
		
		Park Stellamare

		Die Jahreszeiten der Provence wechseln leise in der Nacht.

		Du siehst, du hörst sie nicht kommen. Eines Morgens wachst du
auf und hast einen neuen Schatz . . .

		Das Blühen findet kein Ende von Valence, dem Tor des
Sonnenreiches, bis hinunter ans Meer, dem die hellen Götter
entstiegen. Selbst in den kahlsten Monaten, November und Dezember,
blühen immer noch Rosen, roter Centranthus und weißer Thymian an
Rain und Fels, Geranien und Ringelblumen in den Gärten, im
Pinienwald das hohe Heidekraut, es blühen schon die frühen Mimosen,
die Nelken. Die Blüten des Mispelbaumes sind unscheinbar, aber wenn
dich plötzlich ein Duft einhüllt, süß und dicht, fast glaubst du,
ihn mit Händen zu greifen, so ist es der Duft der Mispel – der
leiseste Wind spült ihn über Hecken und Mauern.

		In Trupps sprudeln die Blumen aus dem Boden, du gerätst in Düfte
wie in überströmendes Quellwasser, das auf gut Glück seinen Weg
sucht. Frauen sind dann einfach entzückt von solcher
Liebeserklärung aus heiterem Himmel, wohingegen die Männer sich
gewohnheitsmäßig nach dem Ursprung und Ausgangspunkt der
Überrumpelung umsehen.

		Nachts hängt der Sternenstaub in Wolken am Himmel, unruhig
zucken die Fackeln der großen Gestirne. Du siehst: die Schöpfung
ist nicht zu Ende, sie ruckt und gärt, ruhelos geht sie weiter. So
ist es von Valence, dem Tor des Lichtreiches, bis hinunter ans
Meer.

		Es gibt einen Wind, der geht so leicht wie das Wehen von
Schmetterlingsflügeln, kein Ast rührt sich, kein Halm, der Wind
bewegt nur die Düfte.

		Du hast ihn anderswo auch, es sind örtlich begrenzte Luftwirbel,
die von der heißen Erde aufsteigen – ein Wind wie um eine Wiege.
Aber nirgends nimmst du ihn mit solcher Dankbarkeit wahr wie hier,
wo die Windorgel in voller Größe über dem Lande steht und oft genug
ihr ganzes Register entfaltet.

		In den Stunden des kleinen Windes träumt die Provence mit allen
ihren Maisfeldern, Äckern und Rebgärten, ihren Weiden und
Olivenwäldern [bookmark: page6] den Traum eines Kindes, sie hat einen
Ausdruck von rührender Sorglosigkeit. Über die Silberberge am
Horizont rieselt ein dünnes Licht, und wenn du stillstehst, glaubst
du im Himmel das Geräusch einer Sanduhr zu hören . . . »Die
Engel schleichen zu ihren Liebsten«, sagt das Volk.

		Als Paul klein war und mit seiner Mutter spazierenging, suchte
er auf den Zehenspitzen sowohl nach den Engeln wie nach ihren
Liebsten, aber er scheuchte höchstens ein Kaninchen auf.

		»Sie hören den leisesten Schritt«, erklärte die Mutter, »und
dann verstecken sie sich in den Zypressen.«

		Paul bewunderte die schlauen Engel und haßte die Zypressen.

		»Und wo sind die Liebsten?« fragte er.

		Frau Pauline blickte sich verlegen um, und da sie auf der Erde
keinen geeigneten Schlupfwinkel für die Liebsten der Engel
ausfindig machen konnte, deutete sie auf eine Wolke, die einsam im
blauen Himmel hing.

		»Dort in der Wolke«, behauptete sie.

		»Alle zusammen in einer Wolke?« fragte das Kind mit gerunzelter
Stirn. »Und warum suchen die Engel so lange auf der Erde, wenn sie
wissen, daß ihre Liebsten fliegen können?«

		»Das ist es eben«, meinte Pauline, »sie wissen es nicht. Frauen,
siehst du, mein Junge, Frauen sind immer noch schlauer. Ihre besten
Eigenschaften verheimlichen sie. Während die Engel hier unten
suchen, sitzen ihre Liebsten in der Wolke und lachen sie aus. Und
wenn sie genug haben, fliegen sie herunter und tun so, als wären
sie nie anderswo gewesen.«

		Paul, der annahm, alle Liebsten, die himmlischen so gut wie die
irdischen, glichen seiner Mutter, stellte sich vor, wie Frau
Pauline in der Wolke hockte und ihn, der in den Furchen der
Weinäcker nach ihr suchte, heimlich auslachte.

		»Na ja«, sprach er einsichtsvoll, »warum nicht – wenn sie
Ferngläser haben!« Auf dem Tisch der Mutter lag ein Fernglas, mit
dem suchte sie bisweilen den Horizont nach Schiffen ab. »Aber weißt
du, Mutter, wenn ich fliegen könnte – ich könnte es nicht für mich
behalten.«

		Inzwischen ist Paul zu einem achtzehnjährigen Jungen
herangewachsen. Seinen Widerwillen gegen die Zypressen hat er
behalten. Wenn er an Tagen des kleinen Windes mit seiner Mutter
über Land fährt, nennt er sie gern ›Rabenbäume‹ und verlangt, nach
Gebrauch sollten sie in [bookmark: page7] der Versenkung verschwinden. Denn
tatsächlich verdanken sie ihr häufiges Vorkommen in der Provence
nicht der Liebhaberei der Bewohner. Sie sind nicht für das Auge da,
sondern für den Mistral. Seinetwegen hat man sie in langen Reihen
angepflanzt, sie sind die Windbrecher, die schwarzen Molen, hinter
denen die Blumen- und Weingärten sich an sturmbewegten Tagen
ducken.

		Außerdem stehn sie hochmütig wie Pfaffen bei den Toten und
schüchtern die Lebenden ein. Frau Pauline behauptet, sie hätten in
ganz anderem Maße noch als Totengräber den ›bösen Blick‹, und man
täte gut, sich rechtzeitig abzuwenden. Freilich, sie verabscheut
alles Düstere, sogar das Halbdunkel der gegen die Sonne
verschlossenen Zimmer, ohne das ein Leben in den heißesten Monaten
kaum erträglich ist. Sie zieht es vor, im Notfall der Hitze mit
ihrem kleinen, offenen Wagen zu entfliehen. »Wo kein Wind ist,
mache ich ihn mir«, sagt sie. »Nur hell muß es sein.«

		»Nur hell muß es sein«, sagt auch Paul. Aber damit meint er
nicht nur das Licht. Das Wort ›hell‹ ist das Wort, das ihn am
frühesten beeindruckte, er vermutet, es sei das Wort, das in seiner
Kindheit am häufigsten vorkam. Es wohnt in ihm als das Maß der
Dinge. Was er lebensfördernd und begehrenswert findet, das nennt er
hell.

		Mit dieser ihrer Veranlagung könnten Mutter und Sohn im Süden
auf Schwierigkeiten stoßen, nicht zuletzt auf solche häuslicher
Art. Glücklicherweise ist es dem unscheinbaren, blonden Wesen in
weißer Küchenschürze, das Haus Rosmarin seit Jahren betreut,
ganz gleich, ob die Zimmer über Mittag der Sonne geöffnet bleiben,
ob Fenster und Türen schlagen und alles, was beweglich ist,
stürmisch aufbricht, um dem großen Ruf des Windes zu folgen. Das
Mädchen hat die Anpassung der Kreatur auf die Spitze getrieben. Es
schmilzt in der Hitze, ohne die Arbeit zu unterbrechen, und gewinnt
mit zunehmender Kühle seine Festigkeit zurück. Ursprünglich ein
wildes, störrisches Bauernkind, ist ihr der Kopf frühzeitig
zurechtgesetzt worden. Von wem? Sie würde gläubig antworten: vom
Leben. Sie ahnt nicht, daß die vielberufene ›Erziehung durch das
Leben‹, wie sie von den Stärkeren unter uns als Bevollmächtigten
der Gemeinschaft geübt wird, lediglich die Summe ihres Eigennutzes
darstellt. Für sie waren die richtungweisenden, nachhaltigen
Ohrfeigen Äußerungen einer Vorsehung, deren Absichten sich erst dem
erfahrenen, am Ziel angelangten Gemüt enthüllen.

		[bookmark: page8] Als nach
Erwerb der Rosmarin durch Frau Pauline die einzige Zypresse
im Garten fiel, sah das Hausmädchen der Gewalttat von fern wie der
Austreibung des bösen Geistes zu, mit Neugier und Gruseln und einem
feenhaften Lächeln – bereit, beim ersten Anzeichen einer Gefahr
dorthin zu fliehen, wo es auf der Welt am sichersten war: in ihre
Küche.

		Sie wußte, warum. Zehnjährig hatte sie die Eltern verloren, an
deren Grab stand eine Zypresse, die hatte an beiden Tagen, während
der Sarg in der Grube versank, ganz entsetzlich um sich geschlagen,
als wollte sie damit andeuten, daß mit dem Tode der Eltern die
Prügel nicht aufhörten, Verfolgung und Züchtigung vielmehr auf weit
gefährlichere Mächte übergingen. Das Mädchen war beide Male vom
offenen Grab weggelaufen und allmählich in fremdem Dienst sanft und
furchtsam geworden. Es hieß Marie-Luise, aber so sagte man im Haus
Rosmarin nur, wenn es ernstlich Tadel verdiente, sonst rief
man es ›Schäfchen‹.

		Schäfchens Argwohn gegen die Zypressen ging auf schmerzliche
Erfahrungen zurück und saß dementsprechend tief. Mutter und Sohn
hingegen nährten ihre Abneigung, weil der glücklichste Mensch
Feinde braucht, und wäre es nur, um seine Freunde auszuzeichnen. Da
sie sonst alles an der provenzalischen Landschaft guthießen, blieb
auch der im Grunde mehr scherzhaft verfolgte Popanz als Abstich und
Gegenbild in ihre Liebe eingeschlossen. Das Angebot eines Gottes,
das Land davon zu befreien, hätte sie nicht nur in Verlegenheit
gebracht, es hätte sie entsetzt, sie wären in die Knie gesunken, um
für die Erhaltung ihres Popanzes zu beten.

		Das Fällen der Zypresse im Garten des Hauses Rosmarin
hatte übrigens zur Folge, daß die Witwe Bosca, die dem Schauspiel
auf der Veranda der Santa Maria beiwohnte, ganz unvermutet
eine heftige Bewunderung für diese Bäume in sich entdeckte. »Es
sind Soldaten«, sprach sie zu ihrer Tochter. »Stramm und
verschwiegen. Aber undisziplinierte Naturen stoßen sich bereits an
ihrer Haltung . . .« Schäfchen, das zufällig zur Veranda des
Nachbarhauses hinüberblickte, fing einen Blick auf, unter dem sie
zusammenzuckte wie unter einer zum Schlage erhobenen Hand. Aber sie
verlor nicht ihr Lächeln – das Lächeln hielt sich wacker und verzog
sich nur sekundenlang zu einer kleinen Grimasse.

		An besonders heißen Sommertagen, wenn selbst ihre
Küchenkasematte unbewohnbar wurde, durfte Schäfchen in der
›Windmaschine‹ [bookmark: page9]
mitfahren. Sie zog sich dann schön an wie zum Kirchgang, saß hinten
auf dem Klappsitz und rührte sich nicht. Mit ihrem im Luftzug
erstarrten Lächeln und den halb ängstlich, halb verwundert
erhobenen Augenbrauen glich ihr Gesichtchen dem einer gotischen
Madonna.

		Die Leute rundum kennen den kleinen rahmgelben Wagen und die
Insassen, und viele halten Mutter und Sohn für ein Liebespaar.
Obgleich Frau Pauline gegen die Vierzig geht, verkörpert sie in
Erscheinung und Gehaben, was Frauenkenner wie der Notar Burguburu
den ›ewigen Frühling‹ nennen. Sie ist straff und zierlich und stets
hell gekleidet. Die Baskenmütze vermag die Haare nicht zu halten,
und weil die Damen die Kappe jetzt auf dem Ohr tragen, tanzen ihr
beim Fahren Locken um den Kopf. Und dies verleiht ihr erst recht
das Aussehen eines jungen Mädchens. Außerdem, finden die Leute,
passen die beiden zusammen, sie sind für einander ausgesucht im
Vorratshaus der Natur, sowohl dem Stoff nach wie in der Ausführung.
Er ist blond, sie ist braun, er überragt sie um Haupteslänge, auch
das macht sich gut, man könnte sie, meinen die Leute, nebeneinander
ins Schaufenster stellen und darunter schreiben: »Ein schönes Paar
– nach Maß gemacht.«

		 

		Der Mistral! Wie eine parfümierte Mänade kommt er daher.

		Es gibt Stunden, wo er dich buchstäblich nicht zu Atem kommen
läßt, wo es im Freien unmöglich ist, gegen ihn anzugehn, du mußt
umkehren und dorthin gehn, wohin auch er geht, bis es dir gelingt,
dich in einen der rasenden Schlachtwagen, Autocar genannt,
zu flüchten.

		Du hättest sehn sollen, wie neulich der gute, alte Pfarrer von
Ranas-sur-mer (er hatte seinen Amtsbruder in Cantal besucht und,
wie sich's für einen Nachfolger der Heilsboten gehörte, per
pedes apostolorum den Heimweg angetreten) hinter einem Busch
hervorschoß und sich der ›roten Linie‹ entgegenwarf. Die Nase in
dem hageren Gesicht war doppelt so lang wie sonst, die Füße doppelt
so groß, die weißen Haare, seine vier Gliedmaßen, jede Faser seiner
Soutane und der Hut, den er in krampfhaft winkenden Händen hielt,
all das flatterte gequält im Wind, es war, als hätte der
Gottseibeiuns ihn gepackt und wollte ihm auf der Stelle den Kragen
umdrehn, von den Socken bis zum Halswirbel.

		Als er eingestiegen war, mußte er erst umständlich versorgen,
was nicht von Natur an ihm festsaß, und dann rief er etwas, was man
wegen des Lärms nicht recht verstehn konnte. Es bezog sich aber auf
Petrus [bookmark: page10] und
jenen Sturm im See Genezareth, der sicherlich kein solcher Teufel
von Mistral gewesen sei . . . Am Hafen von Ranas-sur-mer
hielt gerade der ehrenwerte Bürgermeister Doktor Blanc – der ließ
den Pfarrer schnell in seinen Wagen schlüpfen und fuhr ihn, über
den Gehsteig, bis vor die Tür des Pfarrhauses. Dies (meinst du
nicht auch?) darf sich ein Bürgermeister mit gutem Gewissen
erlauben, zumal wenn es sich um die Rettung eines alten Pfarrers
aus Windnot handelt.

		Der Gemeindepolizist unter der Tür des Rathauses jedoch machte
einen Buckel wie ein erzürnter Kater und guckte weg, um nicht Zeuge
solcher Ungehörigkeit zu sein.

		 

		Schlimmer, viel schlimmer als der Mistral ist für den Bewohner
der Provence der Regen.

		Seiner ewig durstigen Erde zwar tut er gut, er selbst aber kann
ihn nicht ausstehn.

		Beim geringsten Nieseln leeren sich die Felder. So weit du sehn
kannst, befinden sich Mensch und Tier auf der Flucht, als seien sie
aus einem Stoff gemacht, der sich im Wasser auflöst, und da der
hartgesottenste Landstreicher sich verkriecht, verkriecht sich auch
der Gendarm. Diebe, die den Regen nicht scheuen, könnten jetzt die
Weinäcker ernten oder die Kirche aus dem Dorf stehlen, ohne von den
paar unter der Tür stehenden Einwohnern gestört zu werden.
Boulespieler, die selbst dem Mistral trotzen, verwandelt ein
Regenschauer in Wettläufer – im Nu sind die Gassen ausgestorben,
und der Bäcker verkauft sein Brot nicht. Leider ist der Baum noch
nicht entdeckt, der ähnlichen Schutz vor dem Regen gewährte wie die
Zypresse vor dem Mistral . . .

		Zu den wenigen Einheimischen, die den Regen nicht scheuen und
deshalb einen Schirm besitzen, gehören Notar Burguburu und die
Witwe Bosca. Darüber hinaus sind sie die einzigen Bewohner von
Ranas, die einander bei Regen auf der Straße begegnen, denn sie
lieben es, mit ihrer Furchtlosigkeit zu prahlen. Beide tragen sie
den Schirm sehr hoch, um sich zu vergewissern, ob die Stadt hinter
ängstlich geschlossenen Fenstern ihr kühnes Unternehmen verfolgt.
Sie grüßen, sprechen sich aber nicht an. Jede ihrer Begegnungen
hinterläßt bei ihnen das Gefühl eines gemeinsamen Fehltrittes,
weshalb sie auch nicht zögern, einander in die Arme zu laufen,
sobald es auf Ranas herabzuregnen beginnt. ›Meine tapfere Nixe‹
nennt er sie für sich und, wenn er mit andern von ihr spricht, den
›vergnügten Grabengel‹ – dies letzte ironisch. Seine geheimen
[bookmark: page11] Gedanken über
die Witwe stehn nämlich in Widerspruch zur öffentlichen Meinung.
Kurz gesagt, vermutet er in ihr Eigenschaften, die er mit
›höllischem Temperament‹ bezeichnet, wohingegen die Ranasser
Juliette Bosca für eine Gegnerin des Geschlechts halten, dem Manne
tödlich verfeindet und jeder Frau abhold, die ohne Furcht und Tadel
auf ihre Brüste herniedersieht. Burguburu verleugnet sein besseres
Ahnen und heult mit den Wölfen.

		Nur Juliettes Hausarzt, dem ehrenwerten Doktor Blanc, gegenüber
drängte es ihn seit Jahr und Tag, den Schleier ein wenig zu lüften.
Leider ist der Doktor sein Freund und mundfaul. Als der Notar sich
endlich einmal mit der heuchlerischen Behauptung hervorwagte, Frau
Bosca sei eine schöne, aber kalte Frau, wobei er das ›kalt‹
erwartungsvoll betonte, sagte der Doktor lange Zeit überhaupt
nichts. Er wälzte seinen Kaugummi (eine Unart, die er im Krieg von
den Amerikanern übernahm), und erst als Burguburu schweigend, mit
bohrendem Blick auf einer Antwort beharrte, ließ er sich zu der
wenig befriedigenden Auskunft herab:

		»Sie könnte schön sein.«

		»Aber kalt«, meinte Burguburu.

		Darauf erklärte der Doktor in abweisendem, fast beleidigendem
Ton, derartige Diagnosen überschritten seine ärztlichen Befugnisse
und gehörten in ein Gebiet, das die Wissenschaft mit mitleidigem
Lächeln sogenannten Frauenkennern überlasse . . .

		Das Gespräch fand vor dem Rathaus statt, an der Haltestelle des
Autobusses.

		Im Augenblick, da der Wagen abfuhr, tauchte die Witwe Bosca auf
und sprang auf das Trittbrett. Ohne sich vom ehrenwerten Doktor
Blanc zu verabschieden, sprang Burguburu hinterher und half
Juliette in den Wagen. Des Windes wegen hatte sie den Schleier um
den Oberkörper gewickelt. Sie setzte sich hinten, er vorn.

		Der Mistral blies, die Fahrt nach Cantal wurde zu einem Kampf,
an dem die Insassen des Wagens mehr oder minder verängstigt
teilnahmen. Burguburu jubelte! Er lobte den Mistral. Er dankte ihm,
daß er ihn von dem Sturm in seinem Innern entband.

		An Tagen wie diesem, mußt du wissen, wenn der Mistral gleich
einem wahnsinnig gewordenen Organisten mit allen Registern lostobt,
befindet sich das Land in Aufruhr von Valence, dem Tor des
Lichtreiches, bis hinunter ans Meer. Alles Wachstum, das sich höher
als einen Fingerbreit [bookmark: page12] über der Erde erhebt, liegt in Strähnen am Boden.
Jeder Busch gleicht einer verzweifelten Vogelscheuche. Die Äcker
mit weißen und gelben Narzissen, mit weißen und rötlichen Levkojen
sind nur noch ein farbiger Schaum, der in der Sonne brodelt. Die
Pinien möchten mit allen ihren Wurzeln aus der Erde fahren. Die
Ölbäume, deren Stamm du nicht mehr erkennst, weil der Wind große
silberne Kugeln aus ihnen macht, versuchen in der Windrichtung
davonzurollen . . . Sie kommen nicht vom Fleck, die Erde
hält sie fest, sie alle, so weit die Provence reicht, müssen
aushalten unter den sausenden Schlägen des Mistrals.

		Endlich landest du im Hafenstädtchen, ganz gleich wie es heißt,
es ist überall dasselbe. Wenn du dich bis zur Caféterrasse
durchgekämpft hast, sind da zwei Glaswände, die beschützen dich
notdürftig. Vor dir die Palmen werfen die Arme um sich – jetzt
könntest du einmal zählen, wieviel Blattarme so eine Palme besitzt,
aber es geht zu rasch, und es sind auch zu viel.

		Das Wasser im kleinen Hafen ist tintenschwarz, das Meer dahinter
eine Seifenbrühe. Die gegen die Mole anrollenden Wellen werden vom
Wind gegen den Strich gekämmt, jede trägt einen flatternden
Schleier, und in dem Gewebe aus Wasserdunst zerbrechen Regenbogen
in kleinste Stücke.

		Um nach Hause zu gehn, mußt du eine Ermattungspause des Windes
abwarten – ich rate dir gut. Und inzwischen sollst du den Mistral
loben! Er ist der Verbündete der Sonne, für sie fegt er Himmel und
Erde rein, bis die Provence eine einzige blitzende Freude ist und
der Himmel darüber die reine Wonne.

		Wenn der Wind sich legt und die Sonne von einer gründlich
gereinigten und gelüfteten Erde Abschied nimmt, erhebt sich die
Landschaft und zeigt eine Fülle, die bei sinkender Nacht immer
dichter wird.

		Es dunkelt schon, da liegt noch immer der Sonnenuntergang auf
den Hängen. Es ist aber gar nicht der Sonnenuntergang, es sind
blühende Mandelbäume. Massen von blühenden Mandelbäumen – die Berge
hinauf bis an den Rand des nackten Gesteins.

		Mit denen, die wir in nordischen Gärten sehn, haben sie wenig
Ähnlichkeit. Dies hier sind alte, geräumige Kerle, halb Busch, halb
Baum, deren dicht am Boden ansetzende Äste wie Arme eines
Kandelabers emporsteigen und ein Blütendickicht bilden von der Erde
bis zur Krone . . . Und da geht der Mond auf, groß und rot
wie eine Sonne. [bookmark: page13] Und bevor sie silbern wird, errötet die Nacht,
als wäre es schon Morgen . . . Alle Erde ist hier ein
Garten, ob sie Wein oder Oliven oder Mais oder Blumen trägt, alle
Bauern sind Gärtner und die einfachsten, anspruchslosesten Menschen
der Welt. Mit einer kurzstieligen Hacke, deren Blatt im spitzen
Winkel zum Schaft steht, bearbeiten sie sorgsam die herrliche gelbe
oder rote Erde. Ihr Wein ist gut und billig.

		Manchmal riecht es nach Schweinen, was im Konzert der
provenzalischen Gerüche dem Knoblauch in der Speisezubereitung
entspricht.

		Du gewöhnst dich daran oder auch nicht . . .

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht.

		Du siehst sie, du hörst sie nicht kommen. Eines Morgens wachst
du auf und hast einen neuen Schatz.

		Schwarze Straßen durchlaufen das Land, geteert, von Automobilen
geglättet – das grelle Licht frißt sie an wie eine Säure.

		Eine von ihnen verläßt Ranas-sur-mer und die Bucht, die seinen
Namen trägt, und steigt in wenigen, scharfen Kurven auf die Höhe
über dem Städtchen. Und hier, wo die letzten Häuser zwischen
Ölbäumen verschwinden, erblickst du bereits wieder eine andre Bucht
mit dem dazugehörigen Städtchen. Das ist Cantal.

		Ranas fügt seinem Namen die Bezeichnung sur mer hinzu –
Meer adelt, das Mittelmeer doppelt. Cantal dagegen hält es nicht
für nötig, seinen Glanz mit einem Kunstgriff zu erhöhen. Cantal
besitzt ein Riesenhotel mit Englisch radebrechender Bedienung, ein
Kasino modernsten Stils, das bereits dreimal verkracht ist, und
eine Tanzdiele mit Glasboden. Der Glasboden wird von unten
erleuchtet, und zwar werden die Farben der Eigenart des jeweiligen
Tanzes angepaßt. Wechselt innerhalb des gleichen Tanzes die Musik
die Laune, dann wechselt (eine Neuerung der letzten, sehr
schlechten Saison) auch das Licht unter den tanzenden Sandalen und
Stöckelschuhen die Farbe. Soeben erglühte dein Traum in
bengalischem Rot, jetzt strahlt er giftiggrün, für eine Weile
hältst du die schönste Wasserleiche im Arm, und der
Kolonialwarenhändler aus Marseille ahnt die Wollust der Verwesung.
Jeder Tanz aber, und führte er noch so tief in die Abgründe der
Seele, nimmt mit einem Nachthemdrosa sein zuversichtliches
Ende.

		Die beiden Orte können einander nicht sehn, die Wahrheit zu
sagen, tragen sie auch kein Verlangen danach. Ein Vorgebirge steht
mit dem Absatz seiner Felsen im Meer und trennt ihre Buchten oder
Meergärten, [bookmark: page14] wo
unter Sonne und Wind das Licht blüht wie in den Gärtnereien des
Festlandes die Blumen. Die Buchten sind schön geschweift, von
blanken, steinigen Ufern eingefaßt, die Gärtnereien groß und sauber
– so sauber, daß sich die Blumen in der rötlichen Erde der Beete zu
spiegeln scheinen . . .

		Von der übrigens nur mäßigen Anhöhe zwischen den beiden
Ortschaften zweigt ein Weg ab, ein ländlicher Weg trotz seiner
Breite, staubig und voller Löcher. Er führt um einen mit Pinien
bewachsenen Hügel, dessen Namen ein Schild verkündet:

		»Park Stellamare, Baugelände, unvergleichlicher Rahmen und
Ausblick, mit Wasser, Gas, Elektrizität und allen Bequemlichkeiten.
Weitere Auskunft erteilen Notar Burguburu und Agentur Ad
astra.«

		Darunter folgen, rechts und links nach ihrer Lage geordnet, die
Namen der fertigen Villen in weißer Schrift. Für die noch nicht
vorhandenen Häuser ist der Platz ausgespart, blau wie die Farbe des
Schildes und des Himmels. Sie sind gleichsam schon im Ei da und
warten nur darauf, daß die Sonne sie ausbrütet. Tatsächlich
schlüpft alle paar Monate eines davon aus.

		Den Park kannst du als Naturpark ansprechen, als Überrest,
vielleicht auch als Auslese eines Pinienwaldes. Er stellt eine
gemäßigte Wildnis dar mit Felsen, die im windbewegten Schatten wie
Robben oder Wale vor dem Spaziergänger auftauchen, an seinem Rand
wachsen Thymian, Ginster und Schwarzdorn, hartes niedriges Gras
zeigt an, wo sich bei Regenfällen das Wasser sammelt, Sträucher und
Laubbäume, im Steinboden zu ewiger Kindheit verurteilt, erfrischen
mit ihrem lichteren Grün. Wo der Wald am dichtesten ist, duckt sich
ein Brunnen mit rostigem Gestänge, den du biblisch nennen würdest,
weil er genau so in der illustrierten Schulausgabe der Heiligen
Schrift stand. Hochmütig schaut aus einiger Entfernung ein
Wasserturm auf ihn herab.

		Abends, manchmal um sieben Uhr, manchmal um zehn, beginnt in
einem verschlossenen Häuschen an der Landstraße die Pumpe zu
arbeiten, die das Wasser in den Turm befördert. Wenn der Mann, der
sie bedient, anderweitig beschäftigt ist, arbeitet die Pumpe zu
lange, der Wasserturm läuft über, und dann hört man es im Walde
rumoren. Es ist ein merkwürdiges Geräusch, statt nach Wasser klingt
es nach Feuer – du hörst es knistern, wie wenn der Wald
brennte.

		»In unserm Wasserturm wohnt der provenzalische Pan«, erklärte
Pauline vor Jahren ihrem Sohn. »Ungern natürlich, aber wo sollte er
[bookmark: page15] schließlich
ein Unterkommen finden bei der Jagd, die sie alle auf ihn machen –
von Valence bis herunter ans Meer? Er sitzt also da im Turm. Und
wenn er abends ein Bad nimmt, läuft das Wasser über.«

		Die meisten Häuser stehn nicht im Gehölz, sondern an der andern
Seite des Rundwegs. Erst in letzter Zeit hat die Baulust auch den
Wald angefallen. Man hat sich dabei so einzurichten gewußt, daß nur
selten ein Baum der Hacke zum Opfer fiel.

		Im Wettbewerb mit den Blumen können sich die Häuser des Südens
nicht farbig genug herausputzen. Leider werden sie neuerdings
übermütig, sie regen sich künstlich auf. Warum? Niemand vermag es
genau zu sagen. Wahrscheinlich liegt es am Fortschritt, von dem du
jetzt auch in der Provence schon reden hörst. Die Häuser am Rundweg
bilden eine anerkennenswerte Ausnahme. Ockergelb, die alte,
königliche Farbe der Provence, ockergelb in allen Abstufungen wird
bevorzugt, man kann es nicht laut genug loben.

		Burguburu, als ›nüchterner Provenzale‹ (so nennt er sich
gelegentlich zur Freude seiner Landsleute, die hierin den Gipfel
seiner Übertreibungslust sehn), bekämpft den Farbenrausch der
Malermeister nach Kräften. Im Fall einer Niederlage zieht er sich
auf die Sonne, seine glorreiche Verbündete, zurück.

		»Sie ist zu stark«, sagt er, »die Kerle kommen gegen sie nicht
auf! Sie überblendet ihre tollsten Schmierereien – die herrliche,
unverwüstliche Sonne. Zum Glück können sie nicht an sie heran.
Sonst – du lieber Gott! Wir hier unten würden frieren, aber oben
auf der Sonne stände im Transparent: ›Jedem sein Ford!‹«

		Das ist der Park Stellamare, der Hauptschauplatz der folgenden
Ereignisse.

		Weitere Auskünfte über das Baugelände erteilen Notar Burguburu
und Agentur Ad astra.

		 

	
		
		Die Witwe

		Paul Tavin stand neben dem Chauffeur und schickte sich an, bei
Park Stellamare auszusteigen. Wie alle älteren Jungen, die für die
Fahrt zur Schule die ›rote Linie‹ benutzten (so genannt nach den
roten Wagen der Gesellschaft), sah er im welterfahrenen Wagenlenker
einen Freund und Erzieher, dem volles Vertrauen entgegenzubringen
Mannespflicht war. Der Chauffeur [bookmark: page16] seinerseits erhob die Jungen hoch über die
anderen Fahrgäste. Sie nahmen den Rang und das Ansehn von
Vizechauffeuren ein, für alles, was im Wagen und mit dem Wagen
geschah, waren sie in seiner Vertretung zuständig, sein Glück war
ihr Glück, sein Unglück das ihre.

		Der Autobus fuhr im zweiten Gang das letzte Stück der Anhöhe
hinauf, Paul sagte: »Nicht halten, ich springe ab!«, der Chauffeur
legte die Hand an den Schalthebel, um, oben angelangt, in den
dritten Gang zu gehn, als von der andern Seite ein Auto den Berg
heraufkam.

		Zuerst tauchte das schwarze Dach auf, dann die Windscheibe, Paul
erkannte den Mann am Steuer, es war der ehrenwerte Doktor Blanc. Er
hatte den grauen Vollbart als Serviette vorgebunden und kaute
kräftig seinen Gummi. Jemand neben Paul stieß einen Schrei aus.

		Hinter dem Wagen des Doktors war ein Mädchen vorgetreten, es
hatte gezögert, immer noch zögernd einen Anlauf genommen und,
sichtlich ohne viel Hoffnung, den Versuch gewagt, schnell noch vor
dem Autobus über die Straße zu gelangen. Im nächsten Augenblick
wurde es vom Kotflügel erfaßt und zu Boden geschleudert.

		Paul fiel auf die alte Frau, die geschrien hatte, der Autobus
stand still und dann erhob sich ein zweiter Schrei, durchdringend,
er kam von draußen und schlug in den Wagen ein wie eine Kugel.

		Von alledem hatte der Doktor nichts bemerkt, das schwarze Auto
war weitergefahren und in der Kurve verschwunden.

		Paul sprang hinter dem Chauffeur auf die Straße und beugte sich
Kopf an Kopf mit ihm über das Mädchen.

		»Ich kenne sie«, sagte er und zeigte auf einen großen, weißen
Stein unter dem Schild: Park Stellamare, Baugelände. »Dort sitzt
sie immer.«

		Sie lag reglos, mit geschlossenen Augen, die Beine auf der
schwarzen Straße, der Oberkörper auf dem Rundweg. Die Augenbrauen
in dem weißen Gesicht waren schwärzer als der Teerbelag der Straße,
der Mund glänzte wie roter Lack, winzige Risse auf beiden Lippen
glichen zwei Zeilen einer unverständlichen Schrift.

		Der Chauffeur legte vorsichtig die Hand unter ihren Kopf. »Ich
weiß. Die Tochter der Witwe . . . Gottverdammichnicht, sie
atmet! . . . Siehst du eine Verletzung?«

		Paul schüttelte den Kopf.

		»Du kannst nichts dafür, Louis. Du bist unschuldig.« Die
Insassen des Wagens hatten sich um sie versammelt mit Ausnahme der
alten Frau, die auf ihrem Platz an der Tür sitzen geblieben [bookmark: page17] war und unter lautem
Schluchzen herüberrief, ob die arme Kleine tot sei.

		Statt einer Antwort wiederholten die andern: »Sie sind
unschuldig, völlig unschuldig.«

		Sie sagten es leise, weil sie befürchteten, das Mädchen könnte
es hören und über ihre Parteinahme gekränkt sein.

		Paul und der Chauffeur hoben sie auf und trugen sie von der
Straße fort, und als sie gleich danach die Augen aufschlug, setzten
sie sie ab auf dem weißen Stein unter dem Schild: Park Stellamare,
Baugelände . . . Paul ließ sich neben sie nieder und stützte
sie mit dem Arm. Mit der andern Hand ordnete er den zerrissenen
Rock. Der Chauffeur war niedergekniet, er kauerte auf seinen
Absätzen und betrachtete die Verunglückte – stumm, mit flehenden
Augen. Er hatte einen kleinen Schnurrbart, und es war seine
Gewohnheit, in verliebter Weise damit zu spielen. Er konnte ihn
auch jetzt nicht vergessen, statt ihn jedoch zu streicheln, zerrte
er an ihm, sehr kräftig, als wollte er ihn ausreißen, ein dunkles
Bedürfnis trieb ihn, sich zu züchtigen, seine Schönheit
wegzuwerfen, seinen Reichtum zu verschleudern, sich gewissermaßen
zu entmannen und arm und ohnmächtig zu werden gleich der
Verunglückten.

		»Platz!« schrie die Alte im Wagen, »macht Platz, damit ich die
Kleine sehn kann!« Worauf die Zuschauer in zwei Gruppen
auseinandertraten und der Frau den Blick auf die Kleine
freigaben.

		»Aasgeier!« murmelte der Chauffeur.

		Die Kleine indes wandte ihr Gesicht zu Paul und betrachtete ihn
neugierig.

		Und plötzlich lächelte sie.

		Und alle, die sie umgaben und ebenfalls bereits zu einem Lächeln
ansetzten, fuhren mit einem unterdrückten Schreckenslaut
zusammen.

		Die Lippen, kaum geöffnet über dem Schimmer der Zähne, der an
das weiße Innere einer Frucht gemahnte, entließen einen
Blutstreifen. Der Blutstreifen schlängelte sich eilig vom
Mundwinkel zum Kinn.

		»Oh!« machte Paul und preßte die Fäuste auf die Brust.

		Der Chauffeur zog rasch ein großes Tuch aus der Tasche und hielt
es Paul hin. Er konnte nichts dafür und sah es auch gar nicht, daß
es steif war von Öl und Schmutz. Paul nahm es und behielt es in der
Hand. Er starrte abwechselnd auf den roten Wurm zwischen Mundwinkel
und Kinn und die Schriftzeichen im Lack der leise bebenden Lippen.
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hob die Arme, er sprach vor sich hin: »Ich bin
verzweifelt . . . Zum Glück fuhr ich langsam, zum
Glück . . . Und nun blutet sie doch!«

		Er blickte die Versammelten einen nach dem andern fragend an und
zeigte mit behutsamem Finger auf das Blut. Der Finger zitterte
immer stärker. Schließlich fiel er, wie von seiner eigenen Last
gebrochen, herab.

		»Blut!« schrie die Alte im Wagen. »Blut!«

		Davon schien das Mädchen aus seiner Betäubung zu erwachen. Es
räusperte sich und sprach erstaunlich laut:

		»Es ist nichts. Das kommt nicht davon. Ich habe es immer.«

		»Immer?« rief der Chauffeur – entrüstet wie einer, der nicht
durch eine allzu großmütige Lüge entlastet werden will.

		»Wieso immer?«

		Sie verbesserte.

		»Oft.«

		Nun versuchte sie mit der Hand irgendwohin zu zeigen, und Paul
und der Chauffeur verfolgten gespannt die Bewegung, um zu erraten,
was sie damit meinte. Die Hand gehorchte nicht. Sie versuchte es
noch einmal, dann warf sie den Kopf hoch und brachte ein
künstliches Hüsteln hervor.

		Der Chauffeur war der erste, der verstand.

		»Auf der Brust?« flüsterte er . . . »Wie
schade! . . . Ein so schönes Mädchen!«

		Sie nickte ihm freundlich zu.

		»Fahren Sie weiter! Sie bekommen sonst Verspätung.«

		»Was hat sie gesagt?« schrie die alte Frau aus dem Wagen.

		Das Mädchen versuchte nach ihr hinzusehn, aber es ging nicht.
Mit einem Satz war der Chauffeur auf den Beinen.

		»Vielen Dank!« sprach er hastig. »Verzeihen Sie! Oh, ich komme
heute noch bei Ihnen vorbei.«

		Als sie alle fort waren, kramte Paul nach seinem Taschentuch,
konnte es nicht finden, zog das Ende seiner Krawatte hervor und
wischte ihr damit das Blut aus dem Gesicht.

		Die Risse im roten Lack des Mundes hatten sich vergrößert – Paul
sah es wie ein Wunder. Für einen Kundigen wären die Schriftzeichen
jetzt vielleicht zu lesen gewesen. Die zwei Zeilen waren gleich
lang – wie Verse.
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lächelte, saß ihr der Schreck noch in den Augen, trocken waren sie,
tiefschwarz und kalt. Auch schien ihm, ihr Gesicht werde immer
blässer. Er wollte aufstehn, sie heimbringen, aber sie hielt ihn
mit einer Bewegung des Körpers zurück, und steif aufgerichtet, den
Kopf starr neben dem seinen, sagte sie:

		»Bleiben wir noch ein bißchen, bitte. Ich sitze gern
hier . . . Ich fürchte, es tut weh.«

		Er nickte und wußte nicht, wohin mit den Augen. Zwischen den
Fetzen des Rockes drängte ein Stück gelbe Hose, ein Streifen weißer
Haut ans Licht, und es ging über seine Kraft, nochmals eine
ordnende Hand anzulegen.

		Als würden sie nicht fertig mit dem Gedanken an die möglichen
Schmerzen und Gefahren, denen sie ausgesetzt wären, wenn sie von
hier aufbrächen, saßen sie lange Zeit nebeneinander und
schwiegen.

		Auf der Landstraße liefen die Wagen vorbei, mit erbittertem Ton,
wenn sie den Berg heraufkamen, zufrieden brummend bei der
Hinabfahrt. Dazwischen hatten sie ein Atemholen, wenn sie über die
ebene Strecke der Anhöhe rollten. Wie brave Schulkinder hielten die
beiden still, der blonde Schopf des Jungen stand unbeweglich über
dem schwarzen Haar des Mädchens.

		Er war von Natur ordentlich und hätte gern ihr wirres Haar
gerichtet. Aber wie durfte er sich der völlig Hilflosen gegenüber
eine solche Vertraulichkeit herausnehmen, da ohnehin dieser
Doppelstreifen Hose und Haut ihn abschreckte und beinah jeder der
Vorüberfahrenden für eine Sekunde den Kopf herumwarf und
wohlwollend grinste! In seiner Verlegenheit versteifte er sich
immer mehr, bis der Rücken schmerzte, die Augen nicht mehr sahen
und ein eintöniges Surren die Ohren erfüllte . . . Aber er
wäre ewig so sitzen geblieben.

		Zu seinem Erstaunen hörte er sie sprechen.

		»Sie heißen Paul Tavin . . . Und der nette Chauffeur
heißt Louis. Wußten Sie das?«

		Natürlich wußte er, daß Louis Louis hieß, er kannte auch ihren
Namen, aber da unbedingt etwas gesagt werden mußte, und wäre es nur
gewesen, um sich für die Ansprache dankbar zu erweisen, fragte
er:

		»Und wie heißen Sie?«

		Sie antwortete:

		»Sibylle . . . Eher abschreckend – wie?«

		Obwohl kein Zweifel war, daß sie selbst zu sprechen wünschte,
klang [bookmark: page20] ihre
Antwort erpreßt – ein dünner, überheller, etwas zitteriger Ton.
Wenn man achtgab, spürte man, daß alles an ihr unmerklich zitterte.
»Still!« flüsterte er. »Sie haben furchtbare Schmerzen.«

		Das Wort ›furchtbar‹, das er, darin allen seinen Altersgenossen
gleich, ebenso gern wie gedankenlos anwandte, diesmal war es groß,
war es bebend wie sein Herz.

		Sibylle überhörte es. Sie rang nach Atem und brachte stoßweise
hervor:

		»Sibylle . . . Wie sollte ich – sonst wohl heißen? Von
mir – ist nichts andres zu erwarten . . . Eine
Schattenpflanze«, fügte sie hinzu, ein Wort, das Paul zum erstenmal
hörte. Es hatte einen schauerlichen Klang, es roch nach Keller und
Feuchtigkeit, Paul ließ die geziemende Zeit für eine Antwort
ungenützt verstreichen. Er glaubte nicht daran, daß Sibylle eine
Schattenpflanze sei, und hätte es ihr gern gesagt.

		Nach dem Geständnis ihres angeborenen Unglücks war ihr
anscheinend freier zumute. Sie regte sich und sagte, erst
selbstbewußt im Ton einer Dame, dann aber schmerzhaft
entgleisend:

		»Ich glaube, Herr Tavin, jetzt könnte ich – au! . . . Ich
fürchte, Sie müssen mich tragen.«

		Und alles, was sie sagte, auch dies, klang ihm wie Verse eines
verstümmelten Gedichtes, wie Laute eines Gesanges, der stärker war
als aller Schmerz und nur in voller Deutlichkeit hervorzubrechen
brauchte, um das Mißgeschick zum Guten zu wenden.

		Er nahm sie auf die Arme, sie wog nicht schwer, und feierlich
machte er sich auf den Weg zur Villa Santa Maria. Es fiel
ihm ein, daß er schon einmal, vor langer Zeit, so ruhig und
gesammelt, mit so festlicher Schwermut geschritten war, ohne rechts
und links zu blicken. Damals hatte er in der Prozession den
Reliquienschrein der heiligen Julia, der Märtyrerin der Provence
und Schutzpatronin von Ranas, getragen, und als er mit dem
Silberkästchen, das viele Halbedelsteine und bunte Glassplitter
verzierten, aus der Kirche ins Freie trat, hatte er die Augen
schließen müssen, so war ihm das Feuer aus dem Kästchen ins Gesicht
geschlagen . . .

		Und er war wieder der Knabe, der ein Heiliges trug und voll war
bis in die Poren der Haut von einer Gnade, die mit dem Atem auf und
ab stieg in seinem Körper, von den Knien bis zu den Augen.

		»Es ist nichts«, murmelte sie. »Sie können gut ein wenig
schneller gehn!«

		[bookmark: page21] Er
gehorchte und ging schneller, aber gleich danach schritt er wieder
langsam wie zuvor.

		Sie merkte es, beugte sich in seinen Armen ein wenig vor und sah
ihm in die Augen. Paul reckte sich, so gut es ging, und erwiderte
mit knabenhaftem Ernst ihren Blick.

		 

		Der rote Autocar, von Cantal kommend, hielt am Park
Stellamare, ihm entstieg die Witwe Bosca.

		»Ah! Sie sind weg«, sagte der Chauffeur Louis.

		Der weiße Stein war leer.

		Den Hergang des Unfalls hatte er ihr unterwegs ausführlich
geschildert. Des Lebens der Tochter sicher, hatte sie um das ihre
gezittert, weil der Chauffeur bei seiner Erzählung sich dauernd
nach ihr umdrehte, wobei der Wagen, die Lebhaftigkeit des Erzählers
teilend, in jede nächste Kurve schärfer hineinfuhr. Louis blieb
nichts mehr zu tun, als der aufatmenden Dame zu zeigen, wo der
Unfall sich ereignet hatte, und daran anschließend die Stelle, wo
das ›Fräulein Tochter‹ in der Obhut des jungen Herrn Tavin
zurückgeblieben war. Juliette Bosca flüsterte einen Dank, der wie
ein Segensspruch klang (Louis nahm unwillkürlich die Mütze ab), und
bewegte sich mit kleinen, eiligen Schritten auf die Villa Santa
Maria zu.

		Sie trug eine schwarze Haube mit einem schmalen, weißen Einsatz
über der Stirn, ein schwarzes Kleid. Der Witwenschleier schleifte
am Boden und wirbelte ein wenig Staub auf, weshalb Kundige den
Wechsel der Witwe Bosca über den Rundweg von der Erde abzulesen
vermochten.

		»Die Witwe ist heute links gegangen statt rechts«, konnte Paul
seiner Mutter melden – »wegen des Schattens!« Oder: »Hier ist sie
stehngeblieben, um den neuen Lampenschirm in meinem Zimmer zu
betrachten«, oder auch: »Hier muß eine ganze Familie ihrer
Bekanntschaft vorbeigekommen sein. Sieh nur, zehn Meter weit hielt
sie bescheiden den Kopf gesenkt, zehn Meter weit hat der Schleier
nicht den Boden berührt . . .« Da Paul die Kinder der
Nachbarschaft in die Kunst des Fährtelesens eingeführt hatte, wäre
es der Witwe schwergefallen, zum Nachteil ihrer Tugend heimliche
Wege zu gehn.

		Notar Burguburu, der seinen Spaziergang durch den Park machte,
begegnete ihr und raffte unter tiefer Verbeugung die Baskenmütze
vom Schädel. Da es nicht regnete, waren sie beide befangen.

		[bookmark: page22] Der Schädel
blitzte in der Sonne, und Juliette, die Gutwetter-Juliette, dankte
für den Gruß lediglich mit einem Niederschlagen der Augen.

		Er war es nicht wert, daß man seinetwegen den Kopf senkte, er
blieb ein Feind der Kirche, mochte auch der gutmütige Pfarrer die
Gläubigen mit dem Hinweis auf den Schacher am Kreuz beruhigen und
die vornehme Haltung des Notars anläßlich der letzten Kammerwahlen
hervorheben . . . Immerhin hinderte ihre Ablehnung des
Freigeistes sie nicht, Madelon Plaisir, einer entfernten Verwandten
Burguburus und ihrer besten Freundin, gelegentlich das Zugeständnis
zu machen, der ansehnliche, lebhafte Mann besitze etwas
Vertrauenerweckendes. Sie pflegte dann seine Tapferkeit zu loben
und nannte ihn ›goldig dumm‹. Juliette schätzte kluge Männer
gering. »Sie wollen alles besser wissen«, meinte sie. »Es sind
Sadisten.« Ebensowenig liebte Burguburu kluge Frauen. Er sagte,
Frauen seien wie Pferde, sie brauchten Scheuklappen. Nachdem
Juliette vorbei war, blieb der Notar stehn und blickte ihr nach –
bis an einem kleinen, vergitterten Fenster der Villa
Rosmarin der Kopf der Witwe Tavin seine Aufmerksamkeit
ablenkte. Burguburu lachte in sich hinein. Da war jemand, der sich
einbildete, ihn heimlich bei einer Ungezogenheit erwischt zu haben
– pah! Er zuckte die Achsel und setzte seinen Weg fort. Gleich
danach vernahm er das Geräusch der Wasserspülung. Er hatte es
erwartet. Befriedigt ging er weiter – sie hatten einander beide
erwischt und waren quitt.

		Keines dieser Häuser hatte ein Geheimnis für ihn, er kannte
jeden Raum, er kannte ihre Bewohner, er kannte auch ihre
Gewohnheiten. Geschah es, daß sie sich dagegen vergingen, so ließen
die Beweise eines in Unordnung geratenen Lebens nicht lange auf
sich warten. Was konnte das Geräusch der Wasserspülung im Hause
Rosmarin zu so ungewohnter Stunde bedeuten? Er, der täglich
um dieselbe Zeit hier vorbeikam, hatte es nie vernommen.
Ebensowenig war er bisher zu dieser Stunde der Witwe Bosca
begegnet . . . Die Ahnung schwerwiegender Veränderungen im
Leben der beiden Frauen ergriff seine Seele, er ging nochmals um
den Rundweg und beobachtete schon von weitem erst einmal die
Fenster der Villa Santa Maria. Als er näher kam, hörte er im
Zimmer der Tochter sprechen. Er blieb stehn, den Blick halb im
Himmel, das Ohr gänzlich am offenen Fenster. Im Fenster erschien
das bemalte Gesicht der Witwe, er bückte sich, als höbe er etwas
vom Boden auf, und eilte weiter. Da rauschte zum zweitenmal die
Spülung im Haus Rosmarin.

		[bookmark: page23] »Nanu!« sprach
er bedenklich. Zur Heimkehr wählte er die Landstraße und schob,
ingrimmig mit der Witwe Bosca beschäftigt, seinen Bauch an den
Gartenmauern entlang.

		Diese Dame, stellte er fest, hatte das Gesicht einer
geschminkten Leiche, und wer angesichts der anheimelnd rundlichen
Gestalt auf die Begegnung mit einem zwar trauernden, aber von
Lebenssäften schwellenden Weibe gefaßt war, der erschrak beim
Näherkommen über das blasse, nur an den Backenknochen, hier jedoch
übermäßig geschminkte Gesicht, aus dem zwei Augen schwarz und groß
in die Ferne schauten.

		Das merkwürdigste aber war, daß diese Ferne, die den Blick der
Witwe Bosca festhielt, offenbar dem Paradies angehörte oder einem
andern unfaßlichen Ort der Wonne. Denn der Vorübergehende, noch
erschüttert von den geschminkten Leichenwangen und der
Teilnahmslosigkeit des Blickes, bemerkte plötzlich, wie erleuchtet,
einen Ausdruck, den er nicht anders als mit Seligkeit bezeichnen
konnte. Hatte er sie von fern auf fünfundzwanzig, höchstens dreißig
Jahre geschätzt, dann in der Nähe panikartig auf sechzig, so hielt
er sie zu guter Letzt für eine rätselhafte Erscheinung ohne Alter,
ohne Geschlecht, für etwas wie eine Abgesandte und Botschafterin
der Glückseligen auf Erden.

		Nach einer Weile freilich, die Witwe Bosca mochte schon längst
außer Sicht sein, mußte man wiederum feststellen, daß zumindest die
Geschlechtslosigkeit des vergnügten Grabengels nicht ganz außer
Frage stand. Jedoch blieben Ursache, Art und Rechtfertigung solcher
Zweifel nicht weniger rätselhaft als die Entschlossenheit der
Witwe, unter keinen Umständen abzurüsten.

		Frau Bosca war bereits im Trauergewand nach Ranas-sur-mer
gekommen, und die später im Ort auflebende Hoffnung, sie werde mit
der Zeit ihre Trauer wenigstens um einige Grade herabsetzen, wie es
die übrigen Kriegswitwen auch taten, hatte sie nicht erfüllt. Nach
wie vor trug sie den übertrieben langen Witwenschleier, der hinter
ihr den Staub aufrührte. Die Ranasser deuteten es als Hochmut und
Zeichen von Menschenverachtung, und der gute Pfarrer sah sich zu
dem Ausspruch veranlaßt, die Witwe Bosca ziehe zischelnde Schlangen
hinter sich her. Er wollte damit sein Bedauern ausdrücken, daß ihre
der christlichen Demut sowohl wie der guten Sitte widersprechende
Zurschaustellung des Witwentums für die Gemeinde eine Quelle
mannigfacher, keineswegs harmloser Vermutungen bilde.
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einen derartigen Aufwand von Lebensfeindschaft erklären, wenn nicht
mit dem Bestreben, dahinter das Gegenteil zu verbergen? »Man soll
nicht aufhören, sie zu verleumden«, äußerte der Pfarrer zu Madelon
Plaisir, der Frau des Posthalters, die als tugendhafteste Frau des
Kirchspiels galt. »Sie will einfach nicht. Und so macht sie mehr
von sich reden, als wenn sie die größte Sünderin wäre. Versuchen
Sie doch, auf sie einzuwirken, Frau Plaisir!«

		Die Antwort Madelons klang dunkel wie ein heidnisches Orakel.
»Gibt es eine Sünderin«, sprach sie, »die so viel Aufsehen erregte
wie eine, deren Sündhaftigkeit man nur vermutet? . . .
Außerdem ist es die beste Art, die Wahrheit zu verschleiern.«

		»Sie meinen«, erwiderte der Pfarrer nach längerem Besinnen, »Sie
meinen, Frau Bosca ergebe sich . . . den Verleumdungen,
deren Gegenstand sie ist, wie andre dem Laster? Und Sie lassen
durchblicken, daß sie überdies im geheimen ein lasterhaftes Leben
führe?«

		Selbstverständlich wies Madelon Plaisir beides entrüstet von
sich, der gute Pfarrer schwieg und fächelte sich mit der Hand
frische Luft zu.

		Alle seine Bemühungen, die Witwe vom ›Götzendienst des Todes‹
abzubringen, erwiesen sich als vergeblich. Dem Hinweis auf das
Beispiel ihrer Nachbarin, Frau Tavin von der Villa Rosmarin,
begegnete Juliette mit dem Geständnis: obwohl die Köchin der Frau
Tavin den Mülleimer zuweilen etwas lange auf der Straße stehn
lasse, spüre man schon im Vorbeigehn, welche Himmelsluft im Haus
Rosmarin wehe, Frau Tavin sei eine Heilige – sie selbst
aber, Juliette Bosca, sei eine Sünderin und könne Frau Tavins Weg
nur mit niedergeschlagenen Augen kreuzen sie würde sich auch
niemals unterstehn, ihre Bekanntschaft zu suchen. Worauf der
Priester die Arme in die Luft hob und ausrief, Frau Tavin sei
keineswegs eine Heilige, sondern eine anständige Frau, die mit Gott
und ihren Nebenmenschen auf gutem Fuß lebe, kein Ärgernis gebe,
wohltätig sei, und Heilige gäbe es in Ranas überhaupt nicht, und
niemand verlange, daß es welche geben solle.

		»Doch, Herr Pfarrer«, antwortete zweideutig Juliette, »doch!
Zwar will niemand es recht glauben, aber es gibt mindestens einen
Heiligen in Ranas.«

		Dabei musterte sie ihn von oben bis unten, daß der alte Mann
errötete und sie eiligst an die Luft setzte. Als sie draußen war,
prüfte er sich: was, in aller Heiligen Namen, sollte man von ihr
denken? Er wagte nicht, sie eine Scheinheilige zu nennen, nein, das
war sie nicht, bestimmt [bookmark: page25] nicht, er als ihr Beichtvater wußte es besser,
eine Heuchlerin war sie nicht – und lasterhaft? Jedenfalls nicht im
herkömmlichen Sinne, dies gewiß nicht . . . Die Vergehn, die
sie im Beichtstuhl bekannte, waren die eines heranwachsenden
Mädchens, das streng mit sich ins Gericht geht. Aber was war sie
dann?

		Vielleicht eine Kranke, sagte er sich, nach monatelanger
Beobachtung. Und er bat den ehrenwerten Doktor Blanc, die Witwe zu
besuchen und ihr die Götzendienerei mit Hilfe der Wissenschaft
auszutreiben, nachdem die Mittel der Kirche sich als unwirksam
erwiesen hatten. Er nahm es genau und schärfte ihm ein, den
Kaugummi auszuspucken, um überzeugender zu wirken. Wie alle Welt
wisse, so behauptete er, werde die Aufmerksamkeit der Patienten
durch das schon bei einem gewöhnlichen Menschen erstaunliche, bei
einem Arzt aber geradezu verblüffende Wiederkäuen derart in
Anspruch genommen, daß sie dummes Zeug redeten, und damit sei
niemand gedient.

		»Das Kauen enthebt mich der Verpflichtung, wie ein Molièrescher
Doktor zu schwätzen«, versetzte trotzig der Arzt und Bürgermeister.
Worauf der Pfarrer entschied:

		»Dann können Sie meinetwegen gerade so gut zu Hause
bleiben.«

		 

		So war es das erstemal, daß der Doktor, von Paul im kleinen
Wagen abgeholt, die Villa Santa Maria betreten sollte.

		Er schob den grauen Vollbart vor und kaute hingegeben. Notar
Burguburu, an dem sie auf der Landstraße vorbeifuhren, nahm an, der
Doktor sei unterwegs zum Haus Rosmarin, er grüßte und
beschleunigte, trunken von Meldeeifer, den Schritt. Die Folge der
Begegnung, verbunden mit dem Erscheinen von Frau Tavins Kopf hinter
dem Gitterfenster und dem zweimaligen, ungewöhnlichen Rauschen der
Wasserspülung, war, daß sich eine Viertelstunde später in Ranas die
Nachricht verbreitete, die Besitzerin der Villa Rosmarin sei
an Typhus erkrankt. Doktor Blanc, erzählte man, habe es seinem
Freunde Burguburu unter Verhängung des strengsten Schweigegebots
anvertraut.

		Während die Kunde das Städtchen durcheilte und überall Schrecken
und Mitleid erregte, wurde in der Villa Santa Maria der
Vorschlag des Doktors, unverzüglich einen Chirurgen zu Rate zu
ziehen, von Juliette Bosca mit schamhaftem Niederschlagen der Augen
abgelehnt. Sie kam zu Paul hinaus, der im Salon das Ergebnis der
ärztlichen Untersuchung abwartete, ließ sich neben ihn auf das Sofa
nieder und sagte:

		[bookmark: page26] »Was denkt
sich bloß unser guter Doktor! Ein Chirurg aus Toulon, was meinen
Sie, was er allein für die Fahrt rechnen würde!«

		Paul bot sich an, den Chirurgen im Wagen abzuholen und auch
zurückzubringen; es waren fünfzehn Kilometer nach Toulon, in einer
Stunde konnte der Mann da sein.

		»Die Gesellschaft wird zahlen«, setzte er hinzu.

		»Sie erwähnten doch selbst, und wohl nicht ohne Absicht, die
Schuldlosigkeit des Chauffeurs«, erinnerte sie ihn.

		Er versicherte, die Versicherung hafte dennoch für den
Schaden.

		»Um so besser, wenn wir endlich was kriegen«, meinte sie, und
Paul kam es vor, als breite sich bei diesen Worten ein
überirdischer Schimmer über ihre Züge. Er sah näher hin, da war das
Lächeln wie Rauch vergangen, oder er hatte sich vorhin
getäuscht.

		»Wollen Sie, bitte, den Doktor nach dem Namen des Chirurgen
fragen?« beharrte Paul. »Ich fahre sofort.«

		Sie machte mit dem Kopf ein Zeichen, er folgte der Richtung und
stieß auf eine Photographie an der gegenüberliegenden Wand. Sie war
stark vergrößert und schwarz gerahmt. Ein Major in der Uniform der
Kolonialtruppen stützte sich auf seinen Säbel und blickte herrisch
auf sie herab. Das Kreuz der Ehrenlegion, das er auf der Brust
trug, hing im Original an der unteren Leiste des Rahmens. Paul fand
es erschreckend, wie er von der Wand herab drohte. Warum? Der dicke
Schnurrbart sträubte sich vor Wut.

		Die Witwe sah den Soldaten an . . . Aber sah sie ihn
wirklich an? Paul war seiner Sache so wenig sicher wie vorhin, als
er geglaubt hatte, sie auf einem unangebrachten Lächeln zu
ertappen.

		»Sein letztes Wort war«, sprach sie, und ihre Lippen bewegten
sich kaum: ›Sagen Sie meiner angebeteten Frau, Gott wird sie nicht
im Stich lassen . . . Viele Jahre sind seitdem vergangen,
ich kann und will sie nicht zählen. Aber«, sie atmete laut auf,
»vielleicht kriegen wir jetzt wirklich was . . . Wieviel
wohl – meinen Sie?«

		Paul dachte, sie sei verrückt geworden, zumindest verstört durch
den Unfall ihrer Tochter. Er verabschiedete sich und holte auf
eigene Faust den Chirurgen.

		Als er eine Stunde später in dessen Begleitung eintraf, wurde
auf mehrmaliges Klopfen nicht geöffnet. Dafür hörte er aus einem
offenen Fenster das Aufstöhnen und Wimmern Sibylles, in das sofort
ein wildes Schluchzen der Witwe einfiel . . . Man sollte es
hören, das war beiden [bookmark: page27] Herren klar . . . Sie warteten, bis das
Geheul sich gelegt hatte, und klopften von neuem. Es war ein
schwerer Türhammer, das Haus dröhnte von den Schlägen. Paul ging
mit sich zu Rat, ob er nicht kurzerhand an der Bougainvillia in den
ersten Stock hinaufklettern und durch das Fenster einsteigen solle,
um die Haustüre von innen zu öffnen. Im selben Augenblick wurde das
Fenster geschlossen.

		»Sie kann Gedanken lesen«, sagte er beleidigt.

		Er brachte den Arzt nach Toulon zurück und legte sich der
Santa Maria gegenüber auf die Lauer. Das Fenster stand jetzt
wieder offen, er hörte die Stimme der Witwe im Zimmer. Bald
erschien auf dem Rundweg der Chauffeur Louis. Nett von ihm, dachte
Paul, er hält Wort, will sich nach ihrem Befinden erkundigen. Und
er pfiff ihn zu sich unter die Bäume und setzte ihn kräftig ins
Bild. Darauf ging Louis mit Militärschritten auf das Haus los.

		Und ihm wurde geöffnet.

		Er mußte sich auf das Sofa setzen, Auge in Auge mit dem Major,
Juliette setzte sich neben ihn. Bald betrachtete er die stark
duftende Frau, bald den Soldaten, der sich drohend auf seinen Säbel
stützte, bald liebkoste er seinen seidigen Schnurrbart, bald zerrte
er an ihm. Er kannte keine Frau, deren Üppigkeit so einladend
wirkte, während ihre Augen gleichzeitig abschreckten wie die
Mündungen von Maschinengewehren in einem Pfirsichbusch. Um
wenigstens aus dem Kreuzfeuer zwischen dem Major und seiner
anziehenden Witwe herauszukommen, vertauschte er das Sofa mit einem
Stuhl. Sie lächelte nachsichtig.

		Die Unterhaltung galt hauptsächlich der Entschädigung, die man
von der Autobusgesellschaft erwarten konnte. Da Louis sich trotz
allen Drängens nicht entschieden genug ausdrückte, begann die
Witwe, den Zustand Sibylles in krassen Farben zu schildern und
damit die Verunglückte einem für die Gesellschaft verbindlichen
Wunschbild anzunähern, über das Louis indes hartnäckig hinwegsah.
Zum Schluß erwähnte sie den Chirurgen aus Toulon und nannte
schätzungsweise Summen, wie die Herren sie für schwierige Eingriffe
zu fordern pflegten, Summen von solcher Höhe, daß Louis mit einem
Ruck aufstand und vor dem Chirurgen, dem geschminkten Grabengel und
allen Teufeln das Feld räumte, entschlossen, die weitere
Auseinandersetzung mit ihnen seiner Gesellschaft zu überlassen.

		»Wie es Ihrer Tochter wirklich geht«, sprach er an der Tür, »ich
meine unter uns, im Vertrauen, gnädige Frau, ich meine, das könnten
Sie mir [bookmark: page28] schon
sagen, das sind Sie mir schuldig, ich bitte Sie, ich kenne die
Kleine seit vielen Jahren und habe sie herzlich gern.«

		Die bemalte Leiche strahlte.

		»Die ›Kleine‹, mein Herr, ist neunzehn Jahre alt. Sie wird
vermutlich für den Rest ihrer Tage hinken und keinen Mann kriegen,
und wie es ihr wirklich geht, das sollen Sie und Ihre Gesellschaft
vor Gericht erfahren.«

		»Dann also nicht, gnädige Frau«, sagte Louis und zog hinter sich
die Türe zu.

		Was Paul nicht rasch genug gewagt hatte, vollbrachte Louis in
drei Sekunden. Er kletterte am Bougainvilliaspalier hinauf und
steckte den Kopf durch das Fenster.

		»Fräulein Sibylle! Hier ist der Louis, keine Angst! Wie
geht's?«

		»Nicht so arg schlimm, Louis«, antwortete sie aus den
Bettkissen. »Nur das Knie, das tut weh. Wissen Sie – tourenweise!
Machen Sie sich keine Sorgen, Sie können ja nichts dafür.« Und als
er schwieg: »Sicher, Louis, der Doktor sagt, es dauert lang, aber
es ist nicht gefährlich.«

		»Herrliches Mädchen!« rief er. Da wurde die Tür des Zimmers
geöffnet, er schaute rasch unter sich, um die Entfernung zu
schätzen, und sprang ab.

		 

		Am Hafen standen die Männer in Gruppen versammelt und spielten
das nationale Kugelspiel.

		Eine kleine Holzkugel wurde ausgeworfen, und nun kam es für die
Spieler darauf an, mit den größeren, eisenbeschlagenen Kugeln aus
Buchs der kleinen möglichst nahe zu kommen. Es wurde jeweils in
zwei Parteien gespielt. Manche Kugeln glänzten in Messing und
Silber, das waren Ehrenpreise, in sagenhaften Turnieren errungen.
Bevor eine Boule ausgeworfen wurde, ließ man sie, in die
Knie gekauert, zärtlich in der Hand springen.

		Louis unternahm mit der Schilderung des Unfalls und seinen
Folgen eine Gastspielreise von Gruppe zu Gruppe. In die komischen
Rollen teilten sich Juliette Bosca, vom Volke kurz ›die Witwe‹
genannt, und Notar Burguburu, der Verbreiter der falschen
Typhusmeldung. Er genoß ohnehin den Ruf, ebenso hartnäckig falsche
Nachrichten in Umlauf zu setzen, wie die Wahrheit im dunkelsten
Winkel seines Busens zu verwahren – eine Eigentümlichkeit, die
plötzlich wieder im Bewußtsein [bookmark: page29] der Allgemeinheit dastand wie das leibhaftige
Denkmal des Notars. Erst als Louis mit seiner Erzählung am Ende des
Kais angelangt war, beteiligte auch er sich am Spiel.

		Über Ranas-sur-mer und seinem Hafen schickte der Tag, ein hoher
Herr, sich an, in Purpur und Seide vor aller Angesicht zu
verscheiden. Die Felsen des Vorgebirges jenseits der Bucht
erröteten fiebrig, wurden blaß wie der Tod. Langsam zog die Nacht
sich zusammen, ein Netz, durch dessen Maschen ein mattblauer, noch
unbestirnter Himmel hereinsah.

		Dann war das Schleppnetz der Dämmerung weitergezogen, und Ranas,
sein Hafen, die Berge, Meer und Himmel erhoben sich zu einem
blauen, luftigen Bau, silbern durchzogen. Manchmal war ein Atem aus
der Höhe spürbar, der bewegte leise das große, wie in einem
größeren Spiegel eingefangene Bild. Am Ende der Mole hing ein rotes
Licht, weiter draußen, auf der Höhe der Insel, öffnete und schloß
ein Leuchtturm sein Auge.

		Sechs Fischer marschierten im Gänseschritt in das Café de la
Marine.

		Die Mütze saß ihnen im Genick, die Hände steckten in den
Hosentaschen, die Zigarette saß angewachsen im Mundwinkel, sie
hatten gutmütige, verwitterte Gesichter. Mit ihnen ging eine
Melodie, sie schien eher um ihre Köpfe zu summen, als daß sie
selbst sie erzeugten.

		»Wenn der Wind weht

Über das Meer . . .«

		Es war der Schlager aus einem deutschen Tonfilm, sie summten ihn
kunstvoll im Chor.

		»Wenn der Wind weht

Über das Meer . . .«

		Vor der Theke angelangt, machten sie linksum kehrt. Regale mit
vielfarbigen Likörflaschen nahmen die ganze Längswand ein. Auf der
Theke stand eine große, vernickelte Kaffeemaschine, sie funkelte
und zischte . . .

		»Nicht schlimm, die kleine Bosca«, verkündete der eine.

		Der Wirt wußte es schon, daß es nicht schlimm war.

		»Am Knie verletzt«, erklärte der andre.

		Der Wirt staunte:

		»Also doch?«

		[bookmark: page30] »Ja, am
Knie. Nicht schlimm.«

		Sie tranken schweigend. Mit der Behendigkeit eines
Xylophonspielers tänzelte der Wirt die Regale entlang und hantierte
zwischen den Flaschen. Seine Griffe waren unfehlbar, die Flaschen
glitten wie gerufen in seine Hand und von dort auf das Regal
zurück. Die Gläser vor ihm füllten sich mit farbigen Getränken.

		Einer der Fischer, ein Alter mit dem schönen, weißhaarigen Kopf
eines Kardinals, ließ gemessen den Blick über die Gäste gleiten,
die man dank der hohen Spiegel zugleich von hinten und von vorn
sah, und rief:

		»Na, was sagt ihr zu unserem Typhusnotar?«

		Gelächter erscholl, selbstbewußt und genießerisch ausgedehnt.
Nicht bloß die Lacher, auch die in Schlachtordnung aufgestellten
Flaschen waren entzückt, sie leuchteten und sprühten in den
Spiegeln, wo ihre bunten Reihen sich ins Unendliche fortsetzten.
Die Kaffeemaschine glich einem geharnischten Feldherrn, sie stieß
einen Pfiff aus. Die Karten klatschten auf die Tische.

		»Ja, der Notar! Unser Lügenprinz! Der Feuerwerker der
provenzalischen Heiterkeit, wie jener Bonze mal sagte! . . .
Aber hört mal, ist eigentlich Typhus ein Spaß?«

		Den fröhlichen Lärm übertönte die Stimme des Chorführers:

		»Jetzt kann die Witwe Bosca selbst den Haushalt führen, der
Geizkragen, und die Kleine darf sich ausruhen. Was meint ihr?«

		»Soll sie! Bravo! Louis, einsammeln! Wir wollen der Kleinen
Blumen schicken!«

		»Ob die Witwe mit dem Schleier ins Bett geht?« gab der
Chorführer zu bedenken.

		Die Bemerkung entfesselte eine Meute von Zurufen.

		»Hoho! Sie schläft mit ihm, die Metze.«

		»Mit einer Riesenschlange!«

		»Einer schwarzen Riesenschlange!«

		»Solche Viecher haben eine Haut wie Sandpapier.«

		»Wie Reibeisen!«

		»Ein strenger Buhle!«

		»Deshalb ist sie auch so gut gepolstert. Jetzt haben wir's
heraus!«

		»Weiß jemand von euch, wie Schlangen sich begatten?«

		– – –

		»Puh!«

		[bookmark: page31] Louis
beruhigte die aufgestachelte Einbildung der Männer, indem er
bekanntgab:

		»Unsinn, die Witwe tut nichts dergleichen! Sie hat Angst. An der
Wand hängt ihr Verflossener, der Major, und paßt auf. Ich kann euch
sagen, der hat Haare auf den Zähnen . . . Laßt lieber die
Kleine hochleben!«

		»Einen dreifachen Handklatsch für die kleine Bosca!«
kommandierte der Alte. Dreimal wurden im Takt die Hände gerührt,
ein-zwei-drei, eins-zwei-drei, eins-zwei-drei, worauf ein
dreifacher Tusch die Huldigung abschloß: Eins, eins, eins!

		Die Fischer zogen ab, sechs Kerle im Gänsemarsch hintereinander,
Sweater und breite Hosen, an der Spitze marschierte der Alte mit
dem Haupt eines Kardinals. Die frische Zigarette wuchs ihnen
bereits wieder im Mundwinkel an, die Hände schlugen Wurzeln in den
Hosen, die Mützen saßen schief im Nacken, kühn sahen die Männer
aus, kühn, unbeirrbar und menschenfreundlich. Dreistimmig summten
sie:

		»Wenn der Wind weht

Über das Meer . . .«

		Und die Kartenspieler, an denen sie vorbeikamen, summten
mit.

		Im Freien empfing sie ein ungebärdiger, nach starken Gewürzen
riechender Landwind, der Vorreiter des Mistrals.

		Plötzlich brachen sie alle sechs ihren Singsang ab, blieben
mitten auf der Straße stehn und guckten in die Luft.

		Das tiefe Rauschen von Bombenflugzeugen drang zu ihnen herab,
sie sahen aber nichts als ein Licht, das sich winzig zwischen den
Sternen bewegte. Es war eine mondlose Nacht.

		Das wandernde Licht in der Höhe blinkte dunkler und zugleich
schärfer als die Sterne, und obwohl das hohe Rauschen ein ganzes
Geschwader anzeigte, konnten sie von ihm keine Spur außer dem einen
Licht entdecken. Dann erlosch auch dieses. Kaum war es erloschen,
da prallten draußen auf dem Meer Strahlenbündel von Scheinwerfern
gegen den Himmel und suchten, sich kreuzend, die Luft ab. Die Luft
nahm plötzlich Dichtigkeit und Schwere an und hing als Fremdkörper
über der Erde, hier und dort von einem grellen Strahl
durchlöchert.

		»Aha, schon wieder Manöver«, sagte einer der Männer.

		Das Rauschen schwoll an, wurde heller, es bewegte sich dem Meere
zu.

		»Wir haben entschieden zu viel Geld«, meinte der Alte
verächtlich – mit einem Unterton von Stolz.

		[bookmark: page32] Die
Lichtkegel schwangen sich gleich riesenhaften Turnern durch den
Himmel, hingen steif am Reck, sprangen einander bei und starrten,
zwischen Himmel und Erde schwebend, gemeinsam in eine Richtung,
trennten sich auf einen Schlag, kreisten langsam und
zögernd . . . Alle zu einer Garbe vereint, standen sie
plötzlich still. Ein Zug weiß schimmernder Vögel wurde sichtbar,
bewegte sich wie im eigenen Licht, und von den unsichtbaren
Kriegsschiffen draußen auf See fiel ein Schuß.

		 

	
		
		Ein Wintertag, bittersüß

		Wie jeden Morgen erwachte Frau Pauline Tavin vom Brausen der
Dusche im Badezimmer.

		Srumm! machte die Dusche, und da Haus Rosmarin wie alle
Villen des Rundwegs aus Hohlziegeln gebaut war, klang es jedesmal,
als stürze das Haus ein. Wenn dann das Wasser abgestellt wurde, gab
die Leitung einen Klageton von sich. Im Hause hieß dies ›die Klage
des alten Pan‹. Er klagte über die Gewalt, die Sterbliche in ihrem
freventlichen Übermut den Elementen antun. (Frau Pauline war nicht
sicher, ob die Menschen beim Kampf gegen die alten Götter das Recht
auf ihrer Seite hatten.)

		»Hallo, Mutter! Sechs Uhr!«

		Paul hörte im Nebenzimmer das Prasseln des Kaminfeuers, dann das
Knipsen des Lichtschalters. Er unterschied die Heftigkeit, mit der
die Pinienscheite abbrannten, von dem vertrauenerweckenden Brausen
des Olivenholzes. Es roch nach Weihrauch und frischem Lack, und
durch den Spalt unter der Tür strömte infolge des vom Kaminfeuer
belebten Zuges Frische herein mit dem Geschmack von Bergluft.

		Er ließ das warme Bad für die Mutter einlaufen und eilte nackt
die Treppe hinunter und hinauf. Vor dem Treppenabsatz in der Halle
und oben vor der offenen Tür seines Zimmers machte er Turnübungen.
Nie sah er so ernst, um nicht zu sagen bedeutend aus, wie wenn er
turnte. Darin glich er den Katzen und Kindern, die beim Spiel einen
Ausdruck erhabener Sammlung bewahren.

		Beim Hochgehn aus der Rumpfbeuge entdeckte er, daß der
Frühstückstisch in der Halle ›lachte‹, er antwortete mit einer
freundlichen Grimasse und ging vorzeitig zu den Kniebeugen über, um
die Morgenfröhlichkeit in sich hineinzupumpen.

		Die Tischdecke und die Mundtücher schimmerten wie noch nie,
selbst [bookmark: page33] nicht
an hohen Feiertagen, jeder einzelne Faden des Gewebes war belebt
und zuckte im Licht wie ein Nerv. Die Bestecke und Serviettenringe
warfen einander Sprühblicke zu, die allerdings gerade so gut den
Orangen gelten konnten (den ersten des Gartens), das Geschirr aus
gelbem Steingut atmete Wohlbehagen, die Köpfe der wollenen Hähne
auf den Eierbechern krähten vor Appetit. Unmittelbar unter der
gelbseidenen Hängelampe plusterte sich ein Strauß von Mimosen. Tau
lag darauf. Die Vase umgab ein loser Kranz weißer Narzissen mit
goldenen Herzen. Die Kacheln des Fußbodens, rötlichgelb, luden zum
Tanz ein, sie schienen geölt. Hell ist es bei uns, dachte Paul. Die
Familie Tavin betrügt den Winter . . . Er war stolz und tat
wie der Mann, der den Wasserturm versorgte, indem er mit Hilfe
zusätzlicher Kniebeugen weiterpumpte, bis er von Morgenlust
überfloß.

		Er stürmte die Treppe hinauf, und als er wieder unten anlangte,
hatte sich alles verändert. Durch die gläserne Schiebetür zum
Wohnzimmer sah er seine Bücher, Hefte und die vorschriftsmäßige
Aussteuer für das Internat, der Koffer lag geöffnet auf dem Tisch
in Erwartung einer letzten Überprüfung durch Frau Pauline.

		In der Küche rumorte das Mädchen, es duftete nach Kaffee und
geröstetem Brot. Die Festtäglichkeit hatte einem nüchternen Behagen
Platz gemacht, die Blumen waren durch bösen Zauber geruchlos
geworden. Nichts mehr von Zuversicht und Helligkeit! Um den
Lichtkreis der Lampe war Winter, das unwirtliche, griesgrämige
Zwischenreich des Jahres, und in seinem Zwielicht erhob sich wie
eine Luftspiegelung ein Gebäude, weitläufig und düster, ein
früheres Kloster, das war das Touloner Lyzeum – für Paul das Haupt-
und Staatsstück seiner Alpträume. Als Rebell kehrte er ein letztes
Mal in sein Zimmer zurück.

		Während er die Schuhe anzog, hörte er das Plätschern des
Badewassers, und dann begann die Mutter zu singen.

		»Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt – sagt, ist es Liebe, die
hier so brennt?« Sie hatte eine gute Altstimme.

		Er wußte, nun stocherten ihre Hände auf dem Toilettentisch
herum, holten dies und jenes hervor, stellten es auf seinen Platz
zurück. Sie tat immer sehr eilig, obwohl sie sich großmütig an Zeit
nahm, was sie brauchte. Eile war ihre Art, die Zeit zu
vertreiben.

		Als der Gesang einmal kurz aussetzte, sah er in Gedanken, wie
sie, ein wenig vorgebeugt, mit angestrengtem Blick in dem Spiegel,
leicht und vorsichtig mit dem Stift über die Lippen strich. Er
lächelte vor sich hin. [bookmark: page34]

		Solang er denken konnte, war diese Stimme als eine Verkündigung
der Lebenslust vor ihn getreten und hatte ihn leuchtend gemacht.
Eine tapfere Stimme, treu und beständig in allem, was sie tat. Die
Äußerungen dieser Stimme waren Handlungen, sie traten aus dem
Unerforschlichen hervor, waren da, hell und verständlich, strahlten
und warfen einen Schatten. Eine solche Stimme, sagte er sich, ist
eine Gnade – auch für die andern, hauptsächlich für die
andern . . . Gleich darauf trat Pauline im Straßenkleid, den
flachen Hut über dem Ohr, aus ihrem Zimmer.

		Sie hob sich auf den Zehenspitzen, damit er sie auf die Stirn
küsse, Arm in Arm gingen sie die Treppe hinab.

		Sogleich fand der Frühstückstisch seine Fröhlichkeit wieder und
der Kachelboden seinen spiegelnden Glanz, die Mimosen und Narzissen
vermischten ihren Duft und sandten ihn durch die Räume, und im
Wohnzimmer, dessen Schiebetür offen stand, verlor der andre Tisch
seine Schrecken und zeigte sich mit nützlichen Dingen beladen, und
alles ringsum hing lauschend an den Lippen von Mutter und Sohn, die
sich in halblautem Gespräch bewegten.

		Sie glichen einander, nicht zuletzt in ihren gepflegten hurtigen
Gebärden, beide hatten auffallend schöne Hände. Über die Stirn der
Mutter lief eine senkrechte Narbe. Sie rührte davon her, daß
Pauline beim Lazarettdienst während des Krieges nachts mit dem Kopf
gegen einen Türflügel gerannt war. In Augenblicken besonderer
Nachdenklichkeit pflegte sie mit dem Handrücken über die Narbe zu
streichen.

		Eine Zeitlang hatte Paul sie mit ihrer ›Kriegsverletzung‹
geneckt, es war ihm aufgefallen, daß er sie damit nach Belieben
erröten machen konnte, wozu noch die Merkwürdigkeit trat, daß die
Narbe im erröteten Gesicht weiß blieb – ein Anreiz mehr, die
Neckerei zu wiederholen. Da aber ihre Verlegenheit jedesmal größer
wurde und sich schließlich bis zum Schmerz steigerte, hatte er das
Spiel aufgegeben und statt dessen die Wunde mit einer Art Kult
umgeben. Sie galt ihm als das Zeichen eines großen
Geheimnisses . . . In die Mutter zu dringen, um mehr zu
erfahren als die äußeren Umstände der Verletzung, verbot die
Zurückhaltung, die sie im Verkehr miteinander beobachteten. Nachdem
sie einmal einer dahingehenden Frage ausgewichen war, hatte er
nicht weiter geforscht. Aber seitdem küßte er die Mutter stets
ausdrücklich auf die Narbe.

		Inzwischen war ›Schäfchen‹ erschienen und hatte die Fensterläden
geöffnet. [bookmark: page35]
Feuchte Kälte drang aus dem Garten herein, es dämmerte. Auf der
Landstraße rasselte der Wagen der ›roten Linie‹ vorbei, den Paul
sonst zur Schulfahrt benutzte. Für heute war abgemacht, daß Frau
Pauline ihren Sohn in die Stadt bringen sollte, und sie ließ es
sich auch nicht nehmen, den Wagen auf dieser kleinen Höllenfahrt zu
lenken.

		Paul hatte sich bereiterklärt, das letzte Tertial vor dem
Schlußexamen im Internat zu verbringen und nur über Sonntag nach
Hause zu kommen – ein Entschluß, der verdiente, daß man ihm
allerhand Ehren erwies. Paul galt als schlechter Schüler – gerade
so gut hätte er Primus können. An Klugheit und Lebenserfahrung,
auch an Wissen war er seinen Altersgenossen voraus. Nur arbeitete
er zu leicht und deshalb unregelmäßig und flüchtig und ersetzte die
Beherrschung des Lehrstoffes durch eine Einbildungskraft, die ihre
Nahrung aus schulfremdem Boden zog – den frischgebliebenen Lehrern
zu Freude, den anderen zum Tort.

		Bei den guten Schülern war er unbeliebt. Denn die Schildkröte,
die der Fabel zufolge mit dem Hasen um die Wette läuft, gewinnt
zwar das Rennen, aber Neid und Zorn über den sprunghaften Leichtfuß
verderben ihr die Siegesfreude, und dies fällt als zusätzliche
Verachtung auf den Hasen zurück. Paul blieb oft monatelang von der
Schule weg, anfangs unfreiwillig, mit Rücksicht auf seine
Gesundheit, dann aber, als er plötzlich gekräftigt aus einer
längeren Krankheit hervorging, freiwillig, mit entwaffnendem
Vertrauen auf sein Glück . . . Und nun begab er sich also in
das dichteste Handgemenge, das Internat.

		Unter einem schmutzig-dunklen Himmel fuhren Mutter und Sohn nach
Toulon. Die Wolken lagen, Stück an Stück, nebeneinander, schwarz in
der Mitte, am faserigen Rande grau.

		Am Horizont zeigte sich eine Lichtung, schmal und rosig, das
mochte, meinte Paul, der Kai des himmlischen Hafens und
Ausladeplatz der Warenballen sein, die von dort über den Himmel
gerollt waren. In den Weinäckern und Gärtnereien verhielten sich
die Arbeiter still und klein – ländliche Bildsäulen. Die
Ortschaften machten einen verschlafenen Eindruck, und im Touloner
Kriegshafen, den sie von weitem erblickten, überließ die
versammelte Flotte alle Tätigkeit dem Wachtschiff. Es lag unweit
der Hafeneinfahrt an der Boje, der Rauch aus dem einen der drei
Schornsteine war die einzige Regung an Bord. »Genau so gemütlich«,
behauptete Frau Pauline, »rauchen am Samstagabend die Kamine der
Wochenendhäuser – und am Sonntag früh die Pfeifen der Angler.«

		[bookmark: page36] Der Wagen
hielt vor dem Lyzeum am Boulevard de Strasbourg. Schüler in allen
Größen strömten durch das Tor. Die Mutter sagte: »Mut, mein
Junge!«, der Sohn: »Versprich mir, heimwärts langsamer zu fahren –
ich bin dann nicht mehr da, um aufzupassen!« Er gab acht, wie sie
wendete, sie winkten sich zu, und dann läutete das
›Armesünderglöckchen‹ im Schulhof. Durch die offenen Türen sah man
das Katheder, es glich einem Schafott. In jedem Zimmer stand
eins.

		Die Glocke schepperte, sie hatte einen Sprung. Der Sprung war
fast hundertfünfzig Jahre alt. Zur Zeit der großen Revolution, als
nach Abzug der Engländer aus Toulon ein furchtbares Gemetzel mit
den Vaterlandsverrätern aufräumte, war sie durch den Steinwurf
eines Sansculotten verletzt worden. Die wenigsten Jungen kannten
die Geschichte. Vielmehr sagten sie von der mißtönigen Glocke, sie
habe ein schlechtes Gewissen.

		Sie fühlten sich ausnahmslos unschuldig. Als Opfer eines
Justizmordes betraten sie das Klassenzimmer.

		 

		Eine Stunde später begann sich die Sonne im schmutzigen Himmel
bemerkbar zu machen.

		Frau Pauline verfolgte die gewaltige Arbeit und schenkte ihre
Aufmerksamkeit abwechselnd dem Himmel, den Pflanzen und der
Santa Maria.

		Erst ging die Sonne unter den Lumpenballen umher wie ein
Gepäckträger mit seinem zweirädrigen Karren, schob hier ein Stück
ab, dort eins, machte sich Luft. Sie kam und ging, und je mehr Raum
sie schaffte, um so länger sah man sie und konnte ihre Bemühungen
verfolgen. Plötzlich nahm Frau Pauline wahr, daß die Sonne einen
Bundesgenossen besaß, den Meerwind, und es dauerte auch nicht
lange, da warf der rüstige Jüngling alles da oben kurzerhand über
den Haufen. Von Panik erfaßt, floh die Wolkenmasse Cantal zu, und
die paar Nachzügler, die aus unerfindlichen Gründen über der Bucht
von Ranas hängenblieben, lösten sich in der Bläue auf wie
Zuckerblöcke. Die Luft wurde ganz süß bis herab zu Frau Pauline,
die dastand und andächtig zusah, wie die Majestät der Sonne sich
auf ihrem Throne niederließ . . .

		Nachdem die Unbeschränktheit ihres Regimentes feststand, setzte
ihre gehorsame Dienerin Pauline die Wanderung durch den Garten fort
und liebkoste mit allen Sinnen die wiedergewonnene Erde. Die
Mimosenbäume dufteten und die Mispeln, diese fast zu stark, zu süß,
[bookmark: page37] die Zitronen
färbten sich, von den Orangen erglühten manche schon im Goldton der
Reife und hatten eine gefallsüchtige Art, ins Laubwerk zu kriechen
und sich dort von der Sonne suchen zu lassen. Es blühten Geranien
und Ringelblumen – noch immer, nein, schon wieder der rote
Centranthus, noch immer, schon wieder Rosen, Narzissen, gelbe und
weiße, ein Busch mit violetten Blüten verbreitete einen Geruch,
herb wie der eines Fuchses. Der Rosmarin, der zur Einfassung der
Gartenwege diente, trieb massenhaft Blüten an den Spitzen der
Zweige, während tiefer unten die Blüten verwelkten. Ein endloses
Verblühen und Neuerblühen – Blumen wie Büsche durften nicht
aufhören zu blühen, sie durften nicht trotz ihrer Müdigkeit,
trotzdem sie seit Monaten blühten, trotzdem es Winter war, die
Sonne erlaubte es nicht, die großmächtig im Himmel thronende Sonne!
Der Rosmarin schlängelte sich als lila Band durch den Garten, voll
und geschlossen, aber wo der kleinste Vogel sich niederließ, fiel
ein Blütenregen zu Boden, das gleiche bewirkte ein kräftiger
Windstoß, die Gartenwege waren bedeckt mit Blüten.

		Dazwischen standen die blaugrünen Agaven, Festungswerke der
Blumenwelt. Die einen trugen einen feinen, gelben Streifen am
Blattrand, sie hatten eher das Gepräge eines Lustschlößchens als
das einer Turmschanze, ob ihnen gleich die Waffen ihrer Art nicht
fehlten. Die andern hingegen strotzten vor Unnahbarkeit –
vielleicht wirkten sie nur so, weil keinerlei Verzierung über ihre
Gefährlichkeit hinwegtäuschte. Die gewaltigen Schwertblätter mit
den Zähnen einer Säge zu beiden Seiten legten sich weit nach außen
und liefen in eine nadelfeine Hornspitze aus. Kein Tier, kein
Mistral konnte ihnen etwas anhaben, der stärkste Sturm brachte sie
kaum zum Erbeben. Und, siehe da, die harten, scheinbar zu
Bollwerken erstarrten Pflanzen standen im Rausche des Wachstums,
auf dem Gipfel ihres Lebensdranges: sie waren im Begriff, zu
gebären! Das innerste Blatt rollte sich in seiner ganzen Länge auf
und entließ ein Kindchen aus seinem Innern, vorerst noch in Form
einer enggewickelten Tüte, die sich jedoch in der Folge ebenfalls
aufrollen und ein großes, mit Zähnen bewehrtes Blatt werden sollte.
Das Mutterblatt trug, tief eingeprägt, den Abdruck des Neulings,
und als Frau Pauline die größten und ältesten Blätter der Pflanze
in Augenschein nahm, stellte sie fest, daß ein jedes den Abdruck
eines andern, längst erwachsenen Blattes unauslöschlich in seinem
Fleisch bewahrte. Die Mütterlichkeit der harten, kriegerischen
Pflanzen beglückte sie. [bookmark: page38] Erinnerte es nicht an die Sorglichkeit, mit der
die Raubtiere ihre Jungen umgaben, an diese Mischung aus wilder
Kampfbereitschaft und Zärtlichkeit? Und sie fand ihre Meinung
bestätigt, daß die wildesten Geschöpfe auch die empfindsamsten und
treusten waren, nicht so sehr in ihren Äußerungen wie in ihrem
Fleisch. Vielen Frauen gleich, die sanft scheinen, weil sie ihr
eigenstes Wesen in sich verschließen, liebte Pauline die mächtigen
Lebenszeichen der Natur und fühlte sich tief durch sie
bekräftigt . . .

		Sie ging weiter. Ein Winkel der Gartenmauer beherbergte einen
Baum, der besaß gefiederte Blätter und leuchtendrote Schoten und
sah aus wie ein Riesenvogel, vom Sturm aus den Tropen hierher
verschlagen. Wenn ihn, wie jetzt, der Wind bewegte, schien er in
all seiner Größe auffliegen zu wollen, die roten Früchte funkelten
und klirrten, er drehte sich um sich selbst, sein gesträubtes
Gefieder riß verzweifelt an den Ästen.

		Zu Hause, dachte Pauline, hatten wir einen Raben, der sprang mit
gestutzten Flügeln im Garten herum. Man mußte aufpassen, er war
tückisch auf die Wiedergewinnung der Freiheit bedacht . . .
Hier gehört mir der schönste Flamingo, einer aus der Zeit der
Drachen und Riesen, niemand braucht ihm die Flügel zu schneiden,
seine Flugversuche sind ein lebendiges Gewitter. Wer weiß,
vielleicht ist er ein Gott – und selig, verschollen zu sein in
seinem Winkel!

		Und dann dachte sie an den Nebel, in dem die Winter ihrer Heimat
dahinschlichen, und sie warf den Kopf zurück und bot Gesicht und
Hände der Sonne dar, der allmächtigen Sonne, die gleichzeitig auch
ihr Baumgott in herrlichem Ungestüm anrief . . .

		Als habe diese Bewegung eine geheime Schleuse ihres Gemütes
geöffnet, wurde sie von einem düsteren, reißenden Gefühl
überschwemmt. Erschreckend kam es über sie und verwandelte sich in
bittere Lust. Giebel starrten, in einem schiefen Sonnenstrahl
dampfte ein Fluß, Plätze dehnten sich zu unwahrscheinlicher Weite,
und auf einem Sockel stand eine Gestalt, in deren bronzenem Antlitz
sich die Feuchtigkeit der Luft sammelte und zu Tränen wurde. Es sah
aus, als weinte der Held, der Nebel umgab ihn wie Schweiß der
Jahrhunderte, man stieß unversehens auf ihn und freute sich, daß er
noch da war, daß er einen nicht allein ließ mit der Schwermut
dieser alten Stadt.

		Paulines Ohren dröhnten vom Glockenschlag des Münsters: eins,
zwei, drei, vier, fünf wuchtige Schläge, die unterwegs zu einer
weichen [bookmark: page39]
Klage wurden, so langsam sanken sie durch den Nebel herab – und
über Paulines der Sonne inbrünstig hingehaltenes Gesicht, sie
fühlte es, rieselte feuchte Kälte, und ihre Glieder waren schwer
wie im Traum, wenn man laufen möchte und nicht kann.

		»Nein!« rief sie. »Nein, nein, nein . . .«

		Als sie ausschritt, strich sie mit dem Handrücken über die Narbe
auf der Stirn, und in ihr Gesicht trat ein Ausdruck wilder, fast
grausamer Entschlossenheit.

		 

		Die Gärten der Häuser Rosmarin und Santa Maria
erstreckten sich vom sandigen Rundweg abwärts bis zur teerschwarzen
Landstraße.

		Hier, am untern Gartentor, stand auch ihr Name zu lesen. Das
andre, auf den Rundweg führende Tor verschwieg ihn. Die schönsten
Räume lagen auf der Gartenseite, auch die Terrassen, von hier sah
man auf die Bucht von Ranas-sur-mer und das Vorgebirge, das sich
jenseits des Meerstreifens breitlinig und leicht gezackt über dem
schmalen Küstenland erhob. Hinter dem Vorgebirge lag eine neue
Bucht, dann kam wieder ein Vorgebirge, dann die Bucht mit dem Hafen
von Toulon, dann wieder ein Vorgebirge und eine Bucht und so weiter
die ganze Küste entlang nach Osten und ebenso nach der andern
Seite, wo die Bucht von Cantal die westliche Reihe der Halbinseln
und Buchten eröffnete. Aber dies sah man teilweise nur vom Gipfel
der Berge, nicht vom Park Stellamare, und vollständig allein auf
der Karte.

		Jetzt, da Frau Pauline auf der Höhe des Gartens angelangt war,
konnte sie auch die Dächer der Colline erblicken, einer
älteren Villenkolonie, die unmittelbar auf einem felsigen Hügel am
Meer lag. Vom Hafen führte eine steile Straße hinauf, eine zweite,
ebenso abschüssige, lag auf dieser Stellamare zugewandten Seite des
Hügels. Von Frau Paulines Standort gesehn, glich der Weg einer
Schneise. Abends nach einem Regen konnte er glühen wie eine Stange
Gold, bei Vollmond glich er einem gefrorenen Wasserfall. Scheinbar
waren dies nur Bilder oder Gleichnisse, in Wirklichkeit begleiteten
und füllten sie Paulines Leben so, daß sie einmal auf Pauls Frage,
ob sie sich denn nie langweile, mit ehrlichem Staunen hatte
antworten können:

		»Langweilen? Ich sollte mich langweilen? Ich befinde mich
dauernd in großer Gesellschaft! Siehst du nicht, wie das Land von
allen Seiten ins Haus hereinkommt? Im Wohnzimmer treffe ich andre
Gesichter als hier und wiederum andre im Schlafzimmer – und so
überall. Du wirst [bookmark: page40] mir vielleicht nicht glauben, mein Junge, aber
dieses Vorgebirge da, die Pinien der Colline, das Meer, sie
alle, die mir von morgens bis abends zusehn und mich auch nachts
nicht verlassen, sie sind mir näher, als ich mir selbst bin,
jedenfalls bilde ich es mir ein. Sie wissen mehr von mir als ich
selbst, und sobald ich etwas über mich erfahren will, stelle ich
mich hin und forsche sie aus . . .«

		Ursprünglich hatten sie die Colline bewohnt, bis Pauline
auf der Flucht vor der Witwe Bosca, die sich in ihrer Nähe
niederließ, nach Stellamare übersiedelte. Gleich war ihr die
finstere Witwe nachgesetzt, und wenige Tage, nachdem Pauline Haus
Rosmarin gekauft hatte, war die unmittelbar daneben liegende
Santa Maria in den Besitz Juliette Boscas übergegangen.

		Niemand konnte es ihr verwehren, auch nicht in einem höheren,
gewissermaßen moralischen Sinne. Die Witwe sowohl wie ihr Major
stammten aus der Provence, nicht gerade aus Ranas-sur-mer, aber
Ranas gehörte fraglos zu ihrer Heimat, wohingegen Pauline Tavin aus
der Normandie kam und sich hier nur niedergelassen hatte, weil es
die Heimat des andern war . . . Und wenn niemand
sonst es ahnte, die Witwe Bosca wußte Bescheid und übte streng ihre
Hoheits- und Fischrechte aus. Sie fischte Lebensäußerungen
Paulines, ihr Kommen und Gehn, Farbe und Schnitt ihrer Kleider,
Hüte und Schuhe, ihr Mienenspiel, den Klang ihrer Stimme, ihr
Schweigen, den leisesten Schimmer ihres Daseins. Und kraft ihrer
Hoheit nahm sie, wo sie konnte, das Recht des Vortritts wahr, in
den Läden und in der Kirche, sie blickte auf Pauline herab,
hauptsächlich in ihren Gedanken. Pauline war für ihr Leben gefangen
und wie eine Gefangene bewacht in der Heimat des andern. Er hat sie
mir in die Hand gegeben, hielt sich Juliette vor, er ist der Honig,
sie ist die Wespe, und ich bin die gläserne
Wespenfalle . . .

		In gewissem Sinne hatte sie recht, so zu denken. Pauline besaß
weder Eltern noch Geschwister noch Freunde mehr in ihrer
normannischen Heimat. Die mittägliche Sonne hatte sie ergriffen und
zu ihrem Geschöpf gemacht, allein und schutzlos stand sie in ihrem
Licht. Es war ja ihr Wille, ihr zu gehören, seiner Sonne,
ausschließlich und für immer, seiner Heimat. Paul sollte ein
Sohn sein des Südens, aller Schwermut abhold, ein Kind der Sonne
und des Mistrals, sein Sohn, das Kind seiner Wahl, wenn
schon nicht seines Blutes – ausschließlich und für immer. Deshalb
war sie hierhergekommen. Dafür lebte sie. Die andre, ihre
Verfolgerin, lebte nicht. Die Witwe Bosca war ein Schatten, der
sich [bookmark: page41] über
ihren eigenen Schatten legte, finster, vielleicht bösartig, aber
machtlos.

		Aufrecht vor der Terrassentür stimmte sie das Lied des heutigen
Morgen an, sie hob und senkte sich auf den Zehen und sang:

		»Ihr, die ihr Triebe des He-e-erzens kennt . . .

		Sie unterbrach sich, weil zwischen der ersten und zweiten
Strophe von der Brüstung der Nachbarveranda ein Seufzer aufstieg,
raumverdrängend, gebieterisch, ein Seufzer, der allem Anschein nach
ein Befehl war. »Hahrr«, klang er, ungefähr wie das Schnauben eines
auftauchenden Seelöwen. Sofern er aber als Befehl an Frau Pauline
verstanden sein wollte, ging er zweifellos dahin, Zurückhaltung zu
üben, den Willen zum Glück nicht so schamlos hinauszusingen, bevor
man nicht, wie sich's gehörte, ein Opfer gebracht, auf das ein
krankes Mädchen Anspruch zu haben glaubte.

		»Oh, Verzeihung!« rief sie hinüber, »Verzeihung! Hier bin
ich.«

		Sie lief zum Gartenzaun und preßte das Gesicht an die
Drahtmaschen. Über der Brüstung der Veranda erschien für einen
Augenblick ein schmerzlich lächelndes Gesicht.

		»Ich liege und habe einen Gipsverband«, meldete Sibylle.

		Frau Pauline machte es sich bequem, indem sie die Brust gegen
den Zaun lehnte und sich mit ausgestreckten Händen an den
Drahtmaschen festhielt. Gewöhnlich stand in der gleichen Haltung
auf der andern Seite des Zaunes Sibylle, und dann waren sie beinahe
wie im Beichtstuhl.

		»Paß mal auf, Kind! Wenn wir schon so laut sprechen müssen,
wollen wir erst stimmen. Hörst du das: ›Mut, kleine Sibylle‹?«

		»Sehr gut.« – »Also leiser: ›Mut, kleine Sibylle‹!« – »Noch
leiser!«

		»Hörst du mich, Sibylle?«

		»Halt, lieber wie vorhin!«

		»Gut. Nun sag mal, Kind, seit wann hast du einen
Gipsverband?«

		»Heute früh hat der Doktor das Knie in Gips gelegt, gerade als
Sie mit Paul losfuhren. Ich hielt es nicht mehr aus vor Schmerzen.
Tourenweise ging das, ich kann Ihnen sagen! Jemand behauptete, so
sei es gewesen, als man ein Kind zur Welt brachte, nur, versteht
sich, viel, viel ärger. Der Doktor erlaubte sich einen Scherz über
den Gipsverband und das Kinderkriegen. Er wurde mächtig
zugedeckt.«

		»Das kommt davon, wenn er einmal gesprächig wird. Womit hat man
ihn denn zugedeckt?«

		[bookmark: page42] »Nicht
sehr zartfühlend, muß ich sagen. Er habe nicht weniger als drei
Tage gebraucht, um sich zur Erkenntnis durchzuringen, daß mit dem
Knie etwas geschehen müsse . . . Er merke alles spät oder
gar nicht . . . So sei er auch beim Unfall ahnungslos
weitergefahren, obwohl einige Meter entfernt ein Kind leblos auf
der Straße gelegen habe . . . Es klang natürlich ganz
freundlich, Schwarzbrot, in christliche Milde getaucht, aber
stellen Sie sich vor, gnädige Frau, der Doktor muckte auf! Er schob
den Kaugummi in den andern Mundwinkel und erzählte sehr deutlich
eine Geschichte von einem Chirurgen, den man an der Tür habe stehn
lassen wie einen Bettler. Und dann – verlangte er eine Pflegerin
für mich! Das Sprichwort, umsonst sei nur der Tod, lüge, sagte er.
Bereits die Pflegerinnen kosteten Geld, es müsse unbedingt eine
her, und die, betonte er mit erhobener Stimme, gelte es auch zu
bezahlen – ob gern oder ungern, sei ihm gleich. Und dabei rieb er
schadenfroh Daumen und Zeigefinger gegeneinander, als ob er Geld
zählte. Stellen Sie sich vor! Ein solcher Grobian!«

		»Ich gestehe, Sibylle – eigentlich kann ich mir nicht recht
vorstellen, was dann erfolgte.«

		»Tränen, gnädige Frau! Tränen vor dem Bildnis des Majors, dessen
Tochter zu sein ich unwürdig bin, zumal jetzt, da der Doktor eine
Pflegerin für mich anfordert, die überdies noch bezahlt werden muß.
Ich für mein Teil möchte ganz gern ein bißchen Gesellschaft. Was
meinen Sie dazu, gnädige Frau?«

		»Nicht so laut, Sibylle. Du meinst immer, weil du eine zarte
Stimme hast, hört man dich nicht – selbst wenn du schreist.«

		Etwas leiser erklärte Sibylle:

		»Es kommt nie jemand von vorn ins Haus, immer von
rückwärts.«

		»Da weiß man aber auch nie, ob wer kommt.«

		»Sie machen sich keinen Begriff, wie fein das Gehör bei
Unglückswürmern wie mir ausgebildet ist. Ich höre die Leute
denken!«

		»Gut. Nun weiter! Bekommst du eine Pflegerin?«

		»Man hat den Major befragt. Leider ließ er sich von den Tränen
der Sparsamkeit einschüchtern und sagte nein.«

		»Sprich nicht so von deinem Vater, Kind, ich bitte dich. Du hast
ihn nicht einmal gekannt.«

		»Nein, ich kenne nur den Major an der Wand des Salons. Und ich
kann Ihnen versichern: seine Orakel waren von jeher unfreundlich
für mich. Und mit den Jahren wird seine Laune immer schlechter.«
[bookmark: page43]

		»Ich rede mit dem Doktor.«

		Hier erfolgte ein Freudenschrei. »Wirklich? Tausend Dank! Oh,
Sie! Erzengel zur Rechten von Gottes Thron! . . . Was suchen
Sie eigentlich hier unten in diesem Jammertal?
Großartig! . . . Wie geht's Paul?«

		»Er ärgert sich über das Internat. Juli wird er hoffentlich
fertig.«

		»Was? Vor Juli kommt er nicht nach Hause?«

		»Doch, über die Sonntage und dann über Ostern. Immer
vorausgesetzt, daß du nicht so schreist!«

		»Oh, er! – er hat mich bisher nur flüstern hören . . . Es
ist aber doch schön, daß ich nun endlich seine Bekanntschaft
gemacht habe. Unfreiwillig, aber dafür gleich hochdramatisch. Ich
will Ihnen entgegenkommen, gnädige Frau, und setze es auf das Konto
des Majors. Die erste Buchung – auf einer bisher leeren Seite. Ich
verspreche Ihnen auch, von jetzt an jeden Groschen da einzutragen,
den das Glück für mich fallen läßt. Als nächstes die Pflegerin –
obwohl mein Gewissen in der Beziehung nicht sauber ist. Sie wissen
doch, er hat sie abgelehnt.«

		»Leise!«

		»Leise gesagt: ich will annehmen, daß man das Orakel gefälscht
hat . . . Wie wird das aber nun? Soll Paul etwas vom
langjährigen Schmuggel zwischen uns erfahren?«

		»Ich habe darüber nachgedacht. Lieber nicht. Wir könnten in ein
schiefes Licht geraten.«

		»Andrerseits –«

		Sibylles Kopf schnellte über die Brüstung, unheimlich
ausdrucksvoll, weiß und schwarz, mit einem glühend roten
Puppenmund. Sie zischte: »Achtung! Ich höre den Hausschlüssel!«

		Mit einem Satz stand Frau Pauline in einem Geranienbeet ihres
Gartens. Eine Pflanze lag geknickt zu ihren Füßen. Sie hob sie auf
und ging gemessenen Schrittes dem Hause zu.

		Als sie vor der Tür den Kopf wandte, sah sie drüben einen
Schatten über die Veranda gleiten.

		 

		Am Nachmittag erschien in der Santa Maria, vom Doktor
gesandt und im Auftrag eines von Frau Tavin eigens zu diesem Zweck
erfundenen Frauenvereins, eine Pflegerin in weißem Kleid und
kurzem, weißem Kopftuch und wurde streng empfangen.

		»Sie mögen eine anständige Person sein«, äußerte die Witwe,
»aber Sie sind angezogen wie zu einem Kostümball. Ich begreife
nicht, daß die [bookmark: page44] Kirche solche Sommerfähnchen duldet – auch noch
mitten im Winter.«

		Auf den Einwand, daß dies die Kirche nichts anginge und man eine
staatlich anerkannte Krankenpflegerin vor sich habe und keine
Nonne, erfolgte die Antwort:

		»Das sagen sie alle. Wenn man die Damen hört, könnte man sie für
staatlich geprüfte Engel halten. In Wahrheit wissen sie nur, wie
man es anstellt, um keine Kinder zu kriegen. Oder haben Sie etwa
das Gelübde der Keuschheit getan? Nein? Das beruhigt mich.
Jedenfalls wird in meinem Hause nicht getanzt, und so kann ich Sie
hier auch nicht brauchen . . . Entschuldigen Sie, bitte,
meine Sprache! Es ist eine Witwe, die zu Ihnen spricht, die mit den
Pflegerinnen unsrer Helden ihre Erfahrungen gemacht hat.«

		Dabei wies sie mit einer Handbewegung auf den Major, die nichts
andres bedeuten konnte, als daß er zu den Opfern der staatlich
anerkannten Pflegerinnen gehörte.

		Das Fräulein unterdrückte ein Lächeln und erwiderte: Was starken
Männern von Krankenschwestern im Krieg angetan worden sei,
besonders den Athleten der Kolonialtruppe, könne sie nicht
beurteilen, dafür sei sie zu jung. Dagegen kenne sie die
untröstliche Lage der Dame und die Verdienste des Toten. (Sie
machte eine leichte Verbeugung.) Hauptsächlich jedoch habe man sie
hergeschickt, um ein lebendes Fräulein zu pflegen, das schon zu
erwachsen sei, von seiner Mutter gewisse Handreichungen ohne
peinliche Gefühle entgegenzunehmen.

		Dem wiederum fand die Witwe entgegenzusetzen, daß sie einer
Religion angehöre, deren Stifter die schmutzigen Füße der Armen
gewaschen habe – und hier seien nicht die Gefühle eines
unerfahrenen Kindes entscheidend, sondern ausschließlich ihre
eigenen, und die freilich seien in Demut geübt und in niedrigen
Werken erfahren. Sie könne sich kein Dienstmädchen leisten und
versehe ihren Haushalt allein, und weil in Cantal trotz des
größeren Glanzes des Ortes alles viel billiger sei als in Ranas,
scheue sie weder die Mühe noch die Kosten der Fahrt und kaufe dort
ein. Dabei sprängen immer noch einige Sous heraus. Witwen von
Kriegshelden, sogar höheren Grades, sähen sich gezwungen, für den
Rest ihrer Tage weiterzukämpfen, um die Lorbeerblätter für die
Suppe zu ergattern . . .

		Im weiteren Verlauf des Wortkampfes stellte sich heraus, daß die
anlockende Person ihre Dienste unentgeltlich anbot. Außerdem
entnahm [bookmark: page45] sie
ihrer Tasche ein Diplom, das auf prachtvollem, mit den Symbolen der
Arzneikunde geschmücktem Papier ihre wissenschaftliche Ausbildung
beglaubigte, und als auch die Frage der Verköstigung zum Vorteil
der Witwe geregelt war, erhob sich diese hoheitsvoll vom Sofa und
reichte der Pflegerin die Hand.

		»So seien Sie willkommen, liebes Fräulein – oder darf ich
›Schwester‹ sagen?«

		»Wie Sie wollen, gnädige Frau! Schwester Louise.«

		»Meine Tochter liegt auf der Veranda. Hier, diese Tür! Verzeihen
Sie das Mißverständnis, liebe Schwester Louise. Ich habe im Krieg
sogenannte Pflegerinnen gekannt – lassen Sie mich davon schweigen!
Hyänen sind harmlose Haustiere im Vergleich zu diesen – diesen
Personen, die dem Tode noch seine Beute abjagen. Ich habe sie am
Werk gesehn. Gott verzeih ihnen, ich kann es nicht . . .
Sie, liebe Schwester, ahnen davon nichts, seien Sie froh! Sie sind
jünger als der Krieg.«

		Sie ließ die Hand der Schwester los und sagte in verändertem Ton
– singend, beinah zärtlich:

		»Ich weiß wirklich nicht, liebe Schwester, wie ich neben dem
Haushalt und meinen Obliegenheiten in der Kirchengemeinde mit der
Pflege meiner armen Sibylle hätte fertig werden sollen. Die
Vorsehung hat Sie mir geschickt – oder vielmehr . . .«

		Damit ergriff sie die Schwester am Arm, drehte sie um, so daß
sie beide nebeneinander vor dem Major standen, und sagte mit
verklärtem Ausdruck:

		»Er.«

		Schwester Louise nickte und machte sich frei. Sie hatte Angst.
Man hatte sie vorbereitet, aber dies letzte überstieg alle ihre
Erwartungen.

		Was wohl mochten die durchdringend in die Ferne gerichteten
Augen der Witwe erblicken? Der Fleck rosa Schminke hob sich kraß
von dem übrigen Gesicht ab und glich dem Schönheitspflaster einer
gefallsüchtigen Leiche, das Patschhändchen brannte fiebrig, und
alles zusammen schmeckte nach Laster.

		Es war ein Laster, das Schwester Louise nicht kannte. Deshalb
fürchtete sie sich.

		Wortlos, auf den Fußspitzen, verließ sie das Zimmer. Die Witwe
blieb zurück vor dem Bildnis des Götzen, die Arme hingen kraftlos
herab, der Kopf war in Verzückung erhoben . . .

		Ganz anders vollzog sich der Empfang der Schwester auf der
Veranda. [bookmark: page46]

		Sibylle warf die Arme hoch und zog Schwester Louise zu sich
herab. Das hübsche frische Fräulein mußte sich neben sie auf den
Liegestuhl setzen und ihr ›erst einmal, auf Probe, die Hände in
Verwahr geben‹, die sie pflegen sollten.

		»Nein, Schwester«, Sibylle stieß einen Seufzer aus, »nein, was
werden Sie mir nicht alles erzählen müssen! Wochen und Jahre werden
Sie brauchen, um mich zufriedenzustellen. Erklären Sie mir, bitte,
zuerst: was fehlt ihm, dem Knie? Wird es wieder tadellos? Der
Doktor sagt, wenn man nicht aufpasse, könnte es sein, daß ich mein
Lebtag hinke. Das ist doch bloß eine Drohung, damit ich stillhalte
– wie?«

		Nach stundenlanger Unterhaltung verstand Sibylle nicht viel mehr
von der Anatomie des Knies als vorher. Dafür war von der Laufbahn
und den Berufsbedingungen einer staatlich anerkannten Pflegerin
keine Einzelheit im Dunkel geblieben. Sie kannte die Familie der
Schwester bis zurück zu den Großeltern und die Vorzüge des
zukünftigen Vaters ihrer Kinder, eines Medizinstudenten.

		»Es wäre nett von Ihnen, Schwester«, sagte Sibylle, »wenn Sie
jetzt die Lehne des Liegestuhls hinaufschieben wollten – ich möchte
den Sonnenuntergang sehen.« Sie zwinkerte der Schwester zu. »Ich
habe nicht weit von hier eine gute Freundin, und wir beide machen
um diese Stunde immer unsre Gewissenserforschung.«

		Die Schwester brachte den Stuhl in die gewünschte Lage, und es
trat ein Schweigen ein, das die Vögel im Garten, sobald es vom
Geräusch eines vorbeifahrenden Wagens zerrissen wurde, emsig mit
kleinen Schreien zusammenflickten . . . Dann war die
Gewissenserforschung offenbar beendet, denn Sibylle sagte
halblaut:

		»Haben Sie schon die Bekanntschaft des Majors gemacht?«

		Ob sie von ihrem Vater spreche, fragte die Schwester in
mißbilligendem Ton zurück.

		Sibylle winkte ihr, näherzukommen.

		»Ach, ich war ja noch so klein, als er fiel«, sprach sie. »Ich
kenne ihn nur als Major an der Wand des Salons. Dort hing er in
jeder unserer Wohnungen. Bevor die Möbel standen, hing er schon
dort. Er wurde vorausgetragen, wie die Fahne bei der
Prozession . . . Sein Schnurrbart gefällt mir, er erinnert
an Vercingetorix, und für Vercingetorix habe ich von jeher eine
Schwäche gehabt. Es stört mich nur, wenn ich daran denke, wie
Vercingetorix die Suppe löffelte . . . Aber hat er überhaupt
gelebt, Schwester? Ich meine den Major . . . Und wenn er
gelebt hat, [bookmark: page47]
der Major, hat er wirklich so ein Gesicht gemacht? Oder meinen Sie,
das Gesicht, wie es auf dem Bilde ist, war eigens für seine Tochter
bestimmt? Damit ich Bravheit schwitze – vor Angst?«

		Die Schwester lachte.

		»Sicher dachte er nicht an Sie. Sonst würde das Gesicht auf dem
Bilde ›dada‹ machen, ein bißchen blöd und sehr herzlich. Ich kenne
mich aus mit Vätern. Ich habe ihnen die Säuglinge serienweise in
die Arme gelegt.«

		»Na also, da bin ich doch im Recht, dann ist das gar nicht mein
Vater, sondern eben der Major.«

		»Fräulein Sibylle, was sagt Ihre Mutter, wenn Sie so sprechen?«
erkundigte sich Schwester Louise.

		»Meine Mutter? Sie freut sich, daß ich den Major nicht liebe.
Sie will nicht, daß ich ihn liebe. Ich soll nur sie lieben.«

		»Tun Sie das?«

		Sibylle zog die Stirn in Falten und dachte nach.

		»Ja«, sagte sie mit starker Betonung. »Ja. Manchmal. Wenn ich
sehr unglücklich bin.«

		Sie schwieg und blickte in die Weite.

		Auf der Colline berührte die Sonne die oberen Stockwerke
der Häuser. Ein Fenster wurde zu einem Tropfen Feuer, er fiel ab,
und nur auf dem Dachfirst ruhte noch die Sonne. Jedes einzelne Haus
berührte sie so zum Abschied und jedes verschieden.

		Jenseits der Bucht aber lag noch das volle Licht, und dort
geschah mit dem Küstenstrich und seinen Häusern eine seltsame
Wandlung. Das Abendlicht hauchte sie an, und Felsen, Gras und Baum,
die weit verstreuten Häuser, die Steilhänge und Mulden des Gebirges
begannen zu leben. Aus tiefen Schatten drangen sie mit einer
beschwingten, gleichsam musikalischen Bewegung an die Oberfläche,
und dort angelangt, entfesselten sie einen kindlichen Sturm von
Tätigkeit, die nur durch die Masse auffiel, so unscheinbar war sie
im einzelnen. Es ging zu wie auf einer versunkenen Insel, die in
der Dämmerung mit einem Freudenschrei auftaucht und eine
geheimnisvolle Geschäftigkeit entfaltet, um sich mit allem zu
versehn, was sie zum Leben in der Meerestiefe braucht – vielleicht
war es nur ein wenig Menschlichkeit, was sie dazu benötigte – und
das nun eilig, eilig eingesammelt wurde . . .

		In den Häusern erschienen kleine, lustige Lichter, noch stand
kein Stern am Himmel . . . [bookmark: page48]

		Die Eile der unsichtbaren Wesen nahm zu, je mehr die Helligkeit
schwand und das Küstenland in die Bläue der Nacht eintauchte. Und
die ganze Zeit stieg eine lautlose Heiterkeit von ihm auf und
verweilte als rosiger Schein am Himmel.

		 

		Währenddessen saß Frau Pauline an ihrem Schreibtisch und tat,
wie Sonne und Meerwind am Vormittag mit den Wolken getan hatten –
sie räumte auf.

		Im Kamin brannte ein Feuer, auf dem kleinen Tisch erhob sich ein
Stapel Briefe. Rechts und links von den Beinen Paulines standen
Schubläden heraus, von Zeit zu Zeit griff sie hinein und holte ein
neues Bündel Papier hervor.

		Es war ein altertümlicher Damenschreibtisch aus Kirschbaumholz
ohne Aufsatz. Er hatte kurze, nach auswärts gebogene, viel zu zarte
Füße, die nach jedem Umzug erneuert werden mußten. Die gewölbten,
jetzt offenen Türen zeigten, in eingelegter Arbeit, eine Verzierung
von Girlanden und Flöten, der Rand der Tischplatte war leicht
geschwungen. Frau Pauline liebte ihren Schreibtisch, obwohl sie
selten schrieb. Ihr ganzes Schreibwerk bestand aus Zurufen und
Einladungen an ihre Freunde, Eremiten gleich ihr.

		Aber es war ihr Schreibtisch, wie es der Schreibtisch
ihrer Mutter gewesen, vom Kind schon ehrfürchtig betrachtet. Hier
am Rand seiner glänzenden Fläche war sie allein wie an der Grenze
eines Hochlandes, vollkommen ungestört, und konnte lange, ohne
etwas zu tun, aus dem Fenster hinaussehn. Sie brauchte nur den Kopf
eine Vierteldrehung nach links zu wenden, um fast alles zu finden,
was sie zum innern Leben brauchte. Die Freude kam von weit her,
fast gesichtslos, mit dem Duft und dem Licht des Weges beladen, und
auch der Schmerz, von langer Wanderung ermüdet, kehrte ein, ohne
seinen Namen zu nennen. Und wenn Pauline von ihrem Platz aufstand,
nahmen sie beide, Schmerz und Lust, erst recht die Ungewißheit
eines Traumes ein. Sie brauchten nicht ganz ›wahr‹ zu sein und
erhielten gerade dadurch eine höhere Bedeutung, wie es oft bei
Träumen geschieht. Die äußeren Umstände büßten ihre Wichtigkeit
ein, und das Gefühl allein blieb bestehn, und zwar in voller
Stärke, von den Zufälligkeiten des Erlebnisses
entkleidet . . . Frau Pauline, an ihrem Schreibtisch, den
Blick auf die Landschaft gerichtet, erzählte sich nicht ihr Leben
und ihre Gedanken, sie ›spielte‹ sie – sie musizierte. [bookmark: page49]

		Heute, am Nachmittag dieses wechselvollen Wintertages, war es
anders als sonst – nicht ganz und gar anders, aber doch in der
Hauptsache. Heute räumte Frau Pauline auf. Zugleich mit den
Schubläden leerte sie viele Jahre ihres Lebens. Das ›Nein, nein,
nein‹ des Vormittags fand seine Erfüllung in einem Kaminfeuer,
dessen dünner Rauch sich mühsam über das rote Dach der Villa
Rosmarin erhob und gleich darauf im Winde
verging . . .

		Genau genommen war es nur ihre Jugend, deren unscheinbare Asche
sie der Erde der Provence übergab – ihre frühe Jugend, das vom
väterlichen Hause behütete Leben eines Kindes. Von den wichtigsten
Ereignissen ihres Lebens, von dem, was sie zur Frau und
Eigentümerin ihres Schicksals gemacht, erzählten einzig und allein
zwei kleine Photographien, die in ungleicher Größe und Umrahmung
auf der Tischplatte standen. Von diesen zwei Männern besaß sie
keine Briefe. Der Tod hatte ihnen keine Zeit gelassen zum
Schreiben.

		Der letzte Brief, den sie ins Feuer warf, war der erste, den sie
im Leben erhalten. Ein Schulmädchen hatte ihn geschrieben, das
Papier war vergilbt, die ungelenke ›Schönschrift‹ von
durchscheinender Blässe. Er begann mit den Worten: »Erst seitdem
ich dich kenne, liebe Pauline, weiß ich, was Liebe
ist.« . . . Sie sprang auf und starrte in den Spiegel über
dem Kamin . . . Sie sah sich, ein zehnjähriges Schulmädchen,
im Gesicht einer alternden Frau – und kämpfte gegen Tränen.

		Nachdem alles verbrannt war, stieß sie die Schubfächer zurück,
verschloß die beiden mit Girlanden und Flöten verzierten Türen und
sah zum Fenster hinaus . . .Ich hatte eine gute Mutter,
dachte sie, ich hatte einen guten Vater, ich wußte nicht viel von
ihnen und sie vermutlich noch weniger von mir . . . Meine
Eltern hatten keine Zeit für mich, und dennoch waren es gute
Eltern . . . Sie schickten mich ins Kloster, wo ich eine
Menge Dinge lernte – von denen einige sich später als brauchbar
erwiesen. Und dann wurde ich verheiratet. Frisch von der
Klosterschule weg. An den da!

		Mit einer Kopfbewegung zeigte sie auf das größere der Bilder,
einen jungen Mann in Leutnantsuniform. Er hatte ein Schnurrbärtchen
wie der Chauffeur Louis, sanfte, ernste Augen, ein freundliches
Kindergesicht, das sich Mühe gab, männlich zu
erscheinen . . . Wahrscheinlich war er noch nichtssagender
als sein Bild – bestimmt konnte sie es nicht sagen, er hatte ihr
nicht die Zeit gelassen, ihn kennenzulernen. Er mußte in den Krieg,
und als sie entdeckte, daß sie schwanger war, lag er [bookmark: page50] bereits unter der Erde.
Sein Name erschien im Armeebefehl. Sie beugte sich. Er konnte
nichts dafür, daß er in den paar Nächten, die sie zusammen
verbrachten, mit ihr umging wie ein Wilder. Während er sie besaß,
war er selbst bereits vom Krieg besessen, sie war der erste Feind,
den er bezwang. Sicher wäre er ein tadelloser Vater und Gatte
geworden . . . Sie brachte Paul zur Welt, und als er gehn
und schon ein wenig sprechen konnte und der Krieg immer noch
dauerte, meldete sie sich als Pflegerin. Es war anders nicht
auszuhalten, sie war zu jung, um stillzusitzen und zu warten.
Worauf hätte sie auch warten sollen?

		Sie hielt das Leben für eine grauenhafte Pflicht, die unter
allen Umständen erfüllt werden mußte. So hatte man es sie gelehrt,
und alles, was um sie geschah, bestätigte es.

		Dabei waren sie zu Hause eine lebensfrohe Familie gewesen –
soweit sie heute urteilen konnte. Die Eltern genossen unauffällig
ihre Tage, besorgt, niemandes Neid zu erregen, argwöhnisch und
höflich zu höher wie zu niedriger Gestellten. Ihr Auftreten war
leise und bestimmt, man bewegte sich in einem Tanz, dessen seit
undenklichen Zeiten feststehende Regeln von allen befolgt wurden,
die zur gleichen Welt gehörten. Der Vater, von Beruf Richter,
betonte die ›christliche Herzensheiterkeit‹ seiner Sippe und erging
sich nicht ungern in Betrachtungen über die Überlegenheit, die sie
im gesellschaftlichen und geschäftlichen Leben verleihe. Man sprach
nie schlecht über Bekannte, wenigstens nicht vor dem Kind.
Nötigenfalls richtete man sie hin, indem man sie totschwieg. Ihre
Namen verschwanden von der Einladungsliste der guten Familien und
wurden auch im Gespräch kaum noch erwähnt. Man pflegte eine
Wohltätigkeit, die von eigens dazu bestellten Vertrauenspersonen
überwacht wurde, damit nicht ›Unwürdige‹ daraus Nutzen zögen.
Obwohl man ständig daran dachte, wurde von Geld so wenig wie
möglich gesprochen – es waltete da eine Art Keuschheit und
Empfindsamkeit, und wer gegen sie verstieß, stempelte sich zu einer
Art Sittlichkeitsverbrecher, einem ›Parvenü‹. Sparsamkeit war
Bescheidenheit vor Gott und den Menschen und insofern einer der
Kunstgriffe, vermittels deren das Kamel, nach dem Gleichnis der
Bibel, sich klein und unauffällig machen kann, um hinter den Armen
her durch das Nadelöhr zu schlüpfen.

		Auch als Pauline die Künstlichkeit dieser Welt erkannt hatte,
glaubte sie noch immer, sie sei für die Ewigkeit gefügt. Da trat
jemand in ihr Leben, der mit seinem Lachen alles umwarf – der
leibhaftige Mistral. Und [bookmark: page51] von der Erde stieg eine Staubwolke auf bis zur
Sonne – und als sie verweht war, glänzten die Bäume so frisch wie
noch nie.

		»Das warst du«, sprach sie leise und beugte sich zu dem
kleineren Bild auf dem Schreibtisch. »Das warst du . . . Das
bist du . . . Die mittägliche Sonne, der leibhaftige
Mistral!«

		Ein Mann im weißen Leinenanzug saß auf einer Terrasse. Er saß
rittlings auf dem Stuhl, die Arme waren auf der Lehne gekreuzt, und
darauf stützte er das Kinn. Eine helle Haarsträhne fiel ihm über
die Stirn, vielleicht hatte der Wind sie dort hingeworfen, sie
hatte etwas hübsch Unordentliches, Vertrauliches, vielleicht auch
war eine Frauenhand durch das Haar des Mannes gefahren und hatte
dabei die Strähne mitgenommen. Die Augen des Mannes lachten, die
Zähne lachten, es lachte der Schnurrbart, der wie bei einem alten
Gallier struppig herabhing und auf eine tiefe, klangvolle Stimme
schließen ließ, die Hand, eine lange, schmale Hand, hielt eine
Zigarette . . . Und an einem Finger der Hand saß ein
Ehering.

		»Nicht der meine«, sagte lächelnd Frau Pauline . . .
»Aber die Hand ist die meine, die ganze Hand. Daran haben wir uns
erkannt . . .« Eines Tages hatten sie ihre Hände
nebeneinandergehalten, sie lange betrachtet und sich dann lächelnd
angesehn. Dies war ihr Liebesgeständnis gewesen . . .

		Auf einem Gartenweg unterhalb der Terrasse unterhielt sich eine
Schwester mit einem Mann – der Mann trug einen gestreiften
Krankenkittel. Die Sonne schien so stark, daß um alles Weiße,
Kleider, Kieselsteine, die Kanten der Terrasse, ein Zucken und
Flimmern war, ein Stuhl im Schatten einer Pinie schien aus eigenem
Vermögen zu leuchten. An der Terrasse kletterte eine Bougainvillia
empor, die Bougainvillia blühte – es war ein heißer Tag im
Süden.

		»Das bist du«, wiederholte sie, jetzt weit über den Tisch
gelehnt, das Kinn auf die gekreuzten Arme gestützt, und sie lachte
ihn lautlos an, ganz aufgelöst in dunkle Heiterkeit wie draußen das
Küstenland, das ein Rosenschein im Himmel krönte. [bookmark: page52]

		 

	
		
		Eine harte Werbung

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht. Du siehst sie, du
hörst sie nicht kommen. Eines Morgens wachst du auf und hast einen
neuen Schatz.

		Paul und seine Mutter hatten noch im Dezember gebadet, um
Weihnachten war Herbstwetter gewesen, bald danach aber hatte sich
ohne vorhergegangene Warnung ein Tag eingestellt, grau und kalt,
dem man gleich seine Langlebigkeit ansah. Er hatte etwas so
Entschlossenes in seiner Trägheit! Er war mürrisch nach der Art
alter Leute, die in ihrer Weltabgeschiedenheit wie in einem
behaglichen Vorhof des Todes herumgehn und sich durch keine noch so
freudigen Signale der Lebenden herauslocken lassen. Er tat nicht
weh, er zeichnete sich durch keinerlei Gewalttaten, wie Frost,
Sturm und Sintfluten, aus, es regnete nur verhältnismäßig viel und
so gleichgültig, als würde ein Wasserhahn geöffnet und
geschlossen.

		Es war eine große Zeit für Burguburu. Im Schutze seines Schirmes
empfand er den Stolz des weißen Mannes, der sich bei Blitz und
Donner unter verängstigten Negern einen Gott wähnt, weil er einen
Blitzableiter auf dem Dach hat. Hinter den Fenstern verschanzt,
sahen die Ranasser täglich ihren regenfesten Notar durch die Gassen
marschieren, die vom Schritt seiner Nagelschuhe klirrten. Manchmal
hob er seitlich den Schirm und ließ sich vom Regen anspritzen und
winkte einem Gesicht zu, das, durch die Scheibe entstellt, mit
wechselnden Grimassen des Entsetzens auf ihn herabglotzte. Und
manchmal lachte er, daß die Leere wie von Fußtritten gegen alte
Benzinkannen widerhallte.

		Ihre Krönung fanden Burguburus Regen- oder Waffengänge mit der
Wanderung um das Kapitol, den Rundweg des Parkes Stellamare. Von
hier schaute er ins Land hinaus, auf all die Hügel, die sich
ängstlich unter dem Regen duckten, und pfiff Kavalleriesignale.

		An einem regnerischen Januarmorgen aber fühlte er sich wie
trunken von unbezwinglicher Kühnheit, zumal da er seinem
Regenliebchen seit einigen Tagen nicht begegnet war. Und so
entschloß er sich zu einem Schritt, der sein Leben von Grund aus
ändern sollte.

		Vor dem Haus der Witwe Bosca angelangt, sah er sich argwöhnisch
um, klopfte an der Haustür, schloß den Schirm. In Gedanken an den
Major [bookmark: page53]
stützte er sich unwillkürlich auf den Schirm wie auf ein Schwert,
und das Bewußtsein schicksalvollen Beginnens entriß ihm einen
Seufzer. Der Unterschied zwischen den vorausgegangenen Besuchen und
dem heutigen war nicht geringer als zwischen dem Austausch
diplomatischer Noten und einer Kriegserklärung von Großmächten.

		Es war Schwester Louise, die öffnete. Den zur Stille mahnenden
Zeigefinger auf den Lippen, führte sie ihn in den Salon, und hier
gab sie ihm mit leiser Stimme bekannt, daß die Witwe noch schlafe.
Er hatte es erwartet. Aus verschiedenen Anzeichen ging hervor, daß
der geliebte Totenvogel in der Mauser war. Nunmehr erfuhr er,
Juliette nehme seit kurzem, nämlich seitdem die Schwester neben der
Pflege Sibylles auch den Haushalt besorgte, ihr Frühstück im Bett
ein und ruhe darauf noch ein Stündchen. Auch besuchte sie
wochentags nicht mehr die Messe (was er bereits von seiner
Haushälterin wußte). Es sei das erstemal in ihrem Leben, daß die
gnädige Frau sich eine Erholung gönne, bemerkte mit ernster Miene
Schwester Louise, und sie stellte ihm anheim, entweder im Salon zu
warten oder später wiederzukommen.

		Er mißtraute der Beständigkeit seines Mutes und zog es vor, zu
bleiben. Schwester Louise ließ ihn auf dem Sofa Platz nehmen, wo er
sich, nachdem die anmutige Person verschwunden war, ungestört
sowohl in die möglichen Vorzüge des Majors vertiefen als auch die
eigene Würdigkeit überdenken und beide gegeneinander abwägen
konnte.

		Das Kreuz der Ehrenlegion besaß auch er, außerdem die ›Palmen‹,
mit deren Verleihung der Unterrichtsminister neben seinen
Untergebenen schlichte, um die Volkserziehung verdiente Mitbürger
auszeichnete. Das rote und das lila Bändchen im Knopfloch erhoben
den abgetragenen Rock, der sonst wohl ein Beweis von Geiz hätte
sein können, mit einem Ruck zur Uniform der nationalen Tugend, der
Sparsamkeit. Obwohl erst fünfzig Jahre alt, war Burguburu
kahlköpfig, sein Bart, ziemlich kurz und waagerecht geschnitten
nach Art der kriegerischen Sarazenen, leuchtete schlohweiß, die
Augen blitzten verwegen. Wenn er bei Maskenfesten als Scheich
auftrat, den weißen Turban mit dem Nackentuch auf dem Kopf, den
flatternden Burnus um die Schultern, hielt nicht nur er allein sich
für unwiderstehlich . . . Das einzige, was an diesem Feind
der Kirche Frömmigkeit atmete, war ein wendiges Bäuchlein, soweit
man es im Ruhestand antraf und auf dem er dann die Hände zu falten
pflegte. In dieser Lage wurden die mächtigen, erdroten Tatzen aus
Löwen zu Lämmern, es konnte auf der Welt keinen
vertrauenerweckenderen [bookmark: page54] Notar geben. Er gehörte der Akademie von Toulon
an und genoß den Ruhm, der Verfasser ›vielbemerkter Abhandlungen‹
über wenig oder gar nicht erforschte Ortschaften der Provence zu
sein. Allgemein bekannt, weil in die Schulbücher als Beispiel einer
Galégeade oder provenzalischen Schnurre aufgenommen, wurde
seine Erzählung von der Verteidigung des Ranas-sur-mer benachbarten
Städtchens Ollioules während der Religionskriege.

		Ollioules, im Hinterland gelegen, eine Wegstunde von Toulon, war
katholisch und galt als Schlüssel der Hafenstadt. Wer von
Nordwesten kam und nach Toulon wollte, mußte über Ollioules, und
nach Ollioules gab es keinen andern Weg als durch eine enge, sehr
tiefe, bewaldete Schlucht, die Gorges d'Ollioules. Diese
Schlucht besteht aus einer Folge von Einzelschluchten, die zwischen
ihren Steilhängen völlig in sich abgeschlossen scheinen. Ihre
Eingänge und Ausgänge bleiben dem Blick so lange verborgen, bis man
in die quergestellte Kulisse einbiegt, die das eine Stück mit dem
andern verbindet.

		Als zur Zeit der Religionskriege Flüchtlinge in der Stadt
eintrafen und von einem hugenottischen Soldatenhaufen erzählten,
der plündernd südwärts ziehe, beschlossen die Olliouler, dem Unheil
zuvorzukommen. Um sicher zu gehn, boten sie auch die Bauern der
Umgebung auf. Drei Tage und eine halbe Nacht (dies letzte für den
Fall, daß der Feind im Schutz der Dunkelheit heranschleiche) übten
sich Männer und Frauen in der Verteidigung des Engpasses.
Felsblöcke wurden vom Erdboden gelöst und bis dicht an den Abgrund
geschoben, es bedurfte nur eines Handgriffes, um den eingeklemmten
Pflock herauszuziehen und den Felsen die Schneise herabsausen zu
lassen. Die schießkundigen Männer suchten sich Plätze aus, von wo
sie die Abschnitte der zur Falle gewordenen Schlucht bestreichen
konnten, und überlegten sorgfältig die Umstände des bevorstehenden
Überfalles. Wie sich's im Kriege gehört, wurden Klugheit und
Manövrierkunst des Feindes denkbar hoch angeschlagen und für jeden
möglichen Zug der Hugenotten der Gegenzug erwogen und an Ort und
Stelle festgelegt.

		Ollioules verfügte zwar über eine ganze Anzahl Schützen, aber
insgesamt nur über ein Dutzend Musketen. Dieser Mangel fand seinen
Ausgleich durch die Einrichtung eines Schnelläuferdienstes, der es
ermöglichte, die Musketen, ohne daß die Schützen außer Atem
gerieten, jeweils an den Ort zu befördern, wo man ihrer im Gewoge
der Schlacht bedurfte – einer Schlacht, in der die Olliouler sich
von vornherein derart [bookmark: page55] überlegen fühlten, daß sie ihr sogleich für die
Geschichte den Namen der ›Kaninchenschlacht‹ gaben. Ein schwarzer
Tag nahte für die hugenottische Sache!

		Tatsächlich brauchten die Musketiere nur in den Abgrund
hinabzudonnern, ohne das Fehlgehen eines einzigen Schusses
befürchten zu müssen. Die Kinder allein hätten genügt, die
Steinblöcke zu entfesseln und die Feinde damit niederzuschlagen.
Und angenommen, der Teufel selbst hätte die Hugenotten in
höllisches Eisen oder dergleichen Zauber gekleidet, so war da noch
immer der zu dieser Jahreszeit ausgedörrte Pinienwald, der die
Hänge der Schlucht bedeckte. Ein Funken aus dem Feuerstein in das
Unterholz, und die tapferen Olliouler konnten nach Hause gehn, ohne
sich weiter um die eingeräucherten Kaninchen zu kümmern. Niemals,
solange die Welt stand, war ein Sieg so sicher gewesen. Ein
schwarzer Tag für die hugenottische Sache!

		Nachdem sie Posten aufgestellt hatten, begaben sich die
Olliouler an die gewohnte Arbeit, und wenn sie sich auch scheuten,
das nach dem Sieg fällige Tedeum jetzt schon anzustimmen, so
lebten sie doch so stark im Vorgenuß des Ereignisses, daß sie es,
halb unbewußt, vor sich hinsummten.

		Mit den Bauern der Umgegend war als Zeichen der Gefahr ein Feuer
von Rebholz verabredet, das auf dem Kirchturm abgebrannt werden
sollte. Vom Läuten der Sturmglocke hatte man abgesehen, um nicht
die Aufmerksamkeit des Feindes zu erregen. Alles war bedacht, keine
Vorsichtsmaßregel übergangen. Ein schwarzer Tag für die
hugenottische Sache!

		An einem heitern Morgen, von Toulon her zogen Sommerwölkchen
über den Himmel, kamen die Späher angerannt und meldeten das Nahen
des Feindes. Sofort machten sich die Olliouler unter Zurufen und
Späßen von Haus zu Haus für die Abschlachtung der bibelfesten
Kaninchen bereit, und das Feuer auf dem Kirchturm wurde
angezündet.

		Da ereignete sich etwas, was niemand hatte voraussehn können.
Von den Sommerwölkchen herab begann es zu regnen. Nicht stark,
nein, nur ganz leise, aber Regen, gleichviel von welcher Stärke,
macht naß. Die Olliouler, Mann, Frau und Kind, standen unter der
Haustür und schworen einander zu, der Regen werde bald aufhören,
und dann solle die Kaninchenschlacht unverzüglich beginnen. Keinem
einzigen kam der Gedanke, es könnte vielleicht Soldaten geben,
Ungeheuer aus regnerischen Gebieten, die auch im Wasser
marschierten. Vielmehr nahmen [bookmark: page56] sie als selbstverständlich an, daß die
Wartezeit für beide Parteien gleich sei, ja, auf die Bemerkung
eines ganz Klugen hin begannen sie in heftigen Besprechungen kreuz
und quer über die Gasse den Vorsprung zu schätzen, den die
nordwärts ziehenden Wolken den Ollioulern gewährten – weil der
Regen logischerweise bei ihnen früher aufhören mußte, als er bei
den Hugenotten einsetzte, und sie demnach marschieren konnten, wenn
die andern sich noch vor dem Regen versteckten. Niemand fiel ein,
daß die Hugenotten ihrerseits ja im Trockenen marschierten, während
die Olliouler noch unter der Haustür standen und also die
Entfernung die gleiche blieb!

		»Bald hört es auf!« riefen die Anführer und streckten einen
prüfenden Finger aus. Beim ersten Tropfen, der den Finger traf,
zogen sie ihn erschrocken zurück und schrien:

		»Seid ihr bereit, ihr Männer?«

		»Wir sind bereit!« kreischten die Frauen und Kinder hinter dem
Rücken der Männer, und an einigen Türen drückten sie dabei so stark
nach vorn, daß die Männer mit rückwärtsgeführten Ellenbogenstößen
arbeiten mußten, um nicht von der eigenen Familie in den Regen
hinausgeschleudert zu werden.

		»Wir haben die Männer gefragt!« rief erbost einer der Anführer,
den die Familienbrut gleichfalls im Rücken bedrohte.

		»Wir sind bereit«, antworteten jetzt auch die Männer, und wie
auf Befehl drehten sie sich um und prügelten Frauen und Kinder in
den Hausgang zurück.

		Während diese Plänkeleien das Städtchen bei kriegerischer Laune
erhielten, marschierten die Hugenotten singend durch die unbewachte
Schlucht. Sie sangen über die Maßen laut und vergnügt, weil es von
den Steilwänden widerhallte und der Regen sie erfrischte. Wild
behaart und bibelfest, wie sie waren, sangen sie abwechselnd
Psalmen und Dirnenlieder, beides mit echtem Gefühl.

		In der Stadt hatte inzwischen das Signalfeuer, vom leichten
Regen mehr ermuntert als belästigt, das Gebälk des Glockenstuhles
ergriffen. Aber dies bemerkten nur die nächsten Anwohner der
Kirche, und sie einigten sich mit wenig Worten, daß es unnütz wäre,
zu den Löscheimern zu greifen und Wasser aus dem Brunnen zu
schöpfen, da dieses Wasser das gleiche sei, das ohnehin vom Himmel
herabfalle. Entweder, meinten sie, werde der Regen den Brand
löschen, oder es sei logischerweise dem Feuer überhaupt nicht mit
Wasser beizukommen. Und als [bookmark: page57] der Befehl an die Musketenbesitzer, das
Pulver vor dem Regen zu schützen, von Tür zu Tür weitergegeben
wurde, traten auch diejenigen in die Tiefe des Flurs zurück, die
keine Flinte besaßen.

		So verstrich eine beträchtliche Zeit.

		Bisweilen erscholl der gedämpfte Ruf:

		»Seid ihr bereit, ihr Männer?«

		Ebenso hohl klang die Antwort aus Flur und Stube:

		»Wir sind bereit!«

		Denn die Männer hatten sich ausnahmslos in das Innere der Häuser
verkrochen, teils um zu helfen, das Pulver im Umkreis trocken zu
halten, teils um nicht von den aufgeregten Frauen, die mit
Bratspießen und Feuerzangen fuchtelten, ins Wasser getrieben zu
werden.

		Endlich fand der Regen ein Ende. Hinter den abziehenden
Sommerwölkchen kamen gemächlich die Bauern daher. Sie glaubten so
wenig wie die Städter an die Möglichkeit, bei Regen Krieg zu
führen. Und der ganze Haufen setzte sich, leise das Tedeum
summend, gegen die Schlucht in Bewegung. Der Pfarrer marschierte in
der ersten Reihe und hielt eine Zimmermannsaxt geschultert. Ein
schwarzer Tag für die hugenottische Sache!

		Zur gleichen Zeit verließen die letzten Hugenotten die Schlucht,
und als sie die Stadt zu Gesicht bekamen, wunderten sie sich, daß
die Kirche brannte. Gewöhnlich brannten die Kirchen erst, wenn sie
die Ortschaften verließen.

		Schon wollten sie haltmachen und auskundschaften, ob es Freunde
oder Feinde der Bibel seien, die ihnen bei der Brandschatzung
zuvorgekommen, als der kümmerlich bewaffnete Haufen Spießbürger und
Bauern vor ihnen auftauchte. Sie brachen in ein furchtbares
Gelächter aus, und die Olliouler rannten, als sei die Hölle gegen
sie losgelassen. Kein Zweifel, riefen sie einander zu, die Teufel
waren im Regen marschiert. Man sah es von weitem, sie waren noch
ganz naß . . . Diese Schmutziane wälzten sich im Regen wie
die Ferkel im Dreck . . . Danach mußte man auf das
Schlimmste gefaßt sein! Der Pfarrer warf die Axt weg und sang im
Laufen das Miserere. Und die zu Jägern gewordenen Kaninchen
setzten lachend hinter ihnen her. Vive le Christ! schrien
gewohnheitsmäßig die Hugenotten, als sie in die Häuser
eindrangen.

		Ein heiterer Tag begann für die hugenottische Sache! Ein
unheimlich heiterer Tag, ein Tag, der vor Heiterkeit platzte. Die
Sonne über Ollioules [bookmark: page58] lachte schamlos wie ein
Barbar! . . . Wie der Geschichtsschreiber weiter berichtet,
büßte niemand das Leben ein, im Gegenteil. Neun Monate später
brachten die schönsten Frauen des Städtchens kräftige
Hugenottenkinder zur Welt.

		Soweit die Galégeade Burguburus. Obgleich der letzte Satz
in den Schulbüchern fehlte, konnte Ollioules ihm die Schnurre nie
verzeihen. Burguburu litt darunter und unternahm zahlreiche
Versöhnungsversuche, die aber alle scheiterten, nicht zuletzt
daran, daß die Olliouler, um ihn Lügen zu strafen, sich zur Zeit
des Fremdenverkehrs gezwungen sahen, furchtlos im Regen
spazierenzugehn.

		 

		Nun saß er bereits eine halbe Stunde auf dem Sofa der Witwe und
maß sich in Gedanken mit dem Major. Der bewaffnete Krieger
herrschte ihn von der Wand herab an, als durchschaute er die
Absichten des Eindringlings und stellte ihn zur Rede – an der
Schwelle des Schlafzimmers, erkühnte sich der Notar zu denken:
dessen Schlüsselbewahrer und Gebieter dieser Mann einst gewesen und
immer noch war und, wie es schien, in Ewigkeit zu bleiben
wünschte.

		Burguburus Gedanken wechselten die Farbe wie die Sommerbeine der
Tänzerinnen auf dem Leuchtboden der Tanzdiele in Cantal. Bald sah
er sich als den unerschrockenen Kerl, wie er den Ollioulern einst
bei ihrer Unternehmung gefehlt hatte, bald machte er, zwischen Sieg
und Niederlage pendelnd, alle Wandlungen eines herzlich besorgten
Jünglings durch. Er blickte in den Regen, dessen Rauschen nach und
nach beruhigend auf ihn wirkte wie eine leichte Dosis Brom, und
hielt die Hände auf dem Spitzbauch gefaltet.

		Plötzlich stand sie da, die Witwe, in Schwarz gekleidet, einen
schmalen, weißen Einsatz an der Haube, jedoch ohne Schleier.
Burguburu sah ausdrücklich hin. Heute fehlte der ›Krönungsmantel
der Trauer‹, von dem der Pfarrer gesprochen, als er seine Gemeinde,
hauptsächlich aber eine bestimmte Person, vor dem ›Götzendienst des
Todes‹ gewarnt hatte (zwei Worte, die, von der Haushälterin
überbracht, Burguburu bewogen, den Pfarrer tagelang als einen
erhabenen Mann und Bekämpfer des Aberglaubens zu preisen, der ein
besseres Los verdiente, als in Ranas den aufgeklärten Medizinmann
zu spielen), der Krönungsmantel fehlte wirklich, und sieh da, die
Erscheinung Juliettes war zum Staunen des Notars um ein Stück
Majestät betrogen.

		Dafür wirkte sie schlanker, frischer, unbekümmerter in ihren
Bewegungen. [bookmark: page59]
Burguburu mußte an die Ringkämpfer denken, die beim Betreten des
Gerüstes den Mantel ablegen. Hastig griff er nach einem Stuhl, um
ihr das Sofa zu überlassen. Sie zwang ihn aber, neben ihr auf dem
giftiggrünen Samt Platz zu nehmen. Er war ihr noch nie so nahe
gekommen. Sie duftete köstlich nach Hyazinthen, nicht nach einer
einzelnen, wie sonst, nein, nach einem ganzen Beet. Es war fast
zuviel für einen Mann allein. Beunruhigt musterte er sie von der
Seite.

		Die Leichenwange, frisch geschminkt, bildete eine kreisrunde
Scheibe, karminrot mit einem faserigen Rand, der kunstvoll den
Übergang zum Weiß des Gesichts vermitteln sollte, statt dessen aber
den Eindruck erweckte, als sei es einer Schar Fliegen gelungen, von
dem roten Leimpflaster in die Freiheit zu gelangen. Ferner bemerkte
der Notar, daß sie die Augenbrauen zu einem schmalen Strich
ausrasiert hatte. Geschmeichelt nahm er die Neuerung zur
Kenntnis.

		Nach einer Weile spürte er, wie seine Verlegenheit durch ihre
körperliche Nähe Zuspruch erfuhr, er verschloß sich ihr nicht. Von
ihren rundlichen Formen, diesen Erweckerinnen aller möglichen
Zweifel, von ihrer einschmeichelnden, süßlich frommen Sprache ging
eine Ermunterung aus, etwas wie ein Ruf des Lebens aus einem
offenen Grab. Er warf einen raschen Blick auf den Major, und siehe
da, auf einmal verstand er ihn und seinen wachsamen Grimm. Der
Bursche übertrieb nicht, wenn er die Augen rollte und sich in
unmißverständlicher Weise auf seinen Säbel stützte . . .

		Burguburu hob den Finger und behauptete mit bebender Stimme:

		»Man sieht, er war ein Mann!«

		»Er war ein Held«, versetzte leise die Witwe.

		»Natürlich, auch das«, stimmte er bei . . .

		»Kommen wir zu unseren Geschäften!« sagte sie nach einer
Anstandspause.

		Sie dankte ihm, daß er sich in den Auseinandersetzungen mit der
›roten Linie‹ einer alleinstehenden Frau angenommen und die für
eine Dame und Offizierswitwe doppelt peinliche Angelegenheit zu
einem halbwegs befriedigenden Ende geführt habe, und erklärte,
seine Güte auch weiter in Anspruch nehmen zu wollen. Und dann bat
sie ihn für die Verwertung der Entschädigungssumme um seinen Rat.
Die Vorsehung, sagte sie, habe ihr in ihm einen heiligen Georg und
Drachentöter geschickt, der, um das Wunder voll zu machen, zugleich
auch Notar sei und sich demnach in der Anlage von Vermögenswerten
beruflich [bookmark: page60]
auskenne. Zuvor aber müsse er ihr ehrenwörtlich versichern, daß
eine höhere Summe unter keinen Umständen, auch nicht durch einen
Prozeß, aus der Gesellschaft herauszuholen sei.

		»Unter keinen Umständen, gnädige Frau«, versicherte er und
entfaltete feierlich die Hände über dem Bauch. »Niemals, seit
Menschengedenken, ist für einen derartigen Unfall eine solche Summe
bezahlt worden. Der gütliche Vergleich stützt sich übrigens, woran
ich Sie aus Gewissensgründen erinnern muß, auf die Annahme, daß
Ihre bedauernswerte Tochter einen lebenslänglichen Schaden
behält.«

		»Gott, sie wird ein bißchen hinken«, sagte die Witwe, und ein
nachsichtiges Lächeln huschte über ihre Züge.

		»Stützt sich auf die Annahme«, fuhr er unbeirrt fort, »daß
Fräulein Sibylle keine Aussicht hat, sich zu verheiraten,
jedenfalls nicht, wie es ohne den Unfall im Hinblick auf ihre
Herkunft, ihren Stand, ihre körperlichen sowie seelischen Vorzüge
mit Gottes Hilfe zu erwarten gewesen wäre. Andererseits sind
dreihunderttausend Francs in diesen Krisenzeiten keine
verachtenswerte Mitgift.«

		Die Witwe hob sanfte, runde, etwas absichtlich staunende Augen.
»Sagten Sie nicht ›mit Gottes Hilfe‹, Herr Notar?«

		»Ich sagte es, gnädige Frau«, bestätigte er kräftig.

		Sie schlug die Augen nieder und schien einer inneren Stimme zu
lauschen. Dann sagte sie sehr mild:

		»Sie gelten als ein Gottesleugner, Herr Notar.«

		»Ich weiß, sogar für einen Freimaurer.«

		Sie hob den Kopf und fragte, ohne ihn anzusehn: »Sind Sie
das?«

		Es klang einschmeichelnd, beschwörend, es war klar, daß sie sich
bereit zeigte, der inneren Stimme keinen Glauben zu schenken.

		»Ich habe die Frage erwartet und danke Ihnen für Ihr Vertrauen«,
erwiderte er. »Gnädige Frau«, er reckte sich, »sieht so ein
Gottesleugner aus?« Zögernd gehorchte sie und senkte den Blick in
seine Augen. Es waren gutartige Augen, braun und sanft wie die
eines Rehes, fand Juliette, die niemals ein lebendes Reh gesehn
hatte. Sie verweilte länger in ihnen, als ihre Absicht war, da
begann es in den Augen zu brauen und zu blitzen, sie wandte sich
schnell ab und errötete flammend vom Hals bis in die
Haare . . . Die karminroten Kreise schwammen wie Inseln in
einem leicht bewegten rosa Meer.

		»Gottverdammichnicht!« murmelte Burguburu, er bekam einen
steifen Hals, und die fromm gefalteten Hände verzogen sich
sündhaft.

		[bookmark: page61] »Ich bin
kein Gottesleugner«, sagte er, »ich war es nie . . . auch
ein Kirchenfeind war ich nicht, ich verlange nur, daß die Kirche in
ihren Grenzen bleibt . . .«

		Er stockte.

		Gleich kam sie ihm flüsternd zu Hilfe:

		»Sprechen Sie weiter, Herr Notar.«

		Er dankte mit einer Verbeugung und rief:

		»Jawohl, ich will sprechen, mich aussprechen vor Ihnen bis auf
den Grund meiner Seele! Habe ich nicht bei den letzten Wahlen
denselben Kandidaten unterstützt wie unser guter Pfarrer?«

		Sie kehrte inbrünstig lauschend zu der inneren Stimme zurück,
und es dauerte lange, bis sie antwortete:

		»Man erzählt sich von Ihrem Kandidaten, er habe Ihnen das Geld
seiner unmündigen Kinder zu verwalten gegeben . . . Seine
verstorbene Frau soll reich gewesen sein.«

		»Nein, gnädige Frau! Ich habe aus meiner Tasche zu den
Wahlkosten beigetragen.«

		Sie lächelte. Es war ein deutlich wahrnehmbares, ein irdisches
Lächeln, das man greifen konnte. Er betrachtete es mißtrauisch.

		»Hierzulande erwartet man von den Männern nicht, daß sie die
Kirche besuchen«, sagte sie.

		»Nein, die Kirche besuche ich nicht«, versetzte er gekränkt.

		»Schade«, hauchte sie.

		»Ich würde mich lächerlich machen, wenn ich die Kirche
besuchte«, erklärte er. Es klang wie ein Vorwurf. »Ich würde die
Hälfte meiner Kundschaft verlieren.« Und dies war bereits eine
Drohung.

		Als sie nicht antwortete, brauste er auf: »Ich bin nämlich nicht
nur ein heiliger Georg und Drachentöter, ich bin auch Notar.«

		Sie wartete eine ganze Minute, dann sagte sie ruhig:

		»Sie müssen es mit Ihrem Gewissen abmachen. Niemand verlangt von
Ihnen, daß Sie sich ruinieren.«

		»Am allerwenigsten Sie«, entfuhr es ihm.

		Er hatte es nicht überlegt, er riß verblüfft die Augen auf, als
er seine Worte hörte, aber er war es satt, in seinem Alter und
seinen Vermögensverhältnissen, mit Ruhm bedeckt und mit zwei Orden
im Knopfloch, wie ein Jüngling gleichsam vor dem Haus der Geliebten
herumzulungern und die unmißverständlichsten Zeichen zu machen, auf
die nichts erfolgen wollte.

		[bookmark: page62] »Ich?«
sagte sie, »wieso am allerwenigsten ich? Was kümmern mich Ihre
Einkünfte?«

		Sie blickte ihn voll an, und Burguburu fiel in sich zusammen.
Ihre Augen, schwarz und groß, sahen durch ihn hindurch in jene
Ferne, von der er schon immer vermutet hatte, es müsse dort das
Paradies liegen oder sonst ein Ort unsäglicher Wonnen. Ihr Gesicht
strahlte gleich einer leibgewordenen Seele, und diesem zarten Ding
verliehen die ausrasierten Brauen einen Ausdruck heilloser
Festigkeit . . .

		Da war sie wieder, die er bereits überwunden, unter seinen
Bemühungen in Luft aufgelöst und vergessen wähnte, und diesmal
erreichbar, im Bereich seiner Hände – und unangreifbarer als zuvor!
Da war sie wieder, die rätselhafte Erscheinung ohne Alter, ohne
Geschlecht, die Abgesandte und Botschafterin der Seligen! Die roten
Kreise in ihrem Gesicht glichen den Sektenzeichen, womit die Inder
sich bemalten, sie gehörten zu ihrem Ornat, wie das schwarze Kleid,
wie die auf der Stirn mit Weiß eingefaßte Haube, wie die rosa
bemalten Nägel ihrer Patschhändchen – sie war eine Fremde, eine
Wilde, ein weiblicher Häuptling aus dem Urwald . . .

		Als er nicht antwortete, wandte sie sich langsam von ihm ab und
zum Major hin, der nun, Burguburu bemerkte es mit Schrecken, nicht
länger als sein Verbündeter dastand. »Halten Sie meine Frau für
eine – für käuflich?« schien er zu fragen . . .
Wahrscheinlich fletschte er die Zähne unter dem herabhängenden
Schnurrbart, und jedenfalls ließ er den Nebenbuhler seine Strenge
fühlen. In voller Uniform beteiligte er sich an dem peinlichen
Auftritt.

		»Sind Sie sich bewußt, was Ihre grobe Bemerkung für einen Sinn
hatte?« fragte sie in einem Tonfall, der teils schmeichelte, teils
drohte, und Burguburu nahm an, daß die Drohung ihm galt, die
Schmeichelei aber dem Major.

		Er sprang auf, zeigte mit ausgestrecktem Arm auf das Bild und
schrie die Witwe an:

		»Gottverdammichnicht! Was stellen Sie sich denn so an!
Schließlich hat er uns doch nicht bei einem Ehebruch erwischt!«

		Die Witwe Bosca sank hintenüber.

		»Schwester!« kreischte sie. »Schwester! Zu Hilfe!«

		Schwester Louise kam angestürzt, wurde aber bereits an der Tür
vom Notar aufgehalten, der ihren Arm packte und mit ruhiger, fester
Stimme sagte:

		[bookmark: page63] »Machen
Sie, daß Sie rauskommen, Schwester! Ich habe hier eine
geschäftliche Auseinandersetzung mit der Witwe. Verstanden?«

		Damit schob er sie durch die Tür und schloß hinter ihr ab.

		Mit drei Schritten war er am Sofa, setzte sich und fragte:

		»Gnädige Frau, darf ich Sie bitten, mich anzuhören? Ich gedenke,
Sie einzuweihen, ich meine, ich will Ihnen meine Verhältnisse
auseinandersetzen, ganz gleich, zu welchem Schluß Sie danach
gelangen. Ich bitte, das Vertrauen zu würdigen, das ich Ihnen
erweise.«

		Juliette lag rücklings in der Ecke des Möbels, die Hände auf dem
Gesicht, die Beine von sich gestreckt, und erging sich in einem
Glucksen, das nach Beendigung von Burguburus kurzer Rede zu einem
Geheul anschwoll.

		Er legte die Hände auf den Bauch, faßte sich in Geduld.

		Draußen fiel der Regen in Strömen. Burguburu sah zu, wie er
senkrecht herabsank und, plötzlich zutraulich geworden, über die
Veranda bis an das Fenster fegte. Es beruhigte ihn. Durch
freundliche Gedanken förderte er die Wirkung des Geräusches.
Unvermittelt, wie es begonnen, hörte das Geheul Juliettes wieder
auf.

		Als es nur noch ein herzhaftes Wimmern war, räusperte er sich
und ergriff das Wort.

		Er sprach laut und ausgesucht deutlich, wie wenn er vor der
versammelten Akademie von Toulon den von den Statuten geforderten
jährlichen Bericht erstattete.

		»Gnädige Frau«, begann er, »ich habe die Ehre, Ihnen die
Umstände meines Lebens darzulegen, und zwar sowohl hinsichtlich
meiner Herkunft und Familie, meiner Gesundheit und Gemütsart,
ererbten sowie erworbenen Gutes und der Eigentümlichkeiten meines
Berufes als auch hinsichtlich meiner Versuche und Verdienste auf
einem Gebiet, wo ich selbst einem König Midas nichts in Gold
verwandelt hätte – denn dort wächst einzig und allein der
Lorbeer.«

		Hier machte er eine Pause, und obwohl die Witwe nichts sehn
konnte, weil sie über ihren geschlossen Augen auch noch die
Fensterläden ihrer Hände zuhielt, deutete er nachdrücklich auf die
Ordensbänder im Knopfloch. »Wo nur der Lorbeer wächst«, wiederholte
er und fuhr fort: »Wer ihn pflückt, wird bis zu einem gewissen
Grade unsterblich . . . Der Name meiner Familie ist
Burguburu, mein Vorname Marius.«

		Es war nicht seine Absicht, schon wieder eine Pause eintreten zu
lassen, vielmehr wünschte er in der Leichenrede auf sein
Junggesellentum [bookmark: page64] so schnell wie möglich zum Ende zu kommen. Er
stockte nur ein wenig, weil der Anblick Juliettes ihn bestrickte –
wie sie dasaß, mehr lag als saß, den Rumpf hintenüber gebeugt, die
Beine von sich gestreckt. Wahrscheinlich, überlegte er, war dies
als plastische Darstellung des Witwenjammers, als Sinnbild
weiblicher Verzweiflung und Hilflosigkeit gemeint. In diesem Fall
hatte die Darstellerin nur nicht bedacht, daß sie dazu unbedingt
den Gesichtsausdruck heranziehen mußte, daß erst der
Gesichtsausdruck und er allein die gewünschte Wirkung
gewährleistete. Ohne die Erklärung, ohne die Beleuchtung durch
Miene und Augen des Opfers machte der hingegossene, mächtige Körper
einen ganz andern Eindruck als den der Hilflosigkeit und
Verzweiflung, und die Hände, mit denen Juliette ihr Gesicht
bedeckte, erlaubten dem Beschauer, sich dieses so
verschiedenartigen Eindrucks ungestört zu versichern. Um so lieber
wäre er in einem Lauf ans Ziel gelangt, alles, was in ihm und außer
ihm vorging, drängte mächtig dahin. Aber Juliette benutzte die
kurze Stockung, um hinter den Händen hervorzurufen:

		»Mein Gott, Marius! Wie jeder Briefträger!«

		Burguburu lachte in sich hinein, ein lautloses Lachen, das nur
den Bauch in Bewegung setzte.

		»Marius?« rief er, »Marius? Gnädige Frau, auf die Knie vor
Marius, jeden, der seinen Namen trägt, sollten Sie tief grüßen, und
wäre es Ihr Briefträger!«

		Erhobenen Hauptes zählte er ihr, die sich noch immer in ihrem
sinnbildlichen Grab zurückhielt, die Gründe auf, warum jeder
Provenzale, um nicht zu sagen, jeder Franzose, vom Präsidenten der
Republik bis herab zu dem viel nützlicheren Briefträger, durch die
Jahrtausende dem römischen Konsul Marius auf den Knien danksagen,
immerzu danksagen müßten. Marius! Obwohl Marius nur drei Jahre in
Marseille regierte, war unter ihm ein Reich des Lichtes entstanden,
dessen Wohltaten bis auf den heutigen Tag fortwirkten. Marius
vernichtete die Barbaren, die das Leben der Marseiller nur
schonten, um sie gründlicher auszusaugen als die Ameisen die
Blattläuse, und ebenso rottete Marius das böse Fieber aus, indem er
die Sümpfe entwässerte und sie obendrein in wogende Kornfelder
verwandelte und in Wiesen, auf denen nunmehr friedliche Kühe
weideten statt Auerochsen und Wildschweine. Marius baute Straßen.
Marius baute Wasserleitungen. Marius baute Tempel für die Götter
und Bäder für die Menschen, Marius [bookmark: page65] lehrte die wilden Vorfahren ein Leben,
weiträumig und des Menschen würdig, und wenn Marseille nach rund
zweitausend Jahren noch immer als eine reiche, als eine freie, sich
selbst regierende Stadt in unvermindertem Glanze weiterlebte, so
lag das an dem ungeheuren Vorsprung, den es dank Marius vor dem
übrigen Festland gewonnen hatte und den es durch die Jahrhunderte
zu bewahren wußte: Marseille, Mas Alios, das Haus am
Meer!

		»Überhaupt wundere ich mich«, versicherte Burguburu, »daß
zwischen Rhone und Var Menschen leben, die nicht Marius
heißen. Es ist die krasseste Undankbarkeit!«

		Damit waren der römische Konsul Marius und seine Folgen in der
Hauptsache erledigt, und Burguburu gedachte unter Anknüpfung an
seinen Taufnamen auf sein eigenes, gleichfalls denkwürdiges Leben
zu kommen.

		Aber der Witwe wurde ihre Haltung auf die Dauer unbequem, die
Rippen schmerzten, sie sehnten sich nach Veränderung. Auch wußte
sie nicht genau, ob der Notar mit dem römischen Konsul fertig sei,
und so entschloß sie sich, seine Aufmerksamkeit von der alten auf
die neue Geschichte zu lenken, um dann im schicklichen Augenblick
ans Licht zu tauchen.

		Sie sagte eindringlich leise:

		»Sie haben mich schrecklich beleidigt, Herr Notar . . .
Ihre Bemerkung gab zu verstehn, daß ich es auf Ihr Geld abgesehn
habe . . . Meine Lage hat sich aber verändert. Sie
vergessen –«

		»Was vergesse ich?« sagte er und neigte sich teilnahmsvoll zu
ihr.

		Seine Frage klang bekümmert, mit einem Nebenton zärtlichen
Vorwurfs. In Wirklichkeit fühlte er sich vergnügt und obenauf, ja
grausam belustigt. Denn hier war der Punkt, wo er sie bis auf den
Grund durchschaut hatte, sie konnte ihm nichts vormachen, hier war
er ihrer so sicher wie der Formeln eines Kaufvertrages.

		Juliette seufzte.

		»Die letzten Worte meines Mannes waren: ›Sagen Sie meiner
angebetenen Frau, Gott wird sie nicht im Stiche lassen.‹«

		»Na, und?« fragte Burguburu.

		»Er hat Wort gehalten . . . Wir kriegen
was . . .«

		»Sie sprechen von der Entschädigung?«

		Sie nickte mit dem ganzen, noch immer gesichtslosen Oberkörper.
Dabei rutschten die ausgestreckten Beine ein wenig vor, und als er
den [bookmark: page66] Kopf zur
Seite neigte, sah er ihre Beine bis an die Knie, kräftige,
ebenmäßige Beine mit runden Knien. Die Knie lachten ihn an.

		»Gnädige Frau, Sie vergessen, daß die erwähnte Summe Ihrer
Tochter Sibylle gehört – vorausgesetzt, daß die Gesellschaft
festbleibt.« Und sehr bestimmt fügte er hinzu: »Es ist noch nichts
unterschrieben.«

		»Ebendeshalb«, hauchte sie.

		Im nächsten Augenblick fuhr sie in die Höhe, ihre Hände fielen
vom Gesicht auf die Brust und krallten sich dort fest. Mit einem
Satz hockte sie hinten in der Ecke und beugte sich abwehrend vor.
Er hatte ›Gottverdammichnicht!‹ gerufen und die Hände nach ihr
ausgestreckt.

		Jetzt ließ er die großen, erdroten Tatzen sinken, Juliettes
Blick folgte ihnen wie behext, er sagte kleinlaut:

		»Wie gut! Da sind Sie wieder . . . Eine Frau ohne Kopf
ist furchtbar . . . Man vergißt, daß man es mit einer Dame
zu tun hat.«

		Und dann warf er sich über sie.

		Mit der einen Hand stieß sie ihn vor die Brust, mit der andern
ergriff sie sein Sarazenenbärtchen und riß daran.

		»Gnädige Frau«, stöhnte er, »gnädige Frau!«

		Er umschlang sie kräftiger und drückte sie an sich.

		Eine ungeheure Wärme stieg aus ihr auf, zugleich mit einer Flut
betäubenden Hyazinthenduftes, und in ihm war etwas, was sich
öffnete und die Wärme siedendheiß einströmen ließ, in alle Adern
zugleich. Sein Schädel glühte, die Unterlippe krümmte sich.

		»Gnädige Frau, ich bitte um Ihre Hand!«

		Sie inzwischen wickelte das Sarazenenbärtchen zwischen zwei
Finger und den Daumen und zog an.

		»Alles!« rief er schmerzverzerrt, während seine Hände über ihren
Rücken tasteten. »Alles für Sie!«

		Strahlend hob sich ihr Gesicht ihm entgegen, in ihren Augen
tauchte, noch weit entfernt, ein Schimmer heller Seligkeit auf, sie
zog die Daumenschrauben fester und sagte mit leiser Stimme:

		»Ich verliere vielleicht meine Witwenrente, wenn ich Sie
heirate . . .«

		Wie der Karpfen auf dem molligen Grund des Teiches schaukelte er
von einer Seite auf die andre und wäre gern dabei ungestört
geblieben. Aber sie vollzog eine weitere Drehung mit der Schraube
und fragte:

		»Haben Sie gehört?«

		Da kam er hoch und versprach, ihr die gleiche Summe im
Ehevertrag als Nadelgeld auszusetzen.

		[bookmark: page67] »Schwören
Sie!« verlangte sie.

		Die Hand in seinem Bart riß wie an einem Pfropfenzieher.

		Er behauptete, niemals zu schwören, und gab statt dessen sein
Ehrenwort.

		»Na, warte!« flüsterte sie glückselig.

		Sie rückte sich unter ihm ein wenig zurecht, und während sie ihn
an einer Halsfalte festhielt, holte sie sein Gesicht am
Sarazenenbärtchen näher an das ihre heran.

		»Schwören!« flüsterte sie kurzatmig. »Schwören!«

		Er rief: »Ich schwöre!« und schnappte nach ihrem Mund.

		Es gelang ihm nicht, sie zu küssen, aber sie ließ Hals und Bart
fahren, ihre Arme umschlagen ihn, feste, runde Arme, sie glühten
durch den Stoff des Kleides – wie eine einzige Masse sanken sie in
die Sofaecke.

		Und da murmelte sie ein Wort, ein Wort, wie es in solcher Lage
und als Kosenamen nur einer gemeinen, völlig aufgewühlten Natur
entschlüpfen konnte, ein Wort, das aus tierischer Bewußtlosigkeit
hervorquoll.

		»So, jetzt kenne ich dich!« frohlockte er. »Das war das
letzte.«

		Schonungslos riß er ihr den Kopf herum und küßte sie, als wollte
er den stammelnden Mund zerfleischen.

		Sie verstand nicht, was er meinte, und wiederholte das Wort,
sooft sie zu Atem kam.

		»Mein dickes Sch . . .! O du mein dickes
Sch . . .!«

		Plötzlich entriß sie ihm ihren Mund und schob ihn rasch an sein
Ohr.

		»Wirst du die Entschädigung auf meinen Namen schreiben?«

		Sie gurrte ein leises Lachen.

		»Die Kleine kriegt ja doch nie einen Mann! . . . Sag,
wirst du?«

		Er ächzte:

		»Wenn es geht, meine Liebe. Das Gesetz –«

		»Sprich nicht vom Gesetz, dafür bist du da. Sag, wirst
du? Wirst du?«

		»Ja.«

		»Schwöre!«

		»Ich schwöre.«

		»Sprich mir nach.«

		Als er zögerte, verschob sie ihre Beine und drückte ihn von
neuem an sich.

		»Wirst du?«

		»Ja«, stöhnte er. »Ja! Ich spreche nach.«

		[bookmark: page68] Dazu kam
es aber vorläufig nicht, weil ein kleines, folgenschweres Ereignis
eintrat.

		»Hallo!« kreischte plötzlich die Witwe. »Wer ist da?«

		Es hatte an die Tür geklopft.

		Mit einem Stoß rollte sie den Notar, der den Sieg schon zu
halten glaubte, über sich hinweg auf den Boden.

		Hinter der Tür nannte Schwester Louise ihren Namen.

		»Herein!« rief die Witwe. Burguburu mit seinem wendigen
Bäuchlein war bereits auf den Beinen, er schloß auf.

		»Der Mann mit der Elektrizitätsrechnung«, meldete die
Schwester.

		Jetzt bewährte sich Burguburu wieder als der Mann, der den
Ollioulern einst bei ihrer Unternehmung gefehlt hatte. Schwer
atmend, doch mit verbindlichem Lächeln nahm er die Rechnung in
Empfang und zog seine Brieftasche.

		»Hier, liebe Schwester!«

		Dann ergriff er väterlich ihre Hand und sagte mit einem Blick
auf die Witwe, die hoch aufgerichtet in der Sofaecke saß, Auge in
Auge mit dem Major, und nicht zu sehn schien, was um sie her
vorging:

		»Ich bitte Sie, liebe Schwester, Frau Juliette Bosca und Herrn
Notar Burguburu als Verlobte zu betrachten und die Herrschaften zu
beglückwünschen . . . Sie sind die erste Seele, die es
erfährt . . . Wollen Sie unser Glück, bitte, eine kurze
Weile geheimhalten. Sie verstehn, es gibt da, wie immer, erst noch
einiges zu regeln.«

		Nachdem die flatterhafte Person, allem Anschein nach nicht ohne
Ironie, sich ihres Glückwunsches entledigt und das Zimmer verlassen
hatte, deutete Juliette auf das Bild an der Wand und rief mit
erstickter Stimme:

		»So hat er mich nie kompromittiert! Es ist furchtbar.«

		»Sie sitzen in der Falle, gnädige Frau«, versetzte höflich
Burguburu.

		»Daran kann er nun auch nichts mehr ändern.«

		Er nahm artig in einer Ecke des Sofas Platz und faltete die
gewaltigen Tatzen. Sie, in der andern Ecke, legte die
Patschhändchen in den Schoß, und beide bemühten sich, ihres Atems
Herr zu werden.

		Sie fand, seine Hände seien die häßlichsten, die sie im Leben
gesehn. Er bemerkte zum erstenmal die Plumpheit ihrer Nase. Er
wagte ihr nicht zu sagen, wie komisch die Haube auf der Seite saß,
wie zerzaust ihr die Haare um das Ohr hingen, wie naturgetreu die
Erdballhälfte auf ihrer Wange die Umrisse der östlichen Kontinente
hervortreten ließ. Sie [bookmark: page69] ihrerseits blickte verschämt von dem
Sarazenenbärtchen weg, dessen eine Hälfte wie ein Haken
herausstand, und verschwieg, daß auf seiner Hemdbrust zwei Knöpfe
fehlten und sein Bauch an ein überkochendes Waschfaß erinnerte.

		Ebensowenig wagte er aber auch zu widersprechen, als sie ihn
aufforderte, feierlich zu beschwören, was er für sich
unverbindliche ›Schlafzimmerversprechen‹ nannte, obwohl davon noch
nicht die Rede sein konnte. Er, ein Enkel Voltaires, mußte die Hand
heben und bei allen Heiligen schwören, sein Versprechen zu halten,
bis einen von ihnen der Tod erlöse. Während er schwor, überlegte
er, daß er ihr das Nadelgeld tatsächlich aussetzen könne, sofern
sie sich bereitfände, ihr Vermögen auf ihn zu übertragen. Die
›Kleine‹ um ihre Entschädigung zu betrügen? Für nichts in der Welt
– und wenn sie den ganzen Himmel in Bewegung setzte.

		»Bis einen von uns der Tod erlöst«, wiederholte sie und streifte
den Major mit einem Blick, den Burguburu als Ausbund der
Schadenfreude im Gedächtnis behielt, ohne auch lange nachher noch
ergründen zu können, auf wen sich die Schadenfreude eigentlich
bezog, auf ihn oder den Major.

		Um sich auf jeden Fall zu rächen, sagte er leichthin:

		»Gnädige Frau, nun muß ich schnell hinüber zu Ihrer
liebeswürdigen Nachbarin, Frau Tavin . . . Als Notar,
versteht sich. Sie müssen wissen, meine Liebe – wenn Frau Tavin und
ich uns zusammentäten, würden wir wohl die stärkste Kapitalmacht
von Ranas und Umgebung darstellen.«

		Darauf fand sie zuerst keine bessere Antwort, als in die Ferne
den unsäglichen Wonnen entgegenzuwandern. Sie kehrte jedoch gleich
wieder um und gab ihm den schlichten Rat:

		»Da sollten Sie sich lieber erst Ihre Hemdknöpfe annähen
lassen.«

		»Da liegen sie!« fügte sie hinzu, als er sich verlegen an die
Hemdbrust faßte. Stolz aufgerichtet, zeigte sie mit der Hand unter
das Sofa. »An Ihrer Stelle würde ich sie aufheben, Herr Notar. Man
läßt so etwas nicht im Salon einer Dame herumliegen.«

		»Im Haus einer Witwe«, verbesserte er wütend und stand auf. Es
kostete ihn Mühe, nicht fortzufahren: »deren Stimmumfang von den
Schweinen bis zu den Heiligen reicht«. Statt dessen sagte er nur:
»Es hat Ihnen Spaß gemacht, wie ich am Boden lag – wie? Nun möchten
Sie mich auch noch wie ein Hündchen hier herumkriechen sehn?«

		[bookmark: page70] »Nein«
antwortete sie. »Ich liebe zweibeinige Männer.«

		»Dann ist ja alles in Ordnung«, meinte er mit einem wegwerfenden
Blick dorthin, wo angeblich die Hemdknöpfe lagen.

		Zum Abschied lehnte sie anscheinend widerwillig, dann aber für
die kurze Minute doch recht innig den Kopf an seine Schulter und
flüsterte:

		»Seit fünfzehn Jahren hat mich kein Mann berührt. Vergessen Sie
es nicht!«

		»Ich will lieber vergessen, daß Sie überhaupt je ein Mann
berührt hat«, gab er großmütig zur Antwort.

		Gleichzeitig wünschte er sie der ganzen Welt an den Hals.

		Sie begleitete ihn bis an die Haustür, lautlosen Schrittes, das
Antlitz verklärt, als entschwebe sie in die Ferne. Ob sie lächelte,
konnte er nicht unterscheiden, manchmal kam es ihm so vor, dann
wiederum nicht.

		Sie roch nach einem ganzen Beet faulender Hyazinthen, das war
gewiß. Und so ließ er sie stehn.

		Es regnete noch immer.

		Juliette sah, wie er unter seinem Schirm den Hof des Hauses
Rosmarin betrat, hörte, wie er klopfte und Einlaß fand, und
wollte die Tür schließen, als sie neben sich einen struppigen Kater
bemerkte. Sein Fell schimmerte von Nässe.

		Sie hatte ihn im Park herumstreifen sehn, wiederholt war er ihr,
mit kurzen Sprüngen hinter dem Schleier her, bis zum Haus gefolgt.
Sie wußte nicht, wem er gehörte.

		Nun hob er den Schweif und strich ihr um die Beine. Sie folgte
gespannt seinen Bewegungen, und an die Stelle des himmlisch
verschwimmenden trat ihr irdisches Lächeln, das anzüglich und
herausfordernd war, und sie sagte:

		»Du kannst hierbleiben – Marius!«

		 

	
		
		Erste Ausfahrt

		Ende November erst kam der Winter, Mitte Januar war er fort, und
die Mandelbäume standen in Blüte. Alle blühten sie auf einmal,
weiß, rosa und dunkelrot.

		Der Himmel, von einer Bläue, die sich nur zaghaft entschleierte,
geriet [bookmark: page71] in
Wallung und brauchte einen ganzen Tag, um an sein Glück zu glauben.
Als er sich endlich bis in seine Tiefen geöffnet hatte, überfiel
ihn die feurige Trunkenheit des Abends, und Meer und Erde lagen
reglos unter der Glut der Umarmung, die sich in der Höhe
vollzog.

		Jetzt erst stellte sich die Wohltätigkeit des vergangenen
Winters heraus. Dem reichlichen Regen war es zu danken, daß eine
Mandelblüte einsetzte von nie gesehener Pracht und
Dauer . . .

		Die Witwe war in der Kirche. Sie hatte das Haus in der Obhut
Emmas zurückgelassen. Schwester Louise war verabschiedet und teils
durch einen Krückstock, teils durch ein ›Mädchen für alles‹ ersetzt
worden. Die Witwe sprach von ihr als ihrer ›neuen Köchin‹, es klang
anspruchsvoller und ließ vermuten, Juliette habe auch früher schon
mit einer Köchin gewirtschaftet – vermutlich bevor sie nach Ranas
kam, denn hier hatte man, wie allgemein bekannt, nie etwas
Ähnliches bei ihr gesehn. So war Emma gleich eine bemerkenswerte
Gestalt geworden. Aber Emma verließ die Küche nicht, solange der
junge Herr beim Fräulein auf der Veranda weilte.

		Sibylle hatte sich im Liegestuhl ausgestreckt, Paul saß vor
ihr.

		Über die Sonntage erhielt er ›Urlaub vom Schafott‹ nach Hause,
und die Vormittage verbrachte er auf der Veranda der Santa
Maria in endlosen Gesprächen, Schleiertänzen der
uneingestandenen Liebe, mit bedeutungsvollen, zuweilen geradezu
gefährlichen Pausen. Samstagabends und den Rest des Sonntags blieb
der Hafen durch die Anwesenheit der Witwe gesperrt, Paul konnte nur
vorsichtig davor hin und her segeln und Signale tauschen.

		Samstagsabends, wenn die Witwe in der Küche wirkte,
verständigten sie sich durch die ›Abendpost‹, mittags nach Tisch
ruhte die Witwe, dann kam die ›Mittagspost‹. Sie hatten sich immer
viel zu sagen, und kaum war die ›Post‹ abgegangen, mußten sie
jedesmal feststellen, daß die Hauptsache vergessen war. Es hing von
der Mahlzeit ab, die Juliette bereitete, oder von der Dauer und
Tiefe ihres Mittagsschlafes, ob sie wenigstens mit den wichtigsten
Nachschriften fertig wurden.

		Sibylle, seit gestern von ihrem Gipsverband befreit, befand sich
in überschwenglicher Laune, Paul, der schon lange auf diesen
Augenblick wartete, überredete sie ohne viel Mühe, die erste
Ausfahrt mit ihm zu wagen.

		»Mein Herz ist stark«, sagte sie, »aber ich warne Sie, Herr
Paul, alles übrige ist sehr schwach.»

		[bookmark: page72] Sie fuhren
erst kurze Zeit auf der Landstraße, die Straße war schwarz, die
Sonne überschwemmte sie mit Streifen gleißenden Lichts (als ob wir
einen Haufen Kaminfeger überführen, meinte Paul, sie sind
rabenschwarz und tragen glänzende Leitern), die Federbüsche des
hohen Schilfes am Wegrand bebten leise in einem Wind, der so leicht
atmete, daß die Blattflämmchen der Reben sich nicht rührten, der
Eisenbahnviadukt von Cantal erschien, ein mehrfacher Triumphbogen,
der in die aufsteigenden Berge dahinter führte, es war ein
vollkommener Frühlingstag, einer jener kindlich sorglosen Tage, an
denen Menschen, die stillstehn, das Rieseln einer Sanduhr im Himmel
vernehmen, sie fuhren erst kurze Zeit in so viel Wonne, da legte
Sibylle hastig die Hand auf Pauls Arm und rief: »Sehen Sie, Herr
Paul – fahren Sie bitte etwas langsamer, sehn Sie dort die zwei vom
Mistral zu Krüppeln geschlagenen Pinien, hier gerade über der
Straße? Sooft ich vorbeikomme, immer ärgern sie mich. Deshalb blieb
ich meistens auch lieber auf dem weißen Stein sitzen, als
spazierenzugehn.«

		Paul kannte sie. Durch ihre ungeschützte Lage von allem Anfang
zum Leiden verurteilt, hatten sie erst gar nicht groß werden
können, und dann hatte ihnen der Mistral zugesetzt, und es war
nichts von ihnen übriggeblieben als der Stamm mit drei, vier
kläglichen Wedeln statt Ästen, die alle fast waagerecht in die
Windrichtung zeigten.

		»Die beiden Vogelscheuchen«, meinte Sibylle, »stehn da wie ein
krankes, verwahrlostes Liebespaar – finden Sie nicht auch?«

		Paul lachte, aber sie sagte ernst:

		»Es ist gut, daß sie zu zweit sind. Da können sie einander
wenigstens trösten. Für einen allein wäre es schlimm.«

		»Sie sind sogar zu dritt, Fräulein Sibylle. Sie haben noch eine
kleine Vogelscheuche zwischen sich.«

		»Zu dritt?« Sie drehte sich um. »Tatsächlich, das Kindchen hatte
ich vergessen. Eine Familie also – in solcher Armut, wie
schrecklich! . . . Ob das mein Los ist?«

		»Ihr Los? Verzeihung, Sie sind doch jetzt ein wohlhabendes
Fräulein wenn Sie es nicht schon vorher waren.«

		»Sie meinen die Entschädigung der ›roten Linie‹? Um die werde
ich doch selbstverständlich betrogen.«

		Er schwieg verlegen, dann sagte er:

		»Fräulein Sibylle, mir scheint, Sie geben sich zu leicht trüben
Gedanken hin. Ihre eigene Mutter wird Sie doch nicht betrügen.«

		[bookmark: page73] Nach einer
Pause, er sah sie eine Grimasse schneiden, die ein Lächeln sein
sollte, antwortete sie:

		»Ich habe sonst niemand, der mich betrügen könnte.«

		Du lieber Himmel, dachte er, das ist ja entsetzlich – und auch
noch an einem Sonntagmorgen!

		»Und an alledem ist das verkümmerte Liebespaar von Pinien
schuld«, rief er mit gemachter Lustigkeit. »Schon haben sie uns
Unglück gebracht, die gute Laune ist weg.«

		Als müßte sie sich gegen eine ungerechte Beschuldigung zur Wehr
setzen, sagte sie eifrig: »Sie müssen wissen . . . Verzeihen
Sie . . .«, stockte und begann von neuem:

		»Sie müssen wissen, beim Anblick dieser Krüppel habe ich zum
erstenmal Blut gespuckt. Es wurde mir schlecht, aber es war eben
Blut, das ich spuckte. Sie können sich denken, wie ich erschrak, es
war das erstemal. Jetzt bin ich fast gesund, es geschieht nur noch
selten . . . Aber am Tag, als ich überfahren wurde, wollte
ich meiner Mutter nach Cantal entgegengehn, da sah ich sie auf
einmal wieder, die Krüppel, sie streckten ihre armseligen Arme
gegen mich aus, und ich kehrte um. Und gleich darauf wurde ich
überfahren.«

		Paul wollte seinen Frühlingstag, seinen Tag mit Sibylle, er
wollte sie fröhlich und sich zugewandt! Darum erklärte er
einfältig:

		»Wirklich? . . . Ein Zufall!«

		Sie lehnte sich leicht gegen ihn, nur eine Sekunde:

		»Dann war es auch Zufall, daß Sie im Wagen saßen, der mich
umstieß . . . Und daß Sie mich auf den weißen Stein setzten,
gerade auf ihn. Und daß Sie mich nach Hause brachten, Sie und nicht
der Chauffeur Louis. Dann war das auch Zufall, und alles ist
gut! . . .«

		»Ja, liebes Fräulein Sibylle, lassen Sie es gut sein, wenigstens
für heute.«

		»Nicht nur für heute!« rief sie, und nun war es Sibylle, endlich
seine Sibylle, die in das Sonntagslicht aufstieg, und er sah im
kleinen Spiegel, der an der Windschutzscheibe hing, wie ihr Gesicht
schimmerte, mit lauter Blitzlichtern um den roten Mund und in den
dunklen Augen. Die Brauen hoben und senkten sich, zärtlich und
versonnen, wie wenn ein Vogel beim Erwachen die Flügel
regt . . .

		Er fuhr schneller, das Meer kletterte die Böschung herauf, die
Berge rückten heran, der weiße Riesenkasten des Grand-Hôtel
Cantal flog vorüber, und erst als in der engen Einfahrtsstraße
von Cantal die Leute auseinanderstoben, merkte Paul, daß er
gleichsam im Begriff war, mit [bookmark: page74] hundert Kilometer Geschwindigkeit durch einen
Hühnerhof zu sausen. Er bremste, Sibylle sagte aufatmend:

		»Schade! . . .« Gleich hinter dem Ort entfernte sich die
Straße von der See und führte durch Erde, die nicht für die Fremden
da war, sondern für die Bauern.

		Ganze Wälder von Mandelbäumen standen in Blüte, und auch wo sie
spärlicher oder gar einzeln auftraten, verliehen sie dem Land ein
festliches Aussehn.

		Gerade die einzelstehenden Bäume schienen besonders sinnreich
verteilt, man konnte stundenlang hügelauf, hügelab fahren, überall,
im einsamsten Tal, aus der verlorensten Ecke, winkte ein Mandelbaum
einfach nur, weil in der Woche des Frühlingsbeginns kein Stück
dieser Erde ohne ihren Blütenbaum sein durfte. Jedenfalls wollte
Paul es so verstanden haben, und Sibylle pflichtete ihm bei.

		Zuweilen war es nur ein junges Gewächs, nicht höher als ein
Weihnachtsbaum, und manchmal blieb so ein kleiner Mandelbaum auch
ganz allein zwischen den roten Furchen der Weinäcker, am
Straßenrand oder auf der Höhe der aus Mauern und Mäuerchen
emporwachsenden Terrassen, für die Geschlechter von Bauern die
Steine zusammengetragen, bis jeder Hügel ein hängender Garten
geworden war. Manchmal guckte er nur flüchtig hinter einem Haus
hervor, aber er war da, er war bestimmt da, selbst in den
seltensten Fällen, wo man ihn suchen mußte.

		In La Cadière verließen Paul und Sibylle den Wagen. Sibylle
behauptete, sie könne ganz gut gehn, wenn man sie ein bißchen
stütze.

		Es war ein uraltes Bergstädtchen, Römer und Sarazenen hatten
darin gehaust, später die Grafen und Barone der Provence mit ihrem
Anhang, bis die großen Könige die Hand darauf legten und die
überflüssig gewordenen Stadtmauern und schließlich die Häuser
verfielen. Wie überall stand auch hier ein Kriegerdenkmal, eine
viereckige Säule mit der unbegreiflich langen Liste der Gefallenen.
Weil es im Städtchen zu eng war, hatten sie das Denkmal vor das Tor
gesetzt, das heißt dorthin, wo früher das Tor war, neben die
altersgraue Stadtmauer, und dafür eigens einen Platz hergerichtet
und ihn mit Steinplatten ausgelegt. Auf diesem Platz verweilten die
beiden, Arm in Arm dem Leben hingegeben, wie es nicht großartiger
sein konnte in seiner Stille.

		Sie schauten über ein langes, breites Tal, es war zwischen
Hügeln gelagert und in der Ferne von einer Bergkette überragt. Die
Berge leuchteten [bookmark: page75]
schneeweiß in der Sonne. Es war aber nur das nackte Gestein, das so
leuchtete, und als sie länger hinsahen, verwandelte sich die Farbe
in ein dünnes Lila.

		Unter dem Wandern ihres Blickes entfaltete sich das Land, ja, es
entfaltete sich, es schob Fläche um Fläche vor, sie erkannten, daß
es bis in die hintersten Winkel, bis auf die Bergspitzen aus einer
Unsumme von großen und kleinsten Ebenen bestand. Selbst die
Rundungen schienen aus lauter winzigen Geraden gemacht . . .
Dazu kam, daß die Menschen beim Bebauen des Landes seiner
natürlichen Anlage entgegenkamen, indem sie es wiederum in lauter
Flächen aufteilten. Eine mühevolle Arbeit – sie mußten jeden Hügel
und jeden Hang in Terrassen zerlegen, um zu verhindern, daß der
Regen den dünnen Humus über der Felserde wegschwemmte. Und dies
verlieh dem Lande einen geradezu lehrhaften Ausdruck. Dem Beschauer
wurde der tapfer und weise mit der Fruchtbarkeit des Bodens Hand in
Hand gehende Fleiß der Bewohner in zahlreichen Lesarten vor Augen
geführt, jedermann verständlich.

		Gelehrig priesen die beiden die Schöpfung und den Menschen, der
sich der Erde friedlich bedient, als Sibylle ausrief:

		»Und gerade hier gibt es keine Mandelbäume!«

		»Sicher nicht?« sagte Paul. »Lassen Sie uns mal suchen!«

		Sie gingen planmäßig vor, indem sie am Ende des Tales anfingen,
und wo sie zuerst keinen einzigen blühenden Mandelbaum hatten
entdecken können, fanden sie in kurzer Zeit mehr als ein Dutzend.
Einer hing sogar gleich am Gemäuer unter ihnen, weiß und rosig –
eine hellere Lampe über dem hellen Tal . . . Wie hätte auch,
gab Paul zu bedenken, gerade diesem Fleck der namentliche Segen des
Frühlings fehlen sollen!

		Mit den Weltgesetzen zufrieden wie Kinder, die am
Weihnachtsabend hinter jedem Fenster der Stadt den Weihnachtsbaum
an seinem Platze sehn, setzten sie sich langsam in Gang und
betraten die Ortschaft.

		»Ich meine, Fräulein Sibylle«, sagte Paul, »so muß unser Leben
sein, klar und gerade, übersichtlich, mit festlichen Zeichen
und –«

		Er suchte vergebens weiter nach Worten. Er war seiner Sache
nicht ganz so sicher wie seine Mutter, die ihm einmal ähnliches an
dieser Stelle vorgehalten.

		»Sehr schön«, versetzte Sibylle.

		Schon nach den ersten Schritten ergriff sie die Angst, die
Unternehmung [bookmark: page76]
könnte ein schlechtes Ende nehmen. Sie hing förmlich zwischen Pauls
Arm und ihrem Krückstock. Unter großen Schmerzen lernte sie, den
Boden mit dem kranken Bein kaum zu berühren und statt dessen mit
dem Stock aufzutreten. Dies wiederum ermüdete nicht nur den Arm,
sondern auch Hüfte und Rücken. Aber sie wollte, sie konnte ihre
Mühsal nicht eingestehen, wo er mit der Geschmeidigkeit eines
Turners neben ihr schritt und nicht im geringsten zu empfinden
schien, daß er sie fast trug.

		Langsam, mit häufigen Ruhepausen, erstiegen sie die Gassen. Die
Hauptstraße war immer noch eine schmucke Kulisse. Erst als sie in
die engen Seitengassen einbogen, entdeckte Sibylle, daß hinter der
Kulisse die Häuser wortwörtlich zu Staub zerfielen. Und was für
Häuser! Häuser, für die Ewigkeit gebaut, so dick waren die Mauern,
sie verrenkten sich schier den Hals, wenn sie an ihnen emporsahen.
Aber die Häuser besaßen weder Fenster mehr noch Türen. Aus den
Stockwerken wuchsen Grasbüschel und manchmal ein Baum. Es gab
Häuser, die noch zur Hälfte standen oder zu einem Drittel, während
von andern nur der hohle Zahn eines Erdgeschosses übriggeblieben
war, darin das Unkraut so üppig gedieh, daß Paul vor der
Lebenskraft der Natur ehrfürchtig verstummte. Andre Gebäude waren
nur mehr Trümmerhaufen, und viele nicht einmal mehr das, man hatte
sie abgeräumt bis auf die Grundmauern.

		Ein paar Schritte weiter, Paul jubelte, war alles schon wieder
vollkommen zu Erde geworden, über den verschwundenen Häusern
wuchsen Ölbäume, Artischocken, Levkojen, Narzissen, und schauen Sie
nur, Fräulein Sibylle, da hatte sich zu den Gärten ein neues Haus
gesellt. Es war frisch gestrichen – im königlichen Goldgelb der
Provence.

		Vielleicht hatte man auch nur ein eingestürztes großes Haus
benutzt, um ein kleines daraus zu machen . . . Wer mochte
hier wohnen, Sibylle? Es mußte ein Abenteurer sein, einfach nur,
weil er da wohnte einsam und vergnügt über dem grausigen Absturz
zweier Jahrtausende! Jedenfalls wollte Paul es so haben, und
Sibylle, wenn auch zögernd, pflichtete ihm bei.

		Paul grüßte in Gedanken den Eremiten wie einen kühnen
Verwandten. Vielleicht war es aber eine Frau? Großartig, wenn es
eine Frau wäre wie Fräulein Sibylle?

		»Eine Frau?« meinte sie. »Was sollte eine Frau hier in der
Einöde suchen?«

		[bookmark: page77] »Oh, es gibt
kühne und merkwürdige Frauen«, versicherte er. Sibylle fand ihn
albern und mußte sich zusammennehmen, um es ihm nicht ins Gesicht
zu sagen.

		»Wir wollen heim«, bat sie, »ich bin wie zerschlagen.«

		»Wirklich? Wie schade! Vor dem ersten Abenteuer, das sich zeigt,
reißen Sie aus.«

		Sie gingen den Weg zurück, Sibylle hinkend an seinem Arm, ihr
Bein schmerzte, sie fühlte sich bedrückt, Paul voll
zuversichtlicher Gedanken an Eremiten, die sich über dem Einsturz
zweier Jahrtausende ein kleines, gelbes Haus erstellten und am Ende
gar weiblichen Geschlechtes waren.

		Sie verirrten sich, was Sibylle vollends durcheinanderbrachte,
und gerieten auf einen Platz, den hohe Gebäude umgaben. Ein Platz,
was in einer Siedlung ein Platz hieß, war es nicht. Vermutlich
hatte hier ein Palast gestanden, die Grundmauern verrieten noch die
Stattlichkeit des Gebäudes, andre Spuren fehlten. Es war ein großes
Viereck, fast ein Kellerloch, der Boden gestampft und sauber, vier
Männer spielten Boule, und in der Mitte, auf einer runden, mit
Steinen eingefaßten Erhöhung aus Erde – Sibylle, schauen Sie nur,
Sibylle, eigentlich sollten wir niederknien –, in der Mitte
des Platzes war ein Mandelbaum – der hob eine Opferschale voll
weißen Feuers!

		Der Umstand, daß er künstlich erhöht stand und daß die Krone
waagerecht gestutzt war, gab ihm ein feierliches, beinahe rituelles
Aussehn. Hier, erklärte Paul, hatte jemand eingegriffen, der über
die Bestimmung des Mandelbaumes im Frühlingsgottesdienst der
Provence Bescheid wußte, ein religiöser Geist, eigenwillig und
treu. »Jemand wie Sie«, ergänzte spöttisch Sibylle.

		Er überhörte es und trat an die Männer heran, die mit der
Gewissenhaftigkeit von Künstlern ihre Kugel schoben, und fragte,
wer den Raum zwischen den hohen, brüchigen Häusern zum Tempel
gemacht habe. Die Männer verstanden ohne weiteres die hochtrabende
Frage, was in Sibylle Verwunderung und Ärger weckte, und gaben mit
freundlich zustimmendem Lächeln Auskunft. Es war eine Dame, die
»ganz da oben« in einem gelben Häuschen wohnte. Man nannte sie nach
Landessitte beim Vornamen: Marianne.

		»Die Eremitin!« rief Paul.

		Sibylle antwortete nicht. Ihr körperliches und seelisches
Unbehagen hatte einen Gegenstand gefunden, an dem es sich auslassen
konnte, sie [bookmark: page78] war
eifersüchtig auf die Eremitin. Wenn es mit Rücksicht auf ihr Bein
möglich gewesen wäre, hätte sie den Arm des Freundes von sich
gestoßen.

		War nicht die Fremde im Augenblick gekommen, wo sie selbst zum
Umsinken müde war und sich nicht wehren konnte? Trotzdem hatte Paul
sie angenommen, nein, er hatte sie ausdrücklich gerufen! Er hatte
sich im Umsehn eine Geliebte genommen, aus der Luft, ein gesundes,
kräftiges Mädchen natürlich, eine jüngere Ausgabe seiner Mutter,
und betrog sie mit ihr, an ihrem Arm, vor ihren Augen . . .
Sie hätte heute nicht ausgehn dürfen, es war zu früh, der geringste
Atemzug des Lebens warf sie um! . . . Hatte er deshalb
darauf bestanden, sie mitzunehmen, um sie schwach zu sehn, ganz
schwach, elend und eifersüchtig auf ein Gespenst?

		Sie schlichen weiter die steilen Gassen hinab. Paul hing
ahnungslos mit spielerisch verliebten Gedanken an der Fremden,
deren Lebens- und Wesensart er sich und Sibylle großzügig ausmalte.
Das Mädchen zitterte vor Erschöpfung und einem unbezwinglich
aufsteigenden Zorn auf den Jüngling, der ihr mit jedem Schritt, mit
jedem Wort zu helfen suchte – als hätten Krankheit und Ratlosigkeit
dieselben Farben, dieselben Schwingen wie Gesundheit und
Seelenstärke, als wäre das Leben für beide gleich, als brauchte die
Tochter der Witwe Bosca nur zu wollen, um ebenso glücklich zu sein
wie einer, der glücklich war, ohne sich anzustrengen! . . .
Sie hinkte immer stärker. Die riesigen Häuser tanzten vor ihren
Augen.

		Wie ist es möglich, fragte sie sich erbittert, daß Menschen
glücklich sind, wenn andre leiden? Wie können sie so frech sein, zu
zeigen, daß sie satt sind, wenn andre hungern? Wie können sie es
wagen? Woher nehmen sie den Mut, den Hochmut, den nichtsahnenden
Leichtsinn, dem Schmerz auch noch Gewalt anzutun mit ihrem Anblick?
Wahrscheinlich waren sie gar nicht glücklich, sie spielten es nur
den andern vor, um sie zu demütigen und zu quälen, um ihnen Freude
und Gesundheit wie einen Spiegel vorzuhalten, in dem das häßliche
Gesicht des Leidenden vor sich selbst
zurückprallte . . .

		Ein Gespräch mit der Witwe kam ihr in den Sinn, ein düsteres
Gespräch an einem düstern Abend.

		Sie wohnten damals auf der Colline, und auch Frau Tavin
wohnte noch dort. Sie kam mit der Mutter von Ranas herauf, den
geraden, steilen Weg, der wie eine Schneise aussah. Es stürmte und
regnete, sie gingen [bookmark: page79] beide unter demselben Schirm. Der
›Schmuggelverkehr‹ mit Pauline hatte schon begonnen, aber die
Mutter ahnte es so wenig wie heute.

		»Warum grüßen wir Frau Tavin nicht, wo wir doch fast alle
grüßen?« fragte Sibylle. – »Sie hat zuerst zu grüßen«, antwortete
die Mutter, und nach einer Weile (wahrscheinlich war ihr
eingefallen, daß sie ja viele Leute zuerst gegrüßt hatten) fuhr sie
mit ihrer gewohnten sanften Stimme fort: »Wir haben uns schon
während des Krieges gesehn, im Garten des Lazaretts, einige Tage
nach dem Tod deines Vaters. Frau Tavin pflegte dort, vielleicht hat
sie auch deinen Vater gepflegt, ich weiß es nicht. Es liefen viele
anlockende Personen in schmucker Kleidung herum. Als Frau Tavin mir
begegnete, sahen wir uns an, wir schienen einander zu kennen,
vielleicht nur durch die Schilderung gemeinsamer Bekannter,
jedenfalls so, als wüßten wir voneinander und würden uns jetzt auch
erkennen . . . Ich schloß daraus, daß sie es war, die deinen
Vater zu Tode pflegte, und da der Arzt mir gesagt hatte, dein Vater
sei in aufopfernder Weise gepflegt worden, drängte es mich, ihr zu
danken – für den Fall, daß sie es war, verstehst du? Denn
merkwürdigerweise hatte der Arzt vergessen, welche der Damen deinen
Vater gepflegt hatte, er entsann sich nur, daß es in aufopfernder
Weise geschehn war . . . Merkwürdig – wie? . . . Nun,
mein Kind, wenn sie es war, so hätte sie sich mir doch zu erkennen
geben können, nicht wahr? Vermutlich war ihr meine Erscheinung
nicht unbekannt, dein Vater trug mein Bild immer auf dem Herzen, es
war ein gutes, ein deutliches Bild. Als ich kam, stand es auf dem
Nachttisch neben dem Toten . . . Sie hätte sich mir zu
erkennen geben müssen, sagte ich. Es hätte sich geschickt. Statt
dessen musterte sie mich frech, von oben bis unten, kann ich dir
sagen, wie solche Personen tun, wenn es sich nicht um ihresgleichen
handelt, und ging kaltblütig an mir vorüber. Ist sie mehr als ich?
Wir sind vom gleichen Stand. Vielleicht hat sie etwas mehr Geld,
sicher sogar – ein Grund mehr für eine Christin, sich zu beugen.
Aber das ist es, für nichts in der Welt, vor nichts und niemand
will die sich beugen, so eine ist sie . . . Wie willst du,
daß ich sie danach zuerst grüße? . . . Ihren Namen konnte
ich leicht erfahren. Ich ging hinter ihr her und fragte den
erstbesten Verwundeten . . . Nein, mein Kind, ich fühle
nicht das geringste Bedürfnis, sie zu kennen. Sie soll ihres Weges
gehen, ich gehe meinen . . . Schwöre, mein Kind, daß du
keiner Seele etwas verrätst von dem, was ich dir erzählt habe. Hebe
die Hand auf und schwöre!«

		[bookmark: page80] Sie waren
stehngeblieben in Regen und Sturm, die auf den Schirm einhieben, in
völliger Dunkelheit, und Sibylle hatte die Hand erhoben und bei der
Mutter Gottes und allen Heiligen Verschwiegenheit gelobt,
Verschwiegenheit, »bis einen von uns der Tod erlöst«. Sibylle
erschauerte, als sie sich, zum erstenmal wieder nach Jahren, den
nächtlichen Auftritt in der Schneise vergegenwärtigte . . .
Warum die Verschwiegenheit nur dauern sollte, bis einen von ihnen
der Tod erlöste, und warum nicht für den andern Teil auch noch
darüber hinaus, konnte sie sich nie ganz klarmachen. Vielleicht
handelte es sich um eine festgelegte Formel, oder aber die Witwe
rechnete damit, daß sie alle überlebte.

		In ihrem Innersten hatte Sibylle nie geglaubt, daß Frau Tavin
die Schwester gewesen sei, die ihren Vater ›zu Tode pflegte‹. Sie
nahm an, daß sie es ihr sonst gesagt hätte, innig befreundet, wie
sie inzwischen geworden waren. Außerdem traute sie Frau Tavin kein
so schlechtes Benehmen zu. Und schließlich war sie längst
mißtrauisch geworden gegen das Böse, das die Mutter von andern
erzählte . . . Sie suchte das Böse bei jedem. Sie gab keine
Ruhe, bis sie es herausgefunden hatte. Und sie fand es immer.

		In diesem Augenblick jedoch, die tanzenden Riesenhäuser, an
denen sie vorbeikamen, rochen nach Tod und Verwesung, es fiel ihr
entsetzlich schwer, zu gehn, ja, sich aufrecht zu halten, in diesem
Augenblick trat die Erzählung der Mutter mit allen Zeichen der
Wahrhaftigkeit vor ihre Seele. Sie wohnte der Begegnung im
Spitalgarten bei, es war Frau Tavin, die da kam und kaltblütig
vorüberschritt, Frau Pauline mit allen Eigentümlichkeiten ihres
Sibylle so vertrauten Ganges und Mienenspiels – sie war es und
keine andre. Wie alle Gesunden ging sie über Leichen . . .
Wie alle Glücklichen wartete sie nicht einmal, bis sie tot waren,
um sich über weniger Begünstigte hinwegzusetzen . . . Und
dies hier war ihr Sohn, ihr Sohn in jeder Faser, mit jeder
Bewegung, in jedem Wort und jedem Blick.

		Oh, diese Glücklichen, diese Gesunden! Die Söhne und Töchter des
Höllengottes waren sie und verbrachten ihre Tage damit, die ewige
Seligkeit zu verscherzen, und verführten die Menschen zur Sünde, wo
sie standen und gingen. Dafür waren sie ausgesandt – oh, jetzt war
es ihr klar! Die Welt lag offen vor ihr, eine Welt des Leides,
durch die sie, die Glücklichen, lächelnd und musizierend schwebten,
Rattenfänger der Hölle, aber dort, am Ende des frühlingshaften
Weges, dort, am Rande [bookmark: page81] der Erde, wo der schwefelgelbe Schlund klaffte,
dort wurden sie erwartet! Höhnisch grinsende, schwarze Gesellen
griffen nach ihnen, zogen ihnen die schmucken Kleider aus,
peitschten sie und fielen mit Dreizacken über ihr blühendes Fleisch
her – ein erschreckend schönes Schauspiel . . .

		Die Kranken indes, die Verzerrten, die, die vorher die ›Bösen‹
hießen, die Unbequemen, Unerfreulichen, die ernsten Erdulder des
Lebens, sie wurden an einer strahlenden Rampe von Engeln empfangen,
und jetzt, jetzt begann für sie, für sie jetzt das Lächeln und
Musizieren, das Glück der blühenden Bäume und unverwelklichen
Liebesworte! Jetzt war es an ihnen zu lachen, und wer zuletzt
lachte, lachte am besten, der Himmel war ein einziges Lachen über
die törichten Leiber, die kopfüber in die Hölle
stürzten . . .

		Auf einmal, sie waren vor dem einstigen Stadttor angelangt und
näherten sich dem Wagen, drückte Paul Sibylles Arm und sagte leise:
»Sie sind böse, Sibylle. Ich spüre es. Es tut mir weh.«

		»Ja, ich bin böse«, stieß sie hervor.

		»Warum?«

		»Ich hasse den Frühling und die Mandelbäume.«

		Er beugte sich vor und sah ihr ins Gesicht.

		»Sie meinen etwas andres«, sagte er mit einem Zögern in Wort und
Blick, das sie zum Aussprechen der Wahrheit ermahnen sollte.

		Als sie nicht antwortete, fragte er:

		»Denken Sie wieder an Ihre Mutter?«

		»An meine Mutter?«

		Sie blieb stehn, hob den Blick zu seinem Gesicht und forschte es
aus. Sie fand darin, nacheinander, Kummer, Sorge, einen Rest von
Heiterkeit, der sich ängstlich verkroch, als sie ihm auf die Spur
kam, eine Spitze Besserwissen, einen Schimmer unmerklich lächelnder
Überlegenheit – zu viel und zu wenig für Sibylles Herz, das
zwischen Taumel und Erstarrung schwankte.

		Heftig warf sie den Kopf nach vorn.

		»Ich dachte nicht an meine Mutter«, log sie. »Sie haben mich
erst darauf gebracht, und es ist gut, daß Sie mich daran erinnern,
ich muß es Ihnen einmal sagen. Meine Mutter und ich, wir gehören
zusammen! Ich bin ihre Tochter, in Geist und Fleisch, ich bin meine
Mutter und will nichts andres sein! Ihr seid die Bösen, ihr beide,
nicht wir! So, nun haben Sie's gehört.«

		[bookmark: page82] Damit löste
sie den Arm aus Pauls Umklammerung und versuchte, die paar Schritte
bis zum Wagen ohne seine Hilfe zurückzulegen.

		»Sibylle!« schrie er und griff sie, als sie gerade hinfallen
wollte.

		Sie wurde hochgehoben, fortgetragen. Eine Weile kämpfte sie
noch, dann warf sie in erlösender Verzweiflung die Arme um seinen
Hals und brach in Schluchzen aus.

		»Sie sind ein Kind«, hörte sie ihn flüstern, ein wunderbar
geringes und ach so unmißverständliches Wort der Versöhnung – »ein
gutes Kind!«

		Doch dies letzte klang wiederum wie ein Vorwurf, weil damit die
Güte des Kindes zur Mutter gemeint sein konnte, und Sibylle
verdoppelte ihr Schluchzen.

		»Verzeihung«, stammelte sie, »Verzeihung! Sie ahnen ja nicht,
was ich von Ihnen gedacht habe. Es ist schrecklich!«

		Paul setzte sie im Wagen ab und sagte: »Schafskopf!«

		Und dies erst, zeigte sich, war das rechte Wort.

		Im Tränenmeer erschien eine Sonne, nicht größer als das kleine
Zauberwort selbst, aber es genügte, um über der Sintflut den Mittag
heraufzuführen, die Wasser verliefen sich, und die Taube kam vom
nächsten Ölbaum mit einem Zweig im Schnabel geflogen.

		»Pudern Sie sich, machen Sie sich ein bißchen zurecht«, befahl
Paul. »Man braucht nicht zu sehn, daß Sie geweint haben.«

		Sibylle gehorchte. Während sie sich vor dem winzigen Spiegel mit
kurzen, unwirschen Stößen der Puderquaste über ebenso viele
Gesichtsverzerrungen hermachte, gab sie zu bedenken: für den Fall,
daß sie erwischt würde, sei es vorteilhafter, weinend vor das
Gesicht der Mutter zu treten als vergnügt.

		»Weinen Sie vor Ihrer Mutter?« fragte Paul mit Strenge.

		»Nein«, behauptete sie erschrocken. »Nie.«

		Und als sie an der krüppelhaften Pinienfamilie vorbeifuhren,
drohte sie den dreien scherzhaft mit der Faust.

		Sie bogen in den Rundweg von Stellamare ein, da sagte sie:

		»Ich muß Sie etwas fragen, Paul.« (Sie war mit sich
übereingekommen, nicht mehr ›Herr Paul‹ zu sagen. Sie hatte
schamlos vor ihm geweint – und außerdem hatte auch er droben im
Städtchen wiederholt Sibylle gesagt.) Paul nickte.

		»Wann ist man glücklich?« fragte sie wichtig. »Was ist
Glück?«

		»Entschuldigen Sie, Sibylle, darüber muß ich erst nachdenken.
Wenn ich's habe, schicke ich's mit der Mittagspost hinüber.«

		[bookmark: page83] Die Witwe
Bosca war noch nicht zurückgekehrt, Emma öffnete und verschwand
sofort.

		 

		Nach dem Essen, die Witwe hielt ihren Mittagsschlaf, wurde die
›Mittagspost‹ eingeholt.

		Von der Veranda der Santa Maria flog etwas an einer
langen Schnur in den Nachbargarten. Das Etwas war ein
marokkanischer Tabaksbeutel, eine Reliquie des Majors.

		Paul versenkte einen Zettel in den Beutel, zog signalisierend an
der Schnur und warf dann beides über den Zaun zurück.

		Langsam wurde die Schnur eingezogen, der Beutel hüpfte an der
Mauer hinauf und verschwand.

		Die Botschaft lautete:

		»Sibylle, offen gestanden, allein hätte ich's nicht gefunden.
Ich habe meine Mutter gefragt. Das Glück besteht darin, daß man an
das Glück glaubt, und wer es zuversichtlich erwartet, der ist
glücklich.«

		»Hm!« machte Sibylle laut. »Hm! Hm!«

		Paul hörte es und lächelte.

		Natürlich. Einem Mädchen, das trotz seiner neunzehn Jahre in
vielem ein Kind war und zum Beispiel noch vor der Mutter weinte,
konnte diese Begriffsbestimmung nicht genügen. Doch dafür war
vorgesorgt. In der unteren Ecke des Zettels stand: »Bitte
wenden!«

		Sibylle drehte das Papier um und las:

		»Weitere Auskunft erteilen Herr Notar Burguburu und Agentur
Ad astra.«

		Eine Springflut heller Lachtöne spritzte über die Brüstung der
Veranda.

		Ein bestürztes Schweigen folgte.

		Paul floh ins Haus. An der Tür machte er halt und lauschte.

		Alles blieb ruhig. Gute Juliette! Ein festes Schläfchen
heute?

		Im Mandelbaum neben der großen Agave sprang ein Vogel von Zweig
zu Zweig, und jedesmal, wenn er sich niederließ, rieselte ein
Blütenregen zu Boden. Es war der erste Baum gewesen weit und breit,
der geblüht hatte, so war es in der Ordnung, daß er als erster
verblühte . . . Paul nickte ihm freundlich zu. Der Baum
hatte seinen Beruf erfüllt, er hatte den Frühling gefeiert und ihm
Mut gemacht, nun kam der Frühling leicht ohne ihn
weiter . . . Dieser Frühling endet nie, dachte Paul mit
einem Gefühl, weit und hoch wie die Welt – er hinkt noch ein
bißchen, aber bald wird er laufen und tanzen. Er heißt Sibylle!

		[bookmark: page84] Die
Schneise auf der Colline glich dem ausgedörrten Bett eines
Sturzbaches, die Pinien zu beiden Seiten standen schwarz und
stumpf, die roten Dächer kochten an der Sonne. Alles verkündete:
Frühling! Und: Sibylle!

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht. Du siehst sie, du
hörst sie nicht kommen. Eines Morgens wachst du auf und hast einen
neuen Schatz.

		 

	
		
		Das Volk greift ein

		Bald darauf erhielt Frau Pauline mit der ›Mittagspost‹ eine
Nachricht, die sie laut auflachen ließ. Sibylle teilte mit:

		»Wenn nicht alle Zeichen trügen, hintergeht man den Major mit
dem Notar. Schon weiß es die Köchin. Von ihr hab' ich's. Weitere
Auskunft erteilt Agentur Ad astra (die übrigens mit dem
Notar und Geschichtsforscher identisch ist, sozusagen seine eigene
Konkurrenz. Weiß ich ebenfalls von der Köchin.) Warum ist Paul
heute nicht gekommen?«

		Antwort:

		»Er hat Arrest, weil er in der Schule überhaupt nicht mehr
aufpaßt.«

		Rückfrage:

		»Freut mich, daß er nicht aufpaßt. Er gehört nicht mehr in die
Schule. Muß er unbedingt bis zum Sommer drinbleiben?«

		Zweite Antwort:

		»Er muß. Ohne Abitur kann er nichts anfangen.«

		Zweite Rückfrage:

		»Warum wird er nicht Chauffeur bei der »roten Linie«? Ich fahre
dann immer mit, und niemand merkt, daß ich hinke. Wenn ich gesund
werde und nicht mehr hinke und er bereit ist, mich zu heiraten
(dies im strengsten Vertrauen! er denkt nicht daran, aber
ich!), muß er der Witwe die Entschädigung entreißen, und
damit kaufen wir die »rote Linie«. Hat er Ihnen von seiner Eremitin
gesprochen?«

		Dritte und letzte Antwort:

		»Nein. So viel Geheimnisse wie hier oben gibt es in der ganzen
Welt nicht wieder. Der Major muß höllisch aufpassen. Große und
Kleine intrigieren. Lebe wohl, ich fahre nach Toulon, muß Paul
sprechen und den Direktor.«

		[bookmark: page85] Es dauerte
nicht lange, da wurde die Verlobung der Witwe auch in Ranas-sur-mer
bekannt, und zwar unter dem vom Notar selbst dem ehrenwerten Doktor
Blanc ins Ohr geflüsterten Sprichwort: »Ich habe ein Grab gesprengt
und erwarte dafür die Glückwünsche der Lebenden in Ranas und
Umgebung.«

		Die Nachricht erregte begreiflicherweise Aufsehn, und die
Boule-Mannschaft, der Louis, der Chauffeur, angehörte, brannte am
Hafen auf eigene Kosten ein Feuerwerk ab, eine Ehrung, die seit
Menschengedenken keiner in den Ehestand tretenden Jungfrau zuteil
geworden. Es handelte sich aber auch nicht um ein alltägliches,
gewissermaßen natürliches Ereignis, sondern um eine Art Wunder,
niemand in Ranas verschloß sich der Ungewöhnlichkeit des
Vorganges.

		Trotz wiederholten Zuspruchs von Seiten des Pfarrers beging die
Braut den gröblichen Fehler, sich nach wie vor im ›Krönungsmantel
der Trauer‹ zu zeigen und damit die vom Volke gefeierte
Grabsprengung ausdrücklich in Frage zu stellen.

		Am Haus des Notars, es war ein schönes, altes Haus am Kai, der
Vater hatte es schon bewohnt und der Großvater, blieben tagsüber
die Fensterläden geschlossen, als ob ein Toter darin läge,
Burguburu ließ sich nicht mehr auf der Straße blicken und wurde,
kaum daß dies Zeichen der Beschämung erkannt war, aus einem Uhu für
Spaßvögel zum Gegenstand des Mitgefühls und der Achtung.

		Die ›Mittagspost‹ wußte von Auftritten zwischen dem Brautpaar zu
berichten, und einmal hieß es sogar, der Major sei mit Gewalt aufs
Gesicht gedreht worden, und dabei wären ganze Kuchen von Spinnweben
ans Licht gekommen.

		Paul, der am nächsten Sonntag Sibylle auf der Veranda besuchte,
konnte im Vorbeigehn noch Spuren der Gewalttätigkeit feststellen.
Das Glas des Bildes war in einer Ecke gesprungen, und außerdem
fehlte dem an der unteren Rahmenleiste befestigten Kreuz der
Ehrenlegion ein Zacken, was auf einen zweiten, bisher unbekannt
gebliebenen Gewaltakt schließen ließ. Denn vom Umdrehen allein
konnte der Zacken nicht abgebrochen sein. Da man Sibylle gegenüber,
leise vor sich hinweinend, ein Wort von einem ›abscheulichen
Mordversuch an einem Toten‹ hatte fallen lassen, ohne Näheres
beizufügen, blieb es zweifelhaft, ob der Anschlag beim Umdrehen des
Bildes oder beim Abbrechen des Zackens oder beide Male erfolgt war.
Sibylle behauptete, die mütterlichen Tränen seien Tränen des Zornes
gewesen, Paul, aus [bookmark: page86] Dankbarkeit für die Abwesenheit der Witwe und auch
in Erinnerung an Sibylles eigene Tränen in La Cadiére, bestand auf
echtem Schmerz als Pumpe des Tränenbrünnleins.

		Bis Mittag konnten Paul und Sibylle mit ziemlicher Sicherheit
unbehelligt auf der Veranda zusammenbleiben. Emma paßte auf,
nötigenfalls war Paul mit zwei Sprüngen über dem Zaun und im Garten
des Hauses Rosmarin. Mit ihm nochmals auszufahren, weigerte
sich Sibylle, sie wollte warten, bis sie wieder unter blühenden
Bäumen tanzen konnte – Geduld, blühende Bäume gab es zu jeder
Jahreszeit in der Provence! Inzwischen blühte da im Garten eine
Mimose mit kugelrunden Blüten – mit der gedachte sie es zuerst zu
versuchen, allerdings nicht am Sonntagmorgen, dafür war der
Sonntagmorgen zu kostbar. Und sie lobten die ›frommen Werke‹ der
Witwe, denen sie ihr ungeschmälertes Zusammensein verdankten.

		Dem Gottesdienst folgten nämlich Sitzungen eines wohltätigen
Damenkomitees, die Juliette Bosca bis Mittag und manchmal, man
sollte es nicht für möglich halten, trotz ihres gesunden Appetits
sogar darüber hinaus festhielten. Sie besuchte mit Leidenschaft
arme, kranke und gebrechliche Frauen, aber die armen Kranken und
Gebrechlichen empfanden den Besuch nicht als Wohltat, sondern als
Plage. Das lag daran, daß die Witwe sich nicht abbringen ließ, ihre
›lieben Schutzbefohlenen‹ übereilig auf den Tod vorzubereiten,
während die Armen ihren Tod für weit entfernt und darum weniger
beachtenswert hielten als die nächste Mahlzeit. Da die Witwe zwar
selbst kein Geld gab, als verschwiegene Sammlerin jedoch von Geld,
Nahrungsmitteln und Kleidungsstücken in der Gemeinde nicht
ihresgleichen hatte, stießen die Klagen der armen Kranken und
Gebrechlichen sowohl bei den andern Damen des Komitees als auch
beim Pfarrer auf taube Ohren.

		Kein Wunder, daß die Einfältigen in die Leidenschaft, die der
gute Pfarrer etwas verstiegen und nicht ohne weiteres verständlich
den ›Götzendienst des Todes‹ nannte, tiefer hineinschauten als er
selbst. Sie auf ihrem Krankenlager waren die ausgesuchten Opfer des
dunklen Triebes. Gutmütig und lebenskundig, wie die Menschen der
Provence (zumal die Armen) sind, freuten sie sich zuerst alle
aufrichtig über die Verlobung der Witwe und rechneten mit einer
günstigen Wirkung auf ihre Sinnesart. Sie hätte nur in hellen
Kleidern zu erscheinen brauchen, damit ihre Schutzbefohlenen das
Wunder der Verwandlung eines Grabengels in einen Erhalter und
Ansporner des Lebens als verbürgt [bookmark: page87] in den Kalender eintrügen. Ja, sie zeigten
sich zu dieser Zeit bereit, aus der Beibehaltung des Witwenkleides
auf ein gewisses Zartgefühl, eine Scham vor den Ansprüchen des
Ehestandes, vielleicht eine Ängstlichkeit angesichts der
wiedergefundenen Lebensfülle zu schließen. »Im Grund ist sie
womöglich ein kleines Mädchen geblieben, wer kann es wissen!« hörte
man sagen, »man muß ihr Zeit lassen.«

		Man ließ ihr Zeit, die Witwe nützte sie nicht. So begann der
Schleier wieder die züngelnden Schlangen der Empörung und andrer
häßlichen Gefühle hinter sich herzuziehn, auch fuhr Juliette
unentwegt fort, ihre lieben Schutzbefohlenen auf den Tröster Tod
vorzubereiten, statt für gute Ernährung und einen Ausblick auf den
Frühling zu sorgen. Es war ein herrlicher Frühling in diesem Jahr.
Ranas-sur-mer strahlte wie in Festbeleuchtung von der Freude der
Menschen. Seitdem er herrschte, regnete es auch nicht mehr, ein
schöner Tag folgte dem andern, was die Lebenslust erhöhte und ihr
einen Zug von Ewigkeit verlieh. Vom Frühling aber wußte die Witwe
nichts zu sagen, als daß er erfahrungsgemäß nicht nur Alte und
Gebrechliche gern hinwegraffte, sondern auch Junge in der Blüte des
Alters.

		Eines Abends nach Beendigung des Boulespiels betraten die sechs
Fischer, ihr »Wenn der Wind weht – über das Meer . . .«
summend, im Gänsemarsch das Café de la Marine und stellten
die Sache der Witwe, die noch vor dem Hochzeitsbett nicht abrüsten
wollte, zur Erörterung. Da alle Volksmeinungen vertreten waren, kam
auch das kleine Mädchen, das Juliette Bosca vielleicht noch war,
wer konnte es wissen, und zwar vom ehrenwerten Doktor Blanc an der
Hand geführt, ins Männergefecht. Vor der Tatsache, daß es der
Doktor war, der eine so erstaunliche Vermutung anbrachte,
verstummte erst einmal das Gespräch. Alle saßen und standen da und
sammelten rasch ihre Kenntnisse vom Weibe, sowohl in bezug auf
ihren Körper als auf ihre Seele, und überdachten sie eine nach der
andern . . . Louis (er fühlte sich des Feuerwerks wegen
persönlich betrogen) brach den Bann, indem er ausrief:

		»Na ja! Vielleicht hat sich die Witwe ihre Tochter aus der Wade
gezogen, wer kann es wissen!«

		Als nach einem langanhaltenden Hallo wieder Ruhe eintrat,
befragte der Alte mit dem Kardinalskopf das Volk:

		»Meint ihr nicht, daß etwas von uns aus geschehen müßte?«

		Mit Ausnahme des Doktors waren sie alle der Meinung, es müsse
unbedingt etwas geschehen. Aber was?

		[bookmark: page88] »Wir
sollten«, erklärte Louis und zwinkerte mit einem Auge, »wir sollten
der Witwe unter die Arme greifen. Sonst tut sie's nicht! Und
insofern greifen wir auch dem Notar unter die Arme, wofür uns der
arme Mann nur dankbar sein kann.«

		Darauf schlug er die Bildung eines Ausschusses vor.

		Der Ausschuß brauchte nicht erst gewählt zu werden, er bestand,
die Natur selbst hatte ihn in Gestalt der sechs Fischer vor die
Theke gestellt, und wenn ihm jetzt noch Louis beitrat, so konnte
der Ausschuß durch ein dreifaches Rühren der Hände mit
anschließendem Tusch die Weihe des Volkes samt Vollmachten
empfangen. Der Vorschlag fand Annahme und sofortige Ausführung. Und
als eine Gruppe beurlaubter Matrosen in der Tür auftauchte (niemand
hatte die Torpedobootflotille kommen sehn, sie war unbemerkt vor
die Mole geglitten und hatte lautlos festgemacht), wurde der
jüngste und hübscheste zu einem Trunk eingeladen und mit Handschlag
in den Ausschuß aufgenommen – ›als Ehrung für unsere Marine‹.

		Die Grammophonplatte »Wenn der Wind weht – über das Meer«
wurde aufgelegt, und die sechs Fischer, gefolgt von den beiden
Amtsgehilfen, dem Chauffeur Louis und dem hübschen Matrosen,
begaben sich im Gänseschritt die Treppe hinauf in das
Billardzimmer, um zu beraten, wie dem unglücklichen Brautpaar unter
die Arme gegriffen und der Natur zum Siege verholfen werden
sollte.

		Nach fünf Minuten kamen die Männer zurück und verließen unter
dem Jubel der Gäste wortlos und mit wiegenden Hüften, Mann hinter
Mann, das Café de la Marine . . .

		Die Nacht war still und warm.

		Eine schlanke Mondsichel ruhte, von Windwolken eingerahmt, blaß
und müde am Himmel. Der Chorführer erklärte es für eine gute
Vorbedeutung.

		Als sie im Park Stellamare ankamen, vernahmen sie ein Geräusch,
als ob der Wald brenne. Sie folgten dem Knistern und glaubten, in
einem halbfertigen Haus den Brandherd entdeckt zu haben. Erst als
sie unmittelbar an der Baustelle standen, sahen sie, daß das
Knistern in Wahrheit ein Plätschern war – der Wasserturm lief
wieder einmal über. Das Wasser stürzte aus der Höhe auf den
felsigen Boden und strömte von dort in das Untergeschoß eines
Neubaues gegenüber der Santa Maria. Die Bewohner der Kolonie
schienen mit dem Geräusch vertraut. Der überlaufende Wasserturm
weckte niemand, und wer doch einmal aufwachte, [bookmark: page89] der wußte, was das Geräusch
bedeutete, und schlief ruhig weiter.

		In Erwartung des Chauffeurs Louis, der noch etwas in der Stadt
besorgen mußte, begannen die Männer, das Wasser vom Neubau
abzuleiten, und als sie damit fertig waren, suchten sie sich von
den Gerüststangen die zwei höchsten aus und trugen sie, um jeden
Lärm zu vermeiden, über den Rundweg und die Landstraße hinab vor
das untere Gartentor der Villa Santa Maria.

		Dann kam Louis mit einem Pickel auf der Schulter und einem Paket
unter dem Arm. Sie kletterten über die Mauer und gruben dort zu
beiden Seiten des Gartentors ein Loch. Dann sagte Louis leise:
»Achtung!« und wickelte das Paket auf. Das Paket enthielt zwei
schöne frische Nachthemden. Das eine gehörte ihm, das andre seiner
Freundin, und dieses war hellrosa und reich mit Spitzen
verziert.

		Louis richtete sie kunstvoll mit zwei Stöcken als Banner her,
indem er beim Herrenhemd den Stock durch die langen Ärmel, beim
ärmellosen Damenhemd den Stock durch die Schulteröffnung schob,
beide an den Enden festband und die Schnur, im Dreieck
zusammengeführt, an der Spitze der Stange befestigte. Auf diese
Weise mußten die Prunkstücke ehelicher Vertraulichkeit denkbar
ausdrucksvoll im Winde flattern.

		Die Stangen wurden hochgehoben, im Boden festgetreten und mit
Rücksicht auf ein mögliches Auftreten des Mistrals mit Draht an das
Gartentor angeschlossen.

		Darauf kletterte der bevollmächtigte Ausschuß wieder über die
Mauer und ging im Gänseschritt bis zur unteren und im Gänseschritt
bis zur oberen Kurve der Landstraße und vergewisserte sich der
Tragweite seines Werkes. Von beiden Stellen fielen die Banner
jedem, der des Weges kam, unweigerlich ins Auge, sie beherrschten
die ganze Umgebung, selbst in dieser halbdunklen Nacht, und noch
bevor der Wind sich eingemischt hatte, um auch seinerseits dem
Brautpaar unter die Arme zu greifen.

		Vom Hafen aus, stellte der Ausschuß fest, waren die
Hochzeitsbanner ebenfalls zu erkennen, jetzt freilich nur als weiße
Flecken über dunklen Bäumen, aber bei Tageslicht mußten die Flecken
zu unmißverständlichen Signalen werden, zumal da bis dahin alle
Welt wüßte, was sie bedeuteten, und gar auf der See würde man sie
winken sehn wie Arme und Beine gestrandeter Sirenen. Der Chorführer
legte dem kleinen Matrosen und Amtsgehilfen nahe, bei seinem
Kommandanten [bookmark: page90] vorstellig zu werden, damit die Flottille
morgen früh bei der Ausfahrt die Aufforderung zum Glück an die
Witwe Bosca mit den bei festlichen Gelegenheiten üblichen
einundzwanzig Salutschüssen begrüße. Der Matrose versprach lachend,
sein Bestes zu tun, wonach der Ausschuß sich ebenso rasch auflöste,
wie er sich gebildet hatte.

		»Mut, gnädige Frau, Mut!« rief der Chorführer mit einer
Armbewegung hinauf nach Stellamare.

		»Los, Alter, drauf!« riefen die andern zu dem Haus Burguburus
hinüber.

		Nach diesem Abschiedsgruß trennten sich die Männer, und da sich
herausstellte, daß die Freundin des Matrosen und die Freundin
Louis' in der gleichen Gasse wohnten, gingen die beiden das Stück
zusammen, und Louis schenkte dem neuen Kameraden, einem Bretonen,
den Rest seiner Zigaretten.

		»Sie will nicht, daß ich bei ihr rauche, verstehst du?« erklärte
er.

		»Trinkt sie?« fragte der Matrose.

		»Nein«, sagte Louis erstaunt.

		»Die meine säuft wie eine echte Seemannsbraut.«

		»Dann stammt sie aber auch nicht, von hier? Die unsern tun das
nicht.«

		»Bewahre, irgendwo aus der Gegend des Nordpols ist sie her. Ganz
was Feines. Sie malt und spielt Klavier. Was soll ich dir sagen?
Eine Dame!«

		»Ach so!« Louis war im Bild. »Sonntag vor acht Tagen hatte ich
sie bei der letzten Fuhre aus Toulon. Sie war stinkbesoffen, muß
ich dir sagen.«

		»Richtig! Da habe ich sie kennengelernt. Es hat halt jede ihren
kleinen Schönheitsfehler. Eigentlich liebe ich nur Frauen, die viel
vertragen. Meine jetzige kriegt im wichtigsten Moment das heulende
Elend. Kannst dir vorstellen, wie unbequem das ist!«

		Louis gab ihm beruhigende Versicherungen. Die Dame aus dem hohen
Norden, in Ranas war es bekannt, erlag auf ihre Weise dem Andrang
des Frühlings – Alkohol und Abenteuer! In den übrigen Jahreszeiten
war sie ganz ordentlich.

		»Vorhin war sie nicht zu Hause«, erklärte der Matrose. »Ich
kenne die Leute nicht, bei denen sie wohnt, bin das erstemal hier.
Ich habe hinterlassen, daß ich wiederkomme. Glaubst du, man hat es
ihr ausgerichtet?«

		»Wollen mal sehn«, sagte Louis. Nach einigen Schritten deutete
er auf ein erleuchtetes Fenster. »Aber natürlich! Das ist sie.«

		[bookmark: page91] Sie
schüttelten sich die Hände, Louis ging weiter, er hörte hinter sich
einen Pfiff, der dem erleuchtenden Fenster galt, und verschwand in
einem Haus.

		 

		Der folgende Tag war ein Mittwoch.

		In Ranas war jeden Morgen Markt, den ›großen Markt‹ aber, nicht
nur vor dem Rathaus, auch gegenüber am Hafen, den Wochenmarkt, zu
dem sich die fliegenden Händler mit ihren Wohn- und Frachtautos
einfanden und mit Trommel, Geige und Flöte die Verkäufer der
neuesten Schlager, den gab es nur am Mittwoch, von acht Uhr bis
Mittag.

		Er begann nach Ende des Gottesdienstes. Eine Verbindung zwischen
dem Ende der Messe und dem Marktbeginn bestand nicht, es war ein
zufälliges Zusammentreffen. Die Marktweiber, mit dem Aufschlagen
ihrer Verkaufsstände beschäftigt, mochten vielleicht in Gedanken
der Messe beiwohnen (ein paar Alte brüsteten sich damit), ihr Platz
aber vor Gott und der Welt war jetzt nicht in der Kirche, sondern
zu beiden Seiten der Straße, auf den ihnen zugewiesenen und teuer
bezahlten Quadratmetern freisinnigen Ranasser Bodens.

		Als der Pfarrer aus der Kirche trat, stürzten ihm von ihren
Fisch- und Gemüseständen vier Frauen entgegen, drängten den
verdutzt Widerstrebenden in die Ecke zwischen Kirche und Apotheke
und wisperten mit erregten Gebärden auf ihn ein.

		Ihr Benehmen hatte wenig Sinn, die Angelegenheit, die sie da
geheim zu behandeln vorgaben, beschäftigte die Öffentlichkeit seit
dem Eintreffen der ersten Marktwagen. Dies war auch der Grund,
warum es heute mit dem Abladen und dem Einrichten der
Verkaufsstände nicht vorwärtsging und die Wagen, die aus einer
andern Richtung als der von Cantal eintrafen, von ihren Besitzern
alsbald im Stich gelassen wurden. Die Verkäufer samt ihren Frauen
und Kindern mischten sich entweder unter die Fischer, die, Hände in
den Hosentaschen, Zigarette im Mundwinkel, einen bestimmten Punkt
des Kais besetzt hielten und nach Stellamare hinaufschauten, oder
sie eilten in Trupps bis vor das Gartentor der Villa Santa
Maria.

		Das Gartentor war zur allgemeinen Haltestelle geworden. Jeder
Wagen und Autobus aus dieser oder jener Richtung verweilte hier
eine herrliche Minute lang, bevor er unter übermütigem Hupen und
Krächzen weiterfuhr.

		Die Stockung im Marktbetrieb allein hätte den Pfarrer aufklären
sollen, [bookmark: page92]
daß die Saat der von den Weibern berichteten Untat bereits
aufgegangen war und er sich unnötig von ihnen aufhalten ließ. Sein
erster Gedanke galt dem Namen der Villa, Santa Maria. Er
warf sich vor, nicht rechtzeitig den Versuch gemacht zu haben, das
Haus seines allzu verpflichtenden Namens zu entkleiden. Eine so
beunruhigende, undurchsichtige, das Schlangenzischeln unfrommer
Gedanken hinter ihrem Schleier herziehende Dame konnte und sollte
nicht unter einem Namen wohnen, der die Reinheit und das Licht in
Person war. Nichts verabscheute die Kirche so sehr wie das
Ärgernis.

		Als er nun wahrnahm, wie das bisher nur in seinem Gewissen
erwogene Ärgernis öffentlich zu werden und sich zur Blasphemie zu
steigern drohte, stieg dem guten Pfarrer das Blut zu Kopf. Selbst
die entfernteste, noch so äußerliche Verbindung des schönsten, des
süßesten aller Namen mit dem heutigen Ereignis erschien ihm als
eine Unwürdigkeit, die keine wohlgeartete Seele ertragen konnte, ob
gläubig oder nicht. Eine Zeitlang stand er stumm und ratlos
zwischen den endlich ebenfalls verstummten und neugierig auf seine
Meinung lauernden Weibern, dann machte er sich los und eilte zu
seinem unwürdigen Nachbar, dem Anstreicher in der Kirchgasse.

		Der Anstreicher war ein Kirchenfeind, und da er bereits von den
Hochzeitsbannern der Villa Santa Maria gehört hatte, empfing
er den Pfarrer mit einem breiten Grinsen. Aber die ersten Worte des
Greises stimmten ihn ernst, er hörte ihn freundlich an und billigte
sein Vorhaben.

		»Ich verstehe, Herr Pfarrer«, sagte er, während er einen Eimer
mit Farbe und Pinsel an die Hand nahm. »Nicht wahr? Sie haben ja
auch meine Frau auf den Namen getauft.«

		»Wenn es nur nicht zu spät ist!« murmelte der Pfarrer.

		Der Anstreicher sprang zum ehrenwerten Doktor und Bürgermeister
Blanc hinauf, und in dessen Wagen fuhren sie zu dritt an den Ort
des Übels.

		Unterwegs erklärte der Doktor plötzlich: »Ich habe es erwartet!
Ja, offen gestanden, ich habe Schlimmeres erwartet!«

		»Schlimmeres?« schrie der Pfarrer auf. »Was kann es Schlimmeres
geben!«

		Der Doktor sagte: »Nun, es ist ihr doch nichts geschehn! Sie
hätten sie zum Beispiel . . . in aller
Heimlichkeit . . . vergewaltigen können . . . Sie
hatten da einen jungen, hübschen Matrosen mitgenommen, der so
aussah, als sei er zu allem bereit.«
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Pfarrer dachte nach, dann legte er den Mund an das Ohr des
Doktors:

		»Doktor«, sagte er, »Gott verzeihe mir! Mir wäre es lieber
gewesen . . .«

		Sie bogen um die Kurve, und der Wagen stand still, als habe ihn
das gemeinsame Erschrecken der Insassen zum Halten gebracht.

		»Zu spät!« flüsterte der Pfarrer.

		Eine lachende, durcheinanderquirlende Menschenmenge versperrte
die Straße, und plötzlich dröhnte die Luft vom Tuten, Krächzen,
Heulen, Kreischen der Autosirenen, als hätten die wüsten Kerle alle
zusammen den Pfarrer im Hintergrund der schwarzen Limousine erspäht
und hießen ihn teuflisch willkommen.

		Dort, wo das Knäuel am dichtesten war, unmittelbar vor dem
Gartentor, hielt ein Autobus der ›roten Linie‹, und auf seinem Dach
hatten sich die bei Volksaufläufen stets und überall bevorzugten
Persönlichkeiten versammelt, nämlich jene, die am besten klettern
konnten.

		An der Spitze der beiden Stangen flatterten die Hochzeitsbanner,
das weiße und das rosa. Der Meerwind schüttelte sie, blähte sie
auf. Er schuf Formen aus den Hemden, dem weißen, langen und dem
kürzeren, rosenfarbenen, deutlich unterscheidbare, menschliche
Formen, und er verwandelte sie. Das eine Mal erstanden sie
stürmisch, mit raffender Gebärde. Das andre Mal schienen sie sich
zu versagen, sie gaben sich verlegen, unwirsch, verschlafen. Dann
wieder sammelten sie sich, sie zögerten, suchten, sie erhoben sich
wild, und zuweilen antwortete das eine Hemd auf eine Bewegung des
andern, was jedesmal einen Sturm von Gelächter und Zurufen
hervorrief. Manchmal schienen sie sich müde in Zärtlichkeiten
aufzulösen, sie vergingen – und schlappten plötzlich an der Stange
hinunter. Dies geschah, sooft der Wind sich für kurze Zeit legte,
dann verstummte auch das Rauschen der Bäume, und durch die Menge
lief ein Seufzen und Murmeln scherzhaft innigen Mitgefühls.

		Alle menschlichen Gemütsarten erfuhren in schneller, oft
rasender Aufeinanderfolge ihre Darstellung, so wahr sagt das
Sprichwort: ›Kleider machen Leute‹, und das Nebeneinander der
beiden Hemden stellte eine Beziehung her, deren Spiel das Gelächter
und festliche Tuten auf der Straße keinen Augenblick verstummen
ließ. Der Wind zeigte eine unerschöpfliche Erfindungsgabe, und in
der Vorstellung der Zuschauer wuchsen die Witwe und der Notar in
das Reich der Sage, wo die mächtigen Liebespaare wohnen und
übermenschlich ihre Kräfte regen.

		[bookmark: page94] »Das
würde mir alles nichts machen«, gestand der Pfarrer, »wenn nur der
Name nicht wäre!«

		Der Anstreicher öffnete die Tür des Wagens.

		»Ich geh' und lösche ihn aus«, sagte er. »Ich überpinsle einfach
das Santa, dann sehn sie auch alle, wie's gemeint ist.«

		»Nein«, widersprach der Pfarrer, »das Ganze, lieber Mann, bitte,
das Ganze!«

		»Gut, das Ganze. Aber mit Respekt zu sagen, Herr Pfarrer, ich
finde die Strafe zu streng. Der Witwe gewissermaßen gleich das
ganze Haus auf einmal nehmen! Mir persönlich schiene es
hinreichend, wenn wir nur das Santa –«

		Der Pfarrer warf die Arme in die Luft:

		»Machen Sie, was Sie wollen! Aber dick Farbe drauf! Doktor, wir
fahren heim.« Er schlug die Türe zu.

		Rückwärts fuhren sie den Berg hinab, weil sie zwischen den
Autos, die ihnen ununterbrochen entgegenkamen, nicht wenden
konnten. Aus den Wagen sahen lauter lachende Gesichter.

		Der Pfarrer murmelte:

		»Du lieber Gott! Sie wissen es schon alle . . . Bald wird
auf der einen Seite halb Toulon, auf der andern halb Marseille
versammelt sein . . . Nicht zu reden von den Parisern, die
immer unterwegs sind.«

		»Ich telephoniere nach Ollioules«, sagte der Doktor.

		Der Pfarrer hielt den Atem an.

		»An die Gendarmerie . . . Doktor, das müssen Sie wohl,
Sie sind der Bürgermeister. Aber, Doktor – es ist der Gipfel des
Skandals! . . . Die gute Frau Bosca fängt an, mir herzlich
leid zu tun. Und, bitte, Doktor, sorgen Sie dafür, daß in den
Berichten der Gendarmerie nur von einer Villa Maria die Rede
ist . . .«

		Droben auf der Ehrentribüne der Versammlung, dem Dach seines
Autobusses, hockte der Chauffeur Louis, er rauchte Zigaretten und
beobachtete die Häuser Rosmarin und Santa Maria.

		Als Sitz diente ihm ein Koffer, und da sein Wagen ohnehin weder
vorwärts noch rückwärts konnte, der Fahrplan demnach durch ›höhere
Macht‹ außer Kraft gesetzt war, fühlte er sich unantastbar sowohl
im Gewissen wie in seiner Bequemlichkeit.

		»Ha! Jetzt reicht unser Parkplatz schon von Cantal bis Ranas,
und alles schreit und will heraus aus dem Wurstkessel«, sagte er,
als wieder ein wüstes Konzert der Autosignale einsetzte. »Uns kann
nur die Feuerwehr [bookmark: page95] helfen, und zwar die von Toulon mit den
Motorspritzen. Die unsre ist zu klein, sie käme unter den
erstbesten Wagen wie ein Dackel, wenn sie sich auf die Straße
traute, und was von ihr übrigbliebe, könnte man mit dem Besen
zusammenfegen.«

		»Verzeihung«, sagte einer der Ehrengäste, »sind die Leute in
Ranas alle solche Langschläfer? In der Villa links hat sich einmal
eine weißgekleidete Dame gezeigt, dort am Fenster des ersten
Stocks.«

		»Das links war Frau Tavin«, klärte Louis ihn auf. »Auch eine
Witwe, aber, wie Sie richtig bemerkt haben, in Weiß. Nicht zu
verwechseln mit der andern rechts, die ist tief schwarz – auch im
Bett. Offenbar hat sie einen Schlaf wie der Tod.«

		»Habt ihr sie am Ende narkotisiert?«

		»Pst!« machte Louis. »Gleich geht's los. Da, auf der Veranda!
Das ist die Kleine – die Tochter des Hauses. Sie geht am Krückstock
– unsere Konkurrenz hat sie mal angefahren . . . Juppdich,
ins Haus! Sie läuft schon ganz nett . . . Jetzt die Köchin,
ein dummes Ding, aber brav, die wird jetzt gleich hier sein, paßt
mal auf! Die Leute schlafen halt nach dem Park hinaus, und die
Küche liegt auch auf der andern Seite.«

		»Emma!« rief er. »Emma!«

		Die Köchin kam durch den Garten gerannt, in Sprüngen, zwischen
denen sie lauernd stehnblieb wie eine Katze, Neugier trieb sie,
Angst vor dem Unbekannten hielt sie zurück. Oberhalb des Tores
machte sie halt. Ihre Blicke wanderten auf und ab zwischen den
Hochzeitsbannern und der Menschenmenge. Dann sah sie, durch die
Latten des Tores, den Anstreicher am Werk, sie eilte die Stufen
hinab und fragte leise:

		»Was machen Sie da?«

		»Bin gleich fertig, mein Kind. Habe das Santa zwischen
Villa und Maria auf höheren Auftrag schwarz
zugestrichen, von Heilig kann hier keine Rede mehr sein,
verstehst du? – und damit es nicht so auffällt und das
Gottesgericht etwas in Grenzen gehalten wird, bin ich dabei, den
Rand des Schildes ebenfalls in Schwarz anzustreichen.«

		»Emma!« schrie Louis. »Emma, lebt sie, oder ist sie tot?«

		Emma beachtete ihn nicht. Er wandte sich zu seinen
Ehrengästen:

		»Kinder, die Witwe hat vor Schreck die Unschuld verloren und ist
gleich darauf verschieden. Das Glück hat sie getötet.«

		Die Köchin blickte zu den Hemden hinauf und wollte etwas sagen.
Im gleichen Augenblick brach der tierische Lärm wieder los, Emma
mußte [bookmark: page96] den Mund
in einen Spalt zwischen den Latten drücken, um sich verständlich zu
machen.

		»Sie schlafen noch«, erklärte sie. »Woher weiß man, daß der
Notar heute nacht bei ihr war?«

		Der Anstreicher ließ den Pinsel sinken und glotzte sie an. Er
brachte das Gesicht ganz nahe an das ihre und fragte mit stockendem
Atem: »Kind, ist das wahr?«

		»So wahr ich lebe«, versicherte das Mädchen. »Ich habe es mit
eigenen Ohren gehört.«

		»Was hast du gehört?« fragte der Anstreicher mit einem breiten
Grinsen.

		»Wie er zu ihr einstieg.«

		»Einstieg?«

		»Auf einer Leiter vom Neubau. Sie steht jetzt noch.«

		»Das muß ich sehn. Mach mal auf!«

		Sie öffnete die Tür, ließ ihn eintreten, schloß wieder ab.

		»Nimm vorsichtshalber den Schlüssel mit«, riet er. »Sonst kommen
andre nach, und es gibt einen Auflauf im Garten.«

		Louis droben auf der Ehrentribüne verkündete, jetzt ginge der
Anstreicher die Leiche beschauen. Es könne nicht mehr lange dauern,
bis man Bescheid wisse, denn der Anstreicher sei ein anständiger,
wahrheitsliebender Mann.

		Von der oberen Kurve pflanzte sich ein Ruf über die Straße
fort:

		»Die Gendarmerie!«

		Am hinteren Eingang der Villa stießen der Anstreicher und die
Köchin mit einem Gendarmen zusammen. Ein zweiter stand am Eingang
des Rundweges und verwehrte den Neugierigen den Zutritt. Der erste
hielt sein Fahrrad und fragte mit gespielter Strenge die
Bauarbeiter, die ihn im Halbkreis umstanden:

		»Warum habt ihr nicht schon längst eure Leiter weggenommen?«

		»Wir wußten nicht, ob das Tor auf war oder nicht . . .
Außerdem hat unsre Leiter noch nie so schön gestanden. So ein Glück
und eine Ehre hat sich unsre Leiter nicht träumen lassen, Herr
Gendarm.«

		Der Gendarm vermochte nicht länger ernst zu bleiben.

		»Nehmt sofort die Leiter weg, ihr Halunken«, befahl er lachend,
dann schob er das Rad in den Hof und betrat, unter Vorantritt des
Mädchens, durch die Küchentür das Haus.

		Der Anstreicher wechselte einige Ergötzlichkeiten mit den
Arbeitern, [bookmark: page97] und
nachdem er der Verbringung der Leiter an die Baustelle bis zum Ende
beigewohnt, schlug er den Feldweg ein, auf dem auch die Gendarmen
von Ollioules herübergekommen waren. Er ging langsam wie bei einem
der sehr seltenen und deshalb feierlichen Familienspaziergänge und
überlegte, wen in Ranas-sur-mer er als ersten mit der Neuigkeit
beglücken sollte, daß die Hochzeitsbanner zu Recht vor der Villa
Santa – vor der Villa Maria wehten und durch Fügung
des Schicksals statt Hohn und Spott überschwengliche Glückwünsche
ausriefen . . . Und daß demnach das Gedränge von Ranas bis
Cantal in Wahrheit die Hochzeitsgesellschaft darstelle, die sich
lediglich um einen Tag verspätet habe.

		Er schwankte zwischen dem Pfarrer, der in der Nachricht eine
Milderung seiner Gewissensängste fände, und seiner Frau, die ihre
Arme, zarte Mädchenarme, in die Hüfte stemmen und mit
zurückgeworfenem Kopf kräftig loslachen würde . . . Erst
entschied er sich für diese, weil es Frühling war und ihr beim
Lachen zwei Grübchen auf die Wangen traten und mit den
knospenhaften Brüsten um die Wette tanzten, während das Gebiß auf
dem purpurnen Hintergrund der Mundhöhle verheißungsvoll blitzte –
und dann für den Pfarrer, weil Kummer schneller Hilfe brauchte als
Freude und die Frau ihm ohnehin nicht davonlief.

		Er näherte sich einer einzelstehenden, für ihn denkwürdigen
Pinie (unter ihr hatte er, wie viele Ranasser, zum erstenmal ein
Mädchen geküßt), als er in ihrem Schatten eine Gestalt wahrnahm.
Die Gestalt kauerte, den Rücken gegen den Stamm, am Boden und
wischte sich mit einem Schnupftuch umständlich den Kopf. Der Arm
mit dem Tuch sank herab, und der Anstreicher erkannte den Schädel
des Notars Burguburu.

		Er lief auf den Kauernden zu, stellte den Eimer neben sich und
rief:

		»Gottverdammichnicht, Herr Notar! Sind Sie's, oder sind Sie's
nicht? Ich denke, Sie sind bei der Witwe? Ich habe, so wahr ich
lebe, mit diesen meinen Augen die Leiter gesehn!«

		Burguburu maß ihn mit müdem Blick.

		»Lieber Mann«, sagte er, »ich weiß nicht, was das für eine
Leiter sein soll. Wie Sie mich hier sehn, komme ich schnurstracks
von Paris.«

		Er trug eine Sportjacke, Kniehosen und gelbe Schuhe, die voll
Erde waren, der Schweiß rann über die Backen in das weiße
Sarazenenbärtchen, verklebt, schief und unordentlich stand es vom
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roter Erde hingen darin – vielleicht hatte er versucht, die Schuhe
von Erde zu reinigen, und sich dann an den Bart gefaßt, vielleicht
war er beim Lauf über die Äcker gefallen . . .

		»Gestatten Sie!« sagte der Anstreicher.

		Er hob die Reisemütze auf, die mitten auf dem Weg lag, und
bettete sie sorgsam neben den Notar.

		Die Augen Burguburus starrten glasig und gerötet. Aus dem
Knopfloch guckten das rote Bändchen der Ehrenlegion und das
violette der ›Akademischen Palmen‹ und waren das einzig Frische,
gleichsam Unverletzte am ganzen Mann.

		Er deutete mit dem Daumen hinter sich, und als der Anstreicher
vortrat, sah er hinter dem Baumstamm ein Köfferchen stehn.

		»Ich wollte es hier lassen, um es nicht den Berg
hinaufzuschleppen . . . Ich bin von der Station Ollioules im
Sturmschritt gelaufen, da über die Felder . . . Nicht wahr?
Sie verstehn, ich wollte nicht durch unsere Stadt . . . Beim
Aussteigen aus dem Zug habe ich die Nachricht erhalten – wie eine
Kugel mitten in die Brust – die Freude dieser rachsüchtigen
Olliouler hätten Sie sehen sollen . . . Wissen Sie, mein
Lieber, daß Soldaten mit einem Volltreffer in der Brust erst einmal
ruhig weiterlaufen, ganz ruhig, als sei nichts geschehn? Nein? Nun,
dann sehn Sie mich an! Bis hierher bin ich gelaufen, aber jetzt ist
es aus . . . Lieber Mann, seien Sie so gut, und bringen Sie
meiner Wirtschafterin das Köfferchen da. Aber gehn Sie von hinten
ins Haus, und verschließen Sie das Bild des Jammers, auf das Sie an
diesem herrlichen Frühlingsmorgen gestoßen sind, fest in Ihrem
Busen . . . Dafür können Sie nächste Woche das Anstreichen
meines Hauses in Angriff nehmen. Nichts zu danken, mein Lieber, das
Haus hat es längst nötig, und es kündet sich eine gute Saison an,
nichts zu danken. Wir stehn und fallen alle mit dem Schicksal
unseres Kurortes . . . Verschwiegenheit vorausgesetzt,
lieber Mann! Verschwiegenheit, bis einen von uns der Tod
erlöst . . . Nun können Sie gehn.«

		Kopfschüttelnd machte sich der Anstreicher auf den Weg. Die
Schöße des weißen Kittels flatterten im Wind. Burguburu blickte ihm
nach, wie er, den Farbeimer in der einen Hand, in der andern den
Koffer, eilig dem nahen Städtchen zustrebte.

		Mit den fast fensterlosen Häuserwänden seiner Südseite und dem
alten Turm machte es einen wehrhaften Eindruck, obwohl nicht die
Spur einer Befestigung zu sehn war. Die Häuser und auch der sie
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viereckige Turm prangten in goldgelber Farbe, die das Morgenlicht
zugleich erhellte und dämpfte. Der Notar dachte, indes die Augen
ihm zufielen: Goldgelb, königliche Farbe der
Provence . . .

		Das Goldgelb der Stadt vermischte sich mit dem Sonnenschein über
den Weinäckern.

		Zwischen den niederen Rebstöcken, deren junge Blätter sich in
die Sonne streckten wie Kinderhände aus einer Wiege, sprangen
Rotkehlchen – ihr Zwitschern klang, als würden kleine Rasseln
gerührt. Die Pinie schaukelte leise im Wind.

		Mit dem Wind kam von weither ein Lärmen von Autosignalen und
begab sich im leisen Sausen und Wiegen des Baumes zur Ruhe.

		 

	
		
		Burguburu und ein großer König

		Ausgeruht, doch immer noch unordentlich traf Burguburu zwei
Stunden später in der Villa Maria ein und fand dort als
einzigen Menschen die Köchin Emma.

		Der Kater Marius, der das Mädchen zur Haustür begleitete, schoß
zwischen seinen Beinen ins Freie.

		Der Notar folgte Emma in die Küche.

		Für Emma war der Notar ›der Herr‹, nicht nur, weil er sie zum
Ärger der Witwe persönlich bezahlte (Juliette behauptete mit Recht,
durch die ›Freigebigkeit eines noch nicht legitimierten Herrn‹
leide ihr Ansehn bei ›den‹ Dienstboten), sondern vor allem seines
gesellschaftlichen Ranges wegen, von dem sie annahm, er zwinge und
beuge die halbe Welt – mit Ausnahme der Witwe, die sie deshalb als
eine hochmütige, undankbare Person zu bezeichnen pflegte. Vom
ersten Tag an hatte sie sich als im Dienste Burguburus stehend
erachtet, in zweiter Linie, und dies aus reiner Neigung, ›lebte sie
für Fräulein Sibylle‹. Die Witwe ertrug sie, wie der Esel seinen
Quälgeist erträgt, in unberechenbarer Abwechslung von
Nachgiebigkeit und Starrsinn.

		Emma, straff und aufmerksam wie ein Jagdhund im Anstand (das
eine Auge schielte ein wenig, was ihrem gutmütigen Ausdruck etwas
Prickelndes, Verbotenes, etwas wie eine lässige Sünde hinzufügte),
hielt in der Mitte der Küche und ließ sich von Burguburu ausfragen.
Ihrer Darstellung zufolge war die gnädige Frau nach Eintreffen der
[bookmark: page100]
Gendarmerie, ohne mit der bewaffneten Macht ein Wort gewechselt zu
haben, quer durch den Park davongelaufen. Dabei war der
Witwenschleier an einem Schwarzdornbusch hängengeblieben und in
Fetzen gegangen. Emma bot sich an, den Notar zu dem Strauch zu
führen und ihm die Fetzen zu zeigen, ein Stück davon hatte
frecherweise ein Bauarbeiter an sich genommen – es reiche gerade,
hatte er gesagt, um daraus im Fall plötzlich eintretender Trauer
einen Florstreifen zu schneiden . . . Der Notar machte eine
verächtliche Handbewegung, die sich auf die Gefühlsroheit des
Volkes bezog.

		Emma war der gnädigen Frau nachgelaufen, weil der Gendarm gesagt
hatte: »Springen Sie, los, und sehen Sie zu, daß Ihre Herrin sich
kein Leid antut.« Die gnädige Frau war aber gerannt wie ein wildes
Kaninchen und ›den Bergen zu‹ ihren Blicken entschwunden.

		Dem Notar traten Tränen in die Augen. »Mein Gott, den Bergen
zu«, seufzte er, »den Bergen zu, Emma?« Hieß das nicht so viel wie
in den Weltraum gefallen?

		Emma blinzelte mitleidig und aufgeregt mit dem etwas scheelen
Auge und fuhr dann fort. Bei ihrer Rückkehr, berichtete sie, sei
auch das gnädige Fräulein weggewesen. Es habe dem Herrn Gendarm,
wie dieser genau an der Stelle, wo jetzt der Herr Notar stand, ihr
sagte, ungnädig zugerufen, von ihr als Tochter werde wohl die
Gendarmerie keine Auskunft erwarten, was der Herr Gendarm höflich
verneint habe. Darauf sei es in die Nachbarvilla zu Frau Tavin
hinübergehumpelt.

		Hier stockte Emma. Auf Drängen des Notars äußerte sie mit
verlegener Gebärde, nun ja, was weiter, sonst nichts, der Herr
Gendarm sei sehr nett gewesen, und als schließlich auch sein
Kollege gekommen sei und gesagt habe, die Straße sei jetzt frei,
und der Bürgermeister habe die Stangen wegnehmen lassen und die
Hemden beschlagnahmt, nun ja, was weiter, da seien sie beide auf
ihren Rädern davongefahren.

		Wohin? Soviel sie verstanden, nach dem Rathaus, ›um die
Schuldigen zu ermitteln‹ . . .

		Die letzten Worte stieß Emma mit einem Ausdruck von Erbitterung
hervor.

		»Sie sind ein braves Mädchen«, versicherte Burguburu und
tätschelte ihr die Backe.

		Sie hielt still, stand kerzengerade vor ihm, und plötzlich
strahlte sie. Es war ein Aufleuchten, das vom Gesicht aus die ganze
Gestalt erfaßte.

		Das Volk, dachte er gerührt, die einzigen, die noch ein
menschliches [bookmark: page101] Herz in der Brust haben! Es macht sie sogar
schön . . . Er betrachtete sie wohlwollend, und sie hielt
wehmütig lächelnd still.

		Von der Küche begab sich Burguburu durch das Speisezimmer in den
Salon, von einer Ansammlung scheußlicher Gegenstände in die andre.
Er schleuderte einen haßerfüllten Blick auf den Major und trat auf
die Veranda. Da von dort nichts weiter zu sehn war als ein Autobus,
der in voller Fahrt vorüberrasselte, kam er zurück und öffnete die
Tür zum Flur. Hier stand Emma, als habe sie auf ihn gewartet, und
hob ihr wehmütig lächelndes Gesicht zu ihm empor.

		Da sie nichts zu sagen fand, gab er das Lächeln zurück und ließ
sie stehn. Aber er war ihr dankbar, er fühlte sich durch dies
Lächeln mit ihr verbunden, ohne sich klar zu werden, daß Emmas
Gesicht lediglich seinen eigenen Ausdruck widerspiegelte. Langsam
stieg er die Treppe hinauf in den ersten Stock.

		Es war das erstemal, daß er diesen Teil des Hauses betrat.

		Eine seltsame Aufregung durchrieselte ihn, eine Freude, die noch
nach etwas anderm schmeckte als nach Neugier. Ängstlichkeit war
darin, die sich selbst genoß, und eine unbestimmte Erwartung.

		Behutsam wie ein Dieb öffnete er die erste Tür. In dem kleinen
Raum mit dunkler Tapete wohnte augenscheinlich Sibylle. Das Zimmer
leuchtete von Sauberkeit. Neben einem italienischen
Renaissanceschrank stand ein Koffer . . . Das Bett stammte
aus derselben Zeit und demselben Land wie der Schrank, ebenso der
Schreibtisch, der gleichzeitig als Toilettentisch diente. Das eine,
für die Toilette bestimmte Ende des Tisches war mit einem bunten
Tuch bedeckt, der andre Teil zeigte das blanke Nußbaumholz der
Tischplatte, aber hier wie dort fehlten die entsprechenden
Gegenstände – bis auf einen Briefbeschwerer in Gestalt einer
Jungfrau von Orleans in Bronze und einen Handspiegel. Der
Handspiegel hatte einen Sprung, und der Jungfrau fehlte ein Bein.
Sie stand schief auf einem Zettel, und auf dem Zettel waren die
Worte zu lesen:

		»Lebe wohl, Hölle! Ich gehe zu Menschen. Sibylle.«

		Dem Notar versetzte es einen Schlag auf die Brust – er nahm die
Mütze ab und strich sich über den Schädel.

		Sein Blick fiel auf den Koffer neben dem Schrank, er dachte an
sein eigenes Köfferchen, mit dem er vor einigen Tagen geflohen war,
ebenfalls, um der Hölle zu entrinnen. (›Die Hölle! Die Hölle!‹
hatte er der Witwe beim Abschied zugeschrien.) Auch er war
geflohen, nicht gerade [bookmark: page102] nach Paris, wie er dem Anstreicher gesagt,
aber doch bis nach Nizza, wo eine Frau lebte, die er geliebt und
der er vor Jahren, um sie loszuwerden, eine Schneiderwerkstatt
eingerichtet hatte. Die Gute hatte Mühe gehabt, sich seiner zu
entsinnen, und eine Einladung zum Abendessen mit der Begründung
abgelehnt, daß sie verheiratet und die Mutter dreier kleiner, süßer
Mädchen sei . . . Mit dem Zettel in der Hand setzte er sich
an das Toilettenende des Tisches und blickte auf die sanft bewegten
Bäume des Parks Stellamare.

		Wahrscheinlich, dachte er, verläuft es immer so, wenn man die
Hölle flieht, um Menschen zu suchen. Die Menschen sind
veränderlich, die Hölle aber steht fest, und deshalb kehrt man
lieber zur Hölle zurück, als im Nebel nach Menschen zu
suchen . . . Wir lieben nichts so sehr wie die Gewißheit,
gleichgültig welche . . . Offenbar werden die Menschen von
Wetterfahnen regiert. Teufel bleiben Teufel, wie auch der Wind
wehe, bei ihnen wissen wir, woran wir sind . . . Arme
Sibylle! Arme Juliette! Sie liefen noch ›den Bergen zu‹, während er
bereits von dort zurückkam. Er – er war so weit, daß er sich nichts
mehr wünschte als die Hölle!

		Zwischen den schwankenden Wipfeln von Stellamare sah Burguburu
Geltung und Ehre einer alten Familie, sah er den Namen Burguburu
leibhaftig in einem Meer von Lächerlichkeit ertrinken – tat es weh?
Er fragte es sich ernstlich . . . Doch, es tat weh, aber es
tat auch wohl. So waren nun einmal Leid und Freude gemischt, daß
man vom Leid nicht essen konnte, ohne Lust zu verspüren, und von
der Lust nicht, ohne die Bitternis des Leids zu genießen! Im
übrigen, stellte er für sich fest, waren ›Hölle‹ und ›Himmel‹,
›Glück‹ und ›Unglück‹ lediglich Namen für verschiedene Folgen der
von uns begangenen Dummheiten.

		Er lehnte sich vor und versuchte, von hier aus den
Schwarzdornbusch ausfindig zu machen, worin die Reste eines
schuldbeladenen Kleidungsstückes hingen. Es mochten nur Fetzen
sein, aber jeder dieser Fetzen bestand aus ebensoviel vergeblichen
Worten, Beschwörungen, aus ebensoviel Stunden des Zornes,
Augenblicken großer Hoffnung und Liebe, aus ebensoviel Tagen und
Nächten der Trauer, wie das Gewebe Fäden enthielt . . .
Keiner, der die Wahrheit ahnte, fände den Mut, über ihn zu lachen!
Sie lachten, weil sie es nicht besser wußten. Wüßten sie es besser,
würden sie mindestens zwei der Beteiligten, Sibylle und ihn, ja,
warum es verschweigen, auch ihn, auf den Schultern tragen wie jene
schwermütigen Gestalten der Märtyrer in ihren Prozessionen. [bookmark: page103] Über die hatte
auch er einst gelacht, er mit allen andern aufgeklärten Geistern
von Ranas-sur-mer und Umgebung, als er noch nicht ahnte, wie
traurig und ehrwürdig in Wirklichkeit das meiste war, worüber die
Menschen spotteten . . . Es kam ihm vor, als wäre ihm dies
alles in einem früheren Leben geschehn, als wäre er es nicht
selbst, vielmehr sein Vater oder gar der Großvater, törichte, unter
ihrer Torheit begrabene Geschlechter . . .

		Nur eines wollte ihm nicht in den Kopf, er konnte es drehen, wie
er wollte. Er begriff es nicht, wenn er sich auch manchmal in
Sekunden blitzhafter Erleuchtung der Lösung des Rätsels nahe
glaubte, er begriff nicht, was Juliette mit dem zähen Festhalten an
ihrem Witwentum und der Versessenheit auf das Symbol dafür, diesem
furchtbaren Schleier, ernstlich bezweckte, nein, in hundert Jahren
würde es ihm nicht in den Kopf gehn. Denn – von allem andern
abzusehn – sie liebte ihn ja, das Stück Natur in ihr hatte es ihm
verraten, oh, vielleicht gegen ihren Willen, in diesem Fall aber um
so glaubhafter.

		Burguburu hörte in Gedanken ein gewisses grobes Wort, das sie
ihm in seinen Armen zugeflüstert, und ein Schauer überlief ihn vom
Nacken bis in die Kniekehle. Ja, und schließlich, Burguburu erhob
sich und legte den Zettel an seinen Platz zurück und stellte mit
festem Griff die Jungfrau von Orleans darauf, schließlich hatte die
Natur selbst sich empört und hatte den Schleier in Stücke
gerissen . . .

		Aber schon saß er wieder, kleinmütiger als zuvor. Die Natur
hatte zu spät eingegriffen! Die Natur, bedachte er, kam fast immer
zu spät. Sonst stände es besser um die Menschen.

		Burguburu, der eine große Wahrheit entdeckt zu haben meinte,
stand nun endgültig auf und ging weiter, nicht ohne sich über die
kostbaren alten Möbel gewundert zu haben – sie waren viel zu groß
für das Zimmer, wahrscheinlich hatten sie dem Vater gehört, und das
Gerät im Erdgeschoß war von der unglücklichen Mutter in die Ehe
eingebracht worden.

		Vor der nächsten Tür blieb er stehn, die Klinke in der Hand. Er
zweifelte nicht, daß er sich vor dem Schlafzimmer Juliettes befand,
eine innere Stimme sagte es ihm, doch vermochte er nicht zu
unterscheiden, ob sie auffordernd klang oder drohend. Er räusperte
sich, als wollte er sich jemand hinter der Tür bemerkbar machen,
dann ließ er mit einem Ruck die Klinke los, ging weiter und öffnete
die nächste Tür.

		Ein paar ausgetretene Bastschuhe und violette Pantinen unter dem
Bett [bookmark: page104]
wirkten wie ein Wappenschild Emmas. Auch sie wohnte in wertvollen
Möbeln. In dem Bett konnte eine Marquise geschlafen haben zur Zeit,
da die Marquisen noch ihr volles Goldgewicht galten. Auf einem
Spieltisch im Stil des fünfzehnten Ludwigs war ein Altar aufgebaut
mit Heiligenbildchen und ausgeschnittenen Photographien von
Filmgrößen. Burguburu bewunderte gerührt die einfältige Frömmigkeit
des Volkes und nahm sich vor, Emma sein Bild für den Altar zu
schenken.

		Von der Parkseite wechselte er zur Gartenseite hinüber. Auf
dieser Seite gab es nur zwei Zimmer, das Badezimmer, er guckte nur
schnell hinein, und dann einen sehr großen Raum, auf dessen
Schwelle er geblendet haltmachte, bevor er mit zögernden Schritten
in seine Mitte trat.

		Drei Fenstertüren führten auf eine Terrasse. Der seidene
Überhang und die halb zur Seite geschobenen Vorhänge aus gleichem
Stoff färbten das einfallende Licht goldgelb, und da auch die Wände
im selben Ton gehalten waren, schwamm der ganze Raum in aufgelöster
Sonne.

		Burguburu breitete die Arme. »Nein?« murmelte er, »ist es
möglich?« Er drehte sich um sich selbst und brach in Frohlocken
aus.

		»Wie schade, daß ich heute traurig bin!« sagte er. »Wie
schade!«

		So etwas hatte er sich sein Lebtag gewünscht – ein solches
Arbeitszimmer, mit dem runden Tisch in der Mitte, mit handfestem
Gerät, wohin man griff, da war es – und all die Gesundheit getaucht
in Glanz und Seide, mit dem großen Kamin und dem riesigen
Feuerzeug, das die königliche Lilie zierte! Da war es! Und an den
Wänden hingen lauter Bilder seines Lieblings, Heinrichs IV.
von Frankreich.

		»Sei gegrüßt!« rief Burguburu und schritt in lachender Andacht
von einem Bild zum andern.

		In allen Lebensaltern war der kleine, tolle Mann aus Navarra
vertreten: als dreijähriges Kind, ein Dickschädel mit großen Augen,
krausem Haar und vielversprechender Nase – der Mund war schmal und
das Öhrchen das Ohr eines jungen Fauns. Das Kerlchen steckte in
einem Wams, das eine bescheidene Halskrause abschloß, die Hände
bemühten sich tolpatschig um eine würdige Haltung. Dann war aus dem
Kind ein Jüngling geworden, und in Paris hatten sie ihn endlich in
standesgemäße Kleider gesteckt. Die Kraushaare standen hochgekämmt
über der Stirn, die Unterlippe hatte sich naschhaft gewölbt, ein
Schnurrbärtchen sproß unter einer Nase, die durchaus hielt, was sie
in ihren Anfängen versprochen, und dann, dann war der Mann fertig
und ausgewachsen [bookmark: page105] – und gleichsam nur noch Nase. Eine
ungeheure, aufreizende, eine beängstigende Nase, ein kräftig
gebogenes Nashorn mit zwei Löchern zum Atmen, über dem
ausgestrichenen Schnurrbart hing sie beinahe bis auf den Mund. Der
doppelte, leicht zusammengewachsene Bocksbart war viereckig
gestutzt, aber nicht sehr ordentlich – ordentlich war der Mann
überhaupt nicht. Immerhin konnte man verfolgen, wie er sich bei
zunehmendem Alter um eine majestätische Erscheinung bemühte.
Gleichzeitig bekam die hohe, schmale Stirn Runzeln: eine ebenso
starrsinnige wie schwärmerische Stirn, Runzeln, wie mit dem
Kehleisen geschnitten, und an ihnen konnte man abzählen, wie alt
der gute König nun war . . . Die Augen schienen kleiner
geworden. Die Haut um sie herum bildete kleine Oasen, mit Fältchen
gleich winzigen Kanälen. Er trug einen Zylinderhut aus weichem
Stoff und mit breiter Krempe, die Krempe war über der Stirn
zurückgeschlagen, und hier guckte ein Federbusch hervor, der
berühmte Federbusch, woran in den Schlachten Freund und Feind ihn
erkannten.

		»Sei gegrüßt!« rief nochmals Burguburu. Kleinlaut fügte er
hinzu: »Wie schade, daß ich heute traurig bin . . .«

		Indes hinderte die Trauer ihn nicht, die Wände entlang zu
wandern und vor jedem Bild laut sein Sprüchlein zu sagen.

		Ha! Du Psalmensänger und Schürzenjäger! Du Fechtmeister im
Stehen und Liegen! Wie verstandest du's, Städte und Provinzen und
andre schöne Sachen zu reiten, daß die Funken stoben! Hast uns alle
in die Hürde getrieben, du braver Schäferhund, und ein großes Volk
aus uns gemacht! Und zwischendurch Frankreich mit Kindern besät, du
Schweißfußindianer!

		Wie sagt Meister Luther? Pecca fortiter! Sündige kräftig!
Den Rat hast du befolgt, mein Junge – inmitten hochherziger,
entsetzlich frommer, entsetzlich zimperlicher Dunkelmänner,
inmitten unsrer geliebten Hugenotten . . . Das wundert mich
am meisten; wie sie alles schluckten, was von dir kam, zwischen
zwei Schlachten, Dünnes und Dickes! Und Dickstes! Mußt sie behext
haben, du Fürstenschreck und Frauenwonne, du guter, lieber
Kerl!

		Du hast niemand gefoltert, du, nicht die Spur warst du grausam
in einem grausamen Jahrhundert, du konntest verzeihen, als niemand,
nicht einmal die Kirche, vergab. Du hattest den großen Plan, ganz
Europa unter deinen Zylinderschlapphut zu bringen, du großer
Schlecker und Lecker – und dann Friede mit euch! . . .
Friede mit uns! [bookmark: page106]

		Wie schade, daß ich traurig bin, wie würde ich dir sonst mein
Herz öffnen, zwischen zwei Schlachten, und dir lobsingen aus der
Tiefe der Gedärme, du Knoblauchbock mit Lilienhörnern! . . .
Aber heute gerade, großer König, heute haben sie mein Leben
zerschlagen, mich unmöglich gemacht in Frankreich und Navarra, ich
müßte eigentlich fort in die Verbannung, dorthin zurück, woher mein
Geschlecht stammt, nach Mas Alios, Marseille, dem Haus am
Meer, in dem ich längst nichts mehr zu suchen habe. Wie du mich
hier siehst, du Rächer der Unschuld, sind wir Burguburus um ein
Jahrtausend zurückgeworfen, herabgefallen vom Gipfel eines
Jahrtausends, um ein Jahrtausend betrogen! Warum weine ich nicht,
warum raufe ich nicht mein Haar? Weil du gelebt hast, du unbändiger
Bereiter Frankreichs und Navarras, und ärgere Schläge in den Nacken
und sonstwohin erhalten hast, ohne, Gottverdammichnicht, das
Nashorn allzu lange hängen zu lassen!

		Ich bin heute traurig, und auf dem Bilde da bist du's auch.
Haben sie dir deine Gabriele um die Ecke gebracht, zwischen zwei
Schlachten? Sie den Bergen zu in die Ferne befördert, von wo keiner
zurückkehrt? Heinrich, wir halten zusammen, ob sie heimkehren oder
nicht, die verfluchten Weibsstücke! Heinrich, wir beide, wir
bleiben fest!

		Heinrich, seit heute bin ich ein neuer Mensch – seitdem die
Schande über mich hereingebrochen ist, die große Schande, worin ich
unter dem Jubel von Ranas-sur-mer und Umgebung ersaufen sollte. Was
aber lehrst du mich? Es gibt keine Schande! Es gibt Leid, das süß
riecht, und Freude, die stinkt – zwischen zwei Schlachten. Über
dich spottete ganz Europa, als du, angeblich ein alter Mann, ein
Mann in besten Jahren, ein junger Mann wie ich, über Stock und
Stein hinter der fünfzehnjährigen Teufelin Montmorency hersetztest,
zwischen zwei Schlachten – und doch wäre dir dieses spottende
Europa mit Hallo unter deinen Schlapphut gekrochen, wie Ameisen
unter einen gezuckerten Lappen, hätte nicht ein Idiot dir sein
Messer in den unermüdlichen Leib gerannt! . . .

		 

		Es hämmerte an der Haustür.

		Burguburu warf sich in einen Sessel Henri IV und lauschte.
Er war entschlossen, dem Unheil, wenn es hereingebraust käme, mit
überwältigenden Mitteln des Körpers und der Seele zu begegnen, wie
immer es beschaffen sein mochte.

		Jemand schlich die Treppe herauf, und da so keinesfalls der
Tritt des [bookmark: page107] Schicksals klang, wartete er beruhigt, bis es
an der Tür klopfte, und rief: »Herein!«

		Emma, in weißen Bastschuhen, glitt bis dicht vor seinen
Sessel.

		»Das Mädchen von nebenan soll den Koffer des gnädigen Fräuleins
holen. Darf ich ihn herausgeben?«

		Burguburu erteilte großmütig die Erlaubnis.

		»Kind, wie ist das herrlich hier«, rief er ihr nach. »Ich habe
es nicht geahnt.«

		Sie drehte sich in der Tür um und sagte:

		»Ich bin gleich wieder da, wenn der Herr Notar erlaubt.«

		In seiner Verlegenheit strich er sich rasch über den erglühenden
Schädel. »Oh, bitte!« murmelte er.

		Sie schien gar nicht mehr wehmütig, vielmehr so, als habe auch
sie aus dem Kelch Heinrichs des Fröhlichen getrunken.

		Genau gesehn war sie köstlich in ihrer Harmlosigkeit, sie fraß
aus der Hand wie ein Kaninchen. Burguburu machte sich das Kaninchen
vor, indem er die Lippen rollte und damit schnüffelnd im Innern
seiner riesigen Tatze herumfuhr. Dann faltete er die Hände auf dem
Bauch und lächelte in den blauen Himmel, durch den ein Flugzeug
brummend seines Weges zog . . . Er kannte einen großen
König, der ein Mädchen wie Emma nicht verschmäht hätte – zwischen
zwei Schlachten.

		Er wollte aufstehn, um rasch das vorhin übergangene Zimmer zu
besichtigen, da klopfte es bereits wieder, und das Kaninchen kam
auf flaumigen Pfoten gelaufen.

		»Schade, verflixt schade, daß wir heute so traurig sind, Emma!«
sagte er, als sie stramm und aufmerksam vor ihm stand.

		»Ach, Herr Notar! Denken Sie nur, ich bin schon gar nicht mehr
so traurig.« Sie atmete tief. »Und Sie auch nicht, Herr Notar.«

		»Doch, Kind, ich doch! Ich zeige es nur nicht.«

		Da verkündete Emma mit großer Entschiedenheit, fast
herausfordernd:

		»Ich habe einen Wunsch!«

		Burguburu ergriff mit beiden Händen die Armlehnen des Sessels
und sah gespannt zu ihr auf. Er war auf alles gefaßt, und
dementsprechend machten die Kugelaugen einen kleinen Satz nach
vorn.

		»Nämlich?« fragte er mit einem Lächeln, das sich zaghaft aus dem
Sarazenenbärtchen herausschlängelte.

		»Ich möchte Sie gern ein bißchen putzen. Sie haben etwas im
Bart.« [bookmark: page108]

		Er griff an den Bart, mit einem Ruck stand er auf, überragte sie
wie ein Gebirge.

		»Auch das noch!« rief er – und sie, einen Schritt
zurückprallend:

		»Gott, wie groß Sie sind, Herr Notar!«

		»Entschuldigen Sie, Emma! Es gehört sich nicht, in solchem
Zustand vor einer Dame zu erscheinen.«

		»Oh!« sagte Emma. »Die Dame ist weit weg und kommt so bald nicht
zurück.« Sie tat einen tiefen Atemzug. »Ich habe auch die Küchentür
abgeschlossen.«

		In ihrer Einfalt nahm sie den mächtigen Mann ohne weiteres an
die Hand und führte ihn in Juliettes Zimmer. Sie öffnete die Tür,
als sei dies gar nichts Besonderes, und benahm sich auch weiterhin
wie zu Hause. Während sie ihn im Sessel vor dem Toilettentisch
Platz nehmen ließ, sagte sie:

		»Jetzt ist es an mir, um Entschuldigung zu bitten, Herr Notar.
Das Zimmer ist noch nicht aufgeräumt. Ich hatte bisher keine
Zeit.«

		Im Spiegel des Toilettentisches sah er das ungemachte Bett, er
räusperte sich, unter Emmas Augen lief der Schädel blutrot an.

		»Aber«, meinte er, »Fräulein Sibylles Zimmer . . .«

		»Die Arme muß ihr Zimmer selbst aufräumen«, unterbrach sie ihn
hastig, »die Witwe besteht darauf. Das gnädige Fräulein soll sich
in Demut üben.«

		Er wollte ihr die landläufige Bezeichnung für seine Braut
schonend verweisen, da arbeitete sie schon mit Juliettes Kamm und
Bürste an seinem Bart.

		»Einen Augenblick! Bitte, sitzen bleiben!« befahl Emma. Sie
eilte in das Badezimmer und brachte ein frisches Handtuch und eine
Flasche Kölnisch Wasser, damit wusch sie ihm Gesicht und Hände.
Darauf rückte sie mit auffallender Kraft den Sessel, kniete nieder
und löste mit zwei Griffen die Halbschuhe von seinen Füßen. Sie
schüttelte sie, klopfte sie auf dem Irakteppich aus und machte sich
sogleich an das Bürsten der Strümpfe. Sprachlos verfolgte Burguburu
die Verwandlung der Köchin Emma in eine gelernte Sklavin des
Serails.

		Seine Blicke kehrten zu dem Bett zurück, hauptsächlich zu einem
dunkelroten Tuch, das sich kräftig von der weißen Wäsche und der
blauen Seidendecke abhob. Er suchte zu erraten, was es bedeutete,
und entschied sich, weil er ein dunkelrotes Hemd für eine
Unmöglichkeit hielt, nach längerem Besinnen für eine Schärpe.
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Bettgestell war rahmweiß mit hellblauen Streifen an den Kanten,
ebenso der eirunde Aufbau, ›Himmel‹ genannt, zwei Putten hielten
ihn über das Lager. Ein Besatz aus hellblauen Seidenspitzen rahmte
den Betthimmel ein. Emma bürstete fest an den Strümpfen, wobei sie
mit der einen Hand seine Wade festhielt, und dieser Handgriff
wärmte wie ein Senfpflaster. Burguburu kannte einen großen
König . . .

		»Das beste wäre«, erklärte Emma, »der Herr Notar legte den Anzug
ab und ließe ihn mich in der Küche reinigen. Der Herr Notar könnte
inzwischen den Schlafrock der gnädigen Frau anziehen.«

		Sie trat ans Bett und hob das dunkelrote Tuch auf, das sich nun
also als der Schlafrock Juliettes herausstellte.

		»Ei, ei«, sagte Emma kichernd mit einem Wink des etwas scheelen
Auges. »Ei, ei, Herr Notar – das Hemd hat sie weggeräumt. Es war
wohl nicht mehr ganz frisch.«

		»Hm!« machte Burguburu. Es sollte abweisend klingen.

		Emma sprang zum Fenster, lehnte sich, den Schlafrock über dem
Arm, ein wenig hinaus und meldete heuchlerisch:

		»Und die Leiter ist auch nicht mehr da . . .«

		Zu ihrem Schrecken fuhr er sie an: »Schon wieder die Leiter? Ich
hab' schon gehört von der Leiter. Was ist das für eine Leiter?«

		Statt zu antworten, warf sie ihm den Schlafrock zu: »Reichen Sie
mir, bitte, die Kleider hinaus, Herr Notar! Ich warte vor der
Tür.«

		Er tat, was sie wünschte, hüllte sich, nachdem er ihn von allen
Seiten betrachtet und berochen, in den Purpur, verzeichnete für
sich, das Ding sei der großen babylonischen Hure würdig, und legte
sich auf das Bett unter den hellblauen Himmel.

		Hier jedoch erwartete ihn eine neue, beispiellose, eine tolle
Überraschung. Als er über sich in die Höhe blickte, sah er sich
fast in ganzer Größe im Bett liegen, niedlich eingerahmt vom
hellblauen Spitzenbesatz des Ovals, abgeschlossen von der Welt
gleich einer Haremsdame – ein unheimlicher Anblick! Der Betthimmel,
eirund und von lächelnden Putten getragen, an denen alles ebenfalls
rundlich war, bestand aus einem Spiegel. Burguburu sagte es sich
vor:

		»Ein Spiegel . . . Na ja, was denn, ein Spiegel!«, ohne
daß die Erklärung ihn zu ernüchtern vermochte, denn dieser Spiegel
hob die Erde zu sich empor und versetzte die Menschen unter die
Götter.

		Als er endlich seine Fassung wiederfand und den einen Notar
Burguburu daliegen und den andern Notar Burguburu in der Höhe
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Mundes anstaunen sah, klappte er das Gebiß zusammen und
murmelte:

		»Dieser verteufelte Major! Er muß das aus den Kolonien
mitgebracht haben . . .!«

		Langsam rückte er sich in eine vorteilhaftere Lage zurecht,
nickte sich zu, lächelte, machte sich auf jede Weise anziehend und
zuversichtlich. Diesmal klopfte Emma gar nicht erst an, sie huschte
barfüßig ins Zimmer und flüsterte, indes ihre flinken Hände
Burguburus Kleider über einen Stuhl ausbreiteten:

		»Ich habe gedacht, vielleicht schläft der Herr Notar, da wollte
ich leise sein, um ihn nicht zu wecken.«

		»Komm her!« schrie Burguburu und hob die Tatzen. »Ich kenne
einen großen König«, knirschte er . . .

		Erst stellte Emma sich, als habe eine Naturgewalt die
Überraschte ergriffen und jählings hingerafft, und nun müßte sie,
im letzten Augenblick zur Besinnung gekommen, gegen weitere
Überschwemmungen des Elements einen Damm errichten. Der Widerstand
war von kurzer Dauer, und als Burguburu entdeckte, daß die Antilope
sich vorsorglich damit abgefunden hatte, vom Löwen gefressen zu
werden, und er dies entzückt mit den Worten feststellte: »Kind, du
hast ja nichts mehr an als das bißchen Schürze«, streckte Emma die
geringen Waffen, die ihr die Natur mitgegeben, und stürzte sich in
die Erfüllung ihres Traumes: auch einmal in dem Himmel mit
hellblauem Spitzenbehang zu schwimmen, dessen irdischer Untersatz
ihrer Pflege anvertraut war.

		Burguburu versicherte wiederholt und mit wechselnder Tonstärke,
er kenne einen großen König, er fand sich überwältigend in seiner
Macht, die er so fröhlich ausübte, und fand den Gegenstand seiner
Regierung köstlich in seiner Einfalt . . . In der ärgsten
Bedrängnis fiel es dem Volk nicht bei, den Anstand zu verletzen,
Emma entfuhr kein grobes Wort, vielmehr erklomm sie heiß und fromm,
wie ihr Atem ging, den Gipfel der Beglückung unter kleinen,
harmlosen Rufen: »Oh, Herr Notar!« . . . »Jawohl, Herr
Notar!«, um erst zum Schluß und ganz gegen ihren Willen sich von
einem »Lieber Herr Notar!« über die Grenzen der guten Sitte
hinwegreißen zu lassen und gleichzeitig in die mit hellblauen
Seidenspitzen behangene Seligkeit einzugehen. Sie roch nach Pferd
und billiger Seife.

		Auf die Erde und Juliettes Lagerstatt zurückgekehrt, verlangte
Burguburu Auskunft über die Leiter.
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berichtete hinterhältig und neckisch – wie man jemand eine
Geschichte erzählt, von dem man zu wissen glaubt, daß er sie gerade
so gut oder besser kennt. Erst als sie an der ungeheuchelten
Bestürzung Burguburus ihren Irrtum erkannte, änderte sie den Ton,
wurde ängstlich, ausweichend, er mußte mit strengen Worten in sie
dringen, bis sie, in seinen Arm verkrochen, stockend zu Ende
erzählte.

		»Gottverdammichnicht!« rief er und setzte sich auf, sie kam ihm
nachgekrochen, er stieß sie zurück. »Laß gut sein, Kind, es ist zu
furchtbar! Stell dir vor, sie treibt mich beinahe in den
Selbstmord, und währenddessen läßt sie hier fremde Kerle ein. Ich
war es nicht, mein Kind, der bei ihr schlief, ich nicht! Es ist, um
den Verstand zu verlieren.«

		Emma wollte ihn beruhigen und schwur bei allen Heiligen, es sei
heute nacht zum erstenmal geschehn, sie wisse es genau, sie schlafe
ja nebenan und höre alles.

		»In dieser Nacht«, fuhr er sie an, »in der ich mich zu Tod
gequält habe! In einem einsamen Hotelzimmer, einer wahren
Grabkammer, die außerdem zwanzig Francs die Nacht kostete – ohne
Frühstück . . . Kind, ich wollte mich töten! Hast du nicht
den Revolver in meiner Hosentasche gefunden? Die schrecklichste
Nacht meines Lebens – die gerade hat sie sich ausgesucht.«

		Aufstöhnend brach er neben Emma zusammen.

		Sie warf sich über ihn und versicherte, am ganzen Leibe
zitternd, sie habe sehr wohl den Revolver gesehn, ihn auch, damit
er nicht losginge, auf den Küchentisch gelegt, bis sie mit der Hose
fertig gewesen, es sei eine schreckliche Waffe, aber nun habe er ja
seine kleine Freundin im Arm und erfreue sich, dem Himmel sei Dank,
seines Lebens. Und sie nannte die Witwe eine hochmütige, undankbare
Person, die er am besten davonjage.

		Er antwortete nicht, aber in seinen Zügen las Emma einen
Ausdruck finsterer Entschlossenheit, den sie zu ihren Gunsten
auslegte. Sie bettete den Kopf auf seinen wogenden Bauch und
glaubte ihn getröstet, jedenfalls gefestigt. Er wird die andre
davonjagen, dachte sie – wenn sie zurückkommt. Und vielleicht kommt
sie gar nicht zurück. Emma entsann sich, von der Frau eines
Schuhmachers in Ranas gehört zu haben, die ihr Mann geprügelt hatte
und die daraufhin spurlos verschwunden war. Mit dem Ausblick auf
die vertrauenerweckenden Füße Burguburus, die am Ende des Lagers
wie zwei Weinberghacken aufrecht standen, hing Emma allerhand
verlockenden Gedanken nach.
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wurde daraus aufgestört durch einen gewaltigen Seufzer Burguburus,
dem er die Behauptung folgen ließ, er werde es sich nie verzeihn,
heute nacht sein Leben geschont zu haben, denn was Emma ihm jetzt
offenbart habe, das sei hundertmal schlimmer als alles
Vorhergegangene, schlimmer als der Tod, dies erst sei die wirkliche
Katastrophe, der Zusammenbruch, das Ende. Nie würde es ihm
gelingen, sich von einem solchen Schlag zu erholen.

		Und nun faßte Emma einen Entschluß – den uneigennützigsten ihres
Lebens.

		Sie gab, erst nur vermutungsweise, darauf mit wachsender
Bestimmtheit zu erkennen, daß sie alles nur geträumt habe. Sie
schilderte noch einmal den Vorgang, diesmal jedoch ernsthaft,
genau, mit ganz neuen Einzelheiten. Emma schlief, wie die Witwe,
bei offenem Fenster und herabgelassenem Drahtgitter, wie sie im
Süden verwendet werden, um die Schnaken abzuhalten. Für jemand, der
sich nicht auskannte, war es gar nicht leicht, das Gitter
hochzuschieben, er mußte es zerschneiden, um ins Zimmer zu
gelangen. Das Gitter war aber unbeschädigt, wie der Herr Notar sich
überzeugen konnte . . . Emma, die einen leichten Schlaf
hatte, erwachte, als der Kater Marius in ihr Zimmer sprang. Er
besuchte sie oft, er verbrachte gern einen Teil der Nacht beim
gnädigen Fräulein, den andern bei ihr. Im Park lief wieder einmal
der Wasserturm über, es war ein Geräusch, wie wenn Fett ausgelassen
würde und die Flüssigkeit auf die heiße Ofenplatte spritzte.
Angenommen, es wäre wirklich jemand zu der gnädigen Frau
eingestiegen – Emma hätte es bei dem Lärm gar nicht gehört! Was sie
hörte, war das Geräusch des Wassers im Wald, und daraus war dann,
als sie wieder einschlief, der Traum von dem Einbrecher
geworden . . .

		»Aber du hast sie doch schreien gehört«, erinnerte sie
Burguburu.

		»Einen einzigen Schrei – und dann nichts mehr«, sagte sie
eifrig.

		»Und dann nichts Unfreundliches mehr, hast du
gesagt.«

		»Im Traum, Herr Notar! Es geschah doch alles nur im Traum.«

		Burguburu lag da, ausgestreckt, mit geschlossenen Augen. Er
wußte nicht, sollte er ihr dankbar glauben oder die Lügnerin
entrüstet hinauswerfen . . . Er dachte jetzt geringer vom
Volk, das ebenso geläufig log, wie es die Wahrheit
sagte . . . Er horchte in sich hinein, um dort die Stimme
der Wahrheit zu vernehmen, fand aber nur, daß es sowohl für ihn wie
für Juliette vorteilhaft wäre, wenn er die Traumerklärung annähme,
wenigstens vorläufig. Später, in den vertraulichen
Auseinandersetzungen [bookmark: page113] mit der Witwe, würde es sich zeigen, was der
›Einbruch‹ als Waffe und Druckmittel wert sei . . . Vor
allem mußte Emma auf ihren Traum festgelegt werden. Nötigenfalls
lag es an ihr, Juliettes Ruf in Ranas-sur-mer mit Hilfe ihres –
angeblichen oder wirklichen – Traumes zu retten und ihn selbst vom
Fluch der Lächerlichkeit zu befreien. Zwar war auch
Heinrich IV. ausgiebig gehörnt worden, doch geschah dies zu
einer Zeit, da sogar Kirchenfürsten es nicht unter ihrer Würde
hielten, sich öffentlich im Schmuck ihrer Hörner zu zeigen, und ein
Konklave einer Sammlung von Hirschgeweihen glich. Lauernd fragte
er:

		»Ja, aber – und die Leiter? Der Anstreicher hat sie mit eigenen
Augen gesehn.«

		Die Leiter? Natürlich hatte der Anstreicher sie gesehn. Warum
auch nicht? Sie stand ja am Fenster! Es war eine Leiter vom Neubau,
von denselben Spaßvögeln aufgestellt, die auch die Flaggenmasten am
Gartentor errichtet hatten . . .

		»Ich glaube dir, Kind«, sagte er nach kurzem Besinnen und nahm
ihren Kopf zwischen die mächtigen Hände. »Wenn ich dich so ansehe –
die Wahrheit steht dir auf der Stirn geschrieben.«

		Er küßte sie väterlich dorthin, wo die Wahrheit geschrieben
stand, und sie umschlang ihn, und dabei blickte sie zum erstenmal
bewußt über sich in den Spiegel, unterschied aber nur undeutliche
Formen.

		»Ach«, sagte sie und sprang auf, »die Hauptsache haben wir
vergessen.« Sie knipste ein Licht an, und als sie sich wieder an
ihn warf, sah sie sich und den Notar und alles um sie herum oben im
Himmel – wie ihr schien, ein wenig verkleinert, aber sehr deutlich.
Der Notar und sie lagen wie in einem Osterei. Der blauseidene
Spitzenbehang schaukelte noch von ihren Sprüngen. Während sie sich
im Spiegel beobachtete, drängte sie sich dichter an ihn heran und
küßte ihn leidenschaftlich hinter das Ohr. Es kränkte ihre Scham,
daß er nur halb entkleidet war, sie dagegen ganz.

		Als Antwort auf ihre Zärtlichkeit tätschelte er mit seiner
Pranke ihren Leib, wie man einen braven Hund klopft:

		»Kind«, seufzte er, »ich bin müde. Ich würde ganz gern ein
bißchen nicken«, und dabei sah er zerstreut über sich in den
Himmel, als ob das, was er dort sah, ihn nicht das geringste
anginge.

		»Ja, schlafen Sie, Herr Notar. Sie haben es verdient nach der
bösen Nacht – in der Grabkammer zu zwanzig Francs. Ich helfe
Ihnen.« [bookmark: page114]

		Sie begann ihn mit fleißigen Händen zu entkleiden, hüpfte aus
dem Bett, schloß die Läden, schwebte heran, schlüpfte zu ihm unter
die Decke. Und während sie leise und eindringlich »Schlafen, Herr
Notar, schlafen!« sang, liebkoste ihn ihr sehniger, biegsamer
Körper so lange, bis unter dem Wiegenlied zugleich mit der
Erinnerung an einen großen König in Burguburu der Löwe erwachte und
Emma die erträumte Himmelfahrt diesmal übersichtlich
erlebte . . .

		Emma war im Begriff einzuschlafen, als er sie schüttelte und ihr
mit dumpfer Stimme mitteilte:

		»Kind, Sie wissen nicht, was Liebe ist.«

		Emma schnellte empor, strich sich das Haar aus dem Gesicht, sah
ihn mit geweiteten Augen an, und während sie wie abwehrend die
Hände faltete, schluchzte sie auf:

		»Und was war denn das vorhin – was wir gemacht haben?«

		»Schmerz«, antwortete er. »Wilder Schmerz!«

		Vor Staunen hörte sie auf zu weinen, sie schluckte noch ein
paarmal und blieb dann, wie abwesend, neben ihm sitzen.

		Er schloß die Augen und sagte:

		»Ich liebe Juliette!« Darauf wartete er, daß ihm das betrogene
Volk ins Gesicht schlage.

		Als er die Augen öffnete, weil ihr Schweigen ihn über die
Erwartungen körperlicher Züchtigung hinaus beunruhigte, erklärte
Emma:

		»Nein, Herr Notar, Schmerz war es nicht. Sie irren sich. Aber
ich weiß, wie Sie's meinen.«

		Mit ihrem Schürzenkleid in der Hand verließ sie das Zimmer.
Gleich danach hörte er sie nebenan fassungslos weinen.

		Es rührte ihn. Schade, dachte er, gerade heute, wo ich ohnehin
traurig bin . . . Sie hätte ihn lieber schlagen sollen! Dann
wären sie halbwegs quitt gewesen . . .

		Er griff hinter sich und löschte das Bettlicht.

		Er schlief ein.

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht. Du siehst sie, du
hörst sie nicht kommen. Eines Morgens wachst du auf und hast einen
neuen Schatz. [bookmark: page115]

		 

	
		
		Entbehrungen und Geständnisse

		Die Tugend nährt sich vom Laster.

		Burguburus Fehltritt mit Emma erhob den Verzweifelten in den
Stand der Gnade, so daß er seine Zugehörigkeit zu Juliette, nachdem
er sie als sein Schicksal erkannt hatte, feurig bejahte und sich
bereitstellte, alles zu erdulden, sogar gewisse materielle Opfer,
um sich mit der Geliebten zu verbinden, wie das Gesetz es befahl.
Unordnung widerte ihn an. Er kannte einen großen König, dem es auch
nicht geschadet hätte, sich etwas besser im Zeug zu
halten . . . Der Freidenker Burguburu hatte das
Gesetz entdeckt.

		Was man leichthin Sitte und Anstand nannte, als handele es sich
um willkürliche und rein äußerliche Abmachungen, über die eine
eigenwertige Persönlichkeit sich mit Recht, ja mit sittlichem
Gewinn hinwegsetzen durfte, stellte im Gegenteil die Summe der
Erfahrungen von Geschlechtern dar, den Kampf einer Elite gegen die
Barbarei der Masse, den Sieg der Gesittung über das Chaos.

		Im Grunde hatte der Notar nie daran gezweifelt, obwohl er durch
die Wirrungen der letzten Monate um ein Haar zum Rebellen und in
der weiteren Folge zum Opfer seiner Empörung geworden wäre.
Juliette schien ihm gerade darin, was die allgemeine, daher zu
Bequemlichkeit neigende, feige Anschauung verletzte, nämlich in
ihrem übertriebenen, das hieß soviel wie heroischen Festhalten an
Sitte und Anstand als das Symbol der ›Satzung‹ schlechthin, als das
gewappnete Sinnbild des ›Gesetzes‹, und was er unter
vertraulicheren Umständen an Kränkungen (hauptsächlich seiner
Eigenliebe) erfahren mußte, das waren folgerichtig nur die kleinen
Ausläufer einer großen Gesinnung. Und nun zeigte sich, unter anderm
an einem ihr aufgedrängten Bettspiegel, diesem Gleichnis
orientalischer Ausschweifung, wie schwer ihr im eigenen Hause und
bis in den verschwiegensten Winkel ihre Haltung gemacht worden war.
Burguburu wünschte den Frieden, an ihr lag es, die Bedingungen
festzusetzen, an ihm, sie dankbar aus ihrer Hand entgegenzunehmen.
Emma sollte mit vielen guten Worten ein kleines Schweigegeld
erhalten . . . Übrigens weinte sie nicht mehr. Sie war aus
ihrem Zimmer geschlichen, er hörte, wie sich unter ihm in der Küche
ihre fleißigen Hände rührten . . . So weit war Burguburu in
seinen Erwägungen [bookmark: page116] gelangt, als es an der Haustür klopfte. Eine
halbe Minute später stand Juliette neben ihm.

		Er stellte sich schlafend. Eine große Angst war in ihn gefahren,
die er anders nicht zu halten vermochte.

		In dem spärlichen Licht, das durch die Schlitze der Fensterläden
drang, hatte er für einen Augenblick ihr blasses, merkwürdigerweise
nicht ihm, sondern der Tür zugewandtes Gesicht gesehn. Sie schien
zu lauschen – wahrscheinlich, um herauszubekommen, ob er ehrlich
schlafe. Trotzdem es ihm schwer fiel, brachte er seine Atemzüge auf
ein Maß, das er für das gesetzmäßige eines Schläfers hielt.

		Er vernahm, wie sie leise zur Tür ging und nach einem weiteren
Stillstand plötzlich die Tür aufriß. Dann im Flur eine Ohrfeige,
der ein widerliches Aufschreien Emmas folgte. Gleich darauf war
Juliette wieder im Zimmer. Während sie die Tür abschloß, sagte
sie:

		»Natürlich hat das Ferkel gehorcht.«

		Es war ihre gewohnte, sanfte Stimme.

		Burguburu blieb still, aber es gelang ihm nicht mehr, den
mutmaßlichen Atemzug eines ehrlichen Schläfers, unter dem seine
Lippen zitterten, festzuhalten, das ganze Pumpwerk stockte, und nun
konnte er überhaupt nicht mehr atmen. Dieser Zustand dauerte eine
Ewigkeit.

		Ein Rascheln und Gleiten im Zimmer veranlaßte ihn, vorsichtig
ein Augenlid zu heben. Er schloß es entsetzt, denn was er flüchtig
wahrnahm, steigerte seine Mutlosigkeit derart, daß ihm der Schweiß
ausbrach und nach weiteren Sekunden des Ringens ein Stöhnen seine
endgültige Niederlage anzeigte. Die Witwe Bosca war im Begriff,
sich zu entkleiden . . .

		Glücklicherweise ließ sie ihn jetzt allein.

		Im Badezimmer lärmte das Wasser, brutal, als würgte es mit einem
Griff die gütige Stille ab, darauf plätscherte es anzüglich und
fügte noch zur Drohung den Spott, er hörte die Frau auf bloßen
Füßen hin und her gehen, nach Pausen voller Gefahren setzte das
Rumoren von neuem ein – Burguburu dachte an die Toilette eines
Athleten vor seinem Auftreten.

		Endlich kam sie, und es war ihm lieber so, als daß sie die
Wartezeit noch länger ausdehnte, alles war ihm recht, sofern nur
die Ungewißheit ein Ende nahm.

		Sie kam in einem hellblauen Hemd und duftete wie ein Treibhaus
voll Hyazinthen. Das lange, schwarze Haar hing über die Schultern.
Ihr Gesicht [bookmark: page117] war frisch geschminkt. Langsam neigte sich das
Gesicht über ihn, erschreckend in seiner Röte und Blässe, und er
fühlte den Blick ihrer Augen, einen Blick aus einer exotischen
Maske, wie eine Wunde in seinem Fleisch. Dennoch waren es die
Augen, aus denen er Mut schöpfte, denn was sie so schmerzhaft
machte, ihr Ausdruck glühender Verzweiflung, nahm ihnen wiederum
viel von ihrer Gefährlichkeit. Mit dem Instinkt eines in die Enge
getriebenen Tieres witterte er ihre Schwäche. Sie, die so stark und
entschlossen auftrat, erwartete alles von seiner Nachgiebigkeit.
Sie kam in vollem Kriegsschmuck, um sich um so wirkungsvoller für
besiegt zu erklären. Ihre Leidenschaftlichkeit bildete ihr letztes
Treffen, und sie griff an, um seine Verzeihung zu erwirken.

		Sobald er einsah, daß sie ihn nicht unbedingt, in alles
niederwerfender Leidenschaft, für eine Sache anfordern werde, der
er sich im Augenblick nicht gewachsen fühlte, kehrten Burguburus
Seelenkräfte mächtig zurück. Mit einer wahren Entdeckerfreude
verfolgte er den Ausbruch ihrer Gefühle, der an Heftigkeit,
Farbigkeit und Abwechslung alles überbot, was er bis in die jüngste
Vergangenheit erlebt hatte. Die Erinnerung an Emma verschwand wie
ein Kaninchen im Rachen eines bengalischen Tigers. Unangreifbar,
wie er war, ließ er sich auf besondere Art zu den Göttern erheben
und verwandelte sich gleichsam in einen vernunftbegabten
Bettspiegel. Er wurde weise wie einer, der alles Menschliche
versteht, und mild wie ein Engel, der einen Teufel sich vergeblich
abrackern sieht.

		Darüber beachtete er aber auch, was er die ›materielle Seite‹
einer Angelegenheit zu nennen pflegte, und unterwarf eine gewisse,
bereits großmütig abgeschlossene Rechnung einer Nachprüfung zu
seinen Gunsten. Vom Aussetzen eines Nadelgeldes konnte nicht mehr
die Rede sein angesichts der aufrichtigen Selbstvorwürfe der Witwe,
die wie eine Sultanin in seinen Armen glühte – nur noch von
Gütergemeinschaft unter ausschließlicher Verwaltung des
Mannes . . . Und um dies und einiges andre der Art mit aller
Klarheit festzusetzen, solange Juliettes gerechte und billige
Beurteilung der Lage anhielt, fing er ihre Hände ein und verwahrte
sie mit kräftigem Druck in seinen Pranken. Und das peinigende
Feuer, das sie über ihn breitete, zerfiel in Asche.

		Sie sagte: »Marius! . . . Marius! . . . Du wirst
doch nicht einer anständigen Frau die Schande antun, ihre Glut zu
verschmähen, du Ungeheuer!«

		[bookmark: page118] »Höre,
Geliebte«, sprach Marius, und er küßte sie auf verschiedene
Stellen, nur nicht auf den grimmig suchenden Mund. »Auch ich bin
seit heute früh, wo die große Schande über mich kam, ein neuer
Mensch . . . Du sagst, du hättest gefürchtet, mich auf ewig
verloren zu haben . . . Wisse, daß sich hier im Zimmer der
Revolver befindet, mit dem ich heute nacht einem sinnlos gewordenen
Leben ein Ende setzen wollte! . . . Während wir uns zu
fliehen meinten, haben wir endlich zu uns gefunden und liegen uns
im Arm wie ein junges Liebespaar, glühend und selbstvergessen. Du
bist aber eine Dame, Juliette! Und ich bin ein Herr . . .
Wir gehören nicht zu den niedlichen Hündchen, die tun, was die
Jahreszeit ihnen eingibt. Ich bin mir bewußt, daß ich in diesem
Sinne spreche, und wenn du in Verzweiflung und plötzlich
entfesselter Liebe glaubtest, dich über gewisse Schranken
hinwegsetzen zu müssen, um wieder gutzumachen, was wir in
kleinmütiger Ängstlichkeit verschuldeten, so beweist dies ein
Temperament und eine Gesinnung, wie wir sie bei den besten unsrer
Rasse, bei großen Königen und niedlichen Witwen, feststellen
können. Juliette! Wie ich selbst mich jetzt mit aller Seelenkraft
bezwinge, so bitte ich dich – um das gleiche. Steh auf! Erwarte
mich in deinem herrlichen, goldgelben Zimmer. Ich folge dir – in
einer Minute.«

		Mit einem Ruck befreite Juliette ihre Hände und legte sie wie
ein Joch um seinen Hals.

		»Marius, du sprichst gut«, flüsterte sie, »aber, bei allen
Heiligen, du hast nicht die geringste Ahnung, was Liebe ist.«

		»Steh auf!« donnerte Marius.

		»Stein«, schrie sie. »Ich lasse dich nicht, es sei denn, du
segnetest mich.«

		»Segnen muß dich der ehrenwerte Doktor Blanc! Er ist
Standesbeamter.«

		Sie zog die Arme um seinen Hals fester an:

		»Schwörst du? Heute noch? Wir sind längst aufgeboten. Du
wolltest nur nicht.«

		»Nein, du wolltest nicht.«

		»Heute, Marius!«

		»Heute? Unmöglich! Bitte, drücke nicht so. Morgen.«

		»Gut, morgen! Schwöre –, bis der Tod einen von uns erlöst!«

		»Geh zum Teufel!« brüllte er. »Du erstickst mich. Sofort aus dem
Bett!«

		Es half nichts, ihre Arme waren aus Eisen, er mußte in aller
Form schwören, dann erst ließ sie ihn frei. Nachdem er sie noch mit
Mühe [bookmark: page119]
gehindert hatte, ihn unter einer Sturmflut von Küssen zu
zertrümmern, lief sie mit dem roten Schlafrock in der Hand davon.
Den Schlafrock hatte sie zu seiner Verwunderung unter dem Bett
hervorgezogen. Dorthin mußte ihn Emma mit einem Fußtritt befördert
haben.

		Dann saßen sie einander unter den Bildern Heinrichs IV.
gegenüber, in vollem Sonnenlicht, das sie gelegentlich ein wenig
blendete, so daß ihre Blicke sich ungezwungen ausweichen konnten.
Er trug sein frischgebürstetes Pilgerkleid, nur die Schuhe fehlten
– die waren in der Küche geblieben. Seine Haltung verriet
gediegene, unternehmungslustige Bürgerlichkeit. Juliette thronte
purpurglühend in aufgelösten Haaren, halb große babylonische Hure,
halb Magdalena, von Reue und selbstloser Liebe verschönt, und dann
zeigte sich, daß Juliette das schnöde Geld, als von ihm die Rede
war, gleichgültig übersah und lediglich auf Einzelheiten der
bevorstehenden Eheschließung zielte.

		Die Zeugen der feierlichen Handlung wurden festgesetzt, für
Juliette der Posthalter Plaisir, für Burguburu ein Kollege und
Mitglied der Touloner Akademie, ein hervorragender Kenner
altprovenzalischen Eßgeschirrs.

		»Morgen früh elf Uhr im Rathaus«, schloß Burguburu.

		»Anschließend die Kirche«, sagte sie mit scheinbar größter
Selbstverständlichkeit.

		Er blieb höflich, aber bestimmt.

		»Verehrte Juliette, meine Stellung in der Welt verbietet mir
Extravaganzen. Mein Kollege von der Akademie würde sich niemals zu
einer so abergläubischen Handlung hergeben. Ich bitte Sie, auf
diese Förmlichkeit zu verzichten.«

		Nach einer Pause, er beschattete die Augen mit der Hand, blickte
sie forschend an, erklärte Juliette:

		»Dann werden wir also in wilder Ehe leben . . . Für die
Kirche ist das eine wilde Ehe.«

		Lächelnd verbarg er sich in einem Sonnenstrahl und schoß aus dem
goldgelben Hinterhalt den Pfeil ab:

		»Gnädige Frau, ich glaube über Beweise zu verfügen, daß die
Wildheit der Ehe ihre Schrecken für Sie verloren hat.«

		»Es ist ein Unterschied, Herr Notar«, erwiderte sie, »eine Sünde
zu begehn und im Dauerzustand der Sünde zu leben. Sie werden mir
erlauben, mit unserm guten Pfarrer Rücksprache zu nehmen.«

		»Tun Sie das, verehrte Juliette! Ich verurteile jeden
Gewissenszwang [bookmark: page120] . . . Morgen früh elf Uhr also das
Rathaus, anschließend ein kleines Essen mit den Herrn Zeugen in den
Dreizehn Feinschmeckern, dann die Hochzeitsreise.
Wohin?«

		»Nach Korsika«, bestimmte sie. »Ich habe ein Gelübde getan,
nicht zu sterben, bevor ich die Heimat seiner Väter gesehn
habe.«

		»In diesem Fall, liebe Juliette«, erklärte er aus seiner
Goldwolke heraus, »dürfen Sie auf ein langes Leben hoffen. Ich habe
kein übertrieben großes Interesse für seine
Väter . . . Vorläufig gehn wir nach Porquerolles. Das ist
näher und billiger und auch eine ganz hübsche Insel . . .
Wenn Sie aber unbedingt Wert darauf legen, den Vorfahren Ihres
Gatten eine Huldigung zu erweisen, so schlage ich Ihnen Marseille
vor. Dort stammt die Familie her, deren Namen Sie in Zukunft tragen
werden.«

		»Ja, Marius«, sagte sie sanft, »gewiß. Nur würde ich angesichts
der vorgeschrittenen Jahreszeit einen ländlichen Aufenthalt
vorziehen. Man hat mir gesagt, Marseille stinke um die Zeit wie die
Pest.«

		Burguburus Gesicht trat grinsend aus der Sonne hervor.

		»Eine Verleumdung, Liebling, von der ich annehmen will: sie ist
nicht auf Ihrem Gartenbeet gewachsen. Marseille hat seit
zweitausend Jahren aufgehört, schlecht zu riechen, genau gesagt,
seit dem Konsul Marius.«

		Sie betrachtete herausfordernd seinen Schädel, der wie eine
umgedrehte Salatschüssel glänzte, und meinte, er als
Geschichtschreiber der Provence müsse Bescheid wissen, womit
freilich noch nichts über die Zuverlässigkeit seines Geruchssinnes
gesagt sei. Und nun stelle sie die Frage, was sie morgen anziehen
sollte.

		Dabei zeigte sich, daß sie kein einziges helles Kleidungsstück
besaß, und bereits sah Burguburu stirnrunzelnd die Braut als
Grabengel in die wilde Ehe treten, als sie ihn unter Anführung der
nötigen Maße freimütig bat, in Toulon ein ›Kleidchen‹ für sie
anzuschaffen, wie es ihm gerade gefalle.

		»Gottverdammichnicht!« rief er aus. »Ihr Vertrauen ehrt mich
nicht bloß, ich nenne das eine Liebeserklärung!«

		Er ließ sich auf das Knie nieder, legte den Kopf in ihren Schoß.
Alles andre, fuhr sie fort und strich ihm mit den Fingerspitzen
über den Schädel, alles weitere sollte auf der Hochzeitsreise
besorgt werden – gleichfalls nach seinem guten Willen und
Geschmack. Sie nahm an, Porquerolles verfüge über erstklassige
Modehäuser . . .

		Über die gleichen wie Korsika, behauptete er vergnügt und kam
auf die [bookmark: page121]
Füße mit einem Schwung, der ernste Ansprüche auf Jugendlichkeit
anmeldete. Und dann machte er, unter dem Vorwand, sich seiner
inzwischen gereinigten Schuhe zu versichern, den Versuch, die
Angelegenheit mit Emma vertraulich und rasch ins reine zu bringen.
Das Wagnis scheiterte am Einspruch Juliettes, die das Betreten der
Küche durch den Notar, und gar noch in Strümpfen, anstößig fand.
Sofort kam er auf die Leiter zu sprechen.

		Er sah Juliette dabei nicht an, so wenig wie sie ihn angesehn
hatte, als er zu Beginn der Unterhaltung schilderte, wie er nach
dem Lauf über die Weinäcker und dem Zusammenbruch bei der Pinie
unter Emmas freundlicher und selbstloser Obhut zu Tod erschöpft in
Juliettes Bett eingeschlafen war.

		Die Leitergeschichte erzählte Burguburu sowohl in der ersten wie
in der zweiten, verbesserten Fassung, und er ließ keinen Zweifel,
daß er diese für die einzig richtige hielt. Aber Juliette verwarf
die Traumdeutung und bekannte sich zum Einbruch!

		»Ich habe keine Leiter gesehn«, sagte sie. »Da indes
verschiedene glaubwürdige Leute behaupten, sie mit eigenen Augen
gesehn zu haben, hielte ich es für ungeschickt, die Leiter beiseite
zu schieben. Natürlich haben sie die gleichen Burschen hingestellt,
die auch am Gartentor gewirkt haben. Warum? Aus Hohn – um zu
zeigen, daß niemand gewillt sei, da einzusteigen, obwohl man es
Jung und Alt mit der Leiter bequem mache, ein so widerwärtiges
Frauenzimmer hause am Ende der Leiter! . . . Sie sollen sich
getäuscht haben, die Burschen! Wir stehlen ihnen die Leiter mitsamt
ihrem Spaß. Passen Sie auf, Marius! Die Leiter haben Sie vom
Neubau geholt. Sie sind zu mir eingestiegen – Romeo zu
Juliette. Ruhig, Herr Notar! Man wird uns bewundern, wie man Romeo
und Julia bewundert . . . Und, merken Sie sich das, Marius:
es war nicht das erstemal, daß Sie mit Rücksicht auf die Köchin
diesen Weg wählten! Leider haben wir uns an dem Morgen verschlafen,
so daß die Leiter stehnblieb und gesehn wurde . . . So, ihr
Jüngelchen! Ihr seid zu spät gekommen mit euerm bäuerischen
Polterabendspaß! Nun lacht, ihr da unten in Ranas-sur-mer! Lacht
nur, wir lachen mit! Haha! Hahaha!« Sie lachte laut und ausdauernd,
ohne ihn seiner mißtrauischen Nachdenklichkeit entreißen zu
können.

		Da gab Juliette ihm von oben herab zu verstehn, er brauche sich
nicht erst lange zu bedenken, als Verbreiter phantastischer
Nachrichten sei er gut eingeführt, und diesmal werde man ihm sogar
glauben – ein [bookmark: page122] Rausch von Gläubigkeit werde über die Ranasser
kommen, denn so eine Schmutzerei, die passe ihnen, nichts glaubten
die Leute lieber.

		Die Zwanglosigkeit in Ton und Inhalt ihrer Worte ärgerte ihn,
mehr noch ärgerte ihn ihre wiedergefundene Überlegenheit. Außerdem
entsann er sich anderer Worte, die von der Schande einer
anständigen Frau handelten, ihre Glut verschmäht zu sehn, und so
fragte er beleidigt:

		»Sie muten mir zu, Juliette, mich öffentlich einer Sache zu
beschuldigen, die Sie selbst eine Schmutzerei nennen?«

		Ihre Antwort war noch viel beleidigender als die gerügte
Zumutung.

		»Welch ein Unsinn, Marius!« sagte sie sanft. »Sie haben sie ja
gar nicht begangen! Sie wären gar nicht im Stand gewesen, sie zu
begehn! Wenigstens kann ich mir nicht vorstellen, wie Herr Notar
Burguburu eine wacklige Leiter hochklettert und, auf die Gefahr
hin, sich das Genick zu brechen, wie ein Seeräuber zu seinem
Schätzlein einsteigt. Da muß ich ja lachen! Aber geben Sie acht,
Marius! Gerade weil es die Unwahrscheinlichkeit selbst ist, werden
es die Leute glauben – einfach, weil schon die Vorstellung, wie Sie
Ihr Bäuchlein da hinaufschieben, so unendlich komisch wirkt.
Übrigens sehe ich in dieser Leiter die einzige Möglichkeit, unsre
Ehre zu retten – und nebenbei die Leute zum Lachen zu bringen.
Seien Sie kein Frosch, Marius! Das ist ja großartig . . .
Hahaha! Hahaha!«

		Lachend durchschritt sie das Zimmer und drückte auf die Klingel,
und als Emma verschüchtert eintrat, befahl sie ihr, die inzwischen
wohl gründlichst gereinigten Schuhe des Herrn Notars zu bringen,
wobei sie, den roten Schlafrock um die Hüften gerafft, hoch
aufgerichtet auf das Mädchen herabsah. Und so erfuhr Emma, daß der
verlorene Liebhaber auch ihr Herr nicht mehr war. Lautlos
verschwand sie aus dem Zimmer.

		Juliette schwebte zu Burguburu und küßte ihn auf den
Schädel.

		»Ich ziehe mich jetzt an, Marius, mein Liebling. Wenn das
Mädchen die Schuhe bringt, sprechen Sie, bitte, das Nötige mit
ihr . . . Lassen Sie die Tür zum Flur auf. Das schickt sich
so.«

		Sie ging, und bald darauf erschien Emma.

		Burguburu hielt die Tür fest, die Emma schließen wollte, da
kniete sie auf der Schwelle nieder und zog ihm die Schuhe an.
Gerührt von der Großmut des Volkes, atmete er den sauberen Geruch
ein, der ihrem Nacken entstieg, und machte ihr ein Zeichen. Sie
traten ins Zimmer, [bookmark: page123] er schloß vorsichtig die Tür. Dann umarmte er
sie, flüsterte: »Lebewohl, mein Engel, lebewohl!« und drückte sie
in den Sessel, in dem Juliette gesessen hatte.

		Er erklärte ihr alles: die Leiter, die niemand anders als er
selbst benützt habe, und daß die gnädige Frau und er längst
heimlich getraut seien, dies jedoch aus bestimmten Gründen bisher
geheimgehalten hätten, er erklärte ihr die Wirkungen des Frühlings
und das Verführerische eines einfältigen, schönen Mädchens nach
einer Schreckensnacht, die bevorstehende Hochzeitsreise und baldige
Rückkehr und auch, warum Emma sich inzwischen eine neue Stelle
suchen müsse.

		Sie begann leise vor sich hinzuweinen, weil sie »alles, alles
verstand«, und als er zum Schluß die Brieftasche zog, flehte sie
mit erhobenen Händen: »Nicht, o bitte, nicht«, griff mit
beiden Händen nach seiner erdroten Tatze, küßte sie und floh aus
dem Zimmer.

		Die Tür blieb offen.

		Aus der gelben Stube fiel ein Sonnenstrahl bis in den Flur. Auf
dieser Triumphstraße hielt Juliette, im Witwengewand, zwei
karminrote Inselchen im weißgepuderten Gesicht, ihren Einzug, und
Burguburu, der auf der Terrasse auf und ab ging, machte halt und
schüttelte mißmutig den Kopf. In königlicher Haltung trat sie auf
ihn zu und sagte:

		»Verzeihen Sie, Marius! Es ist das letztemal, daß Sie mich in
diesem Kleide sehen.«

		Sie blickte an ihm vorbei auf die hellblaue See, die unter dem
Mistral schäumte. Zu Burguburus Ärger und heimlichem Entzücken war
es der alte Blick in die Ferne, wo das Paradies lag oder ein andrer
Ort unsäglicher Wonnen. Es war auch wieder das Lächeln der Seligen,
mehr geahnt als wahrgenommen, unfaßbar und deshalb doppelt
berückend, wie ein inneres Leuchten verklärte es langsam ihre
Züge . . .

		Immerhin konnte Burguburu, als er ihrem Blicke folgend sich
umdrehte, zum erstenmal etwas in der Ferne entdecken. »Ja«, sagte
er, »eine Torpedobootflottille. Sie verläßt in Gefechtslinie unsere
Bucht.« Sie nickte, und ihr Lächeln trat gleichsam über die Ufer
und überschwemmte ihr Gesicht. Ihre Haltung bekam etwas Erweichtes,
Hingegebenes. Verständnislos starrte Burguburu sie
an . . .

		 

		Sibylle saß neben Paul, die eine Hand hielt das Steuer, die
andre lag auf ihrer Schulter.

		Sie fuhren gemächlich durch den frühen Abend, Sibylle fühlte
sich [bookmark: page124] neu
geboren, der Professor in Marseille hatte ihr versichert, ihre
Lunge wäre völlig ausgeheilt, auf der Röntgenplatte könnte man kaum
die Narben erkennen . . .

		Engel! – Engel der Verkündigung, mit einem Heiligenschein um das
Haupt, mit der Lilie der ersten Unschuld in der Hand, sind die
Ärzte, wenn sie die Botschaft der Gesundung über dir aussprechen.
Selbst Männer, in der Krankheit zu Kindern geworden, spüren das
Verlangen, sie zu umarmen, vor ihnen in die Knie zu sinken – was
erst mag ein Mädchen empfinden, das leben muß, weil es
liebt, wenn es die Worte vernimmt: Bei Gott ist kein Ding
unmöglich, steh auf, ich verkünde dir das Wunder, du wirst
leben!

		Paul und Sibylle waren lachend über den Ginestepaß gefahren, den
sie am Morgen bei der Hinfahrt ein böses Mondgebirge schalten, weil
der unfruchtbare, blendendweiße Kalkstein, der weder Menschen noch
Tiere leben läßt, einem gestorbenen Planeten anzugehören schien –
wohingegen sie bei der Rückfahrt ein wildes Kaninchen über die
Straße springen sahen und, als sie ihm nachblickten, in einer
Talmulde einen Bauernhof entdeckten.

		Er war von kleinen Äckern umgeben, auf denen Wein und Hafer und
Oliven gediehen. Die Bewohner blieben unsichtbar, und der Hofhund
fühlte sich so einsam, daß er trotz der Entfernung freudig die
Gelegenheit wahrnahm, Paul und Sibylle anzubellen.

		Die seltsamen Bildungen des Gesteins, kauernde, aufrechte,
fliehende Formen, meist zu Gruppen versammelt, am Morgen
fratzenhafte Geschöpfe einer andern Welt, die die vorbeieilenden
Fremdlinge verhöhnten, wurden jetzt von Sibylle als Figuren eines
überlebensgroßen Naturtheaters angesprochen. Sie legte ihnen auch
gleich die menschenfreundlichsten Texte unter. Und als nun hinter
Cassis jene freie, edelgeformte Felsspitze auftauchte, die von der
Bevölkerung la couronne de Charlemagne, die Krone Karls des
Großen, genannt wird, erhob sich Sibylle ein wenig im Wagen und
neigte das Haupt, mit der lachend ausgesprochenen Absicht, die
schönste aller Kronen in Empfang zu nehmen.

		Von Cassis an (einer Handvoll alter Häuser, auf die von den
Höhen neue Villen herabguckten wie wohlhabende Theaterbesucher auf
ein Schauspiel der Armut) waren sie dann viel beschäftigt, weil
hier das ›Land der Freunde‹ begann, deren mehr oder minder
versteckte Häuser von weitem gegrüßt werden mußten.

		[bookmark: page125]
»Komisch«, meinte Sibylle, »alle Freunde Ihrer Mutter sind
Einsiedler. Jeder wohnt mindestens zwei Stunden Wegs vom andern
entfernt.«

		»Nur einsame Menschen sind gut«, wiederholte Paul ein Wort
seiner Mutter.

		»Gut?« fragte Sibylle. »Weiß ich nicht. Aber vielleicht
glücklich.«

		Paul zuckte ungeduldig die Achsel – ›Glück‹ war ein Wort, das er
verabscheuen gelernt hatte. Seitdem Sibylle im Haus Rosmarin
wohnte, war es zu einem Spielzeug geworden, nach dem sie dauernd
suchte. Die meiste Zeit blieb es unauffindbar. Manchmal behauptete
sie, es gefunden zu haben, dann ging es gleich wieder verloren. Sie
quälte sich und andre.

		»Lassen Sie das, ich bitte Sie, Sibylle«, und dabei drückte er
auf den Gashebel, daß der Wagen einen Sprung machte wie ein
geprügelter Esel. »Wie oft soll ich es Ihnen sagen, das Glück ist
kein Teufel, der kommt, wenn man ihn an die Wand malt, im
Gegenteil, gerade dann kommt es nicht.«

		»Aber man soll sich doch bereit halten«, meinte sie
kleinlaut.

		»Innerlich, mein Kind! . . . Es ist geradezu verboten,
davon zu reden! In den Boden verkriecht es sich, wenn Sie von ihm
sprechen, um so tiefer, je lauter Sie es beschwatzen, es ist ein
Tier, das keine Ansprache verträgt, die Natur hat es so
geschaffen . . . Mir brauchen Sie ja nicht zu glauben. Aber
meine Mutter sagt dasselbe.«

		»Abgemacht«, sagte Sibylle nach kurzer Gewissensforschung. »Es
soll das letztemal gewesen sein. Ich will's mal mit Schweigen
versuchen.«

		»Am besten, Sie denken überhaupt nicht daran. Tun Sie, als ob es
nicht auf der Welt wäre, weder als Freund noch als Feind –
überhaupt nicht.«

		Sibylle ging nochmals in sich. Nach einer Minute tauchte sie auf
und meldete, was sie in der Tiefe gefunden hatte.

		»Mein Lieber, das ist völliger Unsinn! Die Heiligen selbst
denken an nichts andres.«

		Paul schwieg verblüfft. Nach allem, was er von Heiligen wußte,
war gegen die Behauptung Sibylles nichts einzuwenden, sie war
schlagend. Freilich, an Heilige hatte er bisher nicht gedacht, sie
lagen außerhalb seines Lebens. Die Wahrheit zu sagen, war ihm noch
keiner begegnet, weder im Schulhof noch sonstwo. Zwar behauptete
seine Mutter, der Pfarrer von Ranas sei eine Art ›Heiliger‹, aber
ihn wiederum konnte Paul sich nicht gut bei der Beschäftigung mit
dem Glück vorstellen. Ein Pfarrer hatte andres zu tun, zumal in
einer Freidenkergemeinde wie Ranas, [bookmark: page126] wo man ihn meist nur bei Taufe,
Hochzeit und Begräbnis benötigte – und auch bei solchen Anlässen
warteten, außer den Mitgliedern der engsten Familie, alle Männer
des Gefolges auf dem Platz, bis die Familie die Kirche verließ, und
schlossen sich erst dann wieder dem Zuge an . . . Die Art,
wie die Südländer ihre angeborene Gutmütigkeit (nicht zuletzt dem
lieben Gott gegenüber) mit ihrem politischen Radikalismus in
Einklang brachten, bildete eine Quelle der Heiterkeit für Frau
Pauline, aus der auch der Sohn fleißig schöpfte. Es kam ihm
fraglich vor, ob dieser auf Grund eines gegenseitigen ›Leben und
Lebenlassens‹ abgeschlossene Vergleich mit dem Himmel für das
Wachstum der Heiligkeit förderlich sei. Und darunter hatten die
Heiligen im allgemeinen zu leiden . . .

		Aus Höflichkeit behielt Paul seine Bedenken für sich.

		»Es wäre nett von Ihnen, Sibylle, wenn Sie mir eine Zigarette
ansteckten«, sagte er.

		Sibylle, die ihn aus den Augenwinkeln beobachtete, nickte
eifrig.

		»Wollte ich Ihnen gerade vorschlagen, mein Lieber. Wenn ihm
nichts mehr einfällt, versteckt sich der Herr der Schöpfung hinter
einer Zigarette. Auf die Weise, glaubt er, bleibt er obenauf.«

		Sie reichte ihm die brennende Zigarette und fragte:

		»Darf ich mitrauchen?«

		›Mitrauchen‹ hieß, daß sie mit gesammelter Aufmerksamkeit zusah,
wie er rauchte.

		»Sibylle«, rief er, »ich hab's! Sie sind zu gerissen für das
Glück! Das Glück fürchtet sich vor Ihrem Köpfchen. Mir geht es
gerade so. Ich fürchte mich vor Ihrem Köpfchen.«

		»Mit andern Worten«, sie ahmte ihn nach, wie er den
Zigarettenrauch ausstieß, »Paul Tavin und das Glück sind eins!«

		Der Junge errötete. Sie sah es im Spiegel an der Windscheibe und
sagte in herablassendem Ton, der durch nichts begründet schien:

		»Es wäre nett von Ihnen, wenn Sie als Gegendienst für das
Anstecken der Zigarette – zum Beispiel ein bißchen den Arm auf
meine Schulter legten . . . Ich spüre es dann besser, daß
ich gesund bin . . .«

		Sie fuhren gemächlich durch den frühen Abend.

		Paul zeigte nach La Cadière hinauf und erwähnte die Eremitin,
die sich über dem Absturz zweier Jahrtausende ein kleines, gelbes
Haus erstellt hatte und einen Mandelbaum anbetete. Und dies brachte
Sibylle auf neue Gedanken. [bookmark: page127]

		»Paul, haben Sie sich einmal den Major genau angesehn?«
fragte sie. Er meinte: ja, ziemlich – ihm genügte es.

		»Sagen Sie das nicht, Paul . . . Ich hätte auch
geschworen, ich könnte ihn mit geschlossenen Augen abmalen. Aber
gestern bin ich mal hinübergegangen und habe ihn mir wirklich
angesehn, und da war er ganz anders.«

		»Vielleicht«, meinte Paul, »hat er sich über die
Wiederverheiratung der Witwe geärgert.«

		»Lachen Sie nicht, mein Lieber! Es ist sehr ernst . . .
Erst habe ich mir nämlich das Bild auf dem Schreibtisch Ihrer
Mutter genau angesehn, nicht Ihren Vater, Paul – das kleine, wissen
Sie, den freundlichen Mann im Spital. Ich habe mir ein Herz gefaßt
und Frau Pauline gefragt, wer das sei. ›Mein bester Freund‹, hat
sie gesagt. ›Ich habe ihn im Krieg gepflegt, er ist gestorben.‹ Sie
sagte es ganz ruhig, mit einem Lächeln. Ich habe sie angesehn und
habe das Bildchen angesehn, und dann bin ich hinübergegangen und
habe mir den Major betrachtet.«

		»Na, und?«

		Sie gab keine Antwort. »Fertig die Geschichte?« fragte Paul.

		»Nein«, antwortete Sibylle. »Sie fängt erst an.«

		Da sie wiederum in Schweigen verfiel, erklärte Paul:

		»Da warte ich halt, bis Sie sie fertig haben, die
Geschichte.«

		»Sie ist fertig . . . Tun Sie mir den Gefallen, mein
Lieber, und folgen Sie mal meinem Beispiel. Am besten nehmen Sie
das kleine Bild nächsten Sonntag mit hinüber und vergleichen es mit
dem andern. Sie können über die Veranda ins Haus. Mit Ausnahme der
Haustür öffnen die Schlüssel von Stellamare alle Türen . . .
Ich sage Ihnen, der Major sieht auf einmal anders aus.«

		»Er hat sich also doch verändert!«

		»Weiß ich nicht. Vielleicht sehe ich ihn auch nur mit andern
Augen. Tun Sie mir den Gefallen, Paul! Gehn Sie
hinüber . . . Die beiden sind zum mindesten Brüder.«

		»Recht ungleiche Brüder«, sagte Paul, der noch immer kein Wort
von der Räubergeschichte glaubte.

		»Gar nicht, mein Junge. Unheimlich ähnlich. Bei uns ist er nur
schlecht gelaunt . . . Er wird seine Gründe
haben . . . Kein Mensch kann Frau Pauline angucken, wie der
Major bei uns guckt. Ihre Mutter muß man anlachen, es liegt
an ihr, nicht an uns. Das ist der ganze Unterschied.« [bookmark: page128]

		»Wenn ich recht verstehe«, meinte Paul, »sind die beiden Brüder
bereits ein und derselbe Mann.«

		Er warf ihr einen Blick zu und stellte fest:

		»Sie sehn aus wie ein Spitzbube, der einen guten Fang gemacht
hat.«

		»Habe ich auch! Ich bin entzückt . . . Denken Sie nur:
auf einmal habe ich einen Vater – und sogar einen netten! Und wo
habe ich ihn nach neunzehn Jahren gefunden? Auf dem Schreibtisch
meiner besten Freundin. Das ist viel abenteuerlicher als Ihre
Eremitin da oben.«

		»Sibylle, nehmen Sie es mir nicht übel, ich finde, es geht ein
bißchen schnell mit Ihren Freundschaften und Vaterschaften. Pauline
kennen Sie gerade drei Wochen – da sind Sie zu uns ins Haus
gekommen. Und wann haben Sie Ihren neuen Vater bekommen?«

		»Heute früh. Kurz vor unsrer Abfahrt.«

		»Und haben das Ereignis so lange verschwiegen?«

		»Ich wollte überhaupt nichts sagen. Das heißt: ich wollte eine
Gelegenheit abwarten, Ihre Mutter zu fragen.«

		Paul wendete ihr das Gesicht zu, zweimal, dreimal, der Wagen
lief schneller, er zog sie ein wenig an sich und sagte:

		»Sibylle, wissen Sie was? Jetzt, gerade jetzt sehen Sie so –
zufrieden aus . . . Wie steht's? Sind sie glücklich?«

		»Beinahe«, gab sie zu und berührte ihn flüchtig mit der
Schulter. »Glauben Sie, ich kann Pauline fragen?«

		»Selbstverständlich!« rief er. Nach einer Weile lachte er hell
auf.

		»Das wäre ja großartig! Zum Heulen schön, Sibylle – zwei Majore
in einem! Er schaut dich wütend an, und wenn du ihn umdrehst, lacht
er. Ein Teufelskerl!«

		»Glauben Sie, Ihre Mutter hat ihn geliebt?«

		»Na, wissen Sie! Warum soll sie ihren besten Freund nicht
geliebt haben!«

		»Fein«, sagte Sibylle. »Und Achtung jetzt! Langsam fahren!
Grüßen!«

		Kurz vor der Anhöhe, wo die Cantaler Bucht sich in ihrer
Herrlichkeit dem Blick öffnet, stehn an einer Wegkreuzung zwei
Pinien – schöne, ehrwürdige Stücke ihrer Gattung, ähnlich jenem
andern Baum hinter Ranas-sur-mer, dem Schauplatz von soviel
Umarmungen und ausschließlichem Denkmal der Freude, bevor an einem
Frühlingsmorgen der liebes- und lebensmüde Notar Burguburu in
seinem Schatten zusammenbrach . . . Paul und Sibylle, die
allem einen Namen geben mußten, um es zu besitzen, nannten die
beiden Pinien: ›Du und ich, [bookmark: page129] wenn wir alt und weise sind‹ (sie duzten sich
lediglich in Gleichnissen) oder auch kurz: ›Wir zwei Alten‹. Also
fuhren sie hier langsamer und grüßten.

		Zu den Häusern der Freunde, die nicht übersehen werden durften,
waren jetzt neue Verbindlichkeiten getreten, dem ›Land der Freunde‹
folgte ›Unser Garten‹, gewissermaßen die Fortsetzung des Parks
Stellamare. Das Land der Freunde war nur im Auto erreichbar, unser
Garten dagegen wurde zu Fuß durchwandert, seitdem Sibylle wieder
gehn konnte. Den entferntesten Punkt, den sie (noch mit Hilfe des
Krückstocks) erschritt, die Grenze zwischen dem Freundesland und
dem Garten, bezeichneten die zwei Pinien. Deshalb empfingen sie die
Ehre der Namenstaufe. Die Böschungen vor und nach der Cantaler
Bahnunterführung, üppige Agavenpflanzungen, hießen: die eine,
gleich hinter den letzten Häusern von Cantal, wo Sibylle zum
erstenmal ihren Stock an Paul abgab und aus eigener Kraft
weitermarschierte, ›Torero‹, die andre, nach der Unterführung:
›Hochmut vor dem Fall‹ (in einem Wort auszusprechen), weil der
Torero sich hier wimmernd an Pauls Arm hing und vor einem
Heerhaufen stachliger Agaven, ohne ein Plätzchen zum Niedersitzen
zu finden, in stechender Sonne auf einen Autobus warten mußte. Mit
der Zeit hatte sich ›Hochmut-vor-dem-Fall‹ zu ›Vorfall‹
abgeschliffen.

		Nach dem Torero und dem Vorfall begrüßen sie das ›Panorama‹, das
ist die enge Gasse in Cantal, durch die man wie durch ein Loch auf
den blauen Hafen, das blaue Meer, den blauen Himmel guckt. Im
Vordergrund steht eine Platane, dahinter der blendend weiße Kai,
der das grüne Laubwerk des Baumes noch gewaltiger erscheinen läßt.
Es folgte die ›Schildkröte‹, eine bucklichte Insel, die den
Leuchtturm trägt, und schließlich ein geringeres Seezeichen, wo
selbst bei ruhiger See immer Gischt spritzt, weshalb sie annahmen,
daß es sich um eine gefährliche Untiefe handelte, und dies war der
›Fingerhut der Venus‹.

		Die Straße verläßt Cantal und folgt der Küste, und halbwegs
zwischen Cantal und Stellamare, an einer abschüssigen Stelle der
Böschung, fuhr Paul den Wagen dicht an den Wegrand und brachte ihn
zum Stehn. Sie holten ihr Badezeug aus der Ledertasche im Innern
der Tür und liefen den steilen Pfad zum Strand hinab. Um ihr Hinken
nach Möglichkeit zu verbergen, machte Sibylle kleine Sprünge. Unten
bogen sie um einen Felsen und waren nicht mehr zu sehn – weder von
der Straße noch vom großen, allgemein besuchten Badestrand. Zwei
Felsvorsprünge [bookmark: page130] und die hohe Böschung bildeten einen nur gegen
das Meer zu offenen Badeplatz, und dazu gehörten zwei Kabinen, die
stürmende Brandung hatte sie in jahrhundertelanger Arbeit eigens
für Sibylle und Paul in die Wand gebohrt.

		Bevor sie ins Wasser gingen, untersuchte Paul das Knie Sibylles.
Es war ihm kein Schaden anzusehn, aber wie jedesmal erklärte Paul,
das Knie wäre dünner und geschmeidiger geworden. Es belästigte
Sibylle nicht beim Schwimmen, der Arzt hatte gesagt, sie könne gar
nicht genug schwimmen, Schwimmen wäre die beste Streckübung, und so
schwammen sie seit Beginn der Osterferien zwei-, manchmal dreimal
am Tag. Wie jedesmal widersprach Sibylle, wenn Paul vor dem Bad
eine Besserung des Knies bemerkte, wohingegen sie nach dem Bad aus
eigenem einen ›beispiellosen Fortschritt‹ feststellte. Übrigens
hinkte sie nur noch schwach.

		Sibylle schwamm doppelt so lange wie gewöhnlich, weil sie wegen
der Fahrt nach Marseille noch nicht gebadet hatte und auch, weil in
ihr die unklare Vorstellung lebte, gleichzeitig mit dem einen wäre
sie auch von dem andern Leiden geheilt. Im Wasser wurde sie nicht
müde, die Vorzüge des Marseiller Arztes aufzuzählen. Engel! – Engel
der Verkündigung sind die Ärzte, wenn sie zu dir sagen: steh auf
und schwimme! Und da geschah etwas, was noch nie geschah. Paul kam
angeschwommen, sie hielt gerade auf ihn zu und spitzte die Lippen.
Sie küßten sich auf dem Kamm einer Welle und gingen vor Schreck
gemeinsam unter. Genau genommen, hatte Sibylle sich den ersten Kuß
anders gedacht, ergreifender, kühner – sinnverwirrend –
atemberaubend. Von alledem war nur das letzte eingetroffen, sie
hatte den Atem verloren und schluckte Wasser.

		Sie tauchte auf, sah sich prustend nach Paul um, er war nicht
da, gleich darauf wurde sie an den Füßen gezogen und ging noch
einmal unter. Als sie nebeneinander hochkamen, sagte sie mit einer
kleinen Grimasse des Ekels: »War aber salzig, der Kuß!«, worauf er
sie abermals in die Tiefe zog, und hier war sie ganz hilflos, weil
sie nicht lernen konnte, die Augen unter Wasser offenzuhalten. Der
Schurke benutzte den Umstand, um sie zu knuffen, er verabreichte
ihr eine unterseeische Tracht Prügel, wenigstens andeutungsweise,
und als sie sich nachher beklagte, leugnete er frech: wer nicht
imstande wäre, unter Wasser zwischen einem Menschen und einem Fisch
zu unterscheiden, sagte er, sollte sich vor so schweren
Beschuldigungen hüten. [bookmark: page131]

		»Jedenfalls«, versetzte sie, »bin ich enttäuscht. Ich habe mir
unter einem Kuß etwas Besseres vorgestellt. Vanilleeis schmeckt
besser.«

		Er fühlte sich verantwortlich und meinte gekränkt, es ginge ihr
damit wie mit dem Glück. Und allmählich sähe er ein, ihr sei
einfach nicht zu helfen. Aber da er sie nun schon ein wenig länger
kenne als seine Mutter, werde er sich erlauben, sie ebenfalls zu
duzen.

		»Ah!»rief sie, »ich habe noch ein Geheimnis mehr zu verkaufen.
Ein großes Geheimnis!«

		Überdies, fuhr er fort, ohne für das Geheimnis das geringste
Interesse zu zeigen (was sie aber nicht glaubte), überdies hätte er
sich erzählen lassen, Liebespaare pflegten sich du zu sagen nach
dem ersten Kuß – in seiner Klasse bestände sogar die Meinung, im
Hinblick auf den ersten Kuß wäre es vorteilhafter, es schon vorher
zu tun. Es gäbe da ganz bestimmte Theorien.

		Die Theorien über den ersten Kuß schienen sie so wenig zu
kümmern wie ihn das Geheimnis, das sie ihm verkaufen wollte.

		»Liebespaar?!« rief sie. »Sagtest du nicht ›Liebespaar‹? Wo ist
hier ein Liebespaar?«

		Daraufhin, versteht sich, mußte sie nochmals hinunter, wo es ihr
nicht möglich war, zwischen Mensch und Fisch zu unterscheiden.

		Sie kam hoch, er blieb verschwunden. Endlich tauchte er auf, er
schwamm weit draußen und tat, als wäre sie nicht da.

		»Junge, jetzt habe ich genug«, rief sie. »Ich prophezeie dir
eine schöne Laufbahn als Wassermörder! Dazu brauchst du kein
Abitur!«

		»Zieh dich an«, schrie er zurück. »Ich schwimme indes nach
Korsika.«

		Sie legte die Hände als Schalltrichter an den Mund:

		»Vergiß nicht, im Vorbeischwimmen einen Blick auf Porquerolles
zu werfen!«

		Sie kleidete sich umständlich an und fand auch noch Zeit, ihr
Knie zu bearbeiten – sie wollte ihm erst begegnen, wenn er
angezogen war. Sie hielt es für ausgeschlossen, angekleidet zu
einem unbekleideten Mann du zu sagen. Es erschien ihr
widernatürlich.

		Paul stieg aus dem Wasser und rief: »Hallo! Sibylle! Komm bitte
mal her. Ich muß dir schnell was sagen.«

		Sie tänzelte über die Kiesel zu ihm hin und schwang den
Badeanzug wie eine Keule. Platsch! sauste ihm das nasse Zeug auf
den Kopf.

		»Schämst du dich nicht, einen nackten, wehrlosen Menschen mit
einem Mordwerkzeug anzufallen, Sibylle?« [bookmark: page132]

		Platsch! Noch einmal. »So oft du mich getunkt hast.« Jetzt hatte
er den Anzug erwischt, sie hielten ihn jeder am andern Ende und
rangen ihn vorschriftsmäßig aus.

		»Du, Sibylle, was ich sagen wollte: unsre Jungvermählten sind
weder in Porquerolles noch in Korsika, ich habe genau
nachgesehn.«

		»Wo denn?«

		»Kann ich nicht laut sagen. Komm näher.«

		Er schrie ihr ins Ohr: »Der Major hat sie unterwegs
niedergesäbelt!«, und schon hatte er sie umarmt und geküßt.

		Entrüstet betrachtete sie den nassen Abdruck auf ihrem
Kleid.

		»So – jetzt kann ich gerade so gut hier schlafen«, sagte sie.
»Ich traue mich deiner Mutter nicht unter die Augen mit deiner
Photographie auf dem Bauch. Geh weg, du Scheusal! . . .«

		Sibylle saß neben Paul, die eine Hand hielt lässig das Steuer,
die andre lag auf ihrer Schulter. Sie fuhren gemächlich durch den
Abend. Hinter der früheren Zitadelle von Cantal (kein Stein ist von
ihr übriggeblieben, nichts als der Hügel am Ende des Hafens, wo sie
einmal stand) ging eine dunstige Sonne unter, sie sahn sie vor sich
im Spiegel – einen Perlmutterknopf an einem Fetzen hellgrauen
Kleides.

		Ein Wagen der ›roten Linie‹ rasselte auf sie zu, es war Louis,
der ihn fuhr. Louis hob lachend den Arm, sie antworteten mit
dreifachem Gruß, sie waren stolz, über drei Arme zu verfügen, um
ihren Freund Louis zu grüßen.

		Als sie im nächsten Augenblick an der Vogelscheuchenfamilie
vorbeikamen, den zwei zerzausten, wie verzweifelte Küchenbesen in
die Windrichtung zeigenden Pinien, die ihr noch armseligeres
Kleines ängstlich zwischen sich halten, rief Sibylle hinauf:

		»Hallo, ihr! Er ist ein Wassermörder, und er küßt auch so.«

		Sie drehte sich um und schickte ihren Worten die Empfehlung
nach: »Erzählt es allen Leuten, die vorbeifahren. Salzig küßt er,
salzig!«

		Und zu ihm gewendet, die klammernde Hand strafend in seinem
Nacken: »Zu Pfingsten weiß es ganz Frankreich – und du findest nie
mehr ein Mädchen, das sich von dir küssen läßt.« [bookmark: page133]

		 

	
		
		Friede über Ranas

		Es war spät abends im Garten. Sie ruhten in Liegestühlen
zwischen wehenden Mimosenbäumen, der Mondschein zerlegte ihre
Gestalten in Licht- und Schattenteile, mischte sie durcheinander,
und Frau Pauline erzählte Paul und Sibylle mit ruhiger, halblauter
Stimme von ihrem Freund, dem Mann im Lazarett.

		Dabei fuhr sie sich mit der schmalen, zarten Hand des öfteren
über die Stirnnarbe, ein Zeichen angestrengter Gedankenarbeit oder
Unruhe, und sie schilderte auch die Herkunft der Narbe.

		Als sie einmal den Nachtdienst bei ihrem Kranken versah, sie
hatte sich auf einem Diwan im Nebenzimmer niedergelegt und war
eingeschlafen, wurde sie von einer Stimme aufgeschreckt, die ihren
Namen rief. Mehr taumelnd als gehend eilte sie zu ihm und rannte
mit aller Wucht gegen die offene Tür. Die Verletzung merkte sie
erst, als sie sich über den Kranken beugte und Blutstropfen von
ihrer Stirn auf sein Gesicht fielen. Darüber war ihr Freund, den
eine kürzliche Operation sehr geschwächt hatte, ohnmächtig
geworden.

		Die Wunde mußte genäht werden, es war eine Kleinigkeit, doch von
da an verschlimmerte sich das Befinden des Kranken, und als nach
einer zweiten Operation eine Blutvergiftung auftrat, fand das
überanstrengte Herz nicht mehr die Kraft, dem neuerlichen Ansturm
des Todes standzuhalten . . .

		Zwei Wochen lang war er schon so gut wie gesund gewesen, und aus
dieser Zeit stammte das kleine Bild auf ihrem Schreibtisch. Sie
hatte es an einem Frühlingstag aufgenommen. Es war nicht weit von
hier, in Fréjus, wo die Kolonialtruppen ihr Erholungslager und auch
ein Lazarett besaßen.

		»Deine Mutter, liebe Sibylle, kam zu spät. Niemand dachte, daß
es so schnell zu Ende ging. Er am allerwenigsten. Deshalb wollte er
auch nicht, daß man sie benachrichtige. Auf jede derartige
Andeutung antwortete er: ›Um keinen Preis! Ich will nicht!‹«

		Hastig, als verbessere sie sich, fügte sie hinzu:

		»Verstehst du, Sibylle? Er wollte nicht sterben.«

		Die Begegnung mit der Witwe verschwieg sie, verriet auch mit
keiner Silbe, welcher Art ihre Gefühle für den Kranken gewesen.
[bookmark: page134]

		Sibylle, durch die frühere Erzählung ihrer Mutter vorbereitet,
verstand gründlicher, als Pauline ahnen konnte, und liebte sie
dafür um so mehr. Sie machte es sich nicht klar, aber was sie
empfand, lief ungefähr auf die Vorstellung hinaus: daß sie lebe,
daß sie leben dürfe, habe seinen Grund in ihrer Verpflichtung, die
Dankbarkeit des Vaters und seine Gefühle (deren sie gewiß zu sein
glaubte) über seinen Tod hinaus am Leben zu erhalten. Von Stunde
an, sagte sie sich, hörte sie auf, die Tochter ihrer Mutter zu
sein. Vielmehr empfand sie sich als die Frucht einer Vereinigung,
die, mochte sie auch körperlich nicht bestanden haben, darum nicht
weniger, und zwar nach ihrem Begriff im wörtlichen Sinne, ihre
Kindschaft verbürgte.

		Sie berauschte sich an diesem Gedanken, der alles um sie her
verwandelte und ihr selbst eine ungeahnte Berufung lieh.

		Aus der Unruhe der Mondnacht traten Bilder vor ihre Seele und
bestürmten sie, verschwanden, kamen wieder, es war, als trieben sie
alle drei hier auf ihren Liegestühlen wie auf einem Floß durch ein
bewegtes Meer, das sie abwechselnd mit Nacht überschwemmte und ins
Licht emporhob. Von allen Bildern aber war das deutlichste und am
häufigsten wiederkehrende die edle Stirn Paulines, von der
Blutstropfen auf ein in Kissen gebettetes männliches Antlitz
herabfielen . . .

		Als Pauline geendet hatte, erklärte Sibylle:

		»Ich werde Sie von jetzt an Mutter nennen.«

		Pauline erhob sich aus ihrer liegenden Lage, wartete, bis der
Mondschein Sibylles Gesicht enthüllte, blickte dann von ihr auf
Paul, der sie erwartungsvoll ansah, und sagte laut und
bestimmt:

		»Dazu hast du kein Recht, Sibylle! Ich möchte, es wäre so, wie
du denkst, aber es ist nicht wahr, du bist in keiner Weise meine
Tochter.«

		»So, wie ich es denke«, beharrte Sibylle, »ist es doch wahr. Für
mich ist es wahr. Es sollte wahr sein, es hätte wahr sein können,
vor Gott ist es wahr, und wenn mein Vater in diesem Augenblick hier
unter uns treten könnte«, sie streckte die Arme aus und sah
hilfesuchend um sich, die beiden andern folgten unwillkürlich ihrem
Blick, »er würde bezeugen, daß er sich von keiner andern Frau ein
Kind wünschte und mir keine andre Mutter. Oh! ich bin dessen so
sicher wie meines Lebens . . .«

		Die letzten Worte, obwohl halblaut gesprochen, schallten in der
Stille zwischen zwei Windstößen. Als habe die Beschwörung eine
höhere Bekräftigung erfahren, als sei ein Gebet sichtlich erhört,
verweilten sie [bookmark: page135] unbeeinträchtigt in dem gleich wieder
einsetzenden Spiel von Licht und Schatten und dem Wiegen der Äste
über den lauschend erhobenen Häuptern und rauschten von Gewißheit.
Halb andächtig, halb ängstlich erkannten Mutter und Sohn, was die
Kraft einer starken Seele vermag.

		»Mutter«, sagte Paul. »Hörst du nicht? Sie spricht zum erstenmal
von ihrem Vater . . . Der Major ist tot. Laß ihr den
Vater.«

		Frau Pauline ergriff entschlossen die Hand ihres Sohnes, die
Hand Sibylles.

		»Kinder«, sagte sie, »es muß Klarheit sein. Kein Betrug, auch
nicht ein halber, nicht der Schatten einer Vermutung! Klarheit,
Klarheit. Wir müssen es hell haben um uns. Du bist die Tochter
deiner Mutter, Sibylle, sie hat dich geboren, du bist die Tochter
deines Vaters, er hat dich gezeugt. Wenn du mich trotzdem Mutter
nennen willst, so tu's. Aber ich finde es nicht richtig« – sie
machte eine Pause und schloß, indem sie die Hände der Kinder
drückte und die folgenden Worte mit einem festen Schütteln
unterstrich: »– gar so voreilig zu sein.«

		»Ach so«, meinte Sibylle im Ton kindlichen
Verstehens . . . Sie fühlte sich im Dunkel erröten.

		»Ja, so«, bekräftigte Frau Pauline. »Ihr wißt nicht, was das
Leben euch bringt. Vielleicht werdet ihr einmal ganz anders
aufeinander angewiesen sein als richtige oder gespielte
Geschwister.«

		Wie stets, wenn Verlegenheit ihn wie ein leiser Krampf befiel,
wurde Paul herausfordernd männlich, er schlenkerte gleichsam die
versteiften Glieder.

		»Das ist ja Kuppelei«, äußerte er. »Wir denken nicht daran, uns
verkuppeln zu lassen. Nicht wahr, Sibylle?«

		»Ich jedenfalls nicht«, erklärte sie, plötzlich wieder wach und
wehrhaft geworden.

		»Na, was soll ich als Mann da erst sagen«, meinte er. »Bei mir
liegt doch die Initiative.«

		»Aber das Haus dort betrete ich nicht mehr«, ereiferte sich
Sibylle. »Ihr werdet mich nicht in die Arme des Majors
zurücktreiben! Unmöglich. Mit Notar Burguburu als Stiefvater.«

		»Doch, Sibylle, du wirst!« sagte Pauline freundlich. »Sie können
es mit der Gendarmerie erzwingen, daß du zurückkommst. Sicher führt
sie so etwas im Schilde. Denk nur, was das wäre! . . .
Deshalb wirst du es freiwillig tun, sobald sie von der
Hochzeitsreise zurück ist und die Drohungen [bookmark: page136] beginnen. Und wirst abwarten.
Es läßt sich nicht erzwingen. Wir sind nach wie vor da und helfen
dir aushalten.«

		Paul beugte sich vor.

		»Komm her, Sibylle. Ich muß dir wieder mal was ins Ohr
sagen.«

		Er nahm sie bei den Haaren und zog sie behutsam an sich.

		»Tu brav, was sie sagt. Weitere Auskunft erteilen Herr Notar
Burguburu und Agentur Ad astra!«

		Er hielt sie fest, bis die Äste der Mimosen sie beide in
Finsternis setzten, dann küßte er sie rasch auf das Ohr.

		Nun aber hielt sie ihn ihrerseits fest.

		»Ich muß dir auch was sagen.« Und lauter: »Ich liebe Frau
Pauline, viel, viel mehr als dich! . . . Und deshalb
gehorche ich und tue überhaupt alles, was sie will . . . Ich
kenne sie nämlich seit undenklicher Zeit, du Wassermörder! Seit
Jahren schmuggle ich ihr meine Liebe über die Zäune. Die Witwe hat
nie etwas gemerkt – und du erst recht nicht. Denn du bist bei
weitem nicht so klug wie die Witwe. Ja, sperr nur den Mund
auf! . . . Da hast du das große Geheimnis, das ich dir
verkaufen wollte . . . umsonst! Weil du endlich meinen neuen
Vater anerkannt hast, du Scheusal, lasse ich dir deine Mutter. Was
hat sie schon an einem Kerl wie dir, der so gar keine Nase
hat!«

		 

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht. Du siehst sie, du
hörst sie nicht kommen. Eines Morgens wachst du auf und hast einen
neuen Schatz . . .

		In Ranas-sur-mer scheint es keine Geheimnisse zu geben, der
Frühling hat sie alle an den Tag gebracht. Mit den roten Dächern
ihres neuen und den grauen ihres alten Viertels liegt die Stadt
breit und offen in der Sonne, der viereckige Festungsturm,
neuerdings in ein Hotel eingebaut, ragt als Burgfried hervor,
Kellner und Stubenmädchen bewachen ihn. Und der Sommer ist da.

		Die Polizeimacht besteht aus zwei Zivilisten mit Militärmützen,
sie überwachen den Markt und die lebhaft einsetzende Saison und
sehn tief unglücklich aus, ihr Amt verbietet ihnen das Boulespiel.
Warum? Nun, man muß immerhin die Möglichkeit eines Streites
zwischen den Spielern im Auge behalten, und dann hätten sie mit der
rauhen Hand der Macht und mit der Binde der Gerechtigkeit um die
Ohren einzugreifen. Könnten sie das, wenn sie selbst Partei wären?
So bleiben die Bedauernswerten zu lebenslänglicher Enthaltsamkeit
verurteilt. Sie [bookmark: page137] sind die einzigen Menschen in Ranas, die
niemals lachen. Selbst an jenem denkwürdigen Markttag, als sie auf
Befehl ihres Vorgesetzten, des ehrenwerten Doktors Blanc, die
Hochzeitsfahnen vor der Villa Maria einholten, bewahrten sie
das Aussehn von Totengräbern inmitten der lachenden Menge.

		Die meisten Fensterläden in Ranas sind Tag und Nacht
geschlossen, sowohl im Winter wie im Sommer. Die Leute, die bei
offenem Fenster schlafen, gelten für närrische Fortschrittler, oder
es sind Ausländer, meist wohnen sie auf der Colline und in
Stellamare.

		Seitdem Frau Marius Burguburu, geborene Witwe Bosca (von Louis
so genannt), in duftigem Sommerkleid von der Hochzeitsreise
heimkehrte und nach dreitägigem Aufräumen mit Hilfe des neuen
Mädchens ihren Gatten in die Villa Maria aufnahm, schläft
auch sie bei geschlossenem Fenster.

		Der Notar hat plötzlich eine Neigung zum Lungenkatarrh an sich
entdeckt, und der ehrenwerte Doktor Blanc, von Juliette als Arzt
und einziger Freiluftschläfer der unteren Stadt zu Hilfe gerufen,
hat ›natürlich‹ versagt. Und so findet ein jahrelanger Wettbewerb
mit Frau Tavin in gesunder Lebensführung sein Ende. Juliette, auf
die Gefahr hin, in der Klausur ihrer wilden Ehe zu ersticken,
bringt Marius Burguburu nach vielen andern auch dieses
Opfer . . . Das untere Gartentor ist frisch gestrichen und
hat ein ovales Messingschild erhalten: Villa Maria.

		Das goldgelbe Zimmer im ersten Stock ist der Arbeitsraum des
Geschichtsforschers geworden. Er schreibt an einem Werk:
›Heinrich IV. und die Provence‹.

		Das Wörtlein, das Burguburu nach der Eheschließung dem
ehrenwerten Doktor Blanc ins Ohr flüsterte, hat unter den Ranassern
seine Wirkung getan. »Ich habe ein Grab gesprengt«, lautete es. »Im
Vertrauen, Doktor, mit Hilfe einer Leiter! Wie Romeo bei
Julia.«

		Der Fischer mit dem Kardinalshaupt (›Wenn der Wind weht über
das Meer . . .‹) trat vor die Theke des Cafés und
fragte: »Was soll man dazu sagen, daß die Witwe in aller Stille ihr
Unschuld verlor? Daß sie unsrer freundlichen Hilfe nicht bedurfte
und ganz von selbst die Arme öffnete – vor einer armseligen
Leiter?« Das Volk antwortete mit minutenlangen, nicht
wiederzugebenden Ausrufen, die schließlich auf Befehl des
Chorführers unter einem dreimaligen Handklatsch ›zu Ehren der
Jungvermählten‹ begraben wurden. Der Vergleich mit Romeo und Julia
blieb auf die gebildeten Kreise beschränkt. [bookmark: page138]

		Sogar dem Pfarrer hat Juliette die Vorwegnahme des Eheglücks mit
Hilfe der Leiter eingestanden, er fand die Geschichte weniger
schlimm als sie selbst, aber für ihr Versprechen, die wilde Ehe
durch christliches Betragen zu heiligen, fand er nur ein
Achselzucken. Er könne, meinte er, das Wort ›heilig‹ nicht hören,
ohne die Nähe des Teufels zu riechen. Die Erklärung, sie hoffe
ihren Gatten mit Geduld und Güte doch noch den Weg zum Altar zu
führen, nahm er mit Wohlwollen entgegen und sagte, vielleicht sei
es dafür gut, wenn sie nicht so schwindelerregend dufte. Und als
sie draußen war, vergrub er die Nase minutenlang in einem
Rosenstrauß, der zwischen zwei verbürgten Heiligen auf dem Kamin
stand.

		Der bäurische Polterabendspaß kam nicht in die Zeitung. Die
Gendarmen aus Ollioules verließen damals das Amtszimmer des
Bürgermeisters mit einem übermäßig beherrschten Ausdruck, als kämen
sie aus einem Lachkabinett, in dem es verboten ist, das Gesicht zu
verziehen, vor der Tür schütteten sie sich aus, und der Chauffeur
Louis, der am gleichen Tag nach Feierabend in der Privatwohnung des
Doktors erschien, zeigte sich am darauffolgenden Sonntag mit einem
neuen Sommerhut. Der Hut ging von Hand zu Hand und wurde viel
bewundert. Ihm ist es auch zu verdanken, daß das Ehepaar bei seiner
Rückkehr eine freundlich gesinnte Bevölkerung vorfand. (In der
Folge befestigte Juliette die Stimmung, indem sie ihre Einkäufe
nicht mehr in Cantal besorgte, sondern in Ranas. »Auf ein paar
Francs im Monat kommt es nicht mehr an.«) Nach Emma befragt, gab
Louis die Auskunft: »Die einfältige Person ist wie ein Vogel auf
und davon, wir Jungen sind um einen würzigen Happen betrogen.«

		Von dem Mädchen, das Emma ersetzt hat, weiß man nicht, ob sie
schielt, ihre Äuglein liegen in Fettpolstern versteckt, weder
prickelnde Anmut noch sonst ein Reiz berichtigen den Fehlgriff der
Natur.

		»Was für eine Mühe mußt du gehabt haben, so etwas ausfindig zu
machen!« rief Marius, als dieser im Küchendunst verschwimmende
Fleischberg sich ihm vorstellte.

		Worauf Juliette erwiderte:

		»Es soll dafür gesorgt sein, daß deine Sünde dir gegenwärtig
bleibt. Du wirst dich an keiner unmündigen Köchin mehr
vergreifen.«

		Von Unmündigkeit kann freilich bei dem neuen Mädchen noch
weniger die Rede sein als bei Emma, es ist ein älterer, stark
mitgenommener Marinebesen aus Toulon. In seiner Jugend stand er in
Dienst bei einem [bookmark: page139] Admiral und ist allmählich die Rangliste
rückwärts gerutscht bis zum Magazinverwalter, aber er fegt, heißt
es, immer noch gut. Juliettes Behauptung, so werde Emma in zehn
Jahren aussehen, betrachtet der Notar als überflüssige Drohung, er
hat nicht die Absicht, Emma in zehn Jahren wiederzusehn. Der Kater
Marius ist in der Villa Rosmarin geblieben, nachts erscheint
er bisweilen zu kurzem Besuch bei Sibylle. Emmas Nachfolgerin hat
er ein einziges Mal berochen und ist nicht wiedergekehrt.

		Sibylle bewohnt ihr altes Zimmer. Sie ist gleich nach dem ersten
Brief Burguburus, der sie unter wörtlicher Wiedergabe eines
Gesetzesparagraphen zur Rückkehr aufforderte, in die Villa
Maria übergesiedelt. Den Tisch hat der Geschichtsschreiber
weggenommen und ihr statt dessen aus einer Kiste und einem alten
Vorhang einen richtigen Toilettentisch gerichtet (»ein
Schmuckkästchen, liebes Kind!«), auf dem sie auch schreiben kann,
wenn sie ihn aufräumt. Sie hat die Erlaubnis, mit Paul Tavin
auszugehn unter der Bedingung, daß er nicht die Villa Maria
und sie nicht das Haus Rosmarin betritt. Die
Entschädigungssumme der Autobusgesellschaft verwaltet bis zu
Sibylles Mündigkeit der Notar. Je nach Laune versichert die Mutter,
mit dieser Mitgift könnte Sibylle ganz gut einen älteren Notar
heiraten oder, alles Gold der Erde mache einen Hinkefuß nicht
gerade, und auf nichts seien die Männer so versessen wie auf
tadellose Frauenbeine.

		»Dick dürfen sie aber sein?« fragt Sibylle anzüglich, und
Juliette antwortet: »Dick wie Blutwürste, mein Kind – aber
gerade.«

		Jedermann weiß, und Sibylle behauptet dasselbe: sie wird ihr
Leben lang hinken – schwach nur, »wie ein Engel«, tröstet sie Frau
Pauline, »der noch nicht an die harte Erde gewöhnt ist«. Aber
»natürlich«, sagt Juliette beim Frühstück zu Marius, als dieser von
einer hinkenden Millionärin erzählt, die aus Liebeskummer Gift
genommen, »natürlich ist es nicht angenehm, wenn eine Frau zu ihrem
Mann ins Bett hinkt. Es nimmt beiden den Schwung.«

		Sibylle, die gerade ins Zimmer tritt, hört es und glaubt im
Boden zu versinken.

		Das Bild des Majors hängt nicht mehr an der Wand des Salons.
Keiner außer Juliette ahnt, wo es hingekommen ist. Auch sie
behauptet, es nicht zu wissen. »Während unsrer Hochzeitsreise hat
er sich sein Bild geholt«, vermutet Burguburu. »Er ist ein Mann von
Takt. Er weiß, was sich schickt.« [bookmark: page140]

		Den Platz des Majors nimmt ein fast lebensgroßes Ölgemälde ein,
das den Großvater Burguburus, den ersten Notar des Geschlechts, in
sitzender Haltung darstellt. Die eine Hand hält den aufgeschlagenen
Code Napoléon, die andre das Amtssiegel. Marius hat von ihm
lediglich die starke Nase und den Kahlschädel geerbt – »und«,
verkündet er mit erhobenem Zeigefinger, »einiges andre, was sich
schlecht abbilden läßt«.

		Der ovale Spiegel im Betthimmel ist mit hellblauer Seide bezogen
und auf diese Weise unschädlich gemacht. Marius hat herausbekommen,
daß die Natur Juliette bei Inanspruchnahme des Spiegels bevorzugte.
Überdies verstieg sich Juliette zu der Behauptung, der Bettspiegel
sei nicht von wollüstigen Orientalen, sondern von den französischen
Königen erfunden – eine Lästerung, die wesentlich zum Entschluß
Burguburus beitrug, das Ärgernis zu unterdrücken.

		Nachts brechen im ehelichen Schlafzimmer furchtbare Kräche aus,
und Sibylle muß sich unter die Bettdecke verkriechen, um nicht mit
anzuhören, wie aufrichtig die beiden einander beurteilen.
Allerdings ist meist nur Burguburu deutlich zu verstehn, er brüllt
wie ein Stier, jedoch in wohlgesetzter Rede, als spräche er vor den
über Nacht taub gewordenen Mitgliedern der Touloner Akademie.
Juliette antwortet mit leisen, kurzen Sätzen, in einem Zischton,
der ihn absichtlich reizt und, wie er glaubhaft versichert, bis
nahe an den Rand des Wahnsinns treibt. Dann folgt die katastrophale
Versöhnung. Nach solchen nächtlichen Auftritten pflegt das Ehepaar
eine Stunde oder zwei länger zu schlafen. Die Laune beim Frühstück
ist glänzend.

		 

		Der Notar magert ab. Juliettes ›Blutwürste‹ drohen zu platzen,
und ihre übrigen Körperteile wollen nicht hinter den Beinen
zurückbleiben.

		Unter der Einwirkung der Sonne Korsikas (oder Porquerolles')
sind ihre schwarzen Haare leuchtend blond geworden. Der Haarboden
bleibt schwarz, was man indes nur sieht, wenn sie nach einer
Sturmnacht ungekämmt zum ersten Frühstück kommt . . . Der
babylonische Schlafrock hat die Färberei blau verlassen – Blau paßt
besser zu Blond als Rot . . . Ihre Kriegsbemalung besteht
unverändert aus zwei karminroten Inselchen auf weißem Grund. Die
Wirkung ist weniger beängstigend, seitdem sie die Haare blond färbt
und farbige Kleider trägt. Auch der kurze, viereckige Sarazenenbart
Burguburus hat die Farbe gewechselt, kein weißes oder graues
Strähnchen ist mehr darin, er leuchtet rabenschwarz [bookmark: page141] wie bei einem jungen
Mauren. Hingegen ist Marius, der eine Zeitlang in Schlafanzügen
auftreten mußte, längst zum Hemd seiner Vorfahren zurückgekehrt.
Manchmal erscheint er morgens in Nachthemd und Hose und erzählt
allerhand vom ›Negligé eines großen Königs‹, wozu Juliette, die an
solchen Morgen auffallend nachsichtig ist und zu Zärtlichkeit
neigt, eine zweideutige Schmollschnute zieht. »Was soll das Kind
von uns denken!« lispelt sie, und Marius lacht, daß die immer
länger werdenden Halsfalten wie Glockenstränge baumeln. »Was sie
denkt?« ruft er. »An die schlanken Hüften ihres Pauls wird sie
denken, woran sonst!«

		Sibylle wird blaß, der lackrote Mund scheint zu schreien, und
das Ehepaar platzt von neuem los.

		»Sibylle ist ein liebes Kind!« sagt mit Überzeugung der Notar,
seine Kugelaugen bitten Sibylle um Verzeihung . . .

		Zuweilen fährt das Ehepaar abends nach Toulon, zu einem Konzert
oder einer Vorstellung der Sommerbühne. Hierauf gibt es jedesmal
nächtlichen Krach. Juliette ist eifersüchtig »wie ein Drache, der
einen Schatz bewacht«, meint Marius geschmeichelt. »Sie wird mich
bestimmt noch einmal verschlucken.«

		»Das liegt ausschließlich am gnädigen Herrn«, gibt sie zu
bedenken und hebt die ausrasierten Augenbrauen.

		Das erste Frühstück dient dem Austausch von Vertraulichkeiten
und Urlauten, man befindet sich gleichsam noch in den Anfängen der
Menschheit. Später am Tag ist jeder in seine Rolle hineingewachsen,
die Mittags- und Abendmahlzeiten finden statt wie vor einem Kreis
ehrfürchtiger Zuschauer – und damit sind die Gelegenheiten
erschöpft, bei denen Sibylle mit dem Ehepaar zusammentrifft.

		Juliette bleibt aus Gesundheitsrücksichten weiterhin vom
täglichen Besuch der Messe befreit. Sonntags sieht man sie im
Hochamt an ihrem alten Platz, danach nimmt sie an der Beratung des
Damenkomitees teil, Burguburu kauft inzwischen die Sonntagskuchen
ein und schreitet zum Honoratiorenschwätzchen beim Apéritif im
Café de la Marine. Sein Haus am Kai ist frisch gestrichen,
im königlichen Goldgelb der Heimat. Er hat es vermietet und nur das
untere Stockwerk für sich behalten, zwei Zimmer und eine Küche.
Hier ist er geschäftlich zu sprechen, sei es in den Stunden, die
man auf dem Messingtürschild ablesen kann, sei es nach besonderer
Vereinbarung. In der Küche wohnt die alte Haushälterin. [bookmark: page142]

		Juliettes arme Kranke und Gebrechliche finden zuletzt doch ihren
Glauben an die allverwandelnde und bessernde Gewalt der Liebe
bestätigt. Ihre ›Dame‹ bereitet sie nicht mehr so eilfertig auf den
Tod vor, sie bringt ihnen Näschereien (abgestandenen Kuchen, den
sie bei den Bäckern einsammelt) und erzählt ihnen Märchen von
Porquerolles und Korsika, wobei die korsischen Bilder etwas blaß
wirken. Beide Inseln scheinen von einer Völkerschaft bewohnt, die
in ihrer Kultur tausend Jahre hinter den Leuten von Ranas
zurücksteht. Korsika erhält den mildernden Umstand zugebilligt, daß
dort Napoleon geboren ist – »der bekannte Eroberer von Toulon«,
erklärt Juliette.

		Die Wahrheit jedoch über die Leiter, die ahnt in Ranas kein
Mensch – kein Mensch außer Juliette, dem plötzlich und scheinbar so
leicht entzauberten Grabengel, die auch als einzige weiß, wo der
Major steckt.

		Es gibt eben, allem Anschein zum Trotz, immer noch Geheimnisse
in Ranas, zumindest zwei, von denen das eine die Gefahren eines
Blindgängers in sich birgt.

		Ein Zufall kann ihn zur Entladung bringen, und dann fliegt
womöglich jemand mit in die Luft. Gerade so gut kann er für alle
Zeiten vergraben bleiben, unschädlich wie eine Gewissensangst, die
allmählich in todähnlichen Schlaf versinkt.

		 

		Monatelang folgte ein blauer Tag dem andern, es war ja Sommer,
der märchenhaft verläßliche Sommer der Provence.

		Tagsüber glühten die geteerten Straßen, und wer an kalten Füßen
litt, fand auch um Mitternacht noch Gelegenheit, sie zu wärmen,
einfach, indem er sich mit ihnen an die Straße setzte. Wo die
Straßen nicht geteert waren, auf den Feldwegen, sogar auf den
steilen Pfaden an der Küste und im Gebirge, genügte es, daß ein
Vogel über den Weg hüpfte, um eine Staubwolke in Gang zu
setzen.

		Trug der Meerwind den Staub in mikroskopischer Feinheit
unmerklich überall hin und schmuggelte ihn durch die Ritzen der
Fenster in die Zimmer und dem Wanderer in alle Taschen und bis
unter das Hemd, so erwies sich der Mistral als eine schnauzbärtige
Schleiertänzerin, die mit jedem Satz eine ganze Gemeinde der Sinne
beraubte. Die Kirchenglocken schlugen an, die Kirchenglocken
wimmerten, ohne daß eine menschliche Hand den Glockenstrang
berührte.

		Der Staub verzog sich, dann war die Erde sauber und blank wie
die gute Stube am Sonntagmorgen.

		[bookmark: page143] In den
Felsen, im Steingeröll, an allen Böschungen flammten Riesenbüschel
des Centranthus, zu deutsch Spornblume, sie hatten, etwas verfärbt,
den Winter überblüht, im Frühling neue Kraft gesammelt und
versinnbildlichten nun mit ihrem Purpurschaum an allen Wegen die
Kraft und Ausdauer des Sommers. Um die Bäume war ein Strahlen, das
der Wind mit lässiger Gebärde verstreute. Dem Meer entstiegen
verjüngt die alten Götter, sie mischten sich unter die Menschen,
und wer sie nackt sah, erkannte sie in ihrer Unsterblichkeit.

		Die Küste wimmelte von Kindern. Sie wurden mit jeder Woche
brauner und lauter, ihr Ansehn wuchs mit ihrem Selbstvertrauen, sie
setzten sich am Rande des Meeres fest und benahmen sich als
Eroberer.

		Manchmal kam die Hexe auf ihrem Besenstiel angeritten, dann gab
es für die anerkannten Herren des Strandes keine Rettung als Flucht
– wilde, verwegene Flucht. Denn dieser Person war sehr wohl
zuzutrauen, daß sie einen am Wickel packte und durch die Luft nach
Afrika entführte. Das war der Mistral – der Mistral für Kinder.

		In der übrigen Zeit fühlten sich die Erwachsenen gerade noch
geduldet, und wenn sie für eine Weile den Unternehmungen der
kleinen Sieger zusahen, machten sie das Nachsicht heischende oder
übertriebene Bewunderung heuchelnde Gesicht von Dienstboten, die
den Vergnügungen ihrer Brotgeber als Zaungäste beiwohnen.

		Paul und Sibylle führten mit List, Bestechung und Gewalt den
Kampf gegen die Überschwemmung ihres Badeplatzes durch die
Zwergenwelt. Um zu ihrem Platz zu gelangen, mußten sie die eine
Hälfte des allgemeinen Strandes in seiner ganzen Länge durchqueren,
und diesen Umstand benutzte ein boshaftes kleines Mädchen, um
jedesmal laut auszurufen: »Sieh mal, Mama, wie die schöne Dame da
hinkt!«

		Von der Mutter erst zurechtgewiesen, dann gestraft, lief das
Kind beim Erscheinen Sibylles dieser entgegen und rief nun statt
der einen Mutter gleich ein Dutzend Leute zu Zeugen an, wie die
schöne Dame da hinke. Sein Benehmen änderte sich, als Paul ihm in
genügender Entfernung von der Mutter Süßigkeiten zusteckte. Von da
an lauerte es zwei- oder dreimal am Tag den beiden am Fuß der
steilen Böschung auf und nahm mit herzhafter Selbstverständlichkeit
sein Schweigegeld entgegen. In der Folge sorgte die Kleine auch
dafür, daß Angriffe auf den versteckten Badeplatz unterblieben. Zur
Erbauung ihrer Mutter belehrte sie die Zwergenwelt mit
wichtigtuerischer Miene, es sei streng verboten, Krüppeln und
Kranken vorsätzlich weh zu tun.

		[bookmark: page144] So
geringfügig der Anlaß war, Sibylle litt darunter bis zu Tränen,
deren Salz sich, unbemerkt von Paul, weit draußen mit dem
Meerwasser vermischte. Gleichwohl traf sie keine Anstalten, sich
nach einem ungestörten Winkel umzusehn, einmal weil sie
befürchtete, überall auf ein boshaftes, kleines Mädchen zu stoßen,
das zum Schweigen bekehrt werden müßte, aber auch aus
Anhänglichkeit an ihren Strand. Denn der ließ sich in keiner Weise
ersetzen, diese mit Erinnerungsbildern behangenen Felsen gab es
nirgendwo anders, und gesetzt den Fall, es fände sich etwas
Ähnliches wie die Ankleidehöhlen in der Böschung, und auch sie
würden rauschen wie eine Muschel, die man ans Ohr hält – konnten
sie denn erzählen, was sie nicht wußten!

		Alles, was Sibylle von der neuen Felsenmuschel hätte hören
wollen, wäre hier zurückgeblieben in diesem halbdunkeln, gewundenen
Schacht, der in das Strahlen des Meeres eingebettet schien, von
tausend Gedanken erfüllt, die seine Luft waren, seine Stille und
sein Licht, gesegnet von der Nähe des unsichtbaren Geliebten, der,
eben erst allein gelassen, sich bald wieder zu ihr gesellte. Diese
summende Stille und Einsamkeit war zu eingewohnt, um ohne Schaden
verlegt zu werden.

		Eher wollte sie sich weiterhin von dem Kind demütigen lassen
(seine Rücksichtnahme war fast ebenso kränkend wie die
vorhergegangene Frechheit) und täglich von neuem an das grausame
Wort erinnert werden und daran würgen: »Natürlich ist es nicht
angenehm, wenn eine Frau zu ihrem Mann ins Bett
hinkt . . .«

		Wenn sie nur den Mut hätte, es Paul oder wenigstens seiner
Mutter wiederzusagen – vielleicht würden sie ein Gegenwort finden,
stark genug, sie von der Schmach der Beschimpfung zu heilen! Aber
da sie Frau Pauline nicht aufsuchen durfte, hätte sie es ihr mit
der ›Mittagspost‹ schreiben müssen, und dies Wort, sichtbar
geworden, hätte durch nichts mehr ausgelöscht werden können, es
hätte mit Gliedern und einem Gesicht vor ihr gestanden, vor ihr –
und seiner Mutter.

		Sie hatte sich vorgenommen, es Paul anzuvertrauen, wenn sie
einmal weit draußen nebeneinander schwämmen und sehr vergnügt
wären. Als einen frechen, törichten Scherz der Witwe wollte sie es
hinstellen, damit er es ohne Umstände mit einem Fluch oder, noch
besser, mit wortloser Verachtung hinnähme. Es genügte, wenn er es
wußte, damit es seine Gefährlichkeit einbüßte, ganz gleich, wie es
sich ihm darstellte, als ungeheuerlich oder als belanglos. Nur
genau mußte es sein, genau im Wortlaut, sonst konnte er sie nicht
davon befreien . . . [bookmark: page145] Sibylle brauchte sich den Wortlaut nur
vorzusprechen, um zu fühlen, wie im gleichen Augenblick ihre Kräfte
versagten.

		Dann wiederum gedachte sie es ihm mittelbar beizubringen, indem
sie etwa äußerte: »Was denkst du von einer Mutter, die zu ihrer
Tochter sagt: ›Es war ein Schwindel, auf den er, bei voller
Erkenntnis der Wahrheit, ebenso ausweichend antworten würde. Er war
in solchen Dingen sehr bequem, ›von einer mimosenhaften
Bequemlichkeit‹, wie Frau Pauline zu sagen pflegte.«

		Ein einziges Mal, und zwar am Tag, nachdem Paul sein Abitur
bestanden – sie schwammen, wie sie es sich zurechtgelegt hatte,
weit draußen und wechselten törichte Redensarten, wie nur zwei in
Liebe Verschworene sie richtig verstehn –, ein einzigesmal war
sie nahe daran gewesen, ihm ihre Schmach zu bekennen, aber
schließlich hatte sie doch nur, nach langem inneren Kampf, völlig
unvermittelt ausgerufen:

		»Welch eine Schande, eine Mutter zu haben wie die meine! Wie
soll man sich davon reinigen!«

		»Kind«, hatte er nach einer Pause sichtlicher Verwirrung
geantwortet, »warum hängst du dich so an deine Mutter – wo du jetzt
einen famosen Vater hast!«

		Ja.

		Der Vater hätte sie gerächt . . . Aber der Vater war
tot.

		Niemand fand sich, der an seiner Statt eingreifen
wollte . . . Ihre Gedanken überstürzten sich, und zum Schluß
war sie wieder bei Pauls ›mimosenhafter Bequemlichkeit‹
angelangt . . . Der Junge leugnete den Schmerz, wo er
konnte, bei sich wie bei den andern . . . Ein Leichtfuß
neben einem Hinkefuß – welch ein Gespann!

		Und auch Frau Pauline, dachte sie, wollte es ernstlich nicht
wahrhaben, daß sie zu Hause in einer Hölle lebte. Sonst hätte sie
die Wehrlose nicht dorthin zurückgeschickt, sie hätte sie an die
Hand genommen und wäre mit ihr, die angeblich nur so leicht wie ein
Engel hinkte, geflohen – irgendwohin, von wo keine Gendarmerie und
erst recht kein Ehepaar Burguburu sie zurückholen
konnte . . .

		Seit Sibylles Haßausbruch weit draußen im Meer waren Wochen
vergangen, immer mehr Sommergäste hatten sich eingefunden und unter
andern sonderbaren Gestalten auch jenes Kind, das ein
erbarmungsloses Schicksal bestimmt hatte, Sibylles Hilflosigkeit
aufs äußerste zu steigern, ohne daß ihr darüber die Kraft
zugewachsen wäre, sich innerlich von ihrer Mutter freizumachen, wie
Paul es verlangte.

		[bookmark: page146] »Mein
Hinken, das ist die Mutter!« äußerte sie zu ihm. Er verstand sie
nur halb. Sie meinte, ihr Hinken sei gleichbedeutend mit der Qual,
die sie durch die Mutter erleide. Ja, sie ging so weit, darin bis
zu einem gewissen Grad die nachträgliche Rechtfertigung der
Verfolgung zu sehn, der sie von Seiten der Mutter ausgesetzt war.
War etwa ein Krüppel liebenswert? Und war sie nicht von allem
Anfang zum Krüppel bestimmt?

		»Unglückseliges Kind!« hatte Burguburu einmal ausgerufen. »Was
kann deine Mutter dafür, daß du hinkst!«

		Und zu Sibylles Verblüffung war Juliette die Behauptung
entschlüpft: »In ihrem völligen Mangel an Gerechtigkeitsgefühl
gleicht sie ihrem Vater.«

		Bis vor kurzem war der Major ein makelloser Held gewesen, ›dem
keiner dieser Halunken unter die Augen hätte treten dürfen!‹
Verblaßte sein Bild, seitdem er nicht mehr an der Wand des Salons
hing?

		Was auch mit dem alten Schreckgespenst geschehn sein mochte,
Sibylle war es klar, daß sie in der Vorstellung nach dem
ausdrücklichen Willen der Mutter durch das Hinken für ihren
›Hochmut‹ ›bestraft‹ sein sollte, daß die Mutter auf ihre bald
lauernde, bald zupackende Weise das abgründige Glück der
Schadenfreude genoß und zweifellos fest überzeugt war, ihre
Schadenfreude werde von einer gerechten Vorsehung geteilt.

		»Ich kenne sie«, stöhnte sie nachts in ihr Kissen. »Ich kenne
sie! . . .«

		Am stärksten beunruhigt über Sibylles Zukunft war Frau Pauline.
Doch baute sie beharrlich auf die Gläubigkeit des Mädchens und
seine Liebe. Für Frau Pauline war Liebe der Inbegriff aller
Seelenkräfte, ein ›Mauer um uns baue‹, zu dem jeder Herzschlag
beitrug.

		Sibylle selbst, die wie die Kinder am Strand mit jeder Woche
brauner und schöner wurde, setzte im Grund wenig Zweifel in ihren
Lebens- und Liebeswillen.

		Dies zeigte sich besonders, als der Chirurg in Toulon, zu dem
Paul sie führte, ihr die Hoffnung auf völlige Wiederherstellung
ihres Knies endgültig nahm. Wäre es nicht gerade das Knie, erklärte
er, würde er einen neuerlichen, künstlichen Bruch des Beines
vorschlagen und dann eine Heilung einleiten, die diesmal besser
verliefe. Beim Knie seien die Erfolgsaussichten eines solchen
Verfahrens sehr gering, um nicht zu sagen aussichtslos. Sibylle
erklärte, sie würde keinesfalls in einen künstlichen Bruch
eingewilligt haben, auch nicht, wenn dadurch eine Heilung [bookmark: page147] gänzlich
verbürgt wäre. Etwas Derartiges fände sie ekelhaft und lästerlich
obendrein – und beim Wort ›Bruch‹ schon würde ihr schlecht. Als
Paul später auf ihre Frage, ob er unter Umständen in einen
künstlichen Bruch eingewilligt hätte, ohne weiteres ja sagte,
meinte sie, und er sah, wie sie erblaßte: dann hätte sie es auch
getan – wenn es ganz sicher wäre . . . Sie hielt ihn fest:
»Sieh mich an, Paul! Wirst du dich – glaubst du, du wirst dich mit
der Zeit daran gewöhnen?«

		Er antwortete, er könne sich Sibylle gar nicht mehr anders
denken, als ein ganz klein wenig hinkend, es verleihe ihr etwas
Ängstliches und zugleich unglaublich Mutiges, es käme ihm vor, als
habe schon das Mädchen, das stets ganz allein auf dem weißen Stein
am Rundweg saß, einen verdächtigen Fuß gehabt wie ein kleiner Faun,
aber erst seitdem sie hinke, wisse er, wie schön gewachsen sie sei,
schlank und knapp – eine kleine Säule.

		»Säulen haben den Vorzug, nicht gehn zu müssen«, sagte Sibylle
lächelnd, und nach einer Weile erklärte sie:

		»Du, Paul! Ich fürchte, ich möchte sogar ohne Beine leben – wenn
ich nur eine Hand hätte, um den einen oder andern Menschen
gelegentlich anzurühren. Oh, nur ein ganz klein wenig!«

		»Gelegentlich, du Gutes!« rief Paul mit ungewohnter Innigkeit,
und er legte den Arm um ihre Hüfte – nur flüchtig, aber lang genug,
um zu spüren, wie stark in der kleinen Säule das Leben sich
rührte . . .

		Den ganzen Tag war Sibylle so fröhlich wie nach dem Besuch des
Arztes in Marseille, obwohl sie diesmal nicht die große
Verkündigung heimbrachte. Aber die Erklärung Pauls hatte den
befreienden Spruch des Arztes ersetzt, und man starb nicht an einem
schlechtverwachsenen Knie, man konnte sogar sehr glücklich damit
werden.

		Das ›gelegentlich‹ hieß, solange Pauls Ferien dauerten: ›sehr
oft‹. Und wenn er dann nach Paris ginge, um Medizin zu studieren,
konnte es unmöglich die gleiche Einsamkeit sein wie früher. Sie war
Einsamkeit gewohnt, schätzte sie als eine Festung, die Starke und
Schwache in gleicher Weise beschützt und einzig durch den Hunger
eingenommen werden kann. Hunger aber brauchte sie nicht zu
befürchten, dies allein schon stimmte sie dankbar, weil Hunger zu
den Dingen gehörte, mit deren Schilderung die Witwe sie als Kind am
meisten geschreckt hatte (abgesehn vom Major, der in der Nacht
kommen, sie strafen oder gar in die Hölle schicken sollte). Seitdem
sie denken konnte, war die geheimnisvoll [bookmark: page148] in einer fremden Welt lebende
Mutter ihr fremd geblieben, ihre Kindheit und erste Jugend waren,
was Liebe anlangt, ein öder Wüstenweg, auf dem saftig grün und
immer noch anziehend eine Oase funkelte: der Tag ihrer ersten
Kommunion. In der Erinnerung erschien ihr der Tag als eine einzige
Himmelfahrt, vom Morgen, als die Mutter sie mit der Verkündigung
des größten irdischen Glücks geweckt hatte, das ihr bevorstehe, bis
zum Abend, da sie unter ihren großen, stillen, fernher lächelnden
Augen eingeschlafen war.

		Dann hatte sich in ihrer Einsamkeit eine laubgrüne Türe
aufgetan, und durch die Türe waren unendliche Frachten von
Zärtlichkeit und Vertrauen auf Schmuggelwegen hin und her gegangen.
Allerdings blieb der Glanz auf die Schmugglerpfade beschränkt und
auf die Erinnerung an sie – die übrige Zeit lebte Sibylle nach wie
vor im Schatten des Majors und seiner finsteren Witwe, deren
Erscheinung durch den Vergleich mit Frau Pauline nicht heller
wurde.

		Und eines Tages begann die Tür der Einsamkeit zu wachsen, wie du
im Traum tote Dinge lebendig werden und wachsen siehst, bis sie
Zeichen machen und dich ansprechen, und als die Tür ein gewaltiges
Tor geworden war, entdeckte Sibylle in seinem Ausschnitt ein weites
Land, den ›Garten‹ und das ›Land der Freunde‹, und wenn man es
durchschritt, ertönte in den Lüften Musik. Zuletzt durfte man sich
sogar erlaubterweise darin ergehn, denn, sagte Juliette zu Marius:
»Wer weiß, vielleicht ist der kleine Tavin so dumm und heiratet
sie.«

		Da aber war Marius böse geworden. »Du solltest dich schämen,
Juliette«, rief er. »Manchmal frage ich mich, ob ich nicht ein
Ungeheuer zur Frau habe.« Worauf Juliette eines ihrer beliebtesten
Rückzugsgefechte geliefert hatte, indem sie an Hand zahlreicher
Beispiele nachwies, daß er nicht den geringsten Spaß verstehe,
während sie selbst mit dem Schalk im Nacken geboren
sei . . . Solche Rückzugsgefechte verfolgte Sibylle mit der
tückischen Freude eines Kenners. Burguburu fürchtete sie. Juliette
brachte dabei eine seiner Meinung nach gesetzwidrige Waffe ins
Feuer, nämlich eine Ironie, die stach, ohne daß man das Tierchen zu
fassen bekam. Er wußte sich nicht anders zu helfen, als indem er
auf seine abgemagerten Backen klatschte und an den Händen kratzte
und, plötzlich vom Stuhl springend, ausrief: »Ein Königreich für
ein Moskitonetz!« Dauerte der Spaß zu lange, wurde er allerdings
wütend und brüllte wie ein Stier, der seine Sätze mit akademischer
Genauigkeit zu setzen versteht. Er tat es nicht gern, es strengte
ihn an. [bookmark: page149]

		Leider kam es dann so, daß Burguburu ›des lieben Friedens
halber‹, den er mit der Zeit über ganze zwei oder sogar drei Tage
ausgedehnt haben wollte (Friede entsprach seinem innersten
Bedürfnis), allmählich, und ohne daß er sich dessen versah, zum
Spießgesellen von Juliettes Bosheit herabsank, beglückt genug, wenn
nicht er, sondern andere die Zielscheibe abgaben, darunter das
Mädchen, das er ›beinahe wie die eigene Tochter liebte‹. Sibylle
faßte den Zustand in das Urteil zusammen: »Marius ist nett zu mir,
aber er muß die Witwe das Gegenteil glauben lassen.«

		 

		Am letzten Tag des August verfinsterte sich die Sonne, das Licht
auf der Erde wurde fahlgelb, es roch durchdringend und aromatisch,
wie wenn man einen frischen Pinienzweig ins Feuer wirft.

		»Ein Waldbrand«, sagte gleich Frau Pauline zu ihrem Sohn, und
als sie sich umsahn, gewahrten sie über dem Vorgebirge und der
Colline einen bläulichen Rauch, und auch zwischen den Bäumen
des Parks Stellamare hinter dem Haus schwebte ein Stückchen
aromatischen Nebels. Rauch und Brandgeruch kamen mit dem Mistral
aus der Richtung von Cantal.

		Nach zwei Stunden hing die Sonne wieder klar im Himmel, der
Mistral hatte sich gelegt, zurückblieb ein feiner Gewürzduft.

		In der Nacht zum 1. September, sie kamen aus dem ›Land der
Freunde‹ und hatten bereits die Wälder bei Cassis brennen sehn rund
um die Krone Karls des Großen, erblickten sie im Südosten eine
riesige Feuerwolke, der in gleicher Richtung eine Rauchfahne
vorauswehte. Die Rauchfahne war in Blutschein getaucht. Obgleich
nur ein schwacher Wind ging, rückte die Wolke verhältnismäßig
schnell von der Stelle, und es war, als marschierten die brennenden
Wälder auf die Festung Toulon.

		In Stellamare angelangt, konnten sie von der Nordseite des Parks
den Weg verfolgen, den das Feuer vor und hinter einer ziemlich weit
entfernten Hügelkette nahm. Die vom Feuer noch nicht erreichten
Bäume des Kammes hoben sich scharf ab, man hätte sie zählen können.
Beide Höhenzüge der Gorges d'Ollioules waren abgebrannt,
eine dritte, langgestreckte Anhöhe dahinter ebenfalls. Über dem
restlos verzehrten Unterholz flammten nur noch die höchsten Bäume,
fast alle einzeln, in girlandenhaft auf- und niedersteigenden
Reihen.

		An einigen Stellen bemerkte man Häufchen bis ins Mark erglühter
[bookmark: page150]
Holzkohlen, etwas tiefer streng bemessene Feuerstellen, der Form
nach an die Kohlenroste erinnernd, wie man sie winters auf den
Terrassen der Kaffeehäuser sieht – das waren kleine und größere
Häuser, die bis auf die Grundmauern brannten. Und während die
Feuerwolke hinter den Bergen einen furchterregenden Anblick bot,
zumal da man sich bewußt blieb, daß sie nur der Widerschein einer
unsichtbar wütenden Zerstörung war, boten die diesseitigen Hänge,
die das wandernde Feuer bereits hinter sich gelassen, das
großartige und, wenn unbefangen betrachtet, friedliche Bild einer
Festbeleuchtung . . . Frau Pauline, Sibylle und Paul standen
im Wagen, der Junge auf dem Klappsitz, rechts und links auf dem Weg
die Anwohner des Parks, und alle starrten sie schweigend auf das
Schlachtfeld des Feuers.

		Von Ranas klangen Musik und Lärm herauf. In Ranas war Kirmes.
Die Lustbarkeit füllte den Raum zwischen Hafen und Stadtfront bis
auf den letzten Platz, die Buden strahlten, die Karusselle
wirbelten, die Schiffsschaukeln flogen, zu einer Blechmusik tanzten
die Paare den landesüblichen schnellen Trippelwalzer, auf der
Straße stauten sich Autobusse und Wagen. Die Gemeindepolizisten
gingen umher und schrien um die Wette mit den Autohupen. Niemand
schien die Nähe des Unheils zu ahnen, das Städtchen schäumte über
von Fröhlichkeit und Sinneneifer . . . Oben in Stellamare
war es still.

		Bisweilen fiel der Name einer Ortschaft, eines Berges. Erst als
jemand seitlich hinter dem Brandherd, weit im Osten, einen
blasseren Feuerschein am Horizont wahrnahm und darauf hinwies,
machte sich die Ergriffenheit der Versammelten in überstürzten
Worten Luft.

		»Das muß bei Hyères sein, zwanzig Kilometer hinter
Toulon . . .« – »Und im Westen rund um
Marseille . . .« – »Es brennt in Cassis . . .« – »Und
hinter Hyères ist der Maurenwald . . .« – »Und der Wald des
Esterel . . .« – »Und die brennen ohnehin fast jeden
Sommer . . .« – »Die ganze Küste steht in Flammen!«

		Darauf war es wieder still – bis plötzlich eine Gestalt vor
Paulines Wagen ausrief: »Oh! Mir . . . mir . . . Es
reißt mir das Herz entzwei!«

		Frau Pauline erkannte die Stimme, sie bückte sich.

		»Schäfchen!« rief sie leise.

		Schäfchen drehte sich um und hob im schwachen Licht der Nacht
ihr Gesicht zu Pauline empor. Und zum erstenmal, seitdem sie sich
kannten, war Schäfchens Gesicht ohne die Spur eines Lächelns und
nackt vor Entsetzen . . .

		[bookmark: page151] Pauline
fuhr mit Sibylle das kurze Stück bis zum Haus Rosmarin, Paul
und Schäfchen folgten zu Fuß. Er gab sich Mühe, das Mädchen, diesen
kleinen, aus der Bahn gerissenen Wandelstern, mit heitern Worten in
den gewohnten Umlauf zurückzulocken, es gelang ihm nicht. Sie kamen
an Herrn und Frau Notar Burguburu vorbei, Paul grüßte beflissen. Im
Weitergehn hörte er Juliette hinter sich sagen:

		»Es gibt Herrschaften, für die ist selbst eine so furchtbare
Prüfung eine Augenweide. Es gehört für sie zur Kirmes.«

		Auch Schäfchen vernahm die Worte, und das Lächeln kehrte ihr wie
gerufen zurück. Im Gegensatz zu dem Feuer war dies eine faßbare
Bosheit, eine von jenen, die in ihrer Jugend massenhaft aufschossen
wie Disteln auf einem schlechten Feld, die Stimme war ein Jagdruf,
den sie längst nicht mehr fürchtete, ein Nachhall von Mißhandlungen
in einem Herzen, das still und schmucklos war wie eine Dorfkirche.
Und Schäfchen lächelte.

		Die folgenden Nächte träumte sie wiederholt vom Feuer. Sie sah
Häuser und Stallungen, brandrot hinter verschlossenen Fenstern.
Menschen und Tiere irrten auf den Straßen, sie hatten die Sprache
verloren, die Frauen hielten Kinder oder neugeborene Ziegen im Arm,
lautlos rückte von allen Seiten das Feuer auf sie zu. Es lief dicht
am Boden, sobald aber ein Hindernis kam, eine breite Straße,
Steingeröll, das Bett eines Baches, schwang es sich wütend auf und
setzte mit einem Sprung hinüber, von Baum zu Baum wie die Affen,
die Schäfchen im Film gesehn hatte, nur daß die Affen jetzt vor
Freude lichterloh brannten, als wäre dies in der Brunstzeit so ihre
Art. Und sie sah auch große Herden hügelauf, hügelab vor dem Feuer
fliehen, immer im gleichen Abstand mit ihm, und aus dem demütig
gebeugten Nacken des Hirten quoll Blut und floß in Strömen über den
wehenden Mantel.

		Trotz ihres wiedergefundenen Lächelns blieb Schäfchen tagelang
elend. Dann hörten die Träume auf, und Schäfchens Herz war wieder
dämmerig und friedlich wie eine Dorfkirche.

		 

		An einem dieser Spätsommertage erhielt Frau Pauline eine
Botschaft durch einen Jungen. Sie lautete:

		»Soeben sind wir am Kai dem Ehepaar begegnet, wie es vergnügt
unter vergnügten Menschen lustwandelte. Wir grüßten, und Herr und
Frau Burguburu grüßten zurück, als wären wir der Prinz von Wales
und seine Braut. Bitte, Frau Pauline – unser Stolz! Paul lud mich
unaufgefordert [bookmark: page152] zum Aperitif im Café de la Marine ein.
Drüben am Kai wandeln sie noch immer, Bein an Bein, Arm in Arm, sie
hat hellblaue Hosen an, während er unverkleidet als Notar Burguburu
geht, beide scheinen für den bevorstehenden Wettbewerb um den Preis
des schönsten Paares zu trainieren. Kommen Sie gleich!
Sibylle.«

		Es war die Stunde, in der die Erwachsenen für die
Kinderherrschaft Rache nahmen.

		Während die Zwergenwelt zum Essen getrieben wurde, versammelten
sich die Großen am Hafen und vor den Cafés und wechselten mutige
Reden. Sie trugen bunte, sehr lange, sehr breite Hosen und
kurzärmelige Hemden, über die sie, wenn es kühl wurde, nachlässig
einen Sweater legten, die Ärmel vorn auf der Brust
zusammengebunden, was schick aussah und sportlich wirkte, erinnerte
es doch an Champions, die nach beendetem Wettkampf ihrem kostbaren
Körper ein Mindestmaß von Schutz angedeihen lassen. Männer und
Frauen waren nur darum nicht zu verwechseln, weil die Frauen in
leuchtenden Hosen, gelb, hellblau, rosa, grün einhergingen, Farben,
die ein Rest von Schamgefühl den Männern unzugänglich machte.

		Wenn nach Sonnenuntergang der Hafen im Arm der sauberen weißen
Mole ruhte, die paar Signallichter wie rote und gelbe Tropfen im
lichten Abend hingen und draußen die Leuchttürme zu spielen
begannen, in dieser schönsten, dieser zärtlichsten Stunde für
Himmel und Erde und alle lichtliebende Kreatur, schalteten die
Cafébesitzer die Lautsprecher für Rundfunk oder Grammophon ein, die
Gemeinheit der Zeit öffnete heulend den Rachen, und wer nicht
verschlungen sein wollte, tat gut, sich aus dem Staub zu machen.
Aber alle wünschten sie sich ja nichts andres, als verschlungen zu
werden mit Haut und Haaren. Ein Tag Nichtstun und verhältnismäßiger
Stille hatte sie halb verrückt gemacht, sie waren zu jedem Lärm
bereit, wenn er nur nach Tätigkeit aussah. Als Frau Pauline am Kai
eintraf, grölten die Lautsprecher in wirrem Durcheinander vom
Café de la Tour am einen bis zur Melodia am andern
Ende des Hafens. Sie warf sich mutig in das Getriebe, eroberte
einen Stuhl und setzte sich zu Paul und Sibylle.

		»Ist das nun der Frieden?« fragte sie und folgte mit den Blicken
dem eindrucksvollen Paar, das sich jenseits des Fahrdammes auf dem
schon fast menschenleeren Kai zur Schau stellte. Die beiden gingen
sehr aufrecht, ein zerstreutes, erstaunlich gleiches Lächeln auf
den Gesichtern, der erpreßte Romeo in weißem Leinenanzug und
Panamahut, die falsche [bookmark: page153] Julie in hellblauer Bluse und Hose, mit einem
breiten, weißen Gürtel um die Hüften. Sie schritten Arm in Arm auf
dem Hintergrund des Meeres, weit draußen stand der Leuchtturm und
nickte ihnen lustig zu.

		Eine wohlverpackte Blutwurst mit Leibbinde, dachte Sibylle,
behielt es aber für sich und sagte statt dessen:

		»Wenn sie mich mit Ihnen sieht, Frau Pauline, bekommt Marius
heute nacht zu dem üblichen Ausgehkrach noch etwas über die
hochnäsige Person zu hören, die er beinahe wie seine eigene Tochter
liebt. Der arme Patent-Blitzableiter Marius.«

		»Jetzt fühlt er sich jedenfalls sehr sicher«, meinte Frau
Pauline. »Übrigens«, fügte sie lachend hinzu, »sehn nicht die
Schiffsmasten dort alle wie Blitzableiter aus?«

		»Richtig!« rief Sibylle. »Jeder von ihnen hat einen Blitz
gespießt.«

		Die Masten der Fischerbarken, von ihren Segeln entblößt,
glänzten im Abendlicht, an der Spitze trugen sie die
vorschriftsmäßige Laterne. In der Laterne brannte kein Licht, es
war nur das Glas, das so spiegelte, und da ihre Form auf die
Entfernung unkenntlich blieb, war tatsächlich nichts als ein klarer
Funken an der Spitze des Mastes zu sehn. Ähnlich verhielt es sich
mit der Laterne am Ende der Mole, sie schwebte als rubinrotes
Flämmchen frei in der Luft.

		Mit einem Schlag war der Tag erloschen. Ein Frösteln überlief
das Wasser und den Kai und die Menschen darauf, die Häuser. Das
rote Licht am Ende der Mole und die Kugelblitze an den Spitzen der
Maste hörten auf zu flimmern und wurden hart wie Stein.

		Indessen schlängelte sich der Chor der Fischer mühsam durch die
vollbesetzten Tische der Caféterrasse.

		Im Innern saßen nur Einheimische, die Fremden blieben im Freien
nicht der guten Luft wegen, sondern um gesehen zu werden. Erst als
sie unter sich waren, begannen die Fischer ihr Lied zu summen:
»Wenn der Wind weht – über das Meer . . .«

		Vor der Theke machten sie Front zum Volk, und der Chorführer mit
dem Kardinalshaupt fragte:

		»Habt ihr das Ehepaar Burguburu gesehn? Es geht auf dem Kai
spazieren, der Notar ist mager wie ein Maikater. Was ihm fehlt, hat
unsre Witwe ihm genommen. Dementsprechend platzt sie aus ihren
hellblauen Hosen.«

		Unter kräftigen, nicht wiederzugebenden Ausrufen drängte das
Volk [bookmark: page154] auf
die Terrasse, ohne der erstaunten Fremden zu achten, und dann
verstummte es minutenlang in Betrachtung des einstigen Grabengels
und seines Erlösers.

		»Das ist der Frieden«, erklärte der Chorführer, und alle eilten
gestärkt zu ihrem Kartenspiel zurück.

		Marius und Juliette erstiegen Stellamare auf dem Weg, der die
Kurven der Landstraße abschneidet und dabei über freies Feld führt.
Als sie an der einsamen Pinie vorbeikamen, sagte Marius:

		»Da hättest du mich damals sehen sollen – mich Armen!«

		Sie erinnerte sich an die Schilderung jenes Morgens, die er ihr
auf der Hochzeitsreise gemacht hatte, und antwortete:

		»Es war der Tag der Entscheidungen . . . Und nun ist
alles gut.«

		Sie drückte seinen Arm und blickte mit ihrem sanftesten Lächeln
zum Himmel.

		Dort hing eine schmale Mondsichel und dicht darunter der
Abendstern.

		Und beides zusammen ergab ein Fragezeichen.

		 

	
		
		Marianne

		Die Tage wurden kürzer und kühler, der Meerwind nach
Sonnenuntergang schmeckte bitter. Es war ein ungewöhnlich frischer
Oktober.

		Wenn Sibylle morgens aus dem Fenster sah, schien die Welt
gealtert. Der Park lag zusammengeschrumpft unter einem Gewebe
silbergrauen Schimmels. Die Sonne nahm es im Verlauf der nächsten
Stunden Faden um Faden weg, aber Baum und Busch, Stein und Boden
zeigten noch lange eine Unmenge Runzeln, die Sonne brauchte den
halben Vormittag, um das Antlitz der Erde zu glätten.

		Es war kalt morgens in der Villa Maria. Nur Fremden und
ähnlichen Verschwendern fiel es ein, jetzt schon zu heizen – hieß
nicht der Oktober der schönste Monat der Provence? Bis auf einige
frühe Morgen- und Abendstunden herrschte sommerliche Wärme, diese
Stunden nahm eine wohlgeartete Seele gern in Kauf.

		Im Haus Rosmarin aber brannten gleich zwei Kamine auf
einmal, der eine in Paulines Schlafzimmer, der andre in der Halle.
Pauline pflegte noch zu schlafen, wenn Schäfchen hereinhuschte und
sich am Kamin zu schaffen machte. Bald danach wankte das Haus unter
dem Ausschlag [bookmark: page155] der Dusche, und Pauline erwachte noch
rechtzeitig, um die ›Klage des alten Pan‹ in der abgedrosselten
Leitung zu vernehmen.

		»Hallo Mutter! Sechs Uhr!«

		Heute sprang Pauline auf diesen Ruf hin nicht sofort aus dem
Bett und zündete auch das Licht noch nicht an. Sie hörte zu, wie
Paul das warme Wasser für sie in die Wanne einlaufen ließ, folgte
in stummem Selbstgespräch dem Spiel des Feuers und schrak ein wenig
zusammen, sooft ohne erkennbaren Anlaß in dem kleinen
Scheiterhaufen von Olivenholz wie aus einem Sauerstoffgebläse eine
blaue Stichflamme hervorschoß, die auch genau so zischte und
sauste . . . Heute fuhr Paul in sein erstes Semester nach
Paris.

		Das Selbstgespräch der Mutter trat von Zeit zu Zeit sichtbar auf
ihre Lippen. Die Lippen bewegten sich sekundenlang mit wechselndem
Ausdruck, die Lippen blieben sinnend stehn, halb offen oder
geschlossen, ernst oder lächelnd, und einmal öffneten sie sich weit
zu einer stummen Frage, worauf Pauline gespannt auf eine Antwort zu
warten schien.

		Gegen Ende des Sommers hatte sich mit Paul etwas ereignet,
dessen Folgen Pauline nicht absehn konnte, weil sie sich nicht klar
war, was das Ereignis für ihn bedeutete. Sie faßte es in das Wort
zusammen: La Cadière. Was war ihm ›La Cadière‹? Wieviel lag ihm
daran?

		Als sich zufällig herausstellte, daß eine Unbekannte, die er die
Eremitin nannte, durchaus keine Unbekannte im ›Lande der Freunde‹
war, hatte sie eingewilligt, mit ihm zu der Dame zu fahren. Vorher
hatte Paul sie ein einziges Mal gesehn. Bei einem Besuch La
Cadières hatte er Sibylle beim längst verblühten Mandelbaum in
seinem kellerartigen Tempel zurückgelassen und war zu dem kleinen
gelben Haus geklettert. Und dort, hinter dem Haus, lag sie, fast
völlig entblößt und mit geschlossenen Augen, in der Sonne. Der
unglaublich willensstarke Ausdruck der Gesichtszüge beeindruckte
ihn noch stärker als der untadelige Körper. Ohne von ihr bemerkt
worden zu sein, war er zurückgeschlichen.

		»Da oben liegt sie«, meldete er Sibylle, »und hat die Gewalt der
Sonne im Gesicht« – und war selbst erstaunt über diesen ihm völlig
ungemäßen Ausdruck. »Ganz was andres, als wir dachten«, fügte er
hinzu, aber es war ihm nicht gelungen, Sibylles Neugier so weit
aufzustacheln, daß sie ihm auf einen zweiten Pirschgang gefolgt
wäre.

		»Entweder du machst dich über mich lustig, und sie ist ein
Scheusal«, [bookmark: page156]
sagte sie, »dann lohnt es sich nicht, da hinaufzuklettern. Oder sie
ist wirklich so untadelig, wie du sagst, und dann will ich sie erst
recht nicht sehn. Ich habe genug an der untadeligen Schönheit, wie
sie bei uns am Strand und am Hafen herumläuft.« So war es bei dem
ersten Eindruck geblieben. Ihr Bild aber hatte sich täglich tiefer
in Paul eingeprägt.

		Pauline war der Frau wiederholt bei gemeinsamen Bekannten im
›Lande der Freunde‹ begegnet. Sie mochte vierzig Jahre alt sein,
soweit man nach dem sonnverbrannten Gesicht und der ziemlich
hageren Gestalt urteilen konnte. Wenn sie stark und biegsam
daherkam auf ihren hohen Beinen, um die ein Musselinrock geräumig
schwankte, rechtfertigte sie in der Tat die Bezeichnung einer
›wandelnden Riesenschlange‹, mit der ihre Freunde sie belegten. Sie
schritt sehr aufrecht, die Falten des weiten Kleides
umschmeichelten die Beine und setzten die strömende Bewegung über
die übrige Gestalt fort. Erst am Kinn und Nacken machte die
Bewegung halt, und dann erst erkannte man, daß der Körper in all
der Unruhe, die ihn einhüllte und trug, die Teilnahmslosigkeit
einer Statue bewahrte.

		Paul lehnte von vornherein die Bezeichnung ›Riesenschlange‹ ab
und sprach statt dessen von der ›Gottesanbeterin‹, wobei mit dem
Gott die Sonne gemeint war, bei deren gewaltiger Anbetung er die
Fremde überrascht hatte.

		Von seiner Mutter darauf aufmerksam gemacht, daß die
Gottesanbeterin ein grausames Tier sei, das sein Männchen
auffresse, antwortete er, Riesenschlangen ständen auch nicht gerade
im Rufe der Sanftmut, und überhaupt kenne er nichts
Unappetitlicheres als Schlangen.

		Marianne empfing Mutter und Sohn in einem ärmellosen, weißen
Sweater und einem Rock von gleicher Farbe, die halblangen Haare,
hart, hellblond, standen von der geraden, wohlgeformten Schulter
ab. Sie führte die Besucher zum Tisch, an dem sie arbeitete, zeigte
auf die bunt untermalten Glasscheiben, die dort lagen und auch
sonst überall im Zimmer herumstanden, und sagte:

		»Davon lebe ich. Aber kein Mensch hat mehr Geld, um so etwas zu
kaufen. Man muß warten, bis es besser wird. Das einzige, was noch
geht, sind Porträts – leider muß ich sie oft nach eingesandten
Photos malen.«

		Am schönsten waren die Gläser, die am Fenster hingen. In ihnen
schien alles Licht des Tages versammelt.

		[bookmark: page157] Die
Bilder stellten, neben einigen streng stilisierten Köpfen von
Männern und Frauen, hauptsächlich Vorgänge aus der Bibel, dem
Landleben und Volksfesten der Provence dar, auch einzelne, peinlich
gezeichnete Blumen befanden sich darunter, und eines wie das andre
leuchtete in warmen, satten Farben.

		Die Malerin sprach mit einem harten Akzent, von dem Paul nachher
behauptete, er passe gut zu ihren willensstarken Zügen. Doch
schmolz beim geringsten Lächeln die Härte in ihrem Gesicht und
wurde zum Staunen eines Kindes oder zum Ausdruck einer Dankbarkeit,
deren Grund meist im Dunkel blieb.

		»Ich glaube«, sagte Frau Pauline, »sie hat es schwer gehabt im
Leben.«

		»Kann ich mir nicht denken«, meinte Paul. »Die weiß, was sie
will.«

		»Nein, mein Junge, die weiß, was sie muß. Und das ist
ganz etwas andres . . .«

		Frau Pauline kaufte Marianne zwei Unterglasmalereien ab:
›Boulespieler bei einem blühenden Mandelbaum‹, ein Stück, auf das
Paul gleich losgestürzt war, und eine wilde, gelbe Sonne über
Häusern, die, bleich wie ein Gerippe, sich in der Panik des Mittags
um den halb verfallenen Kirchturm drängten.

		Danach war Paul wiederholt im gelben Häuschen eingekehrt, wo er
das Leben mächtiger fühlte als irgendwo sonst zuvor, hoch
aufgerichtet und in einer Art dauernder Verzückung dem Lichte
zugewandt, vielleicht weil der Gegensatz zu dem Bild der
Vergänglichkeit, wie das Städtchen es bot, der Lebenskraft
Mariannes besonders starke Umrisse verlieh. Er selbst ging seitdem
aufrechter, mit gelösteren Gliedern, eine liebenswürdige Heftigkeit
hatte sich seiner bemächtigt, er war eifrig und pünktlich, nicht im
geringsten mehr bequem, Errungenschaften, die Pauline unter andern
Umständen beifällig begrüßt hätte.

		Merkt denn Sibylle von alledem nichts? fragte sich häufig
Pauline – aber sie wartete vergeblich auf eine entsprechende
Anfrage durch die ›Mittagspost‹. Sibylle schien ruhig und guter
Dinge. Er muß gelernt haben zu lügen, dachte sie . . . Wenn
Paul gegen elf Uhr heimkam und die Mutter noch nicht schlief,
setzte er sich zu ihr und erzählte, ohne Marianne besonders zu
erwähnen, von Menschen und Tieren, von Büchern, Bildern und
Pflanzen auf eine Art, die seine gleichsam herausfordernde
Einstellung zum Leben noch mehr verdeutlichte als die Änderung in
seinem Aussehn. Er war nicht nur körperlich bewußter, er war auch
innerlich gereift, und beides wie über Nacht.

		[bookmark: page158] Zuletzt
hatte er kaum einen Abend verstreichen lassen, ohne ›auf einen
Sprung hinüberzufahren‹. Aber auch dann, als er sich sagen mußte,
daß sein täglicher Drang zu Marianne der Mutter genug verrate,
wußte er ihr noch immer nichts von seiner Beziehung zu Marianne zu
sagen. Es war schon viel, wenn er einmal beiläufig über Mariannes
Arbeitszimmer äußerte: abends bei Licht strahle und funkle es von
den bunten Glasscheiben wie ein kraftvolles Märchen. Und, fügte er
freilich hinzu, diese farbige Lustbarkeit sei es, die ihn anziehe,
mehr noch als die Gegenwart Mariannes – eine Bemerkung, von der
sich Pauline eine Zeitlang hatte beruhigen lassen. Seine
Ausdrucksweise begann ebenfalls mehr und mehr die Farben zu
wechseln, auch gab er sich mit eigenen Versuchen in der längst
außer Brauch gekommenen Malweise ab, die Marianne fast ganz allein
in Frankreich wieder aufgenommen hatte.

		»Du bleibst doch aber dabei, Medizin zu studieren?« fragte die
Mutter, als sie ihn zum erstenmal dabei überraschte. Er antwortete,
freimütig lachend, seine Versuche dienten lediglich dem besseren
Verständnis von Mariannes Kunstfertigkeit, über deren Freude und
Mühe er sich oft mit ihr unterhalte.

		Und mehr konnte Frau Pauline trotz aufmerksamen Hinhorchens
nicht erfahren.

		So viel aber war gewiß: im gelben Häuschen hatte sich eine
Liebesgeschichte angesponnen, und dieser Liebesgeschichte versuchte
nun Frau Pauline an diesem Herbstmorgen auf den Grund zu kommen,
gewissermaßen in letzter Stunde . . .

		Leider gab es hier niemand, der ihr selbst auf noch so
ausdrückliche Fragen hätte antworten können, als das Kaminfeuer.
Dieses ließ eine klare Antwort je mehr vermissen, je höher die
Unruhe der Flammen stieg und je ungeduldiger sie selbst auf Antwort
wartete. Des Ratens müde, sprang Frau Pauline mit einem Satz aus
dem Bett, und als sie stand, stand zugleich auch der Beschluß fest,
ihren Sohn nicht abreisen zu lassen, ohne ihm die dringliche
Antwort entlockt, nötigenfalls entrissen zu haben. Sie kam sich
streitbar vor wie selten in ihrem Leben, um nicht zu sagen
gewalttätig.

		»Ich bin es Sibylle schuldig«, entlastete sie sich vor sich
selbst, und damit war das Selbstgespräch vor dem Kaminfeuer
beendet.

		Eine Viertelstunde später, Paul turnte nackt über die Treppe,
hörte er sie singen. »Ihr, die ihr Triebe des Herzens
kennt . . .« Er wunderte sich. [bookmark: page159] Er freute sich. Das hatte sie
lange nicht gesungen! . . . Ihre Altstimme zitterte ein
wenig.

		Arm in Arm schritten sie die Treppe zur Halle hinunter.

		»Nachts schleichen Diebe ums Haus«, versicherte scherzhaften
Tones Paul, als sie am Frühstückstisch saßen. »Ich fürchte mich,
Mutter, dich alleinzulassen.«

		»Fürchte dich nicht, mein Junge. Der Dieb ist der Kater Marius.
Er leidet an Schlaflosigkeit und belustigt sich mit welken Blättern
auf der Terrasse. Und wenn du meinst, es schleiche eine ganze
Einbrecherbande ums Haus, dann ist es der Wind, der Marius ärgert,
weil er ihm die Blätter haufenweise wegtreibt.«

		»Heute nacht war es arg mit dem Wind!« plauderte Paul. »Sonst
höre ich nie die Züge, die hinten vorbeifahren – es ist doch sicher
ein Kilometer bis zur Bahnstrecke, wie? Heute nacht fuhren sie alle
durch unser Haus. Der Kamin blies den Baß, und die Abzugsröhren
eines gewissen Ortes spielten die Flöte – im Diskant!«

		»Und die Käuzchen?« fragte sie lächelnd. »Hast du die Käuzchen
gehört?«

		»Und ob!« Von den Käuzchen konnte er sogar eine Merkwürdigkeit
berichten. Mehrere Tage hintereinander war ihm bei der nächtlichen
Heimfahrt von La Cadière an der gleichen Stelle ein Käuzchen im
Scheinwerferlicht über den Weg geflogen. Seit vorgestern war es
ausgeblieben. Offenbar hatte es sich aber inzwischen mit seinen
Jungen beim Haus Rosmarin eingefunden, wo es von Punkt ein
Uhr an Unterricht erteilte.

		»Hier in der Nähe muß die Käuzchenschule sein. Hast du gemerkt,
Mutter? Sie machen nicht wie sonst ›kiwitt!‹, sondern ›kief, kief‹,
und mir scheint, sie zwitschern auch.«

		»Vielleicht«, mutmaßte Frau Pauline, »ist das eine ihr Liebesruf
und das andre die gewöhnliche Umgangssprache. Und mit der müssen
die Jungen vernünftigerweise anfangen.«

		Beinahe im gleichen Atemzug, es gab nur eine kurze, aber
merkwürdig eindringliche Pause, die den Sohn die Ohren spitzen
ließ, fragte Frau Pauline mit leicht erhobener Stimme: »Sag mal,
Paul, bist du dir klar, daß du Sibylle betrügst? Sie ahnt doch
nicht, daß du nach dem Abendessen schnell noch ein bißchen zur
Eremitin fährst?«

		»Wieso betrügen?« antwortete er gelassen. »Ich habe eine ältere
Freundin in La Cadière – was ist dabei? Ich verschweige es Sibylle,
weil sie – nun, du weißt, wie sie ist.«

		[bookmark: page160] »Wie
ist sie denn, mein Junge?«

		»Wie? Nun also, sie duldet zu gern. Und da kann ich einfach
nicht mehr mit. Ich bin entschieden gegen das Erdulden. Wenn
ich glaube, ich habe sie endlich hochgebracht, plumps! fällt sie in
die mütterliche Finsternis zurück.«

		»Glaubst du im Ernst, Sibylles Mutter dulde im Finstern?«

		»Nein, die werkelt höchst vergnügt im Finstern. Das törichte
Kind aber leidet, leidet und will leiden. Sie hält einen womöglich
für schlecht, wenn man nicht mit ihr leidet und duldet. Es ist ein
Geburtsfehler. Ich fürchte, es gibt kein Mittel dagegen.«

		Pauline fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirnnarbe.

		»Schlimm«, sagte sie leise.

		»Was soll schlimm sein, Mutter?«

		»Daß du nicht einmal merkst, wie ungerecht du bist . . .
Du hast bisher nie so gesprochen.«

		»Laß nur, Mutter! Das bißchen Ungeduld! Es geht vorüber.« Als
sie nicht antwortete, erhob er sich und küßte sie auf die Stirn –
nicht flüchtig, wie es seine Art war, sondern kurz und heftig.

		»Sie hat eine ähnliche Stirn wie du«, sagte er, den Mund an
ihrem Ohr. »Und fast ganz deine Hände.« Und er küßte auch ihre
Hände.

		»Das entschuldigt dich nicht«, wehrte sie ab. »Und dann stimmt
es auch nicht. Sie hat nur mein Alter.« Und, nach einer Pause: »Ich
nehme an, du sprichst von Marianne.«

		»Wenn du willst, werde ich es Sibylle gleich nachher sagen.
Schließlich kann sie es gerade so gut wissen.«

		»Schließlich bist du auch nicht mit Sibylle verlobt«, forschte
sie und schloß unwillkürlich die Augen, um den Klang seiner Antwort
besser zu unterscheiden.

		»Nein, aber trotzdem – trotzdem«, sagte er in einem Ton, der
zugab, er fühle sich Sibylle zumindest ernstlich verpflichtet.
»Wenn du willst –«

		»Ich will gar nicht, mein Junge. Nur – wenn es dir recht ist,
werde ich die beiden miteinander bekannt machen.«

		»Selbstverständlich, Mutter. Das ist mir sogar sehr lieb.«

		Im Verlauf der weiteren Unterhaltung, sie sprachen von seiner
Unterkunft und Lebensweise in Paris, sagte er plötzlich
zwischendurch:

		»Bitte, laß uns in Marseille eine Minute allein. Ich will es ihr
sagen.«

		»Überlege es dir, Paul – und denke an die möglichen
Folgen . . . Du meintest ja, es ginge vorüber.«

		[bookmark: page161] »Ich
habe es mir überlegt. Sie soll genau erfahren, was ist. Sie hat
nichts von Marianne zu befürchten . . . Und Marianne nichts
von ihr.«

		»Das letzte, mein kleiner Pascha, versteht sich fast von
selbst«, bemerkte mit ernster Miene die Mutter.

		Paul warf ihr einen bestürzten Blick zu und gab keine Antwort,
worauf sie, nicht ohne Mühe, zum Gespräch über die Umstände seines
Pariser Lebens zurückkehrten.

		 

		Alles war zur Abfahrt bereit, das Gepäck im Wagen verstaut,
Schäfchen, schweigsam wie immer, mit einem feenhaften Lächeln im
Haus verschwunden. Paul saß am Steuer, die Mutter neben ihm. Der
geöffnete Rücksitz wartete auf Sibylle. Da erschien Herr Notar
Burguburu. Er trat an Frau Pauline heran und bat mit gezogenem Hut
um eine Unterredung.

		Paul sprang aus dem Wagen und blickte beunruhigt nach der Villa
Maria. An einem der Fenster pendelte das Goldhaupt Juliettes
wie ein mechanisches Spielzeug hin und her, sie wollte sehn, ohne
gesehn zu werden, und als sich dies vor Pauls wachsamem Auge als
undurchführbar erwies, bestand sie wenigstens auf einer teilweisen
Unsichtbarkeit, indem sie den Kopf in regelmäßigen Zwischenräumen
zurücknahm.

		Laut ließ Paul seine Mutter und Burguburu wissen:

		»Vorausgesetzt, daß wir nachher schnell fahren, haben wir jetzt
gerade noch fünf Minuten Zeit.«

		»Das genügt«, erklärte der Notar, der dastand, als halte er
statt der Baskenmütze einen Dreispitz und als ruhe die andre Hand
auf einem Galadegen. In wohlgeformter Rede setzte er Frau Pauline
in Kenntnis, daß die Mutter Sibylles sich genötigt sehe, ihrer
Tochter die Fahrt nach Marseille zu untersagen, da diese Fahrt der
getroffenen Verabredung über den Verkehr der Tochter mit der
Familie Tavin widerspreche. Es sei ihr erlaubt, mit Herrn Paul
spazierenzugehn und auszufahren, jedoch unter der Bedingung, dabei
eine Begegnung mit der gnädigen Frau zu vermeiden. Über die Gründe
dieser Bestimmung stehe ihm, dem Notar, kein Urteil zu, er bitte
höflich um Entschuldigung, wenn er sich gezwungen sehe, der, wie er
annehmen müsse, beiden Seiten bekannten und von der Familie Tavin
stillschweigend angenommenen Bedingung Erwähnung zu tun – unter
ausdrücklicher, hiermit wiederholter Zurückstellung seines Urteils
über die Gründe, die Frau Burguburu veranlaßt haben mochten, eine
unter Nachbarn und Damen der Gesellschaft [bookmark: page162] doppelt ungewöhnliche Maßnahme
zu ergreifen. Fräulein Sibylle lasse sich entschuldigen. Trotz
ihrer Freude über die Einladung zu der schönen Fahrt und mit
Rücksicht auf ein leichtes Unwohlsein, von dem er hoffe, es werde
den Tag nicht überdauern –

		»Bravo!« rief in diesem Augenblick Paul mit aller Kraft.

		Als der Notar, unvermutet, aber nicht ungern aus der Fassung
gebracht, die Augen wandte, um sich bei Paul mit einem freundlichen
Blick für den Beifall zu bedanken, sah er Sibylle mit allen
Gliedern am Sims ihres Fensters zappeln.

		Sie hing und kämpfte mit Armen und Beinen, setzte sich bald mit
der einen, bald mit der andern Hand gegen den Zugriff Juliettes zur
Wehr, die sie am Abspringen zu hindern suchte. Mit den Füßen
bearbeitete sie den ruckweise unter ihr hin und her schwankenden
Fensterladen der Küche, bemüht, einen festen Stand zu gewinnen.
Gleichzeitig übersah sie die Lage klar genug, um auf Pauls Zuruf:
»Warte, ich komme!« gebieterisch zu antworten: »Bleib, wo du bist!«
Es kam ihr darauf an, die Unternehmung ausschließlich mit eigenen
Mitteln zu Ende zu führen und Juliette so jeder Möglichkeit zu
berauben, bei der zu erwartenden Strafexpedition auf die Familie
Tavin zurückzugreifen.

		»Rühre dich nicht!« rief sie nochmals drohend.

		Inzwischen war das Ersatzstück und überalterte Sündenbild Emmas
mit einem Aufschrei unter die Küchentür getreten.

		»Laden festhalten«, befahl Sibylle nach unten, und in der
gleichen Sekunde, da Juliette sich aus dem Fenster beugte, um ihre
Tochter an den Haaren zu packen, ließ Sibylle den Fenstersims los
und kam mit einem Ruck auf den Laden zu knien, den die Köchin
krampfhaft festhielt. Im nächsten Augenblick sprang sie die Köchin
an. Das Fleischgebirge legte sich lautlos auf den Rücken, und
Sibylle befreite sich aus seinen Schluchten.

		»Fang das Gör!« schrie Juliette, von den dramatischen
Ereignissen mehr und mehr aus den Kulissen auf die Bühne gezogen.
»Marius, her mit dir! Was stehst du da? Fang sie!«

		Marius machte eine beschwichtigende Handbewegung zur Villa
Maria hinüber und wandte sich an Pauline. Mit leiser,
bebender Stimme ersuchte er sie, dem Ungehorsam der Tochter zu
steuern, dem gesetzwidrigen Fluchtversuch einer Minderjährigen ihre
Unterstützung zu versagen.

		[bookmark: page163] »Nicht
wieder ein Skandal! Ich bitte Sie, verehrte gnädige Frau!« sprach
er flehentlich und drehte der Villa Maria den Rücken zu.
Mächtig gewachsen stand Juliette im Fenster und schüttelte die
Fäuste nach ihm.

		»Du Schlappschwanz!« kreischte sie. »Du Idiot! Da hüpft sie wie
ein Känguruh, fang sie, du Kamel!«

		Ihr Gesicht war verzerrt, sie schwitzte vor Aufregung, von
weitem sah es aus, als ob ihr die Schminke über die Backen
liefe.

		Aber auch Paul geriet allmählich in Wallung. Ohne sich von der
Stelle zu rühren, wie ihm verordnet war, ermunterte er Sibylle mit
Zurufen:

		»Raus aus dem Speck!« befahl er, als Sibylle auf der Köchin lag.
»Und jetzt lauf, was du kannst! In einer Minute müssen wir
weg.«

		»Schweigen Sie«, überschrie ihn Juliette, »schweigen Sie, Sie
junger Bock!«

		»Tritt sie! Fest, Sibylle!« rief er, als dann die Köchin sich
wie ein Polyp an Sibylle festklammerte, die stumm und grimmig zum
Gartentor strebte, und dabei warf er die Arme um sich, als wollte
er vor lauter Vergnügen aus der Haut fahren. Sein unangemessenes
Lachen erbitterte Sibylle und verdoppelte ihre Kräfte.

		Burguburu neigte sich zu Paulines Ohr:

		»Gnädige Frau, ich frage Sie – wünschen Sie meinen Tod?«

		»Nein!« sagte Pauline kurz, in einem Ton, der ihn zurückprallen
ließ – kein Ja hätte abweisender sein können. Burguburu blickte in
ein unerbittliches, starres Antlitz. Er konnte nicht wissen, daß
dieser Ausdruck lediglich eine Folge von Frau Paulines
angestrengter Bemühung war, sich nicht von der fassungslosen
Heiterkeit Pauls anstecken zu lassen.

		»Vortrefflich, gnädige Frau«, sagte Burguburu leise, dann aber
drehte er sich halb um und sagte so laut, daß Juliette es hören
konnte:

		»Ich erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daß ich von Stund an Ihr
persönlicher Feind bin.«

		Leise, mit niedergeschlagenen Augen, fügte er hinzu: »Wahrlich,
bisher war ich es nicht.«

		Er setzte entschlossen seinen Hut auf und würdigte Pauline
keines Blickes mehr.

		»Fest! Auf das Schienbein!« rief Paul.

		Mit einem Aufschrei ließ das klammernde Fleischgebirge seine
Beute fahren.

		»Himmel, ist das schön, Kind, ich hätte es dir nie im Leben
zugetraut!« empfing Paul stehenden Fußes Sibylle. »Jetzt aber
los!«
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Juliette lehnte weit aus dem Fenster. Ihre auf den Sims gestemmten
Arme hielten wie zwei Molen die wogenden Brüste in Schranken, sie
mußte dauernd den Hals drehn, um Luft zu bekommen. Mit steigender
Wut verfolgte sie die Entwicklung des Gefechtes, bei dem ihre
besten Waffen, beißende Sanftmut und schwer faßbare Ironie, im
Hintertreffen bleiben mußten. Ausschließlich für den Nahkampf
geschaffen, waren sie nicht weittragend genug, ganz davon abgesehn,
daß Juliette zu erregt war, um sie auch nur versuchsweise zu
handhaben. Hier konnten nur die gröbsten Waffen helfen.

		So beantwortete sie die milde Kriegserklärung des Gatten an Frau
Pauline abermals mit einer Aufforderung zur Gewalt.

		»Handeln, du Esel, nicht schwatzen!« verlangte sie. »Leg endlich
die Hand auf die Kleine! Mach den Gendarmen!«

		Für Burguburu hatte die Schlacht mit der Kampfansage ihr Ende
gefunden. Er fühlte sich als Herrn der Lage, wenn auch seine Blicke
vorsichtig die Villa Maria mieden. Ernst und würdig wohnte
er dem Einsteigen Sibylles in den Rücksitz bei, und als Paul sich
ans Steuer setzte, zuckte er zwar unter der von einem gewissen
Fenster herüberfliegenden Frage: »Worauf wartest du noch, du
Idiot?« ein wenig zusammen, ließ sich aber nicht abbringen, Paul
mit erhobener Hand um Aufschub zu bitten:

		»Eine Sekunde, Herr Tavin!« Und zu Sibylle sagte er dann: »Ich
habe dich wie die eigene Tochter geliebt . . . Du wirst
unser Haus nicht mehr betreten . . . Sieh zu, wo du bleibst.
Das wenige, was dir gehört, lasse ich im Haus Rosmarin
abgeben.«

		Sibylle, außer Atem, antwortete:

		»Mein Lieber! Vergessen Sie – bitte, nicht – meine –
dreihunderttausend Francs!«

		»Die befinden sich vorläufig noch in treuen Händen«, versetzte
er mit einem drohenden Knurren in der Stimme. »Bei deiner
Mündigkeit wird sich herausstellen, ob das Gesetz dich für würdig
und fähig erachtet, dein Vermögen selbst in die Hand zu nehmen.
Nach dem Vorgefallenen erlaube ich mir, daran zu zweifeln.
Lebewohl, Sibylle!«

		Er winkte Paul zu, der ihn offenen Mundes über die Schulter weg
angaffte.

		»Sie können fahren, Herr Tavin. Ich habe nichts mehr zu
sagen.«

		»Schade«, murmelte Paul. »Aber es ist höchste Zeit.«

		»Pst!« machte Frau Pauline, die sich noch immer nicht zu rühren
wagte. [bookmark: page165]

		Als sie auf die Landstraße einbogen, brachen Mutter und Sohn in
schallendes Gelächter aus.

		Sibylle lachte nicht.

		Sie begriff auch nicht, was es da zu lachen gab. Sie bebte am
ganzen Leib.

		Verbissen wartete sie auf das Auftauchen der verwahrlosten
Pinienfamilie am Wegrand, Mann und Frau mit dem Kindchen zwischen
sich, die alle drei ihre Armseligkeit in die Windrichtung schrien,
und verkündete dann mit einer Art triumphierender Rechthaberei:

		»Da, die Familie Burguburu, wie sie vor dem Jüngsten Gericht
steht! . . . Und ihr wißt nichts Besseres als zu lachen! Ist
es das, was du Glück nennst?«

		Das verfluchte Wort stach wie ein Skorpion.

		»Du bist ihr ja davongelaufen, der Familie Burguburu«, sprach
Paul mit Selbstbeherrschung nach hinten. »Wenn ich zu Weihnachten
heimkomme, säge ich das mittlere Bäumchen ab, damit die Sache auch
hier bei deinem Popanz in Ordnung kommt. Und jetzt, meine Liebe –
bitte, bitte, gib Ruhe!«

		Sibylle wollte wissen, inwiefern sie Ruhe geben sollte. Sie sei
doch die Ruhe in Person, nur noch etwas außer Atem. Er klärte sie
auf: »Du gehörst jetzt zur Familie Tavin, genau, wie du's haben
wolltest – und zwar mit dem lachenden Major als Vater! Nach altem
Hausgesetz darf in unserer Familie weder entsetzlich geduldet, noch
furchtbar gelitten werden. Wir sind simple Leute, die sich des
Lebens freuen.«

		Sie schwieg, erstaunt über die Heftigkeit seiner Sprache.

		Nach einer Weile sagte sie: »Gut. Abgemacht!«

		Paul entsann sich, die zwei Worte schon oft in ähnlicher Lage
gehört zu haben. Es pflegten ihnen dann nach einer Pause weitere zu
folgen, die ihren Sinn wieder aufhoben.

		Sie blieben auch diesmal nicht aus.

		»Frau Pauline?« wurde von hinten gefragt. »Paul bekommt in
letzter Zeit etwas Schulmeisterliches – finden Sie nicht? Mich
jedenfalls maßregelt er dauernd.«

		»Mich auch, Sibylle. Aber er hat mich heute früh getröstet. Er
sagte, es ginge vorüber . . .«

		Da reckte sich Paul und rief in den kleinen Spiegel am
Windschutz: »Erinnere mich daran, Sibylle – ich habe dir noch etwas
unter vier Augen zu sagen!«

		[bookmark: page166] Nun hat
er sich festgelegt, dachte Pauline. Es schien ihr, als atmete der
Junge auf. Jetzt muß er – und ist es zufrieden.

		Um die Verspätung einzuholen, hielt Paul eine große
Geschwindigkeit durch. Blieben deshalb die verschiedenen Denkmale
am Weg unbeachtet? Die ›Schildkröteninsel‹, der ›Fingerhut der
Venus‹ an der stets gischtigen Untiefe, die beiden Agavenböschungen
›Torero‹ und ›Hochmutvordemfall‹ (im Sprachgebrauch abgeschliffen
zu ›Vorfall‹) . . . Bei den zwei Pinien konnte Sibylle sich
nicht enthalten, laut aufzuseufzen:

		»Wir armen zwei Alten!«

		»Wir sind nicht arm««, betonte Paul starrköpfig – und Sibylle
entschied sich, kein Wort mehr zu sprechen.

		An der Stelle, wo man nur wenig den Kopf zu drehen brauchte, um
La Cadière auf der Höhe liegen zu sehen, blickten sie geradeaus,
als hätten sie alle drei einen steifen Hals.

		Obwohl es in Marseille nicht an der nötigen Zeit fehlte und
Pauline das Paar mit seinen ›vier Augen‹ allein ließ, um einigen
Mundvorrat für ihren Sohn zu besorgen (wovon der Koffer bereits
genug enthielt), nahm Paul die Gelegenheit einer Aussprache nicht
wahr, vielmehr blickten die vier Augen verlegen umher und wünschten
Frau Pauline zurück. Schon von weitem sah sie, daß nichts erfolgt
war, und wenn sie Sibylle bei der Heimfahrt dennoch fragte, ob die
angekündigte Zwiesprache stattgefunden habe, geschah es einzig in
der Absicht, dem bedrückten Mädchen womöglich zu Hilfe zu
kommen.

		Nein, erwiderte Sibylle trotzig. Er hatte nichts gesagt, und es
war auch gar nicht nötig gewesen, etwas zu sagen, sie wüßte schon,
wovon die Rede sein sollte, seitdem ihr eine Eröffnung unter vier
Augen in Aussicht gestellt worden sei. Im kleinen Spiegel an der
Windscheibe hatte sie gesehen, wie Paul erblaßte und sich auf die
Lippen biß.

		»Ist sie denn wirklich so schön?« fragte sie nach so langer
Zeit, daß Pauline sich erst darauf besinnen mußte, wen sie
meinte.

		»Sie ist in meinem Alter, gute Sibylle!«

		»Ja, eben«, sagte das Mädchen . . . »Und gut gewachsen?
Und gesund?«

		Nun war es an Pauline, sich auf die Lippen zu beißen.

		Der Ginestepaß, dies Riesendenkmal von Sibylles Lebenslust,
verhielt sich noch stummer, noch glanzloser als bei der Hinfahrt,
da ihr Leichtfuß immerhin vor ihr gesessen und ihr bisweilen im
Spiegel zugenickt hatte. Und als bei Cassis die ›Krone Karls des
Großen‹ vom blauen Himmel [bookmark: page167] auf ihre Stirn herabsinken wollte, schüttelte
sie störrisch den Kopf und sah unverwandt vor sich auf das schwarze
Band der Straße, das den Wagen schicksalhaft über Berg und Tal zog,
ganz gleich, was die Insassen dachten und wünschten. Und aus dem
Gedanken, einer Macht ausgeliefert zu sein, vor der alle Menschen
ohne Unterschied hilflos waren, so sehr sie sich dagegen regten und
sich abkämpften, stieg langsam eine Beruhigung und hüllte sie ein
wie leichter Nebel.

		Pauline, die sie wiederholt betrachtet und angelächelt hatte,
ohne sie aus ihrer Versunkenheit hervorlocken zu können, rief sie
an:

		»Hallo, Sibylle!«

		»Ja«, antwortete freundlich das Mädchen. »Sibylle ist ein
Unglücksname. Ich habe es gerade gedacht – und fand es
tröstlich.«

		»Kind, du bist rührend schön!« sagte Frau Pauline in einem Tone
selbstvergessener Ergriffenheit. »Du bist viel schöner als die
andere . . . Gib mir einen Kuß.«

		Von heftiger Freude fast schmerzhaft berührt, warf Sibylle die
Arme um ihren Hals und überschüttete sie mit Küssen. Sie küßte, wie
sie noch nicht geküßt hatte. Eine unbekannte Sibylle riß sich in
ihr los, sie erschrak vor sich selbst . . . Aus der Tiefe
schossen feurige Dankbarkeit, zärtliches Dunkel herauf. Sie
sammelten sich um ihren Mund und strömten unerschöpflich
über . . . Der Wagen fuhr kreuz und quer, Sibylle merkte es
nicht, sie küßte, sie fühlte, begehrte nur eines: So bleiben und
vergehn, vergehn . . . Mit einem Ruck brachte Pauline den
Wagen zum Stehn, einen Fuß breit vom Rande der Böschung. Die
Böschung war niedrig und fiel unmittelbar ins Meer ab.

		Als der Wagen hielt, starrten sie beide geblendet auf die See,
die dicht neben ihnen wie eine strahlende Mauer aufgerichtet
stand.

		»Kind, das darfst du nicht tun«, sagte Pauline mit weit
geöffneten Augen. »Um ein Haar wären wir den Liebestod gestorben.
Und nicht mal den richtigen . . . Was dann?«

		»Verzeihung«, murmelte Sibylle.

		»Du bist viel schöner als sie«, bekräftigte Pauline. »Viel, viel
schöner! Aber wenn man im Auto küßt, muß es vorsichtig geschehen,
gewissermaßen andeutungsweise und besser nicht auf den Mund. Ich
dachte –«

		Sie lenkte den Wagen vorsichtig auf die Mitte der Straße, wich
mit kühner Drehung einem Wagen aus, der vorbeisauste, und fuhr dann
in rascher Fahrt weiter, ohne den Satz beendet zu haben.

		»Was dachten Sie?« forschte Sibylle.

		[bookmark: page168] »Ich
dachte, du wüßtest, wie man im Auto küßt.«

		»Oh! Da dachten Sie zuviel«, flüsterte Sibylle und wandte das
Gesicht ab.

		 

		Vom Fenster ihres Häuschens in La Cadière sah Marianne den
rahmgelben Wagen Paulines nach Marseille fahren und von dort
zurückkehren.

		Beide Male hatte sie sich nur um wenige Minuten verrechnet.

		Sie legte den Fernstecher an seinen Platz auf dem Fensterbrett,
ging zum Arbeitstisch und vertiefte sich in die Untermalung eines
handgroßen, länglichen Glases. Die schwarze, lichtgestreifte
Landstraße, das Stückchen Weinacker und darüber der Himmel, wo ein
Band mit dem Datum des Tages schwebte, waren schon ausgeführt, das
rahmgelbe Auto erst zur Hälfte. Am Abend war das Bild fertig. Sie
behielt es einige Tage bei sich, dann brachte sie es zur Post.

		Marianne sah zu, wie das ganze Land unter ihr herbstlich
wurde.

		In der Ebene und über die aufsteigenden Terrassen der Hänge
schritten kleine Gestalten gebückt von Rebe zu Rebe und ernteten
die Trauben. Auf den Straßen warteten die Wagen mit den Bütten und
Fässern. Eine schalldichte Klarheit war über das Land gebreitet.
Marianne konnte jede Bewegung von Mensch und Tier deutlich
wahrnehmen, aber keinen einzigen Laut. Wenn in La Cadière die
Kirchenglocke anschlug, geriet die Luft in Bewegung, Marianne
hörte, wie sich Ton um Ton über das Tal fortpflanzte und wie unter
jeder der gleitenden Wellen der Raum bis auf die Erde hinab
erbebte. Darauf war es womöglich noch stiller als zuvor.

		Gleich nach der Weinernte wurden die Reben mit Pferden gepflügt,
das Tack-Tack vereinzelter Motorpflüge drang bis zu dem gelben Haus
hinauf. Marianne konnte verfolgen, wie der Pflug die Erde zwischen
den Reihen der Reben dreimal umbrach: erst an beiden Seiten, so daß
der Grund an den Weinstöcken schön aufgehäuft wurde, dann in der
Mitte – und das war die einzige Furche, die sichtbar blieb. Gleich
danach wurden die Reben geschnitten, überall brannten kleine Stöße
von Abfallholz, der bläuliche Rauch stieg kerzengerade empor. Abels
Opfer fand Annahme im Himmel . . .

		Das Einsammeln der Oliven schloß die Reihe der Ernten. Unter den
Bäumen wurden Säcke und Tücher ausgebreitet und die grünen oder
schwarzen Früchte geschüttelt und abgeschlagen. Dann trat eine
kurze [bookmark: page169]
Pause ein in Erwartung der Orangen- und Mandarinenernte, die in die
Mitte des Winters fiel.

		Der Khakibaum hinter Mariannes Haus nahm leuchtend rote Farben
an, und bald sank ein Blatt nach dem andern zu Boden, bis der Baum
kahl war und die Äste die unbeschatteten Goldfrüchte prahlend ins
Licht hoben. Marianne mußte schon vor Sonnenuntergang die Fenster
schließen, weil sie beim Arbeiten klamme Finger bekam.

		 

		Zuweilen begegnete ihr in der Nähe des Hauses oder in den Gassen
ein schwarzes Mädchen, dessen Blässe, kaum, daß der Sommer vorbei
war, schon wieder unter der sonnverbrannten Haut durchschien. Es
hatte einen lackroten Mund, der von weitem leuchtete, und hinkte
ein wenig.

		Sobald das Mädchen Mariannes ansichtig wurde, blieb es, wie in
Betrachtung eines nahen Gegenstandes, halb abgewandt stehn und
setzte seinen Weg erst fort, wenn es sich von der Eremitin
unbeobachtet glaubte.

		»Kommen Sie doch, kleine Sibylle«, wollte Marianne oft zu ihr
sagen . . .

		Sie ging hinter ihr her, machte schnell einen Umweg, um ihr in
einer der engen Gassen von neuem zu begegnen, aber Sibylle wußte es
stets so einzurichten, daß die Malerin sie nicht ansprechen konnte.
Wenn die Kleine sie sah und, an die Wand gedrückt, die Zögernde
hinter ihrer Schulter vorbeiließ, erinnerte sie an ein furchtsames
Tier, das nur deshalb nicht die Flucht ergreift, weil es weiß, daß
es zu schwach ist, um seinem Verfolger zu entgehen. Sein einziger
Schutz besteht darin, sich gleichsam in sich selbst zu verkriechen
und zu warten, bis die Gefahr vorbei ist. Und während Marianne
hinter ihrem Rücken vorbeischritt, überlegte Sibylle, ob wohl alle
Opfer sich von ihren Mördern so angezogen fühlten wie
sie . . .

		Nach jeder Begegnung schwor sich Sibylle, ihre ängstlichen und
gierigen Späherbesuche nicht zu wiederholen. Dann wieder gedachte
sie ihnen den Stachel zu nehmen, indem sie Marianne freimütig
aufsuchte. Einmal hielt sie schon den Türklopfer in der
Hand . . . Als sie im Haus ein Geräusch vernahm, ließ sie
die Hand sinken und blieb minutenlang stehn, in Furcht und Hoffnung
erstarrt, Marianne möchte die Tür öffnen und sie in ihrer
bettelhaften Stellung überraschen. Darauf eilte sie, so schnell sie
konnte, bis zur Terrasse vor dem einstigen Stadttor [bookmark: page170] und lehnte sich atemlos
gegen die Säule, auf der die lange Liste der Gefallenen stand.

		Im Frühling hatte sie hier mit Paul die blühenden Mandelbäume im
Tal gezählt, es waren mehr als ein Dutzend gewesen, und einer hatte
sogar gleich im Gemäuer unter der Terrasse gehangen, weiß und rosig
schimmernd, eine hellere Lampe über dem lichten Tal. Jetzt krümmten
sich die halbdürren Blätter, und niemand dachte daran, an einer so
abschüssigen Stelle die schwarzen Früchte zu
ernten . . .

		Langsam wanderte sie nach St. Cyr-sur-mer, der Tochterstadt La
Cadières, es war eine ziemlich lange Strecke, sie hatte ja Zeit. Am
Marktplatz hob eine dem Städtchen angemessene Nachbildung der New
Yorker Freiheitsstatue ihre Fackel, aus dem Sockel plätscherte ein
Brunnen. Hier wartete sie geduldig auf die ›rote Linie‹, und wenn
es Louis war, der den Wagen führte, lächelte sie, und saß ein
anderer Chauffeur am Steuer, vermied sie seinen Blick und nahm
möglichst tief im Wagen Platz.

		Menschen, die sie nur oberflächlich kannte, waren beinah Feinde.
Früher pflegte Sibylle sie zu versöhnen oder wenigstens ihren
bedrohlichen Gedanken zuvorzukommen, indem sie freundlich grüßte,
aber seitdem sie erwachsen war und ohne ihre Mutter ausging, war
der heilsame Brauch eingeschlafen. Nur zu den Kindern hatte sie
volles Vertrauen, trotz der Erfahrung mit dem boshaften Mädchen am
Badestrand, und wo sie stand und Kinder in der Nähe waren, dauerte
es nicht lange, und Sibylle sah sich von ihnen umringt und heftig
in Anspruch genommen.

		Solange es um diese Stunde hell blieb, fand sie an der
Freiheitsstatue regelmäßig kleine Stammgäste vor. Sie wurde mit
Geschnatter begrüßt und bis zum Eintreffen des Autobusses mit Frage
und Antwort und Spielversuchen unterhalten. In letzter Zeit aber
brach die Dunkelheit früh herein, die Kinder waren schon im Haus,
und dann schien die Freiheitsstatue in ihrem Bronzegewand zu
frösteln und mit gesenkter Stirn statt eines Kinderspielplatzes ein
Massengrab zu bewachen, worin Mörder und Gemordete unterschiedslos
durcheinander lagen . . . Und Sibylle vermißte jede Spur von
Billigkeit in der Welt, und sie hielt Ausschau nach einer höheren
Gerichtsbarkeit, vor der die Dinge in Ordnung und die Opfer zu
ihrem Lohne kämen . . . Blieb an solchen Abenden endlich
auch Louis noch aus, entfesselte der schwach beleuchtete Wagen alle
Nachtschrecken einer Autobusfahrt. [bookmark: page171]

		Heute war es besonders schlimm. Der Wagen war voll besetzt. Man
saß zusammengepfercht und wurde Körper an Körper durch die
Finsternis geschleudert, und Sibylle, die durch eine
unvorhergesehene fremde Berührung mit Ekel erfüllt wurde, ganz
gleich, ob sie von einem Mann oder einer Frau herrührte, blieb in
einem Zustand dauernden Schreckens. Draußen sprang unter dem Licht
der Scheinwerfer die Welt entzwei. Straße, Böschung, Mauern, Bäume,
alles hob sich und stürzte, manchmal flogen die Sprengstücke so
dicht an den Scheiben vorbei, daß man sich unwillkürlich
duckte.

		Es war ein Aufatmen, wenn auf einer längeren, geraden Strecke
ein leuchtendes Stück Straße wie die Zuversicht selbst vor dem
Wagen herlief. Kaum aber fühlte man sich einigermaßen sicher, da
erfolgte bei der nächsten Kurve schon wieder die Explosion und warf
innen und außen alles durcheinander. Die Menschen saßen, schwer und
müde oder ganz abwesend, wie in sich verschanzt, mit einer
traurigen Gefaßtheit, die anscheinend jede Katastrophe in Gedanken
vorwegnahm. Sie waren betäubt von dem Lärm, der Schnelligkeit, der
vor und zurück springenden Finsternis draußen, die infolge des
schwachen Dämmerlichts im Wagen noch bedrohlicher wirkte. Der Wagen
rannte los, hopste, glitt mit schlängelnden Bewegungen über die
Straße, stemmte sich beim Abwärtsfahren gegen das eigene Gewicht,
um nicht kopfüber zu stürzen, legte sich in den Kurven mit
ächzenden Reifen zur Seite. Die Scheiben zitterten, der Boden bebte
unter den Füßen, die Sitze schwankten, und wenn ein andrer Wagen
oder gar ein Autobus vorbeikam, stockte allen der Atem in der
Erwartung eines Zusammenstoßes, dessen Gefahr doch im gleichen
Augenblick schon beschworen war. Gerade dies aber, das verspätete
Auftauchen der Gefahr im Bewußtsein, peinigte die Nerven und lähmte
das Selbstvertrauen.

		Sibylle fühlte sich in der Mitte eines Naturereignisses, dem
gegenüber man nichts tun konnte, als sein gutes oder schlimmes Ende
in Demut abzuwarten – ein Gefühl, das an Gläubigkeit grenzte, an
die panische Versunkenheit des Gebets. Dieser Eindruck wurde noch
durch die Haltung des Schaffners verstärkt, der gebückt durch den
Mittelgang des Wagens ging und, bei jedem Schritt haltmachend,
rechts und links die Fahrscheine ausgab . . . Sibylle suchte
in ihrer Erinnerung, wo sie das Bild gesehn haben mochte, auf dem
ein Priester der Mannschaft eines sturmgeschaukelten Schiffes die
Wegzehrung verabreicht, bis ihr aufging, daß dies Bild ihre eigene
unbewußte Schöpfung war.
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Vor zwei Jahren, anläßlich einer Nachtfahrt mit ihrer Mutter, von
Marseille nach Hause, hatte sie plötzlich sekundenlang geglaubt,
ein Priester komme mit dem Kelch durch die Mitte des Autobusses auf
sie zu, und dann entsann sie sich auch, daß es an der gleichen
Stelle war, wo sich das Bild auch jetzt wieder einstellte, in der
scharfen Kurve oberhalb Cantals. Damals war der Wagen im Augenblick
darauf über die Böschung geschlittert und krachend an einem Baum
zum Halten gekommen, ohne weiteren Schaden zu nehmen als
spinnenwebartige Brüche im Sicherheitsglas der
Fensterscheiben . . . Das Wiederfinden des Bildes beruhigte
sie für eine Weile. Dann setzte der Schrecken von neuem ein.

		Körperlich wie seelisch gemartert, verließ Sibylle am Park
Stellamare den Wagen, setzte sich auf den weißen Stein und sammelte
Glieder und Gedanken, um, gehorsam dem Tavinschen Familiengesetz,
Haus Rosmarin gefaßten Sinnes zu betreten.

		Da löste sich eine Gestalt aus dem Dunkel und kam auf sie zu.
Sie erkannte ihre Mutter.

		 

	
		
		Aus einem Fleisch

		»Kind, rücke ein bißchen, ich muß mit dir sprechen«, erklang
Juliettes sanfte Stimme, und als Sibylle tat, als hörte und sähe
sie nicht, ließ sich die Gestalt auf den schmalen Platz neben ihr
nieder. Sie trug ein dunkles Kleid mit hellem Gürtel und einen
hellen Schleier. Der Schleier war um das Haar gewickelt.
»Entschuldige, Sibylle, ich muß mit dir sprechen«, wiederholte sie.
»Es ist hauptsächlich deinetwegen . . . Willst du nicht
einen Augenblick mit mir ins Haus kommen? Ich bin allein. Marius
hat Geschäfte in Paris.«

		Ärgerlich über das andauernde Schweigen des Mädchens lachte sie
hämisch auf und sagte:

		»Ist dir das auch schon aufgefallen? Alle Männer werden von Zeit
zu Zeit von dringenden Geschäften nach Paris gerufen. Wenn sie
schlechter Laune sind oder Kopfschmerzen haben, fahren sie nach
Paris. Wenn sie Liebeskummer haben, fahren sie nach Paris. Wenn sie
ihre Freundin los sein wollen, fahren sie nach Paris.«

		»Und studieren dort Medizin«, ergänzte Sibylle. »Damit hättest
du gleich anfangen sollen, Mutter.«

		[bookmark: page173]
»Ach! Du weißt Bescheid?«

		»Ich kenne dich, Mutter . . . Da Paul in Paris studiert
und nicht, wie ich dir früher einmal erzählte, in Marseille,
schließt du daraus, daß er mich los sein will. Ist es das, worüber
du mit mir sprechen mußt?«

		»So leichtfertig ist deine Mutter nicht, Sibylle. Auf eine bloße
Vermutung hin hätte ich nicht alles vergessen und begraben, was
zwischen uns vorgefallen ist, um hier in der Nacht auf dich zu
lauern. Ich hätte dich ruhig weiter deiner Hoffnung leben lassen –
bis zur unvermeidlichen Enttäuschung. Du weißt, wir haben kein
Glück in der Familie . . . Aber meine Tochter soll nicht
warten, bis sie von fremden Menschen aus einem fremden Haus
hinausgedrängt wird.«

		»Wer soll mich hinausdrängen?« fragte Sibylle kampfbereit, und
gleichzeitig fühlte sie eine eisige Angst in den Eingeweiden.

		Es war dunkel um sie, weder Mond noch Stern am Himmel. Bevor ein
Wagen auftauchte, strich eine Geisterhand suchend über Straße und
Böschung, die Hand kam nie bis zu ihr. Kaum tauchten die
Scheinwerfer auf, war der blendende Ansprung aus der Nacht schon
wieder vorüber und die Dunkelheit tiefer als zuvor. Der Park in
ihrem Rücken lag da wie eine undurchdringliche Masse von
Finsternis, lautloser als ein Stein.

		»Wer dich hinausdrängen soll?« jubelte leise Juliette. »Nun, vor
allem diese Malerin in La Cadière, mit der man dich hintergeht –
auch so eine anlockende Person . . . Ich möchte nur wissen,
ob sie nicht schon in Paris sitzt.«

		»Nein, ich habe sie heute gesehn.«

		»Von weitem, versteht sich?«

		Sibylle schöpfte tief Atem und wiederholte ein in Ranas
geläufiges Wort:

		»Die Witwe Bosca weiß alles.«

		»Kind, die mißgünstigen Leute, die das sagen, sind gar nicht
weit von der Wahrheit entfernt. Ich habe dir nie davon gesprochen,
du warst zu jung, um zu verstehn . . . Also, höre!
Stundenlang verweile ich bei abgeschlossenen Türen vor dem Bild
deines Vaters, stundenlang – und allmählich verwandle ich mich.
Gehör und Gesicht werden leicht wie der Wind. Mein Geist – tritt
aus mir heraus, und dann sehe ich Dinge, die andre nicht sehn.«

		»Ach, Mutter! Darüber soll ich nun staunen? Meine ganze Kindheit
stand unter dem Schrecken deiner ›Zwiesprache mit dem Jenseits‹ –
so [bookmark: page174]
nanntest du's doch? Ich litt tausend Ängste, wenn du den Schlüssel
im Salon umdrehtest. Du sagtest, dort drinnen würden meine
heimlichen Verfehlungen und sogar meine Gedanken offenbar. Dafür
war ich nicht zu jung . . . Treibst du das immer noch? Wen
quälst du denn jetzt damit?«

		Die letzte Frage überhörte Juliette, sie beteuerte:

		»Wie denn nicht – wo mein Leben so namenlos schwer geworden ist?
Wer soll mir denn mit Rat beistehn, wenn nicht er!«

		»Wo steckt er eigentlich?« fragte Sibylle mit fröhlich erhobener
Stimme.

		Juliette antwortete vergnügt:

		»An einem sichern Ort! Marius kann lange suchen.«

		»Und er ist nach wie vor auf dem laufenden?«

		»Aber wie!«

		Nach einer Pause, während deren sie beide vor sich hinkicherten,
begann Juliette mit geheimnisvollem Flüstern eine Geschichte zu
erzählen. Danach sollten ›die Zigeuner‹, die mit Frau Tavin
verkehrten, nicht nur ›Agenten im Dienste einer fremden Macht‹
sein, sondern, was ihr offenbar wichtiger schien, die Leutchen
wurden auch allgemein dafür gehalten. Nach ihrer Darstellung, die
sich, wie sie Sibylle zu verstehn gab, auf Aussagen des Majors
stützte, spann die anlockende Person im Haus Rosmarin
heimlich ein Netz über die ›dem Feinde offene Küste‹ und das dazu
gehörige Hinterland. All diese englischen Zeitungsschreiber und
deutschen Maler, entgleisten Franzosen und Autobesitzer ohne
bestimmten Beruf, die hier wie Bratäpfel an der Sonne brutzelten,
halbnackt herumliefen und nachts bei offenen Fenstern schliefen,
waren in Wirklichkeit verkappte Spione, und es bestand nicht der
geringste Zweifel, daß eines Tages die ganze Bande in die Luft
fliegen würde . . . Die Gendarmerie von Ollioules hatte
längst ein Auge auf die hochnäsige Person und ihren Anhang, und
wenn Sibylle etwa glaubte, sie dürfe in einer andern, ihr
begreiflicherweise näherliegenden Sache auf die Witwe Tavin zählen,
so brauchte man nur Mutter und Sohn zusammen auf der Straße zu
sehn, um sich klar zu sein, daß der Junge unter allen Umständen die
Mutter um den Finger wickeln würde. Übrigens hatte der ehrenwerte
Doktor Blanc verschiedentlich das kleine Auto vor dem Haus der
verrückten Person in La Cadière stehen sehn, und zwar mitten in der
Nacht, und der Bürgermeister des Ortes, ein Mitglied der Touloner
Akademie, war in einem [bookmark: page175] vertraulichen Gespräch mit Marius nicht vor
dem Wort ›Skandal‹ zurückgeschreckt. Denn im Land galt natürlich
Sibylle als die Verlobte des jungen Tavin . . . Sie selbst,
Juliette, wollte nicht leugnen, daß sie ihre Tochter nur deshalb
bei wildfremden Leuten gelassen habe, statt sie mit Gewalt
zurückzuholen, wie die Sorge um ihr Seelenheil nach wie vor
verlangte, um ihr nicht die Möglichkeit zu rauben – »eines Tages zu
ihrem Mann ins Bett zu hinken«, beendete Sibylle den Satz und stand
auf.

		Erst schien es, als wollte Juliette die Tochter unbehindert
ihres Weges ziehen lassen, dann aber tat sie einen Sprung bis vor
sie hin, und ein Wortschwall ergoß sich über Sibylle.

		»Ich lasse dich nicht gehen! Heute nicht!« rief die Witwe. »Du
mußt mich zu Ende anhören. Marius hat mich töten wollen, deshalb
warte ich hier dir auf, du mußt mir helfen, du kannst mich nicht
länger schutzlos lassen. Er hat mir den Revolver an die Stirn
gesetzt, das dicke Weibstück nebenan schläft wie ein Murmeltier,
und seit gestern ist er verschwunden. Ich kann nicht mehr allein
bleiben im Haus. Ich beschwöre dich, Kind, habe ein einziges Mal
Mitleid mit deiner armen Mutter.«

		In stummer Verwunderung suchte Sibylle die Züge der Mutter zu
erforschen. Phantasierte sie, oder sprach sie die Wahrheit?
Burguburus Drohung mit dem Revolver nahm das Mädchen nicht ernst,
es war nicht das erstemal, daß die Mutter von angeblichen
Attentaten ihres Gatten zu berichten wußte. Da aber nichts auf
wohlgeartete Menschen stärker wirkte als der echte Schmerz eines
andern, mußte sie gegen ihren Willen zum weißen Stein zurückkehren,
worauf auch Juliette ihren Platz an der Ecke wieder einnahm.

		»Ich warte schon viele Abende auf dich«, bekannte sie nach einem
Schweigen. »Ich stand wiederholt hinter dir, eine Viertelstunde,
eine halbe Stunde lang, hier an diesem Stein, und wagte nicht, dich
anzusprechen. Hast du mich nicht gesehen?«

		»Doch«, sagte Sibylle, »ich habe dich gesehn.«

		»Du dachtest, ich wollte dir Vorwürfe machen?«

		»Du meinst: mich beschimpfen?« . . . verbesserte das
Mädchen.

		»Nein, das nicht.«

		»Was dann?«

		Die Kleine zuckte die Achsel.

		»Du hattest Sehnsucht nach deiner Tochter.«

		[bookmark: page176] »Ja«,
flüsterte Juliette erfreut. »Ja, mein Kind, ich vermißte dich mehr,
als ich sagen kann.«

		Auch Sibylle senkte die Stimme.

		»Ja«, sagte sie. »Die Teufel können es nicht vertragen, wenn ein
Opfer plötzlich ausrückt. Sie wollen es wiederhaben. Sie sind
bereit, sich zu demütigen, um es nur wieder in die Finger zu
bekommen . . . Doch, ich kann es mir gut vorstellen.«

		Und als Juliette schwieg, setzte sie hinzu:

		»Es muß eine Art Liebe sein, eine Art Glück – wie, Mutter? Du
mußt es wissen.«

		»Wie kann ein Kind auf solche Gedanken kommen – frage ich
mich.«

		»Das Kind hat es hundertmal erfahren, Mutter, die Gedanken kamen
ganz von selbst, immer dieselben . . . Und dann –« Sie
stockte.

		»Sprich, Sibylle! Sag, was du willst, nur sprich . . .
Und dann?«

		Unvermutet machte Sibylle Platz, und Juliette rückte schnell
nach, sie eilte, sich des erlangten Vorteils zu versichern. Sie
beugte sich vor und sah der Tochter mit einem im Dunkel
schimmernden Lächeln ins Gesicht. Und Sibylle staunte, wie schön
dies Gesicht war, jetzt, da die Nacht es verschleierte.

		»Und dann, mein Kind?« drängte Juliette.

		»Und dann – es geht mir ja ebenso« . . . Sie senkte die
Stimme. »Ich vermisse dich auch.«

		»Siehst du! Ich habe es mir gedacht«, frohlockte Juliette. »Du
bist von meinem Fleisch, es kann nicht anders sein.«

		Das Mädchen fuhr leise fort:

		»Ja. Es kam vor, daß ich nachts schlaflos lag im Haus
Rosmarin und mir wünschte, nebenan ginge plötzlich einer
eurer Ausgehkräche los, und ich müßte unter die Bettdecke kriechen,
um nicht Zeuge eurer so arg vertraulichen Aussprache zu
sein . . . Ich habe lange gesucht, wie ein derartiges
Verlangen zu erklären sei – und habe die Erklärung gefunden. Es ist
wenig schmeichelhaft für mich. Es läuft darauf hinaus, daß ich bei
guter Behandlung schwachsinnig werde. Ich muß Prügel haben, um auf
der Höhe zu sein, andernfalls werde ich zu einem Backfisch, der das
Glück sucht und, wenn es nicht schnell genug kommt, als lahmende
Isolde den Liebestod stirbt . . . Leider, Mutter,
verabscheust du die Musik – was wäre aus mir geworden, wenn ich
mich hätte ausbilden dürfen! Ich wäre aus dem Rausch gar nicht
herausgekommen . . . Manchmal saß ich im Garten und hörte
drüben deine Stimme. Am [bookmark: page177] liebsten wäre ich gleich zu dir
gelaufen . . . Wie dumm! Ich hätte zufrieden sein können, es
ging mir gut, alle waren freundlich zu mir, es fehlte mir
nichts.«

		»Doch«, beteuerte Juliette, »es fehlte die Mutter.«

		»Ja, es fehlte jemand, der durch den friedlichen Morgen auf mich
zukommt und lächelnd einen Schritt vor mir haltmacht, um mir mit
einem giftigen Wort mitten ins Herz zu zielen. Ja, das fehlte
mir . . . Es muß eine schwere Sünde sein, so zu
empfinden.«

		»Das ist es auch«, sagte die Mutter in einem Ton, der Sibylle
aufblicken ließ. Aber das Gesicht der Mutter war in das Dunkel
zurückgetreten, Sibylle erkannte nur eine rundliche, weiße Fläche,
die um zwei stechende Augen schwebte.

		»Sicher«, flüsterte Sibylle, »sicher ist die Sünde schwerer als
die des andern, des Jägers . . . Der tut ja schließlich nur,
was das Opfer von ihm erwartet.«

		»Du mußt gerecht sein, auch gegen dich«, forderte Juliette mit
einschmeichelnder Stimme. Sie legte den Arm vorsichtig, gleichsam
versuchsweise auf Sibylles Schulter. Als das Mädchen stillhielt,
fuhr sie beschwingteren Tones fort:

		»Du hast ja immer eine besondere Ausdrucksweise gehabt, man weiß
nicht, erzählst du ein Märchen oder meinst du es im wörtlichen
Sinne. Nicht wahr, Kind, du bist doch kein Hase und kein Reh, und
ich bin auch kein roher Bauer mit einer Flinte? . . . Aber
nun höre zu! Gesetzt den Fall, ein Hase oder ein Reh sehnt sich
danach, geschossen zu werden, was ich mir, offen gestanden, nicht
recht vorstellen kann, so handelt es sich zweifellos um ein in
seinem Instinkt verdorbenes Tier . . . um einen perversen
Hasen, . . . um ein widernatürliches Reh. Und wer hat sie
verdorben? Niemand anders als der Jäger! Wenn es dich also
verlangt, von mir gequält zu werden, so trage ich die Schuld, mein
Kind, ich und kein andrer. Dann habe ich dich eben so lange
gequält, bis du es nicht mehr entbehren konntest, gequält zu
werden! Du siehst, Kind, ich verstehe alles. Wir sind aneinander
gekettet, wir müssen es gemeinsam tragen.«

		»Ach! Mutter«, wehrte Sibylle ab, »dein neuer Gatte macht es dir
zu leicht. Früher warst du klüger, mir scheint sogar:
aufrichtiger . . . Der Umgang mit dem guten Notar hat dich
nicht verfeinert . . . Du glaubst, mit zwei Gramm Ironie,
zwei Gramm sogenannter Aufrichtigkeit, zwei Gramm Schmeichelei
lasse sich ein Schlafpulver für aufsässige [bookmark: page178] Personen zusammenmischen,
eins, das jeden Zweifel an deiner Herzensgüte niederschlägt. Früher
war das Rezept besser, du mischtest umsichtiger, und das Zeug tat
seine Wirkung. Aber seitdem du hauptsächlich den armen Marius
betreust, ist deine Hand leichtsinnig geworden. Neuerdings läßt du
sogar, wie ich bemerkt habe, die Giftmischerei ganz beiseite und
gehst handgreiflich vor. Du raufst! Wenn ich mich recht entsinne,
nanntest du den bravsten aller Ehemänner öffentlich einen Idioten,
ein Rindvieh, ein Kamel und einen Esel – dies letzte, vermute ich,
weil er in deiner rauhen Behandlung bis auf die Knochen abgemagert
ist. Kurz, liebe Mutter, du hast viel von dem eingebüßt, was früher
für dich das höchste war, Vornehmheit, Adel der Gesinnung,
Seelengröße. Die Heiligkeit überspringe ich, aber fast hätte ich
die Güte vergessen, die Himmelsspeise. All das vermisse ich immer
mehr an dir – und im selben Maße auch an mir. Wir werden beide
langsam zu Wilden.«

		»Wir sind vom gleichen Fleisch«, sagte demütig Juliette. »Mir
schien doch eben – ich hörte mich reden statt deiner.«

		Sibylle stand auf. Sie war entschlossen, sich auch durch eine
neue überraschende Wendung nicht zurückhalten zu lassen. Mutter und
Tochter hatten sich fürs Leben nichts mehr zu sagen.

		»Vielleicht wäre dir und Marius geholfen«, meinte sie
abschließend, »wenn ihr den Major wieder in Ehren aufnähmt. Er
hielt dich wenigstens etwas in Zucht, solang er an der Wand des
Salons hing.«

		Juliette war gleich nach Sibylle aufgesprungen.

		»Bleibe, oh! bitte, bleibe, Kind«, flehte sie. »Ich muß
mit dir sprechen.« Sie hielt das Mädchen an beiden Händen fest.

		»Du siehst, Mutter, wie es geht, wenn wir miteinander sprechen«,
sagte es ruhig . . . »Ich lasse mir gewisse Dinge, vor allem
deine Heimtücke, nicht mehr gefallen. Schlage mich, aber tue dann
nicht, als ob du mich liebkostest.«

		Gleichzeitig suchte Sibylle die Hände frei zu bekommen, doch
Juliette hielt sie umklammert, und als das Mädchen, mit aller Kraft
daran ziehend, den Körper zurückbog, lag die Mutter unversehens vor
ihr auf den Knien – die vier Hände in einem krampfhaften Knäuel
flehend erhoben. Und Sibylle sah auf einmal erschreckend klar vor
sich, wie das Zusammenschlagen ihrer Herzen sie beide gleichmäßig
durchrüttelte und wie in diesem lebenden Händeknäuel alle Qual
ihrer Verbundenheit verkörpert und auf ewig beschlossen lag.

		[bookmark: page179] Es
hatte keinen Sinn, sich zu wehren, sich befreien zu wollen, keinen
Sinn, dem Unentrinnbaren zu entfliehen . . . Mit einem
Gefühl, als träume sie, sank sie langsam zur Mutter hinab in die
Knie.

		Stirn an Stirn warteten sie, daß die furchtbare Gewalt, die sie
schüttelte, sich beruhige, und als der Aufruhr in den
verschlungenen Händen und in ihren Leibern stiller wurde, lehnte
jede den Kopf an die Schulter der andern, und so, zwischen ihren
Brüsten begraben, kam das Beben endlich zur Ruhe.

		Sie saßen schon eine ganze Weile nebeneinander auf dem weißen
Stein, da wiederholte Sibylle, immer noch wie im Traum:

		»Schlage mich, aber tu nicht, als ob du mich
liebkostest . . .«

		»Wie recht hast du«, sagte die Mutter mit schwacher Stimme. »Ich
habe es tausendmal gebeichtet . . . Es ist nichts als Stolz,
als verruchter Hochmut . . . Siehst du, Kind, ich bin vom
Teufel besessen. Ich bin vergiftet von der Sünde . . . Seit
er tot ist, tue ich nichts, als ihm abbitten.«

		»Mutter!« rief Sibylle, »Mutter, weißt du, was du sagst?«

		Es klang freudig, beinahe so, als eröffne sich Sibylle plötzlich
eine neue Hoffnung – eine neue Welt.

		»Hast du ihn auch gequält? So wie mich? Genau so wie mich?«

		Juliette antwortete leise, und Sibylle, in Erwartung einer
ungeheuren Offenbarung, zog die Mutter an sich und neigte das Ohr
zu ihrem Mund.

		»Viel ärger, mein Kind . . . Viel, viel
ärger . . . Du bist zu jung, um zu
verstehn . . .»

		»Ich bin zu nichts mehr zu jung, Mutter«, versicherte
eindringlich Sibylle. »Denk nur, was ich alles gesehn und gehört
habe seit – seit deiner neuen Ehe . . .« Sie dämpfte die
Stimme noch mehr. »Du hast niemand, dem du dich anvertrauen kannst
außer mir . . . Sag mir, hast du ihn gequält? . . .
Und wie? . . . So wie – Marius?«

		»Kind, das mit Marius ist ja nur eine armselige –
Wiederholung . . . Er und Marius – ein Riese und ein Zwerg!
Ihn habe ich doch geliebt! . . . Ich meine manchmal,
darüber bin ich wahnsinnig geworden . . . Die Leute meinen,
Liebe sei ein alltägliches Ding. Alles liebt, Liebe füllt Gassen
und Häuser, es müssen doch Kinder auf die Welt kommen, und ich sage
dir, Sibylle, Liebe ist das ärgste Gift der Welt, du fängst an zu
lieben, und Gott allein weiß, wohin es dich führt . . . Nur
weil die Menschen feige sind, geht es so oft scheinbar gut
aus . . . Als ich anfing, ihn zu lieben, war ich die
Glückseligkeit selbst – wie ein Geizhals saß [bookmark: page180] ich auf meinem Schatz und
sammelte immer neue Liebesbeweise, ich konnte nicht genug kriegen,
und er, oh! er war ein Verschwender, er gab mir, soviel er
besaß, alles, alles, er leerte sich aus für mich . . . Es
war ein Fehler, er gab zu viel, ich verlor den
Verstand . . . Seitdem bin ich, seitdem – halte mich fest,
Sibylle . . . komm näher, daß ich deine Wange
fühle . . . Was soll ich dir erst sagen, was ich bin! Aber
schuld – schuld an allem ist der Spiegel.«

		Erschrocken hielt sie inne, als sei sie unvermutet auf ein
Hindernis gestoßen.

		»Der im Betthimmel?« fragte Sibylle, und um Juliette Mut zu
machen, sagte sie mit dem Ansatz eines verhaltenen Lachens:

		»Früher dachte ich, meine Mutter müsse selbst im Schlaf noch
einen Spiegel haben, so eitel sei sie.«

		Juliette nickte.

		»Als ich in einem Buche las, früher, unter den Königen, hätten
sich die Damen solche Spiegel in ihren Betten anbringen lassen, da
dachte ich das gleiche. Ich wollte ihn überraschen. Ich stellte mir
vor, wie er lachen würde. Er lachte so – so weitherzig. Als er nach
längerer Abwesenheit heimkam und wir am ersten Abend zu Bett
gingen, mußte ich ihm den Spiegel erst zeigen, er hätte ihn sonst
gar nicht bemerkt. Ich war so stolz auf meine Entdeckung und fand
mich so schön in dem Spiegel . . . Es war schrecklich! Er
hat mich damals geschlagen. Dies einzige Mal nur. Aber was dann
kam, war ärger als Schläge. Er behandelte mich wie eine – ich kann
dir nicht sagen, wie er mich behandelte, mein Kind. Ich sah, es
quälte ihn, und ich versuchte, ihn davon abzubringen, ich versagte
mich ihm, aber gerade das schien er gern zu haben – verstehst du,
wenn er mich überwältigen mußte. Er brach mir fast die Knochen im
Leib entzwei. Er war so stark! . . . Ich ließ den Spiegel
entfernen, er setzte ihn wieder ein . . . Er fragte mich,
was ich während seiner Abwesenheit getrieben, wer mich derart
heruntergebracht und zu – zu solch einem Frauenzimmer gemacht
habe . . . Sibylle! Er hat mir niemals glauben wollen, daß
ich ihn mit keinem Gedanken betrog, daß ich ihn mit dem besten
Willen nicht hätte betrügen können, ich war ja verrückt in ihn und
kannte überhaupt nichts andres als ihn! Er sagte, er könnte mir das
Herz aus dem Leibe reißen und doch nicht die Wahrheit
erfahren . . . Was soll eine Frau da tun? Ich war oft nahe
daran, ihm eine Geschichte vorzulügen, nur um ihn ins Recht zu
setzen, vielleicht hätte es ihn beruhigt, mich so schlecht zu
wissen, aber ich wagte es [bookmark: page181] doch nicht, und er sagte ja selbst, eine Lüge
sei ebenso ungewiß wie die Wahrheit . . . Das Abscheuliche,
das er erst nur in mir gewittert und dann gleichsam ausgegraben
hatte, wie soll ich dir sagen? . . . eine besonders
unzüchtige Vorstellung von mir, gerade das machte alsbald sein
Glück aus. Was sollte ich tun, ich mußte ihm wohl oder übel darin
folgen, und ja, Gott verzeih mir, ich – ich sättigte mich an seiner
Verachtung, mit der er mich durchbohrte, und quälte ihn mit dem,
womit er mich quälte, und in der letzten Nacht, bevor er ins Feld
ging, in der letzten Nacht war es so schlimm, daß ich glaubte, mich
schnell noch rächen zu müssen, verstehst du: zu müssen, denn
vielleicht kam er nicht wieder, und dann hätte ich nie mehr
Gelegenheit gehabt, ihm das Äußerste an Schmerz anzutun. Aber
Schmerz ist nicht das richtige Wort, es war ja immer die höchste
Lust! Je stärker seine Ungewißheit war, um so heftiger liebte er
mich, du wirst den Wahnsinn nie verstehn, Sibylle – ja, also, da
sagte ich, monatelang hatte ich mir jedes Wort, jeden Tonfall
überlegt, da sagte ich ihm etwas, was ihn vermuten lassen konnte,
du seist – du seist gar nicht sein Kind . . . Und sein
letztes Wort, er beugte sich aus dem Eisenbahnabteil, um es mir ins
Ohr zu sagen, sein letztes Wort war: ›Hab Dank für unsre schönste
Liebesnacht.‹«

		Juliette wälzte den Kopf hin und her auf Sibylles Schulter, ein
Wimmern kam aus ihr. Es wurde leiser, der Kopf kam zur Ruhe.

		»Kind, siehst du mich auf dem Bahnsteig stehn?« flüsterte sie.
»Der Zug ist längst verschwunden. Ich stehe da und blicke ihm nach,
dorthin, wo nichts mehr ist . . . Siehst du mich?«

		Die Mutter seufzte auf, tief und leicht, wie ein Kind, das sich
ausgeweint hat.

		»Na ja. Schließlich sagte ich mir: du bist Lots Weib, du bist in
eine Salzsäule verwandelt, du bist kein Mensch mehr . . .
Ich konnte nicht einmal mehr weinen . . . Weißt du, wann ich
wieder zum erstenmal weinte? Bei deiner ersten
Kommunion! . . . Und seit diesem Tag – seit diesem Tag
glaubt er mir wieder! Nicht immer und auch nicht ganz und gar, aber
er hört mir doch wieder zu, er spricht wieder mit mir.«

		Mit einmal überstürzten sich ihre Worte.

		»Was willst du, Sibylle, wir haben kein Glück in der Familie.
Ich war ein armes Mädchen, er liebte mich zärtlich, er nahm mich,
wie ich war, ich besaß nur ein Dutzend Hemden und ein paar Möbel,
die ein Verwandter, ein Möbelhändler, mir schenkte, weil er mich
manchmal [bookmark: page182]
hatte auf den Mund küssen dürfen in einer Ecke seines Ladens, als
ich klein war, und dann – acht Wochen – ich war ein wenig launisch
und boshaft, aber nicht schlecht, acht Wochen lang waren wir
glücklich, und dann – wegen eines Spiegels! Ich kann nicht mehr
sprechen, es ist zu arg, denke nur, alles wegen einer Dummheit!
Wegen eines Spiegels!«

		Juliette verstummte. Erschöpft lag sie mit ihrem ganzen Gewicht
in Sibylles Armen und nickte immer nur vor sich hin. Es war eine
Bewegung von so hilfloser Ergebenheit, daß Sibylle es nicht länger
ertragen konnte, ein Schluchzen würgte sie in der Kehle.

		Sie legte der Mutter den Arm um den Hals und bettete den
haltlosen Kopf an ihre Schulter.

		»Er war so fröhlich im Anfang, er lachte immer«, begann die
Mutter von neuem.

		Sibylle sagte:

		»Laß gut sein, Mutter, ich weiß.«

		Im nächsten Augenblick fühlte sie, wie sich in Juliette etwas
zusammenzog, es entstand gleichsam eine Leere unter ihren Händen,
als ob die Gestalt, die sie hielt, sich aushöhlte, leichter und
leichter würde und ihr entglitte, und als Juliette von neuem das
Wort ergriff, geschah es mit völlig veränderter Stimme.

		»Was du da weißt«, sagte sie scharf, »kannst du nur von
ihr wissen!«

		Sie machte sich los, nahm Sibylles Gesicht in die Hände und
richtete es dicht vor ihren Augen auf . . . Die Augen
starrten und hatten eine unglaubliche Gewalt. Der Mund war gierig
geöffnet.

		»Die Wahrheit!« befahl sie. »Ja oder nein – war sie seine
Geliebte?«

		»Nein, bestimmt nicht«, beteuerte Sibylle. »Sie hat nur ein
kleines Bild von ihm aus dem Spital, und da lacht er.«

		»Das glaube ich, da lacht er!« versetzte sie grimmig, ohne
Sibylle aus den Augen zu lassen. »Und sonst? Was weißt du
noch?«

		»Nur, daß er ihr Freund war – ihr geliebter Freund. Sonst
nichts. Ich schwöre!«

		»Bis der Tod einen von uns erlöst!«

		»Bis der Tod einen von uns erlöst«, sprach Sibylle, über Bauch
und Rücken frierend wie als Kind.

		Juliette ließ den Kopf des Mädchens los und sprach heiser vor
sich hin: »Was hilft es? Alles kann ebenso falsch sein wie wahr.
Ich könnte ihr das Herz herausreißen und erführe doch nichts
Gewisses. Der Zweifel, der furchtbare Zweifel, der Teufel, keine
Macht der Welt bringt ihn [bookmark: page183] um, er ist der zäheste aller
Teufel . . . Kind!« flüsterte sie mit rauher, feierlich
singender Stimme, »Kind, gib acht! Wo kein Vertrauen mehr ist, da
herrscht der Tod.«

		Mutter und Tochter verfielen in ein langes Schweigen.

		Die Geisterhände der Scheinwerfer tasteten über die Straße, ein
Wagen tauchte sausend auf und verschwand mit einem Schlag, es wurde
finstere Nacht, die Nacht lichtete ein wenig ihr Dunkel, wieder
tastete eine Geisterhand die Böschung ab, strich eilig und sicher
über die Straße. In großer Eile fuhren Menschen durch die Nacht,
keiner kann wissen, was ihn am Ziel erwartet, es sei denn, er liebe
in fraglosem Vertrauen, und auch dann ahnt er nicht, wie lange ihm
beschieden ist, im beständigen Licht der Zuversicht zu
atmen . . . Sicher aber, dachte Sibylle, sicher sind es die
fraglos Liebenden und Vertrauenden, die am ruhigsten fahren, daran
erkennt man sie, und sie lächeln zum gleichmäßig heftigen Lied der
Maschine, sie haben wenigstens die eine Gewißheit, die es auf Erden
gibt: ihr eigenes, gläubiges Herz . . . So habe auch ich
neben Paul gesessen – als es noch Sommer war, und habe dem
gleichmäßig heftigen Lied der Maschine gelauscht, als wäre es der
Singsang meines Herzens. Du mußt den Zweifel an der Wurzel
abschneiden, ohne zu zögern – sonst wirst du ähnlich dem Baum, den
der Efeu erwürgt . . . Sünde ist es, sich an sein Leid zu
gewöhnen, bis man es braucht wie die Luft zum Atmen . . .
Vorsicht vor Spiegeln! Sie sammeln nicht nur Freude, sie verlangen
immer mehr von dir, es sind Tyrannen, du befriedigst sie
nie . . .

		»Mutter, ich muß dich etwas fragen«, sagte sie. »Warum hast du
den Spiegel nicht zerstört? Warum hast du geduldet, daß er ihn
wieder hintat?«

		»Du verstehst nicht. Du bist zu jung. Aus demselben Grund, warum
er sich nicht mehr davon trennen konnte . . . Er
wollte mich sehn, wie ich war, wenn ich nichts mehr von mir wußte.
Und auch sich wollte er sehn, uns beide – entfesselt. Entfesselt,
sage ich, dabei gibt es keine schlimmere Gefangenschaft für eine
Frau, eine schamlose Frau ist dem Mann ausgeliefert – wie ein Tier.
Du hast nichts mehr, was dir allein gehört, nichts, was du aus
Liebe verschenken, womit du jemand überraschen und beglücken
kannst . . . Wie froh bin ich, daß ich wenigstens einmal die
Sünde begangen habe, von der niemand weiß – wie froh! Niemand weiß
von ihr, und doch habe ich sie begangen, das wenigstens gehört mir
allein! Einmal ist es mir gelungen!« Sie kicherte in [bookmark: page184] sich hinein.
»Aus heiterm Himmel! . . . Aber hör zu, Kind!« Sie zeigte
mit einer Schulterbewegung nach dem Hause Rosmarin. »Nicht
wahr, sie kennt – keinen Zweifel?«

		Das Mädchen schüttelte den Kopf.

		»Siehst du, Kind, das sind die Glücklichen.«

		Mit verhaltenem Jauchzen setzte sie hinzu:

		»Die Verhaßten! Die Dummen! . . . Du kannst dich an sie
klammern, sie geben keine Gewißheit an dich ab, du kannst ihnen so
viel Argwohn ins Herz streuen, wie Samen von einem Löwenzahn im
Winde fliegt, die Saat geht nicht auf.« Sie erhob die Stimme und
sprach in die Richtung des Hauses Rosmarin:

		»Die Dummen glauben vielleicht nicht an Gott, aber sie glauben
an ihr Herz und wähnen sich glücklich. Aber betrogen werden sie
doch! Die Dummen trifft die Strafe am härtesten. Sie sind nicht
darauf vorbereitet, verstehst du? Es trifft sie völlig
unvorbereitet. Du wirst schon sehn, Kind, wie es kommt. Es nimmt
ein schlimmes Ende . . . Er hat es mir
versprochen.«

		Unvermittelt fragte sie:

		»Meinst du, er heiratet dich am Ende doch?«

		 

		Bevor Sibylle hierauf antworten konnte, gab ein Zwischenfall dem
Gespräch eine neue Wendung.

		Ein Autobus hielt am Park Stellamare, was um diese Stunde selten
geschah, und ihm entstieg, sichtlich aufgeräumt, geröteten Gesichts
und den Hut im Genick, der Notar Burguburu.

		Nachdem er auf der Straße Fuß gefaßt hatte, steckte er den Kopf
in die Tür und richtete eine Ansprache an die Insassen des Wagens.
Gelächter antwortete, die Tür schwappte zu, der Wagen rasselte
davon, die Gestalt des Notars tauchte ins Dunkel und marschierte
pfeifend an den Frauen vorbei.

		Juliette erklärte kichernd:

		»Er hat sich Mut angetrunken. Das tut er manchmal.«

		»In Paris?« fragte Sibylle.

		»Ach was! Bei seinem abgetakelten Weibsbild in Nizza. Die Person
will nichts mehr von ihm wissen . . . Ob sie ihm wenigstens
eine Zahnbürste geliehen hat?«

		»Ich dachte, Mutter, du fürchtest dich vor ihm?«

		»Ja, nicht wahr? Wenn man ihn so sieht, sollte man es nicht für
möglich [bookmark: page185]
halten, daß er einem Angst macht . . . Jetzt meint er, ich
sei ausgerückt, da schmilzt er wie Butter. Die Köchin wird ihm
sagen, sie habe mich seit Stunden nicht gesehn – und er wird
glauben, ich sei ›den Bergen zu‹ weggelaufen. Er hat das gern. Es
macht ihm heiß und kalt . . . Weißt du, ich hatte mich mit
ihm eingeschlossen.«

		»Wo denn, Mutter?«

		Juliette antwortete mit einem glucksenden Lachen:

		»Im Keller . . . Er steht hinter einem Schrank im Keller,
gut eingepackt in ein Nachthemd des Notars. Kein Mensch findet
ihn . . . Wenn ich ihn brauche, hole ich ihn
heraus . . . Aber Marius ist noch gar nicht auf den Gedanken
gekommen, im Keller zu suchen. Im ganzen Haus sucht er, nur nicht
da. Im Keller sind wir einfach weg, er und ich. Im Jenseits. Ich
kann dir sagen, Kind, wir amüsieren uns köstlich, wenn wir ihn so
über unsern Köpfen herumlaufen und rufen und die Köchin ausfragen
hören . . . Mit der kann er sich nicht schadlos halten wie
mit der Emma, sie riecht wie ein Fischmarkt in den
Hundstagen . . . Übrigens, die Emma hat an Marius
geschrieben – den Brief kriegt er natürlich nicht zu Gesicht. Er
wäre imstand, ihr Geld zu schicken. Das anlockende Scheelauge hat
einen netten, kleinen Matrosen geheiratet, einen Landsmann von ihr,
einen Bretonen, der hat nach Ablauf seiner Dienstzeit die Fischerei
seines Vaters übernommen. Früher habe ich ihn einmal hier mit der
Emma in der Küche erwischt. Du erinnerst dich vielleicht, damals
wimmelte hier immer eine Torpedobootflottille herum, die Mannschaft
kam fast jeden Abend an Land. Ich sah von meinem Zimmer, wie er zur
Emma hereinging, ich kam gerade aus dem Bad. In zwei Minuten hatte
ich mich fertiggemacht und ging in die Küche. Er guckte mich groß
an, lächelte wie Amor und nahm Reißaus. Ein hübscher Junge. Man
sah, das Kerlchen war gewohnt, auf den ersten Blick zu gefallen.
Ich sage dir, während ich ihn hinauswarf, machte er Augen, die
einer andern als mir den Kopf verdreht hätten – halb Wolf, halb
Reh . . . Emma und er, die Tierchen, schienen sich aber
bereits, wie soll ich sagen – sie schienen sich bereits verlobt zu
haben in der Küche. Ich wundere mich, wo sie die Zeit hernahmen –
und den Platz. Es war allerdings Frühling.« Juliette ergriff
übermütig den Arm der Tochter und schüttelte ihn. Unter verhaltenem
Lachen schwankte sie hin und her. Sie empfand das unwiderstehliche
Verlangen, Sibylle körperlich in ihre Vergnügtheit einzubeziehen.
Die Erinnerung an den kleinen Matrosen hatte sie verwandelt, sie
war verzaubert von Leichtsinn. [bookmark: page186]

		»Zur gleichen Zeit war er der Schatz einer Norwegerin drunten in
Ranas, einer regelrechten Quartalssäuferin«, vertraute sie
höchlichst vergnügt der Tochter an. »Als er die Nacht darauf unter
dem Fenster der Person pfiff, machte das Luder nicht auf, und da
ging das Jüngelchen einfach hier herauf und stieg auf der Leiter
ein . . . Na! . . . Ich weiß nicht, wollte er zu mir
oder zur Emma. Du kannst dir denken, wie ich ihn empfing, den
Seeräuber. Wie er hereingekommen war, so flog er wieder hinaus. Ich
muß sagen, er benahm sich verhältnismäßig anständig, ich brauchte
nicht um Hilfe zu rufen, er ging von selbst, lautlos wie ein
Kater . . . Am andern Morgen, als ich von meiner
blödsinnigen Flucht zurückkam – ich hatte mir allen Ernstes das
Leben nehmen wollen, Sibylle, es fehlte mir nur der Mut, nicht der
Mut vor den Menschen, der Mut vor Gott, dem wir ja doch nicht
entfliehen –, am andern Morgen fand ich die Emma zerrauft und
in Tränen aufgelöst in der Küche und den Notar als Wrack auf meinem
Bett. Der Esel stellte sich schlafend, aber ich roch doch, was los
war – kannst dir denken! . . . Wir Frauen haben da eine Nase
wie die Tiere der Wildnis. Wir sind nur noch ein bißchen
verschlagener als sie. Warum? Weil wir gefährlichere Feinde haben,
meine Liebe – darum! Der Mann ist das gefährlichste aller reißenden
Tiere, vergiß es nie, mein Kind! Da lag der arme Mann auf dem Bett
und verhielt den Atem vor Angst. Ich stellte mich dumm, ich hatte
meine Gründe dafür, es kam zu nichts zwischen uns – aber als ich
später bei Marius auf seinen Fehltritt mit Emma zurückkam und er
leugnen wollte, genügte eine Ohrfeige, damit er alles gestand. Im
übrigen waren meine Beweismittel – unwiderleglich . . . Er
sperrte Mund und Nase auf, kann ich dir sagen . . . Die
Männer meinen immer, wir seien von ihnen verhext bis zum Verlust
aller Sinne und hielten ihre offenbaren Schmutzereien lieber für
eine Augentäuschung als für das, was sie sind. Unverbesserliche
Schmutzfinken sind sie und Sklaven ihre tierischen Triebe! Präge es
dir ein, Kind, und laß dich durch keine Liebenswürdigkeit davon
abbringen. Wenn du willst, daß ein Mann dir die Treue bewahrt,
kannst du gar nicht gemein genug sein – merke es dir! Das Leben, je
nachdem, wie du's nimmst, ist ein Spaß oder ein
Brechmittel . . . Man tut gut, sich für eines von beiden
früh zu entscheiden . . . Sie verlangen von uns, daß wir
eifersüchtig sind. Sie meinen, das sei ein Beweis von Liebe. Es ist
aber nur ein Beweis von schlechtem Gewissen. An dem freilich fehlt
es den wenigsten . . . Ich habe mir immer Mühe gegeben, dich
auf das Leben vorzubereiten, [bookmark: page187] Kind. Du bist jetzt vielleicht doch alt genug,
alles zu verstehn. Ein Kerl wie der kleine, hübsche Matrose will
was zum Lachen und Beißen haben, und eine Person wie die Emma mit
ihrem gefühlvollen Scheelauge wird immer in weinendem Zustand
verspeist werden . . . So will es die Natur . . . Nun
haben sie also geheiratet, der kleine Blonde und die Scheeläugige.
Und sie hat einen Brief an den Notar schreiben müssen. Ich vermute,
er wollte ein bißchen Geld erpressen von meinem Alten, aber in
dieser Hinsicht ist die Emma zu anständig. Sie schreibt nur, sie
sei glücklich und erwarte zu Weihnachten ein Kind. Du kannst dir an
den Fingern abzählen, wann und wo – nun ja . . . Mir soll es
recht sein. Jedenfalls liegt der Brief an einem sichern Ort.«

		»Beim Major im Keller?« fragte Sibylle.

		»Geraten!«

		»Und außer dem netten, kleinen Matrosen könnte noch jemand als
Vater in Betracht kommen?«

		»Man weiß nie, was wahr oder falsch ist – da hast du's nun
wieder mal! Bisweilen weiß es nicht einmal die Mutter. Herrlich –
wie? Das sind die Glücklichen . . . Diese Schafsköpfe!«

		»Du bist stark, Mutter«, sagte Sibylle und rückte unwillkürlich
von ihr ab. »Unheimlich stark . . . Viel stärker als alle
Glücklichen zusammen.«

		»Freilich, Kind. Nichts Zerbrechlicheres, als was die Dummen
Glück nennen! Spuck darauf, und das Luftschloß fällt in Trümmer.
Aber sie glauben alle, sie leben in einer Festung . . . Nun
muß ich nach Hause. Ich habe ehrlichen Hunger. Kommst du mit?«

		Nein. Sibylle kam nicht mit. Sie zog es vor, noch eine Weile auf
dem weißen Stein allein zu bleiben. Zu den Gedanken, die sie
sammeln mußte, ehe sie, gehorsam dem Tavinschen Familiengesetz,
Frau Pauline gut gelaunt unter die Augen trat, hatten sich
inzwischen noch so viel andre eingefunden, eine wilde, aufsässige
Schar von Reitern, die sie eingekreist hielten und sich
beängstigend aufführten! Sie mußten in Ordnung gebracht,
abgemustert und schließlich dorthin entlassen werden, wo, nach
Pauls Behauptung, die Klarheit der provenzalischen Erde den
Bewohnern ihr freundliches Gesetz auferlegte . . .

		»Vergiß nicht, wohin du gehörst«, waren Juliettes letzte Worte.
»Und merke dir: ohne deinen Schutz wird er mich bestimmt noch
töten. Er ist ein Schwächling, der nicht viel aushält . . .
Und mit einmal wird er vor Schwäche toll.« [bookmark: page188]

		Die Wolken auf ihrer großen Winterfahrt zogen über La Cadière
hinweg, ihre Schatten grasten auf der Erde.

		Bisweilen trat eine Flaute ein, dann lag die ganze Himmelsflotte
still. Sobald sie sich wieder in Bewegung setzte, kam Leben in die
Landschaft, ein allgemeiner Aufbruch geschah des einen zum andern,
es entwickelte sich ein geselliger Verkehr zwischen Dingen, die
sonst unbeweglich und in sich verschlossen blieben.

		Hier glänzte ein Stück Rebland auf, dort eine Baumgruppe, eine
bewaldete Kuppe winkte leuchtend, worauf unten im Tal die
Palmenallee eines Schlosses entzückt von der Stelle rückte. Eine
Lichtung im Bergwald erglühte langsam und unaufhaltsam, bis die
dunstige Luft darüber zitterte. Sie verging, und der Ruf der Sonne
erreichte einen andern Winkel, der sich nun gleichfalls in Bewegung
setzte. Ganz in der Ferne zwischen dunkeln Felsen glomm ein Flecken
Meer, es erlosch, und als Marianne wieder hinsah, hatte es von
neuem Feuer gefangen und schwelte wie Zunder, ohne eine Flamme
hervorzubringen . . . Das Meer verriet, wie schwach die
Sonne geworden war.

		Eines frühen Morgens trat Marianne reisefertig aus dem Haus. Ihr
kleiner Garten glaubte den Winter, der ohnehin schwächlich genug
war, bereits hinter sich zu haben. Narzissen und Ringelblumen
bliesen einander mit Kindertrompeten in die erwachenden Gesichter,
die Orangen und Zitronen färbten sich golden, am betauten Rosmarin
war jede Blüte ein duftender Edelstein, auf den Felsen flatterten
Büschel roter Spornblumen im Morgenwind, und in feierlichem Aufzug
überschritten die rosa Vorreiter und Pagen der Sonne die Bergkette
im Osten.

		Ihnen allen nickte Marianne zu, mit einem Lächeln, das baldige
Heimkehr versprach, und dann stieg sie, ihr Köfferchen an der Hand,
mit großen Schritten den Berg hinunter. Der Musselinrock wehte um
ihre Beine, unter der seitlich sitzenden Baskenmütze starrte das
Haar hervor, sie ging aufrecht, den Kopf ein wenig zurückgeworfen,
die schmalen Lippen halb geöffnet, in Gelb gekleidet, von der Mütze
bis zu den Schuhen. Das Gesicht war schon ein wenig welk, aber man
sah es kaum, Schminke und Puder fehlten, dafür hatte die Sonne es
mit einem tiefen Goldton überzogen und gehärtet.

		In den Trümmern der alten Stadt erwachte das Leben am frühesten,
Marianne erschrak geradezu vom kriegerischen Gekeife einer
unsichtbaren Vogelschar – wahrscheinlich setzten die Frühaufsteher
einer verspäteten Eule zu. Aus den halbverfallenen Häusern, wo die
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hausten, drang ein Hüsteln, ein Stöhnen, und einmal schrie ein Kind
auf und weinte dann fassungslos über den geträumten Schrecken.

		Als sie an dem Mandelbaum in dem noch dunkeln Hof vorbeikam,
blieb sie eine Sekunde stehn und verneigte sich vor
ihm . . .

		Die schmucke Kulisse der Hauptstraße, der Wohnort der
Wohlhabenden, erinnerte an den Flur eines Gasthofs. Unwillkürlich
blickte Marianne nach einer Gebotstafel aus: ›Ruhe!‹ Hier herrschte
eine Stille, der sich sogar die Vögel in den Platanen des schmalen
Marktplatzes unterwarfen. Die herrschaftlichen Sänger lagen alle
noch in den Federn.

		Marianne wanderte weiter den Berg hinab, zwei-, dreimal
wechselte der Koffer die Hand, sie ging im gleichen, kräftigen
Schritt bis zur Station, und dort wartete sie auf den Frühzug, der
sie über Marseille nach Paris bringen sollte.

		Es war zwei Tage vor Weihnachten, und indes Marianne einige
Stunden später sich von Paris wie von einem Magnetberg angezogen
fühlte, dem der Zug mit jedem ihrer Atemzüge näher kam, eilte
Sibylle ungezählte Male an das untere Gartentor des Hauses
Rosmarin, um Ausschau nach dem Telegraphenboten zu halten.
Auf dem Rundweg stand der kleine Wagen bereit, in Befolgung des
erwarteten Telegrammes an Pauls Ankunftsort zu stürmen.

		Als es dunkelte, sagte Sibylle:

		»Er hat sich anders besonnen, Frau Pauline. Morgen kommt ein
Brief mit langen Erklärungen . . . Ihr Sohn wird zunehmend
weiser in seinen Briefen, Frau Pauline! Zu mir wenigstens spricht
er wie ein Kirchenvater.«

		Statt eines Briefes kam am Weihnachtstag ein Telegramm, worin
Paul mitteilte, er sehe sich veranlaßt, die kurzen Ferien in Paris
zu verbringen.

		»Dann ist sie auch dort!« erklärte Sibylle bestimmt.

		Pauline strich sich mit dem Handrücken über die Stirn.

		»Möglich. Ich entsinne mich – kürzlich, als sie hier war und du
sie, verstockt wie du bist, nicht sehen wolltest, hat sie mir eine
Andeutung gemacht . . .»

		Sibylle hob langsam die Augen:

		»Ihnen, Frau Pauline? . . . Sind Sie bereits – ihre
Vertraute?«

		»Sie möchte, daß ich es würde – aber ich habe
abgewinkt . . . Sie ist ein anständiger, tapferer Kerl,
Sibylle. Ich vermute, sie macht sich wenig Illusionen . . .
In ihrem Alter neigt man zur Bescheidenheit.«

		[bookmark: page190] Sibylle
ging in sich und kehrte ans Licht zurück mit der Erkenntnis: »Wenn
er will – wird es doch dazu kommen . . . Was können wir
dagegen tun?«

		»Doch, wir können viel tun. Jedenfalls wollen wir nichts
unversucht lassen.«

		»Wenn ich liebte, würde ich noch als Greisin nicht zur
Bescheidenheit neigen«, verkündete trotzig Sibylle.

		»Ich sagte dir schon – Marianne hat immer nur getan, was sie
mußte, nie, was sie wollte. Wie viele stolze Menschen muß sie ihre
scheinbare Unabhängigkeit teuer bezahlen.«

		Pauline wurde von Schäfchen abgerufen und verließ unter den
verwunderten Blicken des Mädchens das Zimmer.

		Sibylle hatte erraten, daß die Bemerkung ebenso, wenn nicht noch
mehr, auf Pauline zutraf als auf Marianne. Während sie dem nachsann
und sich einbildete, die beiden Frauen einander in innigem
Sichverstehn mit beinah liebendem Ausdruck zugewendet zu sehen,
nahm die Fremde nach und nach Paulines Züge an. Sie wurde ihr immer
ähnlicher, je länger Sibylle in Gedanken ihr Auge auf sie und
Pauline gerichtet hielt. Sibylle saß da, bestürzt und aufgewühlt
vom größten aller Wunder, der Verbundenheit geheimnisvoll
verwandter Seelen über die Erde hin, und hielt die weit geöffneten
Augen auf die Tür gerichtet, durch die Frau Pauline gegangen war –
nicht allein, nein, begleitet vom ach so lebensvollen Schatten
Mariannes . . .

		Zwei Stunden später kehrte Sibylle nach einer Unterredung mit
Pauline, die vor dem Bilde des lachenden Majors stattfand, in die
Villa Maria zurück, diesmal für immer.

		Schäfchen brachte den Koffer hinüber, stellte ihn vor der
Haustür ab und verschwand mit einem feenhaften Lächeln, bevor
Sibylle noch Zeit gefunden hatte, den Türhammer zu heben. Juliette
öffnete. Sie erhob die dicken Arme wie eine Zange und stieß ein
Freudengeschrei aus. Dann senkten sich die Arme und griffen
Sibylles Schultern.

		»Dich schickt uns heute Gott«, versicherte sie. »Marius!« rief
sie, »Marius!«

		»Kind, zum erstenmal, seitdem du erwachsen bist, gibst du mir
einen Beweis von Liebe!«

		Die kleine Sibylle hing wehrlos in ihren Armen und versuchte zu
lächeln. Mit einem Ruck beförderte Juliette sie von der Türe weg in
den Flur. [bookmark: page191]

		Burguburu kam, er stellte sich neben Mutter und Tochter und
hielt eine wohlgesetzte Rede, worin Ernst und Humor abwechselnd
vortraten, um die Heimkehr der verlorenen Tochter und die
Herzensgüte der standhaften Mutter zu feiern. Von sich sprach er
nicht, vielleicht, weil Juliette ihm keine Zeit dazu ließ und
gleich auf die Köchin schimpfte, die heute früh ohne Kündigung
ausgekniffen sei, weshalb man bereits auf eine ordentliche
Hauptmahlzeit habe verzichten müssen. Denn sie selbst sei im Glück
der neuen Ehe ihres nicht geringen Kochtalentes erstaunlicherweise
verlustig gegangen.

		Sibylle ging gar nicht erst in ihr Zimmer, sondern machte sich
unverzüglich daran, mit den vorhandenen Vorräten ein Abendessen zu
bereiten. Dabei summte sie vor sich hin und schien, wie das hungrig
vor dem Küchenfenster auf und ab wandelnde Ehepaar feststellte,
glücklich ›wie ein unflügges Vögelchen, das man in sein Nest
zurückgelegt hat‹.

		Zur gleichen Stunde, da Sibylle das Essen auftrug, es gab
Rühreier, Bratkartoffeln und nicht mehr ganz frischen Salat,
setzten sich Paul und Marianne in einem Speisehaus des lateinischen
Viertels an einen kleinen Tisch, und Paul bestellte als Eingang
Austern – ein Gericht, von dem Marianne behauptete, es sei ihr seit
rund zwanzig Jahren nicht einmal in Gedanken vorgesetzt worden.

		Als sie ihm von ihren Begegnungen mit Sibylle erzählte, sagte
er: »Die Arme! Wie wird sie da wieder geduldet haben! . . .
Trotzdem – sie ist und bleibt meine kleine Braut.«

		»Und ich?« fragte Marianne.

		»Einen Augenblick, bitte! Muß nachdenken.«

		Sie kam ihm zu Hilfe.

		»Ich bin deine voreheliche Geliebte . . . So gehört
sich's doch für einen ordentlichen Lebemann? So was muß man gehabt
haben? Ich denke mir, die Ehre verlangt es.«

		Er lenkte ab.

		»Prost Marianne! Und nochmals Dank für das entzückende
Glasbild . . .«

		»Kind«, versicherte Burguburu im Speisezimmer der Villa
Maria, »du weißt, ich habe dich immer beinahe wie die eigene
Tochter geliebt. Aber ich ahnte nicht, daß du eine erstklassige
Köchin bist.«

		Ohne darauf einzugehen, blickte Sibylle ihrer Mutter fest in die
Augen und sagte: »Die Sache mit dem Matrosen ist mir klar.« [bookmark: page192]

		Burguburu wollte erfahren, was das für ein Matrose sei, worauf
Juliette lachend ausrief: »Ein Rätsel, das ich ihr einmal
aufgegeben habe! Ein Frauenrätsel. Für Männer verboten!«

		Nach einer Weile setzte sie mit herausforderndem Blick hinzu:
»Es hängt mit der Leiter zusammen.«

		»So«, sagte Burguburu und fragte nicht weiter.

		 

	
		
		Jemand kommt zu Besuch

		Im Café de la Marine setzte Louis den Ranassern
auseinander, warum nach seiner Meinung die Ehe der Frau Marius
Burguburu, geborenen Witwe Bosca, bedenklich zu schlingern
beginne:

		»Ihr Alter reist öfter über Land und kommt mit einem Schwips
nach Hause – er, der mäßigste Mann der mäßigen Provence! Wenn er
wegfährt, ist er stumm und finster, bei der Heimfahrt aber erzählt
er den Leuten tolle Geschichten vom König Heinrich IV.«

		Das Volk, vom Chorführer befragt, urteilte verschieden.

		Die einen riefen: »Sie schlaucht ihn, bis er so dünn wird wie
ein Regenwurm«, andere: »Nein, es ist die Geschichte mit der
Stieftochter, und außerdem hat er so strengen Dienst, daß er sein
Geschäft vernachlässigt, die Kundschaft läuft weg.« Andere wiederum
vermuteten, es sei ein Kind unterwegs, und die Witwe rappele wie
eine alte Uhr, die man nach Jahrzehnten zum erstenmal aufziehe.
Einer prophezeite sogar, sie werde demnächst der Unkeuschheit der
Welt entsagen und endgültig den Witwenschleier nehmen – schon
bereite sie ihre armen Kranken und Gebrechlichen wieder kräftig auf
den Tod vor.

		Schließlich einigten sie sich, daß die Unruhe des Ehepaares
Burguburu von der Frühlingsahnung herrühre.

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht . . . Doch
diesmal kam der Frühling wie eine parfümierte Mänade daher.

		Die Häuser bebten bis in die Grundmauern, die Ziegeldächer hoben
und senkten sich wie Blasebälge, die Kamine, alle Röhren wurden zu
Orgelpfeifen, und obwohl Fenster und Türen und sogar die Läden fest
geschlossen waren, erfüllte der Duft des Mispelbaumes und der
Mimosen die Zimmer. Am folgenden Sonntag kämpften die Bauern, die
den Autofahrern blühende Mandelzweige anboten, sich Schiffbrüchigen
[bookmark: page193] gleich bis
an die kurz anhaltenden Wagen durch und krochen schnell wieder
hinter die Sträucher und in die Aushöhlungen der Böschung. Die
schwarze Landstraße war hart und blank wie Stahl.

		Und als der Mistral drei Tage getobt hatte und noch nicht
aufhörte, wußte man, nun würde er wieder drei Tage so weitermachen,
und als er sich auch am sechsten Tag nicht legte, wußte man, vor
dem neunten gäbe es keine Ruhe.

		Danach folgten Tage der Stille, in denen eine mächtige Sonne
wieder aufrichtete, was der Mistral gebeugt hatte. Bisweilen
meldete sich, wie leichte Reue, ein Wind, klein und arglos, ein
Wind um eine Wiege. Dann lagen die Maisfelder, Äcker, Rebgärten,
die frisch ergrünenden Weiden schlafbefangen, die Sonne hielt ihre
Goldhände darüber, alle Kreatur bemühte sich, lautlos zu sein in
ihrem Wandel. Still blickte der Himmel auf das reglose Meer, ein
Ausdruck rührender Sorglosigkeit verklärte die Schöpfung. Und alle
kleinen Gegenstände am Boden erinnerten an Spielzeug, das auf das
Erwachen eines Kindes wartet.

		Die Provence wurde wieder zum Land der Troubadoure. Überall
lockten Singhöfe und Spielplätze, unter safttreibenden Bäumen oder
sorgsam hingestellt zwischen Blumenbeete und streng bemessene
Terrassen.

		Das geringste Dorf erfreute sich eines Marktplatzes mit
reihenweise ausgerichteten oder in scheinbarer Unordnung kunstvoll
verteilten Platanen. Die Kugeln der Boulespieler rollten schillernd
durch die Lichtkringel am Boden, die luftigen Kinderstuben der
Bäume waren voll Lärm und Bewegung. Der Schatten von Ast und Blatt
hob sich genau, wie mit Tusche gemalt, von der Erde ab. Zwischen
den rollenden Kugeln hüpften und flatterten, etwas verwischt, die
Schatten der Zeisige, Rotkehlchen und Amseln. Ihre Rufe schwammen
klar in der durchsichtigen Luft.

		Für einige Zeit war jeder Mann in der Provence, auch der
älteste, ein Troubadour und jeder Marktplatz ein Liebeshof. Jedes
Mädchen, gepflegt und mit hellen Augen, schritt wie eine
Prinzessin. Obwohl es dort keine Bäume und keine Boulespieler gab,
eröffnete sich auch der Hafenkai von Toulon als Singhof und
Spielplatz. Seine Eigenart bestand in Wasserspielen und Begegnungen
mit dem Morgenland. Aus der nahen und weiten Umgebung strömten die
Troubadoure in die Stadt und sammelten sich auf dem Kai, wo sie zu
wandelnden Zeigern von Sonnenuhren wurden. Als Troubadoure glichen
sie den Eintagsfliegen, [bookmark: page194] die lange im Dunkel leben, um wenige Stunden in
der Sonne zu tanzen und dann zu sterben.

		Selbst in Notaren und Katasterbeamten, in Geschäftsreisenden und
schwer beweglichen Rentengenießern weckte der Frühling den
Spieltrieb, die Lust am Abenteuer, eine Ahnung vom Wert scheinbar
nichtsnutzigen Beginnens, das ein Körnchen von Gottes Allmacht und
jener Freiheit enthält, der die Kunst ihr Dasein verdankt.

		Freilich, der ehrenwerte Doktor Blanc hatte so unrecht nicht,
wenn er auf der Terasse des Café de la Rade, eingekeilt
zwischen Frau Tavin und Gesandten aus dem ›Land der Freunde‹, die
Lage mit den Worten kennzeichnet: »Wir trinken unsern Tee auf einem
Pulverfaß.« Denn, nicht wahr? – genau gesehn, war hier der erste
Kriegshafen Frankreichs, innen und außen und meilenweit im Umkreis
mit feuriger Drohung geladen. Aber auch der Doktor mußte Frau
Pauline zustimmen, als sie erwiderte: »Lieber Doktor – die
Pulverfässer sind heutzutage so umfänglich! Ich meine, es ist
ziemlich gleich, wo man sitzt, falls sie losgehn. Wir hier befinden
uns in einem sauberen, etwas überlaufenen Freiluftsalon, und so
gewaltig scheint die Sonne herein, daß ich an den Gefechtsmasten
der Kriegsschiffe die kleinen Blätter vermisse, wie wir sie überall
unterwegs ihre Hände nach uns ausstrecken sahen . . . Ich
wundere mich, daß die im Boden versteckten Panzerkuppeln der Forts
auf der andern Seite der Bucht nicht plötzlich verräterisch als
blühende Rondelle dastehn.«

		»Wer weiß, vielleicht hat die Festung ersten Ranges weiter
draußen tatsächlich schon Knospen angesetzt«, meinte der Bildhauer
Saint-Paul, und er schlug eine Fahrt durch die äußere Reede vor, um
sich darüber Gewißheit zu verschaffen.

		 

		Der Hafen von Toulon besteht aus einer kleineren, geschützten
und einer größeren, dem Meere zu offenen Reede, in der aber, außer
bei Besuchen fremder Geschwader, selten einmal Schiffe ankern. Die
Einfahrt in die große Reede bewacht ein Schlachtkreuzer. Auf der
Nordseite der durch eine äußere und eine innere Mole geschützten
Bucht liegt Toulon, südöstlich die Werftstadt La Seyne.

		Mit Ausnahme des Wachtschiffes sind alle im Dienst befindlichen
Einheiten im kleinen Hafen versammelt – auf der einen Seite die
Torpedoboote und Zerstörer, auf der andern die Kreuzer und
Schlachtschiffe.

		Man kann es nicht leugnen, die Schiffe haben die Schönheit aller
in [bookmark: page195] ihrer
Zweckmäßigkeit vollkommenen Geschöpfe, eine fraglose, auf den
ersten Blick überzeugende Schönheit, wie wir sie an Raubtieren und
hauptsächlich an den großen Katzen mit Entzücken wahrnehmen – zumal
wenn wir durch ein festes Gitter vom Gegenstand unsrer Bewunderung
getrennt sind.

		An rund dreihundert Tagen des Jahres ist der Hafen von Toulon
eine strahlend blaue, aus einem großen auf einen kleineren Platz
mündende Meerstraße, an deren Ende der Quai de Kronstadt in gelber
Sonne leuchtet.

		Die Häuser, hoch und schmal, stehn ausgerichtet wie zur Parade,
sie sind in ihrer ersten Garnitur angetreten, auffallend sauber und
fast alle in der gleichen gelben Farbe. Abends funkeln ihre kleinen
Fenster wie die Knöpfe und Litzen einer Uniform.

		Auf den Fliesen des Kais bewegen sich gemächlich Spaziergänger
beiderlei Geschlechts, eine lebende Farbtafel der menschlichen
Haut, eine Orgel der menschlichen Stimme. Die Farbtafel reicht vom
Milchweiß des Nordländers bis zum verschwitzten Kohlschwarz des
Senegalesen, die Stimmtafel vom kindlichen Singsang des Malaien bis
zum harten Falsett des Tuaregs. Unmöglich können alle harmlos sein,
doch verstößt das zweifellos vorhandene Gesindel niemals gegen den
Anstand eines gemäßigten Müßigganges, der an Festlichkeit grenzt.
Abgründig finstere Neger in der grünen Uniform der Kolonialtruppen
stolzieren auf ihren Storchbeinen und passen auf, was sie grüßen
dürfen. Unter den Marineoffizieren sieht man Gelehrtenköpfe von
seltsam strenger Niedlichkeit und bei vielen die zugleich klaren
und verträumten Gesichtszüge des Mathematikers – vermutlich sind
dies Ingenieure oder Lehrer der Marineschule. Fast alle haben
kleine, untersetzte Gestalten. Daneben wirken die Neger wie
wandelnde Riesenbäume des Urwalds. Die Neger grüßen ehrerbietig,
aber man könnte ihre Vorgesetzten dutzendweise an ihnen
aufhängen.

		Die Straßenhändler scheinen eher an der Sonne zu träumen als
einem bestimmten Geschäfte nachzugehn, ganz gleich, ob sie wirklich
nur mechanisches Spielzeug über die Steinplatten laufen lassen und
algerische Teppiche feilbieten, oder ob sie außerdem mit
Rauschgiften handeln.

		Von Zeit zu Zeit stürzt eine dunkelblaue Schar Urlauber aus den
Barkassen wie Jungen aus dem Schulhof. Sie tragen die beste
Uniform, engen Sweater, breite Hose, eine Tellermütze mit weißem
Querstreifen [bookmark: page196] und rotem Puschel, die Mütze sitzt
möglichst keck, sie haben Knabengesichter und ähneln ihren Müttern,
wie diese als Mädchen oder junge Frauen aussahen. Eigentümlich ist
ihnen nur die Neigung des Männchens zu Gewalttätigkeit und Laster,
die unverhohlen in ihren zu weichen Zügen geschrieben steht.

		Am Kai entlang ziehen sich die Bars und Kaffeehäuser, die
Schaufenster der Geschäfte, worin Seefahrer sich mit allem Nötigen
versehn. Es gibt da hunderterlei ›Andenken an Toulon‹, feststehende
Messer und Mundharmonikas, Koffer und Seekisten, Mauserpistolen,
die neuesten Erscheinungen auf dem Büchermarkt für die Herren
Offiziere und dann Bilder, ein- oder mehrfarbig, von freundlichen
Mädchen. Ihr Lächeln verrät die Anstrengungen ihres Berufs, das
einzig Frische an ihnen ist die Leibwäsche, und die gehört den
Photographen, der sie nur für die Dauer der Sitzung ausleiht.

		Unter den herabgelassenen Sonnensegeln an den Tischchen der
Cafés wechseln die Gäste wie im Wartesaal einer Großstadt, aber
alle haben sie offenbar die Abfahrtszeit ihrer Züge genau im Kopf,
sie zeigen keinerlei Unruhe. Der geringste Matrose erhebt sich mit
der Würde eines Kapitäns von seinem Platz, das ausgehungertste
Mädchen nähert sich dem vermutlichen Liebhaber mit der Gelassenheit
einer Fürstin. Es geht festtäglich zu, im Hinblick auf die Unrast
einer Hafenstadt wie Marseille könnte man sagen, weltmännisch,
obgleich an den kleinen Matrosen, die das Bild bestimmen, zumeist
noch die Eierschalen ihrer bäuerlichen Herkunft kleben.

		Ganz herrlich ist die Barkasse des Admirals, die gegen Abend am
Kai festmacht. Die ausgewählt feine Bemannung landet wie an der
Küste einer Liebesinsel. Ein Teil wartet in tadelloser Haltung auf
dem Hinterdeck, der andre steht auf dem Kai und hält das glänzende
Fahrzeug mit Schiffshaken fest, die gleich Heroldstäben und
Turnierlanzen im Abendlicht glänzen. Zur selben Stunde weht von den
Geschwadern ein kurzes Trompetensignal herüber, man sieht, wie die
Wimpel der Flaggschiffe eingeholt werden, in den Luken leuchten
reihenweise die Lichter auf.

		Da kommt der Admiral, ein unscheinbares, schmuckes Herrchen. Die
Mannschaft steht anmutig, geordnet wie zur Quadrille, der kleine
Mann steigt ein. Die Barkasse verläßt Cythere und verschwindet im
schwärzlichen Blau des Abends.

		Toulon, im Vertrauen gesagt, ist ein Rokokokriegshafen.

		[bookmark: page197] Der
Frühlingskorso auf dem Kronstädter Kai war vom Wetter
begünstigt.

		Die schönen Tage bildeten eine goldene Kette, der jeder
Sonnenaufgang ein neues Glied hinzufügte, und das gehobene
Bürgertum von Ranas-sur-mer fand reichlich Gelegenheit, die
Tätigkeit seiner Angehörigen am Touloner Liebeshof zu verfolgen und
allerhand mehr oder minder abenteuerliche Beobachtungen nach Hause
zu bringen. Sie bereicherten den abendlichen Familienklatsch und
bisweilen auch die Träume.

		Herr und Frau Marius Burguburu, die das Frühjahrsmodell eines
bekannten kleinen Autos besichtigt hatten, begegneten dem Pfarrer
von Ranas, als er auf dem Weg zu seinem Amtsbruder, dem Pfarrer von
Sainte-Marie-Majeure, blinzelnd über die lichtspiegelnden
Steinplatten des Kais schlurfte. Der Notar, der keine Pfaffen
grüßte, beeilte sich, die Gattin auf eine Merkwürdigkeit draußen im
Hafen aufmerksam zu machen, Juliette jedoch merkte die Absicht und
guckte erst hin, nachdem sie das Haupt vor dem Gottesmann gebeugt
hatte, und da war die freidenkerische Merkwürdigkeit aus Ärger
spurlos verschwunden.

		Der ehrenwerte Doktor Blanc wurde von Madelon Plaisir, der Frau
des Ranasser Posthalters, dabei getroffen, wie er in Gesellschaft
von Frau Tavin und ihrer ›Clique von Spionen‹ mit solcher Kraft
Gummi kaute, daß der Vollbart wie eine Kreissäge herumging. Damit
sägte er, meinte Madelon, all das ab, für dessen Erhaltung er
bezahlt wurde: seine Kranken, die Gemeindesorgen, den Präfekten
(der ihm neuerdings sein Mißfallen bezeigte, weil Blanc das
Städtchen gleich mit drei palastähnlichen Bedürfnisanstalten
ausstattete, davon eine mit indirekter Deckenbeleuchtung), die
Beschwerden des Posthalters über zunehmende Störung der Nachtruhe
durch Lautsprecher, kurz ganz Ranas-sur-mer, wie es lebte und litt.
Frau Marius Burguburu wiederum beobachtete ein paar Tage später,
wie der Chauffeur Louis an der Rathausecke einer ihr unbekannten,
anlockenden Person im Vorbeigehn freundschaftlich auf die Wölbung
unterhalb des Rückens klopfte. Juliette, sie merkte es zu spät und
erschrak über ihre Unbedachtsamkeit, lächelte ihm zu, Louis zog
verwundert die Mütze – ach! er konnte es ja nicht wissen, sie
schwebte heute auf dem hohen Seil, auf dem die Engel im Himmel sich
im Gleichgewicht üben, und hatte alle wagemutigen Geister zu
Verbündeten und Freunden. Marius hatte ihr zur Feier des Frühlings
denselben, nur viel neueren, nur viel bequemeren und statt [bookmark: page198] rahmgelb
hellblau lackierten Wagen geschenkt, den auch Frau Pauline Tavin
besaß! Jung und frisch wie ihr Wagen, kam sie von der ersten
Fahrstunde und freute sich, bei einer Tasse Schokolade im Café
de la Rade auszuruhn und ungeahnte, zum erstenmal erlebte
Wonnen und Qualen nachzukosten.

		Das Lenken eines Wagens, der schneller sein konnte als die
großen Züge der P.L.M.-Bahn, erschien ihr als die höchste, die
beseligendste aller Gefahren. Abwechselnd fühlte sie sich zu ihrer
Verwunderung Marius entrückt, als sei er kürzlich verstorben, und
zu ihm hingezogen wie zum Gegenstand einer neuen Liebe – mit ihm
durch das Land zu sausen und sein Leben in der Hand zu haben,
bedeutete den Gipfel des Eheglücks . . . Der heutige Tag war
ein Wendepunkt und der Chauffeur Louis der erste, dem ihr Lächeln
davon Kunde gab.

		Er wiederum, grobkörnig, wie die Söhne des Volkes sind, dachte
im Weiterschlendern, sie müsse ihrem Alten einen Streich gespielt
haben, da die Zeichen ihrer guten Laune wahllos von ihr abfielen
wie überreife Früchte vom Baum.

		Am gleichen Abend gestand Juliette ihrer Tochter, sie sei drauf
und dran, in die Reihe der verhaßten Glücklichen einzurücken. Die
Welt liege gedemütigt vor ihr – kein Millionär oder asiatischer
König könne großartiger darauf hinabsehn. Sie dürfe nach Belieben
mit ihr schalten – Menschen totfahren oder sie verschonen, in ihrem
Ermessen liege es, dem einen Achtung zu erweisen, indem sie hinter
ihm zurückbleibe, und den andern grausam zu überholen. Sie konnte
mit dem Signal Hohn kreischen oder den Vordermann freundlich
anreden, ihn grüßen, sie konnte aber auch gerade so gut unter
Triumphgeheul um eine Ecke brausen wie der leibhaftige,
sechszylindrige Tod . . . Und alles straflos. Sie war
versichert.

		»Kind, paß auf!« rief sie strahlend. »Du bekommst eine neue
Mutter und mein Marius eine neue Frau, und was die Dummen ein
harmonisches Familienleben nennen – wir werden es haben und
auswalzen und Nudeln daraus schneiden. Wenn es geht, bin ich sogar
bereit, noch ein Kind zu bekommen . . . Schade, daß ich es
nicht am Steuer empfangen kann, bei hundertundzwanzig
Stundenkilometer Geschwindigkeit!«

		Es war das erstemal, daß Sibylle ihre Mutter begeistert von
greifbaren Dingen sprechen und ein Entzücken äußern hörte, das
glaubhaft war, das sich nachprüfen ließ. Und obgleich sie sehr wohl
unterschied, welchen Anteil die Bosheit an Juliettes Freude hatte,
schloß sie die Mutter [bookmark: page199] in einer Aufwallung von Zärtlichkeit in die
Arme. »Eine neue Mutter – das könnte ich jetzt gerade brauchen!«
sagte sie leise.

		Indessen mußte Juliette die Fahrstunden unterbrechen, weil die
Regenzeit begann und der Scheibenwischer in seiner provenzalischen
Wasserscheu den Dienst versagte, darin heimlich unterstützt vom
Fahrlehrer, der es ablehnte, mit der Schülerin auf den glitschigen
Straßen ums Leben zu kämpfen. Sie hatte den Mut eines betrunkenen
Akrobaten, und er war ein nüchterner Schlosser.

		Es regnete die ganze Küste entlang, von den Pyrenäen bis zu den
Alpen. Der junge Mann, der an einem dieser Märztage die Öde des
Café de la Rade mit seinen ausdrucksvollen Augen belebte,
war von der bretonischen zur provenzalischen Küste gefahren, ohne
auch nur stundenweise aus dem Regen herauszukommen, und nun sah er
zu, wie es auf den Hafen von Toulon herabgoß. Er wunderte sich,
seiner Meinung nach hatte es früher kaum einmal hier geregnet, in
seiner Erinnerung wölbte sich ein ewig blauer Himmel über der Stadt
und den schneeigen Hügeln.

		Untersetzt, blond und dunkeläugig, steckte er in einem schwarzen
Anzug, der vor dreißig Jahren dem Vater für die Hochzeit angemessen
worden war. Aber der Junge hatte ja Zeit genug hineinzuwachsen, und
vorläufig half das Festgewand, seinen jetzigen Besitzer
beträchtlich älter erscheinen zu lassen als seine Jahre, was ihm
willkommen war. Der junge Mann trug Sorge um seine Würde.

		Er saß hier in der Hoffnung, den einen oder andern Kameraden vom
Torpedoboot E 124 wiederzusehn, einen von denen, die aus
Verlegenheit um einen ordentlichen Beruf oder aus andern Gründen
›dabeigeblieben‹ waren. Leider hielt das Wetter die gesamte
Besatzung der Flotte an Bord zurück. So vertrieb er sich die Zeit
damit, eine schlanke Mulattin zu bezaubern, die, sehr aufrecht, an
der gegenüberliegenden Wand vor einem Glas Wasser saß und in
illustrierten Zeitschriften blätterte. Halb Wolf, halb Reh,
umschritt er sie mit seinen Blicken in einem Halbkreis, der jeweils
in einem Spiegel endete. Sie rieb sich an ihm, indem sie
auszuweichen schien, und sooft er wegsah, schloß sie die Augen und
lächelte hilflos, als bedrohe er sie mit Hilfe der Spiegel im
Rücken. Es war ein schönes Mädchen, besonders ihr Hals gefiel ihm,
er war lang und bewegte sich auf ihren Schultern wie eine gebräunte
Ähre im Wind. Ihr Mund, obwohl nicht geschminkt, leuchtete tief
rot, eine saftige Frucht aus den Tropen, sie war auch nicht
gepudert, [bookmark: page200]
was er ihr hoch anrechnete, und als sie einmal das Glas an den Mund
hob, schien sie statt Wasser roten Wein zu trinken, so glühte das
gesammelte Blut in ihren Lippen.

		Er genoß ihren Anblick, ohne weitergehende Absichten zu
verfolgen. Denn einmal handelte es sich erfahrungsgemäß um einen
Offiziersbissen, der ihm und seinen Mitteln nicht zustand, und dann
fühlte er sich in seinem schwarzen Anzug als Ehemann
gekennzeichnet, nicht weniger, als wenn er den Trauschein auf der
Brust getragen hätte.

		Diesen Umstand deutete er auch getreulich an, indem er zwischen
die Pirschgänge seiner Blicke Pausen einlegte, während deren er,
ein Bild der Entsagung, traurig, aber entschlossen, ja mit
frömmelndem Ausdruck statt in die Spiegel durch das Fenster auf den
Hafen blickte. Dort war alles grau – wie Schiefer der Himmel und
das Wasser des Hafens, silbergrau die lange Reihe der
Torpedoboote.

		Je mehr die Dunkelheit zunahm, desto heller wurden die Schiffe,
eine Weile waren sie richtig blau. Licht sah er keins außer einen
Funken auf dem Flaggschiff seiner ehemaligen Flottille. Es mußte
auf der Kommandobrücke sein – leider konnte er sich nicht
entsinnen, was es damit für eine Bewandtnis habe. Jede halbe Stunde
kam und ging die Dampffähre von La Seyne und brachte etwas
Abwechslung in die Eintönigkeit. Mit seiner roten und grünen
Laterne und dem goldenen Licht, das in Strähnen aus der Kabine auf
das dunkle Wasser fiel, weckte es in ihm Erinnerungen an die
bretonische Küste und an ein andres Schiff, das ihn und Emma nach
einem zwölfstündigen Hochzeitsessen auf die andre Seite der Bucht
und zu dem Haus gebracht hatte, in dem sie seitdem
wohnten . . . Er bedachte die Mulattin mit einem feurigen
Blick und schüttelte bedauernd den Kopf. Unter dem nassen
Sonnensegel unterhielten sich zwei wachhabende Marineschützen mit
einem Polizisten. Die Soldaten waren kräftige Burschen, sie trugen
Seitengewehr und Revolver, die Hosen steckten in kurzen
Stulpstiefeln, und alle drei stapften sie mit den Füßen, als ob sie
furchtbar frören, wobei der Polizist die Hände ängstlich unter
seinem kurzen Umhang verbarg. Davon wurde auch ihm schließlich
kalt. Er ging mit sich zu Rate, ob er einen Grog bestellen sollte,
rief den Kellner, fragte nach dem Preis des Getränkes und begnügte
sich nach kurzer Überlegung damit, seinen Kaffee zu bezahlen. Als
er aufbrach, schenkte er dem Mädchen zum Abschied einen von Liebe
und Entsagung feuchten Blick, den sie demütig, aber erfolglos mit
einem Angebot selbstloser Hingabe erwiderte. [bookmark: page201]

		Hustend und spuckend verließ er das Café de la Rade und
begab sich zur Fähre. Von nahem gesehn war sie eine elende Kiste,
die nur Schüler und Arbeiter beförderte, die Kabine roch, als sei
darin ein Ziegenbock spazierengefahren. Er ließ sich dicht unter
einer elektrischen Birne nieder, zog ein Lichtbild hervor und
betrachtete es bald mit düsterer, bald mit heiterer Miene.

		In La Seyne bestieg er den Autobus der ›roten Linie‹, von Louis
erst nicht erkannt, dann aber auf das lebhafteste begrüßt.

		»Kerl, wo kommst du her?« fragte Louis.

		»Ich bin auf der Hochzeitsreise.«

		»Und wo hast du deine Frau?«

		»Die ist daheim und säugt ihr Kind.«

		Louis kniff ein Auge zu und lachte ihn an.

		Nach seinem Gepäck befragt, zog er verschmitzt lächelnd ein
großes, rotes Taschentuch hervor.

		»Mein Handtuch für Gesicht und Füße«, erklärte er. »Das andre
mache ich mit der bloßen Hand.«

		Als Louis im weiteren Verlauf der Unterhaltung erfuhr, daß der
Mann wahr und wahrhaftig die Emma der Witwe Bosca zur Frau hatte,
machte er einmal »Pst!« und schaute sich vorsichtig um.

		»Da hinten sitzt der Notar«, sagte er leise, »der hat nämlich
die Witwe geheiratet, mußt du wissen. Gib acht, was du
sagst . . . Wie heißt du eigentlich?«

		»Emil.«

		»Also, Emil, mir scheint, der Notar spitzt schon die Ohren. Er
ist die letzte Zeit verdammt argwöhnisch. Die Leute reden halt über
ihn . . . Er hat wohl auch wieder einen Schwips, nur kommt
es nicht heraus wegen der Nähe der Kirche, da nimmt er sich
zusammen, verstehst du, Emil? Er hat Angst vor dem Pfarrer da
hinten . . . Es geht nicht mehr recht mit der
Alten . . . Sie hat ihn unter sich am Boden, platt wie ein
Bügelbrett, er ist ausgezählt . . . Das hätte ich ihm gleich
sagen können, daß er mit dem Schwergewicht nicht fertig
wird . . . Und was macht die Emma? Auf einmal war sie weg
von hier. Schade, ein sauberes Mädel . . . Du kannst von
Glück reden, daß du die gekriegt hast.«

		Aber statt Bescheid über die Emma zu geben, guckte Emil
angestrengt nach hinten und suchte herauszubekommen, wer von den
drei Männern im Hintergrund des Wagens der Gatte der Witwe Bosca
sein mochte. Keiner entsprach der Vorstellung, die er sich von
einem Notar [bookmark: page202] machte, doch lag dies möglicherweise daran,
daß sich die Notare in der Bretagne von ihren Kollegen im Süden
ebenso unterschieden wie ein bretonisches Haus von einem
provenzalischen – die einzigen Personen, die sich hier und dort
gleichsahen, waren die Pfarrer. Emil erkannte den guten Pfarrer von
Ranas und zog den Hut.

		»Welcher von den beiden andern ist es?« fragte er Louis.

		»Der neben dem Pfarrer. Er kann ihn nicht leiden, drum gafft er
andauernd zum Fenster hinaus, obgleich es da in der Dunkelheit
nichts zu sehn gibt – außer vielleicht dem Spiegelbild des Pfarrers
in der Fensterscheibe. Er muß sich schön ärgern, der Alte. Wo er
hinguckt, stößt er auf Rom.«

		Emil drehte sich um, und als er nach längerer Zeit wieder gerade
saß, auf seinem Platz neben der Tür, seitlich hinter Louis, sagte
er nur »Aha!« und versank in Nachdenken.

		Louis bemühte sich vergeblich, die Unterhaltung in Gang zu
halten, Emil schwieg hartnäckig. Ein einziges Mal tauchte er aus
seiner Versunkenheit auf, das war, als er Louis unvermittelt das
Lichtbild eines Säuglings unter die Nase hielt mit der
Aufforderung, es genau zu betrachten. Eine ganze Minute lang teilte
der Chauffeur seine Aufmerksamkeit zwischen der Straße und dem
Säugling, der nackt auf einem Kissen lag und grinste.

		»Er gleicht dir, Emil«, versicherte er schließlich.

		»Das will ich meinen«, sagte Emil und versenkte das Bild in die
Brusttasche. »Der Photograph hat auch fünfzig Franken dafür
genommen . . . Es ist das schönste Kind von der Welt – und
lieb wie ein Vögelchen.«

		»Be-be-la«, machte er, die Säuglingslaute nachahmend, und
bewegte närrisch den Kopf über dem Bild.

		Als er die Photographie einsteckte, bekam er gleich wieder eine
finstere Miene und sprach kein Wort mehr, überhörte auch die
wiederholte Frage, wo er hinwolle, und paßte nur auf, wer ein- und
ausstieg. In Ranas erhob er sich von seinem Platz und wartete mit
dem Hut in der Hand, bis der Pfarrer vorbei war, worauf er sich
wieder hinsetzte. Beim Park Stellamare verließ der Notar den Wagen.
Emil nickte Louis bedeutungsvoll zu, ließ einige Sekunden
verstreichen und stieg dann ebenfalls aus. Louis sah ihn hinter
Burguburu im Dunkel verschwinden.

		Er pfiff durch die Zähne und fuhr weiter.

		Die Ranasser irrten, wenn sie meinten, mit dem Notar ginge es
abwärts.

		[bookmark: page203]
Zumindest war es falsch, ihn für endgültig besiegt und ›ausgezählt‹
zu halten gleich einem erledigten Ringkämpfer. Mochte er zur
täglichen Kraftprobe infolge seiner Gutmütigkeit als der
Schwächere, scheinbar von vornherein Unterlegene antreten und sich
in seiner Lässigkeit gegen die Anforderungen des Kampfes sperren,
so gut und so lange es ging, am Ende nahm er immer wieder eine
Stellung ein, vor deren Unerschütterlichkeit Juliette das Feld
räumte. Überdies teilte Juliette das Los aller großen Feldherren,
sie lehrte den Gegner siegen. Was ihm von Natur an List und
Gewalttätigkeit fehlte, ging mit der Zeit von ihr auf ihn über, und
schließlich gab die körperliche Kraft den Ausschlag. Sein Jähzorn,
der wie eine fremde Gewalt über ihn kam, machte die verwegensten
Künste Juliettes zunichte, entführte ihn in einem Wirbelsturm des
Gemütes dorthin, wohin er aus freien Stücken niemals gelangt
wäre.

		Er war noch immer der mäßigste Mann der mäßigen Provence, er
vernachlässigte auch nicht seine Geschäfte, im Gegenteil, er hatte,
von den steigenden Bedürfnissen der Familie gedrängt, seine
Einkünfte nahezu verdoppelt. Was die Leute als Beweis zunehmender
Erschlaffung verzeichneten, die kleinen hitzigen Fluchtversuche,
die ihn einen Tag oder zwei von der ehelichen Gemeinschaft
fernhielten, die geschwätzige Leutseligkeit bei der Heimkehr, die
Art, unter Bekannten ein Glas Wein zum Munde zu führen, als sei er
im Begriff, mit einem Schluck die Keller der Provence zu leeren,
dies alles sprach in Wirklichkeit für die Festigung seiner
Beziehungen zu Juliette und die Klarheit seiner Selbsterkenntnis.
Es waren Abenteuer von geringem, wohlüberlegtem Umfang, mit denen
er die Ehe würzte, die ihn für Beruf und Familie frisch erhielten.
Er ›bewegte‹ die Liebe, wie man Pferde bewegen muß, damit sie
brauchbar bleiben, und darin kam er auf seine eigene, harmlose
Weise den Bedürfnissen Juliettes entgegen. Wenn die Konflikte sich
nicht von selbst einstellten, schuf er sie.

		Vermutlich war Juliette zu selbstbewußt, um ihren gelehrigen
Schüler zu durchschauen. Sie sah in seinen Seitensprüngen
›Zuckungen des Opfers‹, die sie mit Genugtuung wahrnahm, bisweilen
auch mit Angst und Zweifeln über den Ausgang des Abenteuers, wobei
sich jedoch ihr Selbstvertrauen leicht über solche Anwandlungen
hinwegsetzte. Ihr Bedürfnis, zu herrschen und zu gebieten, war so
stark, daß der Gedanke, Marius könnte sie betrügen, indem er sich
aus einer scheinbaren Niederlage ein Fest machte, gar nicht erst in
ihr aufkam. [bookmark: page204]

		Nun kehrte er also wieder einmal von einem ›Fluchtversuch in die
Freiheit‹ an ihre Brust zurück, die nach Hyazinthen duftete und
sich ihm bereitwillig darbot – ein ›Brunnen seligen Vergessens‹.
Ihre Arme öffneten sich wie das Tor eines Gefängnisses, und wieder
einmal lachte er heimlich in sich hinein, weil er ja dies
Gefängnis, dem Schergen zum Tort, über alles liebte.

		»Sooft ich unsern Pfarrer sehe, ärgere ich mich«, versicherte
er, nachdem der Überschwang des Sichwiederfindens voll
beiderseitiger Heuchelei und erster Regung der Sinne sich gelegt
hatte. »Ich sage mir, der Mann – du kannst nicht leugnen, Juliette,
daß ein Pfarrer ein Mann ist, der Mann weiß Dinge von dir, die ich
nicht weiß.«

		Er stand aufrecht in der Mitte des Salons, Juliette, vom
unerwarteten Ansturm der Leidenschaft erschöpft, hing an seinem
Hals. Die gewaltigen, erdroten Hände lagen breit auf ihren
Schulterblättern. Spielend suchte er deren Umrisse zu ermitteln.
Als ihm dies selbst mit Hilfe der Nägel nicht gelang, drückte er
die ganze Fülle des Weibes an sich und behauptete:

		»Es geht mir nicht in den Kopf, mein Schatz, daß die Ehemänner
sich eine so unsittliche Vertraulichkeit gefallen lassen. Jede
Beichte ist eine Kriegserklärung der Kirche an die Natur. Man
sollte sie gesetzlich verbieten.«

		»Oh, ich habe nur eine einzige Sünde auf dem Gewissen«,
frohlockte sie. »Und die weiß nicht einmal unser Pfarrer. Mit
Rücksicht auf dich, Marius, habe ich sie nicht ihm, sondern dem
Pfarrer von Sainte-Marie-Majeure in Toulon gebeichtet.«

		Sie warf den Kopf zurück und blickte ihm von unten gespannt in
die Augen. Aber die erwartete kleine Flamme blieb aus . . .
Er taugte nicht mehr viel als Mann, zumindest war er unberechenbar,
seine Eifersucht versumpfte zusehends. Er fragte, ob sie die Sünde
nach ihrer Eheschließung begangen habe, und als sie verneinte,
sagte er leichthin, was vor seinem Regierungsantritt geschehen sei,
gehe ihn nichts an, und damit setzte er sie ab – wie der Bäcker den
vollen Mehlsack absetzt, dachte sie. »Uff!« machte sie enttäuscht,
setzte aber gleich hinzu: »Du bist noch immer stark wie ein Bär,
Marius – obwohl du abmagerst.« Es hielt sie nicht, sie mußte es ihm
versetzen: »Weißt du, mein Lieber, unter uns gesagt – ein gesunder
Mann, den eine Sünde seiner Frau, vorehelich oder nicht, so gar
nicht ein bißchen aus dem Häuschen bringt, der ist – das ist wie
ein Baum, der den Wurm hat. Man sieht es ihm vielleicht [bookmark: page205] nicht einmal an,
aber er ist futsch. Er taugt nicht einmal mehr zu Brennholz. Und
der Mann, den kann man bald im Rollstühlchen fahren.«

		Marius hörte sie mit pfiffigem Schmunzeln an, und sie setzten
sich auf das Sofa, der Wand gegenüber, wo das fast lebensgroße
Bildnis Großvater Burguburus hing, des ersten Notars der
Familie.

		Im Augenblick, da die Stahlfedern unter ihrem Gewicht
aufseufzten, ein Laut, der bei dem Ehepaar mehr vorsätzlich als
ungezwungen Heiterkeit und anzügliches Äugeln bewirkte, klopfte es
an der Haustür.

		»Es wird die Gasrechnung sein«, vermutete Juliette und sah
erwartungsvoll lächelnd auf die Pranke des Gatten, die, einem
Polypen mit gierig witternden Saugnäpfen gleich, durch die Luft auf
ihr Kinn zugeschwommen kam. Die Erwartung kitzelte mehr als die
spätere Berührung. Wenn die Hand nahe genug wäre, würde Juliette
ein Grunzen ausstoßen und nach ihr schnappen, worauf der Polyp, so
war es ein für allemal abgemacht, auf die Beute losschießen, das
quellende Kinn unter mörderischem Kneten in seinem Innern
versammeln und angeregt verdauen sollte.

		Bevor es jedoch so weit kam, öffnete sich die Tür, und an
Sibylle vorbei, von der man nur die Küchenschürze sah, trat Emil
ins Zimmer.

		Der Polyp fiel klatschend auf das Knie des Notars. Juliette
flog, wie von einem Kran ergriffen und hochgehoben, von der Mitte
in die Ecke des Sofas, Marius, den Kopf in Flammen, erhob sich und
brüllte:

		»Wer sind Sie? Lassen Sie sich gefälligst erst anmelden! Ich bin
hier nicht geschäftlich zu sprechen. Ich –«

		Er verlor die Sprache, weil er sah, wie der Eindringling, ohne
ihn zu beachten, auf seine Frau losging und augenscheinlich tief
ergriffen zwei Schritte vor ihr stehenblieb. Seine Blicke sprangen
an ihr hoch wie Hunde.

		Juliette saß zurückgelehnt, die Fäuste auf dem Polster, sie
kniff die Lippen und starrte unter gesenkten Lidern hervor auf die
Erscheinung.

		»Wie heißen Sie?« fragte, unsicher geworden, Marius, und als er
wieder keine Antwort erhielt, wandte er sich hilfesuchend an seine
Frau.

		Sie bewegte leise den Kopf:

		»Ich frage ihn lieber nicht.«

		Da machte der Fremde eine kurze Verbeugung und sagte:
»Emil.«

		Und als Juliette sich seiner noch immer nicht entsinnen wollte,
sprang er ihrem Gedächtnis mit einem leichten, aber eindringlichen,
einem [bookmark: page206]
freundschaftlich ermunternden Nicken des Flachskopfes bei, dem ein
jähes Erröten und das Niederschlagen der Augen folgten.

		Was aber ging mit Juliette vor?

		Burguburu trat beunruhigt näher.

		Juliette schien in ihrem vollen Umfang zu beben . . . Es
fing langsam mit einem Kräuseln der Oberfläche an, drang mit einem
Schlag in die Tiefe, erfaßte die ganze Gestalt. Kaum hatte er sich
überzeugt, daß er recht sah, wurde das verhaltene Schütteln
stärker, das Sofa zitterte, und aus den gefederten Polstern drang
ein Wimmern. Das Gesicht Juliettes blieb starr und krampfhaft
verschlossen. Auf einmal platzte es wie eine Roßkastanie, die auf
dem Boden aufschlägt, und ihr Mund entließ ein wieherndes
Gelächter.

		»Marius! Die Sünde . . . Da steht sie! . . . Die
Sünde!« Sie richtete sich auf den Armen auf und sprach unaufhörlich
lachend:

		»Aber Geld kriegen Sie nicht, mein Junge . . . Hahaha!
Von uns nicht! Hahaha! Gucken Sie nur – sehe ich aus, als ob ich
mich erpressen ließe?! Ein Wort – und ich benachrichtige die
Gendarmerie! Hahaha! Was bilden Sie sich denn ein, mein Junge? Wir
sind ein festes Ehepaar, hahaha! Im Feuer erprobt, du lieber Gott!
Wir halten zusammen – auch gegen hübsche, kleine Matrosen, die
nachts auf Leitern – zu Dienstmädchen einsteigen.«

		Sie schöpfte Atem und fragte in verändertem Ton:

		»Wieviel wollen Sie eigentlich haben? Ich biete hundert Francs –
und das Reisegeld. Unter der Bedingung, daß Sie, ohne mit einer
Seele in Ranas zu sprechen, auf der Stelle abreisen.«

		Das Lachen packte sie von neuem, sie rief:

		»Marius, er ist zu komisch, der Kleine! Hahaha! Du lieber Gott,
sieh nur, wie hübsch er lacht! Er hat zwei Grübchen rechts und
links, unvergeßliche Grübchen . . . Und Augen – Augen!
Marius, was sagst du zu den Augen? Halb Wolf, halb Reh – was meinst
du? Du lieber Gott, ich ersticke vor Lachen . . .«

		Emil inzwischen lachte ungezwungen mit, winkte aber, eine
lustige Vogelscheuche, mit Kopf und Armen ab, und auch seine Augen
bemühten sich, Juliette eine Geschichte zu erzählen, die sie, immer
noch von Lachen geschüttelt, plötzlich verstand. Es drohte ihr
keine Gefahr von ihm – ihr nicht! . . . Sie beruhigte sich
und nickte, tief aufatmend, Marius zu, der steif wie ein Soldat im
Glied sich überlegte, ob er nicht den Eindringling und mutmaßlichen
Vorreiter seines Eheglücks kurzerhand [bookmark: page207] niederschlagen sollte. Was
ihn davon zurückhielt, war das Bedenken, ein von Juliette so
bereitwillig, ja begeistert abgelegtes Sündenbekenntnis könne
unmöglich der Wahrheit entsprechen, vielmehr stelle es eine jener
Fallen dar, wie die Dicke sie zu stellen liebte – sie zeigte einem
die Falle, zeigte sie ausdrücklich, man sah sie, man war auf der
Hut, und dann geriet man erst recht hinein. Wie in einem Blitz sah
er die Leiter an ihrem Fenster stehn, und die Leiter blieb leer –
obwohl er scharf hinsah, solang die Helligkeit währte. Zum
erstenmal zweifelte er allen Ernstes, daß die Leiter dazu gedient
habe, sie ihrer Witwenunschuld zu berauben. Emma hatte tatsächlich
geträumt, und der Anstreicher war ein Dummkopf, der sich jeden
Bären aufbinden ließ – warum nicht auch eine Leiter? . . .
Die Leiter war erfunden worden, um ihn zu quälen!

		Seitdem sie Auto fuhr, fiel es ihm schwer zu unterscheiden, was
bei ihr letzte Verschlagenheit, was brutale Offenheit war, das eine
verwandelte sich oft blitzschnell in das andre, anscheinend wußte
sie selbst nicht, was in ihr arbeitete und wo die einmal begonnene
Bewegung ihres Gemütes enden sollte. Bisweilen hielt er sie für
wahnsinnig. So blieb ihm nichts übrig, als auf ein Stichwort zu
lauern, das ihn unzweideutig ins Bild setzte.

		»Ach, Marius!« sagte sie, »ich glaube doch schon, meine
heimliche Sünde, mein ganzer Stolz, mein Herzensliebling sei dem
Pfarrer von Sainte-Marie-Majeure davongelaufen, um mir seine
Aufwartung zu machen – und dich bei der Gelegenheit ein bißchen
anzuschnorren. Deshalb, verstehst du, habe ich sie dir auch gleich
vorgestellt, Marius meine hübsche, kleine Sünde. Ach! Es war, wie
ich jetzt sehe, eine Verwechslung . . . Du mußt begreifen,
Schatz: meine Sünde hat kein sehr deutliches Gesicht – verstehst
du? Nachts sind alle Katzen grau . . . Du mußt noch ein
wenig Geduld haben, mein Guter. Du lernst sie bestimmt einmal
kennen . . . Aber hören Sie mal, Sie«, wandte sie sich an
Emil, der sie kreuz und quer mit ausdrucksvollen Blicken abmaß,
»wollen Sie nicht endlich dem Herrn Notar verraten, wer Sie
sind?«

		Emil kehrte in seine frühere, bescheiden nachdenkliche Haltung
zurück, und es trat ein Schweigen ein, das Burguburu benützte, um
sich auf einen Stuhl zu setzen und mit dem Taschentuch über Kopf
und Hals und rund um den Nacken zu fahren.

		Es beschlich ihn eine Ahnung, als habe die Unterhaltung
versteckterweise eine für ihn ungünstige Wendung genommen. Etwas in
der Luft, [bookmark: page208] im Licht des Zimmers, etwas auf der Welt
hatte sich verändert, er wußte nur nicht, was. Die Miene der Gattin
zeigte spöttische Erwartung. Sie zwinkerte ihm verständnisvoll zu,
was ihn vollends verwirrte. Denn er verstand nicht das geringste,
und außerdem pflegte dies Zwinkern das Signal für den Anmarsch der
›Moskitos‹ zu sein. Er fühlte sich aber den schwer faßlichen, dafür
um so giftigeren Äußerungen von Juliettes Ironie im Augenblick
nicht gewachsen.

		Emil räusperte sich und sagte zu Burguburu, wiederum mit einer
kurzen Verbeugung, wobei er den Hut zwischen Daumen und Zeigefinger
pendeln ließ:

		»Ich heiße Kerhostin . . . Emil Kerhostin . . .
Ich habe die Emma zur Frau.«

		Er hob die Augen und sah dem Notar mit bedrohlichem Ernst gerade
ins Gesicht.

		»O weh!« rief Juliette und lehnte sich behaglich in die Sofaecke
zurück.

		Burguburu drückte das Schweißtuch in die Tasche, ließ eine
Sekunde die Faust darin. Dann zeigte er mit einer verbindlichen
Bewegung auf einen Stuhl und lud den jungen Mann zum Sitzen
ein.

		Emil ließ sich nieder, als wäre der Stuhl aus Glas, legte kaum
weniger vorsichtig den Hut auf die Knie und machte ein unheilvolles
Gesicht.

		Während des nunmehr folgenden Gesprächs verfolgte Juliette mit
Bewunderung, Marius mit wachsendem Unbehagen, wie Emil seine
Doppelrolle als erinnerungssüchtiger Liebhaber und als gekränkter
Familienvater durchführte.

		Juliette setzte er von seiner Verwunderung über ihre neuerliche
Körperfülle in Kenntnis und teilte anschließend seine Zustimmung zu
der Wandlung mit, indem er eine Rundung in die Luft zeichnete und
diese durch ein blitzschnelles Spiel der Finger mit einer
Liebkosung abschloß. Darauf wandte er sich mit einer Vierteldrehung
des Kopfes Burguburu zu, ein Bild finsteren Vorwurfes, halb
verwundetes Reh, halb hungriger Wolf. Beim ersten Wegsehn des
Notars kehrte er hurtig zu Juliette zurück, und alles an ihm war
schmeichelnde Frechheit und dankbares Erinnern.

		»Das ist ja reizend«, versicherte Burguburu. »Unsre kleine Emma
ist Ihre Frau. Und Sie bringen uns wohl Grüße von ihr? Wie geht es
ihr denn?«

		Emil gedachte nicht, auf diesen weltmännischen und, wie ihm
schien, hinterhältigen Ton einzugehn. So spielte die Katze mit der
Maus. So [bookmark: page209] sprach der Wachoffizier mit den Matrosen,
wenn sie zu spät an Bord kamen, kurz bevor er acht Tage Arrest auf
sie herabsausen ließ. Emil war aber nicht mehr Matrose, sondern
selbständiger Fischer und Familienvater, und wenn hier Katze und
Maus gespielt werden sollte, so war er die Katze und der Notar die
Maus! Er beugte sich vor und bewegte den Zeigefinger durch die
Luft.

		»Es ist nämlich so«, erklärte er, »daß die Emma ein Kind
hat.«

		Den Kopf vorgestreckt, wartete er offenen Mundes auf die Wirkung
seiner Eröffnung auf den Notar.

		»Famos!« rief Burguburu. »Da gratuliere ich aber. Junge oder
Mädchen?«

		»Junge«, antwortete Emil, noch immer in gespannter
Erwartung.

		»Großartig!« rief der Notar, und dann rückte er betroffen zur
Seite.

		Emil war mit dem Stuhl näher gekommen, so daß er beinahe Knie an
Knie mit dem Notar saß, und schaute ihm gequält in die Augen.

		»Ja, großartig«, sagte er, »das meinen Sie so, Herr Notar! Der
Ehemann denkt anders darüber.«

		»Wieso?« erkundigte sich Burguburu.

		Unwillkürlich streifte er mit dem Finger über die Juliette
zugewandte Backe, sie juckte, als ob sich dort eine Fliege erginge.
Was wie eine Fliege kitzelte, war indes das spöttische Lächeln der
Gattin, das er auf sich ruhen fühlte. Vielleicht irrte er sich
übrigens, und sein Argwohn entsprang nur dem schlechten Gewissen.
Vielleicht war sie ernst, ernst und teilnahmsvoll. Er wagte nicht,
sich des einen oder andern zu versichern und nach ihr hinzusehn,
vielmehr war er mit Leib und Seele bemüht, ihre Gegenwart zu
vergessen und ein Mann zu sein, wie ein Mann sein soll.

		»Wieso?« knurrte Emil entrüstet. »Was würden Sie dazu sagen,
wenn Sie heirateten, und drei Monate darauf bekäme Ihre Frau ein
Kind? . . . Wo kommt der Bankert her? würden Sie sagen.«
Emil erhob die Stimme: »Ich frage Sie, Herr Notar – wo kommt der
Bankert her?« Er deutete mit dem Zeigefinger auf Burguburus Brust:
»Sie müssen es wissen!«

		Burguburu weigerte sich entschieden, es zu wissen.

		Er versuchte sogar, sich mit zweideutigen Scherzen aus der
Schlinge zu ziehen. Als er dabei unerwartet aufblickte, ertappte er
Emil, wie er Juliette mit schamlosen Blicken überschwemmte, ja, es
kam ihm vor, als habe der Flachskopf den Mund zum Kuß gespitzt.

		[bookmark: page210] Um
Juliette, die möglicherweise, um ihn zu quälen, auf so täppische
Versuche einging, ganz und gar aus seinem Gesichtskreis zu
verbannen, rückte er noch weiter mit dem Stuhl ab. Ruhig und
sachlich, als walte er seines Amtes, erklärte er und führte
wörtlich das Gesetz an: ein ehelich geborenes Kind habe den Gatten
der Mutter zum Vater und damit basta!

		Tatsächlich, fuhr er fort, pflege es sich meist auch so zu
verhalten, Ausnahmen bestätigten die Regel. Und wenn es Männer und
Frauen gäbe, die sich von Hirngespinsten plagen ließen, so
herrschten, zum Glück der armen Menschheit, in der Mehrzahl der
Ehen noch immer die Vernunft und ein wohlverstandenes
Gemeininteresse vor. Und darauf beruhe die gesamte menschliche
Gesittung.

		Burguburu fühlte sich in diesen Allgemeinheiten geborgen und
gepanzert, er sprach weiter, in einem lehrhaften Ton, der Emil
verblüffte und einschüchterte. Emil hörte diese Dinge zum
erstenmal, sie klangen großartig, es war süß und schrecklich, sie
anzuhören, es war ähnlich, wie wenn man Karussell fuhr in
blendendem Licht und Musik – erst nahm es ihm den Kopf ein, daß er
nichts anderes denken konnte, dann den Körper, bis er keiner
Bewegung mehr fähig war, es verwandelte ihn in einen Baum, worin
der Wind sang. Dieser Zustand dauerte lange, so lange, daß
Burguburu das Spiel bereits gewonnen glaubte.

		Endlich erwachte Emil aus seiner Betäubung. Er fuhr mit der Hand
unter den Rock des schwarzen Anzugs und holte den Säugling hervor.
Er ließ ihn zwischen Rock und Weste im Dunkel, bis Burguburu eine
Pause machte. Dann beugte er sich seitlich vor und zeigte ihm das
Bild mit der Erklärung:

		»Genau neun Monate, nachdem Sie mit der Emma geschlafen haben,
Herr Notar! . . . Wem gleicht er – Ihnen oder mir?«

		Ohne hinzusehn, rief Burguburu erschrocken:

		»Sie sind ein Ungeheuer! Ein Vater, der sein Kind verleugnet,
ist ein Ungeheuer!«

		Emil überschrie ihn:

		»Ein so häßliches Kind kann nicht von mir sein! Gucken Sie her!
Das ist ein kleiner Notar! Schauen Sie, wie er grinst – in den
Windeln schon haut er einen armen Kerl übers Ohr! Er gehört Ihnen!
Ich hätte ihn auch gleich mitgebracht, aber die Emma sagte: –
«

		Bei den Worten: »Ein so häßliches Kind kann nicht von mir sein«
war Juliette aufgesprungen und hatte Emil das Bild aus der Hand
gerissen. [bookmark: page211]
Sie ging ans Fenster damit, und als sie zurückkam, beugte sie sich
über Emil und flüsterte ihm etwas ins Ohr.

		Der Junge lachte laut auf, mit einmal war er wie verwandelt. Er
strahlte. Vor den entrüsteten Blicken des Notars nahm sie
vertraulich Emils Rock auseinander und steckte das Bild in die
Brusttasche.

		Um sich Haltung zu geben, fragte Burguburu im Ton eines
Befehlshabers: »Was sagte die Emma?«

		Emil sah Juliette an und begann zu kichern.

		»Soll ich es sagen?« fragte Emil.

		Juliette war auf ihren Platz zurückgekehrt.

		»Warum nicht?« sagte sie mit sanfter Stimme. »Unsre Emma ist ein
anständiges Mädchen.«

		Emil wandte sich zum Notar:

		»Sie hat gesagt – sei ruhig, Pulver hat er noch, aber kein Blei.
Er schießt mit Platzpatronen.«

		Darauf lehnte er sich zurück und sperrte Mund und Augen auf,
gespannt, was nun erfolgen werde.

		Marius trat an das Sofa.

		»Wer hat das gesagt?« herrschte er Juliette an.

		»Ich denke, die Emma?« antwortete sie gedehnt und schien ehrlich
verwundert über die Frage.

		Emil warf den Hut in die Luft und fing ihn wieder auf.

		»Wer denn sonst als die Emma?« sagte er im selben Ton wie
Juliette.

		»Aber«, setzte er, plötzlich wieder finster geworden, hinzu,
»aber –« Er sah Juliette an und sagte kleinlaut: »Das mit der
Platzpatrone, das müßte erst bewiesen sein.«

		»Junge, schauen Sie her!« befahl Juliette.

		Sie zeigte auf Marius, der bleich, mit hervorquellenden Augen
und geballten Fäusten dastand und an seinen Lippen kaute.

		»Er überlegt, auf wen von uns beiden er sich stürzen soll«,
belehrte sie Emil und lächelte sanft. »Wenn wir nicht gleich
vernünftig sind, mein Junge – dann setzt es was!«

		»Ich fürchte mich nicht!« versicherte Emil. Und damit war sein
Unglück besiegelt.

		Im nächsten Augenblick hatte Burguburu die gewaltigen Tatzen in
die Schultern des andern geschlagen und schwang ihn wie eine
Kleiderpuppe durch die Luft. Der Rock, an dem er ihn festhielt, gab
nach, und Emil flog ohne Aufenthalt aus den Ärmeln gleich über den
Kachelboden [bookmark: page212] bis in die Ecke des Zimmers. Marius warf
Juliette den Rock in den Schoß, sprang zu Emil, hob ihn auf und
schleuderte ihn in die entgegengesetzte Ecke, dort packte er ihn,
stellte ihn vor sich auf die Füße, versetzte ihm rechts und links
eine Ohrfeige. Nachdem er ihn aufmerksam betrachtet und
festgestellt hatte, daß sich kein Widerstand in ihm rege, drehte er
ihn um, nahm ihn am Kragen und befahl keuchend:

		»Vorwärts, hinauf in mein Zimmer, du Lump! Wir haben noch ein
Geschäft miteinander.«

		Da erst kam Emil zur Besinnung. Er rief der Gattin des Henkers
zu, er werde ewig schweigen und sofort abreisen, wenn sie ihn jetzt
nur schütze, ihn aus den Fängen des Notars befreie. »Zu Hilfe,
gnädige Frau, zu Hilfe!« Juliette begrub das Gesicht in den Händen,
sie sah ihn nicht, sie hörte ihn nicht, sie erstarrte vor Angst,
durch die geringste Bewegung den Zorn Burguburus auf sich zu
lenken. Er befand sich bereits auf der Treppe zum oberen Stockwerk,
da rief er sie von neuem an, diesmal aber rief er: »Juliette!«

		Es klang wie der Schrei eines brennenden Kindes oder eines von
Natur hilflosen Tieres, das sich unter dem Zugriff des Feindes
krümmt, wild und verzweifelt, ohne den geringsten Glauben an die
eigene Kraft, ein Schrei vor der offenen Tür des Todes, der
Juliette mit der Verantwortung für den drohenden Untergang belud.
Der Schrei griff ihr in die Eingeweide, »Du Kind«, stammelte sie,
»du Kind« – ihr Herzschlag stockte. Wie in plötzlicher Bedrohung
ihres eigenen Fleisches riß sie die Hände vom Gesicht und machte
eine Bewegung, als wollte sie sich nachstürzend über das Opfer des
einen, ihnen gemeinsamen Feindes werfen, es zudecken, mit ihrem
Körper schützen, es wild kämpfend retten oder mit ihm zugrunde
gehn.

		Aber sie schluchzte nur aus trockener Kehle auf und hob
lauschend die Augen zur Decke . . .

		Und so traf Sibylle sie an, als sie ins Zimmer trat: ein eisiges
Schmerzenshaupt lauschend zur Decke erhoben, wo der Schein der
Lampe einen gelblichen Kreis malte, der von Lärm und Geschrei im
Zimmer darüber zu zittern schien, der schwere Körper in der
Sofaecke zusammengesunken, die Hände schlaff im Schoß . . .
Und auch dann, als es über ihnen still wurde, blieb ihre Haltung
unverändert, der lauschende Ausdruck allein wechselte, er nahm noch
an Spannung zu.

		Sie horchte mit allen Poren, das Gesicht leichenblaß rings um
die karminroten [bookmark: page213] Inselchen der Wangen und bis hinunter in den
Ausschnitt der apfelgrünen Bluse.

		 

		»Was ist los?« fragte endlich Sibylle.

		Die Mutter räkelte sich, sah sich mit einem blöden Lächeln im
Zimmer um und klopfte ihr Kleid ab, als ob Staub darauf läge. Dann
sagte sie:

		»Weißt du, Sibylle – der Junge, der damals die Leiter
hinaufstieg?«

		Sibylle nickte.

		»Der fliegt jetzt die Leiter hinunter«, sprach Juliette
ernst . . .

		»Siehst du, Kind, so endet mein einziges Liebeserlebnis, das
nicht – das keine Stacheln hatte . . . Obwohl es eine
Todsünde war . . . Der Junge ist arm, er mußte eine Emma
heiraten. Das Leben ist grauenhaft, Sibylle . . . Glück,
selbst gestohlen und gut versteckt, schließlich kommt es doch ans
Licht – und wird beschmutzt – und klein gemacht – lächerlich und
häßlich . . . Schau dir eine Nachtigall aus der Nähe an!
Eine gefiederte Kröte.«

		Mit einem Ausdruck hilfloser Ergebung in das Schicksal hob sie
ein wenig die Hände. Dann aber sagte sie leise und heftig: »Nur das
Geld, kleine Sibylle! Das Geld, das behält seinen Wert, du kannst
damit machen, was du willst, Geld wird nicht schmutzig, wird nicht
lächerlich. Hast du schon von häßlichem Geld gehört? Ich nicht! Du
kannst es aus der Mistgrube herausziehen, es bleibt Geld. Weißt du,
das goldene Kalb? – das war richtig . . . Nur sind wir alle
so verlogen, daß wir nicht wagen, dem, was wir wirklich anbeten,
ein Standbild zu errichten – und es öffentlich und freimütig und
tapfer, jawohl, tapfer anzubeten . . . Es sollte kein Kalb
sein, das Kalb ist auch nur eine Heuchelei, ein Tiger, ein goldener
Tiger! Das müßte es sein, kleine Sibylle. Ein goldener Tiger. An
jeder Wegkreuzung sollte er sich wahrheitsgemäß erheben – der
goldene Tiger . . . Kind, merk dir das! Laß dich auf nichts
anderes ein . . . Glaube deiner armen Mutter! Hüte dich vor
den verfluchten Dummköpfen!«

		Sie warf den Kopf in den Nacken und lauschte. Nach einer Weile
schüttelte sie den Kopf, seufzte.

		»Marius«, meinte sie, »wird ihm jetzt wohl ein wenig Geld
geben . . . Kannst du so lange bei mir bleiben?«

		Sibylle setzte sich neben sie, und die beiden Frauen
betrachteten schweigend das beinahe lebensgroße Bildnis Großvater
Burguburus, des ersten Notars der Familie und Begründers ihres
Wohlstandes. [bookmark: page214]

		Die Zeit, die verstrich, bis sie Schritte auf der Treppe
vernahmen, war nicht so lang, wie sie ihnen erschien, und auch der
folgende Auftritt dauerte nur Minuten, ob er gleich für Sibylle so
quälend war, daß sie ihn nicht bis zu Ende ertragen konnte.

		In der Tür erschienen Burguburu und Emil, beide bleich und
ernst.

		»So sind die Menschen, man muß sie niederschlagen, damit sie
Achtung vor einem bekommen«, stellte Burguburu erst einmal
fest.

		Juliette setzte sich zurecht und sagte hinter den Zähnen
hervor:

		»Mein Lieber, das ist das erste wahre Wort, das ich von dir
höre.«

		Sie wollte zeigen, daß sie sich nicht fürchtete, und sie
fürchtete sich auch wirklich nicht mehr, aber als Marius ihr
bedeutete: »Ich habe dich nicht gefragt!«, blieb sie still.

		Ein harter, lichter, ein befreiender Haß stieg in ihr auf, als
sie im gleichen Augenblick Spuren der Mißhandlung an Emil
entdeckte. Die Oberlippe war angeschwollen, seine Zunge suchte
dauernd in einer Zahnlücke, die immer noch blutete, und auf der
Stirn zeichnete sich eine Beule ab. Ferner guckte aus dem Nasenloch
ein Stück gelber, blutstillender Watte hervor.

		Der Junge wollte mit dem Hut in der Hand auf sie zugehn, aber
Burguburu legte ihm die erdrote Tatze auf die Schulter und
sagte:

		»Von hier aus! Vorwärts!«

		»Gnädige Frau«, begann Emil mit leiser Stimme. »Ich bitte Sie um
Verzeihung.«

		Er hielt an.

		»Vorwärts!« befahl Burguburu.

		»Ich bitte Sie um Verzeihung für meine Gemeinheit.«

		»Na, und?« fragte Burguburu, und: »Willst du wohl!« drohte er,
als der Junge mit einem Achselzucken zu verstehen gab, daß er nicht
weiterwußte.

		»Vorwärts! Was bist du?« Er schüttelte ihn am Arm.

		»Ein Lump!« brachte Emil trotzig hervor.

		»Was noch?«

		»Ein Erpresser.«

		»Weiter. Was ist mit der Emma?«

		Von neuem kräftig am Arm geschüttelt, reckte sich Emil, er faßte
einen Entschluß und sagte laut und deutlich, und Juliette
beobachtete, wie er mit jedem Wort schwerer atmete:

		»Die Emma weiß nichts. Ich habe ihr gesagt, ich hätte noch Geld
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Marine zugut, das wollte ich mir – auf meinem Schiff in Toulon
holen.« Etwas leiser setzte er hinzu: »Ich bin ein Lügner.«

		»So«, sagte Burguburu befriedigt. »Und jetzt die
Hauptsache!«

		Doch Emil verharrte trotz wiederholter körperlicher Ermahnung in
seinem Schweigen, bis er, von dem wegtretenden Burguburu in Ruhe
gelassen und nach Sekunden völliger Stille im Zimmer, plötzlich aus
tiefer Brust aufstöhnte. Gleich darauf preßte er die Hände an die
Stirn und rief:

		»Es ist mein Kind! . . . Es ist mein
Kind! . . . Ja, ja, ja, mein Kind . . . Ich will die
Emma nie mehr schlagen, weil sie, weil sie – oh! hätte sie es mir
nie gestanden, der Engel! . . . Ich könnte der glücklichste
Mensch der Welt sein . . . Die Emma auch, wir alle. Nie
mehr! . . . Ich habe ja nie daran gezweifelt, es war nur
Schlechtigkeit, das Kind – das Kind ist mir aus dem Gesicht
geschnitten, ich weiß, ich weiß – lieb wie ein Vögelchen
lieb . . .«

		Der Notar hob feierlich die Hand zum Schwur: »Ich schwöre, es
ist dein Kind, mein Junge! Und nun wollen wir gehn!«

		Und während Emil, den Hut vor dem Gesicht, mit bebenden
Schultern dastand und fassungslos weinte, erklärte Burguburu den
Damen, er habe einen Wagen bestellt und fahre jetzt mit Emil nach
Toulon, um die Fahrkarte zu lösen, und er werde ihn auch in den Zug
setzen.

		»Ich und Emil«, versicherte er, »scheiden als Freunde. Und Emil
bittet die Damen, ihn trotz allem in freundlicher Erinnerung zu
behalten.«

		»Ich will aber kein Geld«, rief Emil, er ließ den Hut sinken und
griff in die Brusttasche. »Ich will es nicht.«

		Burguburu ergriff die Hand und legte sie ihm sorgsam an die
Hosennaht. »Ruhig, mein Junge! Du tust, was ich dir sage, und legst
das Geld für das Kind auf die Sparkasse . . . Das Geld kommt
nicht von mir. Es kommt von meiner Frau.«

		»Danke!« rief Emil schluchzend zu Juliette hinüber und wandte,
wie ertappt, schnell das tränenüberströmte Gesicht von ihr ab und
zu Burguburu, er schluckte, versuchte zu lächeln, blickte wieder zu
Juliette, dann zu Sibylle, die er neugierig betrachtete, als
bemerke er sie erst jetzt. Darüber wurde sein Weinen schwächer, und
er ließ den Kopf sinken und sprach wie für sich:

		»Mein Kind . . . Mein Kind . . . Es ist lieb wie
ein Vögelchen lieb . . . Es konnte kaum sehn, da hat es mich
schon erkannt . . . Wenn es mich kommen hört, kräht es wie
ein kleiner Hahn . . .« [bookmark: page216]

		Sibylle erhob sich und ging hinaus.

		Emil hörte das Geräusch der Tür und blickte verwundert.

		»Du darfst meine Frau umarmen«, sagte Burguburu, der mit Tränen
kämpfte, und zur Seite tretend, gab er dem Jungen den Weg frei.
Juliette, in der Mitte des Sofas, wölbte rasch den Busen, die
verdüsterte Miene wurde hell und weich, sie öffnete die Arme.

		Aber Emil schüttelte den Kopf. Er schüttelte ihn so heftig, daß
die blonden Haare flogen. Er machte einen Sprung zum Sofa, ergriff
seinen Rock, der noch immer auf den Knien Juliettes lag, und stieß
ihre ausgestreckte Hand zurück. Mit dem Ruf »Emma!« rannte er aus
dem Zimmer und schlug hinter sich die Tür zu.

		Juliette sanken die Arme weg, sie hielt sich mit Mühe aufrecht
und wagte nicht, den Blick zu heben.

		»Auf Wiedersehn, mein Engel!« sagte Marius.

		Juliette blieb allein zurück in dem Zimmer, das jahrelang ein
Heiligtum gewesen war, erfüllt von der schreckhaften und holden
Gegenwart des Majors – in dem immer nur mit leiser Stimme
gesprochen wurde, wo ein gedämpftes Licht herrschte, wo sie,
unerreichbar aller Welt, in heimlichster Seligkeit badete und als
Königin einer Schattenwelt den gefährlich süßen Geliebten empfing,
der ihr lautlos nahte . . . Bis der Notar einen Kronleuchter
an die Decke hängen ließ, damit man den Großvater besser sehe, den
ersten Halsabschneider der Familie, und die Stille von pöbelhaften
Lauten widerhallte!

		Langsam begannen Tränen über ihr starr lächelndes Gesicht zu
rinnen. Sie waren dick und rund und mußten sich einen Weg durch die
karminroten Inselchen bahnen. Zuletzt, als ein Hohlweg entstanden
war, rollten sie eiliger, aber immer noch einzeln wie Perlen, die
zu kostbar sind, um vermengt zu werden . . .

		Beim Abendessen, das sehr verspätet stattfand, erzählte Marius
von Missetaten, die ›unsere braven, kleinen Matrosen‹ in den
letzten dreißig Jahren begangen haben sollten. Emil wurde nicht
erwähnt.

		Gegen Sibylles Erwarten verlief die Nacht verhältnismäßig ruhig.
Es fand nur eine kurze Auseinandersetzung statt, wobei
verschiedentlich das Wort ›Platzpatrone‹ fiel. Den Notar versetzte
das Wort in Wut, bei Juliette löste es scharfes Lispeln und Kichern
aus. Mitten im Streit trat, nach einem leisen Aufschrei Juliettes,
Stille ein – jene von wenigen, heftigen Lauten unterbrochene
Stille, die Sibylle erstarren ließ und dann mit zugehaltenen Ohren
unter die Bettdecke jagte. [bookmark: page217]

		 

	
		
		Sibylle

		Zu Ostern kam Paul nach Hause. Frau Pauline holte ihren Sohn in
Toulon ab, und als er, frisch nach Kölnischem Wasser duftend, auf
sie zukam, wäre sie beinahe an ihm vorübergegangen, so hatte er
sich in den sechs Monaten verändert.

		Er war sorgfältig gekleidet, kamelhaarbraun, von Kopf zu Füßen,
eine sehr vorteilhafte Farbe für Blonde, jedes Stückchen an ihm
machte den Eindruck des Neuen. Aber das war nicht alles.

		»Ha!« sagte Frau Pauline und tat erschrocken. »Vorsicht! Du bist
ja – du bist, kurz gesagt, ein Mann geworden.«

		Es lag nicht nur an dem blonden, seidigen Schnurrbart, der ihm
wie zwei gewellte Strähnen ihres eigenen Haares zierlich unter der
Nase hing, auch nicht am Gesichtsausdruck, dessen Verschlossenheit
ein jäh aufsteigendes Lächeln erhellte, um ebenso rasch wieder zu
verschwinden, es war vor allem sein selbstbewußtes Gehaben, wie er
auf die Mutter zukam, sie umarmte und auf die Stirn küßte. Die
Kindlichkeit, die eine Umarmung entweder hinnimmt oder aber in sie
hineinflüchtet, war der Gewohnheit des Mannes gewichen, die Frau
als den schwächeren Teil des Geschlechtes in Besitz zu nehmen, wenn
auch nur, um sie zu beschützen und kraftvoll ein Stück durchs Leben
zu geleiten. Sicher und geschickt bahnte Paul der Mutter einen Weg
durch das Menschengedränge, bezahlte den Gepäckträger, ohne ihn
anzusehn, und half ihr, wenigstens andeutungsweise oder
sinnbildlich, in den Wagen. Er setzte sie ohne weiteres neben das
Steuer, sich selbst aber davor.

		»Ja, nun – wenn ich aber selbst Lust hätte zu fahren?« fragte
sie lächelnd.

		»Hast du bestimmt nicht«, versetzte er, und schon fuhr er
los.

		Die Bemerkung, er habe sechs Monate lang an keinem Steuer
gesessen, kam als Entschuldigung für seine Eigenmächtigkeit ein
wenig spät. Er unterhielt sie gemessen und freundlich wie ein
älterer Bruder, mit allen Zeichen der Verehrung, aber auch mit
Betonung seiner kreatürlichen Überlegenheit. Ein- oder zweimal kam
ihm sein Ernst selbst etwas komisch vor, er lächelte sie verlegen
und wie um Nachsicht bittend an – ohne die Kenntnis vom erprobten
Reiz dieses Lächelns ganz verleugnen zu können. [bookmark: page218]

		Danach wußte Pauline genug über seine Beziehungen zu Marianne.
Das Rätsel, über dem sie sechs Monate gegrübelt hatte, war in fünf
Minuten gelöst, sie brauchte mit keinem Wort daran zu rühren.

		»Und Sibylle?« erkundigte er sich unvermittelt. »Seit
Weihnachten schreibt sie nicht mehr. Was ist los?«

		»Später«, sagte sie.

		Es herrschte sommerliche Wärme und dabei klare Sicht, er kam aus
dem Norden und war entzückt. Er entdeckte, daß die Umrisse der
Berge, diese maßvollen, klaren Formen, messerscharf aus dem
Horizont geschnitten schienen, und was wie Schnee auf ihrem Gestein
lag, das reinste Licht war, das der Himmel vergeben konnte. Vom
übermannshohen Schilf am Straßenrand behauptete er, ›zu seiner
Zeit‹ habe es nicht so schöne Federbüsche getragen, den Äckern
stellte er das Zeugnis aus, sie seien sauberer als die Place de la
Concorde, und obwohl Frau Pauline nicht daran zweifelte, beteuerte
er zu wiederholten Malen, das Wort von der duftenden Provence sei
keine poetische Übertreibung, sondern schlichte Wahrheit – nur wer
den Benzingestank der Hauptstadt noch in der Nase habe, vermöge es
zu würdigen. Ja, er war nun ein Mann geworden, ein junger Mann, ein
Mensch in den Anfängen des Mannstums – nie wieder in seinem Leben
würde er so sehr Mann sein! Seine Urteile klangen bestimmt und
duldeten so wenig Widerspruch wie seine Erscheinung.

		Beim Anblick des kleinen, hellblauen Autos vor der Villa
Maria, das wie der adelige Sproß von Paulines Wagen aussah,
rief er: »Was ist denn das? Der Renner der Witwe? Großartig!
Endlich hat sie uns überflügelt.« Und während er der Mutter aus dem
Wagen half, rechnete er nach, was der Wagen gekostet habe.

		»Etwas mehr als die Zinsen von Sibylles Entschädigung. Den Rest
mußte wohl Marius drauflegen. Und was bekam er dafür?«

		»Den Kopf des Majors«, vermutete Pauline.

		Im Zimmer der Mutter, mit dem Blick auf die Colline, die
Ranasser Bucht und das Vorgebirge, sprachen sie am gleichen Abend
über Sibylle, ›seine kleine Braut‹. Er saß auf der einen, sie auf
der andern Seite des Tisches. Er spielte mit dem Bild des lachenden
Majors, schob es bald hierhin, bald dorthin, stellte es auf die
Kante und ließ es unter seinem Finger kreisen, bis Pauline es ihm
aus der Hand nahm und auf ihrer Seite aufstellte. Da erst merkte
er, mit wem er so umgesprungen war. Er entschuldigte sich, sie
sahen den Major an, alle drei lachten sich [bookmark: page219] zu, und Paul knüpfte daran die
Frage, wie wohl das andre, das düstre Bild in der Villa Maria
zustande gekommen sei. Pauline meinte, Juliette werde von ihm eine
Aufnahme in Paradeuniform verlangt haben, ›nicht einmal, sondern
zwanzigmal‹, und als sie ihn schließlich bis zum Künstler
geschleppt habe (sie wohnten in einer kleinen Garnisonstadt des
Südens), wäre sie nicht abzuhalten gewesen, mit den anspruchsvollen
Manieren des Meisters zu wetteifern und die vom Opfer einzunehmende
Haltung mitzubestimmen, wobei in ihren Augen zweifellos die
Genugtuung geglänzt habe, mit ihrem Willen durchgedrungen zu
sein.

		»Oh! ich kann es mir ganz gut vorstellen«, sagte sie lachend.
»Er war der unfeierlichste Mensch, er sah an allem die komische
Seite. Um bei der Hinrichtung unter den Augen der Gattin ernst zu
bleiben, muß er an schreckliche Dinge gedacht haben.«

		Nach einer Pause rief der Junge leise:

		»Wie kann er eine solche Frau geheiratet haben!«

		Sie blickte aus dem Fenster, und als sie Paul das Gesicht wieder
zuwandte, war es friedlich gesammelt. Der Ernst lag darauf wie ein
durchsichtiger Goldflaum, ähnlich dem Abendlicht, das draußen das
Land verschönte. Sie strich mit der Hand flüchtig über die Narbe
auf ihrer Stirn.

		»Das Mädchen hat viel von ihm, wenn es gut aufgelegt ist«,
sprach sie zögernd, »und hätte er gelebt, es wäre sein Ebenbild
geworden. Er beschäftigte sich viel mehr mit dem Kind als mit
seiner Frau – er sprach wenig von Juliette Bosca, wohl aber viel
und gern von Sibylle. Er trug ein Medaillon mit einem Bildchen von
ihr auf der Brust. Er liebte sie zärtlich und wurde selbst zum
kleinen Jungen, wenn er von ihr sprach. – Aber siehst du«, sagte
sie auf einmal heftig, »das gerade wurde Sibylle zum Unheil. Die
Mutter hatte nur den einen Gedanken, Sibylle sich zu eigen zu
machen, sie gewissermaßen in ihre eigene Form hineinzupressen und
danach umzugestalten – verstehst du, Paul? Damit von seinem Kind
nichts übrigbleibe, damit er nichts andres lieben könne als
wiederum nur eine kleine Juliette . . . Die Frau besitzt
einen so starken Willen! Sie ist töricht und eigensinnig und selbst
ein ausgewachsenes Kind und, möglicherweise, auch etwas lasterhaft,
ganz im geheimen, wie Kinder es sein können. Jedenfalls sah er sie
so . . . Und dann, sie muß ein schönes Mädchen gewesen
sein . . . und beunruhigend für ihn – ungebildet, ein Stück
rohe Natur, das wird ihn, der ein zarter, [bookmark: page220] vergeistigter Mensch war,
gelockt haben, denke ich mir. Ich weiß, daß er aus ähnlichen
Gründen zu den Kolonialtruppen ging . . .«

		Ihre Augen ruhten auf dem Mann im Schlafanzug, der die Sonne
anlachte, die Sonne und zugleich, als ihr menschliches Bild, eine
Frau, die man auf dem Bild nicht sehn konnte, weil sie ja vor ihm
stand, den Apparat in den Händen, und abwechselnd in den Sucher
blickte und in seine strahlenden Augen, diesen atmenden,
geschmeidigen, lebendigen Spiegel seiner
Lebenslust . . .

		Langsam stieg ein Lächeln in ihre Züge.

		»Schade um Sibylle!« sagte sie. »Du solltest sie nicht im Stich
lassen, Paul. Ich verlöre dabei ebenso viel wie sie.«

		»Ich weiß, Mutter«, erwiderte er halblaut.

		Sie waren noch nie so vertraut gewesen. Beide empfanden es mit
heißer Freude und mit Bangen . . .

		Zur gleichen Zeit lag Sibylle im Nebenhaus auf der Veranda, das
Gesicht in den Kissen des Liegestuhles, sie wußte, welches Gespräch
in diesem Augenblick zwischen Pauline und ihrem Sohn stattfand. Von
seinem Ergebnis hing es ab, ob sie Paul wiedersehn sollte oder
nicht. Wenn die Unterredung günstig verlief, so war es zwischen den
Frauen abgemacht, würde Pauline in den Garten treten und singen,
irgend etwas, ganz gleich was . . . Dies aber – dies würde
sie hören, und wenn sie einen Meter tief unter der Erde läge! Und
alles andre wollte sie nicht hören.

		Über ihr in der Höhe zog ein Flugzeuggeschwader dem Meere zu.
Sein Brausen erfüllte die Finsternis, in der sie sich verschanzt
hielt. Sie dachte, wie nichtig ihre Ängste und ihre Liebe seien im
Vergleich mit dem, was allein auf Erden zähle, weil es über Leben
und Tod von Hunderttausenden gebot und Gesetzen unterstand, die um
so erschreckender waren, als sie ihr eigenes Begriffsvermögen
überstiegen. Sie fragte sich, ob diese Flieger, die sich übten, Tod
und Verwüstung auszustreuen, fühlten und liebten wie sie und um ihr
Glück zitterten, das doch ganz und gar irdisch war, klein und
verborgen, nicht unähnlich dem eines Wurmes – und so
verletzlich . . .

		Die Menschen, stellte sie für sich fest, die ihrem Leben
nachgingen, als habe es einen höheren Wert als den eines bloßen
Zufalls, als sei es ihnen von Gott geschenkt, um es nach dem Gesetz
der Liebe zu erfüllen, sahen sich gräßlich betrogen. Alle ohne
Unterschied waren wie die Bevölkerung eines Kriegshafens, über den
sich unversehens Feuer und [bookmark: page221] Schwefel ergießen konnten. Auch ohne Krieg und
zerstörende Naturereignisse schwankte jedem einzelnen täglich der
Boden unter den Füßen, und einmal öffnete er sich für jeden und
begrub ihn für immer und so lang hörte die Bedrohung nicht auf. Wo
du dich hinwendest, überall stößt du auf das höhnische Grinsen des
Räubers, der dir mit vorgehaltener Pistole den Weg
vertritt . . . Angst, Angst, ein Leben lang Angst – und
warum? Die Menschheit war ein Gewürm, und über ihm schwang der
Teufel den Dreizack.

		Mutter und Sohn Tavin wollten ernstlich nicht an den Teufel
glauben, aber Sibylle wußte es besser. Sie hatte ihn mehr als
einmal leibhaftig gesehn, sie spürte ihn sogar im Rücken, und dies
um so deutlicher, je näher etwas Gutes heranzurücken drohte – ja,
das Gute rückte immer Hand in Hand mit dem Bösen heran. Konnte es
da vertrauenswürdig sein? Schob der Böse es nicht nur als Lockung
vor, um es im letzten Augenblick niederzuschlagen zugleich mit dem,
der die Hand danach ausstreckte? Mußte sie nicht unter der
unfaßlichen Drohung eines Vaters aufwachsen, der als Popanz an der
Wand des Salons hing? Und dann, als sie längst erwachsen war und
mit Ketten behangen, die angeblich im Bund mit jenem Vater
geschmiedet worden waren, dann erst stellte sich der Irrtum heraus:
ihr Vater hatte strahlende Augen! Er konnte lachen! Er war gut und
gerade! Wenn er zu andern von ihr sprach, feuchteten sich seine
Augen und schimmerten vor Zärtlichkeit! Er wollte nicht sterben! Er
wollte kein Heiliger sein! . . . Er wollte leben und lieben
– und sündigen, wenn es sein mußte, ja, auch das! Darum hatte man
sie betrogen, und jetzt war es zu spät, sich um die lachende
Vatergestalt zu ranken und in der Sonne zu wachsen, die er mit
seinen Augen verbreiten konnte . . . Sie hatte auf dem
weißen Stein gesessen, um Paul vorübergehn zu sehn und auch, um
sich ihm zu zeigen – ein ganzes Jahr. Es war ein großer Entschluß
gewesen, vorher hatte sie ihn nur aus dem Hinterhalt belauert. Sie
dachte, er werde niemals ihre Liebe erwidern – sie spuckte ja Blut.
So sollte er wenigstens erfahren, daß sie ihn liebte: »wie der
Himmel vom Meer geliebt wird«, sagte sie sich damals vor. Doch ohne
es zu ahnen, befand sie sich schon auf dem Weg der Genesung. Da kam
der Unfall . . . Der Unfall führte sie zusammen, tausend
Menschen brachen ein Glied und wurden wieder wie vorher. Da
weigerte sich die Mutter, einen Chirurgen zu Rate zu ziehen. Und
nun blieb sie ein Krüppel fürs Leben!

		Aber selbst dann (welch langer, zäher Kampf gegen den
Dreizack!), [bookmark: page222] selbst dann erwies sich die Liebe als mächtig
genug, die Hölle zu beugen, und Paul wurde ihr gut und vertraut wie
ihr eigenes Gesicht. Und wiederum hielt der Teufel in einem
kleinen, gelben Haus, dem sie es gleich ansah, ein gutgewachsenes
Geschöpf bereit, das sich nur zu zeigen brauchte, um alles wieder
zum Bösen zu wenden . . . Wozu dies alles, wenn nicht ein
Gott war, der die Geduld der Menschen prüfte und die Leichtsinnigen
von den Schwermütigen schied, die Flatterhaften von jenen, die ihr
Herz ungeteilt bewahrten, wozu, wenn es nicht etwas andres gab,
eine Welt im Herzen der Gerechtigkeit, wo die vielen, die so
entsetzlich nach Glück hungerten, endlich gespeist und in ihrer
großen Unruhe befriedigt würden? . . . Wozu? . . .
Wozu? . . . Sie wiederholte die Frage so oft, so
beschwörend, sie führte Beispiel um Beispiel an für den
erbärmlichen Mangel dieser Welt, sie öffnete sich weit und zeigte
ihre Bereitschaft zum Glück, bis die Frage unversehens zur Antwort
wurde und die Gewißheit in einer Flut von Licht über sie kam. Und
die kleine Braut, bäuchlings ausgestreckt auf dem Stuhl ihrer Qual,
das Gesicht in den Kissen vergraben, drückte die gefalteten Hände
unter sich gegen das Herz und begann inbrünstig zu beten.

		Der Lärm der Flugzeuge verzog sich. Der Garten kehrte mit seinen
Vogelstimmen in den lichten Tag zurück.

		»Sieh mal, Junge«, sprach Frau Pauline, »du schreibst mir: ›Was
macht meine kleine Braut?‹, Marianne aber, die offenkundig ihre
Stelle vertritt, bleibt unerwähnt – bis zu diesem Augenblick. Du
wirst mir nicht verargen, wenn ich daraus meine Schlüsse
ziehe.«

		Es komme auf die Schlüsse an, sagte Paul . . . Sollte er
sich in seinem ersten Semester mit einem Mädchen verbinden und ihm
zehn Jahre lang blind die Treue halten? Früher war das wohl
vorgekommen, wenigstens sofern man gewissen vergilbten Schmökern
Glauben schenkte. Solche eisernen Verlobungen gehörten ins
Altertumsmuseum, zu den Sänften, turmhohen Frisuren, Postkutschen
und culs de Paris. Selbst ein Notar Burguburu würde es
komisch finden, wenn ein junger Mann sonntagsvormittags mit einem
Blumenstrauß anträte, um der Tochter unter den elterlichen Augen
ehrbar den Hof zu machen. Und dies zehn Jahre lang! Er war im Auto
groß geworden, unter Mädchen, die neben ihm auf der Schulbank saßen
und genau soviel, wenn nicht mehr, von Liebesdingen wußten wie die
Jungen.

		Sibylle war seine erste Liebe, er hoffte, sie werde auch seine
letzte sein. Wenn er sie seine kleine Braut nannte, so wollte er
damit sagen, daß er [bookmark: page223] sich niemand lieber als seine zukünftige
Frau vorstellte. Er betonte dies auch anderen Frauen gegenüber auf
die Gefahr hin, sie in ihren Empfindungen zu kränken, er legte Wert
darauf, niemand über sich und seine Absichten zu täuschen – nicht
einmal in Gedanken. Er gab sich Mühe, ein anständiger Kerl zu sein.
Die kleine Braut war die einzige von seinen Vertrauten, die dies
Wort niemals aus seinem Munde gehört hatte. Sie hatten sich ein
einziges Mal geküßt, beim Baden, draußen im Meer, wo ihnen allein
schon das Element, in dem sie sich befanden, die gebotene
Zurückhaltung auferlegte. Er hatte es aber nicht als unverbindliche
Spielerei aufgefaßt, obwohl sie damals noch Kinder waren.

		Hier erlaubte [sich] Pauline darauf hinzuweisen, daß der Zustand
der Kindheit immerhin erst um Monate zurücklag. In seinem Alter,
versetzte er, konnten Monate so viel zählen wie Jahre. Er bestritt
nicht, daß in der Folge Ereignisse eintraten, die nicht ohne
Rückwirkung auf seine Beziehungen zu Sibylle blieben. Er war
närrisch verliebt gewesen, und dann, dann erst lernte er die Frau
kennen, und unwillkürlich begann er, auch in Sibylle die Frau zu
sehn statt des verliebten Mädchens. Er glaubte sie dementsprechend
schonen zu müssen – indem er ihr gewissermaßen die Zukunft
einräumte, in der Gegenwart aber sich von ihr zurückzog,
wohlverstanden nur, soweit es sich um Liebe handelte. Er wollte sie
in keiner Hinsicht im Stich lassen, andrerseits konnte er nicht
Vorstellungen bei ihr nähren, die weder seinem Gefühl noch seinen
Absichten für die Gegenwart und die nächste Zukunft
entsprachen.

		»Ich verstehe«, bemerkte Frau Pauline, »du willst den Bären
waschen und ihm den Pelz nicht naß machen.«

		»Ja!« bekannte er. »Genau das will ich.«

		Er hatte gefunden, die Haupttätigkeit der Menschen bestehe in
solcher Bärenwäsche. Die Weltgeschichte zeigte, wie schlecht die
Versuche ausgingen, den Bären einmal gründlich zu waschen. Es war
jedesmal eine Katastrophe, und meist kostete sie nicht nur dem
Bären das Leben. »Paul, ich sehe wieder, was für ein kluges Mädchen
Sibylle ist«, erklärte darauf die Mutter. »Sie bewundert deine
Weisheit, die du in so kurzer Zeit erworben hast, aber sie
behauptet, das sei eine Weisheit, die das eine Mal als Maske, das
andre Mal als Schild und Waffe, das dritte Mal als Mimikry diene,
um sich hinter der Weltgeschichte zu verstecken. Sie bewundert
deine Weisheit und beargwöhnt die praktische Anwendung, [bookmark: page224] die du von
ihr machst. Deine Briefe an sie müssen richtige Vorlesungen gewesen
sein – und keineswegs medizinische.«

		Paul erwiderte, Sibylle sei gewiß eine sehr kluge Frau, und es
könnte ihm nur recht sein, wenn sie ihn durchschaue. Dann solle sie
aber gefälligst auch gleich bis auf den Grund blicken.

		»Wo«, ergänzte sie, »das freundliche Immergrün deiner Reservat-
und Zukunftsliebe zu sehn ist.«

		Paul runzelte die Stirn und gab keine Antwort.

		»Du denkst jetzt«, sagte sie, »ich lasse es an etwas fehlen,
wovon Sibylle zu viel hat, nämlich an Ernst. Und es ist auch
wirklich nicht möglich, Paul, daß du so zu ihr sprichst. Du würdest
sie zur Verzweiflung bringen . . . Wenn du erlaubst,
versuchen wir beide es einmal anders. Wo ist Marianne?«

		Ohne die Augen von der Ranasser Bucht und dem Vorgebirge
wegzunehmen, antwortete er: »In Paris . . . Ich bin
gekommen, um die Osterferien mit Sibylle zu verbringen.«

		»Gut, mein Junge. Vierzehn Tage scheinen dir also genügend, um
Sibylle so über dich aufzuklären, daß es zehn Jahre
vorhält . . . Mir scheint, Sibylle ist etwas fremd geworden.
Darf ich dir einiges von ihr erzählen. Es kann zur Auffrischung
ihres Bildes dienen.«

		»Mutter, sag mir bitte erst, warum du sie von hier hast weggehn
lassen.«

		»Einverstanden! Fangen wir damit an . . .«

		Die Stille! Die Stille im Haus Rosmarin war es gewesen,
die Sibylle verjagt hatte! Oder vielmehr die Folgen der
Stille . . . Sie behauptete zwar, die Stille zu lieben, und
beklagte sich nur über deren Rückschläge in Form von lärmenden
Angstträumen, die sie heimsuchten. In Wirklichkeit fehlte ihr, wie
sich bald herausstellte, die Unruhe des mütterlichen Hauses. Eine
Zeitlang war sie nachts in Paulines Arbeitszimmer geschlichen und
hatte heimlich den lachenden Vater an ihr Bett geholt. Aber dann
war regelmäßig im Traum der Major von der Wand des Salons
herabgestiegen und hatte ihr übel mitgespielt. Aus Eifersucht,
betonte Sibylle, die sich bemühte, die Sache von der komischen
Seite zu nehmen, aus Eifersucht, weil sie an der Seite Paulines
leben durfte.

		So wurde ihr, was sie tagsüber vermißte, nachts im Übermaß
zuteil: Lärm und Bewegung, die Wechselfälle des
Familienfischerstechens, bei dem die Bosheit der Lanzenträger nach
der empfindlichsten Stelle des andern zielte und der Sieger, vom
eigenen Stoße hingerissen, oft genug [bookmark: page225] eine Sekunde nach dem Getroffenen
ebenfalls ins Wasser purzelte – der ständige Feldzug der Mutter
gegen die Tochter, der Ehegatten widereinander, der Ehegatten gegen
die übrige Welt. Gebet und sorgsames Überwachen der Gedanken beim
Einschlafen halfen wenig, die verlassene Familie nahm Rache und
holte nachts den gewohnten Mitspieler zurück. Sibylle sah sich
schlafend in die Villa Maria überführt und ins Handgemenge
geworfen.

		Vielleicht war dies auf die Dauer ermüdender als der frühere
Zustand, da sie in der Übung von Abwehr und Angriff bewußter zu
leben, ja eine Aufgabe zu erfüllen meinte und schlimmstenfalls
(letzte Zuflucht der Schwachen) die Genugtuung genießen konnte,
schuldlos zu leiden. Sie fand keinen Widerstand im Haus
Rosmarin, sie konnte weder besonders gütig, noch besonders
böse sein, weder brennend glücklich, noch brennend unglücklich, es
herrschte jene Lauheit, von der es hieß, Gott speie sie aus seinem
Munde aus – ein Wort, das Sibylle einmal in heiligem Zorn über
Pauls Briefe seiner Mutter ins Gesicht geschleudert hatte.

		Frau Pauline versicherte, nach ihrer festen Überzeugung sei
Sibylle tagelang von Heimweh nach ihrer ›Hölle‹ geplagt worden.

		»Siehst du«, bemerkte Paul, »es ist die alte Sache. Sie will
unglücklich sein.«

		»Warte«, sagte die Mutter . . .

		Darüber also war es Weihnachten geworden. Sibylle hatte Paul
seinem Versprechen zufolge spätestens am ersten Feiertag erwartet.
Als das Telegramm mit der Absage eintraf, packte sie das wenige,
das ihr gehörte, und verließ Haus Rosmarin.

		Zur Begründung ihres Schrittes äußerte sie zweierlei. Paul,
sagte sie einmal, halte sie, seitdem sie bei seiner Mutter wohne,
für versorgt und sich selbst für frei und aller Sorge um sie ledig,
das andre Mal behauptete sie, ihre Gegenwart versperre ihm das
Haus, weil er sie ernstlich nicht wiedersehn wolle. Im einen Falle
schloß sie demnach auf Leichtsinn, im anderen Falle auf bösen
Willen.

		Von diesen zwei Ansichten ging Frau Pauline nunmehr aus, um Paul
die Zwiespältigkeit von Sibylles Erwartungen klarzumachen.
Einesteils kehrte Sibylle in die Hölle zurück mit dem
ausdrücklichen Willen, sich nur von ihm und für ihn daraus befreien
zu lassen, und dies, meinte Pauline, käme doch wohl einem
Eheversprechen gleich. Andrerseits wollte sie ihn lieber unter den
früheren Umständen sehn als [bookmark: page226] gar nicht und war bereit, die damit
verknüpften häuslichen Mühen und Beleidigungen in Kauf zu nehmen.
Das letzte hielt Frau Pauline für den Beweis, daß Sibylle ihm ihre
Liebe unter allen Umständen zu erhalten wünschte, in der Hoffnung,
ihn endlich doch für sich zu gewinnen.

		Paul, der die Freundin ebenfalls nicht verlieren wollte, gab der
letzten Deutung den Vorzug, er sagte, sie leuchte ihm ohne weiteres
ein. Sibylle gewissermaßen zu rauben und als seine Braut unter die
Obhut Frau Paulines zu stellen, erklärte er sich außerstande.

		Tatsächlich befürchtete Sibylle (was Frau Pauline aus Takt
verschwieg), Paul sei nur gekommen, um mit ihr zu brechen – in dem
kleinen, gelben Haus säße das Geschöpf mit den strammen Schenkeln
und lauere auf die Entscheidung, die er schriftlich nicht habe
herbeiführen können, weil seine letzten Briefe unbeantwortet
geblieben seien. Hatte sie nicht gerade deshalb nicht mehr
geantwortet, weil die Fortsetzung des Briefwechsels ihrer Meinung
nach unweigerlich zu einem Bruch führen mußte?

		Frau Pauline sah keinen andern Weg, Sibylle zu helfen, als den,
auf den sie ihren Sohn jetzt führte. Er bedeutete ein doppeltes
Wagnis, seitdem für sie feststand, daß Marianne Pauls Geliebte war.
Aber nach monatelangen Erwägungen erschien er ihr als der einzig
mögliche.

		»Paul, was auch aus eurer Beziehung werden mag«, sagte sie,
»vergiß nicht, daß eine Sibylle ein Geschenk des Himmels ist für
jeden, der sich nicht mit der fleischgewordenen Alltäglichkeit
begnügt . . . Es ist Sturm in ihr und auch Stille, der
Mistral und jener Hauch, den wir Wiegenwind nennen. Ich habe dir
die Frage, warum sie von hier wegging, wahrheitsgemäß beantwortet,
ich habe nichts beschönigt. Aber was das Herz betrifft, ist die
kleine Braut eine Riesin, vergiß es nicht. Danke dem Himmel, daß es
eine solche Gestalt war, die als erste die Liebe in dir
weckte . . . Wie kläglich beginnt für die meisten der Weg
der Liebe! Frage deine Kameraden . . . Frage die Greise. Wem
ist die Liebe, die große, die unbedingte Liebe, die Liebe als
sechstes Element, begegnet, und welchem Glücklichen mehr als einmal
im Leben!«

		Als sie gewahr wurde, daß Paul trotz Anzeichen von Ergriffenheit
dem Ansturm ihrer Schilderung mit verlegenem Lächeln standhielt,
ging sie, aus unklaren Gründen selbst verlegen geworden, dazu über,
von Sibylles Leben im Haus Rosmarin zu erzählen. Wie das
Mädchen nachts den Kater Marius als Tröster empfing und halblaute
Gespräche mit [bookmark: page227] ihm führte und ihn morgens zur
Frühstücksstunde als Spion in die Villa Maria schickte, weil
hier im Haus so gar nichts Dramatisches geschah. Wie dies Ansinnen
dem männlichen Charakter des Katers offenbar zuwiderging und er
sich zwar stellte, als gehorche er, aber stets ohne Nachrichten
zurückkam und ärgerlich zu schnurren begann, sobald Sibylle ihm
Vorhaltungen machte. Schließlich entschuldigte sie ihn damit, daß
auch er schon an die Stille gewöhnt sei. »Ach! Frau Pauline, bei
Ihnen ist es so friedlich, daß ich manchmal meine, wir alle hier
seien Luftspiegelungen . . .« Aber Frau Pauline zeigte auch,
wie die Kleine im Garten eine Blüte zu sich herüberbog und ihr ins
Gesicht schaute, um sie dann sorgsam wieder in ihre frühere Lage
zurückzubringen.

		Abends am Kamin pflegte Sibylle ihre Gedanken in Geschichten zu
verwandeln. Die traurigen blieben gewöhnlich ohne Schluß. Im
Augenblick, da die entscheidende Wendung eintreten sollte, brachen
sie ab. Die heiteren wurden ausnahmslos zu Ende geführt. Da trafen
sich zum Beispiel auf dem Rundweg die beiden Majore, der aus der
Villa Maria und der andere aus dem Haus Rosmarin. Sie
gingen mit neugierig musternden Blicken aneinander vorüber,
zweimal, dreimal, der eine steif und düster, die Hand am Säbel,
seine Brust wölbte sich, als trüge er ein Felsstück unter dem Rock,
und wenn er sich vorbeugte, um dem andern Major ins Gesicht zu
sehn, wippte das Kreuz der Ehrenlegion am roten Band – während der
andre lautlos lachend, als wüßte er schon Bescheid, leichten und
lockeren Ganges vorbeischritt. Er trug einen hellen Strandanzug und
blinzelte dem Doppelgänger einladend aus einem Auge zu. Bei der
vierten Runde stellten sie sich vor und wechselten Ausrufe wie:
»Bist du's? Bist du's nicht? Ja, bist du's denn richtig? Zeig mal,
hast du dir den Schnurrbart nicht angeklebt? . . . Na, und
mach mal den Mund auf, da links unten muß doch eine Plombe sein –
gut, gut, da ist sie!« Arm in Arm setzten sie ihren Weg fort. Auf
einmal, sie kamen in munterem Gespräch daher, stutzten sie, machten
halt und krochen dann flugs wie zwei Schulbuben, kichernd und mit
eingezogenem Hals, ins Gebüsch, um sich dort ungestört weiter
auszusprechen. Am Fenster der Villa Maria hatte sich das
Goldhaupt der Witwe gezeigt . . .

		Und als Juliette am Abend ihren Major aus dem Versteck
hervorholen wollte, war er weg. Sie beschuldigte Marius, ihn
gestohlen zu haben, und die beiden überschütteten sich mit
vertraulichen Kennzeichnungen [bookmark: page228] ihrer Eigenschaften. Aber auch Frau Pauline
sah ihren Major nicht wieder. Die Herren hatten sich zusammengetan,
um mit vereinten Kräften ein neues Leben zu beginnen, und der erste
Schritt, den sie in der Richtung unternahmen, war, daß sie, ein
Leib und eine Seele, mit der tugendhaftesten Frau von Ranas,
Madelon Plaisir, der Gattin des Posthalters,
durchbrannten . . . Die Ehe Burguburu wurde
glücklich . . . Frau Pauline heiratete einen Mann, der ihrem
Sohn aufs Haar ähnlich sah, nur war das Haar mit einigen grauen
Fäden durchzogen, und sein Mund konnte weder lügen noch weise Reden
halten. Ferner hatte der Mann eine Abneigung gegen Frauen, die mit
strammen Schenkeln in wehenden Gewändern herumliefen und, indes ihr
Haar wie ein Drahtgeflecht von ihrem Kopf abstand, minderjährige
Mediziner verführten – »Frauen, die die Mütter der armen Jungens
sein könnten«, schloß ingrimmig Sibylle . . . Ein andermal
endete die Geschichte so, daß die beiden Majore sich aufmachten, um
einen gewissen jungen Mann, der in Paris seine Freundin mit einer
Zigeunerin betrog, die falsche Weisheit auszutreiben. Und zuletzt
töteten sie sich gegenseitig im Duell, um endlich ein
Mißverständnis aus der Welt zu schaffen . . .

		»Also, mein Junge!« sagte Frau Pauline. »An deiner Stelle würde
ich Marianne für vierzehn Tage in den Kleiderschrank stecken – ich
meine, in Gedanken. Wie ich sie kenne, wird sie darin nicht
umkommen. Und dann sei vergnügt! Und sorge dafür, daß Sibylle es
auch ist. Du weißt gar nicht, wie lustig sie sein kann. Und dein
männlich ernster Ausdruck, verbunden mit Heiterkeit der Seele, kann
Wunder wirken – versuch's mal! Sie hat dich ja noch gar nicht als
Mann gesehn. Sie weiß überhaupt nicht, was ein Mann ist – es sei
denn, du hieltest den Notar dafür. Sie selbst tut dies wohl nur mit
Einschränkung . . . Wie dein Lächeln so unerwartet aus der
Finsternis des Mannstums bricht, das wird sie blenden, sage ich
dir. Und paß auf, daß sie nicht zu sehr erschrickt, wenn sie sieht,
wie dieses Lächeln die Strenge deiner Haltung bricht. So bricht die
Hand der Fee den stärksten Baum – man würde es nicht für möglich
halten, wenn der Baum nicht tatsächlich entzwei wäre! Es muß
erschreckend süß für ein Mädchen sein, so etwas mit eigenen Augen
zu erleben. Natürlich sollst du ihr Zeit lassen, ihre Augen an das
Helldunkel zu gewöhnen, das dich umgibt, seitdem dir die gewaltige
Macht des Mannes über die Schöpfung aufgegangen ist.«

		Vielleicht war Paul in diesem Augenblick mehr in seine Mutter
verliebt als in Sibylle, aber da sie von Sibylle erzählte,
gewissermaßen als [bookmark: page229] Sibylle auftrat, übertrug sich sein Gefühl
unmerklich auf die kleine Braut. Es gelang Frau Pauline, den jungen
Mann mit Haut und Haaren aus seiner Zurückhaltung hervorzulocken,
genau so, wie sie ihn als Kind aus dem Brunnen tiefster Betrübnis
herauszog, indem sie ihm eine ›afrikanische Geschichte‹ erzählte.
Das waren Geschichten, die mit Afrika nichts andres gemein hatten,
als daß die rosige Mutter zum Neger ernannt wurde und sich als
solcher mit düsterer Miene auf das Sofa niederließ und, immer
finstrer werdend, die komischsten Redensarten führte. Man nahm an,
Neger könnten nicht lachen, dazu seien sie viel zu unglücklich über
ihre Schwärze, wohingegen der weiße Zuhörer sich schüttelte vor
Lachen, bis ihm der Atem ausging. Damit der arme Neger schließlich
auch lachte, durfte man ihn nachher im Nacken kitzeln, worauf er
sich prompt in die Mutter zurückverwandelte.

		Die Erinnerung an das kindliche Vergnügen brachte Paul um den
Rest seines Ernstes, der Ritter und Kreuzfahrer begann mit den
Beinen zu strampeln. Er bog sich vor Lachen, er krähte, schlug sich
auf die Schenkel wie die Kerntruppe der Ranasser im Café de la
Marine, wenn der Chorführer eine verfängliche Frage an das Volk
richtete, er warf die Arme und flehte um Gnade, und dann sprang er
auf, und statt Frau Pauline im Nacken zu kitzeln, schloß er sie in
die Arme.

		Durch das Fenster kam, in Flut und Ebbe, der Duft von Mimose und
Mispel. So sanft war das Abendlicht, daß es selbst das Rasseln der
Autobusse und der Motorräder auf der Straße zu dämpfen schien. Die
Flugzeuge kehrten zurück, in großer Höhe tauchten sie über dem
Vorgebirge auf, bald als glänzende Punkte, bald als Striche, und
zogen surrend über die Bucht.

		Wie ein Raubvogel, der eine Beute erspäht, beschrieben sie auf
einmal einen Kreis und noch einen, aber mit jedem stiegen sie
höher, verschwanden völlig und zeigten sich sekundenlang wieder,
und dann glitt eine Zerstörerflottille in die Bucht und blieb
reglos stehn, wie eingegossen in die graublaue Dämmerung, mit
kleinen Lichtern gespickt. Hoch oben, wo die Flugzeuge kreisten,
leuchtete noch in rosiger Bläue der Himmel.

		Frau Pauline eilte die Treppe hinunter.

		Sie trat auf die Terrasse, und schallend klang es durch den
Garten:

		»Ihr, die ihr Triebe des Herzens kennt . . .«

		Paul lehnte sich oben aus dem Fenster und stimmte ein:

		»Sagt, ist es Liebe . . .« [bookmark: page230]

		»Die so brennt«, rief, halb klagend, halb jubelnd, eine dritte
Stimme von der Veranda des Nachbarhauses . . .

		 

		Gleich danach verabredeten Paul und Sibylle eine Fahrt durch den
›Garten‹ und tief hinein in das ›Land der Freunde‹. Als sie zu ihm
einstieg, sagte sie nur:

		»Herrlich, daß du gekommen bist, Paul! Wie lange bleibst
du?«

		Er küßte ihr beide Hände.

		»Vierzehn Tage. Sie gehören dir, Sibylle.«

		»Lieber Gott! Du hast ja einen Schnurrbart«, stellte sie fest
und strich sich über die Hände. »Darf ich ihn gelegentlich als
Nagelbürste benutzen? Und – kannst du mir versprechen, diese
vierzehn Tage nicht weise zu sein?«

		Er versprach's und hätte auf Verlangen noch mehr versprochen, so
wohlig hüllte ihn bei der ersten Berührung jenes Unnennbare ein,
was wie der Atem ihres Wesens war und, ob es sich gleich der
grobsinnlichen Wahrnehmung entzog, eine alle Sinne beschäftigende
Anziehung ausübte. Das bißchen Veilchenduft diente nur dazu, den
zarten, brenzlichen Geruch ihrer Haut zu versüßen, und beides
zusammen beschwor einen Frühlingsmorgen mit der Frische des jungen
Grases, dem blauen Rauch der Kamine und der Klarheit der Luft, in
der jede Stimme trägt, als riefe sie über das Wasser. Und das Herz
sagt dir, so ähnlich müsse es gewesen sein, so viel nachhallende
Angst, so viel Jubel, als die Wasser der Sintflut zurückgingen und
der erste der Überlebenden, der in das Land hineinging, sich
umdrehte und zu den andern zurückrief . . . Ganz gleich, was
er sagte, die Stimme allein war das Wunder der Erneuerung.

		»Du schmeckst so gut, Sibylle«, sagte Paul
leise . . .

		Es war gleich wieder wie früher, wie ganz zu Anfang, als sie
einander, um sich kennenzulernen, aus ihren Verstecken trieben und
sich in allerhand tiefsinnigem Unsinn versuchten. Die
Vogelscheuchenfamilie auf der Straßenböschung bekam eine Nase
gedreht. Bei der abschüssigen Stelle, wo es zum Badestrand ging,
fragte sie, ob es nicht an der Zeit sei, daß er seine Laufbahn als
Wassermörder wieder aufnehme, was er, stark bremsend, mit dem
Vorschlag beantwortete, unverzüglich miteinander ins Wasser zu
steigen.

		»Splitternackt?« fragte sie.

		Er gab zu bedenken, daß sie über zwei Taschentücher verfügten.
[bookmark: page231]

		Wie die Tücher befestigen? Mit dem Abschleppseil natürlich.

		Es genügte ihr nicht, es war nicht fest genug. »Du bist
verwöhnt«, bemerkte Paul. Gleichzeitig schleuderte Sibylle gegen
den Leuchtturm der Schildkröteninsel den Vorwurf, er sei alt
geworden, er brauche doppelt so lang, um das Auge aufzuschlagen,
und dann bringe er es gar nicht mehr zu.

		Die Gassen von Cantal boten Sibylle die erste Gelegenheit, ihren
Freund bei Licht zu betrachten.

		»Aber Paul«, rief sie, »du hast dich ja als Gentleman
verkleidet! Gilt das mir oder –«

		»Meinem Alter«, sagte Paul, etwas verdrießlich – was zur Folge
hatte, daß ›Wir zwei Alten‹ jenseits der Cantaler Höhe die
Versicherung erhielten, so jung wie heute sei man überhaupt noch
nicht gewesen. Das Mädchen erhob sich vom Sitz und rief es ihnen im
Augenblick zu, da der Scheinwerfer die beiden Bäume der Dunkelheit
entriß. Ebenso jäh stürzten sie in die Finsternis zurück, und
Sibylle sagte befriedigt:

		»Hast du gesehn, wie sie erschrocken sind, die Alten? Darauf
waren sie nicht gefaßt, wahrscheinlich schliefen sie und träumten
von Weisheit und andern dicken Suppen.«

		Es wurde Nacht. Sie verfielen in Schweigen. Vor Cassis machten
sie kehrt – die ›Krone Karls des Großen‹ ragte mit bleichem
Schimmer in den Sternenhimmel.

		Auf dem Heimweg entboten sie diesem und jenem von Paulines
Freunden in den einsam gelegenen Häusern einen Gutenachtgruß, es
führte sie kreuz und quer über die Felder. Die Leute waren entweder
schon zu Bett gegangen oder im Begriff, es zu tun, aber alle,
Männer wie Frauen, zeigten sich eifrig bereit, die jungen Leute zu
bewirten. Das Paar dankte lachend, ihm war es genug, einen Zeugen
seiner Eintracht aus der Stille der Nacht aufgerufen zu haben.

		Als der kleine Wagen unter den Bäumen des Parks Stellamare
hielt, wo er die Nacht zu verbringen pflegte, schlug die Kirchenuhr
von Ranas zwölf.

		»Glaubst du an Geister?« fragte Sibylle.

		»Nein«, erwiderte er streng.

		»Aber ich«, sagte sie, nicht weniger bestimmt.

		Er mußte mit ihr auf dem Rundweg spazierengehn, bis die
Geisterstunde vorbei war. Sie schritten sehr langsam. Sie fühlte
nicht, daß sie hinkte. Sie glaubte es nicht. [bookmark: page232]

		»Hinke ich?« fragte sie ihn.

		»Keine Spur«, erwiderte er. »Oder es hinken auch die Sterne.
Sieh nur!« Er zeigte in den Himmel.

		Ja, die Sterne zwischen den Pinien blinzelten, und doch
strahlten sie ohne Makel und waren große Sonnen.

		Tags darauf entdeckten sie den verwunschenen Wald.

		 

	
		
		Der verwunschene Wald

		Sie gerieten nicht zufällig dorthin. Von jeher sahn sie den Wald
abseits der Landstraße, die von La Cadière nach Saint Cyr führt,
als einen dunkeln Fleck am Rande der Weinäcker liegen. Ölbäume
säumten ihn mit hellem Rand. Wenn ihr Laub im Winde rieselte, daß
man beim ersten Hinsehn einen Bach zu erkennen glaubte, blieben die
Bäume des Waldes dahinter reglos zu einer Masse zusammengedrückt,
kein Licht vermochte ihr stumpfes Dunkelgrün zu erhellen. Sie
bildeten augenscheinlich einen dichten, finstern Wald, wie er sonst
in der Provence gar nicht vorkommt.

		Mit der Zeit nahm sein Gesicht, das immer nur aus der Ferne zu
ihnen herüberblickte, die lockenden Züge des Geheimnisvollen an. Je
öfter sie vorbeifuhren, um so rätselhafter fanden sie seine
Gegenwart in diesem Tal. Waren doch dessen klare Flächen wie kein
anderes Tal der Sonne geöffnet vom Aufgang bis zum Niedergang und
die ›Bastiden‹, die alten, viereckigen, meist unbewohnten
Herrenhäuser, besonders im Frühling, wie gerüstet zum Empfang
festlicher Gäste! Die schwarzen, lichtspiegelnden Straßen, die
aufsteigenden Terrassen mit ihren Mauern und Mäuerchen, die
Weinäcker mit ihren Furchen zwischen dem jungen Laub, die Häuser
mit ihren Fenstern, alles stand weit auf und voller Erwartung – nur
jener Schmollwinkel hielt sich hartnäckig verschlossen.

		»Sicher ist es genau das, was wir suchen«, meinte jetzt Sibylle.
»Etwas, was uns allein gehört.«

		Beim ersten Feldweg, der auf den Wald zuführte, bogen sie ein.
Solange die Wege als Zufahrt der Gutshöfe dienten, kam der Wagen
gut vorwärts. Mit dem bebauten Land hörten aber auch die Wege auf,
der Wagen schwankte über Steingeröll, Wurzelstöcke und Felsen, im
ausgetrockneten Bett eines Sturzbaches drangen sie in den Wald ein.
Es war [bookmark: page233]
ein lichter Pinienwald wie andre auch, einsam wohnte darin die
Sonne. Die Pinien blühten mit einer Unzahl rötlich gelber Zäpfchen,
es sah aus, als hinge ein Bienenschwarm an jedem besonnten Ast.
Kleine Tongefäße, an den Fuß der Bäume gelehnt oder etwas höher am
Stamm befestigt, in die aus der aufgeschlitzten Rinde Harz floß,
waren die erste Spur menschlicher Siedlung.

		Sie stießen auf Häuserruinen, die den Eindruck von Einsamkeit
noch verstärkten, wie ja ein von Menschen geflohener Ort einsamer
wirkt als ein unberührtes Stück Erde. Eine Weile später gewahrten
sie auf einer Lichtung einen Bienenkorb, und dann kamen zwei
verwilderte Hunde auf sie zugestürzt, eine Mischung aus Wolfshund
und Spitz. Als Paul auf die Kupplung trat und Gas gab, nahmen sie
unter Angstgeheul Reißaus. Offenbar hatten sie noch nie ein Auto
gesehn.

		Wiederum tauchten Ruinen auf. Diesmal stand ein Bauernhaus
daneben, und es mußte wohl bewohnt sein, da auf dem abbröckelnden
Fenstersims Geranientöpfe lehnten. Etwas weiter folgten zwei andre,
verhältnismäßig gut erhaltene Häuser, von denen sich nicht sagen
ließ, waren sie aus den Trümmern des Dorfes aufgebaut, um seine
einstige Lebenskraft nach Möglichkeit in sich zu versammeln und zu
bewahren, oder standen sie im Begriff, als letzte der Siedlung,
nach langer und zäher Verteidigung, der Übermacht der sie
bedrängenden Wildnis zu erliegen. Unter den Bäumen und in den
Haustrümmern wuchs Heidekraut. Große Flächen von Thymian bedeckten
den Boden, eroberten Geröll und Felsen, in der Sonne zwischen den
luftigen Ästen schwebte der Duft wie Rauch.

		Ab und zu zeigten sich die beiden Hunde und beobachteten mit
eingeklemmtem Schwanz die Eindringlinge. Sie bellten erst, wenn sie
sich zur Flucht wandten. Dann widerhallte eine Zeitlang der ganze
Wald von ihrem Gekläff.

		An manchen Stellen räumten die Pinien barocken Ölbäumen das
Feld, gewaltigen Stücken ihrer Art, im Silberlaub hingen schwarz
und eingeschrumpft die ungeernteten Früchte.

		Wie ein Boot durch Stromschnellen, so schaukelte der Wagen über
die Waldwege. Paul und Sibylle brauchten lange, um aus dem Wald
hinauszufinden. Dabei ging es durch Hohlwege und über Gestein, das
wie hartes Eingeweide der Erde aus dem Boden quoll, an kleinen,
verlorenen Bauernhöfen und an Brunnen vorbei, uralten,
zuckerhutförmigen Türmchen aus rohgeschichteten Steinen, mit einer
Tür nach Norden. [bookmark: page234]

		Die Tür war verschlossen, als führte sie zu einer Schatzkammer.
(Und tatsächlich war ja das Wasser in diesem Land eine
Kostbarkeit.) Das einzige lebende Wesen, dem sie nach den Hunden
begegneten, war eine Katze. Mit einem entsetzten Sprung versank sie
im Boden.

		Als sie auf die geteerte Straße kamen, ließen sie erst einmal
den Wagen laufen, um wieder zu sich zu kommen. Sie hatten das
Gefühl, in einer Wildnis gewesen zu sein, die nach vorübergehender
Besiedlung rasch zu ihrem Ursprung heimfand. Still und licht, in
unscheinbarem Drang, verschlang sie das Menschenwerk und gönnte den
wenigen Überlebenden angesichts des Unvermeidlichen, das sich um
sie zusammenzog, eine Gnadenfrist.

		Paul äußerte, er habe noch nie von einer so gutmütigen
Menschenfresserin gehört, da hause sie nun dicht neben der
blankgewichsten Route nationale, ihrem Lärm und ihrem Pomp.
Das sei noch etwas andres als La Cadière. Dort hätten die Menschen
den Verfall sich selbst überlassen und seien ein Haus
weitergezogen. Hier würden sie bei lebendigem Leibe
aufgefressen.

		»Ein verwunschener Wald!« sagte Sibylle. Sie ließ sich durch
seine Betrachtung nicht abschrecken. »Ein himmlisches Versteck! Wir
wollen oft hin.«

		»Vielleicht«, vermutete Paul, »arbeiten die Leute unter der Erde
und kommen nur nachts heraus.«

		Sibylle fand den Gedanken erwägenswert. »Es ist ein
unterirdisches Volk, von dem niemand etwas weiß«, bestimmte
sie.

		Er meinte: »Sie graben natürlich nach Gold.«

		»Nein«, verbesserte sie, »die Kerle graben nach Weisheit. Und
verkaufen sie an liederliche Jungens.«

		»Sollten es nicht«, fragte er spitz, »sollten es nicht
Glücksgräber sein? Halte dich dran, Mädchen! Nie wiederkehrende
Gelegenheit!«

		Sie lachten und rieten weiter, in der vieldeutigen Sprache der
Liebesleute, die nur einen Gegenstand kennt und alles darauf
bezieht.

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht. Du siehst sie, du
hörst sie nicht kommen. Eines Morgens wachst du auf und hast einen
neuen Schatz.

		Es war wie früher und doch wieder anders.

		Sie lebten in einer Spannung, die bei beiden eine verschiedene
Ursache hatte, die Wirkung war die gleiche. Wie bei Sängern, die
den Ton zu hoch nehmen, den Irrtum zu spät bemerken und nicht mehr
zurückkönnen, [bookmark: page235] verriet ihr Tun bald Befangenheit, bald
übertriebene Kühnheit. Einem Außenstehenden wäre es vielleicht
nicht einmal aufgefallen, sie selbst aber empfanden die Anstrengung
oft bis zur Pein. Dann wiederum verlor sich für viele Stunden das
Gefühl dafür, was bei der geistigen Lebhaftigkeit ihres Umgangs
nicht verwundern konnte. Allem Anschein zuwider erwies sich Paul
als der schwächere Teil, zuerst freilich nur in sogenannten
äußerlichen Dingen. Seine wirkliche Schwäche blieb sowohl ihm wie
Sibylle bis zuletzt verborgen. Jeder baute insgeheim auf die
Festigkeit des anderen.

		Schon am zweiten Tag holte er seine farbigen Hosen und Sweater
hervor, Halstücher in kühnen Farben, die oft gewechselt wurden,
Sandalen und Leinenschuhe mit Schnursohlen. Am dritten Tag ließ er
sich das Schnurrbärtchen abnehmen mit der Begründung, so schön wie
das Schnurrbärtchen des Chauffeurs Louis sei es nun einmal doch
nicht – ganz zu schweigen von dem des Majors.

		Dafür wurde er belohnt. Sibylle legte ihm den Arm um den Hals,
nahm seine untere Gesichtshälfte in die Hand und rieb sie
freundlich zwischen den Fingern, wobei sie mit dem Daumen fest auf
den Nasenflügel drückte. Die Erfindung gefiel und kam wiederholt
zur Anwendung. Eine andre Liebkosung (in seinen Augen die Umarmung
der Keuschheit selbst) bestand darin, daß sie von hinten die Arme
um seine Hüften legte und ihn so umfaßt hielt, während sie mit dem
Schnurren einer Katze die Wange fest an seine Schulter drückte. Er
erinnerte sich, in seiner Kindheit Ähnliches mit der Mutter getan
zu haben.

		In wenigen Tagen wurden sie körperlich vertrauter, als sie es in
den Monaten ungestörter Freundschaft gewesen waren. Sie bewiesen
weitgehend eine Harmlosigkeit, wie sie zwischen Geschwistern
natürlich sein kann, sonst aber nur zur Verkleidung anders
gearteter Empfindungen zu dienen pflegt. Sibylle blieb sich des
Truges in der Regel bewußt, wohingegen Paul in Sibylles scheinbarer
Unbefangenheit die Bürgschaft sah, daß ihre Einstellung der seinen
entsprach – selbst dann, wenn sein Empfinden ihm gelegentlich
schwankend und fragwürdig vorkam. Nahm er nicht angedeutete und
auch tatsächliche Liebkosungen ruhig entgegen, die ihn bei Marianne
aufs äußerste erregt hätten? Ebenso handelte er ihr gegenüber, und
nichts verriet, daß sie es anders aufnahm, es sei denn eine
bisweilen ausbrechende Ungeduld, die er nun wiederum als weibliche
Scheu auszulegen beliebte. So schien ihre Eintracht ziemlich
gesichert – mit einer Ausnahme. [bookmark: page236]

		Seine Weisheit, ›die unter Strohblumen versteckte Schlange‹, wie
Sibylle sich ausdrückte, machte ihnen nach wie vor zu schaffen.
Zwar versuchte das Mädchen, das ein empfindliches Ohr dafür besaß,
den Partner rechtzeitig zu warnen (»Vorsicht, Paul, es raschelt in
den Strohblumen!«), aber ihre Vorsicht führte meist nur zu einem
rascheren Erscheinen der Schlange. Selbst wenn sie noch weiterging
und etwa der Beantwortung einer Frage, deren Gefährlichkeit er noch
gar nicht absah, mit den Worten auswich, sie werde sich hüten, auf
die Strohblumen zu treten, überdauerte ihr Erfolg selten Pauls
Verblüffung. An deren Stelle trat bald das eigensinnige Bemühen,
auf Umwegen zu dem Punkt zurückzukehren, von dem sie ihn durch
Überrumpelung verdrängt hatte. Und statt mit einem Sinnspruch oder
einer Lebensregel davonzukommen, mußte Sibylle eine umständliche
Belagerung aushalten, die nur durch Kapitulation zu beenden war.
Manchmal freilich schlug sie sich so hartnäckig, daß er nicht
anders konnte, als ihr freien Abzug mit Waffen und Gepäck zu
gewähren. Nachher stellte sich gewöhnlich heraus, daß sie seine
Großmut als ihren Sieg deutete, und seine Kapitulationsbedingungen
wurden schärfer.

		»Wie geht es?« erkundigte sich Frau Pauline am Ende der ersten
Woche besorgt bei ihrem Sohn, und sie errötete über die Frage, die
den bis vor kurzem zwischen ihnen geltenden Gesetzen der
Schicklichkeit widersprach.

		»Sie setzt mir mächtig zu«, erwiderte er ebenso verlegen.

		»Womit?« fragte sie tapfer.

		Er dachte nach und erwiderte: »Mit ihrer Rechthaberei.«

		Plötzlich stand er auf, küßte die Mutter flüchtig auf die Stirn
und eilte, Sibylle mit dem Autosignal aus dem Haus zu rufen. Vor
einer Stunde erst waren sie heimgekehrt.

		Die folgenden Tage verbrachten sie ganz im verwunschenen Wald.
Sie führten Decken und Hängematten mit, einen Spirituskocher und
Geschirr, Tee, Obst, Gebäck, Kissen und Bücher. Sie hätten sie auch
in einem Versteck unterbringen können, aber da sie tagsüber niemals
Menschen sahen, vermuteten sie allen Ernstes, der Wald sei nachts
dafür um so belebter, und in diesem Fall erschien ihnen kein
Versteck sicher genug. Hauptsächlich aber wollten sie sich nicht
verraten – wer konnte wissen, ob nicht die rätselhaften
Waldbewohner auf den Gedanken kämen, ihnen einmal am Tage
aufzulauern!

		Bald gab es keinen Winkel mehr im Wald, den sie nicht erforscht
hätten, [bookmark: page237]
sie suchten nach Wasser, fanden keins, und da sie nicht wagten, die
Tür eines der Brunnentürmchen zu erbrechen, mußten sie das Wasser
in Flaschen mitbringen.

		Die beiden Hunde, durch Zucker und Zwieback halbwegs gezähmt,
gewöhnten sich an sie. Aber ihre Raubtiergewohnheit, lautlos
heranzuschleichen und die in der Hängematte oder auf dem
Thymianpolster einer Lichtung Gelagerten unvermutet anzufallen,
legten sie nicht ab. Obwohl sie es im Spiel taten und nach Empfang
des Naschwerks gleich verschwanden, war es kein geringer Schreck,
zumal für Sibylle, unversehens den heißen Atem eines geöffneten
Rachens am Kopf oder an den Händen zu spüren, und zu dem Schreck
trat noch der Widerwillen. Die Hunde waren schmutzig, vielleicht
sogar räudig – genau konnte man es nicht feststellen, dazu benahmen
sie sich zu wild.

		»Es geht nie ohne einen Tribut an die Hölle«, sagte Sibylle und
warf ihnen Hände voll Zucker zu.

		Nachts fuhren Paul und Sibylle nach Toulon oder Marseille und
freuten sich ihrer Verborgenheit im Menschengewühl. Sie tauchten in
den Schenken der kleinen Städte auf, Höhlen, die großartige Namen
führten, sechs Meter im Geviert maßen und gewöhnlich nur von der
Wirtin und einer Katze bewohnt waren – die Gasflamme zischte
bläulich, die Frau strickte, die Katze putzte sich, und von Zeit zu
Zeit sahen die Frau und die Katze einander gespannt in die Augen,
als suchten sie dort die Antwort auf eine unausgesprochene Frage.
Oder sie ließen den Wagen an einem Feldweg stehn und trieben sich
zwischen den Weinäckern herum, erstiegen die Terrassen, bis sie
ganz oben standen bei einem Wald oder am Rand eines unwegsamen
Bergrückens und den Sternhimmel weithin über der im Dunkel
schimmernden Erde leuchten sahn. So ungern Sibylle tags zu Fuß
ging, nachts war sie unermüdlich.

		Wenn die beiden sich vor der Villa Maria trennten,
empfanden sie zuerst eine Erleichterung. Aber schon an der Haustür
machten sie kehrt und schlenderten noch ein wenig über den Rundweg.
Einmal stand Sibylle mitten in der Nacht unter Pauls Fenster und
warf Steinchen hinein, bis er aufwachte und herunterkam, das andre
Mal war es Paul, der Sibylle auf die gleiche Weise aus dem Bett
holte. Seine Entschuldigung unterbrach sie mit den Worten:

		»Aber wir haben doch so wenig Zeit, Paul! Eigentlich ist es
lächerlich, daß wir schlafen. Denk doch, noch drei Tage!« [bookmark: page238]

		»Du tust, als sei das Ende meiner Ferien das Ende der Welt«,
sagte er.

		»Ist es auch«, versicherte sie. »Ist es auch!«

		Dabei drehte sie ihn langsam zu sich herum, hob feierlich die
Arme, legte sie gekreuzt um seinen Hals, daß sein Kopf ganz von
ihnen eingeschlossen war, und verweilte so reglos mit gesenkten
Augen, bis er sie küßte.

		»Danke«, sagte sie, das Gesicht abgewandt, wie zu einem
unsichtbaren Wesen und ließ ihn zögernd los . . .

		Von da an küßten sie, sooft sie konnten. Und sie konnten
einander fast nie ansehn, ohne zu küssen, selbst nicht, wenn sie
unter Menschen waren. Sie mußten die Möglichkeit haben, sich
wenigstens mit den Lippen zu streifen, und sie fanden sie fast zu
jeder Zeit, an jedem Ort. Ein Strahlen umgab sie, wo sie sich
zeigten.

		Ohne die Berührung des andern welkte etwas in ihnen. Die Poren
ihrer Haut wurden trocken, ihre Gedanken standen still. Hilflos
sahen sie sich nacheinander um. »Laß sie gehn«, flüsterte der
Bildhauer Saint-Paul bei solch einem Anlaß seiner Frau zu, die das
Paar zurückzuhalten suchte. »Sie fangen an zu stottern.«

		»Was haben wir an Küssen nachzuholen, liebe, liebe Sibylle«,
stammelte Paul eines Nachmittags, als sie mit ihren an benachbarten
Pinien befestigten Hängematten so lange aufeinander zugeschaukelt
waren, bis er sie mitsamt ihrer Hängematte ergreifen und küssen
konnte. (›Kapern bei bewegter See‹ hieß das.)

		Sie küßten sich sorgfältig über das ganze Gesicht, und als sie
in ihre frühere Lage zurückgekehrt waren, beteuerte Sibylle:

		»Paul, es müssen Milliarden Küsse sein! Ich habe versucht
nachzuzählen. Zehn Jahre – so lang liebe ich dich nämlich, ich
meine bewußt, so, daß man von da an zählen kann, also paß auf: zehn
Jahre zu dreihundertfünfundsechzig Tagen, jeder Tag zu
vierundzwanzig Stunden, die Stunde zu sechzig Minuten, die Sekunde
zu einem Kuß, bitte, mein Lieber, rechne das aus. Ich kann es
nicht, mir wird schwindlig dabei.«

		Sie wiederholten das Kapern bei bewegter See, aber im
Augenblick, wo er sie mit einem Ruck umfaßte, brach das Seil von
Sibylles Matte, sie stürzte und zog ihn mit sich.

		Sie fiel vornüber auf Hände und Knie, er halb über sie. Rasch
legte er sie auf den Rücken, da stieß sie einen Schmerzenslaut
aus.

		»Wo?« fragte er gebieterisch.

		»Das Knie«, flüsterte sie. [bookmark: page239]

		»Ich werde dir den Strumpf ausziehn«, kündigte er an, und sie
sagte mit den Augenlidern ja. Er machte sich ohne weiteres daran.
Eben war sie noch blaß gewesen, jetzt kehrte ihr das Blut in einer
Sturzwelle zurück. Die Sicherheit, mit der seine Hand den Weg fand,
um den Strumpf vom Knopf des Halters zu lösen, als machte die Hand
dies alle Tage, ließ sie den Schmerz vergessen, sie strampelte mit
dem Bein, richtete sich drohend auf.

		»So«, sagte sie, »jetzt ist auch mein andres Bein kaputt.« Als
er lachte, fuhr sie ihn an: »Was fällt dir ein, mit mir umzugehn,
als wäre ich eine Ankleidepuppe!«

		Sie schickte ihn fort, er mußte abseits eine Zigarette rauchen,
bis sie mit der Untersuchung ihres Knies fertig war. Dann erlaubte
sie ihm, das Taschentuch mit dem Wasser aus der Flasche zu tränken,
er durfte auch den Umschlag auf das Knie legen und ihn mehrmals
erneuern. Sie hatte ein Auge darauf, daß der bis dicht unterhalb
des Knies aufgewickelte Strumpf sich um keinen Zentimeter verschob.
Streng aufgerichtet, saß sie da und beaufsichtigte mit
hochgehobenen Augenbrauen jede seiner Bewegungen.

		»Nun sag doch endlich, ob du Schmerzen hast«, bat er.

		»Nein«, versicherte sie. »Kaum . . . Aber was wird aus
unserm Tee? Das schöne Wasser ist weg. Vergeudet!«

		Vor kurzem noch wäre daraus ein Wortstreit entstanden. Jetzt
küßten sie. Dabei entdeckten sie die zarte Stelle hinter den Ohren,
und er und sie mußten abwechselnd stillhalten, damit jeder sie beim
andern gründlich erforsche.

		Sie beschlossen, ihr Versteck zu verlassen und dem Land der
Freunde einen Teebesuch abzustatten. Während sie aufräumten,
stellte er fest:

		»Ob mir was fehlt, kümmert dich nicht!«

		Sie versetzte heftig, man brauche ihn nur anzusehn, um darüber
beruhigt zu sein. Er sei frech wie die leibhaftige Gesundheit.

		Und dann platzte sie heraus:

		»Marianne ist also deine Geliebte. Schöne Neuigkeit!« Und da er
verblüfft schwieg: »Du hast den Weltrekord im Ausziehn von
Damenstrümpfen. Und bei ihr trainierst du – wie?«

		Sie stand dicht vor ihm und starrte ihn unverwandt an. Plötzlich
hob sie die Hand, als wollte sie ihn schlagen.

		»Sibylle!« schrie er und trat einen Schritt zurück. Die Arme
hingen ihm schlaff herab, die geöffneten Hände zitterten. [bookmark: page240]

		»Ich bin noch nie geschlagen worden», versicherte er.

		Etwas sanfter sagte sie: »Ich wollte dich nicht schlagen, Paul,
ich will nur, daß du die Wahrheit sagst.«

		»Habe ich geleugnet«, rief er trotzig.

		Sie verzog ein wenig das Gesicht, ließ den Kopf sinken.

		»Es ist gut«, sprach sie leise, und mit dem Anflug eines
Lächelns setzte sie hinzu: »Weitere Auskunft erteilen Herr Notar
Burguburu und Agentur Ad astra.«

		Minutenlang standen sie einander wortlos gegenüber. Noch nie
hatte ihn ihre Schönheit so ergriffen!

		Er wunderte sich, daß sie bei ihrer Zartheit fähig war, den
geringsten Schmerz auszuhalten – daß sie nicht verging, sich in
Luft auflöste, wenn man sie anschrie . . . Wie konnte ein so
fein gefügter Körper ein Herz wie das ihrige ertragen, ohne in
Stücke zu springen! Er glaubte zu sehn, wie ihr Herz gegen die
Wände ihres Wesens schlug, hierhin und dorthin. Sie wankte
nicht . . . Auf einmal fiel ihm ein, wie er auf dem Turm von
Notre-Dame in Paris gestanden hatte, als die Glocken läuteten. Die
Luft zitterte, die Steine bebten, das ganze Gebäude schwankte unter
ihm. Für eine Sekunde schloß er die Augen, um des Schwindelanfalls
Herr zu werden . . . Als er sie wieder aufschlug, sah er,
wie der versteinerte Ausdruck ihrer Züge gleichsam durchlässig
wurde und atmend Farbe annahm, ihr tief dunkler Blick belebte sich
und spiegelte den Aufruhr ihres Innern, der nach und nach ihre
ganze Gestalt erfaßte, die Finger nestelten an ihrem Kleid, die
Zehen in den Sandalen bewegten sich unruhig. Er ging auf sie
zu.

		Sie konnten einander nicht lange ansehn, ohne zu küssen – warum
hätte es diesmal anders sein sollen, da ihre Liebe noch nicht
einmal erfüllt war! Doch diesmal drang der Kuß bis auf den
schmerzlichen Grund ihrer Liebe und machte sie taumeln in einem
Glücksgefühl, das grenzenlos war, weil es alles Leid in sich
einschloß. Und neben ihnen stand der Tod. Beide spürten sie ihn,
wenn auch mit ungleicher Stärke. Ihm lief ein Schauer bis in die
Haarwurzeln. Sie aber, sie wurde trunken von seiner Nähe! Aus
seiner Hand empfing sie den Geliebten, und sie wußte, diese Hand
war unüberwindlich, war stärker als alles auf der Erde. In ihren
Eingeweiden lebte eine Angst, dann wieder Jubel, und so ging es
weiter von einem zum andern.

		Erst erschrak sie über die zwiespältige Gewalt, die ihr das Herz
verdrehte. Dann gab sie sich ihr schrankenlos hin und warf sich dem
doppelköpfigen [bookmark: page241] Gott zu Füßen. Das Opfer war gebracht, der
Sieg errungen. Alles geschah wie auf höheres Geheiß. Paul gehörte
ihr, sie war in unaussprechlicher Weise sein, so wie kein Mensch,
der am Leben hing, einem andern angehören durfte, niemand konnte
ihr den Freund mehr rauben – niemand, der es nicht wagte, sein
Leben am Rande dieses Abgrunds aufs Spiel zu
setzen . . .

		Es war nicht leicht, aus dem von ungewissen Flammen erhellten
Schattenreich in die Helligkeit des Pinienhains zurückzufinden.

		Die Wirklichkeit erschien traumhaft. Das Goldlicht zwischen den
Ästen, deren Zäpfchen die dunkeln Nadeln mit gelbem Blütenstaub
bestreuten, der Duft des Harzes in der reglosen Luft weckte in
rascher Folge Erinnerungen, die gleich wieder vergingen. Dazwischen
trat jedesmal eine große Leere ein. Innen und Außen waren
vertauscht, Zeit und Raum – wie Blinde tappten Paul und Sibylle in
die Gegenwärtigkeit des Waldes und ihrer eigenen Erscheinung. Und
auch die Sprache konnten sie nur mit Mühe zurückgewinnen. Sie paßte
nicht mehr zu dem, was sie dachten und empfanden. Sie gehörte einer
Vergangenheit an, die unwiederbringlich dahin war. Was aber neu und
in echter Weise gegenwärtig hätte sein sollen, das entzog sich
ihnen, es schwamm hinter ihren Worten und Gebärden, sie drangen
nicht bis dahin durch. Dennoch hatte das Zwielicht etwas
Beseligendes. Es nahm allem die Schärfe und enthob sie der
Verantwortung füreinander, jedes bewegte sich in seinem eigenen
Geheimnis und Gesetz.

		Dies ist das Glück, dachte Sibylle, und sie drückte die
Gewißheit mit bebenden Armen an die Brust und nährte sie mit der
Milch ihrer ungewissen Gedanken.

		Schweigend gingen sie umher, zeigten lächelnd auf dies und das,
lagen nebeneinander auf dem Boden oder in ihren Hängematten und
blickten sich an, bis sie, schwindlig geworden oder von einer
Klarheit angezogen, zusammenschossen und in einem langen Kuß
einkehrten, wo unter den Steinaugen des doppelköpfigen Gottes die
Quelle der Erfüllung floß.

		Sibylle sagte sich: Gemeinsam würden wir Wunder vollbringen.

		Aber wie lange blieb man denn eins? Für die Dauer einer
Umarmung! Jede Trennung spaltete sie bis in die letzte Fiber. Ihre
gewohnten Spiele hörten auf. Sie waren nicht mehr leicht genug.

		Niemals hatte Paul bei Marianne Ähnliches empfunden, obgleich er
sie, wie die Dummköpfe sich ausdrückten, ›ganz besaß‹. Er entdeckte
[bookmark: page242] es mit
Verwunderung und Unwillen. Der Gedanke an die strammen Schenkel im
wehenden Kleid verursachte ihm Unbehagen. Sie rückte immer weiter
weg, ihre Züge verschwammen im Goldduft von Thymian und Harz, ins
Wesenlose zurückgeworfen von den breiten Ästen, die, mit
Blütenstaub befleckt, in die Lichtung hineinragten . . .

		 

		Am letzten Tag, es war ein Sonntag, junge Bauern boten auf der
Landstraße den Vorüberfahrenden Narzissen, Levkojen,
Kirschblütenzweige an, kauerte sich Sibylle im Wagen neben ihn auf
den Boden und blickte ihn mit einem Lächeln an, das, ohne starr zu
werden, keinen Augenblick aus ihren Zügen verschwand.

		Es war ein heimliches Lächeln, es floß gleichsam unter der Haut
und schien nur durch, es war ihr Blut, das lächelte. Sie selbst
hielt sich ernst und gesammelt.

		»Tu das nicht«, bat er. »Ich kann sonst nicht fahren, und die
Straße ist voller Wagen – dazu die Sonntagsfahrer!«

		»Glaub doch nicht, daß dir etwas geschieht, wenn ich dich so
ansehe«, versetzte sie mit tiefer Überzeugung.

		Statt einer Antwort strich er ihr über das Gesicht. Sie haschte
die Hand und küßte gewissenhaft eine Fingerspitze nach der
andern.

		»Heute, Paul, ist kein Augenblick zu verlieren, ich lasse dich
keine Sekunde allein«, erklärte sie. »Ich sammle Vorrat. Ich
hamstere. Wer weiß, ob du im Sommer noch derselbe bist! Was tue ich
dann? Vielleicht muß ich mit meinem Vorrat ein Leben lang reichen.
Denk nur!«

		Er hob den Kopf und rief laut vor sich hin, und es klang wie ein
Schwur im Angesicht vom Himmel und Erde:

		»Für dich werde ich immer derselbe bleiben!«

		Sie sagte nichts. Sie rührte sich nicht. Nichts an ihr
veränderte sich. Ihr Blut lächelte versonnen, und ihre Augen lagen
nach wie vor auf ihm, als hätte sie seine Worte nicht gehört.

		In der großen Kurve begegnete ihnen ein Wagen der ›roten Linie‹
mit Louis am Steuer. Paul hob die Hand zum Gruß, und Louis richtete
sich blitzschnell auf, um zu sehn, wo Sibylle sich versteckt
hielt.

		»Louis hat dich vermißt«, meldete Paul.

		»Der gute Louis! Seitdem er mich angefahren hat, ist er ständig
in Sorge um mich. Wenn jemand Blumen in seinem Wagen liegen läßt,
bringt er sie mir. Aber das wird bald aufhören . . . Er
heiratet.«

		Dann lagen sie nebeneinander in ihren Hängematten, erhoben sich,
[bookmark: page243] um das
Essen zu bereiten, und weil heute der letzte Tag war, stellten sie
nachher gleich alles auf einen Haufen zusammen. Gerade so gut
hätten sie es wie sonst halten und erst kurz vor der Abfahrt
aufräumen können, bis dahin blieb das Gerät doch an seinem Platze
stehn. Aber alles, was sie heute taten, trug unwillkürlich den
Stempel der Letztmaligkeit, ein jeder Schritt, eine jede
Handreichung zeigte den Aufbruch an – den jeder Schritt, jede
Handreichung gleichzeitig verschob. Auch streiften sie nicht wie
gewöhnlich auf gut Glück durch den Wald, sie suchten, ohne es sich
einzugestehn, Stellen auf, mit denen eine besondere Erinnerung
verknüpft war, lagerten sich und versanken in Gedanken, und so
verging der Tag in schwermütiger Rückschau auf das Vergangene, das
ihnen jetzt heiter und restlos einfach erschien, und in langen
Umarmungen. Sie fühlten sich ihrer Umgebung entfremdet, und je
vertrauter ihnen auf den erinnerungssüchtigen Wegen die
Einzelheiten wieder wurden, um so mehr entschwand der verwunschene
Wald. Es war, wie wenn sie im Wandern seltene Steine sammelten, die
sie gleich wieder verloren.

		Während sie sich auf ihrem endlosen Gang unerschöpflich dünkten,
sehnten sie insgeheim den Abend herbei und das Ende.

		 

		Der Abend kam und brachte dem Wald die Botschaft eines in
Sanftmut schwimmenden Himmels und einer Erde voller Wohlgerüche.
Sein rosiger Hauch duftete nach Levkojen, Narzissen, Mimosen, er
bewegte leise die Äste der Pinien.

		Paul und Sibylle trugen das Gerät zum Wagen, die Kissen und
Decken, die ungelesenen Bücher. Sie nahmen die Hängematten ab und
kehrten ein letztes Mal zurück, um nachzusehn, ob nichts vergessen
worden war. Sie standen in der Mitte der Lichtung. Es schien, als
wollten sie sich noch einmal küssen, wie sie sich hundertmal hier
geküßt hatten, als Sibylle eine abwehrende Bewegung machte.

		»Glaubst du –«, begann sie, dann stieß sie mit rauher Stimme die
Frage hervor: »Hat deine Mutter einen Geliebten?«

		»Meine Mutter?»rief Paul empört.

		So sei es, meinte sie, offenbar eine Schande, einen Geliebten zu
haben.

		»Sag es doch«, drängte sie. »Ist es eine Schande?«

		Sibylle ließ ihm nicht die Zeit, eine angemessene Antwort zu
finden, sie versuchte zu lachen und sagte, sie höre es wieder unter
den Strohblumen rascheln, und das Geräusch kitzle sie wie
Brennesseln in den [bookmark: page244] Ohren, und er dürfe um nichts in der Welt
jetzt mit seiner Weisheit herausrücken.

		Im nächsten Augenblick trat sie dicht an ihn heran, bog seinen
Kopf herunter und flüsterte:

		»Paul! Ich will mich dir geben.«

		Als er, auffahrend aus dumpfer Bestürzung, die Arme um sie
schlug, stemmte sie sich gegen seine Brust und sprach mit kaum
wahrnehmbarer Stimme: »Nicht so.«

		Er ließ sie los, und sie kehrten einander den Rücken, gingen
einige Schritte abseits und entkleideten sich. Er drehte sich um,
da stand sie nackt vor ihm und sah ihn mit angsterfüllten Augen an.
Rasch kam er näher. Er streckte den Arm nach ihr aus, da machte sie
einen Satz und floh ins Gebüsch.

		Auf dem Karrenweg holte er sie ein. Eine Minute lang, eine
endlose Zeit, schwankten sie eng umschlungen im Abendlicht. Es war
von der gleichen Farbe wie ihre Körper, wie die Baumstämme, wie die
Erde unter ihren Füßen. Sie glichen Geschöpfen des Waldes, der
Abend rief sie, und sie erfüllten ihre Bestimmung. Sie stürzten
zusammen zu Boden, auf ein Felsstück, das wie hartes Eingeweide ein
wenig aus der Erde hervortrat, und rollten in eine vom Wasser der
Regenzeit ausgehöhlte, thymianbewachsene Kuhle. Und hier
vereinigten sie sich, wie wenn sie mit verbissener Wildheit ein
Urteil vollstreckten. Ihre zuckenden Leiber verrieten mehr Schmerz
als Lust, und nur in den Pausen, wenn sie reglos dalagen,
leuchteten sie aus dem Schatten wie die Verkörperung des Abends,
dessen zwiefaches Herz die letzten Schläge tat, bevor er tief
ausatmend in den Waldgrund um sie herum einging.

		Paul sah, wie Sibylles Mund von einem irren Lächeln bewegt war
und Worte zu formen suchte, sie drehte den Kopf hin und her, und
auf einmal erhob sich von ihren Lippen, leise und zaghaft, ein
Lobgesang. Sie gab ihm die schönsten Namen der Schöpfung, er fiel
ein in die zitternde, wispernde, bisweilen von einem verhaltenen
Schluchzen unterbrochene Litanei – verzückt küßten sie einander
alle Süße von den Lippen, die Liebesworte enthalten können.

		Als er die Arme freimachte, um sie nochmals ganz und gar zu
umschlingen, schrie sie auf.

		»Die Hunde!« schrie sie.

		Aber Paul ließ den Körper, den er glühend hielt, nicht wieder
los, er zwang die Widerstrebende an seine Brust, und Sibylle mußte
die Augen [bookmark: page245]
schließen und sich krampfhaft strecken, um nicht zu sehn und zu
spüren, wie die Hunde sie mit munteren Sprüngen umtollten, mit
ihren feuchtkalten Schnauzen sie anstießen und unter Freudenlauten
über sie hinwegsetzten.

		»Die Hunde!« stammelte sie . . .

		Dann konnte sie nicht länger an sich halten. Sie versuchte es
wohl und kroch mit dem Kopf unter Pauls Achsel, aber es ging über
ihre Kraft, sie wimmerte anhaltend: »Die Hunde! Paul, die Hunde!
Ich sterbe . . .« Durchdringend schrie sie um Hilfe.

		Sie erhoben sich, ohne einander anzusehn, und liefen zur
Lichtung. In einiger Entfernung folgten die Hunde. Sie erwarteten
ihre Leckerbissen, und als sie den Umkreis abgeschnüffelt und
nichts gefunden hatten, die beiden Spender aber keine Anstalten
trafen, sie zu befriedigen, stimmten sie ein halb klagendes, halb
herausforderndes Gebelfer an. Um den letzten Rest von Fassung
gebracht, zogen Paul und Sibylle sich nicht bis zu Ende an, sie
flohen mit den Kleidern zum Wagen.

		Als sie sich umdrehten, weil die Hunde plötzlich verstummten,
sahen sie am Rande der Lichtung einen hemdsärmeligen Bauern stehn.
Er trug eine Hacke auf der Schulter.

		Er stand da und blickte sie ernst und vorwurfsvoll an.

		Sie blieben eine Weile wie versteinert, die Augen auf die
Gestalt gerichtet. Endlich liefen sie weiter, warfen sich im Wagen
die Kleider über und fuhren los. Sie konnten nur Schritt fahren und
fieberten vor Ungeduld, aus der Wildnis herauszukommen, die sich
mit einmal gegen sie erhob. Ihre geschundenen Glieder schmerzten
bei jedem Stoß des Wagens, sie verzogen dauernd das Gesicht, als
müßten sie Spießruten laufen. Die Hunde verfolgten sie heulend bis
an den Waldrand.

		Auf freiem Felde machten sie halt und schauten zum Wald zurück.
Plötzlich fuhr Paul zusammen, und Sibylle entschlüpfte ein leiser
Laut des Entsetzens. Unter den Bäumen hervor trat der hemdsärmelige
Bauer mit der Hacke und blickte unbeweglich zu ihnen
herüber . . . Vor ihm standen die Hunde und bellten besessen
in ihre Richtung. Ihre heiseren Stimmen überschlugen sich, sie
machten eine Pause und begannen von neuem.

		»Ich schäme mich«, flüsterte Sibylle.

		Sie schlug die Hände vor das Gesicht.

		»Schnell, Paul«, bettelte sie unter stoßweisem Schluchzen.
»Fort! Fort! Fort! Fort!«

		[bookmark: page246] Sie
fuhren davon, als wäre die brausende Luft um sie der Atem von
Rachegeistern.

		Beim Einbiegen auf die Landstraße schleuderte der Wagen mit
seiner Breitseite bis an die Böschung, ein junger Feigenbaum, der
ihn auffing, wurde vom Trittbrett geknickt, Sibylle hing schon halb
aus dem Wagen, als Paul sie mit einer Hand zu fassen bekam. Er
hielt sie am Halsausschnitt des Kleides fest, Kleid und Hemd rissen
bis hinab auf den Gürtel.

		»Weiter«, sagte sie atemlos, »weiter!«

		Ohne sich um die Beschädigung des Wagens zu kümmern, setzte Paul
die Fahrt fort. Bald raste der Wagen in der Straßenmitte, daß die
entgegenkommenden Fahrzeuge mit einem Ruck ausweichen mußten, bald
schlich er auf der Seite dahin, und dann vernahm Paul ein Klirren,
das vermutlich von den Ventilen herrührte. Im Schatten einer
Platane machte er halt, um den Motor nachzusehn. Aber er fand nicht
die Entschlußkraft, sich vom Sitz zu erheben. Sibylle war
eingeschlafen. Mit zurückgeworfenem Kopf und offenem Mund war sie
gegen seine Schulter gesunken. Er selbst hatte sich zweimal
ertappt, wie er im Begriff stand, am Steuer einzunicken. In dem
noch immer lichten Abend sammelte sich rieselnd die Müdigkeit
vieler schlafloser Nächte und deckte Gesicht und Wille zu. Die Luft
verdichtete sich vor seinen Augen, holde Geräusche erfüllten sein
Ohr. Rasch, als liehe er der Schlafenden einen Halt, indes er
selbst versank, legte er den Arm um sie, zog auch noch Hemd und
Kleid über ihre bloße Brust, und nach wenigen Sekunden schlief er
so fest, daß kein vorbeifahrender Wagen ihn wecken konnte.

		Erst als das Geräusch eines Lastwagens mit dem Lärm eines
Bergsturzes über sie kam, schnellten sie gleichzeitig in die Höhe
und schauten sich verwundert um.

		»Guten Morgen«, sagte nach einer Weile Sibylle.

		»Gut geschlafen?« fragte Paul.

		Sie erklärte sich erfrischt wie nach zwölfstündigem Schlummer.
Auch der Wagen schien erholt, das Ventil klapperte nicht mehr. Aber
Sibylle bemerkte, daß Paul schneller und auch nicht so sicher fuhr
wie sonst. Sie lehnte neben ihm und hielt mit gekreuzten Händen das
zerrissene Kleid auf der Brust.

		Ihr Wachsein war überklar und voll mühsam unterdrückter
Erregung. [bookmark: page247]

		»Es sind also keine Schatzgräber«, sagte Paul, der eine
Erklärung des Vorgefallenen für angebracht hielt, »es sind Bauern,
die ihre Äcker jenseits des Waldes haben und am Sonntag zu Hause
bleiben und ihren Gemüsegarten versorgen.«

		»Natürlich«, antwortete Sibylle in gleichgültigem Ton.

		Er blickte in den kleinen Spiegel an der Windscheibe und dachte:
Sie hat kein Verlangen mehr, mich anzusehn wie bei der Herfahrt.
Sie weicht meinem Blick aus. Was habe ich ihr
getan? . . .

		Gleich darauf sagte sie, und diesmal klang es wie ein
Vorwurf:

		»Ich schäme mich.«

		Er spielte den Erwachsenen, der einem Kind lächelnd seine
Torheit nachsieht:

		»Vor dem Bauern?«

		»Nein«, antwortete sie. Ihre Stimme bebte vor Unwillen. »Vor
deiner Mutter.«

		Er schwieg betroffen.

		»Ich habe es nicht freiwillig getan«, setzte sie nach einer
Pause hinzu. »Wer – wer hat dich gezwungen?« fragte er.

		Sie hob den Kopf und wartete, bis ihre Blicke sich im Spiegel
begegneten. Dann sagte sie: »Marianne.«

		»Laß, bitte, Marianne aus dem Spiel«, versetzte er. »Du kennst
sie nicht. Du tust ihr Unrecht . . . Marianne hat nie ein
Wort gegen dich geäußert – nicht einmal in Gedanken.«

		Unvermutet sah er die andre vor sich stehn, groß und schmiegsam,
mit ihren strengen Zügen, die so leicht schmolzen, mit dem
abstehenden Haar einer ägyptischen Königin.

		»Oh! ich zweifle nicht, daß sie besser ist als ich«, beteuerte
Sibylle. »Dazu gehört nicht viel.«

		Er zuckte die Achseln.

		»Nun sind wir wieder so weit, Sibylle . . . Es ist
schrecklich mit uns . . . Als ob nichts geschehn wäre.«

		Die andre, erinnerte er sich, die andre – wie hatte die Liebe
sie verwandelt! Und sie war für ihn verwandelt geblieben bis auf
den heutigen Tag . . .

		Als Sibylle nach einiger Zeit antwortete, klang ihre Stimme wie
eine helle Klage. Es war ihre hohe, zarte, singende Stimme, sie
schmeichelte sich in sein Ohr und durchdrang ihn zutiefst. Und was
sie sagte, war furchtbar.

		[bookmark: page248] »Was
soll denn geschehn sein, Paul? . . . Zwei räudige Hunde und
ein Bauer mit der Hacke auf der Schulter sind gekommen und haben
uns beschmutzt . . . Sag, ist das je geschehn, wenn du –
wenn du mit Marianne warst? Ich kenne sie nicht, nein, es könnte
auch eine andre Frau sein, jede andre, daran liegt es nicht, Paul.
Es liegt an mir, Paul . . . Das Schönste, was es auf der
Welt gibt, mir wird es beschmutzt – ich weiß es längst. Es
ist mein Los. Ich heiße Sibylle. Meine Mutter ist die Witwe Bosca.
Mein Vater haust als ein böser Geist im Keller . . . Sag
selbst: ist es meine Schuld? Liebe ich dich nicht? Liebe ich nicht
genug? Habe ich nicht alles getan? Willst du mehr? Alles, alles
sollst du haben! . . . Bedenke doch, Paul, versteh doch –
wie entsetzlich! Was aus meinen Händen kommt, das Herrlichste, was
ich mir aus dem Herzen reiße für dich, nur für dich – darüber
kommen die Hunde. Und ich darf noch froh sein, daß der Bauer dich
nicht totschlug und mich irgendwo einsperrte für seine
Sonntage . . . Vielleicht hat er einen ausgetrockneten
Brunnen, der sich dazu eignet . . .« Sie rückte nahe an ihn
heran und flüsterte mit veränderter Stimme: »Natürlich ist es nicht
angenehm, wenn eine Frau zu ihrem Mann ins Bett hinkt. Es nimmt
beiden den Schwung . . . Siehst du, Paul, heute habe ich
erfahren, wie wahr das ist! Die Witwe weiß alles. Die Witwe hat es
mir vorausgesagt.«

		Sie warf den Kopf zurück und stöhnte.

		Paul brachte den Wagen mitten auf der Straße zum Stehn.

		»Ich kann so nicht fahren, Sibylle. Es geschieht ein Unglück. Du
bringst mich von Sinnen. Was in aller Welt soll ich tun? Was? Sag
es mir! Ich schwöre, ich will es tun!«

		»Du kannst nichts tun, das ist es ja«, sagte sie.
»Nichts . . . Der mit dem Dreizack ist allemal stärker.«

		»Es gibt keine Hölle«, rief er wild, »und also auch nicht deinen
Privatteufel mit dem Dreizack. Warum tut er denn mir nichts, der
Dummkopf! Mir kannst du ihn lebensgroß an die Wand malen – ich
spucke darauf! Es gibt den Willen des Menschen, glücklich zu sein.
Dem einen gelingt's, dem andern nicht. Niemals aber gelingt es
einem, der nicht an sich glaubt.«

		»Das ist es eben, Paul«, gab sie mit sanfter, klingender Stimme
zu. »Du sagst es ganz richtig. Du hast ja gesehn, wie es heute war.
Da habe ich an mich geglaubt – und gleich kamen die Hunde!«

		»Ich pfeife auf die Hunde!« behauptete er und gab mit einer
grimmigen Bewegung des ganzen Körpers Gas. »Und wenn es Schlangen
gewesen [bookmark: page249]
wären und Kröten und – und – Ich habe dich in den Armen gehabt! Und
geküßt! Und werde es wieder tun! Das andre geht mich nichts an, es
berührt mich nicht, ich kann es vergessen, als wäre es nie gewesen.
Wer liebt, der vermag alles. Wer liebt, ist ein Gott.«

		Sie tippte mit dem Finger auf den Spiegel, in dem ganz klein
sein erbostes, sein begeistertes Gesicht tanzte, und sagte
lächelnd:

		»Du wirst es nicht wieder tun.«

		»Doch, heute noch. Wir baden.«

		Sie lachte kurz auf. »Ach so! Wir waschen es uns vom Leib! Hunde
und Hacke und Sibylles Pech! Wir baden.«

		»Jawohl«, rief er, »so lange, bis alles weg ist, spurlos
verschwunden, hauptsächlich dein Pech. Wir baden. Bis du von Kopf
zu Füßen glänzt vor Begabung zum Glück. Es ist nicht wahr, daß es
angeboren sein muß, man kann es auch lernen. Man kann es
erzwingen.«

		»Unsinn, mein Junge!« erwiderte sie ruhig. »Da wäre mein Vater
noch am Leben, und deine Mutter hieße Frau Bosca . . . Ach,
Paul, deine Weisheit! Ich fange an, sie liebenswürdig zu finden.
Sie steht dir so gut! Es ist nicht wahr, daß du sie nur benutzt, um
dein Gesicht zu schwärzen wie Diebe in der Nacht. Du trägst sie
auch, wenn es hell ist und du gar nicht daran denkst, zu
stehlen.«

		Das ›Land der Freunde‹ lag hinter ihnen, sie grüßten das
Pinienpaar an seiner Grenze, genannt ›Wir zwei Alten‹, und fuhren
ein in ihren ›Garten‹. Paul hörte gar nicht recht zu. Er wollte
sich nicht rauben lassen, was er besaß – ob gestohlen oder nicht,
sie mochte sagen, was sie wollte.

		»Hast du gesehn, Sibylle, auch ›Wir zwei Alten‹ blühn«, meldete
er. »Bäume und Pflanzen blühen jedes Jahr, und wenn sie nicht mehr
blühen, sind sie tot. Aber solange sie leben, blühen
sie . . . In der Natur gibt es das nicht, daß etwas
Lebendiges gleichsam schon tot ist und die Jahreszeiten über sich
ergehen läßt, ohne mitzuhalten – so was gibt es einfach nicht!«

		»So dachte ich voriges Jahr um diese Zeit auch«, antwortete
sie.

		Er verbesserte: »Ab und zu.«

		»Oh, eine ganze Weile, mein Junge. Denk nur, als wir von
Marseille zurückkamen, und ich war gesund – und setzte mir die
Krone Karls des Großen auf meinen viel zu kleinen
Kopf! . . . Die Krone fiel durch auf die Schulter, und der
Kopf guckte oben heraus, und ich sah mich um wie von der Plattform
eines Aussichtsturmes, der mit hundert Kilometer [bookmark: page250] Geschwindigkeit durch das
Land marschiert . . . Großartig kam ich mir vor, das kannst
du mir glauben.«

		»Schade, daß du so gern von den Aussichtstürmen herabfällst«,
meinte Paul.

		Er sagte es in einem hochfahrenden Ton, etwa so, als wäre ein
Turm sein gewohnter Aufenthaltsort. Das kam aber nur so heraus,
weil sie jetzt die schmalste Stelle der Straße durchfuhren und er
aufpassen mußte. Sibylle beachtete nicht, was um sie her vorging.
Sie blickte gereckten Hauptes in die Ferne, die Wagen auf der
Straße waren eilende Schatten.

		»Danke für das Beileid!« sagte sie hart.

		Aber auder Höhe über Cantal riefen sie beide aus einem
Munde:

		»Der Mond!«

		Paul lenkte den Wagen an die Böschung, um die Straße für die
rudelweise heimkehrenden Ausflügler frei zu halten, und stellte den
Motor ab.

		Über den Bergen zu ihrer Linken ging der Mond auf, rund und rot
wie eine Sonne in einem blaßblauen Himmel, und die Erde errötete,
als wäre es nicht Abend, sondern Morgen.

		Zu ihren Füßen lag die Cantaler Bucht, von einer dünnen rosigen
Haut überzogen, die unter der Berührung des Windes erschauerte. Der
Scheinwerfer eines unsichtbaren Schiffes strich mit beruhigender
Hand darüber. Und auch Sibylle lief ein Schauer über den Rücken,
Paul nahm ihr die weiße Baskenmütze vom Kopf und strich
beschwichtigend über ihr Haar. Sie hielt still.

		Rings auf den Hängen irrlichterte ein rosiger Schein – sichtbar
gewordener Atem der Erde. Atmete sie ein, wurde es dämmerig, alle
Umrisse verwischten sich, Höhe sank in Tiefe. Atmete sie aus, wurde
es nicht heller, aber überaus farbig.

		Der Meerwind brachte einen starken Gewürzduft herauf, zugleich
mit einer Kühle, die wohlig in die Hautporen drang nach dem heißen
Tag. Es war abwechselnd kühl und warm, fast schwül, dicht über Paul
und Sibylle torkelten Fledermäuse durch die Luft.

		Der Mond stieg höher und wurde honiggelb. Die rosig erschauernde
Haut des Meeres verlor an Dichte unter dem Streicheln des Windes,
dunkles Blau schien durch. Bald danach wechselte der Lichtschein
auf den Hängen nicht mehr mit Schatten ab, er blieb beständig und
verging zuletzt unmerklich wie der Hauch auf einem Spiegel. Im
selben Maße [bookmark: page251] nahm die Erde die blaßblaue Farbe des Himmels
an. Als entledige sich ein Weltenwanderer seiner Last, stürzte mit
einem Ruck die Dunkelheit herab.

		Der Scheinwerfer war erloschen, dafür stach der Leuchtturm der
Schildkröteninsel zweimal hintereinander scharf in die Nacht: Kurz,
lang – kurz, lang.

		Paul wurde auf einmal unheimlich zumute. Er befürchtete einen
Ausbruch Sibylles, wie er manchen erlebt hatte, nur daß es jetzt
bewußte Leidenschaft wäre, die ihr Recht forderte. Er hatte ihr
nichts Gleichstarkes entgegenzusetzen. Er fühlte sich grob und
gewöhnlich neben ihr – im Grunde nur einer Marianne
ebenbürtig . . . Hausbrot, dachte er, Marianne und ich, wir
sind kräftiges Hausbrot, man darf unbedenklich hineinschneiden.
Eine schwirrende, gleichsam mit sprengenden Gefühlen geladene
Stille wehte ihm aus der Tiefe der reglos neben ihm Sitzenden
entgegen. Er wollte weiterfahren, und als sie um einen kleinen
Aufschub bat, schlug er mit gemachter Aufgeräumtheit vor, ›ein
Versäumnis nachzuholen‹. Keinesfalls konnte er länger untätig neben
ihr sitzen.

		Im ›Land der Freunde‹ wie im engeren ›Garten‹ besaßen sie eine
Anzahl Denkmäler: zur Erinnerung an eine besondere Stunde, einen
besonderen Tag, an einen Sonnenuntergang, einen durchstrahlten
Regenschauer, der sie überraschte und, kaum begonnen, mit einem
Regenbogen endete, zur Erinnerung an ein Nachtigallenpaar, das über
das kleine Tal hinweg im Liebesgesang wetteiferte, und hier ganz in
der Nähe, zwischen den Narzissenfeldern, stand der Denkstein eines
von Sibylle im vorigen Jahr geleisteten Schwures, ›nie mehr den
Kopf hängen zu lassen, wenn es in der Ferne donnerte‹, wobei unter
fernem Donner im allgemeinen das Schicksal und im besonderen das
launische Gemüt der Witwe Bosca zu verstehen war . . .
Überall hatten sie Steine zusammengetragen und in den größten mit
dem Schraubenschlüssel [›Griffel der Klio‹ genannt] das Datum
eingeritzt. Die Höhe über der Cantaler Bucht, wo sie oft Tag und
Nacht vor dem unendlichen Horizont hatten wechseln sehn, war bisher
leer ausgegangen. Dies Versäumnis also wollte Paul jetzt
nachholen.

		»Paß auf, Sibylle«, sagte er, »das habe ich gleich gemacht.«

		Er öffnete die Tür.

		Die Ablenkung gelang nicht, und ihre Antwort zeigte, daß sie im
Begriff war, ihre Selbstbeherrschung zu verlieren.

		[bookmark: page252] Sie
hielt ihn fest und bat, dann lieber weiterzufahren, die albernen
Denkmäler könnten ihr gestohlen bleiben, sie sei kein Kind mehr,
einmal müsse das Spiel aufhören. Worauf er die Türe wieder schloß
und erwiderte, die albernen Denkmäler seien viel weniger albern als
die meisten, die man auf öffentlichen Plätzen sehe, er lasse sich
nicht quälen, er quäle auch niemand, einmal müsse die Quälerei
aufhören. Und wenn sie kein Kind mehr sei, so gelte er allgemein
für einen Mann, und er bitte, als solcher behandelt zu werden.
Darüber schaltete er den Gang ein und fuhr weiter.

		Nunmehr behauptete sie, und dies kränkte ihn arg, mit der
Mannheit möge es wohl seine Richtigkeit haben, in diesem Fall
jedoch habe seine mimosenhafte Bequemlichkeit seinen Stimmbruch
überlebt.

		Er hob sekundenlang die Hände vom Steuer und rief
verzweifelt:

		»Du! Nicht ich! Du benimmst dich, als ob alles an dir den
Stimmbruch überleben wollte – als ob heute nichts, nichts mit uns
geschehen wäre.«

		»Es ist nichts geschehen«, sagte sie.

		Dann waren auch die Hunde eine Täuschung! Und der Bauer mit der
Hacke! Und sie hatte sie nur erfunden, um ihn und sich zu
quälen!

		»Du verläßt mich ja doch«, erklärte sie da mit einer
Bestimmtheit, die ihn erschütterte. Er steige nicht zu ihr
hinunter, um ihr richtig beizustehn, er bleibe oben auf seinem
Aussichtsturm. Keine Macht der Welt bringe ihn herunter. Morgen
fahre er weg, keine Macht der Welt würde ihn
zurückhalten . . . Ihre Stimme war tief und rauh.

		»Man braucht ja die andre nur gehn zu sehn, um zu wissen, wie
leicht sie dir's macht. Und das liebst du – das, nichts andres,
alles andre ist dir zuviel. Morgen abend will sie dich wiederhaben.
Morgen abend bist du bei ihr. Mit all meinem Blut könnte ich dich
nicht loskaufen.«

		Sie fuhren durch die engen, im Licht ab- und aufblendender
Scheinwerfer zuckenden Straßen Cantals. Paul bemühte sich, seine
Aufmerksamkeit wachzuhalten und seinen Willen zu sammeln. Wilde
Entschlüsse zuckten in ihm auf, zugleich senkte sich die frühere
Müdigkeit von neuem herab und drückte auf Schultern und Arme. Mit
knetenden Händen hielt er das Steuer, er ließ sie nicht zur Ruhe
kommen aus Angst, sie könnten unversehens einschlafen. Fiebernd
hielt er Sibylle vor, warum sie sich gerade dies Gedränge aussuche,
um ihm eine mörderische Szene zu machen, ihre Bosheit könne sie das
Leben kosten. Seine Ungeduld stieg mit jedem Wagen, der nicht
rechtzeitig abblendete. Höhnisch forderte er sie auf, in jedem
dieser verdammten [bookmark: page253] Sonntagsfahrer ihren Privatteufel mit dem
Dreizack zu sehn – sie selbst mache sie dazu aus Seifenhändlern und
Schuhverkäufern mit ihren eigensinnigen Beschwörungen. Warum sie
die königlichen Hoheiten der Finsternis nicht grüße? . . .
Er sprach für sich, unbekümmert, ob sie ihn hörte, unbesorgt um den
Eindruck seiner Worte, sein wirres Stammeln war ein Kriegsgeschrei,
mit dem er gegen die Übermacht von sichtbaren wie unsichtbaren
Feinden anging.

		Bei der Brücke hinter Cantal mußte er halten, eine Limousine war
einem Autobus mit dem Vorderrad unter den Kotflügel gefahren. Er
wischte sich den Schweiß aus den Augen und verfolgte, breitbeinig
im Wagen stehend, die Bemühung der Chauffeure, die beiden Autos
unter Anteilnahme einer ständig wachsenden Zuschauermenge
auseinanderzubringen. Alle Müdigkeit war von ihm gefallen. Vor ihm
und in seinem Rücken begann, wie immer in solchen Fällen, ein
wüstes Konzert der Hupen und Sirenen, verbunden mit Auf- und
Abblenden der Scheinwerfer. Er beteiligte sich lachend daran.
Schließlich setzte er sich und steckte eine Zigarette an.

		»Darf ich auch rauchen?« fragte sie.

		Er reichte ihr seine Zigarette. Sie zögerte einen Augenblick,
die Zigarette anzunehmen – sonst bestand sie darauf, sie so und
nicht anders gereicht zu bekommen. Er zuckte die Achseln und
blickte zur Seite.

		Die Straße war frei, in einem vorstürmenden Rudel fuhren sie
weiter. Nachdem er die ganze Zeit während ihres Aufenthaltes
geschwiegen hatte, begann er im gleichen Augenblick wieder zu
sprechen, da seine Aufmerksamkeit von der Straße völlig in Anspruch
genommen wurde.

		»Sibylle«, sagte er, »du verlangst etwas von mir, was ich nicht
kann . . . Mit dem besten Willen bringe ich es nicht
auf . . . Jetzt nicht – versteh doch, ich müßte
lügen . . . Laß mir doch bitte etwas Zeit!«

		»Zeit wozu?« fragte sie.

		»Mein Gott! Um zu dir zurückzufinden!«

		Sie wandte sich ihm jählings zu und ergriff seinen Arm.

		»Zurückfinden? Ich dachte . . . Ich dachte, das sei heute
geschehn . . . Nein?«

		»Du sagtest doch, es sei nichts geschehn!« überschrie er den
Lärm eines Wagens, der sie im zweiten Gang überholte.

		Erst erwiderte sie nichts. Als er sich schnell nach ihr
umblickte, sah er auf dem dunkeln Hintergrund des Himmels ihren
matt schimmernden Kopf, an dem die weiße Baskenmütze wie eine
Mondsichel hing. [bookmark: page254] Dann beugte sie sich wie aus weiter Ferne zu
ihm herüber, und als sie ganz nahe war, sagte sie:

		»Paul, ich bitte dich – gib acht auf uns!«

		Ihre kleinen Hände lagen flach auf den seinen, und sie blickte
ihm von unten her ins Gesicht.

		»Ich liebe dich, Paul«, sprach sie. »Ich muß es dir noch einmal
sagen . . . Du mußt es wissen, es ist unbedingt
nötig . . . Ich liebe dich so – ich kann dir nicht sagen,
wie. Siehst du, wenn ich es sagen könnte, würdest du mir ja
glauben, und es stände anders um uns.«

		»Wir sind gleich da, Sibylle«, sagte er.

		»Wo?«

		»An der Badestelle.«

		»Ach so«, sagte sie versonnen, ohne ihre Stellung zu ändern. »Du
willst also doch noch mit mir baden?«

		»Ja«, sagte er stark. »Ja.«

		Er sah sie, als stände sie aufgerichtet neben ihm in ihrer
zarten Vollkommenheit: ihre Glieder, diese sanften eigenwilligen
Wesen, den wie eine Quelle aus den Hüften strömenden kleinen Leib,
die geraden Schultern, den Hals, den sie wie zu einer unhörbaren
Musik bewegte, den Mund, rot und ein wenig weiß wie das Innere
einer Feige . . . Und indes er den Wagen zur Seite lenkte,
in die Ausbuchtung der Straße, von wo der Pfad zum Badestrand
hinabführte, dachte er daran, wie beim Aufreißen ihres Kleides, als
er sie davor bewahrte, aus dem Wagen geschleudert zu werden, die
zwei kleinen Brüste hervorsprangen und, von ihr unbeachtet,
dablieben, zart und ein wenig feucht wie eine Vogelbrut, klar wie
Wasser, dem man auf den braunen, sandigen Grund sieht, unwissend
wie ein Kindermund – auf der Welt konnte es nichts Unschuldigeres
geben! Die eine Brust war geritzt, wahrscheinlich hatte bei der
Flucht durch die Büsche ein Dorn sie gestreift, und diese geringe
Wunde sagte mehr aus über die Gewalt, die ihr geschah, als alles,
was nachher gefolgt war . . . Und dann hatte sie die ganze
Zeit mit über der Brust gekreuzten Armen im Wagen
gesessen . . .

		Paul schossen Tränen in die Augen. Er bückte sich, um den Gang
auszuschalten. Da warf sie die Arme um seinen Hals.

		Er schrie: »Vorsicht!« und drückte mit aller Kraft auf die
Fußbremse.

		»Wozu?« sagte sie leise an seinem Ohr. »Wozu?«

		Ihre Stimme, er hörte es, zitterte in großer Angst. Davon wuchs
seine eigene Angst ins Unermeßliche. Er wollte etwas sagen, aber
ein Kuß [bookmark: page255]
verschloß ihm den Mund. Mit betäubendem Entsetzen empfand er ihn
als das, was er war: ein Mord.

		Grelles Licht überfiel sie, hinter ihnen donnerte ein Autobus
vorüber. Paul suchte freizukommen, mit einem Ruck stemmte er sich
in die Höhe.

		Der Wagen machte einen Sprung und stürzte vornüber in den
Abgrund.

		 

	
		
		Abschied von der kleinen Braut

		»Schade, daß es immer die Unrichtigen trifft«, beendete Louis
seinen Bericht über den Unfall. Nach einem verächtlich forschenden
Blick in die Augen der Frau Notar, die, ein Bild bewußtlosen
Schmerzes, dasaß und Großvater Burguburu, den ersten Notar der
Familie, anstarrte, als sei sie mit ihm in eine geheime Beratung
vertieft, die das Begriffsvermögen eines Chauffeurs überstieg,
erhob sich der Unglücksbote und schlich auf den Fußspitzen aus dem
Zimmer.

		Er tat dies mehr aus angeborenem Takt als mit Überzeugung. Wäre
es nach ihm gegangen, so hätte an Stelle der armen Kleinen diese
Jahrmarktsschönheit – still, mit gefalteten Händen, ein Taschentuch
auf dem Gesicht – in der Totenkammer des Spitals
gelegen . . . Was auch im einzelnen geschehn sein mochte,
Louis blieb überzeugt, der Anfang und letzte Grund des Unheils sei
bei dem finstern Weibsbild zu suchen, das nach seiner Ansicht gar
nicht anders konnte, als den Tod um sich zu verbreiten.

		Kaum war die Haustür hinter ihm ins Schloß gefallen, sprang die
dicke Juliette mit der Behendigkeit eines Mädchens auf und eilte in
den Keller. Sie machte Licht, holte hinter einem Stapel
Konservenbüchsen einen Schlüssel hervor und öffnete den alten
Kleiderschrank an der gegenüberliegenden Wand.

		Ein in Zeitungspapier gewickeltes Paket unter dem Arm, verließ
sie die Unterwelt, ohne dessen Beherrscher, dem hinter dem Schrank
verborgenen Major, einen Gedanken gewidmet zu haben. Zwei
Stockwerke höher schloß sie sich in ihr Schlafzimmer ein.

		Inzwischen war Louis vor dem Haus Rosmarin auf die
schwarze Limousine des Doktors gestoßen, neben der noch ein
zweiter, ihm wohlbekannter [bookmark: page256] Wagen hielt, und saß nun, eine Zigarette
rauchend, auf der Schwelle des Gartentors. Er dachte an den Tag im
Winter vor einem Jahr, da er, vor Sibylle kniend, zurückgeschaudert
war beim Anblick des dünnen Blutstreifens, der sich eilig von ihrem
Mundwinkel zum Kinn hinabgeschlängelt hatte, und an die
tiefschwarzen, zu ihm emporgehobenen Augen, als sie sagte: »Es ist
nichts . . .« Merkwürdigerweise war ihm dies Gesicht viel
gegenwärtiger als das zerquälte und geschändete Antlitz der
Toten.

		Von dem wußte er nur noch das Entsetzen, das es in allen
hervorgerufen hatte, der gemarterten Züge selbst konnte er sich
nicht entsinnen. Für ihn bedeckte jenes Taschentuch in der
Totenkammer des Spitals ein Gesicht mit feinen, regelmäßigen Zügen
und den herrlichsten Augen der Welt, und ein kleiner, roter Mund
sprach in einer Art Verklärung: »Es ist nichts . . .«

		Als zwei Herren aus dem Haus traten, ging er ohne weiteres auf
sie zu, reichte dem ehrenwerten Doktor Blanc wie dem Touloner Arzt
die Hand und erkundigte sich nach dem Befinden Pauls.

		Der Doktor Blanc antwortete nur mit einem ausdrucksvollen
Knurrlaut, der zumindest Selbstzufriedenheit bekundete, wohingegen
der Touloner Kollege sich zu ergiebiger Auskunft herabließ. Der
junge Herr Tavin, erfuhr Louis, hatte das Schlüsselbein und zwei
Rippen gebrochen, der Fuß war lediglich verstaucht, aber, betonte
der Chirurg, ohne Louis' schnelles und tatkräftiges Handeln wäre
der junge Mann die Nacht über liegengeblieben und hätte sich
höchstwahrscheinlich eine Lungenentzündung zugezogen. Es wäre ihm
nicht möglich gewesen, die steile Böschung bis zur Straße
hinaufzuklettern, man hätte ihn auch nicht rufen hören.

		»Und wie erklären Sie als Sachverständiger sich den Unfall?«
fragte unvermittelt der Arzt.

		»Schwer zu sagen«, meinte Louis. »Ich war dicht hinter ihnen,
als sie abstürzten. Im Licht des Scheinwerfers sah ich deutlich,
wie die Kleine an seinem Hals hing, während er die Arme in die Luft
warf – und das kann man nun verschieden deuten. Wahrscheinlich ist
einer von ihnen versehentlich auf den Gashebel getreten. Der Gang
war noch nicht heraus, das steht fest. Ein so guter
Fahrer! . . . Sie wollten jedenfalls baden. Er machte es oft
so im vorigen Jahr, daß er den Wagen an die Böschung stellte. Und
dann muß ihm etwas dazwischengekommen sein . . . Oder –«
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		»Oder?« wiederholte der Chirurg. Louis riß an seinem
Schnurrbärtchen.

		»Oder« – betonte er nachdrücklich, sagte dann aber schnell: »Sie
hat ihn eine Sekunde zu früh geküßt, und er hat vergessen
auszuschalten.«

		»Ein so guter Fahrer?« beharrte der Arzt.

		»Du lieber Gott, wenn einen die Liebste küßt!«

		»Das ist auch ganz gleich«, erklärte zu beider Verwunderung
Doktor Blanc ungewöhnlich heftig und schnitt mit zwei Sätzen das
Gespräch ab. »Die Versicherung wird nicht bemüht«, erklärte er.
»Wir wünschen keinen Prozeß.«

		Seine größere Sorge, die sich um den Begriff ›Fahrlässige
Tötung‹ drehte, verschwieg er.

		Louis wurde vom Doktor nach Ranas mitgenommen und erhielt
unterwegs eine strenge Ermahnung:

		»Ich erinnere dich an den letzten Skandal, Louis! Bei dem
hattest du die Hand im Spiel . . . Ich hoffe, das wiederholt
sich nicht! Du hast dich glänzend benommen, und ich werde dafür
sorgen, daß es in die Zeitung kommt.« Er machte eine Pause, kaute
kräftig und fuhr dann im Befehlston fort: »Als du sahst, wie sie
abstürzten, hast du gleich zwei Wagen angehalten und die Insassen
veranlaßt, mit dir zusammen das Auto zu heben, unter dem das arme
Fräulein mit eingedrücktem Brustkorb und Gesicht lag. Du hast sie
ins Spital gefahren, während der andre Wagen den jungen Tavin, der
im letzten Augenblick abgesprungen sein muß und dieser
Entschlußkraft das Leben verdankt, auf seinen Wunsch und deine
Anweisung zu seiner Mutter brachte. Du hast schließlich noch die
Frau Notar in geziemender Form benachrichtigt und – fertig! Das ist
gute Arbeit genug. Verstehst du? Alles, was darübergeht, ist von
Übel. Du wünschst doch auch nicht, daß man dich mit Scheinwerfern
beleuchtet, wenn du deine Liebste küßt, nicht wahr? Nun also. Und
ein Ehrenmann, der unfreiwillig Zeuge davon wird, behält es für
sich! Und wie und warum sie abgestürzt sind, mag der Himmel wissen,
wir hier in Ranas-sur-mer, wir wissen es nicht.«

		Damit setzte er Louis vor dem Café de la Marine ab, und
als er, sich vorbeugend, im Büro des Notars Licht bemerkte, stieg
er ebenfalls aus.

		Er fand Burguburu, wie er mit krummem Rücken am Schreibtisch
hockte und seine ausgestreckt vor ihm liegenden Hände sanft hin und
her bewegte. Die beiden Männer umarmten sich, und der Notar sank in
seinen Sessel zurück.

		[bookmark: page258] »Ich
weiß schon«, sagte er, »man hat mich vom Spital
angerufen . . . Ich traue mich nicht nach Hause, obwohl es«,
er warf einen Blick auf die Stutzuhr, »längst Zeit ist zum
Abendessen . . . Ich habe angeordnet, die arme Kleine in die
Villa Maria zu überführen . . . Wir können doch das
Begräbnis nicht vom Spital aus stattfinden lassen – nicht wahr,
Doktor? . . . Wie hat Frau Burguburu die Nachricht
aufgenommen?«

		»Mit sehr viel Haltung«, versicherte der Doktor.

		»Ach, lieber Freund, ihre Haltung . . . Sie machen sich
keinen Begriff, wie es war, als die Kleine bei Frau Tavin wohnte.
Gräßlich . . . So wird es immer sein.« Ein klägliches
Lächeln verzog seinen Mund, schüttelte leise den Sarazenenbart.
»Sie war eine Spottdrossel. Sie wehrte sich nur, wie eben Singvögel
sich gegen Katzen wehren. Sie fliegen einen Baum weiter und lachen
das Raubtier aus . . . Wer wird jetzt bei uns lachen – ohne
daß sich einem die Gedärme zusammenziehn! Sie müssen wissen, lieber
Freund, es gibt Lachen und Lachen, nicht alle Menschen lachen
gleich . . . Und unsre stillen Sonntagvormittage auf der
Veranda! Eine Oase! . . . Dort erholte ich mich – von einer
Woche zur andern. Sie erzählte mir schließlich alles – nicht
direkt, verstehn Sie, Doktor? Andeutungsweise . . . Der gute
Major. Er war längst nicht mehr der schwarze Mann und Nebenbuhler,
wir begriffen ihn, er war mein Freund geworden . . .
Manchmal ging Frau Tavin, diese wunderbare Frau, durch ihren
Garten, dann erhoben wir uns und plauderten mit ihr, über den Zaun
hinweg, die Kleine und ich . . . Für einige Minuten oder
eine halbe Stunde bildeten wir drei eine richtige Familie. Und die
Kleine nannte uns auch die
Sonntagvormittagsfamilie . . .«

		Nach einem Schweigen, die Hände Burguburus glitten immerfort
über die Tischplatte, mit einem Ausdruck von Hilflosigkeit und
Liebkosung, ergriff der Doktor zum zweitenmal das Wort und ging dem
Kummer seines Freundes Marius beredsam und feinfühlig zu Leibe. Er
beklagte den Verlust Sibylles, die der Notar, alle Welt sei sich
darüber einig, wie die eigene Tochter geliebt und auch so gehalten
habe. Ohne es womöglich zu ahnen, sei sie der Liebling von Ranas
gewesen, alte Frauen und junge Mädchen seien übereingekommen, Gott
müsse zu seiner Freude auch hinkende Engel um sich haben, weil
Sibylles Anmut erst durch den Leibesschaden recht deutlich geworden
sei, er habe ihrem zarten Wesen etwas Überirdisches
hinzugefügt.

		»Wahr, sehr wahr!« murmelte der Notar.

		Der Doktor streifte das jugendliche Aussehn der Gattin, ihr
zuchtvolles [bookmark: page259] Temperament und ging dann entschlossen zum
Dringlichsten über, zu Marius Burguburu selbst.

		An die Spitze stellte er die Feststellung, die alle Welt
anfänglich erschreckende Abmagerung des Freundes habe sich zuletzt
als ein Vorzug erwiesen, Marius zähle heute zu den angenehmsten
männlichen Erscheinungen des Ortes. Sein Körper, seine Glieder
seien straff und sehnig, die Züge vergeistigt, das Auge blicke
lebhaft, der kahle Schädel überrasche durch einen Ausdruck von
Reife und Klugheit. Von den äußeren zu den inneren Eigenschaften
übergehend, erinnerte er daran, wie Marius schon vor undenklichen
Zeiten von niemand geringerem als einem Präsidenten der
Französischen Republik der ›Feuerwerker der provenzalischen
Heiterkeit‹ genannt worden sei, wie jene in den Schullesebüchern
enthaltene Schnurre von der Verteidigung der Olliouler Schlucht
eine Generation nach der andern ergötzt habe, indes von ihrem
Verfasser zahllose andre Ergötzlichkeiten unter seinen Mitbürgern
in Umlauf gesetzt worden seien, die zwar die Welt nicht kenne, für
die aber seine Vaterstadt ihm um so mehr Dank wisse.

		Zum erstenmal zeigte sich Burguburu unzugänglich für
Schmeicheleien.

		»Sie wollen damit sagen«, behauptete er, »ich bin der größte
Aufschneider, den Ranas hervorgebracht hat . . . Da haben
Sie recht, mein Lieber! Zu meiner Entschuldigung muß ich
hinzufügen, daß ich selbst dabei hereingefallen bin. Waren nicht
Sie es, der Juliettes Freundin Madelon Plaisir sagte, meine beste
Schnurre sei meine Ehe mit der Witwe Bosca?«

		»Es ist unter meiner Würde«, erklärte Blanc, »auf eine solche
Verleumdung einzugehen, um so mehr, als über die Glaubwürdigkeit
der beiden in Betracht kommenden Damen in meiner Gemeinde nur eine
Meinung besteht. Ihr Unglück, lieber Freund, trübt Ihr
Urteilsvermögen.«

		»Sicher nicht?« forschte Burguburu argwöhnisch. »Sie haben es
nicht gesagt?« Statt zu antworten, begann der Doktor mit grimmiger
Miene zu kauen. »Sie treiben Schindluder mit mir«, beteuerte
Burguburu traurig. »Was soll das alles! Eine Lüge mehr oder
weniger . . . Hier sitze ich und traue mich nicht nach
Hause. Ich traue mich nicht ohne die Kleine . . . Glauben
Sie mir doch, bitte!«

		Der Doktor kaute schweigend, er war noch immer beleidigt. Mit
einmal stand Burguburu auf und sagte:
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»Fahren Sie mich zum Spital! Ich hole sie – wie sie ist. Dann geht
es vielleicht – einen Tag oder zwei.«

		Als der Notar, die Hand am Lichtschalter, die Tür öffnete, stand
im dunklen Gang eine Frauengestalt.

		»Juliette!« rief er und taumelte zurück. Er hatte das Licht
gelöscht, ob vor Schrecken oder absichtlich, wußte er selbst
nicht.

		Der Doktor, der bereits mit einem Fuß im Gang stand, begab sich
auf die Suche nach dem Schalter. Zuerst war nichts zu hören als das
Tasten einer Hand, dann das Rauschen eines Kleides, und dem folgte
ein Seufzer. Er stieg aus Burguburus tiefster Brust und verbreitete
sich langsam im finstern Raum.

		»Ich will sie nicht im Hause haben«, erklang plötzlich Juliettes
Stimme. Die Stimme war leise, beschwörend, etwas heiser.

		»Hörst du?« fragte sie – wie dem Doktor schien, diesmal aus ganz
andrer Richtung.

		»Was hast du«, schrie Burguburu plötzlich auf, »was hast du –
für ein Kleid an! Du riechst ja nach Mottenpulver . . . Ach,
du lieber Gott!« Gleich darauf vernahm der Doktor einen vorsichtig
über den Kachelboden tastenden Schritt.

		»Hörst du?« wiederholte Juliette lauter. »Ich will
nicht! . . . Wir lassen sie nach Fréjus überführen. Sie wird
bei ihrem Vater begraben.«

		»Es ist ein Kriegsfriedhof«, antwortete Burguburu, und der
Doktor, der noch immer die Wand nach dem Schalter absuchte,
vermutete ihn jetzt nach dem Klang der Stimme im Gang: »Du hast mir
selbst erzählt, in Befolgung seines letzten, ausdrücklichen Willens
sei er dort beigesetzt worden. Er wollte unter seinen Soldaten
bleiben. Gönne ihm um Himmels willen seine Ruhe! Du hast ihn auch
bisher nicht gestört. Laß ihn, den Guten! . . . Auf dem
Kriegerfriedhof kann niemand mehr beigesetzt werden, auch nicht
seine Tochter – obwohl sie ein Kriegsopfer ist. Das Begräbnis muß
von uns aus stattfinden. Es gehört sich so.«

		»Sie wird bei ihrem Vater begraben« zischelte Juliettes gar
nicht mehr sanfte Stimme. »Es ist seine Tochter, nicht die deine.
Sie wird, sage ich dir – und wenn ich den Kriegsminister
persönlich aufsuchen muß!«

		Es erfolgte keine Antwort.

		»Hörst du?« fragte sie mühsam mit verhaltenem Zorn.

		»Warten Sie bitte bis wir Licht haben«, schlug der Doktor
vor.

		Sie fragte: »Marius, macht die Dunkelheit dich taub? Der Doktor
scheint ganz gut zu hören.«
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Endlich hatte Doktor Blanc den Schalter gefunden. Mit einem Schlag
wurde es hell. Aber Burguburu war nicht mehr im Zimmer.

		»Guten Abend, Herr Doktor«, sprach Juliette und blinzelte den in
geringer Entfernung vor ihr Stehenden an. »Wie Sie sehen, ist mein
Gatte ausgerückt. Wissen Sie vielleicht, wohin?«

		Doktor Blanc betrachtete sie mehrmals von Kopf bis zu Füßen.

		Sie trug ihre Witwentracht. Nur der Schleier fehlte.

		Sie war frisch geschminkt. Sie roch nach Mottenpulver und
abgestandenem Parfüm.

		»Zu ihrer armen Tochter«, versetzte der Doktor und kehrte ihr
den Rücken.

		Juliette wartete, bis sie den Wagen des Doktors abfahren hörte.
Dann eilte sie die Treppe hinunter . . .

		Im Wagen saß Burguburu, Doktor Blanc fuhr ihn zum Spital. Sie
sprachen kein Wort, aber die Kiefer des Doktors gingen wie ein
Mahlwerk.

		»Sie haben Hunger, lieber Freund«, äußerte endlich
Burguburu.

		Der Doktor nickte mit dem Nachdruck ehrlicher Entrüstung.

		»Ich auch«, tröstete ihn der Notar.

		Juliette raste in ihrem Wagen kreuz und quer durch das
Städtchen. In der Postgasse hielt sie an und kaufte einen langen
Trauerschleier, den sie von der Ladnerin gleich rückwärts an der
Haube festmachen ließ. Mit wehendem Schleier setzte sie ihre Fahrt
durch die Straßen und Gäßchen fort und hinterließ Mitleid,
Bestürzung, Lachen und Grausen, wo immer sie im Licht der
Straßenlaternen und Schaufenster auftauchte. Wie ein schwarzes
Gespenst fegte sie im Sturm durch Ranas. »Früher ritten sie auf dem
Besenstiel«, meinte der Anstreicher in der Kirchgasse. »Heutzutage
haben sie Autos.« Seine junge, sonst so lachlustige Frau aber sagte
leise: »Still! Sie ist verrückt geworden vor Schmerz.«

		Madelon Plaisir, bei der sie zuletzt einkehrte, kannte sie
besser.

		»Wie schrecklich, du Arme«, empfing Madelon die wirr und
heißhungrig in ihre Wohnung eindringende Freundin. »Schon wieder
der Tod! . . . Aber nun hat ja ganz Ranas gesehn, daß du
wieder die alte bist – die Witwe Bosca! Das tröstet dich vielleicht
ein wenig, meine Liebe . . . Nun hast du doch recht
behalten, nicht wahr? Ja, die Witwe Bosca weiß alles! . . .
Sogar das Kleid hast du aufbewahrt! Erlaube, daß ich dir von meinem
Maiglöckchenparfüm gebe, ich sehe, oder vielmehr ich rieche: du
verstehst keinen Spaß mit den Motten . . . Der [bookmark: page262] gute Burguburu!
Was sagt er denn? Wie hat er es aufgenommen, der Arme? Er hat so
viel Herz! Sicher hält er sich irgendwo mit seinem Kummer
versteckt . . .«

		»Du bist meine beste Freundin . . .«

		»Deine einzige«, verbesserte Madelon.

		»Ich merke es«, sprach Juliette sanft. »Und ich danke dir,
Madelon, du trägst mit an meinem Leid. Wenn man bedenkt, es soll
Menschen geben, die eine über das Grab ihrer einzigen Tochter
gebeugte Mutter ins Gesicht hinein verspotten! . . .
Tugendhafte Frauen, die vor Schadenfreude aus ihrem Sonntagskleid
platzen, wenn ihre beste Freundin . . . Ich danke dir,
Liebe, dein Mitgefühl ist um so rührender, als du selbst
unfruchtbar bist und nicht aus Erfahrung weißt, was ein Kind für
die Mutter bedeutet. Aber dein Herz verrät es dir, dein Herz. Gute
Nacht, meine Liebe. Ich will jetzt zu ihr.«

		Madelon hob die Augenbrauen bis unter die Haare und fragte
gedehnt: »Jetzt erst?! . . .«

		Zum Abschied umarmten sie sich, und Madelon mußte alle ihre
Seelenkräfte ins Werk setzen, um sich vom Opfer ihres Mitgefühls zu
trennen. Sie gab Juliette das Geleit bis vor die Haustür, an den
Fenstern erschienen die Köpfe der Nachbarn, und als Juliette sich
endgültig losriß, brach die Freundin mitten auf der Gasse in
Schluchzen aus.

		 

		In der Totenkammer allein gelassen, setzte sich Burguburu auf
einen Stuhl und wandte lange nicht den Blick von der Kindergestalt,
die, in ein Leichentuch eingehüllt wie eine Mumie, auf der eisernen
Bettstatt ruhte.

		Ein grobes Taschentuch bedeckte das Gesicht. Darauf tummelten
sich die Fliegen.

		Bei seinem Eintritt hatte die Tür laut geseufzt – er hatte den
Ton noch im Ohr. Die Stille, die ihn umgab, wuchs mit jedem seiner
einsamen Atemzüge und wurde ungeheuer. Jemand schien seine Atemzüge
zu zählen, deshalb fiel ihm das Atmen so schwer. Schließlich rang
er stoßweise nach Luft, und dann kamen die Tränen.

		Hastig liefen sie die Backen hinunter und sammelten sich im
kurzen Bart. Der Bart war schwarz gefärbt und erwies sich nun
deutlich als Fremdkörper in dem fahlen, von langen Hautfalten
durchfurchten Gesicht. Burguburu sah es, als blickte er in einen
Spiegel, er schämte sich und tat das Gelübde, zukünftig wie in
jeder anderen, so auch in dieser [bookmark: page263] Hinsicht der Wahrheit zu dienen. Der
armselige Rest des Liebenswerten, der da eingemummt auf dem
Feldbett lag, fremd und unverständlich wie ein Schriftzeichen,
dessen Bedeutung er nur zufällig kannte, bezeichnete das Ende einer
Lüge – ihre Selbstvernichtung. Er fühlte es mit dumpfer Gewalt,
ohne daß er imstande gewesen wäre, den Gedanken bis in sein
Bewußtsein emporzuheben.

		Der dunkle Drang nach Wahrhaftigkeit stärkte sein Selbstgefühl
und machte ihn tapfer. Er stand auf. Er hob das Tuch von Sibylles
Gesicht. Er biß die Zähne zusammen, und indes die zitternden Hände
das Tuch ausgebreitet in der Luft festhielten, zwang er sich, in
das gemarterte Antlitz hineinzusehen, so lange, bis er [es] dennoch
Zug um Zug als jener Sibylle zugehörig erkannte, in deren Antlitz
er oft, Erholung und Zuversicht schöpfend, geblickt hatte.

		Erst als die Fliegen auf die wachsgelbe Schreckensmaske
niederstiegen, gab er das Tuch feierlich seiner Bestimmung
zurück.

		Dann saß er wieder da und ließ die Tränen fließen, die
mächtigen, erdroten Hände lagen flach auf seinen Knien und bewegten
sich leise. Er nickte vor sich hin und sah blöde zu, wie seine
Beine vor Schwäche zitterten.

		Als er vor der Türe Schritte hörte, warf er sich ohne Besinnen
zu Boden und kroch mit unglaublicher Flinkheit unter das Bett. Er
lag auf dem Rücken, die Arme an die Flanken gepreßt, an dem der Tür
abgewandten Bettende ragte sein Kopf hervor.

		Er hörte, wie draußen gesprochen wurde. Nach einer Pause, er
atmete noch stark, trat Juliette ein. Er roch sofort das
Mottenpulver, der Maiglöckchenduft, der sich alsbald breitmachte,
beunruhigte ihn. Er war ihm neu. Die Kleine schützt mich noch im
Tode, dachte er voll Dankbarkeit, aber im gleichen Augenblick
ließen sich die Fliegen auf ihn nieder. Geduldig bewegte er den
Kopf hin und her, blies auch zuweilen in die Nüstern, um die
draufgängerischen Tiere zu erschrecken. Es mußte recht vorsichtig
geschehn, und daraus zogen die Tiere Nutzen. Juliette stand noch
immer an der Tür. Sie schien zu lauschen. War sie erstaunt, daß
hier Licht brannte? Suchte sie ihn? Hatte der Doktor, der
rücksichtsvoll draußen geblieben war, ihn verraten? Er bemerkte,
wie eine große Fliege wegflog und gleich darauf in Begleitung eines
Schwarms von Artgenossen wiederkam. Sie hatten blaue Flügel und
stürzten sich ohne weiteres auf Nase und Mund. Da er die Arme nicht
bewegen konnte, setzte er sich mit Kopfschütteln und gedämpftem
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Nasenorgeln zur Wehr. Der Aufwand hatte lediglich zur Folge, daß
die Fliegen ihre kriegerischen Maßnahmen verschärften und zum
Angriff auf den verwundbarsten Teil des Platzes übergingen. Sie
versuchten, sich allen Ernstes Eintritt in Burguburus Augen zu
verschaffen, die wimperbewehrten Lider erwiesen sich als völlig
unzureichender Schutz. Er schloß sie krampfhaft und rührte mit dem
Kopf in der Luft. Darauf sammelten sich die Tiere unter den
Nasenlöchern, und als Burguburu die entlasteten Augen aufschlug,
erblickte er über sich das bemalte Haupt Juliettes, eingerahmt in
die Witwenhaube, mit dem weißen Streifen über der Stirn. Ihre Züge
waren verschwommen. Die Zähne blitzten.

		»Hast du sie gesehn?«, fragte sie halblaut.

		Er bejahte mit einer Bewegung des kreisenden Kopfes und
entsandte aus den Mundwinkeln abwechselnd heftige Winde über die
beiden Gesichtshälften zur Abschreckung der siegestrunkenen
Bestien.

		»Wie sieht sie aus?« fragte Juliette.

		Trotz der Qualen, die er litt, hielt er eine Weile still und
sammelte seine Gedanken. Er stemmte sich mit dem Hinterkopf auf, um
die lauernd auf ihn Niederblickende besser zu sehen, und
antwortete: »So, wie dein Gewissen aussehen müßte, wenn du ein
Gewissen hättest! So sieht sie aus! Genau so!«

		Dann mußte er niesen. Es hallte von den weißgetünchten Wänden
wider, und über seinen unwillkürlich angezogenen Knien erbebte das
Bett. Juliette machte einen unhörbaren Sprung zurück und rief
leise: »Sie bewegt sich!«

		Gleich danach vernahm er das Seufzen der sich schließenden Tür.
Und dann mußte er noch einmal niesen und ein drittes Mal.

		Doktor Blanc, der ihn abholen wollte, beobachtete verwundert,
wie der Notar unter dem Bett hervorkam.

		»Sie hat mich geohrfeigt«, sagte Blanc trocken, als Burguburu
neben ihm stand, und auf dessen fragenden Blick: »Ich wollte sie
hindern einzutreten, solange Sie da seien. Es war verkehrt.
Schließlich ist sie die Mutter!«

		Marius legte dem Freund die Hand auf die Schulter:

		»Vergessen Sie die Beleidigung! Sie leidet große
Angst . . . Ich möchte noch ein wenig
hierbleiben . . . Vielen Dank für Ihre Freundschaft. Ich
finde mich allein nach Hause.«

		[bookmark: page265] Noch
einmal unterlag Burguburu. Die Leiche Sibylles wurde unmittelbar
vom Spital nach Fréjus überführt und dort beigesetzt, nicht auf dem
Kriegerfriedhof (Juliette hatte sich schnell von der
Unausführbarkeit ihres Planes überzeugt), aber nahebei in einem
Gottesacker, der über die Stadt hinweg auf das Meer blickt.

		Doktor Blanc hatte Ort und Stunde des Begräbnisses in die
Zeitung einrücken lassen, und so versammelten sich fast alle
Ranasser Autos vor dem Friedhofstor. Die keinen Wagen besaßen,
benutzten einen Autobus, den Louis fuhr.

		»Die Leute von Ranas waren von jeher Tagediebe«, äußerte
Juliette beim Anblick des zahlreichen Trauergefolges. Burguburu
antwortete mit einem bösartigen Knurren.

		»Für mich hätte sich keine Katze hergefunden«, beharrte sie.

		Statt ihrem Trostbedürfnis Rechnung zu tragen, wandte Marius
angewidert den Kopf, und da erblickte er Frau Tavin, die sich
ehrerbietig vor Juliette und ihm verneigte.

		»Frau Tavin grüßt«, meldete er.

		Juliette straffte das Kreuz, drehte den Hals hoch und erwiderte
den Gruß mit einem Kopfnicken. Damit hatte sie die den Umständen
angemessene Haltung gefunden, sie behielt sie bis zum Ende bei.

		Als der Pfarrer von Fréjus (Burguburu übersah ihn
geflissentlich) das Grab geweiht hatte und unter dem regelmäßigen
Aufschlagen der Schollen auf den kleinen Sarg die
Beileidsbezeigungen begannen, trat auch Pauline Tavin zu der
hochmütig am Grabe aufgerichteten Mutter und richtete zum erstenmal
in ihrem Leben das Wort an sie.

		Juliette schien auf diesen Augenblick gewartet zu haben. Sie
nahm die dargebotene Hand mit heftigem Druck in die ihre, beugte
sich zu Paulines Ohr und sagte:

		»Sie hat es getan! . . . Sie wollte nicht allein
zurückbleiben! . . . Sie hat es mir gesagt!«

		»Wirklich, gnädige Frau?« antwortete leise Pauline. »Sie haben
sie nicht mißverstanden?«

		»O nein, ich schwöre«, beteuerte mit schmerzlichem Lächeln
Juliette. »Ich habe sie niemals mißverstanden.«

		Ihre Stimme klang sanft und einschmeichelnd, zugleich bohrte sie
die Fingernägel in die Hand, die sie festhielt, daß Pauline vor
Schmerz zusammenzuckte.

		»Nun ist sie ja doch allein zurückgeblieben«, erwiderte
unfreiwillig [bookmark: page266] heftig Pauline. Sie schöpfte Atem und setzte
mit einem Ton der Klage wie für sich hinzu: »Die kleine Braut.«

		»Ja«, flüsterte Juliette, »im Tod noch ist sie betrogen.«

		Es standen schon mehrere Personen neben ihnen und warteten, daß
sie bei der Beileidsbezeigung an die Reihe kämen.

		Burguburu, der hart und abweisend an der Seite Juliettes hielt,
ergriff kurz entschlossen Paulines Hand, zog sie an sich und
umarmte die Frau, die er in Gedanken mit Betonung die ›Mutter‹
nannte.

		»Dank«, sprach er. »Ich weiß, wie sehr . . . Ich weiß
auch, was sie an meiner Stelle sagen würde.« Er stotterte:
»Dank und Verzeihung!«

		Pauline neigte sich tief und küßte ihm die Hände.

		Eiligen Schrittes ging sie hinweg.

		Da der Notar selbst keine Anstalten dazu traf, reichte Doktor
Blanc statt seiner Juliette den Arm und führte sie zu ihrem
Wagen.

		Burguburu blieb beim Grab, bis es zugeschaufelt war. Dann
pflanzte er das weiße Holzkreuz darauf.

		Es stand nur noch ein Wagen vor dem Friedhofstore.

		»Du hast Manieren wie ein Bauer«, sagte Juliette freundlich von
oben herab. Wortlos setzte er sich neben sie.

		»Wenn du willst, können wir uns gleich trennen«, erklärte
sie.

		Er bat gleichgültig: »Fahr womöglich nicht zu schnell.«

		Sie sauste die Anhöhe hinunter, und auf der Landstraße erhöhte
sie die Geschwindigkeit. Die Straße war spiegelglatt, die Bäume zu
beiden Seiten rannten in spitzen Winkeln auf sie zu. Sooft sie
einen Wagen kreuzten, gab es einen Ruck, wie wenn sie ein plötzlich
greifbar gewordenes Stück Luft entzweirissen.

		Die schwarze Fahne ihres Schleiers flatterte hinter ihr – das
Feldzeichen des rasenden Grabengels, dachte Burguburu.

		»Wenn du nicht langsamer fährst«, sagte er, »kostet es deinen
Schleier.«

		Sie duckte sich kichernd in die Schultern und fuhr
schneller.

		Da drehte er sich halb um, legte die eine Hand fest auf ihre
Haube, mit der andern riß er ihr den Schleier ab und ließ ihn
fliegen.

		Eine Sekunde lang hob sie den Fuß vom Gashebel. Dann kehrte sie
zur früheren Geschwindigkeit zurück.

		»Danke«, sprach sie ruhig. »Es fährt sich besser so.«

		Zum nächsten- und letztenmal auf dieser Fahrt nahm sie das Wort,
als sie in der Forêt du Dôme Doktor Blancs Wagen und damit
Frau Tavin überholte.

		[bookmark: page267] »Ich
hätte große Lust, sie umzufahren«, sagte sie. »Zahn um
Zahn . . . Doch das – besorgt die Vorsehung – allein.«

		Und plötzlich verkündete sie und hielt das Haupt hoch in die
brausende Luft: »Ich überlebe euch alle!«

		Burguburus Gesicht neben ihr wurde zu Stein.

		 

		Ärger noch als die körperlichen Schmerzen plagte Paul die
Vorstellung, er habe mit Sibylle die Vertreibung aus dem Paradies
erlebt, und dieser sei durch seine Schuld eine noch grauenhaftere
Strafe auf dem Fuße gefolgt.

		Die Vorstellung hatte etwas Gespenstisches, das seine Schatten
auch in die Zukunft vorauswarf. Sie hatte sich zum erstenmal
eingestellt, als er hilflos, aber dankbar für Errettung aus so
großer Not am Strande lag und vergeblich bemüht war, sich vom Boden
zu erheben. »Sibylle«, rief er, erst nur wie um Hilfe, dann in
ahnungsvoll dämmernder Angst um sie. Aber Sibylle antwortete nicht
auf seine Rufe, die sich vom zaghaften Frageton allmählich bis zum
Gebrüll steigerten. Dann kam Louis. Von ihm erfuhr er, daß Sibylle
tot war, und während sie ihn wegtrugen, wünschte er sich
aufrichtig, an ihrer Stelle zu sein. Sowie er sich aber in Gedanken
vom Wagen erdrückt auf den Kieseln liegen sah, weigerte er sich,
den Tod anzunehmen, den er sich soeben noch als gerechte Sühne
zugesprochen hatte. Zur Rechtfertigung seines Widerrufs beschwor er
den furchtbaren Augenblick herauf, da sie mit ihrem Mund und ihrer
entblößten Brust über ihn hergefallen war dicht über dem Abgrund.
Es entlastete ihn nur für kurze Zeit und endete damit, daß er sich
gegen sich selbst empörte und in Scham und Reue verging. Die Wucht
der Tatsache, daß Sibylle tot war und er lebte, konnte kein Spiel
der Gedanken verringern.

		Später, in seinem Bett, empfand er die körperlichen Schmerzen
als den Ausdruck von Qualen, die wesentlicher waren als jene, und
wunderte sich, daß die seelische Qual sich einer künstlichen
Linderung ebenso zugänglich zeigte wie der körperliche Schmerz und
zugleich mit ihm in Gefühllosigkeit hinabzusinken vermochte.
Andrerseits wurde sie von ihm auch wieder emporgehoben. Durch die
Gespenstigkeit seines Dämmerzustandes wandelte fern und einsam die
Mutter. Bestürzt, dann wieder wehmütig verträumt, suchte er ihre
seltsamen Wege zu erkennen. Sie, die sonst immer half, dachte kaum
daran, ihm beizustehn. Wie die leibhaftige, durch einen
verhängnisvollen Einbruch [bookmark: page268] aufgestörte Einsamkeit ging sie umher, mit
Augen, die durch alles hindurchblickten, als hätten Menschen und
Dinge ihre Festigkeit verloren.

		»Wer hätte es gedacht!« äußerte sie, als sie wieder einmal am
Kopfende des Bettes auftauchte. »Unser harmloser, kleiner
Wagen! . . . Paul, wirst du je wieder Auto fahren?«

		»Nein«, antwortete er. »Es ist eine Mordwaffe.«

		Sie nickte bestimmt, offenbar hatte er ausgesprochen, was sie
selbst dachte, und eilte weiter. Wohin? Nie war es im Haus
Rosmarin so still gewesen und nie so unruhig.

		Daran änderte sich auch nichts, als Marianne, von gemeinsamen
Bekannten aus dem ›Lande der Freunde‹ benachrichtigt, im Haus
Rosmarin eintraf und sich erbot, Frau Pauline bei der Pflege
ihres Sohnes behilflich zu sein.

		»Selbstverständlich«, sagte Frau Pauline. »Nur bitte ich Sie,
mich zu entschuldigen, ich kann Sie nicht einladen, bei uns zu
wohnen.«

		Sie sei bereits im Hotel abgestiegen, bemerkte Marianne.

		»Und ich bitte Sie«, fuhr Pauline fort, »sich in diesen vier
Wänden lediglich als Krankenschwester zu betrachten.«

		»Selbstverständlich«, sagte Marianne.

		Als sie aufblickte, erschrak sie. Pauline sprach zwar mit ihrer
gewohnten, etwas singenden Altsimme, aber sie schien Marianne
völlig zu übersehn. In ihren Zügen war ein Kommen und Gehn von
Gedanken, die nicht das geringste mit ihrem Gespräch gemein haben
konnten, dazu waren sie viel zu heftig. Pauline blieb noch eine
ganze Weile vor Marianne stehn, ohne etwas zu sagen, und entfernte
sich plötzlich wie auf Anruf. Ein Besuch des Chauffeurs Louis
brachte Beruhigung und in der Folge eine entscheidende Wendung zum
Guten.

		Louis versicherte Paul, Sibylle habe im Tod feine, regelmäßige
Züge und die herrlichsten Augen der Welt gehabt, nur wie erstarrt
vor Schrecken, genau wie an dem Tag, als sie, auf dem weißen Stein
sitzend und an Pauls Schulter gelehnt, in einer Art Verklärung
gelächelt hatte: »Es ist nichts . . .« Und diesmal war es
Louis, der Paul die Hand auf die Schulter legte und beteuerte: »Du
kannst nichts dafür, mein Junge. Ich habe es gesehn. Du bist völlig
unschuldig.«

		Etwas freilich blieb Louis unklar an der Geschichte, und im
Gedanken an Marianne, die er im vorigen Jahr oft mit Paul
zusammengesehn hatte, setzte er für alle Fälle hinzu:

		[bookmark: page269] »Hör
mal, mein Junge! Man kann seinen Gefühlen befehlen, einverstanden,
man kann. Aber was will man tun, wenn sie den Gehorsam verweigern?
Man kann sie nicht standrechtlich erschießen wie beim Militär.«

		»Man kann schon«, sagte Paul nachdenklich. »Warum nicht? Du bist
ja der Herr . . . Aber die Kugeln gehn durch sie hindurch
wie durch Luft. Sie leben einfach weiter. Und was hast du erreicht?
Gar nichts, als daß sie dir den Mordversuch nachtragen und bösartig
und verschlagen werden und auf Rache sinnen. So ist es mit den
Gefühlen.«

		»So ist es«, bekräftigte Louis.

		Er war stolz auf die Klugheit seines einstigen Vizechauffeurs
und begab sich stracks in das Café de la Marine, um für ihn
Zeugnis abzulegen vor dem Volk.

		Paul blieb sinnend in seinem Bett zurück.

		»Es ist nichts . . .« Der Augenblick des Absturzes, der
ganze letzte Tag im Wald und die Heimfahrt, alles rückte, je länger
Paul den Einzelheiten nachging, in eine Ferne, wo Wirklichkeit und
Täuschung kaum noch zu unterscheiden waren. Was er sich zur Schuld
anrechnete, kindische Ungeduld, Großmannssucht, mangelnde Liebe,
ein Herz, das sich teilen wollte und nicht konnte, kehrte dort in
die Hände des Schöpfers zurück, der diese Eigenschaften in ihn
legte, ohne ihm Zeit zu lassen, die fragwürdigen Geschenke durch
Gebrauch und Erfahrung zu läutern oder aber zu verwerfen. Paul
wollte nicht glauben, daß sie alle ohne Unterschied ihm zu eigen
seien. Angeboren vielleicht, aber nicht angemessen, waren es
vielfach Eigenschaften, deren Bestimmung sein sollte, den
Eigenwillen in ihm zu wecken, um allmählich unter der Einwirkung
nachströmender Säfte abzusterben und den natürlichen Bildungen
seines Charakters Platz zu machen. »Es ist nichts . . .«
Gewiß wäre er mit der Zeit geworden, wie Sibylle ihn haben wollte,
wie er gerechterweise hätte werden müssen, um ihrer unteilbaren und
anspruchsvollen Leidenschaft würdig zu sein . . . Es war ihm
nicht vergönnt gewesen, aus dem Zwielicht der Liebe herauszutreten
in den lichten Tag – in eine Schlichtheit, Deutlichkeit und Helle,
ähnlich jener, die sein Zusammensein mit Marianne umgab.

		»Es ist nichts . . .« Das Wort, verbunden mit der
leibhaftigen Vorstellung jener, die es auf dem weißen Stein
gesprochen, gewann eine große Kraft der Beschwörung. Paul sagte es
sich vor, erst bewußt, später unbewußt und selbst noch während des
langen, von Beruhigungsmitteln [bookmark: page270] herbeigeführten Halbschlafes, aus dem es
in das Wachsein überging. Das Zwielicht um ihn und Sibylle erhielt
eine neue, tiefsinnige Bedeutung – manchmal, im Dämmerzustand,
verschmolz er mit ihm, wie er vor langer Zeit mit Sibylle und dem
dunkelgoldenen Abendlicht zwischen den Pinien und dem
gleichfarbigen Waldboden verschmolzen war, und wenn er daraus
erwachte, konnte er aus der Ferne auf die Dämmerwelt blicken, in
der Paul und Sibylle weiterlebten, abgeschieden von der Welt, jedem
Eingriff entrückt. Es war, wie es immer gewesen . . . Was an
Glück fehlte, hatte immer gefehlt, was damals schmerzte, schmerzte
auch jetzt . . . Aber niemand drängte, niemand verlangte
nach mehr, immer nach mehr, und deshalb gab es auch weder Anspruch
noch Verzicht, weder Vorwurf noch Reue. »Es ist
nichts . . .«

		Am ersten Tag, den Paul außerhalb des Bettes verbrachte, lagen
Marianne und er nebeneinander im Garten, vielmehr Paul lag im Gras,
und Marianne saß daneben.

		Sie hatte ihn, eingedenk ihres Versprechens, bisher nicht geküßt
und wagte es auch jetzt noch nicht. Sie schaukelte mit dem
Oberkörper auf und ab und fragte schließlich, über ihn gebeugt, ob
er sie noch liebe. Er antwortete: »Liebe? . . . Es ist
nichts!«

		»O doch!« meinte sie und küßte ihn kräftig auf den Mund.

		»Ja, du – du bist!« sprach er lächelnd.

		Er betrachtete ihre starken Schultern, von denen das
Strahlenbüschel der Haare abstand, den feuchten, gewölbten Mund,
den ihr Blut mit seiner Farbe und Wärme füllte bis an den Rand, das
gebräunte Gesicht, worin das Leben wohnte, aufgeräumt und dem
Lichte weit geöffnet.

		»Welch eine Gesundheit!« sagte er mit Bewunderung und Arglist
zugleich.

		Aber Marianne nickte fröhlich mit Kopf und Schultern.

		»Ja, gesund wie ein Tier! Haarsträubend gesund! Zumal der
Appetit – geradezu verächtlich! Ich spüre einen Heißhunger, zum
Beispiel nach Austern . . . Wenn dich meine Brutalität
beleidigt, mußt du es sagen.«

		Er behauptete zwischen Scherz und Ernst:

		»Es fehlt dir an Zartgefühl, Marianne.«

		»Recht hast du. Aber siehst du, dazu habe ich meiner Lebtage zu
wenig Zeit gehabt.«

		»Küß mich, Marianne!«

		Sie küßte ihn, die Fäuste rechts und links auf den Boden
gestemmt, in [bookmark: page271] ihrer geraden saftigen Art, und fühlte, wie
durch die aufgestemmten Arme die Kräfte der Erde in sie strömten.
Sie warf den heißen Kopf zurück, riß ein Grasbüschel aus, rieb es
zwischen ihren Händen und roch daran. »Ah!« machte sie. »Riecht
gut . . . Frühling!«

		Weit fort im Dämmerlicht schwamm eine Insel mit einem
verwunschenen Wald. Schatzgräber wohnten dort, die gruben nach
Glück und verkauften es an liederliche Jungens . . .

		»Leider gehöre ich nicht zu ihren Kunden!« sagte Paul vor sich
hin.

		Marianne hob die schmale, gerade Nase aus den Händen und fragte,
von wem er spreche.

		»Von den Schatzgräbern«, sagte er.

		»Was für Schatzgräber?«

		»Wirst du nie erfahren! Ein Geheimnis . . .« Aber auch
für Geheimnisse hatte Marianne ihrer Lebtage zu wenig Zeit gehabt,
sie zeigte keinerlei Neugier und lachte nur, weil eine Geschichte,
die von Schatzgräbern handelte, unweigerlich komisch sein
mußte.

		Eine Woche später kehrte Marianne in ihr kleines, gelbes Haus
oberhalb La Cadières zurück. Vor dem Herbst wollten sie und Paul
sich nicht wiedersehn.

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht . . .

		Es wurde Sommer. Kurz vor Beginn der Ferien ging Paul nach
Paris, um seine dortigen Angelegenheiten zu ordnen. Mit Rücksicht
auf die vereinsamte Mutter hatte er sich entschlossen, das
Wintersemester in Marseille zu verbringen.

		Bei seiner Abreise, die Mutter und er gingen vor dem Pariser
Wagen des Zuges auf und ab, fragte Paul:

		»Du hast mir nie gesagt, ob Marianne dir gefällt. Also?
Aufrichtig?«

		Und da die Mutter zögerte, drang er in sie:

		»Vorwärts, Mutter. Gesund wie ein Apfel?«

		Sie blickte zu dem großen Jungen auf.

		»Wie ein kalifornischer Apfel«, antwortete sie.

		»Schön und saftlos, wie? . . . Merkwürdig, früher bildete
ich mir ein, du und sie, ihr hättet viel Ähnlichkeit, nur sei bei
ihr alles kräftiger – und natürlich auch einfacher.«

		»Wahrscheinlich tue ich ihr unrecht, Paul . . . Ich sehe
neben ihr immer die kleine Braut.«

		Nach einem Schweigen erklärte er:

		»Siehst du, Mutter, das ist es eben! Auch ich bin nur ein
kalifornischer [bookmark: page272] Apfel . . . Aber wie schön, daß du
wieder munter bist, Mutter! Ich glaube fast, du warst kränker als
ich.«

		Der Zug fuhr an, Pauline trabte einige Schritte nebenher, da
rief sie: »Soll ich einen neuen Wagen kaufen?«

		Paul lehnte sich aus dem Fenster, schleuderte die Arme in die
Luft und rief zurück: »Ja, Mutter. Ja. Bald!«

		 

	
		
		Das Gericht

		Von Ranas-sur-mer nach der alten Römerstadt Fréjus sind es
hundert Kilometer, hin und zurück also zweihundert.

		Diese Strecke, ihre tägliche Pilgerfahrt, legte Juliette am Ende
der ersten Woche in vier Stunden zurück. Auch ein geübter Fahrer
wäre nicht viel schneller vorwärtsgekommen, und Juliette fuhr zu
kurze Zeit, um sich der Gefahren bewußt zu werden. Den Friedhof
betrat sie nur die ersten beiden Tage, von da an begnügte sie sich,
die vier Mauern zu umfahren.

		Und während sie die vier Mauern umfuhr, betete sie. Im Friedhof
konnte sie nicht beten. Da war ein Grabhügel wie der andre, man
versank zwischen Toten. Der Tod wurde zur gemeinen Angelegenheit,
er gehörte allen. Mit dem Tod aber mußte man allein
sein . . . Sie sagte sich: Die Erde ist geschwollen von
ihren Toten wie eine diebische Köchin, die unter ihren Kleidern
Sachen für ihre Familie wegschafft.

		Der lange, von Marius abgerissene Schleier war durch einen
kürzeren ersetzt worden, statt einer Fahne zeigte nur ein Wimpel
den rasenden Grabengel an, aber man kannte ihn weit und breit, ihn
und den blauen Wagen.

		Die Straße von Ranas nach Fréjus ist geteert und meist
ordentlich instand. Sie weist in der Ebene lange Geraden, im
Gebirge scharfe, gut gebaute Kurven auf, und wen es mit dem Tode zu
buhlen begehrt, der mag da grimmig und in mancherlei Formen seiner
Sinnenlust frönen.

		Die Straße führt erst durch fruchtbares, für den Blick
eintöniges Küstenland, um darauf eine Gebirgskette zu durchqueren,
die bis zu rund siebenhundertundfünfzig Metern aufsteigt. Sie trägt
die Namen der Mauren, die hier vor tausend Jahren ihre
Schlupfwinkel hatten, den Baumbestand bilden hauptsächlich Pinien
und Korkeichen. Aus dem aufgeschlitzten Stamm der Pinien rinnt das
Harz in kleine Tongefäße, [bookmark: page273] und der Aderlaß scheint ihnen gut zu bekommen.
Hingegen befinden sich die Korkeichen in kläglicher Verfassung. Zu
ihrem unordentlichen Wachstum tritt noch ein verwahrlostes
Blattwerk, und so erinnern sie an schlampige Frauenspersonen, die
das Korsett abgelegt haben – der Abdruck des Panzers ist noch
deutlich auf ihrem Körper abgezeichnet, sie sind schlechtweg
anstößig. In Wahrheit handelt es sich um schwere Wunden, die man
den Bäumen beibringt. Man schneidet einen breiten Gürtel aus ihrer
Rinde und stellt daraus Korkwaren her.

		Wenn du von einer Anhöhe über die reichgegliederte Bergkette
siehst, könntest du meinen, du seiest im Schwarzwald und dort, wo
die Sonne untergeht, fließe der Rhein.

		Große Teile der Wälder sind durch die häufigen Brände zerstört.
In den lichten Zwischenräumen und an den Südhängen gedeihen
Edelkastanie, Orange, Zitrone, die Dattel, die an besonders
geschützten Stellen die volle Reife erreicht, die Maulbeere,
zahllose Blütensträucher und eine heißduftende Blumenwelt. Der
Lavendel bedeckt ganze Hügel, im Unterholz wachsen seltene
Pflanzen. Du hättest Monate zu tun, wolltest du die unzähligen,
alle Sinne ansprechenden Schätze des Maurenwaldes erforschen.

		Im Gebirge berührt die Straße keine namhafte Siedlung, vorher
und nachher nur wenige, weit auseinanderliegende Ortschaften.

		Es dauerte nicht lange, und Juliette war auf der ganzen Strecke
unter dem Namen bekannt, den sie am Abend ihres Umherirrens in den
Gassen von Ranas erhielt. Dafür sorgten Louis' Kollegen, die
Chauffeure der Autobuslinien. Wenn der Wimpel des ›rasenden
Grabengels‹ in den Ortschaften auftauchte, setzte ein
Begrüßungsgeschrei der Kinder ein, die Erwachsenen unterbrachen
Arbeit oder Weg, um sekundenlang in das grelle, verzückt lächelnde
Antlitz zu schauen. Es grüßten den schwarzen Wimpel die Gendarmen
zu Pferd und zu Rad, die Straßenwärter und die Steinklopfer, die
Chauffeure der Lieferwagen und Autobusse. Die Köche der zwei oder
drei Waldhotels, die an der Straße hockten und Luft und Weltweite
schöpften, standen stramm und legten die Hand an die hohe, weiße
Mütze. Ihnen allen antwortete Juliette mit einem kurzen Nicken, der
schwarze Wimpel flatterte in die Höhe, dann war der Spuk
vorbei.

		Die fruchtbaren Äcker versammelten sich eilig, sobald sie in
ihrem Befehlswagen auf der Straße auftauchte, die Bastiden und
Pächterhäuser rückten und begaben sich in Gehorsamstellung, der
Wald erwachte, [bookmark: page274] der große Wald voller Geheimnis, wo einsam
zwischen Schatten ein Sonnenstrahl thronte gleich einem Engel,
streng und silbergepanzert bei der mittäglichen Hinfahrt, rosig und
schmachtend bei der Rückfahrt am Abend.

		Daheim in Ranas bewohnte sie als fürstlicher Gast die Villa
Maria, von ihrem Knecht Marius gemieden und gehaßt. Er
schlief in Sibylles Zimmer, den neuerdings von ihm gezähmten und
verhätschelten Kater Marius zu seinen Füßen, und nachts hörte sie
den Gatten stöhnen. Das war die Strafe dafür, daß er sich seit dem
Tod des Mädchens weigerte, das Schlafzimmer mit ihr zu teilen. Als
Vergeltung hielt sie den Salon verschlossen.

		Die Ehegatten sprachen nicht miteinander. Was Juliette früher
bis zur hitzigsten Angriffslust beunruhigte: Burguburus Art, zu
gewissen Zeiten vor sich hinzubrüten, wahrscheinlich in Verfolgung
eines geheimen, gegen sie gerichteten Planes, seine Höflichkeit,
die so zerstreut war, daß sie nicht zwischen einem Stuhl und einem
Menschen unterschied, eine Starrheit des Ausdrucks, womit er sie in
Abstand hielt – darüber setzte sie sich jetzt in Gemütsruhe hinweg,
belustigt und darauf gefaßt, eines Nachts mit Gewalt ehelich
angefordert zu werden . . . Er wird wie ein Gorilla
hereinbrechen und mich packen, dachte sie.

		In Erwartung des Unvermeidlichen erneuerte sie allabendlich die
Vorkehrungen für die Rauf- und Liebesnacht und verstand es so
einzurichten, daß sie Marius gelegentlich in später Stunde auf dem
Gang oder im Badezimmer begegnete. Mit einem Hemd angetan, das bei
aller Pracht der Ausstattung nur wie ein Hauch auf ihr lag, einem
Hemd, wie er es nie an ihr gesehn, streifte sie den kalt
Beiseitetretenden und hinterließ einen Duft, der im Verlauf der
Nacht bis in sein Zimmer drang. Sein Nachthemd war zerknittert, er
hatte unsaubere Füße, im ungefärbten Bart hingen Tabakkrümchen. Der
Bart war nicht mehr aus hellen und dunklen Haaren gemischt wie zur
Zeit, als er ihn noch nicht färben ließ, er war ganz weiß.

		Als Marius einmal während Juliettes Abwesenheit einen Gang durch
das Haus unternahm, um das wenige, was die Kleine besaß,
einzusammeln und dem Anblick der ›Kindsmörderin‹ zu entziehen, fand
er die Tür des Salons nicht abgeschlossen. Er trat ein und stieß
unvermutet auf den Major.

		»Paß auf, er kommt wieder«, hatte Frau Tavin anläßlich seines
Verschwindens zu Sibylle gesagt, und die Kleine hatte es Burguburu
in einer [bookmark: page275]
ihrer vertraulichen Sonntagsvormittagsstunden wiederholt. Und
richtig, da war er! Er hing an seinem alten Platz an der Wand, der
arme Mann. Und statt seiner war nun Großvater Burguburu
verschwunden . . . Natürlich würde sie schwören, der Major
habe seine Rückkehr befohlen, aus unerträglichem Heimweh, wie sie
von jeher behauptet hatte, daß er ihr alle ihre Handlungen
vorschreibe. War vielleicht auch von ihm die Weisung gekommen,
seine Tochter zu Tode zu quälen, sie langsam, auf unendlichen
Umwegen, dahin zu bringen, daß sie sich den Tod wünschte und
darüber beinahe zur Mörderin eines unschuldigen Jungen geworden
wäre? Gewiß doch! Auch dies.

		Burguburu lachte höhnisch und schüttelte die Fäuste in der Luft.
»Einer von uns beiden muß weichen«, rief er, »sie oder ich!« Er
versprach es dem Major, er nickte ihm tröstlich zu – der Blick, mit
dem er ihn betrachtete, war beinahe zärtlich, jedenfalls der eines
Bruders.

		Im Hochgefühl, als Statthalter und Vorrichter des Schicksals zu
handeln, nahm er mit der angesammelten Habe Sibylles auch das Bild
des Majors mit. Während die Hinterlassenschaft der Kleinen im
Kachelofen des gelben Zimmers brannte, holte er eine Hacke und eine
Schaufel aus dem Keller und ging in den Garten. Dort grub er ein
Loch und bestattete im Schweiße seines Angesichts den Major zur
längst verdienten Ruhe . . .

		Zur gleichen Zeit, da Burguburu die Erde über dem Major
feststampfte, machte Juliette in Fréjus eine Entdeckung. Sie betrat
den Friedhof seit Monaten zum erstenmal, um nach der Fahrt in der
sommerlichen Gluthitze den Meerwind zu genießen. An der Stelle, wo
sie einen Grabhügel mit einem weißen Holzkreuz zurückgelassen
hatte, erhob sich eine Tempelhalle. Sie war nach allen Seiten
offen. Der Marmor blitzte im Sonnenlicht. Der Wind sang leise
zwischen den Säulen. Geblendet trat sie näher und las im Giebelfeld
eine Inschrift:

		Tu, tu pèr quau ma labarido

Coume un mirau s'èro clarido.Provenzalisch.
Aus Mirèio von Frédéric Mistral. Wort für Wort übersetzt:
Du, du, durch die mein Schlamm – wie ein Spiegel geworden ist
klar.



Zur Aussprache: der Vokal u wird im Provenzalischen wie im
Französischen ü ausgesprochen, ausgenommen, wenn er (wie auch in
den oben angeführten Zeilen) unmittelbar auf einen Vokal folgt.
Dann spricht man ihn u wie im Deutschen.

		[bookmark: page276] Sie
verstand die Verse nicht und eilte, von einer Ahnung gepackt, über
die drei Stufen und gleich bis in die Mitte der Halle.

		Hier stand auf einer Marmorplatte, die sich durch keinerlei
Zeichen, nicht einmal durch einen Zwischenraum von dem übrigen
Bodenbelag abhob, etwas höher als in der Mitte der Name SIBYLLE,
darunter RUHT ENDLICH IN FRIEDEN, und noch tiefer in kleiner
Schrift: BEI IHREM VATER.

		Und im letzten Drittel der Marmorplatte:

		La mort, aquèu mot que t'engano,

Qu'es? uno nèblo que s'esvano

Emè li clar de la campano,

Un sounge que reviho à la fin de la niue! Ebenfalls aus dem Epos von Mistral. Wörtlich:

Der Tod, dies Wort, das dich beängstigt,

Was ist's? Ein Nebel, der vergeht

Mit dem Ton der Turmglocke,

Ein Traum und Erwachen am Ende der Nacht.

		Die Buchstaben waren eingemeißelt, ohne alle Verzierung, wie
auch die Worte im Giebel, aber das Korn des Steins bewirkte, daß
sie schillernd aus der glatten Oberfläche hervorstachen.

		Juliettes erster Gedanke war: es hat ein Vermögen gekostet, der
zweite: ein Hohn auf mich, die größte Beleidigung, die ich
erfahren, der dritte: darum verhielt er sich die ganze Zeit so
ruhig! . . . Seine Ruhe war ein geheimgehaltenes
Verbrechen.

		Er verhielt sich auch ruhig, als sie ihn, heimgekehrt, zur Rede
stellte mit ihrer sanften, einschmeichelnden Stimme, die Augen auf
die mächtigen, roten Hände gerichtet, die flach auf dem
Schreibtisch lagen und sich leise bewegten. Sie saß ihm gegenüber
im gelben Zimmer. Von den Wänden blickte ein großer und gütiger
König einer wilden Zeit auf sie beide herab, die scheinbar gefaßt
und ein wenig versonnen zum letzten Waffengang aufbrachen.

		Burguburu erklärte ihr, er habe Sibylles Vermögen, die
Entschädigung der Autobusgesellschaft, zur Errichtung der
Gedächtnishalle und zur Abfindung der Besitzer der umliegenden
Gräber verwendet – dem ›einzigen Aufwand‹, der je für sie gemacht
worden sei, und er bat, das Grabmal als die Aussteuer Sibylles zu
betrachten und als solche gelten zu lassen.

		[bookmark: page277] »Es
ist eine Aussteuer für die Ewigkeit«, führte er, anscheinend zur
Entschuldigung, an und fügte hinzu: Nachdem das Werk (übrigens erst
seit wenigen Tagen) vollendet sei, bitte er um die Erlaubnis, die
Ehescheidung einzuleiten, es bestehe nunmehr keine wie immer
geartete Gemeinsamkeit mehr zwischen ihnen.

		Juliette entgegnete, die allein schickliche Aussteuer für die
Ewigkeit sei ein gottgefälliger Tod, und wer ihn versäumt habe, dem
sei mit allem Marmor der Welt nicht geholfen. Sie hieß das Grabmal
eine hirnverbrannte Idee und einen Skandal, dessenthalben der Major
auf dem benachbarten Kriegerfriedhof sich zweifellos im Grabe
umgedreht habe, denn er – er habe verlangt, ohne jede Auszeichnung
unter seinen Soldaten zu ruhn. Außerdem handle es sich um einen
Diebstahl und die Ausplünderung einer schutzlosen Kriegswitwe, ein
Verbrechen, das der Notar Burguburu, Mitglied einer Akademie und
Inhaber hoher Orden, vor Gericht zu verantworten haben werde.

		»Verzeihung«, unterbrach sie Burguburu. »Ob Diebstahl oder was
sonst, darüber mögen, wenn du es wünschst, die Gerichte befinden.
Aber darf ich fragen, wann du das Grab deines armen Mannes zum
letztenmal besucht hast?«

		Juliette wies die Frage als Unverschämtheit zurück, der Major
sei nicht ›ihr Mann‹, sondern ihr erster Mann und bedürfe nicht
seines Mitleids. Darauf eröffnete ihr Burguburu, er habe, und
vielleicht könne dies zur Erleichterung ihres Gewissens beitragen,
das Grab des Majors gepflegt und reichlich mit frischen Blumen
bedacht vorgefunden. Ferner – der Notar erhob sich und erklärte: es
gebe jemand, der, nicht zuletzt durch diese Sorge um das Andenken
des Verstorbenen, ein Anrecht habe, in der Sache mitzusprechen, und
mit Erlaubnis dieser Person habe er die Beisetzung des Ehrenmannes
neben seiner unglücklichen Tochter veranlaßt.

		»Ach! so ist das gemeint«, entfuhr es ihr in Erinnerung an die
Grabschrift. »Sie liegt tatsächlich bei ihrem Vater?
Und –«

		Sie brach ab, und auch er schwieg, und als sie von neuem das
Wort nahm, erkundigte sie sich nach dem Sinn der Verse im
Giebelfeld. Ihre Stimme zischte, nun war es so weit, Burguburu
hielt sich auf der Hut, im nächsten Augenblick würde ihre Erregung
sich hemmungslos Luft machen, und obwohl selbst aufs äußerste
erregt, rüstete er sich, ihrem Ausbruch mit Würde zu begegnen. Ohne
die Miene zu verziehen, übersetzte er langsam und feierlich:

		[bookmark: page278] »Was Schlamm in mir und Unrat war,

Durch dich stieg's auf quellwasserklar.«

		Sie lachte kurz und rauh.

		»Hat wohl die anlockende Person nebenan gedichtet – wie?«

		»Nein«, sagte er. »Ich.«

		Nach einer Weile wurde er rot und verbesserte sich: »Ich habe
die Verse ausgewählt.«

		Rings um die karminroten Inselchen hatte sich Blässe
angesammelt, daraus ragte die Nase spitz mit einem gelblichen
Schimmer hervor (›wie bei den Toten‹, dachte Burguburu), und als
sie zu lächeln versuchte, gruben sich zwei dicke Falten ein, von
den Mundwinkeln zum Kinn.

		»Seit wann schläfst du mit der da?« fragte sie. Kopf und Achsel
zeigten hinter sich.

		Burguburu schritt um den Tisch. Er befahl: »Steh auf!« Und als
sie vor ihm stand mit Augen, darin Haß und Furcht
durcheinanderschossen, versetzte er ihr rechts und links einen
Schlag ins Gesicht. Es waren leichte Schläge, gewissermaßen nur
Andeutungen einer Gewalttat.

		»Das soll dich lehren, von anständigen Frauen zu sprechen, wie
sich's gehört«, sagte er und schickte sich an, auf die andre Seite
des Tisches zurückzukehren.

		Da schrie sie: »Blöder Kastrat!«

		Er drehte sich um und ging mit drohend erhobenen Händen auf sie
zu. Sie spie ihm auf den Bart und sprang zur Seite. Im nächsten
Augenblick lief sie wie ein Wiesel. Er stürzte hinter ihr her. Sie
rannten die Treppe hinunter, durch die Zimmer des Erdgeschosses,
und sie trug Sorge, überall Licht zu machen, als könnten sich mit
der Helligkeit auch gleich einschüchternde Zeugen einstellen, und
wieder die Treppe hinauf und wieder hinunter. Überall flogen ihm
Stühle und kleine Tische zwischen die Beine. Im Keller glaubte er
sie in der Falle zu haben, er ging von der Tür schnurstracks auf
sie zu, aber da warf sie unter wilden Verwünschungen
Konservenbüchsen nach ihm. Die eine traf ihn ins Auge, sie entkam.
Im gelben Zimmer, wo sie mit einem größeren Vorsprung eintraf,
sammelte sie rasch die Bildnisse Heinrichs IV. und trieb sie
ihm mit flachem Wurf an den Kopf. Zwei Rahmen hintereinander
zerschellten an ihm. Die Glassplitter verletzten ihn am Ohr und an
den Backen. Sie sah ihn bluten und stieß ein Triumphgeschrei aus.
[bookmark: page279]

		»Ich hab's erreicht, Alter – wie? Tut's weh? Huh, der Bart ist
ganz rot. Was würde die anlockende Person dazu sagen! So müßte sie
dich in ihrem Bett haben, mein Alter! Da hätte sie wenigstens was
zum Lachen – wenn auch sonst nichts.«

		Im ehelichen Schlafzimmer holte er sie ein, als sie im Begriff
stand, dem Nachttisch seinen Revolver zu entnehmen, der dort
liegengeblieben war. Diesmal hatte ihr die Zeit gefehlt, Licht zu
machen, der Schalter war hinter der Tür. Vom Gang fiel etwas
Helligkeit herein.

		Er warf sie aufs Bett und schloß die mächtigen Hände um ihren
Hals, Juliette feuerte. Der Schuß ging in den Kleiderschrank.

		Nach einer Weile lag sie reglos unter ihm. Vorsichtig ließ er
los, stand auf, machte Licht und stellte sich vor sie hin. In
lauernder Haltung drückte er die halbgeöffneten Hände an sich,
bereit, sofort wieder zuzugreifen. Die karminroten Inselchen hatten
sich über das ganze Gesicht verbreitet und waren blau geworden. Die
aufgerissenen Augen starrten zu dem mit hellblauer Seide bezogenen
Bettspiegel empor.

		Burguburu räusperte sich wiederholt.

		Dann fuhr er mit den Händen über sein Gesicht. Und jetzt erst,
als er sie, betroffen von einem Gefühl feuchter Wärme, näher ansah,
wurde ihm bewußt, daß er blutete. Er stöhnte auf.

		Im Badezimmer wusch er sich, verklebte die messerscharfen Wunden
mit blutstillender Watte. Darauf kehrte er ins Schlafzimmer zurück,
um nachzusehn, ob sie sich nicht am Ende doch verstelle. Er ging in
die Ecke zwischen Fenster und Kleiderschrank und beobachtete sie
scharf. Er fand sie häßlich.

		Als die dumpfe Luft, die ihn wie die Ausdünstung des
unbeweglichen Körpers berührte, immer drückender wurde, ging er mit
starken Schritten hinaus auf den Flur und telephonierte an die
Gendarmerie in Ollioules – danach in einer Aufwallung zärtlicher
Gefühle, an seinen Freund, den Doktor Blanc.

		»Du armer Kerl!« rief der Doktor.

		»Danke!« sagte Burguburu enttäuscht und hing ab. Von einem
Freund hätte er andres erwartet . . .

		Am Tag nach seiner Einlieferung in das Gefängnis erhielt
Burguburu einen Strauß herbriechender Dahlien mit der
Botschaft:

		»Ich beklage die unglücklichste aller Frauen

und wünsche Ihnen Mut.«

		[bookmark: page280] Er
setzte sich mit dem Blatt unter das Kerkerfenster und begann,
Buchstabe um Buchstabe, in die Worte einzudringen wie in die
Maschen eines Gitters, hinter dem eine unzerstörte Welt lag.

		 

		Im Herbst wurde Burguburu vor das Touloner Schwurgericht
gestellt. Die Anklage lautete auf Totschlag.

		Da er sich geweigert hatte, einen Rechtsanwalt mit seiner
Verteidigung zu beauftragen, wurde ihm einer von Amts wegen
zugeteilt. Es war ein Anfänger. Durch den Umstand, daß er die
Bevölkerung nicht nur von Ranas, sondern auch von Toulon und dem
ganzen Département du Var hinter sich wußte, nahm sein Eifer
Formen an, die Burguburu durch ihre Roheit und Einfältigkeit
erbitterten. Der junge Mann hatte es sich in den Kopf gesetzt,
›seinen‹ Angeklagten freizubekommen.

		Er behauptete, Burguburu habe in Notwehr gehandelt! »Sie hat
doch geschossen«, versicherte er hartnäckig. »Es hilft Ihnen
nichts, zu leugnen. Wir haben die Kugel im Kleiderschrank gefunden.
Sie können sich auf den Kopf stellen – Sie haben, Sie haben in
Notwehr gehandelt.«

		Traurig über so viel Unmoral bei einem jungen Mann und
Rechtsbeflissenen, antwortete Marius:

		»Aber so begreifen Sie doch! Sie hat in Notwehr
gehandelt! Ich verfolgte sie, ich fiel über sie her, um sie zu
töten. Ich – sie! Ich – sie!«

		Bevor noch die öffentliche Verhandlung begann, waren der Notar
und sein Anwalt erklärte Feinde, und vor Gericht kämpfte der
Angeklagte Schulter an Schulter mit dem Staatsanwalt gegen seinen
Verteidiger.

		Auf Mord, erklärte Burguburu, wolle er selbst nicht bestehn, ob
er gleich nicht nur einmal, sondern hundertmal mit dem Gedanken
umgegangen sei, die Frau zu töten. Aber um bewußte Überlegung habe
es sich eben doch nicht gehandelt, also könne auch nicht die Rede
von Mord sein. Er sage, wie es sei. Um so mehr aber müsse er
verlangen, daß die Geschworenen die unzweifelhaften Merkmale des
Totschlags nicht außer acht ließen.

		Der große Schwurgerichtssaal war gefüllt mit Ranassern, die der
Vorsitzende nur mit Mühe in Zaum hielt – am liebsten hätte das
Publikum bereits in der ersten Stunde die Anklagebank gestürmt und
den Notar auf den Schultern hinausgetragen. Vor dem Gerichtsgebäude
hielten die Menschen in der Hitze vom Morgen bis zum Abend aus,
Meldegänger, mit Beifall und Zurufen begrüßt, unterrichteten
zusammenhängend über den Fortgang der Verhandlungen.

		[bookmark: page281] In der
ersten Reihe der Zuschauer saß der Chor der Fischer unter seinem
Anführer, dem Alten mit dem Haupt eines Kardinals. Sie bildeten den
Stoßtrupp der Verteidigung und das Ärgernis des Angeklagten. Sie
gehorchten dem Anwalt auf einen Augenwink, einen Tonfall, sie waren
die Register der Publikumsorgel, und der Verteidiger handhabte sie
mit so viel Unbedenklichkeit wie Geschick. Louis auf der Zeugenbank
half mit der Mundharmonika seines Mienenspiels nach. Wenn Burguburu
das Wort ergriff, geschah es fast nur, um die Ausschließung der
gesetzesfeindlichen Bande zu verlangen, eine Maßnahme, die
regelmäßig an der zurückhaltenden, aber unverkennbaren Parteinahme
der Geschworenen scheiterte. Das große Ereignis des Prozesses war
das Auftreten des bretonischen Fischers Emil Kerhostin.

		Den Emil hatte in seinem bretonischen Fischerdorf die
Schlagzeile der Zeitung Ein Notar erwürgt seine Frau wie ein
persönlicher Anruf gepackt, und er hatte sich sofort als Zeuge
gemeldet. Dabei bewegte ihn weniger der Gedanke an die
Hauptgestalten der finsteren Tragödie als die fröhliche Aussicht,
Toulon und das Torpedoboot E 124 wiederzusehn. Später erst
begann sich sein Gewissen mit der Frage zu beschäftigen, wem in so
gefährlicher Lage beizuspringen sei, dem Schatz einer Urlaubsnacht,
dem er eine natürliche Dankbarkeit bewahrte, oder dem gefährlichen,
aber Bewunderung einflößenden Gegenstand eines mißglückten
Abenteuers.

		Als Emil den Sitzungssaal betrat, hing die Gewissensfrage noch
in der Schwebe. Nach der ersten Verhandlungspause, die ihn mit
Louis und den Fischern zusammenbrachte, war sie zugunsten des
Angeklagten entschieden. Man hörte ihn im Zeugenzimmer und Flur
beteuern, er habe die weite Reise lediglich unternommen, um einem
Ehrenmann gegen eine leichtfertige Frauensperson beizustehn, die es
noch im Tode jucke, den ausgepumpten Mann vollends zu
verderben.

		Tief und nachhaltig errötend, trat er in den Zeugenstand, der
ihn an eine Kommandobrücke erinnerte. Seine Befangenheit, sein
treuherziges Aussehn und nicht zuletzt die soldatisch ehrfürchtige
Haltung sicherten ihm das Wohlwollen des Gerichts und der
Geschworenen, bevor er noch ein Wort gesagt hatte. Emil, im Gefühl,
von seinem achtunggebietenden Platze aus Wichtiges zu vollbringen,
gewann rasch sein Selbstvertrauen zurück. Er schilderte unter
wiederholtem Erröten, aber so deutlich, daß die Öffentlichkeit
vorübergehend ausgeschlossen werden mußte, wie die Witwe ihn, der
irrtümlich in ihr Zimmer [bookmark: page282] eingestiegen sei, ohne viel Umstände
willkommen geheißen und für die Verwechslung mit der ahnungslos im
Nebenzimmer schlafenden Emma, seiner jetzigen Frau, schadlos
gehalten habe.

		Als er nach Beendigung seiner Aussage wegtrat, erhob sich
Burguburu. Er war totenblaß. Am ganzen Leibe zitternd, erforschte
er mit rot unterlaufenen Augen abwechselnd die Saaldecke, wo sein
verdunkelter christlicher Sinn den Sitz der Gerechtigkeit vermuten
mochte, und den leeren Zeugenstand. Er schien lange zu brauchen, um
sich zu vergewissern, daß Emil nicht mehr dort stand. Dann suchte
er ihn, langsam und schwerfällig, auf den verschiedenen Bänken. Er
fand ihn und hob die Faust gegen ihn. Es war schrecklich anzusehn,
wie der Mann verzweifelt nach Worten rang, die seine Kehle nicht
durchließ. Endlich schrie er:

		»Schäme dich, Emil Kerhostin!«

		Der Saal blieb atemlos. Man hörte diese Fistelstimme zum
erstenmal. Von einem Weinkrampf geschüttelt, brach Burguburu
zusammen. Die Sitzung wurde unterbrochen.

		Draußen, vor dem Gerichtsgebäude, wurde Emil mit Händeklatschen
empfangen. Die Kunde, durch seine Aussage habe die Anklage den
Todesstoß erhalten, war ihm vorausgeeilt, gleichzeitig verbreitete
sich aber auch die Befürchtung, daß durch den erschütternden Ausruf
des Notars die Wirkung von Emils Erzählung auf die Geschworenen
zunichte gemacht, ihr anfängliches Wohlwollen in das Gegenteil
verkehrt werden könnte. Es wurde darüber hin und her gestritten,
bis in der Gruppe, die sich auf der Freitreppe um Emil gebildet
hatte, eine Stimme durchdrang, die erklärte, die Geschworenen seien
insgesamt Ehemänner und würden sich über den Eigensinn des
Angeklagten hinwegzusetzen wissen, dessen Ausruf »Schäme dich!«
(die Stimme überschlug sich meckernd) allerdings den Gipfel der
Uneigennützigkeit darstelle. Nachdem das Gelächter sich gelegt
hatte, behauptete ein altes, völlig verwittertes Frauchen, hier
gäbe es nichts zu lachen, für sie sei der arme Notar ein Held –
worauf die einmütige Antwort erfolgte, gerade deshalb müsse er
freikommen. Unter zuversichtlichem Gemurmel der Menge begab sich
der bevorzugte Teil des Publikums in den Gerichtssaal zurück.

		Das Schlußwort Burguburus war kürzer, aber auch eindrucksvoller
als die Rede des Staatsanwaltes.

		Gebieterisch und, im ersten Teil seiner Rede, mit großem
juristischen [bookmark: page283] Scharfsinn verlangte er, des Totschlags für
schuldig befunden zu werden. Er habe Juliette durch das ganze Haus
verfolgt, um sie zu erwürgen. (Dabei hob er die mächtigen, erdroten
Tatzen und zeigte sie nach allen Seiten.) Sie habe erst geschossen,
als er sie auf das Bett warf und die Hände um ihren Hals
legte . . . Die vom Staatsanwalt angeführten mildernden
Umstände wies er einen um den andern zurück.

		Juliette, schloß er, habe ihm einmal eine sehr simple und
einleuchtende Erklärung ihres Wesens gegeben. Ihr erster Mann sei
viel zu sehr verliebt gewesen und habe in ihr den Ausbund geradezu
überirdischer Eigenschaften gesehn. Selbstverständlich habe die
Enttäuschung nach so überspannten Erwartungen nicht auf sich warten
lassen, und da sei, dem gleichen Gesetz einer maßlosen
Einbildungskraft folgend, aus dem reinen Engel über Nacht ein
vollkommener Teufel geworden. »Und siehst du«, hatte Juliette
gesagt, Burguburu hob den Zeigefinger, »wir werden stets das, wofür
man uns hält . . . Solange ich für ihn das Muster einer
guten und edlen Frau war, bemühte ich mich, es zu sein, und ich war
es bis zu einem gewissen Grade auch – und wäre es vielleicht mit
der Zeit durch und durch geworden. Es ging ja um mein Glück! Als
ich aber durch eine Reihe von lächerlichen Zufällen in seinen Augen
herabsank und er mich in der Folge für schlecht und unverbesserlich
hielt, wurde ich schlecht, wollte ich mich nicht
bessern . . . Aus Stolz . . . Aus Trotz . . .
Aus Rache. Zugleich mit mir sollte auch er gestraft sein.«

		»Und ich, meine Herren Geschworenen, und ich«, rief Burguburu
und krallte inbrünstig die Hände an die Brust, als wollte er sich
das Herz herausreißen, »ich habe genau denselben Fehler begangen,
nein, einen viel schlimmeren! Ich hielt meine arme Frau von
vornherein für gefährlich und nichtswürdig, ich glaubte mich einzig
durch die Sinnenlust, und zwar in ihrer rohesten Form, an einen
solchen Satan gebunden, und ich ließ es sie merken und nicht selten
auch ausdrücklich wissen. So habe ich das unglückselige Werk meines
Vorgängers weitergeführt – mit dem Erfolg, meine Herren
Geschworenen, den Sie kennen. Statt auf diesem mörderischen Wege,
sie zu erniedrigen und in der Erniedrigung zu erhalten, umzukehren
und Vertrauen und Geduld und wirkliche Liebe zu beweisen, bin ich
ihn verstockt bis zu Ende gegangen . . . Ein Freispruch wäre
ein Freibrief für den Henker, der in jedem Manne steckt, ein Aufruf
an jeden ungeduldigen Liebhaber, kurzen Prozeß zu machen, wenn die
Geliebte sich herausnimmt, auf eine [bookmark: page284] Bosheit mit einer Bosheit zu erwidern.
Ihr Freispruch, liebe Freunde, wäre eine Rechtfertigung tierischer
Bosheit und außerdem eine Schmähung des Gesetzes! Wozu das Gesetz,
wenn die Beredsamkeit eines streberischen Anwalts und die
Parteinahme einer Menge, die heute Hosianna ruft und morgen
Ans Kreuz mit ihm, genügen, um es wegzublasen wie einen
Strohhalm! Ein Freispruch würde besagen: Das Gesetz gilt nicht, ein
Totschlag ist kein Totschlag, er ist eine unverantwortliche Regung
des Gemüts, ein Freispruch würde allem Volk verkünden: Es gibt
keine Gesittung! Sei ein reißendes Tier, stiehl, foltere,
brandschatze und morde, aber richte dich so ein, daß du nicht
ruhigen Blutes dabei scheinst und einem Menschen ähnlich siehst,
sondern benimm dich wie ein reißendes Tier, das der Blutgeruch
benebelt, und dann, es klingt verrückt, aber es ist die Wahrheit,
dann wirst du für schuldlos befunden und kannst von vorn anfangen –
immer, wohlgemerkt, unter Befolgung der erwähnten Regeln aus dem
Tierreich . . . Ich aber muß und will büßen. Machen Sie mich
nicht ganz unglücklich, indem Sie der Gasse gehorchen und mich
freisprechen. Tolle Hunde macht man unschädlich! Was fällt
Ihnen ein«, rief er in ausbrechendem Zorn, »was unterstehn Sie
sich, Gesetze, die für Menschen gemacht sind, lediglich auf Tiere
anzuwenden, und das Tier, das es wirklich nicht besser weiß,
strenger zu behandeln als den vernunftbegabten, im Gesetz erzogenen
und ausreichend gewarnten Menschen! Wagt es und jeder von euch,
jeder einzelne, du, Milmorin, André, du, Doktor Veillon, François«
(gewichtig, mit einer Pause nach jedem Namen, las er die Liste der
Geschworenen von einem Blatt Papier) »wagt es, und jeder von euch,
jeder einzelne, wird es an seinem eigenen Leben büßen!«

		Danach setzte sich Burguburu und wischte mit den Ärmeln den
Schweiß aus dem Gesicht. (Es wäre ihm ein leichtes gewesen, das
Gericht noch viel tiefer in Juliettes Wesen hineinblicken zu
lassen, in den ›Götzendienst des Todes‹, in ihren dunkeln Trieb,
von dem er heute mehr wußte als selbst die armen Kranken und
Gebrechlichen, die sie mit so viel Leidenschaft auf den Tod
vorzubereiten pflegte. Er hätte sagen können, daß sie nur eins
wahrhaft fürchtete und begehrte, aus ganzer Seele nur eines liebte:
den Tod. Daß sie leben und die andern überleben wollte, um ihn
nicht zu verlieren, um ihn bei sich zu behalten, ihn zu besitzen,
ihn, ihren einzigen, furchtbaren Geliebten – den Tod. Von allen
Geheimnissen, die ihn je hatten erschauern lassen, war es das
einzige, das den Namen verdiente. Dies alles war Burguburu im
Gefängnis [bookmark: page285]
aufgegangen. Er verschwieg es. Das Volk hätte kein Wort davon
richtig verstanden. Juliettes Bild wäre in den Augen der Menge nur
noch mehr verdunkelt worden. So, sagte er sich, verwahrten früher
die Priester ein Geheimnis in ihrer Brust, als es unter Priestern
noch Geheimnisse gab.)

		Der Freispruch erfolgte einstimmig.

		Als der Notar, vom ehrenwerten Doktor Blanc und einem
Gendarmerieoffizier begleitet, den Saal verließ, wußte die Menge
schon von der kurzen Ohnmacht, die ihn angesichts des tobenden
Beifalls nach Verkündung des Urteils befallen hatte. Der
weißhaarige Fischer und Chorführer legte die Hände trichterförmig
an den Mund und rief von der obersten Stufe der Freitreppe:

		»Er kommt gleich! Wir haben gesiegt! . . . Ruhe jetzt!
Ruhe! Man wird gebeten, sich still zu verhalten! Er will es so. Er
ist halb tot.«

		Beim Erscheinen des Notars auf der Freitreppe nahm Louis, der
vor ihm herging, die Mütze ab, und sogleich entblößte sich die
Menge.

		Burguburu schritt durch eine Gasse ehrfürchtig verstummter
Menschen zum Wagen des Doktors.

		Am Ende des Weges trat Madelon Plaisir auf ihn zu und wollte ihm
Blumen überreichen.

		»Im Namen der Frauen von Ranas!« rief sie laut.

		Er stieß die Hand zurück und stieg in den Wagen, gefolgt vom
Doktor und dem Gendarmerieoffizier. Die Blumen fielen auf die Erde
und waren im Nu zertreten, ohne daß jemand es merkte. Der Wagen
rollte davon, und Louis hielt sich für verpflichtet, den
Umstehenden zu erklären: »Die Dame war die beste Freundin der –
Frau Notar.«

		Man sah sich nach Madelon um, sie war verschwunden.

		Der Wagen fuhr zum Gefängnis. Nach Erledigung der
Entlassungsförmlichkeiten verabschiedete sich der Offizier mit
kräftigem Händedruck von Burguburu.

		»Unsre Gesellschaft gräbt sich ihr eignes Grab«, vertraute
Burguburu ihm an. »Nehmen Sie dies Wort als Vermächtnis eines
schuldigen Freigesprochenen, eines vom eigenen Staat vorsätzlich
mißhandelten Bürgers.«

		Der Offizier antwortete: »Eine starke Gesellschaft kann sich
großmütig zeigen, Herr Notar.«

		Für solchen Unsinn hatte Burguburu nur ein verächtliches
Achselzucken.

		[bookmark: page286] Vor
Burguburus Haus am Hafen saß seine alte Haushälterin.

		Neben ihr stand ein Eimer Wasser und darin ein Strauß
kleinblütiger Staudenastern. Sie waren weiß, mit goldgelben Herzen.
Die Alte hatte keinen Augenblick gezweifelt, daß ihr Herr
freigesprochen würde, so wenig wie das ganze Département du
Var. Als sie ihn jedoch aus dem Wagen des Doktors kriechen sah,
ein Knochengerüst, verhärmt, mit schlohweißem Bart und der
umständlichen Betulichkeit eines Greises, stieg ihr etwas in die
Kehle, und sie begann leise zu wimmern. Mit der Schürze trocknete
sie die Stiele der Astern und ging auf ihn zu. Sie hielt den Strauß
vor sich wie einen Schild.

		»Von Frau Tavin«, lispelte sie und erschrak nicht wenig über die
Heftigkeit, mit der Burguburu ihr die Blumen aus der Hand riß.

		In diesem Augenblick trat der Pfarrer aus der Kirche, und seine
und Burguburus Blicke begegneten einander. Beide standen still und
starrten sich über den Platz hinweg in die Augen.

		Der Pfarrer legte die Hand an den Hut, drehte den Kopf weg und
grüßte. Gleichzeitig zog auch Burguburu mit abgewandtem Gesicht den
Hut. Die Frau des Anstreichers, die rechts aus der Kirchgasse kam,
bezog den Gruß des Pfarrers auf sich und dankte. Der Gruß des
Notars traf links den Zeitungsverkäufer. Verwundert sah der
halbwüchsige Junge sich um, wem der Gruß gelte.

		Dann setzten beide Herren mit gesenkten Augen ihren Weg
fort.

		Wenige Schritte entfernt sprangen die Fischer aus dem Autobus.
Sie stellten sich auf und marschierten im Gänsemarsch zum Café
de la Marine. Die Mütze saß ihnen schief im Genick, die
Zigarette saß ihnen angewachsen im Mundwinkel, die Hände wurzelten
in den Hosentaschen, sie hatten gutmütige, verwitterte Gesichter.
Ihr Summen schwebte über den stillen Kai:

		»Wenn der Wind weht

Über das Meer . . .«

		Vor dem Café blieben sie mit zurückgeworfenen Köpfen stehn und
beobachteten ein Luftgeschwader, dreimal drei Flugzeuge, keilförmig
gestaffelt, denen je ein Flugzeug voranflog und folgte. Das
Geschwader flog funkelnd und schimmernd in die Feuersbrunst des
Sonnenuntergangs.

		Die Fischer schlängelten sich durch die Tischreihen der Terrasse
und nahmen Aufstellung vor der Theke.
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Nachdem das Volk versammelt war, drehte der Chorführer sich um und
fragte:

		»Was meint ihr? Verurteilt wurde heute die Witwe. Sollen wir sie
nicht von uns aus begnadigen?«

		Das Volk schwieg unschlüssig. Die Augen sahen zu Boden.
Allmählich aber, unter großen Vorsichtsmaßregeln, hoben sich die
Blicke und tasteten die Runde ab, und dann riefen die Männer:

		»Ja. Wollen wir. Lassen wir sie laufen. In Ewigkeit Amen. Mag
der Himmel mit ihr fertig werden – oder die Hölle.«

		»Auf ihr Andenken!« befahl der Chorführer.

		Der dreimalige Handklatsch mit abschließendem Tusch klang
gedämpft und ein wenig düster, wie es dem Anlaß entsprach.

		 

		Und jetzt? . . . Was möchtest du noch erfahren?

		Die Jahreszeiten wechseln leise in der Nacht, du siehst sie, du
hörst sie nicht kommen . . .

		Ja, richtig! Die Villa Maria erwarb der ehrenwerte Doktor
Blanc von den Erben Juliettes. Solange der Zeitungslärm um die
Verstorbene anhielt, hatte man die Familie nicht zu Gesicht
bekommen – jetzt war sie auf einmal da und nahm Geld.

		Und Juliette? . . . Man hatte sie, beinahe heimlich, in
Ranas begraben, zu einer Zeit, da Burguburu sich noch als
Statthalter und Vorrichter des Schicksals fühlte und
dementsprechende Weisungen gab. Nach seiner Heimkehr wurde sie mit
Einverständnis Pauline Tavins in aller Stille nach Fréjus überführt
und in der Tempelhalle beigesetzt. An diesem Tag lasen Marius und
Pauline Seite an Seite die Verse im Giebelfeld:

		»Tu, tu pèr quau ma labarido

Coume un mirau s'èro clarido . . .«

		Marius gestand:

		»Jetzt ist es wahr geworden . . .«

		»Es geht nicht schneller«, murmelte Pauline.

		Sie nahm den Notar in ihren neuen Wagen auf. Er war beinahe ein
Greis. Aber war sie nicht selbst schon alt genug? War sie etwa noch
jung? . . . Sie fuhren den gleichen Weg, den der rasende
Grabengel oft zurückgelegt hatte. Sie fuhren ihn langsam und mit
Bedacht und fühlten ihre Verwandtschaft mit den erntebereiten
Feldern, ihre Verwandtschaft [bookmark: page288] mit den müden Wolken, die nicht mehr von
der Stelle wollten und sich lieber auflösten in der
Bläue . . . Aber als sie in den Maurenwald kamen, sahen sie
auch, wie die Pinien auseinanderrückten, um die Milde und die
verklärten Farben des Abendhimmels einzulassen bis auf den dunkeln
Grund.

		 

		Eines Morgens wachst du auf und hast einen neuen Schatz.

		 

		Ende

		 

			[bookmark: foot1]Provenzalisch.
Aus Mirèio von Frédéric Mistral. Wort für Wort übersetzt:
Du, du, durch die mein Schlamm – wie ein Spiegel geworden ist
klar.



Zur Aussprache: der Vokal u wird im Provenzalischen wie im
Französischen ü ausgesprochen, ausgenommen, wenn er (wie auch in
den oben angeführten Zeilen) unmittelbar auf einen Vokal folgt.
Dann spricht man ihn u wie im Deutschen
	[bookmark: foot2]Ebenfalls aus dem Epos von Mistral. Wörtlich:

Der Tod, dies Wort, das dich beängstigt,

Was ist's? Ein Nebel, der vergeht

Mit dem Ton der Turmglocke,

Ein Traum und Erwachen am Ende der Nacht.


	