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		Erster Teil

		Schneeglöckchen

		Ich habe ihr geschrieben und sie gebeten zu
kommen. Der Brief liegt verschlossen vor mir. Ich entsinne mich
kaum seines Wortlauts. So behält man von einer tiefen Liebesstunde
nur die Erinnerung an eine traumhafte Begebenheit . . . Ich
bitte sie in dem Brief, zu mir zu kommen, soviel ist gewiß. Werde
ich ihn absenden? Durfte ich ihr denn überhaupt so zügellos
schreiben, sie so bitten, nach jener Trennung in Mailand und
einem zweijährigen Schweigen? Bedeutet ein solcher Brief nicht
dasselbe wie ein nächtlicher Einbruch in ihr Schlafzimmer? Sie
erwartet mich nicht, ich weiß nicht, wie sie lebt, ob einsam oder
nicht, ob zufrieden oder nicht, ich weiß nichts von ihr als den
Namen der römischen Straße, worin das Familienhaus der Capponi
steht. In den zwei Jahren ist sie für mich eine Fremde, bin ich ein
Fremder für sie geworden, ärger, als es ein Toter für den
Überlebenden sein kann, denn es fehlt die Gewißheit des
Grabes . . . Auch andre Fragen stelle ich mir, so, ob ich
wohl geschrieben [bookmark: page6]
hätte, wenn meine Frau noch lebte, und darauf finde ich keine
Antwort, sondern nur zehn verschiedene Antworten, bei denen jede
Behauptung mit Bedingungen umstellt ist wie mit
Vexierspiegeln . . . Aber nein, wenn Doris noch lebte, so
hätte ich vermutlich keinerlei Grund, Maria zu Hilfe zu rufen. Ich
wäre gesund. Doris und mir, uns fehlte nichts und niemand, als ich
sie verlor, und nicht umsonst hatte Maria bei unsrer letzten
Trennung das Zeichen des Kreuzes über mich, den ihr Verlorenen,
geschlagen!

		So glaube ich es wenigstens, doch bin ich mir der
Lückenhaftigkeit meiner Erinnerungen bewußt. Und wohin sollten
derartige Fragen auch führen, wenn nicht, an allen Ecken und Enden,
vor ein Gericht, zu dem ich Doris selbstquälerisch aus dem Grabe
herbeiriefe, damit sie gegen mich zeuge, gegen mich und Maria. Wie
lächerlich! Als ob ich der Mann wäre, der sich wegen seiner Gefühle
und persönlichen Erlebnisse vor ein Gericht ziehen ließe, und wäre
es von mir selbst!

		Dies alles ist nur das Gestammel meiner Herzschläge, im
Halbdunkel des Bewußtseins, verschlafen . . .

		Ich erhebe mich, mühsam noch immer, vom Tisch.

		Ich blicke auf die Ebene.

		[bookmark: page7] Vor fünf
Minuten war noch alles in einen dicken, gelben Dunst gehüllt wie in
eine Wolke von Pollen der Weidenkätzchen. Jetzt trocknet die Sonne
die Aufschrift des Briefes an Maria Capponi.

		In den fünf Minuten geschah, daß die gelben Wolken silbergrau
wurden und Hügel darin sichtbar in weiter Ferne. Die Hügel kamen
angeschwommen, und gleichzeitig, als vollzöge sich eine
einheitliche Vorwärtsbewegung, graste weißer Wasserdampf die Wiesen
herauf. Dann klaffte ein Stück Bläue im westlichen Himmel, schwarz
gerändert: ein Ausblick auf die hohe See, wo, unsichtbar, die Sonne
fuhr. Die Regentropfen am Fensterrand hingen blind . . .
Darauf begann die silbergraue Wolke, die, als sie noch gelb
gewesen, alles verhüllt hatte, blau zu dampfen, ja, und dann
verschwand sie, ich kann nicht sagen, wie. Als letzte Spur von ihr
bekränzt ein heller Schein die Hügel. Und dies ist nur das
Allergröbste, was in den fünf Minuten vorgegangen.

		Jetzt funkeln die Wiesen. Die Bäume verpulvern ihr Grün. Aber
der Rauch des Schnellzugs Amsterdam-Mailand, der drunten in der
Ebene vorbeifährt, krümmt sich, dehnt sich und will nicht vergehn,
und dort, noch tiefer in der Ebene, öffnet sich eine zweite grüne
Welt . . . Die elsässische Ebene liegt voll Sonne! Doch
zwischen uns und ihr ist noch ein Dunst, der sie [bookmark: page8] verschleiert . . . Er
ist nicht mehr! Das Land links des Rheins, das Land rechts des
Rheins atmet ein einziges Lächeln.

		Vögel segeln von Wipfel zu Wipfel, setzen sich, fragen die
Stille an, fliegen weiter. Die jungen Obstbäume tragen schauernd
eine Flimmerkrone, und ihre großen Brüder sind Gerüste von Domen,
überfließend von Licht. Im dunkel zerklüfteten Gewölk mischt der
Himmel die Farben für den Sonnenuntergang.

		Schöne Welt, heitere Welt, ach, wir traurig entstellten
Menschen! Warum können wir nicht eingehen in Baum und Gras, in
Blume und Wolke und nur dasein, wunderbar sinnlos, ewig bewegt und
doch unbesorgt gleich ihnen! Warum ist des Menschen Sterben so
schwer?

		Ich lehne mich aus dem Fenster und begegne einem Wind, den ich
an seiner würzigen Milde als den Zephir erkenne. Welch ein Winter
liegt hinter mir! Doch nun ist der Frühling im Anzug. Unser Planet
wiegt leichter. Schon fühle ich, wie ich selber an Gewicht
verliere.

		Zur Zeit, da ich noch Mythologie und Weltanschauung lernte,
teilte ich meine Verachtung zwischen dem Zephir und der Serenitas,
die ich mit Recht für ein Paar hielt, doch schob ich ihnen aus
Bosheit bunt bestickte Pantoffeln unter, den »schicksallosen Alten«
– wo sie doch in [bookmark: page9]
Wirklichkeit auf den leichtesten aller Götterfüße durchs Leben gehn
und ihre verwandten Gesichter von Schicksalen schimmern wie vom
feurigen Anhauch eines ganzen sommerlichen Gartens.

		Maria wird kommen! Ich sehe die Schneeglöckchen in ihrem Winkel
beim Abendläuten, und ich entsinne mich eines Tages, da ich in den
Alpen tausend Meter unter mir ein winziges Dorf erblickte, dessen
Kirchturm zu Abend läutete. Die Glocke fing bei jedem Zug einen
Sonnenstrahl und schleuderte ihn empor. Mit den Augen hörte ich sie
läuten, wie jetzt die Schneeglöckchen.

		Und Maria stand neben mir. Wir hielten uns mit dem Arm
umschlungen und lächelten einander an. In unser beider Körper war
keine einzige dunkle Stelle, und wir lachten auf, nur, um unser
Lachen in den Tiefen unserer Körper widerhallen zu hören. [bookmark: page10]

		 

	
		
		Die Zeit um Ostern

		Seit dem Tod meiner Frau bin ich immer allein
gewesen.

		Erwachte ich zum Leben, oder starb ich »auf Abzahlung« –
entschlief ich langsam?

		Es war Winter, Sommer und wiederum Winter. Dann sollte es
Frühling werden, ich überzeugte mich im Kalender, auch in dem
Jacquots (die ersten Pannen tauchten im März auf), und Jacquot ließ
es sich vom Herrn Lehrer bestätigen. Aber monatelang fiel immer
Regen vom Himmel, und die Sonne, wenn sie kam, schien nur zur
Vorbereitung eines neuen Wassersturzes aufzutreten. Eine Ewigkeit
grauen Himmels und dichten Nebels war, eine Ewigkeit voll
stockender Winde, in denen Regen und Hagel das Land peitschten,
eine Ewigkeit grundloser Wege – der Wald roch nach verfaultem Holz,
den Berg herab purzelten tausend Wässerlein, die es vorher nicht
gegeben.

		Ich nahm keine Schlafmittel mehr. Ich trank nicht mehr. Ich
hoffte auf den Frühling. Soweit [bookmark: page11] Schule und Spiel ihm Zeit ließen, half Jacquot
mir dabei.

		Da waren die Veilchen im Garten. Wenn die erst ihre kleinen lila
Wimpel heraushingen, so sagten wir uns, da müßte es Frühling
werden, ja, richtig gesehn, wäre es dann Frühling.

		Die armen Veilchen! Einmal schien die Sonne – o, nicht lange,
nur so zwischen zwei Regen. Jacquot, der im Garten spioniert hatte,
kam und meldete: »Die Veilchen grünen.« Richtig, die Veilchen
grünten. Ihr Laub hatte Lebensfarbe angenommen vor allem andern
Grün im Garten. Gleich darauf waren die blauen Knospen da und
ließen im Regen den Kopf hängen. Acht Tage standen sie so. Und
warteten. Im Regen! Sie hatten den heißen Liebesbrief der Sonne
erhalten und waren pünktlich gewesen beim Stelldichein. Wo aber
blieb die Sonne?

		Die Falsche! Sie tanzte in den Hotels an der Riviera!

		Es war schon viel, daß sie uns von Zeit zu Zeit eine lange Nase
drehte hinter der Gardine ihres Ankleidezimmers hervor, wenn sie
sich zum Ball schmückte.

		Indes, die Veilchen waren da. Bald darauf hieß es, auf der
Böschung unterhalb der Steinterrasse gäbe es etwas zu sehn. Jacquot
stand neben mir und deutete mit dem Finger hierhin [bookmark: page12] und dorthin. Aber ich sah
nichts als Erde, Steine, Holzstückchen. Schließlich entdeckte ich
ein verrostetes Zehnpfennigstück. Jacquot wurde ungeduldig. Ob ich
blind sei, fragte er und schenkte dem Zehnpfennigstück keine
Beachtung. Er hockte zusammengekauert neben meinem Stiefel und
berührte mit dem Finger fast die Erde. Ich stellte das Bein vor,
damit er nicht auf die Böschung hinabfiele. Doch darum ging es
nicht, ob er hinabfiele oder nicht, und ich mußte niederknien und
mich neben ihm über den Abgrund beugen. Sein Finger auf dem Boden
des Abgrunds berührte einen andern winzigen, grünen Finger, den sah
ich, und dann erkannte ich noch mehr davon in der Umgebung. Das
waren also dann die Tulpen, die kamen, und ich durfte aufstehn.

		Wie Jacquot mich weiter verklagte, daß er mit seinem Fingerchen
erst das andre habe berühren müssen, bis ich die »Tulpen« gesehn,
rief ich aus: »Sie sind ja auch noch so klein wie du, deine
Tulpen!« Er schaute mich an, ob ich spaßte, aber ich blieb ernst
und ließ den Blick schweifen, als dächte ich bereits an etwas
anderes. Da kniff er mich mit aller Kraft ins Bein und bemerkte
ruhig: »Jetzt such mal, Vater, wer dich gepfetzt hat, ob du ihn
findest, wenn ich ihn dir nicht zeige!«

		Seit diesem Vorfall sagt er, wenn er sich unterschätzt [bookmark: page13] glaubt: »Ach so, du
sprichst von den Tulpen.«

		Und es regnete wieder in Strömen. Unser Haus war eine Arche, das
Wasser strömte Tag und Nacht über den Garten. Kundschafter aus der
Stadt, die bis in unsern Wald gelaufen kamen, um die Taube mit dem
Ölzweig womöglich in ihrem Nest aufzustöbern, blieben hundertmal
stecken, versanken bis über das Schuhwerk im Boden. Im Wald aber
war ein Brausen wie von der herannahenden Sintflut. Nachts sah man
weder Mond noch Sterne. Wir schliefen in der großen Stimme des
Waldes und erwachten in ihr. Es war nicht jene Stimme, wie sie im
Sommer spricht, und die bewegter, wärmer und noch im Sturm
sanftmütiger klingt als die eherne Stimme des Meeres, nein, sie war
eintönig wie ein riesiges Trommelfell, auf das es regnet, eine
kahle, traurige Winterstimme.

		Eines Morgens – es war der Morgen des 17. März – erwachte
ich von einer seltsamen Liebkosung: einer duftenden Brise, wie sie
im Mittelländischen Meer plötzlich von Afrika herüberweht, einer
ganz klaren Morgenröte, wie sie mich einmal anrührte, als ich ihr
durch die Luke meiner Kabine die Stirn entgegenhob und unter ihrer
Berührung auch ich zu klingen begann gleich jener Küste einer
griechischen Insel, [bookmark: page14] der felsigen Lichtorgel, an der das Schiff
langsam vorbeiglitt . . . Von so etwas mußte ich wohl
geträumt haben. Dann erst vernahm ich Kinderlachen aus dem Garten,
das Sonne um sich verspritzte, und eilige, auffallend klangvolle
Schritte, die plötzlich, als sie den Kies der Terrasse betraten,
ebenfalls zu einem Lachen wurden.

		Ich sprang aus dem Bett und stieß die Fensterläden auf. Da sah
ich so mächtig, als hätte ich es noch nie gesehn, da sah ich zum
erstenmal einen blauen Morgen, den Sohn des Himmels, mit der
grünen, blitzenden Erde vermählt! Alle Vögel des Waldes sangen bei
uns in der Höhe, alle Hähne krähten im Tal, und als die
Morgenglocken zu läuten begannen, war es mir so klar wie dieser
Tag, daß kein Sakristan und kein Dorfknirps an ihrem Seile hing,
sondern daß sie es ganz allein unternommen hatten zu läuten, den
Frühling einzuläuten und Himmelsbläue auf die Erde zu schleudern
und aus den Wiesen und Wäldern den Tau in den Himmel.

		Seitdem ist es Frühling. Blühende Veilchenhänge, Schlüsselblume,
Anemone. Im Wald gibt der Specht Signale auf seiner kleinen
Holztrommel. Die guten. Daß es Ernst sei! Daß man diesmal auf den
Frühling bauen könne! Und hört nur, da antwortet der Himmel mit dem
ersten Gewitter, seinem Ehrenwort, daß der Winter zu Ende. [bookmark: page15]

		 

	
		
		Die Gletscherspalte

		Meine Frau erscheint mir nicht mehr im Traum.
Unser Junge blickt mich schon lange wieder mit Augen an, in denen
ich vergeblich nach einem Vorwurf suche.

		Und doch habe ich ihm seine Mutter verloren!

		»Verloren?« fragt ihr. Jawohl, auf dem Schneefeld unterhalb des
Petergrats zwischen Lauterbrunnen und Lötschental, genauer gesagt
auf dem Weg von der Mutthornhütte zum Tschingelgletscher, dort habe
ich ihm die Mutter verloren, ich und kein andrer! Jacquot kennt
alle diese seltsamen Schweizer Namen und zeigt sie auf der
Karte . . .

		Nun also, hier auf dem großen, blauweißen Flecken stürzten Doris
und ich in eine Gletscherspalte, das heißt, plötzlich sanken wir in
den weichen Schnee ein (es war ein heißer Augustmorgen,
Föhnwetter), der Schnee sank unter uns, um uns, so fuhren wir in
die Tiefe.

		Zuerst nahmen wir es von der heitern Seite, denn obwohl wir gut
fünfzehn Meter tief gestürzt [bookmark: page16] waren, hatten wir kaum einige Püffe abbekommen,
wir waren sogar recht weich gefallen, in Schnee gepackt, der dann
unter unsern Füßen irgendwohin weitergereist war, und standen
ziemlich bequem, auf festem Grund, zwischen blaugrünem Eis. Die
eine Wand war am Boden ein wenig ausgehöhlt.

		Im hellen Himmel über uns hingen winzige goldene
Tagsterne . . .

		Sie erinnerten mich an ein Wappen mit goldenen Bienen auf blauem
Grund. Nein, jetzt fiel es mir ein, es war kein Wappen, sondern das
Schlafzimmer eines reichen Kaufmanns in Berlin. Wir lachten über
die Narrheit, unbedingt in einem Bienennest – schlafen zu
wollen.

		Auch ein Gewitter, das nachmittags mit urweltlichem Getöse über
den Gletscher zog, erregte uns mehr, als daß es uns erschreckt
hätte. Im Schein eines langen Blitzes, der sich einmal, ein
flatternder Flügel, über die Spalte hing, sahen wir uns. Wir
standen wie in einem riesigen Spiegelsaal! Entzückt sanken wir
einander in die Arme.

		Kaum, daß Regen in die Spalte fiel, oder wir waren schon so naß,
daß wir ihn nicht spürten. Wir hörten ihn nur! Der Gletscher schien
bis in seine Tiefen unter unsern Füßen zu rauschen, und er rauschte
noch lange, nachdem das Gewitter [bookmark: page17] sich bereits verzogen hatte und wieder
Sonne schien.

		Doris hob ihre Armbanduhr. Sie ging. Es war vier Uhr.

		Mein Pickel war oben geblieben oder sonstwie verschwunden, aber
der Rucksack lag neben uns. Wir tranken heißen Kaffee aus der
Thermosflasche, aßen harte Eier und ein Wurstbrot. Lachend stritten
wir, wer von uns den andern in dieses kristallene Abenteuer gelockt
habe. Es war Doris, soviel mußte ich zugeben, die keinen Führer
hatte nehmen wollen, »um endlich einmal mit mir allein zu sein«,
und sie klatschte in die Hände, weil der Streich ihr in ungeahntem
Maße geglückt war. Wenn ich aber (so ging ich den Dingen auf den
Grund), wenn ich ihrem Drängen nicht nachgegeben hätte, was dann?
Mochte auch die Idee von ihr sein, so blieb die Ausführung darum
nicht weniger mein Werk. In meiner Macht hatte es gelegen, ja oder
nein zu sagen. Mit meinem Ja hatte ich die Entscheidung getroffen,
ich, nicht sie. »Halt mal«, unterbrach sie mich, und sie stellte
mir eine Falle. Hatten wir nicht den Weg zweimal hintereinander mit
dem Führer zurückgelegt, ohne auch nur eine Gefahr bemerkt zu
haben? Ich glaubte, das spräche zu meinen Gunsten, aber nein, im
Gegenteil. Dann durfte ich mir meine Entscheidung [bookmark: page18] auch nicht zum Verdienst
anrechnen. Sie hatte keinen Führer gewollt, sie, nicht ich. Wir
hatten keinen Führer genommen. Deshalb saßen wir jetzt in einer
Gletscherspalte. Ich hatte an keine Gefahr geglaubt? Nun, bitte, da
saßen wir. Das wäre uns mit einem Führer nicht passiert. Der hätte
uns am Gängelseil brav über den Gletscher gebracht und drunten im
Hotel abgeliefert.

		»Ums Himmels willen,« fiel mir ein, »im Hotel wissen sie nicht
einmal, wohin wir gegangen sind!«

		Ich fühlte, wie sie erbleichte. An ihren Händen fühlte ich es,
die ich im Schrecken ergriffen hatte.

		Um uns über die gruselige Anwandlung hinwegzuhelfen, begann ich
zu schelten.

		Was war das aber auch für ein verfluchter Unsinn, allein über
die Gletscher spazieren zu laufen, weil es den Kindern, von
sicherer Hand geleitet, ein- oder zweimal oder selbst ein
Dutzendmal gelungen war, unangefochten hindurchzukommen! Und ins
Hotel zurückgekehrt, fiel Doris ein, zwischen Suppe und Braten den
Eindruck zu besprechen, als sei man, in weißer Unschuld über Täler
und Höhen schwebend, im Himmel und jeder Gefahr entrückt gewesen,
um sodann plötzlich, zur festgesetzten Zeit, reibungslos am
Speisetisch zu landen:

		[bookmark: page19] »He,
Bürschchen! Jetzt schwärme mir mal was vor, was ein Mensch alles
erlebt, wenn er vom Lauterbrunnen ins Lötschental lustwandelt! ›Das
ist ein deutlicher Erdring‹ – nicht wahr? ›Der Äquator ist gar
nichts‹ – wie? ›Es gibt keinen Äquator‹ – was?«

		Sie zupfte mich abwechselnd an beiden Ohren.

		»Wir wollten ja gar nicht bis ins Lötschental«, widersprach
ich.

		»Nein, wir wollten nur wieder mal zuschauen, was ein Mensch
erlebt, der hinübergeht – ›auf gleitender Regenbogenbrücke‹! Kerle,
du bist ein Dichter, obwohl du bei der Infanterie gedient hast.
Weißt du jetzt, was er erlebt? Er erlebt, daß seine Frau erfriert!
Wer paßt dann in Breuschheim auf, daß die Hühner nicht in den
Garten laufen? Komm, wärme mich!«

		Ich nahm sie in die Arme. Auf dem Boden der Gletscherspalte war
es zu eng, um nebeneinander zu liegen, aber das machte uns nichts,
und wir versanken in Liebkosungen, unser Blut, unsre Ohren brausten
davon. »Du hast mich noch nie so geliebt!« rief Doris plötzlich
aus, sie schrie auf, noch einmal, ihr Herz wankte im Triumph.

		»Ich habe noch nie so gefürchtet, dich zu verlieren«, flog es
mir durch den Kopf, und ich weiß, daß sie gleichzeitig dasselbe
dachte, ich [bookmark: page20]
weiß es, wenn ich es auch damals nicht recht
verstand . . .

		Entwurzelt und hingerissen, taumelnd in Raum und Zeit, schlug
sie mich in Banden, bis ich mich zu fürchten begann. Sie aber hatte
aufgehört, sich zu fürchten, mich zu fürchten, sie hatte die Furcht
selbst und alles vergessen, alles außer ihrem Triumph.

		»Mein bist du, mein – endlich mein. Niemand mehr wird dich mir
nehmen. Eher töte ich dich. Ach, Claus, wie hab ich dich
lieb . . .!«

		 

		»Siehst du, wie recht ich hatte,« sagte sie, als wir wieder
nebeneinanderstanden. »Ich mußte endlich einmal mit dir allein
sein.«

		War sie es denn nicht oft genug?

		Nein, nicht so. »Und wer sagt mir, daß du dann nicht an die
wilde Maria Capponi denkst?«

		Ich lachte:

		»Wilde?«

		Sie nickte.

		»Aber Doris! Sie ist doch die Vernünftigkeit in Person! Ich
schwöre dir, ich habe sie nie wild gesehn!«

		Sie schüttelte den Kopf. Sie wußte es besser . . . Dann
wußte sie eben mehr als ich!

		»Vielleicht«, schloß sie und sah auf die Uhr.

		Es war fünf.

		[bookmark: page21] Um
diese Zeit kamen die Touristen aus dem Lötschental über den
Gletscher. Wir beschlossen, von Zeit zu Zeit zu rufen, aber wir
erkannten gleich, daß unsre Rufe in der Spalte stecken blieben oder
doch nur wenig darüber hinausdrangen. Wir saßen zu tief.

		»Sie werden mein Pickel finden«, sagte ich, »oder jedenfalls die
Einbruchsstelle bemerken. Sie ist ja offen!« Und wir tranken den
Rest des Kaffees, weil wir uns heiser gerufen hatten.

		»Erzähl mir was!« bat sie müde.

		»Hallo, Doris!« Ich ermahnte sie. »Unter keinen Umständen darfst
du einschlafen. Hörst du? Unter keinen Umständen einschlafen!«

		Sie räkelte sich.

		»Ich weiß. Deshalb habe ich dich ja gebeten, mir etwas zu
erzählen!«

		Ich zog meine Überstrümpfe aus, legte sie ihr über die Schultern
und bat sie, sich leicht gegen die Eiswand anzulehnen. So konnte
ich sie am besten im Auge behalten. Und ich erzählte.

		»Weißt du noch, wie wir mal . . .« »Erinnerst du
dich . . .« O, wir wurden immer munterer. Doris erzählte
gern, und ich dankte dem Himmel für diese Eigenschaft. Von Zeit zu
Zeit riefen wir. Plötzlich sang Doris ein Lied! Das war eine
glänzende Erfindung. Denn das vergebliche Rufen [bookmark: page22] hatte unsre Stimmung
gedrückt. Wir sangen nur mehr Lieder, allein oder gemeinsam.

		Es war acht Uhr.

		»Claus, ich erinnere mich an einen Frühlingstag im Winter. Es
ging gegen Mittag, ich saß im Hotelzimmer auf dem Sofa. Über dem
Fenstersims lief, merkwürdig fern, eine Reihe Schieferdächer. Das
war Freiburg. Ich war von Rheinweiler herübergefahren, um mit einem
Anwalt zu sprechen. Ich wollte die Scheidung. Ja, Maria Capponis
wegen . . . Sie war von Kind auf deine Geliebte, und wenn du
schlechter Laune warst, so fuhrst du zu ihr und kamst vergnügt
zurück. Und dann warst du auch wieder ganz verliebt in mich und
wild und quältest mich – recht eintönig, du mußt schon erlauben. Du
ließest mich verstehen, es gebe etwas Großes, Erschütterndes, dem
ich ewig verschlossen bliebe: Leidenschaft . . . Trotzdem
gingst du mit starken Schlägen gegen das Tor an. Von alledem
verstand ich nur so viel, daß wir uns trennen mußten . . .
Ich saß also im Hotelzimmer und blickte zum offenen Fenster hinaus.
Über den Dächern ragten zwei hohe Pappeln und, weiter entfernt,
zwei kleinere. Es lag etwas wie Schweiß der Erde in der Luft. Das
kam von der heißen Frühlingssonne. Es war Winter, Claus, mitten im
Winter! Höher, in der Bläue, über sie hin, soweit ich blickte, war
Wolkenschmelze, [bookmark: page23] die das Blau wässerte, so daß der Himmel
in Milde verging . . . Vom Berg, durch die Pappeln, kamst du
gelaufen, Claus! Dein kurzes Atemholen an den kleinen entfernten
Pappeln, du hobst den Arm, klang wie ein Traumruf. Du trugst einen
weißen Tennisanzug und einen Strauß Veilchen im Gürtel. Kamst
gelaufen auf das offene Fenster zu, schnurstracks . . . Ich
schloß die Augen. Zog den Duft der Veilchen ein. Sie standen vor
mir auf dem Tisch, ich starrte lächelnd auf sie und dann wieder ins
Freie, in den Rauch der Kamine, einen Rauch wie von kleinen
Opferfeuern, über der besonnten Stadt. Ich ging hinunter in den
Salon und musizierte, stundenlang, ich vergaß das Mittagessen, so
beschwingt war ich. Traurig? Nein, aber auch nicht froh, eher
beides ineinander. Ich wußte nur, daß ich nicht von dir los
konnte . . . Nachher suchte ich eine Wahrsagerin auf und
erzählte ihr meinen Traum. Ich hätte ›Gesicht‹ oder ›Vision‹ sagen
sollen, aber das hätte sie vielleicht nicht verstanden. Ihr Beruf
war, sich mit Träumen zu befassen . . . Sie sagte mir, ich
würde ein teueres Wesen verlieren, und tröstete mich mit dem
Wiedersehn nach dem Tode.«

		»Ja, Doris, und ich holte dich in Rheinweiler ab. Die Tante
segnete aufs neue unsern Bund. Das heißt, erst warst du noch
böse . . .«

		[bookmark: page24]
»Kerle, du tatst, als ob nichts gewesen wäre! Aber meine bösen
Worte, Claus, waren ja nur ein Spiegel, in dem ich mich selbst
verzerrt erblickte. Kinder waren wir, immer nur Kinder, obwohl du
schon einundzwanzig alt warst, als wir heirateten. Kinder – bis
heute. Warum bestehst du eigentlich darauf, daß wir die Erwachsenen
spielen?

		»Vorbei! Bestehe nicht mehr! Aber sag, Doris: erinnerst du dich,
wie ich dich zum erstenmal nach Breuschheim brachte . . .?
Als Knabe roch ich den Frühling auf den engen Wegen zwischen den
Reben, wie man von weitem einen Brand riecht. Fein schmeckt das!
Ich lag im Wald, der wiederum anders roch, nach Harz und heißem
Tannenreisig, ich sprengte durch die Wiesen, das Gras reichte mir
bis an den Mund. In einem Weizenfeld verschanzt, spürte ich zum
erstenmal, wie die Liebe zu mir kam. Damals durchwuchs die Heimat
mich, wie Urwald. Wald, Wiese, Fluß, Reben, Berg und Tal und die
Luft, die Tageszeiten, die Jahreszeiten, das lebte alles und gedieh
in mir und war da, deutlich, zum Greifen. Die Flut andrer Länder
ging darüber. Es blieb da. Ein Gedanke genügte, damit es
heraussprang. Dann kam ich wieder: mit dir! Ich schritt wie ein
Sieger, der ein Königreich verschenkt – sein größtes, sein
schönstes, ach was, sein einziges! [bookmark: page25] Wie war durch dich die Heimat vertieft,
bis auf den Grund deines Herzens, und in den Himmel erhoben, dem
wir uns maßlos anvertrauten! Die Liebe, deren Atem mich im
Weizenfeld angehaucht hatte, hier stand sie bekränzt, ihre starken,
klaren Hände hielten mein Herz. Später, in Sommernächten, als wir
aneinander litten – standen wir nicht dennoch im Rebengang des
Gartens, Leib und Seele verschmolzen? Siehst du ihn noch, den
Mondschein auf dem gelben Sand? Den unendlich zarten Schatten der
Weinblätter? Die festen Striche der Pfähle? Die weiße, weiße Wand
unseres Hauses in der hellen Nacht? Du!! . . . Sie ist nur
noch in dir, meine Heimat, soweit du sie besitzest und erhältst. –
Ich bitte, bringe den fremden Mann zurück in die Heimat, ich bitte,
ich bitte: Gib!«

		»Was sollte ich dir denn geben, was du nicht schon besäßest,
Claus? Mehr habe ich nicht . . . Mir scheint, diese Worte
habe ich genau so schon einmal gesprochen, ich glaube, im Anhalter
Bahnhof. Du fuhrst von Berlin fort, ich sollte noch einige Tage bei
meinen Verwandten bleiben. Es war eine Belohnung. Ich sollte tanzen
dürfen, Museen und Theater besuchen, neue Menschen sehn. Wenn du
bei mir warst, wolltest du ja immer allein sein. Kaum war dein Zug
aus der Halle gelaufen, da wurde alles um mich zu einem [bookmark: page26] glücklichen Traum.
Ich besuchte Museen und Theater, sah Haufen von Menschen, tanzte
und lachte – wie im Traum . . . Du hattest mich reichlich
belohnt: ich durfte auch noch über München heimfahren. Ach, mein
München! Ich hatte ein hübsches Zimmer in den ›Jahreszeiten‹,
konnte die vier Türme der Theatinerkirche sehn und die beiden
Zwiebeln der Frauenkirche, alle grün patiniert, große
Architekturflächen des Hoftheaters und des Marstalls, und unter dem
Fenster lief eine Dorfstraße vorbei, die ein weltkundiger
Bürgermeister ganz städtisch hatte pflastern lassen.

		Hier wollte ich dich erwarten . . . Mir war zumut wie als
Mädchen in den Exerzitien vor Ostern. Ganz war ich auf dich
beschränkt und versenkte mich, um dich würdig zu
empfangen . . . Ich sah wieder viel Menschen, war abends im
Konzert, aber in der Nacht konnte ich nicht schlafen. Mein Herz
hungerte nach dir, meine Hände schmachteten nach den deinen.
Zärtlich hüllte ich mich in meinen Körper. Die Hände legte ich
lautlos an die Hüften, die Beine dicht aneinander: fast war ich
du . . . Ich schloß die Augen, um mich ganz in dich zu
verwandeln . . . Mein Körper war mir heilig. Nun warst du
da . . . Ich hatte lange gewartet mit der alleinigen Kraft
meiner Zärtlichkeit, ohne Begierde. Du warst [bookmark: page27] gekommen, wie ein Traum aus dem
andern rinnt. Nun war ich du. Wie warst du mein! . . .

		Sag, Claus, ist das nicht Liebe?«

		»Ach, Doris, du! Als ich dich kennenlernte, dachte ich: sie ist,
fertig, diesem Frühling entsprungen. Sie riecht wie diese Erde, an
einem warmen Tag vor Ostern. Scheu ist sie und herb und grenzenlos
in ihrer Hingabe, wenn sie schauert vor der Gewalt der Liebe und in
Dumpfheit verfällt – Befangenheit in feuchter Wärme wie die Erde an
einem sonnigen Tag vor Ostern. Sie ist treu wie dieser Baum, der
sich krampfhaft zusammenzieht vor der Lust der Säfte, die sich in
ihm rühren. Ihr Leib bebt in der Umarmung, als zerschlüge ihr Herz
sie, ihre Augen weinen vor Glück, sie fürchtet sich, voller Sehnen,
nach dem lautlosen Donnerschlag, mit dem die Knospen springen. Wie
strafft sich ihr Körper, um sich selbst abzuschnellen! Frühling!
Frühling, ich hätte nicht erfahren, was das ist, wäre ich ihr nicht
begegnet . . . So wurde Köln für mich eine heilige Stadt.
Dann wandelte der Sommer vor uns, korngelb und groß. Du warst
Mutter geworden. Üppigkeit ohne Schwere nistete zwischen deinen
Gebärden, du bewegtest eine sanfte Fülle, die dich einhüllte wie
ein schweres Tuch von ganz zartem Gewebe. Du warst wissend, ohne
Frechheit. Dein Übermut selbst schenkte von [bookmark: page28] deiner Weisheit und Güte dem, an
dem er sich ausließ. Manchmal befiel dich die schwüle Unsicherheit
eines Gewittertags –, der erste Blitz riß dich in dein
Selbstbewußtsein zurück. Dann hobst du dich wie der Baum im
Unwetter, das sich über ihn ausgießt. Bei jedem Blitz maßest du,
gleich dem Baum, aufschnellend auf dem durchwurzelten Platz, deine
ganze Größe bis zum Scheitel und wichst nicht um eines Fingers
Breite von dir ab. Wie bist du schön am Abend, wenn du dich vom
Kinde getrennt hast und in deinem Sturmhut von Haaren, mädchenhaft
schnellfertig und wie umklingelt von deinem Lachen, ein wenig den
Kopf neigst, um durch das Abendtor in die Nacht zu springen! Siehst
du mein großes Zimmer in Breuschheim? die Bücher? die Bilder?
meinen Tisch? den Diwan? die Fenster auf den Garten hinaus? im
Mondlicht geistern die Berge –, wie bist du mein und weißt,
königlichen Herzens, was das ist! Wieviel Fülle, Kraft und dreifach
in allen Proben gehärtete, ach so lockere Anmut –, meine
Doris!

		Der Frühling heißt jetzt Sommer. Es wäre in jeder Weise voreilig
von ihm, sich mit dem Gedanken an den Herbst abzugeben. Er weiß von
ihm, wie das eine Ufer des Baches vom andern weiß, wenn sie sich
bei besonderen Sonnenuntergängen im Wasser vermischen. Fast zu
heftig ist [bookmark: page29]
solcher Farbenrausch, zu groß die Stille der Stunde, ein ferner
Glockenschlag erschüttert einen bis zu Tränen – als sei das der
Tod, der da in der Gestalt eines blauen Falters geflogen
käme . . . Das sind Dinge, die auf die Nerven gehn, uns
allen, Mensch und Tier, Doris, wahrhaftig, ich liebe dich über
alles. Ich habe immer nur dich geliebt!«

		»Danke, Claus, danke!«

		Ich war bereit, ihr alles zu sagen von Maria und mir, aber, als
erriete sie meinen Gedanken, wehrte sie ab:

		»Wenn nicht Maria, wäre es eine andre gewesen. Wir waren Kinder
und wollten spielen, ich mit fremden Menschen und Ländern, bei Tanz
und Musik, und du, mannshoch, mit Frauen. Ich bin vielleicht nicht
für die Liebe geschaffen, Claus, es sei denn, daß du meine Art zu
lieben schätzen lernst . . . Sie ist bitter, die Liebe. Es
lebt sich schwer mit ihr. Man will herrschen und triumphieren. Der
andre auch . . . Ich verstehe es jetzt. Siehst du, deshalb
wollte ich einmal mit dir allein sein. Es gab zuviel, was ich nicht
verstand.«

		»Und jetzt verstehst du?«

		»Ich fange an . . . Aber, nicht wahr, Claus? wir wollen
uns nie mehr quälen? Unter keinem Vorwand. Wenn einen von uns der
Teufel reitet, [bookmark: page30] so schwenken wir ab und lassen ihn sich
austoben, bis er genug hat. Und dann, dann kommen wir wieder und
fressen aus der Hand.«

		»Doris, ich schwöre, nie mehr!«

		Sie hob sich auf den Zehen, streckte sich und legte mir mit
ausholender Gebärde die Arme um den Hals:

		»Ach, wie ich mich auf das Wiedersehen mit Jacquot freue!«

		Leise lachte sie in sich hinein.

		Es war neun Uhr. Berauscht von unserer Liebe, hofften wir mit
jeder Minute stärker. Wir glitten lange an der Grenze der Gewißheit
hin.

		 

		Als es aber Nacht wurde und niemand kam, uns zu helfen, als es
Nacht geworden war, . . . verbrachten wir sie entsetzt in
den großen, weißglühenden Nachtsternen über der Gletscherspalte.
Wir sprachen, sprachen immerzu. Es war herrlich, was wir einander
sagten. Es war furchtbar. Wir schrien und küßten, an allen Gliedern
bebend, auf dem Marterbett des Todes. Es war furchtbar. Es war nur
furchtbar.

		Mit meinem Taschenmesser stach ich Eisstücke aus den Wänden,
denn wir verdursteten, bis es abbrach. Es war mir lieber
so . . . Ich fühlte mich meiner nicht ganz sicher, wie wir
so [bookmark: page31] sprachen,
immerzu sprachen und, in eine einzige Fackel, lichtlos im Innern
verbrennend, gehüllt – einander würgten und küßten. Die Wände der
Spalte schienen immer enger zu werden. Sie erdrückten uns.

		Doris hatte es nicht bemerkt, wie die Klinge abgebrochen
war.

		»Sobald es hell ist, Doris,« stotterte ich, »bald, ganz
bald . . . will ich mit dem Messer Tritte ins Eis schneiden.
Wir klettern heraus. Gestern abend, als mir das mit dem Messer
einfiel, gestern hätte es keinen Zweck gehabt. Wir wären doch nicht
vor Nacht nach Hause gekommen.«

		»Nein«, sagte sie.

		Hunger verspürten wir keinen.

		Es war jetzt ganz hell, aber ich konnte sie nicht mehr hindern
einzuschlafen.

		Wie ich sie, an mich gedrückt, sie schüttelnd, sie rufend
(o, wie süß klang und wie fern schon ihre Antwort: »Ja,
Claus«) am heißesten liebte und dachte, diese Gletscher alle müßten
schmelzen in meiner Glut, da spürte ich plötzlich einen kalten
Hauch sich auf mein Gesicht legen, und es fiel Schnee. Nein, es war
ihr Kopf, der auf meine Schulter gefallen war. Sie schlief! Sie war
verloren. Ich ließ sie auf den Boden der Gletscherspalte gleiten
und legte mich auf sie. [bookmark: page32]

		»Es ist nicht Platz genug, um nebeneinander zu liegen«, murmelte
ich zur Entschuldigung und schob ihre Hände unter mich und die
meinen unter ihren Kopf, nun würde ich auch gleich einschlafen.
Gleich hätte ich sie eingeholt in ihrem Schlaf, und mir war, als
schliefe als dritter der kleine Jacquot bei uns, ja, als wäre er
noch gar nicht geboren, als träumten wir ihm erst
entgegen . . . Ich spürte ihre Hände mild unter mir, an
meinem Schoß, und mein Gesicht lag so auf dem ihren, daß die
Wimpern meines rechten Auges gegen die Wimpern ihres linken Auges
strichen, doch diese rührten sich nicht.

		Da durchfuhr mich ein Gedanke wie Feuer. Ich lag hier, um sie zu
wärmen, ich mußte sie warmhalten, damit sie nicht erfror, nur das
brauchte ich zu tun, so konnte sie ruhig schlafen, bis Hilfe kam.
Wir waren gerettet! Wir lebten! Plötzlich hörte ich Jacquot Vater
und Mutter rufen, und ich antwortete ihm, wir unterhielten uns –
lachend, schreiend, mit allen Flüchen der Hölle und gleich darauf
zärtlich, wie ich mich nie gekannt hatte, unter Tränen und
wuterstickten Drohungen erzählte ich ihm, was mit seinen Eltern
geschehn war, ich erhob mich auf den Knien, um lauter zu
sprechen.

		»Jacquot!« rief ich, »Jacquot!« denn mir kam es vor, als ob
seine Stimme sich wieder entfernte. [bookmark: page33] Indem ich die Knie gegen die Wände der
Spalte stemmte, versuchte ich, mich mit den Ellenbogen
emporzuarbeiten.

		»Jacquot, hörst du mich?«

		Jetzt war seine Stimme ganz nahe, und aufstöhnend ließ ich mich
mit den Knien und Ellenbogen zurückgleiten, langsam und vorsichtig,
um Doris nicht wehe zu tun, und ich legte mich auf sie, um sie zu
erwärmen. Wieder fühlte ich ihre Hände und streichelte mit meiner
Wimper die ihre.

		»Schlaf, mein Liebling,« wünschte ich ihr, »schlaf nur! Ich
kümmere mich um das Kind, ich halte es da.«

		Denn die Unterhaltung mit dem Kind, die wollte ich um nichts in
der Weit abreißen lassen. Jacquot mußte, mit Gottes oder des
Teufels Hilfe, in der Nähe gehalten werden – und wenn es ihm selbst
Tränen und Blut kostete, er mußte bei uns sein.

		»Hier, Jacquot, hier!«

		Ich brüllte, ich schmeichelte, mit unerschöpflichen
Tränenströmen rief ich ihn, ich zerriß ihn mit meinen zornigen
Worten in Stücke, je nachdem, ob seine Stimme sich näherte oder
entfernte. In gleichem Maße entwand ich mich mit den Knien und
Ellenbogen, mit Zehen und Fingern der reglos ausgestreckten Frau
und holte [bookmark: page34]
Jacquot zurück und ließ ich mich auf sie nieder, um sie zu
erwärmen.

		Manchmal bedurfte es Stunden besessener Arbeit, bevor ich die
Stimme des Kindes wieder vernahm, und ich konnte nicht eine Minute
auf Doris liegen bleiben, weil Jacquot gleich wieder davonlief.
Dann kam ich fast bis zur halben Höhe des Spalts hinauf, immer bis
an die gleiche Stelle, wo die Wände sich einander näherten und ich
nicht einmal mit einem einzigen Ellenbogen Platz fand. Andre Male
glaubte ich, das Kind an der Hand und auf Doris liegend, einen
langen erquickenden Schlaf getan zu haben.

		In solch einem Augenblick bemerkte ich, daß Dorisens Augen halb
geöffnet waren. Ich erschrak furchtbar, ich glaubte, ich hätte sie
mit meinem Geschrei und Getue geweckt. Sie mußte aber schlafen, bis
Hilfe kam. Sie durfte nicht vorher aufwachen. Sonst war alles
verloren. Sonst starben wir. Ich schloß ihr unter angehaltnem Atem
die Augen, mit den Lippen schloß ich sie zu, aber gleich darauf
standen sie wieder halb offen.

		Da fühlte ich, wie ich verrückt wurde. In meinen rotglühenden
Kopf griff eine eisige Hand, die suchte zwei, drei Sekunden darin
herum, dann drückte sie zu und – und hätte mich beinahe mit einem
Ruck mir selbst entrissen! Was [bookmark: page35] wäre zurückgeblieben? Ein Bündel Lumpen und
Angst . . . Glücklicherweise fiel mir rechtzeitig ein, daß
ich Doris schon einmal so hatte schlafen sehn, mit
festgeschlossenem Mund und halbgeöffneten Augen, sogar sehr oft, im
Bett, im Freien, einmal auf dem Pferd, als wir in einer
Vollmondnacht dicht nebeneinander nach Hause geritten waren. Ich
sah deutlich unsern Schatten auf dem langsam gleitenden Spiegel der
Breusch, wie er bald ein Stückchen vor, bald hinter uns mitging.
Deutlich sah ich ihr mondweißes Gesicht und einen bläulich
silbernen Tropfen in jedem der halbgeschlossenen Augen. Und ich
schluchzte endlosen Dank. Es war ein stummes Schluchzen des Körpers
in seiner Tiefe. Ich hatte weder Tränen mehr, noch eine Stimme.

		Wie die Sterne des Tages denen der Nacht zu weichen begannen und
ich mit tonlos wimmernden Lippen zu Jacquot sprach, vernahm
ich . . . allmählich . . . von weit her . . .
eine fremde Stimme.

		Und da geschah das Wunder.

		Ich schrie!

		Nachdem ich seit Stunden unfähig gewesen war, den leisesten
Hauch mit den Lippen zu formen, schoß, ganz von selbst, ein Schrei
aus meiner Kehle, ein Schrei, wie ich ihn niemals, weder vorher
noch nachher, ausgestoßen habe. [bookmark: page36]

		Das Seil, das sie zu mir herabließen, erwies sich als zu kurz.
Sie mußten zur Mutthornhütte gehn und Hilfe holen. Als sie wieder
riefen, antwortete ich nicht. Ich schlief.

		In Tücher gepackt, zwischen Wärmflaschen, mit Wickeln an Händen
und Füßen wachte ich auf.

		Erst sah ich nichts als glühendrote Sonne. Ich lag auf einem
Feldbett im Freien. Dann erkannte ich die Mutthornhütte. Ich
schaute mich um, ob ich ein andres, gleiches Bett entdeckte. Nein,
ich war allein.

		Ich fragte nicht.

		Sie packten mich auf und trugen mich hinunter ins Tal.

		Ich schlief. [bookmark: page37]

		 

	
		
		Mein Haus

		Seitdem wohne ich in einem einstöckigen Häuschen
am Rande des Schwarzwalds, oberhalb Rheinweilers. Zwischen
Rheinweiler und dem Waldhaus liegt der Kurort Römerbad. Die Römer
haben ihn gegründet, und die warmen Quellen, in deren Wasser sie
gebadet, fließen noch immer. Die Ruine ihres einfachen, aber höchst
eleganten Bades liegt hinter dem neuen, prächtig zeitgemäßen
Marmorbad, im Park des Grafen Breisach. Während der schönen
Jahreszeit ist der Ort sehr belebt, der Winter, obwohl mild,
verschließt ihn der Außenwelt. Dann liegen die vielen Hotels und
Villen in anmutigem Verfall, ein Tag gleicht dem andern, keiner
wird gezählt. Dann herrscht der Hochwald mit seinen Stürmen, seinem
nicht minder unheimlichen Schweigen, und es wandeln die paar
Einwohner, auch am hellichten Tag, in traumhafter, einem etwa
durchkommenden Fremden unverständlicher Erregung als die
Nachtwächter des versunkenen Kurortes, einzeln und in Gruppen
[bookmark: page38]
Hier ist der warme, gehütetste Winkel des alemannischen Gartens.
Lebte ich hier in der Verbannung, es wäre das schönste Exil der
Welt, am Rande eines tiefen Waldes auf der einen, eines ständig
sich wandelnden Himmels auf der andern Seite und so heiter!

		Meine Tante lieh mir ihren Chauffeur, der sommers gärtnert und
Holz spaltet, winters Feuer anmacht und das Haus putzt, auch
bedient er bei Tisch. Er tut ein übriges, indem er der Köchin das
Geschirr wäscht. Er heißt Grether Fritz und ist aus Rheinweiler
gebürtig.

		Mit Ausnahme von ihm und einem verkrüppelten Vetter sind alle
Männer seiner Familie im Krieg gefallen, und die Frauen haben zu
ihren elsässischen Verwandten über den Rhein gewechselt. Der
Krüppel ist verschollen. Er soll als Bettler in den Städten reich
geworden sein.

		Dagegen ist dem Fritz, der im Lande und ein armer Teufel
geblieben, kein Haar gekrümmt worden, wiewohl er vier Jahre lang
von der russischen zur französischen Front unterwegs war, doch,
sagt er, habe er vom Reisen für sein Leben genug. Er hütet Jacquot
wie ein ganz kluger Hund, ein noch klügerer als Barry, und Jacquot
vergilt es ihm mit einer ständigen Sorge um sein Wohlbefinden. Er
steckt ihm nicht nur jede erreichbare Wurstware zu, er gibt ihm
[bookmark: page39] auch
von der Schokolade und den Waffeln ab, womit die Großmutter in
Breuschheim und der Großvater in Köln ihn reichlich versehn. Ihre
liebste Beschäftigung ist das Studium von Automobilen, die im
Umkreis einer Stunde vorbeifahren, (Jacquot erkennt eine
Automobilmarke von weitem, am Geräusch des Motors, am Bau der
Karosserie) ihre gemeinsame Klage, daß wir kein Auto mehr besitzen,
wenigstens nicht auf dieser Seite des Rheins, und ihr Festtag, wenn
sie »eins ausheben«, das heißt, wenn sie »auf eine Panne stoßen«.
Dann wird den fremden Kollegen geholfen! Sie reden wochenlang
davon, bis zum nächsten, das sie »ausheben«, und Jacquot führt ein
Buch, »der Kalender« genannt, darin sind die Tage vermerkt, wo ein
Auto vorbeifuhr, und die Sonntage, wo eines stecken blieb. Und dies
genügt, daß sie beide vergessen, wie eintönig das Leben hier oben
verläuft.

		Meine Mutter schickte ihre Köchin, die ebenfalls Kathrin heißt
wie die in unsrer Familie unsterbliche, halbblinde Köchin meiner
Ururgroßmutter. Unsre Kathrin ist nicht blind, nur leider zu alt,
um mit Grether Fritz den Bund fürs Leben einzugehn. Grether Fritz
macht sich nichts aus Frauen. Er ist genug gereist.

		Tante Sidonia hat mir das frühere Jagdhaus zur Volljährigkeit
geschenkt, und Doris und ich [bookmark: page40] haben unsre Flitterwochen und dann noch
manchen Sommer hier verlebt. Hier ist Jacquot geboren. Das Haus
liegt einsam. Bis zur Eisenbahnstation Rheinweiler ist es eine gute
Stunde, Römerbad erreichen wir in zwanzig Minuten, doch ist Jacquot
der einzige von uns, der von den zauberhaften Einrichtungen des
Kurorts Gebrauch macht.

		Nach dem Krieg fanden wir das Haus von einem angeblichen
Waldhüter bewohnt. Ich sah ihn mir an. Es war ein russischer
Gefangener, der in die Familie eines vermögenden Bauern
eingeheiratet hatte. Der Bauer war Bürgermeister eines Dorfes
hinter Römerbad und hatte seinem Schwiegersohn im letzten
Kriegsjahr das leerstehende Haus als eheliche Wohnung zugewiesen.
Doris und ich mußten deshalb erst in Römerbad Wohnung nehmen. Wir
kannten das Hotel und seinen Besitzer, Herrn Muser. Nirgends hätten
wir besser aufgehoben sein können. Es ließ sich leben, es ließ sich
viel vergessen hier und manches sinnen und trachten. Wir wollten
einige Tage im Hotel zuwarten und blieben Wochen.

		Tante Sidonia zählte die Familie Muser zum »besten Hoteladel«.
Nicht minder wahrscheinlich, als daß die von ihr hochgeschätzte
Schweizer Zirkusfamilie Knie schon im alten Rom mit Roß [bookmark: page41] und Gauklern
aufgetreten, wäre ihr die Annahme erschienen, die Beamten und
Offiziere der weltbeherrschenden Stadt seien in Römerbad bei der
Familie Muser abgestiegen. Jedenfalls lebten die Muser in der
Erinnerung des Landes dasselbe ewige Leben wie die Rheinweiler und
die Breisach. Auf alten Stichen sah man das erste Hotel in
Römerbad: ein hübsches Gebäude im klassizistischen Geschmack, von
dem auch in der Literatur der Zeit verschiedentlich die Rede war.
Es hieß »Zum Vogesenblick« und war von den Muser gebaut. Im Lauf
der Zeit wuchs das Lustschlößchen zu einem riesigen Palast an, aber
es hieß noch immer »Zum Vogesenblick«. Darauf regierte nun Herr
John Muser, ein bürgerlicher Edelmann, der auf der Welt nichts so
liebte wie das Geigenspiel. Doris musizierte mit ihm.

		Von fern zuhörend, verschlang ich deutsche Zeitungen, von denen
mir seit dem Waffenstillstand keine mehr zu Gesicht gekommen war,
aber sie machten mich nur noch hungriger. Um satt zu werden,
abonnierte ich auf ausländische Blätter. Ohne den Reiz zu
verkennen, der in der Fremdheit der Sprache lag, konnte ich mir
doch nicht verhehlen, daß diese führenden Weltblätter einander
glichen wie das Eisengeschäft en gros in Sidney dem
Kolonialwarenhaus en gros in [bookmark: page42] Hamburg, wie eine Pariser Damenschneiderei einem
Londoner Reisebureau und das Berliner Bureau des Kalisyndikats dem
Bukarester Bureau der westöstlichen Erdölgesellschaft. Was an
»letzten Nachrichten« in den Zahlentabellen des Kurszettels auf den
Pulsschlag genau sich ausdrückte, das war auf den ersten Seiten der
Zeitung in eine allgemein mißverständliche Sprache übertragen, mit
der die Leser in Ermanglung einer zeitgemäßen Bildung nicht nur
sich selbst, sondern auch ihre unschuldigen Frauen und Kinder
fütterten, wodurch ständig Millionen Opfer für einen neuen
Börsencoup der Weltgeschichte im Namen eines altvertrauten Gottes
bereitgestellt blieben. Bald ließ ich die Zeitungen und schaute mit
ungemischter Lust auf die roten Absätze von Mozartischen Weisen,
stand ergriffen vor dem Gesicht eines Konzerts von Beethoven, in
das Tag und Nacht und die Jahreszeiten sich mit Menschenhand
eintrugen, sah die nervösen Kondottierefäuste Wagners sich öffnen
und, das Schwert wegwerfend, in zweideutiger Lust vergehn, folgte
innig vergnügt den langen, gesalbten Fingern Debussys, die über die
Formen eines Frauenkörpers glitten, ohne zu verweilen, lauschte den
neu entdeckten Vogelkonzerten der Jüngsten. »Verweile,« rief ich,
»verweile um mich, Seele Welt, du Krieg und Friede [bookmark: page43] der Engel!« Wenn die
zweifellos gerechtfertigten Gelüste der Gottesgeschöpfe das Maß der
Verlogenheit übersteigen, sagte ich mir, so macht man Musik!
Das Reich der Begierde dehnt sich grenzenlos, ein Augenaufschlag
schluckt das Irrlicht eines Hundertpfundscheins, Wimpern ziehn,
sich hebend, auf ihren Schwingen zahllose Sklaven ans Licht, in
hohem Gesang, der ertönt, öffnen sich lautlos die Pforten der
Hölle . . . Und nirgends in der Welt lebten auf einem Fleck
soviel begeisterte Musiker beisammen, wie im königlich-preußischen
Generalstab – auch das sagte ich mir, lächelnd. Für eine Weile war
die Zeit entgiftet.

		Wir versäumten nichts im Hotel Vogesenblick, und wenn Doris mit
eins falsch spielte, weil sie, überwältigt, an etwas andres dachte
als an ihre Noten (Herrn Muser geschah das nie!), so liefen die
Noten, vom geduldig maßregelnden Hotelier auf dem Fuße gefolgt, von
allein weiter. Ich erriet, was Doris vom gestrigen, vom morgigen
Tag in so verwirrender Weise beschäftigte, und der musikalische
Traum des Menschen setzte sich fort, von allein, und es tat gut, so
zu leben, so zu hoffen, so bereit zu sein für Glücksfälle, die
vielleicht niemals einträten, vielleicht aber auch schon morgen.
Doch eines Tages erkrankte Herr Muser an einem Hexenschuß [bookmark: page44] in der rechten
Schulter, da beschloß ich zu handeln.

		Ich machte dem Bürgermeister des Dorfes hinter Römerbad, dessen
Schwiegersohn mein Haus besetzt hielt, einen Besuch, lud ihn nach
Rheinweiler ins Schloß und bat den Amtmann des Bezirks sowie einen
bekannten Rechtsanwalt, mir bei der Erörterung der Wohnungsfrage
zwischen einer Flasche Markgräfler und einer Flasche Burgunder
Weines behilflich zu sein.

		Die wirklichkeitsfrohe Gesellschaft kam über grundsätzliche
Erörterungen gar nicht hinaus, »der Gerechtigkeit halber« erbot
sich der Bürgermeister spontan, mir in meinem Hause Raum zu
schaffen, und als die Tante für eine Weile hinausgegangen war,
fluchte er grimmig auf die hergelaufenen russischen
Schwiegersöhne.

		»Gibt es denn hier herum so viel?« fragte ich verwundert, worauf
der Wackere mit der Faust auf den Tisch hieb, daß der Wein in den
Gläsern wippte.

		»Man könnte ein Regiment daraus bilden!« versicherte er, und
dann begann er mit dem Amtmann zu flüstern; er wollte wissen, ob es
kein Mittel gebe, die lästigen russischen Schwiegersöhne
abzuschieben, wohin, das war ihm gleich.

		So richteten wir uns denn in unserm Waldhaus ein. Wir vertrugen
uns nicht schlecht mit [bookmark: page45] unsern Zwangsmietern, jedoch die ungenierte
Lebensweise der Meinen mißfiel ihnen, und sie zogen aus. Wohin, das
war nun wieder mir gleich.

		Jacquot besucht die Schule im Städtchen, ich lerne mit ihm. An
schönen Tagen geht er im Kurpark Römerbads spazieren, wechselt
prüfende Blicke mit kurzröckigen Fräulein, die ihm aber meist aus
guten Gründen mißfallen. Dagegen bleibt er stehn, wenn ihm ein
andres Mädchen begegnet, mit Namen Anna Gräßlin. Sie lächeln
einander an, manchmal führen sie, ein paar Schritte nebeneinander
hergehend, ein bedächtiges Gespräch. Das Mädchen ist die Tochter
einer Weinhändlerswitwe, die mit dem Baron Breisach im Römerbader
Schloß Beziehungen unterhalten soll. Grether Fritz spricht abfällig
von ihr und gibt acht, daß Jacquot der armen Kleinen nicht zu nahe
kommt. Den Baron Breisach, er scheint mir übrigens nicht ganz bei
Verstand zu sein, haßt der Junge, er weigert sich, ihm die Hand zu
reichen, und weicht ihm, sowie der Baron auf einem Waldweg
auftaucht, von weitem aus, wobei er heimlich Barry auf ihn scharf
macht. Von alledem höre ich nur durch Grether Fritz. Trotzdem
glaube ich meiner Sache sicher zu sein: Jacquot hegt keinen Argwohn
mehr gegen den Vater, und wenn er so [bookmark: page46] oft von der Schweiz, dem Petersgrat und
dem Tschingelgletscher spricht, so hofft er noch immer, so wünscht
er unbändig, daß ich mit ihm in die Schweiz fahre und ihn wie einen
Hund, den man auf die Fährte setzt, dort oben suchen lasse. Er wird
die Mutter finden!

		Als ich ihm kürzlich sagte, die Mutter liege bei uns daheim in
der Breuschweilener Kapelle begraben und ich würde ihn vielleicht
bald einmal hinführen, so glaubte er mir nicht. Ich hatte es ihm ja
auch bisher verschwiegen!

		Warum?

		Weil es meinem eigenen Gefühl mehr entsprach, Doris in Eis und
Schnee »verloren« zu haben?

		Weil ich heute noch mit Schrecken an das Begräbnis meiner
Großmutter denke, wo ich, so alt wie heute Jacquot, aus purer
Konvention sinnlos gequält wurde? [bookmark: page47]

		 

	
		
		Eine Nacht in Breuschheim

		Als sie Doris in Breuschheim beisetzten, lag ich
zu Zürich im Krankenhaus, man verheimlichte mir alles, bis eine
Mitteilung eintraf, die, von der Greisenhand meines Vaters
geschrieben, lautete: »Doris ruhe bei uns in Breuschheim«. Sofort
ließ ich durch den Arzt telephonisch anfragen, ob Jacquot beim
Begräbnis gewesen sei. Nein – er hatte nichts gesehn und nichts
gehört, und als wäre mein Gewissen nun beruhigt, verlangte ich nach
ihm.

		Meine Mutter brachte ihn im Auto nach Zürich. Sechzig Jahre
ruhten sauber gefältelt auf ihrem Gesicht. Es war mein erstes
Lächeln, als ich die alte Frau mit dem Kleinen an der Hand ins
Zimmer treten sah. Ihnen folgte meine Schwägerin Pia. Gleich fielen
mir ihre geübten Augen auf; sie maßen mich mit einem Blick. Davon
abgesehen, glich sie Doris, doch schien sie größer, leichter,
kühler. Ihr Gesicht hatte einen neugierig ernsten Ausdruck.

		[bookmark: page48] Ich wollte
Mutter und Sohn an meine Brust reißen, aber die steifen Glieder
erlaubten es nicht, mit Mühe unterdrückte ich einen
Schmerzensschrei. Sie setzten sich zu mir. Da war er also, Jacquot!
Ich betrachtete ihn.

		Er sah sich immerfort nach der Tür um.

		»Sag doch etwas, Jacquot!« bat ich, denn ich wollte seine Stimme
hören. Statt zu antworten, lachte er leise auf, legte den Finger
auf den Mund und begann im Zimmer zu suchen. Er öffnete den
Schrank.

		»Wir haben ihm gesagt,« flüsterte meine Mutter, »du suchtest
sie, sie habe sich in den Bergen verlaufen.«

		»Jacquot!« rief ich in befehlendem Ton . . .

		Mit einem Ruck drehte er sich um. Er stand ernst und
entschlossen. Da brach die alte Mutter in Tränen aus.

		Jacquot indessen rührte sich nicht. Sein Gesicht blieb das
gleiche und, wie mit Gewalt, mir zugewandt. Er sah mir ins Gesicht,
und sonst sah er nichts. Er wollte nichts andres sehn.

		»Jacquot,« sagte ich ruhig, »wir finden sie nicht. Keine
Hoffnung mehr. Die Mutter ist verloren.«

		Er schüttelte den Kopf. Das war alles.

		Und dann erzählte ich ihm die Geschichte. Die Geschichte einer
Verlegenheit, aus einer andern Verlegenheit geboren! Die
Geschichte, [bookmark: page49] wie
seine Mutter »verloren gegangen . . .« Er stand noch immer
da. Erst als ich einen Atlas bringen ließ und ihn fragte, ob ich
ihm zeigen solle, wo die Mutter verloren gegangen sei, da nickte er
und trat an mein Bett. Die Schwester mußte die Karte halten und ihm
alles zeigen, was ich nannte. Meine Mutter hatte das Zimmer
verlassen, Pia hielt sich still in einer Ecke beim Fenster.

		Jacquot hörte aufmerksam zu und schwieg.

		»Verstehst du denn das schon alles, du Kleiner?« fragte die
Schwester schmeichelnd. Irgendwie empfand das Kind das
Unschickliche der Frage, es nickte abweisend und war sichtlich
befriedigt, als die Schwester sich darauf zurückzog, Ich wollte
meine Geschichte zum drittenmal beginnen, da unterbrach er mich.
Endlich hörte ich seine Stimme! Es war die Stimme, die in den
Gletscherspalt gekommen war . . .

		Ich ließ den Kopf ins Kissen fallen und schloß die Augen.

		»Jacquot!«

		Aber was hatte er denn gefragt?

		Ich brauchte ihn nur anzusehn.

		»Kaufst du mir eine solche Karte?« wiederholte er.

		»Gern, Jacquot, und sie soll dir allein gehören.«

		[bookmark: page50] »Nicht nötig,
aber es muß eine gute Karte sein.«

		Ich nickte.

		Da erst merkte er, wie elend ich war. Er glitt am Bett hin und
legte seinen Kopf auf das Kissen neben den meinen. Die großen,
blauen Augen waren voll Tränen, und vor lauter Anstrengung, nicht
zu weinen, machte er ein mürrisches Gesicht. Nur der Mund zuckte –
weil er gern sprechen wollte, jedoch unter der Bedingung, daß das
Wort nicht die Tränenschleuse öffnete. Es gelang ihm, wenn auch
unvollkommen. Zwei dicke Tränen traten über den vollen Rand. Er
schluckte.

		»Ich finde die Mutter«, sagte er mit gepreßter Stimme. Er hielt
die Gewißheit in Fäusten.

		Da trat unangemeldet wie immer, ich hatte um dieses Zeichen der
Vertrautheit gebeten, Lord Berrick ins Zimmer. Pia reichte ihm die
Hand, bemerkte sein krankes Auge, stutzte, hob ein wenig die Stirn,
und ihr Lächeln, das bestirnte Lächeln Dorisens, wenn auch um
einige Sterne ärmer, aber dafür um wieviel durchsichtiger,
überflutete sein Gesicht. Sie zuckte auch, bei gewissen Fragen,
liebreizend mit der Achsel wie Doris. Sie nahm gleichsam seinen
Kopf in die Hände und schaute ihn an. Und er mußte erkennen: er war
ihr angenehm, das arme Auge [bookmark: page51] störte sie nicht, im Gegenteil, gerade das begann
sie zu lieben . . . So war die Art meiner Doris.

		Das gleiche wiederholte sich beim Abschied. Wie überaus gütig
und zugleich forschend blickte sie auf die Knoten der Finger, das
Gelenk und, als der Lord zur Tür ging, auf seinen Rücken. Und in
dieser Haltung blieb sie, der geschlossenen Tür zugewandt, eine
Weile stehn, als schickte sie ihm ihren Schutzengel nach. Ja, das
war Doris!

		Nein, es war nur ein Handgriff, der gemeisterte Ausdruck für
eine Seelenregung, von der jüngeren der reiferen Schwester
abgenommen und alsdann frei geübt. O schmerzliche
Verwandtschaft! Doris hatte nicht ihresgleichen, hier sprang es mir
in die Augen, und sie war tot. Eine steinerne Gestalt auf ihrem
Grab, irgendein Bild in einem Museum hätten ihr ebenso geglichen.
Verstümmelt, gleichsam geteilt, mit halbem Atem lag ich beim
Abschied zwischen Jacquot und meiner Mutter.

		Als ich halbwegs gesund war, jedenfalls wieder gehn konnte,
holte ich den Jungen zu mir. Ich kam abends in Breuschheim an und
fuhr am andern Morgen mit ihm fort.

		Der Diener Joseph, Balthasar Breuschheims »Hand und Ohr«, der im
Hause geboren und von meinem Vater mit viel Aufwand und Umsicht
[bookmark: page52] sowohl zum
Diplomaten wie zum Kammerherrn, nämlich zu seinem Agenten bei den
Bauern und Behörden und seinem persönlichen Mundschenk erzogen war,
ein Prachtskerl, der »feinste Mann im Haus«, erwartete mich in Kehl
am Bahnhof, Jacquot im Auto an der Rheinbrücke. Jacquot hatte es
unter Berufung auf Vetter Léo durchgesetzt, daß der Wagen die
Brücke passieren und bis zum deutschen Zoll fahren durfte. Er war
sehr aufgebracht darüber, hier angesichts des Bahnhofs warten zu
müssen, statt für seinen Vater vorzufahren, wie es sich gehört
hätte, um so mehr, als der Wagen die neueste Schöpfung unserer
Fabrik war.

		Bei der Paßkontrolle fragte der französische Beamte in
verdächtigem Französisch, ob ich bei den Kürassieren gedient hätte.
»Nein,« antwortete ich, »das war mein Bruder Ernst«, und ich setzte
ein erwartungsvolles Lächeln auf, bereit, dem Burschen bei einer
etwa erfolgenden kritischen Äußerung über das rosige Schnäuzchen zu
fahren. »Ich bin ebenfalls deutscher Offizier gewesen«, setzte ich
hinzu, nicht, als ob ich mich dessen hätte rühmen wollen (es wäre
wahrhaftig das erstemal gewesen), sondern um den Anschein zu
vermeiden, als läge mir daran, mich bei einem jener seltsamen
Patrioten, wie sie damals im Land herumstanden und die [bookmark: page53] Böcke von den Schafen
schieden, in Vorteil zu setzen. »Denke nure, Herr Baron,« kam es in
wohllautendem Dialekt zurück, »ich hab Eich doch nemme kennt und
hab schon g'meint, do reist einer uf em'e falsche Paß« . . .
Frankreichs Wachtposten an der Kehler Rheinbrücke enthüllte sich
errötend als ein früheres Mitglied unsrer Breuschheimer
Räuberbande, es war ein Bauernsohn aus einem benachbarten Dorf, der
auf dem Umweg über die Fremdenlegion zu der hohen Würde eines
Commissaire spécial aufgestiegen war. Als ich ihn beglückwünschte,
dankte er kokett, meinte aber, es sei nicht alle Tage Messti.

		Erheitert fuhr ich in die große Brücke ein, die Deutschland von
Frankreich trennt, und betrat meine, in einem tausendjährigen Leben
und Lieben mein gewordene, durch viele Schmerzen geheiligte,
bittersüße Erde . . . Mein Herz schlug wie beim Anblick der
Geliebten, obwohl die Kohlenhaufen, Krane und Werktürme, an denen
ich beglückt entlang flog, gerade diesen Winkel zum häßlichsten des
ganzen Landes machten. Doch darunter quollen für mich noch immer
die Fliederbüsche des wilden Gartens, wohin ich zwei- oder dreimal
mit Viviane von Bock im Ponywagen hinausgefahren war, bebten noch
immer Kornfelder im sonnigen Wind, und der Kohlenstaub, [bookmark: page54] das Knirschen von
Eisen, das Heulen der Sirenen vermochten nicht, die weißen Kleider
und das lustige Lachen einer ewig sommerlichen Kinderwelt zu
verschütten. Und als wir das heiße, staubflimmernde Straßburg
durchquert hatten, breitete sich unverdorben, unverändert das
Paradies, mein reinstes Herz, mein Land, herbstlich bunt und
fruchtbeladen, von seinen blitzblanken, blumenfrohen Dörfern
durchtanzt. Es war fast ein Jahr her, da hatten Doris und ich an
einem ähnlich überschwenglichen Tag Breuschheim verlassen, aber es
hätte ebensogut erst gestern sein können, gestern erst oder vor
zwanzig Jahren, in einem andern Leben oder gestern . . . Da
war das Schloß. Am Eingang knieten die beiden steinernen Gestalten
aus dem 16. Jahrhundert, ein Breuschheim und seine Gattin, die
Erbauer des Schlosses. Mir kam es vor, als beteten sie für
Doris.

		Die Eltern erwarteten mich in der Halle, und da das Kind
anwesend war, bemühten wir uns, möglichst unbefangen zu erscheinen
und den Ton weder zu hoch, noch zu tief zu stimmen. Doch wollte
dies nur dem Vater recht gelingen, dem die Mutter und ich bei den
Betätigungen seiner leicht gedämpften, bewußten Liebenswürdigkeit
mit Verwirrung zusahn. Jacquot an der Hand, geleitete er uns die
Treppe hinauf, [bookmark: page55]
ein Blick und Händedruck des Großvaters genügte, daß Jacquot sich
an der Tür des weißen Salons empfahl, und dann saßen wir in dem
weiten hellen Raum, der jetzt vom Abendlicht erfüllt war, und in
dessen Polstersesseln buntgewirkte Engel musizierten und dieselben
paar Feldblumen sich zu immer neuen Sträußen vereinigten, während
die Kristallzapfen der Leuchter, kühl funkelnd, die Farben des
Sonnenuntergangs zerlegten, saßen da und blickten alle drei
schweigend durch die offenen Glastüren auf die Wipfel der
Parkbäume. Joseph brachte Wein und Makronen. Er kam und ging fast
lautlos. Ich war meinen Eltern dankbar für alle die guten Gedanken,
die sie nicht aussprachen, während wir über Dorisens, in diesem
Abend zitternden Bilde gebeugt saßen . . . Die Flügeltüren
des roten Salons standen auf, und der Schein der untergehenden
Sonne auf den geschlossenen Vorhängen erweckte den Eindruck, als
lodere hinter ihnen eine Feuersbrunst, als brenne das Dorf. Es
beherrschte mich das gleiche Gefühl in diesen Räumen wie als Kind:
daß ich hier am Ort der Liebenswürdigkeit und Selbstbeherrschung
weilte, wo die Ausbrüche irgendwelcher Leidenschaft zu Fratzen
würden, zerstörerisch und nicht zu ertragen. Und auch das
Abendgeläut, das jetzt zaghaft einsetzte, rief [bookmark: page56] nicht Hilfe und Not, es war eine
religiöse Stimme voll schwindelnder Ergebung in das Ende.

		Meine Mutter faltete die Hände, ihre Lippen bewegten sich, und,
wie immer, wenn sie betete, schien sie plötzlich viel
älter . . . Balthasar Breuschheims Augen ruhten ernst auf
dem Antlitz seiner Frau. Beide saßen aufrecht in ihren Sesseln,
zierlich beide, doch der Vater breit und rund, die Mutter schlank,
von mädchenhafter Fülle, mit schmalen, abfallenden Schultern. Das
Abendglöckchen entschlummerte wie ein Kind.

		Endlich erhob sich mein Vater und sagte:

		»Da streiten sich die Leute, ob Christus gelebt habe.« Er
breitete die Arme aus: »Ja, wer soll denn gelebt haben, wenn nicht
er!«

		Es war das erstemal, daß ich von meinem Vater einen religiösen
Ausspruch vernahm. Das Wort traf mich mit seltsamer Wucht, und dann
durchdrang es mich, langsam und mild. Ich empfand es aus unklaren
Gründen als einen Trost von solcher Stärke, wie ich ihn noch nie
gekannt.

		Da trat Ernst ein. Er drückte mir militärisch knapp die Hand und
sprach, mit allen Anzeichen des Kummers im männlich schönen
Gesicht, von meinem Schmerz, der ihm fast ebenso nahegehe, als wäre
ihm selbst die Frau gestorben. Und er [bookmark: page57] drückte mir noch einmal die Hand für meine
Schwägerin Anne-Marie, die verreist war. Als er nunmehr dazu
überging, von Geschäften zu sprechen, und im Anschluß an eine
Kuhgeschichte auf die Juden schalt, unterbrach ihn Balthasar
Breuschheim heftig mit dem Hinweis, daß man »bei uns« die Juden
eher liebte als haßte. Das war nicht neu. Aber wiederum überraschte
es mich, wie er diese Vorliebe begründete, und ich möchte fast
annehmen, die Begründung sei ihm spontan aus dem Geiste der Stunde
offenbart worden. Dafür sprach sowohl die Heftigkeit der Empfindung
wie die Unklarheit der Formulierung. Die Juden, sagte er, erhielten
den Gedanken an Christus lebendig, sie seien seine ewigen
Vorläufer; solange ein einziger Jude lebe, könne Christus der Welt
nicht verlorengehn, selbst wenn es keine Christen mehr gäbe – ja,
er verstieg sich zu der Vermutung: gerade dann, in diesem gar nicht
so unwahrscheinlichen Falle werde Christi Herrschaft am nächsten
sein . . . Ernst kam auf die Kuh zurück, aber nicht auf den
Juden.

		Beim Abendessen traf ich Vetter Léo, der als Divisionär in Kehl
garnisonierte. Er sprach nur die paar Worte, wie man sie in aller
Welt gebraucht, um jemand sein Beileid auszudrücken, am
geläufigsten in der französischen Sprache, [bookmark: page58] aber er stammelte und sah mich
dabei so hoffnungslos an, daß ich ihn gerührt auf die hingehaltenen
Backen küßte, die ausdrucksvollsten, die ich je an einem dicken
Mann gesehn. Offensichtlich um mich zu »zerstreuen«, begann Léo
später, als das Kind im Bett war, von Politik zu reden. Nun war
dies das denkbar schlechteste Mittel, mich zu zerstreuen, davon
konnte ich nur traurig und böse werden, und ich sagte es ihm, mit
diesen Worten.

		Er rollte gerade eine Zigarette. Ohne aufzusehn, erwiderte er
ernsthaft:

		»Ich hätte es mir denken sollen! Schon als Kind konntest du
deine Angelegenheiten und die der Allgemeinheit nicht
auseinanderhalten. Mein Jüngster ist ebenso, es liegt in der
Familie. Ich selbst spreche übrigens nur mit
Verachtung . . . davon.

		Worauf mein Vater:

		»Die Angelegenheiten der Allgemeinheit sind genau so viel wert,
wie sie sich mit unsern persönlichen vertragen, natürlich auch
solchen höherer Art. Wenn ich fragen darf, was ist das, die
Allgemeinheit?«

		Mein Bruder behauptete, sie zu kennen.

		»Er wird sich aber hüten«, rief mein Vater aus, »diese Dame in
Gegenwart seiner Mutter näher zu beschreiben.« Er war sichtlich
erregt.

		[bookmark: page59] »Nun,«
lenkte die Mutter ab, »ich meine, die Allgemeinheit, das ist die
Mehrheit.« So nahm sie an der Unterhaltung teil, lebhaft wie immer,
mit kleinen, zierlichen Bewegungen, wobei man ihr anmerkte, daß
ihre Gedanken aus weiter Ferne kamen und ständig dahin
zurückkehrten. Und das weiße Licht jener Ferne lag auf ihrer sauber
gefältelten Stirn.

		Vetter Léo zündete seine Zigarette an.

		»Richtig!« Im Schein des Streichholzes erinnerte sein Gesicht an
einen schön gebratenen Truthahn. Ich bekam Hunger. Beim Abendessen
hatte ich nur zugesehn, wie Jacquot aß.

		»Leider«, meinte mein Vater, »scheint mir diese Mehrheit geistig
die konfuseste aller Minderheiten zu sein. Und sie kommt uns alle
teuer zu stehn, sehr teuer!«

		Damit war das politische Gespräch zu Ende, und Vetter Léo
erzählte von sich und den Seinen, am ausführlichsten aber von den
Kindern. Viele und gewichtige Kapitel fuhren da heran,
hintereinander und durcheinander, zusammengehörig, wie die Wagen
einer Eisenbahn, mit der Kinder spielen, und jedes dieser Kinder
war ein Original. Daran fand ich nichts Wunderbares, denn in der
Tat ist jedes Kind ein Original, und die Erwachsenen brauchen
verteufelt viel Zeit und Anstrengungen, bis sie die Kinder
untergekriegt [bookmark: page60]
haben und diese ebenso platt geworden sind wie sie selbst. Das war
auch die Meinung Vetter Léos. Ich kenne nur noch einen Menschen,
der ebenso gern und so gut von Kindern erzählte, den Kellner Emilio
im Hotel Danieli zu Venedig.

		»Im Kriege«, sagte Vetter Léo, haben die Kleinen ein wenig Luft
bekommen, aber die Obstbäume sind verdorben. Die Frauen können
nicht pfropfen.« Nach den Kindern, den eigenen und den verwandten,
waren nämlich die Obstbäume an die Reihe gekommen, dann erst
folgten, schon recht weit vom Paradies entfernt, »les bonnes
brutes«: die Menschen. Er beurteilte sie gnädig, aber liebte sie
nicht . . .

		Wir saßen lange beisammen. Die hohen Fenster standen offen,
unbehindert drang, in ihrer bebenden Ebbe und Flut, die
Frühsommernacht herein, und wenn der Vetter schwieg, so lauschten
wir dem Tumult, der aus dem Dorf heraufdrang, denn es war
Patronstag und Tanz und Musik in den Wirtschaften. Gegen
Mitternacht wurden alle müde, wir hier oben und die im Dorf.

		»Also,« stellte Vetter Léo beim Gutenachtgruß fest, »also hat
selbst der wildeste Krieg es nicht vermocht, unsre Familie
auseinanderzureißen. Im Anfang konnte man es nicht wissen. Jetzt
steht es fest. N'est-ce pas, mon cher Ernest?« [bookmark: page61] Ich hörte, der frühere Pasewalker
Kürassier ziere bereits als Reserveoffizier die französische Armee.
Und damit war alles im Hause Breuschheim wieder in Ordnung.

		»Morgen gehe ich zu euerm Pfarrer und stifte eine Dankmesse«,
sagte Vetter Léo.

		Ich küßte die Eltern und zweimal den schönen, rotbraunen
Truthahn auf beide Backen, ließ mir vom großen Bruder gönnerhaft
über die Haare streichen, und eilte die Treppe hinab in die
Speisekammer hinter der Küche. Holte Wein aus dem Keller und zog
mit allem Nötigen in mein Zimmer, um zu soupieren.

		 

		Ich dachte: so saß ich hier, als Achtzehnjähriger, wenn ich mit
dem letzten Zug aus Straßburg heimkam und auf Socken, mit dem
Scharfsinn eines Verbrechers alles zusammensuchte, was Küche,
Keller und Vorratskammer einem ausgehungerten Studenten bieten
konnten. So saß ich später mit Doris, war es doch mein erstes
gewesen, sie in diesem Sport der spät heimkehrenden Kinder
auszubilden! Sie hatte es schnell zur Meisterschaft gebracht. Der
Tisch war wie von Heinzelmännchen gedeckt, kaum, daß ich einige
hundert Schritte im Garten zurückgelegt hatte – im grenzenlosen
Machtgefühl eines, den die liebende Frau erwartet, [bookmark: page62] und vor dessen Blick sich
zahllose Liebesstunden gleich einer Flucht erleuchteter,
menschenleerer Säle eröffnen, in deren tausend Spiegeln er mit
vollen Zauberkräften wird walten und schalten können, Welten
herausziehend, Welten verwerfend, nach seinem Belieben, und immer
die Geliebte entzückend, indem er sich selbst
beglückte! . . . Die Nächte jenes Sommers waren heiß, oft
liefen wir noch im Schlafanzug in den Garten . . .
Allerdings, unser Garten mußte für einen der schönsten der ganzen
Erde gelten, ein Wunderwerk, weit und tief und bei Nacht nicht
wieder zu erkennen für einen, der ihn nur tags gekannt hätte, ein
Nachtgarten aber, durch den ein Erblindeter fände, der ihn einmal
nachts gesehn. So, wie ich mich jetzt in ihm zurechtfand, ohne ein
einziges Mal anzustoßen . . . Ein Garten, klar wie die
Geometrie und üppig wie ein verzaubertes Schachbrett, auf dem die
Figuren mitten im Spiel plötzlich in Gruppen von Bäumen und Büschen
verwandelt worden wären, von einem »Gardez la Dame!«, das
gleichzeitig einen Felsen von einem lachenden Bächlein entbunden
hätte . . . Ach, Liebende gingen nachts in unserm Garten so
sicher wie Schlafwandler, das konnte ich wohl bezeugen! Ja, aber
war ich denn jetzt, war ich denn noch ein Liebender?

		[bookmark: page63] Ich hatte
mich über den Balkon meines Zimmers gehoben und war auf den Weg
zwischen den Frühjahrsrabatten abgesprungen. Da stand ich nun und
fragte mich, fragte mich ernsthaft, ob ich noch unter den Liebenden
weilte, erstaunt, daß mein Herz so klopfte, gierig und angstvoll
zugleich . . . Ich hob das Haupt: vor mir im Himmel hing das
weitgezogene M der Kassiopeia. Und da beschloß ich, an Maria
Capponi zu schreiben, auf der Stelle. So sehr begehrte ich sie,
Maria, sie!

		Wirklich? Mein Fuß stockte. Wirklich? War es Maria, die ich
begehrte? Hatte ich nicht die ganze Zeit nur an Doris gehangen mit
meinen Gedanken, Wünschen, Begierden? Lebte von Maria auch nur ein
Hauch in diesem Garten, den ich fiebernd durcheilte? Ein
Mädchenkleid, ein weißes Sommerfähnchen, das dort an der Brücke
flatterte, das war alles, was hier von Erinnerungen an Maria
übriggeblieben. Dagegen Doris – oh, wie fühlte ich sie brennend
nahe bei jedem Schritt! Aber war es denn, ohnmächtig griffen meine
Arme, meine Augen, alle meine Sinne ins Dunkel, war es Doris,
konnte es denn überhaupt Doris sein, die mich mit dieser
unsichtbaren Hand anrührte, daß ich atemstickend zu Boden sank?
Wann hatte mich Doris je im Leben so berührt . . . vor jener
Nacht . . . in der Gletscherspalte? Nie! Dagegen Maria: ach,
deren [bookmark: page64] Hand
war voller Magie. Sie brauchte sie nur zu heben, damit gleich alle
Dinge darum zu atmen und zu glänzen begannen. Alles Licht des Tages
strömte in sie, eine alabasterne Ampel hing sie in der Nacht, oder
sie flog auf wie der Saum eines Flügels. Oh, schon die vergessenen
Handschuhe auf dem Deckel des Konzertflügels im Hotel von Cap
d'Antibes, in die ich tief einatmend das Gesicht gedrückt hatte!
Die Handschuhe, mit denen sie hereinkam, und die sie langsam
aufknöpfte, während sie mich, aus den Augenwinkeln lächelnd,
aufmerksam betrachtete, und die plötzlich ihre Hände entblößten,
erst die Rechte, dann die Linke, worauf sie mit ihren nackten
Händen dasaß, schmal, glatt, gefährlich, mit Zähnen, die den roten
Mund öffneten, mit Beinen, die niemals dicht schlossen, und die
sich jetzt leise rührten, indes ihr Blick ins Bodenlose ihrer Augen
zurücksank – wahrhaftig eine große Blume, ein Tier fast, das sich
entfaltete! Die Handschuhe, die im Laden mit vielen fremden,
gleichgültigen vermengt waren, bis die Verkäuferin, diese
Kupplerin, das für Maria Capponi bestimmte Paar, das lange
geheimgehaltene, vermummte, einzige, ihr Paar ihr in die Hände
auslieferte . . .

		Auf der Stelle wollte ich ihr schreiben, wenngleich ich sie wohl
nicht mehr liebte, obwohl sie mich vielleicht nicht mehr
liebte.

		[bookmark: page65]
»Vielleicht« war ein Wort, so weit und so tief und so voller
Lichter wie der Sternhimmel über mir. Vielleicht liebte sie mich
noch? In dieses »Vielleicht« stürmte ich, die Fahne eines neuen
Lebens entfaltet, mit erhoben gespreizter Hand, Musik in den
Ohren . . .

		Ich war in mein Zimmer zurückgeklettert. Unter
unaufgeschnittenen französischen Büchern, die der Buchhändler nach
unsrer Abreise im Sommer 1919 geschickt hatte, lag eine elsässische
Zeitung aus jenem Monat. Von einem zufällig erblickten Satz
geködert, begann ich zu lesen. Es war eine Verteidigung der
niederträchtigsten Spitzelei. Nach dem Einmarsch der Franzosen
hatten die Hausknechte in Elsaß-Lothringen (Elsässer! Elsässer –
nicht Franzosen!) ein neues Inquisitionsgericht gebildet,
commission de triage genannt, dahin rannten alle Wackern (Elsässer,
nicht Franzosen), die sich eines Konkurrenten zu entledigen hatten,
denunzierten, logen, verleumdeten und ließen ihn absetzen,
entrechten, aus dem Lande weisen. Ich hatte mir sagen lassen, daß
in dem Gericht manchmal ein anständiger Mensch gesessen und,
würgend vor Ekel, versucht habe, das Schlimmste zu verhüten. Der
Artikelschreiber schien das zu bestreiten, nach ihm war bei jenen
Foltern nur »Recht geschehn«. An der Rheinbrücke hatten dann [bookmark: page66] Lausbuben gewaltet,
um die Vertriebenen mit Roßäpfeln zu bewerfen. Eine glorreiche Zeit
für uns, jenes Jahr 1918–1919, notre guerre à nous, der elsässische
Nachkrieg!

		Ich schüttelte mich, aber schließlich, so unmenschlich dumm war
die Gemeinheit, mußte ich laut auflache . . .

		»So will ich an einem Glase Sekt umkommen!« rief ich mit
Falstaff.

		Ich brach im Sektkeller ein, genau, wie ich es Doris gezeigt
hatte. Ein Kinderspiel. Der Sektkeller war mit einer Lattentür
abgeschlossen, und an einer langen Kette baumelte ein
Vorhängeschloß. Also hob man die Lattentür aus den Angeln.

		Das erste Glas leerte ich auf das Wohl meines Vaters.

		»Nicht drei wackere Leute leben ungehangen im Elsaß,« sagte ich
wiederum mit Falstaff, »und der eine von ihnen ist fett und wird
alt. Gott helfe uns! Eine schlechte Welt! Ich wollt', ich wäre ein
Quäker: ich könnte Psalmen singen oder sonst was.«

		»A la tienne«, rief ich beim zweiten. Damit war Vetter Léo
gemeint. Denn, daß es unter den Siegern Männer mit solchen
Pausbacken gab, schien mir – was denn? . . . ein
Augenzwinkern Gottes. »Am Ende«, dachte ich, »schaffen [bookmark: page67] sich die Militärs
noch selber ab. Denn andre als sie bringen das Kunststück nicht
fertig.«

		»Kind, mach' dir nichts aus den Militärs«, hörte ich da in
Gedanken meinen Vater ausrufen. »Paß auf, sie machen es nicht mehr
lange. Sie sind viel zu teuer.«

		Ich machte mir nichts aus den Militärs, wiewohl ich sie im
Verdacht hatte, sie dächten schon wieder an ihr Handwerk – den
verdammten Krieg.

		Nein, ich hätte damals nicht im Elsaß bleiben können, vor meinen
eigenen Landsleuten war ich desertiert – heute bekannte ich es ohne
Scham. Damals allerdings hatte ich es bestritten, selbst Doris
gegenüber, die nicht sah und nicht hörte, und die nur hatte bleiben
wollen, hier bleiben, wo meine und Jacquots und also auch ihre
Heimat war. »Ein halbes Jahr Ferien, Doris,« hatte ich gesagt, »ein
halbes Jahr Friede in unserm Waldhaus, mit kleinen Ausflügen in die
Schweiz, bitte, Doris – dann kommen wir wieder. Jacquot bleibt als
Pfand in Breuschheim . . .«

		Nun brachte ich es nicht über mich, ein drittes Glas zu trinken.
Warum trank ich sonst? Um zu schlafen. Es war, als ob ich mich
einmal (und ich wußte, wann) allzu blindwütig gegen den Schlaf
gewehrt hätte und er mich seitdem flöhe, kaum daß die müde Hand
sich nach ihm [bookmark: page68]
hob. So hatte ich denn zu den Zaubermitteln gegriffen, Narkotika
und Wein – ach! es war nicht schwer für einen, der die Kunst
verstand, der Schlaf ließ sich locken wie eine Meise und saß ihm
zahm auf der Hand. Man konnte ihn hänseln, ihm zupfeifen, ihn jagen
und aus dem Fenster klatschen – fort war er, und man brauchte nur
die Hand zu heben, da saß er auch schon wieder gehorsam darauf. Die
Kunst hatte ich im Zürcher Krankenhaus gelernt.

		Heute aber wollte ich nicht schlafen, und ich hatte meine
Gründe. Mir schien, ich brauchte mich nur ins Bett zu legen, in
»unser Bett«, und gleich führe es wie ein Lift in die Tiefe, in die
Gruft der Kapelle, zu Doris. Denn es war ja ebenso gut ihr Bett wie
das meine. Sie konnte mit demselben Recht ihren Platz darin
beanspruchen wie ich. Nicht, als ob ich im Ernst an eine solche
Möglichkeit gedacht hätte! Nein, das nicht. Ich glaubte nicht
geradezu an Bilder und Vergleiche, obzwar, . . . obzwar sie
einen oft genug nicht mehr von der Wirklichkeit trennten, als die
Fensterscheibe den Mann draußen von dem andern, der ihn aus dem
Innern der Stube anschaut. Kurz und gut, ich zog es vor, hier in
meinem Arbeitszimmer zu wachen. Die Nacht war lau, und ich liebte
mein Zimmer. Als Kind hatte ich darin gespielt, alles, aber [bookmark: page69] auch in der Tat
alles, was Kinder spielen, denn zwischen diesen vier Wänden, deren
beide großen Fenster alles Licht des Himmels und auch den
Abendstern einließen, hatte mich der Abbé Simon unterrichtet:
wieviel hatte ich hier gelacht, geweint, wie mich bei sichtbarem
Leibe versteckt und gebetet! Der Balkon war die Schiffslände meiner
Jungensträume, das Zimmer das Kontor dazu, und beide hatte ich, wie
sie waren, mit Doris geteilt, feierlich und in gutem Glauben, wie
Kinder das tun, so daß es von diesem Augenblick an ebensowohl ihre
Schiffslände und ihr Kontor gewesen war wie das meine . . .
Mein Blick fiel auf eine unaufgezogene Photographie, die auf einer
Ecke des Tisches lag. Das Bild zeigte Doris im Radfahrkleid vor dem
Tor des Salemer Schlosses. Sie lachte mich an.

		Ihr Götter – wer war Maria Capponi?! Eine braunhäutige Amazone,
eine Fremde, die man im Walde fand, und die man im Walde verließ.
In meinem Leben, im Hellen, unter den Dingen, die zählten, hatte es
nur Doris gegeben, nur sie!

		Ich sah auf die Uhr. Es war vier.

		Außer mir wachte niemand mehr im Haus. Ich wußte es, wie ich
wußte, daß Doris »tot« war, aber ich empfand es nicht. Ich trat auf
den [bookmark: page70] Balkon
und blickte zum Gästehaus, zum Kavalierhaus hinüber, das sie im
Dorf »Kavalleriehüs« nannten, und da, im Eckfenster, wo Doris vor
der Hochzeit gewohnt hatte, brannte Licht . . . Ich
wagte mich nicht von der Stelle, krampfhaft hielten meine Hände das
Balkongitter, ich wagte nicht, mich umzudrehn . . . Alle
Muskeln gespannt, mit bebendem Gehör, wartete ich . . .
Worauf? Daß Doris ins Zimmer träte? Nein, das war unmöglich, denn –
sie lag auf dem Diwan und horchte nach mir, wie ich hier auf dem
Balkon nach ihr. Wir lauschten auf unsere Atemzüge.

		Gewaltsam lenkte ich meine Gedanken auf die Kapelle, wo sie
»begraben« lag. Ich beschloß sogar, hinüberzugehn und mich zu
überzeugen, daß eine der Steinplatten ihren Namen trug, mit ihrem
Familienwappen in der einen Ecke, der Mörtel in den Fugen war noch
frisch. Aber – wozu sich erst »überzeugen«? Ich sah sie ja vor mir,
die Sandsteinplatte, so deutlich, wie wenn ich davor gestanden
hätte. Obwohl ich die Kapelle heute nicht betreten, die Grabplatte
noch nie mit leiblichen Augen erblickt hatte, sah ich sie dennoch,
und das genügte. Ebenso konnte ich unter ihrem Namen den meinen
lesen und in der andern Ecke das Breuschheimer Wappen erkennen, wie
es wäre, wenn mein Sarg einmal [bookmark: page71] neben dem ihren im Gewölbe stände. War ich
darum etwa tot? Oder Doris weniger lebendig? Sagte mir nicht
jeder Nerv, daß sie da war, fühlte ich nicht mit meinem
ganzen Körper, wie sie drinnen auf dem Diwan lag und nach mir hin
horchte?

		Da – was war das? Eine rote, eine grüne Laterne. Ich schaukelte,
roch Wasser und Kohlenrauch. Es war still. Wir schwammen auf dem
nächtlichen Bodensee. Doris lag, von der Radfahrt ermüdet, auf dem
Sofa der Kabine. Wir hatten auf dem Rad Salem besucht und dann in
Überlingen das letzte Schiff nach Konstanz genommen . . .
Eine große Welle Helligkeit, Heiterkeit ging über mich hin! Ich
sah, wie wir unter dem Tor des Salemer Schloßhofes durchfuhren, und
hörte den Schlauch meines Fahrrads platzen. Pum! . . .

		Jetzt konnte ich das Geländer des Balkons loslassen und ruhig in
mein Zimmer gehn. Die helle, fröhliche Welle bettete mich auf den
leeren Diwan. Doris und ich fuhren auf dem Bodensee, sie ruhte auf
der einen Seite der Kabine, ich auf der andern. Ich schloß die
Augen und dachte an den vergangenen Abend . . . Es war um
die siebente Stunde, und vom Himmel sank eine Güte, die speiste
Wald und Feld. Eine Birkenallee, die rechter Hand einen sanften
Bogen um die Wiesen [bookmark: page72] schlug, hielt die zärtliche Stunde ernst im Arm.
Später gesellte sich der Straße ein Bach zu, sein dunkelgrünes
Wasser floß um Perlenbänke. Linker Hand flog ein pfingstliches
Leuchten über die Wiesen, das fast blendete, und alles Licht
schaukelte, soweit wir blickten, auf den Millionen Spitzen des
Grases, an vielen Stellen dunkler gefärbt vom Sauerampfer, an
andern verwehend zwischen den zarten Büscheln von Schilfgras. Die
Wiesen schwollen zu weiten Hängen, bis zum Wald, der, groß und
still, seine schönste Krone trug über dem Tal . . . Jetzt
blickten wir, der Weg war gestiegen, in dieses Tal hinab, es glich
einem See, dessen Wasser sich verlaufen hatte – ja, bei einer
plötzlichen Wendung des Kopfes, vom hellen Westen nach dem
dunkleren Osten, glaubte ich wahrhaftig den Bodensee zu erkennen.
Die Häuser schimmerten wie Wellen, die Wiesen waren fast
blau . . .

		In Lippertsreute nahmen wir einen Abendimbiß, indes der
Schlosser einen neuen Schlauch um das Hinterrad legte. Wir waren
beide vom Abend erregt, sprachen nicht, maßen uns nur mit Blicken,
die uns von einem strengen und wollüstigen Gott in die Augen gelegt
waren. Dorisens Locken (sonst leichtsinnige Mädchen, die selbst
siegreiche Gladiatoren auslachten) ergaben sich, ohnmächtig über
die Stirn hängend, [bookmark: page73] ihrem Mund, der mit müdem Trotz das Antlitz
beherrschte. Sicher blickte ich böse drein, denn ich hätte sie auf
der Stelle besitzen mögen, in diesem verqualmten
Wirtshauszimmer . . .

		Wir fuhren weiter, nach Überlingen, und ließen die Räder laufen.
Es ging einen ziemlich steilen Weg hinab: an Steingeländern vorbei,
unter denen ein Bach rief, durch Wälder, in denen der Mond umging,
Obstbäume begruben die Straße mit ihrem Gewölbe. So sanken wir,
ohne die Füße zu rühren, in eine üppige Stadt am Südmeer, die von
einem vergnügten Fest ausruhte! Noch hing die Freude, zwischen
gewaltigen Schlafschatten, in mondweißen Teppichen bis auf die
Mitte der Straße. Ein paar Lautenklänge irrten noch auf den
Dächern. Ein junges Frauenlachen schlug auf mit dem bestimmten
Klang eines Springbrunnens . . . Ich mußte mich wachrütteln,
gähnen, mir die Arme um die Schultern schlagen, wiederum gähnen, so
leibhaftig lebte ich im Geiste die Stunden jenes fernen Abends.

		Vielleicht ist sie wirklich »tot«, dachte ich und erhob mich vom
Diwan. Mit leisen Schritten begann ich, im Zimmer auf und ab zu
wandern und alles aufmerksam zu mustern, Möbel, Bücher, Bilder.
Vielleicht stimmt es. Aber in diesem Fall lebe ich zehnfach mit
ihr, der Toten. Ich habe [bookmark: page74] für unser Leben ein Gedächtnis, wie es mir früher
völlig abging, ich weiß von ihr in einer Art, daß ich staune.
Vielleicht ist sie tot. Aber sie ist da – wie nie zuvor. Wir
leben miteinander – wie nie zuvor. Es sei denn, daß ich selber
sterbe, in den Tod hinüberschlafe, daß ich mich mit allen meinen
werbenden Gedanken beeile, sie trotz ihres Vorsprungs
einzuholen . . .

		Ich warf noch einen Blick durchs Zimmer, dann schlich ich die
Treppe hinab und über einen langen Korridor, trat in Jacquots
Stube, machte Licht. Er schlief, blond in seinem schmalen, weißen
Bett, mit Backen so rot, als wären sie gemalt.

		An der Tür war ich stehn geblieben, die Hand am Schalter. Das
Bett stand neben mir an der Wand. Als das Kind sich rührte, löschte
ich rasch das Licht. Leise in mich hinein lachend, lief ich den
Korridor entlang, hörte meine Mutter husten, so wie man hustet,
wenn ein andrer es hören soll, sagte mir: die alte Frau hat noch
immer den leichten Schlaf der Mütter, überschlug in Gedanken ihr
Zimmer, das große, mit blauer Seide ausgeschlagene Gemach (das
Greisinnengesicht unter der Spitzenhaube, das die Liebe in lauter
Falten gelegt hatte, um Platz darin zu finden, nistete in dem
großen Raum nicht [bookmark: page75] anders als wie eine Meise im Garten) und das
lange, schmale Zimmer daneben mit der Tapete voller Märchenbilder,
die, weil sie aus allen Sprachen genommen waren, ein zwischen ihnen
verteilter Schwarm von Papageien verdolmetschte, diesen ersten,
herrlichen, später in keinem Luxuszug der Erde wieder auffindbaren
Schlafwagen, wo, blond, weiß und rot, Jacquot schlief. »Wir leben
alle, gute Mutter, keiner von denen, die wir lieben, ist tot!«

		Am Ende des Korridors stand eine Tür auf. Die Dusche, Boden und
Wand mit weißen Kacheln belegt. Wenn der Vater aus den Feldern
heimkam, duschte er hier und wechselte den Anzug. Ich warf die
Kleider ab, zog an der Kette, sprang in den prasselnden Strahl.
Keiner von denen, die wir liebten, war tot . . .

		 

		Der Morgen dämmerte. Ich nahm Abschied vom Garten. Er ließ sich
nichts anmerken von seiner Verlegenheit, von mir in der vergangenen
Nacht überfragt worden zu sein, und der Atem eines schönen Tages
half ihm, indem er eine ganze Herde goldener Schäfchen über den
Gipfel des Donon-Berges trieb. Er half sich selbst, indem er im
Bächlein die Goldfische hieß, um die Steine herum nach der
Schwanzflosse einer Forelle auszuschauen, und den Forellen, darüber
[bookmark: page76] abzustimmen,
welche von ihnen so früh aus dem Bett sollte, um die Front der
zahnlosen Schnapphähne zu durchbrechen. Da flitzte sie unter einem
Stein heraus und in das nächstliegende Ufer, die Erwählte. Sicher
hatte man das Versteck zuvor auf der Generalstabskarte ermittelt,
sie wäre sonst nicht so unfehlbar geschossen.

		Jenseits der Breusch klingelten die Schnitter gleich Meßdienern,
sie schwitzten, soviel Tau hatten sie schon der Sonne vor der Nase
weggeschnitten. Dann trat Stille ein. Die Sonne!

		Schweigen.

		Nur die Hähne, die das katholische Morgengebet nicht gelernt
hatten, spektakelten weiter, die Dorftrottel! Als aber der
Wetzstein wieder gegen die Sense klingelte und alle gut geartete
Kreatur sich aus der Kniebeuge erhob, erwies es sich, daß die Hähne
nicht etwa selbstsüchtig geredet und getatet, sondern im Gegenteil
nur brav die Signale für die tägliche Formierung der
Arbeitsbataillone geübt hatten, um, kurz gesagt, die Menschheit
rechtzeitig auf den Trab zu bringen. Sie machten ihre Sache so gut,
daß sie, je höher die Sonne stieg, um so entbehrlicher wurden. Sie
empfanden es selber. Auf einmal schwiegen sie. Die Erwachsenen
waren an der Arbeit, die Kinder in der Schule und die Herren [bookmark: page77] der Welt fuhren im
Auto zu ihren Befehlsständen.

		Als ich, Punkt zwölf, mit Jacquot über die Breisacher
Rheinbrücke kam, waren weit und breit keine Hähne mehr zu
vernehmen, nur Zollbeamte. Zehn, vielleicht auch zwanzig Millionen
Männer waren eines gewaltsamen Todes gestorben, damit dieser
Familienvater mit der grünen Mütze Jacquots Taschen am großartig
strömenden Rhein nach Schokolade durchsuchte. Jacquot hatte den Hut
voll davon. Der Familienvater mit der grünen Mütze fand keine
Schokolade.

		»Hübscher Junge«, sagte Grether Fritz, als er den Jungen aus dem
Wagen hob.

		 

		Jacquot aber war traurig. Dies war nicht die Schweiz. Er sah
nicht das kleinste Schneefeld. Kein Zweifel, man erlaubte ihm
nicht, die Mutter zu suchen. Als ich ihm, zum Ausgleich, erzählte,
daß er in diesem Haus zur Welt gekommen, zuckte er die Achsel,
genau so, als wollte er mich mit seinem ungeschickt nachgeahmten
Achselzucken daran erinnern, daß er seiner Mutter Sohn sei und also
gewisse Rechte auf sie habe . . . In seinem Gesicht, das er
zu mir aufhob, stand lebensgroß der Vorwurf der Treulosigkeit.

		[bookmark: page78] Indes, als
Kind war er an Überraschungen gewöhnt. Einmal aufmerksam gemacht
oder auch nur von einem Argwohn erfaßt, liebte er es, ihnen
zuvorzukommen . . . Die Nacht hatte ihm Rat gebracht. Am
Morgen fand ich ihn im Dachstock, wie er in den leeren Gastzimmern
suchte. [bookmark: page79]

		 

	
		
		Ulricus

		Man sieht wie durch ein Fernrohr, es wird
regnen.

		Das Dach des Rheinweilener Schlößchens blüht geranienrot im
langgestreckten Garten der andern Dächer, darin einzelne Pappeln
die Wege anzeigen, die Wege für Mensch und Tier, und zwei lange
Reihen von ihnen den Rhein, an dem, bis zum Meere, Gottes Mühlen
stehn.

		Es war Hochmut der kleinen Rheinweilener Barone, bewußter
Hochmut, daß sie dieselben Pappeln, die Napoleon den Rhein
entlangpflanzen ließ, hernahmen und neben die Misthaufen ihres
Dorfes setzten, als wäre für sie seines strömenden Weges hier ein
Ende, als sollte seiner langatmigen Geschichte von ihnen das
Schlußwort gesprochen sein. Das Wappen der Reichsfreiherren von
Rheinweiler war viel älter als dieser gärtnerische Einfall meines
Urgroßvaters, welcher Einfall aber im Wappenspruch selbst seine
Rechtfertigung fand, der lautete: »Nicht weiter.« Das [bookmark: page80] gleiche besagte das
Gatter im Schild, durch das der Vollmond blickte.

		Mein Urgroßvater war Revolutionär aus Vernunft gewesen und wurde
infolgedessen ein Anhänger Napoleons. Er setzte sich seinerseits in
die Geschichte, indem er den badischen Staat gründen half.
Napoleon, der einmal im Schlößchen übernachtete, erhob ihn beim
Morgenkaffee in den Grafenstand.

		Urgroßvater sah sprachlos zu, wie der Kaiser ein Dutzend
Milchwecken schlang und dazu, in einer Minute, die Kaffeekanne
leerte. Er fand keine Zeit zu antworten.

		»Schade, daß Sie nicht Soldat sind«, sprach der Kaiser, da stand
er aber schon unter der Tür. »Vous auriez gagné une bataille et je
vous aurais fait prince.«

		Am Fuß der Treppe wartete ein Trupp schöner, glänzender,
funkelnder Männer, frisch wie Indianer, blitzende Pferde hinter
sich, die den Kaiser anwieherten, während ihre Herren salutierten
und mit eins alle Kirchenglocken zu beiden Seiten des Stroms das
Angelus läuteten, als sei der Herr selber aus der Nacht
getreten.

		»Ein schöner Tag, Sire,« sagte Ulricus Rheinweiler. »Schöne
Pferde«, fügte er hinzu.

		Die Rheinstraße durch das Dorf hinunter zog Artillerie,
blitzblank Mann, Fuhre und Roß. Sie [bookmark: page81] zog hinter dem Schloßgitter vorbei, hell,
breit, unaufhaltsam wie, auf der Rückseite, der Rhein.

		»Schöne Kanonen«, schloß Ulricus.

		Da wandte sich der Kaiser und reichte ihm zum Abschied die Hand.
Sein Blick fiel auf das Wappen über der Tür: »Nec ultra«.

		Er sperrte den Mund auf: »Ah!« lächelte er mit dem Gesicht eines
italienischen Gassenbuben. »Warum nicht?« fragte er. »Wir leben
doch! Heißt nicht leben – fortschreiten?«

		Mein Urgroßvater erzählte:

		»Ang'schaut hat er mich wie e Rekrut, von obe bis unte und
besondersch in der Bruschtweit' . . .«

		Der Kaiser saß im Sattel. Die glänzende, funkelnde Meute von
Menschenjägern hinter ihm. Alle Gottseibeiuns im Sattel. Die
Generale hinter den Marschällen. Die Adjutanten hinter den
Generalen. Die Burschen hinter den Adjutanten. Jetzt trabten
Dragoner auf der Straße, ihre Helme vergoldeten hastig das
Parkgitter. Ein Offizier sprengte durch das offene Tor davon.

		Die Glocken schwiegen, und die Armee stand still.

		»Na, sagt er, so rede Sie mit Ihrem Großherzog . . . Und
beim Wegreite guckt er noch mal aufs Wappe . . . Bis nach
Mittag hat's weiter gemacht uf der Straß, Kavallerie und Infanterie
[bookmark: page82] und Schenie,
und alles sauber wie am Sonntag morge . . .«

		In der Nacht gab es Lärm. Elsässische Rekruten rückten im
Eilmarsch über die Schiffbrücke. Sie sangen:

		»Gottvater hat einen Sohn,

Und der heißt Napoleon . . .«

		Das Fenster des Schlafzimmers stand offen. Der volle Mond schien
herein.

		»Hörsch«, flüsterte Ulricus, und er hob seine Frau hoch und bog
ihr Gesicht in den Mondschein:

		»Hörsch, Liesel? Hörsch?«

		»Gottvater hat einen Sohn,

Und der heißt Napoleon . . .«

		»Eine Schande!« murmelte sie, »Deutsch singen sie . . .
Deutsche! . . . auf Napoleon.«

		Sie verstand nichts von Weltgeschichte.

		Er aber, der alte Humanist, der seinen Namen immer lateinisch
schrieb, jedoch Katholik in einer protestantischen Enklave, er
jubelte über das Aussingen eines Mysteriums, vor dem der preußisch
gesinnte Pastor sich unter die Bettdecke verkroch, weil das Wunder
auf Lafetten fuhr.

		»Warum nicht?« rief er und stützte sich im Bett auf, bis er das
Glitzern der Bajonette sah, und wie sie das ebenfalls entzündete
Parkgitter [bookmark: page83]
mitnehmen wollten auf die Wanderschaft. Er streichelte das vom Mond
entsetzte Gesicht seiner Frau. »Schlaf, Liesel, schlaf.« Und legte
es sanft in die Kissen zurück.

		Während er wieder einschlief, erschien es ihm immer deutlicher
als recht und natürlich, daß in Zeiten der Erneuerung wie dieser,
wo das Wunderbare auf allen Straßen des Erdteils herumlief, kein
großes Geheimnis sich klein genug machen könne, um den verwirrten
Menschen wenigstens eine Ahnung vom Sinn des Geschehens zu
vermitteln . . . wie damals . . . vor langer Zeit in
jenem fernen Land . . . und später . . . Wie immer,
wenn der Herrgott den Menschen wieder einmal einen Ruck gab!

		Der kleine Makkaronioberst Gottes Sohn? Warum nicht! Ulrico
lachte das Herz, und er fühlte noch, wie er die Schwelle eines
großen, lichten Traums betrat.

		Paar Tage darauf fuhr das Ehepaar vierspännig in die Stadt. Erst
aber stellten sich die Kinder, die die Eltern nicht abreisen lassen
wollten, wie der Wagen heranfuhr, alle acht mitten in die
Durchfahrt, und nur der Kleinste schrie, der Zweijährige, den die
vierjährige Annette, meine Großmutter, an der Hand hielt. Ulricus
mußte Hals über Kopf zwischen den Kutscher und den Diener auf den
Bock springen und ihnen helfen, [bookmark: page84] die Zügel der scheuenden Pferde zu halten, und
gleich mit einem zweiten Sprung in den Wagen zurück, wo Liesel
drauf und dran war, sich wie aus einem brennenden Haus auf das
Pflaster zu stürzen. Mit Hilfe vorbeigehender Bauern, die der
Verwalter dazu antrieb, die aber erst eingriffen, als sie Ulricum
selbst brüllen hörten: »Weg mit den Kindern!«, wurden diese
eingefangen, und die Kutsche konnte passieren.

		Ulricus zog den Galadegen, um den Kindern zu drohen, die, von
den Bauern freigelassen, nunmehr hinter dem Wagen herrannten. Mit
der andern Hand und einem Knie hielt er seine Frau fest, denn sie
rang wider ihn und rief schluchzend: »Laß mich hier! Laß mich bei
den Kindern! Ich will nicht zu Napoleon!«

		Die Kinder, die ihren Sieg über die Mutter erkannt hatten,
liefen, was sie konnten, um sie, die gleich aus dem Wagen stiege
oder fiele, in Empfang zu nehmen. Wenn sie sich schließlich dennoch
in ihrer Erwartung getäuscht sahen, so lag das nicht an einer
falschen Rechnung von ihnen, sondern einzig und allein daran, daß
die Pferde durchgegangen waren.

		Vom Wagen war nichts mehr zu sehen als eine Staubwolke, da
sammelten sich die acht Kinder langsam auf der Mitte der Straße.
Die ältesten kamen, außer Atem, zu den mittleren [bookmark: page85] zurück, die hilflos bald
nach vorn, bald zurückblickten, wo Annette mit dem Kleinsten auf
dem Hintern saß. »Papa ist schuld«, greinte Annette und putzte dem
Büble die Nase.

		»Nein,« stellte der Älteste fest, er war aber auch schon zwölf
Jahre alt, »nein, die Pferde.«

		Plötzlich fanden sie sich alle befriedigt. »Die Pferde sind
schuld«, rief Annette den beiden Kindermädchen entgegen, die nun
auch eintrafen. »Die Ferde sin dudange«, lachte das Büble, und alle
lachten mit.

		Unterdessen hatte Ulricus alle Mühe, den Galadegen wieder in die
Scheide zu bringen. Als es ihm endlich gelungen war, nahm er
Liesels Kopf in den Arm, sagte, ohne selbst zu wissen, wen er damit
meinte, die Pferde oder die Kinder: »Laß sie laufen!« und küßte mit
kleinen zarten Küssen ihr verweintes Gesicht ab, bis endlich,
endlich der Sonnenaufgang auf dem kleinen Naturtheater gelang und
Liesel lächelte.

		»Wenn wir in die Stadt kommen, ist der Napoleon schon längst
wieder fort.«

		Er flüsterte es ihr ins Ohr, als wäre das von ihm eine ungemein
zärtliche Liebeserklärung. Die Pferde waren in Trab, dann in
Schritt gefallen. Ulricus reichte Liesel kleine Batisttücher aus
ihrem Beutel, einen Spiegel und Kölnisches Wasser und Puder, zupfte
ihr Kleid zurecht, [bookmark: page86] strich und bügelte, bis sie sagte: »So, jetzt
bin ich wieder schön« und sich nun ihrem Gatten zuwandte und ihn
unter Scherzen schnell so herrlich herrichtete, wie er bei der
Abfahrt gar nicht gewesen war.

		Darauf saßen sie aufrecht nebeneinander wie auf einem doppelten
Thron, genossen des goldenen Tages, der zwischen Schwarzwald und
Vogesen in der blauen Luft hing, und gaben in den Ortschaften acht,
daß sie keinen Gruß übersahen.

		Sie stiegen in ihrem kleinen Stadthaus ab, das fast das ganze
Jahr allein von einer alten, halbblinden Köchin bewohnt war.
Ulrichs verstorbene Mutter hatte ihr, mit einer kleinen Leibrente,
das Wohnrecht im Dachgeschoß vermacht, und es herrschte dort, auch
außerhalb der wenigen Wochen, wo Mitglieder der Familie sozusagen
bei Kathrin zu Gast waren, ein abwechslungsreiches, geselliges
Leben. Denn diese empfing nicht nur ihre persönlichen Freundinnen,
sondern auch ältere Köchinnen der Stadt, soweit sie in
herrschaftlichen Häusern dienten und Kathrins gesellschaftlich
bevorzugte Stellung anerkannten. Allerdings, für die Zeit, wo die
Herrschaft bei ihr wohnte, blieben ihre Salons geschlossen, aber
nur aus dem Grund, weil sie durch die Führung des Regiments im Haus
vollauf in Anspruch genommen war.

		[bookmark: page87] Kathrin
begrüßte das Ehepaar in der Mitte ihrer Küche mit einem Hofknicks,
worauf sie Liesel die Hand küßte und, Ulrich mit ihren Blicken
festhaltend, ungeduldig wartete, bis Madame die Küche verließ. Kaum
hatte sich hinter Liesel die Tür geschlossen, da griff sie Ulrich
mit beiden Händen in die Haare und zog ihn in ihre Arme, die sich
alsbald gewaltig um ihn legten, und eine Minute lang ergoß sich aus
Höhen der Verzückung ein Gewitter auf den armen Baron, der sich
dessen heute viel weniger zu erwehren wußte wie vor dreißig Jahren,
obwohl ihm mit jedem Jahr mehr vor dieser Minute bangte. Entzog ihm
doch jedes Jahr ein Stück mehr von der Waffe des Kindes, jenes
»Sesam öffne dich«, das darin bestand, daß er Kathrin schnell ins
Ohr oder in die Nase biß und aus dem berstenden Turm entfloh.
Kathrin aber war mit jedem Jahr mehr überzeugt, es spreche in
dieser Verzückung die Stimme der toten Mutter zu ihrem Sohn, um
ihn, über die Befriedigung einer erlaubten Zärtlichkeit hinaus,
auch noch mit den Ermahnungen und Erquickungen der heiligen Kirche
zu versehn.

		»Du Erzengele, du Heiligebildle« – sie sagte volkstümlich: Helje
– »Jetzt hasch au no de badische Staat gegründet! Gott lohn es dir,
Büble! Und der Napoleon hat bei euch g'schlofe, und [bookmark: page88] er hat dich zum Fürscht
mache wolle, und du hasch nur auf unser Wappe gezeigt, wo steht:
›mir han genug‹, und er hat sich g'schämt, der groß Kaiser,
g'schämt hat er sich vor meim Büble und hat nix g'sagt, als, er wär
grad so gern e Rheinweiler und so en alter kaiserlicher Baron, grad
so gern, hat er g'sagt, und noch lieber, als nur so e frisch
ausstaffierter Kaiser. Da hat der Papscht selber gelacht, wie sie's
ihm hintertrage habe, und die selig Mutter im Himmel, du mein
Herzensschätzle. Die ganze Stadt isch voll von
dir . . .«

		Sie schrie, daß die kupfernen Kochtöpfe an den Wänden hinterher
brummten, denn weil sie blind war, hielt sie die andern für
taub.

		Endlich öffnete sie die Arme, stieß ihn fast von sich:

		»Lauf, du Kardinalsbub, lauf naus und hör', was sie von dir
sage!«

		Im Gang hörte er sie noch hinter ihm herschreien:

		»Daß du mir aber demütig bleibsch vor dem Herrn!«

		Am Abend hielt Ulricus mit Liesel seinen Einzug in die
Gesellschaft. Man empfing ihn derart, daß er scherzhaft
ausrief:

		»Aber, aber, meine Herren, ich ziehe hier doch nicht durchs
Brandenburger Tor ein.«

		[bookmark: page89] Als aber
ein Esel im Laufe des Abends so weit ging, Ulrichs Genie über das
Napoleons zu stellen, hob jener, um nicht die allgemeine Munterkeit
sowie die eigene durch eine entsprechende Antwort auf die grobe
Schmeichelei zu stören, das Gespräch vielmehr endlich von sich
abzulenken, bedeutungsvoll den Finger in die Höhe und sprach
feierlichen Tones in die Stille:

		»Gottvater hat einen Sohn,

Und der heißt Napoleon.«

		Und damit begann das Ende seines politischen Glücks.

		Ein Bischof erhob sich und verließ den Saal. Drei, vier Herren
versuchten zu lachen, aber die Damen blickten auf die offene Tür,
worin der Mann Gottes verschwunden war, was immerhin zur Folge
hatte, daß niemand ihm nachfolgte. Einige gingen, mit abfälligen
Rücken, beiseite, ja, es bildeten sich sogar Gruppen solcher
Rücken, und die andern, es war dies die Mehrzahl, sahn einander und
Ulrich fragend an. Dessen Blick aber kam auch nicht schnell genug
von jener Tür los, denn daß ein Bischof gerade vor einem
Rheinweiler ausrückte, gleichsam der Kirchturm aus dem Dorf,
erschien ihm als eine unfaßliche Tollheit.

		»Das war eine verkleidete Betschwester«, sagte er schließlich.
»Ein Mann der Kirche kann nicht so dumm sein.«

		[bookmark: page90] Der Rücken
eines Kavaliers in französischer Generalsuniform drehte sich um, es
war der Graf Breisach, der höflich erwiderte:

		»Pardon, lieber Baron, es war dein Vetter – mein Bruder.«

		Da ging Ulricus mit ausgestreckter Hand auf ihn zu und,
lachend:

		»Ich ahnte es wohl. Aber ich hätte Rom gegen Altbreisach
gewettet, daß ich mich täuschte. Von tausend Scherzen war dieser
Gottessohn der erste, den wir in der Verwandtschaft mißverstehn. Er
hat es halt in sich, der Napoleon. Sein Name ist Streit.«

		»Übrigens«, wandte er sich an die Damen, »es ist gar kein
Scherz, sondern der Kehrreim eines Soldatenliedes, das ich vor
einigen Tagen auf der Rheinweilener Schiffbrücke gehört habe.«

		Breisach klatschte unhörbar in die Hände:

		»Bravo! Gut! Gut! Erzähle!«

		Und um zu zeigen, mit wieviel Behagen er sich die zu erwartende
Lügengeschichte anzuhören gedenke, ließ er sich mit leicht
gebreiteten Armen langsam in einen Sessel nieder . . .

		Nun befand sich in der ganzen Gesellschaft, meinen Großvater
eingeschlossen, niemand, der Napoleon so hitzig verehrt hätte wie
gerade der Graf Breisach, übrigens mit besonderm Grund, hatte er
doch als Führer einer Kavalleriebrigade [bookmark: page91] unter dem Befehl des Kaisers
gefochten. Auch trug er heute abend die große Uniform. Aber gerade
daher rührte der Gegensatz zwischen ihm und meinem Urgroßvater:
Breisach feierte in Napoleon den größten Soldaten aller Zeiten,
Rheinweiler dagegen das erste Verwaltungsgenie, das die Welt seit
den Cäsaren gesehn

		Breisach erklärte meinem Urgroßvater stundenlang Napoleons
Schlachten, wobei er behauptete und bewies, daß der Kaiser sich der
Artillerie nur als einer Nebenwaffe zur Unterstützung der
Kavallerie bediene. Mein Urgroßvater machte Breisach die
Verwaltungsreformen klar, die Europa erst wieder auf den Stand der
Organisation gehoben und natürlich, der Zeit gemäß, darüber hinaus,
bei dem die großen Römer es verlassen.

		Sie stritten. Sie bildeten Parteien.

		Breisach liebte seine engere Heimat die fünf Wochen im Jahr, die
er auf seinem Gut verbrachte, und wenn er in Pariser Salons vom
Schwarzwald erzählte. Das ganze Jahr aber liebte er die Kavallerie.
Was konnte er vom neuen badischen Staat viel Gutes für sie
erwarten? Wenn ihn einmal nicht gerade Paris blendete, so blickte
er nach Berlin, der Heimat des nächstbesten Kavalleristen, dem er
leider gewisse Schwächen vorwerfen mußte, die man an Napoleon
vergeblich [bookmark: page92]
gesucht hätte, wie Hang zum Flöteblasen und zur Literatur: »die
Totengräber seines Genies«. Wenn nach der napoleonischen noch
einmal eine große Armee aus dem Boden wachsen sollte, dann
vermutlich dort oben.

		»Wo«, fuhr mein Urgroßvater fort, »auch die guten Kartoffeln
gedeihn, während bei uns nur der Wein fortkommt.

		Ulricus hatte die Proklamation der Menschenrechte in eigener
Übertragung am Schloßtor Rheinweilers angeschlagen und seine Bauern
mit den Reden Mirabeaus und Dantons bekanntgemacht als den neuen
Evangelien oder richtiger: deren Exegese – nicht aber, ohne den
katholischen Teil der Rheinweilerer Christenheit darauf
hinzuweisen, das Verhältnis zwischen der Revolution und der
römischen Kirche wäre noch nicht abgeklärt und man ließe deshalb
diesen Dingen am besten ihren Lauf, abwartend, wie und wann der
Nachfolger des Menschenfischers seinen Fischzug täte . . .
Der Tag konnte nicht fehlen! Als der erste Führer stürzte, verstand
er sofort, daß die andern folgen würden, und bereitete Liesel
schlaflose Nächte mit seinem Haß auf Robespierre. Und alle die
geliebten Köpfe fielen, Danton, Desmoulins, Westermann, einer nach
dem andern! Der Frühling der Welt ersoff in Blut! Wildgewordene
Schulfüchse regierten [bookmark: page93] an Stelle der geborenen Herren. Regierten? Sie
rächten sich. Das Tintenfaß speiste die Guillotine, der Bakel
führte Krieg. Schon hatten sie die Göttin der »Vernunft für
Spießer« aus dem Bordell geholt, wohin sie von je gehörte, wo sie
zu Hause und an ihrem Platze war, und suchten nach einem Felsen
Petri für sie, die naseweisen Kinder, denen die Kommunion zu albern
war, und ließen neue Liturgien für sie dichten und Symbole malen,
gottesjämmerliche Plagiate der alten, nur schlecht geschrieben und,
was die Malerei anlangte, vom Modell in Gips genommen. Schulfüchse,
die sich für gottähnlich hielten, weil sie über die Bajonette und
Kanonen im Land geboten und jeden umbringen konnten, der
widersprach oder auch nur einfach den Mund hielt!

		Von alledem begriff Breisach wenig. Um so lebhafter stimmte er
bei, wenn sein Vetter das Auftreten Bonapartes mit den Worten
schilderte: »Er war schon lange da und lauerte, er sah wenig, aber
er wagte, er siegte, der Frechdachs, und schau mal an, es war ein
junger Mann mit Geschäftsblick.«

		Doch ließ das letzte Wort ihre Diskussion von neuem aufflammen.
Breisach haute auf den Tisch: »Kavallerie! Kavallerie!! Was soll da
der Geschäftsblick?! Was machst du mit dem Geschäftsblick ohne
Kavallerie?«

		[bookmark: page94] »Ich hole,«
antwortete mein Urgroßvater, »ich hole Kanonen.«

		»Hilfswaffe!« brüllte Breisach, außer sich.

		»Richtig«, fuhr mein Urgroßvater fort, »kam dann das Konkordat.
Er ließ sich, per procura, vom Papste krönen. Es war also dennoch
Sommer geworden, ein Sommer, von Gott gesegnet. Meine Bauern
freuten sich und ich auch.«

		»Ja«, stimmte Breisach zu. »Die überschätztesten Generäle der
Welt sind Rapp und Murat. Rapp gäbe wenigstens einen passablen
Veterinär ab. Aber Murat ist nur ein Pferdedieb.«

		»Nur?«

		»Nur!«

		»Es muß ein schlechtes Geschäft sein, wenn einer nicht Kenner
ist.«

		»Glänzend! Sie bringen es, sie bringen es . . . fast bis
zum Kaiser.«

		Mein Urgroßvater erhob sich und nahm einen Leuchter vom
Kamin.

		»Und die Kenner?«

		»Die Kenner kriegen nie mehr als eine Brigade.«

		»Gute Nacht, Vetter,« nickte Ulricus, »wenn du erlaubst, geleite
ich dich in dein Zimmer.«

		So ungefähr pflegte das obligate Gespräch der Vettern über
Napoleon seit Jahr und Tag zu verlaufen. Zuletzt war jedoch eine
Verschärfung des [bookmark: page95] Gegensatzes eingetreten. Als Breisach seinen
Abschied genommen und sich »vorläufig« auf sein Alt-Breisacher Gut
»zurückgezogen« hatte, sahen die beiden einander öfter, zumal
Breisach, sein Exil auf den Buckel nehmend, von einem Verwandten
zum andern im Lande herumzog und jeden Monat etwa in Rheinweiler
vorkam. Bald warfen sie einander vor, Napoleon zu vergöttern, »als
ob ein genialer Kavallerist nicht Manns genug wäre!«, trotzte der
eine, der andre: »als ob ein Mann, der einen Erdteil erneuert hat,
ein Schulfuchser wäre!«, und schließlich schieden die beiden
voneinander wie von einer Krankheit. Ulrich blieb in Rheinweiler,
diesem Mittelpunkt der Welt, mit einem Garten darum: dem neuen
badischen Staat, und arbeitete an einem Kommentar zum Code
Napoleon, der im Großherzogtum Baden eingeführt werden sollte.
Inzwischen trug Breisach ihre Auseinandersetzung im Lande herum,
wobei er den Part seines Vetters, wie man denken kann, mit weniger
Überzeugungskraft vortrug als seine eigene Rolle.

		So war es dazu gekommen, daß ihr letztes Beisammensein vor dem
heutigen Abend ein beinahe feindliches Ende genommen hatte. War
doch Ulrico beim Abschied »als sein letztes Wort« entfahren, ein
Soldat sei überhaupt kein Mensch, sondern eine Funktion, und
überdies habe von [bookmark: page96] allen Waffengattungen die Kavallerie die
geringste Zukunft. Vom zornbebenden Vetter um die Angabe näherer
Gründe ersucht, hatte Ulrich den Kopf geschüttelt und auf dem Weg
zum draußen wartenden Reisewagen nur hinzugefügt:

		»Was könnten meine Gründe dir bedeuten! Man braucht dich nur
einmal in deiner schönen Uniform gesehen zu haben – die ist ein
Grund, gegen den ich mit allen den meinen nicht aufkomme, nicht nur
bei den Damen.«

		Da hatte Breisach allen Ernstes gedroht, so lange nicht
wiederzukehren, bis nicht der Vetter die ungeheuerliche Beleidigung
einer ganzen Waffengattung (von seiner Person sah er dabei ab) in
einem Rundschreiben an sämtliche Verwandten zurückgenommen.

		Und nun saß er da, der schöne General, im glänzenden, duftenden
Saal, gerade unter dem Kronleuchter, in der Mitte aufgeregter
Damen, die nun nicht mehr nach der Tür, sondern alle auf ihn
blickten, wie er mit großartiger Arroganz den Rheinweiler auf die
Bühne stellte.

		Er beugte sich ein wenig vor und legte die Hand ans
Ohr . . .

		Ulricus begann: »Mein geliebter Vetter glaubt nur an das Gesetz
des Kavalleriesäbels, mir scheint eines für die Richter
besser . . .«, und trug, bei dieser ersten und vielleicht
nie wiederkehrenden [bookmark: page97] Gelegenheit, den allbekannten, aber bisher immer
nur vom Gegner plädierten Prozeß mit dem Vetter vor, in guter Laune
und also witzig genug, daß schon beim zehnten Satz nicht mehr er,
sondern der Breisach auf der Bühne stand und alle Bewegungen und
Sprünge machen mußte, wie der Vetter die Schnüre zog. Liesel, die
eben noch vor Scham einer Ohnmacht nahe gewesen, verliebte sich auf
einmal wieder und diesmal vor lauter Stolz in ihren Mann, ja, sie
vergaß sich völlig und klatschte mit den andern Beifall und rief
sogar einmal, als Ulrich dem militärischen Genie Napoleons
ehrerbietigst zu Leibe rückte: »Bravo!«

		»Recht hast du, Liesel!« fielen da ihre Freundinnen ein, »brav
so, Liesel!« und die klatschenden Herren, auf das hingerissene
Gesicht mit den großen, nassen Augen aufmerksam gemacht, wandten
sich weiterhin klatschend, aber gedämpfter jetzt und in huldigender
Haltung zu Liesel, die erschrocken aufsprang und zehnmal so schnell
zur Tür hinauslief, wie der Bischof sie durchschritten hatte. So
war ein Loch mit einem andern gestopft, und Ulrich verließ den Saal
als der »beste Mann im Badener Land«.

		»Aber, aber,« wehrte er spöttisch, als die Herren ihn bis zur
Treppe geleiteten, »ich ziehe doch nicht durchs Brandenburger Tor
ab.«

		[bookmark: page98] Auf der
Mitte der Treppe drehte er sich um und winkte zurück:

		»Messieurs, ich hoffe Ihnen allen eine Freude zu bereiten, wenn
ich Ihnen verspreche: ich komme wieder!«

		Zu Liesel in den Wagen steigend, sagte er indessen:

		»Nein, ich bin sie leid. Wir präsentieren uns morgen der
Herrschaft und trotten übermorgen heim. Der badische Staat steht
auf eigenen Füßen, er braucht mich nicht mehr, er braucht nicht
einmal mehr den Napoleon. Und, Liesel, wenn der Kaiser stürzt (und
natürlich stürzt er eines Tages, denn vorher gibt er keine Ruhe,
der Engländer übrigens auch nicht), so bin ich's gewesen, der ihn
den Badenern aufgehalst hat . . . Am besten, wir bleiben
gleich daheim! Aus Rheinweiler vertreibt uns keiner.
Einsam –«

		Liesel lachte ihr dunkles Mädchenlachen:

		»Einsam? Wir haben acht Kinder!«

		»Richtig, Liesel! Wenn der Kommentar fertig ist, beteilige ich
mich am Geschäft unseres Schulfuchsers. Ich erziehe meine Kinder.
Sonst, wenn ich nicht aufpasse, wird mir das eine oder andre gar
noch Kavallerist . . .«

		Am folgenden Morgen fuhr das Ehepaar, von Posaunenstößen
geweckt, aus dem Schlaf. Es war [bookmark: page99] Kathrin, die erst leise die Fensterläden
geöffnet, dann aber losgeschrien hatte:

		»Bübel, was hasch ang'stellt?! Blamiert hasch dich vor Welt und
Kirche. Den hochwürdigen Herrn Bischof und Grafen von Breisach
hasch mit deine Blaschfemien aus dem Saal g'jagt. Hab ich dir's nit
g'sagt: daß du mir demütig bleibsch vor dem Herrn?!«

		»Du lieber Himmel!« stöhnte Ulrich, während er sich die Augen
rieb.

		»Herum isch mit dem Himmel«, antwortete die Posaune. »Jetzt
könnt Ihr in der Hölle braten – wenn ich euch nit herauszieh'.«

		»Kathrin,« sagte Ulrich leise, »Kathrin, meine Frau weint, weil
du so schreist.«

		Sie taumelte wie vom Schlag getroffen. »Oh!« entrang es sich
ihrer Brust. Sie schlug die Hände vor den offenen Mund, nickte
heftig, tastete sich rückwärts aus dem Zimmer.

		 

		Jedoch der Reisewagen mit den Rheinweilern rollte noch auf der
Basler Landstraße, da hatte Kathrin bereits ihre Salons geöffnet.
Die drei Zimmer des Dachgeschosses waren überfüllt. Der Tee dampfte
aus chinesischen Schalen, wie sie manche der eingeladenen Damen
noch bei keiner Herrschaft gesehn hatte. Große Teller mit
Selbstgebackenem machten die Runde. Kathrin schritt [bookmark: page100] von Zimmer zu Zimmer, wies
auf die Konfitürgläser und schrie: »A Dischkretion!«

		Sie wollte sehn, wer stärker sei: der ehrwürdige Herr Bischof
und Graf von Breisach oder sie. Die großherzogliche Herrschaft
hatte sich zwar außerordentlich gnädig gezeigt, und die Kavaliere
hatten gekuscht . . .

		»Gekuscht,« erklärte Kathrin, »wie die Hundel vor dem Löb.« In
der Tat fand sich niemand, Ulrich zu verteidigen, denn keiner griff
ihn an. Kathrin erfuhr am gleichen Tag und noch bevor das Ehepaar
zu Hof gefahren, daß die Breisach die Parole ausgegeben hatten:
»Kein Wort mehr von ihm. Ein toter Mann, begraben in Rheinweiler.
Amen.

		Soso? Nun, um so lauter sprach Kathrin »von ihm«. Vor dieser
Stimme konnte kein gutes Haus der Hauptstadt sich verschließen, sie
tönte und stieg bis zum Thron. Es war die Stimme des Volkes in
Person. Laut und unermüdlich, zwang sie auf die Dauer jeden Gegner
nieder, drückte ihn an die Wand, blies ihn in den Weltenraum. Kein
Zweifel, vorerst und für geraume Zeit siegte Kathrin über die
Breisach und ihren Anhang. In den Salons sang man das Napoleonslied
der elsässischen Rekruten spaßeshalber zur Harfe. Ulricus war und
blieb der »beste Mann im Badener Land«.

		[bookmark: page101] Bald
konnte Kathrin ein Festessen geben, für das sie ein besonderes
Dankgebet »zur Abwendung von Verleumdung und Leibesschaden« aus
ihrem fettgedruckten Gebetbuch herausgesucht. Noch nie war soviel
»von ihm« die Rede gewesen! Die Breisach selbst sprachen von nichts
anderm. Kathrin diktierte einen Brief, der mit Extrapost nach
Rheinweiler abging. Darin teilte sie der ewig hochzuverehrenden
freiherrlichen Herrschaft mit, es sei ihr mit Gottes Hilfe
geglückt, den Herrn Baron respektvollst an den Haaren aus der Hölle
herauszuziehen und ihn wieder an den Platz zu stellen, welchen die
selige Frau Mutter für ihn bestimmt, nämlich an den Rand und vor
ein Gartenpförtchen des Himmels . . .

		Der General Breisach hatte seinem Bruder, dem Bischof,
versprechen müssen, fortan bei seinen Familienrundreisen
Rheinweiler zu überschlagen. Er traf fast gleichzeitig mit Kathrins
Extrapost dort ein.

		»In keinem Haus Badens herrscht eine solche Arbeitsluft!«
versicherte er ein über das andere Mal und rieb sich vergnügt die
Hände.

		Schließlich gestand er Liesel, er arbeitete an einem Werk über
die »Artillerie als Hilfswaffe für die Kavallerie«. Ulrich schlug
vor, ihm Bücher für seine Arbeit aus Basel besorgen zu lassen, der
Vetter dankte mit Tränen. Täglich mehrmals ging [bookmark: page102] er auf die Basler
Landstraße hinaus, um nachzuschauen, ob die Bücher kämen. Als sie
eintrafen, murmelte er etwas von einem schlechten Traum, den er die
vergangene Nacht gehabt, und reiste bekümmert ab.

		Ulrichs Kommentar erschien. Kathrin bekam ein Exemplar durch die
Post. Sie konnte es nicht lesen, aber die Herrschaften der
Hauptstadt rissen sich bei ihren Köchinnen um das Buch. Bald war es
spurlos verschwunden. In diesen Tagen verkaufte der Buchhändler mit
seinem Nachbar, dem Bäcker, um die Wette. »Kein Wort mehr von ihm!«
höhnte Kathrin und streichelte vor dem Einschlafen das
Extraexemplar, das, wie gerufen, im rechten Augenblick zu ihr
zurückgefunden und statt seiner die zahlreichen Exemplare des
Buchhändlers ins Treffen gebracht hatte. [bookmark: page103]

		 

	
		
		Die letzten des Geschlechts

		Langsam, zögernd sprach sich die Kunde von
Napoleons Sturz im Land herum. Niemand freute sich. Zuviel Badener
hatten, mit Recht oder Unrecht, für den Kaiser geglüht, er hatte
ihnen einen schönen Staat geschaffen, sie hatten dafür bezahlt.
Viele waren für ihn gestorben, darunter der General Breisach an der
Spitze seiner alten Brigade. Zwischen Napoleon und Baden stand die
Rechnung glatt. So nachsichtig sind die Völker für ihre großen
Quälgeister.

		Nein, niemand freute sich.

		Kaum daß Ulrich Rheinweiler sich der vielen Besucher erwehren
konnte, die von beiden Seiten des Rheines ankamen, um von ihm ein
billiges Wort über den erlegten Jäger zu hören.

		Es kamen aber auch andre. Nach einem Auftritt mit
bourbonengläubigen Verwandten aus dem Elsaß, die mit Halaligeheul
bei ihm eingebrochen waren, wie er gerade mit dem Bischof Breisach
und einigen Freunden bei stiller, ernster Gedenkrede beisammen saß,
hatte er sein Haus [bookmark: page104] für immer geschlossen. In seinem
Schmerz schrieb er das kleine, viel später berühmt gewordene Buch
»In Memoriam«, über »Napoleon als Verwalter«. Er zog seine Kinder
auf, deren er nun vierzehn besaß, und sie allein schon
verhinderten, daß die Eltern vorzeitig alterten. Die Urgroßmutter
bewahrte ihr Marquisenfigürchen bis ins Grab, und meine Mutter
hörte ihr weiches, dunkles Mädchenlachen zum letztenmal, als Liesel
eines Wintertags auf der Durchreise nach Paris in Breuschweiler
vorsprach. Sie war fünfundsechzig Jahre alt und begleitete ihren
Gatten in die französische Hauptstadt, wo er auf oft erneuerte
Einladung der Akademie über sein Lieblingsthema lesen sollte. In
Paris erkrankte sie an einem »bösen Fieber«. Ulrich reiste mit
ihrem Sarg nach Rheinweiler zurück.

		Er begrub Liesel nicht in der Kapelle, sondern im Park, den er
darauf in jahrelanger Mühe ganz und gar umgestaltete. Aus hohen
Bäumen, die in englischer Art geordnet sind, blickt ihr Grab über
hängende Blumengärten und durch das Parkgitter auf den Rhein.

		Er selbst wurde sehr alt, und er erlebte es noch, daß er unter
seinen Standesgenossen »der Franzos« hieß, und daß Narren neben
andern Verkehrtheiten zu erzählen wußten, er, der Baron von
Rheinweiler, sei es gewesen, der Napoleon [bookmark: page105] »nach Baden gerufen
und damit alles Unheil verschuldet« habe. »Es konnte nicht fehlen«,
dachte er in Erinnerung an das prophetische Wort, das er einmal zu
Liesel gesprochen. Das Volk hielt ihm ruhig die Treue, wenn es ihn
auch ein wenig überlebensgroß sah, wofür man vielleicht am meisten
die aus der Hauptstadt wieder aufs Land verzogenen Köchinnen
verantwortlich machen muß, die durch Kathrins Schule gegangen.
Deren Stimme wollte nicht sterben, obwohl ihre Person längst
vermodert war.

		Von seinen Buben wurden nicht weniger als drei Kavalleristen. Er
hat dieser lebendigen, in sein eigen Fleisch und Blut gekleideten
Torheit mit friedlichem Lachen ins Gesicht gesehn. Ein vierter
folgte als Bischof dem Breisach nach. Ein fünfter ging, wie er
schon einmal als Kind heimlich bis nach Basel gelaufen war, als
Jüngling nach Amerika und blieb über den Tod des Vaters hinaus
verschollen. Er kam mit Frau und Kind und einem Haufen wilder
Pferde und auch, wie es hieß, mit beträchtlichem Gelde zurück und
kaufte rings um Rheinweiler so viel Land zusammen, bis es sich
lohnte, das Gut zu Pferde abzureiten. Von ihm rührt auch das
geraniumrote Dach des Schlößchens her. Er hieß ebenfalls Ulrich und
war der Vater meiner Mutter. [bookmark: page106] Er hatte eine lustige, verwegene
Art, erzog seine Mädchen auf dem Rücken der Pferde, als habe er sie
zu Zirkusreiterinnen ausersehn, und sperrte die Knaben in
katholische Internate, gespannt, ob sie von dort durchbrennen
würden oder nicht. Im Ablauf des Jahres rutschten alle Bauern
Rheinweilers einmal zu ihm zu Tisch, er saß auch mit ihnen im
Wirtshaus und versuchte ihnen zu erklären, was ein Cowboy und was
ein Farmer sei. In einen von beiden hätte er am liebsten alle ihm
erreichbaren Menschen, wenigstens äußerlich, verwandelt.

		Die meisten Winter, gleich nach Weihnachten, brach er, »um sich
auszulüften«, nach Amerika auf, kam aber immer nur bis Rom, Paris
oder London, je nachdem, welchen Weg er für seine Amerikareise
gewählt.

		Von seinen oberrheinischen Standesgenossen hat er, mit Ausnahme
der nächsten Verwandten, sein Lebtag keinen einzigen wissentlich zu
Gesicht bekommen, und er leugnete zu wissen, was ein Großherzog,
was Würdenträger und überhaupt, was ein »Hof« sei. Sooft jemand die
Rede darauf brachte, rief er in echter Verzweiflung: »What is it?«,
Worte, aus denen die Bauern eine Art Beschwörungsformel
heraushörten. Sie hielten dann ehrfürchtig an sich, wie man vor
einem unverständlichen, aber zweifellos traurigen [bookmark: page107]
Familiengeheimnis mit dem Hut in der Hand stillsteht, und warteten,
bis Großvater das Schweigen brach.

		Dies war nun der »Amerikaner« der Familie, der Sohn Ulrici
Rheinweilerii, und als er starb, hielten sich die Pappeln, die sein
Vater nach Rheinweiler hineingepflanzt hatte, sicher schon recht
gut. Jetzt aber sind sie gewaltige Kerle geworden, die um das
geranienrote Schlößchen herumstehn und immer weniger Lust zeigen,
in Reih' und Glied zu den andern zurückzutreten, die ihren nicht
minder feierlichen, aber zweifellos eintönigeren Dienst beim Rhein
versehn.

		Die Männer des Geschlechtes sind tot. Tante Sidonia sorgt dafür,
daß das Wappen über dem Haustor in gutem Zustand bleibt. Alles
andre beginnt langsam zu verfallen. Sie wiederum führt den
Spitznamen: »Die Russin«. Warum? Sie hat einen Teil ihrer
Mädchenzeit in Rußland verbracht. Aber ich weiß eine tiefere
Bedeutung . . .

		Sie ist unverheiratet, und ihr vordem schönes Gesicht hat ein
wildes Gebet versengt und verwüstet. Ihre Jugendbildnisse schauen
sie an wie frohe, schuldlose Geschwister, die sie an den Teufel
verraten hat. Zu ihrer stündlichen Strafe beläßt sie sie an den
Wänden ihres Zimmers. Es ist das Zimmer, wo eines Nachts Ulricus
aufwachte [bookmark: page108] und die elsässischen Rekruten auf
der Schiffsbrücke singen hörte: »Gottvater hat einen Sohn, und der
heißt Napoleon« und sich sagte: »Ein kleiner Makkaronioberst Gottes
Sohn? Warum nicht!«, von Herzen lachte und im Weiterschlafen noch
fühlte, wie er die Schwelle eines lichten Traums betrat.

		Um diese Schwelle kämpft Sidonia nun schon ein halbes
Menschenleben lang vergeblich. Einmal war sie im Begriff, sie zu
überschreiten, da stürzte ein Mensch mit durchschossenem Kopf
darüber hin, und dort liegt er, und sie bekommt und bekommt ihn
nicht fort, ihr verzweifeltes Gebet ist nicht stark genug, ihn
aufzuheben . . . Sie ist durch das Fegefeuer gegangen,
soweit sie konnte, sie hat die Welt in Flammen gesehn und sich
hineingestürzt, so tief es ging, und aller Schmerz hat sie nicht zu
entsühnen vermocht. In einem Zimmer des Hotels Danieli zu Venedig
liegt er vor ihren Füßen, sie flieht noch immer vor dem Anblick,
aber sie muß an ihm vorbei, es gibt keinen andern Weg ins Freie,
niemand will ihn aus dem Wege räumen, immer mehr schwindet ihr die
Kraft, bald wird sie sterben, sie kommt nicht hinaus, kommt nicht
zu Gott . . .

		Auch ich habe ihn liegen sehn, den schönen Russen, ich war
vierzehn Jahre alt, im Gange [bookmark: page109] des Hotels wartete Maria Capponi, daß
ich aus dem schrecklichen Zimmer herauskäme. Sie war ein Jahr
jünger als ich, und tags darauf tauschten wir unsern ersten
Kuß.

		Wie viele sind dieser ersten Liebkosung in unserer
zwanzigjährigen Freundschaft gefolgt und von wie verschiedener Art!
Lieben wir einander? Haben wir – nicht uns, sondern einander je
geliebt? Oder nicht vielmehr nur unsern Sinnen, unserm Geschmack,
unsrer Phantasie mit Kunst geschmeichelt und uns, ach ja, uns sehr
geliebt?

		So viel weiß ich: enthielte unsre Liebe von der Inbrunst meiner
armen Tante auch nur den hundertsten Teil – wir würden wahnsinnig,
gingen miteinander in den Tod, nein, wir ertrügen es nicht! [bookmark: page110]

		 

	
		
		Eine Heckenrose zwischen heissen Steinen

		Diese Nacht ist farbiger Tau gefallen, der an
der Sonne nicht vergeht: die Primeln blühn! Im Gebüsch am Waldrand
blitzen bunte Anemonen, und an den sonnigen Plätzen breiten sich
Hyazinthen und gelbe Narzissen aus. Die schönsten Narzissen, die
Dichternarzissen, haben ihren Kelch noch nicht geöffnet, doch
duften sie schon weit hinaus.

		Die Kaiserkronen, gelb wie unreife Zitronen und rostbraun,
riechen nach Tiger unter den parfümierten Veilchen.

		Unter dem Blütenfall der Blutjohannisbeere schäumt die
japanische Schneekirsche. Von dort fließen die Krokusse über den
Rasen und bilden einen See, der morgens im Dampfe wogt . . .
Sind sie nicht wie die letzten Kreuzzügler, diese Krokusse? Gelb,
rot, blau, lila, purpur, weiß waren die Farben. So licht sind sie,
daß man sie als Farbe entdeckt. Das ist die Farbe Rot, das die
Farbe Gelb, das die Farbe Weiß reiner als in [bookmark: page111] den Pokalen der Drogisten,
und dies das katholische und apostolinische Lila. Wenn man sie
später am Tag sieht, fröstelt man leicht. Es ist ein wenig zu hell,
ein wenig zu luftig auf dem Rasen! Die Tausendundeine Nacht, über
der es plötzlich Tag geworden . . .

		Hoch oben im Wald, zwischen heißen Felsen, habe ich eine
Heckenrose gefunden, die schon blüht. Ein Wunder!

		Man hat gut sagen, der Mensch sei so alt, wie er sich fühle. Es
gibt einen Hauch auf der Haut, der noch der Lebensodem selbst ist,
Knaben, Mädchen, in rosigen Morgenwind gekleidet, Tage mit einem
Nachgeschmack wie von Erdbeere und Pfirsich. Man lebt sie nicht zum
zweitenmal.

		Als man sie aber lebte, wußte man nichts davon. Unser schönstes
Alter gehört nicht uns, sondern den andern. Wir stehn alle unser
Leben lang als Bettler davor . . .

		Jacquot, du weißt nicht, wie köstlich du bist! [bookmark: page112]

		 

	
		
		Götterfahrt

		Es regnet wieder, der Wald trieft von Wasser.
Unmöglich, das Haus zu verlassen. Ich versuche zu arbeiten.

		Doch ist »arbeiten« zu viel gesagt oder zu wenig. Arbeit setzt
ein Pensum voraus, etwas »Zugewogenes«: morgens findet man es in
der Wage vor, und abends muß die leere Schale so weit gefüllt sein,
daß sie mit der andern, darin die Gewichte liegen, in der Gleiche
schwebt. Das ist die schöne Form der Arbeit, ihr Rhythmus hat etwas
geheimnisvoll Wohltuendes für den Menschen – vielleicht weil er
sich damit in ein Gesetz einfügt, mit dem, bis in die hinterste
Ecke des unsern Blicken erreichbaren Raumes, alles Geschaffene
zweifellos Tritt hält. Jacquot, Grether Fritz und Kathrin mit
Sonne, Mond und Sternen. Auch unsre Katzen. Und die verdammten
Wühlmäuse, die zwei junge Pfirsichbäume im Garten abgesägt haben,
köstliche Venusbrust-Pfirsiche, ein Geschenk Vetter Léos, dieses
bedeutendsten Pomologen unter den Generalen.

		[bookmark: page113] Dann
gibt es aber auch Arbeit, die weder eine Zeiteinteilung noch eine
andre Grenze kennt als den Tod – wilde Stunden- oder Jahresrennen,
bei deren Beginn die Gewichte der Uhren ausgehängt werden. Man
sieht nicht ab, was einem zugemessen, man strömt sein Blut in
Schweiß aus und hört es tropfenweise in die dunkle Schale fallen.
Wir Kinder der Zeit kennen alle Arbeit, deren ein Mensch fähig
ist . . . Wir haben sie alle getan. Unsere Nachfahren können
uns nur übertreffen, wenn sie die Arbeit verlernen. »Der
Fortschritt,« sagte Vetter Léo damals in Breuschheim, »der
Fortschritt ist ein Rosenkranz, er geht im Kreise.«

		Was nun meine Arbeit anbelangt, so gehört sie zur ersten Art
durch die Befriedung des Gewühls in meiner Brust, die ich von ihr
erhoffe, zur zweiten durch die Ferne und Ungewißheit des Ziels. Ich
versuche, mich aus den Trümmern einer Welt herauszuarbeiten, mit
nichts als einer kleinen Feder. Die Arbeit begann, als ich mich zu
meiner eigenen Überraschung hinsetzte, um an Maria zu schreiben,
und jetzt muß ich fortfahren – bis zu irgendeinem Ende.

		Wenn ich aufblicke, sehe ich das Bildnis Ulrici auf der einen
Seite der Tür, auf der andern die Kopie nach dem Erasmus des
jüngeren Holbein. [bookmark: page114] Diese hat Ulrich eigens für sich anfertigen
lassen, aus Verehrung für den göttlichen Mann, versteht sich, aber
wie ich muß auch er, mehr noch als die Gegenwart des Meisters, den
tief beruhigenden Einfluß des Bildnisses empfunden haben, der
wahrlich an Wachhypnose grenzt. So daß ich, stelle ich mir meinen
Urgroßvater am Schreibtisch vor, in seiner sanguinischen Gestalt
wie eine Spiegelung den zarten Umriß des schreibenden Erasmus zu
erkennen meine. Sollte ich nicht am Ende, wie ich nun selber hier
am Schreibtisch sitze, einer durchsichtigen chinesischen Schachtel
gleich das Bild meines Urgroßvaters mitsamt dem darin beschlossenen
Erasmusschatten enthalten? Wir alle verwahren wohl solche
Schutzpatrone im Leib, blutsverwandte und andre, eine Unsumme Geist
von längst Verstorbenen, uns Verbündeten und von Widersachern,
deren innerste Kraft, durch uns vermehrt oder geschwächt, wir
weiterleiten in jene tapferste, jene ohnmächtigste unserer
Vorstellungen, die wir voll Selbstbewußtsein Ewigkeit nennen.

		Sicher ist indes nur, daß ich mit Ulrich die Vorliebe für die
Mythologie gemein habe. Ich besitze sein Gebetbuch, durch das
mythologische Gestalten im Geschmack des 18. Jahrhunderts tanzen.
Oberhalb und unterhalb eines jeden. [bookmark: page115] Abschnittes schließen sich die Figuren
zu lebhaften Szenen zusammen, und diese wie auch die Gestalten
haben mit dem Inhalt des Kapitels auf keine als nur vielleicht eine
heidnisch-okkulte Weise zu schaffen. Seine Vorliebe für körperlich
beschwingte Interpretationen des Geheimnisvollen hinderte Ulrich
nicht, katholisch zu leben und zu sterben, ja, ich bin gewiß, er
empfand die kitzlige und tragische Nachbarschaft von Heidentum und
Christentum keineswegs als ein bloßes, müßiges Gedankenspiel.

		Als Junge wußte ich noch nichts von Urgroßvaters lustigem
Gebetbuch. Hätte ich es aber zu Gesicht bekommen, ich wäre nicht im
geringsten erstaunt gewesen.

		Hatte mir doch die Vorsehung, wie vom seligen Ulrich selbst
beraten, einen Freund bestellt, der, in der Kunst des Zeichnens
geschickt, wohl gar imstande gewesen wäre, selbst solch ein
Gebetbuch herzustellen. Er hieß: l'Abbé Simon und war mein
Hauslehrer.

		Bei der ersten Berührung mit der Mythologie bemerkte der Abbé
mein Entzücken. Es rührte daher, daß plötzlich ein farbiger und
bewegter Sommer in der heiligen Geschichte für mich ausbrach; meine
Phantasie vergaß die Kopfhängerei und sprang über die Hecken, wo
sie auf andre Kinder stieß und sogar auf Erwachsene, [bookmark: page116] die den
Zeigefinger nicht gebrauchten, um ihn als pedantische Propheten
vorwurfsvoll aufzuheben, sondern die damit auf Schmetterlinge und,
wahrhaftig, auf goldene Äpfel zeigten. Hinter jenen jagte man nun
lachend her, diese stahl man still von den Bäumen. Überall waren
Götter und Göttinnen in der Nähe, die es auf ihre Weise nicht
anders trieben . . . Der Abbé sprang mit, und er sprang gut.
Da er sich einer hohen, hageren Gestalt erfreute, konnte ich, auf
seinen Schultern reitend, sogar bis zu den Früchten der Birnbäume
reichen; an die Apfelbäume kam man mit einem Luftsprung heran. Die
Bäume dröhnten wie eine Sonnenorgel. Den ganzen Tag war
Gottesdienst, der ganze Tag war heilige Geschichte, im leichten,
sauberen Sinne von Ulrici Gebetbuch.

		Ist es unter solchen Umständen verwunderlich, wenn ich bei
meiner ersten Reise nach Venedig bald hinter Mailand auf
mythologische Gestalten stieß?

		Die Reise kam völlig überraschend, nicht nur für mich, nein,
auch für die Rheinweilener Tante, denn wir waren nur nach Basel
gefahren, damit ich, wie sie sagte, mein »Feriengefühl vertiefe«,
was alljährlich durch Besuch des Zoologischen Gartens, des Museums,
der Konditoreien und »etwas Hotelleben« geschah. Vom [bookmark: page117] Hotelleben
behagte mir am meisten das tägliche Vollbad. In Rheinweiler mußte
ich es nämlich entbehren, weil meine Tante aus vielen Gründen, von
denen ich allenfalls den einzigen unausgesprochenen, ihren Geiz,
gelten ließ, die Verabreichung eines Vollbades an ein Kind für
Erziehung zum Größenwahn erklärte und mir nur den Genuß einer nicht
einmal halbgefüllten Wanne gestattete. Das nannte Tante Sidonia,
mit englischer Aussprache, aufmunternd ein »Plantsch-Plantsch«.

		Die Ferien, die ich in Rheinweiler verbracht, gingen also ihrem
Ende zu, und weil ich unter der Führung der Tante in der
Gutswirtschaft wieder einmal brav hatte »regieren« gelernt (von
welcher Kunst man ihrer Meinung im »demokratischen« Breuschheim
»nicht die ersten Buchstaben des Alphabets« verstand), sollte ich
belohnt werden und mich in einer großen Stadt wie Basel »austoben«
dürfen. Im Museum und im Zoologischen Garten war ich gewesen, auch
in einigen Konditoreien, von denen mir die ganz dicht am Rheinufer
gelegene Spielmannsche am besten gefiel, weil man in den
geraniengesäumten Kojen wie auf einem Dampfer saß und, gemischtes
Eis mit Schlagsahne schlürfend, geradezu glorreich den Rhein
hinabfuhr, am Nachmittag aber sollten wir zu noch höherem Ziele
[bookmark: page118]
aufbrechen. Dieses Ziel hatten wir bei der Rückfahrt vom
Zoologischen Garten entdeckt, als wir am Zirkus der Familie Knie
vorbeigekommen waren, von der Tante Sidonia voller Hochachtung zu
erzählen wußte, sie, das heißt die Familie Knie, habe vielleicht
schon im kaiserlichen Rom Zirkus gespielt, so alt sei sie. »Die
Familie Knie, das ist bester, alter Zirkusadel. Claus, das mußt du
sehen! Nach dem Tee fahren wir hin.« So sagte sie, und ich stimmte
laut den Triumphmarsch aus Aida an, in den Donja summend einfiel.
»Schade, daß deine Mutter nicht da ist«, sprach sie dann. »Sie war
auch schon bei Knie . . . Claus, halte den Mund, die Leute
schauen uns nach, man kennt mich in Basel.«

		Nach dem Tee brachen wir auf. Wir steckten in der Windtür, die
uns aus der Hotelhalle ins Freie schob, da wurde sie angehalten,
und wir fühlten uns mit Gewalt ins Innere zurückgedreht. Was war
los? Der Portier händigte Tante Sidonia eine Depesche ein.
O weh! Der rote Streifen verriet ihre Dringlichkeit. Ich
überlegte, ob ich sie unterschlagen hätte, wenn sie in Tante
Sidonias Abwesenheit in meine Hände gelangt wäre.

		»Öffne du sie!« befahl sie. Abergläubisch, wie sie war, traf sie
für den Fall, daß die Depesche [bookmark: page119] eine schlechte Nachricht enthielt, die
entsprechende Vorkehrung des »Blitzableiters«. Nach dieser
wissenschaftlichen Theorie leitet ein unschuldiges Kind den Blitz
vom bedrohten Haupte ins Wesenlose ab.

		Ich öffnete, wie mein Vater Depeschen zu öffnen pflegte:
langsam, Falte um Falte, mit mürrischem Gesicht nach dem Aufgabeort
spähend – denn ich befürchtete, ich würde heute noch heimgerufen,
weggerafft von der Schwelle des Zirkus.

		»Rheinweiler von Venedig– « las ich, und weiter kam ich nicht.
Tante Sidonia hatte mir das Papier aus der Hand gerissen, und da
stand sie, in der einen Hand die Depesche, die andre, krampfhaft
geballte gegen das Herz gedrückt. Alles Blut schien ihr mit eins in
den Kopf geschossen, nur die Lippen waren weiß und zitterten
armselig. Sie streckte die Hand aus, als wollte sie mir die
Depesche reichen, ließ sie aber gleich wieder sinken. »Donja«,
flüsterte ich mit einem halben Schluchzen, und endlich wurde ihr
bewußt, wo sie sich befand, sie fuhr mit dem ganzen Körper herum,
und richtig, der Portier stand hinter seinem Tisch und betrachtete
uns, sichtlich erschrocken. Auch ein paar Hotelgäste schauten zu
uns herüber, und ein alter Herr rang sich gerade von seinem Sessel
auf, um der [bookmark: page120] Tante zu Hilfe zu eilen. Inzwischen hatte
sich diese zum zweitenmal verändert, als wäre sie mit der jähen
Bewegung um ihre Achse in ihre frühere Gestalt zurückgekehrt. Sie
nickte dem alten Herrn einen Dank zu und sagte, indem sie mir über
das Haar strich: »Bitte, warte einen Augenblick, bin gleich wieder
da.«

		Als jedoch der Fahrstuhl, der sie hinaufgebracht hatte,
zurückkam, stürzte der Liftjunge aufgeregt auf mich zu und
bestellte mich auf Tantes Zimmer. Ich fand sie, wie sie, in Tränen
aufgelöst, am runden Tisch in der Mitte des Zimmers saß, die Hand
auf der Rückseite der Depesche, hilflos in ihrem Fleische und in
ihren Gedanken.

		»Claus, es ist sicher eine ganz, ganz schlimme Nachricht. Lies
du sie erst, dann tut sie mir nicht mehr weh. Claus, du mußt sie
lesen«, flehte sie.

		Kaum streckte ich aber die Hand aus, da warf sie sich mit beiden
Armen über den Tisch und begrub die Depesche unter sich.

		»Es geht nicht,« murmelte sie geschlagen, »Claus, es geht nicht.
Bitte, laß mich allein«.

		Jetzt glaubte ich meinerseits etwas Auffallendes unternehmen zu
müssen, um so mehr, als ich selbst die Tränenflut in mir bis zum
Springen gestaut fühlte. Ich schielte nach der Wasserkaraffe auf
dem Waschtisch – ich hatte gehört, [bookmark: page121] daß selbst Ärzte gelegentlich zu solch
einem Mittel griffen. Da ich indessen nicht sicher war, ob ich den
Weg zum Waschtisch in guter Form zurücklegen würde, noch das
Vertrauen in meine Hände besaß, daß sie die erwogene Taufe aus der
Karaffe mit der gebotenen Ruhe und Überlegenheit des Mannes
gegenüber dem Weibe auch richtig vollzögen, kurz, aus Angst, aus
hilfloser Angst schrie ich statt dessen aus Leibeskräften los.

		»Lies doch deine Depesche selbst, du Gans! Was gehn denn mich
deine Geheimnisse an!«

		Und dann schlug ich hinter mir die Türe zu, genau wie mein
Vater, wenn er einmal den unbeholfenen Versuch gemacht hatte, mich
zu züchtigen.

		Allerdings empfand ich das Türschlagen als die denkbar größte
Strafe, und ich hätte es vorgezogen, geprügelt zu werden, wenn nur
dafür das Zuschlagen der Tür unterblieben wäre . . . Aus
meinen Alpträumen fuhr ich auf das Signal einer zugeschlagenen Tür
empor, hörte ich irgendwo auf der Straße, wie in einem Hause eine
Tür zuschlug, wurde mir übel. Der Begriff »Mord« hatte irgendwie
etwas mit einer zugeschlagenen Tür zu tun, und es war noch nicht
allzu lange her, daß ich das Türzuschlagen in einer Reihe
gedämpfter, aber nicht schwächer werdender [bookmark: page122] Echos vernommen hatte: – ich
stand, von der Hand des Vaters festgehalten, am offenen Grabe der
Großmutter und hörte die kleinen Schaufeln Erde auf den Sarg
fallen . . . Ich nahm die hingehaltene Schaufel nicht an,
wohl aber warf ich meinem Vater einen derart haßerfüllten Blick zu,
daß er vor Überraschung meine Hand losließ und ich entwischte.
Daran dachte ich jetzt, als ich über den Korridor schritt, mit
bebenden Knien, die Ohren von einem Sausen erfüllt und maßlos
erstaunt, weil diesmal ich es gewesen, der eine Tür zugeschmettert.
Darauf stellte ich fest, wieviel leichter es sei, so etwas zu tun,
als zu erleiden, und dann mußte ich unbändig über das erstaunte
Gesicht lachen, das die Tante vom Tisch erhoben hatte, mit Tränen,
die plötzlich auf den Wangen stillgestanden, ich lachte krampfhaft,
in irrer Scham und Trauer, ich lehnte mich mit der Stirn gegen die
mit dunklem Holz beschlagene Mauer der Treppe, bis es vorüber war
und ich eine Erleichterung empfand wie nach Beichte und Absolution.
Und irgendwie wollte mich dünken, als ob auch Sidonia in ihrem
Zimmer nunmehr erleichtert und befreit sei.

		In der Halle bestellte ich eine Zitronenlimonade, zur Feier
dessen, daß die Depesche nicht aus Breuschheim gekommen, und auch,
um den ersten Beweis männlicher Entschlossenheit zu [bookmark: page123] belohnen, wie er mir
soeben unversehens geglückt war. In dieser Richtung fortfahrend,
ließ ich mir durch den Liftjungen von Meyers Konversationslexikon,
das auf einem Regal in der Portiersloge stand, den Band mit
»Venedig« bringen und las. So, wohlig in den Sessel gelehnt, das
dicke Lexikon auf der Lehne und das Glas mit der Zitronenlimonade
in der Hand, sah ich die Tante auf mich zukommen. Ich erhob mich
mit einer ganz neuen Art von Höflichkeit. Wenig fehlte, und ich
hätte ihr die Hand geküßt, nur, um es zum erstenmal mit dem
richtigen Gefühl für Abstand und Courtoisie zu tun, wie die
Großen.

		»Mein Herr Neffe,« sagte sie halblaut, »Sie haben sich
aufgeführt wie ein Lümmel. Die Abrechnung folgt später.
Jetzt . . .«

		Jetzt wurde ich nach Hause geschickt! Ich war im Begriff, alle
Fassung zu verlieren, schnell unterbrach ich sie.

		»Tante,« flüsterte ich mit heißem Atem, »Tante Donja, Sie haben
sich viel zu stark gepudert. Sie sind ganz weiß im Gesicht.

		Es klang ein wenig kläglich, ich hörte es, und der Zorn darüber
klopfte mir in der Brust. Ein Achselzucken, und Sidonia fuhr
fort:

		»Jetzt gehn Sie sofort in Ihr Zimmer und packen Ihren Koffer.
Wir fahren in einer Stunde [bookmark: page124] nach Venedig. Ich telegraphiere inzwischen Ihrem
Vater.«

		Da saß ich. Ich saß gleichsam auf dem Boden und sperrte den Mund
auf. Aber ich fand nicht die Zeit, es zu bemerken, denn ohne die
geringste Rücksicht auf die Anwesenden schrie ich: »Hurra!« Voll
barbarischen Selbstgenusses schrie ich, so, wie sie in der Schule
schrien, wenn wir zum erstenmal Hitzferien bekamen (doch hatte ich,
muß ich gestehn, an solchem Geschrei niemals teilgehabt, es
vielmehr mit nachsichtigem, nur ein klein wenig verächtlichem
Lächeln abgelehnt) und stürmte die Treppe hinauf in mein
Zimmer.

		Eine Stunde später saßen wir im Zug.

		Alle meine Versuche, den Groll Tante Donjas (dies der Kosename,
den ich ihr als Kind gegeben) mit meiner guten Laune zu überrennen
oder auch ihre Fremdheit mit meinem stillen, heftigen Dasein zu
versüßen, alle Versuche erwiesen sich als verfehlt. »Sie haben sich
benommen wie ein Lümmel«, wiederholte sie. Gut. Ich gab es zu:

		»Ja, wie ein grober Lümmel. Tante, Sie haben recht.«

		Seitdem sie böse auf mich war, sprach sie Französisch, und
französisch war es leichter einzulenken.

		»Einer Dame gegenüber!« betonte sie.

		[bookmark: page125] »Ich
bitte Sie um Verzeihung, Tante.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»So billig kommen Sie nicht davon. Sie sind ein Scheusal, mein
Lieber.«

		Ich wollte sie fragen, warum sie mich denn dann mit sich nach
Venedig nähme, wenn ich ihr gar so verhaßt wäre. Statt dessen rief
ich:

		»Ach, liebe Donja, Sie sind ja so hübsch! Und war es vielleicht
eine schlechte Nachricht, die Sie da erhalten haben? Nein, eine
gute! Und Sie sind ja so froh!« . . .

		Wir hielten gerade in einer Station. Neben unserm Wagen lag ein
großer, unbehauener Stein.

		»Siehst du diesen Stein?« rief ich deutsch, denn mein Einfall
schien mir der großmütigsten Verzeihung wert. »Der ist dir vom
Herzen gefallen.«

		Statt aller Antwort wandte sie sich an eine ältere Dame, die mit
uns im Abteil saß:

		»Madame, darf ich Sie etwas fragen? Würden Sie es für möglich
halten, daß dieser junge Herr hier mich vor zwei Stunden eine Gans
genannt hat?«

		Entrüstet sprang ich auf. Zwar vermeinte ich hinter mir ein
gepreßtes Lachen zu hören, aber das wäre für meinen gekränkten
Stolz unerträglich gewesen – ich vergaß es auf der Stelle und
[bookmark: page126] ging durch
die Gänge bis in den Schlafwagen, wo ich das untere Bett meiner
Kabine von einem freundlichen Monsignore belegt fand. Nun, mit den
geistlichen Herren kannte ich mich aus. Wir hatten sogar welche in
der Familie.

		»Soso?« empfing mich dieser hier und ergriff, ohne sich zu
erheben, meine Hände. Er sprach ein gebrochenes Französisch, und da
ich nach Venedig fuhr, erriet ich in ihm sofort den Italiener.

		»Das ist also mein kleiner Schlafkamerad. Wie heißt du
denn?«

		Ich nannte meinen Namen. Der Monsignore nickte feierlich.

		»Und du bist der Neffe des hochwürdigsten Herrn Erzbischofs von
Freiburg.«

		»Großneffe«, verbesserte ich.

		»Richtig, Großneffe. Und du hast auch schon die erste heilige
Kommunion empfangen?«

		Ich hätte gern gewußt, wieso ihm denn das alles so geläufig
wäre, aber ich wagte nicht, an einen Monsignore eine Frage zu
richten, die leicht die fahrlässige Sünde der Neugier hätte
einschließen können – bei einem Kinde, wohlgemerkt. Wenn Erwachsene
Neugier an den Tag legten, so taten sie es aus Pflicht, wenn nicht
in Verfolgung tieferer Pläne. Auch stellten sie oft Fragen, auf die
sie selbst nur zu gut Antwort [bookmark: page127] wußten, Fragen, die Fallen waren. Das kam, weil
sie furchtbar zusammenhielten. Die Kinder dagegen standen auf sich
allein. Wäre ich etwa imstande gewesen, Seine Hochwürden zu fragen:
»Sind Sie nicht der Monsignore Soundso?« Übrigens – ein Monsignore
war ein Monsignore, er steckte in einer violett geränderten Soutane
und wartete darauf, Bischof in partibus infidelium zu werden. So
viel wußte ich, und nach mehr fragte ich nicht.

		»Ja, ja,« nickte der Monsignore lächelnd, »die Kirchenleute
wissen alles.«

		»Würden Eure Hochwürden die Gnade haben, meine Hände
loszulassen?« fragte ich.

		Er lachte auf.

		»Ich schwitze, nicht wahr, ich schwitze«, und er wollte nach
einem großen gelben Taschentuch greifen, das neben ihm lag. Aber da
hatte ich schon seine Rechte ergriffen und sie in schmeichelnder
Demut geküßt, genau so, wie es mir in der Hotelhalle bei der Tante
nicht geglückt war.

		Der Monsignore war tief erstaunt, fast erschüttert. Mit
Bärenkräften ergriff er mich und küßte mich auf die Wangen.

		»Allen Respekt! Ein Kavalier!« meinte er.

		Und dieses, einem gewaltig starken und allwissenden Monsignore
abgerungene Geständnis [bookmark: page128] machte ihn mir zum Freund. Als wir zum Abendessen
gingen, hätte er gern an meinem Tische Platz genommen, auch die von
Sidonia als Schiedsrichterin angerufene Dame trennte sich ungern
von ihr, aber die Nummern unsrer Billette, die sich Sidonia bereits
vor Abfahrt unseres Zuges in Basel hatte einhändigen lassen, wiesen
uns beide an einen kleinen Tisch. Stumm und stolz aß ich, soviel
ich bekam. Bisweilen streifte ich mit einem höflichen Blick das
Gesicht der Tante. Sie lächelte über mich hinweg ihrer Dame zu.
Bisweilen auch ließ sie ihren Blick hoheitsvoll auf mir ruhn. Ich
lächelte, an ihr vorbei, meinen Monsignore an. Ernsthaft überlegte
ich, ob ich ihn nicht nach Tisch den Damen als meinen
Schiedsrichter vorbringen sollte. Doch war ich des Ausgangs eines
so kühnen Unternehmens nicht gewiß genug, vielmehr wollte es mir
scheinen, als ob es in meinem Vorteile läge, wenn die beiden
Parteien getrennt blieben.

		»Wir legen uns gleich schlafen«, erklärte Sidonia, wie ich
gerade das letzte Stück meiner dritten Orange in den Mund schob.
»Übrigens könnte man meinen, daß du daheim nicht genug zu essen
bekommst.

		»Bekomme ich auch nicht!« versicherte ich.

		Sie blieb ernst.

		»Bist du jetzt satt?«

		[bookmark: page129]
»Nein!«

		Da sah ich es nun doch wieder um ihre Schläfen zucken und in
ihren Augen wetterleuchten, ich sah es wieder, das Licht, das seit
ihrer Rückkehr in die Halle hinter der strengen Maske umging, aber
wiewohl ich sie beim Abschied aufs Ohr überfiel, es küßte und
hineinflüsterte: »Schön bist du, Tante Donja, wirklich schön – wie
ein junges Mädchen!« (ich war ihr ja so selig dankbar für den
länderüberfahrenden Zug, den Speisewagen, den Schlafwagen, den
Monsignore, vom fernen Venedig ganz zu schweigen!) wiewohl ich sie
auch noch am andern Ohr packte und etwas hineinsagte, was mich ihr
als einen um seinen Anteil am Glück geprellten Mitverschworenen
empfehlen sollte, nämlich: »Du hast gut grollen, du denkst an die
gute Nachricht und an Venedig«, trotzdem ich, an ihr hängend,
plötzlich fühlte, wie ihre Starrheit sich unter mir löste, gelang
es mir an diesem Abend nicht, ihre Verzeihung zu gewinnen.

		»Energisch bist du, sagt die Mutter«, rief ich aus, aber so, daß
der Hohn wie eine Liebesklage sang, und wünschte ihr, mit wehmütig
sieghaftem Anstand, eine gute Nacht. Sie bewohnte natürlich ihre
Kabine allein, während ich (»Plantsch-Plantsch!«) zweiter Klasse
schlief.

		[bookmark: page130] Der
Monsignore saß, schon halb entkleidet, auf dem Bett und las in
seinem Brevier. Als ich eintrat, klappte er das Buch zu und half
mir unter vergnügten Reden aus den Kleidern. Jedoch duldete er
nicht, daß ich Hemd und Unterhose gegen den Schlafanzug
vertauschte, den er verwundert musterte und dann weglegte. »Man
kann nicht wissen, was passiert, und dann bist du nackt«, sagte er.
Damit wir aber diese Nacht nicht entgleisten, mußte ich mit ihm
niederknien und laut den Englischen Gruß beten. Ich betete deutsch,
er, um mir näher zu sein, gleichzeitig französisch, denn das
Italienische verstand ich nicht, und ich war gewohnt, mit meiner
Mutter deutsch zu beten. Dann hob er mich auf das obere Bett,
klopfte das einzige Kissen, verpackte mich in die Decke.

		Beim Einschlafen fiel mir ein, wie wir den Englischen Gruß ganz
und gar zusammen hätten sprechen können – wir hätten ihn nur
lateinisch zu beten brauchen! Es tat mir leid, nicht rechtzeitig
daran gedacht zu haben.

		Als ich erwachte, war es Tag, und ich lag allein in der Kabine.
Hurtig kletterte ich von meinem Bett, zog den Vorhang auf – »Au!«
entfuhr es mir. Ich rieb die Augen. Wir schienen sehr schnell durch
einen blendend blauen, dabei tiefdunklen Himmel zu fahren,
gleichzeitig aber [bookmark: page131] war es, als ob wir stillständen. Dann erkannte
ich eine fächerförmige Fläche, sie war unnatürlich grün und drehte
sich langsam, jedoch immer nur ein Stück weit; noch hatte sie nicht
einen Halbkreis beschrieben, als sich schon eine andre, gleiche
Fläche vorschob, die begann dieselbe Bewegung von vorn und so fort.
Bäume, Häuser, Bäche, Straßen glitten auf der seltsamen Drehscheibe
vorbei, nur die in einem rosalila Dunst entrückten Berge standen
fest. Ein Seespiegel blitzte auf, wir zerrten vergeblich an ihm,
auch ihn mußten wir liegen lassen. Doch hatte er, ein Funken im
Helldunkel von Erde und Himmel, gezündet. Die ganze Weite flammte
auf.

		Das also war, stellte mein kleiner, aufjubelnder Körper fest
(die Hände im sausenden Luftzug, den Kopf mit den schauenden Augen
in den Nacken gelegt, den Mund gierig geöffnet) das also war
Italien, war Griechenland! Denn so, wie ich sie als
Zwillingsschwestern kannte, galten sie mir gleich. Rasch folgten
die Wappenzeichen: die Zypresse, die Rebe am steinernen Spalier,
blühende Mandelbäume, einen Hügel krönend die feste Stadt, die auf
grüne Hänge weiße Terrassen auswarf, mit ihren Kirchtürmen indes an
den Himmel gespießt war, grelle Platanen in schattenversunkenen
Garten, auftauchend ein Palast, Wanderstraßen durch üppige Felder,
die [bookmark: page132] in der
Morgensonne schwammen . . . Ich stieß den Warnungsruf der
Breuschweilener Räuberbande aus, um mich dem großen Pan bemerkbar
zu machen. Da brachen drei Kühe, die Büffeln glichen, entsetzt
durch die Reben, und gleichzeitig tauchte aus einem Maulbeerbaum
ein halbnackter Junge; er riß das Maul auf und drohte dem Zuge mit
der Peitsche.

		In einer Minute war ich gewaschen, in zweien angezogen und eilte
nun zu sehn, was im Innern unseres rasenden Zuges alles los
sei . . . Als ich nach dem Hut griff, flatterte ein Blatt
heraus, ich fing es im Flug, erkannte in ihm, ohne es näher zu
betrachten, ein Muttergottesbild mit Spitzenrand, wie man es in
Gebetbücher legt, dachte, der verschwundene Monsignore habe es mir
zum Andenken dagelassen (zu Hause besaß ich ein halbes hundert
solcher Geschenke), steckte es in die Brusttasche und trat in den
Gang.

		Ich trat in den Gang. Vier Gestalten hielten sich darin auf.
Rechts von mir ragte ein gebieterischer Herr, dessen Kopf auf zwei
roten Nackenwülsten ruhte, und dieser Herr blitzte durch ein
Monokel in das Rosengesicht einer wohlgestalteten Göttin. Diese
aber ließ ihre Augen, an mir vorbei, den Gang hinunterlaufen, wo
ein junger Gott und ein Mädchen am Fenster verweilten. Von dem
Mädchen sah ich vorerst nur [bookmark: page133] den Kopf. Der war so schwarz wie eine Elster,
gleichsam gefirnißt, mit einem leuchtend schwarzen Schein über
einen stumpferen Grund. Der junge Mann hatte ähnliches, ebenfalls
glattgestrichenes Haar. Es saß ihm, noch naß von der
Morgentoilette, wie eine schwarze Kappe auf dem Kopf. Er trug einen
langen Pelz, vom Schnitt eines Bademantels, und blaue Pantoffel.
Über das schmale, blasse Gesicht huschte, von den Wimpern bewegt,
ein Schattenspiel. Er blickte lächelnd auf die Kleine hinab. Der
Mund hielt sein Lächeln wie eine Rose, der Atem bewegte sie
leise . . . Ich war in seine kleine Schwester hinter ihm
verliebt, bevor ich sie noch gesehn hatte. Denn daß die Elster mit
dem roten Schmetterling auf dem Zopfende die Schwester des jungen
Mannes sei, daran konnte ich nicht zweifeln.

		Inzwischen stand ich immer noch vor meinem Abteil, keins der
vier beachtete mich. Ich aber schwebte in hellichtem Frohsinn, die
Seele eines schönen Tages durchdrang mich, ich vernahm einen
geflügelten Tritt, den Boten des Glücks . . . Glühte ich
wirklich schon für das unbekannte Mädchen? Jedenfalls hatte ich
Zeus in Gestalt des Stiers erkannt und die von seinem Rücken
gerutschte Europa, wie sie mit Ganymed neugierige Blicke
tauschte!

		[bookmark: page134] Da
öffnete sich eine Tür, und ich flog Tante Donja in die Arme. Es war
nicht nötig zu fragen, ob sie noch böse sei. Ich sagte ihr nicht
einmal auf der Schwelle des Tages, wie schön sie ankam. »Du
Morgenstern!« dachte ich, »du riechst nach frischer Wäsche und
sogar ein wenig nach der Mutter. Wie gut, daß du dich, mit Ausnahme
von katastrophalen Fällen, erst gegen Abend puderst und
parfümierst!«

		»Donja,« sprach ich, »komm schnell, ich bin schrecklich hungrig
und habe dir so früh am Tag schon viel zu erzählen.«

		Und erzählend frühstückte ich denn, solange im Speisewagen
Frühstück verabreicht wurde. Ich hinterbrachte ihr über Europa,
Zeus und Ganymed haarsträubende Geschichten, von denen sie
jedenfalls mehr verstand als ich, der sie als Kenner zum besten
gab. Sie mißfielen ihr nicht. Nur wenn sie, ich nahm an: vor
Begeisterung, errötete, unterbrach sie mich: »Claus, iß nur, du
wächst jetzt so stark.« Oder: »Claus, schnell, die Kellner räumen
die Tische ab.«

		Schließlich wollte sie wissen, von wem ich all die lustigen
Geschichten hätte. Vom Abbé Simon, erwiderte ich stolz.

		»Nein, wirklich?!« Sie lachte. Ach, sie konnte lachen, daß es
klang wie ein Taubenflug. Und wenn sie lachte, kamen ihre braunen
Locken ins [bookmark: page135]
Tanzen und enthüllten die Goldstücke, womit sie gewickelt waren.
Wenn sie lachte, schlossen sich die wonnigen Schlitzaugen noch
mehr, so daß man nur noch einen grünen Streifen sah, und die Brauen
vereinigten sich zu einer Lachwellenlinie, die auf und ab wogte.
Und alle Zähne klirrten ihr im Mund. Die kleinen Hände aber waren
fromm unter dem Kinn gefaltet. »Die Javanerin« nannte sie mein
Vater, und er behauptete, der Rheinweilener »Amerikaner« habe sie
von einem Abstecher nach den Inseln heimgebracht. Auch war ich,
seitdem ich das gehört hatte, entschlossen, bei der ersten
Gelegenheit nach Java zu fahren . . . Vorläufig hätte ich
Donja gern geküßt, aber das konnte erst wieder am Abend
geschehn.

		»L'Abbé Simon!« sagte sie sinnend. »Bohrt er noch immer in der
Nase wie ein Gott?'

		»Donja! Der Abbé Simon bohrt in der Nase, das ist wahr, nämlich
wenn er über ein besonders tiefes Problem nachdenkt, aber die
Götter, die Götter, Donja, tun das nicht. Sie kennen keine
Probleme.«

		»Warum nicht, Claus? Sie tun doch sonst alles, was Menschen tun,
nur großartiger. Hast du etwa nie in der Nase gebohrt?«

		Ich zuckte die Achseln. »Nie?! Ich weiß nicht. Jedenfalls hat
man es mir abgewöhnt!«

		[bookmark: page136] »Claus,
wer sollte es den Göttern abgewöhnen?

		»Ach, weißt du,« sagte ich, »darüber mag ich gar nicht
nachdenken. Die Götter verleidest du mir doch nicht.«

		So kamen wir in den Schlafwagen zurück. Im Gang lehnten Europa
und Ganymed an einem Fenster: Ganymed zierlich wie ein Mädchen, das
den Buben spielt, Europa mit dem schmachtenden Ausdruck einer
jungen Mutter. Sie lachten einander in den Mund und achteten unser
nicht. Aber wo war Zeus? Ich sah aus dem Fenster: galoppierte er am
Ende auf allen vieren im Himmel? Und da war sie. Da stand sie, vier
Schritte vom tändelnden Paar entfernt, und paßte auf. Um
heuchlerischerweise an den Tag zu legen, wie sehr sie sich
langweilte, tat sie, als spielte sie weltversunken mit ihren
Zöpfen. Aber in Wirklichkeit ward sie vom augenstichelnden Studium
des Paars erst abgelenkt im Augenblick, wo ein großer Junge in den
Gang einbog, und dieser große Junge war ich. Und das also war sie!
Ich betrachtete sie ohne Verstellung, fleißig und achtungsvoll. Ich
merkte sie mir, Zug um Zug, und hätte am liebsten dabei die Hand
aufs Herz gelegt, um sie meiner Hochachtung noch auf besonders
ausdrückliche Weise zu versichern. In das Jungensgesicht mit der
leichtgebogenen Nase schienen die großen Frauenaugen, die [bookmark: page137] Wimpern, der rote
Mund geradezu hineingemalt, das fiel mir vor allem andern und schon
von weitem auf. Ich ließ die Tante vorausgehen, wir schoben uns an
Ganymed und Europa vorbei, die beim Ausweichen dicht aneinander
gerieten, und als die Kleine sich vor uns an die Wand drückte, nahm
Donja ihren Kopf in die Hände.

		»Quelle gentille demoiselle!« sagte sie dabei.

		Die Kleine wollte knicksen, dazu war es zu eng. Aber mich am
Rock festhalten, das konnte sie, dafür war es gerade eng genug.
Gehorsam blieb ich stehn. Die Tante tat, als hätte sie nichts
bemerkt und schlüpfte in ihr Abteil.

		Das Mädchen und ich schwiegen nun eine ganze Weile, vollauf
damit beschäftigt, einander zu betrachten. Die Augen waren es, die
mir zu denken gaben. Sie waren nicht nur auffallend groß, sondern,
wie bei manchen Katzen, heller als ihre Grundfarbe, mit einem
feuchten Hof um die dunkle Pupille . . .

		»Der Herr dort ist ein Flirt«, sagte ich endlich, mit einem
Blick auf Ganymed.

		Todernst antwortete sie:

		»Ich auch.«

		Obwohl ich es mir als Mann schuldig gewesen wäre, wagte ich doch
nicht zu lachen.

		»Ich heiße Claus«, sagte ich. »Claus, Maria, [bookmark: page138] Raymond. Ich habe außerdem
noch zwei Namen aber die gefallen mir nicht.«

		»Ich heiße Maria. Maria Capponi. Ich habe nur einen Namen.«

		Sie schlug die Augen nieder, und ich dachte: »So ein Gesicht
machen bei uns die kleinen Mädchen, wenn der Herr Pfarrer mit ihnen
spricht.

		»Schade, da haben Sie ja gar keine Auswahl. Wenn nun Ihrem Mann
der Name Maria nicht gefällt?«

		Sie hob die Wimpern, mit einer gewissen Anstrengung, als wären
sie sehr schwer.

		»Ich bin Marchesa«, sagte sie.

		Lächelnd erwiderte ich:

		»Nichts desto weniger kann der Name Maria ihrem Gatten
mißfallen. Ich bin übrigens Baron.«

		Jedoch sie legte es augenscheinlich darauf an, mich zu
ärgern.

		»Marchesa!« meinte sie, »ist mehr als Baron.«

		»Nicht immer«, wandte ich ein.

		»Doch, immer«, behauptete sie.

		»Nun gut, meine kleine Marchesa, ich bin aber
Reichsfreiherr.«

		Sie bog horchend den Kopf, wobei sie die Brauen fast bis zu den
Haaren emporzog.

		»Wie, bitte?«

		Ich wiederholte: Reichsfreiherr, und nun wollte sie wissen, was
das für ein Reich sei, dessen Titel [bookmark: page139] ich trüge. Inzwischen musterte sie mich,
als ob sie auf mir die Stücke meines Adelsbriefes einzeln
zusammensuchte.

		»Das alte römische Reich«, sagte ich. »Das Reich Karls des
Großen«, sagte ich und hielt ihr einen kleinen geschichtlichen
Vortrag, dem sie gespannt lauschte. »Marquis,« schloß ich, »Marquis
gab es meines Wissens damals noch nicht.«

		»In diesem Fall,« meinte sie nachdenklich, »in diesem Fall kann
man nur bedauern, daß Ihre Familie es in der langen Zeit nicht
weiter gebracht hat.«

		Ich behauptete:

		»Wir wollten nicht.«

		Sie lachte auf.

		»So fragen Sie doch Ihren großen Bruder dort«, äußerte ich voll
verhaltenen Grimms, denn sie hatte in einer Art gelacht, die fast
einer körperlichen Beleidigung gleichkam. »So fragen Sie ihn
einmal, was ein Reichsfreiherr ist. Vielleicht weiß er
Bescheid.«

		»Sehn Sie nicht, daß er beschäftigt ist, Herr Baron? Wir heißen,
wie gesagt, Capponi.«

		»Das haben Sie schon einmal gesagt, ganz richtig, und ich habe
wohl vergessen zu danken. Capponi also. Danke. Danke sehr. Ich habe
den Namen nie gehört.«

		[bookmark: page140] »So? Sie
haben den Namen Capponi nie gehört? Und Sie? Wie heißen denn Sie,
wenn ich schon fragen muß?«

		»Ach so! Claus von Breuschheim. Entschuldigen Sie! Bitte,
entschuldigen Sie! Ich bin offenbar zerstreut.«

		»Clau –? Brö –?«

		Sie machte sich steif, um nicht zu lachen, und blies die Backen
auf, bis sie platzten. Als ich aber, von ihrem Gelächter wiederholt
ins Gesicht geschlagen, in herrischer Beschwörung ihren Arm
ergriff, zuckte sie furchtsam zusammen, so daß ich sie schnell
wieder losließ.

		»Ah!« sprach ich leise, »Sie werden zu Hause geschlagen.
Vortrefflich! Sie sind, Marchesa, nicht zum besten erzogen, ich
bedaure aufrichtig, es Ihnen sagen zu müssen. So lacht man nicht,
es ist unerlaubt, so zu lachen – ich muß es Ihnen aufs
ernsthafteste versichern.«

		Die tollen Augenbrauen machten einen Sprung, und der Mund wölbte
sich mürrisch, plötzlich war er doppelt so rot, und ich fand ihn
entzückend, ja, ganz entzückend fand ich ihn, diesen mürrisch
dargebotenen großen, roten Mund auf der bleichen Tiefe des
Gesichts, in den die Flut des Blutes aus der Tiefe des Körpers
getreten war, während die Brauen sich gleich Sturmvögeln
aufgeschwungen hatten . . .

		[bookmark: page141] »So? Wer
zwingt Sie denn, es mir zu sagen?« fragte sie da.

		»Der Anstand, Marchesa, nichts, als die einfache Sorge um den
Anstand.« Und ich suchte eilig, wie ich es einrichten könnte, um
nun in schnellem Übergang auf den Mund zu kommen, über den
unbedingt etwas ausgesagt und bekannt sein wollte. Leider hielt sie
nicht still, übrigens zu ihrem eigenen Schaden, sondern entließ
mich in aller Form mit den Worten:

		»Schade, Sie kleiner Poseur. Ich habe Sie ein wenig aufgezogen,
aber Sie sind grob geworden. Au plaisir de vous revoir, Monsieur le
Baron!«

		Ich verbeugte mich, sie nickte, ja, ich glaube, wir versuchten
zu lächeln, jedenfalls kehrten wir uns, sehr aufmerksam, zu
gleicher Zeit den Rücken.

		»Nun?« empfing mich meine Tante. »Was für eine Göttin ist
sie?«

		Ich antwortete, das werde sich erst noch herausstellen.

		»Ach, ihr habt wohl ein Rendezvous ausgemacht?«

		Das sei, sagte ich, unter Göttern nicht üblich. Sie träfen sich
von ungefähr. Aber scharf dahergeschwätzt hätten wir, Stoß und
Parade in einem, ein wenig barbarisch, diebisch, rauhstimmig, aus
rotem Mund und, sie möge verstehn, mit stürmisch gerafften Brauen,
doch käme es mir [bookmark: page142] vor, als wäre ich vorerst nicht unbedingt Sieger
geblieben. Worauf Sidonia sich über das hochfahrende Wesen
verwunderte, das ich mir »urplötzlich« zugelegt: nicht auf den
gestrigen Wutanfall solle damit gezielt sein, da handelte es sich
mit aller Wahrscheinlichkeit um eine erbliche Belastung von
väterlicher Seite, die ich hoffentlich mit der Zeit abwerfen werde,
nein, was sie beunruhige, sei so eine kecke Handbewegung, womit ich
Gott weiß wen herausforderte, eine etwas ungenierte Verbrüderung,
sogar mit Göttern. Jawohl, gab ich zu, ich fühlte mich als
Eroberer, als ein harter, aber nicht unliebenswürdiger Herrenräuber
unter fremdem, fast blendendem Himmel, als ein geheimer Hohenstaufe
etwa, ein Privatkaiser, der mit glänzendem, wenn auch unsichtbaren
Gefolge und im weithin hörbaren Rauschen von Bannern gen Süden
reite. Jawohl, dies sei es, ich könne, ich wolle es nicht leugnen.
Und auf einmal machte Donja ein Gesicht, als billigte sie mich, ja,
als nähme sie, bewußt und sichtbarlich, an meinem Zuge teil.

		 

		Gegen Mittag drangen wir unversehens in funkelnde Gewässer vor.
Wir fuhren auf einem schmalen Damm durch das Meer. Dann trat
Sonnenfinsternis ein. Der Zug hielt in einer halbdunkeln Halle.

		[bookmark: page143] Die Türe
wurde aufgerissen, wilde Männer fielen ein, die alle Heiligen in
die Hölle fluchten, aber sobald man sie ansah, lächelten sie,
flüsterten »Please, Sir« . . . »A moi, Madame« . . .
»Gepäckträg«. Andre, die noch niemand gefunden hatten, der sie
ansah, sprangen brüllend, mit Gebärden der Verzweiflung von Tür zu
Tür. Koffer und Handtaschen flogen aus den Fenstern und wurden von
zappelnden Händen aufgefangen: »Madonna!« . . . Zwei
Schritte vom Zug entfernt, mit verschränkten Armen, ergingen sich
die Schaffner in einer Art von kirchlichem Singsang. Als wollten
sie die heiligen Streiter anhalten auszuharren, sangen sie:
»Venezia! – Venezia!«

		Ich stand, ängstlich an Sidonia gedrückt, vor dem Bahnhof.
Stufen führten auf den gepflasterten Platz, von dem wiederum eine
breite Treppe zum Kanal hinabstieg. Unter uns wogte unübersehbares
Handgemenge. Uniformierte Männer eilten mit erhobenen Stöcken hin
und her und brüllten Kommandos – niemand hörte auf sie. Massenhaft
drängten schwarze Kähne an die Landungstreppe heran. Durch die
Kähne kam plötzlich Ganymed gefahren. Er stand aufrecht in einer
Gondel und rief. Einer der uniformierten Männer reichte ihm den
Stock, so zogen sie die Gondel an die Treppe, Zeus und Europa
stiegen ein.

		[bookmark: page144] Und Maria
Capponi? Ich entdeckte sie am Ende der Treppe in einem Motorboot,
von wo sie sowohl ihren Bruder, wie mich im Auge behielt. Mit einem
Satz war Ganymed neben ihr. Der Motor fauchte, das Boot bahnte sich
mit dem Hinterteil einen Weg durch die schaukelnden Kähne, und dann
trieb es auf schwanken Spiegelbildern, die, flüssige Stücke von
Kirchen, von Palästen, glucksend aus dem blauen Himmel zu laufen
schienen. Während das Boot wendete, suchten Ganymeds Augen Europa.
Ich sah Maria winken. Ich sah, daß alle Häuser im Wasser standen
und das Wasser im Himmel, und wie, hoch über alledem, Sidonia in
königlicher Haltung schwebte, nachlässig, sicher, und wartete.
Worauf wartete sie?

		Da erhob sich von der Kanaltreppe ein mehrstimmiger Schrei, auf
den Stille folgte. Sidonia stieg die Treppe hinab. Ein weißes
Motorboot landete, dem ein weißgekleideter Matrose entsprang, die
uniformierten Männer umringten ihn mit geschwungenen Stöcken, ein
Pfiff gellte. Sidonia und ich schritten durch ein Spalier stumm
gaffender Menschen. Einige griffen verschüchtert an die Mütze.

		Der weißgekleidete Matrose reichte Sidonia die Hand, um ihr ins
Boot zu helfen, ein zweiter Matrose führte sie bis zum weißen
Polster am [bookmark: page145]
Heck, wo eine schwarzgelbe Fahne hing, und als sie Platz genommen
hatte, umschlang der erste meine Hüfte und sprang mit mir an
Bord.

		Schon hatten wir uns aus dem Knäuel der Gondeln gelöst, schon
überholten wir das Boot mit Ganymed und Maria. Ganymed grüßte
federnd, wie der kleine Mohr auf meiner Sparbüchse, ich winkte,
stolz, in diesem Augenblick Marias würdig zu sein, und sie, sie war
wiederum darauf stolz und winkte lebhaft zurück. Wir hatten alle
Boote hinter uns gelassen und pflügten allein durch das
seidenfarbene Wasser.

		»Donja, was ist das für ein Boot, und wer ist es, der uns
abholen läßt?

		»Es gehört zu einem russischen Kriegsschiff.«

		Trotz dieser offenbar ungenügenden Antwort wunderte ich mich
nicht. Zu sehr erstaunte mich die Wasserstadt, die, in Teppichen
hängend, wie ihr Spiegelbild sie unaufhörlich aus Millionen
Stückchen Wassers und Himmels zusammenknüpfte, zugleich
aufdringlich modisch und ein altes Guckkastenbild war.

		Zwischen einem rosaweißen Palast aus Tausendundeiner Nacht und
einem kleineren, weinroten mit Fenstern aus weißen Spitzen gingen
wir an Land. Ich war aus allen Himmeln gerissen, denn gerade hatte
ich große, graue Schiffe voller Kanonen gesichtet.

		[bookmark: page146] Ein
Hotelportier mit den Petrusschlüsseln auf den Aufschlägen des
Rockes erwartete uns an der Spitze grünbeschürzter Knechte. Hinter
diesen trat auf einmal ein rundlicher, nicht mehr junger Kellner
mit einem kahlen Kugelkopf hervor und reichte mir die Hand. »Guten
Tag, Signor«, sagte er, und zur erstaunten Sidonia gewendet: »Ich
bitte um Entschuldigung, Signora. Ich habe gehört, daß Kinder
ankommen, deshalb bin ich da.« Darauf beugte er sich zu meinem Ohr:
»Ich bin Emilio«, vertraute er mir an. In der Halle begrüßte uns
der Direktor. Er ließ uns in den Lift steigen, der, kaum, daß er zu
sausen begonnen, gleich wieder hielt, und geleitete uns in einen
Saal, wo man das Meer und den Himmel und dazwischen, wie in die
bunte Watte einer Weihnachtskiste gepackt, die Kriegsschiffe
erblickte. Mich aber nahm er an der Hand und führte mich, während
ein ahnungsvoller Zorn in mir aufstieg, einen endlosen Gang entlang
bis vor eine Türe, die er mit einem Ruck vor mir aufstieß. Er
wünsche, sprach er mit einer betont scherzhaften Verbeugung, dem
kleinen Baron einen angenehmen Aufenthalt in Venedig, und der
kleine Baron solle das runde Pappstück mit seiner Zimmernummer
nicht verlieren, denn sonst könnte er vielleicht einmal nicht in
sein Bett finden und müßte im Keller schlafen.

		[bookmark: page147] Zögernd
trat ich ein. Das Zimmer war klein und verschlissen. In Breuschheim
hatte kein Dienstbote ein solches Gemach. Der Hof, auf den das
einzige Fenster hinausging, diente als Abzugskanal für die
Küchendünste. Nein, da dankte ich. Das war kein Zimmer für einen
Privatkaiser, der überdies im Begriff stand, sich eine Luxusstadt
wie Venedig zu unterwerfen. Entschlossen ging ich den Korridor
zurück, bis ich vor der Zimmernummer Sidonias stand. Auf mein
Klopfen öffnete die Tante und trat zu mir hinaus.

		»Was wünschst du?«

		»Taschengeld«, sagte ich. »Wir sind in einer fremden Stadt.«

		Sie lachte schwirrend auf. »Einen Augenblick. Warte hier.«

		Bald darauf kam sie mit einem Zehnlireschein zurück, den sie mir
in den Kragen schob. »Du Wackes«, sagte sie zärtlich, und obwohl
ich eigentlich dafür schon zu schwer wog, hob sie mich auf, und
obwohl nicht die geringste Veranlassung vorlag, küßte sie mich.

		In der Halle schrieb ich ein Telegramm an meinen Vater, worin
ich ihn bat, der Tante Geld zu schicken, damit ich ein anständiges
Zimmer bekäme. »Wollen Sie mir die Depesche besorgen?« fragte ich
den Portier. »Dringend.« Er las und stutzte. »Was kostet die
Depesche?« fragte ich. [bookmark: page148] Er zählte. »6 Lire, 80.« Ich reichte ihm den
Zehnlireschein: »Bitte, behalten Sie den Rest« »Danke, Herr Baron«,
hieß es. »Die Depesche geht sofort ab.« Am andern Tag erhielt
Sidonia ein Telegramm, das ich öffnen mußte. Vater schickte Geld
für mich und bat, mir ein gutes Zimmer anzuweisen.

		Dies geschah auf der Stelle. Das neue Zimmer lag im höchsten
Stockwerk und bildete einen Erker im Himmel. Die Kriegsschiffe
hingen unter mir in der Lagune. Auf kleinen Inseln läuteten
Kinderglocken den Englischen Gruß. Weit hinten tauchte ein
Ozeandampfer aus dem freien Meer in das Spiegelbild Venedigs. Es
roch nach köstlicher Fäulnis.

		Beim Abendessen saß ich allein am kleinen Tisch, Sidonia war in
die Oper gegangen. Jedoch, dem Kellner mit dem Erdbeereis folgte
Maria auf dem Fuß.

		»Ich muß Sie um Verzeihung bitten, Baron«, sagte sie. »Mein
Bruder hat in einem Buch nachgesehn – Sie sind so gut wie ein
Marquis.« Sie machte eine Pause, als erwarte sie eine Antwort. Aber
natürlich überhörte ich ihre Exküsen, übersah auch ihre noch
kleinmütigeren Blicke, und so seufzte sie denn nach einer Weile
reuig auf und fuhr fort: »Wissen Sie, daß wir auf demselben
Stockwerk wohnen?« worauf unser [bookmark: page149] Gespräch ohne weitere Schwierigkeiten sich
munter fortsetzte.

		Wie wir noch über dem Eis beisammensaßen, brachte der Portier
ein zweites Telegramm, diesmal an mich. Er überreichte es mir auf
dem Dach seiner Mütze. Es lautete:

		»Mach' dir nichts daraus. Wenn genug hast, abreise. Geld bei
deutschem Konsul. Ihm schreibe gleichzeitig. Portier führt
hin.«

		Mein Vater, muß ich hier einfügen, war außerhalb des Hauses
eifersüchtig auf meine Bewegungsfreiheit bedacht, vermutlich, weil
er selbst ein (allerdings nachlässiger) Tyrann war. So oft ich nach
Rheinweiler fuhr, erhielt ich die ausdrückliche Ermächtigung, wenn
»es nicht mehr ginge«, ohne vorherige Verhandlungen
»durchzubrennen.« Das kam, weil Sidonia für »herrschsüchtig wie ein
Zar« galt und »romantisch bis zur Verrücktheit.« In Wirklichkeit
beseelte sie eine leidenschaftliche Energie, die sich mit ihrer
ausgesprochenen praktischen Natur sehr wohl vertrug, und es bestand
kein Zweifel, daß sie ihr Gut musterhaft verwaltete, während mein
Vater an dem verhängnisvollen Fehler krankte, sein Steckenpferd
allzuoft zu wechseln. Und mit ihrer Romantik war es so bestellt,
daß sie alles, was sie liebte, wie Reiten in Feld und Wald, auch
bei Mondschein, Debattieren, Lachen, Reisen und [bookmark: page150] Lesen russischer Romane, mit
dem gleichen inneren Drange gleichsam zu laden schien. Wirklich
unverträglich wurde sie nur in Breuschheim, wenn ihr, die bei
russischen Verwandten aufgewachsen war, plötzlich die Enge unsrer
westeuropäischen Verhältnisse aufstieß und sie begann, Vater und
Mutter mit dem Entwickeln vielleicht sehr vernünftiger, aber
aussichtsloser Pläne für die gemeinsame Bewirtschaftung der Güter
zuzusetzen. »Sie möchte uns alle regieren, begehrte dann mein Vater
belustigt auf, »die ganze Familie bis in den zehnten und
zwanzigsten Grad, von Rheinweiler bis Carcassonne, von Herbert
Castle bis Madras und Cincinnati, vom Ural bis zu den Pyrenäen.
Sicher macht sie auch noch einen Vetter linker Hand in Java
ausfindig und bringt ihn unter ihr Zepter.« Auffallend war, daß der
»Platzmangel« und die »Unzulänglichkeit unsrer Wirtschaftsform« ihr
nur in Breuschheim bewußt wurde, wiewohl dieses das Rheinweilener
Gut an Größe um das vielfache übertraf. Lag es an der tiefstillen,
immer zufriedenen, jedes Gewitter in Gottvertrauen anlächelnden Art
ihrer älteren Schwester, meiner Mutter, oder mehr an der
unbesorgten Phantasterei meines Vaters, dieses »ewigen Kindes«, der
»ein Ulrich Rheinweiler geworden wäre«, hätte er sich nicht damit
begnügt, »einzig und allein seinen Launen zu leben«? [bookmark: page151] Ich selbst machte
mir wenig Gedanken darüber. Immerhin war mir soviel klar, daß
Sidonia, die mit mir wie ein gleichaltriges Kind sein konnte, sich
schrecklich erwachsen gab, sobald Vater oder Mutter ins Zimmer
traten. Sie zog, wie ich den Vorgang im stillen nannte, »ihr
Korsett an«. Korsette aber waren mir ein Greuel, sie schlossen mich
aus der Gemeinschaft der Frauen aus, ich griff eine Säule, wo ich
gehofft hatte, eine Mutter, eine Tante zu finden.

		An jenem zweiten Abend in Venedig spielten Maria und ich bis
zehn Uhr Dame, und wenn wir auch nicht, wie besonders Maria hoffte,
die Heimkehr der schönen Sidonia erlebten, so gelang es mir dafür,
nach meinem Familiennamen auch noch den eigenen Vornamen in Marias
Gunst zu setzen. Lehrte ich doch die kleine Marchesa die für eine
italienische Kehle tatsächlich schwierige Silbe »Claus« deutlich
aussprechen. Dies brachte mir den zweiten Sieg an diesem Tage, den
dritten, wenn auch nur schattenhaften Lorbeer pflückte ich beim
Abschied im halbdunklen Korridor. Von einer flüchtigen Berührung
Marias wie verwandelt, trat ich in mein Zimmer, den Himmelserker,
der jetzt bestirnt war, und ein neues Gefühl, duftend und klangvoll
zugleich, dehnte meine Brust.

		Erstaunt betrachtete ich mich im Spiegel, lehnte [bookmark: page152] aus dem Fenster, suchte das
Bild Marias, ihren Mund, ihre vielfarbigen Augen in der Lagune und
sann dem Wunder nach, das mit mir geschehn war, schritt lange hin
und her und pflegte, was mein Auge im Zimmer und draußen sah und
immer wieder sah, mit hundert zärtlichen und übermütigen Gedanken.
Und wenn ich in meinem toll genußsüchtigen Wandern und Schauen
innehielt, überfiel mich der Feuerschein einer fern lodernden Angst
– so klopfte das Schicksal in meinen Adern Alarm.

		Heute, nach mehr als zwanzig Jahren, wo ich hier im
nachtverlorenen Waldhaus an Urgroßvaters Schreibtisch sitze und
eine Wartezeit erdulde, wie sie nicht mehr von der armen zerstörten
Tante, wohl aber von derselben Maria Capponi erfüllt werden kann,
die damals, Dame spielend und »Claus« lernend, auf die Heimkehr der
schönen Sidonia wartete, heute noch und während ich dies schreibe,
sehe ich das hochgelegene Zimmer des Hotels Danieli in Venedig, und
wie nachts auf der Lagune Mondkatzen mit Silbermäusen spielten, und
wie auf den Steinfliesen der Riva degli Schiavoni (ich spuckte
freundlich hinunter) die Sonne lag wie ein braver, dicker Hund.
[bookmark: page153]

		 

	
		
		Il Felze

		Il felze«, so heißt das schwarze Zeltdach, das
die Gondeln bei regnerischem Wetter aufsetzen. Die Gondeliere holen
es wirklich nur bei Bedarf hervor, und zur Entschädigung erwarten
sie vom Paar, das sich darin verbirgt, eine entsprechende »mancia«,
ein Handgeld.

		Ein schöner Felze hat eine Schleppe, die bis zu den Füßen des
Gondeliers reicht. Kein Brautschleier kann dichter sein. Hinter dem
Dach des Verstecks, auf der »Poppa«, steht der Gondelier und
rudert; die aufgereckte Hellebarde des Bootschnabels hält ihm das
Gleichgewicht. Hellebarde und Gondelier bilden die Endpunkte einer
Ellipse, in der das Boot, etwa an die Bewegung einer Schlange
erinnernd, sich vorwärts bewegt. Mit dem einzigen langen Ruder
führt der Gondelier das Versteck, aber er selbst ist durch zehn
Meilen davon getrennt. Er sieht nichts, er hört nichts, und wenn er
dem Kollegen, der ihn auf dem Wasser kreuzt, einen Ruderschlag
überspringend geheimnisvolle Zeichen mit den Händen [bookmark: page154] macht, zu denen der andre
grinsend nickt, so spielt er sich nur auf. Wer sagt ihm denn, ob
nicht seine Fahrgäste damit beschäftigt sind, das Vaterunser auf
italienisch zu lernen?

		Il felze spielte in den Gesellschaftsräumen des Hotels eine
besondere Rolle, hinter der Maria und ich bald ein Geheimnis
witterten, gleichsam eine ganze Geheimsprache in einem einzigen
Wort. »Il felze« rief man zwar auch, wenn einer jener entzückenden
venetianischen Frühlingsregen einsetzte und alle zu den Fenstern
drängten, um die erste bedeckte Gondel in die Lagune stechen zu
sehn, – gewöhnlich ließ sie nicht lange auf sich warten, und ihr
Erscheinen wurde mit Hallo und Händeklatschen begrüßt. Aber viel
öfter hörte man das Wort im übertragenen Sinne gebrauchen. Bei
hellstem Wetter konnte jemand mit einem Blick auf einen Herrn oder
eine Dame leise ausrufen: »il felze«, was bei den Hörern immer ein
bestimmtes Lächeln auslöste. Andrerseits hatte ich es auch in
wütendem Tone aussprechen hören, ja in einer ganzen Abwandlung des
Zorns und der Entrüstung, und zwar von einem Herrn und einer Dame,
die laut streitend vor mir den Korridor entlang gegangen waren.

		Eines Morgens, als Maria und ich aus dem Hotel und mit freudig
zum Empfang erhobenen Armen in einen sonnendurchschienenen
Sprühregen [bookmark: page155]
hinausliefen, bemerkten wir eine reich geschnitzte, mit
ornamentalen Figuren aus getriebenem Messing geschmückte Gondel,
die gerade aus dem engen Kanal in die Lagune fuhr. Sie trug ein
nicht minder festliches Dach (»il felze!«, Maria deutete mit dem
Finger darauf) und war bis auf Bug und Heck hinauf mit roten
Teppichen ausgelegt; auch auf den Treppchen zu beiden Seiten des
Bootsinnern lagen, unter Messingstangen, rote Läufer, ja, der
Gondelier selbst trug eine breite, rote Schärpe um die Hüften. Dies
viele Rot auf dem spiegelnden Schwarz der blankgeriebenen Gondel
wirkte wie ein Freudenschrei. Wir eilten die Landungstreppe am Ende
des Damms hinab und bückten uns, um in das Innere des
vorbeigleitenden Felze zu spähen. Und da erblickten wir etwas, was
uns schnell wieder in die Höhe fahren, aus entsetzten Augen den
herüberdrohenden Gondelier anstarren und dann fluchtartig die
Treppe hinaufstürzen ließ. Atemlos standen wir hinter dem
Konzertflügel in der Halle und wagten nicht, einander anzusehn. Wir
hatten den Schlüssel der Geheimsprache »il felze«
gefunden . . .

		Ich muß nun, um die Folgen dieses Ereignisses leichter
verständlich zu machen, vorausschicken, daß Maria sowohl wie mir
verboten war, des andern Zimmer zu betreten. Wir durften auch
[bookmark: page156] nicht allein
ausgehen. Infolgedessen verbrachten wir oft ganze Tage in der
Hotelhalle. Bei schönem Wetter fanden wir nichts dagegen
einzuwenden, denn dann konnten wir in der leeren Halle unsre Spiele
treiben, den Gästen aufpassen, wie sie kamen und gingen, einander
Szenen machten und sich versöhnten, beim Portier Erkundigungen
einzogen, aus denen ihre Absichten ziemlich klar hervorgingen, auch
zog hinter den Scheiben auf der Riva degli Schiavoni der Frühling
in einem endlosen Reigen von Menschen vorbei. Drohte uns einmal der
Stoff auszugehn (es war aber wohl mehr das Bedürfnis der
Abwechslung oder noch etwas anderes, was uns dann trieb), so
streiften wir das Hotel ab, vorn Keller bis unters Dach, wobei
unser Atem um so schneller ging, je einsamer es um uns wurde. Es
konnte geschehn, daß wir minutenlang dicht vor einander standen,
uns mit den Augen verzehrend, schwer atmend, von unserm Herzklopfen
wie betäubt, und nicht imstande waren, einen Finger zu rühren, bis
Maria sich losriß und die Flucht ergriff. Halb befreit, halb
enttäuscht jagte ich ihr nach . . . »in die Oberwelt«, wie
wir es nannten, was jedoch abfällig gemeint war und einzig zu dem
Zwecke erfunden, die leider so flüchtige Welt der Versunkenheit,
des Zwielichtes, des einsamen Entrücktseins auf zwei taumelnden
[bookmark: page157] flatternden
Herzen, auf einem einzigen abgründigen Augenblick zu ehren und im
überhellen Gedächtnis zu verschließen. Lachend machten wir Halt und
gingen zu gefahrloseren Spielen über. Da gab es zum Beispiel im
Speicher eine Ecke, wo die leeren Koffer aufbewahrt wurden. Sie
boten uns Gelegenheit, zuerst auf die Nationalität des Besitzers,
dann auf die Besitzer selbst zu raten. Die Schrankkoffer der
Amerikaner glichen reisenden Geldschränken, die Koffer der
Engländer waren leichter und von heller Farbe, aber mit vielmehr
Leder, als die der deutschen Faserkoffer. Die Franzosen zogen
wenigen großen Stücken ein Dutzend Handtaschen vor, wozu halb
soviel Hutschachteln traten, und alle schienen schon den Großvätern
und Großmüttern gedient zu haben, auch der einzige größere Behälter
für die Roben Madames. Die Italiener erkannte man an den
absonderlichen Farben und Formen, die vom grauen Holzkasten mit
grüner Leiste bis zum eidottergelb gestrichenen, ein wenig zu
kurzen oder zu schmalen Amerikanerschrank in bunter Reihe die
Entwicklung des Koffers im letzten Jahrhundert darstellten. Von der
Regel bildete nur der Staatskoffer Sidonias eine Ausnahme. Er war
fast viereckig, aus hartem Leder und mit großen, gelben Knopfnägeln
gespickt Sie hatte ihn sich [bookmark: page158] von Rheinweiler nachsenden lassen, und er schien
so alt wie das Schlößle selbst, verriet aber weder seine
Zugehörigkeit zu einem Volk, noch zu einer Zeit. Am meisten glich
er noch einem mittelalterlichen Kasten, den man mit Leder verputzt
und mit englischen Schlössern versehen hätte. Schwieriger war es,
zu den Koffern nun auch die Besitzer herauszufinden. Die
aufgemalten Initialen und Kronen zogen wir selten zu Rate, nur in
ganz problematischen Fällen, sonst griffen wir erst nachträglich
nach ihnen, wie Rätselsucher, nach getaner Arbeit, zur verkehrt
gedruckten Auflösung. Maria behauptete sogar, an den Damenkoffern
zu erkennen, wie sehr ihre Besitzerinnen geliebt würden. Ja, das
behauptete sie, allen Ernstes und mit Nachdruck.

		Was war das für ein Kerl, die Maria! Ich mußte lächeln, wenn ich
an die verschlafenen Puppen, meine Kusinen, dachte, nur geschaffen,
um von uns Jungens verachtet zu werden, und ich zögerte nicht, sie
Maria in ihrer ganzen Verkehrtheit preiszugeben.

		»Kennen Sie Sacré-Coeur, Maria?«

		»Nein, was ist das?«

		»Ein katholischer Zirkus für Mädchen, in dessen Sprechzimmer wir
Jungens am Seil geführt werden, um zu sehn, wie artig unsre Kusinen
zu knicksen verstehn. Von meinen fünf [bookmark: page159] Kusinen, die ich zweimal im
Jahr mit der Mutter besuche, hat keine je vergessen, mich zu
fragen, ob ich auch vor dem Einschlafen immer mein Abendgebet
verrichte.«

		»So gehört es sich auch«, sagte Maria und nickte mir tiefsinnig
zu. Mit der Religion ließ sie nicht spaßen, wenn sie auch die
Kusinen im übrigen gering schätzte.

		Da gab es ferner das Bügelzimmer im Hof. Zehn Mädchen bügelten
und strichen mit braunen Händen über die weiße Wäsche – schweigend
in sich versunken verrichteten sie ihre Arbeit. Es sah fromm aus
und roch stark. Ohne sich zu unterbrechen, überschütteten sie mich
mit Blicken, die nachhaltig bebten, wenn sie in mir festsaßen, und
bestreuten meinen Weg mit Lächeln und Händezucken, unter dem das
Bügeleisen eine Sekunde stillestand. Maria, die mir ungern hierher
folgte, ergriff auch bald meinen Rockärmel und zog mich unauffällig
hinaus. »Ich möchte nur wissen, was das ist«, äußerte sie. »Alle
Büglerinnen kokettieren wie die Spatzen.« Ein andermal bezeichnete
sie die Mädchen als weiße Fledermäuse, die in ungelüfteten Betten
nisteten – was eine krasse Verleumdung darstellte, denn die Luft
ihres Zimmers war von einer geradezu penetranten Reinlichkeit.

		[bookmark: page160] Zuweilen
leistete der Kellner Emilio uns Gesellschaft. Er war ein
leidenschaftlicher Familienvater und wußte von seinen Kindern
rührende, sowie drollige Geschichten zu erzählen, aber auch von
fremden Ländern und Rassen erzählte er, wie jenen märchenhaft
schönen Königskindern in Ceylon (Emilio hatte dort »als Kellner
gearbeitet«), unter denen die plumpen Engländer hochnäsig mit der
Reitpeitsche in der Hand umherstolzierten. »Plumpe Zauberer, diese
English«, urteilte er. »Machen alles mit dem Willen. Jeder einzelne
ein Dummkopf, aber zusammen entwickeln sie eine verteufelte
Intelligenz.« Dafür mußten wir Emilio über uns selbst und unsre
kleinen Verwandten berichten, über die römische Gesellschaft, und
wie man in Deutschland die Landwirtschaft betrieb, und ganz
besonders interessierte ihn der Stand der Wissenschaft, darauf kam
er immer wieder zurück. Denn nicht nur mußte er wegen seines Berufs
von Frau und Kindern getrennt leben, in dem lombardischen Nest, wo
sie auf dem winzigen Erbgut saßen, konnten die Kinder auch keinen
»aufgeklärten Unterricht« erhalten! Wir unterhielten uns
vortrefflich, jedoch, ehe wir es uns versahen, tauchte »Petrus«,
der Portier, hinter Emilio auf und bedeutete ihm mit einem Blick,
die Halle zu verlassen. Für diesen Fall hatten wir uns [bookmark: page161] verabredet, im
Speicher wieder zusammenzutreffen und dort, auf den Koffern
sitzend, ungestört weiter zu plaudern. Nicht immer hielt Emilio die
Verabredung; er entschuldigte sich dann bei der nächsten Mahlzeit,
indem er uns zuflüsterte: »Unterwegs gekapert worden«, oder
»Seeräubern in die Hände gefallen« oder kurz: »Zwangsarbeit.«

		Und dann gab es schließlich noch die Küche. Leider durften wir
sie nicht betreten. Indes hatte Maria ein Zimmermädchen als die
Freundin des Patissiers ermittelt, und ich mußte der hageren Diana
den Hof machen, indem ich begeistert von der Kunstfertigkeit des
Bräutigams sprach und vor allem ihr kleine Geschenke zusteckte,
Musterfläschchen französischen Parfüms für sie, bunte Krawatten für
den Koch, mit denen geschmückt der Adonis im nachmittäglichen
Frühlingsreigen der Riva degli Schiavoni vorbeitanzte. So kam es,
daß wir auf dem Tisch unsres Zimmers noch einmal das Dessert des
Abendessens vorfanden, nicht selten sogar um einige kandierte
Früchte, eingestopfte Pralinen, einen Guß Maraschino oder
Schlagsahne vermehrt.

		Der Abend sank, und wir saßen in der Dämmerung vor dem Hotel.
Alles, was Venedig an überquellender Freude enthielt, warf es um
diese [bookmark: page162] Stunde
auf die Riva degli Schiavoni. Die Liebenden, die sich solang wie
möglich verschwiegen hatten, sprachen, wenn die Bogenlampen
aufflammten, plötzlich überlaut und warfen frech mit der Schleppe
ihres Schattens um sich, Sirenen heulten in das Geläute San Marcos.
Weiter unten, dem Arsenal zu, standen unbewegliche Gruppen am Rand
der Lagune, und wenn die Glocken in die Ruhe zurückgefunden hatten,
hörte man von dort Musik. Sie kam von den russischen
Kriegsschiffen, wo die Balalaika sehnsüchtige Gesänge der Matrosen
anführte.

		An solch einem Abend beichtete ich Maria, daß ich Sidonia
liebte.

		Sie murmelte: »Armer Junge!« und dazu seufzte sie auf eine
besondere Art, die ihr natürliches Interesse für meinen Fall
deutlich überstieg.

		»Ich habe auch noch eine Freundin«, sagte ich. »Viviane von
Bock«.

		»Wie, bitte?« fragte Maria mit hochgezogenen Brauen, obgleich
dieser Name gewiß nicht schwer auszusprechen war.

		»Viviane von Bock«, wiederholte ich, bemüht, die Laute gradezu
melodisch zu formen. Und um ihrem künstlichen Erstaunen ein Ende zu
machen, fügte ich hinzu: »Sie nennt mich Pulcinella.«

		[bookmark: page163]
»Pulcinella? Warum das?«

		Ich erzählte ihr von unserm Komödienspiel, worin ich in der
Haltung Vivianes, mit hängenden Armen und seitlich geneigtem Kopfe
auftrat und mich, als spräche ich zu mir selbst, über die Welt
beklagte und ebenso an mich gerichtete Fragen beantwortete. Es war
der Gegensatz zwischen der spitzen Rede und der schwärmerisch
versunkenen Haltung, der die andern zum Lachen brachte. Nur Viviane
lachte nicht, sondern schaute verzückt zu dem Jungen hinauf, der
ihr in so überragender Weise glich.

		»In dieser Rolle kann ich Sie mir nicht vorstellen, Claus«,
sagte Maria.

		»Mit Ihrer Erlaubnis, Marchesa: in der Stegreifkomödie sprudle
ich von unfreiwilligem Witz.«

		»Pulcinella!« rief sie, jählings erleuchtet, und klatschte in
die Hände. »Komisch, es war mir bisher gar nicht aufgefallen.«

		Sie musterte mich aus den Augenwinkeln, und da ich ein ernstes
Gesicht bewahrte, lachte sie von neuem los.

		»Vielleicht heiraten Sie Viviane?« meinte sie.

		Ich nickte bedächtig:

		»Wahrscheinlich, Maria, heirate ich sie. Ich fürchte nur, wenn
es darauf ankommt, erlauben Sie es nicht.«

		[bookmark: page164] »Wir
wollen sehn«, sagte sie.

		Es zeigte sich, auch sie hatte schon geliebt: einen römischen
Lausbuben ohne Hemd und Schuhe, seinen Namen kannte sie nicht, aber
vielleicht hieß er Peppo. Einmal war sie Zeuge gewesen, wie er im
Hof des Palazzo einen andern, größeren Jungen verprügelt hatte, mit
dem er am Faß voll Küchenabfälle zusammengestoßen war. Nun war
Peppo ein außergewöhnlich schüchterner Junge. »Das ist mein Faß!«
hatte er ängstlich ausgerufen, »ich habe keinen Vater mehr.« Der
andre war herausfordernd auf ihn zugetreten. »Mein Vater ist ein
Lump, ich habe ihn nie gesehen.« Peppo hatte erst gezaudert, aber
dann: »Deine Mama wäscht für den Vatikan. Die meine liegt im Bett
und spuckt Blut. Geh! Geh sofort! Du willst nur Hundefutter
verdienen, um mit dem Geld Orangen zu kaufen. Via! Via!« Dabei
zitterte er vor Angst und faltete flehentlich die Hände. Der Große
sprang Peppo an die Kehle. Da, in der Wut der Verzweiflung,
hämmerte der Kleine auf ihn ein, bis der andre blutend am Boden
lag. Mit Fußtritten trieb Peppo ihn aus dem Hof. Aber er kehrte
nicht zum Faß zurück.

		»Ich folgte Peppo heimlich bis zu seinem Haus, und am Nachmittag
besuchten Mama und ich seine Mutter. Mama brachte sie in unsre
[bookmark: page165] Villa.
Von dort kam sie in ein Sanatorium im Apennin. Am 6. Dezember
starb sie, gerade, als der Nikolaus eintrat, um den bei ihr
weilenden Peppo zu belohnen. Peppo ist seitdem bei uns und hilft
dem Chauffeur. Ich liebe ihn nicht mehr, und er heißt gar nicht
Peppo.« Das war eine schöne Geschichte, o ja, wenn auch Peppo
schließlich gar nicht Peppo hieß. Was aber meinen Fall anlangte, so
rückte ihn die Geschichte kraft ihres heroischen und gefühlvollen
Inhalts in eine Sphäre, wo lauter Glanz und Zuversicht herrschten.
So fragte ich mit fester Stimme:

		»Maria, glauben Sie, ich könnte Sidonia heiraten? In zehn Jahren
bin ich gut vierundzwanzig – und Sidonia erst vierunddreißig. Das
geht doch?«

		Maria schüttelte den Kopf.

		»Sidonia liebt einen andern.«

		Ich rührte mich nicht. Ich fragte nicht.

		»Und Sie, Claus, sind leider nicht mein Typ. Schade. Aber wissen
Sie, Claus, wenn ich erst einen Mann habe und Sie eine Frau, da
werden wir fabelhafte Freunde sein . . . Sie müßten eine
Frau wie Donja haben, nur jünger. Und ich einen Mann wie
Boris.«

		»Boris?« fragte ich leise, »wer ist Boris?«

		»Ach so«, seufzte Maria, und sie blickte scheu [bookmark: page166] auf die Lagune hinaus.
»Sie kennen ihn nicht? . . . Boris ist der Verlobte
Sidonias . . .

		Ein russischer Fürst, es sind seine Kriegsschiffe, die da
draußen liegen. Wenn er es befiehlt, bombardieren sie Venedig. Er
ist sehr schön.«

		»Ich kenne ihn nicht!« flüsterte ich verbissen, in Scham
verloren, mit einem Zittern ums Kinn. »Ich will ihn nicht
kennen.«

		Maria sprang auf.

		»So spricht ein eifersüchtiger Mann!« rief sie, und dicht vor
mir stehend, begann sie schwärmerisch: »Boris trägt meistens
Tennisschuhe, müssen Sie wissen, mit einer Schnalle aus Brillanten.
Er hat einen Mund, man möchte auf ihm einschlafen, da ist gut
ruhen, Claus, soviel glaube ich Ihnen versichern zu können. Und
überhaupt, wenn Sie einem Manne begegnen, dessen Augen, wenn er sie
anguckt, nur so auf einer unmerklichen Brise durch Sie
hindurchsegeln, und hinter dessen langen Gliedmaßen die Frauen
stehenbleiben – dann,« schloß sie in nüchternem Ton, »dann ist das
Boris. Und ich wünsche Donja von Herzen, daß sie ihn kriegt – Sie
dummer Bub!«

		Ich erwiderte nichts. Sie wartete ein Weile, dann ging sie
hurtigen Schrittes davon. Die Promenade war voller Liebender, und
auf den Kriegsschiffen spielte die Musik. Festlich bunte Dämmerung.
Die Frauen schwenkten ihre großen schwarzen [bookmark: page167] Schals und hüllten sich darin
ein. Es war, als zögen sie jemand an ihre Brust.

		Beim Abendessen saß ich allein am kleinen Tisch, und mein Herz
war so leer, so im Stich gelassen wie das Gedeck gegenüber, Donjas
Gedeck. Dies war ihr Platz, und sie speiste irgendwo anders, mit
Boris, zu Abend. Wie festlich meinte es dieser Abend! . . .
Sie dachte gewiß nicht an mich. Ich aber sah, ich hörte sie lachen.
Die kleinen Zähne klirrten ihr im Mund, und sie hielt die Hände
unter dem Kinn gefaltet . . . Auf ewig verloren! Immer gab
es jemand, der schöner und von höherem Adel war als
ich . . . Und Maria hatte mich beleidigt. Das Essen
widerstand mir. Ich sehnte mich nach meiner Mutter.

		Zum Dessert kam Maria, die ebenfalls allein gegessen hatte. Ihre
ersten Worte entwaffneten mich.

		»Claus,« fragte sie mit der reuigen, biegsamen Eindringlichkeit
in der Stimme, im ganzen Körper, die ich schon kannte, »Claus, ist
Ihre Mutter so schön wie Sidonia?«

		»Viel schöner«, antwortete ich tiefsinnig zerstreut, »doch hat
sie es immer so einzurichten gewußt, daß man es nicht merkte. Sie
war zu schamhaft, um schön zu sein«

		»Das verstehe ich nicht«, sagte sie errötend.

		Ich hob den Blick zu ihr, sah sie fest an.

		[bookmark: page168] »Aber
ich, Maria, ich verstehe es jetzt. Schöne Menschen sind schamlos,
sie demütigen die andern. Maria, Sie haben keine Religion, sonst
wüßten Sie, was ich meine. Komisch, ihr Italiener habt den Papst im
Land und kennt nicht die Religion.«

		Sie zog die Augenbrauen zusammen, senkte die Lider, duckte den
Kopf, sie machte ihr »Fauchende Katze«-Gesicht und schielte mich
aus den Augenwinkeln an.

		»Und Sie, Claus, wissen nicht, daß sie jede Nacht in Bobs Zimmer
Karten spielen.«

		»Wer ist das – ›sie‹?«

		»Aha! Aha! Sie, das ist Bob und Zeus und Boris. Es sind aber
noch andre dabei. Manche schickt der Portier, aber die meisten
bringt Boris mit.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Ja, woher weiß ich –! Kleine Jungens müssen um neun ins Bett
und schlafen ein. Kleine Mädchen können geistern. Oder sie träumen
allerhand so genau, als wären sie dabei . . . Doch sagen Sie
mir, Claus: was halten Sie von Bob?«

		»Was soll ich von Bob halten? Was weiß ich von Donja? Ebensoviel
wie von eurem Boris. Sie sind nie da. Vielleicht schickt der liebe
Gott Regen –.«

		Es blieb schön, und Donja und Bob Capponi fehlten immer öfter
bei den Mahlzeiten. »Es ist [bookmark: page169] Zeit, daß Mama kommt«, meinte Maria eines
Tages, »Bob gerät außer Rand und Band. Er spielt und trinkt.« Und
dann wollte sie von Boris sprechen.

		Rasch ergriff ich ihre Hand und drückte sie, ein zorniger
Eroberer, und beugte mich finster auf die überhellen Augen. In
einer fast schmerzhaften Anspannung meines Willens befahl ich ihr,
ich befahl, als ob ich schlüge . . .

		»Mag Ihr Bob spielen und trinken, soviel er will, aber das mit
Donja ist unwahr. Ich verbiete Ihnen, so etwas zu denken! Haben Sie
gehört, Marchesa? Ich verbiete es Ihnen! Ich will nicht! Ich will
nicht! . . .«

		»Au«, machte sie kläglich, »lassen Sie los! Meinetwegen!«

		»Gut, sagte ich, und das sollte mein letztes Wort in der Sache
sein.

		Der Zwischenfall konnte bald für abgetan gelten und vergessen,
um so mehr, als Maria am gleichen Nachmittag Europa überraschte,
wie der lasterhafte Ganymed, der also Bob Capponi hieß, sie hinter
der halbgeöffneten Tür eines Ortes, wohin er durchaus nicht
gehörte, an sich gepreßt in den Armen hielt und, Mund auf Mund,
immerfort schüttelte, bis, von der empörten Hand Marias
geschleudert, die Tür ins Schloß gekracht war. Und wenig später
[bookmark: page170] wohnte
ich einer, die sonst menschenleere Halle erschütternden Ohrfeige
bei, womit Zeus aufleuchtenden Stiernackens Europa, die beim
plötzlichen Anschlag von Bobs Stimme aufgesprungen war, ebenso
rasch wieder in den Sessel zurücklegte. Als ich Maria den Vorgang
berichtete, schloß ich mit der Versicherung, daß Zeus ein Ungeheuer
sei. »Und Bob ist ein Nichtsnutz«, erklärte sie. »Die Dame ist doch
verheiratet. Er wird sich noch mit Zeus schießen müssen. Ich sag es
Mama, wenn sie kommt.« Auch mit der Moral ließ sie nicht
spaßen.

		Man sieht, Maria kannte das Leben. Sie hatte aber auch von klein
an aufgepaßt. »Wenn meine Mutter mich säugte«, so behauptete sie
einmal, »verdrehte ich die Augen, um zu sehn, was für ein Gesicht
sie machte.« Aber das war ein Ausspruch Bobs, wie sie auf meine
Vorhaltung, das könne sie doch unmöglich aus eigenem wissen,
schließlich auch zugab. Aufruhr und Lichtblick! Da sagte ich mir im
stillen: sie behauptet soviel zu wissen, daß das mit Donja und dem
Boris auch nicht wahr zu sein braucht. Sicher verhält es sich damit
wie mit den Erinnerungen aus ihrer Säuglingszeit . . .

		Trotzdem, sie war ein wahrer Schießhund und mir immer weit mehr
als nur um ihre eine, feine Nase voraus. Auch lehrte sie mich mehr,
[bookmark: page171] als ich
sie hätte lehren können, zumal es für sie in der Mythologie längst
keine Geheimnisse mehr gab. Ich aber erfuhr alles, womit Frauen
sich beschäftigen, und das war genug, um sich jahrelang nicht zu
langweilen.

		So stand es mit mir bis zur Stunde, wo ich jenen Blick in den
Felze der wahrhaft hochzeitlichen Gondel warf. Auf roten Polstern
lag Sidonia an der Brust eines Mannes . . .

		Ich erkannte ihre dunkeln Locken, in denen ein Irrwisch
umhersprang, und hoch darüber andre, blonde Locken – der Kopf des
Mannes hing zaudernd über ihr. Sie hatte das Gesicht
zurückgeworfen, ich sah nur ihr Gesicht, es lag flach da, haltlos
im Raum, weiß, mit treibenden Augen, weiß wie eine Maske, und wie
hinter einer Maske schwankten auch die Augen, und der unnatürlich
rote Mund war ein wenig, nur eine Messerschneide breit geöffnet,
aber gerade deshalb kam es mir vor, als ob er über ihren Zähnen
blutete. Niemals hatte ich ein so schmerzliches Antlitz gesehn!

		Als ich neben Maria in der Halle stand und mich, vor Kälte
schlotternd, am aufgeklappten Deckel des Flügels festhielt, tauchte
in Sidonias Gesicht, auf das ich in Gedanken weiterstarrte, ein
andres, verlöschendes Antlitz auf, der Mund verschwand und die
Augen und alles Blut, bis [bookmark: page172] auf das schmale Rinnsal an einem Mundwinkel,
das langsam über das Kinn und den Hals hinablief: das Gesicht
meiner sterbenden Großmutter, des einzigen Menschen, den ich, vor
diesem hier, sinken gesehn. Ich griff nach dem Kragen, mir war
plötzlich unerträglich heiß. »Das war Boris«, hörte ich noch sagen.
Auch schien es mir, als ob Maria sich auf mich stürzte und wir
gemeinsam, wie auf einer Rutschbahn, nur viel langsamer, in die
Tiefe führen, und ein süßes Wohlsein durchrieselte mich.

		Vielleicht erwachte ich schon durch den Aufschlag meines Körpers
aus der Ohnmacht. Jedenfalls lag ich noch an derselben Stelle, wo
ich hingefallen war, und Marias Tränen näßten mein Gesicht. Kniend
hielt sie die Arme mit den krampfhaft gefalteten Händen über mir
und weinte zwischen ihnen auf mich hinab. Und es war wirklich, als
ob ich unter ihren Anrufungen der Madonna, von unsichtbarer Hand
gezogen, die Stufen hinauf ins Leben zurückkehrte . . . Ich
hatte mich aufgerichtet.

		»Was ist?« rief sie, sich mit beiden Ärmeln die Augen
trocknend.

		Sie sprang auf die Füße, blickte mich forschend an, lächelte ein
seltsames, ein sehr seltsames Lächeln und lief aus der Halle. Ich
erhob mich mühsam und schleppte mich am Flügel entlang [bookmark: page173] bis zu einem
Sessel, von dem einzigen Gedanken beseelt, möglichst schnell mein
Zimmer zu erreichen und Ausschau nach der roten Gondel zu
halten.

		Der Kellner Emilio kam mit einem Glas Wasser. Ich fragte nach
Maria.

		»Die Marchesa hat eine Gondel genommen«, erwiderte er eilfertig,
und »Lieber kleiner Baron«, sagte er plötzlich in verändertem Ton,
hob mich auf die Arme (»No!« schrie er den Liftjungen an, der ihn
beim Vorbeigehen in den Fahrstuhl ziehen wollte) und trug mich die
Treppe hinauf in mein Zimmer. Da war ich, fiel mir ein, als Kind
einmal vom Baum gefallen, und mein Vater trug mich so ins Haus. Ich
weinte nicht . . .

		»Ans Fenster«, bat ich.

		Und jetzt konnte ich die Jagd einer Gondel, in der Maria saß,
hinter dem Hochzeitsschiff her verfolgen. Es lag auf ihm wie
Blutlachen, und seine Fahrt selbst verriet den Raub. Ich stöhnte
auf . . . Welche Angst war in ihren Augen gewesen! Lieber
Gott, was geschah mit ihr. Aber es war ja ihr Verlobter, in dessen
Armen sie starb! Das also war die Liebe,, wenn man sie eine
glückliche hieß. Dafür waren wir von Basel nach Venedig gesaust.
Was aber, was plante Maria da draußen? Was denn, wenn nicht Sidonia
einzuholen, [bookmark: page174] neben dem Bett der selig Verblutenden
aufzuspringen und ihr zuzurufen – was? Daß es im Hotel einen
kleinen Ohnmachtskandidaten gab, der sie liebte, ja, und dazu noch
einen, den sie, Maria, deshalb einen dummen Bub geschimpft hatte.
Eine neue, unheimliche Beleidigung bereitete sich vor, ich fühlte
es, aber ihrer achtete ich weiter nicht, meine ganze Überlegung
richtete sich darauf, was ich tun sollte, wenn der Streich gelänge
und Sidonia mit Maria umkehrte – und ich beschloß, in diesem Fall
aus dem Fenster zu springen. Die rote Gondel befand sich jetzt auf
der Höhe des ersten russischen Kriegsschiffes, Marias Gondel etwa
in der Mitte zwischen diesem und dem Hotel. Sie rückte schnell
voran. Da stieß ein weißes Motorboot, dessen Kabinenfenster im
Sonnenregen schimmerten, vom Kriegsschiff ab und legte sich neben
die rote Gondel. Ich erkannte das Boot, das uns vom Bahnhof
abgeholt hatte.

		Maria war aufgesprungen. Ich sah, wie sie heftig winkte, auch
ihr Gondelier schwenkte die Arme, ich konnte es nicht hören, aber
sicher riefen sie. Dann drehte Maria sich um, der Gondoliere warf
sich ins Ruder, sie mochten fünfzig Meter von dem Motorboot
entfernt sein. Zum Glück zeigte ein dünner, weißer Rauch an, daß
der Motor in Gang war, also konnten sie dort [bookmark: page175] nicht hören, wie man hinter
ihnen rief. Das weiße Kleid Donjas huschte vorbei, eine zweite
Gestalt, die folgte, verweilte länger. Endlich tauchte auch sie in
das weiße Boot. Ein Streifen Wassers blinkte zwischen dem Boot und
der Gondel, – da, mit einem Sprung, stürzte es davon. Dem Lido zu,
ach! ich wußte es, der Adria entgegen, deren grünen Streifen ich in
der Ferne flimmern sah, hinaus ins Meer . . . Marias Boot
hielt bei der verlassenen Gondel.

		Es legte am Kriegsschiff an, und Maria stieg die Treppe hinauf
und stand, unter einer Turmkanone, in einem Halbkreis von
streichholzdünnen Gestalten, die sich leise rührten und manchmal
zusammenknickten.

		Was trieb sie dort? Erzählte sie nicht den Offizieren des
Fürsten seine und Sidonias und meine Liebesgeschichte? Verlangte
sie nicht, daß man die Jagd mit einem andern Motorboot fortsetzte?
Sie war toll, vollständig toll! Sie stellte uns alle bloß. Sie
ruhte nicht eher, als bis wir zum Weltgespött geworden wären – nur,
um zu beweisen, wie gut sie aufgepaßt, . . . Maria, dachte
ich, du bist des Teufels!

		Die Tür meines Zimmers öffnete sich, und Emilio eilte mit einem
Tablett herbei, worauf eine Flasche Champagner und ein Glas
standen, »Zu spät?« fragte er mit einem Blick aus dem [bookmark: page176] Fenster,
gleichzeitig entkorkte er die Flasche. Und als sie entkorkt war,
zog er ein zweites Glas aus der Rocktasche, lächelte: »Permesso,
Signore barone?« – und schenkte in beide Gläser. »Bene, bene, petit
Baron, trink, very good!« Die Sprachen gingen ihm wie ein Lottorad
im Kopf herum, er schüttelte den Kopf, als ließe er keine Ausreden
gelten, und schnalzte bekümmert mit der Zunge. Maria, du bist des
Teufels!

		Auf der Lagune ruderten das Hochzeitsschiff und Marias kleines
Jagdboot Seite an Seite zurück. Das Motorboot war hinter einer
Insel verschwunden. Der schmale, grün flimmernde Streifen des
Meeres versperrte wie ein stählerner Schlagbaum den Horizont.

		»Emilio, mir ist ganz wohl, ich danke Ihnen«, sagte ich
aufatmend. Das Sterben war vorbei, und Leben flutete zurück.

		Er nickte, schenkte mir noch ein halbes Glas ein, wobei er in
die Kniebeuge ging und mit dem Finger den Kelch maß, verbarg ein
Glas in der Hosentasche, flog auf gebreiteten Frackschößen
davon . . . Damals legte mich mein Vater auf Mutters Bett,
als gehörte ich in großer Gefahr dorthin und nirgendwo anders, und
er lächelte mir, während die zitternde Mutter meine Schuhe
aufknöpfte, über mich gebeugt so innig in die entsetzten Augen, daß
ich trotz [bookmark: page177]
der Schmerzen die Arme um seinen Hals schlang und ihn
küßte . . . Als ich mich aus dem Fenster lehnte, sah ich
Emilio an der Landungstreppe stehn; er wartete auf Maria. Da nahte
sich auch schon der Portier, offensichtlich in der Absicht, Emilio
in gewohnter Weise zu verscheuchen. Es kam zu einem heftigen
Wortwechsel, und diesmal war es »Petrus«, der das Feld räumte.
Außerordentliche Umstände machten auch diesen Vater frei und
kühn.

		Nun blieb mir noch zu erdulden, was Maria, ins Hotel
zurückgekehrt, gegen mich unternähme. Ich befürchtete, sie könnte
sich über Sidonias Verbot hinwegsetzen und jählings in mein Zimmer
eindringen; sie ließ aber durch Emilio bestellen, daß sie mich,
wenn ich mich wohl fühlte, bei der Abendmahlzeit erwartete, wenn
nicht, würde sie mich sofort in meinem Zimmer aufsuchen. Ich
antwortete, daß ich zum Essen käme, und nun war ich endlich allein
und vor der Heftigkeit Marias eine Weile geborgen. Endlich geschah
nichts mehr.

		Obgleich mir jene Tage bis in zahlreiche Einzelheiten (auch
solche, die ich unerwähnt gelassen habe) aufs lebhafteste
gegenwärtig sind, so klafft in meinen Erinnerungen doch eine Lücke,
und das sind die zwei oder drei Stunden, die ich, am Fenster
sitzend, den Blick auf den [bookmark: page178] mattfarbenen Streifen der Adria gerichtet,
scheinbar stumpfsinnig in meinem Erkerzimmer zubrachte. Dies
erscheint mir um so merkwürdiger, da es ohne jeden Zweifel
entscheidende Stunden meines Lebens waren. Zwar bin ich mir bewußt,
daß der anscheinend katastrophale Akt der Einweihung in jene
grausame Unschuld, die das Leben heißt, gründlich vorbereitet war,
daß ich vielleicht sogar vor Ungeduld gefiebert hatte, die lang
gereifte Frucht zu pflücken, und etwas Ähnliches muß ich auch
dunkel empfunden haben, denn in meinem grenzenlosen Leid
herzklopfte es: »Gottseidank! Gottseidank!« Wofür ich so im
Innersten dankte, das wußte ich nicht, und wäre aus dem sich
langsam vorbereitenden Sonnenuntergang mit eins mein Beichtvater
gesprungen und hätte mich darnach ausgeforscht, ich hätte, nach
einigem Besinnen, höchstens aussagen können, die Erleichterung
meines Gemüts rühre daher, daß ich mich nunmehr sicher fühlte vor
den ewig drohenden Enthüllungen Marias. Der Hohlweg, wo ich vor
einem Überfall gezittert hatte, lag hinter mir! Ich war erdolcht
worden und – ich lebte. Es war also nicht lebensgefährlich,
hinterrücks erdolcht zu werden! Es drehte einen nur herum, den
ferneren Stößen zu, wie sie nun von vorn kommen mußten, und die, so
schlimm sie auch sein mochten, nicht [bookmark: page179] mehr auf dem Blitz der Überraschung als
ihrem furchtbareren Bundesgenossen gefahren kämen.

		Man muß sich vergegenwärtigen, was ein vierzehnjähriges Kind
ist: eine Windharfe, die ein Hauch zum Klingen bringt, und die kein
Sturm zerreißt. Mit einemmal konnte ich gleichsam die Noten des
schreckhaft bezaubernden Seemannsliedes lesen, das unser
Oberschweizer, ein früherer Matrose, in der Trunkenheit zu singen
pflegte (es war immer abends, und er sang wütend, mit
haarsträubendem, blasphemischem Hochmut) und worin von Liebe, Mord
und höhnisch erwarteter Sühne berichtet wurde, wenn ich auch
natürlich den tiefern Sinn des Liedes nicht »verstand«. Ich will
nicht bei dem zweifelhaften Begriff »Verstand« verweilen, der
vermutlich nicht viel mehr besagt, als daß jemand in der
Entzifferung des Lebens eine gewisse Routine erlangt hat. In jener
Stunde begriff ich alles, aber, da ich ein Kind war, glaubte ich
nur, mich von Maria und dadurch auch irgendwie von Sidonia befreit
zu haben. Ich entdeckte, daß ich auf mich allein angewiesen war,
und daß ich von Fehlschlag zu Fehlschlag ginge, wenn ich, wie
bisher, abwartete, was mit mir geschähe. Ich mußte handeln, wollte
ich frei sein. Ich machte mich zum Nachtrab und Sklaven der andern,
wenn ich sie handeln und über mich [bookmark: page180] verfügen ließ. Und ich wollte ein Herr
sein, nicht nur zum Spaß. Ja, es muß schon ein rechter Aufstand
gewesen sein, den ich da durchmachte, soviel müßte ich, wenn aus
nichts anderm, aus der Haltung schließen, wie ich am Abend Maria
und darauf Donja entgegentrat.

		Maria empfing mich mit gespielter Unbefangenheit.

		»Was haben Sie auf dem Kriegsschiff getan?« fragte ich ohne alle
Vorbereitung.

		»O nichts Besonderes,« antwortete sie. »Ich habe die Gelegenheit
benützt, mir ein Kriegsschiff anzusehn.«

		»Maria, bitte, ist das die Wahrheit? Sie haben nicht
von . . . den andern gesprochen?«

		»Kein Wort . . . das heißt, ich habe gefragt, ob der
Admiral streng sei.«

		»Sonst nichts?«

		»Ich schwöre, kein Wort.«

		»Ich danke Ihnen.«

		Sie lächelte, ein wenig ängstlich:

		»Claus, mir scheint, Sie sind strenger als der Admiral.«

		»Warum sind Sie den andern nachgefahren?«

		Marias Lächeln verzog sich zu einer kleinen Grimasse, die mich
von neuem beunruhigte.

		»Maria, sagen Sie mir alles. Wir wollen ein Ende machen.«

		[bookmark: page181]
Demütig legte sie die Hand auf mein Knie.

		»Ja, Claus, es war eine gräßliche Dummheit. Als ich Sie sah, wie
Sie . . . wie Ihnen schlecht war . . . Ich habe nur
an Sie gedacht, Claus, ich wollte Donja holen. Es war
blödsinnig.«

		Kaum aber waren wir freundschaftlich übereingekommen, wir hätten
beide den Kopf verloren, ich auf dem Teppich der Halle, sie auf der
Lagune, als sie sich gleichsam in ein neues Geheimnis hüllte und
nachdenklich jenes seltsame Lächeln auf mir ruhen ließ, das mir
schon nach meiner Ohnmacht aufgefallen war.

		»Wollen Sie mir wieder wehtun?« fragte ich freundlich.

		Sie wurde plötzlich ernst, beinah feierlich. »O Claus, im
Gegenteil. Ich schwöre Ihnen, daß ich Ihnen nie mehr wehtun
könnte.« Dabei errötete sie tief.

		Ich sah sie bestürzt an, da fügte sie mit leiser Stimme
hinzu:

		»Nur gut, daß Sie jetzt nicht gelacht haben.«

		Ein kitzliges Bangen beschlich mich . . . Es war, wie
wenn wir manchmal im Keller oder im Speicher gebannt voreinander
gestanden hatten, aber jetzt saßen wir in der Halle, in strahlendem
Licht, unter Menschen, nein, es war doch ganz anders, auch in uns
war es ganz [bookmark: page182]
anders. So verweilten wir eine lange Minute. Dann errötete auch
ich.

		Schweigend saßen wir und lauschten dem Klavierspiel. Es waren
elende Gassenhauer und Tänze, aber irgend etwas verwandelte sie für
uns in beseligende Musik. Leid blühte. Weit hinter mir sank die
glühende, grünlich zehrende Adria in Asche. Ein Gefangener sang
sich frei und los. Breite, bestirnte Nacht, in der die Reben zu
beiden Seiten der weißen Straße dufteten. Maria und ich gingen Hand
in Hand, wir hörten nichts als unsre Schritte. Der Rand der Vogesen
zeichnete sich mattsilbern vom Himmel ab. Dies dauerte noch an, als
der Klavierspieler schon lange die Halle verlassen hatte und die
Mehrzahl der Gäste ihm gefolgt war, und wurde erst durch den
Ansturm Emilios vernichtet, der uns aufforderte, eiligst ins Bett
zu gehn; die Zofe der Baronin stehe schon eine Stunde vor der Halle
und warte auf die Marchesa.

		»Ach,« rief ich aus, »die Marchesa weiß noch gar nicht, daß ich
heute aufbleibe. Jawohl, Emilio, heute warte ich auf meine
Tante.«

		Ich hatte den Plan, Sidonia, koste es, was es wolle, heute
abzufangen, bereits in meinem Zimmer gefaßt.

		»Gerade heute sollten Sie das nicht tun«, redete Emilio mir zu.
»Heute, wo Sie so krank gewesen sind!«

		[bookmark: page183] »Aber
jetzt bin ich gesünder als vorher . . . Ich weiß nicht, was
die Marchesa tut, ich jedenfalls bleibe auf«.

		»Selbstverständlich bleibe ich dann auch auf«, sagte Maria
gewichtig.

		Nach Emilio kam der Portier, und der Portier holte den Direktor.
Alle drei standen, ein jeder in einem Abstand vom andern, vor uns,
und Emilio und Petrus begleiteten die Rede ihres Chefs mit
beifälligen Lauten. Ich versicherte, daß ich meiner Tante eine
wichtige Mitteilung zu machen hätte, eine Mitteilung, die sich
mitnichten auf morgen verschieben ließe, und ebensowenig wäre es
mit einem von mir geschriebenen Zettel getan, den der Portier, dem
Vorschlag des Direktors zufolge, überreichen würde, – und auch
nicht mit einem Brief. Es handle sich um eine unaufschiebbare, nur
mündlich zu erledigende Familienangelegenheit. Schließlich zuckte
der Direktor die Achsel und ging, desgleichen der Portier. Emilio
wäre gern noch geblieben, aber der Portier hatte an der Tür halt
gemacht und lauerte ihm auf. Ich holte das Damenbrett.

		Nachdem wir einige Partien gespielt hatten, unterbrach Maria das
Schweigen:

		»Claus, darf ich wissen, was Sie vorhaben?«

		Ich sagte es ihr, ruhigen und bestimmten [bookmark: page184] Tones. Ich war dieses
»Gefängnisses mit Ausgang« überdrüssig und verlangte meine
Freiheit.

		»Das ist sehr vernünftig von Ihnen«, meinte Maria. »Und ich
schlüpfe dann mit Ihnen durch«.

		Nach elf Uhr begannen wir unsre Müdigkeit zu spüren. Zuerst
schlummerte Maria ein, und ich zögerte nicht, mich ebenfalls dem
Schlaf zu überlassen, in der Gewißheit, der Portier werde Sidonia
zu uns führen.

		Und so geschah es. Ich erwachte von einem Lachen, das schon
lange in der Luft zu schwirren schien. Als ich den Kopf nach der
Seite wandte, von wo es kam, sah ich Sidonia auf uns zuschreiten.
Schnell griff ich nach Marias Schulter.

		»Ist sie da?« fragte sie verschlafen.

		»Ja«, stieß ich hervor und sprang auf die Füße.

		Maria rieb sich umständlich die Augen. Plötzlich rief sie:
»Nein –!«, da stand sie neben mir und starrte zu Sidonia
empor. »Sind Sie es?«, und sie gab ihrem Köpfchen schnell ein paar
Rucke, als wollte sie damit feststellen, ob sie wachte oder ob sie
träumte. In Sidonias Haar funkelte ein Diadem. Sie trug ein
dunkelrotes Kleid mit Silberstickereien, darüber einen Umwurf aus
Hermelin. Auch die roten Schuhe waren silbern durchwirkt. Ein
schwarzer, irisierender [bookmark: page185] Gürtel hing in Fransen um ihre Hüften. Sie
streckte Maria eine Hand hin, die bis an den Ellbogen in einen
weißen Handschuh gehüllt war, und hier, dicht unterm Ellbogen, wo
ein ebenfalls weißer Pelzstreifen den Handschuh abschloß, bildete
der Arm eine Ausbuchtung, in der eine Quelle zu sprudeln schien.
Ich hätte gern meine Lippen hineingetaucht, aber Sidonia schwebte,
ein Diadem im Haar, auf einer Morgenwolke. Bei aller Erhabenheit
schimmerte sie vom rosigen Schmelz eines Mädchens, das nach einem
schnellen Lauf durch den Garten ins Zimmer tritt.

		»Wollen Sie mir nicht die Hand geben?« fragte sie Maria. Maria
beugte sich, sank auf Donjas Hand, sie ergriff die Hand, legte ihre
Wange darauf.

		»Ich schlafe noch, murmelte sie.

		Sidonia lachte wieder, daß es leise in den Ecken der Halle
klirrte.

		»Ihr hättet sitzen bleiben sollen, Kinder. Ihr wart eine
reizende Gruppe. Aber jetzt gehn wir alle drei zu Bett.«

		»Ich muß mit dir sprechen«, sprach ich und ging zum Angriff
über. Maria hatte das Signal verstanden, sie fuhr, wie unter einem
Schlag, in die Höhe und blickte mich mit großen Augen an, über
denen ein mondsteinfarbener Hof hing. [bookmark: page186] Das Haar, Brauen und Wimpern
und auch der Mund waren wie mit Lackfarbe auf das blasse, runde
Gesicht gemalt. Es zuckte und knisterte darin. Ich mußte zwischen
ihrem und Donjas Gesicht hin und her blicken, und ich fand Donjas
Antlitz schöner, weil es menschlichere Züge trug.

		»Maria, Sie können schlafen gehen«, sagte ich ruhig. »Ich will
Sie nicht aufhalten.«

		Sie verzog ein wenig den Mund.

		»Ich muß doch bei Ihnen bleiben«, flüsterte sie. »Ich will
auch«, fügte sie laut hinzu.

		»Ach so, Kinder, ich bin in eine Verschwörung geraten. Dauert es
lange?

		»Nein, Tante«, antwortete ich, »aber du solltest dich setzen.
Bitte.«

		Maria fiel ein:

		»Sie sollten sich setzen, geliebteste Donja. Es ist gemütlicher,
wenn wir alle sitzen«, eifrig schob sie einen Sessel heran. Da ich
aber bereits zu Beginn des Abends einen Sessel für Donja
bereitgestellt hatte, so waren es deren jetzt vier, die an unsrer
Beratung teilnahmen, und Donja konnte, auf ihrer Morgenwolke
niedersteigend, zu mir sagen:

		»Claus, in dem scheinbar leeren Sessel sitzt deine Mutter und
hört dir zu.«

		»Von alledem, Donja, möchte die Mutter nichts wissen«,
antwortete ich.

		[bookmark: page187] Mit
beträchtlichem Gewicht war das gefallen, und dem entsprechend sah
Sidonia mich an, erstaunt und ein wenig ängstlich, und, langsam ihr
Gesicht zu mir neigend, fragte sie halblaut:

		»Nun?«

		Sie verharrte in der gleichen, ruhigen Erwartung, während ich
mein Anliegen vorbrachte, gleichzeitig aber schien sie sich nur
mühsam, ja, nur mit Gewalt in ihrem Sessel festzuhalten, und ihre
Augen, so sehr sie mich bedrängten, brachen in einem fort zu einer
Reise auf.

		Ich begann.

		»Donja, ich lebe in diesem Hotel wie in einem Gefängnis. Allein
darf ich den Käfig nicht verlassen, und ich bin immer allein. Bei
schönem Wetter bist du unterwegs, und wenn es regnet, fährst du im
Felze.«

		Sie nahm meinen Kopf in die langen Handschuhe, die rochen wie
ein parfümiertes Tier, und lachte, ja, sie lachte mir den so
gehaltenen Kopf voll, und von ihren Augen war nur noch ein
mattfarbener Meerstreifen zu sehn.

		Ich fuhr, mich aufbäumend, fort.

		»Wenn es regnet, fährst du in einer roten Gondel, und man meint,
du seist am Sterben.«

		Sie ließ sofort meinen Kopf los.

		»Wo hast du die rote Gondel gesehn?« Ich glaubte, sie sei jetzt
im höchsten Grade gespannt, [bookmark: page188] trotzdem kam ihre Frage langsam und wie aus
weiter Ferne.

		»Hier, vor dem Hotel, wie Ihr in die Lagune hinausfuhrt.«

		Sie dachte nach, das Kinn auf die Hand gestützt, mit
niedergeschlagenen Augen. Nach einer Weile schüttelte sie den Kopf
und sah mich mit einem Ernst an, der mir unsagbar hoheitsvoll
erschien.

		»Ja, ja, hier beim Hotel . . . als wir in die Lagune
hinausfuhren. Und – was weiter?«

		Ich nahm mich zusammen, um nicht kopfüber in Tränen zu
stürzen.

		»Weiter? Nichts. Ich kenne das ganze Hotel auswendig, vom Keller
bis zum Speicher. Ich möchte auch Venedig kennenlernen.«

		Sie nahm meine Hand, ließ sie aber gleich wieder los.

		»Claus, wie oft bin ich mit dir ausgegangen?'

		»Dreimal, Donja, seitdem wir hier sind.«

		Sie dachte wieder nach.

		»Wie lange sind wir eigentlich schon hier?«

		»Vier Wochen!« rief Maria.

		Donja reckte sich. Mit aufgerissenen Augen:

		»Vier Wochen?«

		Und sie lachte, sie lachte, als hüpfte sie ganz allein auf einer
Wiese, einen Kranz von Gänseblumen über den Augen, und würfe die
Glieder. [bookmark: page189]
Spaßeshalber hatte sie ein Diadem aufgesetzt, das tanzte mit.

		»Claus, wie sie lacht!« sagte auf einmal Maria.

		Die ganze Zeit hatte ich dagesessen, von Trauer beschattet, doch
ein Mann. In solchem Tone bat ich:

		»Donja, habe Mitleid!«

		»Schäme dich, Claus«, erwiderte sie, scheinbar ernst. »Habt Ihr
Mitleid nötig?«

		Wieder schüttelte sie den Kopf, aber ich sah wohl, daß sie in
ihrem Gemüt noch immer lachte – verschlafen lachend ruhte sie auf
ihrer Morgenwolke.

		»So so, hier beim Hotel?« wiederholte sie. »Als wir in die
Lagune hinausfuhren? – Höre, Maria!«

		Damit zog sie Maria zu sich hinüber und legte ihren Arm um
sie.

		»Wenn ich Euch jetzt erlaube, in ganz Venedig zu jagen,« sagte
sie rasch, »statt nur hier im Hotel, auf dem Markusplatz Eis zu
essen und Gondel zu fahren, sogar in einer Gondel mit roten
Teppichen, meinetwegen unter dem Felze, kann ich mich dann auch
darauf verlassen, daß Ihr . . . daß Sie, Maria, keine
Jungensstreiche zulassen?«

		Maria stand steif wie eine Puppe.

		»Das können Sie, geliebteste Donja.«

		»Gut.«

		[bookmark: page190] Sidonia
erhob sich, nahm uns beide an der Hand. »Gut«, wiederholte sie.
»Ihr könnt also laufen.«

		Wir schritten in Donjas Duft.

		Manchmal streifte der Hermelin meine Wange.

		Manchmal schielte Maria mich triumphierend an, und zwischen
ihren Brauen knisterte unsichtbar ein Feuer.

		»Gut.«

		Donja brachte Maria in ihr Zimmer und mich in das meine.

		Vor der Tür küßte ich ihr die Hand.

		»Verzeih, Donja«, sagte ich. »Ich mußte ein Ende machen.« Sie
strich mir über das Haar.

		»Ach, Kind –« seufzte sie.

		»Du bist glücklich«, sagte ich.

		Sie küßte mich auf den Scheitel.

		»Ja, Claus, ich bin glücklich. Verzeih mir, wenn du es auch
einmal bist.« [bookmark: page191]

		 

	
		
		Ein Toter liegt auf der Schwelle

		Fortan genossen Maria und ich nicht nur volle
Freiheit, Kirchen und Museen abzustreifen und, wann es sich
schickte, nämlich um zwölf und um sechs, auf dem Markusplatz zu
verweilen, wir wurden auch, wie auf Befehl, in die Gesellschaft der
Großen aufgenommen. Geld holte ich beim Konsul. Hotelgäste, von
denen wir bisher nicht gemerkt hatten, daß sie mit den Unsern
verkehrten, luden Maria und mich an ihren Tisch ein, und dann
dauerte es gewöhnlich nicht lange, bis Bob Capponi oder Sidonia,
der wehmütig lächelnde Lord Berrick mit dem ein wenig scheelen
Auge, Zeus, dessen menschlicher Name Baron Steinberg lautete, seine
Frau Camilla und noch andre sich hinzugesellten. Der Markusplatz
kam mir vor wie ein Salon ohne Decke, es war ein richtiger Himmel,
in den man blickte, kein gemalter, und an Stelle von Gobelins
weiteten den Raum steinerne Gebäude, unter deren Bogengängen
Menschen aus allen Erdteilen [bookmark: page192] vorüberzogen, und ein bunter Dom, wo zahlreiche
Tauben mit ebensoviel Glockentönen zusammenwohnten. Die Standuhr in
der Ecke war ein blauer, goldgestirnter Turm, unter dem ein
Leiterwagen bequem durchgefahren wäre, wenn es hier Wagen gegeben
hätte. Manchmal wurden wir von Leuten aus dem Kreis in die Hotels
am großen Kanal mitgenommen.

		Sidonia kam fast immer verspätet, immer in Eile. Kaum hatte sie
aber ihre Entschuldigung vorgebracht und sich gesetzt, als alle
Ungeduld, sowohl ihre eigene wie die der andern, einer prickelnden
Beschaulichkeit wich, einem Sommergefühl, worin alle sich farbig
und mit ihrem besonderen Duft erschlossen. Sie erinnerten mich dann
an wohlerzogene Kinder, die keine andre Sehnsucht kannten, als zu
sprechen, zu lauschen, leise die Glieder zu rühren und sich mit
Blicken mehr, als mit Worten anzuvertrauen. Das Glück hielt Hof und
machte alle, die es berührte, zu Liebenden. Sidonia, die selbst nie
lächelte, war überall von einem Lächeln umgeben.

		Als sie sich wieder einmal verspätet hatte (wir warteten im
Hotel Bauer) und Bob ihr beim Ablegen des Mantels behilflich war,
hörte ich, wie er ihr galant einen Satz zuflüsterte, von dem ich
das Wort »Doppelleben« auffing. »Bob,« rief sie kühn, »ein anderes
Leben lohnte sich nicht.

		[bookmark: page193] Mit
diesen Worten, die mich innerlich zu gegenstandloser und darum
besonders tumultuöser Tapferkeit hinrissen, trat sie leichten
Schrittes aus dem Seidenmantel, den Bob noch hinter ihr in der Luft
hielt: ganz weiß und so klar, daß sie fast leuchtete, und deutlich
bis zur Schärfe in dem vor lauter farbiger Üppigkeit verschwommenen
Salon, an dessen Möbeln die wahllosen Gruppen der Gäste als
Parasiten klebten. Es schien mir ein Bild, eine »Geburt der Venus«,
doppelt zauberhaft in solchem Raum und solcher Umgebung. Vom
»Doppelleben« aber verstand ich soviel, daß es das Leben der Götter
war, das Leben in verschiedenen Gestalten, hier und dort. Auch ich,
das wußte ich, würde es einmal führen, auch ich . . .

		Bob! Wie Maria und ich nannte auch sie Marias Bruder Bob, und
Bob genoß ihre Freundschaft. Schon saß er neben ihr auf dem Sofa,
was einer ausdrücklichen Ehrung gleichkam angesichts des Umstandes,
daß sich noch mehr Damen in unserer Gesellschaft befanden, die mit
Stühlen vorliebnahmen. Ja, er war keineswegs nur mein und Marias
und Donjas Bob. Alle Damen, alle ohne Ausnahme hätten ihm gern eine
bevorzugte Stellung eingeräumt, aber Bob war wählerisch. Obwohl er
viel trank, blieb er zuverlässig, anspruchslos, verschwiegen. In
der Schlafwolke, die [bookmark: page194] ihn umgab, ihn allen ein wenig entrückte, schritt
ein Adonis, und die Wolke selbst war der Atem der Anmut.
Verschwatzte er sich auch einmal, so vergaß er doch nie, wer ihm
zuhörte, und statt einen Freund zu verraten, warb er ihm einen
Verbündeten. Nicht als ob er ein »Menschenkenner« gewesen wäre, wie
sich gewisse abgebrühte Egoisten gern nennen! Im Gegenteil, er
begegnete den Menschen zutraulich, überließ sich unbekümmert ihrer
Gesellschaft, ertrug ihre Laster ebenso wie ihre Tugenden, er hatte
keine Ahnung von Psychologie, aber den Instinkt eines Tieres. Er
verurteilte keinen, und wenn er jemand ablehnte, so geschah es aus
einer Art unwiderstehlicher Laune, gegen die er sich selbst mit
verdoppelter Höflichkeit zur Wehr setzte. Bobs Freundinnen erfuhren
von ihm Huldigungen und Aufmerksamkeiten, wie sie sonst nur
Geliebten zuteil werden. Mehr als einmal überraschte ich Europa bei
einem qualvoll neidischen Blick auf eine dieser Freundinnen, die
ihm, ein Kußmäulchen schneidend, ungezwungen die Hand, sogar die
Wange streicheln konnten. Die einzige, die Bobs nicht froh zu
werden schien, war Europa.

		Heute weiß ich, warum. Aber damals hielt ich die Art, wie Bob
sich mit Schwert und Flederwisch abmühte, die Baronin Steinberg
Würde [bookmark: page195] und
Bescheidenheit zu lehren, für zarte Rücksicht auf ihre Tugend und
Furcht vor dem stiernackigen Gatten.

		Ein wie guter Freund Bob war, zeigte sich bald darauf bei
Gelegenheit eines überraschenden Zusammentreffens. Bob, Maria und
ich hatten mit Donja das Hotel verlassen und uns gleich darauf vor
dem Uhrturm, verabschiedet. Donja ging über den Markusplatz weiter,
wir drei bogen in die Merceria ein. Wir bummelten die Gassen hinauf
bis zum Rialto und kehrten durch die Calle Goldoni zurück. Kurz vor
dem Albergo Bonvecchiati bogen wir, von Bob unmerklich geführt, auf
dessen Rückseite in eine Gasse ab, die das Hotel umging.

		Plötzlich sah ich die rote Hochzeitsgondel vor mir. Sie lag an
einem grünen Tor, dessen Schwelle das Wasser des Kanals bespülte.
Das Tor stand offen. Im Tor erschien Sidonia.

		Als wir sie vor einer halben Stunde verlassen hatten, war sie in
Hut und Schneiderkleid gewesen, jetzt trat sie in einem
Nachmittagskleid, Nelken im Gürtel, einen schwarzen Spitzenschleier
über dem Haar, aus der Wassergrotte . . . Ich stand am Rande
des Kanals, sie vor der Gondel im Tor, reglos starrten wir einander
an.

		Da stieß Bob einen gräßlichen, italienischen Fluch aus,
gleichzeitig ergriff er mich am Arm [bookmark: page196] und Maria am Zopf: »Mein Zigarettenetui,«
jammerte er, »ich habe mein Zigarettenetui verloren«, und fluchend
und klagend trieb er uns vor sich her, bis wir wieder in der Calle
Goldoni angelangt waren. »Sucht, Kinder, sucht!« eiferte er weiter,
»es ist aus Gold mit einem Rubin. Wenn Ihr es findet, dürft Ihr mit
mir auf dem Lido Thee trinken«. Wir suchten, wenn auch mit
abwesenden Augen, bis zu S. Bartolomeo. Hier fand Bob das
Zigarettenetui in seiner Hosentasche. Nachdem er ihm, unter
angestrengter Betrachtung der Kirchenfassade, eine Zigarette
entnommen und sie angezündet hatte, stellte er uns nebeneinander
auf und sprach:

		»Ihr bildet Euch natürlich ein, da hinten Sidonia erblickt zu
haben – leugnet nicht! Ich selbst habe gemeint, sie wäre es: sie,
Sidonia, und keine andre. Aber die Gondel? Es war die Gondel des
russischen Admirals, das ist nun ganz sicher. Dafür könnte ich
meine ewige Seligkeit verpfänden. Also kann es nicht Sidonia
gewesen sein. Wie sollte die Gondel des Admirals dazu kommen,
Sidonia in einem Hotel abzuholen, das sie gar nicht kennt?
Also!«

		Ich nickte, wie ein Mann, der sich auf Diskretion versteht.
Maria aber ergriff Bobs Hand, machte die »Katze, die Milch
schleckt«.

		»Schön. Bob,« mauzte sie, »gerade in dieser [bookmark: page197] Gondel haben Claus und
ich Sidonia neulich mit dem Fürsten gesehn.«

		Bob sah mich fragend an.

		»Wir wissen alles«, bestätigte ich, und Maria fiel mit singender
Stimme ein: »Wir sind schon sehr groß.«

		Er warf zornig die Zigarette weg.

		»Warum habt Ihrs nicht gleich gesagt – Ihr Spitzbuben!?«

		»Weil du immer Whisky trinkst«, antwortete
Maria . . .

		Wir waren, wie gesagt, zwei Dutzend Menschen, die, mit Sidonia
als Mittelpunkt, ständig in Verabredungen miteinander lebten. Alle
kannten den Fürsten, obwohl er an ihren Gesellschaften nicht
teilnahm, wenigstens nicht, solange Maria und ich anwesend waren.
Sie schienen nur nachts mit ihm zusammenzutreffen. Es fiel uns auf,
daß die Frauen gern und mit Eifer von »Boris« sprachen, die Männer
dagegen hinter einer Verschanzung heraus, so, als unterhandelten
sie, in Deckung, mit einem selbst in seiner Abwesenheit
gefährlichen Gegner, was wiederum die Frauen zu allerhand
Sticheleien, ja, zu offener Entrüstung antrieb. Jedoch gab es
keinen, der nicht Sidonia geradezu überschwenglich gehuldigt hätte.
Da waren es dann die Frauen, die bedenkliche Gesichter
schnitten.

		[bookmark: page198] In
Sidonias Abwesenheit mußte man überhaupt auf der Hut sein. So
hatten sie zuerst vom Fürsten als Sidonias »Freund« gesprochen, wie
sie mich Marias »Freund« nannten. Dies letzte war richtig, aber
wir »vergassen uns« auch nicht, »draußen auf dem Meer«, wie
die Damen von Donja sagten, wir »verspäteten uns« nicht »beim
Taubenschießen«. Ich verwies sie denn auch, daß der Fürst, wenn sie
etwa auf ihn abzielten, der Verlobte meiner Tante sei, ich
hingegen Marias Freund. Sie gaben mir Recht und richteten
sich darnach. Für's gewöhnliche hielten sie uns für zu dumm, ihre
Manöver zu durchschauen, oder sie bildeten sich ein, der viele
Rauch verberge uns das Feuer, und kamen sich als große Feldherren
vor, wenn sie ihren Mummenschanz vor uns aufführten. »Glück in der
Liebe, Unglück im Spiel«, war ein Wort, das häufig wiederkehrte;
Maria und ich fanden es reichlich grob. Als es wieder einmal vor
uns fiel, sagte Maria ruhig: »Sowas sollten Sie vor uns nicht
sagen, meine Herren. Es paßt sich nicht.« Und als man sie sprachlos
ansah, fuhr ich fort: »Es ist sehr freundlich, daß Sie uns
erlauben, bei Ihnen Platz zu nehmen, aber wir sitzen nicht hier, um
Indiskretionen über Familienmitglieder anzuhören.«

		Wir ernteten den Beifall der Damen, Lord Berrick nickte
zustimmend, Bob ließ den Strohhalm [bookmark: page199] los, mit dem er seinen Whisky schlürfte, um
Maria die Hand zu küssen und mir eine Zigarette anzubieten, der
Baron Steinberg aber murmelte: »Lausejunge . . . Wenn du
wüßtest –« und verließ mit flüchtigem Gruß den Tisch. »Madame,
Sie tun mir leid«, sagte ich darauf beziehungsvoll zu Frau Camilla.
Ich sprach zu ihr als zur Freundin Bobs, und meine Taktlosigkeit
mochte als eine Art von impulsiver Kundgebung meiner Sympathie
hingehn.

		»Aber nehmen Sie sich in acht, Claus«, scherzte sie. »Mein Mann
hat heute seine Versetzung zur Regierung in Straßburg
erhalten.«

		»Wieder einer«, entfuhr es mir.

		»Was für einer? wollte Maria wissen.

		Mit dunkler Drohung erwiderte ich:

		»Wieder einer von drüben.«

		Frau Camilla nickte ironisch:

		»Ganz recht, wieder ein Barbar, der zu Ihnen leben kommt, wie
der Herrgott in Frankreich. Nicht wahr, so sagt man bei Ihnen? Ich
werde Sie beschützen, Claus. Er darf Ihnen nichts tun.« Dabei legte
sie mir eine weiße, runde Hand auf den Kopf.

		Dankbar für diese mütterliche Liebkosung vertraute ich ihr
an:

		»Die Marchesa und ich nennen Madame – Europa.«

		[bookmark: page200]
»Europa?« Sie war erschrocken. Um die Augen des Lords flügelte ein
Lächeln.

		Maria flüsterte in ihr Gefrorenes: »Kennt sie nicht«, und Bob
anstoßend, rief sie:

		»Du, lade uns zum Tee im Stabilimento ein. Aber du mußt einen
Tisch ganz vorn am Meer belegen.«

		»Also«, antwortete Europa. »Trinken wir Tee auf dem Lido.« Bob,
über sein Glas gebeugt, nickte, ohne seinen Strohhalm loszulassen.
»Nur müssen Sie mir erst sagen: sehe ich aus wie eine
Landkarte?«

		Ich brach aus:

		»Wie eine Göttin, Madame. Europa ist eine Göttin des
Altertums.«

		»Des Altertums«, rief sie wahrhaft entsetzt.

		Indessen beruhigte sie sich, als der Lord, wehmütig lächelnd,
bestätigte: »Gewiß, Baronin, Europa ist eine Göttin des Altertums,
und sie soll eine ganz reizende Dame gewesen sein. Zum Beweis wird
erzählt, kein Geringerer als Göttervater Zeus habe die Gestalt
eines Stieres angenommen, um sie zu entführen.« Die Frage, warum
der Göttervater Zeus dafür gerade die Gestalt eines Stieres gewählt
habe, blieb unbeantwortet, weil die Kaffeehauskapelle plötzlich
gewaltigen Schlages die »Marcia reale« anhieb.

		Sofort fielen die Kapellen der andern Cafés ein.

		[bookmark: page201] Man
sprang auf, stieg auf Tisch und Stühle, man schrie, man winkte.

		»Sehen Sie den kleinen Leutnant dort, der über den Platz geht?«
fragte Bob. Wir standen eng zusammen auf dem kleinen Tisch, Maria,
Bob und ich, und Bob zeigte mit dem Whiskyglas hinüber. »Das ist
der König.«

		An diesem Tag also, kurz vor dem Mittagessen, sah ich den König
von Italien. Es war mir nichts an ihm aufgefallen, was an einen
Eroberer gemahnt hätte. Um drei waren Maria und ich unterwegs nach
dem Lido.

		 

		Wir fuhren in einer gedeckten Gondel. Weit um die Stadt lag ein
Kranz von Gewittern, eine sterbende Sonne schien über der Lagune,
und Fische schnellten an unsichtbarer Angel aus dem Wasser. Die
weißen Gebäude der Riva degli Schiavoni schmerzten die Augen, so
arg weiß waren sie, und die dunklen saugten sich, aufquellend wie
Schwämme, voll Finsternis. Über die fernen blauen Höhenzüge
wischten Blitzfeuer, dann leuchteten Berge und Täler auf, man
erkannte das Grün der Wälder und Wiesen und die hellere Farbe des
Gesteins. Von dorther vernahm man keinen Donner, und auch die
Blitze über dem Meer, die wie Peitschenschnüre in der Luft hingen,
gaben nur einen schwachen [bookmark: page202] Laut. Das Boot schien in dem dickflüssigen
Wasser nur mühsam vorwärts zu kommen.

		Ob es losginge, bevor wir am Lido wären, fragte ich.

		»Hoffentlich«, flüsterte Maria, die Hände um die Knie
verschränkt, und sie lehnte sich mit einem Seufzer an meine
Schulter. Für ihren Teil fängt sie an, dachte ich . . . Vor
dem Besteigen der Gondel hatte ich sie verwarnt, daß es uns ja
nicht beifiele, Sidonia und den Fürsten nachzumachen. »Nachmachen?«
hatte sie finster geantwortet, »nachmachen?«, und kaum war das Boot
abgestoßen, da hatte sie mich beim Handgelenk gepackt und
ausgerufen: »Ich mache nichts nach, verstehn Sie mich, Claus? Ich
habe es nicht nötig gehabt, auf Sidonia zu warten.« Der letzte Satz
war mir ein Rätsel geblieben. Darauf hatte sie neben mir auf der
Lauer gelegen, geduckt, mit weit entspannten Brauen.

		Übrigens zitterten mir die Beine. Maria lächelte. Lächelte
hartnäckig und auf besondere Art. Jetzt nahm ich ihren Kopf in die
Hände und sah sie an, ich suchte dem Lächeln bis auf den Grund zu
kommen, das um Augen und Mund schwamm, jenem Lächeln, das am Tage
von Sidonias »Hochzeitsfahrt« geboren war.

		»Seit damals lächeln Sie so«, sprach ich mit gepreßter
Stimme.

		[bookmark: page203] »Ja,
Claus, seit damals.«

		»Warum? Bitte, warum? Ich verstehe nicht, Sie verletzen mich,
was soll das heißen?«

		»Sehr viel soll es heißen.«

		»Was? Bitte, Maria!«

		Das Mädchen entzog mir den Kopf und schob ihn bis an meine Brust
vor, krallte sich mit den Händen in meine Arme, streckte die langen
Beine aus, so daß ich ihr ganzes Gewicht trug, und wir sanken
hintenüber auf die Kissen.

		»Weil Sie mir seit damals gehören«, flüsterte sie. Ich spürte
ihren warmen Atem in meinem Ohr. »Mir, statt Donja, mir!« Ihre
Lippen eilten feucht über mein Ohr, sie wühlten sich in den Hals,
ich wollte mich aufraffen, ihren Kopf ergreifen, sie küssen oder
schlagen, aber sie drückte mich mit ihrer Schläfe nieder.

		»Nicht gucken, Claus,« knirschte sie, »nicht gucken.« Zuckend
lag sie über mir, die Hände noch immer in meine Arme gekrallt, die
Beine auf meinen Knien. »Laß mich dich liebhaben, nein, du tust mir
nichts, du tust mir nichts, still, Claus, still! Laß mich dich
küssen, oh, wir tun nichts Böses, nein, o laß mich nur wenig,
nur ein wenig . . .« Sie sagte du, immerzu du!

		Da schleuderte uns ein Schlag auseinander, das Mädchen flog
seitlich zu Boden, ich rücklings in die Ecke. Der Felze bebte, das
Boot [bookmark: page204]
schwankte. Eine braune Hand erschien in der Fensteröffnung, mit
gestrecktem Zeigefinger, und die Stimme des Gondeliers schrie:

		»Schaut, Kinder, da fährt ein Admiral!«

		Halb von Sinnen gehorchten wir, beeilten uns hinauszusehn. Maria
erhob sich gar nicht erst vom Boden, sie zog nur mit einem Griff
den Rock über die Knie. Draußen fuhr, im weißen Motorboot, der
Fürst vorbei – an der Seite einer großen, blonden Dame. Beide
blickten mürrisch vor sich hin. Die Sonne schien nicht mehr. Die
dunkle Lagune war in den Himmel erhoben, und das Wasser kräuselte
sich wie in einem lautlosen Sieden. Der Fürst deutete mit langem
Arm in den Himmel. Dann waren sie vorbei.

		Das Mädchen und ich starrten einander mit aufgerissenen Augen
an, bis es plötzlich blitzte. Dem Blitz folgte ein zerreißender
Schlag. Maria setzte sich neben mich, ohne Eile, und ein Rasen ging
über die Lagune. Die Blitze verknäulten sich, der Donner wollte sie
mit Kolbenschlägen entwirren. Die Gondel flog, vom Regen
gepeitscht. Warum sanken wir uns da weinend in die
Arme? . . . Wir empfanden keine Furcht. Es war herrlich, so
dahinzufliegen . . . Wir bekümmerten uns weder um den
Admiral, noch um Sidonia, noch um die fremde Frau, die den [bookmark: page205] Platz der
andern im weißen Boot eingenommen hatte. Wenn ich an Sidonia
dachte, so nur weil ich annahm, daß ich glücklich sei und ihr also
jetzt verzieh. Maria liebte mich! Nie hätte ich gewagt, im Ernst
daran zu glauben, daß sie mich so, über allen Verstand, daß sie
mich wirklich liebte, toll, wie sie es angefangen, ach! wunderbar,
statt mir nur, wie bisher, auf ihre tückisch zärtliche Art zu
schmeicheln. Was konnte mir noch geschehn? Wer hätte stärker sein
können als ich, ich mit allen beseligenden Kräften der Welt im
Busen? Maria! Ich und Maria! Als wir indessen aufgehört hatten zu
weinen und einander töricht anlachten, fiel es uns schwer, Zittern
und Zähneklappern zu verwinden.

		Die Gondel lief hart auf dein Strand auf, wir sprangen an Land.
Im dichten Regen halfen wir dem Führer, das Boot aus dem Wasser zu
ziehn. Dabei schlug uns die Brandung bis über die Schenkel. Als wir
damit fertig waren, liefen wir alle drei, der Gondelier voran, in
den Regen hinein, bis wir unversehens vor einer Droschke standen,
deren Kutscher sich in das Innere seines Wagens geflüchtet hatte.
Er machte uns Platz und vertröstete uns auf das Ende der Sintflut,
was Maria in eine ekstatische Wut versetzte, der sie sich mit
sichtlichem Genuß überließ. Es sei unverschämt, rief sie aus,
sfacciato, eine [bookmark: page206] patschnasse Dame, zudem eine Marchesa, in einer
übelriechenden Droschke warten zu lassen, und sie bestand darauf,
daß der Kutscher uns sogleich zur Badeanstalt fahre, wo sie die
Kleider wechseln könnte. Er weigerte sich lachend, aber als ich ihm
ein Trinkgeld versprach, schlüpfte er ebenso vergnügt in den Regen,
und im Galopp, durch eine kompakte Masse, in der nur die Strahlen
platzender Pfützen als Flüssigkeit wirkten, durchquerten wir die
Insel.

		Während wir hin und her geschleudert wurden, löste ich das rote
Band von Marias Zopf und verwahrte es in der Brusttasche. »Zum
Andenken«, sagte ich. »Das ist nicht viel, Claus, aber für den
Anfang lasse ich's gelten. Was mache ich jetzt mit meinem Zopf?
Hast du ein Taschenmesser?« Schnell streifte sie ein Strumpfband
ab, schnitt es der Länge nach durch und band, nachdem sie die eine
Hälfte wieder angezogen hatte, die andre um das Ende des Zopfs zu
einer Schleife, knipste mit den Fingern dagegen, blies darauf:

		»So. Weiß, wie für die Hochzeit. Es fehlt nur noch die
Orangenblüte . . . Weißt du was? Ich kaufe mir ein paar
Orangenblüten und stecke sie an das Strumpfband. Ja, Claus, das tue
ich.«

		»Und ich?« fragte ich, »was soll ich tun?«

		Sie dachte eine Weile nach, bevor sie, den Mund an meinem Ohr,
antwortete:

		[bookmark: page207] »Donja
vergessen.«

		Wir hatten keine fünf Minuten bis zum Strand gebraucht, und als
wir die weitläufige hölzerne Terrasse des Stabilimento betraten,
lag reinster Sonnenschein über dem Meer. Zum erstenmal sah ich die
Adria.

		Sie glich in nichts der Nordsee, vor der ich mich immer
gefürchtet hatte, obwohl meine Mutter sie liebte und mir
Geschichten erzählte, die mein Vertrauen erwecken sollten. Dieses
Meer hier war lauter Liebe! Hand in Hand liefen wir bis an die
Brüstung der Terrasse, sie hallte unter unsern Schritten.

		Maria Capponi, dachte ich, das ist dein Himmel, das ist dein
Herz – so muß es in dir aussehn, wenn du schläfst . . . Es
ist unsre Spielwiese, wir sollten mit bloßen Füßen darüber
hinlaufen . . . Wir sollten blaue, weiße und goldne Bälle
haben und große Reifen aus Silber, die wir durch die kleinen Wellen
jagten . . . Ich möchte ein Stück davon mit nach Hause
nehmen, für den Weiher im Garten, dann wärst du immer bei mir, und
wir spielten mit dem winzigen Stückchen Meer.

		An der Brüstung angelangt, forschten wir genau unsre Züge aus,
und je länger wir einander betrachteten, umso ernster wurden wir,
und schließlich hoben wir die Hände, legten sie flach aneinander
und betrachteten auch sie, [bookmark: page208] schoben die Finger ineinander und
beobachteten, wie sie sich aneinander bewegten.

		»Ich möchte deine Brüste sehn«, sagte ich leise.

		»Wenn du willst«, antwortete sie ebenso.

		»Alles?«

		»Alles – wenn es keine Sünde ist.«

		Doch ließen wir hastig unsre Hände los, als ob sie uns auf
einmal brennten, und da erblickten wir Bob.

		Er saß aufrechten Hauptes am Tisch und musterte eine Front von
Traumgestalten. Seine Hand drehte langsam ein Glas, das mit einem
himbeerfarbenen Getränk gefüllt war. Als wir zu ihm traten, sagte
er kameradschaftlich:

		»Denken Sie, Claus, sie hat mich versetzt.«

		Ich bat ihn, du zu mir zu sagen. Er klopfte mich auf die Wange
und griff gleichzeitig nach Marias Hand.

		»Sehr nett. Danke. Ihr duzt euch wohl auch?«

		Wie ich mich noch darüber ärgerte, daß ich errötet war, was Bob
sichtlich amüsierte, machte meine Freundin einen Hofknix:

		»Mit Ihrer gütigen Erlaubnis, Marchese Ganymed.«

		Er runzelte die Stirn.

		»Ganymed?«

		»Hat nicht Demoiselle Europa, verehelichte Steinberg, euch
versetzt?«

		[bookmark: page209] »Ja,
denke«, rief Bob und hob das rote Glas in die Sonne. »Sie hat mich
versetzt. Es ist fabelhaft.«

		Um mein Erröten wettzumachen, äußerte ich keck:

		»Vielleicht hat sie Prügel gekriegt.«

		Bob trank das Glas aus.

		»Das kann sein«, meinte er und nickte mir ernst zu.

		Jetzt erst, da er sich nach dem Kellner umsah, bemerkte er, wie
die nassen Kleider uns am Leibe klebten. Überrascht fragte er, ob
wir ins Wasser gefallen seien, wunderte sich, als wir vom Sturm
über der Lagune erzählten, und erst, nachdem Maria wiederholt auf
den nassen Boden gewiesen hatte, erinnerte er sich, daß auch hier
ein kleiner Regenschauer niedergegangen war:

		»Ihr seht, ich bin nicht naß.« Nein, außen nicht, meinte Maria
mit einem Blick auf das leere Glas. Sie setzte ihm zu, bis es sich
herausstellte, daß er vor dem Regen in die gedeckte Halle geflohen
war und das Glas mitgenommen hatte. Bob schien ihrer Hänseleien
nicht zu achten, vielmehr reichte er ihr freundlich die Brieftasche
und bat sie, für uns beide in einem der Läden, die in die
Wandelhalle eingebaut waren, Kleider zu beschaffen.

		[bookmark: page210] Als
wir in einem Schaufenster Matrosenanzüge liegen sahen, traten wir
ein, und Maria verlangte zwei solcher Anzüge für Knaben.

		»Wir haben einen passenden Rock für die Signorina«, tröstete die
Verkäuferin. Nein, Maria Capponi wollte Jungenshosen. Ich stieß sie
vorwurfsvoll an, aber sie drehte mir, ausplatzend, den Rücken und
folgte der Verkäuferin in die Hinterstube. Gleich darauf stürzte
die würdige Frau, Marias Halbschuhe in der Hand, an mir vorbei aus
dem Laden. »Claus«, hörte ich rufen, und plötzlich schlug das Herz
mir im Hals – ich trat drei Schritte vor.

		»Claus, du darfst kommen.« Da hob ich den Vorhang. Maria saß
nackt auf einem Plüschsofa, vielmehr auf einer Zeitung, die über
das schmierige Polster gebreitet war. Mit einem Wort hielt sie mich
an: »Halt . . . Da bleibst du stehn.«

		Es war ein altes Möbel, worauf sie saß, und sie selbst
schimmerte feucht vor Jugend. Wie ein großes gedämpftes Licht
schwebte sie in der Rumpelkammer. Ich sah auch: um ihre runden
Brüste lag ein Hof, wie um ihre Pupillen, aber von tiefer
Bernsteinfarbe.

		»Jetzt geh, gleich kommt die Alte.«

		Sie rührte sich nicht und sprach durch die Zähne, ohne eine
Miene zu verziehn, offenbar, [bookmark: page211] um mich nicht im Anschauen zu stören; wir hatten
nicht viel Zeit, und ich sollte sie gut sehn, ohne durch eine
Bewegung an ihr in Verwirrung zu geraten . . . Als ich den
Vorhang hinter mir sinken ließ, hörte ich, wie sie einen tiefen
Seufzer tat und auf die Füße sprang.

		Da schoß auch schon die Matrone herein, eine Schuhschachtel
unterm Arm, und zwei Minuten darauf stand ich einem Jungen
gegenüber, der seine Hände in den Hosentaschen vergrub und, nachdem
er wie ein Seemann zur Seite gespuckt hatte, mich mit einer
Kopfbewegung zur Eile anhielt – er habe keine Zeit, lange zu
warten, sein Kasten mache bereits klar nach Cythere. Da mußte ich
allerdings staunen.

		Marias Zopf war unter einem Südwester aus grünem Samt versteckt,
alle ihre reizenden Formen waren gröblich maskiert, und sie schien
viel kleiner als in ihrem Kleid. Welch plumpes Geschöpf – sie, die
ich eben noch in so ausgefeilter Zartheit, ein jedes Teilchen an
ihr fein ausgewogen, wie schwebend vor mir gesehn! Ich war tief
enttäuscht und, da ihr Beifall heischender Blick unerwidert blieb,
sie vermutlich nicht minder.

		Bob, das frisch gefüllte Glas vor sich, sah uns kommen, oder,
vielmehr nein, er sah uns nicht. Erst, als Maria sich vor ihm
aufgepflanzt hatte, [bookmark: page212] kam Leben in seine Augen, und das war
erschreckend. Die Augen wurden größer und größer, der Kopf fiel
zurück, und plötzlich flog er, wie von einer Feder abgeschnellt, in
die Höhe. Er beugte sich tief, umfaßte Marias Beine, hob sie,
drückte sie an sich, und dann, als kletterte er an ihr empor, ließ
er sie langsam, Griff um Griff, an sich herabgleiten. Wie ihre
Gesichter sich in der gleichen Höhe begegneten, erschrak ich über
ihre Ähnlichkeit. Und nun stieß Maria einen durchdringenden Schrei
aus. Sofort öffnete Bob die Arme. Sie wäre gestürzt, wenn ich sie
nicht aufgefangen hätte.

		»Du bist toll, nicht ich«, stammelte er und ließ sich
schwankend auf den Stuhl nieder.

		Maria zischte:

		»Was fällt dir ein, mich zu kneifen! Ohrfeigen sollte ich dich!«
Drohend holte sie aus, und vielleicht schlug sie nur deshalb nicht
zu, weil ihr Bruder sich in diesem Augenblick bekreuzigte. Diese
Gebärde verblüffte sie derart, daß sie, mit einem ängstlichen
Seitenblick auf mich, schnell auf die andre Seite des Tisches
hinüberging und dorther ihren Bruder beobachtete. Bob wischte sich
mit dem Taschentuch das Gesicht.

		»Verzeiht, Kinder,« sagte er außer Atem, »denkt
euch, . . . ich wäre fallsüchtig.«

		[bookmark: page213] »Was
wärst du?« fragte Maria, die Finger am Mund. Bob hob seine dunkeln
Augen zu ihr auf:

		»Soso . . . fort – wie Großmutters Kutscher.«

		»Pfui«, sagte Maria kurz. Sie ergriff die Teekanne und begann
einzuschenken. »Trinken wir, unser Gondelier wartet. Claus, willst
du mir beim Streichen der Brote helfen? Bob kann das nicht.«

		»Er ist unzählige Male vom Bock gefallen,« erzählte Bob mit
abgewandtem Gesicht, »und nie hat er sich einen Schaden zugezogen.
Die Leute haben Glück.«

		Da nahm Maria sein Glas – »Lord Whisky, Sie gestatten?« – und
schleuderte es ins Meer.

		Während er sich über die Brüstung beugte, um zu sehn, was mit
dem Glas im Meer geschah, murmelte er:

		»Es war ein Amerikano, kleine Schwester. Dir zuliebe habe ich
nicht Whisky bestellt. Dies ist der Lohn der Welt – und eine viel
zu große Ehre für ein Glas Limonade, im Weltmeer unterzugehn.«

		»Sei munter, Bob! Wir sind so vergnügt, Claus und ich! Weißt du
was? Segne unsre Verlobung! . . . Du, Bob, wir haben den
Fürsten mit einer blonden Dame gesehn. Sie waren geradeso
schlechtgelaunt wie du.«

		»So? Habt ihr die auch schon gesichtet? Ja, ihr wißt ja
alles.«

		[bookmark: page214] »Bob, sie
sah aus wie seine Frau . . .«

		Er malmte mit den weißen Zähnen den Toast, ohne die Teetasse
anzurühren, die seine Schwester von Zeit zu Zeit in die Nähe seiner
Hand schob.

		»Um gerecht zu sein, muß man schon sagen: wie seine geschiedene
Frau.«

		Ich wußte nicht, was das sei, eine geschiedene Frau, und Bob
fiel es schwer, mir die gewünschte Belehrung zu erteilen, weil
Maria ihn dauernd mit der Behauptung unterbrach, die Kirche erlaube
keine Scheidung, oder wenn sie etwas Ähnliches erlaubte, so müßten
die Ehegatten ihr Lebtag bei Wasser und Brot sitzen bleiben, keiner
dürfte sich von neuem verheiraten . . . Als ich schließlich
begriffen hatte, wollte ich wissen, warum die blonde Dame, obwohl
geschieden, nun trotzdem beim Fürsten sei. Bob stöhnte.

		»Geld. Er braucht Geld. Er wird ihr telegraphiert haben.«

		»Geld?« forschte Maria, die das Problem der Ehescheidung
vergessen hatte. »Er hat verspielt?«

		Ihr Bruder lächelte wehmütig.

		»Alles, was sie an Bargeld besaß, dann hat sie sich scheiden
lassen. Das ist aber schon ein paar Jahre her. Seht, Kinder,
Alkohol ist billiger als das Spiel. Ich also verspiele nie mehr als
hundert Lire. Und auch die nur aus Höflichkeit.«

		[bookmark: page215] »Bob,
trink deinen Tee . . . Und jetzt? . . . Claus, bitte,
sag' dem Kellner, er solle Bob einen Schuß Rum in den Tee
gießen.«

		»Kellner«, rief ich und blieb sitzen, denn ich ahnte, daß die
Rede jetzt auf Sidonia käme . . . Inzwischen sah Bob zu, wie
der Rum seinen Tee färbte. »Halt, Kellner!« befahl Maria. »Und
jetzt?«

		Der Bruder nippte an der Tasse.

		»Sie gibt nichts.«

		»Warum ist sie dann gekommen?«

		Er streckte ihr über das Tischtuch die Hand hin.

		»Frauen sind oft grausam, kleine Schwester. Wahrscheinlich macht
es ihr Spaß, zuzusehn . . .« Und Bob sprach von etwas
anderm.

		Als wir aber ein wenig später über die Lagune, die sich mit den
ersten zarten Farben des Abends überzog, nach Venedig zurückfuhren,
da hielt Maria es nicht länger aus. Sie schlang den Arm um mich und
fragte, die Wange an meiner Schulter:

		»Und Sidonia?«

		Obwohl wir seit einer halben Stunde von anderm gesprochen
hatten, verstand Bob sogleich die Frage, ja, mich dünkte, er habe
darauf gewartet, jedenfalls waren seine Gedanken auf der gleichen
Fährte geblieben. Doch rief er, der die ganze Zeit über Marias
Anblick gemieden hatte, auf einmal verzweifelt aus:

		[bookmark: page216] »Deine
Beine sind schamlos, Maria!«

		Sie wiederholte nur:

		»Hat Sidonia ihm Geld gegeben?«

		Bob beugte sich aus der Fensteröffnung des Verdecks. »Wir sind
gleich da«, fuhr er in größter Unruhe fort. »Du mußt durch die
Hintertür ins Hotel.« Und er rief dem Gondelier zu, bei der Kirche
La Pietà anzulegen, die zweihundert Schritte vom Hotel Danieli
entfernt lag.

		»Claus schämt sich meiner nicht«,lachte Maria. »Und das Hotel
kennen wir, in- und auswendig. Und jetzt sage mir: hat Sidonia ihm
Geld gegeben?«

		Halb aus dem Fenster gelehnt, antwortete Bob:

		»Ihr Diadem ist weg. Aber gestern abend hatte sie noch die
Perlenkette.«

		»Arme Donja«, seufzte Maria . . . »Hast du sie nicht
gewarnt?

		»Ich habe es versucht . . . Warne du den Vogel vor der
Schlange.«

		Wir stiegen bei La Pietà aus, und Maria und ich schlichen durch
den Küchenhof in das Hotel. Die Büglerinnen drängten sich,
plötzlich lebhaft geworden, zu den Fenstern und riefen uns
Scherzworte zu: »Il marchesino!« und beglückwünschten mich zur
Verwandlung meiner Freundin. »Geh!« stieß diese mich an, »geh zu
deinen Weibchen und laß dich auffressen.« Ich reichte den [bookmark: page217] Mädchen die
feuchten Kleider, die ich unter den Armen trug: »Bügeln, Signorine,
in einer Stunde lasse ich sie durch Emilio abholen!«

		Keinesfalls ging ich zu ihnen, o nein, ich gehörte jetzt
Maria, und die Büglerinnen konnten mir gestohlen werden.

		 

		Sieh da, Donja und Bob nahmen am Abendessen teil. Maria winkte
ihnen freudig zu, als sie in ihrem weißen Abendkleid neben mir den
Speisesaal betrat. Es war ein Fest, nun ja, unser Verlobungsessen.
Den Zopf hielt eine neue Atlasschleife, und er hing ihr über die
Schulter auf die Brust, denn sie hielt es für unschicklich, den
Zopf auf dem Rücken zu tragen, wenn sie »angezogen« war. Mein Gott,
wie schön sie da neben mir herging und nach ihrer Mandelseife
duftete, alle Leute guckten wohlgefällig zu . . .

		»Ich habe Orangenblüten im Strumpfband«, verkündete sie mir
heimlich. »Im linken?« fragte ich, weil ich merkte, daß sie mit dem
linken Fuß stärker auftrat als mit dem rechten. »Natürlich!«
Natürlich, trug man doch auch den Verlobungsring an der linken
Hand! Bob erhob sich feierlich zu unserer Begrüßung.

		Dann hörte Sidonia uns zu, wie wir, in einer Sprache, die wir
undurchdringlich wähnten, törichte Geschichten ausplauderten, wie
die Verliebtheit [bookmark: page218] sie auch größeren Personen eingibt, und die
meist nur aus Stichworten und unbeendeten Sätzen bestanden. Als ob
nicht der Schlüssel dieser Sprache der liebenden Sidonia in der
Hand gelegen hätte! Sie ließ es sich nicht anmerken, sondern nahm,
gleichsam als der Tölpel, der auf einer Verfolgung eines
Schmetterlingspaars strauchelt, hinfällt, sich ächzend aufrafft und
weiterstolpert, mit ernster Heiterkeit an unserm Spiele teil.

		Sie trug ein ausgeschnittenes Kleid, und plötzlich fiel mir, zu
meinem Entsetzen, die Kahlheit des Ausschnittes auf: die
Perlenkette fehlte! Die köstliche Landschaft des Fleisches zwischen
Hals, Schultern und Brust war wie ausgeplündert, mein Blick kreuzte
sich mit dem Marias, und gleichzeitig schloß Bob, der aus einem
Traum aufgewacht und meinem Blick vorausgeeilt war, langsam die
Augen. Wahrscheinlich hatte sein Erschrecken, wie es über den Tisch
gehuscht war, meine Aufmerksamkeit erregt. Dies alles dauerte nur
drei Sekunden. Drei Sekunden saßen wir alle wie gelähmt. Dann hob
Sidonia abwehrend die Hand, und Bob schlug die Augen auf. Auch die
Hand war leer, der gewohnten Ringe beraubt – doch wie schön in
ihrer nackten Armut!

		»Das ist ja noch kein Unglück«, sagte Bob scheinbar zu sich
selbst.

		[bookmark: page219] Und
Donja antwortete wie ein Echo: »Aber sie spielen schon wieder seit
fünf.«

		Da erhob sich Bob und verließ den Saal.

		Bis heute weiß ich nicht, ob Bob etwa den Fürsten im Spielzimmer
aufsuchte, oder was sich sonst in der Zwischenzeit ereignete, ehe
Maria und ich, die nach dem Essen zitternd in einer dunklen Ecke
des Korridors gestanden und das Kommen und Gehen Bobs, des Fürsten
und seiner geschiedenen Frau beobachtet hatten, die Standuhr an der
Treppe zehn Uhr schlagen und kurz darauf in Sidonias Salon einen
Schuß fallen hörten. Ich glaube, ich wußte sofort, daß es ein Schuß
war, obwohl er nicht lauter klang, als ob ein Fenster
zuschlüge.

		Der erste, der aus dem Zimmer trat, war Bob Capponi. Er schob
uns, wie wir uns auf ihn warfen, mit beiden Händen zur Seite,
stellte sich vor die Standuhr und zog die Taschenuhr. Dann schritt
er, ohne uns weiter zu beachten, die Treppe hinunter.

		»Bis zehn,« hörten wir ihn klagend ausrufen, »bis zehn war es
nicht zu schaffen!«

		Auf dem Korridor war es totenstill. Ebenso in Sidonias Zimmer,
als wir an der Türe lauschten. Es war eine Stille, die sich mit
unheimlicher Schnelligkeit ein Loch grub, und in dies Loch strömte
alle Stille, die es sonst in der Welt gab. [bookmark: page220] Bald standen wir erstarrt an
einem Abgrund, wagten uns weder vor noch zurück. Meine Spannung
wuchs bis zu einem heftigen Schmerz in den Schläfen und im
Nacken.

		»Marchesa,« flüsterte ich heiser, »ich will hineingehn.«

		Sie ließ meinen Arm los, den sie erst furchtsam umklammert
hatte, und strich mir mit der Hand über die Hüfte. Dann trat sie
schnell zur Seite und sah mit brennenden Augen zu, wie ich behutsam
die Tür öffnete und mich durch den Spalt zwängte.

		Der Fürst lag, in Frack und weißem Hemd, dicht vor der Tür, ein
graugelber Schmelz rann über sein Gesicht und erstarrte, ich sah
weder eine Wunde noch Blut. Atmete er? Ein Arm deutete mit einer
herrischen Gebärde, die zu Boden gefallen, in den Salon hinein, die
braune behaarte Hand hielt einen Revolver, und in dieselbe Richtung
blickten die Augen. Und sonst war niemand im Zimmer. Da überkam
mich eine dunkle Erinnerung an eine alte Frau, an deren Bett mein
Vater mit ausgestrecktem Arm getreten war, und ich kniete nieder
und schloß mit Daumen und Zeigefinger dem Toten die Augen. Meine
Kehle stieß ein stöhnendes Schluchzen aus, von dem ich nichts wußte
– ich hörte es erst viel später, als ich auf dem Sofa meines
Zimmers lag, [bookmark: page221] im Begriff einzuschlafen, und es mich
aufschreckte und mir zum erstenmal in meinem Leben den Schlaf
raubte, während die Atemzüge Marias wie Engel durch den Raum gingen
und draußen die Sirenen der russischen Kriegsschiffe heulend die in
Hotelbetten schlafenden Offiziere an Bord riefen . . .

		Meine Hand lag noch auf dem Toten, als die Tapetentür des
Schlafzimmers sich öffnete und Sidonia erschien. Sie glitt wie ihr
eigener Geist herein. Es war ihr Haar, ihr Kleid, aber ihr Gesicht,
ihr Gesicht war es nicht – oder doch nur ein verstümmeltes Abbild
von ihm.

		»Bitte, Fürstin,« sagte sie, »ich weiß nicht, was Sie hier noch
tun.« Sie drückte mit dem gestreckten Arm die Tür an die Wand, und
an der Holden, wie eine edle Vase Geformten schritt hochbusig die
Fürstin vorbei und auf den Toten zu. Einen Schritt vor ihm blieb
sie stehn.

		»Da liegt er, der beste Tänzer Europas! . . . Ja, wer
bist denn du?« wandte sie sich an mich. »Steh auf! Sag', wer du
bist? Wie ein kleiner Heiliger kniet er da, als ob – Steh auf!«

		Da flog die Holde lautlos auf mich zu, hob mich auf und küßte
mich zwischen die Augen. Und sie führte mich um die Füße des Toten
in die Mitte des Zimmers und behielt mich im Arm, bis es Gott
gefiele, uns von dem unheimlichen Weib zu erlösen.

		[bookmark: page222] »Wenn
das Ihr Neffe ist, Baronin, kann er etwas lernen.
Anschauungsunterricht. Man hängt in den Schulen Bilder an die
Tafel –«

		Ihre ganze, große Gestalt strotzte von der finstern Gewalt des
Schicksals, sie war nicht der Henker, sie war der Richtblock, sie
war das Beil, nicht die Hand, die es führte. Und sie sprach! An
meinem Knabenkörper lag, noch in der Erstarrung bewegt, aus
verschwiegenen Buchten schweifend, sich darin verbergend, der Liebe
verhaftet noch im Tod, eine Blutsverwandte, und ich hörte sie
sterben. Sterben? Ich wußte damals nicht, was das war. Ich hörte
sie verstummen, abfallen, vergessen. Und das da mit
Brillantohrringen und blitzenden Fingern, eine dreifache
Perlenschnur um den feisten Hals, redete recht. Sie stieß Worte
hervor, die wie Steinblöcke niederfielen und den Toten zum
zweitenmal erschlugen. Ihre weichliche Hand schürte das
Höllenfeuer. Sie sagte lauter Dinge, die mir aus Büchern und
Predigten vertraut waren, jene überhellen Gesetzsprüche von Schuld
und Sühne, woran Gott sein Wohlgefallen habe. Und alles, Haß und
Mitleid, Anklage und Freispruch, alles war ein erbarmungsloses
Gericht über Sidonia und sollte sie vernichten. Ich riß mich
los.

		»Schämen Sie sich,« schrie ich, »schämen Sie sich, Madame
Sortez! Le mort pourrait regretter [bookmark: page223] de ne pas vous avoir abattu avant de
mourir.«

		Wie hätte ich es sein können, der so sprach! Ich war nur der
Mund, aus dem Sidonia aufschrie. Ich war ein Zittern, das ihrer
Starrheit entsprang, wie der erste hörbare Atemzug eines
Ohnmächtigen, den die andern vernehmen, nicht er. Und sie erschrak
und verschloß mir mit der Hand den Mund.

		Indes hatte mein Ausbruch, dieser gleichsam das Dunkel um den
Toten erhellende Blitz aus dem Gehirn eines Kindes, offenbar
Eindruck auf die gewalttätige Frau gemacht. Einen Augenblick schien
sie in ihrer Stärke erschüttert, ihre Hand griff hastig an das
goldne Kreuz, das ihr auf der Brust hing. Aber dann geschah in
ihrem Gesicht ein Ruck, wie bei gewissen Wagen, wenn man die
schwankenden Schalen mit einem Hebeldruck in die Gleiche bringt,
und die Kraft übermenschlicher Verachtung ergoß sich in die eben
noch bebenden Züge. Sie beugte ein wenig den Oberkörper vor.

		»Wer schreit denn so vor einem Toten?« sagte sie mit abgewürgter
Stimme.

		Tatsächlich hatte sie selbst die ganze Zeit leise gesprochen.
Aber gerade dadurch war die Bosheit ihrer Rede um so schärfer und
eindringender gewesen, und ich zeigte ihr meine Entschlossenheit,
sie zum Schweigen zu bringen, selbst gegen Sidonia [bookmark: page224] – im Bund mit dem Toten.
Ich nahm Donjas Hand von meinem Mund und blickte die Fürstin
erhobenen Hauptes an. Denn ich fürchtete sie nicht. Ich haßte sie.
Wie unter einer Einflüsterung hatte ich mit eins nicht nur ihre
Falschheit erkannt – diese war mir durch ihr erstes Wort enthüllt
worden – sondern auch, daß sie gar nicht so stark war, wie sie sich
den Anschein gab, und ihre Frechheit nur die Maske, hinter der sie
ihre Furcht verbarg. Und diese Maske hatte sich soeben bewegt! Dies
stählte meinen Blick, und mein Zorn machte ihn glühend. Mit einem
wollüstigen Erzittern im Tiefsten fühlte ich, wie mein Blick
langsam, langsam den ihren niederwarf, fühlte, wie mein Haß den
Popanz ihrer Verachtung zu Asche verbrannte, wie ihre Rüstung
abfiel, und wie ich, ein David, mit dem Schwert über den
ausgehöhlten Riesen kam . . . Noch immer hielt ich Donjas
Hand.

		Die große Blonde hatte die Stirn gesenkt, ich sah von ihrem
Gesicht nur noch die herrisch gekrümmte Nase, den dunkeln dicken
Mund und zwei schmale, weiße Falten unter dem Kinn, die wie mit
einem Messerrücken eingezeichnet waren. Sie schien in die
Betrachtung des Teppichs versunken, auf dessen Rand sie stand –
nein, sie lauschte einer unhörbaren Stimme, die sie ausschalt! Ohne
zu zögern, nahm ich meinen Vorteil wahr.

		[bookmark: page225]
»Klammern Sie sich nur recht fest an unsern Heiland an«, sprach ich
laut, als die von funkelnden Ringen geschuppte Rechte wieder nach
dem Kreuz auf der Brust tastete . . . »Sonst holt Sie der
Teufel, ehe Sie sich's versehn, Sie böse Person, Sie!«

		»Meinst du?«

		Ein gemeines Lächeln quoll ihr aus dem Mund.

		»Aus dir kann was Schönes werden! Ich gratuliere!«

		Schnell raffte sie die Röcke und stieg über den Toten.

		Als sie die Türklinke in der Hand hielt, drehte sie sich um und
rief, jetzt ebenfalls laut:

		»Machen Sie mir das nach, Baronin, wenn Sie können!«, und
höhnisch nickte sie uns zu.

		»Nein«, hörte ich Sidonia hinter mir aufschluchzen.
»O nein, nein, niemals.«

		Den Kopf in der Türspalte, drückte die Hochbusige mit den
Schultern gegen den Flügel, der Körper des Toten rutschte ein wenig
über den Parkettboden, ich sah das Blut. Eine kleine, dunkle Lache
im Schatten des Hauptes . . . Donjas Hand entfiel mir.

		Erschrocken wandte ich mich nach ihr um. Die Arme vor dem
Gesicht, schluchzte sie. Die schmale Gestalt war von einem Sturm
geschüttelt, dessen ganze Gewalt auf die zart geschweiften [bookmark: page226] Schultern
drückte. Ruckweise gaben sie nach. Ruckweise brach der Körper unter
ihnen zusammen. Ich umschlang sie mit den Armen, um sie zu halten,
es war ein Beben von Leib und Seele, ein Brechen, Stürzen, Fliegen,
von dem ich in seinen unbändigen Wirbel hineingerissen worden wäre,
hätte es nicht fast im gleichen Augenblick aufgehört. Kaum hatten
sich meine Arme um sie geschlossen, als Donja sie auch schon wieder
löste und mich wie ein kleines Kind, an den Schultern, vor sich her
zur Tür führte. Nur ihre Stimme zitterte noch, als sie sagte:

		»Ich will ein wenig allein sein, Claus . . . Bald holen
sie ihn, und ich habe noch nicht mit ihm sprechen
können . . .«

		Vor den Füßen des Toten angelangt, ließ sie mich los.

		Den Blick zu ihm wendend, faltete sie die Hände, und ich hatte
den Eindruck, als wäre sie auf einmal weit von mir entfernt und
rückte körperlich in eine andre Welt. »Beten,« sagte sie vor sich
hin, »mit aller Kraft beten« – und ich setzte, auf den Fußspitzen
und mit angehaltenem Atem, allein meinen Weg fort, den langen Weg
um den Toten bis zur Tür.

		 

		Auf dem Korridor gingen drei Herren schweigend auf und ab: Bob,
der Direktor und ein russischer [bookmark: page227] Offizier. Als Maria, die sich hinter
der Standuhr versteckt hielt, mir zuflüsterte, die Herren warteten
auf den Arzt und den Polizeikommissar, um den Todesfall
festzustellen, trat ich auf Bob zu und nahm ihn zur Seite.

		»Bob, sie hat ausdrücklich gewünscht, jetzt mit Boris allein zu
sein.«

		Er drückte meinen Arm und ging mit mir zu Marias Versteck.

		»Kleine Schwester, hier ist Claus, und jetzt macht, daß ihr hier
fortkommt . . . Noch was! Claus ist ein feiner Kerl, ich bin
stolz auf meinen jungen Freund. Er kann also auf mich zählen – fürs
Leben, Claus! Hört jetzt . . . Niemand im Hotel darf wissen,
was vorgefallen ist. Der Direktor wäre sonst ruiniert. Alle Gäste
würden ihm davonlaufen, es käme in die Zeitungen, und auf Jahre
traute sich kein aufgeklärter Europäer in sein Hotel . . .
Komisch, nicht? Von dem Standpunkt wären ungefähr alle Häuser der
Welt unbewohnbar . . . Es ist so . . . Darum
schweigt. Heute nacht also, wenn alles schläft, wird der Admiral
von seinen Offizieren hinausgetragen und auf dem Flaggschiff
aufgebahrt. Morgen erfahrt ihr, der arme Boris sei in der Nacht
einem Herzschlag erlegen, der Stabsarzt« – er zeigte auf den
russischen Offizier – »der Stabsarzt muß es ja wissen, nicht? Na,
er weiß es also jetzt schon, [bookmark: page228] daß der arme Boris heute nacht von einem
Herzschlag ereilt wird. Und morgen abend fährt das Geschwader mit
seinem toten Admiral nach Hause, die Flaggen sind auf Halbmast
gehißt, das Arsenal schießt Trauersalut, und die Schiffe antworten,
und das alles geht mich einen Dreck an also. Die Frage ist, was mit
Donja geschieht. Wie wir Donja über die nächsten Tage
hinwegbringen. Nicht? Also, das nehme ich auf mich, und wenn ich
euch brauche, rufe ich . . . Geht jetzt schlafen.«

		Mitten in der Nacht kam meine Freundin: im Schlafanzug, Kleider
und Wäsche auf dem Arm. Sie fürchtete sich, allein zu sein, sie
hatte gefroren. Kaum war ich aus dem Bett, als sie auch schon
hineinschlüpfte. »Ach,« flüsterte sie, »es ist noch ganz warm von
dir! . . . Und du?

		»Wenn du mir ein Kissen leihst, werde ich es hier recht bequem
haben«, antwortete ich. Ich hatte mich auf dem Sofa unter einer
Reisedecke ausgestreckt, und als ich das herüberfliegende Kissen
aufgefangen und Maria das Licht gelöscht hatte, verfolgte ich am
Gang ihrer Atemzüge, wie sie einschlummerte.

		Und dann lag ich mit steifen Gliedern in der Einsamkeit und
horchte auf die Geräusche im Haus und auf der Lagune. Es war ein
Wimmern, Schlürfen, Knarren im Käfig der Nacht, der mich [bookmark: page229] zugleich mit
Sidonia, Maria, Bob und Boris gefangen hielt, eine von stumm
eilenden Menschen immer nur halb erstickte Unruhe der Natur, die
nicht erlöschen wollte . . . Ich hörte Uhren schlagen,
einmal, einmal, einmal, zweimal, einmal . . .

		Ein Schrei, ein Todesschrei, dachte ich, der die Nacht selbst zu
einer Säule des Grauens erstarren ließ, jagte mich aus dem Schlaf,
und ich wäre vor Schreck aus dem Bett gefallen, hätte mich nicht
das Entsetzen an jene hohe Säule gefesselt, an der jetzt die Stille
wie ein dunkles Wasser niederrann.

		Gab es denn das: Todesschrei? . . . Die Toten schrien
nicht. Schrien die Lebenden, wenn sie starben? Jedenfalls hatte der
Fürst nicht geschrien. Ich hatte geträumt . . . Marias
ruhiger Atem drang durch die Erstarrung allmählich bis zu mir, er
berührte die eine Seite meines krampfhaft gestreckten Körpers, von
den Zehen bis zu den Haaren über den Schläfen, überlief ihn, sich
kräuselnd, eine winzige Brandung. Endlich empfand ich einen warmen
Kitzel im Nacken, und die Wiederbelebung unter Marias Atem begann.
Ich schöpfte Luft, warf mich herum, lag, während es in den Wänden
rieselte, wieder in krampfhaft gestreckter Lage und biß die Zähne
aufeinander, bis der Schmerz im Kinn überhandnahm, dann riß ich den
Mund auf.

		[bookmark: page230] Ich fand
die Kraft, den Ruf »Maria« in der Kehle zurückzuhalten. Doch rührte
ich mich nicht und ließ nur den lauen Wellengang ihres Atems über
mich hingehn, der mich jetzt völlig überschwemmte. Ich war mir
weder eines Gefühls noch eines Gedankens bewußt, von jeder Trauer
ebenso weit entfernt wie von jeder Freude. Ich hörte nichts als den
Atem des schlafenden Mädchens, ich sah nichts als den Schein hinter
den Fenstervorhängen, der mählich heller wurde.

		Endlich erhob ich mich, nahm meine Kleider, verließ lautlos das
Zimmer. Die Morgensonne färbte den Korridor. Ich duschte und
kleidete mich im Badezimmer an. »Morgenstunde hat Gold im Munde«
ging es beständig durch den Kopf, und auf dem Rückweg zu meinem
Zimmer ertappte ich mich dabei, wie ich vor mich hinsummte.

		Über ihren guten Nachtduft gebeugt, weckte ich Maria. Als sie,
mit einem gähnenden Lachen, das an den Ruf eines Käuzchens
erinnerte, die Arme um meinen Hals warf, hob ich sie auf und
stellte sie vor dem Waschtisch auf die Füße. Zwei-, dreimal fuhr
ich ihr mit dem nassen Schwamm über das Gesicht, dann konnte sie
ihn selbst halten.

		»Ich habe Hunger!« rief ich. »Mach' schnell!«

		Ich frühstückte ein erstes Mal allein in dem leeren Saal, den
die Morgensonne in einen [bookmark: page231] Wintergarten voll blitzend-knospender Blumen
verwandelte, ein zweites Mal mit meiner Freundin – da füllte sich
der Saal schon mit Hotelgästen, und was nach fremdartigen Blumen
ausgesehn hatte, entpuppte sich als eine Schar winziger
Paradiesvögel, die allenthalben von den Tischen aufflogen, sowie
man daran Platz nahm. Die Lagune unterhielt ein weißes
Wetterleuchten an der Decke des Saales. Maria und ich wußten, wir
gehörten zusammen. Wir wagten weder zu weinen noch zu lachen.

		Es geschah, wie l'amico vorausgesagt hatte. Den ganzen Tag waren
Boote zwischen der Riva und dem Flaggschiff unterwegs, Militärs,
angezogen wie zur Parade, und Herren im Zylinder gingen an Bord, um
sich vor dem hohen Katafalk zu verneigen und einem dort wartenden
kleinen, graubärtigen Offizier die Hand zu drücken. Das
Trauergerüst war unter dem vorderen Kanonenturm errichtet, das Rohr
beschützte mit funkelnder Mündung den Sarg, an dessen vier Ecken
außerdem die Degen der Wache haltenden Offiziere in weißen Bündeln
glühten, gleich flammenden Schwertern der Engel. Viele Kränze mit
bunten Schleifen schwammen über die Lagune, fast immer einer allein
in einer Gondel, und alle Glocken der Stadt und der Inseln läuteten
zu ungewohnten [bookmark: page232] Stunden, was die Möwen ebenso beunruhigte wie
die Menschen. Statt die gewohnten Kreise zu ziehn, hingen die Vögel
flatternd und einander überkreischend in der Luft oder bildeten
feurige Strudel.

		Gegen Abend trat das Geschwader unter Glockengeläut und
Geschützdonner die Heimfahrt an. Der Katafalk führte die Schiffe,
die ihm in langer Linie folgten. Ihren toten Admiral an der Spitze,
bewegten sie sich, durch das brodelnde Wehr des Sonnenuntergangs,
der Nacht entgegen, und die Kanone über dem Sarg zeigte leuchtend
und blitzend in den Horizont, als brennte sie darauf, aus der
tosenden Lagune in den stillen Ernst des östlichen Himmels dort
über dem Meer zu tauchen.

		Maria und ich saßen mit Ferngläsern versehn, zwischen dem Hotel
Danieli und dem Arsenal auf der Quaimauer. Als wir unsere Gläser
auf das Hotel richteten, fanden wir, daß Sidonias Fenster die
einzigen leeren des ganzen Gebäudes waren. Aber dann entdeckten wir
in einem von ihnen ein winkendes Taschentuch . . . Sie
verbarg sich im Innern des Zimmers für ihr Lebewohl!

		»Sicher ist Bob bei ihr«, sagte ich.

		»Sicher«, sagte sie.

		Dann saßen wir schweigend, bis plötzlich, wie auf ein Zeichen,
Stille eintrat. Die Kanonen [bookmark: page233] feuerten nicht mehr, die Glocken schwiegen.
Und obwohl in allen Fenstern der Häuser und auf der weitläufigen
Riva die Menschen dichtgedrängt standen, war es doch so still wie
in einer Kirche während der Kommunion, ehe das letzte
Klingelzeichen die Gläubigen aus dem größten aller Geheimnisse
entläßt.

		 

		Wer weiß, wie schlimm es Donja noch in Venedig ergangen wäre,
hätte nicht l'amico, wie ich Bob seit seiner Freundschaftserklärung
auf dem Korridor nannte, sie schließlich mit Gewalt ihrer
trostlosen Lage entrissen.

		Täglich begehrte sie aufs heftigste abzureisen. Täglich wurde
die letzte Rechnung bezahlt, unser Gepäck fuhr zur Bahn, Maria und
ich warteten vor dem Hotel, und jedesmal erschien Bob allein in der
Hoteltür, die Gondel wurde weggeschickt, das Gepäck vom Bahnhof
zurückgeholt.

		Und bei jedem Mal zog sich die Wolke, in der Bob tragisch
wandelte, dichter zusammen. Man sah nur noch seine Augen, große,
angsterfüllte Augen, die unempfindlich, verhärtet schienen. Er
verkehrte mit niemand mehr, übersah selbst Maria und mich,
verbrachte Tage und Nächte in Sidonias Salon, ohne sie öfters zu
sehn, als des Morgens, wenn sie ihn beschwor, die Abreise [bookmark: page234] für den Abend
vorzubereiten, und abends, wenn er vergeblich versuchte, sie über
die Schwelle hinwegzubringen, wo Boris, mit der kleinen Blutlache
neben der Schläfe, gelegen hatte.

		Da auch die italienische Zofe gegangen und Donja somit völlig
allein war, wagte er kaum, den Salon auf eine Stunde zu verlassen.
Er schlief auf dem Diwan, worauf man Boris gebettet hatte – nur,
wie er mir eines Abends verzweifelt sagte, »um Donja Mut zu
machen«.

		»Ich telegraphiere meinem Vater«, sprach ich. »Er muß sie
holen.«

		Bob schien mich nicht gehört zu haben, jedoch nach dem
Abendessen suchte er uns in der Halle auf:

		»Hast du schon telegraphiert?«

		Ich verneinte.

		»Es ist nicht nötig. Morgen wird es gehn . . . Weißt du,
warum sie sich vor deinem Vater fürchtet?«

		Das war nicht schwer zu erraten.

		»Er würde sie einfach aufpacken und in die Gondel tragen«,
erklärte ich.

		Ohne einen einzigen Gruß der anwesenden Bekannten zu erwidern,
verließ Bob mit großen, schwebenden Schritten die Halle. Hinter ihm
rückte man flüsternd zusammen. Die Dame, die [bookmark: page235] zum Tanz aufspielte, ließ
ihre Paare stehn und flog, klirrend wie ein Feldhuhn, hinzu. Europa
tauchte hinter ihrer Zeitung unter. Zeus schüttelte ein von
Befriedigung fettglänzendes Haupt.

		»Du,« meinte meine Freundin, »Bob trägt große Trauer, das ist
gewiß. Es fällt ihm nicht einmal ein, daß er mit seinem Benehmen
Donja schadet.« Denn wir, Maria und ich, bemühten uns, in der
gewohnten Weise mit den Mitgliedern unsres Kreises umzugehn und
duldeten ebenso, daß sie mit ihrem faustdicken Mitgefühl auf uns
losschlugen, als auch, daß wir sie durch unsre Anwesenheit störten.
Nur Frau Camilla machte eine Ausnahme. Sie stahl sich zu uns,
begleitete uns auf Spaziergängen, umgab uns mit ihrer geruhigen
Güte, in der wir ein Herz klopfen hörten. Sie habe einen Sohn,
erfuhr ich, Arno mit Namen, und sie versprach, er und ich, wir
würden Freunde. Ein scharmanter Junge sei er, sanft und stolz, im
gleichen Alter wie ich. Bob, dem ich davon sprach, empfahl ihn mir
mit überzeugenden Worten, obwohl er ihn gar nicht kannte, und dies
genügte, damit Arno Steinberg wie durch Offenbarung in mein Leben
trat; bevor ich ihn noch gesehn hatte, liebte ich ihn.

		»Es ist schrecklich«, sagte Maria leise. »Ihr müßt fort, Ihr
macht Euch sonst unmöglich. Furchtbar ist das.«

		[bookmark: page236] Ich
seufzte:

		»Morgen, hat er gesagt, wird es gehn.

		Diesmal hatte Bob ein Motorboot bestellt. Die Freundin und ich
standen beim Steuer und blickten gespannt auf die Hoteltür, als
diese sich unter einer unsichtbaren Hand öffnete, und eine Sekunde
später Bob, Sidonia auf den Armen, in der gebückten Haltung eines
Ringkämpfers hervorbrach. Er machte große Sätze, und nach jedem
blieb er stehn, als lauschte er in sich hinein. Und als er Sidonia
abgesetzt hatte, streckte er die Arme empor, taumelnd von der
heftigen Anfahrt des Bootes, und stieß einen Schrei aus, der
körperhaft in die Sonne stieg – den Triumphschrei eines großen
Tieres.

		Auf dem Molo erkannten wir Emilio, er winkte uns und hielt
laufend mit uns Schritt. Er warf uns gerade eine Kußhand zu, als
Sidonia die Augen aufschlug, er sah sie erröten, nicken, er
stolperte, fast wäre er gefallen, die ganze Gestalt zappelte von
Entschuldigungen.

		»Warum? Warum?« murmelte Donja.

		Sie schüttelte das Dunkel aus den Haaren, hob die Hand, da sahen
wir gerade noch, wie Emilio sich bückte und mit der flachen Hand
über dem Boden zeigte, daß er nur die Kleinen gemeint habe.

		»Warum denn?« wiederholte Donja ernst, [bookmark: page237] »ich hätte auch gern etwas
abgekommen. Ist er abergläubisch?

		Sie wandte sich an Bob: »Malocchio?«

		Ich rief zornig:

		»Was fällt dir ein, Donja! Du – und der böse Blick, das ist, das
ist . . . wie wenn eine Rose Rheumatismus haben sollte!«

		Sie lachte schwirrend und bat Bob, der vor ihr stand, um eine
Zigarette. Als er ihr die geöffnete Dose hinhielt, ergriff sie sein
Handgelenk und zog sich in die Höhe. Rauchend stand sie neben
ihm.

		Wir fuhren in der Mitte des abendlichen Kanals. L'amico, der
seine Wolke verloren hatte, zeigte lebhaft nach rechts und links,
in das Wasser, in den Himmel, nannte die Namen der Paläste,
versammelte, ein federleichter, dunkelschöner Gott dieses Abends,
schnell noch die ganze Pracht Venedigs um die enteilende Holde.
Sidonia sprach sinnend die ihr so geläufigen Namen nach, mit einem
Nicken über die eine und die andre Schulter, mit einem leisen
Neigen, von den Füßen bis zum Nacken, das, vom Rhythmus des Bootes
bewegt, ein einziges atmendes Erkennen, ein unaufhörliches Danken
war.

		Als aber die Stunde umschlug, als durch die sich zerreißenden
Farben und Schatten, wie durch die Risse in einem Firniß, die Asche
des [bookmark: page238] Tages
zu rieseln begann und gleichzeitig von unten her, aus den Kanälen
und schmalen Gassen, die alles auslöschende Flut der Finsternis
stieg, da trat der liebliche Gott mit weniger als einem halben
Schritt abseits in die Nacht, und die vereinsamte Gestalt der
Holden, die ihn noch immer sprechen hörte, immer noch Zeugen ihres
Glückes wiedersah und dankte, schien lautlos schluchzend über ein
Grab gebeugt, das unter ihren Füßen mit ihr fuhr. Seitlich aus dem
Dunkel hob sich eine Hand, sie hielt eine Rose, Donja nahm
sie . . .

		Im Gang des Schlafwagens zog Maria aus ihrem Strumpfband ein
welkes Zweiglein mit Orangenblüten und schenkte es mir. Schon
wurden die Türen geschlossen. Da lehrte sie mich schnell noch das
Küssen, indem sie mit der Hand mein Kinn zusammenpreßte, daß die
geschlossenen Lippen, mit denen ich ihrem Mund gerade begegnet war,
sich öffneten, und so küßte sie mich, eindringlich, nachhaltig,
obwohl ihr Bruder, die Türklinke in der Hand, bittend und drohend
neben dem Trittbrett tanzte. So mußte ich sie wieder küssen.

		Darauf wandte sie sich wortlos ab und ließ sich vom fahrenden
Wagen in Bobs Arme fallen. [bookmark: page239]

		 

	
		
		»Ich will sie in Venedig wiedersehn . . .«

		Der Knabe war heimgekehrt, aber die Hälfte
seiner Gedanken verweilte wachträumend in dem Märchenland, dessen
Meerfarben um eine edelsteingespickte Krone rauchten, und dem er
ebenso unerwartet entrissen worden war, wie der Entschluß einer
Liebenden ihn jählings hineinversetzt hatte. Die andre Hälfte
empörte sich gegen die von einem großen, fremden Gewitter
aufgetürmten Hindernisse, die ihn abgehalten hatten, der
Wirklichkeit seines eigenen Erlebnisses näherzukommen. Sie waren
schuld, daß dieses nur wie ein helldunkler Schein und das Echo
einer Musik in seinem Bewußtsein haften geblieben. Und sieh da! In
seiner Trauer über Sidonias Geschick lebte keimhaft ein
Siegesgefühl, der Triumph, daß jener Sturm sie aus seinem Wege
geräumt und ihm das Land der märchenhaften Wirklichkeit als
einzigem Herren überliefert habe. Es genügte, dahin zurückzukehren,
damit sich alles erfülle . . .

		[bookmark: page240] Er
dachte an nichts andres, als wie es möglich wäre, dies zu
bewerkstelligen.

		Seine Umgebung war ihm in quälender und bedrückender Weise
entfremdet – dort im Osten, am Ende des Kontinents, so schien es
ihm, am Rande der Erde, öffnete, aus Wasserdunst und Feuerschein
wie aus einem Spiegel tretend, das ihm bestimmte Leben kühlhäutig
die Arme.

		Ich habe ein sehr schlechtes Gedächtnis für Winter. Es muß wohl
ein Winter verflossen und noch einer dagewesen sein, bevor ich zum
zweitenmal, »zum richtigen Mal«, wie ich mir sagte, nach Venedig
aufbrach. Aber in meiner Erinnerung wölbt sich ein einziger blauer
und goldgelber Sommer über dem Elsaß meiner Schülerjahre.

		Tagsüber verwahrte mich Straßburg, sein Münster war das
schlankeste der Welt, demselben Boden entsprungen, wie ich und die
Meinen. Der rote Vogesensandstein atmete Licht, und in manchen
Stunden zitterte der durchbrochene, spitze Turm wie kaum erstarrte
Luft. Mich dünkte, er recke sich so, er vergehe vor Sehnsucht nach
dem Himmelsstrich, von wo er den ersten Kuß der Sonne empfing.

		Ich aß bei der uns befreundeten Familie Bock zu Mittag. Nach
Tisch gingen Viviane von Bock, ihre Gouvernante und ich an den
Kanälen, den [bookmark: page241] alten Wallgräben, entlang spazieren, die
mattgrün spiegelnd die innere Stadt umgeben. Der Münsterturm hing
wie in einer Dampfwolke, die Fensterläden der Häuser auf der
Sonnenseite waren geschlossen, unsre Schritte klangen auf dem
heißen Pflaster des Stadens. Viviane schritt mit hängenden Armen,
den Kopf lauschend zur Seite geneigt, und ihre Tritte waren die
sanfteren Schwestern der meinen. Sie hatte ein gelblich blasses
Gesicht und braune Augen, die sie gesenkt hielt. Wenn ein warmer
Windstoß die Uferstraße heraufpuffte, sah sie ihn rechtzeitig
kommen und führte die Hände mit einer langsamen, runden Bewegung
zum Hut, als höbe sie einen antiken Wasserkrug auf ihren Kopf. Sie
schien kostbare Gedanken zu verwalten in ihrem Ernst.

		Ich sprach wenig und nur in allgemeinen Wendungen von Venedig
und Maria, aber alles, was ich immer sagen mochte, erzählte von ihr
und ihrer heimlichen Residenz. Alles erinnerte mich an sie: der in
der Hitze blaßblaue Himmel und der schiefe Regensturz, der
plötzlich das Wasser des Kanals mit Ruten strich, die gestutzte
Akazie der Uferstraße, die Blumen auf dem Universitätsplatz und die
gräßliche Garnisonskirche – das Wasser unter den breiten
Hängeweiden fühlte sich mit dem Blick so kühl an, [bookmark: page242] wie ihre Haut unter
meiner Hand gewesen. Von tausend Dingen sprach ich und immer nur
von ihr. Erriet Viviane das Vexierbild, das die Welt für mich
geworden war? Sicherlich. Denn schlug sie einmal die Augen auf, so
waren sie ungeheuer groß vor lauter Andacht und Mitgefühl.

		»Pulcinella!« sagte sie dann oft mit einem Lächeln, das sich von
den Mundwinkeln langsam zum Kinn hinabschlängelte.

		Dort, wo der Kanal mit eins wieder zur Ill und einem lebendigen
Wasser wird, machten wir zögernd kehrt . . . Die tänzelnde
Strömung zwischen den üppigen Ufern wollte uns weiterlocken, wir
kannten die wilde, verworrene Flußlandschaft, die unvermittelt hier
am Rande der Stadt begann und sich, von einem Versteck zum andern,
bis an den Rhein erstreckte – ein herrliches Land, nicht
auszuforschen, darin sich der Fluß in Windungen erging, die den
Himmel umarmten, und in Buchten, auf deren Grund die Wiesen in ein
unterirdisch Reich hinabführten, dann wieder ganz schmal, unter
überhängenden Bäumen begraben, man mußte sich bäuchlings in den
Kahn legen, um hindurch zu kommen! Früher, da hatten wir uns
hineingewagt, zu zweit und mit Freunden, wohl ein dutzendmal, und
waren dann immer aufatmend hier am Rande der Stadt »gelandet«, als
wie von einer weiten und [bookmark: page243] gefahrvollen Reise, und hatten gleichsam den
Blütenstaub exotischer Gewächse auf dem Gesicht in die elterlichen
Stuben getragen. Jetzt, fühlte ich, würde Viviane sich nicht mehr
meinem Schutze anvertrauen, und ich – hätte ich im tiefsten des
Rheindschungels etwas andres gesehn als die in buntgestreiftem
schwanken Wasser getürmte Stadt und ihre goldhäutige, kleine
Königin? Keiner von uns verspürte mehr Lust zu solch verzwickten
Unternehmungen, wobei es galt, sich aus der Aufsicht zahlloser
Menschen wegzustehlen und unbemerkt zu ihnen zurückzukehren. Doch
veranlaßte uns irgendeine Anhänglichkeit, irgendein Bedauern, unter
den Augen der Gouvernante eine Weile stillzustehn und die Augen auf
dem Wasser ruhn zu lassen, das mit winzigen, glitzernden
Wellenkämmen über breiten, sommerlich heiteren Flächen in unser
verlorenes Paradies fuhr. Auf dem Rückweg zeigte sich die
Gouvernante jedesmal wieder beunruhigt über unser Schweigen. Und
wenn Viviane einmal die Augen aufschlug, so sagte sie nicht mehr:
»Pulcinella!« Bei der Wilhelmer Brücke, die zum Bischöflichen
Gymnasium führt, verließen mich die Damen. Es war fünf Minuten vor
zwei, die Schulglocke läutete zum erstenmal, erst im Hof der
Kleinen, dann im Hof der Großen.

		[bookmark: page244] Nach
dem Unterricht begleiteten mich meine drei Freunde bis zum
Schlachthausstaden, von wo das Bimmelbähnel nach Breuschheim seinen
Weg nahm. Wurde ich im Wagen abgeholt, so setzte ich sie, einen
nach dem andern, an ihrer Haustür ab. Die Landstraße lief zwischen
zwei Reihen Obstbäumen, die mit der kleinen Dampfbahn ebenso wie
mit der Kutsche im Schritte gingen.

		Maria besuchte uns mit ihrer Mutter – ich freute mich nicht
lange. Unter unsern Verwandten und neben der alle Luft
verdrängenden Mutter glich mein Bronze-Idol in fataler Weise den
andern weißgekleideten Mädeln mit fliegenden Zöpfen, wie der
Ferienwind sie herbeitrug. Außerdem waren wir beide bigott
geworden, sie, weil »Sidonias Unglück ihr eine Warnung gewesen«,
ich infolge eines Sprunges in einen Tannenwipfel, von dem noch die
Rede sein wird.

		Kaum aber war die Freundin abgereist, da kehrte ihre
ursprüngliche Gestalt zu mir zurück, so, wie sie damals gewesen war
und in Ewigkeit für mich bleiben sollte. Mit frommer Scheu stand
ich vor ihr, und oft mußte ich kämpfen, um nicht sündigen Gedanken
zu erliegen. »Ich will sie in Venedig wiedersehn«, sprach ich wie
ein Gebet, ich atmete nur dafür. Als meine [bookmark: page245] Heiligen dann allmählich in ihre
Rahmen und auf ihre Postamente zurückkehrten, herrschte sie wieder
ganz allein im Palast der aufgehenden Sonne. Und ich konnte
wochenlang des Glaubens leben, sie sei eine Prinzessin, die mich
dort in dem weißen, von der Morgenröte berankten Haus erwarte. Die
banale Sprache unsrer Briefe war nur ein Siegel, ja wir selbst nur
ein Gespenst jenes andern Paares, das sich in Venedig in die Arme
fiel.

		Endlich geschah es.

		»Los von hier! Unter Menschen!« rief meine Mutter eines Tages im
Spätherbst. Ich stimmte nachdrücklich bei, nicht so sehr in der
Freude, die soeben wieder eröffnete Schule zu schwänzen – ich stand
nun glücklich in der Obersekunda – sondern, weil ich beschlossen
hatte, bei der Gelegenheit mit Maria zusammenzutreffen.
»Unmöglich,« behauptete ich, »unmöglich, es länger auszuhalten in
diesem Breuschheim«, und zehn Minuten später saß ich in meinem
Zimmer und schrieb an die Freundin. Sie möge, bat ich, ihre Mutter
reiselustig stimmen, wozu, wie ich gerade an der meinen erprobt,
weder List noch Tücke, sondern nur freundlicher Zuspruch gehöre.
Mütter seien immer erholungsbedürftig. Natürlich würde sie, Maria,
sich als nicht minder bedürftig erweisen [bookmark: page246] und gehorsam die Mutter
begleiten. Ich meinerseits werde versuchen, als Reiseziel Venedig
durchzusetzen. Sollte es mir jedoch wider Erwarten nicht gelingen,
so sollte sie, »nimm alle Kraft zusammen, die Lust und auch den
Schmerz«, und koste es, was es wolle, ihre Mutter bewegen, an den
von der meinen erwählten Ort zu reisen, der angesichts der
Jahreszeit ja doch nur irgendwo im Süden zu finden sein werde.
Sobald hier etwas bestimmt sei, würde ich es ihr mitteilen, und ich
bat sie, unverzüglich das gleiche zu tun. Diesen Brief versiegelte
ich mit einem Petschaft, das ich mir kürzlich hatte schneiden
lassen, und brachte ihn behenden Schrittes zur Post.

		Daran schloß sich, wie immer nach bedeutungsvollen Taten, ein
Spaziergang durch den Park an. Da nun gab es merkwürdige Dinge zu
sehn. Der Drommetenstoß, der den Sommer angemeldet hatte, gellte
jetzt, im Spätherbst, von neuem durch den Garten: der türkische
Riesenmohn glühte in verwüsteten Rabatten. Seit acht Wochen blühten
auch die Veilchen zum zweitenmal, ein wenig blasser, kleiner als im
Frühjahr, mit deutlichen Anzeichen von Überanstrengung, jedoch sie
dufteten und blühten, massenhaft, und spannen noch übers Beet
hinaus. Wahrlich, sie taten zuviel des Guten, indem sie jetzt noch
[bookmark: page247] einmal
ihre blaue Zipfelmütze in den Wind hingen, der nicht mehr der
Frühlingsbote war, sondern sein bitterer Bruder, der
Herbstwind!

		Wie verstand der es, dem Winter den Weg zu bereiten! So daß wir
uns nicht mehr fürchteten, wenn der weiße Schrecken in Person
erschien, vielmehr dankbar waren, nach soviel Geschrei und Gezerre,
den eindeutigen Druck seiner Hand zu verspüren, und seinen Gang
bewunderten und die Klarheit seines Blickes, bis die Größe der Pax
hiemalis, des Winterfriedens, uns gar entzückte. Ja, inzwischen
aber fieberte man und starb . . . auf Abzahlung, »Los von
hier! Unter Menschen!« widerhallte es im Schloß.

		Schön waren die Herbstfarben – wie ein Haus, das am lichten Tag
abbrannte. Die Natur gab ihr letztes hin, dann folgte die
Kirchhofsruhe, ein Gedankenstrich, auf dem weißes Moos
wuchs . . . Warum nur wollten die Veilchen dabei sein, da
die Sonnenblumen das Halali des Sommers bliesen, daß das Goldblech
schier zersprang, und die hohen Staudenastern ihr schummeriges
Murmeln und Flüstern vom Winter begannen? Dem Riesenmohn sah man es
wenigstens an: er war toll geworden. Aber die Veilchen! Die lieben
Mädchen taten einem leid, sie wurden alt und grau und konnten nicht
fort. Was hielt [bookmark: page248] sie fest und zwang sie, Jungmädchen zu spielen
und immerfort zu blühen und zu spinnen?

		Der Abbé Simon brachte es heraus: sie hatten für den Sommer
gutgesagt und waren gekommen nachzuschauen, wie es um ihre
Bürgschaft bestellt sei. Da indes der Sommer ausgeblieben war, so
versteiften sie sich auf ihr Versprechen, sinnlos, wie die Kinder
meinten, die blaue Postkutsche, worin sie uns im Frühling
verfrachtet, habe nur einen Unfall erlitten, wir säßen allzu
ungeduldig an der Landstraße, aber die Reparatur sei bald beendet
und dann, dann ginge es, juchheisa, über den Berg . . . Da
konnten wir lange warten! Die blaue Postkutsche saß bis über die
Deichsel im Dreck, und dem Kutscher war gekündigt.

		»Los! Aber wohin?«

		»Nach Venedig«, bat ich.

		»Nach Venedig? Warum nicht gar!« Meine Mutter war nie in Venedig
gewesen. Wohin dann? Herbstwind stürzte mit blödem Humor, tagelang,
nächtelang, übers Land und suchte, wen er erwürge. Es regnete
dreimal am Tag und die halbe Nacht.

		»Los von hier! An die Sonne!« Ich kam mit einem Zeitungsblatt
angelaufen. Vous voyez, auf dem Markusplatz lustwandelte man in
Sommerkleidern. Die Tauben brüteten von neuem. So [bookmark: page249] stand hier im »Figaro« zu
lesen. Ich las es vor, morgens und mittags und abends. Ich trieb es
tagelang, und endlich gab meine Mutter nach. Sie schrieb Briefe, in
denen sie für einen »festen Kern« von Menschen warb, den sie in
Venedig vorfinden wollte. Es handelte sich für sie, die sich bisher
zur Nordsee gehalten hatte, um eine so unerhört neue Unternehmung,
daß ihr meine alleinige Waffenhilfe nicht genügte. Ohne ein
sicheres Minimum von Bundestruppen, erklärte sie die Entdeckung des
meerumflossenen Venedigs nicht auf sich nehmen zu können.

		Sidonia antwortete, sie habe wichtige Arbeiten zu überwachen und
könne nicht abkommen, worüber mein Vater die Hände zur Decke hob:
was das für Arbeiten sein mochten?, mußte er sich immer wieder
fragen, wir hier warteten darauf, die eingeregneten Kartoffeln
herauszuhacken.

		Es gab nichts, fast gar nichts zu tun. Unwirsch ging man im
Wirtschaftsgebäude an den bereitgestellten Säcken mit der
Wintersaat vorbei, die darauf warteten, daß die Äcker frei würden.
Die Knechte ließen fluchend den Wein ab, droschen, und abends saßen
sie mit den Bauern im Wirtshaus und politisierten über das alte,
ferne Welschland und das nahe, durch den biertrinkenden
Kreisdirektor vertretene Reich. So schlechter Laune waren sie,
abends [bookmark: page250]
angetrunken, morgens verkatert, daß man sich wohl hütete, ihnen den
Besuch des Wirtshauses zu verbieten. Anders konnte die Welt in
Rheinweiler auch nicht aussehn, und dies also war die wichtige
Arbeit, die Sidonia überwachte! Vaters Schwester Mary dagegen
machte keine Ausflüchte. Sie lud in die Touraine ein. Nun, die
Touraine, das war ihr Kloster, die alte Jungfer verließ es nie.
Onkel Albert-Léo, der ebenso fest hinter Paris saß, teilte zornig
mit, seine Frau leide an Gicht, und sein Sohn, der Leutnant,
verbringe seinen Afrika-Urlaub damit, durch das Fenster auf die
grundlosen Wege zu glotzen, kurz, sämtliche Verwandten versagten.
Was nun? Wir taten es Vetter Léo gleich und blickten morgens und
abends stumm auf den regenüberschwemmten Garten. Maria blieb die
Antwort schuldig. Mit trüben Ahnungen, schon halb entmutigt, fuhr
ich zwischen Breuschheim und Straßburg hin und her.

		Die einzigen Blumen, die dem Ungemach lächelnd standhielten,
waren die japanischen Anemonen. Diese Fürstinnen bewahrten auch
unter einer Traufe Haltung, wuchsen, von allen ihren weißen Blüten
bedeckt, dem finstern Himmel entgegen. Sie machten mir Mut! Nachdem
acht Wochen lang Wasser gefallen war, hatte es heute gehagelt. Nie
hatten die Blüten der japanischen [bookmark: page251] Anemone so groß und lauter dagestanden
wie nach diesem Massaker.

		Um die Ecke dicht versammelt, duckmäuserten noch immer die
Veilchen und teilten sich mit den lebensgroßen Kimonos in den
Triumph des Widerstands, wo doch die dramatische Situation sich
bereits auf den Donnerkeilen der Äquinoktien zuspitzte. Der Hagel
hatte es ihnen aber gezeigt und, in der Tat, plötzlich welkten sie.
Bald waren sie nur mehr Asche. Wir fanden uns um einen Sommer
betrogen.

		Als unsre schlechte Laune so weit gestiegen war, daß wir
einander im Hause auswichen, traf ein Brief der Marchesa Capponi
ein. Sie war in Venedig im Hotel du Globe, einem alten, vornehmen
Haus ohne Komfort, aber mit berühmter Küche, das gewisse
italienische Kreise bevorzugten, von reizenden Freundinnen und
geistvollen Herren umgeben, worunter sich auch der dem jungen Claus
bekannte Lord Berrick befand, und ihr Brief bestätigte die Meldung
des »Figaro«: in Venedig lachte blauer Sommer.

		»Venedig, geistvolle Herren und schöne Damen – nous serons en
pleine Renaissance«, sagte meine gute Mutter, und zwar ganz
ungewöhnlicherweise französisch.

		Die Marchesa hatte uns, wie schon erwähnt, mit Bob und Maria
besucht. Um bei Bob [bookmark: page252] anzufangen, so hatte sich dieser mit dem Abbé
Simon angefreundet, niemand wußte warum, denn man hörte sie nie ein
Wort wechseln. Der Abbé saß über Papieren und Büchern, und Bob,
Whisky und Sodawasser vor sich, schaute ihm zu. Sie unternahmen,
ebenso schweigsam, weite Spaziergänge und Fahrten in die kleinen
elsässischen Städte, von denen sie tief befriedigt heimkehrten.

		»Ein gefallener Engel«, äußerte der Abbé gelegentlich über Bob,
und Bob über den Abbé: »Ein geborener Kirchenfürst.«

		Die Marchesa und meine Mutter dagegen schwatzten sich innig
aneinander, man traf die eine nicht mehr ohne die andere. Die
Marchesa bevorzugte die Wagenfahrten im frischen Wald, und
jedesmal, wenn sie an der Rottanne vorbeikamen, an deren Wipfel ich
mit dem Madonnenbildchen des Monsignore in der Brusttasche
geschaukelt hatte, kamen sie auf die Kinder zu sprechen.

		Bald nach meiner Rückkehr aus Venedig nämlich hatte ich es mit
meiner aus den Dorfbuben gebildeten Räuberbande unternommen, ein
angeblich auf dem Vorsprung eines mächtigen Felsgebildes
verborgenes Falkennest auszuheben. Die Räuber hatten ihren
Hauptmann an der Leine unseres Schäferhundes hinabgelassen. [bookmark: page253] Die Leine war
gerissen, der abstürzende Hauptmann zu seinem Glück mit dem Gesäß
auf den Vorsprung zu sitzen gekommen. Während die Räuber noch oben
beratschlagten, ob sie im entlegenen Dorf eine Leiter holen oder
noch besser ein paar Stricke von einem Heuwagen, entschloß ich
mich, aus Furcht vor einer Aufdeckung des aus vielen Gründen
verwerflichen Unternehmens, eine zwei Meter entfernte Tanne unter
mir anzuspringen und auf diese Weise den Boden zu erreichen. Ich
sprang und griff mit ausgestreckten Händen in den Wipfel der Tanne.
Der Wipfel krachte hellauf, bog sich mit mir hin und her, einmal,
zweimal, der ganze alte Baum, so schien es, erbebte. Mit den Händen
ziellos nach ungewissen Stützpunkten tastend, ließ ich mich am
Stamm hinunter, rutschend, fallend, von Ästen aufgefangen, von
denen ich mich wieder in die Nähe des allmählich dicker werdenden
Stammes hinschwang. Mit blutendem Gesicht, zerrissenen Händen, in
zerfetzten Kleidern, vom Tumult eines frommen Siegergefühls
erfüllt, so langte ich auf dem Waldgrund an.

		Und da stand, zwei Schritte von mir entfernt, sehr bleich, der
Abbé Simon. In der Hand hielt er ein zerknittertes Blatt, das mir
voraus zu Boden geflattert war, und in dem ich, als er es [bookmark: page254] mir wortlos
vorwies, die Madonna in Papierspitzen wiedererkannte, die der
fremde Monsignore mir im Schlafwagen als Andenken zurückgelassen
hatte. Ich küßte die Madonna auf das zerknüllte Gesicht, der Abbé
nahm mich an die Hand, führte mich zu einer nahen Quelle und
begann, mir Gesicht und Hände zu waschen. Als die Räuber, die
inzwischen auf einem Umweg herbeigeeilt waren, sich erstaunt und
furchtsam näherten, vertrieb er sie mit drohend geschwungenem
Stock. Das Madonnenbild aber, das mir das Leben gerettet hatte, kam
in einen goldenen Rahmen. Es steht noch heute neben der
Evangelientafel auf dem Altar unserer Kapelle.

		Dieses Bildchen war eine der ersten Sehenswürdigkeiten, die
meine Mutter der Marchesa bei ihrem sommerlichen Besuch in
Breuschheim zeigte. Maria und ich fanden uns oft vor dem Bildchen
in der Kapelle ein, um dort, Seite an Seite, zu beten. So kam es,
daß der Anblick der Rottanne die Damen bei ihren Spazierfahrten im
Wald immer wieder auf die gleichen Gedanken brachte. »Der arme
Junge!« seufzte die Marchesa, »der gute Monsignore«, meine Mutter.
»Wenn ich nur seine Unterschrift unter der frommen Widmung lesen
könnte! Ich ließ sie im ganzen Straßburger Domkapitel [bookmark: page255] herumzeigen,
alles umsonst. Unterschreiben die Italiener alle so unleserlich?«
»Vielleicht«, meinte die Marchesa, »tat er es absichtlich, aus
Diskretion.« Die Damen kannten das Vermögen unsrer beiden Familien,
deren Geschichte und die Verhältnisse der Verwandten. Sie
beichteten und kommunizierten gemeinsam . . .

		Jetzt also hatte die Marchesa geschrieben und sich, nach den
Worten meiner Mutter, als wahre Retterin in der Not erwiesen.
»Madame! Claus! Ich bitte zu reisen!« drängte mein Vater, den die
langen und wechselvollen Vorbereitungen beunruhigten. Alle Mädchen
mußten helfen, und trotzdem dauerte es volle zwei Tage, bis die
Mutter fertig war. »Ob du wohl auch Maria vorfindest?« äußerte sie,
als sie schließlich auch noch das Packen meines Koffers überwachte.
»Hoffentlich!« rief ich stolz, trotz aller Zweifel so stolz, daß
ein sorgenvoller Ausdruck sich in Mutters Gesicht stahl. Ich
umarmte sie, und auch hierbei übertrieb ich wohl, denn
unwillkürlich hielt sie den Kopf ab. »Hast du Angst vor Maria?«
neckte ich. »Nein«, sagte sie und ließ sich nun doch auf die Wange
küssen. »Aber vielleicht tätet ihr gut, euch ein wenig
voreinander zu fürchten.«

		Es sollte scherzhaft klingen, ich lachte, und sie war lieb und
lachte, wenn auch ein wenig [bookmark: page256] nachdenklich, mit mir. Ich konnte mich nicht
entsinnen daß wir, wenn wir beisammen waren, je einer ohne den
andern gelacht hätten. So flohen wir, Mutter mit Zofe Annele, der
Abbé und ich. Mein Vater selbst kutschierte uns im Jagdwagen nach
Straßburg.

		Ernst erwartete uns. Die weiße Primanermütze ein ganz klein
wenig schief auf dem rechten Ohr, so, wie die Studenten der guten
Korps sie trugen, die Handschuhe in der linken Hand, kam er mit
eiligen Schritten auf uns zu, führte, nachdem unser Vater sich
verabschiedet hatte, die Mutter an eine Stelle des Bahnsteigs, wo
es nach seiner Behauptung nicht zog, und unterhielt uns mit
erleuchtetem Wohlwollen, bis der Zug einlief. Seiner ganz klein
wenig hochmütigen Freundlichkeit sollten wir absehn, er wisse es zu
schätzen, daß niemand auch nur den Versuch gemacht hatte, den
pflichteifrigen Oberprimaner zu einer derart frivolen Unternehmung
zu überreden, wie eine »Lustreise« nach Venedig in voller
Studierzeit sie darstellte. Er war noch immer der Junge, der sich,
von der Schule heimkehrend, geweigert hatte, an einem Kinderfest
teilzunehmen, und auf Mutters Frage, warum er nicht mit den andern
spielen wolle, geantwortet hatte: »Null Fehler. Recht gut. Erster
Platz.« Auch unterließ er es jetzt nicht, [bookmark: page257] den Abbé scherzhaft zu
ermahnen, mich in der »Ansichtskartenbude da unten« im Auge zu
behalten, damit ich nicht »total verbummle«, wozu der Abbé, der
diese Art Landsknechtsprache nicht schätzte, mit einem zerstreuten
Kopfnicken hoch über die weiße Primanermütze hinweg lächelte.

		Auch meine drei Freunde waren zum Abschied erschienen, zu meiner
großen Verwunderung aber, wie sich herausstellte, mit gutem Grund.
Von den dreien beachtete Ernst nur Arno von Steinberg, dessen
Vater, der stiernackige Zeus, als Staatssekretär unter einem alten,
liebenswürdigen Fürst-Statthalter, das Reichsland Elsaß-Lothringen
zu regieren unternommen hatte. Der andre, François Kern, war eines
namenlosen Bürgers Kind, Hubert Adam gar der Sohn eines Weinbauern.
Ihn liebte ich am meisten, zeichnete er sich doch sowohl in der
Philosophie als auch in der Dichtkunst aus, woraus er uns mit
verschwenderischen Händen zu spenden wußte. Auch kannte er jedes
Dorf im Land und die hintersten Wälder der Vogesen. Und schlau war
er wie keiner, das zeigte sich auch jetzt.

		»Du,« sagte Hubert Adam, »wir sind gekommen, weil wir im Streit
liegen, wegen deiner Idee, weißt du. Ich meine, das Elsaß,
natürlich [bookmark: page258]
mit dem unentbehrlichen Anhängsel Lothringen, müßte offen und
ehrlich internationalisiert werden. Der Kern aber will davon nichts
wissen, weil das, wie er behauptet, auf die Wiederherstellung des
Kirchenstaates hinausliefe, weißt du, wegen unserer
felderbeherrschenden Pfarrer –.« François Kern unterbrach ihn,
indem er an die schöne, schwarze Halsschleife griff, die im Luftzug
um sein gebräuntes Mädchengesicht flatterte, und mit weicher Stimme
ausrief: »Natürlich, natürlich, freies Elsaßland, freies
Pfaffenland, ich verlange mindestens das französische Protektorat.
Und paar Regimenter Zuaven als Garnison.« Bei dem Wort Zuaven
verabschiedete sich Arno Steinberg, der mit einem Ohr zugehört
hatte, eilig von Ernst, um, auf den Absätzen herumschießend, »mit
Verlaub dazwischen zu fahren«. Halblaut und eindringlich sprach er
von der Schärfe des deutschen Schwertes, das jeder zu spüren
bekäme, der an das deutsche Reichsland Hand anlegte, und drohte uns
dreien, ganz einfach, mit Krieg. Dies für den Fall, daß wir es mit
unsrer staatsfeindlichen Verschwörung weitertrieben, statt auf
seinen eigenen Vorschlag von Elsaß-Lothringens Erhebung zur
»Kaiserpfalz«, einem wunderbaren Luxusgebilde und persönlichem
Besitz des jeweiligen deutschen Kaisers, einzugehn. Protest,
heftigster Protest. [bookmark: page259]

		»Darum, erklärte Adam Hubert listig, »darum sind wir
hergekommen. Claus soll dir in aller Form bekanntgeben, daß deine
Kaiserpfalz ein für allemal abgelehnt ist.«

		»Genug Kaiserpfalz, mehr als genug, was sind wir denn viel
andres, als das, jetzt schon!« ereiferte sich François Kern und
dabei drückte er mit schmeichelnder Hand die Lavallière an die
Brust. »Allez, messieurs,« sagte ich – Arno belegte mich mit einem
Lächeln wie mit einer Absolution, die aber, auch das stand in
seiner Miene, nur mir, mir allein galt – »so zwischen Tür und Angel
Italiens läßt sich das nicht recht bereden.« »Nein,« fiel Kern
wieder ins Wort, »wir wollen auch nur die Kaiserpfalz endlich vom
Programm absetzen.« Hubert Adam sagte nichts, er sah mich nur mit
lustigem Augenzwinkern an.

		»Ach,« warf ich hin, »das ist ja gar nicht Arnos Ernst. Er will
uns ja nur aufziehn.« Da meldete sich Adam: »Gut. So ist von der
Kaiserpfalz keine Rede mehr. Ehrenwort?«

		»Ehrenwort«, sagten Kern und ich gleichzeitig. »Los Arno!« Ich
nahm seine Hand, »schnell dein Ehrenwort, ich muß einsteigen.
Kaiserpfalz und französisches Protektorat fallen gemeinsam –
einverstanden?« »Ehrenwort«, murrte Arno. Sodann grüßten sie
gemeinsam zu meiner Mutter hinüber und machten kehrt.

		[bookmark: page260] Als
Ernst die Mutter im Abteil eingerichtet hatte, schob er mich auf
den Gang hinaus und drückte mir ein kleines Paket in die Hand:
»Steck das zu dir, Claus«, sagte er. »Ich denke, du bist alt genug,
eine ernste Sache mit Ernst zu behandeln. Du wirst da unten Frau
Hartmann kennen lernen und dich ihr von deiner scharmantesten Seite
zeigen und ebenso ihrer Tochter, die du ebenfalls antreffen wirst
da unten. Dieser übergibst du unter vier Augen das kleine Paket.«
Er räusperte sich. »Übrigens kannst du deinem Freund, dem jungen
Steinberg, nach deiner Rückkehr mitteilen, er habe zu warten, bis
ich ihn verabschiede, wenn ich mit ihm spreche. Ich bitte dich
darum. Danke.« Darauf zog er, was ich seine Grimasse nannte,
nämlich er griff hastig zur Mütze und riß sie seitlich bis zur
Schulterhöhe herunter, was mich bei einem so anmutigen Menschen als
ein erstaunlich stilwidriges Kunststück jedesmal wieder aus der
Fassung brachte. Unwillkürlich, ebenso automatisch kehrte ich ein
Grinsen heraus, das wohl ein Reflex seiner krampfhaften Bewegung
war, und das ihn veranlaßte, sich mit zusammengezogenen Brauen und
unwilligen Mundwinkeln abzuwenden. Der Zug fuhr ab, ohne daß er
mich eines weiteren Blickes gewürdigt hätte. Aber er grüßte auch
nicht mehr mit der Mütze, sondern hob nur die Handschuhe, [bookmark: page261] unter leisem
Neigen des Oberkörpers bewegte er sie ein ganz klein wenig in der
Luft, was recht hübsch war.

		In Rheinweiler, das wir in sausendem Schwunge streiften, stand
Donja, sie war von der Mutter benachrichtigt worden, hinter einem
offenen Fenster des Schlößchens und winkte. Man sah nichts von ihr,
als das weiße Tuch.

		Wir aber, wir eilten zu den Sommerkleidern auf den Markusplatz,
das weiße Tuch im finstern Fenster verwandelte sich in sie. Zu den
brütenden Tauben . . . Ich hörte Donjas schwirrendes Lachen,
dann lag sie wie eine glückselig Sterbende im
Hochzeitsboot . . . In den Sommer.

		Da flog ich in Gedanken bereits durch die blau und grün
strahlende Poebene.

		In mein Schlafabteil mußte ich mich indes wiederum mit jemand
teilen, und zwar mit dem Abbé. Dafür durfte ich mich diesmal
entkleiden, und von möglichen Entgleisungen, gegen die es gegolten
hätte anzubeten, war nicht die Rede. [bookmark: page262]

		 

	
		
		Liebe und Weltgeschichte

		Bei unsrer Ankunft lag Venedig in dickem Nebel –
das ganze große, hellblaugoldene Spielzeug eingewickelt in
Wasserdampf. Und auch uns befiel eine Schläfrigkeit als wären wir
als zum Spiel gehörig mit eingepackt und beiseite gestellt. So
blieb es bis zum Tag unsrer Abreise.

		Die Wahrheit zu sagen, löste sich der Nebel manchmal in Regen
auf, oder er sog, kaum, daß er überwältigt schien, frische
Trauerkräfte an der Sonne, die er denn auch bald wieder gepackt und
eingesponnen hatte, bis Gottes Herz, wie meine Mutter das Gestirn
nannte, nur mehr als ein Marienkäferchen im grauen Flor hing.

		Mich selbst kleidete er nicht übel, hatte doch Maria ihre
schwierigen Studien am römischen Konservatorium nicht unterbrechen
dürfen! Mit dieser Mitteilung empfing mich die Marchesa Capponi in
der Halle des Hotels, wobei sie mit forscher Hand unter mein Kinn
griff, um sich teilnahmsvoll an meiner Enttäuschung zu laben.
[bookmark: page263]

		»Sehr schade«, murmelte ich, und indem ich mich ermannend den
Blick mit ihr kreuzte fügte ich laut und bestimmt hinzu: »Ich
bedauere unendlich, es liegt gewiß nicht an ihr.«

		»Bravo«, sagte die Marchesa und hob sich auf die Fußspitzen, um
mir bequem in die Augen zu spähen. »Bravo, mein Junge. Sie gefallen
mir immens. Aber Sie hätten nicht intrigieren oder, wenn doch, es
geschickter anfangen sollen. Versiegelte Briefe an meine Tochter
passieren nicht, verstehn Sie, die lese ich allein.« Und sie
entließ mich mit einem Klaps auf die Wange und einem
eindrucksvollen Zähneknirschen, das den Mund der nicht mehr jungen
Dame zu einem spitzen, braun verwitterten Rüssel formte.

		Und da war Frau Hartmann, klein und allseits gerundet, mit
schönen weißen Haaren um das rosige Gesicht, worin kleine, spitze
Zähne über junge Lippen sprangen, bei Gott, Frau Hartmann gefiel
mir – wer hätte es gedacht! Sie nahm meine Begrüßung nur entgegen,
um sie unverzüglich an ihre herbeihüpfende Tochter Anne-Marie
weiterzuleiten. Anne-Maria schüttelte lachend den Kopf, was völlig
sinnlos oder doch zum mindesten unverständlich gewesen wäre, wenn
wir einander nicht insgeheim bereits recht gut gekannt hätten. Bei
solchen Begegnungen war sie an der Seite Ernstens geschritten,
[bookmark: page264] während
ich, nicht ganz so aufrecht wie mein großer Bruder, Viviane von
Bock vor den Gefahren der Straßburger Orangerie behütet hatte.
Allerdings waltete eine stille Übereinkunft, auf Grund deren die
beiden Parteien als von einer Nebelkappe unkenntlich gemacht, laut-
und blicklos aneinander vorbeiglitten. Nun sah ich die braunen,
lockeren Haare, von denen immer eine Strähne herabhing, die
braunen, in einem brennenden Punkt gesammelten Augen zum erstenmal
aus der Nähe. Was ihr Blick unbekümmert aussprach, verriet, wenn
man ihn aufmerksam betrachtete, auch schon ihr Körper, der klein,
straff und eigensinnig war. Sie hielt einen Malkasten in der einen,
ein Klappstühlchen in der andern Hand und war im Begriff auszugehn.
Ich hob die Hand, die den Griff des Malkastens umklammerte, unter
tiefer Verbeugung an die Lippen und küßte sie auf das Handgelenk.
Es war, als berührte ich mit den Lippen eine Billardkugel, so rund,
glatt und kühl gab sich das Ding. Da erstand aus einem Klubsessel
ein Herr, trat mit den leise gesprochenen Worten: »Ob Sie sich
meiner wohl entsinnen« auf mich zu und schüttelte mir die Hand:
Lord Berrick.

		Wie hätte ich ihn vergessen haben können, wußte er doch Bescheid
in der Mythologie und hatte Maria und mich gegen die Barbaren
[bookmark: page265]
beschützt, vor allem war mir sein warmes, etwas trauriges Lächeln
gegenwärtig geblieben, ja, ich hatte es selbst hin und wieder bei
großen Gelegenheiten nachzuahmen versucht! Inzwischen hatte er
sich, so erfuhr ich am Abend im Salon, mit einer Dame aus einer
allerersten Familie Schottlands verheiratet, deren Mann bei einer
Nilpferdjagd am Kongo ums Leben gekommen war, einer »Führerin«, wie
die Marchesa Capponi gewichtig mitteilte, einer »society leader
neuesten Stils«, die für die Befreiung der Frauen kämpfte, und
»durch deren Salon der Weg zum Kapitol ging.« Ingels (sprich:
Ingols), der schottische Chauffeur, den Lady Isabel nebst zwei
Töchtern in ihre zweite Ehe eingebracht, hatte das gefährliche Tier
in der nächsten Minute erlegt – sollte man, so fragte die Marchesa
in einem ihrer Anfälle von brutaler Koketterie, die ich bald als
Würze ihres Gesprächs würdigte, sollte man sagen: leider zu spät?
Die zweite Ehe galt für glücklicher, als die erste, so überraschend
geschiedene nach allgemeiner Meinung gewesen war. Nein, die
Marchesa, die Lady Isabel liebte und den Lord hochschätzte,
erklärte keinen immensen Zorn gegen das schuldige Nilpferd
aufbringen zu können, um so mehr, als dieses seine Intervention mit
dem Leben gebüßt. Lady Isabels erster Mann war eine Null, eine
Jugendliebe ohne Titel und [bookmark: page266] Vermögen, ein gipserner Apollo von Belvedere
mit Jagdflinte gewesen . . . Während dieses Gespräches hörte
ich auch zum erstenmal den Namen der deutschen Dichterin Aggie Ruf.
Es hieß, das sei die einzige lebende Frau, der die Führerin den
Vortritt lasse. So etwa verhielt es sich mit den beiden: Kleopatra
stellte Sappho über sich, und dies kennzeichnete sie beide. Leider
– hier mußte man allerdings leider sagen – mied die Führerin das
taubenbewohnte Venedig, das sie ein altes Gerümpel und schlimmeres
schalt, eigentlich nur der Tauben wegen, welche Vögel sie
unbegreiflicherweise mit Haß und Verachtung verfolgte. Als ob die
Tauben tatsächlich in weibischer Weise sanft und fromm gewesen
wären, wie der Volksmund töricht nachplapperte!

		Statt ihrer hatte die Führerin zur Betreuung des Lords den
schottischen Chauffeur Ingels (sprich: Ingols) nach Venedig
delegiert, der sich aber hier, wie man denken konnte, als Chauffeur
in einer wagenlosen Stadt ganz entsetzlich langweilte. Auch ergab
er sich offenbar dem Trunk. Er lief mit blaurotem Kopf und
hervorquellenden Augen herum und grinste, statt zu grüßen. Der Lord
schien es nicht einmal zu bemerken.

		Er bemerkte es wohl, wie ich bald feststellen konnte, als wir
eines Nachmittags auf unserm gewohnten Nebelgang in einer engen
Gasse auf [bookmark: page267]
einen Mann stießen, der beim Anblick des Lords verlegen nach rechts
und links rückte und, in der Unmöglichkeit auszuweichen,
hilfesuchend an der Häuserwand hinaufstierte, um schließlich
kehrtzumachen und mühevoll davon zu torkeln. »Das war Ingels, Lady
Berricks Chauffeur«, sagte der Lord und, als Antwort auf meinen
erstaunt fragenden Blick: »O nein, ich mische mich nicht in
die Angelegenheiten Lady Berricks, das wäre unhöflich. Übrigens
bekomme ich ihn selten zu Gesicht. Zu Giacomuzzi geht er
nicht.«

		Wir waren vor dem Café Giacomuzzi, dem Endpunkt unsres
Spaziergangs, angelangt, wo wir diesen einzigen schönen Teil des
Tages zu beschließen pflegten, seitdem der Lord mich, mit der
Erlaubnis meiner Mutter, zu seinem Weggenossen erwählt hatte.
»Lieber junger Freund«, hatte er damals gesagt, »obwohl wir im
leeren »Globe« wie eine Familie in einem etwas primitiven
Wasserschlosse hausen, langweilen Sie sich dennoch nicht weniger
als ich. Das kommt, weil unsre sonst scharmanten Damen nach besten
Kräften zu dem Nebel beisteuern, indem sie ausschließlich sein
Verschwinden erwarten, besprechen, beschwören. Ich finde Venedig
sehr angenehm im Nebel. Sie nicht?«

		Ich war viel zu erstaunt gewesen, um gleich zu antworten, und
der Lord hatte fortgefahren: [bookmark: page268] »Es ist so leer! Kommen Sie mit mir. Sie
sollen sehn. Der Nebel saugt die Fremden auf, Cook selbst scheint
für ihn zu arbeiten. Rudelweise verschwinden sie. Und mit ihnen die
fliegenden Händler, die Zutreiber der Glasfabriken, die geschnürten
Capitani, die Bettler, und in den Cafés wird keine Musik mehr
gemacht. Endlich bietet sich die Möglichkeit, die Reststücke des
einst so stolzen venezianischen Theaters in Muße zu betrachten.«
Seitdem zogen wir täglich nach Tisch in den Nebel hinaus und
kehrten erst gegen Abend zurück.

		Da saßen wir also wieder an unserm Ecktisch im Café Giacomuzzi,
und der Lord lächelte, wehmütig den Kopf zur Seite geneigt, vor
sich hin.

		»Ich liebe diese Stadt sehr«, sagte er. »Seit dem Frühling, seit
damals . . . Sein krankes Auge sah mich an, und mir kam es
vor, als wäre der Fremdkörper in der Iris eine verhörnte Träne.
»Seit den herrlichen Tagen, die so traurig endeten, habe ich
Venedig oft besucht. Nun, zum erstenmal seit damals finde ich es
wieder . . . vielsagend, farbig, tief, lebendig. Seitdem der
Nebel wie eine Wolke Gottes hereinhängt. Endlich habe ich auch ein
Modell gefunden . . . Sie müssen nämlich wissen, mein
Freund, ich vertreibe mir die Zeit mit kleinen Malereien, Skizzen
von Frauen, die, zur Liebe geschaffen, es auch nicht [bookmark: page269] verhehlen – sie
brauchen nicht gar so jung zu sein . . . Ich entstamme
nämlich der puritanischsten Familie Schottlands, ich weiß nicht,
Claus, ob Sie ermessen, was das heißt. Einer stolzen Familie. Einer
blutigen Familie. Ich versichere Ihnen, meine frommen Vorfahren
marschierten nur so durch Blut. Als es in England spärlicher zu
fließen begann, machten sie sich in die Kolonien auf, die frommen
Berrick . . . Und denken Sie nur: ihr Vermögen nahm nicht
ab, obwohl dies doch sonst die Regel ist, wenn jemand
verschwenderisch reist, großen Aufwand treibt, außerdem noch die
Tugend belohnt, wie schwachsinnige Greise das Laster, und das
alles, ohne viel zu arbeiten – im Gegenteil! Woran Sie ohne
weiteres erkennen, daß der liebe Gott ein Auge auf den Berrick
hatte, das Auge eines alten Vaters auf dem Erben seines Namens. Sie
verstehn, Claus: so bin ich dahin geführt worden, mich neben meiner
Malerei mit der Weltgeschichte zu befassen. Und ich kann Ihnen
versichern, die Malerei gewinnt durch die
Beschäftigung . . .«

		Ich war nicht wenig überrascht, den Lord so kühn daherreden zu
hören, am allerwenigsten hätte ich erwartet, er werde gerade mich
zum Vertrauten seiner empörerischen Gedanken machen. Zwar war es
mir schon immer vorgekommen, zumal bei den Wortgefechten mit Donjas
[bookmark: page270] »kleinem
Kreis«, als ob er etwas hinter der Rede halte, und Maria und ich
hatten es ihm gelegentlich mit der Überreichung einer Blume oder
einer in einer entlegenen Butike billig erworbenen Antiquität
gelohnt. Kinder sind empfänglich für Ermutigungen, Heimlichkeiten
bilden ihre Wonne, indes, welcher Erwachsene erzählte ihnen je
ernste Geheimnisse? Nun war ich ja kein Kind mehr, sondern
Obersekundaner und der Welt erschlossen, und hätte statt des Lords
etwa Sidonia oder Bob Capponi an meiner Seite gesessen, ich hätte
ihnen mit ungemischter Befriedigung gelauscht. Der fremde Lord aber
flößte mir zuviel Lust ein, und er machte mich schaudern.

		»Wie gesagt« wiederholte er in seiner gemächlich dahingleitenden
Redeweise, »wie gesagt, lieber Freund, ich gehöre nicht zu den
Menschen, denen der Nebel für gewöhnlich das Gemüt bedrückt,
vielmehr lenkt er meinen Geist auf die großen Gegenstände der
Menschengeschichte. Die großen Gegenstände der Weltgeschichte aber
sind es, die mich unweigerlich heiter stimmen. Wenn Sie erlauben,
erzähle ich Ihnen etwas von Venedig. Um es gleich zu sagen: Dieses
Venedig war eine der komfortabelsten Räuberhöhlen der Welt, und das
Gesindel, das hier herrschte, von ebenso guten Eltern wie ich
selbst. Nur noch klüger, glaube ich, ja zweifellos klüger.

		[bookmark: page271] Es war
atemstickend. Ich mußte vom Plüschsofa aufstehn und mich dem Lord
gegenüber auf einen Stuhl setzen. Einen Mokka bestellte ich und
Zigaretten. Aber da ich noch nie Zigaretten geraucht hatte,
versuchte ich es auch gar nicht erst mit ihnen und blickte sie nur
mutig an.

		Welch ein Mann – vom blinden Himmel gefallen!

		Während er nach seiner Aussage in Witzblättern, die sich
ausdrücklich so nannten, lange blättern konnte, ohne auf den
geringsten Anlaß zur Heiterkeit zu stoßen, brauchte er nur die Rede
eines Volksführers, dieses Sozialisten Strata zum Beispiel zu
lesen, und gleich war er alle Sorge los und schwelgte, wie im
deutschen Volkslied, in den Rosen. Redete dieser Strata nicht,
schrieb nicht seine Zeitung, der venezianische »Popolo« auf ihre
Art ebenso Weltgeschichte wie die Professoren in Oxford, die auf
historischem Abstand dichteten? Also daß der Lord wohl sagen
durfte, der Nebel stimmte ihn vergnügt, indem er ihn von den
leichtsinnigen Eindrücken, wie sie einem an der Sonne und unter dem
Sternenhimmel zuflogen, auf den ehernen Gang des kalten Ritters
lenkte, den wir, die einen aus schlotternder Ehrfurcht, die andern
aus Höflichkeit, Völkerschicksal nannten. Im Grund, nebenbei, war
diese Bezeichnung Schicksal ein Selbstlob, [bookmark: page272] Überheblichkeit, ja
grausame Frechheit der Sieger, aber davon wollte er nicht sprechen,
es hätte zuweit geführt, da doch die ganze »Weltgeschichte«, wie
wir armen Luder sie in unsern nationalen Schulen lernen mußten, aus
nichts als dem Triumphgeheul von Siegern und dem nicht minder
musikalischen Zähneknirschen der Besiegten bestand.

		Ich nickte, das war wahr! Niemand konnte es besser wissen, als
ein Elsässer!

		Einige Tage sah ich dann den Lord nur im Hotel, wo er eine
venezianische Gräfin malte, die er mit Hilfe der Marquise Capponi
überredet hatte, ihm unter Aufsicht der Damen zu sitzen, und zwar,
wie ich gelegentlich zu hören bekam, in einem äußerst leichten,
»immens duftigen« Kostüm. Er war sehr aufgeräumt und hielt den
Damen bei Tisch kleine, schwärmerische Vorträge über die
venezianische Malerei, die den Vorzug besaßen, stark nachgedunkelte
Schönheiten aufzulichten und alte Stoffe zu bewegen, als wären es
die Kleider der ihm zuhörenden Damen.

		Meine Mutter nannte ihn »gescheit wie einen Teufel«, wogegen die
Marquise bei den Heiligen schwor, er scherze nicht, und Madame
Hartmann, die Frau des reichen elsässischen Knopffabrikanten, die
ihn drei Monate im gleichen Hotel beobachtet hatte, nahm es
ebenfalls auf [bookmark: page273] ihren Eid, er sei der feinfühligste,
gebildetste, wohlanständigste aller Lords, die ihr je begegnet.

		»II vous repose de cette espèce de débraillé, le lord Byron«,
rief sie aus. Ein andermal brandmarkte sie den Dichter des »Child
Harold« als die »coqueluche vénitienne des nouveaux mariés« und
lobte den Lord Berrick als einen »Gentilhomme, qui cache un
artiste«.

		Ihre Tochter Anne-Marie erwies sich als die einzige, die, von
der Mutter zu einem Bekenntnis gedrängt, am Lord auszusetzen fand,
er betrachte die himmlische Liebe, als wäre sie auch nur eine
irdische Erscheinung, womit sie den Nagel auf den Kopf traf.
Außerdem, behauptete sie, sei er ein Schmeichler, ein
Damenschmeichler, man brauche allerdings einige Zeit, bis man es
merke, aber dann fühle man sich geradezu überwältigt. Kurz, ihr sei
der Lord unheimlich, um nicht zu sagen verdächtig . . .
»Aber Kind!« rief Frau Hartmann errötend, während die Marchesa den
Vorwurf der Schmeichelei mit den Worten zurückwies: »Gar nicht. Er
ist nur etwas keck in der Art, die Wahrheit zu sagen.«

		Anne-Marie ging in den Nebel hinaus, um weiterhin den
Dogenpalast zu aquarellieren, wie er in der Sonne erstrahlte.

		An diesen Tagen saß ich allein bei Giacomuzzi und las die Reden
des jungen Volksführers [bookmark: page274] Strata, der in Turin einen Streik anführte,
sowie deren Kommentare in den Zeitungen, unter andern eine
erstaunliche Nutzanwendung auf lokale Unglücksfälle, wie die
Ermordung eines stratistischen Steuereinnehmers durch einen
Matrosen in einem Hause der Calle della Mandolina, für die niemand
anders als der König selbst verantwortlich gemacht wurde.
Gleichzeitig vertiefte ich mich in den Cäsarenkopf des Tribuns, aus
dessen Zügen der »Popolo« die Lebenslinie der italienischen Nation,
die »Gazetta« deren Todeslinie herauslas, beide mit einer
Aufdringlichkeit, als kratzten sie nach Trinkgeld.

		Als das Bildnis der venezianischen Gräfin beendet war – es hieß
nur allgemein »das lebende Stilleben«, und französisch klang es
noch komischer: »une nature morte vivante« –, nahmen der Lord und
ich die unterbrochene Wanderung durch die verschwiegene Stadt von
neuem auf. Diesmal führte er mich in die Vorhalle von San Marco und
zeigte mir drei rote Steinplatten. Hier sollte Kaiser Barbarossa
vor dem Papst Alexander III. gekniet und der Papst dem Kaiser
dabei den Fuß auf die Schulter gesetzt haben. »Non tibi, sed
Petro«, war der einzige Protest, den der Kaiser einzulegen wagte,
worauf der Papst unter verstärktem Druck des Fußes ihn zurechtwies:
»Et mihi, et Petro.« Venedig, die [bookmark: page275] Verbündete des Papstes, hatte ihn
hierher gelockt, als »ehrlicher Makler«, ganz wie Bismarck das Wort
gemeint, bemerkte der Lord, und es half auch zum Frieden. Der
Gewinn Venedigs bei dem Handel bestand keineswegs nur in dem Ring,
den der Papst dem Dogen verehrte, und kraft dessen die Dogen von
Venedig sich fortan mit dem Meere vermählten im berühmtesten aller
venetianischen Prunkfeste, weit gefehlt, auch die Vermählung mit
dem Meer war nur ein gemaltes Bild auf dem Geschäftsschild einer
kriegsgewaltigen Kolonialwarenhandlung . . .

		Zu meiner nicht geringen Verwunderung erregten die also
erworbenen Einblicke in die Weltgeschichte, wie ich sie bei dem
Abbé Simon probeweise zum besten gab, allem Anschein nach dessen
Beifall, was ich an dem launigen Schmunzeln erkannte, womit er sie,
übrigens wortlos, entgegennahm. Dies bestärkte mich noch in meinem
wachsenden Vertrauen zum Lord und der eigenen Kühnheit. Ich traf
den Lord gewöhnlich schon morgens bei der Schiffslände des Rialto,
wo er in einem kleinen Café sein Glas Frühstückswein trank. In der
Nähe, in S. Bartolomeo, las der Abbé die Messe, bei der ich
nicht fehlen durfte, daher es kommt, daß mir die Heiligen Sebastian
und Bartolomeus Seb. del Piombos, die das Seitenschiff der Kirche
[bookmark: page276] in der
Nähe des Chors schmücken, heute noch leibhaftig vorstehen. Dagegen
sind mir die beiden andern Heiligen von des Meisters Hand aus dem
Gedächtnis entschwunden, denn diese hingen neben der Orgel, und ich
eilte, ohne einen Blick für sie, kaum daß der Segen gesprochen, aus
den Augen der Damen, aus den Augen der Heiligen Sebastian und
Bartolomeus, zu meinem Lord.

		Manchmal, wenn es auf der Piazetta stark zog, saß auch
Anne-Marie Hartmann dort und malte zur Abwechslung den Rialto in
der Sonne; sie hatte die Frühmesse in San Marco gehört, um bei der
»guten Beleuchtung« ihrer Motive nicht zu spät zu kommen. Wenn wir
sie wegen der »Hartmannschen Sonne« neckten die sie aus eigner
Kraft erschuf, lachte sie so reizend, daß die umherstehenden
Tagediebe die Gelegenheit wahrnahmen, zu applaudieren und nach
dieser Arbeit die Hände herzuzeigen, um ein Trinkgeld
entgegenzunehmen. Dann strich sich Anne-Marie mit dem langen,
dünnen Pinsel eine Strähne des Haares aus dem Gesicht und sagte,
sie könne eben ohne Sonne nicht leben, und überhaupt sei das Ideal
nichts andres als ewige Sonne.

		Hier, am Rialto, steckte ich ihr endlich das Paketchen meines
Bruders Ernst zu. »Ich hatte leider noch nicht die Gelegenheit«,
murmelte [bookmark: page277]
ich. Sie legte es auf die Staffelei und sagte laut: »Das ist stark!
Nach vierzehn Tagen! Eigentlich sollte ich es Ihnen zurückgeben, um
Sie zu bestrafen.« Ich wollte mich entschuldigen, ich sei bisher
niemals mit ihr allein gewesen.

		»Wieso allein?« sprach sie gedehnt und weitete angestrengt die
Augen. »Das hätten Sie mir auch vor Mama übergeben können.«

		Lord Berrick stand wartend auf der Brücke.

		»Vielleicht vor Ihrer Mama,« sagte ich kurz, »aber nicht
vor der meinen«, und eilte zum Lord.

		»Womit haben Sie die Kleine erzürnt?« fragte der Lord. »Sie
blickte ja geradezu wütend hinter Ihnen her.

		»Habe ich sie erzürnt?« sagte ich gleichgültig, und wir traten
unsern Rundgang an.

		 

		Eines Nachts vernahm ich zwei starke Schläge im Weltraum, gleich
darauf beugte sich eine Gestalt über mein Bett, die eine
Mittagssonne in beschwörend erhobener Hand hielt. Während ich mich
noch bemühte, in dies tolle Licht zu schauen, erstand mit eins der
Name Maria in mir, gewaltig wie der Schatten, der in Schleppen von
dem Licht herabhing und mit seinem Schwanken das Zimmer füllte. Ich
sprang aus dem Bett und faßte die Hand, die das Licht hielt. [bookmark: page278]

		»Ja, ja, Herr Baron«, stammelte die Gestalt, »es ist wahr und
wahrhaftig die kleine Marquise. Sie steht unten und wartet.«

		Unser Annele! Ganz blaß war sie vor Aufregung, ihre Schultern
bebten in kleinen Stößen. »Es scheint, sie muß gleich wieder mit
dem Zug fort«, fügte sie hastig hinzu. Nun hatte sie die Kerze auf
dem Nachttisch an der ihren entzündet, und sie eilte auf den
Fußspitzen hinaus.

		Zu einer innern Sturmmusik flog ich in die Kleider, stürzte
davon, den Flur entlang, Treppen hinunter, ich hielt mich nicht
einmal am Geländer fest, ich mußte mit der Hand die Flamme
schützen, es war ein halsbrecherischer Tanz, so kam ich in die
Halle und bis zur Hoteltür. Sie war verschlossen. Ich kehrte in die
Halle zurück.

		Die Kerze in der gereckten Faust stand ich mitten im finstern
Raum. Nichts. Kein Laut.

		Da stampfte ich mit dem Fuße auf und schrie aus
Leibeskräften:

		»Maria!«

		»Mio dio!« tönte es aus dem Dunkel zurück, es klang wie ein
Angstruf.

		»Maria!« flüsterte ich flehentlich.

		»Stelle das Licht auf das Rauchtischchen neben dir!«, befahl sie
mit durchdringend leiser Stimme . . . »Und jetzt komm!«

		[bookmark: page279] Ich
folgte der Stimme, ohne eine Spur von Maria zu sehn.

		»Halt! Setze dich da in den Sessel«, flüsterte es. Tastend ließ
ich mich in einem geräumigen Fauteuil nieder, an dem ich mich
gerade gestoßen hatte. Im nächsten Augenblick brach die Nacht um
uns auf, und sie war da. Erst hing sie schwer an meinem Hals und
küßte mich, und mir war, als würde ich von den Füßen bis zum
Scheitel in die Glut getaucht, die das Herz der Ewigen erwärmt.
Dann kauerte sie auf meinen Knien. Mit der einen Hand drückte sie
meinen Kopf an ihre Brust, die andre Hand wühlte in meinen Haaren,
es verschlug mir die Luft. Ich zwang sie neben mich nieder, und nun
lagen wir nebeneinander im Klubsessel und liebkosten uns ruhig.

		Auf sicherer Wanderung gingen ihre Hände streichelnd über meine
Wangen, Kinn, Schläfen, Hals und Nacken . . . Ich bat:
»Jetzt ich!«, und sie hielt still, damit ich sie mit dienenden
Händen erkenne, und deutlicher als je im Licht sah ich sie vor mir:
den reichen Mund, der mürrisch war vor lauter Ernst, und in den
alles Blut aus dem Gesicht geströmt zu sein schien, die sich kühn
in die Stirn emporschwingenden Brauen, das von Schläfe zu Schläfe
gespannte Licht unter den unruhigen, schwarzen Haaren, alles das,
was mehr war, als nur Mund, Augenbrauen, [bookmark: page280] Stirn – ein gewitteriges, aus
gelb beleuchtetem Laub mit zahllosen Früchten herzbebendes Land, in
dessen brauendem Himmel große, dunkle Vögel auf ihren Flügeln
ruhten . . .

		»Du bist's,« flüsterte ich, »o, du bist's!« Und ich lauschte dem
ein wenig rauhen Wohlklang ihrer Stimme, die, wie in verhaltenem
Lachen, antwortete . . .

		»Was ist euer Annele für ein gescheites Ding!« begann sie
plötzlich zu erzählen. »So eine Zofe möchte ich auch einmal haben.
Kaum hatte sie mich gesehn, da lief sie davon, um dich zu holen.
Ich konnte ihr gerade noch nachrufen, ich müßte gleich wieder
abreisen, und du solltest Mantel und Schirm mitnehmen.«

		»Mantel und Schirm?«

		»Spürst du nicht, wie ich klatschnaß bin?«

		Richtig, sie war klatschnaß, – welch ein Jammer!

		»Claus, in Mailand war schönstes Wetter, und hier regnet es in
Strömen, und um 1 Uhr 47 geht mein Zug. Keine Gondel zu
haben! Um Gottes willen, wir müssen fort!«

		Mit einem Ruck fuhr sie aus dem Sessel, aber vorher hatte sie
noch rasch meine Hand ergriffen, daran zog sie.

		»Hol die Kerze! Wir müssen durch die Hintertür. Gut, daß der
Portier noch nicht in seiner [bookmark: page281] Kabuse schläft, er hätte dich bestimmt gehört,
vorhin, als du Maria schriest. Er sitzt in der Kneipe gegenüber –
ein Fürst unter Packträgern. Wir wären verratzt gewesen, du
Schlaumeier!« Sie hob ihren Hut vom Boden auf und stülpte ihn über.
»Klatsch«, sagte sie.

		Als ich mit der Kerze zurückkam, sah sie auf die Uhr.

		»Wir haben noch 45 Minuten«, stellte sie fest. »Wo ist dein
Schirm?«

		Von Schirm und Mantel hatte Annele nichts gesagt. Wir standen
und hörten den Regen brausen. Ihre Kleider dunsteten in der warmen
Luft der Halle. Der breite Samthut bog sich vor Nässe bis zu den
Schultern.

		»Fahre ich mit dir?«, fragte ich.

		Sie lachte einen kurzen, gurrenden Schlag.

		»Du wärst es imstand! Nein, nein, um 2 Uhr 15 liegst
du wieder in deinem Bett.«

		»In diesem Fall, erklärte ich, »haben wir keine Zeit zu
verlieren«, und ich eilte mit der Kerze voran durch den Gang, der,
wie ich wußte, zur Hintertür führte, einer schmalen, unsauberen
Pforte für die Lieferanten und das Gesinde.

		»Hier irgendwo steckt euer Annele mit einem Kavalier«, flüsterte
sie. »Als ich kam, standen die beiden verschlungen unter der Tür
und sahen [bookmark: page282]
zu, wie es um die Laterne herabregnet. Schöne Aussicht! Lösch' die
Kerze und stell' sie dort in die Ecke. Gut, daß Streichhölzer
darauf liegen. Und nun: Mut, wenn du mich liebst!«

		Damit warf sie sich in den Regen. Ich schlang meinen Arm um sie,
und wir liefen, nein, wir torkelten durch verzwickte, verwinkelte
Gassen, in denen der Regen mit haushohem Besen kehrte, durch
Wasserhosen von Plätzen, treppauf, treppab über die Kanäle,
Fensterläden rasselten, die Wellen klatschten gegen die Häuser,
knirschend rieben sich die Gondeln an den Pflöcken, kämpften uns
von einer spärlich leuchtenden Laterne zur andern durch, und um ja
nicht in die Irre zu gehn, riefen wir einander zu: »Calle Goldoni –
da ist sie, gut! . . . San Lucca, famos! . . . Links
geht's zum Rialto, also rechts, es ist ein kleiner Umweg, aber
sicher . . . S. Giovanni Crisostomo, gut! . . .
Ha! die Vittore Emanuele, die Champs Elysées von Venedig, wir
können uns nicht mehr verlaufen.«

		Wir verliefen uns dennoch, auf einmal standen wir am großen
Kanal. Die Gasse mündete stracks in das Wasser, das dicht unter
unsern vom Schreck gelähmten Füßen lag gleich einer großen,
schlafenden Schlange, auf die wir unversehens gestoßen. Das kam
daher, daß wir in Streit geraten waren.

		[bookmark: page283]
Nachdem Maria mir, so deutlich, wie Sturm und Regen es zuließen,
mitgeteilt hatte, wie alles gekommen: daß sie mit ihrem Vater nach
Mailand gefahren und, als er sich um ½7 zum Essen beim Präfekten
begeben, im Wagen nach dem Bahnhof gesaust und nach Venedig
abgedampft sei, nicht, ohne vorher ihr Bett im Hotel künstlich in
Unordnung gebracht zu haben, glaubte ich in meiner Aufregung über
die ungewöhnlichen Vorgänge, sie ebenfalls von einer Merkwürdigkeit
in Kenntnis setzen zu müssen. Nach jahrelanger, brennender
Erwartung eines Wiedersehens in Venedig, sagte ich, hätte ich die
Enttäuschung über ihr Wegbleiben verhältnismäßig ruhig, ja recht
eigentlich gedankenlos getragen – ob sie sich das erklären könne?
Da stapften wir noch, vom Regen aneinandergeklebt, vorsichtig über
die glatten Steinfliesen des Corso Vittore Emanuele.

		»Du bist eben erschreckend herzlos«, stieß sie hervor. »Ich habe
es gleich gemerkt, als ich dich kennenlernte, damals im
Schlafwagen. Brutal warst du, einfach brutal.«

		»Aber nein,« sagte ich überzeugt, »wie töricht du bist, Maria!
Ich wollte dich doch nur auf der Stelle erobern – verstehst du: mit
stürmender Hand!«

		»Mag sein, daß ich töricht bin«, erwiderte [bookmark: page284] sie. »Mag gern sein, aber du,
du bist roh. Hast du nicht behauptet, ich würde zu Hause
geschlagen?«

		»Und wenn es wahr wäre?«, rief ich aus und blieb stehn, und
dieser Einfall, stehnzubleiben und die Krempe des Samthutes
aufzuheben, so daß ein Guß Wasser ihr seitlich ins Gesicht
platschte, dieser wirklich unangebrachte Einfall, mitten auf der
spritzenden Vittore Emanuele haltzumachen, als ob nicht die Ehre
einer Marchesa Capponi am Faden einer Minute hinge, und überdies
noch Anstalten zu treffen, sie umständlich in das nasse Gesicht zu
küssen –

		»Fort! In dein Hotel!« fauchte sie und riß meine Finger vom
Hutrand. »Ich werde nicht geschlagen!«

		Dieser Einfall verdarb alles. Blindlings rannte sie davon, der
schlafenden Schlange vor den Rachen. Ihre eine Fußspitze ragte wohl
schon über die letzte Steinplatte der Gasse, als ich ihren Arm zu
fassen bekam. Damals war mir die Gefahr nicht bewußt, aber dann
habe ich jahrelang davon geträumt, wenn auch die Bilder immer andre
waren, als gerade jener regenverwischte Rand zwischen Erde und
Wasser. Die Angst, die mich träumen ließ, sie ward an der finstern
Grenze empfangen, wo nur ein zartes, im Heulen des Windes kaum
wahrnehmbares [bookmark: page285] Intervall verriet, daß hier der Regen den
Stein traf und dort, einen Millimeter weiter, in die Tiefe, den
Kanal versank.

		»Mein Hut!«, hörte ich sie schreien. Ein Windstoß hatte ihn ihr
vom Kopf gerissen.

		»Der schwimmt jetzt durch den Kanal von S. Felice nach der
Kirchhofsinsel«, sagte ich scherzend. »Siehst du, Maria, so geht's,
wenn du anderswohin durchbrennst, als in meine Arme!«

		Als Antwort kam ein brüllendes Kleinmädchenschluchzen: »Was soll
ich Papa sagen, wo mein neuer Hut . . . – noch ein andres
Kleid mit, in Mailand, aber Hut nicht . . . – keinen
Hut . . .«

		Vorsichtig zog ich sie vom Wasser fort, jedoch sie sperrte sich
und fragte, ob die finstre Leere vor uns wirklich der Canal grande
sei, und als ich bejahte, erklärte sie: »Dann will ich in Gottes
Namen auch gleich hineinspringen.«

		»Der Zug!« rief ich. »Maria, der Zug!«

		»Mio dio!« gab sie zurück. »Laufen wir! Schnell!«

		Sie war es, die dann im Laufen den Arm um mich legte. Immerfort
küßte sie meine Hand, und manchmal, unter einer Laterne, hob sie
das Schmerzensantlitz zu mir empor, in den leuchtenden Regen. Das
Haar hing in unförmigen Strähnen in das Gesicht. Der Regen lief ihr
in den Mund. [bookmark: page286] Die Pfützen, die wir durchquerten, spritzten
bis zu unsern Hüften. »Au,« machte sie manchmal, »au!«

		Doch sie blieb tapfer. Mit sturmzerrissenen Worten beichtete
sie, es sei wahr, ihr Vater habe sie früher geschlagen, weil sie
ihn zu arg geliebt . . ., um es ihr auszutreiben, habe er
sie geschlagen, nur darum, aber dann hätten sie sich ausgesprochen,
und seitdem rühre er sie nicht mehr an. »Unsinn!« unterbrach ich
sie. »Als ob wir nicht Wichtigeres zu besprechen hätten!« Darauf
erkundigte sie sich, immer noch weinend, nach Viviane.

		»Du wirst sie ja doch heiraten müssen!«, stieß sie hervor.

		»Warum?« widersprach ich. »Ich heirate dich.«

		»Aber das ist ja das Schreckliche, daß es unmöglich ist.«

		»Unmöglich?«

		»Ich will einen Fürsten! Claus, ich muß einen Fürsten haben. Es
steht in den Sternen.«

		»So?«, stürmte ich, »es steht in den Sternen? Dann lösche ich es
aus. Verstehst du?«

		Sie antwortete nicht. Doch ich fühlte, wie sie im Dunkel das
tränen- und regenüberströmte Schmerzensgesicht zu mir emporhob und
traurig den Kopf schüttelte . . .

		[bookmark: page287] Unser
Erscheinen auf dem Bahnsteig rief Heiterkeit und Mitleid hervor.
Während die Ausländer lachten, bekundeten die Italiener auf das
lebhafteste ihr Mitgefühl, ja eine alte Dame beugte sich mit
geöffneten Armen aus ihrem Abteil, um uns in Empfang zu nehmen. Die
Uhr zeigte 1 Uhr 50, die Türen der Wagen waren schon
geschlossen, aber die Schaffner setzten sich rechts und links von
uns in Trab, und von der Maschine her kam der Zugführer gelaufen.
»Arme Kinder!« rief der eine Schaffner, »ein solches Unwetter!« Der
andre meinte, wir müßten ins Wasser gefallen sein, wir hätten weder
Hut noch Mantel.« »Alles fort, nur das nackte Leben!« meldete er
den bei uns eintreffenden Zugführer. »Wohin, Ihr Armen?« antwortete
der. Und sie hoben zu dritt Maria in den Wagen. Mir aber rieten
sie, unverzüglich Glühwein zu trinken. Der Zug setzte sich in
Bewegung.

		»Herrlich!« rief ich zu ihr hinauf. »Es war ganz herrlich,
Maria! Ich danke dir! Ich vergesse es nie!«

		Sie warf mir Kußhände zu, weinend und lachend, und fuhr sich
zwischendurch mit den nassen Ärmeln über das Gesicht. Zum erstenmal
an diesem Abend sah ich sie deutlich. Wahrlich, sie war ergreifend
schön in ihrem Jammer, mit [bookmark: page288] dem ganz verwehten Mund und der verschütteten
Stirn.

		»Ich lösche es in den Sternen aus!« rief ich und deutete in die
Höhe.

		Erschreckt erst, doch gleich darauf in Entzückung lächelnd
faltete sie die Hände auf der Brust.

		Weit, weit breitete ich die Arme . . .

		In strahlendem Selbstbewußtsein, als ein bekränzter Eroberer
erschien ich am Morgen beim Frühstück. Ich leugnete den Nebel und
erklärte, mich zur Partei der ewigen Sonne zu schlagen, zur Partei
Anne-Maries. Diese nahm die Annäherung mit einem zweideutigen
Lächeln entgegen, aus dem ich nicht klug wurde. Sie war übrigens im
Aufbruch begriffen, streckte mir aber noch die Hand hin, wobei sie
sagte: »Was auch Ihre Gründe sein mögen, ich danke Ihnen für Ihre
Einsicht«, in seiner Art ein delphischer Spruch, wie mich dünkte.
Die Damen hatten mich noch nie so munter gesehen, die alte Marchesa
betonte es wiederholt. Schließlich spielte ich gar Pulcinella, und
die lachende Gesellschaft saß doppelt so lang bei der Schokolade,
als es ihrer Gewohnheit entsprach. Dabei sah ich wohl, wie meine
Mutter mich die ganze Zeit über mit fast ängstlicher Aufmerksamkeit
betrachtete, vielleicht ahnte sie etwas, auch überraschte [bookmark: page289] ich einen
gewissen Blick, den die Marchesa mit ihr wechselte. Jedoch ich war
Anneles sicher, und wenn Annele geschwiegen hatte, so konnte
niemand wissen. Mochten sie ahnen, soviel sie wollten! Ja,
sie sollten ahnen, etwas von dem ungeheuern Feuer ahnen, das aus
den Wolken einer Sturmnacht auf mich herabgestürzt war und mich
also verwandelt hatte.

		»Claus,« sagte die Marchesa, als sie vom Tisch aufstand, »Claus,
ich muß Ihnen fünf Minuten von Ihrer Zeit rauben. Wollen Sie mir in
den Salon folgen?«

		Und als wir einander im halbdunkeln Saal gegenüber saßen,
behauptete sie mir ins Gesicht:

		»Sie haben einen Brief von Maria erhalten.«

		»Leider nicht, Madame«, antwortete ich mit einem
Theaterseufzer.

		»Um so schlimmer«, sagte sie streng. »Dann war sie heute nacht
hier.«

		Sprachlos starrte ich sie an. Das überstieg alle meine
Erwartungen. Ich spürte eine prickelnde Kälte auf dem Rücken, dann
stürzte mir alles Blut in den Kopf. Bei Gott, ich mußte mich
zusammennehmen, um nicht zu zittern.

		»War sie in Ihrem Zimmer?« fuhr sie mit einem Lächeln fort,
dessen Falschheit ins Herz schnitt.

		[bookmark: page290] Ich
sprang auf, ob, um besser zu kämpfen oder um zu fliehen, das wußte
ich nicht.

		»Nein!« stöhnte ich.

		»Bleiben Sie sitzen, junger Mann, und sagen Sie mir ruhig, ob
sie noch da ist.«

		»Nein.«

		»Schwören Sie?«

		»Ich schwöre.«

		»Gut. Bitte, sich zu setzen. Das heißt: drücken Sie erst dort
auf den Knopf, jawohl, da auf den Knopf, so, und nun setzen Sie
sich, mein Freund. Ich muß Ihnen sagen, Sie gefallen mir immer
besser.«

		»Vortrefflich,« wandte sie sich an den eintretenden Kellner,
»Sie haben flinke Beine, famos. Nun, bringen Sie mir mal schnell
den Fahrplan . . . Und was meine Tochter anlangt, Claus, so
kann man ihr weder Begabung noch Energie abstreiten. Ihr Papa
eröffnet heute in Mailand die erste internationale
Automobilausstellung, ein nationales Ereignis von größter
Tragweite. Die Kleine hat ihn natürlich gebeten, sie mitzunehmen,
einem so bedeutenden Ereignis wohnt man gern bei – nicht wahr, mein
Freund? . . . Vortrefflich, Kellner, jetzt schlagen Sie mir
die Strecke Mailand–Venedig auf. So, danke, Sie können gehn.«

		Die Marchesa reichte mir das aufgeschlagene Buch.

		[bookmark: page291] »Wann
könnte sie also von Mailand abgefahren sein?«, fragte sie mit
freundlichem Ernst.

		Ich stand auf und gab ihr das Buch mit einer tiefen Verbeugung
wortlos zurück.

		»Nun gut, ich verstehe«, sagte sie, und den Fahrplan in der
einen, das Lorgnon in der andern Hand, begann sie nach dem Zug zu
suchen. »Ganz recht. Mailand ab: 6 Uhr 50, Venedig an:
Punkt Mitternacht.« Sie wendete die Seite. »Venedig ab . . .
jawohl, sehr gut: 1 Uhr 47, an Mailand
6 Uhr 40.« Sie ließ Buch und Lorgnon sinken und sah mich
an. »Claus, da hat sie heute morgen noch Zeit gehabt, Toilette zu
machen. Der Marchese frühstückt um halb acht.«

		»Donnerwetter!« rief sie aus und sprang mit jugendlichem Schwung
auf die Füße, »das Mädel hat immenses Talent! Pscht, ruhig, ich
sage nichts mehr. Hier können Sie mich hinküssen.« Mit gestrecktem
Zeigefinger zeigte sie auf ihren rechten Backenknochen. Ich
gehorchte.

		»Adieu, junger Mann. Diese skandalöse Geschichte bleibt unter
uns. Der Marchese würde Sie totschlagen, wenn er wüßte. Sagen Sie
danke.«

		»Merci, ma belle-mère«, lachte ich und drückte mich schnell
durch die Tür.

		[bookmark: page292] »Ah
non!« rief sie hinter mir her. »ça, c'est fort!«

		 

		Eine Viertelstunde später war ich mit Lord Berrick unterwegs.
Leider lehnte er meine Bitte, mir seine Bilder zu zeigen, mit den
Worten ab: »Ach, Claus, meine Malerei gehört zu den Frivolites, wie
die Franzosen gewisse Handarbeiten nennen, es lohnt sich nicht für
Sie, so was zu sehn. Bleiben wir bei den großen Gegenständen der
Weltgeschichte.«

		Schade, denn hätte mich der Lord soweit seines Vertrauens
gewürdigt, daß er mir seine »duftigen« Bilder gezeigt, so wäre es
mir auch nicht zu schwer gefallen, ihm von Maria und der letzten
Nacht zu erzählen. Nun konnte ich Maria nur als stumme Begleiterin
auf die Wanderung durch das alte Venedig mitnehmen.

		Statt mich auf die künstlerischen Eigentümlichkeiten der
Bauwerke hinzuweisen, erzählte Lord Berrick mir deren Geschichte.
Da waren eines Tages einige hundert Pferdehirten in Venetien vor
den Goten ins Laufen gekommen, sie liefen Tage und Nächte, und
eines Morgens standen sie am Meer. Sie warfen sich mit ihren
Pferden ins Wasser und schwammen ums Leben. Stießen auf Inseln, und
auf der größten, dem Rialto, gründeten sie ein Gemeinwesen. Schon
[bookmark: page293] 697 gab
es einen Dogen. Schon findet man unter seinen Wählern, den zwölf
Stämmen der zwölf Inseln, die Namen Tiepolo, Gradenigo, Memmi,
Falieri, Dandolo und andre, die ein Jahrtausend lang glanzvoll an
der Spitze der Firma gestanden und als Filialleiter im Orient wie
auf der nahen Terra ferma über den Gang der Geschäfte gewacht
haben: mit Feuer und Schwert, solange sie die Stärkeren waren, als
die unehrlichsten Händler der Welt, wenn sie überlegenen Kräften
gegenüberstanden, Pazifisten mit gespickter Börse, wenn es galt,
aus dem Streit andrer großen Herren Gewinn zu ziehen. Im Grunde
hatten sie vom Tage an, wo sie reich, wo sie satt waren, vom 15.
Jahrhundert an, immer diese Methode bevorzugt. Es war nicht ihre
Schuld, wenn sie später noch kämpfen mußten, sondern der primitiven
Sultane, mit denen ein fortgeschrittener Kaufmann sich unmöglich
verständigen konnte. Schon 735 wurde der erste Doge, weil er sich
mausig machte, ermordet, wenn auch nicht so feierlich wie seine
Nachfolger, deren Kopf vor einer glänzenden Versammlung und unter
prunkvollen Zeremonien die Gigantentreppe des Dogenpalastes
hinabrollte. Und schon der nächste Doge bekam zwei Aufseher, deren
Zahl im Lauf der Jahrhunderte dauernd wuchs, weil sich die
Notwendigkeit [bookmark: page294] herausstellte, die Aufseher zu beaufsichtigen
und wiederum diesen Aufsehern andere Aufpasser ins Genick zu
setzen, so daß die Gesellschaft, die in die Herrenstube zugelassen
war, bald genug aus einem Haufen von Leuten bestand, die einander
gegenseitig bespitzelten, wie das bei geschäftstüchtigen
Konkurrenten heute noch üblich war. Als der einsamste, gefährdetste
aller dieser Gefangenen thronte der Doge. An hohen Feiertagen wurde
er als lebender Leichnam spazierengetragen . . . Ein
entsagungsvolles Lächeln aus dem Gesichte streichend, verwahrte
sich der Lord gegen die Möglichkeit eines Vergleiches mit seinem
King.

		Als einmal der Doge nicht von wem rechtens, seinen Aufsehern,
sondern von einem Außenseiter beseitigt ward, setzte der Große Rat
eine zehnköpfige Kommission ein, die der Verschwörung nachgehen
sollte. Sie erhielt diktatorische Vollmachten für zehn Tage, aus
denen fünf Jahrhunderte wurden. Bonaparte traf sie noch an. Da
waren aber aus den fünf Tagen des Karnevals auch schon dreihundert
geworden! . . . Im 15. Jahrhundert genügten noch fünf
Ziehungen durch Los und fünf Abstimmungen, um den Dogen zu wählen.
Die folgenden Geschlechter zeigten sich unermüdlich beflissen, die
Fußangeln und Selbstschüsse ins Zahllose zu vermehren.

		[bookmark: page295]
Venedig war eine Republik . . . Welch eine Republik war
Venedig!

		Im Dogenpalast zeigte mir mein Mentor den schönsten Briefkasten
der Welt. Er war aus Marmor und für anonyme Anzeigen bestimmt! Der
Dogenpalast enthielt auch die Kerker für die politischen
»Verbrecher« – Löcher des Grauens, zu niedrig, um dem Henker das
Ausholen mit dem Schwerte zu gestatten, weshalb er es vorzog, die
Opfer am Boden zu erdrosseln. Die berüchtigten Bleikammern dagegen,
das Gefängnis für gemeine Verbrecher, hätten sich mit Hilfe eines
Tapezierers mühelos in ein komfortables Boardinghouse verwandeln
lassen.

		Dieser Adel bestand aus ewigen Parvenüs – genau wie bei den
Berricks, meinte der Lord. Die Kasse, immer die Kasse! Kein Geld
durfte außerhalb Venedigs angelegt werden, kein Vermögen, auch
keine Erbschaft Venedig verlassen. Am Kanal stand das Kontorhaus,
die Villa auf der Terra ferma, dem nächsten festländischen Besitz
der Republik. Die Burschen waren, wie sie sich im »Mahl des
Reichen« von Bonifazio abmalen ließen: fett, wollüstig und
pöbelhaft demonstrativ. Aber sie kauften eine ganze große
Herrlichkeit schöner Dinge zusammen und stapelten sie in ihrer
Wasserburg auf, es gehörte zum guten Ton, und wer es sich leisten
konnte, [bookmark: page296]
der mäzenierte mit Pomp. San Marco bestand aus kunterbunt
zusammengekauften und geraubten Kunstgegenständen, Orient und
Okzident vermählten sich in einer Ehe, wie sie so schön allein im
webenden Licht der Lagune möglich war.

		Ältester Adel? Das Wort paßte schlecht auf die unbarmherzigen
Kaufleute, die die Gründung keiner Dynastie zuließen aber deren
dreißig unterhielten und später hundert, mit Schikanen, wie kein
andrer Staat auf der Welt sie je gekannt. Diktatur und Karneval
begannen mit der Ankündigung: »Achtung, nur zehn Tage!« und endeten
nie. Zuletzt lebten beide, Diktatur und Karneval, vergnügt
miteinander in den Tag. Denn als das Geschäft stockte, das
Verdienen mühsam wurde, setzten die Erben sich an den Spieltisch.
»Unsre Geschichte,« sprach Lord Berrick leise, »unsre eigene
Geschichte, lieber Freund.«

		Zwei Jahrhunderte lebten sie so weiter. Am Spieltisch glänzte
und mordete und verriet Venedig, so lang, wie jemand sich fand, der
seinem Schein Glauben schenkte. Vom gerissenen kleinen Korsen, der,
mit 80 000 Mann siegreicher Truppen hinter sich, an die Tür
klopfte und ihr ein Bündnis gegen den gemeinsamen Feind Österreich
antrug, hätte die Republik nicht erwarten [bookmark: page297] dürfen, daß er sich durch
hinausgeschickte Hausmeister beschwatzen ließe. Zu ihrem Schaden
versuchte sie es trotzdem. Es war das Ende der Republik. Und der
Beginn ihrer Legende.

		Müdgelaufen, in feuchten Kleidern standen wir am Bahnhof. Wir
hatten den großen Rundgang um Venedig, dazu noch einen Abstecher in
den Palazzo Giovanelli hinter uns, wo auf einer Staffelei das
herrliche Bild Giorgiones steht, das die Kunstgelehrten den »Sturm«
nennen, weil es den tiefsten Frieden atmet, in den Tönen einer
Schalmei.

		»Stai premi!«

		Der Gondelier hätte nicht zu rufen brauchen. Alle Gondeln
Venedigs lagen, von ihren Führern verlassen, reglos am Eisenring.
Niemand antwortete. Wir selbst hatten unsern Gondelier in einer
Kneipe aufsuchen müssen.

		»Per gli rii Manin, San Paolo, San Lucca«, hatte der Lord fahren
heißen, das war sein Weg, er nahm ihn immer, und er empfahl ihn
mir, zumal für den Fall, daß ich in der Reisezeit ankäme und nicht
willens wäre, mich zwischen bockenden Gondeln, von Motorbooten
angespuckt, von Lastkähnen an die Mauer gedrückt und im Gezeter der
Gondeliere durch die Kanäle bis vor das Hotel treiben zu lassen. Es
war ein leiser Weg abseits der Fremdenbeförderung. Man [bookmark: page298] begegnete nur
Liebespaaren, die sich sichtlich um niemand kümmerten, und Särgen,
die, ebenso still, nach der Kirchhofsinsel San Michele reisten.

		Am Molo stiegen wir aus. Den Markusplatz überquerend, ließ mich
der Lord noch im Nebel das militärische Genie Napoleons mit den
Augen greifen, der eine Kirche auf der Ostseite des Platzes abtrug
und an ihrer Stelle einen den bestehenden Prokurazien angepaßten
Säulengang errichtete, was ordentlicher aussah und an ein Karree
von Soldaten gemahnte, wodurch aber auch der Markusplatz erst die
rechte sinnvolle Form erhielt: die eines großen geschlossenen
Hofes, Vorplatzes eines für die Verhältnisse der Stadt unerhört
weitläufigen Antrittes zu San Marco, einer Freilichtbühne, zwischen
edlen Kulissen. Dies tat Bonaparte zwischen den zwei Ohrfeigen,
die, ohne viel Geräusch, die eineinhalbtausendjährige Republik
hinwegfegten.

		Lord Berrick nahm meinen Arm. »Ich frage mich, Claus, ob er die
alternde Josephine aus Eifersucht liebte, oder mehr, weil deren
Gegenstand der Volkskommissar Barras war, der, in ihrem Bett die
höhere, republikanische Eifersucht verliegend, den Gatten einen
zauberhaften Sieger werden ließ, den Abgott nicht nur der Soldaten.
Natürlich, wer einen Thron besteigt, [bookmark: page299] spottet des Bettes, darin ein Rivale
seiner Pflicht vergaß, und verstößt die Frau, die ihn satt gemacht,
ohne daß sie selbst dabei gehungert . . . Natürlich. Dem
konnte Venedig nichts vormachen. Wenn Sie wollen, Claus, werden wir
uns jetzt mit einem Viertel alten Chiantis aufwärmen.«

		Als wir die Piazza Goldoni betraten, segelte Ingels barhäuptig
an uns vorbei, ohne seines Herrn ansichtig zu werden. Er leuchtete
aber nicht blaurot aus dem Gesicht, wie im Hotel behauptet wurde,
sondern ziegelrot, unter knappem, rotem Borstenhaar, und seine
Augen quollen nicht hervor, sondern schwammen in blauem Wasser. Die
Trattoria all' Ombra di Goldoni war ein langer, niedriger Raum mit
Tischen und Stühlen aus grobem Holz, darin saßen Männer aus dem
Volk und gutgekleidete Herren beisammen. Alle tranken sie denselben
dunkelroten Wein, alle sprachen sie gleichzeitig von Strata, diesem
»Stern der neuen Welt«, nach den einen, »dieser Brandfackel in der
Hand eines Irrsinnigen« nach den andern.

		»Geben Sie acht, Claus,« sagte Lord Berrick, »der Strata wird
noch der große internationale Tenor der Arbeiterschaft. Allein er
singt zu schön, um treu zu sein, und er weiß, er gleicht
Bonaparte.«
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Wein schmeckte erdig und strich angenehm über den Gaumen. Vor
lauter Geschrei war es still um uns, der Zigarrenrauch machte uns
so gut wie unsichtbar. »Wirklich,« meinte der Lord, »es bleibt
nichts andres übrig als die Revolution. Von unten oder von oben,
wenn nicht beides nach- oder durcheinander. Wir sitzen fest. Es ist
nichts los. Wirklich, in absehbarer Zeit muß etwas für die
Menschheit geschehn . . . Da also,« er deutete mit einem
Kopfnicken auf eine eintretende Gruppe von Fischern, »da also
kommen unsre neuen Herren . . . Gott grüß euch, Jungens, wir
haben alle einmal angefangen wir ihr.«

		Draußen auf seinem Postament schritt der Dichter Goldoni im
Marquiskostüm und lachte vor sich in den Nebel. Fröstelnde Tauben
wärmten sich an ihm, sie saßen ihm auf Schultern und Hut, und eine
war da, die wippte auf seiner Nase mit dem Schwanz.

		 

		Angeekelt vom »nordischen Nebel«, entrüstet über die kleine
Hartmann, die immer eine Sonne aquarellierte, die nur auf den
Ansichtspostkarten verweilte, während die Mama ihrerseits in den
Museen und Kirchen auf »gute Beleuchtung« pirschte, von der
heiteren Chronik des venezianischen Adels, die die Marquise Capponi
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Vorzeigung etlicher Probestücke zum besten gegeben, zu
kreatürlicher Trauer gerührt (»Pauvre humanité!«) reiste meine
Mutter mit uns ab am ersten hellblauen Tag, der lichte Schatten
warf und den Kropf der Tauben auf dem Markusplatz vergoldete.

		Genau so, meinte sie, verhielten sich die säumigen Lieferanten,
wenn man, der Schlamperei überdrüssig, ihnen energisch absage. Da
liefen sie einem plötzlich das Haus ein. Annele weinte bis Vicenza,
ohne einen Grund angeben zu können. Der Abbé las mit befriedigtem
Gesicht im Brevier. Noch einmal war sein Schützling den
tausendfältigen Gefahren der Fremde entgangen! Wir fuhren in die
eingehegte Heimat zurück.

		Zu Weihnachten brachte ich von der Schule ein Zeugnis heim,
worauf als Leistung in Geschichte eine Vier vermerkt war mit dem
Zusatz: »Teilweise beschlagen, jedoch ohne alles Verständnis für
große historische Erscheinungen und Weltereignisse.« Mein Vater las
das Orakel wiederholt mit Verwunderung. Schließlich meinte er: »Du
mußt etwas gegen den Kaiser gesagt haben.«

		Der Abbé Simon indes zeigte das Schmunzeln des Eingeweihten. Auf
seinen Vorschlag strich ich den Vermerk des Lehrers an und schickte
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Zeugnis an Lord Berrick nach London. Er antwortete mit einem
Glückwunschtelegramm. »Nur nicht nachgeben«, lautete es. »Wahrhaft
große Männer triumphieren nicht als Kannibalen.«

		 

		Ende des ersten
Bandes

		 

	