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		Einbandzeichnung von Emil Preetorius

	
		
		Zweiter Teil

		Olivenland

		Auf einmal wimmelte es im Zug von
weißgekleideten Frauen mit roten Hüten, roten Mündern, gleich
darauf tauchte das Meer auf. Es war hartblau und blitzte.

		Was sollte man aber von dem jungen Mann halten, der da plötzlich
vom Polster aufsprang und sich mit ausgestreckten Armen ins Fenster
legte, als wollte er das Meer oder doch zum mindesten die roten
Felsen, an die es rührte, mit den Händen greifen? Sicher zählte er
seine einundzwanzig Jahre, eher etwas mehr als weniger, und benahm
sich gedankenlos wie ein Knabe.

		Im Abteil saß noch ein holländisches Ehepaar, seit Stunden
blinzelte es schlaftrunken vor sich hin. Als nun der junge Mann
sich umdrehte, lachte er es laut an, hahaha! lachte er, völlig
grundlos und recht eigentlich erschreckend, und nickte erst
Mevrouw, dann Mijnheern ausschweifenden Blickes zu. Sie wischten
sich über die Augen und rückten ein wenig das Gesäß, um nach dem
Anlaß des plötzlichen Alarms auszuspähen. [bookmark: page6] Da war der junge Mann bereits
zwischen ihren Knien auf den Gang des ins Blaue rasenden Zuges
hinausgeschlüpft.

		Ja, das war Claus Breuschheim, der, vom Licht des Südens mächtig
berührt, sich wieder einmal in einem D-Zug umsah, was Märchenhaftes
darin los sei. Jetzt, wo die Fahrt den offenen Himmel streifte,
mußten auch die Menschen sich irgendwie ihrer irdischen Staubhülle
entäußert haben, und in der Tat begegnete Claus in den Wagengängen
lauter neuen Gestalten von zartestem Körperbau und entschlossenem
Ausdruck. »Im Feuer versilbert«, fiel ihm ein, da er die schmalen
harten Hälse, die dünnen, aber wie sich bei jeder Bewegung erwies,
überaus festen Schulteransätze, Knie und Fesseln betrachtete, und
damit meinte er nicht nur die Verbindung von Kraft und Grazie,
sondern auch die weit getriebene und anscheinend sprungfeste
Politur der Erscheinung. Alle diese Frauen waren weißgekleidet und
trugen kleine rote Hüte oder Turbane, und alle hatten einen tollen
roten Mund. Ihre Begleiter hüteten sie mit männlichem Gewicht,
zuweilen auch mit Musik. Claus mußte achtgeben, daß er nicht auf
Schritt und Tritt hahaha! lachte und den aus dem Blauen in den Zug
geschneiten Engeln ebenso vertraulich zunickte wie jenen Leuten aus
der alten Welt, den Holländern in seinem Abteil.

		[bookmark: page7] Ja, das war
Claus Breuschheim, hochgeschossen in den Jahren, sogar etwas
gebückt, ein Mann jetzt und doch noch ein Kind. Ein Mann, immerhin,
ein gewesener deutscher Soldat, auch schon verlobt, ein gebrochener
Soldat aber, den man mit einem knapp ausgeheilten
Lungenspitzenkatarrh in den Süden entlassen hatte, in den welschen
Süden, bitte, und als Bräutigam ein Liebhaber, der noch mit keinem
ernsten Gedanken der Ehe nahegetreten . . . Ja, das war ich,
und hoch im Norden, in Köln, träumte ein Mädchen von mir, Doris,
meine Braut, Doris von Kieper, wir waren uns in die Arme geflogen,
ohne etwas voneinander zu wissen. Ich hatte sie auf einem
Offiziersball kennengelernt, in Köln, meiner zweiten Garnison, wir
setzten sofort mit einem phantastischen Duett ein, erwählten uns
auf der Stelle, nach einer Minute Heimlichkeit traten wir ohne
Scheu vor die Welt, selbst in Köln hatte man so etwas noch nicht
gesehen – wir waren nicht wenig stolz darauf. Noch während des
Balles fuhr ich sie mit ihrer Schwester Pia nach Hause. Als um
Mitternacht die Eltern nachfolgten, fanden sie uns bei einem
improvisierten Verlobungsessen versammelt: Doris, Pia, mich, sowie
Arno von Steinberg und eine Freundin der Mädchen, die telephonisch
herbeigerufen worden waren. Und dann ging es sehr lustig her, wir
»kämpften« [bookmark: page8] gegen
unsre Familien. Die Familien nämlich erklärten mit feierlicher
Verschämtheit, wenigstens meine Volljährigkeit abwarten zu wollen,
bevor sie sich aussprächen – welch eine sprudelnde Quelle der
Heiterkeit für uns drei, Doris, Pia und mich, diese halb
erschrockenen, halb entzückten und ganz verwirrten Ahnen, die
taten, als ob sie Schicksal spielten!

		Jedoch bei einer Nachtübung holte ich mir einen
Lungenspitzenkatarrh, lag fiebernd und gar nicht mißvergnügt im
Bett, Ärzte kamen und gingen, schließlich trat ein berühmter
Professor auf, der nickte freundlich und schickte mich in den
Süden.

		»Ihnen fehlt nur noch gute Luft und Sonne,« sagte er, »dann
können Sie es leicht bis zum General bringen, das heißt: wenn Sie
wollen.«

		Ich wollte nicht.

		Ich erbat meine Entlassung und erhielt sie. Zum Soldaten war ich
nicht geboren, nein, das gewiß nicht. Schon der Gefreitenknopf
hatte mich verlegen gemacht vor Gott und den Menschen. Bald kam ich
mir als ein verabscheuungswürdiger Tierbändiger vor, bald als
Verräter an meinen Landsleuten wie an Kaiser und Reich. Offen
heraus, ich liebte die Uniform nicht, der Soldatenstand schien mir
die verzwickteste und bösartigste aller menschlichen Einrichtungen,
und der Soldatenstand [bookmark: page9] erriet wohl meine Abneigung, er gab mir voll
heraus, auf Heller und Pfennig.

		Der das vor allen andern besorgte, war der Rittmeister von
Stulpnagel, Eskadronchef bei den Straßburger Husaren. Bei denen war
ich mit Arno Steinberg zusammen als Einjähriger eingetreten,
leichtsinnig, wie es meine Art war, weil nun einmal die Husaren in
Straßburg lagen, und ohne zu ahnen, daß in dem Regiment der Teufel
kommandierte. Und gerade in seine Eskadron ward ich gesteckt, in
des Teufels Eskadron, in keine andre. Der Wachtmeister half mir,
wie er konnte, nur fand sich keine Gelegenheit, den Stulpnagel zu
ermorden. Dafür, meinte der Wachtmeister, müßten wir erst Krieg
haben, aber das könne er mir versprechen, fügte er hinzu: sobald
die ersten Kugeln pfiffen, führe der Rittmeister von Stulpnagel in
die Hölle zurück, von wo er gekommen. Bob, der zuweilen in seiner
Wolke angereist kam, um Frau Camilla Steinberg darin aufzunehmen
und für kurze Zeit mit ihr zu verschwinden, kündete mir an, daß
dieser Augenblick, der Krieg, sichtlich näherrücke.

		Einmal stiegen wir zu dritt in Bobs Wolke ein, Maria, Frau
Camilla und ich, die Wolke ließ sich in einem Schwarzwaldtal
nieder, Bob und Frau Camilla gurrten und schliefen in Büschen,
verschwiegenen Winkeln, Maria aber drohte. [bookmark: page10] Wenn Strata es nicht verhindere,
versicherte sie, so könnte der Krieg, der große Krieg, jeden Tag
ausbrechen. Dann wäre es um mich geschehn. Bei diesem Gedanken
lachte sie! Dafür, dachte ich, hätte sie die große Reise nicht zu
machen brauchen, darüber hätte sie auch ganz allein in Rom lachen
können. Warum dann das Gerede, daß sie es »vor Sehnsucht nach mir
nicht mehr ausgehalten« und mit Bobs Hilfe eine »Riesengeschichte
aufgemacht« habe, nur, um mich einen halben Tag zu sehn?

		Strata, fragte ich, ein kleiner italienischer Volksmann, den
Krieg verhindern? Strata, erwiderte sie, Strata? Der konnte
Minister werden, wenn er wollte! Strata? Der hatte nicht nur die
italienischen Arbeiter, sondern die Arbeiter der ganzen Welt in der
Hand! Bob kannte ihn, Bob stellte sich gut mit ihm, wegen seiner
Automobilfabrik in Mailand – Strata, mußte ich wissen, war von
Turin nach Mailand übergesiedelt, und Bobs Fabrik beschäftigte
mehrere hundert Arbeiter! Ich erklärte, die Übersiedelung Stratas
von Turin nach Mailand ließe mich kalt, was sie herzlos fand.

		Doch Maria drohte nur mit dem Krieg, ganz wie sie mit einem
italienischen General drohte, den sie angeblich heiraten wollte –
da war es nun an mir zu lachen. Ein General? Maria! Der [bookmark: page11] mußte doch schon
hoch in den Jahren sein, und was war aus ihrem Fürsten geworden?
Den meinte ich, der in den Sternen stand! . . . Nun, der
General entstammte mütterlicherseits einer fürstlichen Familie, und
er hatte kaum die fünfzig überschritten. »Der General? Ach, mein
armer kleiner Claus, welch ein Mann!« Übrigens wartete er
ungeduldig auf ihr Jawort, der Schlaf floh ihn, seitdem er sie
gesehn, er war schön wie Herkules. Wie gesagt, sie drohte mit
Strata, sie machte sich über Viviane lustig, die ihr vor Jahr und
Tag anvertraut hatte, sie werde »mir ewig die Treue halten«, die
Arglose, und die jetzt einen französischen Offizier geheiratet
hatte; das Lachen verging mir; sie drohte mit ihrem General; seit
dem verregneten Wiedersehn in Venedig vor vier Jahren hatten wir
uns nicht mehr geküßt; es war das Ende.

		»Warum lachst du denn so töricht?« fragte ich.

		Ja, sagte sie ernst, wie sollte sie denn auch nicht lachen, hier
säße sie, Maria, und da säße ich, Claus, die Hälfte des halben
Tages, der uns gehörte, sei verstrichen, und ich fände nichts
Besseres zu tun, als mich von ihr aufziehn zu lassen.

		»Nein,« sagte ich verstockt, »in der Tat, ich finde nichts
Besseres zu tun.«

		Was konnte das bedeuten? Es bedeutete – mochte es bedeuten, was
es wollte, ich treibe hier [bookmark: page12] keine Psychologie! Ich erklärte es mir so: die
ungleiche Strömung der Jahre hatte uns auseinandergeführt, unsere
immer selteneren Zusammenkünfte waren nur gut gewesen, die
wachsende Entfremdung festzustellen, so erklärte ich es mir, in
diesem Augenblick glaubte ich sogar klar zu erkennen, in wie
»natürlicher, vernünftiger Weise« wir uns von Anbeginn
gegeneinander gewehrt hätten.

		»Maria,« schlug ich vor, »ich meine, es wäre jetzt an der Zeit,
daß wir gute Freunde würden –«

		Weiter kam ich nicht, sie lachte wieder wie außer sich, ja, sie
warf sich auf den Rücken ins Gras, dort lag sie und lachte mit
ihrem schweren, bebenden Mund in den Himmel.

		Bob und Frau Camilla traten auf die Waldlichtung. »So oder so,«
meinte Maria, indem sie sich erhob und ihrem Rock einige Klapse
versetzte, »es kommt Krieg, und der wird schon alles in Ordnung
bringen.« Dabei beobachtete sie mich aus den Augenwinkeln, ob ich
mich fürchtete, aber ich fürchtete mich nicht im geringsten vor dem
Krieg. Er schien mir noch lange nicht das Schlimmste, konnte er
mich doch vom höllischen Stulpnagel befreien. Wer konnte sich denn
damals vorstellen, was das war: der Krieg!

		»Maria,« murmelte ich, »denk' daran, ich lebe schlimmer als ein
Sklave.«

		[bookmark: page13]
Wahrhaftig, da schossen ihr Tränen in die Augen, es dauerte nur
eine Sekunde, doch ich sah es, sah es deutlich, eine Sekunde, da
rief sie ihrem Bruder lachend entgegen: »Bob, das Militär hat
unserm Jungen den Rest von Verstand geraubt, ich bin unglücklich,
er liebt mich gar nicht mehr – und ich ihn auch nicht!« Sie warf
sich Frau Camilla in die Arme, es sollte ein scherzhafter Auftritt
sein, indes der Heimweg verlief still und traurig, wir saßen alle
vier wie hinter Schleiern.

		Tags darauf verließ Frau Camilla auf immer die eheliche Wohnung.
Der Baron reichte die Scheidung ein und ging in Urlaub. Aus dem
Urlaub kehrte er heim nach Posen. Ganz Straßburg sprach von dem
Skandal, und die Elsässer erklärten sich scheinheilig für neutral,
wobei sie zugaben, eine Dame, die das Schicksal vor die Wahl
zwischen einem preußischen Staatssekretär und Tyrannen und einem
italienischen Marquis und Großindustriellen stelle, dessen
Ehrenhaftigkeit die Breuschheim und die Bock gewissermaßen
verbürgten, eine solche Dame könne sehr wohl »in letzter Stunde zu
einer Verzweiflungstat getrieben werden«. Wilhelm Tell war ein
Mann, und er hatte Schlimmeres getan. Außerdem hatte die Baronin
als Gattin eines Protestanten und protestantisch getraut, streng
gesehn, in keiner [bookmark: page14] kirchlich gültigen Ehe gelebt. Arno verließ die
Husaren und trat in ein Kölner Infanterieregiment ein.

		Natürlich schloß ich mich ihm an, meinem einzigen Freund in der
Hölle. Mit viel Mühe gelang der Streich, gemeinsam entflohen wir
dem Stulpnagel und seinem Marterreich. Und über Köln, über Köln
ging die Erlösungssonne mir auf, wahrhaft »Gottes Herz«, über Köln,
– mit erhobenen Armen taumelte ich hinein!

		Als ich Maria meine Verlobung mit Doris mitteilte, erhielt ich
erst keine Antwort. Nach etwa drei Wochen, ich lag krank in meiner
Wohnung, Doris und Pia pflegten mich, kam eine gedruckte Karte, das
Zirkular der Familie Capponi, das Freunde und Bekannte von der
kirchlichen Trauung ihrer Tochter Maria mit dem General X.
benachrichtigte. Die Adresse war von Marias Hand geschrieben, dafür
wenigstens wußte ich ihr Dank . . .

		Die Holländer im Rivieraexpreß sahen beunruhigt den offenbar
nervenkranken jungen Mann in das Abteil zurückkehren. Ja, das war
ich, der junge Mann, aufgeschossen in den Jahren, ein wenig blaß
noch, mit fiebrigen Schläfen, nicht im geringsten nervenkrank, ein
wenig gebeugt nur, kein Soldat mehr, ein freier Mann, der mit
beiden Armen das Tor des Lebens aufstieß, und [bookmark: page15] sieh nur! da legte ein
zärtliches Meer großen, rothäutigen Felsen winzige Schaumkränze vor
die Füße, in der Höhe stand, flammende Zuversicht, die Sonne,
zwischen Meer und Sonne ging die Fahrt, sie schlitzte den Himmel
auf, es schneite weiße Engel, weiße Engel mit einem roten Tupfen im
Gesicht und einem roten Helmschein darüber, ja, das war wohl ich,
ich, der mit lautem Lachen und heimlichem Jubelruf an der Côte
d'Azur, zu deutsch: der himmelfarbenen, der himmelblauen, der
himmlischen Küste vorfuhr!

		Bob hatte geschrieben: »Geh nicht in ein Sanatorium! Es würde
dich nur aus deiner provinziellen Enge in eine andre, gefährlichere
führen. Komm hierher –«

		 

		In Cagnes-sur-mer, einer kleinen Station vor Nizza, wo ich
ausstieg, äugte ich vergeblich nach L'Amico, der mich hier erwarten
sollte. Als ich mich schließlich hinter zwei Engländern auf die
ramponierte Trambahn setzte, brach diese unversehens mit
betäubendem Gepolter auf, so daß wir alle erschraken. Aber auch der
Schaffner erschrak, denn dicht vor uns bremste ein Auto, in das wir
um ein Haar hineingefahren wären. Eine Frau lächelte mir ins
Gesicht.

		»Madam«, flüsterte in ehrfürchtigem Tone der eine Engländer, er
sprach das Wort englisch [bookmark: page16] aus, worauf der andre, der sich mit einem
farbigen Seidentuch die Stirn trocknete, einen bemerkenswerten
Fluch ausstieß.

		Das Auto war ein starker Wagen, breit und geräumig, mit blauem
Polster, worin die Dame in einem narzissenweißen Brokatkleid die
Umwelt zur Cour empfing. Ein rundes, nicht sonderlich hübsches
Gesicht, hellaschblonde Haare, ein geschwungener Hals, dessen
Fülle, sich hemmungslos erweiternd, zu den Schultern abglitt, breit
in die Brust verströmte – hütende, brütende Augen. Diese Augen, ich
sah sie nicht zum erstenmal. Das im Fleisch geschwungene Lächeln
dieses Mundes flog mir, wie mein Blick auf ihm verweilen wollte, in
ferne Vergangenheit davon. Da war ein Obstgarten, Hühner pickten,
am Kopf, Rücken oder Schwanz von einem Sonnenstrahl, der durch das
Laub stach, grell gefärbt, verschlafen schlug die Uhr einer
Dorfkirche. Die Kirchenuhr Rheinweilers, die Kirchenuhr
Breuschheims? Oder jenes weltentlegenen Dorfes eine Stunde hinter
Paris, wo mein Onkel Albert-Léo ein Obstgut besaß? Oder war es in
der Touraine? In diesem Falle lag Tante Mary, in wollene Schals
gehüllt, fröstelnd auf der Terrasse, während ich mit den Buben
zwischen dem Fluß und dem halbverwilderten Garten des Pächters in
Badehosen herumstreifte. Hatte man jene mit den [bookmark: page17] hütenden, brütenden Augen
nach mir ausgesandt? Oder war es einfach nur eine Fremde, hinter
einem Zaun erblickt, wie sie sich auf die Zehen hob, um einen Apfel
zu pflücken? Wo hatten diese Augen auf mir geruht, wo meine
unklaren Wünsche auf diesem Mund? Aus großer Tiefe in mir kam das
Erinnern, doch meine Kindheit war voller Gärten, in denen Frauen
gingen. Diese hier fand ich nicht wieder.

		Und nun fuhr der Zug, barbarisch klappernd, in eine, wie vom
Himmel zurückgeworfene, wie fernher gespiegelte, im Traume
vielleicht vorhergesehene Landschaft . . . Ich aber sprach
zu mir: »Wie unerwartet, nie geschaut, nie erdacht« und geriet
außer mir, so sprangen meine Gedanken, von den äußeren Eindrücken
gejagt, kreuz und quer vor dem Neuen. Bei einer Biegung, wo man auf
die Heerstraße der himmlischen Küste zurücksah, stieß ein letzter
Mimosenbaum sein »Lobet die Sonne!« aus. Das sinkende Gestirn
färbte ihn kupfern.

		Für die Rosen der Gärten nahte indessen die Stunde, wo sie am
schönsten sind, die große Klarheit, die der Dämmerung vorangeht,
wenn eine jede von ihnen wie auf einer Geisterhand ruht. Am Ende
des weiten, von der Olive bewohnten Tales, rund und fest auf seinem
Gipfel schwebte St. Paul. Zu ihm stieg das Tal auf, in Mulden
[bookmark: page18] und Hängen,
die mit zahllosen Mäuerchen bewehrt waren, auf daß der Regen die
kostbare Erde nicht entführte, die all den Reichtum nährte:
Orangen, Mandarinen, Rosen, äckerweit niedere Rosen, Levkoien,
Spargeln, Artischocken und wiederum Rosen. Kleine Hügel, mit
kastellartigen Häusern, die Pinie als Sonnenschirm, die Zypresse
als Blitzableiter neben sich, wachten über dem bewegten, in der
Tiefe unübersichtlichen Aufmarsch. Seine gewaltigen Mauern in den
Abhang gegraben, von Wällen gegürtet, eine Front von Häusern
zeigend, von denen jedes eine Festung schien, den viereckigen
Kirchturm in den Himmel gereckt, so erwartete St. Paul die dem
Meere entstiegenen Vasallenvölker, die früchtebeladen und
blumengeschmückt zu ihm emporstrebten. Ein wenig abseits, doch auf
gleicher Höhe, hielt eine Gruppe Zypressen die Hauptwache: das Gros
der über das Land verteilten Aufseher. Das war der Kirchhof, wie
ich von meinem englischen Nachbar erfuhr. Nun, da war also
vorgesorgt, daß man in den hundert Mulden und in der Ebene dieses
Reiches selbst die Toten St. Pauls nicht vergaß!

		Plötzlich begannen die Olivenbüsche, die jungen Olivenbäume von
einem unsichtbaren Leben zu erzittern, ein Rieseln ging durch ihr
Laub, silberne Dämmerung umfloß ihr Dunkel – gewiß doch, die
Luftgeister des Tages gingen in ihnen [bookmark: page19] mit den Vögeln zur Ruhe! Die alten Bäume
standen auf den Gräbern von Helden.

		Ein Frohgeläute in der Brust, sprang ich auf. Kindliche Arme
breitete ich, kindliche Rufe sprangen mir von den Lippen, ich
drehte mich um mich selbst, nur, um das alles zu verlieren und in
der nächsten Sekunde wiederzufinden, nur, um mit in dem
großen Umzug zu sein, der im Abend angehoben! Da erblickte ich in
der Ferne das Meer.

		Es dämmerte. Ein Leuchtturm flitzte. Den beschmutzten Purpur des
Ertrunkenen mit Füßen tretend, kam die Nacht über das Wasser. Jeden
dritten Herzschlag flitzte der Leuchtturm, in sinnloser, rundum
schweifender Angst.

		Doch hier oben glühten tiefer die Orangen, meiner Hand
erreichbar. Doch goldklare Äcker entsandten Levkoiendüfte. Doch in
Filigranlaub musizierten zahllose kleine Rosen, vom Himmel
gefallen, auf ihren Drähten gereiht. Der Zug hielt. Dicht über mir
thronte die Stadt, in einer Wolke rosigen Wohllauts, und Bob schloß
mich in die Arme.

		Einen weißen Anzug trug er und strahlte. Er warf den Kopf
zurück, da erschienen bunte Lichter in seinen Augen, und die Freude
hob sich auf den schwarzen Brauen wie auf Flügeln. Nach bittern
Mandeln roch er . . .

		[bookmark: page20] Bob,
frisch gewaschen, gekämmt und gebügelt, wie du bist, mit einer
Nelke im Knopfloch dem Goldhaupt des Tages entsprungen, sei gegrüßt
(mitsamt Maria, die dir das Schönste vom Mund gestohlen hat)!

		Willkommen, Claus, du mit Sidonias Stirn, Sidonias Händen – wir
werden mit Orangen Ball spielen, damit etwas von deinen Händen,
etwas von deiner Stirn mit den Vögeln um die Wette fliegt!

		 

		»Verzeih, daß ich dich nicht drunten abgeholt habe«, sprach der
Freund. »Ich mußte einen Brief aufgeben, eine sehr wichtige Arbeit,
die erst vor einer Stunde fertig geworden ist . . . Also,
das da ist Kaspar.«

		Am Wegrand stand ein Maler vor einer Staffelei, vielmehr er
führte aufrecht einen Kampf mit der Leinwand, die unter seinen
Schlägen erzitterte. Ich beobachtete ihn neugierig. Aus den Tuben
preßte er Farbkleckse in Form gewaltiger Kommata auf die Leinwand,
einen unter den andern und immer die dünne Spitze nach unten,
sodann ergriff er ein Malmesser und begann seine kriegerische
Handlung. Bald machte er einen Satz zurück, bald schoß er nach
vorn, er beschrieb mit halb zugekniffenen Augen, wie zögernd, einen
Halbkreis, um darauf die Staffelei von neuem [bookmark: page21] zu stürmen. Mit großen
Spatelhieben verteilte, mischte er die Farben, doch so, daß die
Kommaform des Auftrags erkennbar blieb. Zwischendurch beschrieb
sein Arm beschwörende Bewegungen in der Richtung der hoch erblühten
Stadt, als wollte er sie durch Zauberei auf seine Leinwand bannen.
Bob rief ihn an:

		»Hallo! Kaspar, hier ist mein Freund Claus Breuschheim. Also, er
bewundert Sie fest – kaum, daß er aus dem Zug gestiegen.«

		Der Riesenkerl mit dem kleinen, runden, kurzgeschorenen Kopf
schob die Hemdsärmel höher und wandte sich uns erhobenen Hauptes
zu.

		»Der Baron!« Er nickte, kurz, freundlich. »Kunstfreund! Hoffen
auch, echter Saufbruder. Marquis Capponi leider nicht. Jetzt leider
nicht Zeit, Stimmung gleich futsch.« Er nickte wieder, schon
verdüstert, den Blick der rötlichen Augen mörderisch auf
St. Paul gerichtet. Ja, da oben schwebte sie, die Rosenrote,
im mattblauen Feuer . . . und entfärbte sich langsam.
Stöhnend warf der Messerheld sich auf die Staffelei.

		»Der größte Maler Schwedens«, klärte mich Bob im Weitergehn auf.
Von hundert Rivierabildern, die in den Salons des nördlichen
Königreichs hingen, waren neunzig von Kaspars Hand modelliert.
Telegraphische Bestellungen platzten in St. Paul wie Bomben
und hielten das Städtchen [bookmark: page22] in Atem – aus Indien sogar kamen sie, aus
Australien, ja, aus Polynesien, wo nur immer in der Welt ein
Schwede ein nationales Kunstwerk an der Wand vermißte. Niemand
wußte, wie er hieß, er nannte sich, zeichnete seine Bilder nur:
Kaspar. Er und »Madam« waren die Berühmtheiten des Städtchens. Ich
hatte bereits von Madam gehört? Kein Wunder. Von Engländern in der
Trambahn? Also, da hatte ich Fürsten aus dem Abendland getroffen,
die sich aufgemacht hatten, der Kleopatra des Olivenlandes ihren
Tribut zu zollen. Es kamen übrigens auch manche aus dem Morgenland,
glitzernd von Ringen und gesalbt, mit Dienern hinter sich, die
Geschenke trugen, und Bob hätte nicht gewettet, daß Madams
künstlerischer Ruf hinter dem Kaspars zurückstehe. Kaspar hatte sie
denn auch als Kleopatra gemalt, mit einer goldenen Schlange und
einem chinesischen Sklaven. Madam war aber heute zum Weißen Ball
nach Nizza gefahren. Auch Bob sprach das Wort englisch
aus.

		Vor uns erhoben sich zwei ockergelbe Gebäude, »die erst in
jüngster Zeit vorgeschobenen Corps de Garde oder Wachen der Stadt«,
wie Bob sich ausdrückte. Sie standen einander gegenüber und waren
mit feindlichen Mannschaften belegt, die dauernd weit ausgreifende
Annäherungsarbeiten zwecks Überrumpelung der gegnerischen Position,
[bookmark: page23] sowie an
Festtagen Ausfälle mit bewaffneter Hand wider einander ausführten.
Das eine prahlte in kindshohen Drucklettern: »Grand-Hotel du Roi
René« das andre hing ein altes Herbergsschild aus Schmiedeeisen
aus, worauf mit Schwung das einzige Wort »Hostellerie« gemalt war.
Unter diesem traten wir in einen Hof.

		Da war eine niedrige, mit Nelken bestandene Mauer, von wo man in
einen andern Teil des Olivenlandes blickte, eine sprödere Erde
zweifellos, mit rauheren Tiefen, zerrissen, die Hänge in Winkeln
kletternd, und erst in großer Höhe über uns, wie es schien, gewann
das Land die schwellenden Kurven, die geruhigen Flächen, das
Klingen, Verschweben, die ebenmäßige Bewegtheit des Vorgeländes
zurück. Zuhöchst hing ein dunkelbelaubter Garten, groß genug, nicht
nur zahlreiche Villen und Gehöfte, sondern gleich eine ganze Stadt
mit seinen Hainen und Blumenfeldern zu umgeben. Dahinter jedoch
steilte unvermittelt ein Felsengebirge, nackt und rot in den Himmel
geschleudert, ohne Beziehung zu der Landschaft – über sie hinaus in
Urfeindschaft dem Meere zugewandt: die Luft- und Sonnenklippe des
»Baou«. So nannte Bob das Gebilde, und die Stadt zu dessen Füßen
hieß Vence. Angesichts seiner wilden Fremdheit zeigten die [bookmark: page24] Siedlungen dort
oben einen schier menschlichen Ausdruck, ja, die jähe, nackte
Gewalt des Ungetüms bewirkte, daß jenes bewohnte Hochland, von ihm
angezogen, sich selbst abstoßend und in dieser Bewegung erstarrt,
zu schweben schien.

		»Dort oben wächst Weizen«, sagte Bob und, als ich immer noch
hinaufstarrte: »Schau dich auch mal im Hofe um! Hier rösten
vormittags die Damen und Katzen des Hotels in der Sonne. Mir ist
der Ort zu öffentlich, ich gehe also nach ›Afrika‹, das ist ein
einzigartiges Sonnenbad, niemand kennt es, dir werde ich es
zeigen.«

		Große, geschwungene Töpfe, die einen aus roter gebrannter Erde,
die andern aus Majolika, standen im Hofe verteilt. Sie trugen
Blütensträucher, Mandelbäumchen, Myrten und quollen über von
Kapuzinerkresse und wohlriechender Wicke. Drei, vier provenzalische
Bauerntische mit ebensolchen Stühlen luden zum abendlichen Tafeln
ein. Die Abdrücke der Körper in den Liegestühlen wirkten
vertraulich – das konnten nicht Fremde sein, die dort mit der
ganzen Last ihres Körpers geruht hatten.

		»Hier ist es schön!« seufzte ich.

		»Komm, wir sind eingeladen«, sagte der Freund, und er führte
mich dem Hause zu, in dessen Tür jetzt ein kalabresisches
Räuberlein mit einem Spitzhut auftauchte. Unter dem Hut [bookmark: page25] blickte mausartig
ein braunes Gesicht hervor, die Äuglein fuhren musternd über mich
hin. Wohlwollen breitete sich über die Züge, sank langsam tiefer,
bis zu den Lackspitzen der Schuhe. Ich mißfiel ihm nicht, ei ja,
und eine nervige Hand ergriff die meine, und die andre schwang den
Hut.

		»Unser unvergleichlicher Wirt, Monsieur César-Marie Roux«,
stellte Bob vor.

		Den Hut in der Hand, dessen Rand ihm bis an die Schuhe reichte,
geleitete der Edelmann, bei dem ich nunmehr zu Gaste war, uns in
mein Zimmer. Dort angelangt, verbeugte er sich wieder, schwang den
Hut, schloß hinter uns die Tür. Der Freund klärte mich dahin auf,
daß alle wichtigen Persönlichkeiten hier oben Roux, Marie Roux
hießen: der Wirt, der Pfarrer, der Stationsvorsteher, der
Briefträger und auch der Hotelier gegenüber, der Feind, Monsieur
Antoine-Marie Roux – Cäsar und Antonius also, in der schärfsten
Form. Inzwischen kleidete ich mich um.

		Wie wir dann zum Fenster traten, legte Bob den Arm auf meine
Schulter . . . Schon witterte ein Hauch von Mondschein über
die Olivenbäume, die den Raum zwischen dem Orangengarten unter dem
Fenster und dem fernen Meer füllten. Der Leuchtturm funkte jetzt
taktfest aus dem grauen Dunkel.

		[bookmark: page26] »Claus,«
sagte der Freund, »ich glaube, Maria kommt auch.« Im selben
Augenblick schlug eine jähe Hitze über mir zusammen. Aus dem Nacken
lief mir ein Zittern in die Schultern, schauerte blitzschnell den
Rücken entlang und sammelte sich in den Knien.

		»Mein Freund!« rief ich außer Atem, ich floh, ich floh,
»Freund,« rief ich, »mein Freund, herrlich ist es hier, schau nur«,
und ich deutete mit dem Kopf hinüber, wo der Baou im höchsten
Abendleuchten aufflammte.

		»Hier,« antwortete mit zärtlicher Stimme der Freund, indes sein
Arm sich fester um mich schloß, »hier, Claus, bin ich eines Morgens
aufgewacht, also, da schlotterte ich nur so lose in der Puppenhülle
des alten Bob, ich spürte Neues, atmende Flügel, frische
Lebensfarben, aber es war schlimm, Claus, ich fühlte mich elend bis
ins Herz. Großer Gott, dachte ich, und bangte vor dem Tod. Also,
ich dachte allen Ernstes, ich sei im Begriff, gleichsam in der
Narkose zu sterben. Ich wehrte mich aus Leibeskräften, und in der
drosselnden Angst . . . schlüpfte ich aus. So ist es bei den
Schmetterlingen, mein Lieber, nur daß die Schmetterlinge vermutlich
nicht Todesschweiß vergießen müssen, wenn ihnen das Licht aufgeht.
Dann saß ich eine Stunde lang auf der Fensterbank und wiegte die
Flügel [bookmark: page27] an
der Sonne. Hübsch war's. Sehr angenehm, und ich wünschte,
du –«

		In alledem brauste mir der Name Maria. Es läutete in meinen
Ohren: Maria. Nicht, als ob ich den Namen vernommen hätte, nein, es
war etwas ungeheuer weit Reichendes, abgründig Stilles, eine alles
ansaugende Leere, ein beseligender Lärm, es war sie. Und wie durch
olivengrauen Nebel, in dem weit, weit entfernt jemand eine Laterne
schwang, in diese entsetzliche Leere fallend, worin es sogleich
erlosch, . . . blitzte ihr Knie auf, vom herabgestreiften
Strumpf entblößt, eine Schulter schmolz, ihr Hals, und glühendrot,
ganz nah, brach ihr Mund auf, und gleich darauf, gar nicht
sichtbar, aus Luft geschaffen, und doch sprang es mich an wie ein
Tier: die Bewegung ihrer Hüften. So blieb ich eine Zeit, mit
zitternden Knien, den Rücken krampfhaft gestreckt, hörte Bob
sprechen, verstand ihn und verstand ihn nicht. Und dann lachte ich!
Wie ein Hahn. Den Kopf zurückgeworfen, die Arme gespreizt, in einem
lang ausgehaltenen, schmetternden Ton.

		»So bist du jetzt ein . . . Schmetterling?« rief ich,
nach Luft ringend, und konnte oder wollte mich von der überaus
komischen Vorstellung, daß Bob ein Schmetterlingsabenteuer gehabt
haben wollte, nicht trennen. Schließlich ergriff [bookmark: page28] mich der Freund an den
Schultern, drehte mich um, schüttelte mich, lachend auch er, und in
dieses so verschiedene, schmerzlose Lachen sank ich aufatmend und
ihm an die Brust.

		»Kindskopf,« flüsterte er, »schnell den Zylinder auf und los zu
Lord Berrick!«

		O ja, gern, schnell zu Lord Berrick. Trug er noch hellgraue
Anzüge? Neigte er noch immer ein wenig den Kopf zur Seite, wenn er
sprach? Ging er noch oft nach Venedig? Sprach er manchmal von
uns?

		Der Lord, ward mir zur Antwort, kleidete sich noch immer
hellgrau, er neigte ein wenig wehmütig den Kopf, wenn er sprach,
aber er ging nicht mehr nach Venedig, denn er trennte sich nicht
mehr von seiner Frau. Von mir sprach er als von »jenem kleinen
Liebling der Götter« – wahrhaftig, jetzt, gerade jetzt war ich es
wieder geworden, das Zeichen brannte mir auf der Stirn! Und auch
von Sidonia sprach er oft, ja, erst kürzlich hatte er einer
Liebhaberaufnahme, die er seinerzeit von ihr gemacht, den Kopf für
eine Diana entliehn, und das Bild war im Pariser Salon mit einer
Medaille ausgezeichnet worden.

		Damit war Bob bei Peggy angelangt, ich betrat Neuland. Wer war
Peggy? Ursprünglich die »parlour-maid« einer Nizzaer Teestube. Doch
eines Tages willigte sie ein, für die Diana des [bookmark: page29] Lords Akt zu stehn, da
erhob sich hinter ihr das Glück und bekränzte sie mit dem
dauerhaften Lorbeer . . . Lady Berrick selbst hatte das Girl
überredet, sich in den Dienst der Kunst zu stellen, nicht ohne
Mühe, das verstand sich von selbst. Weniger dem Akt des Lords als
der Gesellschafterin der »society leader« oder, wie man sich
beschönigend ausdrückte, der »Freundin« der Führerin eröffnete sich
die große Welt: winters im schottischen Schloß, auf dem
internationalen Kapitol der Freude vom April bis in den Herbst:
Algier, die Riviera, Florenz, Rom, Taormina, Girgenti. Reiselust
hatte die kühlhäutige Scham, wie englische Mädchen sie gern als
Wettermantel tragen, in einem Windstoß entführt, das reichliche
Taschengeld ihrer Sehnsucht Flügel geliehn – mehrmals kam Bob
darauf zurück, wie beseelend die Gewohnheit sei, dem jungfräulichen
Körper ins Auge zu blicken und ihn vertraulich um die passende
Bekleidung zu befragen.

		Wir überschritten einen Platz, den rundum alte Platanen
einfaßten, und der Freund wünschte, daß ich ihn bewundere. Zwischen
zwei Bäumen stand immer eine Steinbank. Es war der Markt- und
Vorhof, die St. Pauler hatten ihn ihrem Berggipfel abgerungen.
Auf der einen Seite lief eine kleine Mauer, auf der die Mädchen
saßen [bookmark: page30] und
den Männern beim Bocciaspiel zuschauten, während die Alten die
Bänke drückten; die beiden andern Seiten nahm die mächtige
Stadtmauer ein. Die zwei ockergelben Hotels schlossen den Raum.
Zwischen diesen konnten die Wagen auf den Platz fahren, dann aber
waren sie für diesmal am Ende der Welt angelangt, denn das Stadttor
ließ nur Handkarren durch . . . Einige Schritte vor diesem
Tor zielte eine Kanone dem Wanderer ungeniert auf die Brust. Ich
bemerkte, daß sie im Wall eingemauert war. Unmöglich, sie zu
stehlen! Deshalb brauchte St. Paul auch keine Polizei.

		»Vielleicht ist es ein Automat mit Pfefferminzschachteln,« hörte
ich Maria sagen, »Claus, zieh mal! . . .« Würde sie wirklich
kommen? Ich lachte in mich hinein – ein neuerstandener Liebling der
Götter!

		In scharfem Winkel bogen wir vor der Kanone in das Tor ein. Die
Gassen lagen eng, tief unter dem Himmel – wie aus dem Kuchen
geschnitten, äußerte ich, was Bob auf allerhand Rosinen brachte,
die in dem Kuchen stecken sollten. Es dunkelte schnell, schon
erkannte man im Ausschnitt zwischen den Dächern die Sterne, hie und
da brannten kleine Lampen: Sternschnuppen, die auf einer Leimrute
festsaßen. Die Straßen oder vielmehr die Pfade waren roh
gepflastert, [bookmark: page31]
mit einem Streifen lehmiger Erde in der Mitte, wo es sich weich
genug ging. Die schweren Gebäude verfielen schamlos, einige wenige
hatten sich aufgeputzt. Zu unsrer Linken stiegen steile Gäßlein in
geräumigen Absätzen, andre steilere in Treppenstufen empor, zu
unsrer Rechten stürzten sie ab, und alle waren sie so schmal, als
seien sie im Laufe der Zeit vom Regen ausgewaschen worden, nicht
von breitspurigen Menschen angelegt. Zuweilen klemmten sich kleine
Torbogen zwischen die Häuser, ohne ersichtlichen Grund.

		Auf einem Miniatursquare, wo eine Renaissanceurne stolze
Wasserstrahlen in ein Marmorbecken spielte, das fast den ganzen
Platz einnahm, hämmerte Bob mit dem Klopfer gegen ein frisch
gestrichenes Tor. Plötzlich glaubte ich an eine bevorstehende
Überraschung: Maria war bereits hier, sie wartete hinter dem Tor –
die Knie versagten mir . . .

		 

		Es war Peggy, die aufschloß und uns über eine schwach
erleuchtete Treppe in das Atelier führte, das als Gesellschaftsraum
diente. Die Art ihrer Begrüßung und wie sie im Atelier die ersten
Worte mit mir wechselte, machten mich auf der Stelle zu ihrem
Mitverschworenen. Ich käme in Verlegenheit, wenn ich erklären
sollte, wie sie es anstellte. Sie gab mir einfach zu verstehn:
[bookmark: page32] »Sie kennen
mich, Sie kennen mich gut, trotzdem mögen Sie mich leiden – sehen
Sie, ich bin aufrichtig, und ich bin hübsch. Seien wir Freunde!«
Sie sprach nichts Derartiges, mit keiner Silbe; beim ersten Blick
stand es fest.

		An der Decke des Ateliers klebte eine Kiste, worin an Stelle des
Deckels eine Mattscheibe eingelassen war, dahinter brannten
elektrische Birnen und verbreiteten ein angenehmes Licht. Überall
hingen Bilder: badende Frauen von Renoir, zwei Landschaften von
Cézanne, das große Bildnis eines Jünglings, ich erkannte die Züge
des Lords, sowie ein Stilleben von Manet. Um diese Meisterwerke
prasselte, gleich Spatzen um adlerhafte Erscheinungen, ein Schwarm
von geschmackvoll geschürzten, vielleicht etwas zu bunten
Ölskizzen, lauter mehr oder minder entkleidete Frauen, irgendwie
reizvoll durch die Art des Vorwurfs, über deren künstlerische
Unzulänglichkeit der Maler durch den Schein des Skizzenhaften
hinwegtäuschte. Das einzige ausgeführte Bild dieser Art hing über
dem Diwan, ein lebensgroßer Akt, der mit Mühe und Not nach Ingres
kopiert schien: die Diana, von der mein Freund gesprochen. Ich
erkannte sie sofort an der Ähnlichkeit der Gesichtszüge mit denen
Sidonias.

		»Entschuldigen Sie, Claus,« sagte der Lord nach der herzlichen
Begrüßung, als ich daran [bookmark: page33] ging, all die Frauenblüten an der Wand zu
betrachten, »ich bitte Sie sehr, zu entschuldigen; andre dichten,
spielen Klavier«, und er suchte mich wiederholt durch allerhand
Vorwände von seinen »shocking toys« wegzuziehn. Auch klagte er sich
der Sünde wider den heiligen Geist an, weil er vor »seiner Frau und
andern Damen« die Libertinage der eigenen Malerei mit dem Namen der
benachbarten Meister zuzudecken suche . . . Ich sah nur die
Diana, das enthüllte Geheimnis jener Peggy, die uns die Tür
geöffnet und sich auf der Stelle mit mir verbündet hatte – sicher
nur, weil ich Bobs Freund war. Doch machte der Anblick des Aktes
diese Vertraulichkeit zu etwas Überwältigendem, ich fürchtete mich
vor dem Augenblick, wo sie wiederkäme . . . Daß der Akt
Donjas Kopf trug, erhöhte meine Verwirrung bis zum Gefühl von Scham
über heimliche Sünde, von Schändung.

		Lady Berrick trat ins Zimmer. Was sie da um Kopf und Hals trug,
das war der kühn zurückgeworfene Schleier der befreiten Dame, ich
merkte es gleich – dieser Spitzenschleier mit dem Maltakreuz war
etwas Besonderes, ein Symbol, das Insignum der Führerschaft; er
stand ihr vortrefflich. Ihr maskenhaft gleichmäßiges Gesicht
lächelte etwas mühsam. Es leuchtete, stärker als das Lächeln,
zartrot mit einem weißen Schein [bookmark: page34] um Nase und Augen, man konnte es schön nennen,
weil man es unmöglich häßlich hätte nennen können, von einer
traurigen Schönheit war es, ich wußte nicht, warum, aber traurig
war dieses schöne Gesicht, traurig wie der Tod . . . Mit
jedem Schritt setzte sich Mylady ihr eigenes Gesetz, jede ihrer
Bewegungen kündete ihre Souveränität, und dies alles ergab ein
merkwürdiges, fast allzu vollendetes Bildnis: bunt, wie ein großer
Pariser Schneider bunt arbeitet, wenn die Mode es verlangt,
scheinbar willkürlich, doch nach einem Plan, hochmütig, mit dem
Wissen um das Zweifelhafte des Anspruchs, und sichtlich geadelt
durch den Glauben an ihre Berufung . . . Sie hielt zwei
Mädchen an der Hand, reizende Geschöpfe in Pyjamas und offenen
roten Wollmänteln, die Füße noch rosig vom Bad – wie zierten sie
ihre Mutter! Es waren Lady Berricks Töchter aus erster Ehe, Betty
und Brigitte. Als ihre Mutter sie losließ, eilten sie in Bobs Arme,
Betty in den rechten, Brigitte in den linken – von dorther
kundschafteten sie mich aus. Leider war ihnen die Zeit karg
bemessen, aber beim Abschied hingen sie sich doch ein wenig an
meine Hände, Betty, die ältere, an die rechte, Brigitte an die
linke.

		Wie Mylady sodann auf dem Eisbärfell des Diwans die Glieder
löste, bewies aufs klarste, [bookmark: page35] daß sie sich weder um ihre Beine noch um ihre
Schultern sorgte. Allerdings waren jene bekleidet und die Maße des
Ausschnitts durchaus nur tagesüblich. Fiebernd von Belehrungswut,
forderte sie mich auf, neben ihr Platz zu nehmen. Sie legte mir
gesprächsweise die Hand auf das Knie, sie reichte mir die Rose von
ihrer Brust. Kurz, sie behandelte mich, unter geänderten Umständen,
wie ein Missionar den ältesten Sohn eines Negerhäuptlings. Jedoch
der Moschusduft, den jede ihrer Bewegungen entfesselte, kränkte
mich, ich rückte unwillkürlich von ihr ab, und plötzlich stützte
sie sich auf dem Ellbogen auf und bekannte sich blitzenden Auges –
wozu? Zum Moschus. Parfüme, die Moschus enthielten, seien in der
sogenannten guten Gesellschaft verpönt – um so besser für den
Moschus! Moschus, das war Atem von Mänaden. »Mänaden?« fragte ich
bestürzt. Jawohl, Mänaden. Was waren sie denn anders, die Damen der
»outguard,« wie sie, von London bis Kalkutta, über das Parkett
hingeschmetterter Clubmen hinwegstürmten, was waren sie anders als
die ewigen Mänaden? Die Priesterinnen der fruchtbaren Unruhe! Die
Tollen, die nie den Kopf verloren! Möglich, sagte ich, doch schiene
mir bei Mylady insofern eine Verwechslung vorzuliegen, als die
Mänaden im allgemeinen eher für Freiluftwesen angesehn [bookmark: page36] würden, während es
von den Flötenbläserinnen allerdings heiße, sie hätten starke,
duftende Salben – Man ließ mich nicht aussprechen. O pfui! So
pervers konnte nur ein Mann sein, »schlechtgeborene« Kreaturen, die
sich für Geld hingaben, mit den Priesterinnen des
leopardenbegleiteten Dionys zu verwechseln. Das war, als ob ich zu
Madam ginge, wenn ich bei ihr, Lady Berrick, eingeladen wäre.

		»Ein gefährlicher Wink«, warf der Lord lächelnd ein.

		Lady Isabels entflammtes Gesicht büßte alle Poesie ein, ihr Mund
verzog sich vollends, aber sie faßte sich und schwang scherzhaft
den schönen Arm, als schleuderte sie den Speer gegen den
Gatten.

		»Was für Zweideutigkeiten, Lord Berrick!«

		Der stellte sich, als finge er das Geschoß im Fluge, um es
alsdann freundlich auf dem Kaminsims niederzulegen. Ich begehrte in
geheuchelter Unschuld zu erfahren, wer »Madam« sei.

		Nach einem kurzen, forschenden Blick ließ sich die Lady in die
Kissen fallen und schlug die Knie übereinander. Die Fesseln der
Füße erwiesen sich als so zart wie die eines ganz jungen
Mädchens.

		»Nun, eine Kreatur«, sagte sie nach einer Pause.

		[bookmark: page37] Verwirrt
blickte ich um mich. Der Lord senkte den Kopf. Bob musterte mit
angestrengtem Ernst die Beleuchtungskiste an der Decke. Indes
zeigte sich, daß die Lady noch nicht beim tiefsten Ton ihrer
Verachtung angelangt war, wie man hätte meinen sollen, denn als sie
die Beine abgeworfen, die Arme unter dem Nacken gekreuzt und sich
gestreckt hatte, zornbebte sie:

		»O Ihr Männer! Eure Frauen möchtet Ihr in Knechtschaft halten,
mit Fackeln und Dolchen rottet Ihr euch zusammen, wenn sie ihre
Fesseln sprengen, aber eine feile Dirne, die scheint euch immer
entschuldbar.«

		»Das muß wohl an den armen Dingern liegen«, sprach der Lord
halblaut zu sich selbst.

		Worauf Bob geradeaus die Bemerkung wagte: das eine schließe das
andre nicht aus, Konventionen seien die Kodifizierung
jahrhundertealter Erfahrungen, und seit dem grauen
Altertum –

		Weiter kam nun er wieder nicht, im grauen Altertum blieb er
stecken, trotzdem er mächtig ausschritt. Lady Isabel saß auf dem
Rande des Diwans, ihr Kleid hüllte sie bis zu den Füßen
ein . . . und verschloß sie. Was man eben noch als weibliche
Schwäche hätte ansprechen, worauf ein Mann, der Nachsicht brauchte,
unter Umständen noch hätte bauen können, war uns mit [bookmark: page38] eins entzogen. Verbaut jede
Ausflucht. Wohin jetzt mit dir, Bob? Die Führerin hob das
Kinn . . .

		Und die Tür öffnete sich. Was auch immer folgen mochte, vorerst
galt es, die eintretenden Damen zu begrüßen. Schon eilte Bob der
perlmutternen Diana entgegen. »Wo in aller Welt bleiben Sie denn,
verehrtes Fräulein?« flüsterte er eindringlich. »Wo haben Sie sich
die ganze Zeit herumgetrieben? Also, Peggy, es war eine Ewigkeit.«
Ich aber küßte schnell einem Mädchen die Hand, das die größte
Hornbrille auf der kleinsten Stupsnase zum Nestrand und Auslug des
lustigsten Vogelpaars gemacht hatte. Man lachte, wenn man sie nur
ansah. »Die Schwester des Lords«, sagte sie selbst. Die weißhaarige
Dame, die wartete, daß ich ihr die Hand reichte, überschwemmte mich
mit einem wasserblauen Blick, eine schmeichelnde Stimme schlug an,
ich lauschte ihr. Unverzüglich vertraute sie mir an, sie glaube an
Gott, an die welterlösende Menschenliebe Englands und an die
drahtlose Telegraphie. »Die Schwester Lady Berricks«, stellte der
Lord vor. Inzwischen hatte sich seine eigene Schwester vor der Lady
aufgestellt. Hinter der großen Brille ging es lebhaft zu: der eine
Vogel überschlug sich vor Spott, der andre schoß hin und her und
haßte. »Der Führerin Heil!« sprach die Hornbrille. Ein Diener trat
ehrfürchtig murmelnd [bookmark: page39] zu Peggy, und Peggy teilte der Lady laut mit,
die Tafel sei bereitet. Bei jeder Bewegung schimmerte die Diana an
ihr durch!

		»Seit dem grauen Altertum,« scholl es da in das Schweigen, das
der Ankündigung gefolgt war, »seit dem grauen Altertum, Marquis
Capponi, sind die Männer Heuchler und Wucherer an der Schwäche der
Frauen, lautlose Mörder, schreiende Diebe.«

		Zufrieden lächelnd erhob sich Mylady und nickte mir zu: »Baron,
darf ich bitten?« Bob wollte Peggy den Arm reichen, doch scheuchte
ein Blick der Lady ihn an die Seite der weißhaarigen Dame, und es
war der Lord, der Peggy führte.

		Am Tisch herrschte erst eine Stille, wie sie ganz der
Feierlichkeit der großen, weißen Tafel entsprach, in deren Mitte
ein buddhistisches Altärlein voll Blumen und Früchte prangte. Als
aber der Diener den Suppenteller vor die Lady hingestellt hatte,
beugte sich diese leichthin über den Dampf und schwor, ohne
Bitterkeit: »War to the philistines.«

		»Bis die Raben sie fressen«, ergänzte Peggy, wozu sie eine Faust
ballte, die neben der roten Nelke auf dem Tischtuch an eine
zusammengerollte kleine Katze aus Porzellan erinnerte. Dem
mißtrauischen Blick ihrer Herrin begegnete sie [bookmark: page40] mit spiegelweit geöffneten Augen.
So konnte jedermann sehn, mit wem sie es hielt, nämlich,
bedingungslos, mit den Mänaden. Gleichzeitig berührte ihr Knie das
meine, und, bei Gott, das Knie lachte – es bebte und schlug vor
Lachen aus!

		Krieg den Philistern, – gut, wir zeigten uns alle bereit, Lady
Isabel Gefolgschaft zu leisten und wider die Philister zu Felde zu
ziehn. In der nächsten halben Stunde setzte es nur Hiebe für sie.
Dann artete die Polemik in wahren Kannibalismus aus. Die Opfer
wurden geschlachtet, aufgeteilt, warm verzehrt. Jeder von uns bekam
sein Teil Philister hingeworfen. Peggy schluckte es, während ihr
Knie gegen das meine Karneval trommelte, tief bekümmert und
gehorsam würgte der Lord. Bob und ich schoben das uns zugedachte
Stück der Priesterin des mit Leoparden Wandelnden höflich wieder
zu. Sie drohte den Meuterern neckisch mit dem Finger, ließ es
liegen. Bob hatte am Moselwein geschnuppert, darauf am Burgunder,
jetzt nahm er, über den Champagner gebeugt, den Bericht seiner
Tischdame über ein seelisches Ferngespräch zwischen Glasgow und
Neuorleans entgegen. Er trank nicht. Keinen Tropfen.

		»Es ist auch wahr,« rief Peggy begeistert, »warum soll eine
unverheiratete Frau nicht [bookmark: page41] Geld nehmen dürfen? Ich hasse die
Philister.« Hier lag auf seiten Peggys ein offenbares
Mißverständnis vor, unverheiratete Mänaden nahmen natürlich kein
Geld, doch ließ die Führerin es in Anbetracht von Peggys Tapferkeit
in dem soeben siegreich beendeten Gefecht mit den abwesenden
Philistern bei einer stummen Zurechtweisung bewenden. Mit einem
mißbilligenden Blick auf die revoltierende Diana hob sie die Tafel
auf. Wiederum schuf, für einen Augenblick, schöne Feierlichkeit
zwischen uns einen Abstand, ich reichte Lady Isabel den Arm, Bob
eilte, die Hand auf dem Herzen, zu Peggy: »Warum sie kein Geld
nehmen darf? Weil sie sonst vielleicht keinen Mann fände«,
antwortete er laut. Der Wein, den er nicht getrunken, hatte ihn
kühn gemacht.

		»Abwarten!« rief Peggy leise. Es flog wie ein Pfeil, die Sehne
schwirrte.

		Die Lady, im Schreiten das Abendkleid belebend, wandte ein wenig
das Haupt, damit wir es alle hörten: sie war keine spießige
Frauenrechtlerin, sie würdigte alle guten Scherze, wie sie über die
aristokratische Avantgarde der Frauen fielen, und sooft einer fiel,
wünschte sie wie bei einer Sternschnuppe schnell einem Manne das
gräßlichste Herzeleid. Denn daß er Kinder gebäre, dieser Wunsch sei
leider vergeblich. [bookmark: page42]

		Ach, nun hatte ich die ganze Zeit nicht an Maria
gedacht . . . Tritt ein, bestricke sie, alle, wie sie hier
sind, schweige, nicke mir zu! . . .

		»Miß Peggy, schauen Sie nicht Lord Berrick an, auf ihn ist nicht
gezielt, er gehört zu den Männern, die uns Frauen anbeten, eine
Form der Entwürdigung, an der wir ungern Kritik üben«, und die
Führerin wandte sich zu Bob:

		»Sollten Sie je das Haus von Madam betreten, Herr Marquis – es
gibt kein Bad, das Ihnen den Geruch nähme.«

		»Vielleicht Moschus?« fragte Bob.

		Sie zuckte über den törichten großen Jungen nachsichtig die
Achsel . . .

		Gesittetes England! Die Herren zogen sich in das Rauchzimmer im
oberen Stockwerk zurück.

		Hier begannen wir eifrig, Madam zu rehabilitieren. Sie nahm
Geld, gut – die Tugendhaften auch. Und von denen gaben die meisten
dafür nur magere Kost und Ärger obendrein. Die alten Griechen waren
weise . . . Die katholische Kirche war weise . . .
Sie hielten auf saubere Scheidung. Romanschreiber und Politiker,
diese geborenen Emporkömmlinge, verdrehten der Frau den von Natur
schon unsoliden Kopf. Seit Rousseau wagte kein Autor mehr, ein
vernünftiges Wort über die Frauen zu schreiben. Einige hatten
geschimpft, von diesen die klügsten – sich gerächt. [bookmark: page43] Jetzt waren wir an der
Reihe, Tapferkeit zu beweisen!

		Keiner von uns hatte bisher ein Wort mit Madam gewechselt.
Keinem, weder Bob noch dem Lord war sie bemerkenswert erschienen.
Jetzt beschlossen wir, ihre Bekanntschaft zu suchen. »Wie heißt sie
denn?« erkundigte ich mich.

		Sie hieß Giulietta Var, und ich behauptete, ohne zu zögern, daß
ich niemals einen klangvolleren Namen gehört hätte.

		Bob sagte noch:

		»Der Name ist Konfektion, aber er sitzt wie angemessen.«

		Die Hornbrille kam und wollte auch rauchen – obwohl das bei den
Mänaden für shocking gelte. Der Diener, der ihr auf dem Fuße
folgte, bugsierte sie ohne Umstände hinaus.

		Bald mußten wir denselben Weg gehn, im Atelier war Bobs Mutter
in Begleitung des Abbé Roux eingetroffen. Die glatt rasierten
Wangen des Dieners, der uns zu Myladys Füßen befahl, waren fiebrig
wie bei Schauspielern, wenn der letzte Akt naht. Doch rauchten wir
die Zigarre zu Ende, was dem Seelenhirten von St. Paul
gestattete, zu uns heraufzusteigen, um ein Wort unter Männern zu
reden.

		Auf dem stämmigen, in den Gelenken knotigen Körper des Mannes
war ein Prälatenkopf aufgepfropft, [bookmark: page44] Bauernschläue, zu Weltweisheit veredelt,
erhellte die Augen. Nachdem er mich als Neuling in seinem
Gesichtskreis mit auszeichnender Höflichkeit in diesem seinem Staat
willkommen geheißen, legte er ohne Umschweife dem Lord die Frage
vor, warum seine mit allen Tugenden, auch Klugheit und
Nächstenliebe ausgezeichnete Gattin gerade Giulietta Var gegenüber
jedes Erbarmens, jeder Nachsicht entrate. Er nannte Giulietta
einfach beim Namen, ohne vorgesetztes »Madame«, ging gerade aufs
Ziel los, man sah, es war ihm ernst.

		»Ich kenne Giulietta Var,« so hob er, scheinbar stockend, an,
»seit zwanzig Jahren. Wir kamen gleichzeitig nach St. Paul,
ich als Pfarrer, sie als Kurgast. Wir stießen sofort zusammen.
Unter den Frauen meiner Gemeinde hatte sich ein großes Wehklagen
erhoben: alle Männer, die noch gesunde Beine hatten, tanzten, sit
venia verbo, um das seidige Kühlein. Mit dem Stock fuhr ich
dazwischen. Es war eine schlimme Zeit, solang sie sich mit den
Eingeborenen abgab . . . Sie wollte zwei Wochen bleiben, und
sie ist noch immer da. Ich auch. Mit unsern Männern gibt sie sich
nicht mehr ab, aber alle grüßen sie, aus Dankbarkeit. Sie gehört zu
den Sehenswürdigkeiten der Riviera. Mein Kirchenschatz auch Sie und
ich, wir werden beide hier sterben . . . [bookmark: page45] St. Paul verdankt ihr
seine Wohlhabenheit. Wir haben keine Armen mehr, und die
Wohlhabenden geben reichlich für die Kirche. Sie gibt nichts, das
ist eine Sache für sich. Pourtant –, wenn ich in den schweren
Zeiten der Trennung von Kirche und Staat den weltberühmten
Kirchenschatz gerettet habe, so ist das, indirekt, ihr Verdienst.
Sie schickte mir reiche Kurgäste, die bezahlten, einzig und allein,
um den Schatz bewundern zu dürfen. In den andern Kirchen unsres
Landes nahmen sie ihn mit. Wieviel unersetzliche Kostbarkeiten sind
auf diese Weise aus unsern Kirchen verschwunden, für immer,
messieurs, für ewig und immer! Der Staat gab uns keinen Pfennig
mehr, meine Pfarrkinder sind nicht reich. Wir haben gehungert und
gefroren. O, diese Freimaurer!«

		Er kniff den Mund zusammen, forderte tückischen Blickes einen
unsichtbaren Feind heraus.

		»Messieurs, ich kenne einen alten Pfarrer, einen wahren
Heiligen, der nährte sich von wilden Spargeln und den
halbverfaulten Orangen, die er nachts unter den Bäumen auflas. In
einer bitterkalten Nacht begann er das romanische Gestühl seines
Chors zu verfeuern. Wir haben kein Holz hier. Es war ein strenger
Winter. Im Frühjahr war das Meisterwerk Jacopo della Portas [bookmark: page46] in Rauch
aufgegangen. Eh bien, in meiner Kirche fehlt nicht ein Stück. Ich
habe gelebt und mich gewärmt. Der hochwürdigste Herr Bischof nennt
St. Paul als ruhmreichen Ort und als Vorbild. Wie war das
möglich? Hélas, ersparen Sie mir die Wiederholung, ein Wunder war
es gerade nicht! Ich bin nicht Giuliettas Richter, ich vermag nicht
ihr Herz zu ergründen, obwohl ich es oft versucht habe.

		Der Pfarrer seufzte, die Falten seines wetterroten Gesichtes
standen starr, bei Gott, es war ihm ernst. Wir kamen uns plötzlich
wie Schulbuben vor. Da warf der Geistliche den Kopf in den Nacken
und blickte dem Lord in die Augen:

		»Lord Berrick!« sprach er mit bebender Stimme, »wir erwarten
Giulietta auf ihrem Sterbebett. Ich oder mein Nachfolger, einer von
uns wird zu ihr treten, wenn der Todesengel nach ihr greift. Das
ist eine Sache zwischen uns, zwischen ihr und uns, zwischen
Giulietta, die einst ein unschuldiges Kind war, und ihrem Gott.
Voilà. Ich dulde nicht, daß man sie in der Fremdenkolonie schlecht
macht, daß man sie verschreit von St. Raphaël bis Menton, als
wäre sie die leibhaftige Tochter der Hölle. Abgesehn davon, daß sie
das nicht ist, nie und nimmer, verlange ich im Namen der
Nächstenliebe, verlange [bookmark: page47] ich, verstehen Sie mich recht, Lord, verlangt
meine Gemeinde, verlangen alle hier bis zur letzten Waschfrau, daß
man Giulietta Var unbelästigt, wenn Sie wollen: unbeachtet, ihrer
bittern Stunde entgegengehen läßt.«

		Während wir noch beklommenen Herzens schwiegen, trat Pfarrer
Roux an das offene Fenster. Er atmete tief, und jetzt erst
bemerkten wir den Duft der Rosen, den Duft der Levkojen, den Duft
des Goldlacks, alle die Düfte, die, einzeln wahrnehmbar, in das
Zimmer drangen. Die Kirche von St. Paul und eine entferntere
im Tal kündeten langsam hintereinander die Stunde, so daß die
Klänge der einen nach einer Weile drunten in der Tiefe
aufzuschlagen schienen.

		»Es fehlt den Herren Fremden nichts, und ihre Damen behaupten,
in Wonne zu schwimmen«, hörten wir ihn sagen. Die Hände in der
Schärpe, näherte er sich freundlich dem Lord, der auf einmal
vergnügt, ja schalkhaft vor sich hinlächelte.

		»Ich sehe es Ihrem Gesicht an, Lord Berrick, ich brauche mich
nicht ausführlich wegen meines etwas brüsken Schrittes zu
entschuldigen. Gern erlaube ich Ihnen, über uns zu lächeln, nachdem
Sie mir gütigst gestattet haben, offen zu Ihnen zu sprechen – fast
hätte ich gesagt: zu drohen. Ich denke, wir sind alle im
Bild . . . Der Herr [bookmark: page48] Baron, der erst heute abend angekommen ist, hat
natürlich längst von unsrer armen Giulietta gehört. Der Herr
Marquis – mein Gott, der Herr Marquis! Nicht wahr?! Nun fragt es
sich noch, Lord, ob Sie es übernehmen können, einen Appell an die
Güte, die Klugheit, die Einsicht der Lady zu richten, der, ich muß
hinzufügen, den erwünschten, den unbedingt nötigen, den dauernden
Erfolg bringt?«

		Einen halben Schritt trat Lord Berrick zurück, und das Kinn in
seiner bezaubernd sanften Art zur Seite geneigt, erwiderte er:

		»Monsieur le Curé, ich gehöre nicht Ihrer Religion an. Trotzdem
muß ich sagen, ich habe vielleicht noch nie eine so treffliche
Predigt gehört, wirklich, ich danke Ihnen, und was Lady Berrick
anlangt, so will ich es mit Vergnügen unternehmen, sie aufzuklären.
Die Lady, müssen Sie wissen, Herr Pfarrer, bekämpft weniger eine
Person als einen Verstoß gegen die Spielregel, verstehn auch Sie
mich, bitte, recht: sie meint, derartige Damen kompromittieren die
Sache der Frauenbefreiung. Aber natürlich haben die Pläsiers Madam
Vars mit einer so ernsten Sache, wie die Lady sie vertritt, nicht
das geringste gemein, und da Madam Var nicht bloß Geld nimmt,
sondern, wie wir eben gehört haben, auch welches gibt, so glaube
ich, den Punkt gefunden [bookmark: page49] zu haben, wo ich ansetzen kann.« Er verbeugte
sich gegen uns. »Meine Herren, die Damen erwarten uns.«

		Funkelnd von Schminke, die Augen von Belladonna geweitet, den
Arm unserm Kuß entgegengehoben, als lockte sie mit verkehrter Hand
einen Vogel, so empfing uns die Marchesa Capponi. Neben ihr wirkte
Lady Berrick in ihrer künstlichen Frische wie der leibhaftige
Frühling.

		»Herzensjunge!« rief die Marchesa bei meinem Anblick aus, »welch
ein Teint, welch eine Haltung! Küssen Sie mich alte Dame auf die
Stirn. Sie dürfen es, Sie allein. Warum wohnen Sie nicht bei mir
unten in Cap d'Antibes? Ein Breuschheim vom Scheitel bis zur
Sohle!« Und zur Lady gewandt: »Sie werden uralt, die Breuschheim,
sie sterben nicht, die Breuschheim. Eines Tages befehlen sie:
Genug!, und der Tod greift ihnen leicht an den Kopf, oder er drückt
ihnen mit dem Daumen ein wenig in die Herzgrube. Und, eia, sind sie
im Himmel. Mein Wort, Isabel, eine fabelhafte Rasse! Warum sind Sie
eigentlich nicht mein Schwiegersohn geworden, Claus? Nicht böse
gucken, Claus! Pscht, ruhig, ich sage nichts mehr.«

		Der Pfarrer hob mit gestreckten Fingern ein wenig den Stock.
»Gnädigste Marquise,« lächelte er, »ich halte es aus gewissen
Gründen [bookmark: page50] für
meine Pflicht, Ihnen zu versichern: sterben tut weh.«

		»Ich weiß, darauf bestehn Sie,« eiferte fliegenden Atems die
Marchesa, »Sie fürchten, nicht zurecht zu kommen, natürlich.
Beruhigen Sie sich! Sie haben neunundneunzig Chancen auf hundert.
Wie die Bank in Monte Carlo.«

		»Leider nicht, Frau Marquise, leider nicht! Ich frage bloß:
steht es uns an, einen jungen Mann anzuleiten, oder dürfen wir ihn
auch nur ermutigen, den Tod en canaille zu behandeln?«

		»Ganz gewiß«, antwortete Lady Isabel. »So ehrwürdig das Opfer,
so abscheulich der Henker. Der Tod verdient durchaus, en canaille
behandelt zu werden.«

		Der Lord murmelte: »Ich finde, wir sprechen heute abend etwas
viel vom Tod,« und die Marchesa war ganz seiner Meinung. Durch die
Manie, bei jeder Gelegenheit in unangenehmer Weise an den Tod zu
erinnern, büßten die Herren Geistlichen viel von ihren so
mannigfachen Reizen ein. Waren sie denn Wucherer, daß sie immerzu
den Schuldschein schwenkten? »A propos, Claus, der General hat
sich vorgestern nach Abessinien eingeschifft, in einer sehr, sehr
wichtigen Mission. Pscht! Bob, deinem Freund wird schlecht, ein
Glas Wasser! . . . Nicht? Gott sei Dank! . . . Ich
sage nichts mehr . . . Der ausgezeichnete [bookmark: page51] General! Ich gebe zu, er hat
etwas von einem Gespenst, erschreckend, sogar in seiner
Abwesenheit.«

		»Warum?« Der Glaubensstreiter schlich sich von neuem an: »Darf
ich in aller Ehrerbietung fragen: warum ist der zweifellos
hochachtbare, vermutlich sogar bedeutende Mann, den Sie, Frau
Marchesa, den General nennen, auf so besondere Weise
erschreckend?«

		»Ein Schwiegersohn, der zehn Jahre älter ist als ich, finden Sie
nicht, daß der sozusagen im Hause meiner Tochter . . .
spukt?«

		»Also wiederum die Angst vor dem Tod?« griff der Abbé zu.

		»Ja, wieso denn, Herr Abbé?!« Die Marchesa schüttelte sich vor
Ungeduld. »Der Mann lebt doch, ist aktiver General, fährt mit
Waffen und Geld nach Abessinien, um Geschäfte zu machen – wo sehn
Sie da den Tod?«

		»Ja, spuken denn in der Familie der Frau Marchesa auch die
Lebenden?«

		Meisterlich bemüht, der also zugespitzten Unterhaltung jetzt
eine humoristische Wendung zu geben, kniff der Pfarrer mit
komischer Listigkeit ein Auge zu. Seine ganze Gestalt drückte
Wohlwollen für das zerzauste Weltkind aus.

		Die Hornbrille sprang ihm bei. [bookmark: page52]

		 

	
		
		Die Kassiopeia

		Ihre Scherze entstiegen einem
Paternoster-Aufzug, der in einem menschenleeren Hause lief; sobald
einer dieser Kobolde drei Schritte gemacht hatte, löste er sich in
Luft auf, und der Paternoster-Aufzug warf den folgenden ab. Und
seltsam, niemand schien an den grauenhaften Tod von Lady Isabels
erstem Mann zu denken, der bekanntlich von einem Nilpferd
zertrampelt worden war, am allerwenigsten sie selbst. Oder war es
am Ende doch kein Zufall, daß die Hornbrille begann: »Die Männer
büßen ihr Leben mit dem Tod – es ist reinste Nächstenliebe, wenn
man sie schnell vergißt?«

		Die Lady lachte mit uns.

		»Meine Schwägerin«, ging es weiter, »sieht im Tod den Kasperl,
der den Gendarm, will sagen: den Mann nach längerer, wenn auch
immer noch unzureichender Stäupung endlich erschlägt. Vielleicht
ist das zuviel der Gnade für einen Mann.« »Oh! Oh!« machte
mißbilligend der Pfarrer. Doch als sie fortfuhr: »Die Frauen [bookmark: page53] sterben nicht, sie
entschlafen in eine bessere Sommerfrische«, überließ auch er sich
der allgemeinen Heiterkeit.

		»Einmal war Lady Isabel krank,« erzählte die Hornbrille mit
ernstem Gesicht, »todkrank. Statt des Notars ließ sie die
Stenotypistin kommen und diktierte einen Aufsatz für die Londoner
›Elegante Welt‹. Der Titel hieß: ›Wie schützen wir uns am besten
vor den weißen Kopfjägern? Ratschläge einer Sterbenden!‹ Die weißen
Kopfjäger, meine Herren, das sind Sie. Als sie ihren Namen unter
dies ihr Testament gesetzt hatte, stand sie auf und war gesund.«
Darauf ging die Hornbrille zur Londoner Gesellschaft über, und wir
erfuhren, daß Lady Isabels beste Freundin, die Frau des
Ministerpräsidenten B., statt seiner das Empire regiere – das
verstand sich von selbst. »Aber raten Sie, womit sich inzwischen
der Premier beschäftigt? Er beaufsichtigt die Heime für
fortgeschrittene junge Mädchen, die seine Frau patroniert!« Die
Herzogin von Glasgow umgab sich mit Greisen, die viel geliebt
hatten. Sie galt für die frömmste Dame des Reichs. Einer ihrer
Vertrauten hatte von ihr gesagt: »Wer unbedingt die Engel pfeifen
hören will, der soll ihre Hoheit um eine gemeinsame Andachtsstunde
bitten,« und der Herzog von Wight tanzte nur mit Damen, deren Füße
genau in [bookmark: page54] die
von ihm als Reliquien verwahrten Ballschuhe Lady Hamiltons
hineinpaßten. Er nannte den lieben Gott »unsern erhabenen
Standesgenossen.«

		Vor den Stufen des Thrones angelangt, machte die Hornbrille
halt. Wir wußten nicht mehr, wohin vor Lachen. Komischer noch als
ihre Erzählungen und die unbewegliche Brille, hinter der die
Bosheit tollte, war der mürrisch verzogene Mund, der die Anekdoten
zutag förderte. Schließlich war es unser eigenes Gelächter, das uns
lachen machte. Lady Isabel lag hingestreckt, wie einer jener
Clubmen, über die die ewigen Mänaden von London bis Kalkutta
hinwegstürmten. Lachend erstickte der Lord in seiner Wehmut, er
konnte sie nicht sprengen. Bob jauchzte italienisch, wie in einem
Walzer wiegte sich die Marquise, mit erhobenen Armen, von einem
Tänzer zum andern gestoßen; Lady Isabels Schwester war ein
Brustbild stiller Entzückung, das ein Schluckauf als Uhrwerk
bewegte, und ich . . . ich blickte auf Peggys Füße. Erst
hatte sie sie artig für mich hin und her gedreht, jetzt klammerte
ich mich wie mit beiden Händen an die Knöchel und verhinderte sie
so, mit den Beinen zu strampeln. Dafür streckte sie, aufrecht
sitzend, in einem fort hilfesuchend die Hand aus, bald nach Bob,
bald nach dem Lord, [bookmark: page55] bald nach mir. Als sie schließlich fassungslos
aufkreischte, trieb dieser Möwenschrei Lady Berrick auf die
Kommandobrücke des trunkenen Schiffes.

		»Genug! Genug!« herrschte die Kapitänin.

		Und der Sturm faltete die Flügel.

		»Wie geht es Ihrem Vater?« rief die Marquise nach einer
Atempause mir zu. »Meinem Vater?« Eine Lache spritzte über mich
weg. »Danke. Meinem Vater geht es gut.« Das glaubte sie! Schnitt
und band er nicht einen Teil seines Weinberges selbst? Seit dreißig
Jahren? Bob prustete. »Genug«, bat die Lady mit einem Gesicht aus
Emailleguß. Da platzte Peggy aus.

		Die Marquise blieb fest. Heute war er sechzig und hackte,
schnitt, band, erntete, preßte noch immer seinen Wein – ob Isabel
das glauben konnte? »Ein Mann«, sie maß mit den Blicken die Breite
des Zimmers, »mit solchen Schultern. Immens.« Nein, so ging es
nicht. Alle, mit Ausnahme der Führerin, lachten schallend los.

		Zum Glück kannte der Abbé den Typ und sprach ihm ernsteste
Bedeutung zu: »Ein katholischer Landedelmann, macht seine Ostern,
sonst nichts. Kantig, rauh, zuverlässig, ein Stein in der
Grundmauer. Vortrefflich!«

		Vergebens erhob die Marchesa Einspruch: Balthasar Breuschheim
sei weder rauh, noch [bookmark: page56] kantig, sondern die rundliche Gentilezza in
Person.

		In Lady Isabel, die den Typ auch kannte, waren Bedenken
aufgestiegen. Sie spitzte den Mund:

		»Und die Baronin?«

		Suchend blickte die Marquise sich um, lächelte zu der noch immer
in stummer Musik versunkenen Weißhaarigen hinüber: »Lady Berricks
Schwester in Schön. Ein wenig sportlicher. Aktiv.«

		Worauf sie schnell hinzufügte, sie kenne keine Frau, der die
weißen Haare so wohl zu Gesicht stünden, wie –

		»Lady Mac Shene«, erklärte der Lord . . . Doch die
endlich eigen benannte schüttelte das Haupt. Sie brauchte hier für
sich keinen Namen. Sie war der Lady weißhaarige Schwester. Berrick
beugte sich tief und küßte die auffallend weißen, gefalteten
Hände.

		Da sprang die Führerin, die Beine anziehend, ein Stück über den
Diwan, lehnte sich gegen die Wand:

		»Und jetzt, liebste Marquise,« befahl sie, »jetzt erzählen Sie
uns von Missis Dolly Perkins. Was treibt sie? Wen sieht sie? Wann
wird bei ihr getanzt?«

		»Man weiß noch nicht?!« Die Marchesa flüsterte einen Namen.

		[bookmark: page57] Ein Engel
schwebte durchs Zimmer, in erhobenen Händen trug er die Krone
Englands . . . Lady Berricks Augen, die Augen der Marchesa
öffneten sich einem Weltreich, darin ertrank der Diwan mitsamt der
»society leader« und der Akt Peggys darüber, der verlegen lächelnde
Lord und die Marchesa Capponi und der mit roten Ohren lauschende
Pfarrer, wir alle.

		Die Lady kam als erste zur Besinnung.

		»Sie sind unterrichtet?« flüsterte sie. »Prinz Albert?«

		Die Marchesa nickte.

		Steil aufgerichtet, alle ihre Farben schillerten, fragte die
Führerin:

		»Wann?«

		»Gestern.«

		Ich fürchtete, man erwarte von uns, daß wir alle zu Stein
erstarrten, der »demokratische Fimmel der Breuschheim«, wie Donja
sagte, meldete sich, ich sann auf Flucht.

		»Komm hierher«, hatte Bob mir nach Köln geschrieben. »Du wirst
die große Welt sehn . . .« Mich dünkte, ich stände am ersten
Abend bereits mitten darin. Die Wahrheit zu sagen, fand ich sie
sinnlos anstrengend, verheerend. Bückte ich mich nicht selbst
unwillkürlich unter der Peitsche, die diese Menschen über sich und
den andern schwangen? War nicht auch der Lord [bookmark: page58] ein ganz andrer als der, den ich
in Venedig gekannt? Wozu die verquälte Hast? Warum die Angst? Wohin
der Weg?

		Plötzlich hörten wir Bob stöhnen, und fast gleichzeitig lachte
Peggy, als ob sie gekitzelt würde. Bob sprang auf.

		»Peggy,« sprach Lady Berrick mit mildem Ernst, »Sie gehn am
besten zu Bett.«

		Bob nickte mir zu: »Wir auch . . . Diese äußerste
Enthüllung, Mama, geht über meine Kraft. Mir fehlt es an Genie,
verehrteste Lady Berrick, ich kann nur das Ihre bewundern. Was wie
Klatsch aussieht, verwandelt sich vor Ihnen, aber auch nur vor
Ihnen, in hohe Politik, in zu hohe für mich.«

		»Ein wenig plump, Marquis Capponi«, äußerte Mylady.

		Wir küßten ihr, die trotzdem geschmeichelt mit dem Finger
drohte, die Hand, aus der meinen nahm sie der Pfarrer, wobei er den
Stock wie einen Degen hielt. »Ich ziehe mich vor den Sünden der
Großen zurück«, sagte er mit dem einfachen Lächeln eines
Bauern.

		Peggy stand erschrocken hinter dem Lord. Die Hornbrille aber
erklärte in einem Ton, als gäbe sie es zu Protokoll: »Ich bleibe,
ich muß dabei sein, wenn unsere Mänaden sich hinlegen, um den
ersten jungen Mann des Reichs über sich [bookmark: page59] hinwegstürmen zu lassen – der
Länge nach, meine Herrn, von London bis Kalkutta.«

		In der Küche schnarchte der Chauffeur Ingels. Der ziegelrote
Kopf mit den Borstenhaaren lag auf der Stuhllehne. Es roch nach
versengtem Leder, des Schotten Stiefel brieten im Kaminfeuer; die
fest geschlossene Hand hielt den Hausschlüssel. Er öffnete das Tor,
ohne recht zu erwachen.

		»Schade,« sprach der Pfarrer, als wir uns vor der
wasserspeienden Urne verabschiedeten, »jetzt hätten wir gehört, was
es in der höchsten Gesellschaft der Riviera Neues gibt. Eigentlich
muß ich von Amts wegen auf dem Laufenden bleiben.«

		Bob schlug ihm vor, im Hotel den Orvieto des Schweden zu
versuchen. »Der erzählt Ihnen, was es Neues gibt, mehr noch, als
selbst meine Mutter weiß.«

		Nein, meinte der Pfarrer, so hoch reichte Kaspar nicht hinauf.
Er deutete mit dem Stock auf meine Brust. »Herr Baron, Sie sind ein
Neuling an der himmlischen Küste, merken Sie sich, bitte, eins: die
Königin von England ist eine achtbare Person, knixt nicht vor ihr,
wer will, sie wohnt in den Sphären, aber Missis Perkins, Missis
Perkins, diese babylonische Hure, gilt mehr.« Auf das Pflaster
stampfte er mit dem Knüttel. »Und unsre Giulietta schimpfen sie
eine Kreatur! Warum? [bookmark: page60] Sie ist nicht groß, nicht sichtbar genug in
ihrer Sünde.« Mit einem Blick auf das bestirnte Streifband, das
zwischen den Häusern lief:

		»Ich will sie sehn, beide, nebeneinander, am Jüngsten Tag. Ja,
ich will sie sehn, Messieurs. Ich wünsche Ihnen eine gute
Nacht.«

		 

		L'Amico und ich beschlossen, uns noch eine Stunde unter den
Sternen umzutun. An den laut belebten Hotels vorbei schlugen wir
die Straße nach Vence ein, der Stadt auf dem Hochland, das ich vom
Hotelhof am Abend erblickt hatte, wie es, emporgerissen, unter dem
feurigen Felsen des Baou erblaßt war. Bob erzählte mir von der
Stadt. Ein Lieblingsaufenthalt für pensionierte englische
Kolonialbeamte, Lungenkranke und Maler, lag sie eine Stunde von
St. Paul entfernt, wir konnten sie von der Straße nicht sehn,
ebensowenig wie den Baou, wohl aber zahlreiche weiße Villen am
Rande der Hochebene. Bob sprach, und aus den Worten, die ich
vernahm, machte ich im gleichen Atemzuge Märchen . . .
Zarte, junge Frauen, die auf der Terrasse der Villen lasen, erhoben
sich vom Liegestuhl, beugten sich über das Geländer, griffen mit
weißem Arm in das dunkle Laub des Orangenbaums. Die Frucht funkelte
in ihrer Hand, sie bissen hinein wie in einen Apfel. Im Garten übte
ein kleines Mädchen, [bookmark: page61] den Rücken der Sonne zugewandt, mit Mandarinen
das Ballspiel der Gaukler. Vor ihr stand ein weißgekleideter Mann,
schmal, ein wenig gebückt, mit müde hängenden Armen, und schaute
zu. Sein Schatten lag neben ihm wie ein Bündel Lumpen. Er war
unheilbar krank. Aber er lächelte zufrieden . . . Gegen
Abend befiel sie alle dort droben ein leichtes Fieber. Die Rosen
wuchsen in die Fenster. Nachts rief ein mondsüchtiges Meer die
Erwachten zu Ufern, die zu fern waren; sie waren zu
nah . . . In der Stadt selbst gab es Volk, das hatte seine
einfachen Gewohnheiten, von der Geburt bis zum Tod – lachte über
die Fremden, wenn sie komisch waren, und staunte die erhabenen an.
Ein Bischof residierte in Vence. Man war nicht wenig stolz darauf,
obwohl man bei den Wahlen für die Freimaurer stimmte. Starb der
Bischof, so kamen viele andre Bischöfe zum Begräbnis, und man hätte
glauben können, man sei in Rom. Blühende Frauen, man hatte sie
soeben mit einem Arm voll Nelken über den Platz kommen sehn –
Herren, die noch kürzlich um vier Uhr vor dem Café die Zeitung
gelesen hatten, reisten in der Nacht plötzlich ab auf einem
schwarzen Wagen. Manchmal lag ein Blumenkranz auf dem Sarg. Neben
dem Kutscher saß ein Mann in Gehrock und umflortem Zylinder, er war
betrunken und machte im Halbschlaf [bookmark: page62] jeden Sprung des Wagens mit . . .
Die ansässigen Maler holten an der Kleinbahn schöne Pariserinnen
ab. Sie kamen und gingen. Die meisten kamen nicht wieder. Die
Kinder hatten Schwärmereien, die einen Frühling dauerten; dann
versteckten sie sich in der Umgebung der Hotels, um die Geliebten
ungesehn zu erblicken. Die Vergänglichkeit war kein
Makel . . . Wenn ich bald sterben sollte – so hier! Nicht in
Breuschheim, wo mein Sterben zwischen lauter Gesunden so einsam
gewesen wäre wie das eines Tieres im Wald.

		»Bob, meinst du, daß ich lungenkrank bin?« Er blieb stehn,
starrte mich an. »Bist du von Sinnen? Weil ich dir von Vence
erzähle, wirst du plötzlich lungenkrank?«

		»Ich habe abends immer ein wenig Fieber.«

		»So? Ich auch, seitdem ich hier bin. Sogar der Schwede holt
abends nach sechsstündiger Arbeit das Thermometer hervor. Ich
glaube an eine Koketterie des Klimas. Hör' mal, mein Lieber, als
ich von deiner Erkrankung erfuhr, habe ich natürlich einen
Schrecken bekommen. Ich habe an deinen Vater geschrieben. Davon
weißt du nichts. Aus dir hätte ich nichts Gescheites
herausgebracht. Ich habe Arno Steinberg zu deinen Ärzten geschickt.
Also, ich gebe dir mein Ehrenwort, alle haben mir versichert, daß
von Tuberkulose [bookmark: page63] nicht im entferntesten die Rede sein könne.«

		Ich ergriff seine Hand:

		»Sicher nicht?!«

		»Claus, mein Ehrenwort.«

		Tief aufatmend lächelte ich in sein Gesicht und hing an seinen
Augen, die, mitten in dieser Nacht, wie ein klarer Waldmorgen
waren, wenn plötzlich alle Vögel verstummen. Da zeigte mir mein
Freund die Sterne.

		Ich war in der Furcht vor der Nacht aufgewachsen: »La nuit n'a
pas d'amis«, das einzige unheimliche Wort, das meine Mutter je zu
mir gesprochen! Dafür wurde sie nicht müde, es zu wiederholen. Der
Abbé Simon, der mich die kühnsten Allegorien der Alten und alle
Sündengeschichten der Götter lehrte, unterschlug mir die
Sternkarte. Nicht aus Liebedienerei für die Mutter, er fand es
überflüssig und unehrerbietig, den Wert unsres Planeten durch
abwegige Betrachtungen eines unerforschlichen Kosmos herabzusetzen.
»Fangen wir erst an, uns mit Sonnensystemen zu beschäftigen,«
pflegte er zu sagen, »so verlieren wir bald die Lust an unserm
irdischen Familienleben. Mir wenigstens ginge es bestimmt so.« Nun,
und mich nahm das irdische Familienleben vollauf in Anspruch, so
daß ich mich jetzt, wo Bob den Arm hob, gewissermaßen [bookmark: page64] zur Besteigung
himmlischer Urgebirge bereitmachte.

		Als erster war es der Sirius, der mit Namen vor mir aufstieg in
seinem Stolz, dann die schmelzend süße Kapella, es folgten Castor
und Pollux – »unser Bild, Claus, vergiß es nicht!«, und ich küßte
rasch die Hand des Freundes auf meiner Schulter – der herrschende
Orion, von dem ich den Jakobsstab kannte, aber Bob zeigte mir sein
Herz: die morgenrötliche Riesensonne Beteigeuze. Unter dem Sirius
wogte Argo, ein Berg, der in die Himmelstiefe segelte. Wir machten
einen Sprung . . . Und siehe da, aus der angeblich durch den
Weltenraum sausenden Gletscherlandschaft wurde eine strahlende
Mythologie, eine Musik, die Menschen sich zu unbegreiflich großen
Erscheinungen für ihre kleinen Ohren gesetzt hatten. Ich erkannte
sie wieder, meine Brüder! Was da oben hing, erwies sich als eine
handliche Registratur, die einige hundert Mathematiker beim Anblick
des Unendlichen angelegt hatten, und die sie weiterhin fleißig
klarhielten, als Titel von Gedichten, als eine Anzahl figürlicher
Kompositionen von Malern, und die Physiker trugen durch Messungen
und Entnahme von Gasproben und andern Ingredienzien durch das
Fernrohr das ihre dazu bei, daß die Sterne sich bei uns zu Hause
fühlten.

		[bookmark: page65] Da war
also der »Wagen«, ja, den kannte ich auch. Daß aber auf seiner
Deichsel ein Reiterlein saß, Alkor mit Namen, dies hörte und sah
ich zum erstenmal. Und dem Wagen voraus ritt Arktur, der prächtige
Pikör, auf seinem gelbrötlichen Frack zitterte der Wind. Manchmal
wandte er den Kopf nach rechts, manchmal nach links, dort ritten
die Amazonen Spica und Denebola – vergeblich mühte er sich, sie
einzuholen. Welch eine Heerstraße zog diese Mail-coach! Die Fahrt
schien nach links zu gehn, doch die »Jagdhunde« hielten sich
rechts. Nun mußte ich von den Hinterrädern des Wagens eine gerade
Linie in die Höhe ziehn, so erreichte ich durch das lange,
gewundene Bild des Drachens den Polarstern. Schön war er, doch bald
nur mehr der Ausblick auf die herrliche Kassiopeia. Da hatte ich
den Gipfel des Himmels erreicht!

		Sie habe die Form eines W, behauptete Bob, doch mir hing sie
deutlich als ein M in der Höhe, alle andern Sterne überragend,
alle überstrahlend – »Maria!« jubelte ich heimlich, »Maria! Maria!«
Nur flüchtig blickte ich noch hin, wo Andromeda Sternenhaufen vor
Perseus ausschüttete, all ihr Geschmeide, mit vollen Händen
geworfen, und hinter ihm auf die wimmelnde Schar der Plejaden, die
Frauen des Großtürken Aldebaran. Ich kehrte schnell zum Sternbild
Marias zurück. [bookmark: page66] Und Bob mußte mir recht geben. Die Kassiopeia
bildete kein W, sondern, unbestreitbar, ein M – und was für
ein M! Ausladend wie ein Gebirge, breit wie das doppelte Delta
eines Stromes, schwebend wie der Flug eines Volkes himmlischer
Wandervögel, ein solches M.

		»Sie kommt sicher«, sagte ich plötzlich. »Sie muß kommen, meine
Sehnsucht ist zu groß – oh, sie ist sicher schon unterwegs.«

		»Von wem sprichst du?« fragte Bob, erstaunt über meinen
plötzlichen Ausbruch.

		»Von Maria«, erwiderte ich stolz.

		Er antwortete nicht. Schweigend schritten wir nebeneinander her.
Dann bogen wir von der Straße ab, erkletterten durch Gestrüpp eine
kahle Anhöhe. Bob sagte: »Vor zwei Jahren war dies hier ein
Pinienwald, der schönste, den ich je gesehn . . . Sieh, ein
Muster haben sie übriggelassen.«

		Auf dem Gipfel des Hügels breitete eine uralte Pinie ihre Arme,
darunter war es dunkel wie in einem Dom, wir umgingen sie scheu.
Bald trafen wir auf ein mondhelles Wässerlein, das, mit hellen
Steinen eingefaßt, eilig bergab lief, dem folgten wir.

		»Nicht wahr, Claus?, man sieht, die Steine haben Frauen
aneinandergesetzt. Das Tälchen gehört zum Klostergut.« [bookmark: page67]

		In der Tat, man sah es. Eine solche Arbeit konnten nur
Klosterfrauen verrichtet haben. Männer wären mit dem Wässerlein
härter umgegangen, Kinder unaufmerksamer, andre Frauen hätten sich
so oft darin gespiegelt, sich soviel umgeschaut, bis ein
vorüberziehender Ritter sich erbarmt und sie auf sein Roß gehoben
hätte.

		»Claus, sie kommt bestimmt«, sagte mit eins L'Amico. »Ich freue
mich für euch beide und auch für mich.«

		Das Wässerlein sprang in einen umzäunten Garten, ein großes Haus
tauchte auf, wir gelangten auf eine breite, vernachlässigte Straße,
und da drängte sich St. Paul mit glänzenden Dächern um seinen
Kirchturm. Er glich einem Festungsturm. Und auch die Wehrhaftigkeit
der Häuser kam jetzt, in der Nacht, noch stärker zum Ausdruck, als
bei Tag, wo die atmenden Hänge immer ein wenig des Gemäuers zu
spotten schienen. Ja, diese Stadt war angelegt, um das weite,
schluchtenreiche, von Bauern und Fischern bewohnte Land zusammen
und in einer Faust zu halten. Zwischen den hellen Lichtern der
Häuserfront brannte ein einziges rotes. »Lady Berricks
Schlafzimmer«, sagte Bob.

		Er versicherte, man gewahre das rote Licht aus weiter
Entfernung. Und die Fremden, die nachts vorbeikamen, und selbst
viele Ansässige [bookmark: page68] glaubten, es sei die Liebesfackel Madams,
obwohl deren Haus nach der andern Seite, neben der Kirche lag. War
das nicht zum Lachen? So diente die Lady ahnungslos dazu, dem
romantischen Ruf ihrer Feindin eine Leuchte aufzusetzen, wie sie
nicht tiefer in die Einbildungskraft des Philisters hinein brennen
konnte!

		 

		Kurz vor dem Hotel begegnete uns eine mit einer Kapuze bedeckte
Frau, die englische Brocken unverständlich vor sich hinmurrte – die
Hornbrille.

		»Passa presto«, rief Bob ihr nach, und wahrscheinlich erkannte
sie seine Stimme, denn sie gab zurück:

		»Passo piano – io! Non mi ruba alcuno.« Sie sang es fast, es
klang tragisch wie das abgerissene Stück einer Arie. Wohin eilte
sie in der Nacht? Sie wohnte im Kloster, in dessen Garten der
fraulich eingefaßte Bach geschlüpft war, und das jetzt Schwestern
gehörte, die sich mit Geschick der Fremdenindustrie angeschlossen
hatten. Früher war das Kloster von Mönchen bewohnt gewesen,
offenbar robusten Gesellen, hieß es doch im Lande, daß sie Mädchen
und junge Frauen von der Straße weg raubten, weshalb das Kloster
bis auf den heutigen Tag den Namen »Passa presto« führte, zu
deutsch: »Lauf schnell vorbei!« [bookmark: page69]

		Sie barmte mich. Einsame, verlassene Hornbrille, sprach ich, die
man nicht einmal in der Nacht nach Hause begleitete! Warum auch,
die Mönche von Passa presto waren schon lange tot, und arme Mädchen
brauchte man hier nicht zu überfallen – sie gar zu rauben, dazu
hätte man den ärmsten Orangenhändler nicht einmal mit Stockschlägen
gebracht. Lustiger Vogelbauer mit einer Spottdrossel auf dieser,
einem Kanarienvogel, dem aber der Schnabel zugebunden, auf der
andern Seite! Trauerhaus, worin einzig und allein ein
Paternosteraufzug umging, ein Mühlrad der Bosheit – wieviel lieber
mahlte es wohl das weiße Mehl der Freude! Sie hatte einen Lord zum
Bruder und eine reiche schottische Edeldame zur Schwägerin, schöne
Kinder, ihre Nichten, tanzten in ein sorgloses Leben, die
manikürten Füße schauten aus seidenen Pyjamas, und zwischen
Meisterwerken der Malerei zeigte die Vorkämpferin der Frauen
Hundert-Pfund-Toiletten. Die arme Vogelhändlerin aber hauste in
einem Klosterzimmer, und wochenlang fragte niemand nach ihr. Man
wußte, am ersten Tag des Monats stellte sie sich von selbst ein, um
ihr Taschengeld in Empfang zu nehmen . . . Wenig fehlte, und
ich hätte mich in sie verliebt! Schon malte ich mir aus, was für
ein Gesicht sie machen würde, wenn ich sie in meine reiche,
fröhliche [bookmark: page70]
Heimat, in das Breuschheimer Schloß mit den großen hellen Zimmern
heimführte . . . Hei, wie würde der Kanarienvogel
schmettern, die Spottdrossel verlegen, ergeben tun!

		Der Anblick des Speisesaals, in den wir traten, unterbrach meine
Betrachtungen. Die Tische waren zur Seite geräumt, im üppigen
Renaissancekamin brannte ein Scheiterfeuer, provenzalische
Kronleuchter an der Decke trugen in gerundeten Armen das Licht. Ein
dutzend Paare drehte sich zum Spiel eines arg mißhandelten, aber
immer noch angenehm klingenden Klaviers.

		Am Kamin saßen zwei Herren, der eine, in dem ich meinen
Trambahngefährten erkannte, hatte die Beine ausgestreckt und seine
Aufmerksamkeit auf das lichterlohe Feuer gesammelt, der andre
blickte überlegen auf das Treiben im Saal, wobei er ein Monokel vor
seiner Kravattennadel pendeln ließ. Diese Bewegung schuf ein
eigenartiges Feuerwerk, denn das Kaminfeuer setzte die dicke Perle
der Nadel in Brand, das vorbeischlagende Glas aber verstreute die
Farben.

		Der Feuerwerker selbst war einem alten Modejournal entstiegen,
um sich, verwittert und verknittert wie er war, an diesem Kamin
niederzulassen und von dorther das junge Geschlecht zu mustern.
Sein Eindruck schien nicht ungünstig. Er lächelte in seinen
fahlblonden, gesträubten [bookmark: page71] Schnurrbart, neigte wohlgefällig den Kopf, so
daß der Feuerschein auf die Glatze übersprang, wo er sich mit dem
einer gerupften Hahnenfeder vergleichbaren Scheitel zu schaffen
machte. Der richtige »vieux beau«, wie die Franzosen solche
überalterten Jünglinge nennen. Seine Blicke folgten einer jungen
Frau, deren glattgekämmtes Haar das Oval ihres Gesichtes noch
betonte, wie ihr kurzes Mieder die starken, hohen Beine, die
schwellenden Schultern hervorhob. Während ihr Tänzer auf sie
einredete, hing ihr Blick starr an der feurig atmenden Perle, die
der Zauberer am Kaminfeuer mit seinem Monokel künstlich am Leben
erhielt. Ihr Tänzer, ein Franzose, vielleicht von einem Amerikaner
in Korsika gezeugt, hager, mit einem knochigen, kranken Gesicht,
hielt sie, zog sie, als wollte er in die säulenartige Gestalt
unauffällig eingehn, während sie, erhärtend, sich ihm entzog. Mit
der schmalen, schwarzäugigen Frau des Wirtes kam der Schwede
angetanzt, er führte uns zum Kamin.

		Der Engländer, Hände in den Hosentaschen, das Gesicht von der
Hitze verblödet, rührte sich nicht. Der Beau machte mit
übertriebener Höflichkeit Platz, wobei er sich bemühte, seinen
Vexierspiegel in Gang zu halten. »Hallo! entschuldigte sich Kaspar,
hob den Engländer mitsamt [bookmark: page72] seinem Stuhl fürsorglich wie einen
Schlafenden und setzte ihn ebenso an der Ecke des Kamins ab. »Ich
höflich – wie?« fragte er lachend den Mann. Der schnurrte, ohne
seine Haltung zu ändern: »Damned Madam!«, worauf Kaspar sich zu
meinem Ohr beugte: »Die zwei hier überzählig«, sagte er. »Madam
nicht daheim, weißer Ball Nizza. Ich alten Geck mit Macht aus ihrem
Haus fortschaffen hierher, jetzt er Hirschkuh belauern. Rien ne va
plus, alter Esel, Hirschkuh mein.« Er ging und kam gleich mit einer
Flasche Gin und einem Wasserglas zurück, die er neben die Füße des
Engländers stellte. »Hier, Gentleman, für Trost.« Schnell bückte
sich der Mann und sicherte Flasche und Glas. »Ice«! herrschte er in
den Saal. »Ice«! brüllte er, »ice«! Der Klavierspieler hörte auf zu
spielen, die Paare blieben stehn, wo der Schrei sie getroffen
hatte, dem Beau riß die Schnur des Monokels, das langsam bis vor
die Füße der Schönen rollte. Den Spitzhut in der Hand, eilte der
Wirt herbei. »Ice«, wiederholte der Mann, auf die Flasche mit Gin
deutend.

		Nachdem alle im Saal Bescheid wußten, dem Engländer am Kamin sei
es um die Erlangung eines Eiskübels zu tun, hoben Klavierspiel und
Tanz von neuem an, nur der vermutlich von einem Amerikaner in
Korsika gezeugte Franzose [bookmark: page73] zögerte errötend . . . Seine Tänzerin
hatte sich gebückt und das Einglas in den Ausschnitt des Kleides
geschoben.

		Dem Schweden war es nicht entgangen. »Immer Sparbüchsen«, meinte
er, an Bob gewandt. »Ich es ihr heute Nacht in den – stecken.«

		Da verbeugte sich der Beau:

		»Mein Herr,« fragte er mit äußerster Höflichkeit, »hätten Sie
wohl die große Güte, mir den Namen jener blonden Dame –«

		»Hirschkuh«, sagte Kaspar.

		Das Ohr des Beau näherte sich Kaspars Mund:

		»Wie bitte?«

		Eine Weile betrachtete Kaspar aufmerksam das Ohr, bevor er, die
Hände zum Trichter formend, hineinflüsterte: »Hirschkuh, mein König
Midas, Hirschkuh. Auch Agathe genannt, wenn genau wissen
wollen.«

		Wir gingen spät zu Bett. Nachdem Kaspar die beiden überzähligen
Besucher Madams, alle, auch die Franzosen sprachen das Wort
englisch aus, mit allerhand Späßen vom Kamin vertrieben und
sich statt ihrer sein Modell, die Hirschkuh, zu uns gesetzt hatte,
brachte Bob ihn unschwer auf das Geschäft eines Fremdenführers
durch St. Paul. Erst aber wollte der Maler von uns erfahren,
wie er sein heutiges Bild benennen sollte: »Die Gralsburg im
Abendschein« oder »St. Paul [bookmark: page74] rüstet sich auf die Nacht«. Seine
Freundin erklärte vorlaut, das erste zu bevorzugen, worauf er sich,
ohne unsern Rat abzuwarten, für das zweite entschloß. Sodann riet
er ihr, sowohl den Beau wie auch den Americo-Korsen von der
Schwelle ihrer Träume zu verweisen: »Agathe, aufpassen! Alter
Franzose abgestanden Käse – puh! Schlechter Schneider, nicht viel
Geld. Junger Franzose leere Wursthülle – pah! Gar kein Schneider,
gar kein Geld.«

		»Sie, Baron, wissen, ich großer Maler?« fragte er noch, und als
ich bejaht hatte, war sein Ruhm, seine Ehre, sein Reichtum, alles,
was einem Künstler unter den Menschen Glanz verleiht, abgetan. In
Demut bekannte er sich zum Handlanger und Packdiener Giuliettas.
Selten hatte er mit ihr am gleichen Tisch gesessen, im Vorzimmer
nahm er die Gäste in Empfang, denen er in ihrem Auftrage
St. Paul zeigen, die er in den Privathäusern und Hotels
einquartieren, denen er helfen mußte, ihren Frauen Körbe mit
Orangen und Blumen zu schicken. Nie kaufte einer von ihnen ihm ein
Bild ab. Was waren auch diese Bilder im Vergleich mit der in Farbe
und Zeichnung vollkommenen Giulietta?! Viel zu teuer, sonst nichts.
Ein Luxus für Leute, die Giulietta nicht kannten. Er aber kannte
sie, darum: sooft er ein Bild verkaufte, schenkte er ihr ein
andres. [bookmark: page75]

		Agathe starrte traurig in den Kamin, und so, im Feuerschein,
erinnerte sie an die alten Madonnen, die auf Goldgrund gemalt sind
und dünnhäutige, rote Gesichter haben. Kaspar zog die Uhr.
»Vorwärts, Hirschkuh, wechseln in Bett!«

		Wortlos, mit einem Lächeln, das über uns hinstrich, schwand
Agathe aus dem Halbkreis um den Kamin.

		Dem Schweden wuchs die Erde ins Große.

		Madam war eine um ihre Krone betrogene Christine von Schweden,
eine verhinderte Kleopatra, die große Katharina der himmlischen
Küste, eine Lady Hamilton der Provence, nicht weniger bedeutend als
sie, aber so schön wie sie alle zusammen. Mit einem Regenschirm und
einer Handtasche war sie nach St. Paul gekommen, und jetzt
besaß sie »Goldminen« in fünf europäischen Ländern, in Amerika aber
stand sie an der Spitze eines Trusts, nicht in Nordamerika, sondern
in Argentinien. Dabei lebte sie einfach, viel einfacher, als etwa
Lady Berrick, so einfach wie hier Madame Roux. Und Madame Roux, die
zwischen uns Platz genommen hatte, bestätigte dies.

		Inzwischen führte Monsieur Roux seine Flaschen gleich vornehmen
Damen an die Tische, wo die Gäste nach dem Tanz versammelt blieben.
[bookmark: page76] Kaspar trank
einen weißen Orvieto, »un petit vin« sagte Madame Roux, »que la
maison réserve pour le maître«, aus einer Zehnliterflasche. Die
Damen und ich hielten mit. L'Amico hatte die Erlaubnis erhalten, in
einer Zeitschrift für Maschinenbau zu lesen, zuweilen roch er an
meinem Glas. Zuweilen trat der Wirt herzu und leerte »mit gütiger
Erlaubnis« das Glas seiner Frau. Als die Flasche wiederum zur Neige
ging, begann das Bild Madams aus dem Reich der Geschichte in das
der nordischen Sage zu treten. Schön und gefährlich lagerte sie als
Norne an den Wurzeln der Welteiche, sie wußte die Vergangenheit und
weissagte die Zukunft, sie war imstande, von den Augen des Marquis
Capponi die katastrophalsten Ereignisse seines Lebens abzulesen,
oder sie hörte sie aus seiner Stimme heraus. Nein, sie schlug nicht
die Karten, so dummes Zeug trieb sie nicht – sie hörte, sie
sah.

		»Und Orangen?« unterbrach ihn Bob. »Wo kauft man Orangen? Mein
Freund möchte Orangen nach Hause schicken.«

		Ich erfuhr es auf der Stelle. Die saftigsten Orangen,
Blutorangen, pflückte man sich selbst im Garten der Mère Barat, und
man bezahlte, was man wollte, einen Franken für einen Korb voll.
Die zartesten Artischocken wuchsen bei La [bookmark: page77] Colle, auf Spargelzucht verstand
sich nur der Hauptlehrer von Vence. Die schönsten Rosen, edle
Sorten, auch die neuesten, nicht der Massenartikel für die
Parfumfabriken von Grasse, gediehn bei Captain Neil Johnson. Es
schmerzte Kaspar, zugeben zu müssen, es verdrehte ihm das Gedärm,
jedoch der Teufel in Person hätte es nicht leugnen können: die
fabelhaftesten Nelken erstanden in den Glashäusern der Missis
Perkins. Jedes Jahr kamen dort neue Wunderkinder zur Welt,
Geschöpfe von skandalöser Schönheit, Ungeheuer an Pracht, vor denen
die Orchideen sich verkrochen. Oh, so hoch wie jene Missis sollte
auch Giulietta steigen. Noch höher! Kaspar wollte nicht ruhen, als
bis auch diese einen Palast am Meer bewohnte, an der Seite eines
geschmeichelten amerikanischen Milliardärs, der nicht viel anders
Figur machte, als ein Kassenschrank in einem sehr großen, mit
Blumen überladenem Zimmer. Bereits war allerhand Vorarbeit getan,
um für Giulietta den letzten, steilen Teil des Weges freizulegen.
Ja, das war bereits getan. Der Präfekt, führende Mitglieder der
englischen Kolonie, der große Hotelier, der hier an der himmlischen
Küste auserwählte und verwarf, Dichter, Maler und Journalisten
stritten offen, noch viel mehr aber geheim für ihre Königin
Giulietta. Der Hauptschlag sollte in [bookmark: page78] kurzem geführt werden, bei der Eröffnung
von Kaspars Ausstellung in Nizza.

		Je näher der Maler auf die Einzelheiten der gesponnenen Intrigue
einging, um so nüchterner wurde er. Alle hingen mit
leidenschaftlicher Aufmerksamkeit an seinen Lippen: »Es geht um die
Ehre St. Pauls«, rief der Wirt und schob den Kalabreser in den
Nacken. Seine Frau nickte fromm – sie hatte glühende Augen. Mit
Giulietta, betonte der Maler, würde endlich einmal nicht einfach
die Unzucht siegen, sondern das erdhafte Genie der Frau.

		Nun äußerte ich auch mein Erstaunen, daß Madam, von der ich bei
unserer Begegnung in Cagnes nicht das geringste gewußt, mir gleich
so bekannt vorgekommen sei, ja, daß ich in meinem Kinderland nach
ihr gesucht hätte . . . Der Maler packte triumphierend
meinen Arm: »Sie sehn, Baron, Sie sehn! Das vielen so gehn. Sie
sein Weib unserer frühesten Begierde, ohne Gesicht fast, nur Glanz
– Mutter, von der unmerklich später Geliebte sich ablösen. Ich auch
sie als Knabe kennen, alle sie kennen, nicht wissen, woher. Weib,
Alleswisserin, mystisch, bitter, erdhaft, Himmelfahrt.« So
schwärmte er noch lange weiter.

		Als er beim Aufbruch schwankte, ergriff er voll Entrüstung den
Sektkübel des Engländers [bookmark: page79] und stülpte ihn sich über den Kopf. Prustend
und lachend trocknete er sich ab, dann schritt er leichtfüßig vor
uns die Treppe hinauf.

		 

		In meinem Zimmer ging ich auf und ab. Ich wollte an Doris
schreiben, die Ferne . . . An Doris, die um mich verweilte
wie ein besorgter Wald . . . Doris, die Undurchdringliche in
ihrer Liebe, die Ruhende, die Stumme . . . Nur sie liebte
ich! Leben und Tod war in ihr, ich erkannte keine Grenze. Als ein
Glied fühlte ich mich in einer langen Kette. Die Eimer, aus denen
man den Lebensbaum begießt, gingen von Hand zu Hand, in der Schwebe
hing er zwischen ihr und mir, und wir hielten ihn – wie
zuversichtlich, wie vertrauenerweckend war ihre Hand! Unsere Liebe
war Arbeit an unsrer Einsamkeit wie an der Welt, der wir
verpflichtet waren, Treue um des Ewigen willen, werktätige
Geduld . . .

		Und so oft ich die Arme öffnete, um Doris entgegenzueilen, trat,
mit einem luftigen Schritt, Maria dazwischen und wollte spielen.
[bookmark: page80]

		 

	
		
		Mistral

		Wir lagerten auf dem Südhang hinter dem
Kirchhof, in »Afrika«, wie der Ort von Bob benannt war. Hier nahmen
wir unsre Sonnenbäder, und zwar, streng gegen ärztliche Vorschrift,
gleich nach Tisch.

		Sooft wir die Augen aufschlugen, gewahrten wir, allerdings hoch
über uns, ein bedenkliches Schauspiel. Die Sonne feuerte steil auf
die Zypressen herab, die sonst so deutlichen Wappen- und Totenbäume
St. Pauls, die jetzt, eine dumpfe Masse, in der Blitzluft
schwankten gleich einem ungeheuern, mit buntgeflammten Banderillas
gespickten Stier. Sonst sahen wir sie meilenweit ragen: sprühend,
zuckend, mit einem Dunstkreis um sich, dunkles Feuer, höchster
Glanz des Olivenlandes – zuvorderst der Stadt, die ein Bergschloß
war, als mittägliche Fahne gehißt. Jetzt aber empfingen wir, nackt
in der Sonne zwischen der Kirchhofsmauer und dem schütteren
Kiefernwald, der dicht an unsern Sohlen in die Tiefe sank, mit den
geblendeten Augen die Stöße ihres [bookmark: page81] Kampfes mit dem Gestirn, und wir rochen
ihren Schweiß.

		»Bob,« lallte ich, »paß auf, daß du nebenhinaus in den Schlaf
einlenkst! Sonst setzt dir der Tauro da oben die Hufe auf die
Brust.«

		Der Freund antwortete nicht, er schlief, und sein Atem zog mich
dahin, schon trieb ich in rotgelber Entzückung . . . Ein
Vogel sang! Und bald nahm mich eine heimatliche Waldlichtung auf,
deren Frische meine Haut überzog, ein schräger Strahl der
Abendsonne wies mir, vor einem Felsen, zwischen spitzen Gräsern
eine Quelle und ihr feuchtes Goldauge.

		Lord Berricks Dackel, der mir über die Beine kroch, weckte mich,
gleichzeitig fuhr Bob mit einem Angstschrei in die Höhe, denn der
Hund rutschte, in Verfolgung seines Weges, nunmehr über die andern
Beine, die den Paß sperrten: »Madonna! Ich dachte schon: eine
Schlange.«

		Als ich eingeschlafen war, hatte der Dackel neben mir gelegen.
Jetzt hielt der Wipfel einer Kiefer einen durchbrochenen Fächer
zwischen mich und die Sonne, und der Alte hatte es in dem
hauchdünnen Schatten nicht mehr heiß genug gehabt. An seinem neuen
Ziele angelangt, streckte er sich gähnend aus.

		»Sauvieh«, brummte Bob. »Wie kann man sich mit krummbeinigen
Hunden abgeben! Vermutlich, [bookmark: page82] weil der Herr ein scheeles Auge hat.« Und da
hatte ich von Bob das erste böse Wort über einen Freund vernommen!
»Der letzte Satz,« rief ich aufgeregt, »war von deiner Mutter,
nicht von dir.«

		»Ich hasse die Schlangen!« antwortete er ebenso heftig.

		Ich stützte mich auf, um seinen Blick zu suchen, da schloß er
langsam die Augen. Ich wußte, jetzt bat er den Lord heimlich um
Entschuldigung, und nun war es an mir, mich meiner Heftigkeit zu
schämen . . .

		Um meinen Vorwurf in Vergessenheit zu bringen, sagte ich nach
einer Weile:

		»Wenn Adam wie du gewesen wäre, langweilte er sich heute noch im
Paradies.«

		Er schlug die Augen auf, wie eine schwere Blume hing das Lächeln
an seinem Mund . . .

		»Du irrst, mein Lieber. Keinesfalls hätte ich des kupplerischen
Zuspruchs einer Schlange bedurft, um auf Evas Körperformen
aufmerksam zu werden.«

		Da löste sich von den Gedanken, die mich in Rufweite umgaben,
unversehens ein Schnellläufer, und den Kopf von dem heraneilenden
zu Bob wendend, fragte ich:

		»Bob, was machst du eigentlich in St. Paul?«

		»Ja, lieber Junge, wie soll ich sagen? . . . Ich schäme
mich . . .«

		[bookmark: page83] »Weil
du nicht mehr trinkst?«

		»Spotte nicht, Claus . . . Ich trinke nicht mehr, weil –
ja also, weil ich meinen schottischen Herrensitz Whisky
übermütigerweise in Brand gesetzt habe, . . . mit zwei
Revolverschüssen, die ich meine Frau abgeben ließ. Ja, aber, du
darfst nicht meinen . . . Es hat wirklich geknallt! Zwei
junge Leute aus der besten Mailänder Gesellschaft kränkeln heute
noch daran. Der eine spaziert sogar täglich mit der Kugel als
Acrochecoeur zwischen den Rippen in der Galerie, vom Domplatz zur
Piazza und wieder zurück.«

		»Camilla hat geschossen?«

		Ich setzte mich vollends auf, um sein Gesicht besser unter den
Augen zu haben.

		»Gott sei Dank schlecht,« sagte er, »aber, immerhin: geschossen
hat sie, zweimal. Mitten in der Nacht. Und wie gesagt, zweimal
getroffen . . . In die Vorderseite. Ich hätte das vom jungen
italienischen Adel gar nicht erwartet, daß er sich von vorn treffen
ließe. Du? Allerdings, Camilla hat eine fixe Hand. Warum
geschossen, fragst du? Lieber Junge, wie soll ich dir das erklären,
ohne . . . Natürlich war ich betrunken. Also in der
Trunkenheit führte ich meine Freunde, mit denen ich im Garten
zechte, in Camillas Schlafzimmer. Ich wollte ihnen meine schöne
Frau zeigen – verstehst du? Also, da schoß sie, und [bookmark: page84] was das Merkwürdigste
ist, nicht einmal auf mich, sondern auf die andern . . .
Seitdem hüte ich mich vor jedem Tropfen Alkohol.«

		An der braunen Hüfte des Freundes blühte ein gelber Krokus,
dessen Same der Wind hierher getragen haben mochte, ferner
entdeckte ich in dem Gärtchen zwischen unsern beiden Leibern zwei
wilde Spargeln, eine Anemone, zwei Levkoien. Ich versuchte, mir den
schönen jungen Mann mit den schattenwerfenden Lidern unter der
Sonne in jener nächtlichen Szene voll Wüstheit, feurigen Lärms und
angstvollen Dunkels vorzustellen, als er sich mit einem Ruck
aufrichtete:

		»Also, Claus, wir wollen uns anziehn . . . Es geniert
mich, daß wir nackt sind, wenn ich an jene Geschichte denke.
Komisch, nicht?«

		Während wir uns noch ankleideten, griff aus heiterm Himmel ein
Windstoß die Zypressen und wirbelte sie herum, ein zweiter brach in
die Kiefern, der Wald gab einen stöhnenden Laut von sich, der
hinter einem Wimmern her in Abstufungen weiterlief . . .
Dann hörten wir die Läden im Städtchen gegen die Mauern krachen und
in allen Tonlagen Scheiben klirren. Das Waldwimmern hatte sich in
die Glocke auf der Schule verkrochen.

		Von der Höhe erblickten wir das veränderte [bookmark: page85] Land. Bei überklarem Himmel
und Horizont hockte eine stumpfe Helligkeit auf der Erde, mit
Streifen und Flecken gelben Lichtes behangen, die der Wind hierhin
und dorthin trug. Zuweilen wehte solch ein Fetzen auf das
hellgraue, starre Meer hinaus.

		Es erwies sich als unmöglich, zu sprechen, der Wind drückte uns
den Atem in den Leib. Unter dem Tor aber packte uns der Luftzug,
wir schossen durch die Gassen, zugleich mit allen Katzen der Stadt,
und von den Dächern erklang eine tolle Musik: Oboe, Triangel, Cello
und Holztrommel. Frauen, Männer und Kinder eilten, dicht an den
Wänden entlang, in die Häuser und mit Geschrei durch die Zimmer,
wie alarmierte Schiffsmannschaften. Als wir die Kirchgasse
schnitten, hörten wir die große Glocke summen. Der Mistral
blies.

		 

		Da wurden wir angehalten. Aus einem Haustor fuhr ein
grobleinener Sonnenschirm und versperrte uns den Weg. Es war der
Schwede, der uns zurief:

		»Hier unterstehn, Ziegel fallen.« Wir traten zu ihm in den Flur.
»Staffelei, Farben, Stuhl, alles fort, am Schirm festhalten,
fünfzig Meter fliegen, bis Hohlweg. Nicht wehtun. Sanft Fallschirm.
Durst.« [bookmark: page86]

		»Im Hotel gibt es zu trinken, Meister. Vorwärts!« sagte Bob.

		»Vorwärts, Meister, im Hotel wird getanzt«, sagte ich.

		Wir nahmen ihn unter den Arm, um ihn ins Freie zu ziehn, aber,
unsern Ermutigungen zum Trotz, wehrte er sich hartnäckig.

		»Furchtbar aufregend draußen«, knurrte er. »Ganz wild auf
Weib.«

		Bob erinnerte an die Hirschkuh, aber er schüttelte verzweifelt
den Kopf.

		»Hier trinken . . . Hier wild!«

		»Also dann«, meinte Bob und wies auf die Innentür. »Hinauf
Meister, hinauf zu Madam.« Wir standen, erfuhr ich auf diese Weise,
im Hausflur Madams.

		»Richtig«, nickte der Maler. »Aber nicht solo. Solo
Verfolgungsangst.«

		Bob zog die Uhr und fand, es sei ein bißchen früh für den Tee,
was Kaspar mit den Worten zurückwies:

		»Nie zu früh für kühne Männer.« Alsdann schritten wir, den Maler
zwischen uns, lachend und abenteuerselig die breite Treppe hinauf,
Kaspar läutete, ein Page öffnete.

		»Wollen Sie uns, bitte, Madame melden!« sprach der Marquis
Capponi. »Was treibst du da, Knirps?« setzte er unwillig dazu.

		[bookmark: page87] Der Knirps
beschrieb grinsend mit dem Finger einen Kreis auf der Stirn. Als
einzige Antwort auf Bobs Frage aber öffnete er schnell die
Flügeltür.

		»Ein Herr Marquis,« schrie er, »ein Herr Baron und der Maler aus
Schweden.«

		Madam flog uns mit ausgebreiteten Armen entgegen, ein wehendes
Leuchten fiel von den Haaren, ihr Gang war rauschend und duftete
nach Jasmin, und als sie vor uns stand, erkannte ich das brokatne
Ballkleid, worin ich sie in Cagnes gesehn hatte. Sie faltete die
Hände.

		»Seien Sie gesegnet, meine Herren, daß Sie gekommen sind, einer
armen, einsamen Frau beizustehn«, flüsterte sie. »Beachten Sie, ich
habe mein schönstes Kleid angezogen, um zu sterben.« Sie glitt um
die Schleppe des Kleides, eilte an das Balkonfenster, drohte mit
der rundlichen Faust hinaus.

		»Du Ungeheuer,« – rief sie leise, »du brüchiges! Erschlägst du
mich oder nicht?«

		Kaspar war ihr nachgeeilt und spähte, an ihre bloße Schulter
gelehnt, ohne es zu bemerken, ängstlich aus dem Fenster.

		»Sie wissen, meine Herren,« fuhr Madam mit leiser Stimme fort,
»je älter sie sind, um so unberechenbarer.«

		Kaspar drehte sich um.

		[bookmark: page88]
»Sie meint den Kirchturm«, sagte er. Er bot Madam den Arm und
führte sie zur Bergère. »Schrecklich, schrecklich,« seufzte sie,
während sie sich, eine weiße Leda, in die blauen Kissen duckte.
»Das ist mein Mörder, glauben Sie mir, meine Herren, der bringt
mich eines Tages um . . . oder eines Nachts . . .
Sie, Herr Schwede, Sie können doch singen! Kennen Sie das
Champagner-Couplet aus ›Don Juan‹? Tatata-tata-titata? Man kann die
Matschitsch darauf tanzen. Wohlan! Sie werden es singen.«

		Leichthin zurückgelehnt, ruhte sie in den blauen Kissen. Ich
staunte wieder über den glücklichen Fluß dieser Gestalt, die, in
dem runden Kopf ansetzend, ohne Stockung, ohne Kanten und Ecken den
schmalen, kurzen Hals entlang auf die fast geraden Schultern
abfiel, von dort über das Wehr der gerundeten Achseln in die Brust
trat, dann, sich verengend, in die weichen Hüften, den leicht
gewölbten Bauch strömte, um erst wieder in den kleinen Füßen
aufzutauchen, die gekreuzt unter der Robe hervorsahn. Das Haar lag
wie ein ausgebranntes Feuer, tatsächlich wie Asche, flockig und
doch zäh um Schläfen und Stirn, es schien voller Leben, ja, unruhig
im Gegensatz zu den hütenden, brütenden Augen, die, sie mochten
berühren, wen und was sie wollten, niemals ihren Ausdruck
änderten.

		[bookmark: page89]
Kaspar war ans Fenster geeilt, um sich zu sammeln, und als der Wein
eingeschenkt war, nahm er das Glas aus Madams Hand entgegen und
trat zum Flügel. Ich schickte mich an, ihn zu begleiten, indes Bob
lässig an der Bergère lehnte und Madam einen Frühlingswind über den
klaren Scheitel ihres kribbeligen Haares blies. Seht nur, dachte
ich, er ist immer noch ein Gott, obwohl er jetzt ohne Wolke
herumgeht. Ich würde mich nicht wundern, wenn er sich plötzlich in
einen schwarzen Schwan verwandelte, mit einem roten
Schnabel . . . Und der Arme hat ein Verbrechen begangen!
Aber machten sich nicht auch Götter schuldig?

		»Jetzt!« rief Madams verhaltene Stimme.

		Wir begannen – ich zögernd, mit Intervallen wie Liebkosungen,
Kaspar ausbrechend, er stampfte aus Protest mit dem Fuß, als wäre
das »Jetzt!« Madams das Kommando gewesen, die Kette zu sprengen und
loszurasen. Er sang schwedisch, es klang für meine Ohren
barbarisch, bums, waren wir fertig. Madam streckte die Beine:

		»Herrlich«, schnaubte sie. »Meine Herren!«

		Sie reichte Kaspar die schmelzende Hand zum Kuß. Während er sich
darüber beugte, fuhr Bob ihr mit leichtem Mund über den Scheitel,
sie [bookmark: page90] zuckte
schnurrend zusammen, und Kaspar, überrascht und beglückt, hob ein
wenig den Kopf, doch sank er, ohne den Zusammenhang erfaßt zu
haben, gleich wieder vornüber und drang, ein Korsar, mit den Lippen
bis zu ihrem Handgelenk vor. Mit sanfter Bewegung schüttelte Madam
ihn ab.

		»Beefsteaks«, sprach sie, und schon rauschte sie jasminduftend
aus dem Saal. Der Schwede, der sich mit finstrer Energie gefaßt
hatte, erklärte: »Beefsteaks! Köchin Perle. Aber Beefsteaks, nein!
Nur Madam!«

		Die Türflügel öffneten sich, und unter Vorantritt Lancelots, den
hübschen Namen hatte der Page von Madam erhalten, trugen zwei
weißgekleidete Mädchen einen gedeckten Tisch herein. Ohne uns eines
Blickes zu würdigen, rückten sie Bestecke und Gläser, verteilten
sie Blumen über das Tischtuch, stellten sie Stühle zurecht, während
Lancelot, der das Tun der Mädchen überwachte, die Champagnerflasche
im Eiskübel rollte. Dann äußerte Lancelot halblaut: »Bien!«, und
die Mädchen stellten sich im Hintergrund des Zimmers zu beiden
Seiten der Anrichte auf, Lancelot aber entschritt durch die Tür. Er
schloß sie nur, um sie gleich wieder vor Madam zu öffnen. Sie war
überaus malerisch anzusehn, wie sie, vom Pagen geleitet, mit einer
großen silbernen [bookmark: page91] Platte auf den ausgestreckten Händen vor uns
erschien! Von der gegenüberliegenden Seite glitten die Mädchen
heran, die eine nahm die Platte, die andre die Serviette, die
Madams Hände vor der Berührung mit dem Geschirr bewahrt hatte, der
Page trat, einem jeden von uns zunickend, von Stuhl zu Stuhl, und
da saßen wir und bewunderten das Dutzend kleiner goldbrauner
Beefsteaks, auf denen eine Messerspitze Butter in der Petersilie
zerschmolz, Lancelot schenkte ein.

		Das alles vollzog sich fast lautlos. Nicht nur Madam bewegte
sich und sprach leise, das ganze Haus war auf ihren gedämpften,
heimlich spannenden Ton gestimmt.

		Ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß auf einmal alle von Träumen
erzählten. Vermutlich hatte Kaspar, lüstern nach sibyllinischen
Enthüllungen Madams, das Gespräch darauf hingespielt. Er selbst
produzierte, sei es, um uns Mut zu machen, sei es, um die
Gastgeberin in Stimmung zu bringen, mit sichtlicher Anstrengung,
der leider der Alkohol nicht rasch genug beihalf, angebliche
Traumgebilde von geradezu scheußlichem Ausmaß. Schließlich gab auch
ich einen Traum zum besten, den ich in der letzten Nacht gehabt
hatte und keineswegs zum erstenmal in der letzten Nacht. Vielmehr
handelte es [bookmark: page92] sich
um einen Traum, der seit Jahren regelmäßig wiederkehrte. Nur der
Ort wechselte, die andern Umstände blieben sich immer gleich.
Einmal war es ein halberleuchtetes Restaurant oder eine Hotelhalle,
das andre Mal eine Kirmes unter freiem Himmel, manchmal aber auch
eine Kirche, ein tiefer Wald – die letzte Nacht war es der Saal des
Herrn Roux gewesen. Ich betrat ihn in erregter Erwartung, wofür ich
indes keinen Grund wußte, und wurde von der Musik dreier Kapellen
empfangen, von denen jede ein anderes Stück spielte. Melodie und
Takt stellten sich als so ungleich heraus wie die Stücke selbst,
doch empfand ich eine besondere, schmerzlich lustvolle Harmonie,
die, ohne den drei musikalischen Persönlichkeiten im geringsten
Abbruch zu tun, mich beglückt an ein großes, dreifach schlagendes
Herz hinaufzog. Und gleich darauf war ich die Kirche, der Wald, der
festliche Platz und diesmal der Saal der Hostellerie, war ich also,
um von der Zufälligkeit des Ortes abzusehn, der intelligente Raum,
worin die drei Melodien in mich als ihre höhere Einheit wesenhaft
eingingen. In diesem Augenblick höchsten Lustgefühls pflegte ich
dann zu erwachen.

		So wie hier vermochte ich nun allerdings Madam den Traum, nicht
zu schildern, ich blieb bei der Erwähnung des groben, gleichsam
[bookmark: page93] stehenden
Gerüstes. Trotzdem hatte sie sofort eine Deutung zur Hand, und
diese beschämte mich derart, daß ich die Eilfertigkeit, mit der ich
Kaspars Verlockungen nachgegeben, aufs ärgste verwünschte. Kaum
hatte ich nämlich meine Erzählung beendet, da schaute Madam mit dem
im Fleisch geschwungenen Lächeln von mir auf Bob, von Bob auf mich
und fragte, zu Bob gewandt, in einem Ton, als stände er in
verschwiegenem Einverständnis mit ihr:

		»Wer sind die beiden andern? Die eine mag Ihre Schwester sein –
Sie haben doch eine Schwester, Herr Marquis – aber die dritte, wer
mag wohl die dritte sein?« Und, indem sie sich über den Tisch
beugte und mit ihrem Blick von unten in die Augen drängte: »Suchen
Sie einmal in ihrer Kindheit! . . . Nun?«

		Obwohl ich mich der Eindringlichkeit der Stimme, dem heißen
Zwang der Augen, der plötzlichen, irgendwie ergreifenden
Aufmerksamkeit der Anwesenden nur mit Mühe erwehrte, hätte ich
dennoch die Zumutung mit Entrüstung zurückgewiesen, wäre nicht dem
fast ebenso fassungslosen Freund unversehens der Name Sidonia
entfahren. Die Überraschung lenkte mich völlig ab, der Neugier
Madams war aber für diesmal genug getan. Während das Gespräch neue
Wege einschlug, konnte ich mich [bookmark: page94] ungestört den tumultuösen Gedanken über die
erfolgte Enthüllung überlassen, deren Folgen mir gefahrkündend und
glückverheißend zugleich erschienen . . . Sidonia, Bob und
Maria – es war so, sie hatte ich am meisten geliebt; und nun
fürchtete ich, plötzlich erbebend, die beiden zu verlieren, wie ich
Sidonia verloren hatte, und gleichzeitig fühlte ich, wie sie Doris
bedrohten, sie wollten nicht weichen vor ihr, sie weigerten sich,
mich ihr allein zu überlassen . . .

		Als die Platte zum zweitenmal herumgereicht war, mußten die
Dienstboten, unter Vorantritt des Pagen, das bereits von zartfüßig
heiteren Geistern wimmelnde Feld räumen. Giulietta, die von Zeit zu
Zeit in den Himmel äugte und sich jedesmal bestätigen ließ, daß der
Sturm nachgelassen, begann eine lange Geschichte vom Herrn Pfarrer
und dem Kirchturm. Die Geschichte war übrigens amüsant genug. Es
ging aus ihr hervor, daß sie Pfarrer Roux vorgeschlagen hatte, den
schwanken Kirchturm auf ihre Kosten befestigen zu lassen. Worauf
der Pfarrer geantwortet: »Wenn es dem lieben Gott gefällt, ihn
einstürzen zu lassen, so werden Sie ihn nicht daran hindern. Nehmen
Sie ihn, Madam, als das, was er ist: eine ernste Mahnung an den
Tod, der auch ein so herrliches Geschöpf wie Sie nicht verschonen
wird.« Zu guter Letzt [bookmark: page95] hatte sie sich erboten, den Turm abtragen und
neu aufrichten zu lassen, in der Hoffnung, ein so großmütiges, ja
ruinöses Angebot werde den Pfarrherrn erweichen. »Madam,« war seine
Antwort gewesen, »wenn Sie sich an gewissen Tagen gebrechlich
fühlen, ein wenig alt, wenn ich so sagen darf, können Sie da
befehlen, daß Giulietta sechzehn Lenze zähle?« Und wie wir, ein
wenig geniert, auflachten, schlug Madam vor, wir sollten alle als
Siebzigjährige auftreten und eine entsprechende Unterhaltung
führen. Der Schwede machte den Anfang. Es stellte sich heraus, daß
er als Engel auf einer Wolke segle und sich nach dem Kirchturm von
St. Paul umschaute, um da eine Landung zwecks Rekognoszierung
des Nachbarhauses vorzunehmen. Denn, so erklärte er: »In dreißig
Jahren ich mausetot und schon großer Engel.«

		Giulietta ließ ihre Rolle, die sich beim Versuch als undankbar
erwies, mit eins im Stich, um als Pfarrer Roux von jener längst
verstorbenen Giulietta Var zu erzählen, die im Nachbarhaus spuke
und bei Mistral sogar an die Fenster des Pfarrhauses klopfe, um den
armen, wackeligen, zittrigen Kanonikus zu beschwören,
herauszukommen und den Turm seiner Kirche festzuhalten. »Ach, Herr
Marquis, war das bei Lebzeiten eine verzwickte Person! Zwar: eine
vermögende [bookmark: page96]
Dame. Aber: woher der Reichtum? Ich weiß es nicht. Das Christentum
kennt keine Götter, die auserwählten Damen in Form eines Goldregens
ihre Aufwartung machen, wie ich es sonst bei erwähnter Person
anzunehmen geneigt wäre. Ach ja, sie versäumte nie den
Gottesdienst, sie gab den Armen, nur mir gab sie nichts, Herr
Baron, mir nichts. Und wenn ich ihr bei der Osterbeichte, ungern,
muß ich sagen, und nur auf den direktesten Befehl meines Gewissens,
wie Sie sich denken können, die bewußten Fragen stellte, so glaubte
ich im Dunkel des Beichtstuhls ein Kichern zu vernehmen – es mag
aber auch der Teufel gewesen sein. Ob das Genie der Freundschaft
eine Sünde sei, wagte die Person mich zu fragen. Denn wenn man sie
mit soviel Männern Umgang pflegen sehe, so beweise das nur ihr
Genie der Freundschaft – meine Herren! . . . Schon wenn ich
in unsre gute kleine muffige Kirche trat, roch ich sie, ich schlug
die Augen nieder, um sie nicht zu erblicken, und meine Füße waren
plötzlich von Blei. Und sobald sie in den Beichtstuhl kniete,
schlug das Blut mir lichterloh ins Gesicht, ich erkannte sie an
ihrem Parfüm, bevor sie den Mund geöffnet . . . Gott, Herr
Baron, wieviel Qualen stand ich in jenen fünf Minuten aus, ich war
in Schweiß gebadet, so kämpfte ich um die [bookmark: page97] dunkle Blumenseele dieser Frau,
und während sie noch ihre Buße betete, eilte ich nach Hause, um das
Wollene auf dem Leib zu wechseln, aus Furcht vor einer
Lungenentzündung. Gott sei Dank ist nur einmal Ostern im Jahr! Im
Freien fürchtete ich sie nicht! . . .«

		»Im Freien, Herr Kanonikus?« unterbrach Bob mit einer
fadendünnen Stimme, wobei er versuchte, Lippen und Augen lüstern
hervorzukehren, was ihm aber nicht recht gelang, so daß seine
Grimasse eher der eines schmollenden Mädchens glich. »Pflegten Sie
denn die Dame auf der Gasse anzusprechen?«

		»Gewiß doch, Herr Marquis. Nicht gerade auf der Gasse, aber
draußen, unter Gottes freiem Himmel, auf unsern herrlichen
Bergwegen, die kein Menschenhauch verpestet, und wo das Gelispel
des Verführers im Quellenlachen und Gesang anbetender Vögel
ohnmächtig vergeht, wo –«

		»Schnell!« krächzte Bob, »was machten Sie da, Herr Abbé?«

		»Da versuchte ich zu Madam Var zu sprechen, wie unser Herr mit
Magdalena gesprochen.«

		Der Engel Kaspar lispelte:

		»Oh, ich wissen, was Sie sagen.«

		»Nun, was denn, mein Engel?«

		Die Stimme aus der Höhe antwortete:

		[bookmark: page98] »Herr,
Erlaubnis, mit Kaspar sündigen, will ich mit niemand anders
sündigen!«

		»Das verstehe ich«, erwiderte im leisen Tonfall Madams der edle
Greis. »Der Schwede war ein reizender Kerl.«

		Da forschte, jählings abstürzend, mit unverkennbar irdischem
Laut der Engel:

		»Sie mit ihm sündigen?«

		Auch der Kanonikus wich einige beträchtliche Striche von seiner
Rolle ab, als er mit weltlicher Ausgelassenheit erwiderte:

		»Möglicherweise. Aus Genie der Freundschaft.«

		Nun stellte ich die Frage nach den Umständen ihres Todes.

		»Der Kirchturm ist eingestürzt und hat sie im Bett erschlagen«,
gab der sanfte Greis Bescheid, »und, Herr Baron: keinen Sou für
mich in ihrem Testament.«

		»Im Bett erschlagen, nur weil sie unbeschützt liegen«, eiferte
Kaspar, ob seiner Keckheit erblassend, aber das Spiel war aus.
Giulietta, bei der die Wirkung des Champagners merkbar wurde,
wandte sich »philosophischen Fragen« zu, nämlich den landläufigen
Gespenstergeschichten, denen sie aber einen psychologisch
merkwürdigen Doppelsinn zu unterlegen verstand. Als sie eine wüste
Geschichte vom Palazzo [bookmark: page99] Briamin, so hieß Bobs Haus in Mailand, zu
erzählen begann, dessen Besitzer, ein junger Edelmann, seine schöne
Frau mit nichtsnutzigen Jünglingen betrog, hob mein Freund langsam
herausfordernde Augen zu ihr auf, und da sie, nach kurzem Zögern,
unschuldig lächelnd fortfuhr, schüttete er mit eins sein Glas in
den Eiskübel und füllte sich ein neues. Madam blieb mitten im Satz
stecken. »Sie schütten Champagner fort?« stammelte sie und setzte
nach einer Weile sentenziös hinzu: »Man soll nicht auf Brot treten,
man soll auch keinen Champagner verschütten.«

		»Madame,« entschuldigte sich Bob sehr laut, »Sie hätten mir
nicht verwehrt, ein zweites Glas zu trinken . . .« »Zehn,
zwanzig!« rief sie leise. »Warum darf ich nicht ein zweites Glas
riechen? Die Blume vergeht . . . Blume, so sagen die
Deutschen, ich finde es schön: die Blume des Weines. Nun, auch sie
hält nicht ewig, sie verwelkt . . .«

		Diese Bemerkung aber gab Madam Anlaß, nunmehr die Säufer
aufmarschieren zu lassen, die sie in ihrem Leben gekannt. Es war
ein tobsüchtiger, ein trübseliger Aufzug, Dionyse im Frack, Dionyse
in Hundegestalt, Pierrots, fahrende Ritter, Ekstatiker und Affen,
von denen sie in der Art eines sanften Kindes erzählte . . .
Aus zehn Völkern, zwei Weltteilen häufte sich [bookmark: page100] der Schatz ihrer Erfahrung. Bob
wandte sich zu mir:

		»Also komisch – man ist noch empfindlich . . .«

		Um dem Gespräch eine andre Wendung zu geben, bat ich höflich um
die Erlaubnis, fragen zu dürfen, welches Volk Madam vorziehe, nicht
für den Trunk, sondern in der Liebe . . . Sie machte keine
Umstände. Am besten bekamen ihr die Deutschen, sie meinte die
langen, blonden, ruhigen. Aber? Ihr Schwarm waren? . . . Die
Chinesen! Die Chinesen? . . . Kannte sie auch
Chinesen? . . . Ein Wunder, stammte sie doch aus Genua! Bob
glaubte gehört zu haben, daß sie Pariserin sei. Väterlicherseits,
sie gab es zu, auch geboren war sie in Paris, jedoch ihre Mutter,
ja, ihre Mutter, die galt zwei Jahrzehnte für die schönste des mit
schönen Frauen begnadeten Genua.

		»Im Hafen,« triumphierte sie, »im Hafen von Genua stolpern Sie
über Chinesen!«

		Ach so, sie trieb sich als Mädchen im Hafenviertel herum! Bob
verbeugte sich, was soviel bedeuten sollte wie: »Allen Respekt, daß
Sie nicht heute noch dort sind.« Giulietta brauste ein ganz klein
wenig auf. Herumtreiben? Ihr Vater besaß das größte Hotel am Hafen,
das »Bristol«. Sie flüsterte begeistert, und Bob, die [bookmark: page101] Hände in den
Taschen, bummelte gelassen hinter ihren beschwipsten Lügen drein.
Das »Bristol«? Das war noch keine fünf Jahre alt! Worauf sie
errötend hinwarf, nun ja, viel älter sei sie damals auch nicht
gewesen.

		Gut – da waren also diese Chinesen, Mandarine wohl? Das waren
sie, reiche, vornehme Herren, sie machten einen verrückt, und sie
selbst kamen nie aus der Ruhe – ja, daran durfte sie gar nicht
denken, meine Herren!

		»Jedoch, bekömmlich waren sie nicht?«

		»Nein, gar nicht.« Giulietta blickte angestrengt auf ihre
fleischigen Arme, die sie auf dem Tisch gekreuzt hielt, und zog ein
Gesicht, als verurteilte sie ihre Vergangenheit. »Und geizig sind
sie auch. Man kann froh sein, wenn sie einem nicht die Hosen
mitnehmen.«

		Jawohl die Hosen, sie spitzten sich auf die Hosen, die Chinesen.
Oh, die Nattern! Giftschlangen waren sie, alle ohne Ausnahme.

		»Erzählen Sie! rief Bob, »erzählen Sie, göttliche Giulietta, von
den Mandarinen, wie sie Ihnen die Hosen klauten.«

		Doch Giulietta schüttelte schmerzlich das Haupt.

		»Gewiß nicht, Herr Marquis. Ich ziehe mich jetzt zu einem
Schläfchen zurück. Kaspar kann bleiben.«

		[bookmark: page102] Dieser, ein
märchenlesender Junge, der plötzlich vor die Königin gerufen wird,
schwankte aufgeschreckt auf seinem Stuhl. Er warf uns einen
hilfesuchenden Blick zu, dann sprang er auf und stand reglos, die
Augen in wilder Demut Giulietta zugewandt. Weder sah er, wie Bob im
Vorbeigehn seiner Herrin freundlich über die Hüfte strich, noch,
daß ich ihr einen Geldschein in die Hand drückte, mit Dank für das
improvisierte kleine Gelage, das sie mit ihrem Geiste so reich
gewürzt. Bei diesem Wort sprang ihr eben noch gutmütig dumpfes
Gesicht hellauf, Mund und Augen wölbten sich feucht, als sie
eindringlich leise sprach:

		»Improvisiert? O nein! Ich hatte meinen Falken nach Ihnen
ausgesandt, Herr Baron. Hätte ich Sie anders in diesem Kleid
empfangen? . . . Freuen Sie sich, mon petit, morgen kommt
Ihre Geliebte!«

		Mit einem Rätsel entließ uns die Schutzherrin des Olivenlandes
im Augenblick, als wir vermeinten, bis auf den Grund ihres Wesens
geblickt und dabei nichts Ungewöhnliches entdeckt zu haben.

		Vor dem Haus blieb ich stehn:

		»Bob, jetzt das mit dem Falken? Ohne den Überfall durch den
Mistral wäre es ja alles nicht so gewesen?

		[bookmark: page103] Er zuckte
die Achsel. »Es dämmert mir, Claus, wieso man darauf verfiel, sie
als Hexen zu verbrennen. Aus Unbehagen über ihre Wichtigtuerei.
Scheint sie dir übrigens noch immer so bekannt?«

		»Das nicht – das heißt, ich weiß bestimmt, daß ich sie früher
nicht gekannt habe. Trotzdem kommt sie mir schon irgendwie erlebt
vor. Ihr leises Wesen hat diesen Eindruck noch verstärkt. Natürlich
ist es eine Selbsttäuschung . . . Und was sagst du zu ihrer
Traumdeutung?«

		Der Freund streifte mich mit einem forschenden Blick:

		»Ein gerissenes Frauenzimmer«, antwortete er. »Hände weg! Aber
hältst du nicht diese Traumdeutung für baren Unsinn?

		»Das schon – das heißt . . .«

		»Also, und auf Maria werden wir wohl auch noch warten müssen«,
fügte er unwirsch hinzu.

		Wir hielten uns noch im provenzalischen Hof des Hotels auf,
erstaunt über den Ausdruck entzückter Bosheit, den der Baou an den
Tag legte, da packte der Schwede unsre Schultern und drehte uns mit
einem Griff um.

		»Messieurs, Sie vielleicht glauben, ich wild sein, Weib rasend?
Nicht Spur. Ich sollen in Nizza Bilder verkaufen, die ich ihr in
Jahren schenken. Was Sie sagen? Immer wieder mich [bookmark: page104] fragen, warum ich Komma
untereinander malen. Madam nicht glauben, Erde sausen mit Kosmos
senkrecht durch Raum! Bild auch, Hirschkuh auch, wenn bei mir
liegen, alles! Alors, wenn sie nicht glauben, ich auch nicht ihre
Bilder verkaufen.«

		Wir zeigten ihm den Baou, und er betrachtete ihn lange mit
bedenklicher Miene. »Er sein wütend auf Madam,« sagte er endlich,
ließ uns stehn und machte sich pfeifend daran, die vom Mistral
zerzausten Kapuzinerranken in den Tongefäßen zu ordnen.

		Auf meinem Tisch lag eine Depesche. Ich riß sie auf, daß der
Text in Stücke ging, aber die zwei Worte, die mir in die Augen
sprangen, ließen mich in lauten Jubel ausbrechen:
»Domani . . . Maria.«

		Ich sang es zum Fenster hinaus, in die blankgefegte Welt.

		Domani . . . Maria! [bookmark: page105]

		 

	
		
		Die Stadt voll Kreaturen

		Und dann kam sie.

		Lady Isabel stellte Bob das Auto zur Verfügung, um seine
Schwester in Nizza abzuholen. Es gab eine rechte Lustfahrt durch
die Frühlingsfrühe, in der alle Farben und der Himmel selbst noch
frisch im Saft standen, sogar aus dem Straßenstaub der Tau
herauszuschmecken war und von den Olivenbäumen eine herbduftende
Frische ausging. Von allen Hügeln lachten die Straßen das Meer
an.

		Ingels (sprich: Ingols) durfte drauflosfahren, keine Herrin
überwachte argwöhnisch den Schnelligkeitsmesser. In die Straßen
Nizzas teilten sich die Milchkarren mit den Spritzwagen, Gardinen
blähten sich im Wind, Staubwedel winkten, eine ungekämmte Frau warf
zwischen halbgeöffneten Fensterläden einen Blick herab, den ein
Polizist verstohlen beantwortete, indem er zugleich breitbrüstig
die lustvolle Morgenluft einatmete.

		[bookmark: page106] Ich
entdeckte Maria an einem Fenster des einfahrenden Zuges, und als
sie mit einem Sprung ausstieg, fing ich sie, obwohl sie nicht gar
so viel kleiner war, als ich, wie eine Puppe auf, so stark fühlte
ich mich an diesem Morgen.

		Während Bob sich entfernte, um das Gepäck zu beaufsichtigen,
fragte sie mit scherzhaftem Vorwurf:

		»Küßt man so eine verheiratete Dame?« Worauf ich nur
zurückzufragen brauchte, ob so ein kleines Mädchen küssen dürfe? Ob
man ein kleines Mädchen so küssen solle? Was sie natürlich
entrüstet verneinte.

		»Nun so hat ein gewisses kleines Mädchen mich nicht nur geküßt,
sondern, es tut mir leid, Maria, daran erinnern zu müssen, mich
armen kleinen Jungen ausdrücklich noch küssen gelehrt.«

		Da geschah neben mir etwas wie das Aufflattern einer Elster und
gleichzeitig eine selbst im hellen Sonnenschein des Bahnhofplatzes
sichtbare Illumination. Maria lachte!

		»Ach, damals in Venedig,« sagte sie.

		Jawohl, damals in Venedig, und ihr Lachen hatte sich nicht im
geringsten geändert.

		»Aber groß bist du jetzt doch geworden«, sagte ich. Wir lachten
uns die ganze Zeit töricht an, nicht ohne einander dabei sorgfältig
zu [bookmark: page107] mustern.
Geradezu herausfordernd aber klang ihr Lachen, als ich die Frage
hinwarf, wie lange wir uns eigentlich nicht gesehen hätten. Sie
geruhte nicht einmal, der Form halber zu antworten, sie lachte, mit
Sordine zwar, gurrend, wie ein lautes Gelächter sich nun einmal in
ihrem Halse formte, doch immerhin laut genug, daß zwei
vorübergehende Herren lächelnd das Gesicht herwandten, und auch
Ingels, ohne aus seiner korrekten Haltung zu fallen, herzhaft
mitlächelte. Jetzt erst fiel mir ihre Kleidung auf, ein langer
Seidenmantel, der sie fast bis zu den Füßen einhüllte und ihr etwas
elegant Nonnenhaftes verlieh, darüber ein kleiner Hut aus dem
gleichen Stoff, grau wie auch die winzigen Schuhe darunter, die sie
beim Gehen schnell und vorsichtig aufsetzte. Dies hurtig Zögernde
des Ganges bemerkte ich zum erstenmal an ihr, es war vorläufig die
einzige Neuigkeit, die sie mir verriet.

		»Du bist nicht mehr so träge, wie früher«, lobte ich sie.

		»Richtig«, sagte L'Amico, der mit den Gepäckträgern eingetroffen
war. »Aber sie ist ja auch eine Exzellenz und muß
repräsentieren.«

		Die Bemerkung machte mich wider Willen verlegen. Ich mußte Maria
daraufhin von neuem studieren, auf die Exzellenz hin, was
militärisch [bookmark: page108]
klang oder doch zum mindesten knifflich, ein wenig streng, in Ehren
gealtert . . .

		»Wir müssen uns«, sprach sie spitz, genau so, wie es zu meiner
Vorstellung von einer Exzellenz paßte, »wir müssen uns alle daran
gewöhnen, daß ich nunmehr verheiratet bin.«

		Übrigens, bemerkte ich, war es ihr irgendwie ernst, wenn auch
nicht mit ihrer scherzhaften Pose, so doch mit etwas anderem, was
sich dahinter versteckte, und woraus ich deutlich einen Vorwurf, ja
eine Art von Strafe und jedenfalls eine neue Maßgabe für unsere
Beziehung herausfühlte.

		»Oder hast du gemeint, Claus, ich würde bis zu meinem Tode
unverehelicht durch deine Träume wandeln, als Angestellte
sozusagen? Ja, hast du das wirklich gemeint?«

		Das war unangenehm, wahrhaft bitter und es half nichts, daß sie
ihre seidigen Katzenaugen machte und sich einladend in den
Schultern duckte, nein, sie hatte mir wehtun wollen, und es war ihr
leicht gelungen.

		»Aber warum denn gleich Exzellenz?!« entfuhr es mir.

		Es war echter Schmerz, der sich, komisch genug, in diesem Ruf
entlud, und er hatte wohl auch unverkennbar dessen Farbe, denn
Maria schlug die Augen nieder und Bob blickte mich [bookmark: page109] mit ernster Freundlichkeit an.
»Nämlich« fuhr ich erschrocken fort, »bei uns pflegen die
Exzellenzen nicht weit von den Sechzig zu sein.«

		So, da lächelten wir wenigstens wieder – alle drei. Wozu das
Lächeln nicht alles gut war! Außerdem überholten wir gerade die
letzten roten Sonnenschirme der Promenade, unter denen ein paar
Exemplare jener die weißen Städte der himmlischen Küste
durchblühenden Geschöpfe einher gingen, weiß gepudert mit
knallrotem Mund, in weißen Kleidern unter knallrotem Hut, weiß von
den Schuhen bis über die Augen, und schnell zeigte ich sie
Maria.

		Sie kannte sie, auch in Rom trug man sich so. Ein gleiches
Kostüm, aus leichtem Flanell, lag in ihrem Koffer, und von kleinen
roten Hüten besaß sie eine sorgfältig getroffene Auswahl. Ob mir
die Mode gefiel?

		O gewiß, entzückend fand ich sie, gab sie doch den Frauen etwas
von einer luftigen, nur durch zwei rote Punkte befestigten
Erscheinung, einem soeben gerade materialisierten, sommerlichen
Liebesgedanken . . . Der Frühling hier war ja auch
eigentlich schon Sommer und das gerade das Schöne an der
Riviera!

		Ich schwatzte nicht übel.

		Maria beschloß, weil ich gar so sehr darauf brannte, als erstes
ihr weißes Kostüm aus dem [bookmark: page110] Koffer zu holen. Gleich nach Tisch wollte sie es
anziehn, wenn wir mit Lady Isabel nach Monte Carlo führen. Es war
Bettys Geburtstag, und die Kleine hatte sich gewünscht, »ein
Spielchen zu wagen«. Dazu waren wir alle eingeladen. »O, ich spiele
auch gern,« sagte Maria, »– besonders diesmal. Ich muß doch
erfahren, ob Claus mich noch liebt . . .«

		Das scheinbar gutgelaunte Geschwätz brachte uns ohne weitere
Störung bis zur Landstraße nach Cap d'Antibes, in die wir einbogen.
Hängende Gärten eilten herbei, Städte aus Treibhäusern. In den
Treibhäusern fiel die Sonne, wie durch ein Sieb, auf
hunderttausende von Nelken. Unsre Augen haschten das saftige Grün
des Laubes und die vielfarbigen Blüten, die gläsern brannten. Die
Gärten gingen tief, die Villen wirkten wie Tempel im
Grünen . . .

		Maria, hatten wir ausgemacht, sollte ihre Mutter begrüßen und am
Nachmittag nachkommen, das Gepäck nahmen wir mit.

		So folgte gleich nach dem Wiedersehn die Trennung. Wieviel näher
war sie mir gestern abend gewesen! Die Tränen stiegen mir in die
Augen. Warum? warum? fragte ich mich immer wieder, während der
Wagen in rascher Fahrt dem Hügel St. Pauls zustrebte: warum?
Was hinderte uns, als die alten zärtlichen Freunde [bookmark: page111] miteinander zu leben? Sie
war verheiratet, ich verlobt – hatten wir es uns nicht schon immer
gesagt, daß es einmal so käme? Warum aber dann ihre Bosheit? Denn
böse war sie gewesen, und mit Überlegung. Ich konnte nicht an Doris
denken, ich wollte nicht, es schien mir unrein, peinlich,
gefährlich. Ich trauerte über Maria, und dies öffnete einen
Abgrund . . .

		Wohin mich wenden?

		Bei diesem Hilferuf ertappte ich mich. Schämte mich. Seufzte
einigemal tief auf, wie als Kind, wenn ich geweint hatte, und hob
die Augen zur Landschaft, die viele wehende Arme öffnete, und
betrachtete sie verliebt, mit heftig klopfendem Herzen, doch
gefaßt.

		 

		Am frühen Nachmittag kam sie im Auto ihrer Mutter. Sie trug das
weiße Kostüm, einen kleinen, roten Hut, das machte sie mir nun
gleich wieder vertraut. Wie hundert andre blühte sie so im weißen
Licht der Riviera, wenn auch als die Schönste und zu meiner
alleinigen Freude bestimmt.

		Lady Isabel begrüßte sie herzlich, erkundigte sich nach der
Marchesa, die kränkelte, setzte mich zwischen sich und Maria in den
Hintergrund des Wagens, und unter ihrem Befehl fuhren wir ab, über
Gattières, St. Jeannet, hoch über dem [bookmark: page112] Tal des Var, hinunter nach Monte
Carlo. Wir waren fünf, Maria, die Führerin, die Tochter Betty,
Kaspar und ich. Bob war mit Lord Berrick zum Golf gefahren.

		Quer über die Hochebene führte ein Höhenweg, den legten wir zu
Fuß zurück. Hurtig zögernden Schrittes liebäugelte Maria mit dem
Baou, der hier, mit einem Stoß, aus dem tiefen Stromtal aufschoß
und leuchtend von Kraftbewußtsein über uns im Himmel verharrte.

		»Er trägt einen Stern«, bemerkte sie ruhig und deutete
hinauf.

		Kaspar riß die Augen auf: »Was er tragen?«

		Es stimmte, in der siedenden Bläue über dem Felsen flitterte ein
kleines, außerordentlich grelles Licht. »Der heilige Geist«, sagte
ich. »Die Fahnenspitze«, brüllte Kaspar, er schlug sich an die
Stirn, daß es klatschte. Sogar Lady Isabel versuchte zu lachen und
zog den schönen, gefrorenen Mund in die Breite, ein Versuch, der,
so freundlich er gemeint sein mochte, ihr gleichmäßiges Gesicht zu
einer geradezu schmerzlichen Fratze verzog. Dort oben also, auf der
Spitze des Baou, befand sich eine Fahnenstange, an der man
allerdings nie ein Fahnentuch gesehn hatte – wie Kaspar vermutete,
aus dem Grund, weil sich niemand hinauf bemühte, um ein solches zu
hissen. Doch schwor er sogleich »beim Stern des Baou«, niemand,
[bookmark: page113] er
wiederholte das Wort, wobei er die Führerin mit einem Blick wie
einem Steinwurf streifte, niemand werde ihn hindern, an einem
gewissen Tag dort hinaufzusteigen und über dem Land des Var, dem
Varland, wiederholte er anzüglich, die Siegesfahne des Schönen und
Guten zu entfalten.

		Gern hätte ich gewußt, was das für ein Tag sein werde, aber das
Dunkel seiner kriegerischen Anspielung war so absichtlich, daß eine
Nachfrage sich von selbst verbot. Immerhin lag die Vermutung nahe,
daß auf etwas gezielt sei, was mit Madam zusammenhing, und Maria
bewegte sich offenbar im gleichen Gedankengang, fragte sie doch
unvermittelt, ob Giuliettas Familienname, der Name Var, ihr vom
Vater überkommen, oder ob er nicht bedeutungsvollerweise dem Fluß,
dessen weitläufigen Weg im Tal wir verfolgen konnten, entlehnt und
ein Nom de guerre sei.

		»Taufschein«, protzte der Maler, so schroff, daß ich mich
verpflichtet fühlte hinzuzufügen, ich fände es eigentlich
imposanter, wenn Madam sich im Vollgefühl des eigenen Wertes den
Namen des befruchtenden Stromes selbstherrlich zu eigen gemacht
hätte. Zwar schien es erst, als ob das Argument bei Kaspar Anklang
fände, er stutzte, spähte zu mir hinüber, doch riß er gleich darauf
den Kopf zur Seite: »Taufschein« knurrte er.

		[bookmark: page114] So
setzten wir belustigt unsern Weg fort. Zu unsrer Rechten streckte
sich das Meer, schwer wie ein Raubtier, das gefressen hat, zu
unsrer Linken wogten, dem Baou untertänig, leichte Höhen,
unübersehbar. Der Schwede schüttelte die Faust gegen den Baou: »Ich
ihm trotzen, Marchesa, dem Kaiser des Mistrals!« Dabei forschte er
in Marias Blicken, und alle seine Muskeln, die Stirnadern
schwollen. Wie er so neben ihr her wuchtete, fragte ich mich in der
Tat, ob er nicht mit eins einen tierischen Schrei ausstieße und mit
Maria auf den Schultern zwischen den Felsen des Abhangs
verschwände.

		Die Straße entlang verrieten verstümmelte Bäume, verkümmertes
Gestrüpp, Felsen, vom Wind verblasen, von der Sonne verbrannt, daß
dies die Stelle war, wo der Baou seine luftigen Spießgesellen und
Knechte und die Überläufer des Meeres zur Schlacht versammelte in
den Nächten, da selbst der Leuchtturm von Antibes wie ein geringes
Nachtlicht im Luftzug flackerte und in den Villen die zarten Frauen
sich an ihre kranken Männer klammerten und in den Hotels von Vence
ein Flüchten war von Zimmer in Zimmer . . . Einer einzigen
Hütte begegneten wir, vielmehr einem Dach, seitlich eingetreten wie
zum Hohn. Ich mußte Betty aufheben und an der Hütte vorbeitragen,
sie war, nachdem sie [bookmark: page115] sich schon die ganze Zeit über ängstlich
umgeschaut hatte, beim Anblick der Hütte in eine Art Starre
verfallen. Erst viel später, im lachenden Monte Carlo, gestand sie,
die schottische Nurse habe den Kindern erzählt, hier oben wohnten
die armen Seelen von katholischen Irrlehrern und warteten, um
Erlösung wimmernd, auf das Erscheinen eines schottischen
Heilsboten.

		Nach einer Stunde vereinsamender Wanderung bestiegen wir wieder
das Auto, es schaukelte uns surrend durch Schwaden Sonne von Gärten
zu Gärten. Sie hingen an den Abhängen, wohin man sah. Viele, in
denen Nelken gezogen wurden, glichen Kindergärten mit ihren langen
Reihen gleichfarbiger Blumen zwischen Schnüren, andre gab es, wo
von tausend Nelken eine jede einzeln an ihren kleinen Stecken
gebunden war. Und überall harrten die Orangen der erntenden Frauen.
Lady Isabel selbst gestand, sie würfe am liebsten ihr Kleid ab und
träte mit nackten Beinen und Armen zwischen die frischen, dunkeln
Bäume. Worauf Betty, die noch nie die nackten Beine ihrer Mutter
gesehn hatte, erstaunt und ein wenig ungläubig zu den Orangenbäumen
hinüber blickte . . .

		Wir überquerten den Var, die alte Grenze zwischen Savoyen und
Frankreich. Der breite Strom, in dessen Bett winzige Wässerlein und
[bookmark: page116] Tümpel
zwischen Kieselfeldern in die Luft sprangen, um ein Stück
Himmelsbläue zu schnappen, bildete nicht mehr die Grenze, aber am
linken Ufer bot das sonst unbefestigte Nizza den Fremden mit seinem
Oktroihäuschen die Stirn. Erfreulicherweise war die Zigaretten
rauchende Besatzung gerade unter sich in eine lebhafte Debatte
geraten, so daß wir ungeschoren passierten.

		Der Wagen drehte sich in spitzem Winkel, als schlitterte er auf
nassem Asphalt, wir liefen in eine Eukalyptusallee und einem
mächtigen, blauen Auge zu. Das also war sie, die Engelsbucht, das
war sie, die weiße Stadt, vom blauesten Meer bespült! In einer
hinstreifenden Umarmung lehnte ich an Marias Schulter. Langsam
rollte der Wagen. Alle Spaziergänger schritten in Adel gekleidet.
Auf den nackten Kieseln des Strandes schliefen Männer und ließen
sich die zerlumpten Kleider von der Sonne flicken, dazu machte
ihnen das Meer überdies noch Musik. Wir streiften lauter glückliche
Häuser, wo die Sonne als Hausmeisterin vor dem Tor stand, und wenn
ein Kind über die Straße lief, verlangsamten nicht nur die Wagen
die Fahrt, auch die Brandung hielt eine Weile den Kopf hoch und
paßte auf, daß kein Unglück geschah. Die Frauen blickten prüfend
vom Meer in das Gesicht ihrer Begleiter. Die Paare schritten im
Himmel.

		[bookmark: page117] Ein
gräßliches Gebäude tauchte auf, ich hörte, es sei das Kasino von
Nizza – sogar Ingels deutete achselzuckend mit dem Daumen darauf.
Indes: »Schwamm drüber!« sagte die Brandung und: »Ich bin auch da!«
der Himmel, die Sonne aber sagte nichts, sondern blendete mich
gleich einem Feuerbusch, worin Maria erschien, nackt, wie ich sie
einmal vor langer Zeit gesehn, braun und kühl, mit einem
flimmernden Hof um die Augen.

		Ihre Hände waren stark und klar.

		Von Betty angestiftet, nahm Ingels den weiteren Weg über die
Corniche. Bald eröffnete sich uns die herrliche Straße, einsam in
ihrer Jugend, und nachdem das weiße Nizza uns himmelwärts
Entschwebenden zwei-, dreimal nachgewinkt hatte, wogten wir, uns
selbst überlassen, zwischen Meer und Himmel dahin. Das Meer warf
eine Fata Morgana an den steilen Abhang: Abgründe, worin Gärten
hingen, an einem Haus verankert, und alle diese Gärten und die
Häuser schienen Meerfahrer, Küstenfahrer, ein luftiger Spuk. Vom
Himmel sanken bleigraue Felsen und saßen in rostbrauner Erde fest.
Auf einem von ihnen wehte die Trikolore, und Betty hatte voriges
Jahr die Stange mit der Hand berührt.

		Unterhalb eines steil im Himmel nistenden Häuserhaufens mit
Namen Eze packte Ingels [bookmark: page118] den Vesperkorb aus, denn da hinauf, in die
Ortschaft, meinten wir, könnten nur Ziegen. Es war sehr heiß,
selbst die Telegraphendrähte hatten schlapp gemacht auf dem Weg zu
dem blendenden Felsennest und hingen tief herab. Alle übrigen Werke
der Zivilisation, Hotels, Benzintanks, Autos und Wagen, ja die
Maulesel samt den gröbstbesohlten Ausflüglern hielten hier auf dem
sonnigen Platze an und begnügten sich damit, ein wenig den Hals zu
verrenken nach jenem Horst. Nur Betty war oben gewesen, das
verstand sich von selbst.

		Maria, bist du da? fragten unablässig meine Augen, während wir
vesperten (welch ein Salz, diese Sonne, für die Speise, welch ein
Gewürz für das Getränk!), und unermüdlich antworteten die ihren.
Ja, da bin ich, sagten sie mit samtenem Laut, schau' mich nur an,
das bin ich: Maria . . . Und je inniger unsre heimliche
Unterhaltung wurde, umso lebhafter widmeten wir uns der
Unterhaltung der andern. Sie sollten mithalten, da wir siegreich
die Begegnung mit der mächtigen Welt bestanden!

		 

		Vom Augenblick an, wo wir das Fürstentum Monako befuhren, warf
Maria mit grimmigen, ja meuterischen Ausrufen um sich. Das war ein
Wintergarten, ein Kalthaus, Blumenetageren in [bookmark: page119] einem Salon, kein Hauch von
Natur. Die Rasenplätze erklärte sie für chemisch gereinigt, die
Bäume für aufgebügelt. »Lady Berrick, Sie reden es mir nicht aus,«
erklärte sie, »diese Bäume werden jeden Morgen mit dem
Vakuumreiniger entstaubt. Dann kommt der Coiffeur.«

		Im Kasino aber befiel sie die Angst.

		»Setze du dich, Claus«, bat sie. »Spiel' du!«

		»Aber, Maria, ich werde doch verlieren!«

		Sie legte mir die Hand auf die Schulter.

		»Ich passe auf«, sagte sie verwirrt.

		Ich setzte mich, und sofort gab der Croupier mir sein Wohlwollen
zu erkennen durch ein kurzes ermunterndes Wort, einen Augenwink,
ein Kompliment. Einmal wies er höflich lächelnd einen Einsatz
zurück, der erst beim »Rien ne va plus« ankam, während er einen
andern, gleichzeitig erfolgten stehn ließ. Und siehe da: hätte er
meinen Louis angenommen, so wäre er verloren gewesen. Wenn ich
gewann, entrichtete ich, wie ich es den andern abgesehn, dem Chef
der Croupiers über den Tisch hinweg meinen Obolus. Wofür, konnte
ich in der Eile nicht erfahren, aber da sich bei der Darbietung des
Opfers die Damen als die Eifrigsten und Gewissenhaftesten zeigten,
schloß ich auf die Ausübung eines Aberglaubens. Jedenfalls war
dieses Geld das einzige, das nicht, bald verloren, bald [bookmark: page120] wiedergewonnen,
auf und ab tanzend, mit einemmal in einem Abgrund verschwand.
Nachdem ich genug verloren hatte, erhob ich mich, blieb aber,
Marias Atem im Nacken, noch eine Weile auf meinem Platze und
schaute zu.

		»Herrlich!« hörte ich sie flüstern. »Unglück im
Spiel –«

		Ich drehte mich um:

		»Es hat einige Zeit gedauert, bis es feststand,« sprach ich, »es
gab da allerhand Gegenströmungen, jetzt aber wissen es alle mit mir
am Tisch: du liebst mich, Maria!«

		»Und du?« gab sie ernst zurück. »Liebst du mich? Laß sehn!«

		Sie machte Anstalt, sich auf meinen Stuhl niederzulassen, den
ich noch in der Hand hielt.

		Er wurde mir entrissen, um uns entstand ein leises Beben, das
sich durch den menschengefüllten Saal fortpflanzte, es wurde noch
stiller, als es schon gewesen, eine Gasse entstand, und durch sie
bewegte sich ein rundlicher Herr auf meinen Stuhl zu, den ein
Diener ihm unterschieben wollte, aber er trat nur an den Tisch, der
rundliche Herr setzte sich nicht. Er stand, jedermann wurde es
sichtbar, daß er das Befehlen gewohnt war, und ich erkannte Herrn
Charles Hartmann aus Mülhausen im Elsaß.

		[bookmark: page121]
Eingekeilt in der Menge, die sich um den sieghaften Mann
geschlossen hatte, flüsterte ich:

		»Schau', Maria, das ist der Erzeuger von meines Bruders Flamme,
wie du siehst, ein Prometheus, der Vater der kleinen Hartmann, und
wahrscheinlich mein zukünftiger – ja, wie nennt man ein so
unvorhergesehenes Familienmitglied? Gefällt er dir?«

		Sie meinte, so sähen in Rom die frisch geadelten
Kohlenimporteure aus, die zu Hofe gingen, und jetzt werde sie nie
erfahren, ob ich sie liebte, der Kohlenimporteur habe sie
bestohlen . . .

		Stehlen? dachte ich, nein, das hatte er nicht nötig, ich sah ihn
mir an, den demokratischen Höfling. Ja, das war er, ein
demokratischer Höfling, in vollendeter Form. Rundlich wie die
Kieselsteine eines Stromes, die einen langen Weg gemacht haben. Wo
ein Parkett war, brauchte man ihn nur anzustoßen, geradeswegs
rollte er bis vor den Thron – ob darauf nun ein Kaiser saß oder der
Präsident einer Republik. Ich vermutete, vor dem Kaiser, mit dem er
einigemal zusammengetroffen war, fürchtete er sich ein wenig, weil
Wilhelm II. einen lahmen Arm besaß, was ihn launisch und
bösartig machte, und dann wegen des Firlefanzes, mit dem so ein
Monarch sich umgab, und dem ein Biedermann im Grunde seines Herzens
in Ewigkeit abgeneigt [bookmark: page122] blieb. Ein Präsident der Republik dagegen wußte,
ohne viel Hokuspokus, einen guten Tisch zu schätzen, man stammte
gewissermaßen aus benachbarten Dörfern, mit ihm trat man auf festen
Grund. Zwar war Charles Hartmann Ritter eines preußischen Ordens,
doch rühmte er sich, ihn niemals angelegt zu haben, nicht einmal
vor dem Kaiser. Ebenso liebte er den Adel, weil der Adel ihm mit
Rücksicht auf seinen Reichtum gestattete, auf mehr oder minder
närrische Weise als Republikaner großzutun. Das Volk hieß ihn den
»König von Mülhausen«, und er herrschte, eine Art von
Louis-Philippe, mit bürgerlichem Anstand von der pfälzischen bis
zur lothringischen Grenze. Er machte politische Wahlen, ohne zu
erlauben, daß man ihn selbst wählte. Überhaupt schien er in seiner
Heimat, außerhalb des Geschäftes, nur mit den Dingen zu spielen,
vermutlich weil er sich eines höheren Ruhmes bewußt war, und in der
Tat las man seinen Namen auf den meisten Knöpfen der Welt. Doch
»drüben«, in Paris, da galt er für einen mondänen Bourgeois mit
einem leidenschaftlichen Herzen, das für die schönen Frauen aller
Völker, unter den Völkern indes einzig für Frankreich schlug. Kurz,
ein großer Mann . . .

		Inzwischen ließ der Professionelle des Rings, der Hartschläger,
unter dessen Hieb Goldquellen [bookmark: page123] aufsprangen, und Gladiator der Kalkulation die
hellgrauen Rundaugen um den Tisch laufen. Die Croupiers lächelten
untertänig vor sich hin, während der Mann, der den Ball warf,
diesem eine leichte Verbeugung nachsandte, die Charles Hartmann
galt, und das Publikum, wie im Theater beim Auftreten des Stars,
sich zusammenriß, um ja nichts zu versäumen.

		Ein einziger machte eine Ausnahme, ein junger Mann mit dem
gramzerfressenen Gesicht eines Charakterspielers, den das Leben
plötzlich beim Wort genommen. Er saß Hartmann gegenüber. Nachdem er
auf den Monsieur, der mit biederer Artigkeit den angebotenen Stuhl
abgelehnt, einen Blick geworfen hatte, der das ganze Wissen Hamlets
um die Nichtigkeit der irdischen Dinge enthielt, beugte er sich
über den Stapel von Fünffrankenstücken und stierte daran vorbei auf
das grüne Tuch. Zitternd glitten die mageren, langen Finger der
Rechten an dem kleinen Stapel entlang, und ich fragte mich, ob sie
nicht in den Nerven, wie ein Zentimetermaß mit Strichen, in
Millimeter geteilt und also imstande wären, durch die bloße
Berührung die Anzahl der gehäuften Fünffrankenstücke zu ermitteln.
Tagtäglich, ahnte ich, saß er hier, morgens und mittags und briet
in der Hölle, um abends mit den zwanzig gewonnenen Franken in die
entlegene kleine [bookmark: page124] Pension zu wanken – Gott allein wußte, welchen
Monolog eines Menschenanführers oder eines großen Opfers in der
vertrockneten Kehle! Hätte er mich beachtet, ich wäre vielleicht
sein Freund geworden. Er beachtete mich nicht. Er kannte das
Geheimnis, wie man plötzlich mitten unter Menschen in die Ferne
reist, unbekannt, wohin . . . Charles Hartmann imponierte
ihm nicht.

		Erst jetzt fiel mir auf, daß die älteren Damen, die am Tisch
Tabellen führten, um dem Glück hinter die Schliche zu kommen, ein
neues Blatt aufgelegt hatten, einzig und allein für Charles
Hartmann. Dieser drehte sich, immer noch um sich schauend,
gemächlich eine Zigarette, die er aber natürlich nicht anzündete.
War er doch im Begriff, das Kasino zu verlassen und hatte nur auf
dem Weg von den Bakkaratsälen, galant, wie er war, und Demokrat,
Station beim Spieltisch der kleinen Leute, der Roulette, gemacht!
So, jetzt war die Zigarette gedreht und geklebt, er klemmte sie in
den Mundwinkel und setzte je zweitausend Franken auf zwei Dutzende
von den dreien. Gehorsam schlüpfte der Ball in eines der besetzten
Felder. Die Bank legte ihm einen Tausendfrankenschein auf seine
zwei, die da als doppeltes Leimpflaster für den heranhuschenden
Glücksvogel gelegen hatten. »Croupiers«, murmelte er und warf
einige Goldstücke, die er seiner [bookmark: page125] Hosentasche entnommen, über den Tisch
und vollführte eine Bewegung mit dem Oberkörper, die allen
Staatsoberhäuptern eigentümlich ist, wenn sie sich vom
herzklopfenden Volke verabschieden, und war verschwunden, wie eine
Vision.

		Die Damen schoben das mit einer einzigen Ziffer beschriebene
Blatt unter den Stoß der bekritzelten Tabellen, dieser
Schatzgräberakten. Ohne aufzublicken, drehte der arme Spieler mit
dem gramgrauen Gesicht den Stapel in den Fingern langsam um, bis
das unterste Fünffrankenstück nach oben zu liegen kam, und senkte
ihn auf den Tisch, als pflanzte er eine Gedankenblume in mystische
Erde.

		Der Ballwerfer, die zwei Herren der Bank, die sechs Croupiers
atmeten dem Gewaltigen nach, das Publikum fieberte, ein Greis, der
mit flatternden Händen Goldstücke zählte, stöhnte auf. Da das Glück
eine Dirne war, so machten sie sich alle auf, es zu erringen,
billig oder teuer, und warfen sich in die Bresche, die Charles
Hartmann gelegt. Sie setzten, zögerten, mit Angstschweiß auf der
Stirn, verdoppelten, und die Adern ihrer Schläfen glichen Würmern,
die sich krümmten. Auf den vier Seiten des Tisches erhob sich eine
ekstatische Menschenmauer, rot und blau gefleckt, mit brennenden
Augen. Die Luft zitterte von unhörbaren Atemstößen, und einzig ein
unruhig [bookmark: page126]
dumpfes Rollen war vernehmbar, das die auf der Stelle
galoppierenden Herzen hervorriefen. »Rien ne va plus«, da kam der
Zusammenbruch – auch das war Lust.

		»Douze!«

		Die eine von den hundertfünfzig, die auf die Zwölf verfallen
war, wie in ein Loch, weil die Nummer leer gewesen, rannte mit den
Händen voll Scheinen in die Arme Lady Isabels, es war Betty. Sie
wollte ein Auto kaufen, eins, das ihr allein gehörte, sofort, und
stammelnd vor Erregung stopfte sie die Scheine in ihre Strümpfe.
Darüber wäre nun Lady Berrick fast in Ohnmacht gefallen, jedoch, da
packte Betty sie mit beiden Händen am Arm und zog sie ins
Freie . . .

		Bettys Gebärde hatte mich an eine ähnliche Marias
erinnert . . . Vergeblich suchte ich mir auszumalen, wie
Doris Geldscheine oder Orangenblüten in ihren Strümpfen verwahrte.
Es war undenkbar. Und von diesem geriet ich auf anderes, was, bei
vielen Frauen möglich, erlaubt, ja lockend, da ich es mir jetzt
vorstellen wollte, bei Doris unerlaubt, abstoßend, ja beleidigend
gewesen wäre . . . Welch ein Urwald war doch die Welt! Welch
ein Glück, daß sie dennoch umhegte Siedelungen enthielt, mit
Häusern, die gegen Unwetter und Überfälle von Grund auf befestigt
waren! »Doris,« betete ich voller Angst, »o du [bookmark: page127] meine sichere Doris!«
Und zugleich fühlte ich, wie mächtig die flüchtige Erscheinung mir
zur Seite mit ihrer Hand die meine streifte . . .

		Kaspar öffnete die Tür des Café de Paris:

		»Bitte Sie, Baron, Mädchen in Auge fassen«, gebot er. »Reizend.
Sprechen alle Weltsprachen mit Hüften. Haufenweise reizend. Lachen
und haben Angst vor Zimmerwirtin. Beine wie Rehe. Schultern wie
Meerschwein. Prächtig. Keine Menschen.«

		»Sagen Sie das nicht!« Maria machte kehrt und blieb vor ihm
stehen: »Wäre ich ein Künstler, ich malte nur sie, ich würde nicht
satt, ich malte nur sie. Und wäre ich ein Mann –«

		Der Schwede schüttelte heftig den Kopf:

		»Sein süffig wie Moselwein«, sagte er. »Wenn sie aufwachen –
nichts! Gar nichts zu malen. Zu flüssig. Nichts. Höschen. Fast aus
Luft mit rotem Band, zu Hut passend. Vielleicht etwas für Lord
Berrick, nichts für mich . . . Ich meinen, für Malen.«

		An einem Tisch bei der Musik bildete Frau Hartmann einen dunkeln
Fleck, und einen Schritt abseits markierte ein aufmerksamer Kellner
die Weite des Kreises, der ihre Wohlanständigkeit umgab. Sie ließ
ihr Schnupftuch in der Hand als ein Blinkfeuer spielen, um uns den
Weg zu weisen, und neben ihr, aufrecht, den Daumen [bookmark: page128] der Rechten in der
Hosentasche, wie Eduard VII. die Großen der Erde zu stehn
gelehrt, machte sich mit runden, blanken Augen ihr Gatte bereit,
uns zu empfangen. Er trug eine weiße, gefranste Nelke im Knopfloch,
in der Entfernung wirkte sie wie ein abgerissenes Stück des
Spitzentuchs, das seine Gattin, dem Geist des Ortes nachgebend,
neckisch in der Luft hielt.

		»Au, Missis Perkins«, hörte ich da Lady Isabel ausrufen,
gleichzeitig stieß Betty mich an: »My friend, we must part«, rief
sie klagend.

		Ich sah, wie Charles Hartmann sich gehorsam gegen den Tisch
verbeugte, auf den Lady Berrick, von der mürrischen Betty zögernd
gefolgt, mit eins losstürzte, indes ein leicht ergrauter Sportsmann
dort eine entschuldigende Gebärde gleich einer Brieftaube in die
Richtung des Ehepaars Hartmann entließ.

		»Herr Baron von Breuschheim, Claus, sehr erfreut, einen
Landsmann zu treffen, und das dort drüben ist der Herzog von
Wight«, flüsterte Herr Hartmann mir in zwei verschiedenen Tonlagen,
einer höheren und einer tieferen, zu, und Madame, die mich neben
sich auf den Stuhl zog: »Lady Perkins . . . Die Herrschaften
dinieren.« Sie vergaß ganz, mich zu begrüßen, und auch, daß Missis
Perkins keine Lady war.

		[bookmark: page129] Da
hatte Charles Hartmann sich wiedergefunden:

		»Wir auch«, sagte er trocken, Maria und mich mit einem
freimütigen Lachen als Verbündete werbend, und er winkte dem
Kellner. Nun überließ sich auch Frau Hartmann laut der Freude über
das unerwartete Wiedersehn, das übrigens, wenn sie ihrem kleinen
Finger hätte glauben wollen, so unerwartet nicht gewesen wäre.
»Unsre kleine Anne-Marie hatte mich benachrichtigt«, hauchte sie
mir ins Ohr.

		Leichtfüßig durchwandelten die weißen Mädchen den Raum, die
kleinen, roten, in den Kopf gestülpten Hüte riefen zur Schlacht,
und die geschminkten Münder zitterten vor Hunger, sanken doch
Hunderte von Hors d'œuvres, auf Silberschüsseln geordnet, wie
himmlische Speise um die Blumengläser auf den Tischen. Und das
alles hing in einer Wolke von Musik.

		Hier und da thronte eine alternde Schönheit einsam an einem
Tisch und fraß. Ich zählte sie: es waren drei. Sie trugen dicke
Perlenschnüre um den Hals, die fütternden Hände blitzten von
Edelsteinen. Jede hatte neben sich auf dem Sofa einen King-Charles,
den sie mit ihrer Gabel speiste, aus ihrem Kelchglas tränkte und
zwischendurch mit zärtlichem Gemurmel an einer kostbaren Nelke
riechen ließ. Alle drei verfolgten argwöhnischen [bookmark: page130] Blickes den Maître
d'hôtel, der sie mit den erpreßten Beweisen seiner Hochachtung
überschüttete. Musik schwebte herab, der gelockte Primgeiger
überschritt aufjubelnd die Schwelle der Wolke, wo die Vergessen
spendenden Blumen wuchsen, und trug die beseligende Botschaft an
den Tisch des Herzogs von Wight.

		Maria beugte sich zu mir:

		»Claus, welcher gäbst du den Vorzug?« fragte sie, das junge
Antlitz üppig entfaltet, die Musik in den Gliedern, mit schweren
Lippen . . .

		Ich deutete mit dem Kopf nach der Tür . . . Dort sang ein
von Schnee eingebröseltes Vögelchen, von niemand beachtet, gegen
die heimtückischen Schnabelhiebe eines Geiers an, der sich mit
beiden Händen an den Aufschlägen seines schwarzen Rockes festhielt,
vermutlich, um das widerstrebende Tierchen nicht einfach zu
erwürgen.

		»Die da, die der Kerl beschimpft!«

		»Poveretta!«

		Schnell erhob sich Maria und schritt durch die Tische bis zur
Tür, ich sah, wie sie ihre Tasche öffnete, der Geier entfernte sich
rücklings unter Verbeugungen, und das Mädchen hielt, ohne Maria
weiter zu beachten, ihren Einzug zu den tausend Speisen, wobei sie
einem Musiker auf dem Podium blitzschnell mit dem Geldschein [bookmark: page131] zuwinkte. Noch
einen Schritt, und sie saß, die Speisekarte in der Hand, und
erteilte dem Maître d'hôtel Befehle. Hilflos vor Erstaunen
verweilte Maria an der Tür . . . Ich erhob mich, um sie
zurückzuholen, da sprang der Herzog von seinem Tisch auf, Herr
Hartmann überholte ihn, doch mir lief sie entgegen und schier in
die Arme, mir! »Hast du das gesehen, Claus?« eiferte sie. »Nicht
einmal gedankt. So sind deine Erwählten.«

		Wir waren beinah aneinandergeprallt, die drei einsamen Damen
lachten alle drei laut auf, und Kaspar erklärte: »Essen abgezogen,
kriegen große Trommel Hälfte, andre Hälfte junger Mann im Cut.« Der
Herzog von Wight stand noch immer und blickte zu Maria hinüber, mit
einem Blick, der die Beute festhielt und sie an sich ziehen wollte.
»Na, na«, murmelte Hartmann mißbilligend. Da raunte Lady Berrick
dem Herzog einige Worte zu, und er setzte sich, wie auf Befehl.

		»Was?« fragte Maria, »Meister Kaspar! Was erzählten Sie
soeben?«

		Doch die Geigen liefen Hand in Hand über elysäische Felder, der
Primgeiger kehrte in die Heimat zurück. Lady Berrick warf Maria
eine Kußhand zu, Missis Perkins hob eine Rose und senkte sie wie
einen Degen. Der Herzog machte [bookmark: page132] ein auffallend ehrerbietiges Gesicht.
»Man entschuldigt sich«, stellte Hartmann fest. Ein Waldhorn rief
mit schmeichelnder, ein ganz klein wenig rauher
Stimme . . .

		Ich ergriff die Vase, die in der Mitte des Tisches stand,
entnahm ihr die Blumen, blindlings, wie Monsieur Hartmann in einem
Anfall von Wahnsinn ein Bündel Tausender in seinem Kassenschrank
ergriffen hätte, um es wegzuschenken, und reichte sie Maria.

		Immer noch wandelten weiße Mädchen auf roten Schuhen, den roten
Mund in der Luft, das Gesicht geöffnet wie unter einem
zurückgeschlagenen Visier, von der Musik in den Hüften bewegt –
armselig unter dem meerentstiegenen Unisono des Orchesters, die
Augen voll frecher Angst . . . Die Kellner setzten bunte
Gebirge von Fruchteis auf die Tische, die Platten mit den
Likörflaschen klingelten heran, es roch nach Mokka.

		Der Herzog hatte die Rose der Missis Perkins genommen und neben
seinen Teller gelegt. Frau Hartmann, die ihn demütig verschwärmt im
Auge behielt, den Kopf wie lauschend geneigt, als wäre er ihr
Beichtvater, der ihr zwischen ihren Gedankensünden mit Hilfe eines
ausgezeichneten Orchesters von fernen Ländern erzählte, Frau
Hartmann berührte den Boden [bookmark: page133] wieder, der die Kraft der Bourgeoisie birgt.
Sie seufzte:

		»Schrecklich, all diese Kreaturen! Mir tut der Herzog leid. Da
lachte Charles Hartmann. Er lachte, wie ein Hirsch röhrt,
glücklich, daß der Tisch des Herzogs auf seinen zurückgeworfenen,
geschwollenen Hals starrte und der ängstlich herbeigeeilte Maître
d'Hôtel gerührten Lächelns den Kellermeister heranwinkte. Geduldig
verharrten sie hinter dem Mann, der hier so lachen durfte. »Meinen
Champagner!« warf er ihnen endlich über die Achsel zu. Betty
schlief an der Hüfte der Mutter.

		Auch der Schwede war nicht mehr von dieser Welt. Er trank und
träumte. Zuweilen schaute er sich freundlich um, nickte bald mir,
bald Maria zu und schloß wieder die Augen. Er saß wie ein
Denkmal.

		Jetzt stimmte die Kapelle »God save the king« an, zweihundert
Nichtsnutze reckten die Hälse, ob der Herzog zur Ehrung seines
Blutsverwandten aufstände, aber er blieb sitzen. Von soviel
Kühnheit oder Leichtfertigkeit angesteckt, begannen die Mädchen
zwischen den Tischen zu tanzen, auch hatte gerade ein
geheimnisvoller Befehlshaber, der Herr mit dem übernächtigen
Gesicht, der immer gleichsam blitzend aus dem dunkeln Schlamm
geschossen kam, umständlich die Tür [bookmark: page134] abgeschlossen und war, den Schlüssel
in der Hand, langsam und scharf beobachtend durch den Saal
geschritten. Darauf hatte sein Fischblick oberflächlich den
Kellermeister gestreift, und einige Minuten darauf begann eine
Prozession von Kellnern, die Sektkübel vor sich hertrugen: die
»Spende des Hauses«. Ein Freudenschrei scholl durch den Saal.
Endlich hatten auch die Chefs der monegassischen Sittenpolizei ihr
Teil. Als die beiden Herren, die Charles Hartmann uns als solche
bezeichnet, das erste Glas geleert hatten, ließen sich, wie
gerufen, Engel mit kleinen, roten Hüten an ihrer Seite nieder, die
mit weißen Zähnen abwechselnd in den Spiegel der geöffneten
Handtasche und in die scharfen Augen der Polizeikommissäre
hineinlachten.

		Die Kapelle spielte nur mehr Tanzweisen, Musikern und Kellnern
rann der Schweiß in den Hemdkragen, immer heftiger strichen die
Mädchen, wenn sie zum Tanz antraten oder davon kamen, mit beiden
Händen über Lenden und Hüften. Wie heiratsfähige Töchter die
Ballmutter, so suchten sie, an ihren Platz zurückkehrend, mit dem
Blick einen Spiegel.

		Frau Hartmann, der bei ihrer Vermählung Amor auf der Tournüre
gesessen hatte, erging sich halblaut über »die entblößende Tendenz
der [bookmark: page135]
Mode«. Die Kreaturen stellten Busen, Hüften, Schenkel, ja die Knie
dem Manne zur Schau. Was blieb ihnen darnach zu zeigen noch
übrig?

		»Mein Gott, Madame,« meinte Hartmann, »alles ändert sich,
entwickelt sich, auch die Mode, sogar der Teufel.«

		Madame fuhr ein wenig auf.

		»Que dites – vous là? Der Teufel?!«

		Nun hielten wir es alle für gewiß, Herr Hartmann spiele auf die
Verführungskünste der Kreaturen an, aber nein, und dies war eben
der Scherz, den er sich gestattet, er wollte von richtigen Teufeln
sprechen, von den Teufeln im Straßburger Münster. Eines Tages,
allerdings war es lange her, hatte er Madame die Teufel im
Straßburger Münster gezeigt, zuerst die alten, grobschlächtigen,
abstoßenden Teufel, von denen man nicht glauben konnte, daß jemand
sich mit ihnen einließe, Teufel für Gesellen mit einem unmäßigen,
unsauberen, mit einem elementaren Appetit. Wahrscheinlich hatte
soviel unzweideutige Teufelei bei fortschreitender Verfeinerung der
Sitten dann keinen rechten Zuspruch mehr erfahren, denn zu Ende des
dreizehnten Jahrhunderts tauchte eine neue Generation von Teufeln
auf, und diese war mit wahren Liebreizen ausgestattet, wie sie
vordem noch nie an Ausgeburten der Finsternis beobachtet worden
[bookmark: page136] waren.
Erinnerte sich Madame nicht an die zwei Teufelinnen, von denen die
eine über das ganze Gesicht lachte und die andre wonnig schlief?
Wäre nicht der Pferdefuß oder die Kralle gewesen, man hätte ein
Heiliger sein müssen, um ihre Herkunft zu erraten, ihren
gesundheitsschädigenden Umgang zu meiden und sein Haus mit dem
Zeichen des Kreuzes gegen so anmutig geartete Geschöpfe der Tiefe
zu verriegeln.

		Madame erinnerte sich an die Teufel, aber:

		»Sie werden mir doch nicht einreden wollen,« sagte sie, »die
Bildhauer oder Zeichner oder wer sonst sich damals mit der
Darstellung der Teufel abgegeben, habe sich nun beflissen gezeigt,
die Kreaturen des Höllenfürsten möglichst ansprechend zu
gestalten?

		»Selbstverständlich«, sagte Herr Hartmann. »Ich habe Sie sogar
nur deshalb an unsern Wonnemond und unsern damaligen, so
zeitgemäßen Besuch bei den Teufeln in Straßburg erinnert, um Sie
davon zu überzeugen.«

		Es war erstaunlich, welche Fülle von zweideutigen Gedanken er in
seinem Gesicht zu sammeln verstand; die glatte runde Fläche
funkelte feucht.

		»Und was haben Ihre Teufel mit diesen Kreaturen hier gemein?«
fragte Madame errötend.

		»Alles.«

		[bookmark: page137] »Dann
hätte nach Ihrer Auffassung die Kirche die Teufel protegiert?«

		»Selbstverständlich. Die Teufel gehören in die Kirche
wie . . . wie Ihre Kreaturen hier zur guten
Gesellschaft.«

		Worauf Madame mit einem stolzen Lachen, das leise und doch
klangvoll war, und das denn auch am Tisch des Herzogs nicht
unbeachtet blieb, ausrief:

		»Gewiß doch, Hartmann, indem man sie draußen vor der Tür
läßt.«

		Aber auch Herr Hartmann lachte hinüber, als er zur Antwort
gab:

		»Mir scheint, es sind nicht wenige hier drin. Alle natürlich
kann man nicht hereinlassen.«

		Und die Gatten, die ihren Erfolg gerecht geteilt fanden,
wechselten einen zärtlichen Blick.

		»Hätte ich nicht gedacht«, ließ Maria sich vernehmen. »Gar nicht
schlecht.« Sie blickte, um über die Spur ihres Gedankenganges zu
täuschen, auf den Maître d'Hôtel. »Möchte gern wissen, warum man
den Kompagnon bemitleidet.«

		Der Kompagnon, das war mein Bruder Ernst, und ich sollte keinen
Grund haben, ihn wegen seiner Flamme, der jungen Hartmann, und der
zukünftigen Anverwandten, die sich gemeinsam ihres Mutterwitzes
freuten, zu bemitleiden. Auch [bookmark: page138] ich fand, dieses Ehepaar passe nicht übel in
unsre »letzten Salons, wo man plaudert«, wenn auch nicht gerade
nach Breuschheim. Beide sprachen die Sprache, die bei gutem wie
schlechtem Wetter fleißig zu üben an der Zeit war, und die sich
übrigens ebenso leicht aneignen ließ wie das vorgeblich angeborene
Talent, die »Schöpfung« eines »großen Schneiders« zu tragen.
Schade, dachte ich, daß die neuen Herren, die Industriellen, immer
seltener auf Adelstitel Wert legten und auf einen Salon nur dann,
wenn ihre Frauen zu schwächlich waren für den Sport.

		»Claus,« sagte Maria, den Blick immer noch auf den Maître
d'Hôtel gerichtet, »ich könnte schwören, der Herzog von Wight
selber betrachtet ihn mit Wohlgefallen. Man kann nicht ohne
weiteres annehmen, daß Seine Hoheit ihn anpumpen will.«

		Diese letzten Worte hatten zur Folge, daß Kaspar erwachte und
seine ganze Aufmerksamkeit dem Maître d'Hôtel zuwandte, der
ahnungslos am Serviertisch in der Saalmitte hielt und das
Manövrieren seiner Kellner beaufsichtigte.

		»Jaja,« rief der Maler mit lauter Stimme, »ihn sehr wohl
anpumpen können! Maître d'Hôtel besitzen zwei Hotels und Zuneigung
Guiliettas. Ich fürchte, sie ihn noch heiraten, statt groß, ganz
groß werden.«

		[bookmark: page139] Da war
drüben auch Betty aufgewacht. Während der Herzog ihr mit genäßter
Fingerspitze die Schläfe bestrich, rieb sie sich, unwirsch von ihm
abrückend, mit dicken Fäusten die Augen. Lady Isabel nickte uns zu,
und wir brachen auf.

		Von rasenden Autos überholt, von andern heulend im Rücken
bedrängt, vor uns die geduckte Gestalt des Chauffeurs, die alle
Minuten phantastisch aufleuchtete, um gleich wieder zu erlöschen,
in ständiger Furcht vor einem Zusammenstoß, der tödlich gewesen
wäre, blendend und geblendet und mit den Wölfen heulend, so gut es
mit unsrer Sirene ging, so legten wir die schönste Meerpromenade
der Erde zurück. Maria lehnte schwer an meiner Schulter.

		Zu Hause angelangt, ging Maria sofort in ihr Zimmer. Im Saal
wurde noch getanzt, und ich setzte mich mit ausgestreckten Beinen
vor das Kaminfeuer, müde und unruhig wie nach der Jagd. Weil dann
die Hirschkuh, die auch Agathe hieß, wenn man es genau wissen
wollte, immerzu so freundlich an meinem Rücken vorbeischweifte und
mir dabei jedesmal mit der Hand über die Haare strich, erhob ich
mich und tanzte mit ihr. Noch nie hatte ich so beschwingten Fußes,
gleichsam in einen ewig blauen Himmel hinein getanzt. Mit
halbgeschlossenen Augen regte ich mich im Farbenatem des
vergangenen [bookmark: page140]
Tages, dort, wo die Luft lind war, und höher, im bestürzenden
Weißlicht über dem Meer, vom Spuk der starr glühenden Felsen, der
schwimmenden Gärten, der zitternden Häuser umringt, und höher, noch
höher. Dort flog ich, ruckweise oder schwebend auf ausgespannten
Flügeln gleich einem großen Vogel, und die namenlose Ferne umgab
mich mit ihrem prickelnden Gischt.

		Manchmal brachen in den lichten Raum die Kreaturen ein, wir
tanzten in Getöse, zwischen Spiegeln, in einem Menschenbrodem. Wir
tanzten, wir tanzten! Wir sprachen kein Wort miteinander.

		Der Kaspar war, die Toreroweise aus Carmen auf unwilligen Lippen
und von einer Mannschaft gestützt, die der kalabresische Edelmann,
Herr César-Marie Roux, anführte, nach einem Umzug im Saal, wobei
alle sich vor ihm verneigt hatten, ebenfalls durch die Hintertür
abgezogen. Agathe und ich tanzten. Wir allein tanzten noch, und wir
tanzten, bis sowohl Herr Roux wie der angelsächsische Korse, die am
Kamin die von Kaspar zurückgelassene Korbflasche mit Orvietowein
geleert hatten, sich nicht nur weigerten, das Grammophon zu unserm
alleinigen Vergnügen aufzuziehn, sondern auch gemeinsam auf das
bestimmteste behaupteten, es wäre nun Zeit, die Gäste nicht länger
durch Tanz und Musik in ihrem Schlummer zu stören. [bookmark: page141]

		Auf der dunkeln Treppe huschte eine Gestalt an mir vorbei. Sie
verweilte auf dem Treppenabsatz, ich herzklopfend einige Stufen
unter ihr. Dann verschwand sie. Im Dunkel blieb ihr hergehauchtes:
»Je vous aime« zurück wie ein Duft.

		Ich schlief schlecht. Einmal übte ich ganz allein auf dem
Straßburger Kasernenhof den Paradeschritt. Auf der Bank bei der
Wache saß der Rittmeister Stulpnagel und rauchte eine Zigarre. Er
winkte Maria ab, die in stolzer Haltung mit der Schildwache
verhandelte, ob es ihr nicht möglich wäre, mir eine wichtige
Nachricht zu überbringen. Wie ich, immer im Stechschritt vor mich
hinstampfend, die Augen zum Fenster meines Wachtmeisters erhob in
der Hoffnung, er werde mir behilflich sein und Maria durch eine
Hintertür einlassen, erblickte ich Doris. Ihr Kopf stand in einer
unteren Ecke des Fensterausschnitts und schwankte zwischen Licht
und Schatten, denn der Fensterausschnitt lag nur zur Hälfte in der
Sonne – sie stickte, und als ich plötzlich, mit einem stechenden
Schmerz in der Brust, stehnblieb, hob sie das Gesicht und nickte
mir zu . . . Ich sprang aus dem Bett und machte Licht. Es
war kalt im Zimmer. Ich entzündete das Feuer im Kamin, was geraume
Zeit in Anspruch nahm, setzte mich mit einem Buch hinzu und las.
Aber ich konnte nicht [bookmark: page142] ruhig sitzen, schlotternd ging ich im Zimmer
spazieren und legte mich schließlich wieder ins Bett, um
weiterzulesen.

		Endlich brach der Tag an, grau und kalt wie das Olivenland vor
den Fenstern, über Orangenbäumen, deren Früchte sich im bereiften
Laub verkrochen, in einer Stille wie nach dem letzten Atemzug eines
Menschen, von nichts als dem ohnmächtigen Ticken des Leuchtturms am
Horizont belebt. Da lief ich, auf bloßen Sohlen, unter denen der
Gang und die Treppe knarrten, und ich tat es wohl nicht, doch hätte
ich geglaubt: ich sang, so lief ich, ein Bote der Sonne, dem noch
dumpf brausenden Meere entschlüpft, und ein großer Zug jubelnder
Vögel geleitete mich . . .

		Agathe saß aufrecht im Bett, das Gesicht mit einer einzigen
dünnen Schicht Rosenrot gemalt – ach, es ruhte in seinem blonden
Haar das Madonnenantlitz wie in einem Schrein!

		»Ich habe die ganze Nacht auf dich gewartet«, sagte sie. »Schau'
mich nicht an, ich muß häßlich sein, und gar noch in diesem
Licht . . .«

		Sie hatte mich, wie mein Lauf plötzlich weglos vor ihr hielt, in
ihre Arme gezogen, jetzt öffnete sie das Bett. »O wie bist du
kalt, mein armer Liebling«, murmelte sie, zog die Decke über unsre
Köpfe, grub mich in eine Wärme, [bookmark: page143] die mich verschlang. Fand ich irgendwelche
Worte? Ich weiß es nicht. Dies war der Urwald, wo große Lianen
zwischen den Bäumen schaukeln und unsichtbare Tiere schweifen, und
die Pflanzen, die man berührt, einen mit dem Geruch ihrer Säfte
betäuben. Einmal hörte ich sie kichern: »Du Kind, du, ach, du Kind,
hab' ich mir's doch gedacht!«

		Als sie das Grab öffnete und mich aufstehn hieß, war es lichter
Tag. Ich eilte die Treppe hinauf und, plötzlich wie ein Dieb, an
Marias Tür vorbei über den Gang. In meinem Zimmer wohnte säuberlich
die Sonne, das weiße Leinen des Bettes blühte. Das aufgeschlagene
Buch auf dem Nachttisch begrüßte mich.

		Ich warf den Schlafanzug ab und betrachtete mich im Spiegel des
Kleiderschrankes – erstaunt, daß meine Gestalt dieselbe geblieben
war nach meiner ersten Liebesnacht, erstaunt über mein blasses,
schmerzlich verklärtes Gesicht.

		Und ich kniete nieder und sprach:

		»Nie wieder. Ich danke dir, Agathe, ich küsse dir die Füße. Nie
wieder!«

		Mein Gewissen regte sich nicht. Ich bereute nicht. Freude
durchströmte mich, ein lauer Atem. [bookmark: page144]

		 

	
		
		Die Fahrt auf dem Baou

		Als ich nach dem Frühstück an Marias Tür
klopfte, trat sie, fertig zum Ausgehn, auf den Flur. »Guten Morgen,
Claus«, sagte sie und blieb vor mir stehn. Langsam zog sie die
Handschuhe an, kurze Handschuhe aus weißem, rauhem Leder. Ich sah
zu, wie erst die eine Hand hineinschlüpfte, dann die andre: kleine
reizende Tiere, mit denen ich unermüdlich hätte spielen mögen.

		Sie knöpfte die Handschuhe nicht zu.

		Dann hob sie den Kopf, und es fiel mir auf, wie breit eigentlich
das zart gerundete Kinn auslud.

		»Hast du gut geschlafen?« fragte ich verlegen.

		»Kein Auge geschlossen. Und du?«

		»Ich auch nicht«, antwortete ich – und erschrak.

		Ihre großen Augen, die im halbdunkeln Flur unruhig geflammt
hatten, standen mit einem harten Ausdruck, ja geradezu entsetzt auf
mich gerichtet.

		Nein, nein, wollte ich ausrufen, so meinte ich es nicht! Ich
wollte nicht frech sein! Überdies, fügte ich gleich hinzu: sie weiß
ja nichts.

		[bookmark: page145] Da
verschleierte ein feuchter Glanz die Pupillen, ihre Augen waren nur
noch ein einziges Schimmern, eine Wirrnis von Licht, das
geheimnisvoll in der Finsternis umgeht, die weit in die Stirn
gespannten Brauen fielen in kleinen Sprüngen herab.

		»Pulcinella!« flüsterte sie lächelnd und senkte den
Kopf . . .

		Im provençalischen Hof lagen Herren und Damen, Kinder und Katzen
in der Sonne. Kein Blättchen rührte sich unter seinem Sonnenlack,
die vielfarbigen Blumen der Majolikatöpfe und des Mäuerchens
glühten wie im Feuer geblasenes Glas. Ich ergriff Marias Arm und
schritt eilig durch das Tor; der Schatten des kunstvoll
geschmiedeten Gasthausschildes zeichnete sich mit allen Feinheiten
seiner Arabesken haarscharf im roten Sand ab. Vor uns trugen die
Platanen des Marktplatzes mit riesiger Lust die Bürde des
Lichts.

		Wir nahmen ein Schattenbad, kamen an der eingemauerten Kanone
vorbei, unter dem Gewölbe des Stadttors lachte ich laut auf, nur um
es tönen zu hören, und nun schritten wir auf den alten Wällen –
durchleuchtet von Himmel und Meer und der weiten Luft zwischen
ihnen, die aus beiden und einem Dritten gemacht war . . .
Was mochte nur dieses Dritte sein? Es floß mir [bookmark: page146] durch die Finger, durch die
Haare, ich schritt darauf. Ich lebte in einer namenlosen Ferne.

		»Maria,« sagte ich, »mir kommt es vor, als wandelte ich in ganz
besonderen X-Strahlen. Und schau nur die Orangen und Mandarinen in
den Gärten zu unsern Füßen, wir streifen sie wahrhaftig mit den
Füßen, die schlangenglatten, fein geschnittenen Feigenbäume, die
wuchtigen Maulbeerbäume, merkst du? denen geht das Licht auch durch
und durch, nicht nur durch den Schatten, nein, durch Holz und
Frucht. Weißt du auch, daß der Orangenbaum als einziger zugleich
Frucht und Blüte trägt? Vielleicht hängt das mit meinen besonderen
X-Strahlen zusammen? Jedenfalls gedeiht er ausschließlich in deren
Bereich . . . Übrigens, wenn ich jetzt so nachdenke, möchte
ich gar nicht, daß er am Rhein und an der Breusch gediehe. Jedem
das Seine! Was meinst du?«

		»Ich meine, daß du mir schon wieder untreu warst«, antwortete
Maria scherzhaft. »Es geht Schlag um Schlag bei dir, wie beim
Pendel einer Uhr. Jetzt zum Beispiel ging es von der Riviera zum
Rhein, von Maria zu Doris.«

		»Du bist habgierig«, gab ich im selben Ton zurück. »Du möchtest
alles allein haben. Ich schenke dir doch schon die Olivenbäume samt
den besonderen X-Strahlen!«

		[bookmark: page147] »Und in
deren Bereich soll ich verbannt bleiben?« warf sie ein. »Auch ich
war am Rhein! Ich war sogar an der Breusch . . . vor jeder
andern.«

		Ich setzte die Neckerei fort, indem ich Viviane, wie es sich
gehörte, den Vortritt lassen wollte, aber Maria focht die
Berechtigung des »Kindes Viviane« an, in diesem fraulichen
Wettstreit vor dem Götterliebling Paris aufzutreten. Wobei Paris,
betonte sie, sich gründlich täuschen würde, wenn er in seiner
männlichen Eitelkeit etwa annähme, es ginge bei dem Wettbewerb um
ihn, den Götterliebling. In Wirklichkeit war er nur der zufällige
Anlaß für einige Damen, eine gewisse, ganz persönliche
Angelegenheit unter sich auszutragen.

		»So sag' mir doch, mein Sonnenflirt,« rief ich aus, »du weißer
Sturmvogel mit schwarzen Flügeln, sag' mir, Exzellenz, wie du dir
vorstellst, daß ich dir die Treue halten soll!«

		Hastig antwortete sie:

		»Indem du mir nicht völlig mein Leben verdirbst.«

		Erst staunte ich, dachte angestrengt nach – und
dann . . .

		Es war ein seltsamer Zorn, der mich erfaßte, und der damit
begann, daß ich ihre Handgelenke packen und mit Gewalt die
Handschuhe abstreifen [bookmark: page148] wollte, um meine Zähne in das Innere ihrer Hände
zu wühlen, das weich gefurcht und zugleich fest war, ein Zorn
voller Verlangen, Selbstvorwürfe und Anklagen, der ausgewachsene
Bruder jenes Zornes, der mich bei der ersten Begegnung mit Maria im
Gang des Schlafwagens angefallen hatte, der »Zorn auf
Maria«, der jetzt alles enthielt, was seit damals unsre Lust
und unser Leid gewesen war und, im Grund, unser ganzes Leben
bleiben sollte, bis heute. Ja, bis heute – obwohl dies sein letzter
Ausbruch war und wir in den folgenden Jahren völlig vergaßen, welch
urmächtiger Streitfall unter unsern Umarmungen begraben lag. Ich
vermochte kein Wort hervorzubringen, so übermannte mich die Wut,
nur in meinen Gedanken raste ich los, und ich zwang meine Füße, mit
den ihren Schritt zu halten, und zwang den Kopf, frei auf seinem
Halswirbel zu federn, ich blickte um mich, ohne etwas zu
sehn . . .

		Du Gauklerin, dachte ich, die du mich immer nur gereizt hast, um
dich an meinem hilflosen Kummer ebenso zu befriedigen wie an meinem
Entzücken, herzlose Allgewandte, warum hast du mir nie mit einem
einfachen, guten Wort geholfen? Du willst nur immer spielen,
spielen, spielen! Ich liebe die Orangenblüten, die bei der Frucht
stehn, nicht solche armen Zweiglein, wie [bookmark: page149] gewisse kokette Mädchen sie in
den Strumpf stecken, verstehst du? Ja, ich durchschaue dich, ich
kenne dich – seit heute kenne ich dich genau! Jetzt weiß ich, was
das ist, was die Leute Liebe nennen – eine schöne Sache, gewiß,
aber siehst du? ich brauche mehr. Herz brauche ich, Herz, das ganze
Herz! Man könnte es auch anders nennen, aber im Augenblick weiß ich
keinen besseren Ausdruck. Herz also. Und du? Du hast nur Phantasie!
Deine Phantasie füttert mich mit Hoffnungen und triumphiert auf
meinen Enttäuschungen, wie ein Kannibale auf der Leiche des
Erschlagenen. Was wagst du, dich mit Doris zu vergleichen, die
Blüte, die mir unversehens in die halb geöffnete Hand fiel, du
Equilibristin! Wo findet sich die Treue, die du meinst, wenn nicht
auf dem Trapez? Weiß ich, woher du kommst, wenn du wie eine
Geliebte vor mich hintrittst? Wohin gehst du, wenn du in einem
gurrenden Lachen über mein enttäuschtes Gesicht verschwindest? Habe
ich dich nicht mehr geliebt als Viviane, ja selbst als Donja? Ach,
vielleicht, wenn ich um dich gekämpft hätte . . . Ich war zu
dumm, oder ich glaubte, man dürfe nicht um eine Frau kämpfen, die
man wirklich liebte, eine solche Liebe, meinte ich, müßte wie ein
heller Tag sein, der da ist, wie diese Bäume, diese Früchte, dieses
Meer, um die ich auch [bookmark: page150] nicht gekämpft habe . . . Warst du jemals
mein? Diese Orange da ist mein, die in ihrem dunkeln Laub leuchtet,
prachtvoll verschwiegen, oder jene Rose, die erhobenen Hauptes in
der Sonne steht, ohne zu taumeln . . . Aber
du?! . . . Und doch war ich um dich still wie diese Luft um
den Orangenbaum, war glühend über dir wie diese Sonne – oder nicht?
War ich es am Ende nicht? Nein. Nein. Vielmehr war ich es, der dich
bedrängte, der dich unterwerfen wollte, ein wahrer Barbar, schon
damals im Schlafwagen, ich entsinne mich genau . . . An
deinen Zöpfen hätte ich dich ergreifen mögen, weil sie so schwarz
glänzten, und dich mit mir fortführen als meine Sklavin – die
Sklavin eines heimlichen Hohenstaufen, haha! Dafür hätte ich dich
dann Herrin genannt, vom kriegerisch tänzelnden Pferd herab, im
fröhlichen Wispern des Lorbeers, im Sausen der unsichtbaren Fahnen,
auf meinem Triumphzug, ich Narr . . . Und eines Tages hatten
wir verspielt. So wird es wohl sein . . .

		»Laß nur, Claus«, raunte da eine gleich wieder geliebte
Stimme.

		Der Ton fuhr mir mit der Dringlichkeit einer Hand, von Marias
Hand, an die nackte Brust, dorthin, wo das Herz schlug, und griff
zu. Es war ein hoher, reiner Ton, wie ich ihn noch nie gehört zu
haben meinte, ein Ton aus tief gebeugtem [bookmark: page151] Haupt, der aus der Erde zu
kommen schien, aber hell . . . und von unergründlicher
Kraft. Er löste allen Widerspruch in der Schöpfung, er löschte den
Zweifel. Ich blieb stehn, legte den Arm um ihre Hüfte –

		»Laß nur, Claus«, und es kam nur als eine nachträgliche, recht
eigentlich hilflose Erklärung, als sie, den Kopf zurückwerfend,
nach einer Weile fortfuhr:

		»Wir wären ja doch kein gutes Ehepaar geworden!« Und plötzlich,
in einem andern, hastigen Ton: »Aber, sag' warum . . .«

		Da sie stockte, mißverstand ich die Frage und antwortete: »Weißt
du, Maria, im Traum gefunden, im Traum verloren.«

		Ich spürte, wie etwas in ihr langsam anzog, aber sie bewegte
sich nicht, blieb so an mich geschmiegt, nur die Augen loderten
auf, bevor sie in einem wilden Entschluß erstarrten:

		»Nein«, sagte sie ruhig. »Nicht gefunden und also auch nicht
verloren.«

		»Was dann?« fragte ich. »Maria, was dann?«

		Sie entzog sich mir, indem sie meine Hände in die ihren nahm und
ein wenig zurücktrat. Lächelnd:

		»Ich wollte etwas anderes fragen.«

		»Was? Was? So sprich doch!« drängte ich, und zugleich schlug mir
das Blut in den Kopf, [bookmark: page152] denn ich erinnerte mich, wie die Arme Agathes
sich mit großem Schwunge um mich geschlossen hatten, als ich an
ihrem Bett angelangt war . . . Da errötete auch Maria, und
wir begannen gleichzeitig eiligen Schrittes weiterzugehn.

		Wir befanden uns jetzt auf der Vence zugekehrten Seite
des Städtchens. Eine helle Landstraße blitzte dort oben aus den
morgengrünen Gärten. Die Glocken des unsichtbaren Münsters surrten
im Himmel.

		»Unmöglich«, rief sie lachend aus. »Ich brächte es nie und
nimmer über mich«, und obwohl ich ihr nunmehr in jeder Weise
zusetzte, gelang es mir nicht, in den Besitz dieses unbegreiflich
aufregenden Geheimnisses zu gelangen.

		Wir tummelten uns unter dem Baum der Erkenntnis, nur soviel war
mir klar, und über uns blitzte die Schlange. Herrlich!

		Mit eins hatte eine neue Musik eingesetzt, und sie bewegte nicht
nur uns beide, sondern schlug in Baum und Stein – und machte sie
sprechend. Auf Millionen weißer Flügel stürzte das Licht des
blaugrauen Hochlandes von Vence auf uns herab – ich sprach die
Hoffnung aus, daß Maria dort oben, wo es keinen Schatten mehr gab,
um irgend etwas oder sich selbst darin zu verstecken, ihr Geheimnis
entlassen müßte, »so wie man die Hand öffnet«, sagte ich und zeigte
[bookmark: page153] es ihr mit
der Hand. Dabei ergriff ich die ihre, wir liefen den Wall hinunter,
und das tat gut: als liefen wir mit allen Sinnen, nur die Augen
geschlossen, durch uns hindurch, so tat es.

		»Gelobt sei unsere gute Mutter, die Sonne!« sang ich zu Bobs
Zimmer hinauf. »Die Erde ist wohlauf und hängt an ihrer Brust.«

		Wir blickten mehrmals zurück, ob nicht L'Amico eigens zu unserer
Freude in einem Fenster erscheine, der dunkelschöne Gott des Abends
im anhebenden Mittag . . .

		Wir sahn uns nach dem gewohnten Verbündeten um, wir suchten
einen Zeugen des Tanzes, dem wir uns mit schweren, wie gelähmten
Gliedern, doch immer stärker beflügelt überließen.

		Leider blieb die ersehnte Erscheinung aus, und auch das innere
Bild zerstob bei den ersten Schritten auf der Landstraße, die uns
nahm und mit zäher Gewalt hinaufhob, dem Himmel entgegen, in dem
der unsichtbare Glockenschwarm wogte. Wir begegneten niemand.

		Zum erstenmal warb ich um eine Frau, listig und vor Übermut
sinnlos.

		»Dein Geheimnis!« bettelte ich und drohte: »Es wäre ein
Verdienst, wenn du es mir jetzt sagtest; droben verrät es die
Sonne.«

		Sie warf den großen, schönen Mund in die Luft, den die Sonne
wahrhaft küßte, er bebte [bookmark: page154] unter ihrer senkrechten Berührung, und lachte:
»Vielleicht!«

		Die Landstraße schwang und schlang sich um Felsen und kahle
Hänge, höher, immer höher, Brücken mit niedrigen Mauern preßten sie
über Abgründe, ausladend entlief sie der Gefahr. Wir atmeten Sonne,
sprachen Sonne, vergingen und kamen wieder in ihr. Mit eins ruhte
die Straße weich an einem Pinienwäldchen. In seinem Schatten küßten
wir uns – flüchtig, immer wieder, ohne einander zu berühren,
wortlos. Dann nahm sie ein grelles Geröllfeld im Sturm. Ich schrie
wie ein Raubvogel, und Maria antwortete ebenso. Unter der hohen
Stützmauer eines Orangengartens machte die Straße halt und schaute
lange zurück auf das Meer.

		Der Glockenschwarm hatte sich in der Bläue aufgelöst. Ein
dumpfes Sieden war um uns, sonst kein Laut.

		»Maria! Warum aber . . . Warum aber bist du oder hast du
– was?«

		In kühner Haltung stand sie vor mir, am Rande der seitlich ein
wenig erhöhten Straße, am Rande des fernen Meers, sie nahm den Hut
ab und schüttelte das Haar. »Pulcinella!« rief sie. Sie wirbelte
den Hut.

		»Als ob du meinen Skalp schwängest«, sagte ich demütig.

		[bookmark: page155]
»Vielleicht tu' ich das auch«, rief sie und warf sich mit jubelnd
erhobenen Armen an mich.

		Ich bat: »Sag' es mir doch!«

		»Warum willst du nicht warten, bis die Sonne es verrät? Wir sind
ja gleich oben.« Die Gärten um Vence standen voller Evabäume, es
blitzte im Laub.

		Wir betraten die Stadt, immer noch lachend, voll Sonne auch noch
im Schatten der Gassen. »Komm,« befahl Maria, »mitten auf den
Marktplatz! So. Jetzt mußt du es sehn.«

		Wir standen in der Mitte des großen, leeren Platzes, sie hielt
die Arme mit geöffneten Händen ein wenig von sich ab, der Kopf lag
auf dem Haarknoten im Nacken: »Nun?« fragte sie ernst.

		»Am Ende«, meinte ich, »ist es gar kein Geheimnis, sondern nur
eine tolle Liebeserklärung?«

		Mit einem Ruck wandte sie sich ab, und während sie mit langsamer
Gebärde den Hut überzog, spionierte ein ebenso langer Blick aus den
Augenwinkeln zu mir herüber. »Gewiß doch!« bekräftigte ich.
Mürrischen Gesichtes antwortete sie: »Vielleicht«, und wir
schritten dem Hotel zu.

		Um unsere Verlegenheit zu zerstreuen, sprach ich: »Siehst du?
Die Sonne hier oben! Hatte ich [bookmark: page156] nicht recht?«, aber sie leugnete, daß ich
recht gehabt hätte, und schlug ironischen Tones vor, zur weiteren
Klärung der Angelegenheit durch die Sonne nach Tisch den Baou zu
erklettern, was ich als unnötig ablehnte. Noch während des Essens,
drohte ich, würde ich den von ihr angefangenen Satz richtig zu Ende
führen.

		Das hatte zur Folge, daß sie bei der Suppe und auch noch beim
Fisch die Unterhaltung mißtrauisch überwachte, und erst als ein mit
getrüffelter Farce gefülltes Huhn sie an das gleiche Gericht
erinnerte, das wir einmal gemeinsam mit Bob und Frau Camilla in
Straßburg gegessen, vergaß die Kluge aufzupassen und vertraute sich
begeistert unsern Erinnerungen an. Da, von der lebhaften
Unterhaltung angetrieben, wagte ich die Überrumpelung und sprach
unversehens in das Gespräch hinein: »Warum aber lieben wir uns
nicht trotzdem, als ob –«

		»Claus!!«

		Sie hatte Messer und Gabel sinken lassen und versuchte, mich mit
ihrem empörten Blick zu bändigen.

		»Maria?« fragte ich freundlich, und ich erhob das Haupt, bereit,
die erstürmte Stellung nun auch kaltblütig zu überschreiten.

		Es sollte mir nicht gelingen. »Ich bitte dich, Claus!« sagte
sie, während sie sich über den Tisch [bookmark: page157] zu mir herüberbeugte, voll ernsten
Vorwurfes, und als sie den Blick niederschlug und wieder in ihre
frühere Haltung zurückkehrte, vollzog sich damit nichts Geringeres
als ein anschaulicher kleiner Zusammenbruch. Sie saß sprachlos,
blicklos, vernichtet . . . Endlich aber führte sie das
Weinglas zum Mund, netzte die Lippen und wandte den Kopf langsam
nach rechts, wo ein älteres Paar still mit einem überaus blassen,
schmalwangigen Mädchen speiste, dann, wie aus einer flüchtigen
Ohnmacht erwachend, nach einem Tische links, der von lärmenden
Amerikanern besetzt war.

		»Niemals habe ich das sagen wollen«, entfiel es ihren Lippen.
Dabei schien sie die Champagnerflaschen auf jenem Tisch zu
zählen.

		»Auch nicht dem Sinne nach?« fragte ich überlegen . . .
Statt zu antworten, griff sie zu ihrem Glas und trank mir mit einem
wehmütigen Blick zu. Nun wußte ich es: ich hatte eine Dame schwer
beleidigt, aber, siehe, ihrem alten Spielkameraden verzieh sie
mehr, als erlaubt war. Ich lächelte spöttisch zurück, und ich
wartete mit dem Trinken, und auch Maria wartete, bis ihr Mund, den
ich dabei ansah, sich in den Winkeln zu kräuseln begann.

		»Ahnst du noch, was Auguren sind? Im Hotel Danieli habe ich es
dir erzählt«, sagte ich. [bookmark: page158]

		»Gewiß, Claus, und glaube mir, zu den allerschlauesten gehörst
du gerade nicht.«

		Und der Ball, der zwischen uns hin und her flog, blitzte wieder
wie der Wind im Laub der Evabäume.

		Als wir aber kurz hernach auf der Terrasse saßen, wo nur der
Duft des Kaffees etwas wie Kühle in die Parfüms und die Körperwärme
der Männer und Frauen streute und die Liebe gleich einer Flamme im
hellen Mittag zwischen den Gruppen umhertanzte (wie Kinder schlugen
oder griffen sie darnach), in dieser menschenschwülen Gemeinschaft
und Gefangenschaft vor dem lichtwütigen Mittag, der das Olivenland
unter uns beschlief, in dieser Licht- und Atemnot dachte ich an
nichts mehr, als an das seraphische Morgengeläute des Domes von
Vence, wie es hoch über uns im Himmel gehangen, und wie die
Landstraße uns lautlos emporgezogen hatte, höher und höher, und
daß, kaum, daß wir unter Menschen weilten, wieder alles verspielt
und verloren sei und unserer Irrfahrt kein Ende [habe]. Meine Augen
suchten die Kranken auf der Terrasse, und ich verweilte dienenden
Herzens bei ihnen, ja, ich wünschte, ihresgleichen zu sein und
einzig und allein unter ihnen zu leben – so, wie sie eben lebten,
indem sie, ein wenig matt, doch mit einem heimlichen Jähzorn, ein
wenig [bookmark: page159]
fiebrig und verantwortungslos, schnell noch nach dem Leben griffen,
ihm allerhand abstahlen. Die Mondnachtvision von den Kranken in
Vence, die ich in jener Stunde der Kassiopeia gehabt, umgab mich
mit ihrem weißen Schauder. Und jetzt war Maria da! Hatte ihre
Anwesenheit mich lebendiger gemacht? . . .

		Auch Maria hatte geschwiegen. »Hundert!« sagte sie plötzlich,
und als ich sie erstaunt ansah: »Hundert Orangen habe ich jetzt da
unten gezählt. Nun, meine ich, ist unsre Zeit hier abgelaufen.«

		Wir brachen auf.

		Großer Gott, wie stark und klar verlief unser Heimweg um die
abfallenden Olivenwälder, Steinterrassen, goldgrünen Haine und über
die Klüfte an diesem Mittag! Das Städtchen Vence, das wir kreuz und
quer durchforscht hatten, war der Vision unter der Kassiopeia sehr
unähnlich gewesen, auch abgesehen davon, daß es jetzt nicht im
Mondschein schwamm, sondern von einer mächtigen Sonne gezeichnet
war. Es strotzte von Leben, und dieses Leben zeigte sich sogar
recht rücksichtslos in manchen Gassen, wo die Haustüren aufstanden
und nur die schmale Schwelle die Gasse von der Stube trennte. Wir
sahen Menschen arbeiten, schlafen, zanken, lieben, in einer
Schusterstube krähte, als wir vorbeigingen, ein Hahn.

		[bookmark: page160] Nun
schritten Maria und ich Hand in Hand die starke, standhafte
Landstraße hinab, die uns so schön beieinander hielt, und ich
dachte über den »kranken Punkt« in mir nach, jene morbide Schwäche,
die mich zuweilen befiel und aller Lebenskraft beraubte, so daß ich
mich nach Krankheit und Behütetsein sehnte, nach einem Liegestuhl
am Rande des Todes, und, wenn ich wirklich einmal krank war, die
Krankheit mit Wollust genoß. Darüber dachte ich nach, mit festen
Schritten und Maria in einem tiefen, ruhigen Gefühl
verbunden . . . Wieder standen zu Seiten der Straße die
Gärten voller Evabäume, doch in einer Stille, die hochgemute
Gewißheit atmete, nicht das geringste Zittern war in ihnen, keine
Heftigkeit des Lichts brach ihr Laub auf, versonnen hingen die
reifen Orangen. Ich fühlte mich stark, ich fühlte mich froh. Mein
Anfall von wehleidiger Schwäche war bald vergessen, nur ein
Geschmack wie von abgestandenem Weihrauch lag mir noch auf der
Zunge, o ich kannte ihn gut, die peinliche Erinnerung daran
reichte bis in meine Kindheit zurück, oft hatte ich geglaubt, es
sei der Geschmack Venedigs . . . Und plötzlich kam mir eine
Erleuchtung. Hatte ich nicht erst wieder angefangen, mit Sehnsucht
an Maria zu denken, als ich in Köln auf dem Krankenlager gelegen,
[bookmark: page161] war nicht
die lyrische Wehleidigkeit zuerst wieder unter dem
geschwungenen M der Kassiopeia aufgebrochen? Und die Jahre
unserer Freundschaft im Geiste zurückschreitend, fand ich jene
Trauer überall wieder, wo Maria meinen Weg gekreuzt hatte. Die
süßliche Wehmut der Schwäche, sie war der Geschmack meiner Liebe zu
Maria, der Nachgeschmack ihrer spärlichen, heftigen Küsse!

		Von der sich neigenden Sonne umdonnert, blieb ich stehn, ich
faßte Maria bei den Schultern und musterte sie: Augen, Mund, Stirne
und Kinn, ich versuchte, in ihr zu lesen, doch alles: Augen, Mund,
Stirne und Kinn, die edeln Schultern . . . und die Hände,
die sie fragend zu meinem Gesicht hob, alles stand so klar, so fest
in der Welt, deutlicher, als irgend etwas, Baum, Felsen, Strauch,
womit ich sie, wegblickend, verglich, und war mir so restlos
vertraut, daß ich sie als die allergrößte Gewißheit mit Händen
griff. Mitten auf der Straße umarmten wir uns, bis zum Taumel. Sie
muß mein sein, schrie es in mir, das ist's, und ich wußte
nicht, wollte ich damit eine Qual vernichten oder den Gipfel des
Glücks erstürmen, wollte ich sie auslöschen und mich erhöhen, um
»frei zu sein«, oder einfach nur meine süße Sklaverei gekrönt sehn.
Aber eines ist gewiß: nicht an [bookmark: page162] Maria dachte ich – nur an mich. Die Hände
in ihre Schultern geschlagen, hielt ich sie von mir ab und sprach
glühend in ihr offenes Gesicht: »Du mußt mein sein . . . Je
te veux.«

		Langsam, wie mit Anstrengung, schlug sie die Augen nieder, der
große, weiche Mund zuckte, das Kinn hob sich ein wenig, sie
schwankte, dann schlug ein Jubel durch ihren Körper, sie warf sich
an mich.

		»Laß nur, Claus«, flüsterte sie. »Laß nur. Seit heute ist alles
gut«, und Hand in Hand, die Augen voll Erdenglanz und Himmel,
schritten wir weiter, die Straße klang unter unsern Tritten, und
das war der einzige Laut, der in der Sonne zu hören
war . . .

		 

		Im Hotel angelangt, übergab man uns einen Brief Bobs, der
mitteilte, daß Frau Camilla komme und er es aus verschiedenen
Gründen vorziehe, mit ihr in Cap d'Antibes zu wohnen; er war schon
vormittags abgereist.

		»Weißt du was?« sagte Maria ruhig. »Wir lassen gleich packen und
fahren auch hinunter.«

		»Schau mich, bitte, mal an«, gab ich nach einer Pause des
Staunens, der Verlegenheit zurück, und das war dumm von mir, denn
als sie entschlossen das Kinn hob, konnte sie mit aller Muße
beobachten, wie ich gerade bis in [bookmark: page163] die Augen errötete. Ich hatte mich
gefragt, ob sie nicht doch am Ende meinen nächtlichen Spaziergang
belauscht hätte, und nun erinnerte ich mich mit eins, daß ich ihr
während der zwei Minuten, die sie gestern nach der Rückkehr von
Monte Carlo hier im Saal verweilt war, »eine hübsche Frau« gezeigt
hatte, nämlich die Hirschkuh, die auch Agathe hieß, wenn man es
wissen wollte . . .

		»Darum?« fragte ich von ungefähr.

		»Ja, darum«, erwiderte sie festen Blickes.

		»Du machst dir unnötigerweise Sorgen.«

		»Ich mache mir keine Sorgen. Ich bleibe nur keine Stunde länger
in diesem Hotel. Und ich bitte dich, Claus, mich nach Cap d'Antibes
zu begleiten.«

		»Unter die durchdringenden Augen deiner Mutter?«

		»Warum nicht?« fragte sie arglos. »Haben wir etwas zu
verbergen?«

		»Zum Donnerwetter, nein!« rief ich aus und eilte zum Telephon,
um die alte Marchesa zu bitten, uns ihren Wagen zu schicken.

		Er ließ nicht lange auf sich warten. Als wir eine Stunde später,
vom kalabresischen Räuberlein mit tiefgesenktem Hut betrauert, den
Hof durchschritten, lag Agathe, weich von der Sonne gegossen, in
einem Lehnstuhl. Ich glaubte ein [bookmark: page164] leises Beben unter den geschlossenen
Lidern zu bemerken und grüßte, wobei ich die Hand ans Herz führte.
Sie lächelte reglos, ohne die Augen zu öffnen.

		Das Hotel stand dicht am Meer, auf der Spitze der Halbinsel. In
windigen Nächten war es vom Brausen des Wassers erfüllt, und auch
wenn Wind und Wellenschlag sich gelegt hatten, sauste es bis zum
Morgen gleich einer großen Muschel.

		Auf einer Landzunge hinter dem Hotel aber blühte ein
einzigartiger Garten. Ein spleeniger Franzose hatte ihn vor vielen
Jahren bauen lassen, zugleich mit einer Moschee als Villa und
seinem eigenen Marmorgrab. Dieses hatte er früher bezogen als das
Haus, dessen innere Einrichtung nie beendet worden war, denn die
Erben kümmerten sich nicht um das Paradies eines toten Narren, und
der Garten durfte ungehemmt verwildern. Als Maria und ich ihn zum
erstenmal betraten, drangen wir nur zögernd, mit weit geöffneten
Augen vorwärts, wie man in einem alten, feierlich schönen Münster
geht. Der gelbe Ginster blühte massenhaft in großen Büschen,
überall reckten sich ganze Lanzenbündel von Aloeblüten aus ihrem
Buschwerk, karminrot, rosa angehaucht. In einem klarblauen Tümpel
wie ihrem eigenen [bookmark: page165] Duft und Schweiß standen Fackellilien und
schossen die Kolben ihrer Purpurblüten in die Sonne, die Felsen
waren mit Kakteen übersät. Alle möglichen Arten von Palmen und
Schirmpinien standen leicht über den Garten verteilt, so war dafür
gesorgt, daß sie sich als Vasallen benahmen und der Sonne den
»großen Zutritt« ließen. Am Strand, zwischen den Kieseln, blühten
Krokusse. Eine kleine Bucht öffnete sich in der zerklüfteten
Riesenmauer der Muschelkalkfelsen, und darin spielten zwei nackte
Knaben. Entzückt blieben wir stehn . . .

		Der Küste felsengewaltiges Wehr

Macht sich ganz klein und rund:

Zwei Kinder spielen mit dem Meer

Wie mit einem großen Hund.

Die Sonne in ihrem weißglühenden Schuh

Stellt als ihre Amme sich dazu.

		Es war mir nicht bewußt, ein Gedicht gemacht zu haben, als ich,
leicht mit den Worten kämpfend, dieses langsam drei-, viermal und
immer deutlicher vor mich hingesprochen hatte . . .
Inzwischen begrüßte Maria die Kinder, ließ sich von ihnen einen
Strauß Krokusse pflücken und beschenkte sie.

		Von den Rufen der Kinder angelockt, tauchte hinter einem Felsen
der Bucht ein alter Fischer auf, Hosen und Hemdärmel aufgekrempelt;
er [bookmark: page166]
winkte uns großartig zu. Dann setzte er mit auffallender Sorgfalt
in seinen Bewegungen die Arbeit fort, wobei er die ganze Anmut
eines bejahrten, aber rüstigen Südländers entwickelte. Und da er
uns also ein Schauspiel gab, verbeugten wir uns lachend und machten
es uns auf einem Felsvorsprung bequem. Er fing Seeigel, stachelige
Kugeln, die einen braun und noch dunkler, die andern lila. Mit
langen Stangen stöberte er im felsigen Boden und löste die Tiere,
die sich mit den Stacheln zwischen den Steinen festklammern, mit
dem Messer los. Winzige Schaltiere warf er uns herüber, die wir
kosten mußten – sie schmeckten besser als Austern. Krabben,
Muscheltiere folgten, nicht größer als die Spitze des kleinen
Fingers. »Kein richtiger Fischfang,« erklärte er, als er
schließlich zu uns trat (das dunkelbraune, bärtige Haupt leuchtete
vor uns, aus dem Ausschnitt des roten Hemdes quollen weiße
Zotteln), »aber die rechte Arbeit für Alte wie mich.« Darauf
entleerte er einen Sack, der neben den Kindern gelegen hatte, und
zeigte uns Polypen, Tiere von der Größe eines Teetisches, ein
formgewordener Schleim, über dessen Kraft wir uns wunderten, manche
weißlichgrau, andre mit dunkleren und rosa Flecken, die
Saugnäpfchen wie Backenzähne, wieder andre braunrot, aufglühend im
Licht. Der Fischer [bookmark: page167] tötete einen solchen Kopffüßer mit einem
Messerstich »neben das Auge«, aber Maria und ich konnten uns in dem
komplizierten Organismus nicht zurechtfinden, wir sahn viele Augen,
und was das Auge war, hätte geradeso gut etwas andres sein
können . . . Gleich machte das Tier schlapp. Es öffnete sich
wie eine große Blume, die Fangarme glichen langen Blättern – eine
Blume, würdig der tollen Sonne!

		Nachdem wir eine Weile geplaudert hatten, entrollte er Hosen und
Hemdsärmel, strich sie sorgfältig glatt und lud »uns und die ganze
Familie« zum Essen ein: zum Essen mitten im Wildgarten, unter der
Sonne.

		Es stellte sich heraus, daß er mit seinen beiden Söhnen seit
zwanzig Jahren in der Moschee wohnte, ohne Zins zu bezahlen, ohne
die Besitzer je gesehn oder von ihnen gehört zu haben, es war sein
Reich hier, niemand bestritt ihm die Herrschaft. Als er in edlem
Stolz die Arme in die Luft warf, klirrten die geweihten Medaillen
auf seiner Brust.

		»Ich habe auch eine Tochter«, sagte er, und nach einer Pause,
die Augen aufreißend: »Giulietta Var!«

		Sein Arm deutete groß nach Nordosten, in den Himmel, in die
Richtung St. Pauls.

		»Der Schwede Kaspar,« fügte er hinzu, während er bescheiden die
Augen niederschlug und [bookmark: page168] die Stimme senkte, »der Schwede Kaspar hat
mich als ägyptischen König gemalt.«

		Das Gartenessen wurde für den nächsten Sonntag verabredet. Wir
hatten uns schon einige Schritte entfernt, als er uns anrief und,
die Hände in den Hosentaschen, schlendernden Ganges nachkam. Seine
Haltung drückte sündhafte Vertraulichkeit aus.

		»Wenn Sie erlauben, sagte er, »will ich Ihnen unser Felsenbad
zeigen. Ein Geheimnis. Ich wäre glücklich, es Ihnen zu schenken.
Solange Sie hier wohnen, soll es Ihnen allein gehören.

		Wir bestiegen einen Nachen, der in der kleinen Bucht hinter
einem Felsen versteckt an der Kette gelegen hatte, der Alte ruderte
uns ins Meer hinaus, um die dünne Spitze der Halbinsel und dann
geradeswegs auf ein gewaltiges Gebilde aus Muschelkalk los, das
sich wie eine steinerne Orgel aus der niedrigeren Küste erhob. Das
Wasser davor lag fast reglos, was daher rührte, daß sich eine
Schicht glatter Felsen, allmählich abfallend, unter dem Wasser bis
weit ins Meer erstreckte. Nachdem wir seitlich der Brandung gefolgt
waren, landeten wir auf einer breiten Terrasse, die sich am Fuß der
Steinorgel entlang zog und gegen das Massiv hin mit einer Reihe von
je zwei zusammenstehenden Säulen abschloß. Das Meer hatte sie aus
der Felsenmasse gehauen, sie [bookmark: page169] geglättet und mit zahllosen Arabesken
geschmückt. Während wir auf der glatten, sonnigen Terrasse an ihnen
entlang gingen, bemerkten wir, daß die Säulenpaare ebensoviel
Eingänge in graugrüne Höhlen bildeten, in deren Hintergrund hie und
da weißes Sonnenlicht platzte. Die Steinorgel erwies sich als von
beträchtlicher Tiefe, sie war vom Land aus unzugänglich, viele der
Höhlen aber öffneten geräumige Licht- und Luftschächte in den
Himmel, und an diesen Stellen wuchs auf dem Boden ein dichtes,
grünes Moos, das mit winzigen weißen Sternen bedeckt war.
Herrlich!

		Der Fischer ruderte zurück, übergab uns den Schlüssel des
Vorlegeschlosses, und nachdem er wie ein ägyptischer König gegrüßt
hatte, der Tochter und Schwiegersohn in die üppigen Gefilde der
ihnen verliehenen Provinz entläßt, beeilten wir uns lachend, das
dünne Kap zu umschiffen und von unsrer neuen Residenz Besitz zu
ergreifen. Wir entkleideten uns, ohne einander anzusehn, und liefen
gleichzeitig so schnell wie möglich die Steinböschung ins Meer
hinunter. Als wir den Boden unter den Füßen verloren hatten,
schwammen wir aufeinander zu und küßten uns. Wir versuchten auch zu
tauchen und uns unterm Wasser zu küssen. Nach vieler Mühe gelang
es. Da waren wir aber auch schon [bookmark: page170] erschöpft, und wir legten uns, eine
Armlänge voneinander entfernt, auf die Terrasse, um zu trocknen.
Maria hatte ihr Haar gelöst und es in Form eines großen schwarzen
Fächers über den warmen Stein gebreitet – in der Mitte lag das
blasse Gesicht mit den geschlossenen Augen, darüber die Brauen, die
ein wenig zu schwarz, mit den Lippen, die ein wenig zu rot waren,
und so erinnerte sie an eine große, fleischige Blume, Geschöpf und
Opfer dieser Sonne . . .

		Fortan verbrachten wir die halben Tage auf der Terrasse und in
den Gewölben der Steinorgel; wir wurden rot wie Indianer und mußten
uns viel salben, bis unsre Körper die edle Farbe der Nubier
annahmen. In der übrigen Zeit fuhren und wanderten wir durch das
Land, rund um den Baou, bis an die Alpen, von einem Ende der
Riviera zum andern.

		Nur den Baou hatten wir noch immer nicht bestiegen, und
zwar aus dem einzigen Grund, weil angeblich die Fahne noch nicht
fertig war, die wir dort oben hissen wollten, und zu der Maria
einen weißen, mit Flittersilber bestickten Venezianerschal
herrichtete, den sie bei unserm ersten Aufenthalt in jener Stadt
gelegentlich getragen hatte.

		Was inzwischen die andern um uns trieben, das geschah in einer
Welt, in der wir nur besuchsweise [bookmark: page171] auftauchten. So wurden in Nizza die
Ausstellungen Kaspars und Lord Berricks an ein und demselben Tag
eröffnet und beide vom Prinzen Albert in Begleitung des Prinzen von
Wight besucht. Dem Prinzen von Wight gefiel das Bildnis Madams als
Kleopatra (mit der goldenen Schlange und dem chinesischen Sklaven)
über die Maßen, er bedauerte wiederholt, daß es nicht käuflich sei.
Darauf wollte der Künstler ihm Giulietta vorstellen, was aber auf
Veranlassung der anwesenden Lady Isabel durch den Adjutanten Seiner
Hoheit im allerletzten Augenblick verhindert wurde. Madam mußte in
die Ecke zurücktreten, aus der sie schon mit dem Schritt der
Siegesgöttin gerückt war, und Kaspar, der sofort den
Ausstellungsraum verließ, konnte sich nicht enthalten, dem vor der
Tür wartenden Ingels (sprich: Ingols) seine abfällige Meinung über
die Lady ins Gesicht zu schleudern. Da traten die hohen
Herrschaften auf die Straße und wurden Zeugen, wie Ingels den
Künstler mit einem kurzen Faustschlag aus dem Weg räumte; zwei
Geheimpolizisten fingen ihn auf und führten den vor Rachedurst
Verzweifelten um die Ecke in eine Nebenstraße. Als hinter ihnen die
Autos tuteten, ließen sie ihn frei . . . In Lord Berricks
Ausstellung hingegen kaufte Prinz Albert die »Diana« und ließ die
anwesende Peggy durch Missis Perkins [bookmark: page172] nach Beaulieu einladen, in der freudig
ausgesprochenen Hoffnung, ihr dort wieder und nicht gar so kurz zu
begegnen. (Und dort ist sie auch geblieben, bis sie Herzogin von
Wight wurde.) Am selben Abend war dieser traurige Sachverhalt in
St. Paul verbreitet . . .

		Maria und ich fuhren oft in der Frühe nach Nizza. Hatte der
Blumenmarkt uns enttäuscht, so waren wir dafür vom Fischmarkt
geradezu überwältigt, und wir versäumten es nie, ihn aufzusuchen,
gab es doch auf den Tischen der Händler wahre Wunder an zartester
Farbe und kostbarer Zeichnung zu bestaunen. Darauf wogten wir in
der weißgekleideten Menge der Spaziergänger, schaukelten auf der
Heiterkeit des schönen Vormittags . . . Wir aßen in einem
Hotel des Quai du Midi und fuhren in unser Bad.

		Dieses Hotel war hauptsächlich von Engländern besucht, und hier,
im Speisezimmer und in den Salons, ging mir allmählich die
Bedeutung Lady Isabels, der Führerin, auf. Sie war in der Tat eine
Revolutionärin! Angesichts der englischen Herren und Damen, die
feierlich wie ungeölte Maschinen beisammenhockten, in einem
gequälten Winkel voreinander standen und, genau nach der Uhr,
dieselbe Plattitude von Leben täglich von neuem begingen,
Höhlenmenschen, Maulwürfe, die merkwürdigerweise die freie Luft
liebten und [bookmark: page173] Sport trieben, sehnte ich mich heftig, daß
die mit dem Leoparden wandelnde Lady hier einbräche und den
Philistern einen panischen Schrecken einjagte, ach ja, mit Wort und
Gebärde, mit jedem Wort, mit jeder Gebärde, mit
jedem Blick . . . Einmal kam sie auch – in Begleitung
ihrer Freundin, der deutschen Dichterin Aggie Ruf, einer
langgliedrigen, eckigen, jungen Dame, die angstvolle Blicke um sich
warf und viele Brotscheiben verkrümelte. Jedoch sie kümmerte sich
gar nicht um die Philister, und als sie uns nachher im Salon
begrüßte und ihrer tief errötenden Freundin vorstellte, war sie von
einer ganz großen, vollendet schönen Einfachheit.

		»So hat sie uns alle in ihrem Hause als Philister behandelt?«
sagte ich auf der Heimfahrt zu Maria. »Oder sie hat geglaubt, uns
gleich politisch bearbeiten zu müssen, je stärker, um so besser?
Eine nette Art, für ihre Ideen Propaganda zu machen!« Maria
vermutete, wohl mit Recht, sie sei einfach schlechter Laune gewesen
(Politiker: die launenhaftesten Menschen der Welt!), oder aber es
sei vielleicht ihre Art, gleich ihre dickste Visitenkarte
abzugeben. Die Wahrheit zu sagen, habe ich das Wesen Lady Isabel
Berricks niemals klar erkannt, obwohl ich später noch oft genug von
ihr gehört habe. Alle Welt [bookmark: page174] stellt ihr das Zeugnis aus, daß sie wahrhaft
eine Vorläuferin, Führerin, ein society leader eigenen Stils
gewesen, eine Art Marathonläufer, der in der englischen
Gesellschaft der Jahrhundertwende erschien, um einen Sieg
auszurufen, von dem die verschlafene Welt noch nichts gewußt hatte.
Der Lord sagte mir einmal: »Ich halte nicht viel von der Politik
und mag sie auch nicht. Aber ich liebe meine Frau und schätze sie
hoch.« Zweifellos gehören bei einer führenden Frau die Manieren
noch in viel höherem Maße zur Politik als bei einem Mann, und
sicher ist, daß die Lady die Philister verachtete und die Snobs
nicht zu fürchten brauchte. Je schlechter sie diese behandelte, um
so begeisterter folgten sie ihr, jene hielt sie sich durch ihren
Rang und ihre Wildheit vom Leibe. Um so komischer will es mich
dünken, daß sie nach ihrem Tode gerade der Abgott der liberalen und
sozialen Spießer geworden ist und ihr »Charakterbild« nicht um
einen Millimeter »in der Geschichte schwankt«.

		An diesem Tage, im Hotel am Quai du Midi, habe ich sie zum
letztenmal gesehn . . .

		Maria und ich kehrten im Segelboot nach Antibes zurück.

		Wir blieben die ganze Nacht im Wildgarten, bis die große, dünne
Scheibe des Vollmonds aus dem Himmel fortgenommen war. Wir konnten
[bookmark: page175] uns
nicht voneinander trennen und sagten es uns immer wieder.

		Während Maria, die dicht neben mir unter einer Schirmpinie lag,
von Rom, Verwandten, Bekannten erzählte, von Bob und Camilla, die
jetzt, wo sie sich zum erstenmal seit jener Unglücksnacht
wiedergesehn, so glücklich miteinander lebten, verfolgte ich den
zunehmenden Schatten einer Zypresse, die unter uns im vollen
Mondschein stand. Ich dachte an die Wiesen um Breuschheim, auf
denen jetzt ein Mondscheinnebel schwamm, während die Vogesen
säuberlich ausgeschnitten und flach gegen den dunkelvioletten
Himmel lehnten, an den Rhein zwischen seinen Pappeln, von denen
jede einen Stern trug, und ich reiste auf ihm zu Tal – eine rasche
Reise, schon war ich in Köln. Ob Doris und Pia im grünen Zimmer mit
Arno Steinberg musizierten? Nein, dazu war es wohl zu spät – ich
hob ein wenig den Kopf: der Schatten meiner Zypresse begann sich an
seiner Spitze, wo er einen Felsen berührte, zu krümmen. Wieder war
mindestens eine Stunde vergangen. Das Kiepersche Haus lag im
Schatten seines Gartens verankert, durch die Gitter des Parktors
leuchtete das weiße Mondmeer . . . Die Sprache meiner
Gedanken war nicht mehr dieselbe, die ich den ganzen Tag und die
halbe Nacht gesprochen hatte, nicht deutlich, [bookmark: page176] nicht behend, nicht mehr den
Dingen entnommen, so daß man die Maserung noch erkennen konnte,
ihren Klang und den Geruch. Nur Maria sprach sie noch . . .
In rascher Folge wischte das Licht des Leuchtturms über den
Mondschein.

		»Maria, willst du mal zuhören?« fragte ich endlich. »Gern,
Claus, gern!« Sie wußte schon, was kommen sollte, und dann sprach
sie mir die Sätze des Gedichtes nach, und als es fertig war,
begannen wir von vorn und lernten es zusammen auswendig.

		Antibes! Hängende Gärten ohne Zahl

Und weiße Vögel die Villen, auf Pinien –

Millionen Blumen tragen des Mondes Mal.

Der See entsteigen in melodischen Linien

Geliebte, Freunde deiner heimlichen Wahl,

Sie kommen und gehn – wie waren sie dein!

Du nahmst sie, verlorst sie – wie bliebst du allein,

Gebadet in der Sterne entzückendem Wein!

Ach fühl': wirst du nicht hold besessen

Vom Schönsten, was dir fern und fremd?

Die Lust – kein Sterblicher kann sie ermessen!

Du ruhst im Hochzeits- und Totenhemd,

Stumm bei der Monduhr der Zypressen.

		Ich habe weder vor, noch nach dieser Zeit in Cap d'Antibes
jemals Gedichte gemacht und trotz meines Bemühens, recht scharf
aufzupassen, wenn solch ein weißer Hase sein Ohr herausstreckte,
[bookmark: page177] es alles
in allem nur auf ein Dutzend gebracht. Sie waren für Doris! Die
Musik, die sie veranlaßte, kam von ihr, und mein Kommentar über die
zwei, drei hohen Geigentöne, die aus dem Norden bis zu mir
gedrungen, ging mit der nächsten Post an sie ab . . .

		Erst als wir das Gedicht gut auswendig konnten, wandten wir uns
wieder das Gesicht zu und ließen unsre eigene, katzenhafte Sprache
sich rollen, sich sonnen, in den Mond blinzeln und springen, wie
sie es gewohnt war.

		Später holten wir im Hotel Mäntel und Decken und streckten uns
zum Schlaf unter der Schirmpinie aus. Wir konnten uns nicht
trennen. Bei Morgengrauen schlichen wir uns in unsre Zimmer,
badeten und gingen in den Nelkenhäusern spazieren, wo die Gärtner
bereits an der Arbeit waren und den Blumen aus großen Handspritzen
ihr Morgenbad verabreichten. – . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

		Maria wurde mein. Es war ebenso einfach wie damals, als sie
eines Nachts zu mir kleinem Jungen gekommen war, weil Boris mit
durchschossener Stirn in Donjas Zimmer lag und sie sich fürchtete,
allein zu sein: es rieselte in den Wänden des Totenhauses, und die
Stille war zu tief für ihr jagendes Herz. [bookmark: page178]

		Eines Abends trat ich in ihr Schlafzimmer. Sie stand im
Nachtkleid vor dem Spiegel, im Begriff, das Haar für die Nacht zu
ordnen. Die Türklinke in der Hand blieb ich stehn. Sie wandte den
Kopf, ohne die Stellung der Hände, die das Haar gefaßt hielten, zu
verändern. Ihre Lippen bewegten sich, aber ich verstand nichts. Ich
ging einen Schritt auf sie zu, da schüttelte sie den Kopf, daß der
angefangene Zopf auseinander flog, und lief mir in die Arme.

		Und seltsam: als sie aus meinen Armen gesunken war und reglos
neben mir lag, hörte ich jene Stille wieder, in die damals alle
Stille der Welt geströmt war. Erschrocken fuhr ich auf: blanke
Mondglut lag auf dem Meer. Sie blendete. Einen Augenblick glaubte
ich, es sei das Mondsilber der venezianischen Lagune, ich vernahm
die mörderische Stimme der Fürstin. Dann aber schwirrte Donjas
Lachen über mich hin – in einem dunkelroten Kleid mit,
Silberstickerei schwebte sie auf einer Morgenwolke. Marias Arme
legten sich kühl um meinen Hals.

		 

		»Mio Dio – es ist geschehn!« rief die alte Marchesa aus, als
wir, korrekt wie immer, an den Frühstückstisch traten. »Schauen Sie
nur, Camilla, sie tragen beide einen Heiligenschein.« [bookmark: page179]

		Maria überhörte die Bemerkung, sie saß aufrecht und blickte
zerstreut ins Frühstückszimmer. Ich hatte sie noch nie so erwachsen
gesehn!

		Indes zog ich eine gelbe, blutrot geäderte Rose aus dem
Knopfloch, die ich eben in der Halle gekauft hatte, die Hand der
Marchesa lag neben mir auf dem Tisch, ich beugte mich tief und
küßte sie, dann überreichte ich der Marchesa die Rose.

		»Danke«, sagte sie. »Ich lasse sie pressen und in ein Beutelchen
einnähen. Es soll gut sein gegen Migräne, und ich glaube auch gegen
Gliederreißen. Da kommt der Strata, er kaut schon wieder an seinem
Ehrgeiz.« Sie wandte sich zu ihrem Sohn: »Bob, du darfst ihn unter
keinen Umständen ohrfeigen, selbst wenn er zu Camilla frech wird.
Der Schuster wünscht nämlich nichts andres. Er möchte aus dem
politischen Teil der Zeitung, den doch nur seinesgleichen liest, in
die gesellschaftliche Rubrik springen; die Lackschuhe, siehst du,
hat er schon an.«

		»Nun, Bonaparte Strata, wie haben Sie geruht zu schlafen?«
begrüßte sie ihn mit einem gewinnenden Ruck des immer noch hübschen
Köpfchens. »Wie fühlen Sie sich in diesem immens schicken
Hotel?«

		Der Abgeordnete Strata neigte bitteren Lächelns den Zäsarenkopf
und rollte die Augen nach den [bookmark: page180] Nebentischen, von wo man mit unverhohlener
Geringschätzung auf ihn herüberblickte.

		»Ja, jetzt kommen Sie an die Reihe, wie Ihr stiller Gönner, der
Lord Berrick, so gern prophezeit«, fuhr die Marchesa fort.

		»Marquis Capponi«, sagte er leise, während er eine Zeitung neben
sich legte. »Unsere Papiere steigen.« Bob, der im Arbeiterfänger
von Mailand »ein Finanzgenie« entdeckt hatte, spielte mit ihm an
der Börse. Er warf Camilla einen ironischen Blick zu. Diese aber
wußte gar nicht, daß sie mit offener Bewunderung an dem
mürrisch-selbstzufriedenen Gesicht des Agitators hing; es war so
blaß, daß man erschrak, wenn die Lider während des Gesprächs die
schweren, gelbschwarzen Augen einmal zudeckten.

		»In zehn, fünfzehn Jahren, Marchesa,« sprach er, »werden Sie
vielleicht meine Visitenkarte brauchen, um aus Rom zu fliehen.«

		»Das genügt mir, Signor, ich habe nicht die geringste Lust,
irgendeine Revolution mit meiner Anwesenheit zu beehren, nicht
einmal die italienische. Was aber wird dann aus der Börse?«

		»Dieser Spaß, Marchesa, wird von selbst aufhören.«

		»Bis dahin also können wir ein schönes Stück Geld verdient
haben, Sie und ich«, meinte Bob beschwichtigend. [bookmark: page181]

		»Möglich. Jedenfalls wird es mir auch der reinste Adel nicht
verübeln, wenn ich mich gelegentlich ebenso tief nach dem
schmutzigen Geld bücke wie er selbst. Um so mehr, als ich es viel
besser verwende als irgend jemand in diesem Saal.«

		Langsam ließ er einen drohenden Blick über die Nebentische
schweifen – ich habe bei keinem andern Menschen solche rollenden
Augen gesehn, sie rollten mit einem gewissen Donner, es lag ein
elementares Grollen darin. Er war kein Politiker, sondern ein
Soldat und ging mit gesellschaftlich Übergeordneten um wie mit
Vorgesetzten, die er in der Laufbahn bald überholt haben
würde . . .

		Eine halbe Stunde später fuhren Maria und ich an den Fuß des
Baou, um auf ihm die Fahne zu hissen, »die Siegesfahne des
Schönen und Guten«, zitierte Maria den Schweden. Wir mußten den
Felsen auf einem großen Umweg erklettern. Dabei erzählte sie mir,
daß sie schon beim Gang mit Kaspar und den Damen Berrick über das
Hochland beschlossen habe, das Heldenstück aus eigenem zu
vollbringen, und gleich sei ihr als geeignetes Tuch der
venezianische Schal in den Sinn gekommen. Aus alter Anhänglichkeit
hatte sie ihn eingepackt. Er, er allein sollte auf dem Baou
flattern – wenn der Tag gekommen wäre . . . [bookmark: page182]

		Sie hatte den Kopf nach mir umgewandt. Aus den langen
Augenwinkeln blitzte es. Ich lachte.

		»Der heutige Tag, Claus!« rief sie ernst. »Was gibt es denn da
zu lachen?« Sie drehte sich auf dem steinigen Pfad vorsichtig
um.

		»Ich bewundere dich«, sprach ich zu ihr hinauf.

		»Das kannst du ruhig tun – aber warum lachst du?«

		»Aus Freude, Maria, aus lauter Freude! Wir werden ein Sonnenbad
nehmen, dort oben!«

		Unwirsch kehrte sie sich ab, und wir kletterten schweigend
weiter. Mein Lachen aber blieb mir im Gesicht geschrieben, viel
Schweiß rann darüber, ohne es abzuwaschen – o du herrliche
Welt!

		Auf dem Felsen angelangt, packte ich das Tuch aus, und Maria
nähte es an das Drahtseil.

		»Wird denn das schwere Tuch nicht reißen?« fragte ich.

		»Nicht so schnell! Ich habe es auf dem Dach des Hotels
ausprobiert. An der Fahnenstange, verstehst du. Da lacht er schon
wieder! Die Fahnenstange unsres Hotels befindet sich doch auf dem
Dach, du Dummer.«

		Als das Tuch mit dem Drahtzug vernäht war, bestand ich darauf,
daß wir uns entkleideten, [bookmark: page183] um die feierliche Handlung des Hissens
vorzunehmen. Es müßte im schönsten Festgewand geschehn, erklärte
ich, so wäre es allgemein üblich, sowohl in Republiken wie in
Königreichen, und wir könnten unmöglich schöner sein als in unsrer
nackten, nubischen Pracht. Dann zogen wir zu zweit die Fahne hoch,
Maria einen Zug, ich einen Zug, und zuletzt mußten wir uns beide an
den Draht hängen, um die Fahne bis an die Spitze der Stange
hochzubringen. Denn wir hatten es mit dem Winde zu tun!
Eifersüchtig zerrte und riß er an dem weißen Seidentuch, das in
Wirbeln und Feuerbündeln aus seinem Silberflitter sprühte.

		Endlich waren wir fertig. Maria rieb umständlich die Hände an
meinen Schultern, bis sie plötzlich mit einem Freudenruf zu einem
Büschel Thymian lief, der lila zwischen zwei Steinen blühte. Sie
streckte sich flach auf den Boden aus und schnupperte abwechselnd
an der Pflanze und an ihren Händen, zwischen denen sie sorgsam
einzelne Blüten zerdrückte. Endlich schien der Akkord zu stimmen,
sie reichte sie mir, die Hände, und wir nahmen die Fahnenstange in
die Mitte und umtanzten sie. »Frère Jacques,« sangen wir, »Frère
Jacques, dormez-vous, dormez-vous? Sonnez les matines, sonnez les
matines!« – ein völlig unangebrachtes [bookmark: page184] Kinderlied, das sich weder mit
unseren Tanzschritten, noch mit den Winden des Baou, noch mit der
schon beträchtlich hohen Sonne vertrug und auch bald in einem
gemeinsamen Gelächter von Maria und mir in die Sprünge
ging . . . Allmählich begann der Felsen trotz des kühlen
Windes unter uns zu glühn. Wir brachen auf.

		Doch bevor wir den Abstieg antraten, schauten wir noch einmal
mit weiten Augen um uns. Ich lehnte gegen die zitternde
Fahnenstange und hielt meine Geliebte im Arm. Ihre Hand lag leicht
an meiner Hüfte. Über uns im Himmel knatterte und rauschte die
Fahne ihrer Wahl, wand sich mit Seufzern und Aufschreien der Lust,
in einem ständigen, großen, weißen, überschießenden Blitz.
Inbrünstig jubelte sie über dem seligen Land. Zwischen
schneebedeckten Alpen und dem Meer spiegelte es in seinen
Lebensfarben diesen Himmel, dem wir so nahe waren, wir kannten alle
großen Straßen und viele seiner kleinen Wege, viele seiner Gärten,
alle weißen Städte am Meer, manches Dorf auch inmitten seiner
hängenden Orangen- und Rosengärten, viele der Pfade, die zwischen
den Tausenden von kleinen Terrassen herumkletterten. »Danke!«
schrie ich in den Wind und die Sonne. »Danke! Danke! Danke! Mein
ganzes [bookmark: page185] Leben
will ich danken, mein Leben lang danken!« Ich sang es.

		Und Maria sang es mit mir.

		 

		»Nun, Claus, was sagen Sie zu Ihrem Bruder Ernst?«

		»Was sollte ich wohl sagen, Marchesa?«

		»Soso. Hat Ihnen Maria nichts erzählt?«

		»Nein, Marchesa, Maria hat mir nichts erzählt.«

		»Es scheint, Ihr Bruder ist gar nicht Ihr Bruder, kaum Ihr
Neffe! Als zweijährige Waise haben Ihre guten Eltern ihn an
Kindesstatt angenommen. Sie waren noch gar nicht auf der Welt,
Claus. Ja, geht denn so was im Elsaß, ich meine: gesetzlich?«

		»Mama, das hättest du für dich behalten können.«

		»Warum? Der Junge soll das wissen. Er soll seinen großen Bruder
kennen. Ich möchte nur wissen, ob das im Elsaß geht, daß man den
Kuckuck im Nest zum Kronprinzen macht.«

		»Ich weiß nicht, Marchesa, was das Gesetz darüber bestimmt. Aber
wir sind als Brüder erzogen worden, und ich war schon fast
erwachsen, als meine Eltern mich über mein
Verwandtschaftsverhältnis zu Ernst aufklärten.«

		[bookmark: page186] »Soso.«
Das Naschen der Marchesa schnüffelte ein geringes in der Luft.
»Lieber Claus, da steckt was dahinter.«

		»Viel Herz, Marchesa, viel Herz! Es geschah auf Veranlassung
meiner Mutter.«

		»So . . . Ihrer Mutter . . .«

		»Könnte ich von Ihnen erfahren, Marchesa, warum Ernst es für
nötig befunden hat, Sie ungefragt über diesen, für Sie doch
ziemlich gleichgültigen Punkt aufzuklären?«

		»Gleichgültig? Ein sehr interessanter Punkt! Übrigens kannte ich
ihn schon, und zwar durch Ihre eigene Mutter.«

		»Nun also.«

		»Nun also was? Ihr Bruder war so freundlich, Sie hier zu
besuchen; sehr nett von ihm, das will ich glauben – scharmant, wie?
Aber warum hat er Sie vom zweiten Tag an geschnitten, um mir am
dritten und letzten diese Geschichte zu erzählen?«

		»Gerade das erlaubte ich mir, Sie zu fragen, Marchesa.«

		»Ach so. Aber das ist doch klar! Er hat sich Ihretwegen
geniert . . . Was heißt ›geniert‹? – moralisch empört war
er! Bin ich es etwa nicht?«

		»Verzeihung, Marchesa –«

		»Was soll ich da verzeihen, junger Freund! Er glaubte einen
blassen Rekonvaleszenten anzutreffen, und statt dessen präsentierte
sich ihm [bookmark: page187] ein
sonnverbrannter Libertiner, der seine Lebensfreude unverschämt zur
Schau trägt. Ein Kerl, der ein junges Mädchen aus guter kölnischer
Familie betrügt, bevor er sie noch geheiratet hat. So ein Kerl
also. Ganz zu schweigen von der Gattin eines hochverdienten
Generals, eines zukünftigen Kriegshelden also, die da mit im Spiele
sein soll.«

		»Richtig, Mama, schweigen wir davon.«

		»Ja, Kinder, fangt Ihr mal damit an zu schweigen! Ihr
schreit ja Euer Geheimnis aus, wenn Ihr nur ›Kellner‹ ruft! Daß
eine Sünde, und dazu noch so eine, geradezu ein seraphisches
Leuchten ausschwitzen könnte – wer hätte das gedacht! Statt Euch zu
verstecken, wandelt Ihr nämlich mit einem Heiligenschein herum, es
ist nicht zu ertragen!«

		Wir wandten uns alle drei gleichzeitig ab, um nicht zu lachen.
»Da kommen sie endlich«, sagte die Marchesa.

		Neben der Zypresse im Wildgarten war ein Tisch aufgeschlagen,
zwei Böcke und Bretter darüber, und das schöne Linnen, das ihn
deckte, schimmerte mit allen seinen Fäden in der Sonne. Giuliettas
Vater (Brimbori hieß er, so hatten wir im Hotel erfahren) hielt
sich zehn Schritte abseits, um an dieser Stelle, die er nach
peinlicher Überlegung als schicklich erwählt, seine Sonntagsgäste
[bookmark: page188] zu begrüßen.
Als letzte tauchten jetzt zwischen den blühenden Ginsterbüschen Bob
und Camilla auf, sie näherten sich im gleichen Gang und mit
Bewegungen, die von einem zum andern übergingen, wie man es sonst
nur bei berufsmäßigen Tänzerpaaren findet, ja sogar mit dem
gleichen Gesichtsausdruck . . . Betty und Brigitte spielten
mit der Katze. Die Gouvernante hatte im Hotel »vorgegessen« und
saß, ein Buch in der Hand, lächelnd unter der Pinie.

		»Man schaue nur,« flüsterte Maria mir zu, »man schaue und
staune, was aus der Baronin Camilla Steinberg geworden ist,
geborenen von Trumm«, und sie blies die Backen auf, um
Camillas Mädchennamen zu versinnbildlichen. »Erinnert sie nicht an
einen verkleideten Jüngling, einen Jüngling, der Bobs Bruder sein
könnte? Doch hat kein Jüngling soviel Allüre! Auch atmet alles an
ihr die reinste Weiblichkeit. Die langgezogenen, selbstbewußten,
die adeligen Hüften! – Kann man das sagen, Claus?«

		»Gewiß doch, Maria. Und denke nur: die Frucht welcher Arbeit! In
langen Jahren hat Bob sie geformt, in Abneigung und Liebe, sogar
Revolverschüsse mußten abgefeuert werden, bevor das Werk vollendet
war. Seit ihrer Bekanntschaft in Venedig dauert das . . .
Jetzt sind sie glücklich.«

		[bookmark: page189] »Claus,
er hat sie wirklich aus seiner eigenen Rippe erschaffen.«

		»Zum einzig möglichen, zu seinem Weib.«

		»Halleluja! Das kommt nicht alle Tage vor . . . Schöne
Camilla!«

		Sie näherte sich, und ihre Hüften schritten vor der Sonne, ganz
schmal vor der gewaltigen Sonne, zu der die tausend Ginsterbüsche,
die Aloen und die Fackellilien emporglühten, zwischen den
phantastischen Formen der Kakteen und den in der Bläue erstarrten
Palmen – sie war nicht mehr Europa und doch immer noch oder
wiederum eine mythologische Gestalt: eine blonde Jägerin, die
taufeucht aus den großen Wäldern trat, in diese Sonne, an dieses
Meer . . .

		Als wir an der Tafel Platz genommen, versammelte sich eilends
der Hühnerhof um uns. Ein Colleoni von einem Hahn versprühte alle
Farben des Regenbogens, er brauchte nur den Kopf zu drehn. »Zuerst
eine duftende Bouillabaisse!« meldete der alte Fischer. Er saß an
der Spitze der Tafel, der älteste Sohn am andern Ende, der jüngere
bediente. Der Weißwein zeichnete große Goldstücke auf das
Linnen.

		Nachdem die Katze die Fischreste vertilgt hatte, legte sie sich
pathetisch in die Sonne, und die Mädchen begannen mit mir zu
spielen, leise erst, ein wenig unsicher, doch endete es bald [bookmark: page190] damit, daß Betty
in ihrer ganzen Länge auf meinen Knien lag, die Glieder gelöst
gleich der Katze am Ginsterbusch, und sich in mich hineinduckte,
als wäre ich warme Erde. Darauf blieb Brigitte nichts übrig, als
sich neben uns auf den Boden zu hocken und den Kopf gegen den Stuhl
zu lehnen. Sie kam immer zu spät . . . Die andern hörten das
Geschwätz des alten Räuberhauptmanns an, der von seiner langen,
gewissermaßen militärischen Laufbahn erzählte. Zehnjährig wurde er
mit seiner Schmugglerbande von einem Zöllner überrascht und
angeschossen, das hatte dem Zöllner kein Glück gebracht. Zwei Jahre
später fand man ihn tot in einem Gestrüpp, niemand von der
Bevölkerung begleitete den »Kindermörder« (das war der Zöllner) zum
Grab. Das »gemordete Kind« aber trat mit siebzehn Jahren in die
Reihen der päpstlichen Zuaven ein.

		»Und Genua? Da gab es doch solche Chinesen?« fragte Bob. »Ja,
ich war auch in Genua«, antwortete der Alte ablehnend. »Seit
zwanzig Jahren aber bin ich hier.«

		Über dem Esterel-Gebirge sank schnell die Sonne, in einem
verschlungenen Gewölk, durch das sie Konfettiwolken auf die Bucht
schmiß. Wir wanderten nach Juan, und Maria und ich eilten voraus,
denn die von Sonne, Luft und Bewegung [bookmark: page191] berauschten Kinder vollführten
eine Heidenmusik.

		Plötzlich hörten wir hinter uns einen Kindergalopp – es war
Betty, die uns, kurz vor einem Auto, einholte. Sie habe erreicht,
was sie gewollt, erklärte sie uns: sie sei vor dem Auto bei uns
gewesen. Und wir zogen selbander weiter auf der Landstraße am Meer.
Im Piniengehölz von Pins-Juan machten wir halt und warteten auf die
andern. Eine fast legendäre Rast in dieser Stunde! Kleine Büsche
mit lila Blüten dufteten fein. Die Müdigkeit des Kindes sank wie
Tau auf meine Glieder. Es dämmerte. Ein wenig Abendrot horstete in
den Wipfeln der Pinien, zwei, drei Paradiesvögel, nicht mehr.

		Da fiel mir der unbeendete Satz ein, der Evasatz, um den wir auf
der Landstraße nach Vence getanzt hatten, und ich rief plötzlich in
die Stille:

		»Warum aber –? Maria! Warum aber –?«

		»Warum aber,« erwiderte sie sofort im Tonfall eines Rezitativs,
»warum aber bist du nicht zu mir gekommen?«

		»Was?« empörte sich Brigitte. »Ihr steckt den ganzen Tag
zusammen. Zu mir sollten Sie kommen, Maria – zu mir kommen
Sie aber nie!«

		Da nahm Maria Betty in die Arme, küßte sie und brachte sie nach
St. Paul, brachte sie bis in ihr Bett.

		[bookmark: page192] Als sie
in der Nacht nach Cap d'Antibes heimkam, flüsterte sie heftig:
»Claus, ich will ein Kind.« Ein Schleier mütterlicher Zärtlichkeit
hing über ihrem Gesicht.

		»Unbedingt«, fügte sie lächelnd hinzu.

		Zwei Jahre später ging ihr Wunsch in Erfüllung. Nach den
Photographien zu urteilen, ist Marietta die reizendste aller Puppen
– ich habe sie nie gesehn, ebensowenig wie ihren Vater, den
General.

		 

		»Es brennt in St. Paul!«

		Im Nu war das Hotel belebt wie am Morgen eines
Gesellschaftsausfluges. Die Autos wurden aus den Garagen gezogen,
man nahm Fremde darin auf, die man kaum dem Namen nach kannte, und
wer nicht rechtzeitig Platz gefunden hatte, folgte im Omnibus des
Hauses. Die Alten allein blieben in ihren Betten. Sternenklarer
Himmel, nicht der leiseste Wind.

		Es war zwei Uhr morgens, als wir in St. Paul ankamen. Das
Haus Madams brannte lichterloh. Niemand versuchte zu löschen, es
gab weder eine Wasserleitung hier oben, noch eine Feuerwehr. Einige
umherliegende Eimer verrieten, daß man immerhin versucht hatte,
Wasser aus den Brunnen zu schöpfen und das Nachbargebäude damit zu
bespritzen. Die Bewohner des [bookmark: page193] Städtchens, Männer, Frauen, Greise und Kinder,
drängten sich auf dem Platz zwischen der Kirche und dem Wall
zusammen, man schrie und gestikulierte und ließ das Feuer sein Werk
verrichten. Wir traten unter das Portal der Kirche, wo wir Lord
Berrick mit Betty und Brigitte ausfindig gemacht hatten.

		»Madam ist gerettet«, rief Brigitte uns entgegen. »Aber
vielleicht lebt sie nicht mehr.« Vor Aufregung steckte sie den
Daumen in den Mund und biß darauf.

		Der Lord zeigte ein herrisches Gesicht. Erhobenen Hauptes
starrte er auf die zusammengedrängten Menschen, deren wimmelnde
Köpfe im Feuerschein einen unheimlichen Eindruck machten.

		»Sind es nicht lauter Köpfe von Wahnsinnigen?« murmelte er. »Ich
hätte mich schon lange entfernt, aber ich fürchte, sobald ich ihnen
den Rücken kehre, stürzen sie alle über mich her, die Bestien.«

		Und dann erzählte er uns, was geschehn war. Vor einer Woche
hatte Kaspar den Chauffeur Ingels angefallen, um sich für den in
Nizza erhaltenen Faustschlag zu rächen. Es war im Garten der
Hostellerie. Als die Schlägerei dank der Fertigkeit des Schotten im
Boxen zu Kaspars Ungunsten auszugehn drohte, warfen sich die [bookmark: page194] Zuschauer unter
Anführung des Wirtes dazwischen, packten Ingels und kippten ihn
über die Mauer in die Tiefe. Er stürzte acht Meter tief, ohne sich
wunderbarerweise ernstlich zu verletzen. Bei der Untersuchung durch
die Gendarmerie beschworen alle, die gefragt wurden, und noch
einige dazu, Ingels habe den Schweden angegriffen und sei dann,
betrunken wie er gewesen, von einer leichten Abwehrbewegung seines
Gegners gegen die niedere Mauer und darüber hinweg in den Abgrund
getorkelt. Die vom Schweden und Marie-César Roux geführte Partei
der »Einheimischen«, die Partei Madams stand geschlossen
gegen die Partei Lady Berricks, die in den Mauern
St. Pauls keinen einzigen Verbündeten besaß – ja, der Wirt des
»Roi René« selber, der bisher wohlwollende Neutralität bewahrt
hatte, stieß mit seinem Häuflein offen zum Heer seines
Konkurrenten. Heute nun, wo Ingels aus dem Spital von
Cagnes-sur-mer entlassen worden war, erwartete ihn zwischen den
beiden Hotels eine feindliche Menge und verwehrte ihm unter
Drohungen den Eintritt in das Städtchen. Schließlich machte er
kehrt und stieg unter Bewachung der Menge in einen Zug nach Cagnes
ein. Keinem Mitglied der Familie Berrick war er zu Gesicht
gekommen . . . Und jetzt hieß es, [bookmark: page195] Ingels habe sich in der
Dunkelheit heimlich über den Kirchhof in die Stadt eingeschlichen
und das Haus Madams in Brand gesteckt.

		»Sie werden sagen, junger Freund, dies sei eine
Stammtischangelegenheit«, schloß der Lord. »Nein. Es ist hohe
Politik – oder ich bin unfähig, zwischen beiden zu
unterscheiden.«

		Vom Platz unter uns stiegen vereinzelt helle Schreie auf, die
Menge wankte geschlossen einen Schritt gegen das Haus, und dann
brach ein wildes Geheul bis unter die Sterne. In der Tür des
Nebengebäudes erschien ein Mann, der eine halbnackte Frau auf den
Armen hielt. Wir erkannten den alten Fischer, Giuliettas Vater.
»Wie kommt denn der her?« sprach ich vor mich hin. »Er saß ja in
unserm Auto«, antwortete Maria. »Beim Chauffeur. Er hat das Hotel
geweckt.«

		Auf der Treppe blieb der Alte stehn und hob Giulietta bis an die
Brust, als wollte er sie der Menge zeigen.

		»Sie lebt!« rief der Alte. Da entlud sich das beängstigende
Gebrüll zum zweitenmal und noch viel stärker in die Nacht, und
plötzlich glaubte ich zu fühlen, wie um diesen Platz voll Flammen
und Menschen, diesen Fetzen wild gewordenen Lebens, den der
Feuerschein allein der Finsternis entriß, still und unsichtbar
Mörder schlichen, [bookmark: page196] Mörder, Henker, und auf ihren Augenblick
warteten . . . Mir graute.

		In diesem Augenblick stieg Strata, der bisher in der Menge
gestanden hatte, gemächlich die Stufen des Kirchenportals herauf.
Die Hände auf dem Rücken, sprach er ruhig:

		»Wenn Sie Lord Berrick sind, so sollten Sie sich zurückziehn. Am
besten da durch die Kirche. Ich bleibe hier. Sobald die Türe hinter
Ihnen zuschlägt, beginne ich eine französische Ansprache.«

		Da öffnete sich diese Tür wie von selbst – und ließ den Pfarrer
durch.

		»Ah, der Herr Pfarrer«, sagte Strata lächelnd. »Sehr gut. Ich
bin der italienische Abgeordnete Strata. Bitte, stellen Sie sich
hier vorn neben mich, ich will zu den Leuten sprechen.«

		Der Pfarrer hielt noch die Kirchentür in der Hand, er sprach
schnell.

		»Lord Berrick, ich stand am Fenster meines Hauses. Ich konnte
nicht sehen, wer sich hier unter dem Portal aufhielt. Aber
schließlich erriet ich es an den haßerfüllten Mienen der Leute.
Wenn Sie erlauben, bleibe ich bei Ihnen, bis Sie mit Ihrer Familie
St. Paul verlassen haben. Ich bitte: durch die Sakristei!«

		»Bitte«, wiederholte er, als er bemerkte, wie der Lord zwar die
Mädchen durch die Türe schob, selbst [bookmark: page197] aber offenbar auf seinem Posten
verbleiben wollte. »Sie auch. Alle. Wir haben keine Gendarmerie in
St. Paul. Und wenn sie endlich von unten herauffindet, sind
sie zwei gegen fünfhundert.«

		In der Kirche hörten wir noch, wie Strata zu reden begann.
»Schnell,« bat Maria, »schnell, Claus, mir zittern die
Knie . . .«

		Aber auch Lord Berricks Haus stand in Flammen! Das Feuer
peitschte aus dem offenen Haustor, und kein Mensch war in der Gasse
und in den anliegenden Häusern zu sehn. Der Pfarrer und ich mußten
uns an den Lord hängen, der in das Feuer hineinlaufen wollte, er
hatte kein Wort gesprochen, nur, die Hände in die Luft werfend,
zweimal heiser aufgestöhnt. Die Mädels waren weiß und steif vor
Schrecken. Nun rannten wir die Gasse hinab, erstiegen den Wall, um
zu versuchen, durch die Hintertür in das brennende Haus zu
gelangen. »Mama hat Schlafmittel genommen«, schrie Betty plötzlich
im Laufen.

		Auf dem Wall stand Kaspar. Er hatte die Hände als Schalltrichter
an den Mund gelegt und rief zum Dach hinauf, wo eine Gestalt, die
Beine auf den Ziegeln, in der Öffnung einer Dachluke hockte.

		»Vorwärts, Sie Teufel«, rief er. »Zeigen, wie Sie können
springen!«

		[bookmark: page198] Die
schwarze Öffnung hinter der kauernden Gestalt erhellte sich, als ob
jemand mit einem Licht in den Speicher getreten wäre. Die Gestalt
wandte ängstlich den Kopf, und dann kletterte sie vorsichtig auf
allen vieren das Dach hinauf. Der Lord war in das Gärtchen
gesprungen und rüttelte an der verschlossenen Pforte.

		»Ich erwarte dich mit den Kindern im Hotel«, flüsterte hastig
Maria – Brigitte schluchzte an ihrem Arm, und Betty starrte
abwechselnd in das Gärtchen, wo der Lord sich unaufhörlich mit
aller Wucht gegen die Tür warf, ohne sie aus dem Schloß zu
sprengen, und auf die vorsichtig kletternde Gestalt, die, droben
angelangt, sich rittlings auf den First setzte und wütende Fäuste
in den Himmel schüttelte. Die Mädchen ließen sich wortlos
fortführen.

		Schmal ragte das Haus vor mir auf, mit roten Fenstern in den
beiden obersten Stockwerken, still und festlich; nur ein leises
Sausen verriet die Arbeit des Feuers. Die beiden Nachbargebäude
überragten das Dach mit hohen, weißen Giebelwänden. Kein Fenster,
keine Öffnung darin. Aus der Ferne konnte man den schwachen Laut
einer Stimme, manchmal einen Schrei und Gemurmel vernehmen.

		»Hallo, Mister Ingels,« schrillte Kaspars Stimme, »Sie bemerken?
Benzin bei Ihnen [bookmark: page199] ebenso gut brennen wie bei Madam, aber viel
schneller zünden. Donnerwetter – was? Das liegen an alte Baracke.
Hallo, Mister Ingels! Was Sie können, ich auch können. Jetzt ich
freundlich warten. Sie schon springen werden, wenn Flammen am
A –!«

		Die Fäuste auf dem Dachfirst fuchtelten im bestirnten Himmel,
rauhe Schreie und Flüche prasselten herab: »Hund!« verstand ich,
»blutiger Hund. Warte nur, wenn ich dich in der Hölle treffe!«

		Da legte der Pfarrer die Hand auf Kaspars Schulter.

		»Herr Kaspar,« sagte er, »Giulietta lebt.«

		Der Maler senkte den Kopf und stierte den Pfarrer aus roten
Augen an.

		»Giulietta leben?« Er schlenkerte mit den Armen und wiederholte
noch zweimal die Frage. Und dann brach er in ein dröhnendes
Gelächter aus.

		»Hallo, Mister Ingels!« schrie er hinauf. »Sie hören? Madam
leben! Jetzt ich Sie Dummkopf retten. Hallo! Sie hören?
Sitzenbleiben!«

		Mit großen Schritten eilte er über den Wall davon. Nachdenklich
folgte der Pfarrer. Da auch Lady Isabels Haus flammte, brauchte er
sich über die persönliche Sicherheit des Lords keine Sorgen mehr zu
machen. Bereits sammelten sich die [bookmark: page200] St. Pauliner, die vom Kirchplatz
auf den Wall gelaufen kamen, still und in achtungsvollem Abstand,
wie das Gefolge bei einem Begräbnis.

		Die Gestalt auf dem Dachfirst hatte nicht geantwortet. Als
Kaspar verschwunden war, lehnte sie sich ein wenig vor und spähte
unter sich in die Tiefe, hob den Kopf und sah an der nackten
Giebelwand neben sich empor . . .

		Im Gärtchen, in das ich mich, gleichsam erwachend, nunmehr
hinabließ, stolperte ich über ein Holzscheit, ich hob es auf, und
mit seiner Hilfe gelang es dem Lord und mir, die Tür zu
erbrechen.

		Es war vergebliche Mühe. Denn die Kellertreppe führte in den
Hausflur, und kaum hatte der Lord die schwere Treppentür
aufgestoßen, als im durchreißenden Luftzug gleich eine ganze Garbe
von Stichflammen ausschlug und uns zurücktrieb. Der Lord, dessen
Gesicht bis zur völligen Ausdruckslosigkeit verhärtet war, konnte
nichts andres tun, als die Nacht über in seinem hellgrauen Anzug
auf dem Wall zu stehn und die brennenden Augen auf die Fenster des
obersten Stockwerks gerichtet zu halten, hinter denen seine Frau im
Bette lag.

		Im Morgengrauen rückte die Feuerwehr von Cagnes mit Leitern an
und begann, die paar glimmenden Sparren einzureißen, die als
einzige [bookmark: page201]
Überreste des eingestürzten Daches in der Rauchwolke geisterten. So
wurde der Scheiterhaufen, auf dem Lady Isabel verbrannte, noch
einmal geschürt, als schon hinter den zersprungenen Fenstern nur
mehr einzelne Funken gelebt hatten. Jedesmal, wenn einer der
Dachbalken zusammenkrachte, lief ein weißer Schauer über Lord
Berricks versteinertes Gesicht. Dann war es vorbei.

		Was aber hatte er noch den ganzen folgenden Tag auf dem Wall zu
tun? Nichts gab es da zu sehn als einen Haufen Schutt und Qualm auf
dem durchsichtig blauen Grund eines strahlend schönen
Tages! . . .

		Kaspar, das muß ich noch sagen, hatte Wort gehalten. Er tauchte,
ein Seil in der Art der Bergsteiger um den Leib gebunden, auf dem
Dach des Nebenhauses hoch über Ingels auf, deckte einige Ziegel ab,
die er scherzhafterweise am Kopf des Schotten vorbeisausen ließ,
klemmte sich zwischen die Dachlatten – worauf Ingels das Ende des
Seils ergreifen und bequem hinaufklettern konnte. Im Speicher
reichte Ingels dem Maler die Hand und sagte: »Thank you, Mister
Kaspar.« Kaspar antwortete lachend: »Don't mention it«, und sie
begaben sich Arm in Arm und von den erschütterten und längst
versöhnten St. Paulinern mit Händeklatschen begrüßt in die
Hostellerie, wo sie zu Seiten einer Korbflasche [bookmark: page202] Orvietoweines das
Eintreffen der Gendarmerie abwarteten.

		Sie leugneten nicht. Sie verteidigten sich nicht einmal.
Trotzdem erwiesen sich das neuerwachte Selbstbewußtsein und die
Einigkeit der St. Pauliner als so stark, daß Kaspar mit einer
wesentlich geringeren Strafe davonkam als Ingels.

		Bei Ausbruch des Krieges meldeten auch sie sich als Freiwillige
für die Fremdenlegion, und fünf Monate danach waren sie tot.

		 

		Lebe wohl, Olivenland mit der himmlischen Küste, lebe wohl!
Gestern abend war Maria abgereist, wir hatten die Nacht hier im
Hotel des Quai du Midi verbracht – in einer Stunde fuhr auch
ich.

		Ich öffnete das Fenster. Himmel und Meer! Und dort drüben, am
Ende der Engelsbucht, schimmerte Cap d'Antibes, und von ihm bis zu
mir rundete sich die Bucht wie eine Sichel. Ich brauchte mich nur
zu bücken, um sie am Griff zu fassen, und konnte mit einem einzigen
Streich das blaue Feld des Meeres ernten mitsamt den zahllosen,
glitzernden Disteln.

		Dann fiel mein Blick auf die Stadt, auf Nizza zurück, das sich
in gelben, bläulichen, lila Tönen verfinsterte, je mehr es von den
Häusern der Promenade zurücktrat, denn diese, die elegante [bookmark: page203] Front der Stadt,
glänzte schon in der Sonne, weiß und gepflegt. Es war, als ob eine
Frauenhand zwischen den Vorhängen eines Bettes erschiene, das noch
voller Nacht. Und ich hielt das ganze Olivenland, das der Bäume und
das der Hotels in meinem Blick . . . Ich fand sogar, die
beiden vertrügen sich nicht schlecht, zumal in dieser Stunde, wo
die Promenade noch leer war und die Stadt erst anfing, sich zu
rühren . . . Die nächste Stunde schon öffnete eine Kluft,
die jede weitere vergrößerte . . . Jetzt aber war es der
Morgen, die Kindheit, die Einheit. In diesem Augenblick liebte ich
die Snobs, für die in den Hotels das Wasser in die Badewanne lief,
während ein schurkischer Kellner das Tablett mit dem Frühstück auf
ihrem Nachttisch abstellte. Auch ihnen war ich dankbar, jawohl,
auch ihnen. Ohne sie wäre L'Amico vielleicht nicht darauf
verfallen, mich hierher zu rufen, um mir »die große Gesellschaft«
zu zeigen, und ich hätte vielleicht nie die Stelle gesehn, wo
einmal ein Stück Himmel auf die Erde gefallen . . . Mein
Herz brannte nicht; es hatte die Wärme der Bäume unter meinem
Fenster und war von der Farbe der großen Nelken angehaucht, die
Maria mir zurückgelassen. Mein Geist war zart und kühl, wie die
Helligkeit in den Schalen der beiden Hände, wenn man sie
geschlossen in die Sonne [bookmark: page204] hielt. So ging ich im stummen Freudenschrei der
Welt . . .

		Es war ein Gebet, ein großes Dankgebet am Morgen, wie damals,
als Maria und ich unter der Fahne auf dem Baou lehnten!

		Ohne zu halten, flog der Zug durch Cagnes, ich grüßte
St. Paul, das über seinem silbergrauen Garten schwebte – von
allen Hügeln lachten die Straßen das Meer an. Ein weißes Irrlicht
im Himmel darüber – unsre Fahne winkte!

		In Antibes reichten sie mir alle nacheinander Blumen durch das
Fenster des Abteils: Camilla und Bob und die schwarzgekleideten
Mädchen Anemonen und Nelken, Lord Berrick, in schwarzem Anzug,
einen Strauß weißer Rosen.

		»Es ist die Farbe Ihrer Jahre, Claus«, sagte er lächelnd. »Bis
wir uns wiedersehn, sind sie vielleicht rot geworden.«

		Ja, die Jahre waren rot, als wir einander wiedersahn, blutrot.
Der Krieg ging in seinen vierten Sommer. Bob war am Isonzo
gefallen, Arno Steinberg vor Verdun, General X., Marias Gatte,
als Armeeführer in seinem Bett.

		Wenn der Lord und ich uns überhaupt noch wiedersahn, so lag das
allein daran, daß wir, ohne voneinander zu wissen, eines Morgens im
gleichen Monat Mai zu dem von Geschützfeuer beleidigten Himmel, auf
die von Gasgranaten [bookmark: page205] verpestete Erde geblickt hatten und darauf
entschlossen davongegangen waren. Der Frühling erschien uns
lebenswerter als dessen Vernichtung . . . Wir ließen uns zu
»diplomatischen Missionen« in die Schweiz abkommandieren; dort also
sahen wir einander wieder. Betty, die als Krankenschwester hinter
die Front geeilt war, heiratete in Frankreich einen Schlosser.
Brigitte blieb zu Hause in England und heiratete einen Lord.

		Einen Tag nach dem Waffenstillstand überschritt ich die
elsässische Grenze. Doris und Jacquot holten mich in
Weil-Leopoldshöhe ab – wir waren sehr glücklich, denn wir glaubten,
nun käme der Frieden. [bookmark: page206] [bookmark: page207]

		[bookmark: page208]
[bookmark: page209]

		 

	
		
		Dritter Teil

		Sie kommen. Wir gehn

		Als die deutschen Soldaten, schmutzig und die
Brust voll widerstreitender Gefühle, aufatmend immerhin, daß die
greuliche Arbeit von vier Jahren endlich ein Ende haben sollte,
über den Rhein abgezogen waren, schob der liebe Gott ein paar
Ruhetage ein, um den Elsässern Zeit zu lassen, ihre Städte und
Dörfer fleißig zu putzen, zu scheuern, zu wichsen und sich selbst
für den Empfang ihrer Befreier bereit zu halten (wobei einige
wenige eingeborene Vögte und Knechte des Kaisers mit der Uniform
gleichzeitig ihre bisherigen Erinnerungen und Überzeugungen
ablegten). Und dann, als man im französischen Hauptquartier
vernommen hatte, das große Reinemachen zwischen Vogesen und Rhein
sei beendet, dann zog die Armee ein.

		Sie war prächtig, funkelnd neu, wie aus dem Ei geschlüpft und
bereits von allen Resten der Schale gesäubert. Ein großer Schneider
hatte dem Mars gleichsam über Nacht einen Streich gespielt, und nun
belustigte er sich damit, dem [bookmark: page210] gasstinkenden, von Blut und Kot bedeckten
Heidengott über das ganze Land hin eine Nase zu drehn – eine
schöne, eine sonntägliche Nase, daß die Kinder in die Hände
klatschten und die Frauen lächelnd sich streckten.

		Um dieses Augenblicks willen lohnte es sich, jahrelang alle
Teufel auf den Fersen gehabt zu haben, von ihnen qualvoll
gekitzelt, gezwickt und gespießt worden zu sein, wie man dies auf
der von Meister Grünewald dargestellten Versuchung des heiligen
Antonius hatte beobachten können, bevor das Bild, bekanntlich ein
Hausschatz der Elsässer, von den mißgünstigen Deutschen außer
Landes geschafft worden war.

		Jetzt aber kamen die Franzosen, sie kamen!

		Meine Mutter wachte aus ihren Gebeten auf, um an ihrem Kleid
eine Stelle ausfindig zu machen, wo eine Kokarde in der Lage wäre,
unauffällig Freude auszudrücken. Sie brauchte Stunden, bevor sie
sie entdeckt hatte, und mein Vater rief mich als Zeugen herbei, daß
die Kokarde am Gürtel die Mutter unglaublich verjünge. Er selbst
überwachte ungeduldig den Tisch, der für den Sohn seines welschen
Bruders gedeckt wurde.

		Er hatte einigen Grund zur Ungeduld, denn alle Mägde standen mit
ihren Kopfschlupfen vor den Spiegeln, und die Diener stritten, ob
sie die blauweißroten Schleifen als Leibbinde oder als [bookmark: page211] Schärpen über die
Schulter anlegen sollten. Meine Schwägerin, die kleine Hartmann,
war seit der Frühe als Niederbronner Bäuerin verkleidet und
wartete, ein Fläschchen mit Riechsalz in der Schürze, auf das
Telegramm, das die Ankunft meines im Auto durch Deutschland
heranrasenden Bruders Ernst vermelden sollte. Vergeblich suchte ich
sie vom Grund ihrer furchtbaren Unruhe abzulenken. An mir vorbei
starrte ihr Blick auf ein angeschwärztes, ganz und gar undeutlich
gewordenes Deutschland, auf dessen riesiger Fläche bald hier, bald
da, doch immer näher einer Schlangenlinie, die den Rhein
bezeichnete, etwas wie ein Johanniskäferchen auftauchte: das Auto,
worin Ernst aus der Hölle entfloh.

		Meine Bemühungen um sie waren schon vierzehn Tage alt. Bald
hatte ich ihr die Angst vor den »roten Soldaten« ausreden müssen,
denn Waffenstillstand und Revolution hatten meinen Bruder auf dem
Kasernenhofe überrascht, wie er, nun schon im dritten Jahr,
Rekruten drillte oder, vielmehr, den Drill der armen Teufel
überwachte . . . Er war Rittmeister bei den Pasewalker
Kürassieren. Beim ersten Ansturm durch Belgien nach Nordfrankreich
hinein hatte er sich zu einer beinahe sagenhaften Heldengestalt
emporgereckt, sein Name war in den Kriegsberichten genannt worden.
Dann hatte er eine Nacht [bookmark: page212] und einen Tag im Stacheldraht gehangen und war
mit einer schweren Nervenerschütterung in ein Sanatorium verbracht
worden. Hier langweilte er sich – er setzte es durch, daß er in die
Garnison geschickt wurde. Es schien, als ob er geheilt
wäre . . . Nachdem auf Grund sicherster Nachrichten von ihm
feststand, daß keinem Offizier im Innern ein Haar gekrümmt worden
sei, bemächtigte sich Anne-Maries eine andre Sorge: was wohl Ernst
auf seinem Kasernenhof zurückhalte, von dem die Rekruten längst
weggelaufen seien, statt daß er spornstreichs in ihre Arme und zum
bevorstehenden Einzug der Franzosen herbeieilte – statt
»herbeizufliegen, wohin er gehört, wenn die Franzosen kommen«, wie
sie sich immer wieder wörtlich genau ausdrückte.

		Ich tröstete sie mit der Behauptung, kein gewissenhafter
Angestellter desertiere, wenn in der Hinterstube des Ladens ein
Brand ausbräche, vielmehr warte er vor der Tür das Eintreffen der
Feuerwehr ab. »Und wenn Vetter Léo plötzlich dasteht, und Ernst ist
nicht da?!!« Sie fand Leute, die sie nach Kehl schickte, um zu
telegraphieren. Vielleicht wäre sie ruhiger gewesen, hätte sich
nicht unser Vetter Léo angesagt gehabt. Indes konnten wir ihn nicht
bitten, seinen Besuch zu verschieben, er kam mit der Armee.
Zuweilen [bookmark: page213]
ärgerte es mich zu beobachten, wie sie es Doris, der Deutschen,
mißgönnte, bei dem bedeutsamen Familienereignis anwesend zu sein,
während der »älteste Sohn«, der »Stammhalter der Breuschheim«, in
dem plötzlich verfeindeten, dem verlorenen Deutschland zappelte,
wie Mars in dem Netze Vulkans.

		Doris und Anne-Marie waren einander immer steif
gegenübergestanden, Doris, weil ihre Schwägerin sie mit einem
Mißtrauen umgab, das an Abneigung grenzte, Anne-Marie, weil Doris
auch eine Industriellentochter war, jedoch eine Deutsche und
überdies von Adel, und weil ihr eine ungezogene Art eignete, bei
jeder Gelegenheit zu lachen. Seitdem es hieß, die Franzosen würden
den Krieg gewinnen, fühlte sie sich zwar als Mühlhauser Patrizierin
und Tochter eines weithin bekannten Franzosenfreundes Doris
reichlich überlegen, und im Grunde ihres Herzens hatte sie sie auch
schon ausgetilgt: es war nur mehr Dorisens Schatten, der im
Morgendämmer des französischen Elsasses umging. Um so mehr peinigte
es sie, daß Doris noch immer bei jeder Gelegenheit lachte und gar
nicht gespenstisch, vielmehr mit blühendem Mund und mit Augen, die
alles zu sehen schienen, nur nicht das nahe Ende . . . Ich
würde lügen, wenn ich jetzt glauben wollte, ich hätte Anne-Marie
ihre kleinen Schönheitsfehler [bookmark: page214] ernstlich verübelt. Ich habe immer Puppen
geliebt.

		Ihr Blick starrte, wie gesagt, an mir vorbei, und manchmal sah
ich es ihm an, wie das Johanniskäferchen aus dem fernen Dunkel der
Landkarte schlüpfte, dann lächelte die Puppe, manchmal blieb es
auch unsichtbar, dann traten ihr die Tränen in die Augen, und sie
entlief in ein anderes Zimmer, um dort »etwas zu suchen«. Das ganze
Stockwerk roch nach Baldrian. Inzwischen fütterte meine Frau die
Hühner, die Gänse, die Hunde und bestach den Oberschweizer, damit
er sich um die paar armseligen Kühe kümmerte, die vergessen im
Stall muhten.

		Kamen sie bald, die Franzosen? Einige Autos waren durchgefahren,
mit pelzvermummten Gestalten besetzt, und eins hatte angehalten, um
das Schloß zu filmen. Unter den Brillen waren die Gesichter blau
vor Kälte. Die Jungen durften mitfahren bis vor das Dorf. Unterwegs
lernten sie zwei Brocken Englisch und kamen mit ebensoviel
unbekannten Geldstücken in den gefrorenen Händen
zurück . . .

		Ein französischer Diplomat, ein hervorragender Diplomat, denn er
war ein Dichter, mit dem ich mich unerlaubterweise in der Schweiz
angefreundet, besaß eine unfehlbare Methode festzustellen, ob die
Konstellation der Gestirne ihm [bookmark: page215] gebiete, die Einladung zu einem
politischen Tee anzunehmen, der Frau seines Chefs Blumen zu
schicken, ein neues Buch zu lesen, entweder sein Bett oder aber die
Bar des Hotels aufzusuchen, und nun tat ich wie er. Ich trat alle
Stunde an den Spiegel und hob an den Wimpern die Lider hoch,
streckte die Zunge heraus, schlug mit der flachen Hand gegen die
Kniescheibe, um zu sehen, ob ich wirklich und wahrhaftig Franzose
sei. Hatte ich mich vor dem Krieg oft für einen verhinderten
Gallier gehalten, so stutzte ich jetzt bei dem Kommando, nicht
länger verhindert zu sein, ja (so wunderbar erschien mir die
Geschichte) auf einmal als eine Art Moses dazustehn, den die
Prinzessin völlig erwachsen im Schilf des Rheins
gefunden . . . Plötzlich läuteten in der Ferne
Kirchenglocken . . . Ich zweifelte nicht länger.

		Wie am Ende der Karwoche von der Reise nach Rom, kamen sie näher
und näher. Jetzt ließen sie sich auf Breuschheim nieder! Unter
ihren Fittichen, die maßlos bebten, betrat der erste Zug Franzosen
das Dorf. Was folgte, das waren weniger Bataillone, Regimenter,
Batterien, Eskadrone, als vielmehr ein fließender Abgrund voll
blitzenden Lichtes und betäubender Finsternis. Die Mägde reichten
sich den Arm, um nicht kopfüber in die plötzlich vor ihnen
aufgerissene [bookmark: page216]
Männlichkeit der Schöpfung zu stürzen . . . Niemals, solange
die Welt steht, haben Menschen einen solchen Einzug erlebt.
Niemals, sie mag noch so lange dauern, wird die Welt wieder einen
Krieg mit solch einem Festzug enden sehn!

		Wahrlich – ich, der ich dies schreibe, ich bin zwei Jahre an der
Front gewesen, aber das glückhafte Ende der Laufbahn, das die
Gelbkreuzgranaten, Flugzeuge und Tankgeschwader genommen, ihr
Versinken in einem Blumenmeer, ihre Schmelze in einem singenden
Himmel erscheint mir wunderbarer, als daß ein andrer Prophet, der
Prophet Elias, im feurigen Wagen zum Himmel gefahren!

		Blaue Soldaten marschierten, unabsehbar, durch die Dorfstraße.
Alle lachten über das ganze Gesicht in den kalten Tag und
dazwischen noch besonders das Schloß an, als brennte hier ein
Feuer, das die Vorbeimarschierenden erwärmte. Man unterschied die
Familienväter von den Unverheirateten. Jene fingen glückseligen
Ganges die Kinder, die sofort zu ihnen fanden, diese suchten sich
unter den Dorfmädchen eine Liebste aus, um sie in ihren Augen bis
zum nächsten Dorfe mitzunehmen – gespannt, welch endgültige Gestalt
sie in Straßburg annähme. Eine ganze Division marschierte durch
Breuschheim, das sich mit Trikoloren verhängt hatte, damit die
[bookmark: page217] Herzen,
gefangenen Singvögeln gleich, nicht zu laut schlügen. Die Bauern
winkten schwerfällig, riefen »Vive la France«, und der weißhaarige
Bürgermeister, der die »Mexiko«-Medaille auf dem Rock trug, war
froh, daß die Herren nur grüßten, ohne bei ihm anzuhalten, denn er
hätte ihnen unweigerlich von seinem Sohn erzählt, der es bei den
Deutschen zum Feldwebelleutnant gebracht hatte. Und ein Auto, an
dem ein Fähnlein flatterte, lenkte in den Hof.

		Einen Augenblick schien die Heeressäule zu stocken. Ein Offizier
schrie ein Kommando, dann schritt Vetter Léo durch das Spalier der
Mägde, die er alle der Reihe nach auf beide Wangen küßte. So waren
diese Franzosen! Ihre Generäle küßten Mägde der Reihe nach auf die
Backen! Die älteren kannten ihn, hörten sich errötend von ihm bei
Namen nennen. Er hob Jacquot auf den Arm und trat ins Haus.

		Da war er. Sein Bäuchlein und das meines Vaters liebkosten
einander. Er küßte uns alle auf beide Wangen. Dann setzte der
General sich zu Tisch.

		Als wäre er von einem Spaziergang heimgekehrt, ohne Umstände,
hauchte er in seine langfingrigen Schreiberhände und sprach:

		»Kinder, ich habe Hunger.«

		Die Kirchenglocken waren weiter geflogen – wahrscheinlich hatten
sich die Jungen, die sie [bookmark: page218] im Nest festhielten, auf und davongemacht, um
auch die Franzosen zu sehn. Die Musikkapellen spektakelten weiter.
Wenn sie für einen Augenblick innehielten, vernahm man
Kommandorufe: Offiziere, Korporale, die sich im eisigen Wind Luft
machten.

		Anne-Marie begann sogleich von ihrem Gatten zu sprechen.

		»Ernest?« meinte Vetter Léo. »Er ist Elsässer, Franzose«, und
erst als er mit dem Fasan fertig war, fügte er, scheinbar zu mir
gewandt, hinzu:

		»Nur kein Politikergeschwätz! Ich wäre auch für den König von
Frankreich in den Krieg gezogen, auch wenn wir es gewesen, die
angegriffen hätten . . . Und dann! Wenn der Krieg einmal da
ist, kennt er nur mehr sein eigenes Gesetz . . . Unsere
Soldaten denken in der Mehrzahl ebenso vernünftig – bis sie
demobilisiert sind . . . Dann, ja, dann leben wir wieder in
einer Demokratie, worin alle Wähler Heilige sind und der liebe
Gott, so wie die Freimaurer ihn sich zurechtgelegt haben, der Onkel
des Staatsoberhauptes. Dann fängt der Krieg der Zivilisten
an . . .« Er stach in den Braten. »Ich pfeife darauf. Claus,
mein Junge, du warst zwei Jahre draußen . . . in der
Infanterie. Haben wir dir hart zugesetzt?« [bookmark: page219]

		Hart zugesetzt? In der Infanterie? Fragend blickte ich meine
Frau an. Saß ich nicht verliebt neben ihr? War sie nicht schön?
Hatten wir es nicht längst überstanden?

		»Nun ja, lieber Vetter, gewiß, gewiß . . . Aber mit
deiner gütigen Erlaubnis, um die ich bitte, erzähle ich dir lieber
nichts von den zwei Jahren, oder doch nur so viel, als daß ich
immer vorn war, und daß ich eines schönen Abends meinen Freund, den
kleinen Baron Steinberg (seine Batterie war in unsrer Ruhestellung
eingegraben) dreimal in einer Blutwelle aus seiner Grube in die
Luft springen sah. Es war eine schöne Grube mit dicken Eichenbohlen
ausgelegt – du verstehst? Gleich darauf wurden wir ein bißchen
verschüttet, nicht schlimm, die Hälfte von uns kam mit dem Leben
davon. Statt für den Rest des Krieges im Hinterland Soldat zu
spielen, ließ ich mich lieber gleich in die Schweiz abkommandieren.
Und denke nur, Léo, wie abscheulich, wie unmenschlich: in Bern, da
speisten wir Samstagabends im Louis XVI.-Salon eines alten
guten Restaurants: Lord Berrick von der englischen Gesandtschaft,
der deutsche Graf Schmal, Professor Valtin von der französischen
Botschaft, ein Amerikaner namens Walter, der schon nach der Suppe
betrunken war, der italienische Journalist Sta, dazwischen ein
halbes Dutzend [bookmark: page220] andrer Aufpasser, die gelegentlich von Genf und
Zürich herüberkamen – nun, lieber Vetter, und da besprachen wir
eure Todessprünge, fachmännisch. Wir wetteten nicht, nein, das
nicht, aber wir griffen eure Muskeln ab, eure Nerven, euer
Portemonnaie, ermittelten den Grad der Bestechlichkeit eurer
Munitionsarbeiter. Ich wage es, dir zu gestehn: wir alle
behandelten euch ein wenig von oben herab! Ohne falsche Scham
besprachen wir die Form unsrer Mannschaften, die hinter den Bergen
lagen und in jedem Nerv, mit jeder Muskel eines jeden einzelnen
erlitten, was unsere Zeitungen schrieben . . . oder auch
nicht schrieben, wie man es nun gerade nimmt. Und als die
Schwarzweißroten aufgaben, gingen wir auseinander, nicht ohne daß
ihren Vertretern die Hand gedrückt worden wäre.«

		»Pfui, Claus«, rief Anne-Marie aus, und ich sah, die grauen
Ringe um ihre Augen hatten sich vertieft. »Pfui«, rief sie,
»während die andern starben, soupiertet ihr.«

		Alle schauten erstaunt auf. Mein Vater schüttelte unmerklich den
Kopf. Es lag mir auf der Zunge zu antworten: »Meine kleine Puppe,
das ist eine prächtige Ohrfeige für die, die sie verdient haben,
nur hast du falsch gezielt. Ich gehöre nicht dazu.« Da aber
Anne-Marie mich doch nicht verstanden hätte, schwieg ich.

		[bookmark: page221] Über den
Igel aus Schokolade, den man gerade vor ihn hingestellt, schielte
mich Vetter Léo eine ganze Weile an. Er schien bitter traurig.

		»Valtin«, brach er endlich das Schweigen, »der gute Valtin ist
leider vorige Woche an seiner alten Zuckerkrankheit gestorben. Er
konnte, er wollte nicht Diät halten.«

		Mein Vater klärte seinen Neffen auf – nebenbei und indem er
gleichzeitig die Kleine Verzeihung heischend anlächelte:

		»Anne-Marie hat wenig Sinn für Ironie.«

		Da wurde sie ans Telephon gerufen. Wir hörten ihre Stimme sich
überschlagen, singen, ersterben . . . Als sie sich wieder
unter uns niederließ, trug sie die Schwingen einer Siegesgöttin.
Ernst war in Straßburg, und er berichtete, es sei ihm nach vieler
Mühe gelungen, sich über die Kehler Brücke durchzuschlagen. Vetter
Léo ließ die Gabel sinken, um höflich zu gratulieren. Doris sprang
vom Tisch auf und umarmte ihre Schwägerin. Die Freude der Kleinen
war so groß, daß sie Doris herzhaft wiederküßte.

		»Eure Birnen sind wirklich ausgezeichnet«, meinte Léo und nickte
meinem Vater respektvoll zu. »Sie schlürfen sich wie Fruchteis.
Machst du einen Sommerschnitt?«

		Indessen verweilte Anne-Marie bei der Musterung von Dorisens
leichtsinnigen Locken. Sie [bookmark: page222] hatte sich gefaßt. In ihren schmalen Lippen, die
sie jetzt seltsam breitzog, zeichneten sich, wie die Lettern einer
noch nicht entzündeten Lichtreklame, die Worte ab:

		»Dehors les boches!«

		Ich war der einzige, der sie las.

		Unsere Blicke begegneten einander. Errötend, während schon der
Trotz ein Ausrufungszeichen auf ihre Nasenwurzel setzte, schlug sie
die Augen nieder.

		Draußen marschierten noch immer die Soldaten.

		 

		Dem sinnbetörenden Laut des Franzosenschwarms, der sich auf das
Elsaß niedergelassen, folgten die Liebenden wie in schönen
Sommernächten dem Gesang der Zikaden. Uns hatte er entzückende
Vettern und Kusinen ins Land gebracht, denen ich bisher nur
flüchtig, dazu noch in fremder Umgebung begegnet war, während sie
jetzt als wahre Weihnachtsengel und Nikolasse zu uns ins Haus
kamen. Sie machten es sich bequem, sie verweilten wie der
beglückende Frieden selber, um den ich als Kind vor dem Einschlafen
gebetet.

		Da war nicht ein einziger Franzose (im Grunde doch für uns alle,
die wir für den Kaiser marschiert waren, ein Sieger, ein Kerl also,
wie geschaffen, [bookmark: page223] uns den gestiefelten Fuß auf den Nacken zu
setzen), der uns nicht freundlich entgegengekommen wäre. Nicht ein
einziger fragte, ob er sich die Uniform der Pasewalker Kürassiere
anschauen dürfte, die unsern Ernst so gut gekleidet hatte. Jeder
küßte meiner deutschen Frau die Hand, und wenn er nur drei Worte
deutsch konnte, so bestand er darauf, sie mit ihrer Hilfe zu üben.
Ja, sie lachten heimlich über die allzu offensichtliche Eifersucht
meiner Schwägerin, der kleinen, ein wenig provinziellen Tochter des
großen, durchaus weltmännischen Hartmann, deren deutsche
Sprachkenntnisse gleichsam über dem Reif einer einzigen Nacht
erfroren waren. Zu ihrer Entschuldigung muß ich hinzufügen, daß es
die Nacht nach Ernstens Heimkehr war.

		Wahrlich, unsre Sieger waren scharmant. Welch eine Wohltat für
uns, wenn sie in den Salon traten, ohne daß gleich unter ihrem
Schritt der Erdball erdröhnt wäre! Wie dankte man es ihnen, saßen
sie anspruchslos heiter in einem Restaurant, in das man ging, um zu
essen, nicht aber, um die sich zum Knock-out rüstenden Champione
unsers Erdteils zu bestaunen oder von den nicht immer
wohlerzogenen, weil zu absichtlich auffallenden Söhnen von
Großgrundbesitzern, Fabrikanten und Oberlandesgerichtsräten auf
Reichtum und Herkunft abgeschätzt [bookmark: page224] zu werden! Die Sieger zeigten sich
zurückhaltend und vergnügt. Ihr Übermut selbst war leichtfüßig.

		Anders verhielt es sich mit meinen Landsleuten. Wir hörten, sie
rotteten sich in den Städten zusammen, zögen gröhlend durch die
Straßen, anerkennten oder verwürfen den Patriotismus der Einwohner
(der nunmehr französischen, versteht sich), rissen hier Fahnen ab,
schrien dort »Vive«. Ja, sie versammelten sich zur Feme, vor der
angesehene Bürger wie Schulbuben erschienen, um über sich und ihre
Familie auszusagen und einem Narrenrat die heimlichsten Türen ihres
Gewissens zu öffnen. Auf der Kehler Rheinbrücke sollten Gelehrte
von namenlosem Lumpenvolk verhöhnt, arme Teufel von minderen
Intellektuellen mit Roßäpfeln beworfen worden sein.

		Erst lachte ich, wenn Ernst, zwischen Furcht und Begeisterung
bangend, Einzelheiten dieser Volksbelustigungen zum besten gab. In
meinen Augen war das – die elsässische Revolution, ein von einem
wohlbewaffneten Heer und ein paar hundert eilig zugereisten
Verwaltungsbeamten gehätschelter Aufstand, der den steinernen
Tyrannen die Köpfe abschlug und die lebenden außer Landes, über den
Rhein trieb, ohne daß ein einziger dieser Sansculotten sich selbst
dabei im geringsten [bookmark: page225] aufs Spiel gesetzt hätte, nicht einmal bis zu
einem Nasenbluten, das Revolutionstribunal in Krähwinkel,
Jakobinersprünge in Volkstrachten und »historischen Kostümen«, die
Karrenzüge zur Rheinbrücke statt zur Guillotine, ein von den
Veranstaltern wie von den Teilnehmern völlig mißverstandener Rumor
im Elsässer Ländle, das sich, o Ironie!, dadurch als die
Diaspora des soeben geborenen deutschen Freistaates erwies. Doch
verging mir das Lachen angesichts der Verwüstungen, die diese
andauernde und immer weiter um sich greifende geistige Pest in
unserm Volk anrichtete.

		Inzwischen tanzten bei uns in Breuschheim die Fliegeroffiziere
und die Kavalleristen, die bereits wieder die Köpfe über die
Infanterie erhoben, lauter junge Leute, die sich tadellos hielten,
und die zu ihrem freudigen Erstaunen ihren guten alten Namen durch
die Kothölle eines schon halb vergessenen Krieges gerettet
hatten.

		Wenn wir Verwandten nach dem Tanz noch ein halbes Stündchen am
Kamin beisammensaßen, versäumte Ernst nie zu versichern, wie er
sein Leben lang auf die Franzosen gewartet habe, und daß es nicht
seine Schuld sei, wenn sie nicht schon früher eingetroffen
wären.

		»Hast du auch in Pasewalk gewartet?« fragte ich einmal leise,
als er es zu bunt trieb, ein [bookmark: page226] andermal: »Und als jener Assessor, der davon
träumte, hoppehop Unterstaatssekretär zu werden?«

		»Auch dann,« antwortete er jedesmal mit erhobener Stimme,
»gerade dann. Ich wollte meinem Lande dienen, bis eben die
Franzosen kämen«, und jedesmal rief er seine Frau zum Zeugen an.
Auf diesen Augenblick hatte Anne-Marie den ganzen Tag gewartet. Sie
hob beschwörende Augen zur Decke: »Ils ne t'auraient jamais fait
ministre,« sagte sie, »crois-moi, mon ami, jamais.« Das glaubte ich
auch, und ich sprach schnell von unsern Kühen, die die Milch
aufhielten, wogegen man endlich etwas unternehmen müsse.

		Die französischen Verwandten, die unser kurzer, in freundlichem
Ton gehaltener Wortwechsel in Verlegenheit zu bringen pflegte,
interessierten sich dann immer auf das lebhafteste für die Kühe,
und der eine oder andre Herr küßte Doris die Hand, während die
jüngeren Damen einen wahrhaft mütterlichen Blick auf Ernstens
ereiferten Stirne ruhen ließen. Und mein Vater schüttelte den
Kopf . . . über die Kühe. Meine Mutter aber, mein Gott, sie
konnte nicht anders: sie streichelte Ernst flüchtig die Hand. So
taten die Kühe, die keine Milch gaben, in jenen Tagen immerhin
ihren Dienst.

		[bookmark: page227] Eines
Nachmittags jedoch fuhr ein Auto vor, und ihm entstiegen sechs,
nicht besonders gut gekleidete Zivilisten, die, nachdem sie einen
behördlichen Ausweis vorgezeigt hatten, in den weißen Salon geführt
wurden, eine Räuberbande, aus dem Busch gebrochen in der Absicht,
die nationale Gesinnung der Familie Breuschheim nachzuprüfen. Ein
säbelbeiniger Drogist aus der Langestraße in Straßburg, bei dem wir
zu unsrer Räuberzeit Pulver gekauft hatten, empfing mich,
freundschaftlich, an der Spitze seiner Bande . . . Was mich
und meinen Vater angehe, sagte er, wobei er mich wiederholt zum
Sitzen einlud, so habe die Kommission nur die Frage an uns zu
richten, was uns veranlaßt habe, deutsche Frauen zu heiraten. Mit
meinem Bruder Ernst dagegen werde sich eine ausführliche
Auseinandersetzung nicht vermeiden lassen. Er bediente sich eines
Französisch, das durch seine hitzige Eile zu einem schier
unverständlichen Kauderwelsch verkochte. Jedoch, die Kommission
blickte mit Stolz auf ihren Wortführer, ohne sich übrigens an die
altseidenen Bezüge der Louis-XV.-Stühle heranzuwagen.

		Ich antwortete sehr höflich, erklärte entschuldigend die
Abwesenheit meines Vaters, der in Paris sei, was mir einen
rätselhaften Seitenblick des Drogisten, dagegen die sichtliche
Billigung [bookmark: page228] der Kommission eintrug, worauf ich mich mit
dem Versprechen entfernte, meinen Bruder zu benachrichtigen. An der
Tür holte mich der Drogist ein:

		»Halt, Herr Baron, Sie haben uns noch nicht gesagt, warum Sie
eine deutsche Frau –«

		»Das ist auch nicht nötig«, unterbrach ich ihn. »Schauen Sie
mal, Herr . . ., ich weiß nicht einmal, ob Sie
verheiratet sind.«

		Einige Minuten danach erschien im Salon mein Bruder Ernst,
bleich und steif, zwischen mir und Vetter Léo, der sofort mit
seinem Bäuchlein als wie mit einem Tank auf den Drogisten
losfuhr.

		Vetter Léo trug seine Generalsuniform. Er warf die Kommission
aus dem Haus. Er sagte: »Messieurs, je vous prie de sortir«, und es
wäre ihm außerordentlich peinlich, so fügte er hinzu, wenn er die
Wache im Gemeindehaus herbeirufen müsse, um den Herrn beim
Einsteigen in ihr Auto behilflich zu sein. Léo und ich geleiteten
die Herren die Treppe hinunter bis zur Tür.

		Der Drogist wahrte das Gesicht, indem er »eine Beschwerde an
höherer Stelle« in Aussicht stellte. Da stand er aber bereits im
Wagen.

		»Faites, Monsieur,« nickte Vetter Léo, »faites toujours, allez,
soignez vos relations!« [bookmark: page229]

		Vergnügt schaute er zu, wie die zusammengepferchte Kommission in
rascher Fahrt durch die Dorfstraße entfloh. »Ah, les braves
Alsaciens«, wandte er sich zu mir. »Il n'y a que nous pour avoir du
courage! Mais où est Ernest?«

		Wir bekamen ihn erst abends nach dem Tanz zu Gesicht, wo er mich
am Kamin sichtlich auszeichnete, indem er mir das Mißgeschick mit
unsern Kühen auf das gewissenhafteste auseinandersetzte. Damit
verhielt es sich, wie folgt: Unsre Kühe waren fast alle während des
Krieges requiriert worden, und mit dem Ersatz, nach dem mein Vater
sich umgetan, haperte es. Die neuen Kühe trotzten, sie hielten die
Milch zurück. Warum? . . . Nein, die Politik war da nicht im
Spiel, obwohl in unserm armen Elsaßland (»zagend zwischen Krieg und
Brand«) wohl wenig Schlupfwinkel ausfindig zu machen wären, wo
nicht das Spitzohr eines politischen Teufelchens herausguckte. Zu
diesen seltenen Schlupfwinkeln gehörte indes ohne Zweifel das Euter
einer Kuh. Die Damen sollten entschuldigen . . . Die Damen
fanden die Geschichte amüsant? Um so besser!

		Ernst lehrte mit Würde, wobei er sich an mich wie an einen
Lieblingsschüler wandte. Zwar enthielt, was er da scheinbar mir
erzählte, nicht die geringste Neuigkeit für mich, doch [bookmark: page230] wußte ich ihm
Dank für die Bemühung um den verwilderten und seiner Meinung in
allen ernsten Lebensfragen unbewanderten Bruder. Also, die Kühe!
Die Handgriffe beim Melken der Kühe waren bekanntlich verschieden,
die eine Magd melkte mit voller Hand, sie »fäustelte«, in andern
Ställen wiederum wurde »gestrippt«: zog man die Zitzen und kitzelte
gleichsam die Milch aus dem Euter. Kam nun eine Kuh in andern
Besitz, so hielt sie unter der Praktik der ungewohnten Hand erst
mit Staunen, dann mit Entrüstung die Milch an. Natürlich konnten
auch andre Ursachen vorliegen, Euter- und Zitzenkrankheiten, in
diesem Fall ergab sich die Beseitigung des Übels von selbst. Unsern
Kühen aber fehlte nichts! Unser Vater hatte durch die Viehhändler
die Gewohnheiten einer jeden einzelnen in den früheren Ställen
ermitteln lassen. Und sie beharrten auf ihrer Weigerung! Was
tun?

		»Man gebe der Kuh beim Melken Futter oder Saufen vor,« sprach
ich gelassen, »rede ihr gütlich zu und klopfe sie mit einem
Schlüssel sacht an die Hörner.« So hatte ich's gelernt.

		Während alle lachten, zog mich mein Vater zur Seite und
flüsterte: »Dein Bruder weiß so gut wie ich, daß der Oberschweizer
die Milch hinter unserm Rücken an das Militär verkauft.« [bookmark: page231]

		»Die Tiere sind unschuldig«, sprach er laut zum Kamin hinüber.
»Die Gretel ist schuld.«

		Wiederum lachten alle hellauf, und keiner versuchte zu verstehn,
allein schon aus dem Grund, weil eine Frage, wie sie jetzt zur
Lösung des Rätsels nötig gewesen wäre, ganz und gar gegen die
Regeln einer muntern Konversation verstoßen hätte. Und nur meine
Frau nahm den von Humorlichtern umspielten Grimm meines Vaters beim
Wort.

		»Schicke die Gretel fort«, riet sie mir am andern Morgen. »Ob es
nun dem Ernst paßt oder nicht. Sie ist schon zu lange bei euch.
Durch den Schweizer beherrscht sie den Hof. Das kränkt den
Vater.«

		Ich hatte Doris nie verraten, daß ich als Knabe meinen Bruder
dabei betroffen hatte, wie er mit der Gretel über die Streu gerollt
war – und mit welch einem Ausdruck unsäglicher Gefräßigkeit im
Gesicht, mit wie bleckenden Zähnen, die Augen von Gier und Haß wie
geweitet, sie dabei seinen Kopf mit beiden Händen von sich
abgehalten hatte, um ihm, während er sie besaß, in die Augen zu
sehn! . . . Jahrelang beherrschte mich dieses Bild, finster.
Meine Jugend lang, bis zu jenem plötzlichen Aufbruch bei
Morgengrauen in St. Paul habe ich geglaubt, das Weib liebe den
Mann, indem es ihn verschlinge . . . [bookmark: page232]

		Es war keine leichte Sache, Gretel vom Hof zu verweisen. Sie
verlangte Geld. »Gib ihr, was sie fordert«, rief Ernst aufatmend
aus. »Dieses Bauernmädel, es würde mich für meine Jugendsünden
verfolgen bis ins dritte und vierte Glied.« Der Schweizer ging mit
ihr, nicht aber, ohne vorher das Geld, das Gretel grinsend
angenommen, unter zornigen Reden über den Boden der Gesindestube
verstreut zu haben.

		»Boches!« schrie Gretel, als sie vor dem Tor auf der Dorfstraße
stand, zu den Fenstern des Schlosses hinauf, und der Schweizer, der
aus dem bayerischen Allgäu stammte, legte die Hände an den Mund, um
zu gröhlen: »Boches, Boches, Boches, dreckete Boches ihr!«

		Am Abend wurde wieder im weißgoldenen Saal getanzt.

		 

		So verging mehr als ein Jahr. Doris und ich blieben in
Breuschheim. Das Zusammenleben mit Ernst und Anne-Marie gestaltete
sich immer schwieriger, und am meisten drückte es uns zu sehn, wie
die Eltern darunter litten. Die Mutter kam nie zu uns herauf, ohne
Doris oder mir auf die eine oder andre Weise zu sagen: »Vergeßt
nicht, daß Ernst krank ist, ich schwöre es, er ist wirklich krank,
wenn es auch fast niemand merkt. War er je böse vor dem Krieg?
Böse? [bookmark: page233]
Nie. Er wird sich bald erholt haben, und wir werden es wieder haben
wie zuvor. Geduld, liebe Kinder, Geduld. Zu Jacquot ist er ja immer
gut.«

		Ich rührte schon lange keine Zeitung mehr an, aber Ernst machte
sich eine Aufgabe daraus, besonders gehässige Artikel bei Tisch
vorzulesen – in der Tat, nie hätte er sich früher eine solche
Taktlosigkeit erlaubt. Er wütete, mit einem nach innen gekehrten
Fanatismus, oft dachte ich: als ob er sich selbst bestrafen und
quälen wollte! So leidvoll war sein Gesicht, wenn er sich in
politische Betrachtungen stürzte.

		Die wenigen Freunde, die der Krieg mir gelassen hatte, waren
vollauf beschäftigt, sich eine neue Existenz zu schaffen in dieser
Gründerzeit, die der Abzug der Deutschen, der Umtausch der Mark
gegen den Franken und die Möglichkeit, Deutschland billig
auszukaufen, herbeigeführt hatten. Jedesmal, wenn ich in Straßburg
war, bekam ich Streit; in einem Nachtlokal, wohin ich mich nach
einer Soiree bei den Bock geflüchtet hatte, kam es zu einer
regelrechten Boxerei mit drei Franzosen, die meine Landsleute am
Nebentisch gegen mich aufgehetzt hatten. Dem einen zerschlug ich
eine Champagnerflasche auf dem Kopf; natürlich wurde ich zu einer
Geldstrafe verurteilt. Ich (nicht [bookmark: page234] etwa Ernst) bildete eine ständige
Rubrik in den Zeitungen, deren Geschäft noch immer in der
Deutschenverfolgung bestand. Ein andrer als ich wäre darüber zum
deutschen Patrioten geworden . . . Nur Viviane von Bock, die
wir oft besuchten, hielt sich wacker. Vielleicht weil sie eine
Kriegswitwe war – doch die Witwe eines bereits im August 1914
gefallenen französischen Offiziers, worauf sie die höchsten
Ansprüche auf patriotische Dummheit hätte gründen können. Bei ihr
durfte ich mich aussprechen, eine Feigheit eine Feigheit nennen und
meine pazifistische »Idee« entwickeln, von der ich behauptete, daß
jetzt, jetzt erst ihre Zeit gekommen sei. Wie verstand sie es, dem
aufgeregten Menschen zuzuhören! Wahrlich, es galt mir mehr als
Liebe . . . Nur wenn ich übertrieb, hielt sie mich an und
rief mit dunkel strahlendem Vorwurf: »Pulcinella!«

		Ich reiste nach dem Lido – mit dem Erfolg, daß ich Maria verlor,
und kaum war ich zurückgekehrt, ging die Hetze von neuem an. Hubert
Adam, der seit dem Waffenstillstand ein »grand médecin« geworden
war, mit einer Privatklinik von einer modernen Fasson, einer Fülle
sowohl wissenschaftlicher wie ästhetischer Einrichtungen, wie man
sie in Paris vergeblich gesucht hätte, kam zuweilen abends spät
nach Breuschheim [bookmark: page235] hinausgefahren, um mir stillen Zuspruch zu
spenden. »Warte nur,« sagte er pfiffig, während er mit gesenktem
Kopf an seinem Kneifer rückte, »warte nur drei Jährchen oder vier,
da werden allerhand Leute ihr blaues Wunder erleben.« François Kern
aber unternahm es, mir in seiner Zeitung beizuspringen, aber da
diese Zeitung eine der ganz wenigen (wenn nicht die einzige) war,
die das Elsaß tatsächlich verteidigte, galt sie bei den
Gutgesinnten für ein Radaublatt, und er schadete mir mehr als meine
ärgsten Feinde.

		Was blieb mir da noch? Meine »Idee«. Sie war alt und zäh, meine
Idee, mit sechzehn Jahren hatte ich sie gefunden, und wer mit
sechzehn Jahren eine »Idee« findet, der ruht nicht eher, als bis er
sie sich einverleibt hat, der umhegt und pflegt sie und bewehrt sie
mit Türmen, in die er Musikspiele einbaut und eine Sturmglocke für
die Stunden der Gefahr. Als die Verkörperung und leibhaftige
Predigt meiner Idee hatte ich Straßburg, das Land und zuletzt meine
Familie aufgestellt, und dies war der Grund, warum ich ihrer
Geschichte so leidenschaftlich nachspürte: der Geschichte
Straßburgs, des Landes, der Geschichte meiner Familie, die sich
schon tausend Jahre hier umtat, lebhaft, deutlich, unverkennbar,
als sei sie nur immer ein und derselbe [bookmark: page236] Mensch. Ein ermüdeter Läufer
warf sich in den Jungbrunnen und sprang, kaum, daß er
untergetaucht, mit einem Knabenlachen auf den grünen Rasen, das
waren die Breuschheim, und von den sich reckenden Armen deutete der
eine auf die Vogesen, der andre zum Rhein . . . Das waren
die Breuschheim, das war Straßburg, das war das Elsaß. Das Reich
Karls des Großen, hier lebte seine Seele weiter, während die
Trümmer seiner Gestalt über Europa verstreut lagen – o du
kleine, an der Grenze zweier großer Nationen, zwischen den beiden
unermüdlichen Ringern um die verlorengegangene Krone in wieviel
Karnevalen und Ostern ausharrende Provinz der einigen Christenheit:
Elsaß! . . .

		Was half mir aber nun meine Idee? Hubert Adam, der in der
Obersekunda an sie geglaubt hatte, warf den Kopf zurück, wenn ich
darauf anspielte, und schmetterte guttural: »Ach was, heute gibt es
nur zwei lebendige Ideen, die des Besitzes und die des
Nichtbesitzes! Schauen wir zu, daß wir das Leben genießen, bevor
die Bolschewiki über uns kommen. Was kostet euer neuer Wagen?«
Dagegen verfolgte François Kern, der sie früher bekämpft hatte,
jetzt eine Politik, die manche Beziehung zu meiner Idee
aufwies . . . Wer weiß, sagte ich mir, wer weiß: in drei
Jährchen oder vier . . .

		[bookmark: page237] Eines
Tages fand zwischen Ernst und mir eine Unterredung statt. Sie war
kurz und schlicht.

		»Doris und ich,« sagte ich, »wir fahren morgen in den
Schwarzwald für sechs Monate. Wir lassen Jacquot hier. Visa haben
wir nicht. Wir benutzen Léos Brigadeauto, damit kommen wir nach
Offenburg.«

		»Vortrefflich«, sagte Ernst. »Und dann?«

		»Dort finden wir schon ein andres Auto, das uns bis vor unser
Waldhaus bringt.«

		»Zweifellos. Und dann? Wie denkst du dir das übrige?«

		»Welches übrige?«

		»Hör' zu, Claus, ich wünsche nicht, daß du mit dem Vater über
Geldangelegenheiten sprichst. Er gäbe für dich sein letztes Paar
Hosen her . . . Ich muß dir sagen, das Gut ist nicht die
Kravattennadel wert, die du da im Schlips trägst. Unser Großvater
hat, wie du weißt, sämtliche Reben ausgerissen, jahrelang ganze
Wagenzüge burgundischer Erde hergeschafft. Bei seinem Tod lag
derselbe Wein im Keller, wie der Urgroßvater ihn ohne burgundische
Hilfe gezogen hatte! Unser Vater . . . Aber nein, davon
wollen wir lieber nicht reden. Er ist stark in der Theorie, man
könnte ihn geradezu einen Gelehrten nennen, einen Nationalökonomen,
sozusagen den Erfinder der vergleichenden
Wirtschaftsgeschichte . . . [bookmark: page238] Dann, im Krieg haben wir viel verdient,
wie alle Bauern. Es war unvermeidlich. Aber Vater hat das Geld in
deutschen Papieren angelegt. Warum? Dein Schwiegervater Kieper
erzählte, schrieb, telephonierte ihm dauernd Märchen von der
gewaltigen Zukunft der deutschen Industrie. Und als Praktiker
überragte er ihn, das hatte Vater immer zugegeben. Die Papiere,
mein Junge, werden täglich weniger, ich fürchte, Privatleute wie du
können demnächst Feuer damit anzünden oder darin für ihre Jacquots
Figuren ausschneiden, ohne sich einem Vermögensverlust auszusetzen.
Kieper selbst – ja, mein lieber Junge, das ist eine andre Sache!
Kieper ist groß geworden, riesengroß! Wenn er will, kann er sich
ein früheres Großherzogtum kaufen oder den Montblanc. Eine
Kleinigkeit für ihn. Drum, was ich sagen wollte: hier in
Breuschheim schließt deine Rechnung mit einem Passivum, in Köln
jedoch liegt das Geld – bergehoch! Halte dich an deinen
Schwiegervater. Richte deinen Blick auf Köln. Nimm deine liebe Frau
an die Hand und . . . und . . . Hör' zu, Claus. Ich
habe keine Kinder, und wir werden auch nie welche haben. Unter uns
gesagt. Drum . . . Wenn nicht bis dahin unsre Welt völlig
zusammengekracht ist, so wird Jacquot, euer Jacquot, heute oder
morgen ein kleines [bookmark: page239] Königreich sein eigen nennen. Denn die
Kieperschen Söhne sind tot.«

		Ich muß gestehn, ich war überrascht. Es war das erstemal, daß
ich die tatsächliche Überlegenheit meines Bruders erkannte. Bis zu
diesem Augenblick hatte ich ihn für einen geschäftehungrigen, auf
seine feudale Abstammung erpichten Landjunker gehalten, wie sie in
den letzten dreißig Jahren zahlreich aufgetreten waren. Er liebte
Automobile, viel weniger Frauen und von diesen nur solche, die
einen heftigen Hautgeruch ausströmten. Er plauderte ebenso geläufig
über die Großen der Höfe, die er zu bespötteln vorgab, wie über die
Prominenten der Weltbörsen, von denen er mit echter, wenn auch
herablassender Hochachtung sprach. Ein Gedicht Goethes von einer
Schillerschen Ballade zu unterscheiden, wäre er nicht imstande
gewesen, wenn er auch mit viel Geschick in jedes Buch hineinsah,
von dem »man sprach«. Soweit war alles in Ordnung. Dumm war er
nicht, o nein, im Gegenteil, klug war er, sehr klug, und seine
Konversation galt nicht nur in Pasewalk und Charleroi für blendend.
Wenn er gut aufgelegt war, fiel es ihm leicht, ein Französisch
hinzuplaudern, das blühte, duftete, ja von Tau funkelte, und
manchmal, vom ergriffenen Schweigen ebenbürtiger Damen oder sehr
vermögender Herren ermuntert, [bookmark: page240] konnten seinem Talent Schwingen wachsen, daß
sich seine Sprache fugenartig zu schwindelhaften Höhen erhob. Auf
diesem Gipfel angelangt, prophezeite er. So hatte er in Paris
wiederholt den Weltkrieg vorausgesagt, den Sieg Deutschlands
einbegriffen. Deshalb und weil Frankreich schließlich doch nicht
geschlagen worden war, verzieh man ihm, daß er zur Erfüllung der
Prophezeiung auf deutscher Seite tatkräftig mitgeholfen. Auf den
Schreibtischen schöner Pariserinnen stand heute schon wieder sein
Bild, wenn auch in der neuen französischen Uniform. Auch das war in
der Ordnung. Jetzt aber . . .

		»Und da wäre ja dann noch die Autofabrik«, sagte ich und blickte
durch das Fenster. Hinter dem Park, von einem guten Gärtner an ihn
angeschlossen, ja, in das grüne Reich einbezogen, murrte Tag und
Nacht eine kleine Fabrik, ein wahres Muster, das Vater Kieper in
den Mußestunden seiner kurzen Ferien dort angelegt hatte. Früher
hatten die Kraftwagen unter der Marke »Alsatia« ihren Weg in die
Welt genommen, jetzt lieferte das Werk »Nouvelle-Frances«, die sich
bei den automobilkundigen Franzosen rasch beliebt gemacht
hatten.

		»Welche Autofabrik?« fragte mein Bruder mit erstaunten
Augen.

		[bookmark: page241] »Wie
kannst du nur so dumm fragen, Ernst! Vater Kiepers Ideal, die
Freude seines Alters, das Bijou von einer Fabrik, das er uns zu
Dorisens dreißigstem Geburtstag geschenkt hat.« Ich zeigte durch
das Fenster.

		Ernst erhob sich langsam, sah, die Hände an den Bügelfalten der
Hose, mit immer noch wachsendem Staunen auf mich herab, und es
dauerte geraume Zeit, bis er die Sprache wiederfand. Dann setzte er
sich.

		»Ja, mein lieber Junge, die gehört doch mir! Die habt ihr mir
doch alle feierlich überschrieben – weil ich unter euch allen der
einzige Geschäftsmann bin!«

		Richtig. Die Fabrik gehörte ihm. Feierlich hatten wir sie ihm
überschrieben, damals, als er aus dem Sanatorium auf Urlaub
heimgekommen war, niedergeschlagen wie nur einer und alle Welt
seines Bedürfnisses nach Trost versichernd. Annemarie hatte mich
telegraphisch herbeigerufen. Seine fassungslosen Hände waren
dauernd aus denen seiner Frau in die Dorisens, manchmal sogar in
die meinen gewandert. Er hatte nicht mehr gewußt, was in der
kunterbunt durcheinandergewürfelten Welt anzufangen. Da hatten wir
ihn in die Mitte genommen und waren alle zum Notar gezogen. Kein
Zweifel, die Fabrik gehörte ihm. Und wir [bookmark: page242] andern Breuschheim waren arm
wie Kesselflicker!

		Jedoch, was konnte das bedeuten, tröstete mich Ernst, wo der
alte Kieper so groß geworden war, riesengroß, und wo unsre eigenen
Eltern kaum Bedürfnisse hatten und nicht einmal die bescheidensten
Anforderungen ans Leben stellten, wie sie mein Vater mit
Kopfschütteln an meinem früheren Erzieher, dem Kanonikus Simon,
bemerkt hatte, der, kaum daß er den Marschall Foch im Münster
empfangen hatte, plötzlich nach Jerusalem gereist war?! Gewiß doch,
es blieb mir nur übrig, mich wegen meines unangebrachten Hinweises
auf die Fabrik zu entschuldigen. Die Schornsteine hatten mich dazu
verleitet, die eine Handbreit über den Parkbäumen hervorsahn.
Natürlich gehörte die Fabrik Ernst, nur ihm, ihm
allein . . .

		Auch der Wagen war sein, der Doris und mich wie auf Händen nach
Straßburg trug. Ein ganz prachtvoller Wagen!

		 

		Als wir Viviane aufsuchten, um uns von ihr zu verabschieden,
trafen wir große Gesellschaft, Männer, Frauen und Kinder. Der
Präsident der Republik beehrte an diesem Tage Straßburg mit seinem
Besuch, die Stadt war von Fremden überfüllt. Auch im Hause Bock
wehte festliche Luft. [bookmark: page243]

		Für die Bock und Dürckheim, die in den Salons versammelt waren,
um ihnen bekannte oder empfohlene ortsfremde Offiziere und deren
Damen zu empfangen und sie mit den rechten Anweisungen für den
Besuch der Stadt und des Landes zu versehen, war das Elsaß,
ihre Heimat, wahrhaft befreit. Demaskiert, von allen
Wolfsgruben des Eroberers gesäubert, lag es klar unter dem Himmel,
als ihre Heimat, ihr Elsaß, wie es vor 1870, dem »großen Verrat«,
wie die einen sagten, dem »Gottesgericht«, wie es die andern
hießen, immer gewesen . . . Immer? Unwillkürlich dachte ich
an die alten, schon im Boden versinkenden Steine an der
Kirchhofsmauer des Glöckelsberges, auf denen die Grabschriften auch
dieser Familien in deutscher Sprache weiterklangen, auch diejenigen
von Männern und Frauen, die dem Bourbonenhaus in der Kammer oder im
Felde gedient hatten . . .

		Doris lachte mit den gleichaltrigen Müttern, nahm die
väterlichen Komplimente des Barons entgegen und sprach Jacquot Mut
zu, mit dem die Mädels, von ihrer koketten, alle Gäste entzückenden
»Landestracht« berauscht, immerfort »Einzug in Straßburg« spielten.
Schließlich empfingen sie ihn so stürmisch, daß er sich nicht mehr
zu ihnen hineintraute und lieber ein Gespräch mit einem andern
Jungen anknüpfte, der [bookmark: page244] im Nebenzimmer einsam auf einem Stuhl saß und
verschüchtert zum Sofa hinüberträumte, wo seine Eltern in
ehrfürchtiger Haltung einen Hymnus auf den Odilienberg anhörten. Es
war Viviane, die ihn auswendig hersagte. Als wir aufbrachen, folgte
sie uns in die Halle, um mir zuzuflüstern:

		»Mein lieber Claus, ich bin zufrieden, aber – von allen
Landsleuten hier, wissen Sie: von den richtigen, den alten, gefällt
mir doch am besten der François Kern. Sie haben den Mut gehabt zu
sagen, daß Sie sein Freund sind – bitte, grüßen Sie ihn von
mir.«

		»Eine hübsche Geste, Viviane!«

		». . . alter Kameradschaft, Claus. Also, Punkt 6 Uhr
bringe ich Ihren Jacquot nach Breuschheim zurück, und da ich leider
selbst keine Kinder habe, will ich ihn oft besuchen, als wäre er
mein Junge und bei Ihren Eltern in Pension.«

		Die Kastanien der Kellermannstaden trugen auf ihren
gelbbelaubten Ästen das Licht wie auf Lüstern. Im Wasser des Kanals
floß ein dunkles Feuer, schwebend verweilte der Tag, von lauter
frohen Menschen straßenbelebt, und es war nicht nur die Fülle der
Rosen in den Gärten, die Dorisens Blick verwirrte und entzückte,
noch das milde und doch so starke Blau eines [bookmark: page245] Rittersporns, der mit seinen
kleinen blauen Flammen einen Rasenplatz erhellte, wenigstens war es
nicht das allein – nicht die Schaustücke dieses herrlichen Tages
allein in den Straßen, durch die wir zogen. Es war Lust und Klage
Dorisens über all das, was sie hier zurückließ, und etwas wie
trotzige Treue, so daß sie sich mit ihrer ganzen Gestalt aufhob
gegen jenes Andre, das in der allgemeinen Helle und Weltlust, die
der Tag über Straßburg ausgeschüttet, sie bedrohte wie eine
ungewisse Nacht: jenes Etwas, was plötzlich für sie die Fremde war,
drüben über dem Rhein . . . Sie hatte Heimweh, bevor sie
noch das Land verlassen.

		Sie schritt neben mir, ließ die Augen schweifen, ließ alle
Freude, die sich ihnen bot, wahllos in sie ein, ließ sich von
diesem wahrhaft wunderbaren Sommerwind in einer Wolke federleichter
Musik dahintragen, schier gewichtlos Arme und Beine, den Kopf fast
leer, und war, ich sah es ihr an, hauptsächlich auf irgendeine Art
von Tanz bedacht.

		Ohne das Lächeln über ihren Augen, das Lächeln unter ihrem Mund
mir zuzuwenden (ach, wie ich es kannte, dieses Visier!), sprach sie
unvermittelt:

		»Claus, in meinem Herzen gehe ich nicht fort. In Wirklichkeit
bleibe ich hier.«

		[bookmark: page246] Und
sie blickte trotzig-selig an den Häusern der Langestraße
hinauf.

		Wir waren nach Durchquerung der Stadt beim Schlachthausstaden
angelangt, von wo man mit der Elektrischen nach Breuschheim
fährt.

		»Wie wär's –?« fragte Doris übermütig, indem sie tat, als wollte
sie zur Haltestelle hinüberlenken. Aber schon ergriff sie meinen
Arm und zog mich lockenschüttelnd weiter.

		Da bemerkten wir die alten Stadttürme, deren einen wir als
Studenten gegen Zahlung einer geringen Summe von der Stadt »auf
Lebenszeit« gemietet hatten. Er gehörte uns noch immer, und Hubert
Adam behielt ein Auge darauf. Man stieg auf Leitern ins Dunkel,
dann öffnete sich ein einziger großer Raum, den wir mit Möbeln,
Bildern, Büchern hübsch wohnlich gemacht hatten. Durch die
Schießscharten schien der Himmel herein, Mittag, Abendlicht,
Sternenhimmel, Morgengrauen.

		»Ja, willst du wirklich weggehn?« rief Doris lachend aus, als
spotte sie unser und aller Welt, und ihre Hand griff nach der
meinen, und sie wandte mir ein Antlitz zu, auf dem im Augenblick,
da unsere Blicke sich berührten, mädchenhafter Übermut fiebernd in
frauliche Verheißung umschlug . . . »Was meinst du, Claus?
Klettern wir in den Turm?«

		[bookmark: page247] Wir
drehten uns die enge Stiege hinauf, und in der Dunkelheit war es,
als ob Doris vor mir flöhe und ich sie verfolgte. Der Turm
erdröhnte von unserm Tumult. Sooft der Lichtstreifen einer
Guckscharte durch die Finsternis geisterte, hob ich die Augen, um
nicht den Anblick der Turnerin zu versäumen, wie sie sich von
Trapez zu Trapez durch das Dunkel emporschwang. Dann kam die
Leiter. Wir tasteten nach dem versteckten Schlüssel, hurra, wir
fanden ihn. Der Raum war unverändert, der mächtige Diwan stand wie
nie berührt.

		»Noch eine ›Stunde‹ gewonnen!« stammelte sie an meinem Hals, und
später schlug sie allen Ernstes vor, wir sollten uns die paar
Monate im Turm versteckt halten, das wäre ebenso gut wie über die
Grenze abzuziehn; niemand brauchte es zu wissen, mit Ausnahme der
treuen Viviane, die uns manchmal den Jacquot brächte. »Mein Claus,
ein Spirituskocher! Denk mal! Das ist alles, was wir brauchen. Mein
Ehrenwort! Was soll ich im Schwarzwald? . . .und es ist gar
nicht wahr, daß ich die Schweiz liebe, mit ihren langweiligen
Gletschern! Dieses Turmzimmer liebe ich. Großartig wird es, und
endlich habe ich dich einmal für mich allein!«

		»Doris, in acht Tagen stände es in den Zeitungen«.

		[bookmark: page248] »So
bleiben wir wenigstens diese acht Tage«, trotzte sie.

		»Wir würden uns lächerlich machen.«

		»Uns lächerlich machen? Was ist das?«

		So ging es noch eine Weile hin und her, bis sie auf einmal
schwieg und vor sich ins Leere starrte . . .

		»Doch,« sprach sie dann entschlossen, »doch! Ich freue mich auf
unser Waldhaus. Und Hochgebirgstouren liebe ich über alles.
Wirklich!« . . .

		In früher Nacht trafen wir in Römerbad ein. [bookmark: page249]

		 

	
		
		Guter Mond

		Ich lege die Feder nieder und trete auf die
Terrasse meines Waldhauses.

		O, ich wohne schön hier oben. Und still – mein Gott, wie
wunderlich still nach soviel Lärm!

		Vom Gebirg wandert der Hochwald herab. Hinter dem Haus macht er
halt und steht in gerader Linie: Eichen, Lärchen, hochgeschossene
Akazien, Buchen und ein paar Edelkastanien, die in ihrer Üppigkeit
wie gedrungene Eichen wirken – lauter alte Kerle, wie sie anderswo
auf einem Platz, den man eigens gerodet, als Schaustücke gezeigt
würden. Wir könnten Gedächtnis- und Weihebäume für ganze
Fürstengeschlechter, für Generationen von Dichtern bereitstellen.
Unten, von den Wiesen, sieht der Streifen aus wie ein hellerer Saum
am aufsteigenden Wald. An dieser Waldseite hängt von morgens bis
abends alles Licht des Himmels.

		Durch den Wald kommt der Tag marschiert, er braucht lange, bis
er bei uns anlangt, denn der Wald ist groß, man müßte gewiß zwei
[bookmark: page250] Wochen
dransetzen, um ihn zu durchqueren. Dafür verweilt er dann an der
Waldseite wie vor seinem Spiegel bis zum Abend, wo er zum
Abschiedsruf, der die Erde überglutet, die Brust aufreißt und
Flammenarme öffnet. Wir aber, hinterm Haus, sehn ihn dann nur in
seinem himmlischen Purpur stehn, der langsam zu Asche verfällt.

		Durch den Wald folgt ihm die Nacht auf dem Fuß. Eine Leere,
weglos, eine Angst, eine Kluft ohne Brücke tut sich auf, indes die
Sterne einer nach dem andern in den abgründigen Himmel rollen. Dann
erhebt sich der Mond.

		Ich fühle ihn, ich atme ihn, noch bleibt er verborgen. Von der
Terrasse blicke ich auf die Ebene, die unter derselben Ahnung
schauert. Der Himmel ist von einem beunruhigenden Blau, das immer
die Farbe wechselt, als schaukelte er in einem Becken mit einem
roten und einem gelben Band; bald ist er lila, bald grün.

		Eine Nacht, die Herzklopfen macht, mir und den Sternen. Mein
Herzklopfen spüre ich mit der Hand, das der Sterne mit den Augen.
Suchend biege ich ums Haus.

		Hinterm Wald steigt der Vollmond empor, man sieht ihn noch immer
nicht, aber er hat den knospenden Wipfel einer Rieseneiche zum
Blühen gebracht, der Baum ragt in goldgelber [bookmark: page251] Pracht aus der Finsternis, der
Himmel darüber ist wie ein Duft.

		 

		Komm, Barry, mein Hund, gehn wir ihm entgegen!

		Ich werfe einen Blick zurück auf Haus und Hof. Still liegt die
Arche da, im Schatten des Waldrands, nur vorn in der Küche brennt
hinter den Läden Licht. Jacquot schläft schon; unbesorgt, daß
vielleicht der große, wilde Wald in sein Zimmer einbräche, hat er,
wie immer, der Nacht das Fenster geöffnet.

		Im Wald ist es noch dunkel, aber ich weiß die Lichtung, wo wir
dem Gestirn begegnen . . .

		Was für ein Menschenfreund ist doch der Mond! Kaum ist er zu
einem verkehrten Komma eingeschrumpft und scheint vom grausigen
Rachen des Himmels verschlungen, da kehrt er schon wieder zurück.
Eines Abends kommt er unansehnlich den Wald herauf und hängt seine
Angel aus, tief genug, daß wir anbeißen können. Von diesem
Augenblick an sind wir der Bedrohung durch die Raubtiergestirne
entzogen, die jenseits durch die Urnacht schweifen. Es ist nicht
mehr unsre Nacht – da hinten! Sie verschlägt uns nichts. Das
irdische Reich hat einen Hag erhalten, wir sind eingefriedet. Und
der Hag beginnt zu blühn.

		[bookmark: page252] Da springt der brave Angler auf die
Beine, die Botschaft an Heinrich den Vogler hat ihn erreicht, im
Osten, hinter dem Wald ist ein Lichtgebäude entstanden von
kunstvollster Arbeit. In Parade fährt er bald darauf aus dem
schwach erleuchteten Hof seines Palastes. Ein Vivat dem neuen
König! Die Erde tritt in hellen Traum.

		So schwach und flüchtig wir sind und trunken im Begehren, der
Mond schenkt jedem von uns seinen angemessenen Traum. Unser Traum
wächst mit ihm, es ist eine richtige Ernte, die da gedeiht, und
wenn sie reif ist, so schneiden wir sie mit der silbernen Sichel,
und die Frucht des Bösen lesen wir aus und beladen ihn damit und
schicken das menschliche Gestirn hinaus in den barbarischen Himmel,
der plötzlich wiederum von Feinden leuchtet . . .

		 

		Barry saust mit einem Satz davon, ich höre ihn anschlagen, dann
steht er vor mir und legt mir einen Igel zu Füßen. Daraus ersehe
ich, daß die Lichtung nahe ist, denn dort tummeln sich im
Mondschein die Igel. Ich muß die stachelige Kugel in das
Taschentuch rollen und aufheben, Barry wiche sonst nicht von der
Stelle.

		Wiederholt versuche ich, mich unauffällig des stachligen
Gesellen zu entledigen. Jedesmal bringt Barry ihn zurück. Er weiß,
das Tier gehört [bookmark: page253] in die Scheune. Sobald es einmal dort
untergebracht ist, kümmert er sich nicht mehr darum. Aber welcher
Jäger wirft denn seine Beute weg?! Die Schnauze blutet, er läßt
nicht locker.

		Der Mond hält mitten über der Lichtung. Jetzt erst wird mir
bewußt: der Wald rieselt in einem unfühlbaren Wind. Doch kein
Grashalm rührt sich, auch die Äste, die in die Helligkeit
hineinragen, und ihr Schatten am Boden bleiben reglos. Vielleicht,
denke ich, sind jetzt zahllose Tierchen in Anbetung des Gestirnes
befangen, vielleicht leben andre erbebend ihren hohen
Tag . . . Ich blicke der weißen Majestät voll ins Gesicht,
der Glanz des Hauptes fließt über, bildet einen Schein, der lange,
spitze Strahlen schießt – ich spüre den erhobenen Kopf des Hundes
an meinem Knie. Erst erkenne ich noch Streifen, wie vom Reif, an
den Stämmen, an den Ästen, darauf ist der Wald versunken, ich sehe
nur noch den Mond, das Rieseln in den unsichtbaren Wipfeln schwillt
an, ich höre die Stimme des Meeres . . .

		 

		Bei unsrer Heimkehr steht der Mond bereits hinter dem Haus. Ich
muß auf die Terrasse gehn, um seiner ansichtig zu werden. Und da
fällt mir ein Abend ein, wo Maria uns hier besuchte.

		Zum erstenmal seit Kriegsbeginn war ich daheim. Ich wurde
gefeiert . . . Aus Breuschheim, [bookmark: page254] Straßburg, Köln hatten sich
Verwandte eingestellt. Mein Schwiegervater, der Fabrikant Kurt von
Kieper, war mit dem Eisernen Kreuz des Feldzuges von 1870 bei uns
erschienen, hatte es aber wortlos abgelegt, als er bemerkte, daß
mein Vater, der damals auf französischer Seite gefochten,
wohlweislich kein Abzeichen seiner Orden trug. Beim Frühstück
unterhielt er sich über den Krieg von 1914 mit der Sachlichkeit
eines pensionierten Feldherrn, abends nicht ganz so selbstsicher
und deshalb ein wenig zu eifrig über den rheinischen Adel. Die
Standeserhöhung der Kieper datierte vom Vater.

		Kurt hatte ganz den Kopf der Deutschen von 1870: rosige
Gesichtsfarbe, kurzen Vollbart, starke Augenbrauen, den Blick des
rechtschaffenen Mannes, hinter dem der Humor gern seine Lichter
aufzog. Die beiden Söhne waren gefallen, die Frau an einem
Herzschlag gestorben, ungebeugt trug er den ersten großen Schmerz
seines Lebens, den ihm Gott also aufgehäuft auf die breiten
Schultern gelegt. Frau und Söhne erwarteten ihn auf einer jener
Morgenwolken, wie er sie zärtlich liebte, hunderte von Malen
gezeichnet und darnach zu Hause koloriert hatte. Sein Reichtum war
gewaltig gewachsen, auch dies nach Gottes Ratschluß, der die
Deutschen ausersehen hatte, die Rolle seines Weltvolks zu [bookmark: page255] übernehmen.
Deshalb machte er Riesen aus ihnen – natürlich ging es nicht ohne
persönliches Leid ab.

		An dieser wachsenden Bedeutung der Deutschen zweifelte mein
Vater nicht, wenn er sich auch weigerte, Gottes Hand im Spiele zu
sehn. Nur, meinte er, habe der Krieg die Deutschen auf ihrer
Sonnenbahn um fünfzig Jahre zurückgeworfen, was immerhin soviel
gewonnen sei für die andern. Seine Gedankengänge waren
betontermaßen wirtschaftlicher Art, statt von den Armeen Soldaten
sprach er vom Aufmarsch der Getreide- und Baumwollernten, von
Eisen, Kupfer, Stahl, Kohlen, Petroleum und den Arbeitskräften, die
die großen Industrieverbände mobilisieren könnten. Die Generäle
hielt er, ohne Unterschied der Rassen, für alte Esel, die, ohne
Einblick in die wirtschaftlichen Verhältnisse, blutige Manöver nach
untauglichen Vorlagen abhielten. »Da sie auf beiden Seiten so sind,
wird zum Schluß einfach die intensivere Fabrikation siegen.«

		»Ganz recht,« pflichtete Kurt von Kieper bei, »und die haben
wir.« Durch seinen gütigen, fast sentimentalen Blick glitt
eine listige Bosheit, verlegen schlug mein Vater die Augen nieder.
Nach einer Pause begann Kurt Erlebnisse aus dem siebziger Krieg
aufzufrischen, oder er wandte sich an meine Mutter, um ihr von den
deutschen [bookmark: page256] Künstlern vorzuschwärmen, unter denen er die
Nazarener besonders hochschätzte.

		Von den abendlichen Gesprächen wurde mein Vater nur gefesselt,
wenn in der Erzählung Frauen auftauchten, die unstandesgemäße Dinge
anstellten. Von vornherein ergriff er die Partei der Sünderin, und
nur die Anwesenheit der Damen hinderte ihn, seine Gedanken noch
lebhafter auszudrücken. Seitdem es diesen Krieg gab, trotzte er.
Vielleicht im geheimen sogar Gott, jedenfalls aber unbändig den
Menschen.

		Auch Tante Sidonia sprach einmal vor, um mich als »Feldgrauen«
zu begrüßen. Sie hatte das Rheinweilener Schlößchen als Lazarett
für Seuchenkranke eingerichtet und pflegte selbst; sie hatte wenig
freie Zeit, ich war stolz auf ihren Besuch. Jedoch sie schloß sich
sofort mit meiner Mutter ein, und als ich endlich nach ihr fragte,
war sie schon wieder fortgefahren.

		Mein Vater war ihr im Garten begegnet, ohne sie zu erkennen.
»Wer war der lebende Leichnam?« erkundigte er sich, und wurde
aschfahl, als man ihm erwiderte: »Sidonia . . .« Er sprang
auf und schritt erregt über den Teppich.

		»Was haben sie aus dieser Frau gemacht? Seit Jahren läßt sie
sich nicht mehr blicken – was um Himmels willen ist mit ihr
geschehn?!« [bookmark: page257]

		Er machte vor meiner Mutter halt, als erwartete er eine Antwort.
Sie hob nur die Schultern.

		Plötzlich sagte er: »Ich weiß Bescheid, auch wenn ihr euch
ausschweigt«, und verließ das Zimmer.

		 

		An jenem Abend nun (Maria war am Spätnachmittag eingetroffen)
saß Doris am Flügel und spielte Brahms. Langsam vergaß ich, auf
Blicke und Gedanken Marias zu antworten, die den verhaltenen, ein
wenig rauhen Ton ihrer Stimme hatten. Langsam wurde sie zu einem
Bildnis von Bronzino, das man in einem deutschen Museum betrachtet,
wenn durch die offenen Fenster die Vögel singen und im Grünen helle
Frauenkleider segeln. Wie wir, erst jeder allein, dann alle
zusammen und mit dem ganzen Salon, der sich in seinen üppig
entfalteten Farben weitete, hinter dem schwarzen Schwan des
Instrumentes davonflogen, blickte ich einmal zur Seite. Da stand in
der offenen Tür der Mond und hörte zu. Wir waren also richtig im
Himmel!

		Nach der Beendigung des Musikstückes öffnete sich die andre Tür,
und meine Schwägerin Pia trat herein. Weil sie gekommen war, als
Doris gerade zu spielen begann, hatte sie im [bookmark: page258] Gang gewartet. Sie trug eine
silbergraue Robe und eine lange, goldene Kette von Mondsteinen,
die, paarmal um den Hals geschlungen, ihr bis unters Herz reichte.
Ich hatte sie ihr aus Ceylon mitgebracht. Ich trat hinzu und hob
die Kette mit der hohlen Hand auf, denn das in die Hand rieselnde
Wasser der Steine schmeichelte Haut und Augen, und ich konnte die
Kette nicht sehn, ohne sie so in die Hand zu nehmen. Durch Doris
hatte ich erfahren, daß ich dabei ein verliebtes Gesicht machte,
aber sie wußte, daß es mehr der Kette galt als dem verspielten
Knaben von einer Schwägerin. Sechzehn Jahre war sie alt, hieß Pia
und war dreimal so gewitzigt wie ihre Schwester Doris.

		»Frechdachs«, sagte ich leise, als sie mich über die Kette
hinweg erwartungsvoll und zugleich spöttisch anblinzelte.

		Wir traten alle auf die Terrasse hinaus, da stand der Mond in
gleicher Höhe mit uns über der Ebene. Es war eine große Sichel,
aber man erkannte deutlich den beschatteten Teil des Balles.

		»Wo haben Sie Ihr Messingputzzeug?« fragte ich Maria.

		Es antwortete Pia mit Eifer:

		»Ja, denke, ich war gerade beim Putzen des Buddha dort oben
(morgen ist doch Feiertag), da hörte ich Klavierspielen. Ich
spitzte die [bookmark: page259] Ohren. Das muß Doris sein, sagte ich mir, und
fort war ich und bei euch im Zimmer. Er blickt noch immer erstaunt
hinter mir her, das merkst du doch deutlich?«

		Doris rief:

		»Tatsächlich! Er erinnert an Papa, wenn wir das Spiel trieben,
ihm einen Knopf festzunähn, um nach einigen Stichen
davonzulaufen.«

		Maria dagegen behauptete, den runden Messingteller des
Barbierladens an der Piazza Vittore Emanuele wiederzuerkennen, auf
den das Hinterteil von Vittore Emanueles Roß einen Schatten
warf.

		Wir stritten eine Weile unter Lachen hin und her, ich hielt mich
zu Pia, vielleicht nur, um Maria zu necken. Einmal meinte Doris, es
sei eine Auseinandersetzung zwischen zwei Rassen . . . Da
war ich wiederum mit Maria einig, die Bemerkung, die weit hätte
führen können, zu überhören. Wir hielten im ersten Kriegsjahr,
Maria war Italienerin, und ich mußte in drei Tagen wieder an die
Front.

		Als die Gesellschaft zu Tisch gebeten wurde, verabschiedete sich
Maria. Niemand wußte, wie man den unerwarteten Aufbruch erklären
sollte. Während Doris sich im Verein mit den andern laut wunderte,
führte Pia die Mondsteinkette an den Mund, unsere Blicke begegneten
sich, sie [bookmark: page260] nickte mir spöttisch zu. Und da schüttelte
ich, wie vor einer erwachsenen Person, die völlig im Bilde gewesen
wäre, bedeutungsvoll den Kopf. »Nein, kleine Tedesca,« wollte ich
sagen, »du irrst. Maria Capponi kennt keine Eifersucht.«

		Sie aber nickte heftig. »Doch, Monsieur, doch!«

		Dann wandten wir uns gleichzeitig unsern Tischnachbarn zu.

		Am andern Tag holte ich Maria in ihrem Hotel ab. Ich fragte sie,
warum sie nicht den Abend mit uns verbracht habe:

		»Die Bemerkung über die feindlichen Rassen?«

		Sie dachte nach. Ach so? Du lieber Himmel! Ob ich je bemerkt
hätte, daß ihre gute Laune über diesen oder jenen Purzelbaum einer
Unterhaltung zu Fall gekommen wäre? »Vergiß doch, bitte, nicht, daß
ich eine zwanzigstündige Eisenbahnfahrt hinter mir hatte. Ich gebe
zu, wenn ihr allein gewesen wäret, so hätte ich den Wagen warten
lassen und wäre geblieben. Ich hätte ja nicht zu schwatzen
brauchen. So aber schien es mir billig, euch en famille zu
lassen.«

		Der Mond war mein Zeuge, daß ich mir genau das gestern selbst
gesagt hatte! . . .

		Während ihr Wagen langsam die Schleifen der Landstraße
hinauffuhr, strichen wir durch Wiesen und die kleinen Wälder, die
vereinzelt [bookmark: page261] gleich Naturparken am Hang zwischen Hochwald
und Ebene liegen – von meinem Tisch hier sehe ich auf sie. Es war
Frühling, Buchen und Birken klangen von Vogelsang, wir wandelten in
einer Helligkeit, als leuchteten die Stämme und das Laub aus ihrem
Saft, oder als wäre der Wald eine Wolke, die sich auf die Erde
niedergelassen. Und die Blumen schienen blühend der Erde
entsprungen. Ein Wasser spielte seine kleine Tonleiter ab, und
hundert Schritte weiter ein andres, und wo ein Sonnenstrahl das
Moos traf, schien es ein Beet von Edelsteinen, und die Himmelblaue
fiel als ein dünner Regen in den Wonnehain, wo die Freude in
endlosem Überschwange und wie bis zur Selbstvernichtung sang. Und
keines wußte vom Tod.

		Taumelnd, der Erde halb entrissen und doch köstlich an sie
gefesselt, in göttlicher Heimatlosigkeit betraten wir die
Landstraße, an der letzten Kehre wartete der Wagen. Maria fuhr nach
Römerbad zurück.

		»Nun, hat sie gestanden?« empfing mich Pia im Hausflur.

		Ich tat erstaunt.

		»Wer?«

		»Die Marchesa.«

		Ich wollte, ohne zu antworten, an ihr vorbeigehn, sie hielt mich
am Ärmel fest.

		[bookmark: page262] »Wer
A gesagt hat; muß auch B sagen. Ich habe gestern genickt, und du
hast den Kopf geschüttelt. Wer von uns beiden hat recht?«

		Ich machte mich groß und sie sehr klein:

		»Bedenke, Kind, daß Maria zwanzig Stunden auf der Eisenbahn
gesessen hatte.«

		»Die?! Sie sitzt doch auch zehn Stunden im Sattel und geht dann
noch zum Ball. Doris hat mir's erzählt.«

		Sie trat zwei Schritte zurück: »Eifersüchtig ist sie! Ich
hatte recht!«

		Sie sprach mit solch einem fiebernden Ernst, daß ich laut
hinauslachte, und damit hatte ich auch das einzige Mittel gefunden,
sie loszuwerden. Im Nu war sie die Treppe hinauf.

		Ich schloß mich in mein Zimmer ein und entschlief.

		 

		Nachts gingen Doris und ich in den Mond bis zu einer Bank, von
der man über ein kleines, vielfach bewegtes und in sich
geschlossenes Tal schaut. Sie steht neben einem niedrigen
Steinkreuz am Waldrand gen Rheinweiler. Es ist ein wunderbarer
Platz zum Alleinsein, Schauen, Horchen, Lieben. Wir sahn den Mond
nicht, er stand hinter dem Wald und beschien das Tal. Zwei Käuzchen
riefen einander, das eine schluchzend: »Huhuhu!« das andre
aufstachelnd: »Kiwitt, kiwitt!«

		[bookmark: page263] Das
Tal war braun und violett, ohne ein einziges helles Lichtchen, tief
um die Bäume gesammelt hingen die Wiesen.

		Wir wanderten weiter durch den Wald, der mit langen, mondweißen
Stämmen enteilte, dem Himmel, dem Mond zu – in einem Sturm von
Farben, die aufleuchteten und erloschen. Ja, es war ein Sturm, doch
einer, den der Mondstab in seiner rasenden Bewegung gebannt hatte.
Die Lautlosigkeit erhöhte noch den Ausdruck der Gewalt. Welch ein
Jubel!

		Drunten in der Ebene pickten die Lichter der Dörfer, scharf und
hastig, wie die Hühner.

		Im Hof kam der Hund uns entgegen und geleitete uns stumm wedelnd
bis zur Haustür.

		Wir schlichen die Treppe hinauf. Der kleine Jacquot schlief in
meinem Zimmer. Es war mondweiß. Durch die offene Balkontür schlug
manchmal eine schwere Duftwelle von den Fliederbüschen, das andre
Mal waren es Rosen, die uns mit ihrem Duft wie mit einem feinen
Gewebe überzogen . . .

		Zweimal noch, bevor ich wieder in die tollste aller Höllen
tauchte, fuhr über die Ebene zwischen Schwarzwald und Vogesen (sie
gehörte mir, sie war mein Garten, meine ewige Kindheit) einer
berauschenden Sonne ein nicht minder mächtiger Mond nach und
folgten einander Tag [bookmark: page264] und Nacht wie zwei Schwestern, deren jede nur
die Verwandlung der andern war . . .

		Ich glaubte nicht an den Tod.

		 

		Ich höre die Kirche in Rheinweiler Mitternacht schlagen. Der
Wind hat nach Südwesten gedreht. Morgen gibt es Regen.

		Merkwürdig, Barry kommt und geht. Was ist los? Schließlich folge
ich ihm. In der Vorküche brennt noch immer Licht, das ist
allerdings ungewöhnlich.

		Ich öffne mit einigem Geräusch die Tür, und im Flur tritt mir
Kathrin entgegen. Sie hat einen wichtigen Auftrag, sie hat
versprochen, nicht schlafen zu gehn, bevor sie ihn ausgerichtet,
sie bittet vielmals um Entschuldigung: Jacquot läßt dem Herrn Baron
sagen – Ich bitte sie ins Zimmer, und nachdem ich damit die
Wichtigkeit ihrer Mission anerkannt, bringt sie die Angelegenheit
vor, in einer Haltung, als hielte sie den Zweispitz des Diplomaten
unterm Arm.

		Grether Fritz ist heute nach Rheinweiler gegangen, um an einem
Begräbnis teilzunehmen, und Jacquot hat ihn begleitet . . .
Das weiß ich. Jacquot ist nachdenklich, aber fröhlich
heimgekehrt . . . Ja, beim Abendessen ist mir sein stiller
Übermut aufgefallen, und beim Gutenacht hat er mich umarmt und
geküßt, wo wir einander [bookmark: page265] sonst nur wie Kameraden die Hand drücken. Im
Bett aber, Kathrin hatte schon das Licht gelöscht und das Zimmer
verlassen, hat er sie zurückgerufen und sie beauftragt, mir
auszurichten, er wisse jetzt, wie die Mutter in Breuschheim
begraben worden sei, gerade so gut, als ob er dabei gewesen. Die
Mutter habe Ruhe und er jetzt auch. Und Kathrin solle mir sagen,
daß er mich so lieb habe, wie wenn ich außer dem Vater auch noch
die Mutter wäre . . .

		Kathrin, die als Mädchen ein Kind gehabt hat, das an ihrer Armut
gestorben ist, spricht als jemand, der Bescheid weiß. Großmächtig
blickt sie mich aus ihren dicken, runden Augen an. O gewiß,
das war ein wichtiger Auftrag! Ich danke ihr, danke ihr sehr. Wie
eine Standesperson führe ich sie bis in die Vorküche zurück, wo auf
dem blankgescheuerten Tisch das Gebetbuch aufgeschlagen liegt.

		 

		Wieder schweife ich durch den mondhellen Garten. Überall stoßen
und sprudeln die Stauden aus dem Boden, ich nenne sie bei Namen:
Fliegendes Herz, Akelei, Lupinen, die frühen Flammenblumen,
Nelkenwurz, Gartenwolfsmilch, Fingerkraut, Venusschuh,
Frühlingsmargerite, Rittersporn, brennender Busch – ich weiß von
allen, wo sie stehn. Diesen gebe ich ein Stelldichein [bookmark: page266] zum Neumond,
diesen zum nächsten Vollmond, jenen zum übernächsten, und da,
zwischen den Buschrosen, knospen die Tulpen.

		Wenn sie blühen, soll Maria bei mir sein!

		Ich nehme den Brief an sie aus der Schublade, gehe durch den
Wald bis zum ersten Briefkasten des Kurorts und werfe ihn ein.
[bookmark: page267]

		 

	
		
		Die Tulpen

		Fünfzehn Tage sind vergangen, ohne eine andre
Nachricht von Maria, als daß ich in einer Zeitung gelesen habe, bei
einer musikalischen Soiree des Finanzministers Strata in Rom seien
die Marquisen Maria und Camilla Capponi durch ihre »wahrhaft
italienische Schönheit und vollendete Anmut« aufgefallen. Die
Zeitung war selbst vierzehn Tage alt, der Krämer in Römerbad hatte
seine Ware darin eingewickelt, und Jacquot brachte sie aus der
Küche mit den Worten: »Da steht etwas über Tante Maria.« (Dabei hat
er sie vier Jahre nicht gesehn und in dieser Zeit kaum ihren Namen
gehört.) Ich bin gleich zur Post gegangen und habe telegraphiert.
Ja oder nein, ich will eine Antwort haben, ich ertrage es nicht
länger.

		Der Föhn bläst. Ich kann nicht schlafen, ich kann nicht
wachen.

		Die Angst arbeitet in mir wie ein Gift. Es war nie Marias Art,
eine Antwort zu verzögern . . . Dieser Strata! Ein eiserner
Hohlkopf, ganz der [bookmark: page268] falsche Bonaparte, wie ihn Berrick vor
zwanzig Jahren in der Trattoria all' Ombra di Goldoni angekündigt
hatte! Sollte er dennoch jener »Fürst« sein, der für sie »in den
Sternen gestanden«? . . . Wie alt diese Drohung
ist! . . .

		Wo bin ich? Im Schlaf bin ich, den ich nachts nicht gefunden
habe, hinter dem ich hergerannt bin wie hinter einem Pferd, das
mich abgeworfen. Als der Morgen graute, hatte ich es eingeholt,
hatte ich es mit den Händen an der Mähne ergriffen und das Gesicht
hineingeschlagen. Da stürzte es und begrub mich unter sich. Da bin
ich. Da liege ich – unter dem taghellen Alb einer schlaflosen
Nacht . . .

		Ich halte mich an die Tulpen. Ja, die Tulpen sind da. Ich
besuche sie schon vor Sonnenaufgang, wenn sie vorsichtig das
Tageslicht anschlagen. Am Mittag können sie das Licht nicht halten,
so daß sie mit ihren übermäßig geweiteten Kelchen wie taumelnd
dastehn, außer Rand und Band, schon dreiviertel verschlissen,
zerrissen, mit einem Ausdruck schmerzlicher
Verworfenheit . . . Doch wie artig lauschen sie in ihrer
enggeschlossenen Mantille den Serenaden des Mondlichts, eine jede
auf ihrem eigenen kleinen Balkon!

		Sie blühn wild durcheinander auf allen Beeten des Gartens, von
den Mauern mit den Steinpflanzen, [bookmark: page269] aus den Rabatten davor, über die
Vierecke mit den Buschrosen, bis in den Spaliergang und darüber
hinaus, in versprengten Trupps, auf der Wiese, wo sie als kleine
rote, gelbe, weiße Laternen im Grase hängen. Ganz hingerissen aber
war ich, als ich sie im Schein einer Gewittersonne erblickte. Ein
feiner Regen fiel, es war wahrhaftig Sonne, die regnete, eine
Verklärung, die man bis tief in den Boden eindringen fühlte,
versetzte den Garten in Ekstase. Die gestutzte Hainbuchenhecke am
Sitzplatz erklang wie eine Glasorgel, die Triebe der Sommerstauden
quollen in Büscheln, in Strähnen, und das erste Blattwerk des
Rittersporns stand wie Helmbüsche da, und dann rührten sie sich,
die Helmbüsche, und es war, als wüchsen sie vor meinen Augen aus
dem Boden, als begännen Ritter aus dem Boden zu steigen!

		Die Kuckucke, ganz nahe, läuteten wie toll zum Turnier.

		Die Tulpen aber – Gott, was waren das für feine, zarte
Geschöpfe! Lauter verzückte Heilige, von dieser Erde nicht mehr,
nur noch die geringe Blutlache, die auf Märtyrerschaft und
Seligkeit ein sanft glühendes Siegel gesetzt.

		Tulpen? Waren das Tulpen? Sie hatten ihren Namen verloren, sie
hatten sich verloren, sie hatten die Welt verloren. »Blume
Aufunddavon« [bookmark: page270] nannte ich sie, weil die Menschen doch jedem
Ding einen Namen geben müssen – der immer ihr eigener ist. Man
braucht ja auch gar nicht von dieser Welt zu sein, sagte ich mir,
zumal, wenn diese Welt einen nicht mehr festhält, und lachte
befreit in den Honigregen und wusch die Hände in der Unschuld des
seraphischen Lichtes, das auf mich und meinen Garten
niederhing.

		Der Honigregen verfiel, und den glücklichen Abend fraß
wolfshungrig die Nacht, in deren Gewölk der Mond voll
umhertorkelte. Ich sah ihm zu, bis er hinter den Vogesen ins Bett
ging, dann tat ich wie er, ich ging ins Bett, aber ich schlief
schlecht. Ich hatte Träume wie zwischen zwei Tunneln, und wenn ich
aufwachte, war es Nacht.

		So träumte mir vom großen Speisesaal eines Hotels. Das
schloßartige Gebäude war von blauem Meer umringt. Die Terrasse
führte mit wenigen Granitstufen, die in der Sonne flimmerten, auf
einen rosa Sandstrand, und dort wimmelte es von Kindern, die sich
in farbigen Badeanzügen zwischen Baracken und Strohhütten
herumtrieben. Manche hielten sich an der Hand ihrer Mütter oder
Bonnen fest und neckten mit der großen Zehe das Meer. Die Wellen
der Brandung rollten sich wie Katzen vor ihre Füße, und die Kleinen
sprangen, als würden sie gekitzelt. Andre [bookmark: page271] stiegen mit der Zuversicht
alter Seebären in die Fluten. Frauen und Kinder spielten mit dem
Meer, soweit der Blick reichte, prunkend in Farben, auf dem rosa
Strand vor dem blauen Meer, das seine weißen und gelben Fransen
über den Sand hin und her zog, was an ein andres Kinderspiel
erinnerte, wo der Reifen so geworfen wird, daß er nach heftigem
Anlauf wie gerufen auf den Werfenden zurückkommt. Im Speisesaal
aber stand auf jedem der vielen Tische, in einem schmalen Glas,
eine Tulpe. Es gab gelbe, rote, rosa Tulpen, perlmutterne, weiße,
so weiß wie Porzellan. Jede stand, wie gesagt, in einem Glas auf
einem weißgedeckten Tisch, der Saal war ein einziges Tulpenbeet.
Ich saß und erfreute mich an seinem Anblick. Plötzlich ertönte ein
Trompetensignal. Die Tür sprang auf, und herein trat ein Paar, das
mir bekannt vorkam. Der Direktor eilte ihm entgegen, geleitete es
an einen Tisch neben dem meinen. Es war unversehens Abend geworden.
Die Kronleuchter brannten, der Saal war gefüllt mit schwarzen
Herren und bunten Damen, zwischen den Tischen schossen die Kellner,
daß ich dachte: das sind tanzende Hechte – ein Dressurakt!

		Das Streichorchester begann eine Tanzweise, ich sah die Dame am
Tisch gegenüber an und, als hätte die Musik sie aufmerksam gemacht,
[bookmark: page272] blickte
sie gleichzeitig auf, wir erkannten einander . . . Dann
hatte ich einen Augenblick der Bewußtlosigkeit. Als ich aus dem
Chaos von Tönen und Lichtern wieder zu mir kam, war ich glücklich.
Denn über den Kopf des Herrn hinweg, der sich auf seine Suppe
niederbeugte, lächelte, nickte sie mir zu. Die Musik schluchzte vor
Wonne auf, und mein Herz blühte.

		Nun aber geschah etwas Merkwürdiges. Der Herr ließ den Löffel
sinken, wandte sich um, stieß einen Laut freudigen Erstaunens aus,
wischte sich hastig mit der Serviette den Mund, erhob sich,
augenscheinlich, um mich zu begrüßen. Doch da glitt eine Wolke
zwischen uns, eine herrliche Sommerabendwolke, weiß mit rötlichem
Flaum, ich erwachte, aber ich wußte: das waren Murillotulpen im
Himmel . . .

		Ich warf mich auf die andre Seite und sehnte mich nach einem
Hotel am Meer, nach einem Strand voller Kinder und Mütter, die mit
dem Meer spielten, und ich lächelte über die Zurückhaltung der
Mütter, die sich weismachten, sie selbst seien keine Kinder
mehr . . . Ich sehnte mich nach großen Hotels, die gegen die
Grausamkeit des Lebens bis in die Kellerlöcher mit Matratzen
gepolstert sind, und nach einer Frau, die mir über den Kopf ihres
suppelöffelnden Gatten hinweg zunickte, indes die Geigen uns [bookmark: page273] zu einem Leben
erweckten, das schon der Tod gewesen . . .

		Darauf erging es mir offenbar schlecht, denn als ich das
nächstemal erwachte, hörte ich gerade noch, wie ich aufstöhnte. Ich
machte Licht. Ein Feind war im Zimmer. Ich fand ihn nicht. Der
Engel der Verkündigung des Münsters in Reims, der hinter meiner
Nachttischlampe steht, lächelte mich ironisch an . . .

		Von allen meinen Träumen war dieser der einzige, dessen ich mich
deutlich entsann. Die andern blieben Archipele, die auftauchten
oder versanken, ohne daß ich mehr von ihnen erkannt hätte als ein
paar Farben, einen Umriß. Und wie nachts hinter den bunten Stücken
Schlafs, so war ich tags hinter allerlei Geschichten her, die sich
von ungefähr einstellten, um ebenso plötzlich zu verschwinden oder
sich mit Neuankömmlingen zu vermischen, so daß ich eingekeilt stand
in der Menge meiner Gesichte, gedrückt und geschoben und ohne zu
erfahren, warum, wohin.

		Nur, daß ich immer an Venedig denken mußte! Es kam so weit, daß
ich beschloß: die Tulpe ist die Blume Venedigs. Sie schien mir
bezeichnend für Venedig, ihm eingewoben, eingestickt in allem, im
Wasser der Lagune, in seinen Stoffen, eingelassen in die Steine der
Paläste, das Wasser- und Feuerzeichen in jedem
Blatt . . .

		[bookmark: page274] Bald
glaubte ich, das Venezianische der Tulpe, das ich doch eben erst
entdeckt, sei der Grund gewesen, warum ich all die Tage an diese
Stadt hatte denken müssen. Und nachdem ich diese Erklärung einmal
gefunden, wunderte ich mich zuerst nicht weiter, daß von den
fahrigen Geschichten, die den Tagschlafenden umgaben, mich
eine besonders behelligte. Da fuhr einmal in Venedig ein
Paar auf dem Dampfschiffchen mit, ein Liebespaar, versteht sich.
Der Vaporetto, von der Lichterkette der Riva degli Schiavoni
verjagt, eilte mottengleich den Lichtern des Lido zu. Niemand
sprach, als das Wasser und – sie, la signora. Sie machte ihm
Vorwürfe, denen man es anhörte, daß sie mit dem Hotelzimmer, von
dem die Rede war, nichts gemein hatten, und die auch unverzüglich,
der Lüge des Vorwandes entrinnend, mit einem Sprung unter die
Sterne setzten. Da konnte keiner mehr mit und etwa erraten, was
eigentlich los sei! Er, il signor, stand, ein wenig abgewandt,
neben ihr und schwieg. Er schwieg zu lange. Plötzlich, nach einer
Schicksalsfrage, die bis in mein Ohr zischte, und die unbeantwortet
blieb, verstummte sie. In diesem Schweigen erinnerten mich die
beiden, wie sie in einem scharfen Winkel auseinanderstanden und
doch zusammengewachsen, an Adam und Eva am Eckpfeiler des
Dogenpalastes, denen [bookmark: page275] ich vor dem Betreten des Vaporetto eine gute
Nacht gewünscht hatte – Eva hält fragend die, Hand hin, mit einem
Ausdruck, der fast verschlafen wirkt vor Spannung . . .
Indessen erriet ich in seinem Gesicht ein Lächeln, das, nicht ohne
Mühe, seine Selbstbeherrschung verwahrte.

		»Addio!«

		Sie lag über der Rampe.

		Doch schon war er über ihr und hielt sie fest, »Ich flehe dich
an!« knirschte er. Sie stöhnte; »Oh!«, ein »Oh!«, von dem jemand,
einen Schritt entfernt, nicht hätte unterscheiden können, ob Lust,
ob Leid es gesprochen . . . Dann saßen sie nebeneinander. Er
hatte seinen Arm um sie gelegt. In seinem Arm lag sie, la signora,
aber beide Arme wären nicht groß genug gewesen, sie zu fassen. Sie
brauchte den ganzen Mann. Langsam öffnete sie ihn und begann, in
ihm zu verschwinden. Bald war sie nur mehr halb so groß. Er aber
wuchs, wuchs . . . Nun stand er da, der mächtige Baum unter
den Sternen, in dem die Schlange sich wiegte!

		Die Cafés von San Niccolo lärmten auf, als spendeten sie mit
Tusch und Hurrah Beifall den mutigen Forestieri, die sich bis
hierher gewagt, und das Volk eilte herbei, um zu sehn und zu
betasten. Adam und Eva schritten über den Landungssteg, Arm in Arm
blickten sie auf das [bookmark: page276] strahlende Venedig zurück. Dazwischen lag die
dunkle Lagune. Da erst erkannte ich in ihnen Gäste des Badhotels.
Eine Weile, nachdem er festen Boden unter den Füßen hatte, sagte
Adam:

		»Ich habe keinen Augenblick geglaubt, daß du dich töten
wolltest, wohl aber habe ich gefürchtet, daß du, über die
Schiffsrampe gebeugt, plötzlich verrückt würdest – oder auch nur
schwindlig.« Solche klangvoll geschwungenen Brücken wirft die
italienische Sprache über das tiefe Wasser der Gefühle!

		Sie, la signora, wußte kaum noch, wovon er sprach. Sie lächelte,
sie nickte, die Hand an seiner Hüfte, den Blick in den Sternen, mit
rotem Mund.

		Und ich – ich muß heute noch deutlich hören, genau wie
eingeteilt vom Schlag des Metrometers: »Wohl aber habe ich
gefürchtet, daß du, über die Schiffsrampe gebeugt . . .!«
Als hätte ich mit diesen Worten eine Offenbarung erfahren!

		Ich lache mich aus. Das also ist die ganze Ausbeute meiner
Träume!

		»Ihm fehlt der Geschäftsblick« hätte Ulricus Rheinweilerius
gesagt, und es wäre ein mildes Urteil gewesen . . .

		Die einzigen Wesen, die sich immer, Tag und Nacht, für mich
bereithalten, sind die Tulpen. Kein Wunder, daß ich mich immer mehr
an sie anschließe. Ich wandle zwischen ihnen, und es [bookmark: page277] ist ein
ernsthafter Abschied, wenn ich mich von ihnen trenne, um ins Haus
zurückzukehren. Es geht nicht, ohne daß ich mich einige Male nach
ihnen umsehe. Ich verlasse nicht ihren eigenen Zauber allein, etwas
andres lebt da verborgen, und ich höre es atmen, das mich beglücken
will . . . Seitdem ich auf der Welt bin, so lange ich denken
kann, habe ich beglückt sein wollen! Alle Menschen und ihre Werke
habe ich immer so angesehn, als ob sie gekommen seien (auf einer
Reise, die selbst tausende von Jahren gedauert haben mochte), um
mich zu beglücken! Vor den Pyramiden tat es mir leid, daß die
Pharaonen sich meinetwegen soviel Mühe gemacht hatten – da ich doch
die Schönheit der Zahl nur bei Hausnummern, Eisenbahnbillets und
Geburtstagen empfand, sonst aber von der Mathematik nichts
begriff . . . Wenn ich mich in der Türe ein letztes Mal
umdrehe, sucht mein Blick in den Tulpen zu lesen, was es sein
könnte, das mich an der Schwelle des Gartens erwartet hat, an der
Schwelle des großen Tulpenbeetes, das jetzt mein Garten ist. Chè??
Es war da, es wartete auf mich, aber ich habe es beim Eintritt
übersehn, nun ist es fort.

		Auch wenn ich über den Zaun in den Wald springe, geschieht es
nur, um das Gesicht zu wechseln und mit frischen Sinnen von neuem
[bookmark: page278] bei den
Tulpen mein Glück zu versuchen. Der Wald bäumt sich im Saft seines
Frühlings. Er quillt rechts und links auf die Straße über, die also
geschmückt steht für eine Prozession. In der laubgrünen Tiefe der
Buchen und Eichen zu beiden Seiten lichtert das helldunkle
Schuppenkleid der Tannen. Das kommt von den saftigen Spitzen und
Zäpfchen, die jeder ihrer alten Zweige angesetzt hat, genau das
Maß, um das sie gewachsen sind. Die ältesten Tanten sind
überrieselt davon, sie haben wohl ihr Mädchenkleid hervorgeholt, es
in lauter Flecken zerschnitten und sich diese von Kopf bis zu Füßen
angesteckt, weil das die einzige Möglichkeit war, das Kleid noch zu
tragen!

		Die Straße, breit, ein wenig gewölbt, erhebt zum König jeden,
der sie betritt. Sie führt festen Ganges durch die triebhafte Fülle
des Waldes, niemals steil, immer bergan. Geschaffen, um es
vergessen zu lassen, vergißt sie nicht einen Schritt lang zu
steigen. Sie steigt empor und über den Wald, der sie erst unter
sich begraben wollte, er rinnt an ihr herunter, von der Straße
geöffnet breitet sich die Ferne, die Zwiesprache zwischen Himmel
und Ebene wird laut.

		»Wohl aber habe ich gefürchtet, daß du, über die Schiffsrampe
gebeugt, plötzlich . . .« Das erste Wort, auf das ich hier
oben stoße!

		[bookmark: page279] Es foppt
mich. Sollte es mich etwa »beglücken« wollen? Kaum, daß Himmel und
Erde wieder freien Spielraum haben, da stellt Venedig, das Venedig
der Tulpen, sich ein. Allerdings mit der recht alltäglichen
Geschichte vom Liebespaar auf dem Vaporetto, die außerdem die
Tulpen gar nichts angeht. Eine verflixte Geschichte!

		Gut, es ist ein Gassenhauer, ein Gassenhauer aus der Grammatik,
der mich bis auf die Berge verfolgt, so was kommt vor, auch wenn
kein Föhn bläst und keine Schlaflosigkeit Tage und Nächte vermengt.
Es gibt anderes zu sehn, als lackierte Satzteile, die sich
auseinandernehmen und wieder zusammensetzen lassen. Schaut, meine
Augen, schaut! Das Herz klopft mir in der Kehle, und ihr habt noch
nicht gesehn!

		Schaut meine Augen, schaut diese Parklandschaft von Berggipfeln
und Tälern, und wie sie, ohne jede Hoffart, auf sich hält, in ihren
Adel gekleidet! Wieviel zarte Ordnung waltet in dem Neben- und
Übereinander der Höhen! Der kleine Gärtner in mir erkennt den
großen und spricht ihm Dank. Selbst ihr Untertan, verfolge ich die
Hand, die große Wälder betreut und den Apfelbaum auf dem Acker, die
Berge in den Himmel steigen und, wo er zu hoch wird, gehorsam
niederknien läßt auf die Erde, die flüchtigen Hänge rafft und
entfaltet, mit einem Finger in [bookmark: page280] den Boden drückt und ein Stück, das kloßig
dalag, vermehrt und beflügelt. Und wie gibt sie acht, daß der große
Auslauf der Berge, der wuchtigen Gewichtes ankommt, sich
rechtzeitig teilt und schließlich in Anmut vergeht, wo die Menschen
wohnen. O Heimat! Westen Europas! Dieser Garten bist du, so
bist du, wenn du zeigen darfst, wie du bist. Du zeigst dich jedem
so, der das Herz hat, dich zu sehn. Jede Linie, alle Nerven der
Erde beben in dir, du trägst alle ihre Farben, und über deinem
kleinen Garten schwebt der Geist, weither geweht und so klar, wie
auf den alten Tafeln die Taube der Verkündigung in der winzigen
Kammer Mariä . . .

		Und plötzlich wußte ich alles.

		Fröhlich knisternd, wickelte die Rolle sich ab, ich las, wie die
Hebräer, von unten nach oben.

		Der Saal, von dem ich geträumt hatte, war der Speisesaal des
Badhotels auf dem Lido in Venedig. Die Frau, die mich angelächelt,
mir zugenickt hatte, als die Geigen auf höheren Wink angehoben, uns
von uns Totgeglaubten zu erzählen am blauen Meer, mit dem Frauen
und Kinder spielten in bunten Kostümen, war sie, Maria Capponi, und
der suppelöffelnde Herr, über dessen Kopf hinweg sie mich aufnahm
in ihr Herz, den heimgekehrten Geliebten, der war [bookmark: page281] ich. Über meinen Kopf
hinweg lächelte, nickte sie mir zu. O glückhafter Traum! Wir
hatten uns also doch wiedergefunden! Jener Aufenthalt in Venedig,
vor drei Jahren, war nicht, wie wir beide geglaubt hatten, unser
letztes Zusammensein gewesen.

		Man braucht nur glücklich zu sein, um alles zu entziffern,
selbst die Hieroglyphen des Traumes!

		Wie sie, untadeligen Anstands, mich auf den Berg getragen, so
trug die Straße mich zu Tal. »Maria,« rief ich, »Maria Capponi!«
Mit ihrem Namen setzte ich mir einen Helm auf, ein Ritter wuchs aus
dem Boden, im kleinen Ritterspornbeet, das die Tulpen mit ihren
Lichtern umstellt hielten.

		Von der Straße fällt ein Weg ab, mit rotem Sand bestreut, der
führt zum Tor meines Gartens. Als ich in ihn einbog, hingen die
Buchen ihre Zweige so tief, daß mein Fuß stockte. »Gib acht«,
sagten sie, »gib acht! Renne nicht gedankenlos daher, du wirst
erwartet. Nimm dich, nimm dich,« und die Geigen des Badhotels in
Venedig fielen ein, »nimm dich in acht!«

		Tränen traten mir in die Augen . . . Ich sterbe noch
nicht, alles rings um meine kindlichen Sprünge sorgt für mich,
hütet mich, auch du bist mir noch nicht verloren – ich werde dich
bitten, mein Frau zu werden, Maria, wir werden [bookmark: page282] nach Breuschheim gehn, mit
Jacquot und Marietta, wir werden neue Kinder haben und ewig dort
bleiben.

		 

		Als ich das Gartentor öffnete, sprang Barry mir entgegen,
Jacquot in Hut und Mantel lief hinterdrein. Ah, dachte ich, sie
wollten sich gerade auf die Suche nach mir begeben, und ich rief
jubelnd: »Ist sie gekommen?«

		»Es ist niemand gekommen,« antwortete Jacquot erstaunt. (Als ob
wir hier oben je Besuch bekämen!) Und er bat um die Erlaubnis, dem
ersten Konzert im Kurpark beiwohnen zu dürfen – die Saison hatte
begonnen! »Allein?« fragte ich zerstreut. Nein, mit Barry.
Vielleicht begegnete er auch Anna Graeßlin. Er sprach das Wort so
wohllautend wie möglich aus. »Aber Barry ist ja bei mir,«
wiederholte er, als ich ihn schweigend ansah.

		»Natürlich,« sagte ich, »geh nur. Barry ist ja bei
dir!« . . .

		Das ist nun das drittemal, daß »die Saison beginnt«, seitdem ich
(auflebend? entschlafend?) hier oben allein bin. [bookmark: page283]

		 

	
		
		Ende des Idylls

		Wie kam es nur, dachte ich zwischen den Tulpen
im Garten nach, wie kam es nur, daß wir »unsichtbar
Unzertrennlichen«, wie wir uns nannten, nach so vielen Jahren
Verbundenseins plötzlich auseinander fielen? . . .

		Am Tage vor jenem Abend, wo ich mit dem Liebespaar nach dem Lido
fuhr, war ich ohne Maria in Venedig gewesen. Es tat mir weh, Maria,
die auf dem Liegestuhl schlief, während ich rasch noch einige
Briefe schrieb, so zu verlassen, mich gleichsam von ihr
fortzustehlen. Sie zu wecken, fehlte mir erst recht der Mut.

		Aber – was war das für ein Aufatmen, als ich die Tür hinter mir
geschlossen hatte, ohne daß sie erwacht war? Schon lief ich
Korridor und Treppe hinunter, von der glitzernden Freitreppe grüßte
ich lachend das Meer, das freie, das mich einlud – wozu? Ich wollte
nicht reisen. Mir fehlte nichts. Die herrliche Welt, ich besaß sie
schmerzlos, geruhig. Schön war Maria, tapfer, gut! Und doch eilte
ich geflügelt von meinem [bookmark: page284] Glück davon? Ich schlug die bösen Gedanken in
den Seewind, der mich über die Allee zur Lagune trug . . .
Rosige Meerstadt!

		Obwohl ich Venedig seit meiner Kindheit kannte und fast jedes
Jahr einige Wochen, sogar Monate hier zugebracht hatte, vermeinte
ich mit eins, die Schöne mit der tulpenfarbenen Halbmaske nie
berührt zu haben, immer nur über ihr Spiegelbild hinweggeglitten zu
sein. Ich schaute mich um, und mein Erstaunen, daß ich in Venedig
war, in Venedig lebte, konnte sich nicht genug tun.

		Kreuz und quer durch die Stadt suchte ich altvertraute Orte auf,
pomphafte und unscheinbare – ich hatte noch nicht angeklopft, da
ward schon geöffnet. Still, fast flüchtig war die Begrüßung, so
ging es von den einen zu den andern. Die Pomphaften verloren Rang
und Geschichte, die Unscheinbaren aber, ruhmlos, ohne Geschichte,
hatten in ihrer Verborgenheit einen Vorsprung gewonnen, der ward
jetzt offenbar. Dabei dachte ich die ganze Zeit an meine kleine,
grüne, schwellende Heimat, an Doris, an meine Mutter, wie sie am
offenen Fenster saß und auf die Dorfstraße hinabsah, ob ich nicht
unerwartet heimkäme, an den steinernen Breuschheim und seine
Gattin, die seit fünfhundert Jahren am Eingang des hellen Schlosses
knieten, und die ebenfalls auf mich zu warten
schienen . . .

		[bookmark: page285] Ich trat
in eine unscheinbare Kirche, die mir bisher entgangen war. Der
Sakristan enthüllte seine Schätze mit dem zarten Lächeln eines
verliebten alten Mannes, er hatte eine Art, einen Gegenstand mit
den Fingerspitzen zu streicheln oder den Blick des Beschauers auf
eine Stelle in einem Bilde zu lenken, die edelste Beredsamkeit war.
Ich sagte ihm, daß einem Manne wie ihm, der sich draußen im Licht
zweifellos tüchtiger Kinder und blühender Enkel erfreue, kein Amt
besser anstünde, als im matteren Schein hier drinnen, wie dem des
eigenen Alters, solche Schätze zu hüten. Während er mich bis zur
Kirchentür zurückgeleitete, dankte er mir mit höflichen Fragen nach
den Umständen meines Lebens und nahm die Antworten mit einem Nicken
entgegen, als legte er eine jede behutsam zwischen die Seiten eines
Buches, um sie aufzubewahren. Als er mir zum Abschied die Hand
drückte, errötete er bis in die Stirne, so wenig war er gefaßt, ein
Geldstück in ihr vorzufinden. Kinder zogen mit mir, die gleichen,
die ich gestern mit meiner hochmütig verträumten Miene verscheucht
hatte, beim Denkmal des Colleoni schloß sich eine Katze an, und der
Colleoni selbst machte mit dem Arm eine Bewegung, als wollte er vom
Pferde steigen. »Sitzenbleiben!« rief ich. Alle lachten, die
Kinder, ich, der Colleoni. Niemals hatte ich ihn so lebendig [bookmark: page286] gesehn, den
Teufelskerl und Vater von vierhundert Kindern. Er war keineswegs
da, auf daß Touristen ihn angafften und Kunstgelehrte ihm das Maß
nahmen, er war da, weil er, der Sohn einer Stadt ohne Pferde, zu
Roß seinen weiten Weg gemacht hatte und so erfolgreich, daß die
begeisterten Venezianer den Heimgekehrten nicht mehr vom Pferde
steigen ließen. Und da stand er nun seit
450 Jahren . . . In den engen Gassen um den
Markusplatz, die ich zu meiden pflegte, wie eine unverdorbene
Herzogin den Fischmarkt, entdeckte ich nicht nur Kostbarkeiten aus
Glas, Stroh und Strickwolle, die ich für Maria kaufte, ich schloß
wahre Freundschaften, die ersten in Venedig, und eine Trödlerin mit
einem Gesicht wie ein hundertjähriger Kaktus wußte mir
Geistergeschichten vom Markusplatz zu erzählen, die ich aufs Wort
glaubte. Denn sie waren nicht unwahrscheinlicher als sie
selbst.

		Mit der Heimfahrt sollte es keine Eile haben. So ließ ich mich
im Luftbad der Piazzetta nieder, vom doppelten Rosenschein des
Campanile und des Dogenpalastes umflügelt, den Blick auf den
Markuskanal, wo alle Viertelstunden ein Vaporetto auftauchte, der
nach dem Lido fuhr, und ein andrer, der daher kam. Dies Kommen und
Gehn zwischen Maria und mir schuf ein Gleichgewicht und wirkte wie
die Verlängerung einer Gnadenfrist. [bookmark: page287] Sie war mir nah – näher, als wenn sie mir
hier am Eisentischchen gegenüber gesessen hätte. Schöne, gute,
tapfere Maria! Als es dunkelte, brach ich auf. In der Vorfreude,
auf dem Lido das Idyll der Leidenschaft wiederzufinden, bestieg ich
den Vaporetto.

		Das Liebespaar bemerkte ich, als die geschilderte Szene begann.
Wir waren gerade an einem verankerten Kriegsschiff vorbeigefahren.
Das Signal: »Löscht die Lichter!« wehte uns nach. Das Paar, das
neben mir in der Dunkelheit wie unter einer Decke zu ringen begann,
war mir unbekannt. Ich konnte keinen Zug in den Gesichtern
unterscheiden, kannte nicht ihre Stimmen. Sie waren Fremde für mich
durch und durch, und die Gewöhnlichkeit des Auftritts hätte dazu
beitragen sollen, das Gefühl der Fremdheit in mir noch zu
verstärken, wenn nicht bis zum Widerwillen zu steigern.

		Statt dessen fühlte ich mich bei der ersten Bewegung, die ihren
Kampf verriet, ergriffen, und gleich, kaum, daß ich ein Wort
verstanden hatte, vom eigenen Schicksal überschattet. Ich wollte
nach Backbord hinübergehn, mich auf die Bank beim Heck setzen, es
gab kein Entrinnen. Ich mußte alles anhören, auch was nicht bis an
mein Ohr drang, und mit ansehen, wovon meine Augen nur das wenigste
erblickten. Für [bookmark: page288] die beiden Tragöden mochte die Aufführung
alltäglich sein, und ich hätte, aus gewissen Anzeichen, fast mit
Bestimmtheit darauf schließen können. Was half es mir? Mein Kampf
ward da gekämpft, unser aller Liebenden Krieg, in einer so krassen
Verkürzung, daß er schier komisch wirkte. Gerade dies aber gab ihm
den Stich heftiger, nackter Menschlichkeit. Vielleicht führten wir
andern den Krieg unter uns geschmeidiger oder proprer, in Spitzen
womöglich, aber solange man liebte, kämpfte man, bis an den Rand
des Wassers, des Todes. Es gab kein Entrinnen. Und ich litt in
meinem Fleische, blutig, nicht um mich, so meinte ich wenigstens,
nicht um eine Frau – um die Liebe. Und in meiner Angst, im
dunkeln Tumult meiner selbst, sehnte ich mich nach
Doris . . . Ja, ich sehnte mich nach Doris, das war es,
nicht mehr, nicht weniger . . . Ach, es war ein heißer,
wilder Hunger, er zerrte in meinen Eingeweiden und machte mich
blind! Es war ein quälendes Ringen der Hände. Es war ein Krampf in
den Füßen, die hätten laufen wollen. Es war ein Durst, der Mund und
Augen aushöhlte. Meine Lippen zitterten, und ich fühlte mich einer
Ohnmacht nahe . . . Ich sehnte mich nach Dorisens Gegenwart
und sonst nach nichts . . .

		Der Anfall war ebenso kurz wie heftig. In Marias Umarmung, die
mich im Halbdunkeln [bookmark: page289] vor dem Hotel erwartete, verlor ich selbst
die Erinnerung daran.

		Das Liebespaar und wir bekamen das Abendessen nachserviert, wir
vier waren die einzigen im Saal, und unsre Tische standen nahe
beieinander. Ich konnte Maria nur im Flüsterton erzählen – möglich
auch, daß ihr, als ich bei der Schilderung der Szene auf dem
Vaporetto angelangt war, ein forschender oder erstaunter Blick auf
den Nebentisch entschlüpfte. »Siehst du«, sagte sie, und ich
unterschied nicht, war es Ironie oder Neid – »siehst du, Claus, die
lieben!« Indessen stand für das Liebespaar auf einmal fest, daß ich
den Auftritt nicht nur mit angesehn, sondern ihn auch soeben meiner
Dame erzählt hatte. Die Gesichter, mit denen sie es uns zu verstehn
gaben, waren unfreundlich, ohne Wohlwollen die Blicke, womit er, il
signor, mich mit Recht, sie, la signora, mit Unrecht Maria strafte.
Bald aber merkten sie, und wir sahn ihr Erstaunen zunehmen wie
einen Mond, daß Maria und ich mit dem Gedanken an ihren Streit nur
angenehme Gefühle verbanden, und es entstand, ohne daß wir einander
persönlich nähertraten, ein Freundschaftsverhältnis zwischen uns,
das mit jedem Tag inniger wurde. Bald kamen sie wie auf
Flügelschuhen gelaufen, bald schlichen sie trüb daher, sie quälten
und trösteten und beglückten [bookmark: page290] sich, sie liebten: selig und hoffnungslos.
Wir grüßten einander nicht einmal. Soviel Zurückhaltung
entwickelte, fast ohne daß wir darauf achteten, Ausdrucksformen für
unsre Sympathie, die sich ebenso durch ihre Ungewöhnlichkeit wie
durch ihre Unscheinbarkeit auszeichneten. Eilig um die Ecke eines
Ganges biegend, man wäre um ein Haar aufeinandergeprallt, stürzte
man zur Seite und stellte ein lebendes Bild des sonst so
beiläufigen »Scusi«, wie es pathetischer nicht gedacht werden
konnte. Im Lesesaal aber, im Restaurant, auf der Terrasse, kurz,
überall, wo man im selben Raum verweilte, blieb deutlich erkennbar,
daß man sich zwar gelegentlich aus den Augen, nicht aber aus den
Gedanken verlor. Es war eine Sympathie wie ein besonderes Licht im
Zimmer. Wir aber (Maria und ich sagten es mit herausforderndem
Lachen, wir Toren) fühlten uns vor jeder Enttäuschung geborgen. Die
andern spielten für uns das tragische Theater . . . Die
andern! Wir saßen im Parkett . . .

		Wir saßen bei weitem nicht so ruhig, wie jeder von uns den
andern gern hätte glauben lassen. Zuerst war ich es, der Zeichen
von Unruhe gab. Ich schickte Telegramme ab und erhielt welche.

		»Wie geht es Doris?« fragte Maria freundlich. [bookmark: page291]

		»Danke, gut. Es scheint, man braucht mich zu Hause.«

		Ich sah, wie sie unter ihrer braunen Haut erblaßte.

		In der folgenden Nacht fiel mir das Gedicht auf Cap d'Antibes
ein:

		»Antibes! Hängende Gärten ohne Zahl

Und weiße Vögel die Villen, auf Pinien,

Millionen Blumen tragen des Mondes Mal . . .«

		Enthüllte sich der gereiften Frau mit eins, daß diese
schwärmerische Sprache nicht diejenige unsrer Liebe war?
Oder schmerzte sie die Erinnerung an unser erstes Sinnenglück, wo
sie mich mit Haut und Haaren und tiefer besessen hatte, als es mir
damals menschenmöglich erschienen wäre? Mit abgewandtem Gesicht bat
sie:

		»Still! Ich will es nie mehr hören . . .«

		»O, wie ich bereue«, stieß sie hervor.

		Ich erschrak derart, daß ich mit einem Satz mitten im Zimmer
stand. Maria, weinend – in einer aufs deutlichste der Liebe
zugewandten Lage, wie der unsern . . .?

		»Um Gottes willen, was bereust du?«

		Es dauerte eine Weile, bis sie, immer lauter schluchzend,
fortfuhr:

		»Daß ich dich damals nicht für mich behalten habe. Ich hätte
mich scheiden lassen sollen, ich [bookmark: page292] hätte dich behalten. sollen, für mich
allein, Claus!«

		Mehr hörte ich nicht, denn ich befand mich schon im Baderaum
zwischen unsern Zimmern und hatte die Tür hinter mir geschlossen.
Ich fühlte mich betrogen und bedroht. Betrogen um die heitere
Harmonie unserer bisherigen Beziehungen, bedroht von einem
dramatischen Szenenwechsel, der durchaus gegen meinen Geschmack
war. Der Bruch des stillen Gelöbnisses, einander nichts als
Wohltaten zu erweisen, das das blaue Siegel des Rivierahimmels
trug, erfüllte mich mit Zorn und Enttäuschung. Kein hintergangener
Liebhaber hätte beleidigter sein können, als ich hinterlistiger
Narr es zu sein mich noch ausdrücklich bemühte. Ich kleidete mich
hastig an, als gelte es diesmal wirklich die Flucht, und fuhr nach
Venedig. Beim Anblick des Hotels Danieli, wo die Gondel anlegte,
dachte ich: »Natürlich, wie konnte ich nur vergessen, was sie von
Geburt ist: eine große Katze, die ebenso klug wie musikalisch sein
kann, und die sich aus unbekannten Gründen von mir hat zähmen
lassen – oder vielmehr sich so angestellt hat, daß ich mir
einbildete, sie habe sich zähmen lassen.«

		Als ich am frühen Morgen heimkehrte, erwartete Maria mich in
einem Morgenkleid auf [bookmark: page293] unserm gemeinsamen Balkon: frisch gewaschen
und unfrisiert, kaum merklich geschminkt: ein wenig in den
Augenbrauen, an Schläfen und Mundwinkeln, aber mit blassem Mund,
über den die Zunge, ein rotes Wiesel, erst sprunghaft, dann, als
sie meiner sicher war, gleichsam auf dem Bauche rutschend
gemächlich hinstrich. Das mantelartige Kleid umfaßte ihre Gestalt
und hatte die Farbe eines hellen Opals. Und wie beim Opal
verwandelten sich die Töne mit dem Licht, während die Gestalt fest
und glatt blieb gleich einer menschgewordenen Säule, und erneuerten
sich aus ihrem irisierenden Abgrund. Hatte sie sich da nicht in ein
Stück Seide gehüllt, das aus dem Meer geschnitten war, und das, sie
also schmückend, fortfuhr, mit dem Meere zu leben?

		»Seit wann?« fragte ich erstaunt, denn ich sah das Kleid zum
erstenmal.

		»Eine Überraschung«, erwiderte sie lächelnd.

		Sie hatte selbst Tee bereitet. Als ich ihn einschenkte, stieg
der Dampf in die Morgenluft wie der Rauch eines kleinen Opferfeuers
– eines Opferfeuers engherzig Liebender, aus einer kleinen,
durchsichtig zarten Porzellantasse.

		Maria duftete nach dem englischen Salz ihres Bades, und dieser
Geruch vermischte sich aufquellend mit dem härteren Geruch des
Meeres, [bookmark: page294]
wenn der Wind sie anhauchte. Und Maria lachte und winkte der Sonne,
und als diese mit der Gewichtigkeit eines Haremsherrn erschien,
drehte Maria sich leise, mit kleinen, artigen Sätzen vor ihr, wie
niemals eine Maus vor der Katze, aber vielleicht einmal die Katze
vor einem verliebten Tiger getanzt hat.

		Der Strand begann, sich mit Pfadfindern und Pfadfinderinnen zu
beleben, die im kalten Wasser ihre Muskeln für Strata und das
Vaterland stählten, dann kamen die sieben alten Herren. Maria
kannte sie mit Namen. Es waren gute, alte Namen. Die »Wächter des
Kapitols«, so nannten sie sich, ermunterten den Nachwuchs
abwechselnd mit kurzen Bocksprüngen und langen Reden, aber bei den
Sprüngen in die Sonne schien ihnen die Haut um die Knochen zu
flattern, und ihre Worte verschlang das Meer.

		»Schau mal, Maria,« sagte ich, »da unten verrichten sie ihre
Morgenandacht an deinen Strata.«

		»An den Strata Camillas, willst du sagen.«

		»Nein, an deinen.«

		»O Claus, er liebt mich wahnsinnig, das ist wahr.«

		»Siehst du!«

		»Aber ich glaube, Camilla liebt ihn mehr als ich.«

		[bookmark: page295] Sie
legte eine vogelleichte Hand auf meine Schulter.

		»Ich meine, wir sollten jetzt schlafen gehn . . . Der
eine von den Zentauern betrachtet uns seit fünf Minuten durch das
Fernglas.«

		»Nein,« sagte ich, »wir gehn baden.«

		Maria schrie »Maraviglia!« und sie lief, wie sie war, den Trikot
in der Hand schlenkernd, die Treppe hinunter.

		Nebeneinander, mit großen Zügen, die wie die Zeilen eines
gemeinsamen Gesanges waren, schwammen wir ins Meer
hinaus . . .

		Jedoch, nach Tisch, wenn sie ruhte, saß ich nur noch selten bei
ihr, meistens unternahm ich Spaziergänge, von denen ich verwirrt
oder abgespannt heimkehrte. Zuweilen traf ich sie dann in der
Halle, wo sie auf die telephonische Verbindung mit Rom wartete.

		»Wie geht es zu Hause?« fragte ich das erstemal.

		»Danke – Marietta ist gefallen und hat sich am Knie verletzt.
Nicht schlimm. Eine Schramme.«

		Als ich sie zum zweitenmal in der Nähe der Telephonzelle fand,
fragte ich nicht mehr. Tapfer taten wir, als ob wir keine
Veränderung zwischen uns bemerkt hätten, aber einmal überraschte
ich einen eigentümlich finsteren Gesichtsausdruck an ihr, das
leidvoll böse Kleinmädchengesicht [bookmark: page296] von früher, das mir ganz aus dem
Gedächtnis geschwunden war. Ich erschrak ordentlich, als ich es
erkannte, dann stieg der Zorn in mir auf, und ich wandte heftig den
Kopf ab. Gleichzeitig fühlte ich, wie Marias forschender Blick sich
auf mich legte. Es gelang mir nicht rasch genug, meine Miene zu
meistern. Als unsre Blicke einander begegneten, lächelten wir –
erbarmend.

		»Fahren wir gleich!« sagte sie leise.

		Ein wenig vorgebeugt, sah sie mich voll an, mein Gesicht
schwankte im Licht ihrer Augen, und der Atem stockte mir, weil sie
so schön war. Ich schüttelte den Kopf, beugte mich vor, ich küßte
sie, mitten in der Halle, auf den Mund. Sie hielt mit geschlossenen
Augen still, erwiderte aber den Kuß nicht. Ich vermeinte zu spüren,
wie sie zitterte . . . Als ich indessen aufblickte, lächelte
sie ruhig.

		Wir hörten ein Geräusch und drehten uns, ertappt, um. Da saß das
Liebespaar an einem Spieltisch und schlug, allerdings fast lautlos,
die Hände gegeneinander. Sie applaudierten! Dann steckten sie mit
gespieltem Schuldbewußtsein die Köpfe in die Karten und bedachten
uns aus dem Hinterhalt mit komplizenhaften Blicken.

		»Ich muß gestehn, ich schäme mich«, murmelte ich.

		[bookmark: page297]
»Warum, Claus? Es sind gute Menschen . . .« In der Folge
sprachen wir nicht mehr so freundlich von unsern Komödianten und
ihrem Liebesstück, bald verschwanden sie aus unserer Unterhaltung,
und wir vermieden es, ihnen zu begegnen.

		Der Tag unsrer Abreise kam. Wir standen in der Halle und
warteten auf den Hotelwagen, der uns nach San Niccolo bringen
sollte. Unsere Freunde hielten sich ebenfalls in der Halle auf, an
einer halbdunkeln Stelle, um sich auf ihre stumme Art zu
verabschieden. So war es zweifellos gedacht, aber es kam ein wenig
anders. Der Wagen fuhr vor, wir wandten uns um, warfen noch einen
Blick in die Halle, diesen einen für die andern Gäste, den zweiten
aber, wie es sich trotz allem gehörte, für unser Paar. Da sprang
sie, la signora, in kleinen Schritten wie in einem Triller herbei,
umarmte Maria und küßte sie auf beide Wangen. Gleichzeitig machte
er, il signor, mir von seinem Platze aus eine tiefe Verbeugung –
die Hand auf dem Herzen.

		 

		Ich habe Maria seitdem nicht wiedergesehn. In den paar Stunden,
die uns noch blieben, zwischen Venedig und Mailand, fanden wir erst
lange nicht den Mut, uns die Gewißheit des Endes einzugestehn. Es
war quälend heiß. Wir [bookmark: page298] hielten unsere Gesichter aus den Fenstern in
den Luftzug, Marias dunkler Katzenkopf mit den überhellen Augen
hing verschwimmend neben mir, und sammelten Andenken und reichten
sie einander, indem wir sie bei Namen nannten, wie eilige
Geschenke, im Laufen gerafft und gegeben: die Reben, die in
Girlanden hingen, eine weiße Landstraße in der unendlich grünen
Ebene, von grell gefleckten Platanen geleitet, kleine Gehöfte,
hellgelb, rosa, weiß, einen überschlanken Campanile, der aus einem
Garten ragte, einen venezianischen Palazzo in einem verfallenen
Dorf, Maisfelder, deren rote Erde durchschien, und in denen die
Reben an ebenmäßigen Bäumen entlang in die Ferne wanderten, die
ersten Berge. Sie spielten mit der Form der Pyramide, diese Berge,
und einem von ihnen gelang es, Pyramide zu sein, und diesen nahmen
wir und setzten ihn uns als Grenzstein. Von da an gaben wir selbst
den Schein unserer Gemeinschaft auf. Schweigend saßen wir in das
Polster zurückgelehnt, traurig vor Hitze und Müdigkeit.

		Einmal sagte Maria – unbeweglich, den Blick aus dem Fenster,
zögernd, als suchte sie dort draußen die Worte: »Nur damit es
gesagt sei, Claus, und ohne jemand zu nahe zu treten . . .
Es war all die Jahre ein ungleiches Spiel. Du [bookmark: page299] hast meine Liebe nicht
erwidert. Vielleicht liebst du Doris so, wie ich dich liebe, aber
mich – mißversteh mich nicht, Claus, du hast mich beglückt,
entzückt, nein, nein, du warst immer gut zu mir, du hast mir Opfer
gebracht, und damals, an der Riviera, waren wir ja beide nicht mehr
frei . . . Ich habe die Rolle der kleinen, immer bereiten,
immer munteren Geliebten gespielt, weil du es nicht anders haben
wolltest, und diese Rolle hast du geliebt, nicht mich. Im Grunde
habe ich dich die ganze Zeit betrogen . . . Während du mich
blank und fröhlich sahst in meiner Rolle, habe ich in diesem
Freilichtgefängnis geschrien und getobt, vor Sehnsucht, vor
Eifersucht, vor Scham, o wie habe ich Doris gehaßt, der dein
Herz dennoch und in jeder Stunde gehörte, Doris und auch dich,
Claus. Ich bekenne es . . . Du hast immer nur eine
geschminkte Lüge im Arm gehalten . . . Du wenigstens hast
nicht gelogen. Du warst wirklich der artige Leichtsinn, der mir
zwei-, dreimal im Jahr hier und dort in der Welt ein Stelldichein
gab.«

		Ich beugte mich und küßte ihre Hände.

		»Verzeih mir«, bat ich, aber ihre Worte riefen in mir kein
anderes Verlangen hervor, als den flüchtigen Abglanz der
Leidenschaft, der unsre Liebe gewesen, jetzt, wo er für immer zu
schwinden drohte, womöglich in eine andre Art von [bookmark: page300] Beziehung, in
Freundschaft hinüberzuretten . . . Sie sagte
noch:

		»Auch das sollst du wissen, Claus . . . Ich habe nie
einen andern Geliebten gehabt.«

		Es schmeichelte mir nicht . . .

		In Mailand trennten wir uns. Maria empfahl mich, indem sie meine
Lippen bekreuzte, dem Schutze der Madonna. Ich strich ihr mit dem
Handrücken über die Augen und fragte: »Wann wieder?«

		Sie sah mich freundlich an, aber sie antwortete nicht, und ich
wiederholte nicht meine Frage.

		 

		Und trotzdem habe ich sie gerufen, und trotzdem kommt sie.

		Mein Leben liegt im Licht und Schatten des einen Wunsches: daß
sie mich wieder in ihr Herz aufnähme, wie ich es im Traume
gesehn . . . Manchmal wird meine Hoffnung zur Gewißheit, oft
verzage ich – so wechseln drunten in der Rheinebene Licht und
Schatten, und die Nächte hindurch stürmt es.

		Wunderbares Vorgefühl! Sie kommt, sie kommt gewiß.

		Maria, wir haben zu tun! Seit Wochen, nein, seit Monaten spreche
ich zu dir. Ich habe dir die Briefe gezeigt, die mich drängen, nach
Hause zu kommen. Den Brief meiner Mutter, die fürchtet, [bookmark: page301] daß ich mich
hier oben langsam vergifte. Die Briefe meines Vaters, worin er über
das abwechselnd hochfahrende und niedergeschlagene Wesen jenes
Ernst Breuschheim klagt, der nie mein Bruder hat sein wollen,
obwohl er an Kindes Statt und sogar als Erstgeborener angenommen
wurde. Den Brief meines Freundes Hubert Adam voll romantischer
Grobheit und List: »Sie haben uns unser Leben gestohlen, dicht vor
der Ernte, sie haben unsre Eltern, Brüder, Freunde gemordet,
verkrüppelt, verdorben. Gut, ich verstehe, wenn einer sich rächt,
auch den, der die Schande nicht überleben will und lieber abkratzt,
als zuzusehn, wie die ›Confrérie des animaux supérieurs‹ (so sagt
doch dein Vetter General?) sich auf den nächsten Ausbruch von
Massensadismus vorbereitet. Aber ein blöder Tölpel allein setzt
sich an den Rand des Schwarzwalds mit dem einzigen Lebenszweck,
elegisch in das Elsaß hineinzustieren und sich Gott weiß was
anzutun, nur, weil sich daheim etliche Leute nicht ganz so
scharmant betragen haben, wie man es nach einem so scharmanten
Krieg hätte erwarten sollen. Mach, daß du heimkommst! Alles
verkracht bei euch, von den Nerven deines Bruders Ernst bis in
Stall und Kontor. Vielleicht glaubst du es erst, wenn es in den
Zeitungen steht. Sie schimpfen schon lange nicht mehr auf dich (der
François [bookmark: page302]
Kern war ein Simpel, daß er deine Abreise aus dem Gefilde der
Commissions de triage in seinem Radaublatt als eine ›Demonstration‹
hinstellte!), die Stimmung hat umgeschlagen, und wir, d. h.
wir, die wir hier daheim sind, wir in unserm Land
finden mit Recht, Breuschheim, die Sache Breuschheim, die mehr als
ein Prinzip, nämlich altes, elsässisches Leben ist, das,
o Wunder, noch immer blüht, sei letzten Endes und gerade in
diesem Zeitpunkt wichtiger als eure verdammten
Familienangelegenheiten. Verbrenne alle lyrischen Papiere,
Krankengeschichte und Fieberkurven eingeschlossen, packe deinen
Sohn auf und marschiere über den Rhein. Salü!« Und auch die
originellste dieser Botschaften habe ich dir wiedererzählt, den
Brief unsres Diener-Diplomaten Joseph: »Lieber, verehrter kleiner
Herr Baron! Es wäre halt jetzt an der Zeit, daß Sie sich nach Ihrem
Sach umsehn . . .«

		Lustig, gelt? Aber es ist Ernst. Wir haben zu tun. Wir haben uns
aus den Trümmern einer Welt herauszuarbeiten, uns und unsre Kinder.
Was gewesen ist, liegt in Massenwahnsinn, in blutiger Unschuld
begraben. Es war nicht ich, es war nicht du, die jenes gelebt
haben, sondern unsre Schatten, eine Vorahnung nur dessen, was wir
eines Tages sein sollten, du und ich, Heimat, Welt – – Komm!
[bookmark: page303]

		 

	
		
		Schluß

		Diese Nacht werde ich sobald nicht
vergessen.

		Am Sonntag war Nebel. Zwischen Feuer und Licht fiel Schnee. Tags
darauf taute es.

		Gegen Abend trat leichter Frost ein. Ich war am Nachmittag ein
Stück Weges die Waldstraße hinaufgewandert und hatte den Schneepelz
der Bäume bewundert. Sie hatten viel mehr Schnee geladen, als sonst
je während des verflossenen Winters, sie waren richtig vollgestopft
mit Schnee. Ich sah, daß trotz des Tauwetters kein Tropfen von den
Bäumen fiel. Aber der Schnee war mit Licht gesättigt, es herrschte
eine vollkommene Stille, und als ich in der Dämmerung die Straße
nach Hause hinabging, glich der Wald einem weißen Abgrund. Dann
setzte mit der zunehmenden Kälte ein leises Knistern ein. Ich
dachte noch: »Der Wald spinnt Glas . . .« Jeder Zweig, jedes
Blatt war über und über besetzt mit Kristallen, der Schnee auf den
breiteren Ästen in Klumpen gefroren – eine ungeheure Last, die
ständig wuchs.

		[bookmark: page304] In
der Nacht wurde das Dach meines Hauses durch einen Stoß
erschüttert, gleichzeitig zuckte das elektrische Licht, erlosch,
brannte wieder, so, als wenn jemand am Kontakt schnell ein paarmal
herumgeknipst hätte. Ich nahm an, daß es draußen wieder taute, daß
unversehens Schnee vom Dach gerutscht und der Lichtmast auf dem
First darob erschrocken aus dem Schlafe gefahren sei.

		Und plötzlich fiel hinterm Haus ein Schuß. Und gleich darauf
noch einer. Ich eilte aus dem Zimmer, stand einen Augenblick starr
unter der Haustür, stürzte, wie von einer fremden Gewalt gezogen,
über den Hof an das Gartentor. Ich wollte, ich mußte in den Wald.
Es war wie ein Hilferuf, dem ich folgen, wie eine Drohung, der ich
mich stellen mußte. Es war, wie wenn im Bereiche meiner Arme ein
Mord geschähe . . .

		Als ich die Hand nach der Klinke des Gartentors ausstreckte,
krachte es über mir, ein Stoß warf mich in die Buschrosen, und
Schnee rauschte hinterher. Naß und kalt erhob ich mich. Neben mir
lag ein mannsdicker Ast, der war von der hundertjährigen Eiche
gebrochen.

		»Claus!« hörte ich rufen. Ja, ich glaubte zu hören, wie jemand
meinen Namen rief.

		Weiter krachte der Wald, und die jungen Obstbäume im Garten
brachen, als erreichte der Befehl [bookmark: page305] zu sterben durch das Dunkel nun auch
sie. Wieder unter der Haustüre, lauschend, sah ich hochstämmige
Rosen in der Mitte durchbrechen, ein letztes, zartes Echo, dicht am
Hause, der tönenden Brüche im Wald. Es war der Tod wie eines
Singvogels in meiner Hand . . . Das alles geschah
schattenhaft, in einem Dunkel, das vom Licht der Hauslaterne
schwach überhaucht war. Ich hörte viel mehr, als ich sah, aber
Gesicht und Gehör vermischten sich, weil ich jede Stelle des
Gartens im Dunkel kannte. Ein leiser Laut zeigte mir den Schatten
des jungen Obstbaumes, den eine unsichtbare Hand brach, ich sah in
einem Streifen Lichts die völlig kristallisierte Krone eines
Rosenstocks – plötzlich war sie nicht mehr da. Hinter dem Gartentor
aber stand der Hochwald starr und schwarz wie eine Mauer. Was
hinter der Mauer vorging, türmte Schlag um Schlag das Entsetzen vor
dem Unbekannten, dem Überlebensgroßen, dem Unmenschlichen, bis zum
panischen Schrecken.

		In diesem Augenblick erhellte sich die Nacht. Die Sirene eines
Autos schrillte. Und wie ich zögerte, noch einmal in das Unwetter
hinauszutreten, ging die Gartentür auf, und eine Dame in langem
Pelzmantel, den Kopf in einen Schleier gehüllt, trat auf den
Weg:

		»Wer wohnt hier?« rief sie.

		[bookmark: page306]
Viviane!

		Hinaus stürzte ich, sie lief mir entgegen, und in der Mitte des
Weges begegneten wir einander. Wir standen und drückten uns die
Hände.

		»Ihre Mutter schickt mich,« sagte sie schwer atmend, »ich soll
Sie sofort heim bringen.«

		»Ich komme bald, Viviane. Sicher.«

		»Sofort, Claus! Ihre Mutter war heute nachmittag bei mir. Sie
stirbt vor Angst.«

		»Ich erwarte nur noch eine Nachricht aus Rom . . .«

		Sie antwortete nicht, aber mir schien es, als hätte sie, während
wir nebeneinander zum Haus gingen, erschrocken einen zu kurzen
Schritt getan.

		»Was wissen Sie von Strata?« fragte ich schnell. »Ich habe etwas
in der Zeitung gelesen.«

		»Natürlich. Er hat sich mit Camilla Capponi verlobt.«

		»Und Maria?«

		»Von Maria,« sagte sie zögernd, »von Maria weiß ich eigentlich
nichts.«

		»Ich habe ihr telegraphiert. Ich habe sie gebeten zu
kommen.«

		»Ach?« sagte sie . . .

		Ich schloß die Türe, komische Vorsicht, wie vor einem
Bergrutsch. Da krachte es wieder, daß das Haus erbebte, und alle
Lichter erloschen. [bookmark: page307]

		Kaum hatte ich die zitternde Viviane in mein Zimmer geführt und
auf die Ofenbank gebettet, als Jacquot hereinstürmte.

		»Vater!« schrie er. Da wurde es wieder hell, und ich sah ihn
zwischen Viviane und mir auf dem Teppich sitzen, schlotternd vor
Angst in seinem weißen Nachtkleid.

		»Was ist denn los?« rief er mürrisch und blinzelte erst zu mir,
dann zur Ofenbank hinüber. Und dann, nachdem er eine kurze Weile
gestutzt hatte, warf er sich stumm über Viviane, die im Schatten
lag. Es war ein Sturz wie von einem Turm.

		Auch sie sagte nichts, sondern drückte ihn an sich und streifte
mit kurzen Küssen über sein Haar. Aber schon saß er wieder auf dem
Boden zwischen ihr und mir, der ich bangen Herzens gewartet hatte,
weinte und strampelte mit den Beinen. »Was ist denn los?«
wiederholte er.

		Doch der Schmerzenslaut war diesmal viel stärker, und ich wußte,
warum. Viviane war von ähnlicher Gestalt wie Doris, nur schwarz,
und Jacquot hatte seine Mutter oft so nachts im aufflammenden
Lichte gesehn, wenn sie, spät heimgekehrt, noch in Pelz und
Schleier an sein Bett getreten war. Nun war es ihm durch den Kopf
gefahren, daß sie am Ende vielleicht doch noch lebte, und um dem
grausamen Spaß ein Ende [bookmark: page308] zu machen, war er auf sie losgestürzt, um sie
festzuhalten, und hatte im nächsten Augenblick seinen Irrtum
erkannt.

		»Vielleicht stürzt die Welt ein?« rief er unter Tränen. »Mir
soll es recht sein!«

		Während ich ihn noch aufklärte, ging zum drittenmal das Licht
aus, und Grether Fritz, der bald darauf Kerzen brachte, wußte zu
berichten, daß eine der alten Riesenlärchen unsres Waldrandes
entwurzelt worden sei und die Lichtleitung zerschlagen habe.
Viviane begleitete Jacquot in sein Bett, Grether Fritz setzte sich
zu ihm.

		»Claus,« sagte Viviane, »ich bitte Sie, gehn wir. Das Auto
wartet vorn auf der untern Straße, wo der Wald beginnt. Wir haben
nicht gewagt weiterzufahren. Jacquot und die andern kommen nach,
sobald sie Pässe haben. Sie, Claus, brauchen keinen Paß, ich habe
einen Brief Léo Breuschheims, und die Deutschen lassen Sie
natürlich hinaus. Bitte, nehmen Sie Mantel und Hut, sagen Sie Ihrem
Diener ein Wort und – fort!«

		»Hat es da nicht geklingelt?« fragte ich aufspringend. Ich stand
lange Minuten und lauschte unbeweglich in die krachende Nacht. Das
Licht der Kerzen brannte ganz ruhig. Endlich klopfte es. Grether
Fritz überreichte mir ein Telegramm.

		[bookmark: page309] Ich
wartete, bis er das Zimmer verlassen hatte, und sagte unterdessen
mit lauter Stimme, die zuversichtlich klingen sollte:

		»Da sehn Sie, Viviane, was für ein leistungsfähiger Kurort
dieses Römerbad ist! Elf Uhr nachts, die Welt stürzt ein, wie
Jacquot sagt, von der Post zu mir ist ein weiter Weg, und
trotzdem –«

		Und ich öffnete langsam das Telegramm.

		»Roma« las ich auf dem ersten Streifen.

		»Der Bote wird unten über die Wiesen gekommen sein«, sagte ich
aufblickend – und starrte in Vivianes Gesicht.

		»No.«

		Ich schlug den dritten Streifen auf. Kein Name, nichts. »No«,
das war alles.

		Als ich Viviane das Papier reichen wollte, warf sie einen Blick
darauf, ohne es zu nehmen.

		»Ich wußte es«, hauchte sie.

		Wie wir einander reglos ansahn, kam es mir vor, als blickten wir
mit genau den gleichen vier Augen in eine sich dröhnend vertiefende
Leere . . . Darauf saß sie mit lauschend geneigtem Kopf, die
Hände im Schoß.

		»Also: Nein«, sprach ich und schüttelte heftig den Kopf.

		Ohne sich zu rühren, hob Viviane die Augen, ein Lächeln lief
über die Lippen in die Mundwinkel, sie sagte mit wehmütiger
Neckerei:

		[bookmark: page310]
»Siehst du, Pulcinella, nun ist es zu Ende.«

		Ich schlug die Hände vors Gesicht und sank in den Sessel.
Fertig. Und: auch ich, so sprach es weiter in mir, auch ich habe es
gewußt! Im tiefsten Innern habe ich es die ganze Zeit gewußt.
Einmal mußte diese Antwort erfolgen: genug, fertig, Schluß. Auch
diese einmal in meinem Leben. Gerade die – und natürlich im
bittersten Augenblick der Geschichte. Das notwendige, das
unvermeidliche Schlußwort:

		»Nein.«

		Draußen krachte es unaufhörlich weiter.

		Ich hob den Kopf, suchte mit den Augen – Maria . . .

		Still, rosenfarbig brannten die Kerzen auf den drei Tischen.

		»Claus!« flüsterte die Frau, indem sie sich heftig vorbeugte und
eine Hand nach mir ausstreckte, – »was machen Sie für ein
Gesicht?!« . . .

		»Wenn ich Sie bitten darf, Viviane,« sagte ich, »so lassen Sie
sich jetzt von mir zu Ihrem Auto begleiten – wir gehn über die
Wiesen. Und wenn ich Sie um ein weiteres bitten darf, so
übernachten Sie heute im Hotel und fahren morgen früh mit Jacquot
und den Dienstboten hinüber. Der Hotelier, Herr Muser, besorgt die
nötigen Papiere telephonisch. Ich liquidiere hier und komme
spätestens in drei Tagen nach.«

		[bookmark: page311]
Sofort erhob sie sich.

		»Ihre Hand darauf, Claus?«

		»Aber gewiß doch, wenn ich dafür die Ihrige küssen darf!«

		Ich begleitete sie bis zu ihrem Wagen, wartete, bis die
Scheinwerfer hinter der Kurve verschwunden waren, und folgte dann
langsam der Straße hinauf in den Wald.

		Es war eine feuchte, dunkle Nacht.

		Ich erschrak bis ins Mark, als es plötzlich dicht über mir,
dicht neben mir zu krachen und an mir zu zerren begann. Immerfort
schlug mir Schneestaub ins Gesicht.

		Ich verließ die Straße und ging in die Finsternis des Waldes
ein . . .

		In spätestens drei Tagen, dachte ich – ja, in drei Tagen kann
ich gut daheim sein.

		Es dauerte lange, bis ich getroffen wurde. Die Finsternis begann
mich an der Kehle zu würgen, mir die Augen einzudrücken. Zuletzt
ergriff mich eine wilde Angst, ich rannte, fiel, rannte weiter.
Nach einer Ewigkeit tobsüchtigen Laufens, während dessen ich ebenso
viel Stürze wie Schritte gemacht hatte, glaubte ich den Umriß
meines geduckten Hauses zu erkennen. Im selben Augenblick sauste
ich von einem Schlag gegen den Kopf – weit hin zur
Seite . . .

		[bookmark: page312] Barry
hatte meinen Schrei gehört, er hatte mich gefunden, ein Stück Weges
bis an das abgeschlossene Gartentor gezerrt, dann war er über den
Zaun gesprungen und hatte das Haus geweckt. Ich blieb lange
bewußtlos, aber das war wohl eine Folge meiner großen Erschöpfung,
denn die Kopfwunde erwies sich als ungefährlich.

		 

		Am Nachmittag reisten Jacquot, Kathrin und Grether Fritz nach
Kehl mit der Anweisung, sich dort mit Hilfe Vetter Léos über die
Grenze schaffen zu lassen. Ich schloß das Haus ab und machte mich
mit Barry auf den Weg zum »Hotel Vogesenblick«. Es war gegen Abend.
Im Garten sah es traurig aus. Alle größeren Obstbäume hatten einige
ihrer schönsten Äste verloren, viele der jungen und auch die
hochstämmigen Rosen waren oberhalb des Baumbandes glatt
abgebrochen. Die Tulpen lagen ausgelöscht am Boden.

		Durch den erstarrten Wald ging ein Schauer. Die Luft zitterte
von einem lauen Atem. Während ich noch draußen im Hofe stand und
überlegte, ob ich zwei große Lärchen, die mit ihrer Eislast
bedrohlich über dem Stallgebäude hingen, nicht schleunigst sollte
fällen lassen – richteten sich die beiden Riesen tropfend und
prustend vor meinen Augen auf. Es taute! [bookmark: page313]

		Ein Regen von Eisstücken fiel von den Bäumen. Der Wald klirrte
und sang, so weit das Ohr reichte. Als der erste Stoß des jetzt
plötzlich eintreffenden Südwindes die Bäume traf, waren die
vereisten Zweige schon halb geschmolzen, der Rest ihrer tödlichen
Last ging in Lawinen von Eis und Staubschnee nieder. Nur einige
besonders verhärtete Exemplare empfingen vom Wind den Gnadenstoß
und weckten mit ihrem Sturz die Erinnerung an den Schrecken der
vergangenen Nacht.

		In der nächsten Umgebung des Hauses lagen die großen Bäume zu
Dutzenden umher, sie versperrten die mit Schnee und Eis bedeckten
Straßen. Wir kamen nicht weit. Der Wald, sonst sauber gehalten,
fast wie ein Park, war undurchdringlich geworden. Von den
Telegraphenstangen war nicht eine einzige stehn geblieben. Die Last
der Drähte, von denen jeder eine dreifingerdicke Hülse aus
vereistem Schnee trug, hatte sie gebrochen oder zur Erde gebogen.
Den Masten der Lichtleitung war es nicht besser ergangen. An
manchen Stellen bildeten die auf der Straße liegenden Drähte dicke
Knäuel, von denen wir uns fernhielten, als wären es Nester giftiger
Schlangen, gleichzeitig mit einem Urwald hierher gezaubert.

		Aber schon dröhnte es von Axthieben wie von stockenden Schlägen
einer Uhr, die man [bookmark: page314] versucht, wieder in Gang zu bringen. Man sah
Männer in Gruppen sich an die Drähte hängen und schreiend im Takte
ziehen, während an den aufgerichteten Masten Solisten
emporkletterten und, oben angelangt, zu den andern hinuntersangen.
Axt und Säge arbeiteten, es roch durchdringend nach frischem Holz.
Ein köstlicher Geruch! Erfrischender Weihrauch! Dann wusch ein
richtiger Regen den Wald vollends ab.

		In der Halle des Hotels »Vogesenblick« stand Herr John Muser,
ein vollendeter Edelmann, und empfing die liebsten, die ersten
Gäste. Ich war erstaunt, so viel junge Frauen versammelt zu sehn –
sie trugen kleine Hüte, kurze Röcke und einen roten Mund. Im
Kurpark spielte die Musik. Ein junges, sehr hübsches Mädchen
knixte, mit einem erschrockenen Blick auf meinen Kopfverband. Ach,
das war Jacquots Freundin, die kleine Anna Graeßlin, und fünf
Schritte weiter stieß ich auf den Baron Breisach, der mich mit
überschwenglichem Mitgefühl begrüßte. Ich fand ihn gar nicht so
übel, wie die Leute hier ihn haben wollten, ich nahm seine
Einladung zum Abendessen mit Freude an und hatte es nicht zu
bereuen. Er unterhielt mich vortrefflich, ich erfuhr eine Menge
wichtiger Dinge, die ich völlig vergessen hatte – zum Beispiel, daß
Lord Berrick meine Schwägerin Pia geheiratet habe und ein [bookmark: page315] glänzendes
Haus in Paris führe, daß die deutschen Aktien wackelten, die Bayern
darum aber doch ihren König wiederhaben wollten, daß der Adel sich
»rücksichtslos« modernisieren müsse, sollte er nicht vor die Hunde
gehn – und der Baron verschaffte mir geeignete Leute, die tags
darauf in den Dachstock des Waldhauses einzogen.

		Am nächsten Morgen fuhr ich mit Barry über die Schiffbrücke bei
Rheinweiler.

		Ich sah mich um, ob ich nicht irgendwo an einem Fenster oder im
Garten Donja entdeckte. Das Weiße, das meine Aufmerksamkeit
fesselte, stellte sich jedoch als der Marmor von Liesel
Rheinweilers Grab heraus, das verträumt durch das Parkgitter auf
den breit und einsam strömenden Rhein hinabblinzelte. Das
geraniumrote Dach des Schlößchens blühte an der Sonne, und seine
Hüter, die Pappeln, standen in frischem Laub.
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