
		
		Vorwort

		Erlebnis der Landschaft

		Ich erinnere mich, wie ein junger Dichter, der den Krieg als
Artillerieleutnant mitgemacht hatte, mich um das Jahr 1921
besuchte. Er kam müde und verstimmt aus dem Ruhrgebiet, wo er
Monate unter Tag gearbeitet hatte, um Geld für sein Studium zu
verdienen. Ich führte ihn auf einen Berg und zeigte ihm die Schätze
der Erde.

		Kaum aber ergriff ihn die Schau über die Rheinebene, die
Vogesen, die Weinberge, die dem südlichen Schwarzwald vorgelagert
sind, und wollte ihn entrücken, als auch schon das wiedergewonnene
Freiheitsgefühl in ihm sich seltsam empörte. Sein
Artilleristengehirn begann nach Deckungen, Richtpunkten zu suchen,
in einer Art Schwärmerei führte er Krieg mit Kanonen in dem
gewaltigen Garten, der sich seinen Blicken darbot. Er verließ uns,
ohne etwas andres von hier mitzunehmen als die Erinnerung an eine
etwas phantastische Reliefkarte eines Kriegsschauplatzes, in die er
allerhand Einzeichnungen gemacht hatte. Dabei hatte der Krieg ihn
nie in diese Landschaft geführt, er sah sie zum erstenmal.

		[bookmark: page008]8 Seitdem
weiß ich: auf ihrem langen und vielfältigen Rückzug aus dem Krieg
werden die Jungen nur mühsam und mit stockenden Pulsen zur
Landschaft, zu ihrer Kindheit zurückfinden. Sie werden vierzig
Jahre alt werden, bevor sie von neuem unschuldige Erde betreten,
bevor mit der sich verflüchtigenden Zweckhaftigkeit des Blickes die
Bereitschaft zur Empfängnis wiederkehrt. Mit Politik hat das nichts
zu tun, nicht einmal damit, in welchem Geiste einer den Krieg
erlebt hat. Für alle war der Krieg da: Mondlandschaft,
wissenschaftlich erzeugtes und beherrschtes Erdbeben,
Zusammenbruch. Alle, die ihn erlebt haben, hat er erst einmal um
und um gekehrt.

		Um das Maß der Unschuld, der Glücksfähigkeit in sich zu
ermessen, trete man vor die Landschaft. Selbst bei Künstlern, die
keine oder nur eine geringe Beziehung zur Landschaft zu haben
scheinen, etwa (um zwei Gipfel und Gegensätze zu nennen)
Dostojewski und Raffael, stellt sich das Werk auf seinem Höhepunkt
als geheimnisvoll verwandelte Landschaft dar, oder, mit einem Wort
von Novalis: das Äußere, das Werk ist ihr »in Geheimniszustand
erhobenes Inneres«, das Innere aber wiederum unbedingt das Abbild
einer Landschaft, nämlich der Kindheit.

		Andere, die so beschaffen sind, daß die Landschaft unmittelbar
zu ihnen spricht, und denen der Umgang mit ihr zur zweiten Natur
geworden ist, empfinden sie als ein [bookmark: page009]9 lebendiges Wesen, lesen ihr Leben von
ihren Zügen ab, hören sie für sie sprechen, wandern in ihr wie mit
der lautlosen Einen oder dem dramatischen Chor, der bald Freund
ist, bald Feind. Am tiefsten gestaltet sich diese Zwiesprache, wenn
es sich um die Heimat handelt, das heißt die naturgewordenen Worte
und Gebärden der Vorfahren, die mütterliche Form, die uns
gebildet.

		 

		Im südlichen Schwarzwald liegt ein kleiner Kurort Badenweiler.
Er verhält sich zu Baden-Baden wie Kammerspiele zum großen Theater.
Er trägt ein adelig stilles Gepräge. Von den Waldwegen sieht man in
die Schweiz und das Elsaß hinein. Es ist, seitdem das Elsaß
wiederum zu Frankreich gehört, eine Dreiländerecke. Hier wachsen
Pappel, Edelkastanie und Rebe. Es gibt Pinien und Zypressen, ein
dem Ort seitlich vorgelagerter Hügel, den heute ein herrlicher
Buchenwald bedeckt, heißt der Ölberg, weil die Römer, die auch die
Rebe hierher brachten, dort ihre Ölbäume stehen hatten. Durch die
Burgundische Pforte, zwischen Vogesen und Jura, das Einfallstor der
Völkerwanderungen, eilen die Gedanken in das Reich des Lichts mit
der himmlischen Küste, in Roms »Provinz«, die Provence. Nach
Avignon ist es nicht weiter als nach München, nach Marseille nicht
weiter als nach Berlin. Hier habe ich mein Zelt aufgeschlagen.

		[bookmark: page010]10 Als ich
noch den Platz suchte, wo ich mich niederlassen wollte, traf ich
den Maler Emil Bizer, und dem war es gleich so klar wie der
Herbsttag, der uns zusammenführte, daß es nur hier sein könnte. Er
nannte mir keine Gründe, sondern ging mit mir spazieren. Wir
sprachen nicht viel, aber vom ersten Tag an gingen wir
nebeneinander her wie Freunde, die Wege und Waldwinkel ihrer
Kindheit aufsuchen. Vom Hochblauen hinab zum Rhein, von Freiburg
bis Basel, Blatt um Blatt des Bilderbuches schlug Bizer mir auf,
mit leichtem Finger, schon im Weiterwandern, mit einem guten,
flüchtigen Ernst in den Augen, der zu fragen schien: »Erinnerst du
dich?« Und wenn etwa von Paris oder Berlin die Rede war, so
sprachen wir davon wie zwei rheinische Alemannen, die mit Freude
und Gewinn in Paris und Berlin gewesen sind. Einmal war eine Dame
mit uns, die fiel bei dem Wort »Paris« in eine Art Rauschzustand –
gleich rühmten Bizer und ich das nüchterne, wuchtige Basel. So fand
ich nicht nur einen neuen, schönen Winkel meiner schönen, alten
Heimat, sondern zu dieser Landschaft auch gleich einen
Kameraden.

		Wir sind nebeneinander aufgewachsen, Bizer rechts, ich links des
Rheins, im großen gerundeten Garten zwischen Vogesen und
Schwarzwald, der so eins und unteilbar ist, daß die politischen
Grenzen deutlich als eine Fiktion erscheinen.

		[bookmark: page011]11 Es ist die
Landschaft, die im »Simplizissimus« Grimmelshausen, auf einem
Vorberg des Schwarzwaldes sitzend, als die Gegend schildert, »in
welcher die Stadt Straßburg mit ihrem hohen Münsterdom, gleichsam
wie das Herz mitten in einem Leibe beschlossen, hervorprangt«, und
die Philesius am Ende des fünfzehnten Jahrhunderts in seinem
Vogesengedicht überaus anmutig besang:

		»Hier wächst lieblicher Wein auf sonnengesegneten
Hügeln . . .«

		Wird nicht jeder Badener, dem ich das Gedicht vorsage, lächeln
wie einer, dem man von seiner vertrauten [bookmark: page012]12 Liebe spricht? Nicht minder erkennen
wir Elsässer in Hebels Gedichten und Geschichten und selbst in
Thomas Bildern den Abglanz unsrer Täler und Hänge. Daß sie dennoch
verschieden sind, erhöht den Reiz der Familienähnlichkeit. Links
des Rheins sind die Menschen lebhafter, glatter, aufgeweckter in
jeder Beziehung, die Berge spröder und abseitiger. Auf dem rechten
Ufer verhält es sich gerade umgekehrt. Da sind die Berge ein
einziger, weitgeöffneter Park, alte Rast- und Erholungsstätte, wo
schon alle Sprachen der Erde geklungen haben, die Bewohner aber
eckiger, unzugänglicher, vielfach noch ganz in sich versunken. Der
Fremde sieht den Unterschied greifbarer bei den Menschen, wir
Alemannen empfinden ihn stärker in der Natur. (Um die Unterschiede
in einer so kunstvoll geschlossenen Landschaft zu erkennen, muß man
darin leben, die Unterschiede des Temperaments stoßen dem Fremden
eher auf.) Im übrigen sehen die meisten, wie sie sehen wollen,
nämlich politisch. Weshalb über keinen Erdenfleck so viel albernes
Zeug geschrieben und geredet worden ist wie über diesen.

		So ist das alemannische Rheinland.

		 

		Hier bin ich geboren. Hier bin ich zu Hause. Heimat, das ist für
uns eine so köstliche, so lebendige Tatsache, daß wir darüber die
unvermeidlichen Irrwege vergessen. [bookmark: page013]13 Menschen und Umstände können uns die
Heimat verstellen, so daß wir nicht zu ihr hinfinden, sie verloren
geben. Aber immer sind wir selbst es, wir allein, die ihr,
notgedrungen oder leichtfertig, untreu werden, und wir brauchen nur
reinen Herzens da zu sein, um den Ursprung
wiederzufinden.

		Es geschah mir nicht selten, daß mir hüben oder drüben des
Rheins, hier in meiner Heimat, das Aufenthaltsrecht bestritten
wurde, nicht gerade polizeilich, aber moralisch. Ich wußte dann
nie, sollte ich weinen oder lachen über die Leichtfertigkeit eines
zufällig in diese Gegend gewehten oder als Ladenhüter hier
zurückgelassenen Zeitgenossen, der sich beschwerte, daß ich
denselben Boden mit ihm trete: den Boden, mit dem alle meine
Vorfahren ins Grab gegangen sind und worin sie treu liegen, dort,
wohin sie gehören, in der großen alemannischen Familiengruft. Und
auf dem ich nicht als Gewerbetreibender oder Verwaltungsbeamter
stehe, bereit, einen andern Laden aufzutun, der sich besser
verzinst, oder einem neuen Herrn zu dienen, wenn der alte bankrott
ist, sondern als lebendiges Gewissen und lebendiges Lied dieser
Landschaft.

		 

		Nein, wohin wir, im höchsten wie im gewöhnlichen Sinne, gehören,
was Heimat ist, das wissen wir besser [bookmark: page014]14 und um so mehr, als unser
Horizont keineswegs im Umkreis unseres Nestes beschlossen liegt.
Wir sind weit gewandert, haben viel von der Welt gesehn, fremde
Völker und Meere genug, wir werden hoffentlich noch oft den
Wanderstab ergreifen. Wir verwechseln nicht den Hahn unsers
Kirchturms mit der (übrigens recht irreführenden!) Freiheitsstatue
im Hafen von New York oder anderen Sichtpunkten des
Weltverkehrs. Aber mein Blick wandert vom Tisch zum Fenster hinaus
auf die Hügel, die sich in die Rheinebene senken, und weiter zu der
Linie der Vogesen, und ich genieße die gleiche Freude, wie wenn ich
die Bewegung von Gemüt und Sinnen, die der Blick erzeugt, aus den
Augen eines geliebten Wesens schöpfe. So persönlich sind für uns
die Züge dieser Landschaft. So angefüllt mit Erinnerungen,
Versprechen, Bekenntnissen.

		Da sind Hügel (auf einem davon sitzt eine Ruine), wirklich wie
von spielenden Engelshänden zusammengeschoben, und auch die beiden
Sperber im unendlichen Himmel haben nicht mehr Gewicht als das
Phantasiegebild eines Kindes. Dort eine bitter zerraufte Tanne: sie
trotzt an der Nordecke eines Vorberges, wo der Wind sie zerreißt,
das Moos sie auffrißt. Nur um weniges entfernt zeigt sich eine
vergnügte Baumgruppe, hier nämlich scheint die Sonne, das Grün
strotzt von Saft und Licht, und dann folgt am Fuß des Buckels ein
Etwas, nichtssagend, die Holzwolle des ausgeleerten [bookmark: page015]15 Spielzeugkastens, ein
Schatten, ein paar Punkte – das ist der kleine Kurort, Badenweiler.
Die Art, wie er in das Bild gehaucht ist, so daß es nur
herausfindet, wer die Landschaft genau kennt, dem aber, der es
entziffert, das Herz höher schlägt, das klingt mir wie ein Gedicht
im Ton eines Volksliedes.

		Was sehe ich noch? Einen dieser selben Hügel, die sich eben noch
fröhlich aneinanderduckten, jetzt aber, nah und groß gesehen,
erhebt er sich, gewitterhaft aufglänzend unter dem Fetzen Himmel,
der aus der Rheinebene herüberhängt. Alles an ihm ist Bewegung –
Bewegung wie in einer alten Tragödie. Dann einen Vorberg, hinter
dem die Hügel sich in hängende Weingärten [bookmark: page016]16 verwandeln, und zuletzt stößt der
Blick unter einem aufschwebenden Vorhang in die Ferne, wo die
Umrisse der Vogesen sich mit denen der Wolken vermischen. Manchmal
liegen Berge und Tal im Dunst, dann herrscht über der Ebene die
Weite des Meeres.

		Jetzt ist die elsässische Ebene zum Greifen nahe – morgen wird
es regnen! Deutlich erkenne ich das Rheindorf, das dicht am Strom
liegt, über die Ziegeldächer schweift das Auge, über den Rhein und
die elsässische Ebene (mit der italienischen Pappel im
Wappenschild), die Vogesen krönt am Abend ein lichtes
Wolkengebilde, und alles strahlt in jugendlicher Anmut, in einem
Singsang von Licht.

		 

		Als ich hierher kam, war ich ein toter Mann. Für immer schien
sie mir »zerstört, die herrliche Welt«, und ich wußte keinen Ausweg
aus den Trümmern, wo es von den Hyänen des Schlachtfeldes wimmelte
und den Schakalen der Lüge und den Schlangen, die bei der Verwesung
wohnen. Wie unzählige andre ging ich in einem bösen Wachtraum
umher, in den Städten schossen und schrien sie weiter, und so viel
glaubte ich erfahren zu haben: mit Schreien und Schießen war den
Menschen nicht zu helfen. Ich war bescheiden geworden, ich erhob
meinen Anspruch nicht mehr zu den andern, was gelten sollte, mußte
erst einmal für mich gelten. Und mir [bookmark: page018]18 jedenfalls war mit allem Händel nicht
einen Schritt weiter zu helfen, dies wußte ich und sagte es mir
vor, während ich über Hügel und Täler lief und hart arbeitete, um
für mich und die Meinen die notwendigsten Lebensmittel zu
beschaffen.

		Zwei Jahre vergingen so, drei, vier – ohne daß ich mehr dachte
und begehrte, als mein Leben zu fristen, versteckt und halb
verschollen, doch immer inniger befreundet mit der Landschaft, der
Kindheit, die mich voll unerschöpflichen Mitgefühls umgab.

		Sie sprach zu mir, ohne daß ich es hörte, kaum, daß ich nachts
im Hochwald den Laut der kleinen Wasser vernahm. Ich schien nicht
zu hören, und jedenfalls lauschte ich nicht. Ohne es zu merken,
öffnete sich mein Wesen weiter und weiter, die äußeren Bilder
durchfluteten mich, wie ich, weit aufgeschlossen, durch die
Jahreszeiten schritt. Ich ahnte nicht, daß diese äußern Bilder, wie
der körperliche Blick sie streifte, Gestalt und Farbe meiner
tiefsten Erinnerungen waren, die sich anschickten, von meinem
ausgehöhlten Menschen Besitz zu ergreifen. Und langsam aufwachend,
bildete sich mein zerstörtes Inneres neu nach dem Bilde der
Landschaft, die meine Wahrheit war, Wurzel und Krone des Lebens,
sie und nichts andres.

		Ohne daß ich gerufen hatte, wurde mir eines Nachts, als ich
abgemüht nach Hause kam, die Antwort – die [bookmark: page019]19 erste, ungeahnt,
überwältigend. Wie alles Vollendete enthielt sie mit dem ersten
zugleich auch das letzte Wort. Beim Anblick meines langen, niedern
Hauses am Rande des Hochwalds trat ich, von einer Ekstase erfaßt,
in das Geheimnis allen Lebens ein. Ich fühlte in seliger
Erschütterung, von der die Nacht lautlos widerhallte, die
Vermählung der Landschaft mit meinem wiedergefundenen und
geläuterten Ich. Als schwacher Abglanz nur und trüber Laut blieb
mir von dieser Stunde ein Gedicht.

		Ich wandere

Am schwarzen Wald entlang

Nach Haus.

Aus einem einzigen Stern am Himmel

Bläst der Wind

Immer den gleichen Funken,

Als fürchte er die Nacht im Wald

Und hüte für das Tal, das sie bedroht,

Dies Lichtlein in der Not.

		Plötzlich gießt der Mond

Sein Füllhorn aus!

Der Hügel blüht als Weißdornhecke

An einem See,

Darinnen Dorf und Tal versunken.

Mein weißes Haus, die Arche, [bookmark: page020]20

Schwimmt darauf

In atemvoller Stille.

Nicht einmal die Hunde rühren sich,

Da ich den Hof betrete,

Im Traum nur hören sie mich kommen.

Süß beklommen,

Öffne ich die Tür und trete

In ein Geheimnis ein.

		Im dunkeln Zimmer,

Im dunkeln Bett,

Die Augen geschlossen,

Im dreifachen Sarg,

Sehe ich den Weißdornhügel,

Von seinem Licht umflossen,

Und, wie es sich von ihm löst,

Mein Haus, die Arche,

Auf dem breiten Tale schwimmend,

Das wiederum ein See ist

Wie vor Tausenden von Jahren. [bookmark: page021]21

		 

	
		
		Der neue Wein

		Wohin man blickte, waren die Wälder bunt, von innen heraus
leuchtend, reglos.

		Man hörte die Züge in der Ebene pfeifen und hörte Kinderstimmen,
die sich in der Luft überschlugen, ohne daß man hätte sagen können,
woher sie kamen, hörte das Knirschen eines Fuhrwerks mit Langholz,
das weit weg im Wald den Berg hinabfuhr. So wunderbar klar hörte
man sonst nur im März und April.

		Da auch die Gänseblumen und Veilchen blühten, hätte es in der
Tat Frühling sein können. Kein Vogel dachte daran, die
Winterkurplätze aufzusuchen, oder aber sie hatten alle geträumt,
sie seien schon von dort zurückgekehrt.

		Eines Morgens blühte hier ein Birnbaum, dort ein Apfelbaum, und
im Wald traf ich ein Vogelpaar, das sich allen Ernstes um die
Herstellung eines Wochenbetts bemühte.

		 

		Natürlich war es doch anders als im Frühling – so [bookmark: page022]22 pomphaft deutlich
waren die Bäume im Frühling nicht! Jetzt konnte man von Baum zu
Baum gehn und jeden bewundern, Wege, die der Sommer unter seinen
Laubmassen verborgen hielt, kamen plötzlich ans Licht gesprungen,
und wie sie kreuz und quer über die Hügel setzten, verlockten sie
einen mit der Lustigkeit junger Hunde, alles hegen und stehn zu
lassen und es ihnen gleichzutun.

		In der Ebene brannten die Kartoffelfeuer und dufteten bis
herauf. So war es Ende Oktober. So blieb es bis tief in den
November.

		Man hatte zu tun! Halbe Tage lang war ich unterwegs, versuchte
den neuen Wein, wie er zwischen dem Kaiserstuhl und Hügelheim und
dem Müllheimer Reggenhagen gedeiht, bekam braungelbe Finger vom
Schälen der Nüsse und fuhr zu guter Letzt ins Elsaß hinüber, um
auch den dortigen zu versuchen. Dies unter dem Vorwand, einem
Bekannten aus Schwabenland die verlorenen Provinzen zu zeigen,
hauptsächlich sein besonderes Stück daraus, die ehemals
württembergische Herrschaft Reichenweiher, wo der beste Riesling
des Landes wächst.

		Wir waren auf einen Abendschoppen gekommen und blieben fünf
Tage.

		Bei der Heimfahrt standen die Weinberge glühend rot an der
Straße, und über ihnen tanzten, soviel wir sehn konnten,
pfingstliche Zungen. In Massen! Man hätte die ganze verstockte Welt
mit ihnen versorgen können.

		[bookmark: page023]23 Wir rieben
uns die Augen und erkannten, daß es sich um die Rebstecken der
Weinberge handelte, die mit unruhigen Spitzen in der Sonne
flirrten.

		Hinter Colmar ging die Sonne unter. Gleich wurde der Badische
Belchen schwarz wie der Teufel – und recht bedrohlich mit seinem
Stiernacken.

		Als wir bei Breisach über die Schiffsbrücke fuhren, stürzte der
Rhein mit einem Riesenmondlächeln auf uns zu.

		Das Lächeln fand selbst in der Unmenge von Strudeln nicht Platz
genug. Es bedeckte die Ufer und kletterte bis in die Spitzen der
Pappeln.

		Da stand ich im Wagen auf und bot dem Rheinlächeln alles, was
hell an mir war, zum Nisten an und versprach, die Brut getreulich
zu hüten. [bookmark: page024]24

		 

	
		
		Des Doktors Advent

		I

		Wenn es am 21. oder 22. Dezember Mitternacht schlägt, tritt
unser Freund, der Doktor Savarin, an einen gotischen
Kirchenleuchter, der in der Ecke seines Zimmers steht, und
entzündet eine dicke, gelbe Kerze. Darauf löscht er das elektrische
Licht und feiert gleichzeitig Weihnachten und Advent.

		Für ihn beginnt die Adventszeit gerade im Augenblick, wo sie für
die übrige Welt zu Ende ist – nämlich wenn die Sonne ihren tiefsten
Stand erreicht hat und, nach dem Kalender, der Winter beginnt. Mit
andern Worten: nach der Meinung des Doktors leuchtet Weihnachten
dem Frühling auf den Weg, von Weihnachten an herrscht die große
Erwartung des Tages, da auf einmal der Föhn die kahlen Wälder
schüttelt, daß die Erde selbst zu tanzen scheint, tausend kleine
Bäche mit dem Ungestüm froher Botschaft den Berg hinabrennen und im
Schnee die Frühlingsblumen auftauchen: Anemonen, Veilchen, Primeln,
Lungenkraut. Dieser Tag kann sehr bald kommen, Ende Januar schon,
sicher aber im Februar, und wenn dann [bookmark: page025]25 auch der Winter Rache nimmt und die
erlöste Erde nochmals vergewaltigt, so ist es dennoch schon
Frühling gewesen und wird es bald wieder.

		In solchen Jahren, wo der Frühling öfter vom zurückschlagenden
Winter übermannt wird und er sich seinen Weg gewissermaßen
sprunghaft erkämpfen muß, in solchen Jahren erkennt der Doktor und
preist die Kraft und Zuversicht des Knaben, seine verwegene
Tollheit, die übrigens gar nicht so verwegen ist, wie es den
Anschein hat, da sie auf der größten Gewißheit der Erde, dem
Bündnis mit der Sonne, beruht. Immer höher steigt die Sonne, der
Frühling springt ihr nur nach! Aber daß er es wie ein Verliebter
tut, davon wird die Erde schallend vor Heiterkeit und Wagemut.

		Vom Augenblick an, da die mächtige gelbe Kerze brennt, lebt der
Doktor in seiner Erwartung. Das ist sein Advent, und so erklärt er
sich, daß es in seinem Kalender keinen Winter gibt. Die Unruhe
aber, die jeden beim Nahen des Weihnachtsfestes befällt, selbst den
Widerstrebenden, selbst ihn, den Doktor, dieses durchaus
frühlingshafte Kribbeln deutet er als den Vorboten des Heils und
seiner blühenden Schauer.

		Als Junggeselle verbringt er seit vielen Jahren den Heiligabend
in unserer Familie. Er tritt vor den Lichterbaum mit der
Überlegenheit eines Hochzeiters, der sich bewußt ist, das
Wesentliche bei der Braut in aller Stille [bookmark: page026]26 bereits vorweggenommen zu haben, also
in falscher Bescheidenheit und glühend vor Besitzerfreude.

		II

		Was folgt, ist eine Ballade.

		Der Riesenmohn hatte im Dezember frisches Laub gezeigt, im
Januar prahlte er mit dicken Knospen. Bald darauf verbrannte ihn
der Schnee. Den Schnee trank die Erde, gleich trieb die Pflanze
unter den schwarzen Blättern wieder aus.

		In den Polstern von Sedum, Steinbrech, Sempervivum kam und ging
ein farbiges Gewimmel. Die Blätter einer Donnerwurz behielten ihren
perlmutternen Schimmer selbst unter dem Schnee. Wenn in den
Mittagsstunden der Schnee schmolz, verrichteten sie das Amt von
Leuchtbojen für Käfer und Würmer, deren Seefahrt ich, tief in die
Knie gekauert, mit Ernst verfolgte.

		Es kam eine unruhige Nacht.

		Der Föhn blies, und in den Wolken torkelte ein voller Mond, der
Hofhund bellte ihn heulend an, bis der Kerl über den Dachfirst
verschwand.

		Aber noch immer dröhnte der Wald und knirschte, wie wenn
verankerte Schiffe sich im Sturm aneinanderreihen.

		Am andern Morgen stieß mein erster Blick aus dem Fenster auf
Reihen von Maulwurfshügeln, die sich im Schnee hervorhoben. Das
waren aber keine [bookmark: page027]27 Maulwurfshügel, sondern Schollen des umgelegten
Gartens, und daran erkannte ich, daß es taute, bevor noch die Sonne
da war.

		Und zwar taute es diesmal im großen.

		Als Savarin nach Beendigung seiner Morgenbesuche zu mir
heraufkam, brannte die Sonne auf dem Hof. Dem angeketteten Hund
zerging der Schnee unter den Pfoten. Du lieber Gott, taute am Ende
auch der Hund? Der Doktor blieb erschrocken stehn. Das Wasser
schien dem Tier die Beine hinabzulaufen, ganze Pfützen hatten sich
unter ihm angesammelt. Offenbar teilte der Hund die Befürchtung des
Doktors, denn er blickte bekümmert auf den Schneemann beim Brunnen
und wieder auf seine Pfoten.

		Auf der Straße fuhren Wagen mit Langholz vorbei. Die Enden der
geschälten Tannen, die über die Hinterräder hinausragten, schwangen
und versendeten Blitze. Zwischen den beschneiten Ästen und ihren
kohlschwarzen Stämmen leuchteten silbrig die Mähnen der Pferde.

		Vögel jubelten. Tiefer unten, auf der Wiese hinter dem
Gartenzaun, traten die Maulwurfshügel ans Licht – diesmal die
richtigen, die Plumpuddings, die mit Regenwürmern gespickt
sind.

		Die Amseln zumal schmetterten vor Appetit. [bookmark: page028]28

		III

		Der Hund hockte noch immer kläglich auf seinem Platz, niemand
nahm ihn von der Kette, er zürnte und flehte. Begreiflich! Sah er
sich nicht schon in Schneewasser aufgelöst? Der Schneemann am
Brunnen machte es ihm ja vor! Endlich erbarmte ich mich.

		Kaum losgelassen, brachte der Hund sich in Sicherheit, indem er
in den nächsten Schatten sauste, und er wagte sich erst wieder
hervor, als er seiner Haltbarkeit halbwegs gewiß war. Zur Probe
setzte er zweimal über den Zaun. Nachdem er zweimal unbeschädigt
gelandet war, hoppelte er zufrieden auf die Terrasse, von wo er
sein Echo anbellte – den einzigen Feind, der sich im Augenblick
auftreiben ließ.

		Das Echo klang märchenhaft rein. Es war der Geist eines Hundes,
der Antwort gab.

		Der Dauersieg ermüdete ihn, und er streckte sich zum Schlafen
aus.

		Indessen hockte, wie Savarin weiter bemerkte, die Katze auf
einem Querbalken der Weinlaube und putzte sich vor dem Spiegel
eines Himmels, in dessen Bläue das Licht wie eine Schicht
Quecksilber durchschlug . . . Der Doktor dachte an einen Tag am
Mittelmeer. Es war lange her . . . Er stand hinter einer Frau. Die
Frau war jung, hellblond. Sie saß am Toilettentisch und machte sich
schön. Durch die offenen Fenster strömte das Licht von [bookmark: page029]29 Meer und Himmel, und
der Doktor entsann sich genau des Gefühls, das ihm in köstlicher
Weise die Brust eingeschnürt hatte, des Gefühls, als wäre das
Zimmer ein großer Fahrstuhl, der lautlos in die Höhe glitt. Sie
hieß Pauline.

		IV

		Savarin schüttelte ein wenig den Kopf, und wir brachen zu unserm
gewohnten Spaziergang auf, nur vergaßen wir diesmal, den Hund
mitzunehmen. Der Wald rauschte von all dem Wasser, das den Berg
hinabstürzte. Aus dem Laub des vorigen Jahres stießen Anemonen,
jeder vom Schnee befreite Ast trug einen Vogel aus Licht, der sich
im leichten Winde wiegte. Alles war heutig, schön und frisch. Noch
einmal begann das Leben von neuem.

		Wir verließen den Pfad und stiegen steil den Berg hinauf. Wir
gingen immer schneller, als gelte es eine Eroberung. Savarin zog
Rock und Weste aus und schließlich auch das Hemd. Er schwitzte in
Strömen, schwitzte, wie er es nannte, seinen alten Adam aus,
gewaltig, und stöhnte vor grimmer Lust.

		Als wir zurückkamen, schlug es unten in Badenweiler zwölf –
dumpf, als schlüge es in der Erde.

		Der Hund war weg. Wahrscheinlich hatte er seinen Herrn gesucht
und nicht gefunden.

		Die Katze aber war da. Sie saß noch immer wie vor dem Spiegel
und putzte sich. Bei ihrem Anblick empfand [bookmark: page030]30 der Doktor nicht nur jene Wehmut, die
eine unvermeidliche Begleiterscheinung des Frühlings ist, sondern
einen rechten Verdruß an der Welt. Sie kam zu leicht vom
Geliebtesten los, die Welt, von der Weisheit des vorigen Jahres und
dem Überschwang des folgenden und erst recht vom Leid des nächsten,
aber niemals, niemals vom Spiegel, den sogar der Himmel dieser
unglückseligen Welt vorhielt!

		Eine Weile stand er in ratloser Verfinsterung wie ein Junge, den
man infolge eines Mißverständnisses von der Schule gejagt hat . . .
Und er haßte die Katze, die auf dem Weingang saß und so anmutig und
schuldlos ihre Pfoten gebrauchte. Er haßte sie, wünschte, sie
fiele, von einem Blitz aus dem heitersten Himmel getroffen, tot vom
Stuhl und läge da, verbraucht und nutzloser als das Laub vom
vorigen Jahr.

		Bald aber schüttelte er ein wenig den Kopf, bloß ein wenig,
genau wie er es vorhin getan hatte, pflückte einige Krokusse, ging
nach Hause und legte die Blumen, die er jetzt heimlich für sich
»tote Kolibris« nannte, als ein Dankopfer auf die Schale seines
Adventleuchters. [bookmark: page031]31

		 

	
		
		»Zeit zum Reisen«

		Am Nachmittag kommen die ersten Wanderburschen.

		Während der Schneezeit waren sie wie begraben. Nicht ein
einziges Mal ging die Gartentür auf, um eine dieser entschlossenen
Gestalten durchzulassen, wie sie jetzt mit Knüppel und forschendem
Blick auf das Haus losgehn.

		»Wo waren Sie denn während des Schnees?« fragte ich den ersten.
Es ist ein zwanzigjähriger Bursche mit leuchtend blauen Augen.

		»Ha, da haben wir halt bei die Bauern Holz gehackt.«

		Glänzend! Auch hier gibt es Holz zu hacken, Leimringe an die
Obstbäume zu legen und sonst allerhand Arbeit. Aber der Junge
verzieht das Gesicht, sein Blick schweift in die Weite, blau durch
die blaue Weite, bis zu den blauen Vogesen . . . Die Sonne
wärmt, die Vögel singen Sieg – überwunden die Zeit, wo das Futter
unerreichbar unter dem Schnee lag und die Maden sich vor der Kälte
verkrochen! Auf den Straßen knallen die Peitschen der Fuhrleute, am
Gartenzaun steht der Hund auf den [bookmark: page032]32 Hinterpfoten und bellt ein Eichhörnchen an, das
ihm vom Ast einer Lärche in den Rachen hineinsieht. Dabei verzieht
es die Oberlippe, als ob es grinste . . .

		»Nee«, sagt der Bursche, »nee, lieber Herr. Jetzt ist die Zeit
zum Reisen. Ich bin ein Durchreisender, verstehn Se?«

		Ein Durchreisender folgt dem andern. Tag um Tag, und wenn der
Hund unbeaufsichtigt herumläuft, bleiben sie am Gartenzaun stehn
und warten, bis sich jemand im Hofe zeigt.

		Sie wandern!

		Als ich endlich einen erwische, der arbeiten will, ist es ein
alter Mann. Er kommt mit den Jungen nicht mit, sie betteln ihm
alles vor der Nase weg, sie betteln die Welt leer und lachen ihn
aus.

		Da fasse ich einen Beschluß. Die Jungen bekommen zu essen und,
wenn sie wollen, ein Buch. Geld gibt es nur für die Alten.
[bookmark: page0340]340

		 

	
		
		Eine großartige Entdeckung

		Irre ich mich? Haben die Bleistiftzeichen auf der Außenseite des
Gartentors, diesem amtlichen und geheimen Verkündigungsorgan der
Tippler, sich verändert? Die Zahl der Durchreisenden nimmt zu, doch
dies ist es nicht, was mich veranlaßt, an den Zeichen draußen am
Tor herumzurätseln.

		Sobald man ihnen entgegentritt, fragen nämlich die Burschen seit
einiger Zeit nach einem Buch. Sie wollen kein Geld, erklären sie
stolz, sie wollen einen Teller Suppe und ein Buch.

		Es kommt sogar vor, daß sie nach der Suppe, wenn sie ein wenig
im Buch geblättert haben, plötzlich fragen, ob es vielleicht nicht
auch zu arbeiten gäbe hier oben. Die Lage, die Aussicht gefällt
ihnen, und im Verlauf des Gesprächs erzählen sie dies und
jenes.

		Die jüngeren nennen sich mit Vorliebe Kommunisten, obwohl sie
bei näherer Prüfung nicht viel vom Kommunismus wissen. Aber es
klingt gefährlich, und das gefällt ihnen. Wenn ich sie recht
verstehe, hoffen sie unterwegs [bookmark: page035]35 auf die Revolution zu stoßen. Andre schimpfen
elegisch auf die Republik: »Früher – ja früher«, sagen sie. Die
meisten aber »machen sich nichts aus der Politik«. Sie haben genug
davon, erklären sie. Es schaut nichts dabei heraus, sagen sie.

		Und dann gibt es noch die Alten, die suchen einfach »ein Bett
und eine gute Frau«. Dafür also laufen sie die Länder ab, für ein
Bett und eine gute Frau . . . Die heldenmütigsten Ritter
suchten nichts andres, wenn auch in der umgekehrten
Reihenfolge.

		Bevor sie weitergehn, stellen sie sich einen Schritt vor dem
Hund auf und sprechen freundlich zu ihm.

		Manche tragen das Buch in der Hand fort. Es ist aber auch ganz
etwas Neues, mit so einem Buch in die Dörfer einzumarschieren. Der
Pfarrer, der Lehrer steckt den Kopf durch die Tür oder sonst einer,
der in einem geräumigen Hause wohnt und ein gebildeter Mensch ist,
und da steht wahrhaftigen Gottes ein Handwerksbursche – mit einem
Buch in der Hand!

		»Mit dem Buch in der Hand – kommst du durch das ganze Land«,
verkündet einer und kneift listig das Auge zu.

		 

		Und dann kann man ja das Buch in den Rucksack stecken und durch
die Wälder laufen, denke ich mir . . . Holz zum Feuern gibt es
genug und an jeder Ecke eine [bookmark: page036]36 Schutzhütte, die monatelang leer steht und die ein
junger, kräftiger Bursche leicht bezwingt, ohne geradezu brutal zu
werden . . .

		Komischerweise sind wir in den Wäldern noch nie einem
Wanderburschen begegnet.

		Sie gehn nicht einmal Feldwege.

		Sie halten sich ängstlich auf der Landstraße, als wimmle es
rechts und links von Giftschlangen und reißenden Tieren. [bookmark: page037]37

		 

	
		
		Die größte Kraft

		Ein Wanderbursche, ein stellungsloser Gärtner, blieb beim Doktor
liegen und kam ins Sterben.

		Er litt sehr und war bei vollem Bewußtsein.

		Savarin gab ihm eine Spritze und sprach zu ihm:

		»Geduld, lieber Freund! Jede Pflanze, die ich kommen sehe, sagt
mir: keine größere Kraft als Geduld. Sie zu lernen, pflanze ich
jedes Jahr die Frucht eines Baumes.«

		Der junge Mann nickte dankbar. Dabei stand ihm der Angstschweiß
auf der Stirn.

		Am Morgen war er tot. Die aufgehende Sonne beschien sein
Gesicht. Und jetzt freilich drückte es eine so erhabene Geduld aus,
daß der Doktor lange darüber gebeugt blieb, um die letzte Schönheit
des Menschen aus dem Strom des Lebens zu fischen und das Bild in
sich zu verwahren.

		Nie, sagte er, habe er einen schöneren Menschen gesehn.

		Im Augenblick, da er der Auflösung anheimfiel, bot der Junge das
Bild der höchsten Tapferkeit: unerbittlich [bookmark: page038]38 entschlossen, fast herrisch bei aller
wissenden Milde, unverletzlich, unerreichbar – alles war
ausgekämpft und ein unverlierbarer Sieg errungen.

		Und Savarin begriff, warum die Alten meinten, Menschen wie
dieser würden unter die Götter versetzt. [bookmark: page039]39

		 

	
		
		Ich höre das Gras wachsen

		Wie Anno 1931 der Frühling ankam!

		Er kam sehr spät, aber dann in einer Sturzsee von Grün. Als die
Überschwemmung mit Frühling die Vorberge erreicht hatte und die
Flut stillstand, blies noch einmal der Föhn darüber, und die Weite
glänzte vom Gischt eines bewegten Meeres.

		Das waren die Obstbäume, die dieses Jahr alle auf einmal
blühten.

		Freilich hatten die Kirschen einen kleinen Vorsprung, aber die
andern holten ihn so schnell ein, daß man es kaum merkte.

		Eines Morgens lag dichter Nebel über der Ebene. Da begannen die
Glocken zu läuten, und ich sah eine Ortschaft nach der andern aus
den Fluten tauchen, sie blitzten mit ihren Fenstern und Dächern,
und als die Glocken ausgeläutet hatten, herrschte eine Stille, als
ob das Land den Atem anhielt in übergroßer Beglückung. Zum
erstenmal besaß die Sonne die Erde. Ein Hahn krähte ängstlich. Der
Amsel blieb das Lied in der Kehle stecken.

		[bookmark: page040]40 Am Mittag
desselben Tages standen alle Bäume zwischen Schwarzwald und Vogesen
auf ihrem trächtigen Sommerschatten.

		Es regnete. Ich lehnte am Stamm eines blühenden Apfelbaumes und
glaubte zu sehn, wie das Gras in die Höhe schoß. Warum auch nicht?
Alles in der Natur wächst ruckweise. Jedenfalls hörte ich es
wachsen.

		Unterm Regen sirrte und knisterte es – die zarten Halme bogen
sich unter den Wassertropfen und schnellten in die Höhe, sobald der
Tropfen abfiel, und dabei rieb sich einer am andern.

		Bald darauf schien die Sonne und ein Wind stellte sich ein, der
machte den Gräsern Bewegung, damit sie besser wüchsen, und brachte
nebenbei das Rosa im Weiß der Apfelblüten zum Schäumen.

		Allmählich vernahm ich, wie auch das Trocknen der Gräser an der
Sonne einen Laut gab. Es war das zarteste Geräusch, das es gibt –
das Flüstern einer Haut, die sich zusammenzieht. [bookmark: page041]41

		 

	
		
		Die ersten Blüten

		Krokusse

		Endlich! Die ersten lustigen Gedanken im Jahr.

		 

Himmelsschlüssel

		Betrachte die Blüte, und es wird dir klar, daß man im Himmel
voller Argwohn gegen die irdischen Dietriche ist. Denn, nach dem
umständlich gearbeiteten Schlüssel zu urteilen, muß die Tür des
Himmels mit dem allermodernsten Sicherheitsschloß der Firma Brown
and Sons verwahrt sein.

		 

		Was nutzt es, wenn jedermann sich nur zu bücken braucht, um den
Tresorschlüssel in der Hand zu halten?

		 

		Vielleicht täuscht der Schein, und es gibt unter hunderttausend
kaum einen, der wirklich paßt. Die vielen Nachahmungen dienen nur
zum Schutz der wenigen echten.

		 

		Echt oder falsch, sie duften nach dem Atem der Engel. [bookmark: page042]42

		 

Daphne mezereum (Seidelbast)

		Eine kleine alte Jungfer ist das, der von allen Sträuchern der
Frühling zuerst in die Glieder fährt.

		Es duftet aus dem Halbschatten, als wäre sie, wie eine Henne von
ihren Eiern, gerade von ihrem Wohlgeruch aufgestanden, den sie den
Winter über ausgebrütet.

		 

		Auf unserem Schulhof roch es ähnlich, wenn die Kapelle nach dem
Gottesdienst gelüftet wurde.

		Besonders kurz vor Ostern. Da blühte noch kein Baum im Hof, und
die »Internen« hatten monatelang keinen andern Duft eingeatmet als
Weihrauch. Die Luft schwirrte von Vögeln und Frühling.

		 

		Über den Hof kam der Ordinarius, ein Gelehrter und Weltmann.
Unbekümmert um die spähenden Köpfe hinter den Fenstern des
Klassenzimmers schnupperte er in der Luft – nicht in der Richtung
der Kapelle, sondern über sich zu den knospenden Bäumen. Im
Weitergehen machte er ehrfürchtig einen Bogen um eine Gruppe
balgender Spatzen.

		Der Witzbold der Klasse rief: »Kuckuck! Kuckuck!« Der Lehrer
verzog keine Miene.

		Als er eintrat, sagte er: »Der Kuckuck ruft nicht ›Kuckuck‹
sondern ›Ug-ug‹, wobei Sie die erste Silbe betonen müssen.«

		 

		[bookmark: page043]43 Kein Jahr,
in dem nicht Schnee fiele auf die erblühte Daphne.

		Unter dem Schnee sehen die Blüten aus wie lila Kapotthütchen.
[bookmark: page044]44

		 

	
		
		Gespenstischer Rhein

		Hier ist er noch der Rhein der Nibelungen, düster selbst an
Abenden, wo er den ganzen Goldschatz des Sonnenuntergangs in seinen
Fluten wälzt.

		Er strömt in großartiger Einsamkeit – Vergnügungsdampfer mit
Wimpeln und Musik wären hier fehl am Ort. Dem fröhlichen Zecher
bliebe der Rheinjodler in der Kehle stecken.

		 

		Seine Ufer sind Gefängnismauern. Dahinein hat man seinen Lauf
gezwängt, aber jenseits der Mauern dehnen sich die Dschungeln der
Altwasser, wahre Urwälder, und trotz aller Zuchthausvorrichtungen
traut man ihm so wenig, daß drinnen im Land auch noch Wälle gegen
ihn errichtet sind.

		Einsam, in sich verschlossen, stehn die Pappeln.

		 

		Hinter dem Laub einer von ihnen schmachtet, an den Stamm
gefesselt, ein heiliger Sebastian, nach dem das Zwergvolk der
Dschungeln, zur Zeit, als die Bäume noch [bookmark: page045]45 nackt waren, mit Pfeilen schoß.
(Savarin vermutet in diesem Volk Nachkommen jenes Teiles der
Nibelungen, der sich gegen die Taufe sperrte.)

		Jetzt wird der Heilige von den Krähen ernährt, die dicht über
seinem Haupt nisten. Er bekommt gerade so viel zu essen, daß er
noch am Leben ist, wenn er im Herbst wieder als Zielscheibe
gebraucht wird. Denn Krähen und Heiden bilden natürlich ein
Volk.

		Im Wind wedelt und flirrt das Laub, die Pappeln sind von oben
bis unten mit Glanzlichtern übersät, und all das tanzt mit
heuchlerischem Eifer und blendet die Augen. Sonne und Wind tragen
dazu bei, den Skandal zu verschleiern.

		 

		Von Basel herab zieht ein Gewitter.

		Langsam verliert der Julihimmel seinen Glanz. Er wird wie dünne
Milch, und die Erde bekommt ein gespenstisches Aussehn, obwohl die
Wolken noch weit entfernt sind und die Sonne klar am Himmel
steht . . .

		Dann wird es dunkel.

		 

		Die Pappeln erblinden und sammeln ihre finstern Gedanken. Den
Strom weit hinauf und hinunter, gerade ausgerichtet auf beiden
Ufern, ragen sie in die Verfinsterung des Tages.

		Und plötzlich, plötzlich beugen sie in Ehrfurcht tief [bookmark: page046]46 den Rücken! Es
geschieht so schnell, daß es aussieht, als täten sie es alle
zugleich.

		Und ein Gott fährt vorbei.

		 

		Der Donner kracht . . .

		War das nicht der Strom, der auflachte?

		Ein gewalttätiger Frohsinn breitet sich über die Fluten, sie
stürmen los und spritzen ihren Gischt gegen die Mauern.

		Ein Fest ist dieses Unwetter, ein großes Fest, ein Fest der
Befreiung. Wir fühlen das Zwergvolk der Dschungeln unsichtbar um
uns versammelt. Grinsend schaut es zu, und wenn der Donner rollt,
lacht es mit.

		Eine Kind, ein Mädchen in rotem Kattunkleid unter einem roten
Sonnenschirm, trippelt über die Schiffsbrücke. Sie ersäuft fast im
Regen, die Brücke wogt wie [bookmark: page047]47 eine Bretterschaukel. In der Mitte der Brücke wird
der Schirm ihr nach hartem Kampf, bei dem das kleine Geschöpf
paarmal wegzufliegen droht, aus den Händen gerissen. Sie blickt ihm
nach, wie er mit paar Luftsprüngen in den Rhein fällt und gleich
darauf untergeht.

		Da geschieht etwas Überraschendes. Vorsichtig tritt das Mädchen
an das Geländer und spuckt in das reißende Wasser. Und läuft davon,
dem deutschen Ufer zu.

		Wir packen es in das Auto des Doktors und fahren es nach Hause.
[bookmark: page048]48

		 

	
		
		Gang durch den Garten

		Fliegendes Herz

		Fliegt es wirklich?

		Bestenfalls nur bis zur Spitze des Stengels . . .

		Nein, es fliegt eben nicht. Es klettert wie ein Äffchen den
Stiel hinauf, und wenn es sich so weit vorgewagt hat, daß der Stiel
sich biegt und zu brechen droht, dann hält es still und läßt sich
allenfalls vom Winde schaukeln.

		Jedoch, auf dem Wege da hinauf hat es so viel Junge gemacht wie
Turngriffe. Die schaukeln nun alle mit. Zwanzig, dreißig an einem
Stiel, paar hundert im Busch.

		Lachend gehe ich weiter.

		 

Steinbrech

		Hier aber, vor der winzigen Pflanze, erbost sich der Doktor!
Mitesser an einem letzten Krümchen Erde, das sich in einer
Felsspalte behauptet, nennen sich Überwinder, Brecher des
Gesteins?

		Sie blühen auf dem letzten Loch! Das ist die
Wahrheit . . .

		[bookmark: page049]49
»Höhensonne!« zischt höhnisch der Doktor. »Jawohl – in Berlin auf
dem Kanapee.« Er wird wild, fährt mich an: »Wünschen Sie einen
braunen Teint? So verwenden Sie gefälligst ›Creme Alpenveilchen‹.
Skiere daheim! Kniehose, gelbe, rote, blaue Wolle, die knallt, und
der Christianiaschwung, alles zusammen Mark 7,99. Zanders
Kamel-Reit-Apparat! Massiert den Bauch weg, stärkt die Lenden,
schützt vor Seekrankheit. Und außerdem reiten Sie tatsächlich wie
auf einem Kamel durch die Wüste . . . Unser kleines
transportables ›Splendid Kino‹ versetzt sie in fernste Schicksale
und Länder. Sie stehlen, ohne mit dem Strafrecht in Konflikt zu
geraten, Sie ehebrechen in den Armen Ihrer Gattin, Sie lustmorden
Ihr Dienstmädchen, ohne daß es ›Au‹ sagt, Sie werden in einer
Viertelstunde Dollarmillionär, Ihr Schreibmaschinenfräulein macht
Sie zum Vater eines Großfürsten, Sie sterben mit den Augen der
Eleonora Duse oder, nach Wahl, in den Schlüpfern der Asta
Nielsen . . . Eine schlanke Erscheinung gewährleistet den
Erfolg!! Verlangen Sie den Rückenhalter ›Siegfried‹ . . . Wer
wird denn noch den Frauen nachlaufen, wenn er unser
Elektrogrammophon mit den neuesten Tanzplatten im Schlafzimmer hat!
Sparsamer Verbrauch, keine Enttäuschung . . . Jeder sein
eigenes Genie!!! Postkarte mit Rückantwort genügt.«

		Der Doktor wischt sich den Schweiß von der Stirn:

		»Armer Steinbrech! Mit seinem Namen haben sie ihn [bookmark: page050]50 in die Gesellschaft
von Schwindlern und Schaumschlägern gebracht.«

		»Was kümmert's ihn!« stelle ich nach einer Weile dem Doktor vor.
»Er dient den Eidechsen als Gebetsteppich, wenn sie stundenlang den
Kopf (manchmal ein wenig schief vor Andacht) in die Sonne
strecken.«

		 

		Leider hat auch der Steinbrech seine Motten, nämlich die
Ameisen. Die können ihn halb kahl fressen. Gewöhnlich bessert er
den Schaden während des Winters aus und ist im Frühling wie
neu.

		 

		Während der Liebeszeit der Eidechsen sprießen aus dem Teppich
tausend Blumen. Natürlich in abgestimmten Farben: weiß, rosa, rot,
je nachdem, welche von ihnen das Eidechsenweibchen am besten
kleidet.

		 

Hängende Forsythie

		Der Gartenpolyp.

		Er steht aufgerichtet auf dem Schwanz und streckt runde Fänge
aus. Die Saugnäpfchen blühen gelb und sitzen dicht beieinander.

		Keine Angst! Er greift nur in den Wind.

		 

		Er ist gezähmt. So sehr, daß die mörderischen Saugnäpfchen sich
zur Futterkrippe für die Bienen hergeben. [bookmark: page051]51

		 

	
		
		Der Kuckuck

		Welch eine Reklame für Schwarzwälder Kuckucksuhren – wenn man
bedenkt: das Original kommt fast auf dem ganzen Erdball vor, und
überall ruft es die treffliche Marke aus! Keine Fabrik könnte das
bezahlen.

		 

		Hörst du ihn zum erstenmal, freut sich das Kind in dir. Eine Tür
wird aufgerissen, er meldet den Frühling an wie ein in Brauch
gerittener Diener einen Besuch.

		»Kuckuck« heißt in der Weltsprache »Frühling«.

		 

		Der ganze Wald wird zu seinem Echo. Er probiert es von allen
Seiten aus.

		 

		Was ist ein Specht gegen ihn! Der Specht trommelt auf einem
einzigen Baum. Und dazu noch so hastig, so gierig, man hört
ordentlich, wie er Hunger hat . . . Der Kuckuck paukt auf dem
Frühlingstag selbst. Feierlich wie ein Priester, der den Tempelgong
schlägt.

		[bookmark: page052]52 Hinter der
zeremoniellen Haltung versteckt sich freilich der gefräßigste aller
Vögel.

		Man sagt, wer Geld in der Tasche habe, wenn er ihn höre, der
werde reich. In diesem Fall wären wir längst Millionäre.

		 

		Weil auch die richtigen Vögel singen und der Wind über die Bäume
streicht und die Blumen in den Wiesen tanzen, während er die zwei,
drei Töne ausstößt, die klingen, als schlage das hohlste Geschöpf
der Welt sich an die Brust – hält er sich für den Star im Tonfilm
des Frühlings und bleibt unsichtbar vor dem Volk. Er meint, sein
Gesang genüge, um ihn unwiderstehlich zu machen.

		 

		Jeder Kuckuck hat sein Reich, über das er selbstherrlich
gebietet – solange nichts los ist.

		Er mag den ganzen Tag sein Reich mit majestätischen
Paukenschlägen beherrscht und gegen jeden Eindringling behauptet
haben, sobald das Weibchen seinem Lockruf folgt und in seinem
Revier einkehrt, ist es aus mit der Majestät. Alle Ordnung bricht
zusammen, sogar die Eifersucht.

		Auf das aufreizende Kichern »Higigigik« des Weibchens verlieren
die Selbstherrscher der benachbarten Königreiche Kopf und Krone und
stürzen in selbstvergessener Wildheit herbei. Und der Arme, kaum
beglückt, [bookmark: page053]53 muß
zusehn, wie sie sich einem nach dem andern hingibt – wenn ihm nicht
gar der Nebenbuhler zuvorkommt und er, der sie angelockt hat und
beinahe schon besaß, um einen Platz und noch einen und noch um
einen zurückmuß.

		 

		Angesichts des Weibchens bekämpfen sie sich nicht, aus Angst, es
könnte die Verwirrung nützen und ihnen entwischen. Und aus der
gleichen Berechnung stören sie einander auch nicht auf dem
Höhepunkte der Bemühung.

		 

		Wo sollte unter diesen Umständen das Kuckucksweibchen die Zeit
hernehmen, ihre Eier selbst auszubrüten? Auf ein Weibchen kommen
zwei und drei Männchen. Das Weibchen hat also gut kichern, wenn der
Wald von den rasenden, gar nicht mehr majestätischen Paukenschlägen
seiner Buhlen widerhallt!

		 

		Sie fliegt wie der Teufel, nachdem sie sich dem Männchen gezeigt
hat, und je mehr Freier hinter ihr her sind, desto akrobatischer
turnt sie zwischen den Wipfeln und im Geäst. Wer sie erreicht, darf
Hochzeit machen, sie leistet nicht einmal jenen Widerstand, der
eine Form der Gefallsucht ist.

		Manchmal werden die Hochzeitsflüge von einer Schar [bookmark: page054]54 plänkelnder und fest
zubeißender Singvögel begleitet . . . Kein Wunder, sie wissen,
was ihnen bevorsteht! Sie sind um so erboster, als sie es
meistenteils nicht hindern können. Sie, sie allein, werden die Eier
ausbrüten und die Jungen dieser Strolche großziehen. Und was für
Junge! Häßliche, krötenähnliche Tiere mit dem nichtswürdigsten
Charakter, der sie befähigt, die Jungen der Zieheltern aus dem Nest
hinauszuwerfen und dem Hungertod zu überliefern. Denn ein junger
Kuckuck frißt für sich allein mehr als zehn Familien von
Singvögeln. Die Zieheltern werden die eigene Brut verderben lassen
und Zwangsarbeit verrichten, um den unablässig sich beschwerenden
Kuckuck zu füttern, und ihm dann, wenn er flügge geworden ist,
lange nachlaufen – traurig, daß ihr Stiefkind nach Ausrottung des
legitimen Nachwuchses schließlich auch sie durch Nichtachtung
gewissermaßen aus der Welt schafft.

		 

		Es gibt faule und phantasielose Weibchen. Sie nehmen sich nicht
einmal die Mühe, zu tanzen und ihre Liebhaber zu prüfen und sich an
deren Feuer zu entzünden. Vielmehr setzen sie sich einfach hin,
kichern das Allernötigste und empfangen die Herrenbesuche, wie sie
kommen.

		 

		Auf seine Art ist das Kuckucksweibchen treu. Es stellt sich
jedes Jahr mit dem gleichen Männchen ein. Der [bookmark: page055]55 Doktor, von mir befragt, meinte:
»Vielleicht leiden Männchen wie Weibchen an einer
Bewußtseinsspaltung während der Liebeszeit.«

		Und er lachte und zuckte die Achseln wie ein Käuzchen.

		 

		Wir dürfen noch von Glück reden! Der Waldrand und der Garten
sind von wehrhaften Singvögeln dicht bevölkert. Der Kuckuck läßt
sich nur selten hier nieder und muß dann bald der Übermacht der
Spechte, Häher und Drosseln weichen. Diese Bürgerwehr verfügt über
spitze Schnäbel und treibt die Selbstverteidigung bis zum
äußersten. Unser Waldrand bildet die noch nicht unterworfene Ecke
des Reiches.

		 

		Deshalb finden sich hier auch niemals Kuckuckseier in den
Nestern. Die Kuckucke legen ihre Eier mit Vorliebe in Familien ab,
in denen sie selbst groß geworden sind und wo die Eier den ihren so
gleichen, daß die Zieheltern keinen Unterschied merken. Solange es
also einem Kuckucksweibchen nicht gelingt, sich hier bei Nacht und
Nebel zum Legen einzuschmuggeln, bleibt der Waldrand sauber. Glückt
es freilich ein einziges Mal, wird nichts mehr die Invasion
aufhalten.

		Vorläufig residieren die Souveräne mit ihren lockeren
Gemahlinnen mehr im Westen. Da es aber der Westwind ist, der Regen
bringt, und die Kuckucke gerade vor dem [bookmark: page056]56 Regen in tolle Betriebsamkeit
verfallen, hören wir sie noch immer mehr als genug.

		 

		Zuletzt wird es einem nämlich zuviel, und man stellt fest:

		»Der Kuckuck blökt sonor. Er ist ein Schaf auf der
Seelenwanderung.« [bookmark: page057]57

		 

	
		
		Ein Datum

		Aus den Bauerngärten hatte der Krieg keine einzige Blume
verdrängt. Im Gegenteil, damals erfuhren die Blumen auf dem Land
erhöhte Liebe. Man sammelte ihren Samen oder vermehrte sie durch
Stecklinge und Ableger.

		Statt viel Worte über das Heldentum der Gefallenen zu machen,
pflanzten die Frauen Blumen auf die Gräber, die ärmsten wenigstens
eine für jede Jahreszeit: Primel, Lilie, Aster,
Christrose.

		Wie aber verrieten die Schrebergärten der Städte das Elend der
Zeit! Jahrelang nach dem Krieg wiesen die meisten Parzellen nicht
eine einzige Blume auf, in zehn von hundert stand eine Sonnenblume,
die sich selbst ausgesät hatte, ganz selten eine Dahlie oder eine
Staudenaster.

		 

		Plötzlich, im Frühling 1925, kam Leben in die
Schrebergärten.

		Damals fuhr ich quer durch Deutschland. Am [bookmark: page058]58 Eingang aller Städte winkten die
kleinen Gärten mit Akelei und Fliegendem Herz und Lupinen. Als ich
zurückfuhr, grüßten Rittersporn und Eisenhut, Phlox und
Monatsrosen, und das Letzte, was ich von den krätzigen,
abbröckelnden Städten sah, war die Farbenparade der neuen
Zuversicht in all den kleinen Gärten, die aufs Land
hinausliefen.

		Erst viel später folgte das Ausbessern und Anstreichen der
Häuser.

		Die Häuser gehören nicht den Armen. [bookmark: page059]59

		 

	
		
		Wurm, Stern und Bäume

		Der Ohrwurm

		Der Weltmeister in Schwerathletik. Er stemmt das
Fünfhundertdreißigfache seines Gewichts.

		 

Merkur

		Er wendet der Sonne stets die gleiche Seite zu . . . Was
Wunder, wenn Liebende einander nie recht kennenlernen. Sie halten
es wie Merkur.

		 

Der Nußbaum

		Ein Gewölbe von Bronzeblättern – manche haben sogar schon Patina
angesetzt. (Vom vielen Regen in diesem Jahr.) In zeremoniösem
Abstand umwandelt ihn die Sonne.

		 

Junge Esche

		Zwischen den Tannen steigt sie auf wie ein Wasserstrahl, hell,
hell – ihr Wipfel versprüht im Himmel. [bookmark: page060]60

		 

Die Eiche

		Heraldisch gewordener Kummer. Bauchgrimmen des Waldes. Rübezahl.
Ein Wurzelriese, der vertrackteste Baum. Im Alter, wenn die Stürme
ihm bloß noch ein paar Äste gelassen haben, ist er fast schon
versteinert . . . Tatsächlich verwechseln ihn die Eulen mit
einem alten Turm und nisten in ihm.

		Aber im engen Wald stehn welche, die gleichen aufgeschossenen
Schirmzypressen. Nur sind sie blond.

		 

Linden

		sind eine Schnapsbrennerei.

		Tagsüber brennt die Sonne darin einen Duft, der nachts ein
ganzes Land in Trunkenheit versetzt. [bookmark: page061]61

		 

	
		
		Lilienwiese und Kaiserstuhl

		Ich will so genau sein, daß jeder den Weg findet.

		Man steigt die kleine Paßhöhe jenseits Badenweilers, »die
Schwärze« genannt, hinauf, schlägt, oben angelangt, den Waldweg zur
Rechten ein und geht darauf weiter, bis links ein Pfad abzweigt,
der einen bald an den Waldrand führt.

		Hier stehn die Wiesen im Juni voller Türkenbundlilien.

		Es gibt sogar eine Bank. Freilich habe ich da nie jemand sitzen
sehn. Es ist eine jener komfortabel eingerichteten Einsiedeleien,
wie es sie hier überall gibt, die jahrzehntelang von einigen
wenigen als Geheimnis gehütet werden. Denn der Kurpark wirkt wie
Fliegenpapier, alle bleiben sie dort hängen, und wer weiterwill,
der geht die eingelaufenen Wege oder nimmt ein Auto. Deshalb
fürchte ich auch nicht, daß meine Wegbezeichnung der
Türkenbundwiese abträglich wird.

		 

		Einmal bin ich doch jemand begegnet. Es war zur [bookmark: page062]62 Zeit, da man auf allen
Wegen abwechselnd mit »Heil Hitler!« und »Heil Moskau!« begrüßt
wurde.

		Da sah ich, wie eine junge Frau in weißem Kleid sich vom
Waldrand löste und im hohen Gras eine Lilie brach. Als sie sich
aufrichtete, erblickte sie mich. Sie legte den Finger auf die
Lippen und ging, die Lilie in der ein wenig vorgestreckten Hand,
langsam den Hang hinunter – dem rebenumkränzten Dorfe zu, das sich
mit seinem Abendläuten und dem sanften Rauch der Kamine auf das
Geheimnis der Verkündigung vorbereitete . . .

		Ich wunderte mich nicht. Ich fand es ganz natürlich, daß der
Engel der Verkündigung sich auf dieser Wiese versorgte.

		 

		Vom Waldrand bei der Türkenbundwiese schaut man in die Ebene
hinein. Zwischen den Reben, in den Feldern ahnt man schlafende
Wesen, die einträchtig mit Himmel und Erde atmen.

		Mittendrin erhebt sich der Kaiserstuhl, fein eingenebelt in
Sonnendunst, und führt Geheimgespräche einerseits mit dem
Schwarzwald, andrerseits mit den Vogesen.

		Ich heiße ihn einen großen, geduldigen Kuppler. [bookmark: page063]63

		 

	
		
		Pfingstrosen

		Mit der Zeit sind sie eine feine Familie geworden. Nur in
auserlesenen Kreisen bekannt und nicht zuletzt wegen dieser
Abgeschlossenheit hochgehalten.

		Ich habe sie im Garten abseits zu einem Familientag
zusammengesetzt. Der Familientag findet um Pfingsten herum statt.
Jedes Mitglied kommt einzeln.

		 

		Ob sie männliche oder weibliche Namen führen, alle sind
Frauen.

		 

		Wenn sie endlich versammelt sind, benimmt sich jede, als säße
sie ganz allein und lege vor Gott und ihrem Gewissen eine Prüfung
in Eleganz und seelenvollem Ausdruck ab.

		Möglich, daß Gott und Gewissen nur andre Namen sind für einen
Spiegel, den das Menschenauge ebensowenig sieht.

		 

		Fast alle sind zart und nachlässig und duften von [bookmark: page064]64 Liebesbereitschaft.
Sie haben eine schwache Gesundheit oder täuschen sie vor.

		Manche scheinen so hinfällig, daß sie schier vergehn im
Augenblick, wo sie erblühn. Auf ihrer weißen Brust erscheinen dann
Blutflecken in Form von züngelnden Flammen.

		 

		Einige tragen wie echte Adelige den Namen von Ortschaften und
Provinzen (Triomphe de Lille, Straßburg, Gloire de Lorraine,
Königswinter, Duchesse de Nemours), die Feinsten werden mit
»Durchlaucht« und »Hoheit« angeredet.

		Da ich die Namen, wie sie im Gotha der Gärtner stehn, leicht
vergesse, habe ich die meisten umgetauft. Diese Namen behalte ich,
denn für mich hießen sie schon immer so: »Lendemain«, »Mondschein«,
»Entzückende Migräne«, »Morgenröte«, »Die Braut« . . .

		 

		»Die Braut« blüht wie eine gefüllte Alabasterschale.

		Die Blätter, die die Schale bilden, sind fest, ebenmäßig
gerundet und glänzen von einem seidigen Firnis. Die Fülle der
inneren Blätter erreicht nicht ganz den Rand der äußeren, so daß
sich die Blume wirklich in ihrer eigenen Schale
darbietet . . . Im Innern stehn die Blätter dicht gedrängt und
gekräuselt – erstarrt in einem Schauer . . .

		»Die Braut« schimmert wie Elfenbein, also je nach [bookmark: page066]66 der Beleuchtung
blendend weiß oder gelblich. In dem Weiß gibt es winzige
Blutspritzer . . .

		Und wo das bißchen Blut sitzt, halten die Blätter sich scheu zur
Seite.

		Im übrigen ist sie prall wie sonst keine, hält sich ordentlich
und verrät als einzige Gemüt und Sinn für Häuslichkeit.

		 

		Die Fachleute und andre Zeremonienmeister des Gartens empfehlen,
die zarten Geschöpfe, die nur aus blühender Haut bestehn, in
Korsette zu stecken, indem man den Busch mit einem Drahtring
versieht. Darauf sind sie verfallen, weil die Häupter jeder
Päonienfamilie die Neigung haben, möglichst weit Abstand
voneinander zu nehmen. Und da sie ihren Stuhl nicht rücken können,
bleibt ihnen nur die Flucht unter den Tisch. So kann es geschehn,
daß sie alle miteinander auf dem Boden liegen. Wenn es dann regnet,
werden sie schmutzig . . .

		Das Anlegen eines Korsetts konnte ich ihnen nicht zumuten, ich
hätte mich für sie geschämt. Dieses Jahr hat es aber so viel
gewindet und geregnet, es ist ihnen so schlecht dabei ergangen, daß
ich sie nunmehr mit einer Leibgarde von schmalgebauten, steifen
sibirischen Iris umgeben werde.

		Diese Hellebardiere mögen die Damen auffangen, wenn sie bei
ihrem Familientag in Ohnmacht fallen.

		 

		[bookmark: page067]67 Man sollte
die Nachbarschaft der Blumen nicht nur nach ihren Farben bestimmen,
sondern mindestens ebenso sehr nach ihrem Duft. Mit der Zeit wird
der Geruchsinn des Blumenliebhabers (falls er wirklich ein »
Amant«, ein Liebhaber ist) fast stärker als das Gesicht, und dann
entsteht ein ganz neuer Garten – einer, den die Nase ordnet.

		Der Duft der Federnelken mischt sich wunderbar mit dem der
Pfingstrosen, auch Goldregen und Rosen vermählen sich gut mit
ihnen. Flieder tut ihnen weh, zumal wenn er im Verblühen ist, die
Glyzinie schlägt sie tot, und wenn Taglilien in der Nähe stehn,
riecht es ausschließlich nach parfümeriertem Pudel.

		 

		Auf die Frage, warum er niemals Pfingstrosen für seine Vasen ins
Haus nehme, antwortete ein Gartenfreund: »Unmöglich! Nachts werden
sie wild!«

		Er sagte es leise, als spräche er von Gespenstern.

		 

		Das Wesen der Pfingstrose: Trägheit, aus schwermütigem
Leichtsinn geboren . . . Im Grund ist sie eine Odaliske, die
unsere Zivilisation überzüchtet und verdorben hat.

		Sie will nicht tief gepflanzt sein und wartet nach der Pflanzung
gern ein Jahr und länger, bis sie blüht.

		Die Stammeltern, der Mann (ein richtiger Mann) rot, die Frau
(eine richtige Frau) weiß, finden sich in allen [bookmark: page068]68 Bauerngärten. Sie zeigen die
Vorzüge der Sippe, jedoch unverdünnt, unvermischt und so kräftig,
daß die Metzger sie gern in ihre Schaufenster stellen.

		Der Schweinskopf verträgt sich nicht schlecht mit ihnen, zumal
wenn er mit Lorbeerblättern geschmückt ist. [bookmark: page069]69

		 

	
		
		Ich fahre mit dem Doktor über Land

		Napoleonsnelken

		Das erste, was ihm draußen auffällt, sind die Napoleonsnelken am
Wegrand – dicke Blutstropfen.

		»In der Nacht«, fährt es ihm durch den Kopf, »hat ein Mensch
hier sein Blut vergossen, und die Sonne macht es glühend, um das
Verbrechen an den Tag zu bringen.« Und er sieht gerade noch, wie
ein Windhauch, ein geringer Aufruhr der Gräser es wieder
zudeckt.

		Er seufzt und schaltet den dritten Gang ein.

		 

Die Kornblume

		Ja, das wird wohl alles sein, was von der blauen Blume der
Romantik übrigblieb.

		Nach dem letzten Lied des letzten Postillions hat sie sich in
das Dickicht des Getreidefeldes verkrochen und ist verkümmert.

		Nur die Farbe blieb erhalten. Ihr Blau hat das kalte Feuer eines
Edelsteins.

		[bookmark: page070]70 Der Doktor
kichert:

		»Ärgerlich, daß es die Blume ist, deren Nachahmung der Industrie
am besten gelingt!«

		 

Die Wiesen

		Die Feldwege verschwinden im Grün, die jungen Hasen gehn darauf
spazieren. Aber auch die Landstraße stürzt unter Bäumen und
zwischen Wiesen in eine Fülle, die sie und das Auto schier unter
sich begräbt. Bei jeder Biegung wird sie von den Wiesen gefressen.
Savarin nimmt alle Kurven zu kurz.

		Salbei und Skabiose kommen in Massen bis dicht an die Straße.
Sie bilden Spalier! Von morgens bis abends ist der Frühling
leibhaftig unterwegs – immer muß man bereitstehn. Auf alle Fälle
salutiert der Doktor mit dem Signal.

		Weiter drinnen breitet der Sauerampfer ein rosa oder rostbraunes
Netz über das Gras. Kommt ein Windstoß, fängt es die ganze Wiese
ein.

		Die Schierlinge zappeln darin wie dicke Fische.

		 

Die erste Rose

		Der Sommer öffnet sein Herz.

		 

Margerite

		Meine Kusine, Stern der frühesten Jugend!

		[bookmark: page071]71 Wenn sie
aus dem »Sacré-cœur« heimkam und dorthin zurückkehrte, durfte ich
sie besuchen. Sie saß im Salon, wohlerzogen und charakterfest wie
der Kirchenhahn, der immer nach dem Pfarrhaus guckte, ganz gleich,
welcher Wind blies . . . Von den Sesseln waren nur die beiden,
auf denen wir sitzen sollten, von den Überzügen befreit.

		Das Lachen Margeritens klang, als habe die von einem alten
Wucherer gestiftete Silberglocke der Kirche ein Junges bekommen,
und mit dieser Tischglocke rief sie die Grazien herbei. Die Grazien
kamen, das Meßbuch in der Hand, und schritten mit
niedergeschlagenen Augen zur andern Tür hinaus.

		Sie roch nicht einmal nach Seife. Sie hatte überhaupt keinen
Geruch.

		 

Holunder

		Trotz des Windes liegen die Dörfer steif in Glut und Stille. Nur
die Springbrunnen der Holunderbüsche sprudeln und spielen mit den
weißen Monden ihrer Blüten.

		 

		Am Abend lösen sich die Gassen, zerfließen lustvoll zwischen
Himmel und Feld. An allen Ecken winken die Geisterhände des
Holunders, und wenn ein Bursche über die Straße geht, taumelt er
ein wenig, und die Mädchen lehnen halbversunken an Mauern und
Treppen und [bookmark: page072]72
rühren sich nicht, aus Furcht, beim ersten Schritt in Traum und
Ohnmacht zu fallen.

		Hinter den erleuchteten Fenstern seines Arbeitszimmers, auf und
ab, wandert der Herr Pfarrer. Savarin hat ihn nach einer
Konsultation verlassen, bei der mehr von Theologie als von Medizin
die Rede war. Manchmal bleibt der geistliche Herr stehn und blickt
über die Straße. An deren Ende sieht man die Vogesen und darüber,
zehn Uhr abends, noch immer die Farben des Sonnenuntergangs.

		»Heidnische Tage!« murmelt schadenfroh der Doktor. [bookmark: page073]73

		 

Heuwagen

		Altäre einer uralten Gottheit. Von Kühen und Pferden gezogen,
wanken sie im Gleichschritt der Tiere.

		Sie nehmen fast die ganze Breite der Straße ein. Das
fortschrittliche Auto verlangsamt vor ihnen die Fahrt.

		Ihr Duft, Weihrauch der Erde, füllt die Ebene bis zu den Bergen.
Sonne umlodert die Schatten der Bäume, und hier, im Schatten, steht
der Duft wie unter einem Gewölbe. Wir fühlen uns leicht benommen,
wenn wir durchfahren.

		Ein maßloser Mittag!

		Die Berge sind ein Hauch auf einem Spiegel. Der Umriß, den ein
Finger flüchtig hineinmalte, verschwimmt immer mehr.

		 

Auf den Hügeln blühen die Reben

		Ein Duft, klar und leicht wie die Mondsichel, die die Blüten mit
zartem Tau bestreut.

		 

Und am Waldrand die Edelkastanien

		Fast warf es uns um. »Man könnte – könnte von einem Gestank
sprechen«, zischte der Doktor und fuhr schneller.

		Jedoch – Liebende haben allen Grund, über den fatalen Geruch
nachsichtig zu urteilen. Er steht jenseits von schön und häßlich,
wie das Geschlecht . . . [bookmark: page074]74

		»Schon gut«; meinte der Doktor. »Es war nur ein
bißchen – ein bißchen viel auf einmal . . . Es überstieg – das
menschliche Maß.«

		 

Johannisnacht

		Aus einem dunkeln Hausflur kommt eine Katze.

		Plötzlich macht sie erstaunt halt und schaut mit funkelnden
Augen einem Glühwurm zu.

		Er tanzt ihr fast auf der Nase. [bookmark: page075]75

		 

	
		
		Wiesen

		Ungewisse Pfade führen hindurch, Pfade, wie sie in Urwäldern
unter den Sohlen der Eingeborenen entstehn – der Fremde hat Mühe,
sie zu erkennen.

		Von Träumen übermannt, tue ich wie als Kind und werfe mich ins
Gras. Es schlägt über mir zusammen, und wenn es wieder stillsteht,
ist der Himmel so fern, als erblickte ich ihn, eine Sekunde vor der
Auferstehung, aus der Tiefe des Grabes.

		 

		Die hohen Blumen, Kuckuckslichtnelke, Storchschnabel, Skabiose,
umwandeln mich, sanfte Giraffen. Der Schierling überragt sie mit
seinem Schirmwipfel und wirft einen Schatten, in dem allerhand
Käfer sich leiblich ertüchtigen. Das Gras ist reif, die Fahnen der
Rispen leuchten gelblich, fast weiß in der prallen Sonne. Die Halme
erinnern an die hohen Fahnenstangen, wie sie in Schweden vor den
Landhäusern stehn.

		Kein Wunder, daß sie alle beflaggt sind, es wimmelt von
Gästen.

		 

		[bookmark: page076]76 Die
Gräser, vom Wind bewegt, sind gewaltige Bäume, die bis in den
Himmel ragen. Ameisen klettern von einem Baum zum andern. Im
Unterholz kämpfen zwei Hirschkäfer. Raubvögel bevölkern den Himmel:
Hummeln und Bienen. Und ganz, ganz, ganz oben, im siebenten Himmel,
wiegen sich zwei Bussarde endlos im Hochzeitsflug . . .

		 

		Skabiosen: aufgespießte Himmelstropfen eines schönen Tages.

		Hahnenfuß: Goldknöpfe für die Joppen jener Liftboys, die Dichter
und Heilige in den Himmel fahren.

		Ferner sind da: Frühlingsglockenblumen von so zartem Bau, daß
sie ihre Glocken kaum zu tragen vermögen. Vom Wind geläutet,
brechen sie buchstäblich zusammen.

		Auch bei Windstille, wenn selbst die überzarte Schale des Mohns
ihr flüssiges Feuer nicht verschüttet, kann man sie läuten sehn.
Dann hängt natürlich ein Lausbub von Käfer am Glockenstrang.
[bookmark: page077]77

		 

	
		
		Blicke aus dem Fenster

Der Doktor steht dabei

		Abendläuten

		Solange die Tage zunehmen, verliert sich das Abendläuten im
lichten Himmel wie eine Maus im Kornfeld.

		Mit dem Abnehmen der Tage gewinnt es wieder an Zuversicht.

		 

		»Es wird mir immer deutlicher«, sagt der Doktor, »daß die Kirche
gerade erst begonnen hat, eine heidnische Welt zu besiedeln.«

		»Und wer weiß, wie weit sie damit kommt!«

		 

Auch ein »Naturarzt«

		Der Doktor fragt:

		»Ist es nicht so, daß die Landschaft durch mich eine ärztliche
Funktion ausübt? Meine Patienten, die immer unterwegs sind, wissen
es am besten.«

		Nach einer Weile fügt er hinzu:

		»Ich gehe ja nicht auf dem Wasser wie Petrus und die meisten
meiner Kollegen, ich gehe, wie ich heute [bookmark: page078]78 plötzlich zu meinem Schrecken
bemerkte, durch eine gemähte Wiese wie in einem See.«

		 

Vorweltliche Wolken

		»Heute sind lauter Drachen der Vorzeit über den Himmel gezogen:
Cotylosaurier, Mosasaurier, Ichthyosaurier, Dinosaurier,
Tyrannosaurier, Ceratopside, Pteranodone – und auch solche, von
denen auf der Erde nicht die geringste Spur mehr zu finden ist.

		Einige habe ich für meinen Drachenatlas abgezeichnet.«

		 

Hellsehen

		An der Wahrheit von Ahnungen und doppelten Gesichten zweifle ich
sowenig wie am »Hellsehn« der Schmetterlingsmännchen, die der
Liebesduft des Weibchens von weither anlockt – selbst wenn ein
zweifelsüchtiger Gelehrter das Weibchen in das Kloster einer
Drahtglocke sperrt.

		Welch ein Paradies haben unsre abgestumpften Sinne eingebüßt!
[bookmark: page079]79

		 

	
		
		Zitto

		I

		Zitto war lange Zeit ein Religionsfeind. Ich merkte es zuerst
bei der Geschichte mit dem Spitz.

		Der Spitz gehört einem freundlichen Konsistorialrat, der sich
zur Ruhe gesetzt hat. Es war der erste andersrassige Hund, den
Zitto, ein Airedaleterrier, zu Gesicht bekam, und er faßte gleich
eine leidenschaftliche Zuneigung zu ihm. Wenn er ihm begegnete,
trieb er ihn vor sich her in den Wald, um Gelegenheit zu finden,
ihn vor Rehen und andern Raubtieren zu schützen. Er war so besorgt
um ihn, daß er ganze Nächte in der Hütte des Kleinen
verbrachte.

		 

		Sei es nun, daß er ihn auch gegen seinen Herrn verteidigen
wollte, sei es, daß dieser Anstoß an der Hundefreundschaft nahm und
dagegen einschritt – Zitto brauchte des Konsistorialrats nur
ansichtig zu werden, um sofort den Schwanz einzuziehn und wie ein
Löwe zu knurren.

		Den Spitz selber beachtete er längst nicht mehr, [bookmark: page080]80 seitdem er entdeckt
hatte, daß es fast ebenso viel fremdartige Hunde gab wie
Häuser.

		Etwas später fiel mir auf, daß mein Hund ohne jeden Anlaß den
schwarzen Kutten der katholischen Schwestern aus dem Wege ging. Ich
predigte ihm Toleranz, und tatsächlich nahm Zitto sich zusammen,
einmal beschnupperte er sogar eine kleine Schulschwester,
unverkennbar in der Hoffnung, Geschmack an ihr zu finden.

		Schon im nächsten Augenblick aber ließ er den Kopf sinken und
schielte vorwurfsvoll zu mir hin. Er tat, als ob er niesen müßte,
schnaufte mächtig durch die Nase, immer noch den Blick ernst und
traurig auf mich gerichtet, ohne sich von der Stelle zu
rühren . . . Auf einmal sauste er los, die Böschung hinab, in
die Wiese. Dort wälzte er sich minutenlang im Heu.

		Er kam wieder, von Frische duftend, mit dem zufriedenen, ein
wenig trägen Gang der Kurgäste, wenn sie, das gerollte Frottiertuch
unterm Arm, vom Markgrafenbad ins Hotel zurückkehren.

		 

		Damit man aber nicht meine, Zitto sei ein Unmensch, will ich ihn
von einer besseren Seite zeigen.

		Ich saß am Schreibtisch, als ich aus dem Garten ein klägliches
Wimmern vernahm, das sich vom Wimmern [bookmark: page082]82 eines Säuglings nur dadurch
unterschied, daß mir beim ersten Laut Todesangst aufs Herz
fiel.

		Ich stürzte hinaus und fand Zitto, wie er mit einem jungen Hasen
im Rachen herumgaloppierte. Das Häschen schrie um sein Leben, was
Zitto natürlich nicht verstand.

		Manchmal legte er das Tierchen ab, ließ es springen und
versuchte, mit ihm zu spielen, als wäre es ein junger Hund. Wenn er
sah, daß der Kerl sich noch immer nicht auf das Spiel einließ,
schnappte er ihn wieder und zeigte ihm, wie man springt, indem er
mit ihm durch die Rabatten jagte und verschiedentlich auch über den
Gartenzaun setzte. Als es mir endlich gelang, ihm das Häschen
abzunehmen, war es zwar ganz naß vom Speichel des Hundes, aber
völlig unversehrt.

		Es lebt heute noch, ist groß und gewitzigt und sehr schnell und
fürchtet sich so wenig vor dem Hund, daß es mit seiner Familie im
Dahlienbeet wohnt, zwanzig Schritte von der Hundehütte.

		 

		Da war ein weißer Pudel, der regelmäßig zu Besuch kam. Er war
der Spielgefährte und intimste Freund Zittos. Der Airedaleterrier
lehrte den Pudel, was Laufen heißt, und der Pudel lehrte Zitto, mit
eingezogenen Vorderläufen auf dem Gesäß hocken und um ein Stück
Zucker bitten (das Zitto, der nur kräftige Kost schätzt, nach
Empfang dem Pudel überließ).

		[bookmark: page083]83 Eines
Morgens wurde der Pudel, als er mit Zitto auf der Straße spielte,
von einem Auto überfahren. Zuerst stellte Zitto lebhafte
Wiederbelebungsversuche an, und als sie erfolglos blieben, wurde er
nachdenklich. Es war das erstemal, daß er auf den Tod stieß. Er
brauchte lange, bis er verstand. Er verstand mit der Nase. Die Art,
wie seine Nase immer langsamer über den Pudel hinstrich und sein
Schwanzstummel immer tiefer sank, drückte die ganze Erschütterung
aus, die eine solche Entdeckung hervorruft.

		Die nächste Zeit kam Zitto regelmäßig zur Dichterin Annette
Kolb, der Herrin des Pudels und legte sich unter den Flügel. Das
war der Lieblingsplatz seines weißen Spielkameraden gewesen.

		Später suchte er einen Ersatz bei den Dahlienhasen. Aber durch
ihre unredliche Art, beim Wettlauf Haken zu schlagen, verstimmten
sie ihn derart, daß er sie ein für allemal aus seinem Leben
strich.

		II

		Zitto hat eine Freundin, eine Wolfshündin, die er zur gegebenen
Zeit besucht. Sie wohnt eine Stunde weit weg, und niemand weiß, wie
er ihre Bekanntschaft gemacht hat. Da er der einzige
Airedaleterrier in der Gegend ist, wurde er gleich erkannt und bei
uns verklatscht.

		Um Ostern brachte er einen jungen Fuchs aus dem [bookmark: page084]84 Wald heim. Er zeigte
ihn vor, ließ ihn unter seiner Aufsicht ein bißchen im Hof
herumkriechen, worauf er ihn wieder ins Maul nahm und mit ihm
verschwand.

		Er brachte ihn, wie wir bald erfuhren, seiner Freundin, die
gerade ihre Jungen stillte. Die Hündin nahm den Fuchs ohne weiteres
an Kindesstatt an. Sie ließ ihn mittrinken und paßte auf, daß er
nicht in das nahe Kellerloch fiel.

		Nachts schliefen die Hunde im Freien, während der Fuchs es sich
im frischen Stroh der Hütte bequem machte. Im geschlossenen Raum
ertrugen die Hunde seinen Geruch nicht.

		Wir wetteten, in welchem Hühnerhof er zuerst auftauchen werde.
Leider starb er an einer Gehirnerschütterung, die er sich zuzog,
als er, vom Höhlenhaften angezogen, dann doch ins Kellerloch
stürzte.

		III

		Zitto stand in der Wiese, ermüdet oder vielmehr gelangweilt von
der vergeblichen Anstrengung, einen Maulwurf auszugraben. Er
schnupperte nach neuer Beschäftigung und sah, wie eine Heuschrecke
ein Zittergras ansprang.

		Das Zittergras geriet in furchtbare Aufregung.

		»Gottogottogott! Ich tu' dir ja nichts!« sagte die Heuschrecke
und sprang weiter.

		[bookmark: page085]85 »Aber,
bitte, meine Nerven!« schrie das Zittergras zurück.

		Hier beschloß Zitto, die beleidigte Unschuld zu rächen. Er
machte einen Satz und zerbiß die Heuschrecke. Dabei schürzte er
vorsichtig die Lippen, und als das Tier zu Boden fiel, brachte er
mit dem verzwickten Tanzschritt, den die Hunde bei solcher
Gelegenheit anwenden, nach den Lefzen auch noch seine Pfoten in
Sicherheit. Vermutete er bei seinem Opfer einen Giftstachel wie bei
Wespen und Hornissen? Oder tat er nur so, um sich vor dem
Zittergras aufzuspielen?

		IV

		Die Stelle, wo er kürzlich von einem Auto angefahren wurde,
nennen wir den Weg nach Damaskus. Der Unfall hat ihm körperlich
nicht geschadet, er war nur zwei Tage marode.

		Aber seine Jugend ist hin.

		Er schielt so lange nach einem Eichhörnchen, bis es auf und
davon ist. Er duldet die Vögel auf der Terrasse. Er verwandelt sich
sogar in Bronze, um nicht zu stören, wenn wir sie füttern.
Stundenlang weicht er mir nicht von der Seite. Er springt nicht
mehr durch offne Fenster, um tagelang wegzubleiben. Die Vertreter
der verschiedenen Konfessionen erfahren nicht mehr seine
Verachtung. Statt mich auszulachen, wenn ich ihm etwas [bookmark: page086]86 befehle, hört er mich
geduldig an, und meistens gehorcht er. Er gehorcht, ohne mit den
hübsch gerollten Brauen zu zucken, obwohl er sehr gut weiß, daß
dies Zucken ihn unwiderstehlich macht.

		Und oft kommt er mit blutender Schnauze heim, weil er in seiner
Askese so weit geht, nur noch mit Igeln zu spielen. [bookmark: page087]87

		 

	
		
		Himmlische Landschaft

		Ost und West

		Unter den Wolken gibt es an erlesenen Tagen erlesene Gebilde.
Angelockt von einem strahlend blauen Himmel, kommen sie einzeln
oder in lichten Scharen.

		Es ist wortwörtlich Sonntag, die Wolken haben Ausgang.

		 

		Da ich die Feste feiere, wie sie fallen, gehe ich an solchen
Tagen in die Ebene und setze mich auf den Rand eines
Straßengrabens. Nach Osten blicke ich auf den Schwarzwald. Drehe
ich mich um, habe ich, in größerer Entfernung, die Vogesen vor
mir.

		Die Wolken über den Vogesen erinnern an jenen Wurf Spucke auf
einer Mauer, von der Leonardo behauptete, ein Maler könne aus ihm
heraus-sehn und -zeichnen, was ihm beliebe – so eine Spucke
enthalte die Schöpfung.

		Über dem Schwarzwald sind sie körperlicher . . . Dafür
übertreffen die Vogesenwolken nach Sonnenuntergang [bookmark: page088]88 die andern an
Deutlichkeit, Vielfalt und Farbenpracht . . . Denn dann sind
sie von unten beleuchtet, und die sinkende Nacht mischt sich in das
Spiel.

		 

Robben

		Über den Badischen Belchen schieben sich drei – vier Wolken. Wie
weiße Robben liegen sie da, die Vorderflossen auf dem Grat, und
schauen in die Ebene.

		Sie haben sich den Belchen ausgesucht, weil er als höchster Berg
die beste Aussicht bietet.

		Die eine der Robben ist ein Junges. Neugieriger als die andern,
liegt es fast ganz auf dem diesseitigen Hang. Obwohl es, streng
genommen, da schlechter sieht als von ganz oben.

		 

Verwandlung

		Die Robben verwandeln sich in Seelöwen, sie wachsen weiter, die
Flossen werden zu Beinen, und dann setzen sie sich als Elefanten in
Marsch . . . Je weiter sie kommen, desto weißer werden sie.
Nie hat es auf der Erde weiße Elefanten gegeben, die so weiß
gewesen wären.

		Mitten über der Ebene machen sie halt. Sie knien nieder, kippen
um und sind nur noch ein Haufen Elefantenmittagsschlaf.

		 

Kavalkade

		Eine Weile danach erscheint über dem Schwarzwald eine Kavalkade.
Männer in weißem Burnus und Turban [bookmark: page089]89 reiten auf weißen Rossen, Zaumzeug
funkelt, Speere blitzen, und als ich über mich blicke, hat der
Elefantenmittagstraum eine Oase geboren . . . Blaues Wasser
fließt und vertieft sich zu Brunnen, in der milchigen Luft ragen
Palmen.

		Ich fahre auf meinem Gesäß herum. Hoch über den Vogesen liegt
eine weiße Stadt, vom Mittelmeer bespült, ich unterscheide flache
Dächer, Minarette und ein Tor, das mit rosigem Schatten gefüllt
ist.

		 

Wüstenvögel

		Der Kavalkade folgte eine Schar Wüstenvögel unbekannter Art.
Einer der Vögel hat drei Paar Flügel und wird beim Fliegen immer
länger, ein andrer hebt ein Bärenhaupt und rudert mit dünnen,
gefiederten Beinen – einen Leib besitzt der überhaupt nicht. Ein
dritter ist rundlich und träge und bleibt immer mehr hinter den
andern zurück.

		Schließlich wird mir klar: dieser Letzte ist niemand anders als
der Mond, der fürwitzig in den hellen Tag hineinrollt.

		 

Der Abendstern

		Als die Sonne untergegangen war, zeigte sich ein Reich seliger
Archipele über den Vogesen, lichtgerändert, in einem gelben
Meer.

		[bookmark: page090]90 Das Meer
lag ganz still. Durch seine gespannte Fläche schimmerten
Korallenbänke.

		Ringsum verdämmerte der blaue Ozean . . .

		Von einem der Archipele hatten sie eine Rakete in den Himmel
geschossen, die war hoch oben hängen geblieben.

		Ein Kirchturm nach dem andern erkannte den Abendstern und begann
zu läuten.

		 

Sonne auf Schienen

		Wolken, die der Morgensonne Abenteuer in den Weg legen, kenne
ich nicht. Die Sonne kommt zu mir durch den Wald, und bis sie
erscheint, sind die Händel, im Guten oder Bösen, für die nächsten
Stunden abgetan.

		Im Winter sickert sie durch den Nebel, der sich im Wald
festgesetzt hat. Manchmal aber bricht sie mit der Gewalt einer
Maschine durch. Der kleine Hans sagte einmal: »Die Sonne kommt auf
Schinjen durch den Wald . . .«

		Sind die Schienen da, erscheint auch bald, blau und silbern, die
Lokomotive.

		 

Wahrsagungen

		An einem 24. Dezember war ich ganz allein im Haus. Natürlich kam
es mir nicht in den Sinn zu feiern. Abends, [bookmark: page091]91 gleich nach Sonnenuntergang, sah
ich auf dem Elsässer Belchen einen geschmückten Weihnachtsbaum –
das goldene und silberne »Engelshaar« glühte. Auf der Spitze des
Baumes warf ein Engel, im Begriffe aufzufliegen, ekstatisch ein
Bein nach hinten. Er war aus karminrotem Glas.

		Später löste sich die Wolke in phantastische Gebilde auf, die an
jene Figuren erinnerten, wie sie beim Bleigießen zum Wahrsagen
dienen. Ich rätselte an ihnen bis in die sinkende Nacht.

		 

		Eines Morgens erhielt ich aus Italien die Nachricht, jemand, den
ich sehr liebte, sei tödlich erkrankt. Damals dauerte es Wochen,
bis man ein Visum für den Paß bekam, und ich konnte
vernünftigerweise nicht hoffen, jenen Menschen
wiederzusehn . . . Der Himmel über der Ebene blieb den ganzen
Tag mit krötenhaften Wolken bedeckt, die Erde war ohne Licht.

		Wenige Stunden später kam ein Wind auf, der fegte den Himmel
blank und erhellte die Erde.

		Als die Sonne, von glühenden, schwanengleichen Wolken begleitet,
sich den Vogesen näherte, traf die Nachricht ein, daß der schon
Totgeglaubte operiert worden sei und sich außer Gefahr befinde.

		Die Nacht darauf gab ich einem Stern, der besonders schön und an
die äußerste Himmelsgrenze gerückt [bookmark: page092]92 schien, den Namen des Freundes. Den
Namen, o Wunder, eines Lebenden!

		 

		Ein andres Glück, das mir geschah, als ich schon nicht mehr
darauf hoffte, wurde durch die Sonne, den guten Hirten,
angekündigt, der sich an der Spitze seiner Schafherde über den
Himmel bewegte.

		Auf dem Kamm der Vogesen drehte er sich nach seinen Tieren
um . . .

		Die Herde errötete unter seinem Blick, drängte sich dichter
zusammen. Er stieg den jenseitigen Hang hinab, langsam folgten die
Tiere.

		Es dauerte wirklich etwas lange, bis sie alle drüben
waren . . .

		Begreiflich. Ihr Weg führte sie durch eine blühende Heide, in
der es viel zu knabbern gab.

		 

		Auch meinen Leichenzug habe ich droben gesehn . . . Keine
Prophezeiung könnte glaubhafter sein.

		Es war ein Armenbegräbnis. Hinter einem Sarg schritt eine
einzige Gestalt, und die löste sich in Luft auf, bevor der
Leichenwagen mit dem Grauschimmel den Kirchhof erreicht hatte (als
den ich den Elsässer Belchen ansah).

		Freilich war es Spätherbst und kalt und der Weg recht weit.
[bookmark: page093]93

		 

Nach dem Regen

		Man sieht jeden Zug der Vogesen, jeden Einschnitt, die
Sandsteinbrüche streuen rosa blühenden Oleander zwischen die
Waldmassen.

		Aus den Tälern steigen kleine Wolken, hellgrau und flockig, und
lassen sich auf den Hängen nieder.

		Die Bergkette entlang und bis tief in die dampfende Ebene
entfesselt die Sonne Schleiertänze des Lichts. Jeden Augenblick
wechseln die Dinge Gestalt und Farbe . . .

		Der Rauch einer Lokomotive, die Mülhausen zudampft, nimmt
unbeholfen daran teil – wie sich eben ein zahmer Lindwurm anstellt,
wenn er in einen Elfenreigen gerät.

		 

Gefährliche Hochzeit

		Am Frühlingshimmel beobachtete ich, wie eine gewaltige
Gottesanbeterin (Mantis religiosa) bei der Liebe (und leichtem
Südwest) ihr ebenso stattliches Männchen auffraß. Nicht etwa in
einer Art Raserei, nein, bedächtig, mit Überlegung und Umsicht.

		Das Männchen schien es gar nicht zu merken. »Wie es ja«, stellte
der Doktor fest, dem ich es erzählte, »wie es ja auch auf der Erde
durch das Aufgefressenwerden nicht gehindert wird, bei der Sache zu
bleiben, solange die Kauwerkzeuge der Gemahlin das wesentliche
Organ nicht angreifen. Und dann ist es natürlich zu spät.«
[bookmark: page094]94

		 

Hagel

		Braungelbe Wolken, von denen es brodelnd herabhängt, kündigen
Hagel an.

		Sobald sie sich zeigen, legen gescheite Leute ihre Teppiche
hinaus, um sie vom Himmel ausklopfen zu lassen.

		 

Nächtliches Gewitter

		Bei jedem Blitz erblassen die Wolken und sind starr vor Schreck
über das, was sie da schon wieder angerichtet haben.

		 

Überraschung

		Welch ein Spaß, wenn eine Eingängerwolke, die niemand beachtet,
plötzlich aus heiterem Himmel einen Regenschauer entsendet!

		Die Frauen lachen und blinzeln nach oben, als sei dort ein
zweideutiges Wort gefallen . . . Die Kinder kommen gelaufen
und strecken die Hände in den Regen. Lauwarm fällt er von der
Sonne . . . Alles, was ringsum glänzte, glänzt doppelt.

		Die Hühner glauben, der Gartenschlauch des Nachbars erlaube sich
einen Scherz mit ihnen, und flüchten kreischend in den Stall.

		Nur der Hahn, seiner Würde bewußt, bleibt draußen. Der Kamm
schwillt ihm vor Entrüstung. Jeder Schritt fordert heraus,
verachtet, befiehlt, dem Unfug ein Ende zu setzen . . .

		[bookmark: page095]95
Tatsächlich hört das Rieseln bald wieder auf.

		 

		Man muß sich solch eine Wolke ansehn!

		Die Unschuld in Person.

		»Wie, zum Teufel, kommt die Jungfer zu dem Kind!« [bookmark: page096]96

		 

	
		
		Im Zeichen des Löwen

		Die Wiese dröhnt vom Gesang der Bienen. Die Goldparmänen
reifen.

		Morgens, wenn der Baum sich im Frühlicht plustert und die
Nachtfeuchte abstreift, hängen die Äpfel dickköpfig da und
verstopfen sich alle Poren gegen die im Winde schaukelnden
Sirenengesänge. Sie wollen vom Hochsommer und seiner Lustbarkeit
nichts wissen . . . Ihre Zeit ist noch nicht da.

		Selbst am Mittag, den das Steinobst auf der Maultrommel und die
Birnen mit lustigem Geklingel feiern, bleiben sie kühl, ja, die
Musik und der begleitende Singsang der Wiesen scheinen sie zu
ärgern. Je höher die Wellen der mittäglichen Kirmes schlagen, um so
tiefer verkriechen sie sich in den Schatten. Kaum, daß die im
Blätterdickicht wühlende Sonne einen Zipfel ihres goldbraunen
Rockes erwischt.

		Im Zenit schwebt eine einzige kleine Wolke, rund wie ein Ballon.
Sie steigt höher und höher und lockert sich zusehends.

		[bookmark: page097]97 Ich muß
ins Dorf.

		Links, hinter den spärlichen Bäumen (beim Anlegen der Straße
haben sie auf dieser Seite nur die hundertjährigen Riesen stehn
lassen), stürzt der Himmel in die Ebene ab, und da ich die Ebene
von hier nicht sehn kann, ist es ein Sturz ins Bodenlose –
aufregend, wie wenn man auf der Schaukel aus der Höhe
zurückfährt . . .

		Rechts ist tiefer Laubwald. Ein Wind, auf der Straße nicht
spürbar, bewegt die Wipfel der Bäume. Die Bäume stehn so dicht, daß
man den Himmel nicht sieht. Ihr Laub verbreitet ein grünes, bis
tief ins Unterholz dringendes Licht. Wie feurig muß der Himmel auf
dem Wald liegen, daß alles hier unten so durchsichtig
ist! . . . Ein Eichhörnchen bewegt sich darin wie hinter
Glas.

		Wenn ein Vogel singt, sind es wenige, ganz innige Töne, ohne
rechte Verbindung. Sie fallen vom Baum, kleine, runde Worte aus
einem Traum . . .

		In all der Helligkeit stehn einzelne Tannen. Sie schwenken ihre
Äste und werfen mit düsteren Schatten um sich.

		 

		Die Goldziffern der Kirchenuhr verschwimmen zu einem einzigen
Ring. Er muß glühend heiß sein, denn die Zeiger, die hineinragen,
schmelzen von der Spitze herab. Man kann die Zeit nicht
ablesen.

		Aber da schlägt es drei – aus dem Kühlraum der Kirche.

		 

		[bookmark: page098]98 Wir stehn
im Zeichen des Löwen, und obwohl keine Rede davon sein kann, daß
der Löwe aus seinem Käfig ausbricht, halten die Menschen sich in
den Häusern verborgen.

		Ein Huhn, das über die Straße geht, hebt die Beine, als schreite
es auf einem glühenden Rost.

		[bookmark: page099]99 Die Wolke
im Zenit verschwindet – ein Gärungsdämpflein, das durch den Spund
entweicht . . .

		Die Ebene hat die Grundfarbe des Himmels angenommen, den Satz
seiner Bläue, ein dunkles Lila. [bookmark: page100]100

		 

	
		
		Jugend badet in Frankfurt am Main

		Der Dom trägt einen Altfrankfurter Hut, eine richtige,
hochvornehme Kaufmannstiara . . .

		Am Mainkai stehn mächtige Bürgerhäuser. Sie haben etwas vor sich
gebracht, die Herren, einen Achtung fordernden Abstand zwischen
sich und den Strom gelegt . . . Es sind lauter
Respektspersonen, an denen, bei näherem Zusehn, ein Zug von
Gekränktsein auffällt. Wahrscheinlich finden sie, die Welt komme
täglich mehr herunter.

		Dicht vor ihrer Nase baden Tausende im Main, Jünglinge und
Mädchen, viele unterscheidet man kaum, sogar im nassen Badekostüm.
Auf dem Motorboot lächeln, kopfnicken sie vorbei, junge Männer,
junge Frauen.

		Gegenüber gibt es eine riesige neue Markthalle, Hafengebäude,
Fabriken. Den Strom entlang baden sie, Tausende von Leibern glänzen
an der Sonne.

		Je matter die Sonne wird, um so tiefer leuchten die blanken
Leiber, am Strand, den Strom hinauf und hinunter, auf dem
Hintergrund der Speicher, Hallen, Fabriken.

		[bookmark: page101]101 Hallen,
Speicher, Fabriken stehn so nah am Himmel, daß sie in der
Vordämmerung ihren Sinn zu verlieren scheinen, sie vergessen sich
selbst im wachsenden Raum, treiben hell, doch mit schwindenden
Umrissen einer Nacht entgegen, von der kein Mensch noch wissen
will.

		Zugleich gewinnen die Wohnhäuser, gewinnt die ganze Stadt mit
dem seßhaften Dom darüber an Wirklichkeit. Das alles strotzt von
dunkelfarbenem Leben, noch hat der Himmel sich kaum
verfärbt . . .

		Bis mitten hinein in die Stadt bewegen sich die Scharen
lichtgesättigter Körper, es sind wandelnde Tempelsäulen der Zeit,
in denen das Leben das klare Lied singt – unser kleines, sangbares
Ritornell, aus den unfaßlichen Tönen geboren, von denen wir umdroht
sind, das Lied des Menschen, des herrlichen, aufrecht und hell über
die Erde hinwachsenden Menschen.

		Das Lied vom unerschöpflichen Wunder Mensch, Lobpreisung, daß es
ihn gibt und seine Sonne und den Engel, der ihn mit atmendem Glanze
streift, wenn der Abend, kindhaft verspielt, den panischen
Schrecken abwandelt in Farben, Düften und Tönen der
Erde . . .

		Nie war das Leben so von Jugend durchblüht – und die neuen
Städte von Gärten.

		Alles Licht kommt daher, der helle Klang unsrer Tage.

		Die Freiheit und Tapferkeit der Jugend liegt wie ein Sommertag
über den Älteren, selbst wer sich mit [bookmark: page102]102 Bitterkeit ermüden fühlt, wendet
nicht das Gesicht ab. Je höher er steigt, um so inniger sammelt er
um seine Sinne den großen, farbigen Ruf des Morgens. Er will am
Morgen sterben, am Morgen . . .

		Nie wölbte sich ein so langer Tag über den Geschlechtern.
[bookmark: page103]103

		 

	
		
		Der Bergbriefträger

		I

		Der Briefträger, der das Blauenhaus versorgt, hat im Frühjahr
ein abwechslungsreiches, aber schweres Leben. Er macht täglich die
Reise von Badenweiler nach Spitzbergen und zurück.

		Wenn bei uns die Krokusse ausschellen, der Tulpenzirkus sei
unterwegs, liegt der Berggipfel in Eis und Schnee, und nichts
verrät, daß unten die Wässerlein rennen, was sie können, die Vögel
geschwätzig Nester bauen oder ausbessern und vollgefressene Amseln
ihr Mittagsschläfchen an der Sonne halten.

		Wenn bei uns die Kirschen verblühen, sind auf dem Blauen die
Buchen noch in einen Sprühregen von Knospen gehüllt, den die Nacht
in Eiskristalle verwandelt.

		Droben liegen noch Haufen Schnee, da schwimmen auf den Bächen
Veilchen mit langen Stielen, die die Kinder weggeworfen haben, weil
es zu viel davon gibt. (Man sieht den Veilchen an, daß sie im
Wasser weiterblühn. Sie treiben lustig dahin, drehen sich auf den
[bookmark: page104]104 kleinen
Strudeln, und an Stellen, wo der Bach aufstrahlend ihre Farbe
annimmt, weil er den Himmel spiegelt, erlöschen sie wie ein
Licht.)

		 

		Der Briefträger kommt oben heiser an und muß sich dauernd
räuspern, wenn er mit Vater Haas, dem Blauenwirt, redet. Bei seiner
Heimkehr riecht er nach Grog, aber die Stimme ist klar.

		Er trägt in seiner Tasche Schlüsselblumen hinauf und
Schneeklumpen an den Stiefeln hinunter, und wo er stehenbleibt,
bildet sich eine Wasserlache.

		Unten fragt man ihn gern, ob heute Alpensicht sei. Er hat noch
nie »Nein« gesagt, denn er ist gut Freund mit Vater Haas.

		 

		Einmal, der Flieder blühte schon, marschierte er als
Weihnachtsmann durch den Ort, schneeweiß von Kopf zu Fuß.

		Die Jungens, hinter ihm her, sangen höhnisch
»O Tannenbaum . . .« und taten, als ob sie Schneeballen
kneteten und nach ihm würfen, während die Mädchen, auch
kalendermäßig hinter den Jungen zurück, mit scheinheiliger Miene
versicherten: »Von drauß' vom Walde komm ich her – Ich muß euch
sagen, es weihnachtet sehr.«

		[bookmark: page105]105 Andre
Male freilich liegen wir blöd und kurzsichtig im Nebel, und oben
ist alle Pracht des sonnigen Hochgebirges versammelt – die alte
Erde entsteigt, aus dem Ei geschält, einer Sintflut schmutziger
Nebel.

		Und wir hören den Briefträger über uns lachen.

		II

		Im Sommer steigt er täglich auf den Berg, statt, wie in der
übrigen Zeit, bloß zweimal in der Woche.

		Dafür erlangt er aber auch eine unvergleichliche Stellung, der
gemäß ein etwas weniger bescheidener Mann sich ruhig gestatten
dürfte, allen andern Briefträgern aus tausend Meter Höhe auf den
Kopf zu spucken. Was sind die brieftragenden Zwerge der Täler neben
ihm? Verweser des Alltäglichen, Beamte des stündlichen Kleinkrams,
Umlaufmännchen eines Uhrwerks . . .

		Hingegen er! Sein Auftauchen auf dem Gipfel ist dem Ruhm eines
Landes vergleichbar, im Augenblick, wo Schiffbrüchige es betreten,
oder, umgekehrt, der magischen Erscheinung jenes Schiffes, das
Robinson von seiner Insel erblickte.

		Alle die Menschen, die sich vor der Geschäftigkeit der Welt auf
die himmeloffene Arche des Berggipfels geflüchtet haben, stürzen
bei seinem Anblick infolge eines plötzlichen Bebens über Bord. Die
harten Kämpfer hingen gleichsam in der Luft, nun fassen sie kräftig
Boden. [bookmark: page106]106 Den
in vierundzwanzigstündiger Einsamkeit halbverwilderten Frauen winkt
Stab und Halt.

		Ein Liebesbote taucht aus dem Wald auf, schwitzend von der Last
der Herzensergüsse, die er den Berg heraufschleppt, ein Prophet
entledigt sich seiner Bürde. In jeder Ecke, wo Zeitungen gelesen
werden, munkeln noch stundenlang die Orakel, brutzelt der Zorn der
Zeit auf dem Spirituskocher.

		Die Frauen sind mit ihrer Post in den Wald entschwunden.

		 

		Es gibt den »Briefträgerweg« auf den Blauen.

		Das ist ein grober, von den Stiefeln vieler
Briefträgergeschlechter ausgetretener Pfad, der stracks durch dick
und dünn auf den Gipfel führt und von dem gewöhnliche Bergsteiger
nur mit Hochachtung sprechen. Es ist ebenso beschwerlich, ihn
abwärtszugehn wie hinauf. Richtig, von Anfang bis Ende, hinauf geht
ihn auch der Briefträger nicht, aber hinab kennt er keinen andern
Weg, und sicher ist die Talfahrt das größere
Kunststück . . .

		Ich schlendre, Zitto an der Kette, den Berg hinab. Auf einmal
wird der Hund unruhig. Zwei, drei Steinchen kollern über den Weg,
sonst ist alles ruhig. Der Hund zerrt an der Kette und stößt immer
wieder gegen die Böschung vor.

		Jetzt vernehme ich über mir ein Rasseln, von kurzen, [bookmark: page107]107 wilden Schreien
unterbrochen, die Reste einer Steinlawine, die eine Brombeerhecke
abfängt, bröckeln auf den Pfad – Zitto heult auf.

		Gleich darauf erblicke ich ihn, wie er senkrecht den Wald
herabgesaust kommt. Er fährt auf den Steinen wie auf Rollschuhen.
Der Uniformrock ist geöffnet, das Hemd – das Gesicht glüht. Die
Stiefel sprühen Funken. Sein Mund steht offen, er singt und
schwingt den Stock.

		Mit einem Sprung setzt er über den Pfad, rollt weiter, weicht
blitzschnell vor einem Baum aus und ist weg.

		Der Hund schnuppert winselnd in den Schweißschwaden, der quer
über unserm Weg steht, und es dauert lange, bis er sich
beruhigt . . .

		Das war der Bergbriefträger auf seiner Talfahrt. [bookmark: page108]108

		 

	
		
		Fünf vor Null

		Das Lipburger Tälchen

		Eines Nachts ging ich in den Mond bis zu einer Bank, von der man
über ein kleines, vielfach bewegtes, aber geschlossenes Tal blickt.
Die Bank steht neben einem niedrigen Steinkreuz am Waldrand.

		Es ist ein wunderbarer Platz zum Alleinsein, zum Schauen und
jener tieferen Art von Schau: dem Horchen . . . Der Mond hielt
noch hinterm Wald, ich konnte ihn nicht sehen. Um so inbrünstiger
leuchtete in der Schale des Tälchens die Nacht. Tief um die Bäume
gesammelt hingen die Wiesen im Abgrund. Obenauf schwamm der kleine
Friedhof.

		Die Mauer, die in einer Ecke das Gebeinhaus hielt, stieg
unvermittelt aus den Wiesen. Die Gräber waren ihnen nicht fremder
als der gepflügte Acker dem unaufgebrochenen Weidestück daneben –
vom Kreis der Berge, über den Rand eines unerschöpflichen Brunnens,
strömte die Stille.

		Die schmiedeeiserne Tür war immer angelehnt, [bookmark: page109]109 immer schien gerade jemand den
Friedhof verlassen zu haben, aber nie hatte ich hier einen Menschen
getroffen. Die Gräber waren gepflegt in der Art der winzigen
Bauerngärten, nicht zuviel, nicht zuwenig. Für jede Jahreszeit
stand eine Staude bereit und dazu die eine oder andere
Sommerblume.

		Hier wollte ich einmal ruhen, bis die Posaunen des ewigen
Sommers mich weckten.

		 

Herbstpflanzung

		Mein Tisch liegt voller Blumenzwiebeln, einer Dynamitladung von
Farben, die jetzt heimtückisch in den Boden versenkt werden,
Flatterminen, die das nächste Frühjahr zur Explosion
bringt . . .

		Zuerst werden die gelben Wintersturmhüte losgehn, noch unterm
Schnee. Wir haben sie mit weißen Krokussen und Schneeglöckchen
durchsetzt und einen Hartriegelstrauch, der ganz früh und gelb
blüht, in die Nähe gerückt. Das gibt die erste Fanfare, schmelzelnd
mit dem Schnee, dann anwachsend unter der Sonne, die die schwarze
Gartenerde freilegt – bis wenige Tage später, aus einer entlegenen
Ecke, in plötzlich auftauchenden Massen die gelben Riesenkrokusse
einfallen . . . Weiß Gott, ich fühle den Tumult schon im Blut,
die gelbe Sarabande, deren Töne auf Sonnenstrahlen durch den Garten
flitzen!

		[bookmark: page110]110 An den
ersten schönen Abenden bläst das Orchester kleine Wiegenlieder, die
keiner vergißt, der sie einmal gehört hat, und morgens rühren sie
die Klappern zum Wecken.

		Sollten dann böse Tage folgen, wird die Vorhut tapfer gegen
Sturm und Schneetreiben stehen und den Frühling am Rockzipfel
festhalten.

		Bald stellen Szilla und Schneeglöckchen sich ein, es marschiert
die bunte Truppe der Tulpen auf, die frühen, mittleren, die
Darwintulpen, die Papageientulpen, die neuentdeckten »Bizarren«
unserer Großmütter, ein langer, feierlicher Zug, dem die Krokusse
voraustanzen wie die Kinder der Wachtparade.

		Jetzt herrscht Fülle. Der Tag dehnt sich, wird üppig, kleidet
sich immer reicher. Der Abend vergeht im kristallklaren Duft der
Dichternarzissen (der schönsten aller Narzissen, trotz der
kostbaren Neuzüchtungen). Die Camassia ist auch da, von der ich
glauben möchte, sie sei die blaue Blume des Novalis, die Ixia und
viele andre kleine Dinger, die einen wahr und wahrhaftig
verzaubern, Zwiebelfeen, Luftgeister, die mit der Nabelschnur an
der Erde festhängen und an die man sich nie gewöhnt, so oft einem
auch der Frühling durch sie bis ins Blut geschaut hat . . . Es
läuft mir über den Rücken, wie ich in meinem Zimmer zwischen
geheiztem Kachelofen und beschlagenem Fenster an ihre Gesichtchen
und ihr lustiges Wesen denke!

		[bookmark: page111]111 Aber auch
die Herbstkrokusse, die gefüllten Herbstzeitlosen und andere
Herbstblüher kommen jetzt in den Boden, und dann ist die Pflanzung
beendet. Mit diesem in die Beete versenkten Donnerwetter und
Gezwitscher aufrührerischer Farben beschließen wir die
Vorbereitungen für die nächste Spielzeit unseres
Blumentheaters.

		 

Der Abschied

		Schöne Herbsttage überlebten sich verzückt in der Mondnacht.

		Der Morgen lag von Reif glitzernd unter einem sanften Himmel,
lautlos weideten Kühe den Hang herauf.

		Die Jungen, die sie hüteten, waren stumm.

		Einmal knallte einer mit der Peitsche, was ein schönes Spiel
ist, aber nicht lange, dann fühlte er sich von dem knatternden,
gleichsam schulmeisterlich verweisenden Echo aus dem Wald
unangenehm berührt, es war wieder still, und die kleinen Hirten
samt ihren Kühen fuhren in den Fäden des Altweibersommers traumhaft
hin und her über die Wiesen.

		Von Zeit zu Zeit kam ein Windhauch, ein plötzlicher Seufzer des
Waldes – da flog die Stille über das Land.

		Kaum daß man die Zeichnung der Vogesenkette erkannte. Dunst wie
ein Paradiesgartendickicht schloß die Ebene ein.

		[bookmark: page112]112 Als ich
auf die Terrasse trat, legte mir die Sonne eine schwere Hand auf
die Schulter.

		Ich verstand, daß es der Abschied war.

		 

	