
		
		Lo ist eine Schauspielerin des »Grand-Guignol«,
jung, hübsch, und eine Meisterin in den Künsten des Vergnügens. Die
Vergnügen selbst haben noch nicht den äußeren Glanz, den sie im
Schwung von Los Laufbahn annehmen werden, man könnte nicht sagen,
daß sie ausgehalten sei, sie kleidet sich einfach, aber besser als
ihre erfolgreichsten Freundinnen je tun werden, der Ruhm, der ihr
von ihren Herzenseigenschaften kommt, ist groß auf dem rechten, wie
auf dem linken Ufer der Seine. Sie ist niemals naiv, außer in den
ihr eigentümlichen jähen Einfällen und ihren geduldigeren
Erfindungen. Die Schauspielerin ist zehntausend Francs wert, die
Frau gerade noch unentdeckt.

		Das Gefühl, daß dieser idyllische Zustand nicht mehr lange
anhalten wird, macht sie interessant und besonders [bookmark: page006]6 reizvoll natürlich für
ihre Freunde, die sie abwechselnd, aber jeder mit ganzer Hingabe
lieben. Morgen wird sie die teuerste Göttin der Schönheit sein, und
der alsdann vergoldete Leib wird im Hintergrund der Jünglingsträume
stehn wie die Grottenvenus im Garten bei Bullier, wo die Studenten
tanzen. Es gehört keine außergewöhnliche Phantasie dazu, um in Los
Gesellschaft die Freuden der großen Welt zu genießen, in die man
sonst nur vom vierten Rang des Theaters oder, auf den Fußspitzen,
vom Trottoir hineinsieht. Die ganz teuern Toiletten . . . oh,
denen kann man täglich und überall in Paris begegnen. Und die Lo,
die diese Toiletten tragen wird, kennen sie – kennen sie, wie sie
niemals schöner sein wird.

		Daß Lo wohl fähig ist, in einem Dichter Wogen zu werfen wie ein
Ozeandampfer in einem Hafen, beweist ein Gedicht, das Léon Variot,
der neben mir wohnt, an seine kleine Freundin gerichtet hat. Es
entstand, als Lo nach Algier gereist war und lange nicht
wiederkam.

		[bookmark: page007]7 Variot
brütete:

		»Wenn sie noch lange bleibt, ist ihre sterbliche Gestalt mir
ganz entschwunden. Sie wird eine Phantasmagorie, sie erstreckt sich
über die Sahara.«

		Lo telegraphierte zum drittenmal, daß sie erst in acht Tagen
käme. Da geschah, wie Variot vorausgesagt hatte. Ihr
Wüsten-Wachstum war nicht mehr aufzuhalten, Los in Wirklichkeit
sehr geringe Ausdehnung wurde so groß, wie Variot sich die Sahara
dachte . . .

		Am selben Abend las er mir unter einer Gaslaterne der Avenue de
l'Observatoir ein Gedicht vor.

		Ballade von der Frau
Minne.

		

	           
	Dein glühend Reich dehnt sich von Ost nach West,

zehn Tagemärsche sind von einer Lust zur andern.

Vieltausend Helden wollten dich durchwandern,

denn deine ferne Sonne schien ein Fest.
Sie fielen in die Schlünde deiner Augen.

Erblindeten an deiner Brüste Rand.

Es stach mit Wahnsinn sie der Sonnenbrand,

sie mordeten, um frisches Blut zu saugen. [bookmark: page008]8

An deinen Lenden endete das Schlachten nie,

mit letzten Kräften kämpften sie vor deinen Toren.

Manch Heldenlied ward unter Schwertern da geboren,

doch jeder, der es sang, verstummte jäh und schrie.

In deinem Haar, das über Berge klettert,
wohnen

die Geister jener Helden, die dein glühend Reich verschlang.

Sie spielen Minne, wie die Kinder, Ewigkeiten lang,

sie sprechen wie Musik und tragen kleine Kronen.






		Aber ich begehrte Lo nicht, wenn sie auch meinem Herzen nahe
stand.

		Ich hatte bis in die Nacht gearbeitet. Jetzt
stand ich über die Schublade der Kommode gebeugt und holte eine
Schachtel mit geschmuggelten Zigaretten hervor. Ich nahm eine, dann
eine zweite, schloß die Lade und ging, die beiden Zigaretten auf
der Hand, vorsichtig wie ein Jongleur, zur Lampe. Die Zigaretten
rollten leise hin und her, schließlich begegneten sie einander und
blieben mäuschenstill liegen. Auf dem Tisch glänzte ein schönes
weißes Blatt Papier. Darauf stützte ich die Fingerspitzen und ließ
die Zigaretten langsam die sanfte [bookmark: page009]9 Ebene meiner Handfläche hinabrollen. Ich setzte
mich davor, nahm eine nach der andern in die Finger und prüfte
sie.

		Die schöne Pedanterie solcher Betrachtung kann man bei
Uhrmachern, Juwelieren, Antiquaren und Kriminalisten beobachten.
Die Finger, die den Gegenstand hin und her drehen, scheinen ganz
feine, fast selbständige Organe, die in jede Pore der geliebten
Sache hinein schmecken, hören, fühlen und voll Verklärung sehen. So
strahlten meine Finger, da sie die blonden Engländerinnen zwischen
ihren gefühlvollen Enden rollen ließen. Sie waren schlank, meine
Engländerinnen, und zart anzufassen in ihrer weißen »Kombination«,
die ihnen wie ein Handschuh am Leibe saß. Vorn sah ein goldnes
Mieder hervor, sie waren überall von Goldstaub überglitzert, wie
mit winzigen Sternen gepudert – sehr vornehm. Sie dufteten ein
wenig nach Honig, ein wenig nach Teer.

		Die eine wurde zwischen zwei Seiten eines aufgeschlagenen Buches
gebettet. Die andre brachte – endlich! – das Glück der [bookmark: page010]10 nächsten fünf
Minuten . . . Ich lehnte mich aus dem Fenster. Der Garten des
Luxembourg schimmerte silbergrau, aber zwischen dem Glanz der
Wipfel öffneten sich große dunkle Trichter, über dem Eiffelturm
hing die Mondscheibe. Ich wurde weihevoll und dachte an den Bericht
über die Pariser Theater, den ich schreiben sollte.

		Aber Lo trat ins Zimmer, nahm die Zigarette aus dem Buch und
zündete sie über der Lampe an, prüfte mit vier, fünf Griffen, was
auf dem Schreibtisch lag, und sagte:

		»Er schläft wie ein Walroß, und ich bin nervös. Wollen wir nicht
spazierengehn?«

		Ich antwortete, daß es doch wohl zu spät sei – und richtig kam
es zurück:

		»Monico«.

		Ich schauderte . . . Wir waren in der letzten Zeit
durchschnittlich viermal in der Woche dort gewesen und jedesmal
nach Sonnenaufgang in einem Auto den Montmartre hinuntergerast, daß
es aussah, als ob wir an der nächsten Straßenecke in [bookmark: page011]11 einem furchtbaren
Zusammenstoß zugrunde gehn sollten. Aber wir waren heil
davongekommen. Deshalb mußte ich jetzt wieder hinauf.

		»Monico« ist ein kleines Restaurant auf Montmartre. Eine schmale
Treppe führt zwischen hohen Spiegeln in einen sechseckigen Saal,
der nicht sehr groß ist, statt Fenster gibt es da große Spiegel,
man sitzt in weißem Licht wie in einem Sphärenbad, auf roten
Polstern, und in der Mitte drängt sich eine rot uniformierte
Zigeunerkapelle zusammen. Es bleiben vier Meter, worauf kleine
Mädchen, phantastisch aufgemacht, zu einer rasenden Musik tanzen.
Sie tanzen still und fein, als würde ihnen von einer Musikdose
aufgespielt, nach der sie aufmerksam hinhören müßten. Sie streifen
einander leise und bewegen kaum die Beine, halten einander nur
lässig umfaßt. Aber die Augen, ihre Augen stehen unbewegt
voreinander und sind gebannt. Die Mädchen tanzen wie in einer
leichten Hypnose, im faszinierenden Lärm der überlauten und zu
nahen Musik, in einer Hypnose, [bookmark: page012]12 die nichts Dunkles oder Gewaltsames, nichts
Geheimnisvolles hat und nur die blütenhafte und gewohnheitsmäßig
entzückte Hingabe an ein süßes Spiel ist . . .

		Lo hatte sich in einen Sessel niedergelassen. Ihre Haltung
sagte: »Zwar wird es eine Weile dauern, bis ich dich soweit
habe –!« Sie sprach.

		»Früher warst du sehr begeistert. Jetzt heulst du auf, wenn man
bloß Monico sagt . . . Früher –«

		Als sie daran war, mit den Worten zu schließen: »Also
widersprich dir doch nicht immer und komm«, trat ich vor sie hin
und fragte:

		»Wer sagt dir denn, daß meine frühere Ansicht die richtige
war?«

		Lo antwortete einfach:

		»Ich.«

		Nun gestand ich, daß ich für eine deutsche Zeitschrift einen
Artikel über Pariser Theater schreiben sollte.

		Lo überlegte.

		»Also bleiben wir zu Hause. Ich hole meine Rolle, und du
überhörst mich ...«

		[bookmark: page013]13 Dies
dauerte anderthalb Stunden. Wir waren heiser vom Leisesprechen. Sie
funkelte wie eine Katze und war schön.

		. . . »Schauspielerin!«

		Gegen fünf Uhr in der Früh waren Lo und ich auf
dem Weg zu den Hallen. Lo hatte sich bei der Arbeit aufgeregt und
konnte nun erst recht nicht schlafen.

		Alle zweihundert Meter begegneten wir einem einzelnen Vertreter
der Pariser Straßenreinigung, der sein Scheuerwerkzeug im Arm hielt
und sich eine Zigarette drehte. Die Seine erinnerte an einen Styx,
der Sonnenaufgang im Nebel konnte ein Feld von Asphodelen sein, die
Begegnungen mit grauen Menschen waren geisterhaft, aber Notre-Dame
leuchtete schon.

		»Lo, gefällt dir Notre-Dame?«

		Sie deklamierte:

		»Ich hab Unsre Frau von Paris im Morgengrauen frösteln gesehn,
ihre Augen glühten vor Kälte.«

		Verse von Variot.

		Wir schlenderten an den Hallen [bookmark: page014]14 vorbei. Hunderte von Körben mit Erdbeeren
standen im Viereck, wie ein Regiment der alten Garde, daneben waren
Pyramiden von Kohlköpfen und roten Rüben aufgetürmt oder wankten
auf zweirädrigen Karren. Allerhand Rindvieh sah blutig aus grauem
Segeltuch hervor. Weiche Flaumhügel von Gänsen, Enten und
mannigfachen Hühnern schlossen ein Schlachtfeld von vierfüssigem
Wild ein, und drinnen in den Hallen stockte einem der Atem vor dem
Geruch von Fisch und faulem Gemüse. Diese Hallen sind wüst,
imponierend und langweilig wie ein Roman von Zola.

		»Lo, gefallen dir die Hallen?«

		»Man muß sie von Zeit zu Zeit wiedersehn. Da wird einem erst
klar, daß das Leben gar nicht so leicht ist. Wenn ich das hätte
erfinden sollen –!«

		Und nach einer Weile fügte sie hinzu:

		»Der Staat ist eine großartige Idee!«

		Sie war sehr müde.

		Auf dem Heimweg begann sie an meinem Arm einzuschlafen. Mitten
aus [bookmark: page015]15 einer
Lache war sie in Müdigkeit gesunken. Sie erwachte kaum, als wir uns
vor meiner Tür trennten.

		Ich dagegen setzte mich an meinen Schreibtisch, um zu
arbeiten.

		Es klopfte an der Tür. Sofort stand ich auf, warf die Bettdecke
zurück und entkleidete mich hastig. Der Morgen war verloren. So
wollte ich wenigstens schlafen.

		»Du gestattest doch, daß ich bei dir eine Zigarette rauche?«
fragte Variot.

		Er wanderte lächelnden Gesichtes zwischen Fenster und
Tür . . . Als ich mich aufseufzend in mein Bett gesenkt hatte,
setzte er sich neben mich, und jetzt erst merkte ich, daß sein
Lächeln das eines Weltmannes war.

		»Du meinst . . .?« sagte ich.

		Er beschwichtigte mich.

		»Gar nichts.«

		Ich bestand darauf:

		»Aber du meinst ja.«

		Pause. Dann, indem er sich vom Bettrand erhob:

		[bookmark: page016]16 »Ich
weiß.«

		. . . »Dummkopf!«

		»Bitte.« Er zuckte mit der Achsel. »Sie ist drei Monate mit mir
zusammen gewesen. Das geht über ihr Konzentrationsvermögen. Sie ist
nicht gern einsam. Und da du nächste Woche aufs Land reist, ist das
Problem: wie das nun weitergehn sollte, aufs angenehmste gelöst. Du
nimmst sie mit.«

		Ich dachte, es gelte nur, einen Irrtum klarzustellen.

		»Lo ist keineswegs drei Monate mit dir zusammen. Du vergißt die
vier oder fünf Wochen ihrer afrikanischen Abwesenheit. Da sie
niemals weniger als drei Monate treu ist, kannst du noch einen
ganzen Monat ruhig sein. Dann bliebe noch zu untersuchen, ob die
drei Monate nicht erst von ihrer Rückkehr aus Afrika zu rechnen
wären.«

		Variot wurde ungeduldig, und da er ein Psychologe ist, unternahm
er gleich einen Frontangriff auf meinen Charakter, dem ich durch
Verhöhnung seiner besten [bookmark: page017]17 Eigenschaften begegnete. Ganz unvermittelt schrie
er:

		»So, eifersüchtig bist du auch noch!«

		Und er tobte, als er hinzusetzte:

		»Eifersüchtig auf Vergangenes. Und du, dessen Heißhunger nach
Infamien eine Gemeinheit nicht sättigen kann, fühlst dich natürlich
überlegen, weil du mir Lo abspenstig gemacht hast, und mordest mich
mit dieser Überlegenheit, die bei einem anständigen Menschen in
lauter Scham zerflösse.«

		Wir bewahrten eine gewisse Höflichkeit: jeder ließ den andern
ausschreien, bevor er selbst, einen Ton höher als der andere
geschlossen hatte, einsetzte. Dann schrie er seinen Spruch herunter
und mäßigte gegen Ende die Stimme, damit der andre nicht gezwungen
war, ihn zu überbrüllen, wodurch die Rhapsodie den Charakter eines
gleichmäßig gewellten Hochplateaus annahm. Die Sorge, daß die
Zusammenstöße auf einem für beide Teile gleich günstigen Terrain
erfolgten, entsprach einer chevaleresken Grobheit, auf [bookmark: page018]18 die wir uns bei Beginn
unserer Freundschaft ein für allemal geeinigt hatten.

		Aber der Psychologe ist ein Fanatiker, den nicht einmal die
Todesgefahr vor der Aussprache einer Erkenntnis zurückhielte. In
einem Dorf meiner Heimat bewahrt man das Andenken einer Märtyrerin.
»Verlauster Kerl« hatte sie ihrem Gatten gesagt. Dafür bekam sie
Prügel. Sie schrie. Sie schrie immer lauter, so daß der Mann sie
schließlich aufpackte, an den Kanal trug und ins Wasser warf. Sie
ertrank. Aber ihre Hände streckten sich noch einigemal aus dem
Wasser, und die Daumennägel, die sich fassungslos aneinanderrieben,
stammelten: »Verlauster Kerl.« So stirbt ein Psychologe.

		Und Variot behauptete, daß ich ein Sadist sei. Ich griff nach
der Uhr auf dem Nachttisch, um ihn damit zu töten . . . In
diesem Augenblick waren wir an den Grenzen unserer menschlichen
Kräfte angelangt. Die Überreizung war so groß, daß nichts Irdisches
uns hätte beruhigen können. Dies ist der Zustand, wo der [bookmark: page019]19 Mensch ins »Jenseits«
entrückt wird. Die Gläubigen fallen in Ekstase,
andere . . .

		Durch das offene Fenster brauste Glut und wirbelte durchs
Zimmer. Wir hatten den Eindruck, als ob Millionen rote Flaumfedern
durch einen höllischen Atem durcheinandergewirbelt würden.
Dazwischen hörte man ein Ächzen wie von jemand, der sich übermäßig
anstrengt. Es roch nach Schweiß.

		Ich war aus dem Bett gesprungen und versuchte nachzudenken.
Variot stand mit offenem Mund und entsetzten Augen. Wir waren
geblendet und sahen nichts als kreisende Glut. Aber allmählich
erkannten wir ein großes rotes Federvieh, das hastig surrend an den
Wänden entlang flog. An seinem Steiß zischte eine bengalische
Flamme . . . Das Surren wurde leiser und leiser, vom
Lichtwunder blieb nichts übrig, als ein schwarzer Draht, der
würdelos aus den Schwanzfedern hervorsah. Die Flügel schlugen mit
geringer Kraft, ja, der eine blieb zwischen dem Kleiderschrank und
der Wand hängen, und [bookmark: page020]20 als es in dem Vieh noch einmal wie von Leben
zuckte, löste sich der eingeklemmte Flügel und der ganze Schrecken
platschte vor Variots Füße. Schnell beugten wir uns darüber und
besahen ihn . . . Es stellte sich heraus, daß der jenseitige
Geier aus gutem Blech und billigen Federn gemacht war. Aber
seltsam . . . Vorn auf der Brust trug er ein sauberes
Messingschildchen mit einem Ring, daran stand »Bitte öffnen!«

		Ich gehorchte. Da fiel dem Raubvogel ein Paket viereckiger
Zettel aus der Brust, einer so groß wie der andre, und jeder sauber
mit Versen beschrieben. Ich wandte mich erstaunt an Variot:

		»Ist das nicht deine Handschrift?«

		Er trat ans Fenster und sah lange über den Luxembourggarten.
Dann sagte er, leise mit dem Kopf nickend:

		»Mein Herz . . .«

		Ich hob den Vogel auf und deutete damit auf Variot, als ob ich
fragen wollte: »Das da?«

		Er hob den Kopf. Jetzt sah er bis zum Eiffelturm.

		[bookmark: page021]21 »Es war
ein glühender Vogel. Was bleibt? Eine Maschine, aus der
druckfertige Gedichte fallen.«

		Der arme Freund ging langsam aus dem Zimmer. Ich folgte ihm. Er
führte mich zwei Treppen hinauf unters Dach und vor eine
Mansardentür, die er mit einem kleinen gezackten Schlüssel, wie man
sie für Geldschränke verwendet, lautlos öffnete. Die Kammer war
weiß getüncht, sehr sauber und leer. Aber im Rahmen des kleinen
Fensters, das weit aufstand, zeichnete sich vom blauen Himmel eine
große, vollkommen runde Schlinge ab. »Um Gottes willen«, rief ich,
und ich kämpfte mit ihm, denn er griff und strebte mit dem ganzen
Körper nach der Schlinge, und obwohl er mich furchtbar an der Nase
zerrte, brachte ich ihn aus der Kammer hinaus und die Treppen
hinunter und unter beständigen Stoßen bis zur Seine. Ich wollte mit
ihm auf die großen Boulevards gehen. Er sollte sich zerstreuen.

		Der Abendhimmel über der Seine, glühende Wüste zwischen gelben
und [bookmark: page022]22
milchweißen und grünen Wiesen, war so schön, daß wir mitten auf der
Brücke in Bewunderung stehen blieben. Der Justizpalast am Ufer
stand in starken Umrissen schwarz wie eine einzige Schattenmasse
zwischen dem bunten trübspiegelnden Wasser und dem ausgebreiteten
Himmel.

		Ich entdeckte eine Überzeugung in mir . . .

		»Das tröstet doch! Über alles! Sag selbst . . .«

		Kaum hatte ich ausgesprochen, da fiel ich und zappelte zwischen
grünem, perlendem Wasser, das fortwährend weiße Blasen in die Höhe
trieb, ich hing in einer sausenden Wassersäule, die grün und weiß
im dunkleren Wasser stand und sich wie eine jener Schrauben drehte,
deren Windungen in die Höhe zu klettern scheinen, obwohl sie in
Wirklichkeit immer die selbe wagerechte Bewegung vollführen. Ich
schluckte Wasser. Viel Wasser.

		Nun? . . .

		Mein Kopfkissen war naß, die Haare waren naß, mein Hände griffen
in lauter Nässe, ich richtete mich auf und sah, wie Variot den
Wasserkrug auf die Toilette stellte.

		[bookmark: page023]23 »Ah! Ah!«
höhnte er und kam mit dem Lächeln seiner sieghaftesten Tage auf
mich zu. »Es ist mir also doch gelungen, dich zu wecken.«

		Er blieb vor mir stehn. »Gut. Das war der letzte
Freundschaftsdienst, den ich dir geleistet habe.« Er ging zur Tür.
»Du wirst bei Lo verlernen, im wichtigsten Augenblick einer
Auseinandersetzung einzuschlafen.« Er schlug die Tür hinter sich
zu.

		Aus dem Garten des Luxembourg kamen Klänge von gedämpftem Gold,
die langen Rufe der Rheintöchter, und dann sang es von Freyas
goldenen Äpfeln, und der Regenbogen spannte sich zu dem feierlich
tönenden Walhall. Ich lehnte mich zurück. Ich dachte an den obern
Rhein, der zwischen den spröden, gewaltigen Pappeln in seiner Ebene
strömt, und den wir an Sommernachmittagen durchschwammen. Wir
mußten immerzu gegen den Strom schwimmen und brauchten einen
Kilometer, um hinüberzukommen . . .

		Und es ist nicht zu sagen, wie gewaltig [bookmark: page024]24 er an gelben Gewitterabenden war, und
wie herzergreifend in den Vollmondnächten!

		Ich sprang aus dem Bett und warf die Bücher auf dem Schreibtisch
durcheinander.

		Her mit dem internationalen Balladenbuch, das ich Kursbuch
nannte, als ich noch nichts wußte von der Seligkeit,
durchzubrennen! Singt, ihr hunderttausend Eisenbahnschienen! Ruft
eure Namen auf, ihr Städte, wo es überall Hotels gibt, um zu
schlafen, und von der Sonne chemisch gereinigte Straßen und alte
Wälle, wo man ins Land hinaussieht, und getäfelte Wirtsstuben mit
einer Hängelampe an der Decke, die leise schaukelt, wenn die Tür
geöffnet wird . . .

		»Paris (Est) départ . . .«

		Ich reise!

		*

		Ich reiste nicht.

		Die Koffer lehnten zugeschnürt an dem Schreibtischsessel, auf
der Lehne lag vierfach gefaltet der Reisemantel und darauf der
Strohhut mit dem frischgebürsteten orangegelben Band, in dessen
Schleife ich [bookmark: page025]25
eine mir vor zehn Minuten noch völlig unbekannte, im Schubfach des
Nachttisches gefundene falsche Perle gesteckt hatte. Ich sah mich
gerührt im Zimmer um und wollte gerade zu den letzten Betrachtungen
übergehen, ohne die ich ungern ein von mir bewohntes Zimmer
verlasse. Es ist eine der seltenen Gewohnheiten, sich über die
Kürze des Lebens und die Eitelkeit alles Menschlichen klarzuwerden.
Man hat gar nichts zu tun als zu warten, bis es Zeit ist, sich aus
dem Staub zu machen.

		Lautlos öffnete sich die Tür, Lo kam herein. Sie blieb stehen,
wobei ihre Arme mit viel Sanftmut an den Hüften niedersanken und
ganz still waren, und sah mich lächelnd an, mit ihrem Lächeln, das
gar nichts sagt, und das nur ein leuchtender Schmuck ist, mit dem
sie sich plötzlich behängt. Sie hatte blanke braune Augen und
fragte, den Kopf an die hochgezogene Schulter gedrückt:

		»Du reist?«

		. . . »Ja. Aber es ist mir gleichgültig, wohin.«

		[bookmark: page026]26 »Ich muß
noch vierzehn Tage Theater spielen. Bleib doch in der Nähe, in
Meudon oder Sèvres. Ja? Willst du?«

		Lo ging zum Sofa und ließ sich artig darauf nieder.

		»Wenn du magst, nehmen wir ein Seineboot und fahren gleich
hinaus. Du findest möblierte Villen, so viele du willst und kannst
mieten, auf so lange du willst.«

		Ich hatte mich nach Variot erkundigen wollen, aber jetzt
fürchtete ich, taktlos zu sein. Lo sprach merkwürdig leise, mit
einer flüchtigen Freundschaftlichkeit, die an eine ihrer schnellen,
wie unwillkürlichen Liebkosungen erinnerte, so, wenn sie jemand
eilig und mit abgewandtem Gesicht über den Ärmel strich, ganz kurz
mit der flachen Hand die Hand des anderen berührte, für eine Minute
jemandes Arm nahm . . . Sie war eine entzückende Freundin! Sie
hätte ruhig verheiratet sein können. »Du,« rief sie jetzt leise,
»ich verspreche dir einen schönen, stillen Sommer. Wir werden
Sonnenblumen pflanzen und nachmittags unter den Bäumen in
illustrierten [bookmark: page027]27
Zeitschriften blättern. Am Abend werden wir in einer Dorfkneipe mit
dem Wirt Domino spielen. Wir werden uns wenig um einander kümmern
und immer zusammen sein.«

		Es war ein Glucksen und ein Lachen in ihrer stillen Stimme, sie
führte, wie sie unbewegt dasaß, in Wirklichkeit einen ausgelassenen
Tanz auf, schlug in die Hände, drückte sich an mich, zerrte mich
und sah mich nach vorn übergebeugt an: »Nun, bist du lustig?« Aber
sie wippte nur mit dem Fuß. Sie gab nur ihre großen klaren Augen
hin. Sie dachte nicht daran, jemandes Geliebte zu sein . . .
Variot war so fern, wie ein Mitschüler, an den ich zehn Jahre nicht
gedacht hatte. Und Lo kannte ich auch schon so lange! Sie war eben
in Paris angekommen, und ich hatte sie hier erwartet. Nach einigem
Zögern wußten wir, daß wir einander noch gerade so gut verstanden,
wie vor zehn Jahren. Nur waren wir jetzt erwachsen . . .

		Zwischen Meudon und Sèvres sahen wir vom Dampfboot ein Tor, das
mit Mietsanzeigen bedeckt war. Wir stiegen in [bookmark: page028]28 Sèvres aus und gingen den Weg
zurück bis vor das Tor, wo uns ein dickes, lächelndes Weib
erwartete. Sie hatte uns mit natursüchtigen Kopfverrenkungen die
Straße heraufkommen sehen. Während sie uns prüfend betrachtete,
schloß sie das Tor zu, und als sie damit fertig war, erklärte sie
auch schon, daß sie ganz etwas Passendes für uns habe. Sie steckte
den Zipfel ihrer Schürze hoch und führte uns zwischen steilen, mit
Efeu und wildem Wein bewachsenen Mauern, die in glatten Windungen
den Berg hinaufgingen, wie durch grüne Festungsgräben, an deren
Rand sich die Villen in den Abendhimmel reckten. Die Frau öffnete
eine enge Gittertür, die Schelle darüber heulte und sprang wie ein
Kettenhund, der gegen einen Fremden anrennt. Die Villa »paßte« uns
wirklich. Sie war schmal und drei Stockwerke hoch. Die untersten
Zimmer führten auf eine Terrasse, und wir sahen, wie ein Wunderbaum
im Horizont langsam, in der wachsenden Nacht, seine unzähligen
leuchtenden Knospen öffnete . . .

		[bookmark: page029]29 »Paris,«
flüsterte die Alte.

		Sie rollte feierliche Augen.

		*

		Lo stand morgens als erste auf. Ich hörte im Halbschlaf, wie sie
die Fenster ihres Zimmers öffnete. Es blieb eine Weile still, und
ich nahm an, daß sie einen Schleppdampfer bewunderte, der ein
halbes Dutzend schwere Kähne einen gelehrten Bogen um die Spitze
der Insel St. Germain beschreiben ließ. Oder sie zählte die
weißen Büsche, die aus den Mauern des Tauben-Schießplatzes
flatterten und im Knall eines Schusses verschwanden. Dann rückten
leise die Stühle, sie lief in kleinen hastigen Schritten über den
Gang ins Toilettezimmer. Die Wasserleitung rauschte. Die kleinen,
hastigen Schritte kamen wieder, sie rührten sich im engen Zimmer,
liefen über den Gang zurück, bis sie plötzlich verstummten und Lo
zu summen begann. Jetzt frisierte sie sich. Ich schlief . . .
Zweimal heulte die Glocke der Gartentür, und Lo war aus dem Dorfe
zurück. Sie hatte eingekauft. Ich hörte sie in der Küche.

		[bookmark: page030]30 Jetzt war
es an mir, aufzustehn.

		Der Frühstückstisch prangte mitten in der Sonne, unter dem
grünlichen Glasdach der Veranda, an deren Enden, auf halbrunden
Bänken übereinandergetürmt, ziegelrote Geranien sich in einem
Winkel Schatten verkrochen. Die gelben Rosen im hohen Glas hatten
einen helleren Glanz um sich wie eine Aureole. Das Tischtuch
blendete, wenn man aus dem Zimmer trat, an den Tellern und an den
Tassen flitterte Sonne. Die Kieselsteine im Garten schienen mit
unzähligen knisternden Flämmchen zu brennen . . . Drunten im
Tal, an der hellspiegelnden Seine, rann die Sonne die Pappeln
hinunter. Die Erlen rumorten wie große weiße Bienenschwärme.
Jenseits des Wassers stand der riesige Gasometer, hellgrau wie das
ganze Land, der Dom dieser Landschaft, und hinter ihm trugen die
Wipfel des Bois de Boulogne das große Strahlen des Himmels bis
dorthin, wo Paris in einem dünnen silbernen Nebel schwamm.
Sacre-Cœur auf der Höhe des Montmartre schien von [bookmark: page031]31 weißestem Zucker. Der
Eiffelturm hob sich schlank und schmal aus dem Dunst, so hoch, bis
er, immer spitzer in den Himmel stoßend, die klare Bläue fand und
nur noch ein goldener Knauf war.

		Im Westen sah man St. Cloud, dessen Kirchturm wie ein
Befehlshaber in der Mitte der zusammengedrängten Häuser den Abhang
hinaufstieg. Ringsherum, über den geschweiften, zur Seine
abfallenden Hügel verstreut, tauchten Villen aus dem Grünen,
glänzten weiße Herrenhäuser, waren die Bäume zu Parkanlagen
geordnet.

		Wir saßen in Strandkörben und lasen die Zeitungen, die Lo im
Dorf gekauft hatte. Ich arbeitete, und Lo nahm ein Sonnenbad. Nach
dem Mittagessen gingen wir in den Garten und tranken Kaffee. Wir
spielten Croquet, Lo erzählte. Ich setzte mich wieder an die
Arbeit. Von der Veranda, die jetzt im Schatten lag, sah ich Lo sich
in einem kurzen lila Hauskleid mit lila Krausen am Hals und an den
Handgelenken im Garten herumtreiben. Sie fütterte die Katzen, die
den ganzen [bookmark: page032]32
Tag durch den Garten wanderten, große langgestreckte Tiere, die
selbstbewußt wie kleine Raubtiere auftraten. Sie zog sich
Lieblinge, mit denen sie auf dem Grasplatz spielte, ganz in sie
verliebt, bis eine andere mit gesenktem Kopf aus dem Gebüsch
trat . . . Sie tat einige Schritte auf dem
Gartenweg . . . Dann hob sie den Kopf und blieb stehen. Ihr
starker Blick war auf Lo gerichtet, die sich vorsichtig in den
Knien aufrichtete und die Hände vor sich auf den Boden stützte. Sie
sahen einander an. Der Liebling, der sich gerade unter Los Händen
auf dem Rücken gewälzt hatte, warf sich auf die ausgestreckten
Pfoten, wölbte den Rücken und senkte ihn, bis der Bauch den Boden
berührte. Er verharrte unbeweglich mit zuckenden Ohren, den Blick
in den Blick des Eindringlings gebohrt. Der tat einen Schritt auf
die Gruppe zu. Des Lieblings Schweif hob sich und schlug platt auf
die Erde, er duckte den Kopf noch tiefer: sofort blieb der andre
stehn und prüfte Los Gesicht. Nun streckte Lo sich langsam neben
[bookmark: page033]33 ihrer Katze
aus und hielt der andern eine lockende Hand hin, die sie in der
Luft streichelte und mit Zucker fütterte. Sie schlich sich so am
Boden an das Tier heran, das reglos wartete und sich langsam unter
Los Hand zusammenduckte, oder aber es sprang eine Spanne vor Los
Hand mit einem Ruck davon. Bekam Lo die neue Katze zu fassen, zog
sie sie nach einigen Liebkosungen mit beiden Händen an sich. Sie
gehörte ihr. Sie sollte es gut haben bei ihr. Und der Liebling
mußte fort, weil Lo immer nur mit einer einzigen Katze spielte.

		Lo tat mehr, als nur mit Katzen spielen. Sie hatte in Paris ein
Buch gekauft, »Der vollendete Gärtner«. Sie las viel darin, strich
Stellen an, versah andre mit Ausrufungszeichen. Sie rächte sich mit
erbosten Fragezeichen, wenn ein Kunstgriff mißlang. Sie säete und
legte Spaliere an. An einem einzigen Rosenstock machte sie sich,
mit einer großen Schere, eine halbe Stunde zu schaffen. War sie
endlich fertig, so trat sie einen Schritt zurück und betrachtete
[bookmark: page034]34 ihn lange.
Worauf sie mit kleinen schlendernden Schritten und einem
plötzlichen Lächeln für den Mann auf der Veranda, der ihr zunickte,
auf den Grasplatz ging und sich über dem »vollendeten Gärtner«
ausstreckte. Wenn sie genug gearbeitet hatte, fragte sie: »Gehn wir
spazieren?« Ich kam zu ihr herunter, und wir gingen sehr langsam
durch unsern Garten: die Büsche hinein, die Büsche hinaus am
verfallenen Treibhaus vorbei, wo wir uns nach Mäusen und Spinnen
umsahen, nach dem leeren Hühnerhof, für dessen Bevölkerung wir
sorgfältige Berechnungen vornahmen, zum Stall, wo man ein großes
Automobil hätte unterbringen können, über die wackelige Treppe zu
den Kutscherzimmern im selben Gebäude, dann, am Haus vorbei, die
mit runden Holzstämmen gehaltenen Stufen zwischen den Bäumen
hinauf, in den hintern Garten bis zur Terrasse. Die Terrasse schloß
sich gleich an das Haus an. Sie lag hoch wie der ganze hintere
Garten, von dem man ins zweite Stockwerk trat, und war vom untern
[bookmark: page035]35 Garten bis
hinauf mit Efeu bewachsen. Hier stand das Croquetspiel.

		Wir wunderten uns nicht, daß wir hier zusammen waren . . .
Wir quälten einander nicht . . . Wir langweilten uns
nie . . . Um 6 Uhr fuhr Lo nach Paris in ihr Theater. Sie
vergaß nie zu sagen: »Schließ das Tor gut, und bevor du mich
abholen gehst, stelle bitte das Wasser für den Tee auf . . .
Es ist bald zu Ende, wir spielen nur bis zum 29. des
Monats . . . Schließ das Tor gut zu.«

		Sie kam mit dem letzten Zug aus Paris zurück. Es war immer nach
ein Uhr. Ich erwartete sie auf dem leeren Bahnsteig, wo eine
einzige Laterne brannte. Der Beamte war schon nach Hause gegangen.
Auf der andern Seite der Bahn stieg der gemauerte Hügel fast
senkrecht in die Höhe . . . Wenn ich bis ans Bahnhofsgebäude
zurücktrat, konnte ich über mir in den Bäumen das weiße Dachwerk
unseres Häuschens sehn. Die Drahtseilbahn, die den Berg
hinaufführt, schnitt schwarz in den Himmel. In der Ferne waren die
[bookmark: page036]36 kleinen
Lichter der Brücke von Sèvres, unter ihnen hingen gelbe
Lichtstreifen, die das Wasser bewegte.

		Ich hörte den Zug in St. Cloud pfeifen: dann dauerte es noch
zehn Minuten . . . Ich sah den Rauch der Lokomotive: er fuhr
in Sèvres ein. Er pfiff wieder: jetzt eilte er auf unsre Station
zu.

		Gewöhnlich war Lo der einzige Fahrgast. Der Zugführer nahm ihr
die Karte ab und lief, während der Zug sich in Bewegung setzte, zur
Laterne, die er in einem Luftsprung und mit einem Schlag auf den
für stangenbewehrte Laternenanzünder berechneten Hebel
auslöschte.

		Solange Lo nicht einschlief, war sie auch nicht müde. Während
ich die Abendblätter las, die sie mitgebracht hatte, zog sie sich
um. Dann half ich den Tisch decken. Lo trug ihren tiefgrünen
Frisiermantel, sie war blaß, die Augen hatten ihre dunkelste
Stunde. Das Haar war gelockert. Es hing wie zwei schwarze Flügel um
ihr Gesicht, in dem der [bookmark: page037]37 geschminkte Mund zu rot war. Sie erzählte alles,
was ihr begegnet war . . . Sie erzählte, was andre ihr erzählt
hatten . . . Wenn eine Geschichte zu Ende war, saß sie
gedankenvoll da, bis ihr eine andre einfiel. Sie erlebte den ganzen
Abend noch einmal. Ich mußte alles wissen, über jedes urteilen. Und
dann war es an mir zu erzählen. Was mit der Post gekommen sei, was
ich gearbeitet, an wen ich geschrieben habe . . . Sie empörte
sich gegen meine Feinde, sie schloß Freundschaft mit denen, die mir
Gutes taten. Die Zeitungen hatte sie bereits im Zug gelesen. Dies
war ihr aufgefallen und jenes. Sie urteilte über Politiker wie über
Kollegen. Sie sah nicht auf die politische Überzeugung, sondern auf
den wahrscheinlichen Grad der Überzeugung und vor allem auf
die rednerischen Manieren der Abgeordneten. Im Grund beurteilte sie
die Politik ihres Landes nur nach der Replik. Die Replik war
für sie Gott und Vaterland. Wert und Ausdruck eines Einfalls
entschieden über Recht und Unrecht. »Nicht [bookmark: page038]38 wahr, eine langweilige Politik ist
sinnlos?« sagte sie. »Langeweile macht den Menschen unglücklich und
also auch die Völker.«

		Wenn einem ihrer Bevorzugten der Skandal drohte, wies sie die
rächerisch gesinnte »öffentliche Meinung« der Konkurrenz von sich
mit den Worten: »Alles was recht ist! Ein Volk muß sich seine
interessanten Männer etwas kosten lassen.« Wenn sie solches mit
einem eiligen Lächeln äußerte, war sie sehr hübsch. Denn es gefiel
ihr, was sie da sagte, obwohl sie nicht im geringsten darauf
bestanden hätte, nun wirklich etwas Rechtes gesagt zu haben. Sie
gefiel sich soweit, wie sie andere glücklich machte.

		Los beide Zimmer, Schlafzimmer und Boudoir, waren unsere
heimliche kleine Wohnung im großen Hause. Die andern Zimmer hatten
wir gelassen wie sie waren, langweilig und banal mit all dem
unschönen Kram auf dem Kamin und an den Wanden. Aber Los Zimmer
ordneten wir von Grund auf. Wir kauften alte Stiche für die Wände,
[bookmark: page039]39 Stoffe und
Sessel, wir sammelten sogar ein Teeservice aus einzelnen Kannen und
Tassen, die wir bei den Althändlern des lateinischen Viertels
kauften. Lo sorgte auch dafür, daß immer Konfekt und feine
Zigaretten da waren. Ich brachte schöne Bücher mit, in denen man
mit Vergnügen blättern konnte, und andere, die aus irgendwelchen
Gründen außerordentlich waren und gewissermaßen zu einer
Einrichtung wie die unsere gehörten.

		Außer Lo und mir durfte niemand die Zimmer betreten. Unsere
Gäste baten oft darum, unser »Museum« besichtigen zu dürfen. Lo
duldete es nicht. Es war unser Liebesnest, und wir lachten, weil
die andern vor der geschlossenen Tür in Träume von orientalischer
Abgründigkeit verfielen. In Wirklichkeit ermangelte die Einrichtung
jeder Üppigkeit. Aber alles erinnerte an unsere Liebe.

		Ich telephonierte mit meiner Zeitung. »Die
Regierung ist entschlossen, mit ganzer Energie . . .«

		[bookmark: page040]40 Aber dann
war die große Leere da, und die rollende Stille in der Leitung.

		Ich schrie:

		»Hallo! Sind Sie da? Hallo! Hallo!«

		Ich krampfte mich am Apparat fest, drückte ihn an die Brust, und
aus Leibeskräften, daß ich es wie Blech rasseln hörte:

		»Sind – Sie – da?«

		Vielleicht war jemand da. Aber er verschwieg es.

		Ich überdachte meine Lage . . . Ich führe ein
Nachtgespräch. Das Gespräch ist »reserviert« und »dringend«. Die
Minute kostet zwölf Francs . . . Gut . . . Ich werde zum
drittenmal unterbrochen! Ich kann kaum sprechen vor
Heiserkeit . . . Gut . . . Ich muß brüllen! Denn wenn
alles gut geht: sämtliche Mittelspersonen Lust am Leben haben, das
Gespräch sich ungestört entwickelt und ich buchstabiere, daß die
Leute auf der Straße erschrocken stehen bleiben, dann habe ich die
Aussicht, in Deutschland zur Hälfte verstanden und zur andern
Hälfte erraten zu werden. Der Kopf brennt. Der Nacken schmerzt. Wie
[bookmark: page041]41 nennt man
das? »Hexenschuß!« Aber gälte es mein Leben, ich muß in dieser
vorgerückten Stunde sagen, wozu die Regierung entschlossen ist. Das
ist mein Beruf.

		Um mich zu zerstreuen, – Gott, ich war ja so krank – sang ich
»Hallo« auf alle Weisen, die so gut waren, mir in dieser Stunde der
Prüfung einzufallen, manchmal verstummte ich, um den Apparat auf
allen Seiten sorgfältig zu untersuchen. Er gefiel mir nicht. Die
deutschen Apparate waren praktischer und schöner. »Oh,« flüsterte
ich mir zu, wie wenn ich mir Stöße in die Brust versetzte: »Oh! Du
bist geduldig, du!«

		Stimmen! Ich hörte Stimmen, sehr fern, aber Menschenstimmen.

		»All–o! All–o!«

		Das war französisch . . .

		Es war Lo!

		Sie hatte sich eine Leitung in ihre Garderobe legen lassen, um
mir die sensationellen Dinge mitzuteilen, die sich doch immer in
der lateinischen Welt [bookmark: page042]42 ereignen konnten. Und davon hätte ich hier draußen
natürlich nichts erfahren, und meine Zeitung wäre betrogen gewesen.
Und darum telephonierte Lo Abend für Abend drei-, viermal und »sah
zu, ob ich noch da sei«. Ich sagte mir jedesmal, daß eine
entzückende Freundin mich liebte.

		»Wie weit seid ihr?«, fragte ich.

		»Zwischen dem zweiten und dem dritten.«

		»Erst!« Ich zog die Uhr.

		Lo lachte.

		»Wie weit dachtest du?«

		Ja, ich hätte mich soeben auf der Uhr überzeugt, daß sie nicht
weiter sein konnten. Schade.

		Los Stimme wurde ernst:

		»Du, hör einmal.«

		Ich beugte mich aufmerksam vor.

		»Du kennst doch Herrn Bertrand?«

		»Herrn . . .?«

		Wenn ich recht verstanden hatte, so kannte ich ihn nicht. Ich
erwartete eine Aufklärung. Aber Lo bestätigte:

		[bookmark: page043]43 »Ja, den
bekannten Herrn Yves Bertrand, unsern ersten Regisseur.«

		Der Kerl stand neben ihr . . .

		»Er möchte uns gern einmal besuchen. Ich . . .«

		Sie unterbrach sich, und ich vernahm eine männliche Stimme. Ich
seufzte deutlich in den Apparat. Lo seufzte leise zurück. Der Herr
neben ihr redete. Ich hörte Lo: »Ja . . . gewiß . . .
ach? . . . famos! . . .«

		»Nämlich,« erklärte sie dann, »du mußt wissen, Herr Yves
Bertrand liebt die Natur. Den vorigen Sommer hat er in der Bretagne
zugebracht, auf einem Schloß . . . Auf dem Schlosse des Herrn
Barons von Vatrouille.«

		Der Mann neben ihr unterbrach sie schon wieder! Aber ihre Stimme
zitterte vor Entschlossenheit, da sie, ohne auf ihn zu hören,
fortfuhr:

		»Diesen Sommer ist er bei einem andern Baron eingeladen. Ja,
lauter Barone. So! Möchtest du ihn jetzt nicht selbst einladen? Er
steht neben mir.«

		[bookmark: page044]44 »Hum!«

		Pause.

		»Hum?«

		Ich schwieg.

		»Na, und? All-o!!«

		»Ja, ich bin da.«

		Und ich lud Herrn Bertrand ein. Er werde sehn, daß wir eine
außerordentliche Natur bewohnten.

		Er zweifelte nicht daran. Es würde ihm ein Vergnügen
sein . . . Ich beschwor ihn!

		Plötzlich senkte er die Stimme und raunte mir ein Geheimnis
zu.

		»Fräulein Lo hat heute einen glänzenden Abend. Das Publikum war
außer sich nach dem Zweiten. In einem Wort: –« Er ahmte das
Geräusch eines springenden Champagnerpfropfens nach. Ich wußte
Bescheid.

		Lo, behauptete ich, wäre mir nicht weniger wert gewesen, wenn
sie . . . (Denn ich fühlte mich schwachsinnig.)

		Ich kam nicht weiter. »Ich weiß, ich weiß.« Der Herr schäkerte.
Er »kannte das«, der Schuft.

		[bookmark: page045]45 Dann
drückte er mir die Hand. Beide Hände.

		»Aber die Kunst, das wissen wir am besten, die Kunst ist auch
etwas wert.«

		Wir waren Freunde.

		Lo erhielt das Schlußwort. Ich stöhnte ihr zu:

		»Der Mann ist fürchterlich.«

		Sie antwortete:

		»Nicht wahr, es ist nett von ihm, daß er sich über meinen Erfolg
freut?«

		Als eines Morgens die Torglocke ging und jemand,
auf einem sehr tiefen und sehr hohen Ton »A–ha« sang, worauf die
Glocke wieder in Bewegung gesetzt wurde, stürzte Lo auf die Veranda
und rief:

		»Da ist er.«

		Wir blickten angestrengt auf den Gartenweg.

		Nach einer Weile trat unter den Bäumen ein großer, starker Mann
hervor und blieb bewundernd stehn. Er war hell gekleidet und trug
einen Überzieher überm Arm. [bookmark: page046]46 Der Strohhut war in den Nacken geschoben. Seine
weitgeöffneten Augen schienen irr von dem vielen Grün der Bäume,
die Lippen schwollen an, so schmeckten sie die Luft, die
Nasenflügel blähten sich in tiefen Atemzügen. Langsam kam dem Mann,
indes er gläubig nickte, die Besinnung wieder. Er sah uns. Er
entschuldigte sich mit einem Lächeln, das hilflos sein wollte, hob
den Hut und verneigte sich. Strahlend kam er auf uns zu.

		»In diesem Reiche, Fürst, begrüß ich dich.«

		Er nahm Los Hand:

		»Stell mich, bitte, deinem Herrn vor.«

		Lo trug den Überzieher und den Strohhut ins Zimmer. Bertrand
stand vor mir und betrachtete mich. Dann sagte er, als ob er mich
trösten wollte: »Wir« . . . Er trat einen Schritt zurück und
starrte mir in die Augen: »Wir werden uns nie verzanken.«

		»Nein, nein,« antwortete ich.

		Er legte mir die Hand auf die Schulter.

		»Stehen Sie, bitte, auf . . .« »Denn«, [bookmark: page047]47 sang er, »ich sehe es wohl, Sie sind
ein Mensch.« Er stieß mich liebevoll zurück: »Menschen sind
seltener als kluge Tiere . . . Und jetzt wollen wir
essen!«

		Lo kam zurück . . . Bertrand rieb sich die Hände.

		»Hübsch, die Kleine. Sehr hübsch.«

		Er wandte sich vertraulich zu mir:

		»Die Natur macht hungrig. Seltsam.«

		Lo legte mir den Arm um die Schulter und zeigte auf Bertrand,
der höflich die Hand ans Ohr hielt:

		»Du darfst dich nicht wundern. Herr Bertrand ist nicht nur ein
Original, aber er ist stolz darauf. Wenn er gegessen hat, wird er
sich beruhigen. Er schläft nach dem Essen.«

		Der andere nickte.

		»Aber ja, aber ja, man wird sich kennen und schätzen
lernen.«

		Lo drückte sich beruhigend an mich.

		»Er ist auch nur geistreich, solange er nicht gesessen
hat . . . Übrigens, Bertrand, wie oft essen Sie am Tag?«

		»Viermal, Schatz, nicht mehr als [bookmark: page048]48 viermal. Aber mein Ruf leidet
darunter, daß man mich immer nur zwischen den Mahlzeiten sieht.

		Lo ging in die Küche, und ich mußte mich mit dem Regisseur über
das deutsche Theater unterhalten. Er hatte Kainz gesehen und fand,
daß er sich zu sehr anstrenge, seine Größe durch schauspielerische
Dialektik herabzusetzen. »Große Schauspieler«, flüsterte er,
»können nicht Theater spielen.« Er beugte sich lächelnd vor:
»Verstehen sie wohl! . . .« Er zeigte mit Fäusten auf sich:
»Ich spiele Theater . . . Aber Antoine! Spielt Antoine
Theater? Er brütet über Darstellungen, wie sie kein Mensch
verwirklichen kann. Das tut ein großer Schauspieler!«

		Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und starrte mit
großen blauen Augen vor sich hin. Die dicken Backen glänzten. Die
grauen Haare waren über einer starken Stirn in die Höhe gebürstet.
Der Mann machte den Eindruck eines traurigen Boxers.

		»Ich bin Variot begegnet,« sagte er [bookmark: page049]49 abwesend. »Er wohnt dahinten.« Sein
Kopf deutete den Berg hinauf. »Ich habe ihm gesagt, daß er
herkommen soll. Es ist dumm, wenn Menschen leiden . . . Er hat
ein gutes Stück geschrieben. Eine Rolle für Lo.«

		Und er sah plötzlich auf, wie um meinen argwöhnischen Blick
nicht zu versäumen . . . Langsam hob er die Hände und sang
leise:

		»Ruhig mein Lieber, ich kenne Lo. Fürchten Sie nichts. Was
vorbei ist, ist vorbei. Deshalb soll er herkommen. Vielleicht haßt
er Sie jetzt. Wenn er Sie wiedersieht, wird er finden, daß Sie
nicht hassenswert sind. Es ist gut, daß Dichter an den Frauen
leiden, dafür sind sie da. Aber die Männer verdienen diese
Aufmerksamkeit nicht.«

		Lo rief zum Essen.

		Bertrand sprang auf und zog, den Hochzeitsmarsch aus »Lohengrin«
blasend, ins Eßzimmer. Vor seinem Platz brauste er den Gesang zu
Ende, dann setzte er sich.

		[bookmark: page050]50 »Lustig,
lustig,« rief er und griff zu den Hors d'œuvres. Lo verlangte
Ruhe.

		Ich sagte:

		»Variot kommt heute mittag zu uns.«

		Sie sah lächelnd zum Regisseur hinüber:

		»Er kuppelt Freundschaften zwischen einstmaligen Liebenden. Er
tut es um so lieber, als er dann nicht mehr eifersüchtig zu sein
braucht. Eine Art Revanche in Güte, nicht wahr, Bertrand?«

		Der Regisseur lachte über Sardinen, die er hurtig in Butter
rollte.

		»Ja, ich bin sehr pervers . . .!«

		»Ein Ungeheuer sind Sie,« sagte Lo heftig, »das aus seiner
Schwerfälligkeit Nutzen zieht, nachdem es vergeblich versucht hat,
sie abzulegen.«

		»Richtig«, nickte der andre und balanzierte die dicke
Butterpackung der Sardinen auf ein Stück Brot.

		Auf Los Stirn verschwand die senkrechte Falte über der
Nasenwurzel, sie sah mich fragend an, und als ich bejahte, nahm sie
gleich wieder ihr leise um den Mund fliegendes Lächeln an.

		[bookmark: page051]51 »Sie
wuchern mit Ihrem Stück Plumpheit wie . . .«

		Bertrand schluckte schnell den Bissen hinunter:

		»Wie Frauen mit ihrer Jungfräulichkeit.«

		Lo ließ sich ihren Vergleich nicht nehmen:

		»Wie gewisse Schauspielerinnen mit ihrer mütterlichen
Stimme.«

		»Oh, prachtvoll!« Bertrand hob den Zeigefinger: »Ausgezeichnet
gesagt.« Während er sich bückte, um eine neue Sardinenladung zu
bereiten, warf er mir das Lob hin:

		»Die Kleine ist gescheit, und« – er tippte Lo auf die Hand –
»ihre Diskretion geht so weit, daß man es tagelang nicht
merkt.«

		Er gestattete uns, vom Tisch aufzustehn, bevor er selbst mit dem
Essen zu Ende war. Nach einer Viertelstunde zeigte ihn mir Lo, wie
er auf der Chaiselongue lag und mit geschlossenen Fäusten und
offenem Munde schlief.

		»Siehst du,« flüsterte sie, »er hält den [bookmark: page052]52 Schlaf mit den Fäusten fest. Er
liebt nichts so sehr wie den Schlaf. Er liebt ihn
leidenschaftlich.«

		Der große Mann atmete in tiefen Schnarchtönen. Die Stirn
strotzte von Willenskraft. Sein Gesicht war ernst und entschlossen.
Die Chaiselongue unter den starken Fäusten schien von der Energie
des Schlafenden zu zittern.

		Lo zog mich leise auf die Veranda zurück.

		»Er ist ein Schwächling, oder wenn du willst, ein guter Kerl,
der sich überlegt hat, daß er nicht anders kann . . . Aber er
verdirbt mit seiner Klugheit alle, die ihm nahe kommen. Er hat das
Gleichgewicht nicht gefunden und strengt sich an, es die andern
verlieren zu lassen.«

		Sie machte ein angestrengtes Gesicht und wandte sich ab, weil
sie sich böse fühlte. »Lo!« bat ich . . . Da kam sie gleich
wieder, mit ihren in Klugheit getauchten Augen und dem zu roten
Mund und sagte lächelnd, während sie, die Hüften [bookmark: page053]53 ein wenig vorgestreckt, sich mir
wiegenden Ganges näherte:

		»Es macht nichts, ich habe ihm viel zu verdanken. Ich würde
heute auch mit ihm fertig.«

		Sie sprach zu mir wie zu einem heimlichen
Bundesgenossen . . .

		Ich zog sie schnell an mich und küßte ihre Lippen, die ein wenig
hart waren von der Schminke. Sie gab sich in einer schmelzenden
Biegung ihres ganzen Wesens, rückhaltlos, und ohne zu
zögern . . .

		Bertrand hatte ausgeschlafen. Wir hörten ihn durchs Haus poltern
und rufen. Ich wollte Los Arm von meiner Schulter heben und dem
Regisseur entgegengehn. Aber Lo hielt mich fest, ihr Arm preßte
sich enger um meinen Rücken.

		»Laß ihn rufen,« sagte sie. »Er ist doch auf dem Land, und da
gehört es zum Vergnügen, daß man im Haus herumgeht und laut
ruft.«

		Wir saßen zusammen in einem breiten Korbstuhl unter den
Kastanienbäumen, in deren übereinandergetürmten Büschen weiße
Blütenkerzen aufgesteckt waren. [bookmark: page054]54 Sprachen wir? Ich hätte mich der Worte nicht
entsinnen können . . . Wir sahen in den Baum über uns,
verfolgten das Schaukeln eines Zweigs, auf dem sich ein Vogel
rührte . . . bis er aufflog und der Zweig nach einem kleinen
heftigen Schrecken immer leiser schwang und dann in die Ruhe des
großen grünen Baumes einging . . . Die Katzen waren vorüber
geschlichen . . . Einige hatten Lo erkannt und sie eine Weile
unbeweglich angesehn. Sie rief sie nicht. Sie nahm die Wange nicht
von meiner Schläfe. Sie strich nur mit einer flüchtigen Bewegung
über meinen Arm, legte die flache Hand ganz ruhig auf mein Knie,
und die Katze war weitergegangen . . . So kamen und schwanden
in der zärtlichen Stille die »andern« und waren wie Liebkosungen.
Wir hatten in einer Verzauberung gelebt, es war Los Geheimnis,
solche Verzauberungen zu bewirken. Es geschah nichts, aber das
Geringste an ihr dämpfte alles ab, fügte es in eine
leidenschaftliche Sanftmut ein, ihre stille Hingabe war so groß,
daß ich in langen Minuten [bookmark: page055]55 selbst ihre Gegenwart vergaß. Ihre leisen
Bewegungen fielen wie lautlose Ruderschläge, die uns durch die
Stille weiter trieben. Sie verursachten immer eine kurze Unruhe,
süß wie ein Schwindelgefühl, das vorübergeht.

		Der Regisseur stampfte mit ungeduldigem Gesicht die Stufen
hinter dem Haus herunter. Wir sahn seine Beine und den spähend
vorgebeugten Kopf zugleich in den Bäumen auftauchen. Er entdeckte
uns, und gleich verschwand sein Kopf in der Höhe, um erst nach
einer Weile am Ende des großen, gemächlich unter den Ästen
herabsteigenden Körpers in strahlender Hausbackenheit
wiederzukehren.

		Er setzte sich uns gegenüber und schlug die Beine
übereinander.

		»Gut geschlafen. Von den Schätzen der Erde geträumt, in die ihr
euch unterdessen geteilt habt. Ihr wartet wohl auf Variot?«

		Die Glocke läutete. »Da ist er,« sagte er mit dem Gesicht eines
Menschen, der gewohnt ist, daß ihm die Natur gehorcht.

		[bookmark: page056]56 Ich wollte
aufstehn. Lo drückte mich auf den Stuhl zurück und schloß auch den
andern Arm um meinen Hals. Das tat sie ohne Hast und indem sie ihr
Gesicht neben das meine herabbeugte und mir das lächelnde
hinhielt.

		Bertrand betrachtete uns und ließ Variot herankommen. Ohne den
Kopf zu wenden, rief er dröhnend:

		»Hierher, großer Dichter. Man erwartet Sie.«

		Dabei blinzelte er uns schelmisch zu.

		Als Variot vor uns stand, erhob sich Lo und stellte sich hinter
mich. Ich begrüßte ihn. Er wollte mit bleichem, verwirrtem Gesicht
auf Lo zugehn, aber er zog die ausgestreckte Hand zurück und gab
sie mir.

		»Mein Lieber, ich freue mich, daß du uns aufsuchst,« sagte Lo,
die meinen Arm nahm. »Seit wann wohnst du hier?«

		Variot blickte ihr starr in die Augen, er stand mit schlaffen
Armen und ließ den schwarzen Filzhut von einer Hand in die andre
wandern. Plötzlich schlug er [bookmark: page057]57 die fiebrigen Augen nieder und stammelte blöde
lächelnd:

		»Einen Augenblick, bitte, ich muß mich daran gewöhnen.«

		Ich fühlte Los Arm zittern. Bertrand hatte sich abgewandt und
senkte die Hände langsam in die Hosentaschen. Dann schien er mit
zurückgeworfenem Kopf angestrengt zu lauschen. Die Intelligenz
seines Rückens war außerordentlich. Vielleicht hatte der Mann
seinem Rücken durch die Gewohnheit, die Welt von hinten zu
betrachten, die Empfindlichkeit einer Membrane verliehn. Er stand
da wie ein Apparat zur präzisierten Aufnahme von
Gesprächen . . . Wahrscheinlich war dieser Rücken mit dem
Gesichtssinn ausgestattet . . . Er hörte und sah mit dem
Maximum der Aufmerksamkeit. Variots Blicke glitten über ihn, sie
betasteten das Ungeheuer mit nervösen Griffen.

		»Schade,« äußerte Bertrands Bariton. Da stieß ihn Variot auch
schon, daß er einen Schritt vorwärtstaumelte. Das Kunstwerk war
zerstört. Bertrand ging [bookmark: page058]58 mit ausgestreckten Armen auf Variot zu. Er
sang.

		»Lieber! Lieber! Schade,« sagte ich. »Aber für andere
eine Ablenkung von schmerzhaften Dingen zu sein, ist vielleicht
besser als das egoistischere Vergnügen, den Schmerz eines Dichters
in den Gliedern zu fühlen.«

		Variot schüttelte den Kopf, daß die schwarzen Haarbüschel
tanzten. Er kam sich lächerlich vor und war bereit, sich mit dem
großen Kerl zu prügeln. Bertrands Arme senkten sich auf seine
Schultern:

		»Und vergessen Sie nicht, daß ich ein Stück von Ihnen aufführen
werde, ein ausgezeichnetes Stück, ein Stück, das fast ein
Meisterwerk ist! . . . Ich bin also kein Untier, ich bin ein
Künstler wie Sie, und was bedeutet der Ärger über einen Menschen
neben dem Glanz einer Première, der das Morgenrot eines Ruhmes sein
kann.«

		Das Wort »Ruhm« kam aus Bertrands gerundetem Mund wie etwas
Weiches, Langes und blieb eine Weile melodisch zitternd [bookmark: page059]59 darin stecken. Dann
stob es in einer Wolke Parfüm auseinander. Es durchdrang den ganzen
Garten.

		»Variot,« sagte Lo. »Hör zu: Ich geh jetzt dort in die Küche und
bereite Tee. Du bekommst Kognak hinein! . . . Unterdessen
machst du mit den Herren einen Rundgang durch den Garten. Nachher
sprechen wir von deinem Stück.«

		Variot nickte lachend. Er sah mich mit hellen Augen an.

		»Also,« begann Bertrand und setzte sich mit Variots Arm in
Bewegung. »Also,« fiel ich ein, »wie ist das mit deinem Stück. und
seit wann wohnst du hier draußen?«

		Bertrand tätschelte Variots Arm. »Ich glaube, es ist günstiger
für Ihr Stück, wenn Sie die zweite Frage zuerst beantworten. Aber
da ich die Antwort schon kenne, geh ich zu Lo.« Er schob mir Variot
zu und entfernte sich mit komischen Sprüngen, wie ein Kind, das
Kavallerist spielt. Nach einigen Sprüngen stockte er und steckte
die Hände in die Hosentasche. Er benutzte diese Spiele offenbar
nur, um [bookmark: page060]60
aufzutreten und als Abgang. Wenn er die Hände in die Hosentaschen
steckte, so bedeutete das, daß er sich als hinter die Kulissen und
ins Privatleben zurückgetreten betrachtete.

		»Weißt du,« sagte Variot sofort. »Ich bin dir schrecklich böse
gewesen. Ich wußte wohl, daß du mir Lo nicht genommen hattest, es
hat sie nie einer genommen, aber wenn du nicht dagewesen wärst,
so –« Er unterbrach sich und sah mich wehmütig lächelnd an:
»So wäre es ein anderer gewesen. Der andere war fällig. Er war
nicht zu vermeiden. Ich fühlte ihn kommen. Er stand vor der Tür.
Gott, als es dann anklopfte, hätte ich sagen sollen: lieber du als
ein anderer! Meine Eifersucht war zum großen Teil Empörung, weil du
nichts zu merken schienst . . . Sag einmal . . .«

		»Nein,« versicherte ich. »Es ist vorher nichts geschehn, wir
hatten einander nicht berührt, bevor – die Tür aufging und ich
hereintrat.«

		Variot wiegte bedenklich den Kopf.

		»Weißt du, ich kann das schwer glauben, [bookmark: page061]61 weil ich, als die Reihe an mir war,
gewaltig geklopft habe – ohne übrigens den Gang der Ereignisse im
geringsten zu beschleunigen. Immerhin: ich klopfte. Und ich nähme
es dir sehr übel, wenn du dasselbe getan hättest.«

		»Natürlich«, sagte ich, und mit Pathos: »Aber es hat keine
Überlegung, keine Vorbereitung gegeben. Nicht Mord, nur
Totschlag.«

		Der Regisseur kam angestürzt. »Extrablatt,« rief er,
»Extrablatt!« Er leckte den Daumen und fuhr mit dem Arm durch die
Luft, als ob er Zeitungen austeile. Bei uns angelangt, flüsterte
er:

		»Die Art, wie Lo ihre Liebhaber wechselt, sollte diese mit ihr
und alle untereinander aussöhnen.

		Wir wiesen ihn ab. Wir besprächen ernsthafte Angelegenheiten,
denen er fern stehe. Wir vertrügen keinen Geist.

		»Bäh,« machte er. »Fernsteht? Seid Ihr sicher?« Verbeugung:
»Pardon! Ihr könnt es sein!«

		Er war wieder Kavallerist und galoppierte wiehernd davon.

		[bookmark: page062]62 Variot
zwirbelte an seinem Spitzbart.

		»Seltsamer Kerl, was? Ein Zyniker möchte man sagen. Und ich
erkläre dir, er ist der beste Mensch, den ich kenne.«

		Er schwärmte. Wessen Talent er anerkannte, dem schenkte er seine
Freundschaft auf Lebenszeiten, dieser Bertrand. Solcher Menschen
gab es nicht viele heutzutage, wo die Kunst nur noch als Luxus
behandelt und als Handel betrieben wird. Man las ja manchmal in
Biographien, daß junge, unbekannte Talente einem Meister Proben
ihres Könnens einsandten und vom Meister postwendend aufgefordert
wurden, den Koffer zu packen und unverzüglich in eigener Person zu
erscheinen. »Ich bin Ihr Freund. Kommen Sie wie zu einem Freund.
Mensch und Künstler sind eins.« Das gab es nicht mehr. Oder nur in
seltenen Ausnahmen, für die man ein besonderes Pantheon bauen
sollte. »Den Freunden der großen Männer.« Zu großen Männern gehören
große Freunde. Zu kleineren erst recht, weil der Freund da manchmal
bedeutender ist als der große [bookmark: page063]63 Mann selbst. Bertrand war sein Freund. Wenn er,
Variot, bekannt wird und nicht mehr zu hungern braucht, so ist das
einzig das Verdienst Bertrands.

		»Hungerst du?«

		Er hungerte.

		»Freiwillig, aber ich hungere.«

		Ob er nicht mehr bei seinem Advokaten arbeite?

		Er arbeite nicht mehr für andere. Er hatte seine eigene
Kundschaft.

		Seine Hand fuhr in die Luft:

		»Früher bildete ich mir ein, daß ein großer Prozeß mich bekannt
machen könnte, worauf die Theater sich um meine Stücke gerissen
hätten. Unsinn. Das Stück wird die Kunden bringen. Die Honorare
werden mit der Aufführungsziffer steigen. Ich hatte den falschen
Weg eingeschlagen . . . Außerdem bekam ich keinen Prozeß.
Jetzt wird es anders. Um auf jeden Fall bereit zu sein, habe ich
mich selbständig gemacht. Du begreifst.«

		Ich bewies es ihm, indem ich sagte:

		»Und dann kommt die Politik.«

		[bookmark: page064]64 Die blasse
knochige Hand verbiß sich in den schwarzen Bart. Er nickte:

		»Dann kommt die Politik.«

		Wir schritten schweigend auf und ab . . .

		Lo stellte das Tablett mit dem Tee-Service auf den Tisch.
Bertrand spielte den zerstreuten Kellner. Er trug ein Tischtuch auf
dem Arm und starrte mit offenem Mund in den Kastanienbaum. Lo
zerrte an dem Tischtuch, er merkte es nicht. Sie nahm das Tablett
vom Tisch und befahl ihm zu decken. Er rollte die Augen. Plötzlich
verbeugte er sich bis zur Erde und stürzte sich gebückt, das
ausgebreitete Tischtuch in den Händen, über den Tisch. Er erhob
sich: das Tuch blieb glattgestrichen liegen. Schnell riß er Lo das
Tablett aus den Händen. Er hob es hoch, stolperte und fiel mit dem
Geschirr auf den Tisch. Er ruderte mit den Armen, schlug den Kopf
auf die Platte, daß die Tassen sprangen, schnellte mit einer
Verbeugung zu Lo herum. Hoch aufgerichtet verkündete er:

		»Madame ist bedient.«

		[bookmark: page065]65 »So,«
sagte Lo. »Jetzt legen Sie sich bitte unter den Tisch und knurren
Sie, wenn jemand Sie anstößt.«

		Der Regisseur schlürfte schon seinen Tee.

		Variot erzählte:

		»Lo, du mußt mein Stück lesen. Die Hauptrolle ist für dich
geschrieben. Es könnte sie keine andere spielen. Es darf sie keine
andere spielen.«

		Er hüpfte vor Freude auf seinem Stuhl.

		»Gott, wie bin ich froh, daß das Stück aufgeführt wird! Sagen
Sie, Bertrand, ist das eine Rolle für Lo?! Hör nur, Lo! Nun,
Bertrand, sprechen Sie!«

		Der Regisseur spielte die bezeichnendsten Episoden der
Hauptrolle.

		»Einmal,« rief er begeistert, »im zweiten Akt brauchst du nichts
anzuziehen. Das heißt, du brauchst nur soviel anziehen, wie du
willst. Du liegst im Bett, mit deinem Geliebten. Variot äußert
seine Verwunderung darüber, daß du die Augen aufschlägst und gleich
wach bist. Der arme Kerl kann sich den Schlaf nicht aus den Augen
[bookmark: page066]66 reiben. ›Ein
herrliches Wetter,‹ sagst du. Die Sonne fällt durch die Gardinen.
›Ich erfahre immer schon, was in Paris für Wetter ist,‹ antwortet
Variot, ›wenn ich noch vom Tibet träume. Ich fühle es schon dicht
neben mir.‹ Ihr liegt natürlich nur im Bett, damit du, Lo, dann
Gelegenheit hast, dich anzuziehen. Wie Variot sich anzieht, ist
natürlich weniger interessant. Deshalb bleibt er liegen und
empfängt, nachdem du fortgegangen bist, den Besuch deines andern
Liebhabers. Du hast nämlich zwei Liebhaber. Das heißt, den nächsten
Akt sind es bereits drei, und das Stück schließt mit der Aussieht,
daß die im letzten Akt erreichte Zahl von fünf Geliebten dir nicht
lange genügen wird. Du wächst ins Uferlose. Wieso dir das Vergnügen
macht, versteht kein Mensch. Mit Ausnahme Variots, der sich den
zweiten Akt reserviert hat, um es zu verschweigen. Immerhin behält
man den Eindruck, daß er der einzige war, der dich hätte verstehen
können . . . ›Die Wüste‹ heißt das Stück.«

		[bookmark: page067]67 »Ah,«
sagte ich, »dein glühend Reich dehnt sich von Ost nach
West . . .«

		Variot lächelte beglückt.

		»Ja, das Drama ist aus dieser Anregung entstanden.«

		»Deine afrikanische Abwesenheit!« erklärte ich Lo. Sie lachte
Variot an, dessen Augen sie verzehrten. Ich sah seine Blicke um ihr
schönes kaltes Gesicht flackern . . . Los Augen waren ganz
hell. Sie saß vor dem zitternden Mann, als sei nicht sie die Frau,
der seine Unruhe galt, sondern eine unsichtbare Freundin neben ihr,
mit der sie manchmal nachdenkliche Blicke tauschte.

		Aber die Rolle gefiel ihr nicht. Es sei ja, meinte sie, für
einen Dichter sehr hübsch, eine Frau festzuhalten, solang es ihm
paßte, und sie so zu gestalten, wie er sie in Wirklichkeit hätte
haben wollen; gegen solche romantische Bequemlichkeiten habe sie
nichts einzuwenden, wenn der Kunstgriff auch letzten Endes den
Herrgott überflüssig machte, – aber sie wollte nicht im Bett
liegen, um dann dem [bookmark: page068]68 verehrlichen Publikum in die Operngläser hinein
ihre Körperformen deutlich zu machen. Diese Ankleidegymnastik lehne
sie ab. Das sei die Schauspielkunst für Tänzerinnen und
akrobatische Damen, die nur auf einen Sprung vom Boulevard auf die
Bühne kommen . . . Sie sprach streng und nicht ohne Hohn.

		Bertrand beruhigte sie mit einer Handbewegung, die alle Zweifel
unter dem Gewicht seiner gediegenen Sachkenntnis erdrückte:

		»Ruhig, Kind. Die Rolle ist gut. Das Stück ist ein Schlager, mit
Bett oder ohne Bett. Im Stück bist du bereits aufgestanden. Ich
dachte nur, daß man das Publikum unmöglich so lange warten lassen
kann, bis du mit der Toilette fertig bist. Und, abgesehn davon:
sag, mein Kind, kennst du Phryne? Hat Phryne vielleicht einen
schlechten Ruf? Nein. Man nennt sie im selben Atemzug mit der
Lucretia, der ebenfalls nicht sehr bekleideten Frau, die sich in
allen Museen einen Dolch in den Busen stößt. Dabei genießt Phryne
noch [bookmark: page069]69 den
Vorzug, daß man weiß, warum sie berühmt ist, wogegen man Lucretias
Großtat erst im Lexikon nachschlagen muß. Ich rate dir, dich ins
Bett zu legen. Wenn du nicht willst, so garantiere ich dir nicht,
daß du die Rolle bekommst. Der Direktor hätte sie dir sonst sicher
gegeben, weil du, in der betreffenden Szene, geradezu eine
Entdeckung für unser Publikum gewesen wärst. Und wozu glaubst du
wohl, daß die Fremden ins Theater gehn?«

		Lo wandte sich zu Variot.

		»Ich spiele die Rolle nicht! Die Rolle ist sehr lustig, aber ich
spiele sie nicht.«

		Variot sah Bertrand untertänig an und murmelte:

		»Ich meine auch! Es ist doch ein literarisches Stück. Sie haben
es selbst gesagt.«

		Der Regisseur machte uns allen dreien eine Verbeugung, die
bedeutete: »Bitte, so spielt ihr das Stück allein.« Variot wagte
nicht mehr aufzublicken. Er rieb den Saum des Tischtuchs zwischen
Daumen und Zeigefinger und stach sich [bookmark: page070]70 fortwährend mit der Bartspitze in die
Brust. Ich, ich dachte: »ein beruflicher Zwischenfall,« und freute
mich, daß Lo aufmerksam kleine Schlucke Tee trank und nicht im
geringsten erschüttert schien.

		»Ihr werdet mir die Rolle geben,« sagte sie endlich, »weil ich
eine ziemlich hohe Gage, aber keine Spielgelder habe. Es ist noch
der Kontrakt, den du mir gemacht hast.«

		Sie wollte lächeln. Aber vor Bertrands bösem Blick schnellte
eine senkrechte Falte über die Nasenwurzel, dunkelten plötzlich die
Augen und warfen die Lippen sich hochmütig auf.

		»Ja, mein Lieber, dein Kontrakt, wie ich deine Entdeckung war.
Ich bin dir sehr dankbar. Aber schuldig, Bertrand, bin ich dir
nichts. Denke nach . . . Laß den Direktor weiterhin glauben,
daß ich dein Geschöpf bin, da es dir Vorteile verschafft. Aber
vergiß nicht, daß ich es schon lange nicht mehr bin und es nur so
lange war, wie es jede Frau für jeden Mann gewesen wäre
und . . .,« sie senkte [bookmark: page071]71 ihr helles festes Gesicht in seinen starren Blick:
»werde dir endlich ganz bewußt, daß meine Freundschaft für dich
selbst in den Augenblicken, wo dich meine Geduld erstaunen mag, nur
Dankbarkeit ist, nichts als Dankbarkeit. Du kannst klüger sein als
ich, aber ich bin glücklicher und deshalb stärker. Ich bin sogar
mehr glücklich als ehrgeizig. Dagegen kommst du nicht an!«

		Bertrands Gesicht hatte sich zu einer eisernen Grimasse
verzogen. Er erinnerte an einen Greis, dem ein Augenblick
furchtbaren und ohnmächtigen Hasses im Gesicht stehen blieb, und
der seitdem mit einer Maske herumgeht, die seine armen zitterigen
Augen Lüge strafen. Als Lo geendet hatte, schloß er die Augen und
öffnete sie wieder, das tat er einige Mal und immer mit einer
großen Anstrengung, als wollte er mit dieser Bewegung seine Kräfte
zusammenhalten. Seine Augen wurden trüb, sie füllten sich mit
Tränen. Zugleich entspannte sich das Gesicht. Er ließ den Kopf
hängen und sah uns von unten her [bookmark: page072]72 unsicher an. Variot und ich erhoben
uns. . . . »Komm,« sagte Lo, die seine Hand nahm, »komm,«
sagte sie sanft »seien wir wieder gute Kameraden!«

		»Mu . . . Mu . . .« Er konnte nicht sprechen. Dann hörten wir
ihn klagen: »Mußtest du mir das auch noch vor andern antun?«

		Die Abgeordnetenkammer war der Arbeit müde und
wollte um jeden Preis schnell damit fertig werden. Sie tagte in der
Frühe, sie hielt Nachtsitzungen ab. Die Mehrheitspartei schlug
sich, mit der sprunghaften und nachlässigen Tapferkeit eines
sieggewohnten Haufens, durch Budgetfragen und Interpellationen, die
Abstimmungen folgten einander, Sieg auf Sieg. Es ging spielend,
aber es dauerte lang. Trotz des entschiedenen Vorwärtsmarschierens
tauchten immer neue Schwierigkeiten auf, durch die sich die
Mehrheit, zu Dreihundert in einem Knäuel zusammengeballt, einen Weg
bahnen mußte. Dabei ging es dann nicht immer vorsichtig genug her,
es wurden [bookmark: page073]73
Ungeschicklichkeiten begangen, überflüssige Gewalttaten,
auffallende Ungerechtigkeiten, die alle Unzufriedenen aufreizten
und unerwartete Bündnisse zur Folge hatten. Zwei Parteien bildeten
sich, von denen die eine ihre Kraft an der andern ausließ, und
diese, jeden Vorteil ausnützend und auf der Lauer nach einer
Stunde, wo die Sieger von der ewigen Anstrengung erschöpft wären,
sich zurückhielt, aber ohne den Widerstand aufzugeben. Und manchmal
gab es Stockungen und Anfänge von Panik in den Reihen der
Regierungstruppen, die, wie man sagte, das Schlimmste befürchten
ließen. Die Abgeordneten lebten in einer unleidlichen Aufregung,
die noch von ihren Familien geschürt wurde. Die Gatten und Väter
des Palais Bourbon hatten ihre Familien entweder bereits in die
Ferien entlassen und brannten nun vor Ungeduld, ihnen nachzufolgen,
oder die Familien warteten unter beschwörenden Gebärden und
Verwünschungen auf das Signal zum Beginn der Sommerfreude. Die
Minister gar waren außer sich. Nicht nur, daß in [bookmark: page074]74 den von ihnen auserwählten
Badeorten schon Wohnungen gemietet, ihre Landhäuser schon gelüftet
waren. Aber sie empfanden die Verstocktheit der Opposition als eine
unverdiente Kränkung und ihre Geduld als ein Mangel an Anstand – an
elementarster Menschlichkeit. Sie hielten die immer wiederholten
Angriffe in Anbetracht ihrer offenbaren Aussichtslosigkeit für eine
elende Schikane, zu der ernsthafte Politiker sich, wie sie laut
erklärten, nicht hätten hergeben sollen. Dagegen schöpfte die
Opposition aus ihrer eigenen Ungeduld und der immer fassungsloseren
Nervosität der Gegner Schätze von Energie. Sie hatte nichts zu
verlieren und konnte deshalb alles wagen.

		Unter den bürgerlichen Oppositionellen tat sich ein junger
Abgeordneter hervor, der bisher wenig beachtet worden war. Als er
am zweiten Tag plötzlich das Wort nahm, glaubte man seinen Namen
zum erstenmal zu hören: Emile Cunin. Er ging auf die Rednertribüne,
um gegen die falsche Auslegung eines Wortes zu protestieren,
[bookmark: page075]75 das ein
unterdessen erkrankter Freund und Parteigenosse am Vorabend
geäußert hatte. Er sprach ziemlich leise, aber sehr deutlich, in
artig gerundeten Wendungen. Seine Stimme hatte einen hellen Klang,
der freundlich berührte wie sein junges klares Gesicht und seine
Wohlerzogenheit. Er war nicht groß und nicht klein, ziemlich rund,
aber biegsam. Auf den breiten Schultern saß gleich ein starker,
hell umrissener Kopf mit breitem Kinn, breiter Stirn und grauen
Augen. Das Gesicht war gebräunt, das sorgfältig gescheitelte Haar,
der knappe Schnurrbart hellblond. Er verbesserte den
Ministerpräsidenten, der das Wort zitiert hatte, und fügte mit
einer entzückenden Höflichkeit ein paar blitzschnelle Bosheiten
hinzu. Er sprach keine fünf Minuten. Als er die Tribüne verlassen
hatte, blieb in allen die Erinnerung an etwas Formvolles,
Fliegendes, Aufleuchtendes zurück. . . . Man sah sich nach ihm
um, wenn er in den Sitzungssaal trat. In der Salle des Pas-Perdus,
dieser verrauchten Sakristei der Politik, wo sich die [bookmark: page076]76 Abgeordneten unter
ihre Klientel von durchgefallenen Kollegen, Journalisten, Beamten,
Wahlmännern und freieren Liebhabern der Regierungskunst mischen,
zeigte man ihn einander; man suchte seine Bekanntschaft zu machen.
Emile Cunin nahm dieses Interesse mit der größten Korrektheit
entgegen; er schien weder geschmeichelt, noch überrascht, er war
liebenswürdig, und er hütete sich, den Neugierigen geistreich oder
gar als hervorragender Zeitgenosse zu begegnen. Dadurch erwarb er
sich, in zwei, drei Viertelstunden den Ruf, nicht nur ein
sympathischer und redegewandter, sondern auch ein kluger Mensch zu
sein.

		Während der Nachtsitzung, die dem Auftreten Cunins folgte, ließ
mich Variot in die Salle des Pas-Perdus rufen. Er stand vor der
Treppe, die zu der Journalistenloge führt, den spitzen Filzhut in
den Nacken geschoben, die Hände auf die Hüften gestützt, mit
herausforderndem Gesicht. Ich erriet, daß Cunins Erfolg ihn in die
Kammer gelockt hatte. Er [bookmark: page077]77 kannte den Abgeordneten von der Schule her. Cunin
hatte ihm einmal eine freie Fahrt an die Riviera verschafft.

		»Habe ich dir nicht schon immer gesagt,« begrüßte er mich, »daß
Emile Cunin ein Kerl ist? Gib acht, wie er es anstellt. . . .
Ich habe mich von ihm hereinführen lassen. Die Abendblätter bringen
seine ganze Rede, sie versehen sie mit den schönsten Komplimenten.
Das ist ein Erfolg, mein Lieber!« Wir spazierten Arm in Arm durch
die Salle des Pas-Perdus. Er lehnte sich auf mich und sprach mir
ins Ohr. »Cunin ist mein Mann. Er wird mir den Weg bahnen. Allein
käme ich nie in die Politik, das ist zu kompliziert und kostet
zuviel Geld. Aber Cunin ist ein politisches Tier, mit allen
Instinkten der Rasse ausgestattet, ein sehr verfeinertes Exemplar,
wohlverstanden, . . . deshalb um so gefährlicher. Wenn er mich
auf den Rücken nimmt, habe ich nichts zu fürchten. Wie ich seit
Jahren darauf warte, daß er losgeht! Denke nur, drei Jahre sitzt er
schon in dieser Kammer, drei Jahre [bookmark: page078]78 hält er die Augen auf, blickt um
sich, horcht, errät, überlegt – und schweigt.«

		Ich teilte Variots Bewunderung. Cunin glich keinem von denen,
die uns hier umdrängten. Sie schwatzten und flüsterten in den
Ecken, manche sahen gut aus, alle waren klug und erfahren, aber sie
vermischten sich, es war schwer, den einen vom andern zu
unterscheiden. Sie litten an einer zu großen Familienähnlichkeit.
Sie waren die Masse. Man brauchte Cunin nur zu sehen, um seine
besondere Kraft zu fühlen. . . .

		»Cunin ist mein Mann,« wiederholte Variot und ließ einen
triumphierenden Blick über die Zigaretten rauchenden Gruppen
schweifen, die den weiten Raum füllten. Mir war, als ob ich mit
Cunin selbst lustwandelte und Cunin mir die Kraft gäbe, mich allen
diesen politisierenden Menschen überlegen zu fühlen. . . .

		»Aber,« fragte ich ernüchtert, »was wird denn deine
Genugtuung bei dem Handwerk sein, wenn du nur das giltst, was Cunin
für dich tut?«

		[bookmark: page079]79 Variot
schüttelte heftig den Kopf.

		»Was ich in der Politik suche, ist etwas, wovon Cunin gar nichts
versteht. Er will sich in die Höhe bringen.«

		Seine Faust öffnete, in der Luft, heftig eine Tür: »Er will
alles allein sein; wie soll ich sagen: er will auf dem Gipfel
seiner Laufbahn das politische Frankreich selbst sein.« Er zog die
Tür wieder zu: »Ich, ich will dabei sein, um ihn in der Nähe zu
betrachten. Er ist der Schauspieler. Er schafft und stirbt. Ich
mache aus ihm eine dauernde, allen politischen Kämpfen entrückte
Gestalt, die in ihrer Menschlichkeit das bleibenswerte Bild von dem
gibt, was in seinen Äußerlichkeiten und zufälligen Fügungen morgen
verronnen sein wird. . . .«

		Alle drängten nach den Türen. Die durcheinander lärmenden
Gespräche fielen wie ein Schwarm Vögel zu Boden. Die Abgeordneten
drückten einander durch die Tür zu den inneren Wandelgängen, die
zwei Diener wie die Flügel eines Käfigs weit geöffnet hielten. Ich
hielt [bookmark: page080]80 einen
Journalisten fest, der an uns vorübereilte.

		»Was geschieht?«

		»Krach!« rief er und sprang die Treppe zu den Tribünen
hinauf.

		»Schnell,« sagte ich fiebernd. . . . Variot drückte meine Hand
und behielt sie in der seinen. Er sei in der Präfektenloge
untergebracht, erklärte er, und wolle nur nachsehen, ob Cunin im
Spiel sei. Wenn nicht, hole er Lo ab und fahre mit ihr nach
Hause.

		Er ließ meine Hand los. Aber nun hielt ich ihn am Ärmel
zurück. Nein, Lo käme nach der Vorstellung hierher. Er solle solang
in seiner Präfäktenloge aushalten. . . . Ich zog ihn die
Treppe hinauf. . . . Wenn es für mich zu spät würde, könne er
noch immer mit Lo nach Hause fahren. Er versuchte auf jeder Stufe
haltzumachen, um hinter mir zurückzubleiben. Er hatte wohl schon
keine Lust mehr, die Präfektenloge zu beziehen. Wahrscheinlich
überlegte er, ob es nicht geraten wäre, gleich auf und davon zu
gehen; vielleicht [bookmark: page081]81 konnte er sonst mit Lo nicht allein sein, denn wer
garantierte ihm, daß die Sitzung bis nach Mitternacht dauerte?

		Ich sagte, und dabei presste ich die Nägel in das Stück Ärmel,
das ich gefaßt hielt:

		»Wenn Lo nicht vorzieht, in der Stadt zu bleiben!«

		Ich zog an, aber er riß sich los und versicherte mir, nachdem er
sich mehrere Stufen unter mir in Sicherheit gebracht hatte:

		»Ich habe genug Politik für heute. Ich geh zu Lo.«

		Es machte mir keine Freude, ihn jetzt zu verlieren. Ich
versuchte ein Letztes.

		»Und Cunin?« fragte ich. »Du wolltest mich doch Cunin
vorstellen!«

		Er war schon die Treppe hinunter.

		»Nachher, nachher!«

		Er drehte sich nicht einmal nach mir um. . . .

		Die Pultdeckel klapperten. Auf der Rednertribüne stand ein Mann,
der sich im Lärm verständlich zu machen suchte, [bookmark: page082]82 er öffnete und schloß den Mund,
er beugte sich nach rechts, er eilte nach links, er bellte zu den
Stenographen hinunter und benahm sich wie ein Taubstummer, der
gehört werden wollte, und wenn er dabei das Leben ließe.

		Der Präsident hatte sich von seinem Thron erhoben und schien
schwere Steine unter die Abgeordneten zu werfen. Die taten, als
merkten sie es nicht. Der Mann auf der Tribüne zog ein Taschentuch
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Der Lärm hörte
auf. . . . Schnell fuhr das Taschentuch in die Luft, ein
Trompetenton erklang: »Meine Herren. . . .«

		Der Präsident setzte sich, der Mann sprach. Von Zeit zu Zeit
brach der Lärm von neuem los. Dann trocknete der Mann sich die
Stirn, es trat Stille ein, und die Rede ging weiter. Aber nach
einer Weile entfesselten selbst die originellsten Äußerungen keinen
Widerspruch mehr. Der Redner überbot sich in Serien von kleinen
Sturmläufen. Die Mehrheit ließ sich in dem einmal angeschnittenen
[bookmark: page083]83
Plauderstündchen unter Nachbarn nicht stören. Als nach einer halben
Stunde noch immer keine Zeichen von Erschöpfung an ihm zu bemerken
waren, leerten sich die Bänke. Auf der einen Seite saßen sechzig
todernste Männer: die Sozialisten. Sie hielten tapfer zu ihrem
Redner. Am andern Ende des Halbkreises, von den Sozialisten durch
eine Wüste von leeren Bänken getrennt, saß ein einziger
Konservativer und ließ sein rundes, in eine weiße Weste gezwängtes
Bäuchlein unter den gefalteten Händen hüpfen. Sein rotes kindliches
Gesicht strahlte mit tausend Fältchen, zwischen denen die Augen
ganz verschwanden. Er lachte, wie andre schlafen. . . . Der
Redner bemerkte ihn zuerst. Er war so überrascht, daß er mitten im
Satz abbrach und mit dem Finger hinzeigte. Die sechzig Sozialisten
polterten von ihren Sitzen! Sie standen, eine finster drohende
Masse, da und schrien zu dem kleinen einsamen Mann hinüber. Der
schüttelte nur den Kopf, wobei das Bäuchlein noch heftiger ins
Tanzen geriet und die Falten [bookmark: page084]84 sich noch mehr zusammenzogen. Ein maßloses Staunen
bemächtigte sich da der sechzig Aufrechten. Sie sahen, aber sie
verstanden nicht. Einige Sekunden herrschte vollkommene Stille.
Schließlich zuckte der Redner mit der Achsel und räusperte sich. Er
wollte weitersprechen. Die sechzig zuckten ebenfalls mit der
Achsel. Niemand schien sich mehr um den kleinen Mann zu kümmern.
Aber an den langen Seitenblicken, die sie hinübersandten, und an
den heimlichen Beratungen merkte man, daß sie zweifelten, ob der da
drüben irrsinnig geworden sei, oder ob er im Auftrag der
geflüchteten Abgeordneten handelte. Ist das ein Einzelfall, fragten
sie sich, oder – die Opposition? . . .

		Lo stand in einem Winkel der Salle des Pas-Perdus zwischen
Variot und Cunin. Vor ihnen saß, auf dem Eckbänkchen, eine Dame,
mit der sich Lo, leicht vorgebeugt und den Kopf ein wenig zur Seite
gewandt, unterhielt. Sie sah mich kommen und nickte bedenklich.

		Variot stutzte und blickte sich suchend [bookmark: page085]85 um. Nun sah auch er mich. Er winkte
mir in die Luft entgegen. Ich war bei ihm. Er schlug mir und Cunin
gleichzeitig auf die Schulter und sagte:

		»Hier, mein lieber Cunin, haben Sie unsern Freund Henri
Daue.«

		Cunin schob mich vor die Dame; ich erfuhr, daß sie seine Frau
war.

		Los Blick wiederholte mir, daß sie sich langweilte. Sie fragte,
ob ich bis zum Schluß der Sitzung bleiben müsse; ob ich unbedingt
bleiben müsse. Sie wandte sich an Cunin:

		»Nicht wahr, es geschieht nichts mehr heute abend.«

		Der Abgeordnete war aber gar nicht sicher. Bei der Verfassung,
in der sie sich alle befänden –!

		»Gut,« meinte Lo. Sie begriff mich. Aber: »Wenn etwas
geschieht, . . . angenommen es geschieht wirklich etwas,
welche Gefahr läufst du dann, wenn du nicht dabei bist?« Das hatte
ich ihr schon einigemal erklärt. . . .

		Variot nahm mich in Schutz. Ich sei [bookmark: page086]86 nun einmal Journalist. Meine Zeitung
warte bis sechs Uhr früh auf Telegramme. . . .

		Ich verbesserte: »Bis vier.«

		Bis vier. Es sei aber noch nicht Mitternacht. Er sehe ein, daß
ich jetzt nicht fortkönne. Alles, was recht sei, das könne man
nicht von mir verlangen.

		Lo wurde böse. »Sei ruhig, du!« rief sie mit einem Lachen, das
sie vor der Dame in der Ecke entschuldigen sollte. Variot bekam
gleich erschrockene, demütige Augen und begann mit heftigen Griffen
seinen Bart zu kämmen. Frau Cunin sah ihn, nach einem empörten
Blick auf Lo, mitleidig an. . . . Er bemerkte es und wandte
sich flammend an Cunin:

		»Cunin, du bist unparteiisch! Du bist Abgeordneter! Du weißt!
Sag, im Ernst: kann das Ministerium heute gestürzt werden, ich
sage: kann, besteht die Möglichkeit?«

		»Nein,« sagte der Abgeordnete.

		Variot stand hilflos da. Er fühlte sich verraten. Er stammelte:
»Aber –«

		Cunin half ihm:

		[bookmark: page087]87 »Es kann
geohrfeigt werden – um gleich die harmloseste der Möglichkeiten zu
nennen.«

		»Nun und –« rief Variot in lachendem Überschwang, »eine Ohrfeige
im Morgenblatt, das ist eine Sensation! Verstehe,
Lo . . .«

		Lo nickte eifrig.

		»Ich verstehe. Deshalb könntest du uns den Freundschaftsdienst
erweisen und hierbleiben . . . und, wenn es nötig wäre, selbst
telegraphieren.«

		Sie nannte die Adresse der Zeitung, sie bat ihn um einen
Bleistift, um die Adresse aufzuschreiben, und erinnerte ihn kurz
und eindringlich, daß er sehr gut Deutsch könne.

		Variot antwortete nicht. Seine Aufmerksamkeit war vom Diener an
der Tür in Anspruch genommen. Der interessierte ihn so, daß man
nicht wußte, ob er Lo zuhörte. Aber er schüttelte den Kopf.

		Lo seufzte und schlug die Augen nieder.

		Da erhob sich, sibyllinisch, die Stimme der Frau Cunin und
kündete an, daß sie vermittelnde Worte sprechen werde. Ihr
[bookmark: page088]88 Mann
versuchte sie mit einem »Aber –« aufzuhalten, über das sie
sich mit einer unendlich überlegenen Handbewegung hinwegsetzte. Wir
konnten, obwohl zu viert, nichts dagegen unternehmen, daß Frau
Cunin verstand. . . . Sie nannte Lo eine Frau und uns alle
Männer. Cunin verneigte sich dankend. Sie nahm nicht für die Frau
Partei, weil das geschmacklos gewesen wäre, sondern bat Lo, mich
meinem Beruf zu überlassen und die Begleitung des freundlichen
Herrn Variot anzunehmen. Und um zu beweisen, daß dieser Rat ihr von
der bloßen Vernunft eingegeben sei, erhob sie sich, um ihren Mann
ebenfalls seinem Beruf zu überlassen. Dabei hatte sie nicht einmal
jemand, der sie nach Hause begleitete! . . .

		Cunin tröstete sie. »Nun, mein Liebling, so wirst du im Wagen
fahren.« Und er nahm ihre Hand und wünschte ihr gute Nacht.

		Variot war beschämt und aufgebracht. Frau Cunin, deren schwere
Körperformen mütterliche Güte ausströmten, nahm [bookmark: page089]89 Abschied von Lo. Die war in den
Haß gegen die Frau derartig versunken, daß sie sich wortlos von
Variot wegführen ließ.

		»Ich gratuliere dir zu deiner Frau,« raunte er Cunin zu, laut
genug, daß Lo ihn hören konnte.

		Cunin und ich standen einander gegenüber. . . . Wir
dachten. . . . Wir schienen beide zugleich damit fertig
geworden zu sein, denn wir blickten zur gleichen Zeit auf.

		Er nickte lächelnd: »Ja, ja.« . . .

		Darauf ging ich nicht ein. Vielmehr sah ich ihn fragend an.

		»Ja,« sagte er noch einmal, aber diesmal ernsthaft und
entschieden, als ob er einen Punkt setzte.

		»Was machen Sie heute nacht? Schlafen Sie? Dann lade ich Sie
ein.«

		Ich schlief nie, wenn ich in der Stadt bleiben mußte. Ich
schlief nicht, weil mir daran lag, mit dem ersten Zug nach Hause zu
fahren. Ohne Lo langweilte ich mich in Paris.

		Ich dankte, ich wollte aufbleiben.

		Cunin streckte mir die Hand hin:

		[bookmark: page090]90 »Schön.
Wenn Sie erlauben, bummle ich mit Ihnen. Ich erwarte Sie am
Ausgang. Bis nachher.« . . .

		Cunin und ich saßen auf dem roten Plüschsofa des Weinrestaurants
»Monico«. Es langweilte sich nicht mehr so angenehm hier, wie
früher. Die fünfzehnjährigen Mädchen, die sich in der Mitte zur
Musik der Zigeunerkapelle drehten, waren gewaltig gewachsen und
hatten sich auch sonst zu ihrem Nachteil verändert. In Wirklichkeit
erkannte man sie nicht wieder. Der Unternehmer hatte sich, als der
erste Frühling seines Einfalls verwelkt war, auf die Suche nach der
einbringlichen Jahreszeit in Varietéagenturen begeben, die ihm die
verlangten zarten Mädchen schickte, wie sie eben zu finden waren.
Es ist etwas Trauriges um die Vergänglichkeit, wiederholte ich
mir. . . . Dann fühlte ich mich jedesmal schwermütig werden.
Ich versuchte Cunin darüber aufzuklären, aber er hob nur die Achsel
oder antwortete mit einem belanglosen Nicken. Ihm war das
gleichgültig, wer hier tanzte, wenn nur [bookmark: page091]91 schnell getanzt wurde und die Musik
laut genug war. Er fühlte sich unter diesen Fremden und im
künstlichen Röhren des Nachtbetriebs hunderttausend Kilometer von
Paris entfernt. Es erholte ihn von den anstrengenden Sorgen um
seine Person. Mit ein klein wenig Phantasie konnte er sich den
überflüssigen, inhaltlosen Geschöpfen gleich fühlen, die hier mit
einem Mindestmaß von Anstrengung glücklich werden
wollten. . . . Eigentlich genügte es zu schreien, in die Hände
zu klatschen, »Ah!« zu rufen, wenn ein neuer Kopfputz hereintrat,
und mit einem der Mädchen mühsam Französisch zu sprechen. Süß
ermattet, empfand er den Ehrgeiz als etwas unendlich Schönes, das
auf einen Augenblick von ihm gegangen war. Er fühlte es leise durch
sein Blut rinnen wie die lebendige Erinnerung an eine Sonne, die
morgen wiederkam, wie sie heute geschieden war: ein großes Feuer
der Höhe, ein gewaltiges Licht um das Haupt einer Traumgestalt, zu
dessen strengen Gesichtszügen sich sein Wille aufrecken konnte. Ja,
er [bookmark: page092]92 konnte es,
das war seine Kraft, und in den Augenblicken des Triumphes stand
dieser Wille Auge in Auge mit der maßlosen Gestalt und schauderte
wonnig in der Furcht, außer sich zu geraten, sich zu verzehren, aus
dem Raum hinauszufallen. . . . Es war nur ein Schauer. Cunin
liebte sein Handwerk so, daß er bisweilen fähig war, seine letzten
tragischen Möglichkeiten zu erkennen. Er hätte sich nie dabei
aufgehalten. Die geringste praktische Angelegenheit wäre ihm
wichtiger erschienen. . . . Ich fragte ihn dies und jenes aus
der Politik, worüber, wie ich glaubte, nur ein Mann wie er mich
aufklären konnte. Er erzählte mir Lebensgeschichten und Anekdoten,
entwirrte mir zuliebe die Fäden einer Musterintrige, damit ich sah,
wie schwer die Arbeit war. Die Männer, von denen er sprach, stellte
er mit wenigen grell leuchtenden Worten an ihren Platz; es waren
Menschen, die mit neuen oder alten, guten oder mittelmäßigen
Mitteln den Beruf eines Politikers ausübten, wie auch andere ihrem
Geschäft nachgingen, [bookmark: page093]93 Überzeugte, Fanatiker, Frivole, Langweilige und
Interessante, solche, die den Erfolg festhielten, Verbrauchte, und
die Traurigen oder Zynischen, die entgleist waren. Die einen
arbeiteten, die andern spielten. Viele warteten auf das
Wunder. . . .

		Es ging gegen Morgen. Man merkte es daran, daß der Karneval an
der Tür aufgehört hatte und die Gesichter zwischen den blendenden
Spiegeln graue und grüne Flecken bekamen. Um die Trinker
festzuhalten, wurde die Musik heftiger, die Mädchen tanzten jetzt
ohne Unterbrechung.

		Cunins graue Augen glänzten, er rauchte fieberhaft.

		»Und wie werden Sie sich morgen in der Kammer fühlen?« fragte
ich.

		»Je weniger ich schlafe, desto fester. . . .«

		Er konnte sich auf sich verlassen. Solang er nicht einschlief,
war er ganz wach, und solang er wach war, behielt er alle seine
Fähigkeiten. . . . Wie Lo, dachte ich. . . .

		Doch sah er nach einer Weile durch die Öffnung des Ventilators,
daß es schon heller Tag war. Er fragte, ob er mich [bookmark: page094]94 verlassen dürfe. Ich
bejahte eifrig, aber er blieb sitzen. »Seit Jahr und Tag habe ich
mich nicht mehr so wohl gefühlt,« seufzte er.

		Neben uns erzählte ein Engländer von seiner sanftäugigen Frau
und seinen lachenden Mädchen. Die bis unter die Schultern
dekolletierte dicke Frau neben ihm hörte, die Hände in der
Einsenkung der Seidenrobe zwischen den Schenkeln fromm gefaltet,
mit ungeheuchelter Rührung zu.

		»Vous connais ça?« fragte der Engländer, dem die Augen voll
Tränen standen. Sie strich ihm über das Knie: »Mais oui, mon chéri,
moi aussi je suis mère.«

		Er nahm die fette, mit Ringen gespickte Hand und führte sie an
die Lippen. Sie legte seinen Kopf auf ihre Schulter, schlang den
Arm um ihn und wiegte den großen blonden Mann leise hin und
her.

		»Spielt etwas Sentimentales« schrie sie den Musikanten zu. Ihre
Hand machte eine Bewegung, als ob sie Geld zählte. Die Musikanten
lachten: »Oh yes . . . Allright.«

		[bookmark: page095]95 Zuerst
beratschlagten sie, wobei sie prüfend zum Engländer hinübersahen,
der die Augen geschlossen hielt. Dann stellten sie sich im
Halbkreis um das Paar und spielten mit todernsten Gesichtern, mit
langen wehmütigen Blicken, die mit den Tönen gingen. Der erste
Geiger gar war wie eine Trauerweide über den Engländer gebeugt und
ließ ein schwellendes Klingen auf ihn niederregnen. Von Zeit zu
Zeit versuchte der Blonde sich mit einer müden, wegwerfenden
Handbewegung aufzurichten: wahrscheinlich fiel ihm ein, daß Tod und
Leben sinnlos waren. . . .

		Jetzt mußte ich gehen, wenn ich den ersten Zug nicht verfehlen
wollte. Auf der Straße versicherte mir Cunin, daß er hoffe, noch
oft mit mir zusammen zu sein, er habe da einen schönen Abend
verbracht. . . . Ich bin ihm sympathisch, sagte ich mir und
fand es sehr natürlich; denn ich war ihm ebenso gleichgültig, wie
er mir, und also stand unserer Freundschaft nichts im Wege. Er
schlüpfte in ein [bookmark: page096]96 Automobil, ich in ein anderes. Aber der Wagen
hatte sich kaum in Bewegung gesetzt, als er auch schon mit einem
gewaltsamen Ruck stillstand. Die Tür wurde aufgerissen. Ich blickte
in das blasse Gesicht Variots. . . . Seine Augen zuckten
krankhaft, aber er schien gar nicht aufgeregt. Während ich seine
feuchten Hände hielt, sah er mich lächelnd an. »Oh, es geht mir
gut,« sagte er. »Ich habe einen Nachtspaziergang gemacht, weil ich
keine Lust zum Schlafen hatte. Weißt du, daß Meudon gar nicht so
weit von Paris ist, wie man meinen sollte?« Er war am Bois de
Boulogne vorbei nach Paris gegangen, in zweieinhalb Stunden. Nur
einmal, an der Umwallung, hatte er furchtbar Angst gehabt, als er
plötzlich im Dunkel zwei Mannsbilder neben sich
erblickte. . . . Er hatte ein Weib abgewiesen, das keinen Hut
trug und der die Haare um das Gesicht hingen. . . . Als er
schneller ging, um sie los zu werden, hatte er plötzlich die zwei
Kerle beinahe gestreift. »Gott, wie mir die Angst ins Genick
[bookmark: page097]97 fuhr! Aber
als ich mich in Sicherheit glaubte, schien mir, daß der Tod mir
leicht gewesen wäre.«

		Wir lächelten einander an. Ich hatte ihn doch sehr gern, den
Variot. Er konnte Lo nicht vergessen; war das seine Schuld? Hätte
ich ihn deshalb quälen sollen? Und Lo gehörte mir ja; wie lang,
wußte ich nicht, aber jetzt gehörte sie mir. Ich konnte sie sicher
nicht länger behalten, als sie mich liebte. Wie lang, darüber hatte
ich keine Macht. . . . Die da im rasselnden Automobil
Montmartre hinunterfuhren, waren gute Freunde! Wahrscheinlich
blieben sie es länger, als sie einer Frau der Geliebte wären. Es
war ein wahrhafter Freundschaftsakt und fast ein Schwur, als wir
gemeinsam eine Zigarette anzündeten.  . . In diesem Augenblick
taten mir sogar die Frauen leid, weil ihnen diese Zuflucht
fehlt. . . . Die klug und erfahren genug dazu gewesen wären,
hatten keine Freundinnen. . . .

		Im Zug sprachen wir von Cunin, von Variots Drama, von Bertrand,
der im August [bookmark: page098]98
mit Lo eine Tournee durch die französische Provinz unternehmen
wollte; dann, nach einem längeren Stillschweigen, als wir an
traurigen Baracken vorbeifuhren, von den englischen Arbeitshäusern
und den Aussichten des Sozialismus, die ich nach Variots
unkontrollierbarem, aber deutlichem Vorgefühl bedeutend
überschätzte; wobei er allerdings zugab, daß die Bedürfnisse einer
Masse, deren geistige Emanzipation in gewaltigem Fortschritt
begriffen sei, sich den Besitzenden im selben Maß fühlbar machen
müßten. Ich konnte ihm nicht den Zukunftsstaat erklären, für dessen
Beschaffenheit ich mich übrigens nicht interessierte, daran
scheiterte dieses Gespräch. Das nächste, das vor meiner Gartentür
noch nicht erschöpft war, drehte sich um die Rentabilität von
Farbenfabriken. Wir hatten beide eine ganze Reihe von Bekannten,
die in dem Fach arbeiteten; es schien alles gut zu
gehen. . . . Ich hatte das Tor aufgeschlossen und den Hebel
oben vorsichtig unter der Glocke durchgeschoben, damit nicht ihr
grimmiges Gebell unsere Freundin weckte.

		[bookmark: page099]99 »Schlaf
wohl,« sagte ich. »Ich bin müde.« Variot antwortete enttäuscht:

		»Darf ich nicht mit hinein? . . . Ich bin so gar nicht
schläfrig.«

		Er schmeichelte wie ein Kind. Aber was wollte er denn bei uns
tun? Lo schlief. In zehn Minuten schliefe ich auch.

		Er werde lesen. Sich Notizen machen. Vielleicht ein wenig auf
dem Sofa im Eßzimmer schlafen. Darauf kam es ihm an: mit uns Kaffee
zu trinken!

		Ich fand das übertrieben. Nach den endlosen Kammersitzungen, der
Nacht im »Monico« und den vielen Gesprächen brauchte ich ein wenig
Ruhe. Ich wollte schlafen und dann mit Lo zusammen sein, sonst
nichts, gar nichts. . . .

		Er stand noch immer und bearbeitete seinen Spitzbart.

		»Also komm nach Mittag herunter.«

		Wenn er jetzt nicht nachgab, war ich entschlossen, Brutalitäten
zu begehen.

		»Nun?« sagte ich drohend.

		»Es geht nicht. Lo läßt mich nicht hinein. Wir sind böse.«

		[bookmark: page100]100 Ich blieb
hart. Ich schloß das Tor wieder zu und schlug vor:

		»Wenn du willst, begleite ich dich nach Hause. Aber wenn wir uns
trennen, möchte ich die Gewißheit haben, einige Stunden allein zu
sein. Freu dich, daß Lo mich gewählt hat. Ein anderer hätte dich
schon lange in die Seine geworfen.«

		Er murmelte:

		»Oder ich ihn.«

		Aber ich war müde. Es war mir alles gleichgültig. Ich
seufzte:

		»Erzähle.«

		Als er Lo zur Bahn brachte, hatte sie auf keine seiner Fragen
geantwortet. Sie nahm sein Billet nicht, sondern kaufte sich ein
anderes. Sie verbot ihm, mit ihr in dasselbe Coupé einzusteigen;
das war das erste, was sie sagte. Als er nicht gehorchte, gab es
einen heftigen Auftritt. Sie wollte ihn nicht mehr sehen. Er
verdarb ihr die ganze Freude, er machte ihr seine Gesellschaft
unleidlich. Heute abend habe sie sich gefreut, mit mir in Paris zu
bleiben, weil sie zum letztenmal gespielt [bookmark: page101]101 habe. Er mischte sich ein, er stelle
sich zwischen mich und sie, und wenn er, mit ihr, nicht einfach
mein Freund sein könne, wie ich früher mit ihr der seine gewesen
sei, so möge er sich anstellen wie er wolle: sie sähe ihn nicht
wieder. So sprach sie und schwieg, obwohl er Erklärungen über
Erklärungen häufte und sich, wie er mir vormachte, mit den
gekrallten Fingern auseinanderriß. . . . Sie nahm seine Hand
nicht zum Abschied!

		Er blieb vor mir stehen:

		»Sag mal, Henri, du magst mich doch leiden?«

		Das wohl, aber ich dachte genau wie Lo, genau. Ich setzte zu
einer scharfen Rede an. . . . Er unterbrach mich:

		»Natürlich: du –! Gewiß. Ja. Nur bitte ich dich, beruhige
Lo. Ich muß sie überzeugen, daß ich sie keineswegs zurückerobern
will. Sie soll sich nur gefallen lassen, daß ich sie liebe. Kann
das euer Glück stören?«

		»Ja!« rief ich. »Ja! . . . Ja! . . . Ja! . . .
Ja! . . .«

		[bookmark: page102]102 Er
schüttelte heftig den Kopf und rief ebenso oft: »Nein!«

		Ich zeigte mich hochfahrend:

		»Du mußt es wissen!«

		»Ja, wer denn sonst?«

		Da drehte ich mich langsam um und nahm den Hut ab, und plötzlich
lief ich.

		Natürlich kam ich nicht früh genug an, um das Tor hinter mir zu
schließen. Variot hatte mutig den Arm zwischen die Mauer und die
Türklinke gesteckt. »Zerbrich ihn!«

		Ich mußte versprechen, Lo zu beruhigen. Ich mußte zugeben, daß
ich mir nicht schadete und ihn beglückte.

		Nun wollte er mich auch erfreuen:

		»Ein schöner Tag heute!« sagte er mit einem Blick in den blauen
Himmel, einem Blick, der über Los Fenster glitt. Dann durfte ich
schlafen gehen. . . .

		Am Nachmittag war ich wieder in der Kammer. Cunin saß still an
seinem Platz, die gekreuzten Arme auf das Pult gestützt, ein
aufmerksamer Zuhörer für jeden, der sprach. So hatte er, wie man
sich nun zu entsinnen glaubte, immer dagesessen. [bookmark: page103]103 Wenn seine Freunde Lärm
schlugen, blieb er ruhig. Er wölbte nur noch mehr die Schultern,
der kurze Hals verschwand, der starke, helle Kopf starrte den Mann
auf der Tribüne an. . . .

		Wir aßen in der Nähe der Kammer zu Abend und gingen dann auf dem
Boulevard St. Michel spazieren. Cunin war schlecht aufgelegt.
Er fürchtete, daß er keine Gelegenheit mehr fände, in die Debatte
einzugreifen. In diesem Fall müßte er, wie er mir erklärte, in vier
Monaten von vorn anfangen. Bis dahin wäre die Wirkung seiner
Intervention verloren und er selbst vergessen. Solche Sitzungen wie
diese gab es nicht alle Tage, und nur die jetzt herrschende
Aufregung ermöglichte es ihm, dem jungen Abgeordneten, ohne Auftrag
der Partei einzugreifen, und wie es ihm beliebte. Die heutige
Nachtsitzung war die letzte, die Parteien hatten verabredet, sich
heute endgültig zu vertagen. Einige Minister und viele Abgeordnete
waren schon abgereist. Niemand dachte mehr daran, das Kabinett zu
stürzen, Cunin [bookmark: page104]104 am allerwenigsten. Er wollte sich nur, vor den
Ferien, die Tribüne erobern, nicht so sehr, um dem Ministerium ein
Leid zu tun, als um sich seiner eigenen Partei zu offenbaren.

		Als wir uns in der Salle des Pas-Perdus trennten, wünschte ich
ihm Glück. Jetzt, wo er in den hitzigen Gesprächen und der Masse
fiebernder und gleichgültiger Kollegen stand, war er plötzlich
sicher, daß es ihm gelänge: »Ich habe Glück,« sagte sein helles
Gesicht und sein Handdruck. . . . »Vorwärts, es koste, was es
wolle.«

		Ich saß in der Journalistenloge und wartete. Bei jeder
Unterbrechung fuhr ich zusammen, als habe jemand Cunin etwas aus
der Hand gerissen, an dessen Besitz sein Schicksal gebunden war.
Aber er rührte sich nicht, obwohl es immer später wurde. Der
Ministerpräsident hielt eine heftige Rede, auf die, wie alle
wußten, die Abstimmung und die Vertagung folgen sollten. Es war die
letzte, an Schlagworten und Versicherungen reiche Rede, womit
[bookmark: page105]105 ein
Regierungschef seine Mehrheit in die Ferien entläßt.

		Da geschah es endlich. Cunin schnellte von seinem Platz
auf. . . . Der Ministers Präsident vollendete den Satz nicht,
die Abgeordneten wandten sich nach Cunin um. Inmitten der größten
Stille bat er den Minister um die Erlaubnis, seine Ausführungen mit
wenigen, aber, wie er glaubte, notwendigen Worten zu unterbrechen.
Er entschuldigte sich bei der Kammer, daß er, ein junger
Abgeordneter, schon wieder das Wort ergreife und die Aufmerksamkeit
der Kammer für sich in Anspruch nehme, wo doch so viele
bedeutendere Kollegen und viel interessantere Redner sie vollauf
beschäftigten. Aber daß er es gewagt habe, den Ministerpräsidenten
zu unterbrechen, schon das zwänge ihn kurz zu sein und erspare der
Kammer eine Rede, die er sonst wohl oder übel hätte halten
müssen.

		Man hätte in diesem Augenblick nicht erraten können, welcher
Partei Cunin angehörte. Die Mehrheit zeigte sich ebenso [bookmark: page106]106 wohlwollend wie die
Opposition. Er erntete die beifällige Freundlichkeit aller. Er
blickte in lauter lächelnde Gesichter.

		Darauf wandte er sich mit einer leisen Verbeugung an den
Ministerpräsidenten und wies ihm in schnellen, warm klingenden
Sätzen einen »Irrtum« nach. Das Wort Irrtum wiederholte er drei,
viermal, bis ein Sozialist verstand und »Unwahrheit« verbesserte.
Cunin hob höflich abweisend die Hand und versicherte dem
Ministerpräsidenten, daß er, der Ministerpräsident, der erste sein
werde, seinen Irrtum einzusehen.

		Die Opposition klatschte Beifall und die Mehrheit widersprach
nicht.

		Nun fügte es sich aber, daß der Minister nicht daran denken
konnte, den Irrtum einzusehen, weil es sich um ein gutes Argument
und überdies nicht um eine Tatsache, sondern um die Auffassung
einer Tatsache handelte. Die Auffassung Cunins war die eines
Oppositionellen, und der Ministerpräsident bestritt ihre
Zulässigkeit. Er bestritt sie mit Ausdrücken der [bookmark: page107]107 Anerkennung für Cunins Talent.
Man sah sich wiederum freundlich nach Cunin um. Der bedauerte
lächelnd, daß er nun sein Versprechen doch nicht halten und der
Kammer die leidige Rede nicht ersparen könne. Aber er verpflichtete
sich feierlich, sich kurz, sehr kurz zu fassen. . . . Er bat
ums Wort!

		Die plötzliche Schroffheit, mit der Cunin den letzten Satz
sprach, erstaunte. Und als der Ministerpräsident geendet hatte,
bestieg Cunin die Tribüne und hielt eine Rede gegen die Regierung,
wie man sie, in dieser gedrungenen Wucht und voll leuchtenden
Klarheit während dieser Debatte noch nicht gehört hatte. Jeder Satz
war wie auf sich selbst gestellt: eine Ironie oder eine scharfe
Nüchternheit. Auch diesmal sprach Cunin nur kurze Zeit.

		Er verließ die Tribüne unter der jubelnden Begeisterung seiner
Partei und der verwunderten Achtung der Mehrheit. Eine halbe Stunde
nachher nahm das Kabinett das Vertrauensvotum der Kammer [bookmark: page108]108 entgegen, die sich
sodann auf den Herbst vertagte. In der Salle des Pas-Perdus
schüttelte der Ministerpräsident Cunin die Hand. Er beglückwünschte
ihn zu seinem ersten Erfolg. Der ganze Saal hörte ihn sagen: »Es
wäre mir ein Vergnügen gewesen, von so gut gewachsenen Händen
erdrosselt zu werden.« Wenn die Worte ein wenig ironisch klangen,
so lag das nur an der Jugend Cunins. Er stand hell und stark vor
dem kleinen gebeugten Mann im Zylinder, mit einem wirklich
unbefangenen Lächeln und ernsten Augen, in die man nicht hineinsah.
Überdies war er sehr elegant gekleidet. Er machte, in diesem
historischen Augenblick, den besten Eindruck.

		Der Zug fuhr weiter, der Beamte, der mit einem
Luftsprung die einzige Gaslaterne gelöscht hatte, hob sich
kunstfertig auf den letzten Wagen. Ich wartete, bis auch der an mir
vorbeigepoltert war, dann sah ich den schwarzen Hügel hinauf, der
mit dem silbernen Saum seiner Bäume [bookmark: page109]109 den Himmel abschnitt. Die Gärten
waren von weißen Lichtflecken überstreut. Ihr ungewisser Glanz ließ
das Dunkel, auf dem sie wie Mondspähne saßen, tief und
geheimnisvoll erscheinen, die Villen ragten aus versunkenen
Wäldern. Ein weißer Gartenweg zwischen zwei dunkeln Baumgruppen
blitzte wie ein Luftsteg. Aber die rote Sonne dieser schönen
Unterwelt, nach der ich aussah, fehlte. Sonst stand sie reglos in
der Mitte des Hügels und breitete einen Glanz um sich, der wie
feine gelbe Asche auf den nächsten Bäumen lag. Das Fenster, hinter
dem ich so oft auf Lo gewartet hatte, hinter dem sie heute auf mich
wartete, war nicht erleuchtet. Sie schlief schon, und ich war
enttäuscht.

		Oder aber, sie war erst im Begriff sich auszuziehen. Eine
Riesenesche verdeckte das Fenster ihres Schlafzimmers, ich konnte
von hier aus nicht sehen, ob noch Licht brannte. . . . »Bitte,
bleib noch ein wenig auf,« bäte ich, »Cunin hat gesprochen, nicht
wahr, das ist interessant? Hör zu. . . .« Ich hatte mich in
diesen Tagen um Menschen [bookmark: page110]110 und Vorkommnisse aufgeregt, die mich angriffen,
ohne mir in der darauf folgenden Erschöpfung das geringste
Wohlgefühl oder auch nur eine tröstliche Erinnerung zurückzulassen.
Vielleicht lag das daran, das ich alles für wertlos hielt und
selbst zeitweilige Ergriffenheiten als ein unfruchtbares Feuer
empfand, wenn Lo nicht daran teil hatte. Das war Lärm, das war
Kampf, das waren verzerrte Hinterhältigkeiten. . . .

		Lo!

		Mühelose!

		Unbekümmerte!

		Gerade! . . .

		Mit großen Schritten eilte ich den Berg hinauf.

		Sie käme mir wahrscheinlich doch in ihrem grünen Hauskleid
entgegen, um mir auf der Treppe zu leuchten. Sie hatte den Zug
kommen hören. Ich sehnte mich, mit meinen Augen eine von Los
einfachen menschlichen Bewegungen zu sehen, mit meinen Händen ihre
Güte zu fühlen. »Erzähle,« murmelte ich, »erzähle, Lo, wie
[bookmark: page111]111 geht es dir?
Was hast du heute abend getrieben?«

		Lo war nicht da. Auf der untersten Treppenstufe lag neben einer
brennenden Kerze ein Zettel, darauf stand: »Lösche die Kerze und
hole mich bei Variot ab.«

		Ich suchte lange zwischen den blühenden Kastellen, deren Mauern
die hundert verschlungenen Wege der auf der Höhe versunkenen
Gartenstadt bilden. Manchmal bellten viele Hunde gleichzeitig und
so wütend, daß ich mir vorkam wie ein Dieb, ein Verbrecher, wie
irgendein Wild, das in dem unentwirrbaren Labyrinth gehetzt wurde.
Dann war es wieder still um mich, still wie der bestirnte Himmel.
Ich konnte ohne andre Furcht meinen glühenden Gedanken nachhängen
und Lo bestürmen, Lo quälen, bis ich am Ende einer Gasse vor einem
Tor stand, gegen das gleich von der andern Seite ein zu Raserei
erwachter Hund anrannte. Nun fiel wieder der ganze Chor
ein. . . . Ich wurde vorsichtiger, ich ging bis zur Hauptallee
zurück, die zur Terrasse von Meudon führt und überlegte. –
[bookmark: page112]112 Langsam
drang ich in das Gewirr der Gassen vor.

		So fand ich Variots Wohnung. Die beleuchteten Fenster taten mir
wohl. Ich verzieh Lo, daß sie mich eifersüchtig gemacht hatte. Ich
fühlte mich in der Lage, Variot unter aufrichtigen
Freundschaftsbezeigungen zu begrüßen. Sein Arbeitszimmer war
gemütlich, die Lampe hatte sogar einen blauen Seidenschirm. Auf
weißlackierten Stühlen saßen wache Menschen, sie würden laut
sprechen und mich anlächeln, wenn ich einträte. Lo würde da sein
und im Zimmer herumgehen. Das war die Hauptsache. . . . Ich
trug eine religiöse Achtung vor dem Schlaf in mir. Es bedurfte
einer gewaltsamen Überwindung, bevor ich jemand weckte, und auch
dann blieb ich mir bewußt, daß ich eine Art Körperverletzung
beging. Und ich hätte Lo wecken müssen. Gut, daß sie zu Variot
gegangen war. . . .

		Der Schein der Lampe auf dem Schreibtisch bildete einen Trichter
gelben Lichts, der sich mit der Fröhlichkeit eines hellen [bookmark: page113]113 Blumenstraußes aus
dem bläulichen Halbdunkel des Zimmers hob. Es roch leise nach einer
guten Zigarette und nach Los Parfüm. Auf einem runden Tischchen
lag, zwischen halbgeleerten Teetassen, ein Haufen roter,
gelbgeflammter Tulpen, und Los großer Hut mit den gelben Rosen auf
dem weißlackierten Stuhl gefiel mir. Das Manuskript, das Variot auf
einen andern Stuhl geworfen hatte, als er aufstand und rief: »Laß
uns ein wenig in den Park gehn!« . . . war auf den Boden
gefallen. . . . Sollte ich warten, bis die beiden zurückkämen?
Ich versuchte es. Aber der Tee war kalt, das Manuskript nicht
spannend genug. Ich ging in den Garten hinunter und rief. Da
niemand antwortete, folgte ich dem Weg, der unter dichten Bäumen zu
einem Holzgitter führte. Dahinter begann der Park von Meudon.

		Die Tür stand offen, ich trat in den Wald hinaus. . . .
Jetzt ging ich auf einem nachgiebigen Pfad, unter hohen Bäumen, die
sich hie und da in schwindelhafter Höhe vor einem Stückchen Himmel
[bookmark: page114]114 öffneten.
Vor mir in der Ferne war ein mattes Leuchten wie von einem See. Der
Pfad führte geradenwegs hinein. Es war die große Rasenfläche der
Terrasse, und ganz am Ende, an der Balustrade, die an den fernen,
unter Sternen glitzernden Lichtern von Paris entlang führte,
standen zwei Gestalten: eine schmale, weißgekleidete, und neben ihr
eine dunklere, schwere, die sich, der andern zugewandt, an die
Balustrade lehnte.

		Variot mußte mich gesehen haben. Er warf den Arm hoch, und im
selben Augenblick wandte sich Lo um. Ich sah, wie sie ihm schnell
die Hand reichte. Sie lief, ich lief ihr entgegen, sie ließ sich in
meine Arme fallen, sie küßte mich, drückte sich an mich, und:
»Komm,« sagte sie außer Atem, »komm schnell, ich hab so lang
gewartet. Wenn wir nicht gleich entwischen, kommt er doch noch
dazu.« Hand in Hand eilten wir durch den dunkeln Wald. Manchmal
stolperten wir über den Pfad ins Unterholz hinein. Dann umarmten
wir einander, und ich mußte [bookmark: page115]115 Lo auf den Pfad zurückziehen, weil sie zitterte
vor Glück und sich in einem Taumel von Lachen und schmachtendem
Ernst im Kreise drehte.

		Wir brauchten lange, um durch den Wald zu finden. Denn als wir
endlich an der Gittertür zum Garten angelangt waren, sahen wir
einen dunkelen Punkt in den weißen Waldsaum eindringen, und Lo rief
entrüstet: »Er hat mir geschworen, zwanzig Minuten zu warten!«

		Ich holte Los Hut und Handschuhe und die Tulpen. Ich behielt den
Hut, Lo nahm die Tulpen in den Arm. So. Jetzt schnell.

		Ich schlug das Tor mit einem lauten Schlag hinter uns zu. Lo
blieb lachend stehen.

		»Du, wir sind in Sicherheit. Küß mich.«

		Ich zog sie schnell mit mir fort. Ich war entsetzt.

		»In Sicherheit? Nicht bevor, wir aus den Gassen heraus sind. Er
kennt sich [bookmark: page116]116
hier großartig aus. Wir nicht. Er fängt uns spielend. Und
dann –«

		Lo wurde böse:

		»Und was dann?«

		Variot hatte sie zum Tee eingeladen. Sie war mit ihm gegangen,
weil sie nichts besseres zu tun wußte.

		»Es ist mein Fehler, ich langweile mich, wenn du nicht da
bist.«

		Sie hatte Variot noch einmal den Kopf zurechtgesetzt, und er war
sehr anständig gewesen.

		»Wenn du kommst, habe ich ihm gesagt, ginge ich gleich mit dir
fort, und er sollte sich überhaupt klarmachen, daß wir einander
möglichst für uns allein haben wollten.«

		Es versüßt die Liebe, daß andre für sie hingerichtet werden.
Aber auf der Allee angelangt, warf Lo die Tulpen weg und schlang
die Arme um mich:

		»Ich bin es leid,« sagte sie klagend. »Ich will nur dich. Dich.
Wir wollen uns verstecken. Ich will niemand mehr
sehen. . . .«

		[bookmark: page117]117 Wir
gingen nebeneinander her und sanken von einer Umarmung in die
andre.

		Und wir hatten Einfälle, wir lachten, wir erfanden kleine
Spiele. Es war eine warme Nacht. Wir blieben lange in unserm
Garten. Wir . . . schworen uns . . . Treue. Wir waren von
Sinnen!

		»Lo,« bat ich, »laß mich dich immer behalten. . . . Immer
sollst du mich liebhaben! Sag, glaubst du? Glaubst du? . . .«

		»Ja,« flüsterte sie heftig mit zurückgeworfenem Kopf und sah
mich mit Augen an, die vor Glück erstarrt schienen. »Ja.«

		Ich bestürmte sie: »Sprich, sag etwas!« Sie sah mich immer mit
demselben starren Blick an. . . .

		»Fühlst du denn nicht . . .« begann sie. Aber Lo verstand sich
nicht darauf, ihre Liebe zu sagen.

		Ich nahm sie fester in die Arme:

		»Sprich!«

		Da wurde ihr Blick unsicher, sie barg den Kopf an meiner Brust
und beichtete zögernd:

		[bookmark: page118]118 »Ich
glaube, daß ich dich immer lieb behalte.«

		»Du willst niemand mehr lieben? . . . Lo!«

		Sie küßte mich lange.

		»Lo!« flehte ich.

		Sie schüttelte feierlich den Kopf:

		»Niemand.«

		Vier Wochen lang führten wir ein leidenschaftliches,
zurückgezogenes Leben. An vielen Tagen sahen wir keinen anderen
Menschen, als die Frau aus dem Dorf, die Lebensmittel und Zeitungen
brachte. Sie kam morgens und abends. Lo zog sich mit ihr in die
Küche zurück und hörte bald ein Stück Lebensgeschichte der Alten,
bald den aufregenden Bericht des letzten Ereignisses im Dorfe an.
Ich durchflog unterdessen die Zeitungen und bereicherte meine
Verachtung für die öffentlichen Angelegenheiten. Wenn die Alte fort
war, teilte ich Lo die wichtigsten Nachrichten aus den fünf
Weltteilen mit, und sie erzählte, was sich im Leben der Alten oder,
seitdem, drunten im Dorf ereignet hatte. [bookmark: page119]119 Manchmal schien uns das derart
außerordentlich, daß wir auf das flache Dach des Hauses stiegen, um
uns das Dorf anzusehen.

		Wir waren fast immer im Garten, den die Bäume auf allen Seiten
vor fremden Blicken schützten. Das Tor blieb geschlossen, es mochte
noch so heftig geläutet werden. Packte uns aber die Neugierde, oder
läutete einer gar so hartnäckig, so sagten wir nachgebend: »Gut,
laß uns sehen, wer läutet.« Wir sprangen dann die Treppen hinauf in
Los Zimmer und stellten uns auf einen Stuhl, um durch die Gardine
hindurch ungesehen zu erspähen, wer nach uns verlangte. »Aha,«
sagten wir, »der und der,« und gingen befriedigt unter unsere
sicheren Bäume zurück. Jeder derartige Versuch, bei uns
einzudringen, entflammte unsere Liebe von neuem. . . . Wenn es
regnete, zogen wir uns auf die Veranda zurück und sahen zu. Hielt
der Regen an, so daß unser Interesse sich mangels körperlicher
Bewegung zu erschöpfen drohte, brachen wir gut [bookmark: page120]120 verpackt auf und marschierten
nach Sèvres oder St. Cloud. Wir ließen uns im besten Hotel ein
Zimmer geben und trockneten uns an einem eigens für uns
angebrannten Holzfeuer. Es war sehr angenehm, langgestreckt vor dem
Kamin zu sitzen und zu fühlen, wie die Beine allmählich warm und
trocken wurden. Lo vergaß nie, für solche Ausflüge ihre schönsten
Strümpfe anzuziehen. Nachher speisten wir im Restaurant des Hotels
zu Abend. Wir saßen an einem kleinen, sorgfältig gedeckten Tisch,
es waren Blumen da, die Musik spielte. Wenn der Kaffee gebracht
wurde, steckte Lo sich einige Nelken in den Gürtel, weil ich es
lebensermunternd fand, daß Frauen Blumen im Gürtel tragen, wir
rückten ein wenig vom Tisch ab und lauschten der Musik.

		Wir kamen wie von einer Reise nach Hause zurück.

		Es kam vor, daß die Versicherung der Reisebureaus in den
Zeitungen, daß die freie Natur den menschlichen Organismus stärke,
und der Anblick eines [bookmark: page121]121 Ozeandampfers im Inseratenteil ihre Wirkung auf
uns nicht verfehlten. Dann unternahmen wir Ausflüge, wo man eine
Stunde in der Eisenbahn fährt und zwei Stunden zu Fuß geht. Das
Schönste war, die alten Herrenhäuser am Rand wunderbarer Waldungen
zu bewundern, wie wir sie nie in solcher Nähe von Paris vermutet
hätten. Vor ihnen dehnten sich Wiesen aus, auf denen Kühe weideten,
in einem abgezäunten Teil sprangen junge Pferde. Das alles gehörte
wohl Herren, die es sich leisten konnten, in einer halbstündigen
Automobilfahrt Paris und seine knallenden Feuerwerke mit dieser
fernen Einsamkeit zu tauschen. Lo wußte, daß es solche Häuser zu
mieten gab. Wir legten unsere Einkünfte zusammen und überzeugten
einander, daß wir sehr wohl ein kleines Herrenhaus am Waldrand mit
Wiesen und einigen Kühen mieten könnten. Die Kühe müßten wir ja
kaufen. Aber dafür gäben sie Milch, und die Milch schickte man nach
Paris, mit den Eiern, jungen Hühnern, Gänsen und Kaninchen. Die
Landwirtschaft müßte [bookmark: page122]122 eben soviel einbringen, daß wir davon ein
bescheidenes Automobil mieteten. . . . Wir rechneten. Die
Lebensmittel wurden täglich teurer und die Automobile billiger. Lo
wollte die Zeitungsfrau beauftragen, einen Wohnungsanzeiger
mitzubringen, ich gleich am Abend telephonisch in einer
Automobilfabrik die nötigen Erkundigungen einziehen. Der
Gründlichkeit halber sollte außerdem ein Mietsbureau beauftragt
werden, eine Liste mietbarer Landgüter mit allen Angaben über
Größe, Lage, Wirtschaftsbetrieb, Einkünfte usw. aufzustellen.

		Wenn Cunin sich mit seiner Frau anmeldete, benachrichtigten wir
Variot und Bertrand. Die Zeitungsfrau schickte uns ihre Schwester,
die Köchin bei Mac Mahon gewesen war. Es gab drei Gänge, Champagner
und deutsche Zigarren. Die Köchin wurde beim Dessert hereingerufen
und beglückwünscht. Sie mußte sich an den Tisch setzen und ein Glas
Champagner trinken. Frau Cunin liebte und achtete sie, weil sie
alle Menüs aus Mac Mahons Zeit auswendig wußte und ihr, durch
[bookmark: page123]123
Schmeicheleien mürbe gemacht, die kostbarsten Rezepte ins Ohr
raunte.

		»Abfütterung« nannten wir diese Festlichkeiten. Wir waren
unerbittlich. . . .

		Aber Cunin gefiel uns. Seine gute Laune blieb sich immer gleich,
er hatte eine Art, die bösartige Nervosität seiner Frau unschädlich
zu machen, die ihn selbst in einen wahrhaft bewundernswerten
Seiltänzer der Höflichkeit und seine Frau gleichzeitig in die
Spenderin eines leisen, innerlichen Humors verwandelte, dessen
Wärme die Gespräche munter gedeihen ließ. Sogar Lo begann sich an
sie zu gewöhnen, obwohl Frau Cunin sie zu oft ihrer
Vorurteilslosigkeit versicherte; worauf Lo unweigerlich antwortete:
»Wir sehen es ja, da sie hierherkommen.« Sie bekriegte Frau Cunin
nicht mehr. Wo sie früher boshaft gewesen wäre, lächelte sie jetzt
liebevoll, und am Blick, den sie und Cunin dann wechselten, sah
man, daß sie Freunde waren. Überdies machte Frau Cunin
Fortschritte. Wir wußten, daß sie, die einzige Tochter eines
Stahlfabrikanten, [bookmark: page124]124 Emile aus Liebe geheiratet hatte Niemand
zweifelte daran, um so weniger, als Emile zu ihren Beteuerungen
nickte und ihr, wenn sie sich bei der Schilderung der ersten
Schwierigkeiten aufregte, beschwichtigend die Hand küßte. Wir
verstanden, warum sie trotz Paris und der gottlosen Gesellschaft,
in der sie verkehrten, fromm blieb und ihren beiden Kindern kein
anderes hinzufügte. »Ich habe die Förderung des Nachwuchses nicht
in mein politisches Glaubensbekenntnis aufgenommen,« erklärte
Cunin, wahrscheinlich nur, damit man erfuhr, daß seine Gattin das
im Interesse der völkischen Wehrkraft bedauerte. Sie durfte
jedesmal eine Viertelstunde allein von ihren Kindern erzählen, bis
Cunin den entstehenden Zweifeln an deren Klugheit schnell mit einer
besser gewählten Anekdote wehrte, über die auch Lo entzückt sein
konnte. Allmählich verzichtete Frau Cunin darauf, sich uns des
längeren anzuvertrauen, und faßte sich absichtlich kürzer. Sie
hielt uns für genügsam unterrichtet. . . . Der Zigarrenrauch
schläferte sie ein, und dann blieb [bookmark: page125]125 nur Bertrand ihr noch treu. Weil ihr
Mann sich immer besser unterhielt und sie doch jederzeit aufmerksam
bedient sein mußte, widmete er sich ihr ganz. Er brachte sie zum
Lachen. Er entsetzte sie mit Schilderungen aus dem geheimen Leben
der großen Schauspielerinnen, mit Verbrechen, in denen sie wie in
einem Vexierbild die rächerische Hand der Vorsehung suchte. Es
stimmte sie traurig, daß sogar Monarchen sich in einem gewissen
Pariser Milieu vergessen haben sollten. Bertrand arbeitete
fieberhaft, um ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, denn, als er sich
einmal kurze Zeit von ihr abgewandt hatte, um der Unterhaltung zu
folgen, hatte er sie nachher fast wecken müssen. . . . Dafür
war er ihr dankbar, und er verließ sie nicht. Sie sollte sich
keinen Augenblick langweilen. Eine so wohlerzogene, feinhäutige
Frau mußte es gut haben, und da sonst keiner ihr im rechten
Augenblick eingoß und das Obst reichte und keiner sie interessieren
konnte, so war eben er dafür da. Er hätte übrigens nicht geduldet,
daß ein [bookmark: page126]126
andrer ihn ersetzte. Wenn er ihr beim Aufbruch der Gesellschaft in
den Mantel half, waren seine Kräfte erschöpft. Aber er
strahlte. . . .

		Es sollte ein Nachtfest im Freien gefeiert
werden. Variot hatte den Vollmond am Himmel gesehen. »Zu meinem
Garten gehören der Wald, der Park und die Terrasse von Meudon. Ich
lade Sie ein, auf der Terrasse bei Vollmondschein Champagner zu
trinken. . . . Henri, vergiß den Champagner nicht!«

		Bertrand nannte das sofort eine grandiose Idee! . . . Er
rief: »Die beste Pariser Gesellschaft würde uns um dieses Fest
beneiden,« und Frau Cunin stimmte ihm bei. Variot erinnerte daran,
daß ein Vollmond niemals allzulange dauert. Wir beschlossen, die
Gelegenheit zu benützen und ihn gleich am nächsten Abend zu
feiern.

		Frau Cunin und »Mac Mahon«, die sich erstaunlicherweise auch auf
Tafelschmuck verstand, hatten den Tisch mit Blumen belegt und
Teller, Gläser und [bookmark: page127]127 Bestecke angenehm zurechtgerückt. Der Tisch stand
unter den Bäumen, nahe am Holzgitter, das den Garten vom Park
trennte. Als wir nach einer feierlichen Aufforderung Bertrands
daran Platz nahmen, wurden die formvollen Gedecke ein wenig
geschüttelt, und während Frau Cunin noch schalkhafte Scheltworte an
uns richtete, störte Lo durch eine ungeschickte Bewegung, die das
Tischtuch verzog, auch noch das Stäbchenspiel aus Tulpen, Rosen,
Nelken, Margueriten. Darauf war nun Frau Cunin ganz besonders stolz
gewesen. Lo zog das Tuch unter tausend Entschuldigungen sofort
wieder zurecht und glättete es eifrig, aber sie vergaß die
Architektur der Blumen wieder herzustellen. Frau Cunin zeigte
Bertrand sehr flüchtig ein überlegenes Lächeln und tat im übrigen,
als merkte sie das Versehen nicht. Bertrand antwortete mit einem
diskreten Achselzucken, sie war vollauf befriedigt. Wenn das
Gespräch stockte, wurde der »von unserem lieben Dichter« – wie Frau
Cunin sagte – aus einem Faßreif und zartbelaubten Haselnußgerten
[bookmark: page128]128 verfertigte
Kronleuchter noch einmal bewundert. Er hing über dem Tisch in den
Bäumen, und beim geringsten Windstoß, der auf seine zwanzig Kerzen
blies, überfiel uns plötzlich die Finsternis wie lautlose Vögel. Es
huschte zwischen unsern Köpfen und warf wilde Schatten über das
Tischtuch, die Blumen regten sich wie von selbst. Das tat gut.
Jeder spürte es. Wir blickten zum Kronleuchter empor, und jemand
sagte: »Wahrhaftig ein schöner Kronleuchter.« . . .

		Variot führte den Vorsitz am einen Ende des Tisches, am andern
Ende beunruhigte ihn Cunin durch verschwiegene Huldigungen, die Lo
mit derselben glücklichen Zurückhaltung entgegennahm. Sie saß zur
Rechten des Abgeordneten und neben mir. Frau Cunin nahm die
eheliche Aufmerksamkeit ihres einen Nachbarn nur in Anspruch, wenn
der andre, Bertrand, seinen Dienst tat. Er regelte nämlich den
Auftritt »Mac Mahons« und meldete die Gänge an; dazu mußte er dann
in die Küche gehen. Sein Bestreben war, [bookmark: page129]129 möglichst unbemerkt vom Tisch
wegzukommen, und er nahm auch erst wieder Platz, wenn die andern
sich schon bedienten, im Augenblick, wo er seinen Heroldruf und
seine Rolle vergessen glaubte. Die Anstrengung lohnte sich. Denn
für ihn und seine Nachbarin hatten dieses heimliche Kommen und
Gehen besondere Reize. Seine dicken Backen zitterten, wenn er
wieder zu Frau Cunin auf die Bank schlüpfte, er wagte dann eine
Weile nicht, sie anzusehen und warf freche, raubgierige Blicke um
sich oder starrte Lo blöd unschuldig ins Gesicht. . . .

		Lo, ich fühlte es wohl, hielt sich Cunin zugewandt. Eine ihrer
ergreifendsten Schönheiten war, wie sie jemand zuhörte, wenn sie
ihn leiden mochte. Dann war ihr Gesicht vor dem Erzähler wie in
unsichtbare Liebkosungen gehoben, die braunen, durchsichtig
feuchten Augen strahlten vor Klugheit. Der gestreckte Hals
schimmerte bräunlich im Schatten, er war vollkommen. Das wie aus
weichem Stoff hart und sicher geformte Kinn schien der Mittelpunkt
des [bookmark: page130]130
herzerfüllenden Glanzes und der tiefen Beruhigung, die von Lo
ausgingen. Ihre Aufmerksamkeit glich schon der Hingabe, aber sie
hätte eher eine große Schwester sein können, als eine Geliebte,
denn es war offenbar, daß sie nicht an Liebe dachte, und ihre
ruhige Schönheit ließ den Gedanken an ihren Besitz auch im andern
nicht aufkommen. Nur war sie so sehr Frau, daß ihre Freundschaft
immer an Liebe grenzte. . . .

		Ein Mann ist stolz, wenn seine Geliebte andern Vertrauen
einflößt und begehrenswert erscheint, ohne in ihnen häßliche
Gelüste und seine Eifersucht zu wecken. Lo war nicht kokett, oder
sie strengte sich nicht an, zu gefallen. Wer ihr angenehm war, für
den wollte sie schön sein. Aber nichts lag ihr ferner, als
Versprechungen zu machen; sie gab oder gab nicht, sie versprach
nie. Obwohl sie sich fast die ganze Zeit mit Cunin beschäftigte,
blieb sie doch immer bei mir. Einmal schob sie die Hand neben die
meine, das andre Mal lehnte sie lange ihr Knie an mich, [bookmark: page131]131 oder sie antwortete
Cunin mit einer Stimme, deren Klang mich an sie erinnern
sollte. . . . Sie fand hundert unmerkliche Liebkosungen, sie
gab mir in jedem die Sicherheit, geliebt zu sein.

		Cunin sprach jetzt anders von der Politik als in jener Nacht auf
Montmartre; ich wußte nicht, sah er sie anders oder scheute er sich
nicht mehr, von ihr wie von einer intimen Angelegenheit zu
sprechen. Jedenfalls schien es, als ob ihm vieles eben erst, vor
Lo, einfiele, so erfreut war er, so eifrig zeigte er ihr seine
Zufriedenheit. . . . Die Politik? Sie war seine Leidenschaft,
die große, die alle andern Passionen einschloß, oder nein: jede
Leidenschaft mündete in die Politik, verwandelte sich in treibende
Kraft, die die schwere Volksmaschine trieb, wurde allgemein in ihr
und fast unpersönlich. . . .

		»Oh, jetzt bin ich in den Ferien. . . . Ich denke nur an
frische Luft, an lange Fahrten durch Wiesen und Wälder. . . .
Es wird einem so kühl, wenn der Zug durch einen Wald
fährt. . . . Ich möchte [bookmark: page132]132 ans Meer . . . nach England. . . . Die
Überfahrt auf den braven kleinen Dampfern, die sich mit einer
hartnäckigen Wildheit gegen Wellen werfen, die manchmal größer sind
als sie, diese kurzen stürmischen Überfahrten sind
herrlich. . . . Ich sehne mich nach einem Haus am Meer, wo man
zwei Monate nichts tut, als mit dem Meer und den Gestirnen
leben. . . .«

		Seine Frau seufzte laut.

		»Ach ja! . . . Mieten wir doch so ein Haus in der Bretagne.
Voriges Jahr waren wir zwei Monate restlos glücklich in Villers sur
mer, nicht wahr, Emile?«

		Er antwortete nicht. Lo hatte ein ernstes, nachdenkliches
Gesicht. Es entstand eine Pause, wie ein plötzliches Hindernis,
über das niemand hinwegkonnte. Bertrand, der Clown, nahm es mit
einem Satz:

		»Frau Mathilde schwärmt!« rief er. »Prost, auf den Schwarm. Es
ist Vollmond.«

		Man trank. Dann befahl der Schauspieler:

		»Fahren Sie fort, Cunin. Sie waren [bookmark: page133]133 noch nicht zu Ende,« und er gab
seiner Nachbarin durch ein Zeichen zu verstehen, daß er gleich in
die Küche verschwinden müsse. Sie nickte. »Ich geh mit.« Da erhob
er sich mit strampelnder Gelenkigkeit, reichte ihr den Arm, die
beiden machten uns eine tiefe Reverenz und stolzierten stattlich
davon.

		Los Hand legte sich auf den Arm ihres Freundes: »Erzählen sie
von dem Haus am Meer. Wie lebt man da? Beginnen Sie. . . .
Wann steht man morgens auf?«

		Er tat ihr den Gefallen und schilderte umständlich einen
Ferientag am Meer. Aber das war es nicht, worauf er vorher hinaus
wollte. »Ich habe Ferien, sagte ich, ich fühle mich ganz in den
Ferien, ich habe das Parlament und seine Insassen, meine Freunde,
und fast sogar meine Wähler vergessen, was bedeutend schwerer
ist, . . . ich lese kaum Zeitungen. Ich bin glücklich über
mich, es geht mir sehr gut – und doch falle ich nicht aus dem
Rahmen und sehe ich mich deutlich im Bild dieses konfusen, gärenden
Lebens, dieser Menge, [bookmark: page134]134 das mein Leben ist. Einzelne Teile des Bildes
sind tief in den Schatten gerückt und das ganze ein wenig
verschwommen, aber ich fühle mich, weniger bewußt als sonst, fast
willenlos, aber fühle mich trotzdem mit tausend Blutfäden an alle
die geknüpft, durch die und für die ich da bin.

		Was ich bin?

		Ein Bürger von 1789.«

		Jetzt fuhr Variot auf. Ja, leider war Cunin ein Bürger, ein
staatserhaltender Bürger. . . .

		Cunin unterbrach ihn. Jede Klasse war staatserhaltend, wenn sie
einmal die Macht besaß. Die Anarchisten selbst würden sich, nach
ihrer Einrichtung, wie die erbarmungslosesten Konservativen gegen
einen revoltierenden Nachwuchs kehren.

		»Die zuletzt kommen, haben immer recht,« erklärte Variot.

		Ja, im Augenblick, wo die älteren ihre eigenen Rechte abgeben,
oder wo sie ihnen genommen wurden.

		Variot knirschte. »Ich hasse deine Art, immer und überall die
Machtfrage zu [bookmark: page135]135 stellen. Es ist gemein, wenn man der Stärkere
ist. Man muß den Schwächeren helfen.«

		»Helfen, ja, aber nicht so sehr, daß sie einem über den Kopf
wachsen.«

		»Man hat euch auch geholfen. So ganz allein hättet ihr die
Bastille nicht gestürmt.«

		»Sicher nicht. Und vielleicht wird auch unser Geldschrank einmal
gestürmt – mit unserer Hilfe. Wir werden solang nachgeben, bis man
uns umwirft. Vorläufig verteidigen wir ihn.«

		»Warum gebt ihr nicht lieber Anteilscheine aus, die
gewissermaßen eine Versicherung gegen gewaltsamen Einbruch
wären?«

		»Wir geben sie aus, Variot. Viel zu viel! . . . weil wir
nicht anders können.«

		»Zyniker.«

		»Nein, kein Zyniker. Nur einer, der im Gleichgewicht zu bleiben
wünscht. Ich bin in meiner Klasse geboren, ich bleibe in ihr,
bereit, jeden neuen Ankömmling aufzunehmen. Sie finden sich täglich
ein. [bookmark: page136]136 Denn
siehst du, was du den Geldschrank nennst, das ist kein
Reservatrecht. Jeder, der gesund auf die Welt kommt, kann ihn sich
anlegen. Wie viele von uns haben ihn sich selbst angelegt! Und
warum sollten die andern nicht, als Preis eines unfreiwilligen
Lebens, den Fleiß ihrer Väter ernten?«

		»Andre erben nur Elend.«

		»Elend, Variot, ist ein wenig übertrieben. Sagen wir Armut. Es
ist nicht ihre Schuld; auch nicht die unsere. Im übrigen sind sie
es, die beständig unsere Reihen verstärken und unsere Klasse mit
der jungen Energie versehen, ohne die sie schnell zugrunde ginge.
Es gibt in diesem Land keine Geburtsrechte mehr oder wenigstens
nicht solche, die nicht in einem Menschenleben zu erobern wären.
Ich sehe jedermann für meinesgleichen an und kenne nur Unterschiede
der Intelligenz und des Geschmacks. Ja, Variot, meine Klasse steht
jedem offen, ohne allen zu gehören, . . . wodurch das
Außerordentliche in jeder Gestalt unmöglich würde. Deshalb halte
[bookmark: page137]137 ich meine
Klasse, die bürgerliche Gesellschaft, die heute in Frankreich
herrscht, für vollkommen . . . hörst du? für denkbar
vollkommen!«

		»O Cunin, wie kannst du so sprechen? Sie ist fürchterlich, deine
Gesellschaft! Abgründig verlogen und geschwollen.« . . .

		»Solange die Welt steht, werden die Bäuche immer mehr Platz
einnehmen als die Köpfe. Die unsern erkennen wenigstens die Köpfe
an, Beweis: die Köpfe fühlen sich, mit Überlegenheit natürlich,
jedenfalls siehst du: die Köpfe fühlen sich ganz wohl unter den
Bäuchen. Vielleicht wohler als andre, revoltierte zwischen Fäusten,
– von denen man nie weiß, wohin sie fallen.«

		»Nein, Cunin, nein. Die Tiere sind besser als ihr. Geh in eine
Arbeiterversammlung: der Nachwuchs ist schöner und gütiger und
gescheiter.«

		»Er ist jünger . . .«

		»Jedenfalls verdient er, daß er euch zusammenschlägt.«

		»Noch nicht. Wir sind noch zu solid. [bookmark: page138]138 Aber wenn es sein müßte, ließe ich
mich niederschlagen, – ich ginge nicht über.«

		Variot schlug mit der Faust auf den Tisch.

		»Ich auch nicht – zu euch.«

		Lo gestand, daß sie sich nicht mehr zurechtfand. Soviel sie
wisse, wollte doch Cunin seinem Freund Variot einen Wahlkreis
verschaffen.

		»Sobald ich einen finde,« versicherte Cunin. »Variot ist
Rechtsanwalt, er hat Temperament, er spricht Gewitter. Er wird
Erfolg haben – bis er sich eines Tages den Hals bricht oder aus
Ekel Royalist wird, – wozu er vorausbestimmt scheint. Denn er sieht
die Politik für ein Gebiet der Dichtkunst an, . . . für eine
Gelegenheit, seine Gefühle in der Praxis auszuleben.«

		»Verzeihung. Mit diesem verachteten Gefühl hat man Revolution
gemacht.«

		»Revolution? Ja. Aber weiter nichts. Die von ihnen profitierten
waren keine Gefühlsmenschen.«

		Darauf konnte Variot nur erwidern, daß auch die Zeit der
Profiteure einmal vorbei sein werde. Er glaubte blind an [bookmark: page139]139 eine bessere Zukunft,
weil er die Gegenwart erbärmlich fand, und Cunin liebte die selbe
Gegenwart, weil er an eine bessere Zukunft nicht glauben konnte.
Die menschliche Bewegung blieb immer der gleiche Vorgang:
Knechtschaft, Befreiung, Besitz und Verfall. . . . Variot
glaubte an ein irdisches Ziel dieser ewigen
Anstrengung. . . .

		Wie dann der Vollmond so recht deutlich am Himmel stand, mußten
wir nach der Anleitung Bertrands zur Terrasse marschieren. Er
stellte sich mit der Köchin an die Spitze des Festzugs. Die beiden
trugen den Champagnerkorb und den Eiskübel, Variot und ich die
Stühle, Cunin drückte einen kleinen Tisch an den Leib, und da er so
nicht auf den Weg achten konnte, durfte seine Frau ihn führen. Sie
hatte noch ein übriges tun wollen: sie hielt eine Vase mit hohen
Lilien im Arm. Lo lief voraus, um den Ort aufzusuchen, wo der Tisch
aufgestellt werden sollte.

		Über der Seine trieben Nebelschwaden ein hartnäckig Spiel. Sie
stiegen immer wieder langsam empor und blieben doch [bookmark: page140]140 an den Pappelspitzen
hängen. Die einige Erfahrung erworben hatten, beschieden sich dann.
Aber es kamen immer andre von unten herauf, die der hohe Mond
lockte und die glaubten, bis zu ihm emporsteigen zu können. Einem
einzigen dieser Schleier schien es gelungen zu sein zu
entfliehn. . . . Hoch im blauen Raum neben dem Mond hing
unbeweglich eine blasse runde Wolke.

		Paris, am Horizont, glich einem Nadelkissen. Es war gespickt mit
Nadeln in allen Größen, die Köpfe glitzerten. Eine große Hutnadel
glänzte am höchsten, in der Gegend von Montmartre, das große Rad,
das beleuchtet war, bildete, auf der andern Seite, eine vollkommen
runde Brosche. »Man könnte es auf die flache Hand nehmen, dieses
Paris,« sagte Lo. Die Nacht war so hell, der Mond so
hoch. . . . Auf einem bewaldeten Hügel leuchtete ein weißes
Haus wie ein Marmortempel, und tief im Tal, in »Valfleuri«, das
Meudon vom gegenüberliegenden Hügel trennt, glühten dicht über den
Boden [bookmark: page141]141
gespannte Silberdrähte: die Eisenbahnschienen.

		Wir tranken schweigsam. Man behielt das Glas in der Hand. Lo
hatte sich in meinen Arm zurückgelegt und starrte über sich in die
milchige Bläue. Manchmal sprach Cunin, in langen Zwischenräumen,
aber es war, als ob er eine Geschichte erzählte.

		Ronsard hat Verse auf diese Terrasse gemacht. »De là tu pourras
voir Paris, la grande ville.«

		. . . Hier ist der erste Bourbon König geworden, und der letzte
Dauphin starb hier.

		. . . Da drüben brannte die Pompadour Feuerwerke ab. Sie wurden
in Paris gesehen. Die Pamphletisten machten Witze, und die
Pompadour brannte keine Feuerwerke mehr ab.

		. . . Napoleon wollte hier eine Schule für Könige einrichten.
Die Thronerben Europas sollten hier gemeinsam erzogen
werden. . . . Der »Aiglon« hat hier gespielt. . . . Als
Napoleon in die [bookmark: page142]142 Verbannung ging, stieg er hier aus dem Wagen und
ging allein durch den Park und den Wald bis auf die Straße, die
nach Fontainebleau führt, dort stieg er wieder in seinen Wagen. Von
hier sah er damals zum letztenmal Paris.

		Wir träumten von Frankreich. . . .

		»Nicht wahr?« sagte Cunin, »hier fühlt man etwas von der ewigen
Schönheit Frankreichs? . . . Wir sind heute das glücklichste
Land; wir müssen es bleiben. Wir haben geerbt wie kein anderes
Volk, und ich glaube, daß fast jeder Franzose sich der Kostbarkeit
seines Erbes irgendwie bewußt ist. Die große Revolution hat es frei
gemacht. . . . Was unsere Könige Schönes getan haben, besitzen
wir, und vielleicht sind doch sie es, die uns gelehrt haben, wie
man lebt.« . . .

		Da sprang Variot auf die Balustrade und hob das Glas:

		»Cunin, auf dein Wohl! Siehst du, ich, wenn die Schönheit vor
meine Seele tritt, vergesse die Politik und allen Kampf. Von all
dem sehe ich in dieser [bookmark: page143]143 wunderbaren Nacht nur dich, und du gefällst mir.
Ich meine: ich könnte jetzt ruhig sterben, das heißt alles
aufgeben, weil es vielleicht sehr gut, aber nicht endgültig
war, . . . es verdampft in der hohen Nacht, es verliert sich
zwischen den Sternen und schmilzt am so reinen Mond wie die Düfte
dieser tausend Gärten, wie die Geräusche im Tal und der Gesang
einer Nachtigall. Man fühlt ihn noch deutlich in etwas Großes,
Schönes übergehen, wenn er schon verstummt ist. . . . Nichts
bricht, nichts hat sein Ende, alles wird still und gibt sich tiefer
hin, als es gesagt werden konnte. Du, Cunin, hast eine Stimme, die
nicht versagt. Du bist eine musikalische Sirene, – aber eine
Sirene! . . . die nicht weiß, wie gleichgültig einen die
Schönheit gegen jede Art Handlung machen kann, . . . die im
Gegenteil der Schönheit einen Lebensschrei, einen aufreizenden
Kampfruf entreißt und sie an die Spitze eines begeisterten Haufens
stellt. . . . Darum lieben wir dich, wir andern, die wir
ziemlich untüchtig auf die Welt gekommen sind, . . . und Lo,
[bookmark: page144]144 die hinter
den plumpen Lilien dem Himmel ihr menschliches Gesicht zeigt, weiß,
daß du von ihrer Rasse bist, und das kleine Tier träumt tiefe
Erkenntnisse, an deren Richtigkeit sie niemals zweifeln wird, weil
sie überhaupt nicht zweifelt.« . . .

		Hinter einem Busch trat ein Mann hervor. . . . Variot
sprang von der Balustrade herunter. »Der Wächter,« sagte er. Frau
Cunin flüsterte entsetzt: »Er trägt ein Gewehr.« Aber Bertrand
erhob sich und steckte die Hände in die Hosentaschen. So erwartete
er den Mann mit der Jagdflinte, der mit langsamen Schritten
herankam. Cunin füllte ein Glas mit Champagner und schob es neben
Bertrand, er holte eine unangebrochene Flasche aus dem Korb hervor
und stellte sie daneben. Der Schauspieler blinzelte ihm mit den
Augen zu. Der Fremde blieb fünf Schritte vor Bertrand stehen und
betrachtete uns kopfschüttelnd.

		Bertrand ging ihm entgegen. . . . Er verbeugte sich: »Ich habe
das Vergnügen, mit dem Herrn Wächter des Parks von [bookmark: page145]145 Meudon . . .?
Wollen Sie bitte näher treten. . . .«

		Der andre rührte sich nicht. »Wie sind Sie hereingekommen?«
fragte er streng.

		Nun wußte Bertrand wenigstens, worüber der Brave sich wunderte.
Er erklärte ihm, daß die Villa dieses Herrn dort, eines berühmten
Dramatikers, in einem Garten lag, der an den Park grenzte. »Aber so
treten Sie doch näher,« bat er. »Und legen Sie bitte ab.« Er
streckte die Hand aus, um dem Wächter das Gewehr abzunehmen. Aber
das ging natürlich nicht. Jeder sah, daß der Wächter ein alter
Krieger war, und daß er die Gewohnheit hatte, das Gewehr an der
Schulter zu tragen wie andre mit ihrem Spazierstock umgehen. Er
legte die Hand auf den Gewehrkolben und forderte uns auf, alle
Späße zu unterlassen und sofort dorthin zu gehen, wo wir
hergekommen seien. Bertrand kehrte ihm den Rücken zu und erklärte
laut, der Herr müsse wohl aus dem Kaiserreich stammen. . . .
Er schnellte herum und schrie den Wächter an:

		[bookmark: page146]146 »Sehen
Sie denn nicht, daß wir Champagner trinken?«

		Champagner oder Wasser, betonte der Wächter, – die Terrasse von
Meudon sei keine Gastwirtschaft.

		Bertrand verlor die Geduld. »Auf,« rief er uns zu. »Wenn der
Herr nicht zu uns kommen will, so kommen wir zu ihm.« Wir umringten
ihn. Und so wie wir jetzt dastanden, donnerte der Schauspieler, so
blieben wir hier, und selbst wenn der Herr mit Kanonen
schösse. . . . Der Herr selbst konnte tun, was ihm beliebte:
mit uns Champagner trinken oder sich wieder ins Bett legen. Denn –
Bertrand reckte sich und blickte seinem Feind in die Augen – denn
wir hatten das Recht, hier zu sein. . . . Aha, da gab er sich
zufrieden, der Herr Kapitän? Jawohl, wir hatten das Recht. Von wem?
Der Herr Kapitän sollte selbst suchen, wer uns das Recht gegeben
haben konnte. Er sollte sich einmal seine Gäste ansehn. Erinnerte
er sich nicht, ihr Bild in den Zeitungen gesehn zu haben ?
Beschäftigte er sich nicht [bookmark: page147]147 mit der Politik? Und der Kopf dort kam ihm nicht
bekannt vor?

		Cunin wandte sich erschrocken ab, und als Bertrand fortfuhr,
schlenderte er, unbeteiligt, an die Balustrade. Daraus konnte der
Herr Kapitän am besten schließen, daß der Abgeordnete ein
bedeutender Mann sein mußte! »Und ich,« rief er aus, »und ich –
glauben Sie, daß ein Vagabund mit dem Wächter des Parks von Meudon
so spräche, wie ich mit Ihnen spreche? Wer ist Ihr Vorgesetzter?
Also gehn Sie morgen zu ihm und erzählen Sie ihm, was heute nacht
vorgefallen ist. Sagen Sie: so und so hat man zu mir gesprochen.
Vergessen Sie nicht, den Champagner zu erwähnen, und daß der Herr
an der Balustrade, als ich seine Eigenschaft verriet, peinlich
berührt war. Ihr Chef wird lächelnd antworten . . . wie heißen
Sie? . . . Herr Benoist, wird er antworten, es ist gut, ich
danke Ihnen. Sie können gehen. . . . Auf Ihr Wohl, Herr
Benoist.«

		Der Wächter nahm das Glas. Er hatte [bookmark: page148]148 listige Augen und schmunzelte
belustigt in seinen Bart. Als er getrunken hatte, fragte er: »Und
von wem soll ich den Chef grüßen?« Bertrand duckte sich: »Pst.« Er
legte den Finger an den Mund: »Pst.« Dann flüsterte er ihm ins Ohr:
»Vom Oberregisseur Bertrand – und seinen Freunden.« Der andere
nickte, und kameradschaftlich: »Dürfte ich nicht dem Herrn an der
Balustrade die Hand drücken?«

		»Pst!« machte der Schauspieler. »Ein andermal.« Er drückte dem
Alten die Champagnerflasche in die Hand: »Gehen Sie. Denken Sie
nach. Sie müssen ihn schon einmal gesehen haben,« und er nahm
seinen Arm und führte ihn davon.

		Er kam zurück, indem er sich im Takt mit beiden Händen den Bauch
schlug. »Die Frau paßte am Fenster auf. Sie warf mir eine Kußhand
zu, als sie die Flasche sah,« lachte er. »Ich tat, als ob ich
fortginge, und schlich dann leise ans Fenster zurück. Sie sitzt im
Nachtkamisol am Tisch, er hält den Arm um sie geschlungen und
erzählt ihr Geschichten, [bookmark: page149]149 über denen sie den schönen Champagner wieder
ausprustet. Sie ist ein heiteres Temperament, die Alte, es lebe die
Liebe.«

		. . . Alle gingen in den Wald, Lo, und wir beide verirrten uns,
weil wir den andern davonliefen und sie vergaßen. Es war manchmal
recht schauerlich im dunkeln Wald, und wir mußten uns fest
aneinander drücken, um uns nicht zu fürchten. Ich weiß nicht mehr,
was ich dir alles sagte. . . . Ich erinnere mich nur an deine
Stimme, wie sie, ein wenig zitternd, sang: »Oh, wie du mich lieb
hast!« . . . Wo der Mond durch die Baumwipfel schien, machten
wir halt. Ich wollte dich sehen. Ich wußte nicht mehr genau, wie du
aussahst. Alles prägte ich mir ein: wie die Augen zueinander
standen, wie das Haar über die klaren Schläfen lief, ich nahm mit
dichten vorsichtigen Küssen die Form deines Halses ab, nahm ihn in
beide Hände, und wenn wir dann weitergingen, wußte ich im tiefsten
Dunkel alles von dir. Sobald du mich aber küßtest, hatte ich wieder
alles vergessen, und ich hob dich in meine [bookmark: page150]150 Arme, trug dich, eng an mich
gedrückt, bis an eine Lichtung, dort kniete ich neben dir nieder,
und sah, sah, daß du es warst: Lo – Lo, die ich ein halbes Leben
lang nicht gekannt hatte, Lo, die ein eigenes, selbständiges Leben
war, das ich niemals ganz in mich aufnehmen konnte, und die
vielleicht morgen ein anderer in den Armen hielte, der unerhörte
Glücksfall Lo, das Berauschende, in das ich mich wie in einen
Abgrund stürzen konnte, und das mich glückschreiend empfing – und
ich verstand, daß jemand eine Frau aus Liebe töten kann, wenn er am
glücklichsten ist, aus Angst, daß sie für ihn erblaßte und
erlöschte und eines Tages ein Mensch wäre wie jeder andre und
vielleicht ein Feind. . . .

		Schließlich fanden wir uns wieder auf der Terrasse ein. Sie
hatten sich gelangweilt. Sie konnten es nicht verbergen. . . .
Jetzt aber waren sie vergnügt, weil Lo unter ihnen stand und mit
ihrem Lächeln Belohnungen austeilte. Den Schauspieler kränkte sie,
weil er plötzlich Frau Cunin sitzen ließ und Lo neronisch den Hof
[bookmark: page151]151
machte. . . . Er griff in den Himmel und bewarf sie mit
Sternen wie mit Konfettis. »Süße Sklavin« nannte er sie und befahl
seinen Leoparden, ihr die Füße zu lecken. Vorläufig versuchte er
ihr die Schuhe auszuziehen. Sie stieß ihn zurück. »Angetrunkener
Clown,« flüsterte sie. Er zog die fürchterliche Grimasse des
Schmerzes, hinter der sich seine Eitelkeit verschanzte, wenn sie
sich vor Wut krümmte und der ganze Kerl plötzlich den Halt
verlor. . . . Cunin hatte den Kopf auf die Hand gestützt und
sah Lo unverwandt an. Er scherzte mit ihr, er sagte laut und ernst,
daß sie schön sei, und ihre Klugheit kleide sie wie . . . eine
Reiherfeder im Haar einer schlanken dekolletierten Frau. Dann
ruhten, eine Sekunde lang, ihre Blicke ineinander, Los Mund zuckte,
aber das ruhige Lächeln fiel nicht von ihren Lippen. Es war das
Siegel meines Besitzes, dieses Lächeln, so lange es nicht brach,
war sie mein!

		Eine halbe Stunde, hatten wir einander versprochen, eine halbe
Stunde wollten wir bei den andern bleiben, aber nicht [bookmark: page152]152 länger. Lo vergaß es
nicht, und ich war glücklich, daß sie mich bat, aufzubrechen als
ich noch gar nicht an die Möglichkeit eines Aufbruchs dachte. Sie
schien sich so wohl zu fühlen! Und nun kämpften sie um sie. Cunin
versprach ihr die Bretagne und das Meer, wenn sie noch bliebe, er
schenkte sie ihr, und Variot, der viel getrunken hatte und traurig
war, weinte ehrliche Tränen, weil sie ihm den einzigen Trost ihrer
Gegenwart nehmen wollte. Der Schauspieler trat vor sie hin und
sagte demütig: »Lo, ich bin ein dummer Kerl. Aber ich habe Sie
wirklich lieb. Ich will sie gewiß nicht wieder ärgern. . . .
Bleiben Sie noch ein wenig.« Ja, selbst Frau Cunin erhob sich; sie
umarmte Lo und sagte: »Mein liebes Kind«, und wenn Lo nicht bliebe,
ginge sie auch.

		Lo blieb fest. Sie sagte ein letztes fröhliches Gutenacht und
lief einfach davon. Es war vielleicht nicht sehr würdig, wie ich
ihr, nach einigen zweifellos zu eiligen Verbeugungen und zu
flüchtigem Händedrücken, nachlief, aber ich war bei [bookmark: page153]153 ihr, und wir lachten
wie die Kinder über den gelungenen Streich.

		Lo stellte sich mitten in mein Arbeitszimmer und klatschte in
die Hände: »Jetzt mach ich Tee, jetzt schwatzen wir was uns
einfällt.« Aber wir hatten noch nicht die erste Tasse getrunken, da
rief sie nach einem Stillschweigen, das mich mit schmerzhaften
Ahnungen erfüllte.

		»Ich möchte eigentlich noch einmal zu den andern auf die
Terrasse.«

		Ich fragte:

		»Warum bist du dann fortgegangen?«

		Sie gab mir recht. »Ja. . . . Aber sie waren alle so enttäuscht,
daß wir sie schon verließen.«

		Wir hatten auf der Veranda den Sonnenuntergang
bewundert, einen Sonnenuntergang voll namenloser Wildheit, wie die
Spiegelung ungeheuerlicher Vorgänge, die sich in fernen, heißen
Ländern abspielten: der Brand eines Urwalds, ein Volk, das sich
zwischen flammenden Städten und rauchenden Feldern zerriß,
[bookmark: page154]154 Vulkane, die
das Dach der Erde gesprengt und die Berge eingeatmet hatten und,
groß wie ein Weltteil, ein einziger Glutherd zwischen funkelnden
Meeren, in den Himmel loderten. . . .

		Wir saßen einander gegenüber. Lo und ich. Sie spielte mit den
Blüten der Sykomore, die ich für sie unter dem Baum im Garten
aufgelesen hatte. Ich war entschlossen, nach Paris zu fahren und in
irgendeinem Varieté über meine und Los Gefühle nachzudenken. Es
gibt kein besseres Mittel, Gefühlen zu widerstehen, als über sie
nachzudenken. Die Gefühle gewöhnen sich an einen, und man gewöhnt
sich an seine Gefühle. Man hilft ihnen auf den Sprung. Man
dressiert sie. Und beim Verlassen des Zwingers stellt man mit
Genugtuung fest, daß die Hand, die das Gitter schließt, ruhig und
fest, daß sie die Hand eines Siegers ist. Man wirft einen letzten
Blick auf die Tiere, die, den Kopf zwischen den gestreckten Pfoten,
ermattet daliegen und traurig blinzeln, und dann begeht man
entschlossen eine größere [bookmark: page155]155 Torheit, als man vorher je begangen hätte. Das
wußte ich wohl, und ich hätte Lo gerade so gut gleich mit meiner
Eifersuchtsszene überraschen können. Nur fehlte mir der Mut. Wenn
man aber seine erbosten Gefühle erst gebändigt hat, kommt der Mut
von selbst, weil man ihn gar nicht mehr braucht, weil man die
vorher geplante Schandtat geradezu verachtet. . . . Ich hatte
den Smoking angezogen, um darüber nachzudenken, ob Lo mich noch
liebte oder ob sie mich nicht mehr liebte. Den Überzieher auf den
Knien und den Hut auf dem Kopf, saß ich da und schwor mir, während
ich mit unendlicher Langsamkeit die Handschuhe zuknöpfte, schwor in
einem einzigen langen Schwur, Lo höflich bis zum Ende anzuhören,
aber dann aufzustehen, ihr die Hand zu küssen und zu
gehen. . . . Ich hielt es für durchaus nötig, sie heute abend
mit unsern Freunden allein zu lassen. Lo sollte sich prüfen. Lo
sollte sehen, ob sie sich ohne mich einsam fühlte. Ich erwartete,
daß der Gedanke an ihren zerquält [bookmark: page156]156 in einem langweiligen Varieté schmachtenden
Freund sie unter den vielen fremden Menschen nicht fröhlich werden
ließe, daß sie selbst traurig würde und nichts anders wünschte, als
zu ihrem Verbannten zu flüchten und ihm mit einem »Dich oder
keinen« allen Gram von der Seele zu nehmen.

		»Siehst du,« sagte Lo, »es gibt Leute, die sich zwei Monate
geliebt haben, vielleicht sogar zwei Jahre, und die dann aus
Dankbarkeit auch gleich die nächsten fünfzig Jahre zusammenhalten.
Das nennt man eine glückliche Ehe. Sie machen sich blind, sie
stellen sich taub und halten sich am Stuhl fest, wenn unter ihnen
die Erde bebt. Die Erdbeben, das sind die sogenannten Ehekrisen,
die Prüfungen. Und das nennt man Treue. Der Mensch gewöhnt sich an
alles, sogar an das Unmögliche, die Treue. Wenn einer lange genug
den Tauben und Blinden gespielt hat, dann wird er es eines Tages
wirklich – gewöhnlich um die Zeit, wo die Schärfe der Sinne auch
bei normalen Wesen nachläßt. Also, treu bin [bookmark: page157]157 ich nicht, und ich werde nie
heiraten – obwohl ich zugebe, daß die Ehe große Bequemlichkeiten
bietet, sogar der Frau, wenn die Frau nicht intelligent, aber um so
sentimentaler, arm oder nicht mehr jung ist. Es fällt sogar einer
Kokotte nicht leicht, sich unverheiratet durchs Leben zu
schlagen. . . . Die Zeiten sind schlecht. . . . Im Ernst,
du, ich kann mir absolut nicht denken, was zwei, die jahrelang
immer zusammen gewesen sind und sich bis ins Letzte kennen, noch
Interessantes aneinander entdecken können! . . . Die lieben
doch nicht! . . . Sie betreiben ein Gewerbe; wenn du willst,
eine Fabrik – nein, weißt du, lieber den Tod!«

		Pausen, die auf das Wort »Tod« folgen sind peinlich. Und Lo
hatte die violetten Blüten in ihren Händen gesammelt und das
Gesicht hineingelegt.

		»Du,« sagte sie ohne mich anzusehen, »ich erzähle dir das nur,
damit du mir glaubst, wenn ich sage, daß ich dich lieb habe.« Und
das Gesicht, das sie ein wenig gehoben hatte, sank wieder in ihre
Hände. . . .

		[bookmark: page158]158 Als es
dunkelte, schrieb ich hastig einen Zettel, den Lo vor das Gartentor
legte. »Liebe Freunde, ich muß unbedingt nach Paris. Es tut mir
leid, aber das ist mein Beruf. Lo begleitet mich. . . . Liebe
Frau Louise, werfen Sie die Zeitungen in den Garten. . . .
Liebe Frau Caroline, Ihr Kochgenie wird heute leider keine Triumphe
feiern; aber wer ist darum zu beklagen? Ihre ergebenen. . . .«
Wir schlossen das Haus. Wir löschten die Lichter. »Lo!« rief ich
hundertmal, und sie antwortete: »Du!«

		Dann kamen die andern. Sie zogen erst gewaltig an der Glocke,
bevor sie den Zettel sahn. Variot las ihn vor. Über die Bitte an
Frau Caroline Mac Mahon lachten sie laut. Es war eine Weile still.
Dann riet Bertrand: »Warten wir auf Mac Mahon. Sie soll uns bei
Variot kochen.« Aber keiner antwortete.

		Lo atmete nicht mehr. Ich fühlte, wie sie vorsichtig von mir
abrückte – oh, nur ein ganz klein wenig. Ich ließ ihre Hand
los. . . . Wir warteten beide auf Cunins Stimme.

		[bookmark: page159]159 Sie
schlug auf, hell und fröhlich:

		»Nein. Fahren wir nach Paris zurück und suchen wir sie!«

		Das war die dünne, klare Winterluft, in der die
Liebenden einander verlassen. So sieht einer den andern an. Fast
lernt man einander von neuem kennen. Du merkst dir, welches Kleid
sie trägt, und wie lange. Wenn Sie es wechselt, überlegst du, warum
sie das getan haben mag. Ihre Frisur erscheint dir plötzlich
außerordentlich kunstvoll, du wagtest es nicht, sie durch eine
unvorsichtige Liebkosung zu zerstören. . . .

		Lo war eine Dame, die sich ausgezeichnet kleidete. Ich hätte nie
geglaubt, daß eine Frau mit zehntausend Franken soviel Staat machen
konnte. Sie waren klug, die Kleider, und in der Liebe erfahren. Lo
hatte sie ins Vertrauen gezogen, sie kannten alle ihre Gedanken.
Und sie schützten ihre Herrin wie eine unsichtbare Leibgarde. Denn
Lo war jetzt so unnahbar. Die Hand, die sie mir reichte, hielt mich
in [bookmark: page160]160 einem
gewissen Abstand, den ich nicht überschreiten durfte. Wir gingen
jeder auf der entgegengesetzten Seite des Weges nebeneinander her
und führten zwischen uns ein Lämmchen mit Glöckchen und einem roten
Samtband, unsre gemeinsame Liebenswürdigkeit. Ich fand das Lämmchen
entzückend, ich schäkerte mit ihm, um Lo zum Lächeln zu bringen.
Ich wagte nicht, es mit einem Fußtritt aus dem Weg zu räumen.

		Wenn Lo in ein Zimmer trat, war nichts anders mehr da als sie.
Ja, sie war mit einem Blick gekommen, in den sich gleich alles
verliebt hatte. Die Möbel schienen einen Ausdruck zuvorkommender
Höflichkeit anzunehmen. Ich konnte ihr nicht einmal behilflich
sein. Ihre Hände waren um sie wie kleine, vornehme Tiere, und
bedienten sie hurtiger und geschickter, als ich es getan hätte.
Außerdem genossen sie ihre Gunst. . . . Lauter kleine,
vollendete Kunstgriffe: wie sie ein Buch vom Tisch nahm und darin
blätterte und, plötzlich verweilend, las; wie sie mit allem, was an
ihr [bookmark: page161]161 war,
aufstand, den ersten Schritt tat, die Tür hinter sich schloß und
wiederkam; wie ihr ganzer Körper mit den losen Falten eines
Hauskleides spielte, wie sie, fertig angezogen, unter ihrem großen
Hut den Gartenweg hinabging. . . . Sie bewegte sich mit der
Sicherheit einer Nachtwandlerin, ich bemerkte nie eine Anstrengung
bei ihr, sie stockte nicht einmal. . . . Ich begann, sie
oberflächlich zu finden.

		Sie hielt sich lange in ihren Zimmern auf. Ich verstand, daß sie
allein sein wollte. Los Zimmer waren jetzt auch mir
verschlossen.

		Manchmal log sie, aber dann warf sie mir einen Blick zu, der
sagte: »Ich lüge. Frage nicht weiter.« Es wäre die gröbste
Taktlosigkeit gewesen, ihr nicht zu glauben. Da ich sie verlieren
mußte, wollte ich sie wenigstens nicht vergessen. Ich
photographierte sie. Cunin fand die Abzüge auf meinem Schreibtisch,
und er bat mich, sie ihm zu schenken. Aber Lo, die gerecht war,
nahm sie ihm schnell aus der Hand. »Verstecke sie,« sagte sie mir.
Da schenkte [bookmark: page162]162
ich Cunin die Abzüge. Er nahm sie freudig an, dankte mir und ließ
sie beim Weggehen auf dem Schreibtisch liegen.

		»Ist das eine Niederlage?« fragte ich Lo.

		Sie sagte lächelnd »Gute Nacht« und ging mit traurigem Gesicht
hinaus.

		Ich konnte ihr nicht grollen, weil erwachsene Menschen wie ich
und Cunin uns wie Knaben benahmen. Ich bat sie im geheimen um
Verzeihung.

		Bald war ich wirklich nicht mehr eifersüchtig, ich hatte mich
erzogen. Ich las die »Drei Musketiere« von Dumas. Gleichzeitig
unternahm ich es, eine Geschichte der politischen Parteien in
Frankreich seit 1870 zu schreiben. Lo, die Clemenceau bewunderte,
interessierte sich dafür.

		Eines Abends – ich saß auf der Veranda und studierte das
»Journal Officiel« der Kommune – kam Lo aus Paris nach Hause. Sie
stellte sich vor mich hin, wir sahen einander an, aber ich ertrug
ihren Blick nicht: »Ja,« sagte ich armselig, und, indem ich den
Kopf über dem großen Buch in beide Arme stützte: »Adieu.«

		[bookmark: page163]163 Sie
strich mir einigemal über die Haare. Dann sagte sie mit zitternder
Stimme:

		»Ich fahre heute Nacht mit Cunin nach London.«

		Ich nickte, und sie fuhr fort:

		»Höre . . . Ich möchte dir etwas sagen . . .«

		Als ich heftig den Kopf schüttelte, hielt sie, wie erschrocken,
inne. Eine Weile blieb sie noch schweigend vor mir stehn. »Ja,«
rief ich noch einmal flehend, da schlich sie auf den Fußspitzen
davon. Aber ihre Kleider rauschten leise, wie früher, wenn sie
morgens an meiner Tür vorbeiging und mich nicht wecken wollte.

		Ich hörte sie im Haus umhergehen, Schränke öffnen, die
Schubladen der Kommoden herausziehen. . . . Als am hinteren
Tor die Glocke gezogen wurde, lief sie schnell die Treppe hinunter
und öffnete. Es war der Bahnbeamte, der ihre Koffer abholte.

		Nun wurden ihre Koffer hinausgetragen. . . .

		Du mußt doch Abschied nehmen, sagte [bookmark: page164]164 ich mir und ging langsam die Treppe
hinauf.

		Ich traf sie, wie sie hinter dem Bahnbeamten, der eine
Handtasche trug, aus meinem Zimmer kam. Ich blieb stehen und
lächelte sie an. Und sie hob die Hand, als ob sie mich liebkosen
wollte. . . . Aber sie ging an mir vorüber: »Gleich,« lächelte
sie. Ich konnte noch sehen, wie das Lächeln gleich von ihr
abfiel.

		Lo ist auch traurig, sagte ich mir. . . .

		Lo stand in der halb geöffneten Tür. Es dämmerte im Zimmer, ich
konnte ihre Züge nicht genau erkennen. Sie trug einen hellen
Reisemantel und einen Turban, der die Haare bedeckte und wie ein
Helm über dem dunkeln Gesicht glänzte.

		»Ich gehe. . . . Auf Wiedersehen!«

		Ich sprang auf . . . und fiel gleich in den Stuhl zurück, denn
sie hatte hastig die Tür geschlossen. Die Glocke am Gartentor
heulte. Ich konnte Lo nicht mehr sehen. Ich sah nur den Zug, der
sie fortführte.

		Die Frau aus dem Dorf brachte die [bookmark: page165]165 Zeitungen. Gleich danach kamen
Variot und Bertrand. Der Regisseur zündete die Lampe an und wollte
eilig in Los Zimmer gehen, deren Tür, wie er bemerkt hatte, zum
erstenmal weit aufstand. Ich hieß ihn bleiben.

		»Lo ist mit Cunin abgereist.«

		Da stellte er die Lampe wieder auf den Tisch und sagte mit dem
gedämpften Tonfall des Zartgefühls:

		»Dann eilt es ja nicht so.«

		Er schnalzte mit der Zunge, nickte einigemal bedeutsam, ging,
plötzlich wie verträumt, zum Fenster, wo er lange in den Anblick
des kleinen, am Horizont flimmernden Paris versunken
schien. . . .

		»Lo«, jubelte Variot, »vergißt ihre Freunde nicht. Bald besitzt
sie ein Privathotel und ein Automobil, die wir ihr leider nie
geschenkt hätten; aber wir werden uns noch lange, an ihrer Tafel um
sie trauernd, in der Tiefe des Gemüts an ihr erfreuen
können. . . . Sie ist eine kurzfristige Geliebte, aber eine
ewige Freundin.«

		Bertrand sang in die Nacht hinaus:

		[bookmark: page166]166 »Die du
dich dort hinter den vielen Lichtern in erster Klasse Schlafwagen
entfernst – Unsere liebe Frau von der Freundschaft, sei uns
gnädig!«

		Ich mußte daran denken, mit welch erschütterndem Herzgesang Lo
sich hingab, als habe sie einem schon immer ganz gehört.

		 

	