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		I

		Im Traume habe ich die Triumphgasse
wiedergesehen. Ich stieg die steile, höckerige Straße herauf, die
ich in Wirklichkeit so oft begangen habe, ohne wie damals vor dem
Hause des heiligen Antonius Halt zu machen; erst als ich oben, am
Ende der Gasse, angelangt war, blieb ich stehen und drehte mich um.
Die Laterne am Eckhause brannte, denn es war Nacht; das
wohlbekannte schmutzigrote Flämmchen hinter dem staubigen, auf
einer Seite zerbrochenen Glase, das die abschüssige Gasse kaum zur
Hälfte beleuchtete. Der Himmel war dunkel und sternenlos, nur am
Horizonte zog sich ein grellweißer Streifen hin, unter dem ich den
Ausschnitt des Meeres, der von hier aus wahrzunehmen ist, sehen
konnte. Jetzt erst fiel es mir auf, daß es totenstill in der Gasse
war. Wie spät war es denn? Die Laterne brannte ja noch, und
überdies pflegte das Leben erst lange nach Mitternacht im
Triumphgäßlein einzuschlummern, ja, verworrenen Lärm aus den
nächsten Schänken hörte man bis gegen den Morgen. Kein Lachen, kein
Singen, kein Zirpen der Mandoline, nicht einmal das Geflüster des
Brunnens hörte ich. Einmal war es mir, als schlüge Riccardos Krücke
in dem ihr eigenen Takt auf die Steine, und ich wollte rufen:
Riccardo, wo bist du? wo warst du so lange? aber ich brachte den
Laut nicht aus der Kehle. Während ich mich mühte zu sprechen,
erlosch plötzlich die Laterne neben mir und ein unheimliches Gefühl
überlief mich; denn es war kein Nachtwächter, überhaupt niemand an
mir vorübergegangen. Als ich suchend die nun ganz verdunkelte Gasse
hinunterblickte, bemerkte ich etwas dicht über der Erde sich
Bewegendes, schleichend, kriechend, furchterregend, noch eh' ich es
genau erkannt hatte. Immer deutlicher traten pantherartige
Geschöpfe aus dem Dunkel hervor, mit langsam nach beiden Seiten
fegendem Schwanze, und grünlich glühende Punkte, die näher
schwebten, wurden gierige, grausame Raubtieraugen. Trotz der
Gefahr, in der ich mich befand, und der Angst, die ich fühlte,
wunderte ich mich, daß ich die Bestien nicht brüllen hörte: denn
sie öffneten den Rachen weit, so daß ich die spitzen Zähne darin
erkennen konnte. Da ertönte ein schriller, entsetzlicher Schrei aus
den Häusern hervor, die bisher so ausgestorben stumm gestanden
hatten. Da hinein mußten die Untiere, die ich nun auch nirgends
mehr sah, geschlichen sein und die Bewohner in ihren Betten
angefallen haben. Die Fenster und Thüren waren alle geschlossen,
aber wie ich angestrengt hinblickte, schien es mir, als ob aus den
Ritzen des Gemäuers Blut hervorrieselte. Ja es war kein Zweifel, in
dicken, dunklen Tropfen quoll es zwischen den Steinen hervor, immer
schneller und stärker, und floß die Mauern hinunter auf das
Pflaster. In diesem Augenblicke ertönte noch einmal ein gellender
Schrei, der mich zugleich weckte: es war in Wirklichkeit Geschrei
auf der Straße, wenn auch nicht so laut und fürchterlich, wie es
mir im Traume geklungen hatte.

		Ich war schon zehn Jahre Eigentümer des Hauses zum heiligen
Antonius, als ich es zum erstenmal sah; mein Vater hatte es gekauft
und nach seinem Tode war es in meinen Besitz übergegangen, wurde
aber nach wie vor von demselben Manne verwaltet, so daß ich nicht
nötig fand, mich darum zu bekümmern. Nach der Ueberlieferung war
dieses Haus im frühen Mittelalter von Hugo von Belwatsch, dem
ersten unserer Vorfahren, der sich in dieser Gegend niederließ,
erbaut worden, weshalb mein Vater, der Familienerinnerungen gern
pflegte und auch mich, seinen einzigen Sohn, nach diesem Ahnen
benannt hatte, das seitdem ziemlich wertlos gewordene Haus erwarb
und einen Teil seines Vermögens unvorteilhaft darin anlegte. Daß
ich dies gedenkreiche Haus niemals in Augenschein genommen hatte,
ist erstens daraus zu erklären, daß ich mich zu der erwähnten
Neigung meines Vaters gleichgültig verhielt, ferner wird die
Römerstadt, als der älteste, engste und verfallenste Stadtteil, nur
vom niedrigen Volke bewohnt und von den Wohlhabenden gemieden, die
sich nicht gern dem Anblick des Elends und dem Almosensturm
zerlumpter Kinder aussetzen, übrigens auch da nichts zu suchen
haben. Zwar giebt es auf diesem von vielen Völkern und
Geschlechtern heimgesuchten Boden zahlreiche Altertümer aus
heidnischer und christlicher Zeit, für die ich in der Fremde wohl
Sinn hatte, die ich aber, wie es zu gehen pflegt, zu Hause nicht
achtete. Da ich außerdem viel auf Reisen war und sonst in dem
regelmäßigen Trott dahinlebte, der mich immer dieselben Wege von
meiner Wohnung in das Kontor oder Kaffeehaus führte, blieb mir die
Altstadt fremder als Mekka und Jerusalem, von denen ich doch durch
Bilder eine ziemlich deutliche Vorstellung hatte.

		Da meldete mir an einem Frühlingstage der Verwalter meines
Hauses, es sei ihm unmöglich gewesen, den Zins, der allwöchentlich
bezahlt wurde, einzutreiben; die Mietsleute, die sonst nicht
unpünktlich gewesen wären, verweigerten jetzt die Zahlung einmütig,
daß es einer Revolution gliche; ich müßte durchaus selbst hingehen
und ihnen mit unbeugsamem Ernste androhen, daß ich sie bei
dauernder Widerspenstigkeit samt und sonders auf die Straße werfen
würde. Dieser widerwärtigen Aufgabe mich zu unterziehen, hatte ich
keine Lust, und gab dem Verwalter anheim, lieber den Leuten einen
Monat Frist zu lassen oder ihnen in Gottes Namen einen Teil der
schuldigen Summe zu erlassen. Das wies er aber entrüstet von der
Hand. Er hatte den Namen eines gutmütigen Mannes und war es auch,
von grenzenloser Ergebenheit gegen solche, die über ihm standen,
ohne kriechend oder berechnend zu sein, von Kopf bis zu Füßen
rechtlich. Gegen die Armen konnte er grob und hart sein, weniger
aus Neigung und Anlage, als weil er es für seine Pflicht und die
richtige Art hielt, mit ihnen umzugehen. Selbst aus dem Volke
hervorgegangen, beobachtete er es nicht viel, noch dachte er
selbständig, sondern ging davon aus, daß mit den armen und elenden
Leuten irgend etwas nicht richtig sein, irgend ein Verschulden
vorhanden sein müsse und jedenfalls kein Grund vorliege, sie zu
bemitleiden oder gar etwas Erhebliches für sie zu thun. Bei jeder
Gelegenheit stellte er sich auf die Seite der Besitzenden und
brachte auch jetzt eine Menge Beispiele bei von der Faulheit,
Falschheit und Niedertracht dieser Leute, die meine Güte nur
benutzen würden, um mich zu hintergehen und auszubeuten. Da sei
namentlich die alte Farfalla, die Rädelsführerin in allen Dingen,
so keck und ausgepicht, daß sie es scheinbar ganz unschuldig, mit
ein wenig Witz und Gelächter, über den lieben Gott sowohl wie über
den Teufel, davontragen würde. Kurz, wenn ich ihn loswerden wollte,
blieb mir nichts übrig, als zu versprechen, daß ich hingehen und
die Sache selbst untersuchen wollte. Seine Begleitung, die er mir
antrug, da er mir offenbar das bluttriefende Tyrannenwesen, das
seiner Meinung nach erforderlich war, nicht recht zutraute, schlug
ich aus; denn ich wollte nicht wie Kaiser Wenzel oder Johann von
Leyden auftreten mit dem Henker Knipperdolling zu meiner
Rechten.

		Am Nachmittage des folgenden Tages machte ich mich auf und stieg
die Anhöhe zur Römerstadt hinan, anfänglich übler Laune in
Anbetracht des unliebsamen Geschäftes, das ich vorhatte, aber bald
fühlte ich mich, mir selber zum Trotz, auf wunderbare Weise
erheitert, so angenehm wurden alle meine Sinne gereizt. Während
unten über der Stadt ein qualmiger Druck brütete, unter dem die
Seele sich krümmte, war hier, je höher man kam, ein wenig säuselnde
Bewegung in der reineren Luft, und der süße Geruch der Oelweiden,
die hier und da in Gärten blühten, kam und ging, als atmete sie ihn
aus und ein. Als nun plötzlich der Anblick des Meeres sich aufthat,
das, wie es an Gewittertagen zu sein pflegt, schwärzlichgrün und
steif wie ein schlafendes Riesentier dalag, dem nur zuweilen im
Traume die Haut schaudert, war es mir, als tauchte das ewige
Jenseit siegreich über unserer armen Welt aus bemalter Pappe empor,
und ich blieb unwillkürlich stehen, um tief zu atmen. An dieser
Stelle hatte vielleicht vor Jahrhunderten der erobernde Römer den
Speer in den wildbewachsenen Boden gerannt und blitzenden Auges
Umschau gehalten über Berge und Thäler; wahrsagende Adler waren
aufgerauscht und unvergängliche Mauern waren aufgetürmt worden, auf
die heute noch der Betteljunge mit rotem Ziegel seine Fratzen malt.
Da ich gerade an der neuen Kastellmauer entlang schritt, von der
einzelne Teile aus der Römerzeit herrühren sollen, erblickte ich
wirklich mit wenigen Strichen nach Kinderart gezeichnet ein rundes
Jungengesicht mit ausgestreckter Zunge und folgendes Verslein
darunter geschrieben:

		Drei Dinge sind wahr:

Ich heiße Berengar,

Ich geh' in's zehnte Jahr,

Und wer dies liest, der ist ein Narr.

		Ich mußte darüber lachen, gerade weil durchaus nichts Besonderes
oder gar Geistreiches daran war, sondern Bild und Spruch nur eben
das Straßenbubengenie ausdrückten, wie es immer war und wohl immer
sein wird. Unbemerkt war ich in eine enge, von hohen Martern
eingeschlossene Straße gelangt, wo sich ein ärmliches
Leichenbegängnis langsam den sanft ansteigenden Weg hinanbewegte.
Jetzt erst kam mir zum Bewußtsein, daß schon seit einiger Zeit das
Geläute der Heidenkirche in Bewegung war, wohin die Leiche
augenscheinlich geführt wurde. Der Sarg war mit den geschmacklosen
Zeug- und Wachskränzen bedeckt, wie das Volk sie liebt, und aus den
Leidtragenden, die dürftig, zum Teil sogar lumpig gekleidet waren,
konnte man schließen, daß der Verstorbene zu den Allerärmsten
gehört hatte. Voran ging dem Zuge der Pfarrer der Römerstadt, ein
noch junger Mann von so auffallendem Aeußeren, daß ich die Augen
nicht von ihm abwenden konnte; während die Mehrzahl der Geistlichen
in den kleinen Kirchspielen durch eine gewisse Roheit der
Körperbildung und Stumpfheit der Bewegungen ihre bäuerliche
Herkunft verraten, zeigte das schöne, feine Antlitz dieses
Menschen, sein schlanker, erhabener Gang, selbst der Wurf seines
schwarzen Gewandes natürlichen Adel und gebildeten Sinn, und seine
ganze Erscheinung umgab ein unerklärliches Etwas von
Auserlesenheit, Absonderung vom Gewöhnlichen oder wie ich es nennen
soll, was vielleicht in alten Zeiten das phantasievolle Volk als
Heiligenschein zu sehen sich eingebildet haben mag. Die
kerzentragenden Chorknaben und die kümmerlichen Menschen, die
folgten, sahen aus wie sein Ehrengeleit, das in bescheidener
Verehrung mit ihm trauerte. Ich begleitete den Trauerzug bis zum
Dome, den ich, ich muß es gestehen, noch niemals einer eingehenden
Betrachtung unterzogen hatte. Dies uralte, etwas ungefüge, aber
ausdrucksvolle Münster wurde allgemein die Heidenkirche genannt,
weil es über einem römischen Venustempel erbaut worden war;
einzelne Trümmer desselben waren wahllos in die Mauern der
Christenkirche eingefügt, was ihr ein merkwürdiges, malerisches
Ansehen gab. Insbesondere zog eine korinthische Marmorsäule meinen
Blick immer wieder auf sich, die, wie eine Gefangene in den
gewaltigen viereckigen Turm eingeschlossen, mit reizender Wehmut
aus den grauen Steinen hervorsah. Während nun der Sarg vom Wagen
gehoben wurde, blickte ich in das tiefe, niedrige Innere der
Basilika und unterschied in der schwachen Beleuchtung das schwarz
verhängte Gerüst, worauf der Sarg während der Feierlichkeit stehen
sollte. In dem Augenblick, als er, von einigen Männern getragen,
über der Schwelle schwebte, verstummte das Geläute und anstatt
dessen erhob sich mit dumpfem Zittern die Stimme der Orgel.

		Ich blieb an der offenen Thüre stehen, um den hübschen Pfarrer
sprechen zu hören. Aus seinen Worten ergab sich, daß der
Verstorbene ein armer, braver Handwerker war, den irgend ein
anderer niedergestochen hatte, und er sprach von dem Ermordeten,
der nicht zu beklagen, weil er von Gott in einen höheren Stand
hinübergenommen sei, von der Witwe, die mit einem Kinde
zurückbleibe und ein zweites eben jetzt erwarte, schließlich von
dem Mörder, der von allen der unglückseligste sei, weil er seine
Seele mit Blut befleckt habe, so daß er hienieden schon in einer
Verdammnis lebe, aus der nur Gottes Allmacht und die Fürbitte der
Menschen ihn retten könnten. Alles war weitaus gemeinplätziger, als
ich mir von einem so fein und eigenartig aussehenden Manne
versprochen hatte; doch sein Aeußeres gewann im Sprechen noch,
indem er seine Worte mit einem wehmütigen Lächeln begleitete, das
er ihnen wie eine Liebkosung mitgab, um sie in die Herzen der Hörer
einzuschmeicheln.

		Oberhalb des Domplatzes beginnt die eigentliche Altstadt, ein
häßliches Labyrinth enger und schwarzer Gassen, die einen anmuten
wie eine Höhle oder ein unterirdischer Keller, den man von
fröhlichen Sonnenhügeln her betritt. Als ich, auf einem kleinen
Platze angelangt, mich nach den Namen der Straßen umsah, die hier
einmünden, entdeckte ich zwischen ein paar kleine bucklige Häuser
eingeklemmt, die geraden strengen Linien eines römischen
Siegesthores; es machte den Eindruck, als klammerten sich die
Häuser daran und hätten es schon ein gutes Stück in den Erdboden
hinuntergezogen. Der Triumphbogen war im Ganzen wohl erhalten, nur
wenig angeschwärzt und verbröckelt sahen die dicken, pomphaften
Fruchtgehänge aus, die sich am Fries hinzogen; ein feinblätteriges
Schlinggewächs, das oben aus den Ritzen hervorwuchs und jetzt im
ersten lachenden Frühlingsgrün prangte, fiel üppig und zierlich
zugleich über die steinernen Symbole herab. Um den einen Pfeiler
herum, der stark aus der Mauer des Hauses heraustrat, während der
andere ganz in das gegenüberliegende hineingepreßt schien, spielten
ein paar winzige Kinder mit wackelndem Gange Haschen oder
Verstecken. Durch dieses Thor hindurch kroch das Triumphgäßlein
mühselig bergan.

		Weiter oben, etwa in der Mitte der Straße fand ich mein Haus,
schmal und hoch, dunkel von Schmutz und Alter, dem immerhin die
Dicke der Mauern und die steinerne, mit zwei mächtigen Steinbällen
verzierte Treppe, die zur Hausthür führte, als Wahrzeichen
vornehmen Ursprungs diente. Nachdem ich vergeblich an mehrere
Thüren geklopft hatte, fand ich im dritten Stock eine geöffnet,
durch die mich eine schwache, sehr wohlklingende Stimme anrief, wer
ich sei und was ich wolle.

		Ich betrat die Wohnung der Farfalla, auf die mich der Verwalter
als auf eine gefährliche Person aufmerksam gemacht hatte, fand sie
selbst aber nicht zu Hause; die Stimme, die ich gehört hatte, kam
von ihrem jüngsten Sohn Riccardo. Er lag halb angekleidet auf einer
breiten Bettstatt und deutete zur Entschuldigung, daß er mir nicht
entgegenging, auf eine Krücke, die am Kopfende des Bettes lehnte.
»Manchmal gehe ich so leicht, daß man mir die Krücke kaum anmerkt,
aber heute habe ich keinen guten Tag«, sagte er, indem er mir das
blasse, magere Gesicht zuwendete, aus dem mich ein paar dunkle,
außerordentlich lebensvolle Augen ansahen. Diese strahlenden Augen
in dem abgezehrten Gesicht hatten etwas von Edelsteinen, die man in
die Augenhöhlen einer Mumie eingesetzt hat: sie schienen nicht
mitgelitten zu haben, unsterblich in dem gebrechlichen, knöchernen
Gehäuse zu schweben und ihres unantastbaren Daseins ruhig und
zuversichtlich zu genießen; in ihrem Blick lag eine reine
Sicherheit, als entginge ihnen nichts und als irrten sie niemals.
Auch mich mußte Riccardo schnell überschaut und einigermaßen
eingeteilt haben, wenigstens war er, als ich meinen Namen nannte,
nicht überrascht, sondern, als hätte er mich erwartet und kenne
mich schon lange, sagte er freundlich, es wäre gut, daß ich einmal
anstatt des Verwalters käme, ich würde mich bald überzeugen, daß
ich durch ein wenig Gelindigkeit eher gewinnen als verlieren würde.
Was denn im Werke sei, fragte ich, daß meine bisher so pünktlichen
Mieter auf einmal nicht zahlen wollten? Seine Mutter nebst vielen
anderen Bewohnern des Hauses und der Straße, antwortete er, hätten
beschlossen, eine Wallfahrt auf den heiligen Berg zu unternehmen,
was mit beträchtlichen Kosten verbunden sei. Da nämlich auf einem
nicht allzu weit entlegenen Berge die gnadenreiche Mutter Gottes
verehrt wird, der Mai aber der Marienmonat ist, in welchem die
Himmlische sich tiefer als sonst zur Erde neigt, um das Flehen der
Menschenkinder zu vernehmen, ist es altes Herkommen, sich ihr in
diesem Monat zu verloben und etwa mit dem täglichen Absingen eines
Gesanges in der Kirche oder mit einer Wallfahrt sich die Gewährung
eines bestimmtes Wunsches als billige Gegenleistung zu
verdienen.

		Das Haus stehe leer, erzählte mir Riccardo, weil alle zum
Begräbnis des Benvenuto gegangen wären, eines jungen Arbeiters, den
alle wegen seiner Herzensgüte, Aufrichtigkeit und Pflichttreue lieb
gehabt und geachtet hätten, und der von einem betrunkenen
Taugenichts mit dem Messer niedergestochen sei. Mich fesselte dabei
am meisten Riccardo selbst und seine Art, zu erzählen: Gesicht und
Hände wirkten dabei so lebhaft mit, daß ich meinte, man müsse ihn
aus Mienen und Geberden allein verstehen können. Ich glaubte den
armen Benvenuto mit den Augen, die immer lächelten, und dem großen
Munde, der nicht nein sagen konnte, vor mir zu sehen; den Mörder
aber mit seinem Adlergesicht, schielend, verwildert, entsetzlich,
und die Szene des Mordes so deutlich, daß ich verwundert fragte, ob
er denn dabei gewesen sei. Er sah mich ebenso erstaunt an, wie ich
ihn, und erst nach einer Pause erklärte er mir, es sei überhaupt
niemand dabei gewesen, und man wisse gar nicht, wer der Mörder sei;
es sei spät in der Nacht geschehen und man hätte nur streitende
Stimmen gehört und eine männliche Gestalt entfliehen sehen, aber
nicht erkannt. Dann schwieg er und fügte nach einer Weile wie
erläuternd hinzu: »Wenn ich nachts nicht schlafen kann, kommen die
Bilder von allem, was ich am Tage gesehen oder auch nur gedacht
habe, so deutlich vor meine Augen, wie man im Traume sieht, nur daß
ich wach bin; deshalb ist es mir manchmal, als hätte ich etwas
wirklich gesehen, was ich mir nur vorgestellt habe.« Und wie er
währenddessen seine Augen still auf mir ruhen ließ, hatte ich das
unheimliche Gefühl, als löste er eine unsichtbare Hülle von mir ab,
um sie vielleicht auch in Gottweißwas für unerhörten,
verhängnisvollen Szenen an sich vorüberziehen zu lassen.

		Bald darauf wurden Stimmen im Hause laut und die Farfalla trat
ins Zimmer, einen großen Totenkranz aus Cypressen und Rosen in der
Hand, den sie Riccardo aufs Bett legte. Sie sagte: »Den hat Anetta
mir für dich gegeben, weil er dir Freude machen würde, dem armen
Benvenuto aber nicht mehr.« Wirklich schien das Geschenk Riccardo
nicht grauenhaft, sondern sehr willkommen zu sein, denn er brach in
einen Ruf des Entzückens aus und beschäftigte sich mit den Blumen,
als ob es lebendige kleine Kinder wären, während seine Mutter mich
begrüßte. Ich sah in ihr zunächst nichts anderes, als ein altes,
häßliches, in etwas verlotterter Kleidung einhergehendes Weib mit
starker Nase und klugem, aber nicht eben warmem Gesichtsausdruck,
an der mir nur der helle Blick gefiel, mit dem sie mich ansah, und
die unbefangene Art, in der sie mit mir verkehrte. Sie bedauerte,
daß ich habe warten müssen, meinte aber, Riccardo würde mir die
Zeit schon gut vertrieben haben; denn sein Geist und seine Zunge
liefen fünfmal um die Erde, während er mit seinen Beinen einmal
durch Zimmer hinkte. Ich ging sogleich auf die Hauptsache los und
sagte, daß ich geneigt wäre, wegen des Zinses einen beliebigen
Aufschub zu gewähren, knüpfte aber, denn die Worte des Verwalters
hatten doch in mir nachgewirkt, die Ermahnung daran, sie möchten
deshalb nicht auf meine Gutmütigkeit oder gar Thorheit pochen,
sondern sich hernach der alten Ordnung befleißigen, da es sonst mit
meiner Nachsicht bald ein Ende haben würde. Die Farfalla dankte mir
im Namen aller herzlich, aber durchaus ohne Ueberschwang; übrigens,
sagte sie, wüßten alle, daß das Zinszahlen ein Verhängnis sei, dem
man nicht entrinnen könne, und noch ehe das tägliche Essen gekauft
sei, pflegten sie die betreffenden Kreuzer für die Miete
zurückzulegen. Ich fragte, warum denn die Wallfahrt so kostspielig
sei, worauf sie mir verschiedenes aufzählte, als Hauptsache aber
das Almosen, das jeder der Kapelle hinterlassen müsse; »denn«,
sagte sie, »in der Kirche ist alles Geschäft und ein einträgliches
dazu.«

		»Warum geht ihr denn«, fragte ich, »wenn ihr diese Meinung von
der Kirche habt?« »Ja«, sagte sie, »einen Sinn hat es im Grunde
nicht. Aber wenn man im Elend ist, streckt man die Arme aus und
fleht aufs Geradewohl in den Himmel hinein, wie auch Ertrinkende um
Hilfe schreien und die Arme ausstrecken, selbst wenn weit und breit
niemand zu sehen ist, der retten könnte.« Weniger die Feinheit
dieser Bemerkung war es, die mich stutzig machte, als die Art und
Weise, wie die Farfalla sie hinwarf, und das Lächeln, mit dem sie
sie begleitete. Es klang nicht, als wäre sie diese Elende, die
verzweifelt nach Hilfe jammerte, sondern als hätte sie die
Beobachtung an anderen gemacht, ohne mehr als einen kühlen,
menschlichen Anteil daran zu nehmen. Ich betrachtete mit etwas mehr
Aufmerksamkeit als vorher diese Augen, die so frei, so überlegen
auf der eigenen Not ruhten: sie waren denen ihres Sohnes sehr
ähnlich, obwohl sie heller und kälter waren und nicht die
eindringende, ich möchte sagen krankhaft seherische Kraft des
Blickes besaßen. Sie sprach gewandt und augenscheinlich gern, wenn
auch ohne Aufdringlichkeit, und so kurzweilig, daß ich mich von
Minute zu Minute, fast gegen meinen Willen, dadurch aufhalten
ließ.

		Ich wünschte etwas über den jungen Pfarrer zu erfahren, der mir
durch seine Schönheit aufgefallen war, und sie erzählte mir, daß er
als Findling von armen Leuten auferzogen und wahrscheinlich das
Kind von sehr vornehmen und hochstehenden Leuten sei. »Daß er
hübsch ist«, sagte sie, »finden die Weiber in der Römerstadt auch;
nicht eine, alt oder jung, die nicht in ihn verliebt wäre, sogar
die Männer gingen für ihn durch Feuer.« Auf meine Frage, ob er
diese Zärtlichkeit der Frauen erwidere, sagte sie gleichmütig, das
könne man nicht wissen, jedenfalls habe er für jede ein Scherzwort
und ein Lächeln bereit. Sogar die Gradella, ein altes, widerliches
und hassenswürdiges Weib, grüßte er mit einem Blick, der nach der
Meinung der Mädchen süßer sei als ein Kuß von anderen Männern. Die
Gradella lieh Geld auf Wucherzinsen aus, hielt damit viele Bewohner
der Altstadt in der Hand und hatte manch einen ins Verderben
gebracht, war aber nicht nur mitleidslos, sondern sogar voll
Schadenfreude, und pflegte zu sagen, es gehe jedem, nach dem er's
verdiene; sie selbst sei arm, führe aber einen frommen Wandel, und
deshalb schlüge ihr ein Krümlein Brot besser an, als einem
gottlosen Geldsack sein Spanferkel und seine Mastgans. Sie selbst
war steinreich, staffierte sich aber, um nicht angebettelt zu
werden, ärmlich aus und erzählte gern, wie wunderbar Gott sie mit
einem Nichts speise und erhalte. Eine Mittagspause ausgenommen, saß
sie vom Morgen bis zum Abend mit einem Strickstrumpf in der Kirche,
nicht nur aus Frömmigkeit, sondern auch aus schwärmerischer Liebe
für den Pfarrer Jurewitsch, was sie weder ihm noch anderen
verhehlte. Einige Leute waren der Ansicht, er wisse, daß sie ihm
ihre Truhen voll Geld vermachen wolle, und daß das die Ursache
seines lieblichen Betragens gegen die ausgepichte Sünderin sei. Die
Farfalla verteidigte ihn in diesem Punkte, denn habgierig sei er
nicht, er könne nur, wie alle Männer, ein Weib nicht böse ansehen,
das ihm schmeichele.

		»Mir schien es vielmehr«, sagte ich, »als ob seine Gedanken
überhaupt nicht bei irdischen Dingen verweilten, entweder weil er
melancholisch von Natur ist oder weil ein unheilbarer Kummer ihn
beschäftigt.« Das wäre richtig, sagte die Farfalla, und eben diese
Traurigkeit mache die Weiber vollends toll. Als den Grund seines
Kummers, der allgemein bekannt sei, erzählte sie mir folgendes: Als
der Jurewitsch zum erstenmal in der Heidenkirche predigte, hielt er
am Schlusse des allgemeinen Gebetes einen Augenblick inne und sagte
dann leise, aber vernehmlich die merkwürdigen Worte: »Freunde,
betet mir zu Liebe für zwei Seelen, an die ich denke.« Er war dabei
so schön, wie er erst die Augen niederschlug, sie dann wieder
öffnete und mit bittendem Ausdruck, schüchtern und doch würdevoll,
auf die Gemeinde richtete, daß von da an ihm alle Herzen ergeben
waren. Anfänglich glaubte man, er hätte bei jener Aufforderung, die
er an jedem Sonntag ebenso wiederholte, an seine unbekannten Eltern
oder an seine verstorbenen Pflegeeltern gedacht; allmählich aber
wurde es klar, daß es sich um Lebende handelte, nämlich um seine
mißratenen Pflegegeschwister, Galanta und Torquato, die er wegen
ihrer Verdorbenheit mehr als Tote betrauerte. Ihr Vater war ein
Trunkenbold gewesen, Galanta war eine Dirne und Torquato alles
Nichtswürdige, was man sein kann. »Der Jurewitsch ist«, sagte die
Farfalla, »wie eine Lilie mitten aus einem Kehrichthaufen
herausgeblüht, während seine Geschwister einheimische Mistgewächse
sind und bleiben müssen. Es ist zwar vielen zur Gewohnheit
geworden, ein Gebet für die beiden Seelen des Pfarrer Jurewitsch zu
murmeln; aber was kann das helfen, da sie einmal als stinkendes
Unkraut gewachsen sind und sich nur im Unrat wohl fühlen.
Ueberhaupt ist Beten bei weitem nicht so wirksam wie Fluchen. Kein
Fluch fällt zur Erde, und wer von vielen verflucht wird, den
schlägt Gott nieder, und wäre er Kaiser oder Papst, dagegen die
Fürbitte hört er nicht, vielleicht weil sie gemeinhin leiser
ausgesprochen wird als ein Fluch.«

		Ich hatte mit Anteil zugehört, aber doch meinen Widerwillen
gegen die dumpfe Armseligkeit der Umgebung nicht überwinden können.
Ich dachte, was für ein Mann war Hugo von Belwatsch, mein Ahn, daß
er in solcher Höhle hausen mochte, und atmete hoch auf in stolzer
Zufriedenheit, daß ich ich war und heute lebte. Die Farfalla und
ihr Sohn dauerten mich zwar, aber zugleich war ich ungeduldig, sie
abzuschütteln und aus diesen Winkeln herauszukommen. Ein hoher,
teppichschwerer Raum, von einer verhüllten Ampel nur so viel
erhellt, daß man die warme Dunkelheit darin sehen konnte, stellte
sich mir vor, wo an diesem Abend noch eine blonde Frau mit vollen
Wangen und rosigem Lächeln mich erwartete. Wie einen durchnäßten
und verschmutzten Anzug, der eine Weile lästig und ekelhaft an
einem geklebt hat, wollte ich diese Armut um mich her abstreifen
und wegwerfen. Auch war es inzwischen dunkel geworden und das
Unwetter, das sich tagsüber angesammelt hatte, war dicht vor dem
Ausbruch. Ich verabschiedete mich kurz und eilte so schnell wie
möglich das holprige Gäßlein hinunter. Einzelne dicke Regentropfen
waren in der Luft und ganz in der Ferne glaubte ich das halblaute,
gurgelnde Heulen des kommenden Sturmes zu hören. Wie, dachte ich,
nicht ohne ein vernehmliches Gefühl des Unbehagens, wenn aus diesen
schwarzen Thorwegen vermummte Gestalten spähten, die mir
auflauerten? Konnten diese Kinder des Elends, die Verstoßenen,
nicht gewittert haben, daß einer aus der Lichtwelt in ihre
Finsternis geraten sei? Und wäre es zu verwundern, wenn sie sich
verbündet hätten, um mir das Gold, mit dem sie mich
natürlicherweise auswattiert glaubten, abzunehmen und die Lücken
ihres schlotterigen Daseins damit zu stopfen? Ich atmete auf, als
ich den Heidenturm sah, dessen nackte, plumpe Gestalt sich drohend
gegen den Himmel stemmte, der sich wie eine schwarze, zum Bersten
schwere Lawine langsam herunterließ In dem Augenblick, als ich in
die enge, ummauerte Gasse einbog, fuhr der Sturm los, als hätte er
sich an dieser Ecke verborgen gehalten, um mich zu überfallen. Nun
sauste er wie ein furchtbarer Vogel Rock dicht über mir mit
gedämpftem Brüllen, zuweilen mit zottiger Klaue meine Haare oder
meine Schulter streifend. Erst als ich ganz unten in der Stadt war,
blieb das Untier zurück, als dürfe es den geweihten Ring, der mich
nun aufnahm, nicht berühren; aber bis an den Morgen hörte man von
oben her das unheilvolle Gebrüll und die zornigen Flügelschläge,
vor denen die Luft sich stöhnend zwischen den Häusern verkroch.
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		II

		In dieser Sturmnacht verhalf die Farfalla, der
es eigentümlich war, alles zu können, was der Augenblick gerade
erforderte, dem vaterlosen Kinde der Anetta ans Licht und stellte
mit Genugthuung fest, daß es zwar nicht tot, aber doch dem Tode
näher als dem Leben war, was sie für ein außerordentliches Glück
sowohl für das Kleine selbst, wie auch für die Mutter ansah. Bei
dem bedenklichen Zustande des elenden Wurmes mußte es ohne Verzug
getauft werden, und am liebsten hätte die Farfalla es selbst über
die Taufe gehalten; doch seit sie im Elend war, konnte sie ihren
Bekannten diesen kostspieligen Dienst nicht mehr leisten. An Rat
fehlte es ihr aber nicht: sobald der Morgen graute lief sie zum
Fleischhauer Toni, der nie nein sagte, wenn es sich darum handelte,
Pate zu sein; er hatte etwa zwei Dutzend Patenkinder in der
Römerstadt, alle blutarm, weil gerade die ganz verlassenen und
notleidenden Eltern zu ihm ihre Zuflucht nahmen. Unter lauter
Kundgebungen freudiger Ueberraschung und die kümmerliche
Beschaffenheit des Neugeborenen mißbilligend, sagte er denn auch
sogleich zu, und da die Sache Eile hatte, trocknete er sich rasch
die Hände ab und folgte, ohne nur die blutige Schürze abzubinden,
der Farfalla in die Kirche. Dort wurde der kleine Menschenwurm
unter häufigem betrübten Kopfschütteln des Toni schleunig getauft,
und es fehlte nicht an einem reichlichen Patengeschenk, obgleich
sein Ableben jeden Augenblick erwartet wurde.

		Der Toni war keineswegs reich, wenn es ihm auch etwas besser
ging als den meisten Bewohnern der Altstadt; aber er hatte ein
Söhnchen, das er sehr liebte und um welches er, als einziges, in
beständigem Fürchten und Bangen war. Deshalb hatte er angefangen
sich armer kleiner Kinder werkthätig anzunehmen, damit Gott, wie
er, der Toni, für Gottes Schützlinge, die Armen, sorgte,
hinwiederum sein Kind, den kleinen Berengar, in Schutz nähme. Diese
Erklärung gab der Toni den Leuten und namentlich seiner Frau, die
nicht immer mit der Freigebigkeit ihres Mannes einverstanden war;
aber die Farfalla sagte, die Hauptsache sei vielmehr, daß er die
Kinder liebte und ein goldenes Herz hätte. Er war auch der einzige,
der sich aufrichtig freute, als das neue Patenkind sich, allen
Prophezeiungen zum Trotz, zum Leben zu entschließen schien; denn
die kleine Anetta war zu sehr in ihren Kummer versunken, um Notiz
davon zu nehmen. Die Farfalla war ihr tröstend, aber ungerührt zur
Seite und meinte, so leidenschaftlich Anetta jetzt auch zu sterben
und zu ihrem Manne zu gehen verlangte, würde sie doch in Kurzem
wieder guter Dinge sein. »Sie ist jung und gesund«, sagte sie,
»arbeitet gern und lacht gern, so kann sie ein großes Stück Elend
verschlucken, ohne sich den Magen zu verderben.«

		Anetta, armes, liebes, thörichtes Geschöpf! Ohne Charakter, ohne
Grundsatz, ohne Größe, ohne Stolz und Einsicht und Treue, was hatte
sie, was war sie, daß ich nie an sie denken konnte, ohne daß mein
Herz warm und traurig wurde? Sie galt für leichtsinnig und war es
auch, wenn man diese kindische Liebe zum Leben so nennen wollte,
diese kindische Sucht nach Fröhlichkeit und Freude, die sie immer
aus der Geborgenheit in Gefahr und Schmerzen lockte. Man hätte sie
hundertmal retten und in einen netten, bequemen Käfig setzen
können, sie wäre immer wieder, neugierig und sehnsüchtig, ins Freie
geflogen, ohne daran zu denken, daß sie sich draußen tothungern
oder von der Katze gefressen werden würde. In der maßlosen
Traurigkeit um ihren Mann, der sie einstweilen hingegeben war, war
sie ohne Falsch, dennoch konnte ich mich des Eindrucks nicht
erwehren, als litte sie unter dem Traurigseinmüssen ebenso sehr,
wie unter dem Verlust des guten Benvenuto. Sicherlich vermißte sie
sein liebes Gesicht und seine Sorgfalt, aber nicht minder die
Fröhlichkeit und das Lachen, das früher trotz der Armut bei ihr zu
Hause gewesen war. Sie trug die Traurigkeit wie ein Kleid, das ihr
nicht paßte, und die kleine, schmächtige Person noch rührender
machte, die ebenso hilflos aussah wie der zweijährige Junge, der
sich erschrocken an sie drückte, und das festgewickelte staunende
Kind in der Wiege. Ihre äußere Lage war indessen eher besser als
früher, denn abgesehen von dem Fleischhauer Toni, der als Gevatter
für sie that, was er konnte, fand sich ihr noch ein unvermuteter
Beschützer im Pfarrer Jurewitsch.

		Ungeachtet meines gegenteiligen Entschlusses und innerlichen
Widerwillens stieg ich schon am folgenden Tage nach meinem ersten
Besuche wieder in die Altstadt hinauf, sei es, daß Mitleid für die
kleine Anetta, oder der Wunsch, den schönen Pfarrer kennen zu
lernen, die treibende Ursache war. Er erschien mir übrigens in
seinem Zimmer, als er von einem Stuhle aufstand und mir
entgegenkam, weniger schön, weniger erhaben und auch weniger jung,
dagegen kindlicher und liebenswürdiger, so daß ich, was mangelte,
nicht eben vermißte. Sein Liebreiz hatte etwas Mädchenhaftes auch
insofern, als er wohl davon Bescheid zu wissen schien und sich
dessen freute. Aus seinen Augen sprach bescheiden und doch
dringlich die Bitte, man möchte ihn hübsch finden und ihm gut sein,
was denn wohl auch kaum jemand hätte unterlassen können, wenigstens
ich fand nichts Gefallsüchtiges oder gar Geckenhaftes in seiner
Eitelkeit, die sich unbefangen zeigte und die sein Lächeln leiser
Wehmut selbst thöricht hieß. Immerhin konnte ich mir nun
vorstellen, daß er auch der garstigen Gradella für ihre Bewunderung
dankbar war und nicht umhin konnte, sie mit offener
Grundsatzlosigkeit mit süßen Augen anzusehen. Vor allen Dingen war
er in Gesicht und Gestalt, Art und Wesen von solcher Feinheit, daß
die nackte Dürftigkeit des Zimmers, in dem er sich befand, einen
halb lächerlichen, halb abstoßenden Eindruck in seiner
Unangemessenheit machte. Was man von seiner vornehmen Geburt sagte,
war sicherlich kein Märchen: bis auf die stark ausgeprägten und
dabei schlaffen Züge, auf die Geistesenge und den fein
verschwiegenen Hochmut glich er dem Abkömmling eines hochgeborenen
Geschlechtes, das sich nie durch heißes Blut aus dem Volke
erfrischt hat.

		Als ich auf die Sache zu sprechen kam, die mich zu ihm führte,
und ihm ein kleines Sümmchen für die Anetta einhändigte mit der
Bitte, es ihr zuzuwenden, wurde er verlegen, und es schien fast,
als ob er mein Geld am liebsten zurückgewiesen hätte; über den Fall
zu sprechen, war ihm augenscheinlich unlieb. Mir gingen allerlei
Gedanken durch den Kopf: nützte er doch vielleicht die Verliebtheit
der Weiber aus? legte er es etwa gar darauf an? dachte er daran,
diese nun ledige Anetta, die für lustig und leichtsinnig galt, für
sich zu gewinnen? besaß er sie vielleicht schon? wenn nun etwa das
arme neugeborene Kind sein eigenes wäre? Ich betrachtete sein
hübsches Gesicht forschend; aber die Feinheit und Bildung seiner
Atmosphäre war so mächtig, daß sie einen zwang, alles Verletzende
zu umgehen und jeder Verlegenheit im Gespräch schnell
vorzubeugen.

		Diesem Einfluß nachgebend, ging ich auf etwas anderes über und
erkundigte mich nach den Lebensverhältnissen seiner armen Gemeinde,
mußte aber zu meiner Verwunderung bemerken, daß er hier nicht
sonderlich Bescheid wußte. Er kam wohl seinen seelsorgerischen
Verpflichtungen nach, aber ohne dabei das Wesentliche ins Auge zu
fassen, und die Leiden der Armut machten keinen Eindruck auf ihn,
entweder weil er selbst dazwischen aufgewachsen war, oder weil er
sich als den Adligen fühlte, der es für selbstverständlich ansieht,
daß die Armen arm sind und entbehren. Allmählich sah ich klar, daß
dies letztere der Fall war: im Grunde verachtete er sie alle, die
er beständig durch seinen Liebreiz an sich lockte und von denen er
sich so willig anbeten ließ. Um Anetta bekümmerte er sich nur, weil
er wußte oder ahnte, daß sein Bruder es war, der ihren Mann getötet
hatte, verlieben hätte er sich in eine Frau aus dem Volke nicht
können. Er hatte keine Liebe zu seiner Gemeinde, überhaupt gar
keine Menschenliebe. Aber geliebt zu werden sehnte er sich über
alle Maßen, und nicht das kleinste Genügen gab ihm das Anschmachten
und die Verehrung und die Anbetung der Männer und Weiber in der
Altstadt. Sein vornehmes Wesen, die Ahnung seiner hohen Geburt und
schließlich seine Priesterwürde hatte sein lebenlang solche
Zuneigung, deren er bedurfte, in dem Kreise, wo er sich bewegte,
von ihm ferngehalten: eine rücksichtslos zugreifende, herrisch über
seine Person verfügende Liebe, die ihn wie ein warmer Sturm
umschlungen und mitgerissen hätte, der hätte er sich hingeben und
sich darin verlieren mögen. Dies äußerte er nie, noch deutete er es
an, aber ich fühlte bald heraus, daß es der eigentlichste tiefste
Schmerz seines Lebens war, und es rührte mich, wie schon mein
warmes, aber von jeder Scheu und Ehrerbietung freies, handfestes,
freundschaftliches Entgegenkommen, und die Art, wie ich mich seines
Vertrauens bemächtigt, ihm wohlthat, und wie gern er sich bei mir
gehen ließ.

		Einmal gegen Abend traf ich ihn auf einem Platze, wo Musik
spielte und die elegante Gesellschaft vor den Kaffeehäusern saß und
plauderte. Ich fragte ihn, ob er die Musik liebe, aber er verneinte
es und schien sie nicht einmal bemerkt zu haben. Er grübelte über
einer theologischen Frage, die er schriftstellerisch bearbeiten
wollte und die mir, nach seiner Erklärung, uninteressant und
unwichtig vorkam. Wir waren kaum einige Minuten nebeneinander
hergegangen, als uns an der Seite eines Soldaten ein Mädchen
entgegenkam, die schon von weitem meine Blicke fesselte, nicht nur
durch ihre zigeunerhaft auffallende Kleidung, sondern weil ich eine
solche Erscheinung noch niemals gesehen hatte. Als ich ihrer
ansichtig wurde, lachte sie, wodurch ihr Gesicht kinderhafter
erschien, als sie war; ein schlankes, schmales, strahlendes
Kindergesicht, in dessen Lachen man einstimmen, das man hätte
küssen mögen aus Freude an seinem Glück und seiner Unschuld. Das
Wunderbarste daran war aber die goldbraune Farbe von einer Wärme
und einem Schmelz, wie ich keine ähnliche in der Natur je gesehen
habe. Gewachsen war sie schlank und gerade wie ein Schilf und
ebenso biegsam; es sah aus, als ob der Wind sie uns entgegenwehe.
Dazu war in ihrer Haltung ein leidenschaftlicher Stolz wie von
einer Person, die sich nie unter einer Regel der Gesellschaft
gebeugt und immer in wilder, aber nicht unedler Freiheit gelebt
hat. Ich wollte eben eine Bemerkung über das wundervolle Mädchen
machen, als ich sah, daß sie den Pfarrer an meiner Seite erblickt
hatte und daß sich der Ausdruck ihres Gesichtes gleichzeitig in
überraschender Weise verwandelte. Mit dem Blick überlegenen,
kränkenden Hohnes, den sie absichtlich starr auf ihn heftete, sah
sie viel weniger reizend und kindlich aus, ja, es war unleugbar
etwas Rohes in der Art und Weise, wie sie ihm mit ihrem Blick
förmlich ins Gesicht schlug, indem sie mit dem Soldaten dicht an
uns vorbeiging. Der Jurewitsch, den ich erstaunt und erschrocken
von der Seite ansah, war bleich wie eine Wand geworden und sagte,
wobei ihm der Mund ein wenig zitterte, erklärend zu mir: »Das war
meine Schwester Galanta.« Ich hatte nicht geglaubt, daß ihn etwas
so erschüttern könnte: im Gefühl, daß seine Kniee wankten, daß ich
irgend etwas für ihn thun müßte, zog ich ihn mit mir auf eine Bank,
die in den Anlagen ein wenig versteckt stand. Ich sagte: »Lieber
Freund, dies ist schrecklich, schrecklich traurig, nicht nur, daß
Sie eine solche Schwester haben, sondern daß sie so reizend, so
strahlend und ich möchte sagen so unschuldsvoll ist, und, so wie
sie ist, im Schlamm untergehen soll; wenn das geschieht, ist es
wirklich ein Sieg des Teufels über Gott gewesen.« Die
Entschlossenheit, mit der ich sein Vertrauen als etwas mir
Gebührendes in Anspruch nahm, gewann ihn mir, und ich glaube, daß
er in diesem Augenblick so offen von sich sprach, wie er überhaupt
konnte.

		Er war, wie ich schon von Farfalla wußte, ein Findelkind, auf
dessen vornehme Geburt man daraus geschlossen hatte, daß das Tuch,
worin das Kleine eingewickelt war, eine Krone über dem Buchstaben
zeigte. Die Leute, die es auflasen, ein Briefträger und seine Frau,
glaubten nach Art des Volkes bereitwillig an eine märchenhafte
Lösung des Rätsels, durch die sich ihre Gutthat einst belohnen
würde; doch geschah es auch aus warmer, mitleidiger Gesinnung und
von seiten der Frau aus frommem Glauben an die Vorsehung, daß sie
das verlassene Kind zu sich nahmen und behielten. Sie waren zu der
Zeit noch kinderlos und hatten ihr leidliches Auskommen, und der
kleine Findling, den sie für einen heimlichen Prinzen ansahen,
wurde liebevoll, sogar mit Ehrfurcht behandelt. Allmählich
verschlechterten sich die Verhältnisse durch die Schuld des Mannes,
der ein schöner, leidenschaftlicher, aber zügelloser Mensch war, im
allgemeinen zuverlässig und fleißig, sich aber hier und da durch
unbegreifliche Versäumnisse und Nachlässigkeiten verfehlte. Als er
einmal wegen einer groben Unpünktlichkeit seines Dienstes auf eine
Zeitlang enthoben wurde, hatte das nicht etwa die Folge, daß er
sich besserte, sondern er verbitterte sich, warf sich auf das
Trinken und wurde in der verborgenen Unzufriedenheit mit sich
selbst launenhaft und herrschsüchtig gegen seine Umgebung.

		In dieser Zeit wurde Galanta geboren, und in den fünf Jahren,
die bis zur Geburt Torquatos verliefen, kam die Familie immer mehr
herunter und schließlich in große Armut. Der Mann verlor seinen
Posten und damit die bisherige Einnahme, gelangte zu keinem
regelmäßigen Erwerbe mehr und drückte durch Gereiztheit,
tyrannische Laune und Wutanfälle auf die Frau und die Kinder. Die
Frau, die sich mit frommer Ergebung in alles fügte, hörte nicht
auf, eine wunderbare Rettung durch das Erscheinen der Eltern ihres
Findlings zu erhoffen, erzog ihn selbst in dieser Aussicht und
prägte ihm eine Art von andächtiger Ehrfurcht vor seiner vornehmen
Abkunft und eigentlich vor sich selber ein.

		Trotzdem er durch Roheit und Häßlichkeit in seiner Umgebung
unbeschreiblich gelitten hatte, was er nicht sagte, was sich aber
leicht verstehen ließ, liebte er doch seine Pflegeeltern. Besonders
der unglückliche Mann, reich veranlagt, warm und gut von Natur, mit
der verhängnisvollen Heftigkeit seiner Triebe, hatte einen Eindruck
in seinem Herzen gemacht, den auch die abscheulichste Verwilderung
der späteren Zeit nicht ganz verwischen konnte. Aber seine Liebe
war immer von oben herabgekommen und stets war er sich bewußt, daß
es eine göttliche Regung in ihm war, so niedrigen Leuten Zuneigung
zu schenken. Er fühlte sich, das sprach mich vornehmlich aus seiner
Erzählung an, als der rechtmäßige König, der, etwa von Feinden oder
Empörern vertrieben, bei armen Holzhauern im Walde Versteck und
Schutz gefunden hat. Daß er diese lieb hatte, während ihn das
übrige Volk in der Altstadt im Grunde anwiderte, war zum großen
Teil Herablassung, wenn er sich auch keine Rechenschaft davon gab,
weil sie sich durch die Treue zu ihm geadelt hatten. Er war es doch
eigentlich, von dem ein Licht auf sie fiel und sie auszeichnete,
und es war der wesentliche Inhalt aller seiner Träume, daß durch
ihn zeitliches und ewiges Glück über sie kommen sollte. Wenn er
sich den Hoffnungen seiner Pflegemutter, die sie in Bezug auf ihn
hegte, hingab, war es hauptsächlich, weil er wünschte, diese Armen,
die ihn bei sich aufgenommen hatten, königlich belohnen,
überschütten zu können. Nichts hätte er durch sie leiden können,
was das Gefühl der Dankbarkeit in ihm aufgehoben hätte; denn er war
nicht nur von Herzen dankbar, sondern hielt das auch für die
vornehmste Pflicht, die sein Adel ihm auferlegte. Wie er sich jetzt
des Wenigen, das er hatte, beraubte, um seinen Geschwistern etwas
zukommen zu lassen, wie er Laufbahn und Zukunft ihnen geopfert
hätte, so hätte er als Kind, obwohl zart und furchtsam, ohne
Besinnen sein Leben in ihrer Verteidigung hingegeben. Freilich
hatte er damals auch die kleinen Geschwister geliebt, das einzige
Mal in seinem Leben, mit einer Liebe, die in seinem Blute saß, in
seiner Natur festwurzelte, nicht wie jede spätere Neigung
willkürlich und lose in seinem Herzen steckte. Sie war das einzige
Feuer, an dem sich seine nackte, frierende Seele einmal ganz
durchwärmt hatte, und sie flatterte noch immer dahin zurück, um
sich aufzutauen und sich lebendig zu fühlen.

		Seine Pflegemutter hatte ihm, wenn sie arbeiten ging, die
Geschwister anvertraut und sein hochmütiges Pflichtgefühl noch
dadurch angespornt, daß sie betonte, wie nun nicht nur die beiden
kleinen Körper, sondern auch die Seelen in seiner Hand lägen. Dies
Gefühl, nicht nur der Höherstehende, sondern thatsächlich der Herr
über die arglosen kleinen Wesen zu sein, die alles von ihm zu
erwarten hatten, öffnete sein Herz gegen sie, die übrigens auch
völlig dazu angethan waren, sich durch allerlei kindlichen Reiz
beliebt zu machen.

		Besonders Galanta mußte schön und eigenartig gewesen sein; sie
war wie aus Gold gemacht, erzählte mir Jurewitsch. Er kannte ein
Märchen vom Marienkind, das seinen Finger in das Schlüsselloch der
Saalthür gesteckt hatte, hinter der die heilige Dreieinigkeit saß,
und ihn vergoldet wieder herauszog. So war Galanta am ganzen
kleinen Körper gewesen, vor allem hatten ihre braunen Augen solchen
Goldglanz, daß er, selbst noch ein Kind, wenn sie nach dem Schlafe
die Augen wieder aufthat, denken mußte, sie käme nun aus jenem
himmlischen Saale wieder auf die Erde zurück. Lange glaubte er, daß
sie in Wirklichkeit ein Engelskind wäre, dem er nicht ohne Anbetung
die glänzenden Füße küßte, und wenn sie ihn so freundlich ansah,
wurde ihm das Herz so warm, als ob die Sonne ihn auf die Stirn
geküßt hätte. Dabei war sie wild und übermütig in Freude,
Zärtlichkeit und Trauer, wenn sie die winzigen Arme um seinen Hals
schlang oder wenn sie weinte und gewaltig schrie, sobald er ohne
sie aus dem Zimmer zu gehen Miene machte.

		Torquato, behauptete der Jurewitsch, wäre als Kind noch schöner
gewesen als Galanta, aber dunkel und ohne Glanz. Er war kränklich
geboren und meistens unzufrieden, obgleich er niemals weinte; wegen
der Pflege, die das erforderte, konnte sich der Jurewitsch wenig
mehr um Galanta bekümmern. Anfangs gab es wilde, eifersüchtige
Schmerzen, mit der Zeit aber sah sie mit erwachender mütterlicher
Fürsorge auf das schwarze, traurige Ding in der Wiege und übertrug
alle Wärme von dem älteren auf den jüngeren Bruder. Was den
Jurewitsch immer wieder beschäftigte und bekümmerte, war, daß
Torquato niemals lachte; er war schon über ein Jahr alt und noch
war der kleine Mund immer trüb verschwiegen, schwer von
Melancholie. An einem warmen, aber dunklen und stürmischen
Frühlingstage schleppte er den Kleinen, der so weit nicht laufen
konnte, bis ans Meer, wo die Segelschiffe und Dampfschiffe, das
Lärmen und Treiben eine kurzweilige Unterhaltung für ihn
versprachen. Erfreut darüber, daß dem Kinde das Bild zu gefallen
schien, trug ihn der Aeltere, so schwer ihm die Last auch wurde,
weiter und weiter bis dahin, wo eine kleine weiße Landzunge sich
ins offene Meer erstreckt. Hier sprang an jenem Tage das Meer in
starken, schwarzgrünen Wellen in die Höhe, toste und schäumte, daß
blitzende Wassertropfen in die stürmische Luft sprühten, so daß es
sich wie ein prächtiger Freudenreigen ausnahm unter dem
Triumphgesang des schweifenden Windes. Torquato starrte eine Weile
mit aufgerissenen Augen in das Rauschen hinein, breitete plötzlich
beide kleine Arme aus und lachte, ein lautes, schreiendes, wildes
unmelodisches Lachen. Der Jurewitsch, der, wie es zu gehen pflegt,
gerade jetzt nicht an das Lachen, das ihn sonst so viel
beschäftigte, gedacht hatte, war von Ueberraschung und Freude
dermaßen überwältigt, daß er, der kaum je, was ihn innerlich
bewegte, nach außen zu zeigen pflegte, sich mitsamt dem Kleinen in
den weißen Sand warf und um ein Haar mit ihm in das anstürmende
Meer gerollt wäre.

		Wie nun diese beiden Kinder, die sein alles waren, allmählich
angefangen hatten, ihn zu hassen, brauchte er mir kaum zu erklären.
Ihnen hatte ihn schon die Mutter dadurch verleidet, daß sie ihn
beständig als etwas Hohes und Edles, Vorbildliches vor sie
hingestellt hatte; denn sie wollten durchaus nicht gelten lassen,
daß der schüchterne Bruder, den sie beherrschten und wie einen
jüngeren ansahen, etwas Besseres als sie wäre.

		Als dann seine Schönheit, Feinheit und Liebenswürdigkeit die
Aufmerksamkeit auf ihn lenkte und es ihm durch fremde Unterstützung
ermöglicht wurde, ein Seminar zu besuchen, damit er sich dem
geistlichen Stande widmete, wurde das Verhältnis immer schlimmer.
Je mehr er sich bildete und weiterkam, desto heftiger stieß ihn ihr
wildes Treiben ab, und sie ihrerseits verachteten ihn noch
gründlicher als früher, weil er über den Büchern hockte und den
Frommen und Tugendhaften spielte – denn so faßten sie es auf – um
sich Gönner zu erwerben. Das Schlimmste war, daß die zärtliche
Liebe, die er fortwährend für sie hatte, ihn doppelt schwach ihnen
gegenüber machte: er sah, daß böse und gefährliche Triebe sie ins
Verderben führten; aber die Angst, sich ihnen verhaßt zu machen,
hielt ihn ab, ihnen ernstlich zu wehren. Machte er ihnen aber
einmal Vorstellungen, so kam ihnen das bei der Stellung, die sie zu
ihm einzunehmen gewohnt waren, als lächerliche Anmaßung vor, und
sie entwaffneten ihn durch Hohn und Grobheit. Das geistliche Gewand
machte ihn in ihren Augen vollends zu etwas Weibischem, das den
Spott herausforderte, und sie hätten sich geschämt, einen Rat von
ihm anzunehmen, ja sie hielten es für anständig, zu thun, was ihm
mißfallen mußte. Ihrer Ansicht nach war er ein Heuchler und
Müßiggänger, der sich vom Staate dafür bezahlen ließ, daß er mit
ihm gemeinsame Sache gegen das arme Volk machte.

		Nun war es längst so, daß er kaum mehr in unmittelbare Berührung
mit ihnen kam. Torquato beutete ihn zwar zuweilen aus, mußte das
aber sorgfältig vor Galanta geheimhalten, die es als eine Schande
betrachtet hätte, Geld von ihm anzunehmen. Sein Gewissen ermahnte
ihn unablässig, sich ihnen aufzudrängen, sie zu bekehren, sie zur
Umkehr zu zwingen, aber er traute sich nicht; denn er wollte ihnen
als der Höhere und Unantastbare gegenüberstehen und fühlte doch,
daß sie die Stärkeren waren, und daß er weit mehr Kraft und Liebe
in sich haben müßte, um etwas über sie zu vermögen. Sie waren die
kleinen Kinder nicht mehr, die so fest in seinem Herzen gesessen
und es warm gemacht hatten, und er liebte vielleicht die Erinnerung
an sie mehr als sie selber. Aber die Ermahnung der Mutter, daß sie
ihre beiden Seelen in seine Hand gelegt hätte, wirkte so in ihm
fort, als ob sie gestern ausgesprochen wäre, und ließ ihm nicht
Ruhe. Als er in seinen Jünglingsjahren die Hoffnung aufgegeben
hatte, daß in Hoheit und Reichtum sein Vater oder seine Mutter
erscheinen und ihn in Stand setzen würde, denen, die ihm wohlgethan
hatten, in großartiger Weise zu lohnen, war ein anderer Traum an
jene Stelle getreten: daß er dereinst seiner verklärten
Pflegemutter im Jenseits die Seelen ihrer Kinder zuführte. Du hast
sie mir vertraut, und sieh, ich bringe sie dir beide, wollte er
sagen und still zurückstehen; aber es ging doch alles Licht in dem
Bilde von ihm aus und er fühlte, daß er ihnen gegenüber wie Gott
sein würde, der seine Schöpfung spielen läßt, ohne sich
einzumengen. Dennoch ergriff es mich im Innersten, als er sagte:
»Ich darf nicht ohne diese beiden Seelen kommen; sie sind mir
anvertraut und ich bin verloren, wenn ich sie nicht vor Gott
bringe;« er sah dabei aus, wie er als armer kleiner Junge gethan
haben mochte, wenn die Mutter ihm ihre Kinder auf das zarte
Gewissen lud und sein Herz vor Stolz und großer Furcht geschwellt
war.

		Ich sagte: »Wissen Sie, daß Sie beneidenswert sind? Ihr Leben
hat den edelsten Zweck, Menschenseelen für das Gute zu gewinnen,
und zwar eben die, welche Ihnen am liebsten auf der Welt sind. Kein
Augenblick ist für Sie leer, unbedeutend, lästig, jeder ist von
diesem reinen Wunsche beseelt und Sie fühlen sich nie vergeblich
auf der Welt.« Meine Worte, die ihm wohlthun sollten, schienen ihn
vielmehr zu quälen, aber ehe mir das klargeworden war, hatte ich
schon weitergefragt, ob er Einfluß auf seine Geschwister gewonnen
hätte und was er thäte, um sie an Arbeit, Redlichkeit und Sitte zu
gewöhnen. Er errötete tief, doch zu stolz, um mir auszuweichen,
sagte er mit einem Anflug anmutiger priesterlicher Würde, wovon er
vorher nichts hatte merken lassen: »Ich verkehre nicht mit ihnen,
außer wenn sie mich aufsuchen; aber ich bete für sie.« In diesem
Augenblicke erschien er mir auf einmal verlogen, unecht, leer und
geckenhaft; als putzte er sich mit erkünstelten Leiden und benützte
Jammer und Schande, um sich vor dem geblendeten Volke in einem
zierlichen Heiligenschein sehen zu lassen. Ich sagte, rasch diesem
Eindruck nachgebend: »Sie beten? Wenn Ihre Worte zu schwach sind,
um Menschenseelen zu bekehren, glauben Sie, daß Sie Gott damit
zwingen können?« bereute aber gleich darauf, es gethan zu haben.
Keiner kannte ja seine Ohnmacht so gut als er selber, warum sollte
er sein ganzes Elend mir Fremdem offenbaren? Was ich aber nun auch
sagte, um meine unbedachte Härte wieder gut zu machen, es gelang
mir nicht, ihm wieder nahe zu kommen; ich war so dicht bei ihm
gewesen, daß ich ihn tief hatte treffen und verletzen können, und
als ich gleich darauf lindernd zufassen wollte, war er mir
sternenweit und ich konnte ihn nicht mehr berühren.

		Wir wechselten noch ein paar höfliche Worte und verabschiedeten
uns voneinander; wie ich ihn in der Dämmerung sich im abendlichen
Menschengetümmel der Straße verlieren sah, war mir zu Mute, als
müßte ich ihm nachlaufen und bei ihm bleiben, weil seine Seele
allein in der Einöde wäre.
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		III

		Die Farfalla hatte mit siebzehn Jahren einen
Uhrmacher geheiratet, der ein schöner Mann war und eine gute
Einnahme hatte, so daß sie anfangs in Verhältnissen lebte, die für
ihre Lebensgewohnheiten bequem genug waren. Sehr bald aber, als ein
Kind nach dem andern geboren wurde und die Ausgaben sich mehrten,
wurde der Mann, der nie besonders häuslich gewesen war, liederlich,
verschleuderte sein Geld im Wirtshause mit Frauen und Kameraden und
brachte infolgedessen immer weniger nach Hause, während doch mehr
als früher benötigt wurde. Er faßte sogar gegen seine Frau, die
seiner Ansicht nach an den vielen überlästigen Kindern schuld war,
eine Abneigung, vernachlässigte sie mehr und mehr und verließ sie
schließlich zu einer Zeit, als ihr wieder die Geburt eines Kindes
bevorstand. Nicht nur ganz mittellos blieb sie zurück, sondern sie
sollte auch noch die Schulden bezahlen, die ihr Mann gemacht hatte;
und es ist für mich ein nicht ganz aufgeklärtes Wunder geblieben,
daß sie sich in solcher Lage mitsamt ihren sieben Kindern am Leben
erhalten hat. Noch eins stand ihr, wie sie mir erzählte, im Wege:
daß sie nicht verstand, das Mitleid der Leute zu erregen. Wenn auch
zuweilen reiche Damen, etwa durch den Arzt aufmerksam gemacht, die
beklagenswerte, mutige Frau aufsuchten, so schien es diesen, wenn
sie sich bei ihr umsahen, als sei sie nicht so bedürftig wie
andere. Das Zimmer, das sie bewohnte, war, schon weil er fast leer
war, immer ordentlich und, trotzdem sieben Kinder darin hausten,
sauber; ein buntes Madonnenbild, das sie aus besserer Zeit behalten
hatte, war im Sommer häufig mit Blumen geschmückt, die ihr eine
Marktfrau oder ein Gärtner oder glückliche Kinder in blühenden
Gärten gegeben hatten. »Denn«, sagte sie, »ich wäre lieber mit
meinen Kindern zusammen vor Hunger gestorben, als daß ich gebettelt
hätte. Nur um Blumen zu betteln, habe ich mich nie geschämt. Ich
habe meinen Kindern kein Spielzeug schenken können, ausgenommen,
was ich selbst aus Holz, Pappe oder altem Zeug anfertigen konnte,
aber sie waren auch mit Blumen zufrieden, und deshalb sollten sie
Blumen haben, selbst wenn ich sie hätte stehlen müssen. Aber«,
setzte sie lächelnd hinzu, »so schlecht sind die Menschen nicht;
ich habe immer solche gefunden, die mir Blumen gaben!«

		Wenn nun die Menschenfreunde, die – wie ich selber – immer
eifrig bedacht waren, ihre Wohlthaten nicht zu vergeuden, das reine
Zimmer mit Blumensträußen darin sahen und vollends, wenn sie mit
der Farfalla ins Gespräch kamen, über deren Gesicht immer ein Glanz
von Heiterkeit lag und die immer ein Scherzwort im Munde führte,
glaubten sie nicht recht an ihr Elend.

		»Ich bemerkte das wohl«, sagte sie zu mir, »aber ich konnte nun
einmal durchaus nicht wehleidig thun. Mochte mir auch die Not bis
an den Hals gehen, in dem Augenblick, wo ich freundliche
Menschengesichter sah und sprechen konnte, hellte sich alles auf
und schien mir erträglicher; ohne daß ich sie gerufen hätte,
sprangen mir dann lauter lustige Einfälle von der Zunge, die mich
selber hellauf lachen machten.« Deshalb, sagte sie, hätten die
Männer sie auch gern gehabt und ihr nachgestellt, sowohl die aus
ihrem Stande wie die vornehmen; aber, obwohl sie damals noch jung
war, verspürte sie nie eine Neigung, diesen Anträgen nachzugeben.
Es kam zuweilen vor, daß einer besonders erpicht auf sie war und
ihr eine Summe Geld bot, die ihr für geraume Zeit das ärgste Elend
vom Leibe hätte halten können; dann führte sie den Bewerber in ihr
Zimmer, stellte ihre sieben Kinder der Größe nach nebeneinander vor
ihm auf und sagte: »Glauben Sie nicht, daß ich an diesen genug
habe?« Worauf der lachen mußte, ihr herzlich die Hand schüttelte
und sie künftig in Frieden ließ. Auch wenn sie wieder hätte
heiraten können, sagte sie, würde sie es nicht gethan haben: ihre
Erfahrungen hatten ihr die Meinung beigebracht, daß, wo die Armut
groß ist, die Ehen selten glücklich sind, und vollends, daß ein
Mann für sieben fremde Kinder arbeiten sollte, würde sie niemals
für möglich gehalten haben.

		Daß das männliche Geschlecht wirklich nicht viel Macht über sie
gehabt hatte, sah man ihrem Gesichte an, das etwas Kräftiges,
Klares und Keusches vor den meisten Frauen aus dem Volke
auszeichnete. Wieviel Elend, Arbeit, Not und verhaltene Schmerzen
mußten vorangegangen und durchgelitten sein, bis es so zerstört
war! Denn verrunzelter, farbloser, eingefallener hätte kaum eine
Siebzigjährige aussehen können, und sie war noch nicht über fünfzig
Jahre alt. Nur ihre Gestalt war verschont geblieben, die, wenn sie
auch nicht eben jugendlich war, doch den Eindruck des Flinken,
Rüstigen, Ungebeugten machte. Alle ihre Bewegungen waren schnell
und kräftig und geschickt und sie führte sie mit einer gewissen
Lust aus: sie mochte sich noch so viel bücken oder Schweres heben
und tragen, es schien ihr nie Mühe zu machen, ja sie that es nicht
ohne Anmut. Aber auch die Blüte ihres Gesichts war nicht ganz
verwelkt: wie man von einigen Heiligen erzählt, daß das Antlitz
Jesu durch ihre Züge hindurchgeleuchtet hätte, sah ich ihr
Jugendgesicht wenigstens in manchen Augenblicken zwischen dem alten
verfallenen hervorschimmern mit großen, freien, ruhigen Augen und
schmalen Lippen, die nichts Verführerisches hatten, aber das
wärmste, gütigste, freundlichste Lächeln, in dem sich jeder gerne
sonnen mag. Es hatte im Allgemeinen etwas Tröstliches für mich, so
deutlich zu sehen, daß das Allerfeinste, Alleredelste dieser
verwüsteten Jugendlieblichkeit dennoch fortdauerte, nicht
eigentlich sichtbar, aber geheimnisvoll fühlbar, gegenwärtig
vielleicht in jener himmlischen Körperlichkeit, die nach den Worten
der Bibel im Reiche der Ewigkeit unsere Seele gestalten soll. Nur
wenig angetastet durch die Zahnlosigkeit des Mundes waren die
schönen, regelmäßigen Verhältnisse ihres Gesichtes, die ihm Ruhe,
Harmonie und Größe gaben, auch das freilich nur dem erkennbar, der
mit liebevoll forschendem Blick lange darauf verweilte.

		Ich fragte, ob sie von ihrem Manne nie mehr etwas gehört hätte.
Doch, sie hatte seinen Aufenthaltsort in Amerika durch Zufall
erfahren; ihre Tochter Nanni, ein Siebenmonatskind, das immer seine
feinen Puppenglieder behalten hatte, war damals zehn Jahre alt und
hatte nicht geruht mit Bitten, bis sie ihr erlaubte, dem Vater, mit
dem sich ihre Phantasie immer beschäftigte, einen Brief und ihr
Bild zu schicken. »Wie haben wir sparen und darben müssen, damit
sie sich photographieren lassen konnte«, sagte die Farfalla; »und
als keine Antwort kam und sie wochenlang des Nachts in ihre Kissen
hineinschluchzte, habe ich kaum die Kraft gehabt, ihr Herz zu
trösten, denn sie hatte mich auch angesteckt mit ihren
Hoffnungsträumen.« »Aber dieser Mensch war schlimmer als ein Tier«,
fuhr es mir heraus, »daß er seine Kinder nicht lieb hatte. Wie
konnten Sie denn einen solchen Teufel heiraten?«

		Mit derselben unbewußten Ueberlegenheit, die ich schon früher an
ihr bewundert hatte, als spräche sie von einem Fremden, sagte sie:
»Er war nicht so schlecht, wie Sie denken, nur zu lustig war er,
das ist die Ursache von allem. Es sollte immer hoch hergehen bei
ihm, ein stilles, friedliches Vergnügtsein mit mir und den Kindern
zu Hause genügte ihm nicht. Lärm und lautes Gelächter mußte um ihn
herum sein, viele Menschen mußten dabei sein, und womöglich mußte
auch der Wein fließen, am liebsten auf seine Kosten; denn er gab
gerne Geld aus, nur nicht im Stillen für seine Familie, sondern
klingen und klirren sollte es. Auch mit den Kindern spielte er
gern, wenn etwa ein Festtag war, und er konnte als heiliger
Nikolaus oder Weihnachtsmann auftreten, oder es war sonst ein
rechter Trubel; Sie hätten ihn sehen sollen, wie dann sein Gesicht
strahlte und sein Lachen schmetterte, fast zu sehr für unsere
kleine Wohnung. Aber Kinder, wie Sie wohl wissen, ertragen nicht
viel von solchen ausgelassenen Freuden, ihre kleinen Herzen werden
leicht zu voll und fließen über, so daß die lauten Feste meistens
mit Thränen enden. Weinen und Schreien konnte er aber durchaus
nicht hören, und noch viel weniger vertrug er den Anblick von
Krankheit und Mangel und sorgenvollen Mienen; wenn er dergleichen
sah, kehrte er an der Schwelle wieder um, ging ins Wirtshaus und
trank Wein, bis er die Traurigkeit völlig vergessen hatte. Dann
ging es hernach doppelt lustig zu, er blieb Tage und Nächte fort,
und je länger es dauerte, desto schwerer entschloß er sich, nach
Hause zurückzukehren. Da nun die Not bei uns immer wuchs und unsere
Gesellschaft ihm immer kläglicher vorkam, kam er immer seltener
nach Hause und schließlich blieb er ganz aus; so hatte es nicht
einmal etwas besonders Auffälliges für mich.«

		Ich sagte: »Diese Lustigkeit ist des Teufels. Er kommt mir vor
wie ein boshafter Bube, der ein Kind zum Vergnügen schlägt und,
wenn es dann zu heulen anfängt, wütend wird und fester zuschlägt.
Hätte er besser für seine Familie gesorgt, hätte es nicht so
elendiglich zu Hause ausgesehen und er hätte daheim bleiben
können.« Die Farfalla lachte, ohne sich aber von meinen Worten
überzeugen zu lassen. »Es war auch meine Schuld«, sagte sie. »Als
er anfing, mit anderen Frauen zu gehen, warnten mich die Freunde
und redeten mir zu, ich möchte ihn zur Rede stellen. Aber ich
gewann es nicht über mich; im Gegenteil bemühte ich mich, ihn nicht
merken zu lassen, daß ich etwas davon wußte, wie ich ihn überhaupt
nie gefragt habe, wo er gewesen sei und was er getrieben habe.
Vielleicht wäre er anders gewesen, wenn er sich vor meinen Klagen
oder Vorwürfen gefürchtet hätte. Das allerdings hätte ich nicht
ändern können, was ihm am meisten zuwider war, daß ich beinahe
jedes Jahr ein Kind zur Welt brachte. Ich pflegte es ihm so lange
wie möglich zu verheimlichen, teils um sein Schelten und Fluchen
nicht hören zu müssen, teils weil ich mich schämte; denn ich
schämte mich, als ob ich etwas Schlechtes begangen hätte, und es
ist mir nie in den Sinn gekommen, daß es eigentlich nicht meine
Schuld war.« Sie lachte, indem sie dies sagte, nicht etwa bitter,
sondern gutmütig, wie jemand, der sich nachträglich über die
unschuldige Thorheit seiner Jugend belustigt.

		Ich wußte nicht, ob ich mich über ihre Gemütsart ärgern oder sie
bewundern sollte und betrachtete zweifelnd ihr mildes, keineswegs
kraftloses Gesicht. »Waren Sie denn niemals empfindlich?« fragte
ich, »empört? entrüstet? wütend? Hatten Sie denn niemals Lust, zu
sagen: ich hasse dich, du Scheusal? meinetwegen ihn zu schlagen? zu
erwürgen?« »Was für Lust ich hatte, weiß ich nicht mehr«, sagte sie
und lachte; »gethan habe ich nichts dergleichen, weder gescholten
noch geschlagen. Mein ganzes Bemühen ging dahin, es nicht zum
Streit kommen zu lassen; denn ich bin so geartet, daß ich Unfrieden
und Gezänk nicht ertragen kann. Nur wenn er auf die Kinder schalt
oder mit dem Fuße nach ihnen stieß, habe ich sie verteidigt und ihn
gebeten, lieber fortzugehen und sich die üble Laune draußen, wo er
wolle, zu vertreiben.«

		Sie hatte niemand gehabt, der sie gegen diesen Unmenschen in
Schutz genommen oder wenigstens ihr zur Seite gestanden hätte;
nicht einmal die Personen, die ihr am nächsten standen, hatten sich
ihrer angenommen. Ihre Mutter, die von Rechtlichkeit, Gottesfurcht,
Anständigkeit und vielen ähnlichen Tugenden und Grundsätzen
strotzte, konnte es ihrer Tochter nie verzeihen, daß sie die von
ihr gemißbilligte Heirat begangen hatte, und sah griesgrämig
triumphierend zu, wie sich ihre Prophezeiungen erfüllten. Hätte die
Farfalla etwas Erhebliches aufgewendet, um ihn zu seiner Pflicht
anzuhalten, ihre Lage bejammert und das Rechthaben der Mutter
häufig und ausdrücklich betont, würde sie das vielleicht etwas
besänftigt haben; für den schweigenden Stolz und die Tapferkeit
ihres Kindes war sie ohne Verständnis. Wenn die Farfalla einmal
bescheiden klagte, warum sie ihre Schwester besuche, sie aber
nicht, antwortete die Mutter, die Schwester hätte nur zwei Kinder,
sie aber sieben, denen etwas mitzubringen sie zu teuer kommen würde
– ohne zu bedenken, daß die sieben es weitaus nötiger hatten als
jene und, da sie nie satt zu essen bekamen, schon mit einem
tüchtigen Stück Brot zu beglücken gewesen wären. Die Wahrheit war,
daß die Schwester sich in guter Vermögenslage befand, woraus die
Mutter manchen Vorteil zog, während sie von der unglücklichen
Farfalla natürlicherweise nichts erwarten konnte.

		Die Schwester der Farfalla war mit einem Kameraden ihres Mannes
verheiratet, der sich anfänglich um sie selber beworben hatte, von
ihr aber als ein unansehnlicher, trockener und schon etwas
ältlicher Mann abgewiesen worden war. Er begnügte sich darauf mit
ihrer Schwester und erwies sich als ein außerordentlich arbeitsamer
und sparsamer Mensch, der mit der Zeit ein nettes Vermögen
aufhäufte. Diese Leute hätten der Farfalla leicht helfen können,
aber die Schwester bewahrte es grollend im Gemüte, daß ihres Mannes
Neigung eigentlich jener gegolten hatte, aus welchem Grunde wieder
der Mann sich scheute, dadurch, daß er zu lebhaft für sie eintrat,
die Eifersucht seiner Frau zu reizen. Immerhin liebten sie es, die
Farfalla um sich zu haben und ihr anschauungsweise vorzuführen, wie
sich Fleiß und Ordnung und Bescheidenheit lohnen und wie Leichtsinn
ins Verderben führt. Deshalb und weil niemand so leistungsfähig,
geschickt, bereitwillig und praktisch war wie die Farfalla, ließen
sie sie eine Zeitlang alle Hausarbeit bei sich thun, wofür sie als
Entgelt das Essen und die abgetragenen Kleider, zerbrochenes
Spielzeug, kurz alles, was nicht mehr brauchbar war, erhielt. Es
kam ihr lange nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, wer dabei
der Gewinnende war; aber es kränkte sie, daß ihre Schwester ihren
Bekannten die nahe Verwandtschaft verheimlichte und sie ihnen
gegenüber als Dienstmagd bezeichnete, und als sie erfuhr, daß
Schwager und Schwester einmal darüber geklagt hatten, die schlecht
gekleidete Schwester könne ihnen Schande machen, zog sie sich von
ihnen zurück und suchte andere Arbeit. Nun machte ihr die Schwester
heftige Vorwürfe, daß sie sich unter die gemeinen Arbeiterinnen
mischte, die auf der Kirchentreppe saßen und warteten, bis jemand
kam, um sie auf Tagelohn zu dingen, und sie befahl ihren Kindern,
die sehr an der Tante gehangen hatten, den Kopf wegzuwenden, wenn
sie ihr auf der Straße begegneten, um sie nicht zu grüßen.

		Bis dahin hatte die Farfalla mit gutmütigem Lächeln von ihrer
Mutter und Schwester gesprochen, als wären es arme, unter der
Dummheit und Schwachheit der Welt leidende Thörinnen; nur als sie
mir dies letzte erzählte, schlich sich ein wehmütiger Zug um ihren
Mund und die Falten in ihrem Gesicht schienen sich gramvoller zu
senken. »Ich bin seitdem die Straße nicht mehr gegangen, wo die
Kinder zur Schule gingen«, sagte sie.

		O du, dachte ich, die Engel werden sich vor dir verneigen,
werden dich tragen und dir einen goldenen Sonnenschein über dein
liebes, altes, müdes Haupt halten. Und ist es nicht jetzt schon so?
Haben dich nicht in allen deinen Nöten deine Kinder umringt und dir
zugelächelt, und werden dir nicht wieder die Engelsaugen der Kinder
deiner Kinder strahlen?

		Drei von ihren Kindern waren in der Fremde und vorerst nicht in
der Lage, sie zu besuchen, wenn es ihnen auch nicht gerade schlecht
ging. Ich wunderte mich, wie sie als alleinstehende junge Frau, die
genötigt war, außer dem Hause zu arbeiten, ihre Kinder zu braven
Menschen hätte erziehen können, und erkundigte mich, ob sie große
Strenge dazu habe anwenden müssen. Geschlagen, sagte sie, hätte sie
nur eines ein einziges Mal, nämlich Carmelo, den ältesten, der mehr
als alle von den guten Tagen genossen hatte, dem hernach aber auch
die härteste Aufgabe zufiel. Er mußte, während seine Mutter fort
war, die jüngeren Kinder beaufsichtigen, ihnen ihre Flaschen und
Suppen zubereiten, sie füttern, waschen und trocknen, sie
herumtragen, kurz in jeder Hinsicht für sie sorgen. Obgleich er
natürlicherweise lieber draußen mit anderen Knaben seines Alters
sich getummelt hätte, beklagte er sich doch nie, da er die
Notwendigkeit der Sache begriff und da er außerdem, gesund, kräftig
und gutmütig, wie er war, die Neigung hatte, das Schwache und
Hilflose, Kinder und Tiere, zu beschützen und mit ihnen zu spielen.
Um so mehr war die Farfalla erstaunt und bestürzt, als er eines
Tages verschwunden war, ohne irgend eine Nachricht über seinen
Aufenthalt zurückzulassen. Sie brachte einen Tag und eine Nacht
unter unaufhörlichem Suchen und mit immer wachsender Angst zu, bis
schließlich ein Weib, das von den Bergen her Milch in die Stadt
trug, ihn zurückbrachte. Diesem war der halbverhungerte hübsche
Junge aufgefallen; sie hatte ihn gefragt, wohin er gehe, und als
sie die Antwort erhalten hatte, er wolle in den Wald, um Räuber zu
werden, sogleich den richtigen Zusammenhang geahnt und nicht
geruht, bis sie ihn bewogen hatte, mit ihr umzukehren. »Damals habe
ich ihn trotz meiner Freude, ihn wiederzusehen, geschlagen«, sagte
die Farfalla; »denn es war mir wie der Blitz in die Seele
geschlagen, daß er vielleicht in Wirklichkeit ein Räuber oder noch
Schlimmeres werden könnte, wie es manche Mutter in der Altstadt mit
ihren Söhnen erlebt hat, die weniger arm und verlassen war als
ich.« Uebrigens hatten ihr die Kinder, von natürlicher
Kinderwildheit und -Ungezogenheit abgesehen, keinerlei Kummer
bereitet. Die Töchter, von denen die älteren jetzt im Auslande
verheiratet waren, hatten reiche Damen in Klöstern zur Erziehung
untergebracht, wo sie zwar außer Handarbeiten nicht viel
Ersprießliches erlernt, aber doch gute Sitten und ein nettes
Benehmen sich angewöhnt hatten. Von der kleinen Nanni wurde sogar
erwartet, daß sie den Tugendpreis erhalten würde: so nannte man die
Stiftung eines verstorbenen Stadtvaters, wonach jedes Jahr einem
armen Mädchen, das nachweisbar brav und makellos war, einige
hundert Gulden zur Aussteuer ausgezahlt wurden. Diese Bravheit war
in der Altstadt, wo die meisten Mädchen mit sechzehn Jahren schon
einen Liebhaber und ein Kind haben, nicht leicht aufzutreiben, und
wie es mir schien, hatten die älteren Töchter keinen Anspruch auf
den Tugendpreis erheben können. Die unermüdliche Farfalla war
bereits bei allen maßgebenden Persönlichkeiten gewesen, um ihnen
ihre Tochter zu empfehlen und mit Wohlwollen und Versprechungen
entlassen worden, so daß mit ziemlicher Gewißheit auf die Erfüllung
des Wunsches gerechnet werden konnte. Der Verlobte war als Heizer
auf einem großen Indiendampfer angestellt, ein guter, stiller
Mensch, der sich immer nur wenige Tage in der Stadt aufhalten
konnte. Zum Ueberfluß, sagte die Farfalla, würde sie jetzt noch auf
den heiligen Berg gehen und der Mutter Gottes die Sache ans Herz
legen; bekäme die Nanni den Tugendpreis, könne sie heiraten, sich
ordentlich einrichten, und wäre dann, da der Mann genug verdiente
und sparsam wäre, gut versorgt.

		Ich knüpfte hieran die Bemerkung, daß Gott doch die treue
Pflichterfüllung lohne und sie gewiß am Ende die Früchte ihrer
Mühen genießen lassen würde. Sie sah mich ernstlächelnd an und
sagte: »Nein, Gott hat die Armen nicht lieb. Ich werde mein Leben
lang hart und aufs äußerste arbeiten müssen, doch nie genug haben,
und schließlich, wenn ich nichts mehr thun kann, im Armenhaus
sterben. Und doch habe ich mit Wissen nie etwas Böses gethan oder
wenigstens nicht mehr als Tausende, die zeitlebens im Glücke
schwelgen.«

		Da ich nun einmal damit angefangen hatte, Gottes Anwalt zu
machen, predigte ich etwa folgendermaßen auf sie ein: »Auf Glück
kommt es nicht an, wenigstens nicht auf das, was wir unter Glück
verstehen. Es kommt darauf an, daß wir uns vervollkommnen, und das
zu bewerkstelligen, sind Not und Kampf und Mühsal weit besser
angethan als unser sogenanntes fades Glück. Wenn man Einsicht hat,
müßte man deshalb begreifen, daß Gott die am liebsten hat, denen er
recht viel Steinblöcke und Dornbüsche auf den Weg wirft, mit deren
Beseitigung sie sich gehörig abarbeiten müssen.« Und ob sie selber,
fragte ich, nie ein stolzes Gefühl des Glückes in der Brust gespürt
hätte beim Anblick der Kinder, die sie allein, ohne Hilfe Gottes
und der Menschen, ernährt und aufgezogen und gesund und brav
erhalten hätte?

		Sie hatte mich, während ich sprach, aufmerksam angesehen, und
zum erstenmal, seit ich sie kannte, kam allmählich etwas
Verschleiertes in ihren offenen trockenen Blick. »Ich habe niemals
Zeit gehabt mich zu besinnen, ob ich glücklich oder unglücklich
wäre«, sagte sie. »Seit ich ins Elend gekommen bin, hatte ich
beständig soviel zu denken, wie ich täglich Brot für die Kinder
bekäme, daß ich über mich nicht nachdenken konnte. Und das ist gut;
wenn ich dazu Zeit gehabt hätte, würde ich vielleicht nicht mehr so
heiter sein können, wie Sie mich jetzt sehen. Damit hängt es auch
zusammen, daß ich nie, wie andere, in eine Kirche eintrete, um zu
beten. Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, wie ich
einmal in der Abenddämmerung auf dem Heimweg von der Arbeit in den
Dom trat; es war März und die Luft war leicht und lau zum erstenmal
seit dem Winter, so daß ich unwillkürlich langsamer ging, da hörte
ich leises Orgelspielen durch das offenstehende Portal und trat
ein. Beim Eintreten dachte ich noch: wird mir auch Zeit bleiben,
Riccardos Wäsche zu waschen? Ob sie auch trocken wird bis morgen
früh? Ob mir eine Nachbarin ein paar glühende Kohlen leihen wird,
um Riccardo ein Ei zu kochen? Ob mir auch genug übrig bleibt, um
dem Pfandleiher den Zins zu zahlen, wenn ich frische Eier kaufe?
Denn in dieser Weise rechne und würfle ich mit Zeit und Geld in
meinem Kopfe den ganzen Tag und manchmal noch Nachts im Schlafe.
Als ich nun aber in einer halbdunklen Seitenkapelle vor der großen
Madonna unter dem Kreuze niedergekniet war, stand dies Rad auf
einmal still, ohne daß ich bemerkt hatte wie, und es war gerade,
als hätte sich in meinem Innern eine Thür aufgethan, die ich sonst
immer zugehalten hatte, und als drängten sich nun eine Menge
Gedanken und Bilder und Figuren daraus hervor. Es waren Dinge, die
ich gesehen und erlebt hatte, aber vor lauter Eile und Bedrängnis,
in der ich immer war, eigentlich ohne es zu wissen. Ich sah mich,
wie ich mein jüngstes Kind geboren hatte, halb ohnmächtig
aufstehen, um es zu waschen und einzuwickeln; wie ich am andern
Morgen erschöpft, hungrig und verlassen einen dicken Mehlbrei für
mich und die Kinder kochte; wie die Gerichtsdiener kamen und mich
pfänden wollten wegen der Schulden, die mein Mann hinterlassen
hatte, und wie ich mich schämte, weil sie mich auf dem Bett liegend
fanden inmitten der größten Unordnung; dann plötzlich wieder, wie
ich bei der Gradella Geld borgen wollte und sie vor einem Teller
guter dampfender Suppe sitzend fand und unaufhörlich dachte: wenn
sie mir doch nur einen Löffel, einen einzigen Löffel voll anbieten
möchte, denn es war mir übel vor Hunger; und wie sie den vollen
Teller langsam vor meinen Augen leer schlürfte, ohne mich
einzuladen. Riccardo sah ich als Kind, wie sein dickes bleiches
Gesicht ein wenig röter wurde vor Freude, wenn ich nach Hause kam,
wie er die Aermchen ausstreckte und, wenn er sah, daß ich ihm
nichts mitgebracht hatte, wie ein paar dicke Thränen in seine Augen
kamen und sein kleiner Mund zu zittern anfing, und wie er dann vor
lauter Schwäche einschlief, wenn ich ihn an meine Brust legte, in
der kein Tröpfchen Milch mehr war. Deutlich hörte ich den zarten,
vor Vergnügen lallenden Ton, den er ausstieß, wenn ich ihn an die
leere Brust legte, und sah den dankbaren Blick, mit dem er zu mir
aufsah. Ich sah mich an einem wunderschönen Park vorbeigehen, wo
eine junge Frau im losen weißen Kleide auf einem sonnigen Grasplatz
lag, zwischen zwei oder drei kleinen Kindern in gestickten
Hemdchen, die jauchzten und herumkugelten. Und jetzt nachdem das
lange vorbei war, kamen mir auf einmal eine Menge von Gedanken, die
mir damals nicht eingefallen waren: Warum habe ich nie meinen
Kindern, so gut und schön sie waren, hübsche neue Kleider anziehen
können? Warum habe ich nie mit ihnen lachen und spielen können?
Warum habe ich nie einen einzigen Morgen ausschlafen und zwischen
ihnen liegen bleiben können; warum mußte ich Tag für Tag vor
Morgengrauen hinaus und konnte nicht dableiben, wenn sie aufwachten
und die Arme ausstreckten und weinend riefen: bleib' da!? Alle
diese Bilder und Gedanken kamen mit größter Schnelligkeit und es
wurde mir dabei immer banger zu Mute, als ob eine große Gefahr in
der Nähe wäre. Ich hätte weinen mögen, aber zugleich hatte ich das
Gefühl, wenn ich anfinge zu weinen, könnte ich nicht mehr aufhören,
bis ich mich totgeweint hätte, und als müßte ich hinaus ins Freie.
Als ich draußen an der Turmuhr sah, wie spät es inzwischen geworden
war; und daß vielleicht die Frau nicht mehr auf dem Platze sein
würde, bei der ich die Eier zu kaufen pflegte, und daß ich vor
Nacht die Wäsche kaum noch würde waschen können, waren alle die
Bilder, die mich geängstigt hatten, mit einem Schlage weg und mir
wurde besser.«

		Ja, so völlig weggewischt war dieser Vorfall, daß auch er ihr
nie wieder zum Bewußtsein aufgetaucht war bis zu dem Tage, wo sie
durch mich daran erinnert wurde und mir davon erzählte. Namentlich
seitdem konnte ich nicht mehr begreifen, daß ich beim ersten
Anblick nichts anderes als eine unauffällige, häßliche alte Frau in
ihr gesehen und in ihren Augen nichts anderes gelesen hatte, als
dieselbe Offenheit und ruhige Heiterkeit, die ihr ganzes Gesicht
ausdrückte. Betrachtete man diese Augen länger, so wahr es
vielmehr, als blickten sie aus dem Gesicht wie aus einer umgebenden
Maske hervor, als wären sie ein paar Wesen für sich, die ihre
eigene Sprache redeten. Wir haben nie Zeit gehabt zu weinen, sagten
sie, nie Zeit, zu schlafen! Wann werden wir uns einmal ausweinen
können? Wann wirst du dich ins Grab legen, damit wir ausschlafen
können? Man sah auf dem Grunde dieser ruhigen und klaren Augen,
wenn man lange tief hineinblickte, einen immer unterdrückten, nie
gesättigten Hunger nach Schlaf und Thränen.

		Trotzdem lebte sie nicht ohne Vergnügen, und der
unausgesprochene Hoffnungstraum, den sie vor sich selber verbarg,
es könne sich doch noch auf irgend einem Wege, durch eines ihrer
Kinder oder durch ihren verschollenen Mann, etwas Großes, Schönes
ereignen, erleichterte ihr die alltägliche Plage. Besonders blickte
sie auf einen Zeitpunkt hin wie der übermüde Wanderer auf die
Anhöhe oder die Oase oder das Wirtshaus, wo er sein Ränzel abwerfen
und ausruhen kann, das war, wenn Riccardo gestorben sein würde. Das
war für sie die Endstelle ihres Denkens, jenseits deren sie nichts
sah als einen Himmel voll Ruhe und Sorglosigkeit. Inzwischen that
sie alles, ja ich möchte sagen mehr als ihr möglich war, um
Riccardos krankes Leben zu stützen und zu verlängern.
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		IV

		Mein Haus in der Altstadt hatte den Namen Zum
heiligen Antonius, weil über der Thür. die Figur dieses Heiligen
angebracht war, wie man sagte, aus dem 12. Jahrhundert stammend. Es
war aber nicht schwer zu erkennen, daß sie kaum zweihundert Jahre
alt war und in der Zeit der Jesuitenkunst entstanden sein mochte:
dafür sprach die übertriebene Andacht in Haltung und
Gesichtsausdruck des Heiligen wie auch des Lammes, das sich an
seine Füße schmiegte, und die gezierte Lieblichkeit des auf seinem
rechten Arme sitzenden Jesuskindes; in der linken Hand hielt er
eine langstengelige, süßlich geneigte Lilie. Immerhin war das Bild
gerade durch die Verweichlichung des Ausdrucks für die kindliche
Auffassung des Volkes ergreifend, und inmitten der bunten Blumen,
die es fast immer über und über schmückten, wirkte es an der
schwärzlichen Mauer nicht übel. Daß es an Blumen nie fehlte, dafür
sorgte die allgemeine Vorliebe für diesen besonders gnadenreichen
Heiligen, und vor allen war Riccardo darauf bedacht, ihn reichlich
zu versorgen; seinetwegen, so sagte die Farfalla, hätte sie
hauptsächlich dieses Haus bezogen, dessen Wahrzeichen ihm so lieb
gewesen sei. Wer weiß, ob nicht der heilige Antonius uns Glück
bringt, hatte sie gedacht, als Riccardo ihr keine Ruhe ließ,
versuchen wir es mit ihm! Und so waren sie seit Jahren meine
Mieter, ohne daß der Heilige das in ihn gesetzte Vertrauen
gerechtfertigt hätte und ohne daß Riccardo die Geduld, ihn zu
verpflegen, ausgegangen wäre. Den Grund, weshalb Riccardo den
heiligen Antonius vorzüglich liebte, erzählte er mir selbst: weil
er eher der Heilige der Tiere, als der Menschen gewesen war.
»Während die Menschen nichts von ihm wissen wollten«, sagte er,
»und ihn auslachten, liefen die Tiere ihm nach, nicht nur die
Lämmer und Hunde und andere Haustiere, sondern auch die des Waldes:
die klugen, geschwinden Füchse und die schlauen Hasen; sogar die
kleinen Schlangen richteten sich auf und züngelten vor Vergnügen,
und wenn er am Meer entlang ging, sammelten sich die Fische,
raschelten mit ihren blanken Schuppen und öffneten ihre runden
Mäuler, als ob seine Worte Brot wären; denn ihnen erzählte er die
großen Gedanken seines Herzens, die die Menschen nicht verstanden.«
Ebenso gern malte Riccardo aus, wie das Jesuskind, da es die
überschwengliche Liebe des Heiligen sah, sich in seine Arme
herabgelassen und dort geruht hatte. Er selbst liebte Kinder und
Tiere über alles und sie nicht weniger ihn. »Es ist kein Kind in
der Altstadt«, sagte die Farfalla, »das ihn nicht kennte und lieb
hätte. Wenn er des Abends am Brunnen sitzt, die Harmonika spielt
und singt: tanz' mit mir, tanz' mit mir, liebe, liebe Seele! dann
klatschen sie in die Hände und springen um ihn herum und wollen
nicht aufhören, daß oft die Eltern sie mit Gewalt ins Haus
schleppen müssen, wenn es Nacht wird.«

		Als ganz kleines Kind hatte er viel geweint und ihr mehr zu
schaffen gemacht als alle anderen. Kaum hatte er aber angefangen,
etwas zu verstehen, war es anders geworden; da hatte sie ihm einen
schönen gelben Kanarienvogel gekauft und über dem Bette aufgehängt,
was ihn mit einemmal von aller Unbehaglichkeit, die ihn quälen
mochte, ablenkte. Er war nun damit zufrieden, unermüdlich dem Vogel
zuzusehen, wie er von einer Stange auf die andere hüpfte, und sang
mit seiner schwachen Stimme in das Wirbeln und Schmettern des
kleinen Sängers hinein, so daß es wirklich den Anschein hatte, als
unterhielten sie sich miteinander.

		»Wir unterhielten uns auch«, sagte Riccardo, dessen Augen
lebhafter zu glänzen anfingen; »ich kann mich nicht mehr besinnen
wovon, aber ich weiß, daß ich ihn um viele Dinge befragte und daß
er mir antwortete. Ich verstand auch alle seine Lieder und eines
davon ist mir im Gedächtnis geblieben, das hieß:

		Gold ist mein Gefieder,

Gold sind meine Lieder,

Golden, golden ist mein kleines Herz!

		Und ich stellte mir sein Herz wie eine kleine Sonnenblume vor,
und wenn er sang, sah ich sie mit ihren tausend gelben Blättern in
seiner Brust zittern.«

		Damals hatte Riccardo an Stubengenossen einen Oleanderbaum, der
fast die Decke des Zimmers berührte, ein Rotkehlchen und eine
Grille, die sich in von Carmelo verfertigten Käfigen aufhielten;
eine Katze war kürzlich von Leuten in der Nachbarschaft, denen sie
ein Würstchen gestohlen hatte, vergiftet worden. Dieser Katze hatte
Riccardo das Leben gerettet, als ein Haufen Kinder sie zum Spaß an
dem Brunnen vor dem Hause hatte aufhängen wollen; er war, wie die
Farfalla sagte, um nicht zu spät zu kommen, so schnell mit seiner
Krücke die steilen Treppen hinuntergestolpert, daß er sich leicht
hätte zu Tode stürzen können. Er hatte dann das gerettete Kätzchen,
welches winzig klein und erbärmlich mager war, mit aller Sorgfalt
wie ein kleines Kind aufgefüttert, bis es allmählich rund, glatt
und glänzend wurde; sie hatten in größter Vertraulichkeit und
Kameradschaft mit einander gelebt, und die treue Katze war, als sie
das Gift in sich wirken fühlte, mit Aufbietung ihrer letzten Kräfte
zu ihm hingekrochen, um auf seinem Arm zu sterben.

		Im Laufe der Zeit hatte ich Gelegenheit zu beobachten, daß
Riccardo trotz seiner Herzenswärme, mit der er sich das Brot
abgedarbt hätte, um einen hungrigen Spatzen oder ein armes Kind zu
füttern, und trotz seiner kinderhaften Bescheidenheit unbedenklich
die übertriebensten Ansprüche an seine Mutter stellte. Seine
Kleidung war die allergeringste, und dies nahm er auch als
selbstverständlich hin, vertrug aber keinen Flecken und vorzüglich
keine eingesetzten Flicken aus anderem Stoff, was doch, da er jeden
Anzug jahrelang tragen mußte, und die Stelle, die auf der Krücke
ruhte, in kürzester Zeit durchgestoßen zu sein pflegte, durchaus
nicht zu vermeiden war. Ebenso empfindlich war er mit dem Essen, an
dem er immer etwas auszusetzen hatte, vielleicht auch deshalb, weil
er zu schwach war, um irgend etwas gut zu vertragen. Auch über die
Reinlichkeit im Zimmer dachte er sehr streng, die doch wegen der
vielen Tiere, mit denen er sich beständig umgab, nur schwer
durchzusetzen war. An seinen guten Tagen putzte, wusch und kochte
er selbst, mit viel Geschick und guter Laune, an den schlimmen
aber, die bei weitem häufiger kamen, erwartete er alles von der
Allgegenwart und Allmacht seiner Mutter. Je nachdem sie gegenwärtig
war oder nicht, war er ganz verschieden: sie brauchte nur das
Zimmer zu betreten, so bekam sein Gesicht etwas kinderhaftes, ja es
schien sich mehr zu runden, und in seinen Bewegungen, wenn er sich
an sie lehnte, lag ein zufriedenes Geborgenheitsgefühl. Er mischte
sich dann wenig ins Gespräch, sondern ließ sie reden und hörte ihr
zu mit der Miene eines Kindes, das die Worte seiner Eltern als
Orakel aufnimmt; war sie fort, so kam er häufig auf das, was sie
gesagt hatte, zurück, um es zu ergänzen oder richtig zu stellen,
und zeigte dabei Witz, Scharfblick und ein unbestechliches
Urteil.

		Auch Carmelo liebte Tiere und Kinder, nur daß er nicht, wie
Riccardo, sich wie mit Brüdern und Freunden mit ihnen abzugeben
wußte. Carmelo war mit dem Glückszahn auf die Welt gekommen, und
die Farfalla erzählte mir, wie damals Aerzte, Professoren und
vornehme Damen zu ihr gekommen waren, um das kleine, einem blanken
Reiskörnchen ähnliche Wunder im Munde ihres Erstgeborenen zu sehen,
und wie die Nachbarinnen ihr ein glänzendes Herrenschicksal für ihn
geweissagt hatten. Lächelnd verglich sie, was sie damals gehofft
hatte, mit dem was geworden war, setzte aber mit ihrem lebhaften
Gerechtigkeitssinn hinzu, daß er wohl ein besseres Loos hätte haben
können, wenn er sich mehr darum gekümmert hätte. Kräftig war er und
auch keineswegs faul, aber er versäumte die Arbeit, um stundenlang
über Land zu wandern oder ins offene Meer hinauszurudern, was ihm
viel wichtiger als Geldverdienen schien. Dabei war er kein Träumer
wie Riccardo, so daß es seiner Mutter schwer begreiflich war, wie
er so viel Zeit mit Nichtsthun verbringen konnte. Immerhin sei er
insofern glücklich, sagte sie, als er eine ausgesprochene Abneigung
gegen die Frauen habe. Die derben, unbefangenen Mädchen aus der
Triumphgasse, die sich um Riccardo scharten, wo sie ihn sahen,
fühlten so deutlich, wie sie Carmelo zuwider waren, daß sie
augenblicklich wie die Vögel aufflatterten und davonliefen, sowie
er sich blicken ließ. Deshalb werde er wohl nicht heiraten, und das
sei eben das Glück; für die reichen Leute wären die Kinder, von
denen sie nie mehr als eins oder zwei hätten, ein hübsches
Spielzeug, für die Armen aber, die wie Sand am Meere davon hätten,
wären sie wie ein Schwarm Mücken, die den Eltern das Blut
austränken.

		Carmelo glich seiner Mutter und seinem Bruder nicht: seine
Gestalt war stämmiger, sein Kopf dicker und sein Gesicht breiter;
er war weder fein noch schön noch interessant, doch strahlten Kraft
und Gesundheit wie etwas Wahrnehmbares, Warmes und Frisches von ihm
aus. Seine ganze Erscheinung drückte kindliche Selbstgenügsamkeit
aus, und wenn er den Glückszahn verloren hatte, so besaß er dafür
Glücksaugen, die nicht groß oder schön waren, aber satt, immer
vollgetrunken von schönen Dingen: Bäumen, Wiesen, Quellen, Fischen
und Vögeln, die er um sich her sah. Er liebte es, im Freien zu
sein, wo es so vieles gab, was angeschaut und nur durch Schauen
genossen sein wollte; sprechen that er nicht viel, und auch zuhören
war ihm nicht so wichtig wie betrachten.

		Die Begrüßung, als ich ihn zum erstenmal sah, verlief denn auch
von seiner Seite sehr schweigsam; schweigend stellte er ein Glas
auf Riccardos Bett, in dem zwei kleine Laubfrösche eingesperrt
saßen. Riccardo richtete sich hastig auf, sein blasses Gesicht
rötete sich, und in seinen Augen entzündete die Freude langsam ein
überirdisches Feuer, wie wenn sich nunmehr die Himmelspforte mit
dem göttlichen Mysterium dahinter vor ihm aufgethan hätte; die
grünen, unverwandt glotzenden Gesellen konnten glauben, dicht über
ihnen wäre das Morgenrot aufgegangen. Mit seinen beiden mageren
Händen umschloß er das Gefäß fest, als könnte den Fröschen dadurch
seine Zärtlichkeit spürbar werden, und redete ihnen zu, wie gut sie
es bei ihm haben sollten, daß er ihnen täglich zahllose Fliegen und
frisches Grün geben würde, damit sie kein Heimweh bekämen. Er ließ
sich von Carmelo erzählen, wie er sie gefangen hätte, und folgte
der kurzen, aber genauen Beschreibung aufmerksam; dabei schien er
gleichzeitig in sich selbst hineinzuhorchen, wo mit leisem Klang
die Phantasie erwacht sein mochte.

		Denn nun schilderte er auf einmal mit großer Lebhaftigkeit
Plätze, wo er selbst nach Fröschen gesucht hätte, dann kam er auf
eine Meerfahrt, die er vor Jahren einmal mit mehreren Freunden in
einem Kahne unternommen hatte, um Fische zu fangen, und malte die
Schiffe, die er gesehen hatte, die weißen und gelben und braunroten
Segel, das Meergrün und die Bläue des Himmels, die Rosenröte der
untergehenden Sonne und die süße Lauigkeit der Luft über dem
verdunkelten Wasser mit einem so frischen Entzücken, daß dies für
uns alltägliche Bild etwas fremdartig schönes erhielt, und ich den
Eindruck bekam, als wäre dieser längst vergangene Abend der einzig
wichtige, wunderbarste und glücklichste der ganzen Welt gewesen.
Die Farfalla stimmte nun ein, erzählte von der Angst, die sie an
jenem Tage um Riccardo ausgestanden, und von der Freude, die sie
empfunden hatte, als sie nach Mitternacht von weit her das
regelmäßige Klappern seiner Krücke gehört hätte; wie er dann,
obwohl er den ganzen Tag über nicht mehr als einen Bissen Brot zu
sich genommen hatte, vor Aufregung weder essen noch einschlafen
konnte, bis gegen Morgen mit offenen Augen dalag und den einzigen
kleinen Fisch, den er gefangen hatte, durchaus nicht aus der Hand
lassen wollte.

		Eine Bemerkung seiner Mutter, daß es vielleicht schwierig sein
würde, die Laubfrösche immer mit frischem Grün zu versorgen, und
man sie deshalb lieber freilassen sollte, regte ihn vollends auf;
er zog das Glas dichter an sich und erklärte heftig, so lange er
lebte, sollten sie bei ihm bleiben und seine Kameraden sein. »Und
wenn du tot bist«, fuhr die Farfalla fort, »werde ich sie dir aufs
Grab setzen, wo an Gras kein Mangel sein wird, da können sie dir
die langen Frühlingsnächte mit ihrem Gesang verkürzen, den du so
liebst.«

		»Ja«, sagte Riccardo eifrig, »vor allem aber dürft ihr den
Oleanderbaum nicht vergessen, in dem die Käfige mit meinen Vögeln
und der Grille hängen können.« So würde sich vielleicht aus seinem
Grabe der zoologische Garten entwickeln, sagte ich, den unsere
Stadt schon lange zu besitzen wünschte, worüber alle herzlich
lachten; mir selbst waren aber eigentlich diese Scherze mit seinem
Tode, dessen stilles, stetes Näherschleichen er selbst so gut wie
die andern sah, im höchsten Grade peinlich und zuwider. Erst
allmählich begriff ich, daß neben der klarsten Erkenntnis seines
Zustandes eine schwankende Dämmerung in seinem Geiste Raum hatte,
wo er fabelhafte Lebensträume und Zukunftshoffnungen unterbrachte.
Er hatte fast sein ganzes Leben im Spital zugebracht, einige
Kinderjahre in einem schön am Meere gelegenen Hospiz, wo kranke
Kinder verpflegt wurden und Seebäder nahmen. Um das Haus herum war
ein unermeßlicher Garten gewesen, wo er unter blühenden Bäumen
gesessen und auf das Meer geblickt hatte, wo freundliche Schwestern
ab und zu gegangen waren und Milch und Wein gebracht hatten, und wo
die weniger kranken Kinder, zu denen er freilich nicht gehörte,
Verstecken, Haschen und Ballfangen spielten. Sich hieran häufig zu
erinnern war ihm ein Bedürfnis, weil es ihm, so glaube ich, die
Möglichkeit des Schönen in seinem Leben verbürgte und ihm das Recht
gab zu sagen: ich war auch einmal glücklich und saß im Sonnenschein
und freute mich.

		Die Zukunftshoffnung gründete er auf die Harmonika, die er nach
Angabe seiner Mutter meisterhaft zu spielen wußte; er wollte damit
umhergehen, auf der Straße und in Wirtshäusern, bei Hochzeiten und
Tanzgesellschaften aufspielen und auf diese Weise Geld verdienen.
Es gehörte aber dazu, abgesehen davon, daß seine Schwäche es kaum
je zugelassen hätte, eine polizeiliche Erlaubnis, die nur durch
eine für die Farfalla unerschwingliche Summe zu erhalten war, so
daß der Plan auf jede Weise mit dem Zauber der Unmöglichkeit
ausgestattet war. Das erbärmliche Los eines herumziehenden
Leierkastenmannes galt hier als etwas Beneidenswertes, als ein
schwindelnder Gipfelpunkt, von wo aus Riccardo die Unendlichkeit zu
überblicken wähnte. Ueberhaupt hätte er, um Geld zu verdienen, jede
Gelegenheit ergriffen, obwohl er selbst, außer daß er sich gern
reinlich und nett kleidete und mit Leidenschaft Zigaretten rauchte,
bedürfnislos war. Aber mit der Harmonika auf dem Rücken in die
weite Welt wandern, vielleicht sogar auf den großen, stürmenden
Schiffen übers Meer zu fremden Erdteilen fahren und seiner Mutter
Geld nach Hause schicken, damit sie in ihren Alterstagen ausruhen
und denken könnte: Riccardo arbeitet für mich, das war das Höchste
an Erdenglück, was er sich ausdenken konnte, an dessen
Verwirklichung er nicht glaubte und wovon er doch immer träumte und
sprach.

		Er handhabte wirklich die Harmonika, obwohl ihn nie jemand darin
unterwiesen hatte, mit Geschick und natürlicher musikalischer
Begabung. Es war zu merken, daß er nach dem Gehör spielte, so wie
er die Melodieen von den Vorübergehenden aufgefangen hatte oder wie
die Frauen und Kinder, seine Freunde, sie ihm vorsangen, denn es
kamen mancherlei Abweichungen und eigene Wendungen darin vor.
Reizvoll war für mich besonders der Gesang, mit dem er sein Spiel
begleitete, und daß er, was den Text betrifft, mit den Worten so
verfuhr wie mit der Musik, nämlich was in seinem unerschöpflichen
Gedächtnis hängen geblieben war, unbewußt es verändernd und
ausschmückend wiedergab. Seine Stimme war außerordentlich rein und
trug den Ton weit, wenn er auch sehr leise sang, und es war etwas
darin, was das Herz unwiderstehlich rührte; es klang, als sänge ein
einsames Kind aus der Traumwelt seiner Seele heraus und horchte
sich selber zu, ohne sich zu begreifen.

		Als er mir das erstemal vorspielte, ergriff mich solche Rührung,
daß ich ans Fenster trat, um sie unbemerkt herunterzuschlucken,
wobei mein Blick zufällig und ohne Bewußtsein an dem Triumphbogen
hängen blieb, den man von da aus sehen konnte. Die Farfalla sagte,
in der Meinung, ich hätte mich wirklich in dies Altertum vertieft,
das sie oft von Fremden hatte bewundern sehen: »Die Heiden müssen
mehr Glück gehabt haben als wir, daß sie solche Siegesthore bauten.
Wir kämpfen mit dem Elend und das kriegt einen immer unter; aber
dafür steht unser Triumphbogen im Himmel.« Das letzte hatte sie mit
merklicher Ironie, wenn auch gutmütig lächelnd, hinzugefügt, und
ich fand nicht gleich etwas zu entgegnen. Riccardo indessen legte
die Harmonika aus der Hand und sagte langsam: »einen Triumphbogen
kenne ich, der steht da, wo es in das Thal der Träume, hineingeht«;
und die Farfalla bemerkte lachend dazu: »Leute wie du haben Zeit zu
träumen, Carmelo und ich schlafen wie Steine, die Gott jeden Morgen
neu erschaffen muß.«

		Mir waren diese Worte Riccardos wie eine Offenbarung. Wanderst
du vielleicht, dachte ich, indem ich ihn ansah, jede Nacht durch
einen Garten des Lebens, leichten Schrittes, ohne Krücke, und
blickst du deshalb so ruhig fremd auf unser Thränenthal? Hörst du
dort die Lieder, mit denen du uns hier die Seele ergreifst? Es war
mir, als sähe ich ihn unter dem überblühten Thor hindurchgehen und
aus geneigten Blumenkelchen goldenen Tau auf ihn träufeln. Daher
das unsterbliche Leuchten seiner Augen! Und es wollte mich etwas
wie Neid gegen ihn erfassen. Was wäre mir geblieben, wenn man mir
von meiner Habe und Gesundheit genommen hätte, bis ich arm und
krank wie er gewesen wäre? Gram, Groll, Bitterkeit und Haß des
Lebens. Er spannte Blütenkränze der Liebe über die grausame Erde
aus, ja über sein eigenes Grab, die einzige Gabe aus mütterlichem
Ueberfluß für ihren armen Sohn.
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		V

		In einer warmen Mainacht erfolgte der Aufbruch
zur Wallfahrt. Da während des Marsches nichts genossen werden
durfte, nahmen die Pilger nebst der großen Bekanntschaft, die ihnen
das Geleit gab, vorher einen Imbiß, zu welchem Zweck sie sich auf
einem freien Platze lagerten, der teils mit allerlei Trümmerschutt
bedeckt, teils mit wildem Grase bewachsen war. Auf einer Seite
schloß ihn die Kastellmauer ab, nach der andern überflog der Blick
das Meer, bis wo es in violetten Dünsten mit dem Himmel
zusammenfloß.

		Ich war den meisten Anwesenden von Ansehen schon bekannt und
machte mich dazu noch schnell beliebt, indem ich etwas Fleisch,
Obst und Leckereien als Beitrag zur gemeinsamen Mahlzeit
mitbrachte. Zunächst hielt ich mich an der Seite der Farfalla, die
auf ein paar Steinen im Schutze der Mauer Kaffee und Salat
bereitete; denn niemand konnte mich so gut wie sie in die
Geschichte der Gesellschaft einführen. Mitten im schnellen und
geschickten Hantieren entwarf sie mir die Lebens- und
Charakterbilder einiger Frauen, die sie bei der Arbeit beschäftigte
und die sich ohne weiteres ihren Anordnungen fügten. Es waren da
zwei Mitbewohnerinnen meines Hauses: eine Schwindsüchtige von
erschreckender Magerkeit, die nicht nur die Hoffnung, sich Genesung
von der Madonna zu erflehen, sondern ebenso sehr die Sehnsucht nach
Menschen, Gespräch und Gelächter zur Teilnahme an der Wallfahrt
bewogen hatte. Sie war eine besondere Freundin Riccardos, dem sie
in unermüdlicher Lebhaftigkeit und in der Lust an Scherz und
Neckereien glich. Sie pflegten sich in gegenseitigen Sticheleien
auf ihr Kranksein und Hinsiechen zu überbieten, und die
Schwindsüchtige hatte die Wette vorgeschlagen, daß Riccardo, der
sich ihr gegenüber mit Gesundheit brüstete, vor ihr sterben würde.
»Wie aber wirst du mich auszahlen, wenn ich gewinne?« sagte sie.
Riccardo bat sie, ohne Sorge zu sein, da er, wenn das
Unwahrscheinliche geschähe, um Mitternacht kommen und ihr den
Betrag in Sternthalern auf das Bett legen würde.

		Die andere Frau war eine fette Alte, die seit Jahren jeden Mai
in Ausübung ihres Berufes mitging, obgleich sie sich sonst ungern
bewegte und auch jetzt der Farfalla zusah, ohne sich zu rühren,
außer daß sie einen sehr langen, sehr prächtigen Rosenkranz
ununterbrochen durch die Finger laufen ließ, aber mit einem
Ausdruck, als hinge von ihrer Beobachtung das Gelingen der Mahlzeit
ab. Sie betrieb das Geschäft für wohlhabende Damen, die keine Zeit
oder keine Lust zum Kirchenbesuch hatten, vertretungsweise in den
Gotteshäusern zu sitzen, auch fromme Gelübde, wie Wallfahrten,
Abbeten von Rosenkränzen, Absingen von Gebeten und dergleichen
auszuführen. Sie trug am Gürtel einen Rosenkranz und eine immer mit
Kaffee gefüllte Blechbüchse und wurde in der Altstadt kurzweg das
Kirchenweib oder der Kirchenfrosch genannt, letzteres, weil sie
runde, starre, froschartig hervortretende Augen hatte und, sobald
sie unbeobachtet war, sich in großen Sprüngen hüpfend, so ging das
Gerede, fortbewegte. Trotz dieser Späße genoß sie großes Ansehen,
nicht nur weil sie viel Geld verdiente, sondern auch weil sie sich
mit Majestät zu betragen wußte und von den heiligsten und
allerheiligsten Dingen mit spielender Vertraulichkeit sprach.

		Zwei Frauen wies mir die Farfalla als besonders beklagenswert,
weil ihr Lebenslauf in einer Art von Wohlhabenheit begonnen hatte.
Die eine, die Apollonia hieß, mußte ihrem Anzuge nach zu den
allerärmsten gehören, wenn sie nicht die unordentlichste von allen
war; sie ging buchstäblich in Lumpen. Sie hatte ein nicht schönes,
aber auffallendes, sinnlich leidenschaftliches Gesicht mit
niedriger Stirn und rastlosem, fast bewußtlosen Ausdruck, der auch
ihren Bewegungen eigen war; anziehend war sie höchstens deshalb,
weil sie einen so ungewöhnlich bejammernswerten Eindruck machte.
Ihre Geschichte war so: Tochter eines Beamten hatte sie einen
kleinen Finanzbeamten geheiratet, mit dem sie in guten
Verhältnissen lebte; er hinterließ ihr, als er starb, kein
Vermögen, aber von der Pension, die sie bezog, hätte sie, die ohne
Kinder war, wohl leben können. Schon nach einem Jahr verheiratete
sie sich zum zweiten Male und zwar mit einem Fleischer, der nicht
bösartig, aber heftig und zur Trunksucht geneigt war; er trank,
weil das Geschäft zurückging oder es mochte auch umgekehrt sein,
kurz, bald stellten sich Sorgen und Widerwärtigkeiten ein, von
denen die Frau bis dahin nichts geahnt hatte. Der Mann verfiel in
Krankheit, die den Rest des vorhandenen Geldes aufzehrte; je
schwächer er war, desto weniger Widerstandskraft hatte er seinem
Hang zum Trinken entgegenzusetzen, und schließlich erhängte er sich
in einem Augenblick des Nüchternwerdens nach sinnloser Trunkenheit.
Der hilflosen Frau verschafften Bekannte aus der guten Zeit einen
Verkaufsstand am Markte, womit sie sich leidlich weiterhalf, und
sie wäre vielleicht auch wieder zu einer gewissen Ordnung gekommen,
wenn sie sich nicht schleunig in einen Dienstmann verliebt hätte,
der seinen Stand in der Nähe des ihrigen hatte. Mit diesem ging sie
ein Verhältnis ein, ohne zu heiraten, und gebar nun, da sie in
ihrem vierzigsten Jahre war, nacheinander fünf Kinder, wobei sich
ihre Kräfte schnell aufzehrten. Der dritte Mann war der
arbeitscheueste und ungutmütigste von allen; er wurde des
mühseligen Haushalts bald überdrüssig, nahm sich ein junges Ding
zur Geliebten und bezog mit ihr eine andere Wohnung, ohne sich um
Apollonia und ihre Kinder weiter zu bekümmern. So war sie in die
Römerstadt verschollen, wo die Farfalla dem ratlosen Geschöpf mit
ihrem praktischen Sinn und ihrer Lebenserfahrung beigestanden und
ihr geholfen hatte, Arbeit zu finden.

		Die andere Frau mochte so alt sein wie die Apollonia, doch war
in ihrem vergrämten Gesicht eine geheime Lieblichkeit, die sie viel
jünger und anziehender erscheinen machte. Der Angabe der Farfalla
nach wäre sie vor zehn Jahren noch jung und bildhübsch gewesen,
verheiratet mit einem gleichfalls hübschen und überlustigen jungen
Manne, der in einem Hutgeschäft arbeitete und sein gutes Auskommen
hatte. Eines Tages war er während eines heftigen Gewitterregens in
ein Juweliergeschäft getreten, hatte einen großen Kasten voll
kostbarer Steine unter den Arm genommen und ihn nach Hause
getragen, ohne daß es bemerkt worden wäre. Zu Hause hatte er die
Steine aus dem Kasten geworfen, sein neugeborenes Kind hineingelegt
und seiner überraschten Frau erklärt, darin sollte die Kleine
künftig schlafen. Durch ein Mädchen, das zur offenen Thür
hineingeblickt hatte, wurde die Sache offenkundig, und der
unglückliche Mensch kam ins Gefängnis, da die Richter offenbar an
seine plötzlich ausgebrochene Geisteskrankheit nicht glauben
wollten. Dort wurde er nach anfänglichem Toben immer
stumpfsinniger, zugleich aber nahm er körperlich zu und litt an
einem unstillbaren, gierigen Hunger. Seine Frau, die sich mit ihren
Kindern kaum zu erhalten vermochte, unterließ doch nie, ihren Mann
zu besuchen und ihm Eßvorräte zu bringen, die sie sich selbst
absparte, so daß sie in gleichem Maße hinwelkte, wie der Gefangene
fetter und schwerfälliger wurde.

		Ich sagte zur Farfalla, nachdem sie mir diese und ähnliche
Geschichten erzählt hatte: Ihr Frauen wäret ohne Männer, wie es
scheint, besser daran, und doch kriecht ihr ihnen immer nach. Was
ist das? Ist es Dummheit? Tollheit? Liebe? »Es ist Schicksal«,
sagte sie, ohne die Thatsache im mindesten zu leugnen; »›alles ist
Bestimmung‹, pflegt Riccardo zu sagen, und ich glaube, daß er recht
hat.«

		Uebrigens, sagte sie, hätten es zuweilen auch die Männer zu
büßen, und ließ mich zum Beweise dessen den Flickschuster Bonalma
in Augenschein nehmen, der eben jetzt der Römerstadt Stoff zu
endlosem Gespräch und Gelächter gab. Er hatte sich von den andern
abgesondert; mehr gegen das Meer hingesetzt und stierte mit
ausdruckslosem Blick geradeaus; er sah jung aus, aber bleich und
mager, und hielt sich wie vor Angst in sich zusammengekrümmt, so
daß ich ihn mir fröhlich und ansehnlich, wie er noch vor kurzem
gewesen sein sollte, nicht vorstellen konnte. Er hatte sehr jung
vor etwa zehn Jahren, geheiratet, mehrere Kinder bekommen und
zufrieden gelebt, bis seine Frau anfing, in unbegreiflicher Weise
den Haushalt verkommen zu lassen und das Geld zu verschleudern. Als
Ursache der sonderbaren Veränderung wurde eine Geistesstörung
nachgewiesen, derentwegen sie in eine Irrenanstalt gebracht werden
mußte. Bonalma nahm sich zur Besorgung des Hauswesens und der
Kinder ein junges, tüchtiges und sehr kräftiges Mädchen ins Haus,
die mit der Zeit zwei Kinder von ihm bekam und sich völlig als
seine Frau fühlte und gebärdete. Die Kranke hatte er deswegen
durchaus nicht vergessen, sondern besuchte sie zuweilen oder
schickte ihr doch Kleidungsstücke, etwas zu essen und was sie sonst
brauchen konnte. Längere Zeit war er nicht in der Anstalt gewesen,
als ihn um Ostern eine heftige Sehnsucht ergriff, sie
wiederzusehen. Sie hatten nämlich zu dieser Jahreszeit Hochzeit
gehalten und Primeln und Veilchen büschelweis im Gürtel und
Knopfloch getragen; seitdem ergriff ihn jedes Frühjahr, wenn ihn
irgendwo der Geruch dieser Blumen anwehte, eine Lust nach der
kranken Frau, der er nachgeben mußte, wenn er nicht selber wirr im
Kopfe werden wollte, und er machte sich auch diesmal auf, um sie zu
besuchen. Der behandelnde Arzt empfing ihn mit der Nachricht, er
habe wider Erwarten Hoffnung, seine Frau zu heilen, Bonalma möge in
einigen Wochen wiederkommen und sie völlig wiederhergestellt nach
Hause führen. Den Bonalma traf diese Nachricht wie ein Schlag auf
den Kopf und er taumelte nach Hause, ohne zu wissen wie. In diesem
Zustande, wie im Rausch oder Traume, hatte er den Mut, seiner
Geliebten die Neuigkeit zu eröffnen und ihr zu sagen, daß sie ihn
nunmehr verlassen und seiner rechtmäßigen Frau den Platz räumen
müsse. Sie indessen sprach ohne Zaudern den festen Entschluß aus,
nicht von der Stelle zu weichen, was insofern nicht unberechtigt
war, als sie in einigen Monaten eine neue Entbindung erwartete.
Gewalt zu gebrauchen war Bonalma nicht der Mann und am
allerwenigsten in diesem Falle, wo er sein Gewissen belastet
fühlte, wo sein Herz an den Kindern hing und außerdem das feste,
rücksichtslose Weib, das sich nicht im mindesten darum bekümmerte,
was werden sollte, ihn noch furchtsamer als gewöhnlich machte. Die
Nachbarn erwarteten mit lebhafter Neugier, was sich begeben würde,
wenn die Frau in ihr Heim zurückkehrte, was in den nächsten Tagen
geschehen mußte. Keiner wußte einen Ausweg als den, welchen der
Bucklige, ein Freund Riccardos, angeraten hatte, daß Bonalma die
von seiner Frau verlassene Zelle im Irrenhaus bezöge.

		Allerdings legte sein Aeußeres diesen Gedanken nahe. Sein
Gesicht trug die Spur davon, daß ein und derselbe marternde
Gedanke, vielmehr nur ein verworrenes Furchtgefühl, schwer und
massenhaft in seiner Dumpfheit, in ihm umging. In seinem stieren,
glimmernden Blick lag etwas Bedrohliches; er erschien mir wie ein
grimmig leidendes Tier, äußerst harmlos von Natur, das, wenn die
Todesnot ihm an die Kehle greift, blind um sich schnappen und mit
verzweifelten Bissen töten kann, was ihm nahkommt.

		Wie mir die Farfalla sagte, hatte er die Frau viel lieber als
die Geliebte, obgleich diese jünger und üppiger war. Häuslich,
anhänglich und gemütvoll, wie er war, hatte er sie, vielleicht ohne
sein Wissen, immer im Herzen behalten; freilich war sie auch gut
und schön gewesen, wie es nicht viele giebt. Die Farfalla in ihrem
Bestreben, um jeden Preis die Traurigen zu erheitern, hatte ihm
geraten, die Wallfahrt mitzumachen; was für ein Wunder die Madonna
aber eigentlich für ihn thun sollte, wußten sie wohl beide nicht.
Wie ich ihn aus der Ferne betrachtete, kam es mir in den Sinn, daß
seine Geliebte besser thäte, nicht in seiner Nähe zu bleiben, so
zart und verschüchtert er auch aussah, und dieser Gedanke, daß er
ein Mörder war und es selbst noch nicht wußte, vielleicht nur als
eine quälende Ahnung in sich spürte, wurde mir so lebhaft und
peinlich, daß ich mich nicht überwinden konnte, ihn anzureden.

		Viel erquicklicher waren zwei alte Eheleute anzusehen, kleine,
lebhafte Personen mit munteren Augen; man hätte sie eher für
Geschwister, als für verheiratet gehalten. Sie hatten zwei Töchter,
die schön, gesund und lebenslustig waren, aber ebenso stürmisch und
unbedacht, und sich mit reichen Herren in Liebesverhältnisse
einließen. Die Eltern hatten anfänglich darüber gescholten, aber
nur gelinde, weil sie die beiden prächtigen Mädchen zu lieb hatten,
und schließlich bauten sie sich sogar waghalsige Luftschlösser, wie
die Herren ihre Kinder heiraten und zu Glanz und Ehre bringen
würden; denn in alten Zeiten war ja dergleichen oft vorgekommen.
Anstatt dessen brachte die älteste nacheinander zwei Kinder ins
Haus, die die alten Leute aufziehen mußten, und als der Liebhaber,
der sich um die Kinder nicht kümmerte, sogar anfing, sie selbst zu
vernachlässigen, ging sie in die weite Welt, um nicht zu erleben,
daß sie ganz verabschiedet würde; denn wenn sie auch faul und
leichtsinnig war, fehlte es ihr doch nicht an Stolz und Mut. Die
beiden Kinder ließ sie den Eltern zurück mit dem Versprechen, Geld
zu schicken, sobald sie welches verdient haben würde, hatte aber
seitdem noch nichts von sich hören lassen, und die Alten hatten
Gelegenheit, sich neue Luftschlösser zu bauen von der Rückkehr der
Tochter in wunderbaren, glanzvollen Verhältnissen. Der zweiten
Tochter war es unterdessen ähnlich gegangen wie ihrer Schwester,
nur war sie anders geartet als jene und nahm sich die Folgen ihres
Thuns weit mehr zu Herzen. Seit sie wußte, daß sie Mutter eines
vaterlosen Kindes werden sollte, traute sie sich nicht mehr aus der
Wohnung ihrer Eltern hinaus, und nachdem die Geburt vorüber war,
verließ sie das Haus nur, um nicht wieder zurückzukehren. Ob sie
wie ihre Schwester in die Welt gegangen war oder ob sie den Tod
gesucht hatte, blieb zweifelhaft. Die kleinen alten Leute, die als
Topfbinder nicht wenig Mühe hatten, ihre drei blühenden Pfleglinge
großzufüttern, hörten nicht auf, zu hoffen, und trabten jährlich im
Mai auf den heiligen Berg, um die Gnade der Mutter Gottes für ihre
verlorenen Kinder zu erflehen.

		Von den Kindern der Farfalla war nur ihre jüngste Tochter
Vittoria anwesend, und diese beteiligte sich eigentlich wider den
Willen ihrer Mutter an der Wallfahrt. Es handelte sich nämlich um
einen Geliebten, von dem die Farfalla durchaus nichts wissen
wollte, obgleich sie im ganzen dem Willen ihrer Kinder eher zu
viel, als zu wenig nachgab. Daß das Mädchen, die wegen ihrer
Schönheit und Fröhlichkeit allgemein beliebt war, mehrere
ordentliche und gutgestellte Bewerber abgewiesen hatte, ließ sie
hingehen; gegen eine Heirat mit dem einzigen, den Vittoria haben
wollte, kämpfte sie aber mit ungewöhnlicher Entschiedenheit und
wurde darin von Carmelo und Riccardo unterstützt. Carmelo hatte
seine Schwester sogar einmal geschlagen aus Zorn, daß sie sich
durch kein Bitten und Zureden von ihrer Wahl wollte abbringen
lassen, und erklärt, daß sie, wenn sie die Frau jenes Mannes würde,
ihn nicht mehr als ihren Bruder betrachten dürfe. Der Liebhaber
hieß Pasquale und war aus guter Familie; als Grund ihrer Abneigung
gab die Farfalla mir nichts anderes an, als daß er ihr überaus
widerwärtig und daß er faul sei; ein fauler Mann sei des Teufels,
und die Frau, die ihn heirate, komme in die Hölle.

		Nachdem das Essen vorüber war und die Lebhaftigkeit allgemein
wurde, wandte sich die Farfalla, die mir bis dahin auf das
kurzweiligste alles dies erzählt hatte, was ich jetzt aus der
Erinnerung wiedergegeben habe, an die ganze Gesellschaft, der sie
als Geschichten- und Liederkundige bekannt zu sein schien. Wie sie
bequem in der Mitte saß, die hellen, blauen Augen eindringlich,
aber doch mit einer gewissen lächelnden Ueberlegenheit auf ihre
Zuhörer geheftet, ihren Vortrag mit wenigen, aber lebhaften
Handbewegungen begleitend, mußte ich an die wandernden Sänger
denken, die in vergangenen Zeiten auf dem Platz unter den Linden
das Volk um sich versammelten. Niemand unterbrach sie als höchstens
durch beifälliges Lachen oder einen Ausruf des Erstaunens, und auch
ich hatte das Gefühl, ich würde nicht müde, ihr zuzuhören, so
anmutig rollte sie Bild um Bild aus der Dunkelheit und Armseligkeit
ihres vergangenen Lebens auf. Zwischenhinein erzählte sie auch
Märchen und Legenden, die als Beispiele für irgend eine Behauptung
oder Erfahrung dienen sollten, ja sie sang auch Strophen von
Liedern, die man ehemals gesungen hatte und von denen einige mir
mit Wort und Melodie im Gedächtnis geblieben sind, obwohl sie sie
fast ohne Stimme und Gehör vortrug. Der Ton, in dem sie erzählte,
verriet deutlich, daß sie die Heiligen nicht sehr ernst nahm, auch
von der Madonna sprach sie mit gutmütiger Ironie, obgleich sie
jetzt zum dritten Male mit ihren Sorgen und Anliegen auf den
heiligen Berg pilgerte.

		Das erstemal war sie ein siebzehnjähriges Mädchen und bat die
Himmlische, das Herz ihrer Mutter zu erweichen, die verlangte, daß
sie nicht den schönen Uhrmacher, ihren zukünftigen Mann, in den sie
damals verliebt war, sondern jenen älteren, arbeitsamen Freier
heirate, mit dem später ihre Schwester eine behäbige Bürgersfrau
wurde. Unterwegs hatte sie eine große Angst vor ihrer Mutter, die
sie im Grunde für viel mächtiger hielt als die Madonna und ohne
deren Wissen sie nun einen ganzen Tag lang ausgeblieben war. Zu
ihrer großen Ueberraschung fand sie aber die sonst hartnäckige Frau
umgestimmt; denn diese hatte gemeint, als ihre Tochter nicht
heimkam, sie hätte sich entweder den Tod angethan oder wäre ihrem
Liebsten zugelaufen, keines von beiden wollte sie aber als einen
Schandfleck in ihrer Familie dulden. Deshalb beschloß sie, ihre
Tochter solle nun ihren Willen haben, und sah mit Genugthuung den
Folgen entgegen, die daraus erwachsen würden, leistete ihr auch
später, als ihre Prophezeiungen eintrafen, keine Hilfe. »Also«,
sagte die Farfalla, »habe ich der Mutter Gottes meinen Mann zu
verdanken, der mich nach acht Jahren verließ und mich zur Bettlerin
machte; sie muß ihn doch wohl nicht so gut gekannt haben als meine
Mutter.«

		Das zweitemal war die Farfalla nicht erhört worden. Es war kurze
Zeit, nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, und zwei Monate vor der
Geburt ihres jüngsten Kindes. In ihrer Not und gänzlichen
Verlassenheit graute ihr davor, noch ein Kind mehr ernähren zu
sollen, da sie kaum für die anderen Brot auftreiben konnte, und es
war ihr, als müßte sie den Himmel zwingen, die noch ungeborene
Seele in seinen Schoß zurückzunehmen. Mit ihrem schwerfälligen
Körper und trostlosen Herzen schleppte sie sich den Berg hinauf, in
der Sommerhitze fast verschmachtend, denn sie hatte sich auferlegt,
unterwegs keinen Tropfen Wasser zu sich zu nehmen. Oben angekommen,
war sie vor Schwäche und Uebelkeit unfähig, zusammenhängend zu
denken, geschweige denn ihr Anliegen in Gebeten auszudrücken; mit
dem hingebenden Gefühl, die Göttliche würde sie auch ohne Worte
verstehen, warf sie sich vor dem Bilde der Madonna hin und weinte
so, daß das Altartuch naß und schwer wurde und die Thränen auf den
steinernen Boden flossen. Das Kind kam aber nichtsdestoweniger zur
rechten Zeit auf die Welt und war, wie die Farfalla behauptete,
blühender, kräftiger, schöner und lebhafter als die anderen, gerade
als ob es ein doppeltes Leben hätte.

		Vittoria war an einem Sonntage, als die Sonne am höchsten stand,
unter den Klängen fröhlicher Musik geboren. Es war nämlich ein
Trupp Soldaten durch die Straße, wo die Farfalla wohnte, gezogen,
die, als sie den bekannten Marsch blasen hörte, ihre Arbeit ließ
und an das Fenster lief, um zu schauen. Indem sie sich herausbog
und gerade die goldgelben Trompeten in der Sonne blitzen sah,
packte sie das erste Weh, worauf sich die Geburt mit solcher
Schnelligkeit vollzog, daß sie, als alles vorüber war, noch ein
paar schwache Töne der Musik aus der Ferne vernehmen konnte. »Wäre
das Kind ein Knabe gewesen«, bemerkte die fette Alte, als die
Farfalla diese Erzählung beendet hatte, »so wäre ein großer
Feldherr daraus geworden.« »Ich dachte, auch das Mädchen würde mir
Glück bringen«, sagte die Farfalla und richtete ihre hellen Augen
auf Vittoria, die von ihr entfernt saß; »aber jetzt glaube ich es
nicht mehr.«

		Aussehen that das wundervolle Geschöpf, als ob es geboren wäre,
den Purpur des Glückes zu tragen. Sie war so recht aus der Fülle
der Natur heraus geschaffen, jeder Reiz von Farbe, Schmelz der
Haut, Weichheit und Ueppigkeit der Formen schmückte ihr Gesicht und
Gestalt, worin man die stumme Musik der Seele und des Geistes so
wenig wie an einem Busch Rosen oder Tulpen vermißte. Ihre weit
offenen, großen Augen strahlten einen warmen Glanz aus, von dem man
sich hingerissen überfluten ließ wie von der Sonne, und dessen man
vielleicht auch einmal, wie der Sonne, überdrüssig werden konnte;
zu sagen hatte sie gewiß nichts und nichts mitzuteilen als Jugend,
Fröhlichkeit und Liebesfeuer, was freilich viel und gewaltig ist.
Sie hatte, während ihre Mutter erzählte, still zugehört, dabei aber
über das Meer hinausgesehen und nie ein Wort eingemischt; auf die
letzte Bemerkung der Farfalla drehte sie langsam den Kopf und sagte
ruhig: »Ich bin gegen dich nicht schlechter, als du gegen deine
Mutter warst«, wandte sich dann wieder um und richtete den großen
Blick in die Ferne. Was sucht sie da? dachte ich, hört sie
vielleicht einen Siegesmarsch, uns allen unvernehmbar, Pauken und
Trompeten mit heroischem Schmettern und schmelzender Klage, die sie
weg zu einem großen Schicksal locken? Ich flocht ihr im Geiste ein
Diadem um die Stirne und stellte sie auf den Imperatorenwagen;
weiße Pferde mit langen Mähnen und Schweifen zogen ihn den Berg
hinan zum Kapitol, nein, auf den Gipfel des Lebens. Leoparden,
Tiger, Elefanten und anderes fremdländisches Getier, an silbernen
Ketten geführt, umdrängten brüllend und kreischend den Weg, und
über allen Lärm und Pomp weg blickten ihre schwarzen Augen weit
offen, stolz und sicher. Ich erzähle dies, um von der Herrlichkeit
ihrer Schönheit einen Begriff zu geben; ich hatte dabei Besinnung
genug, mir zu sagen, daß ihre Gedanken und Wünsche sich in
Wirklichkeit um nichts Wichtigeres als ein braunes Männergesicht im
Kreise drehten, und als ich mich zu ihr setzte und mit ihr
plauderte, erhielt ich sogleich die Bestätigung meines Urteils über
ihre geistige Beschaffenheit. Beim Sprechen bekam ihr Gesicht einen
drollig munteren Ausdruck, der sie der Majestät fast ganz benahm
und sie mehr ins alltägliche, glaubhafte Leben stellte. Dadurch
verlor sie durchaus nicht etwa an Reiz, als höchstens für die
Phantasie; herzlicher berührte sie mich, nachdem ich mit ihr
gesprochen hatte. Warum sie denn alle die Bewerber, die ihrer
Mutter genehm gewesen waren, ausgeschlagen hätte, fragte ich. »Sie
waren mir nicht schön genug«, gab sie mir zur Antwort und strahlte
mich dabei mit einem solchen Lächeln an, daß ich unwillkürlich
errötete, als ob ich mich meiner etwas herbstlichen und in ihren
Augen vielleicht überhaupt prunklosen Erscheinung zu schämen hätte.
»Und Pasquale ist schön genug?« fragte ich weiter, worauf sie mir
mit einem Nicken antwortete, noch sprechender aber mit einem
schnellen Auflodern ihres Gesichtes, das keine Zweifel an der
Pracht und Herrlichkeit des Geliebten übrig ließ.

		Immerhin wünschte ich ein unparteiisches Urteil zu hören und
ging zu Riccardo hinüber, von dem ich es am ersten zu bekommen
erwartete. »Wie sieht der Geliebte deiner Schwester aus?« fragte
ich ihn. »Wie die Bestie, die der ist«, sagte Riccardo wegwerfend
und ohne sein Harmonikaspiel zu unterbrechen, das ihm
augenscheinlich weit mehr am Herzen lag. »Sehen Sie«, fuhr er
sogleich fort, »da wo Sie den weißlichen Streifen im Wasser sehen,
ist eben ein großer Dampfer gefahren, der nach Indien geht, und
unter den Maschinenheizern ist ein Freund von mir, den ich beerben
werde.« Die Erbschaft bestand aus einem wohlriechenden Kästchen von
Sandelholz und einem Papageien, der nach Riccardos Beschreibung das
wundervollste war, was man sehen konnte, blau und grün wie ein
Pfauenrad, dazwischen einige brennendrote Federn und das ganze
Körperchen schimmernd, als ob man es mit Leim bestrichen und in
Rauschgold getaucht hätte. Sprechen konnte er nichts anderes als
›Auf Wiedersehe‹ und ›Addio‹, aber ich werde ihn noch vieles
lehren«, sagte Riccardo, »denn in vier Wochen ist er mein.« Ich
fragte, wie das zusammenhänge, und Riccardo sagte ruhig:
»Vielleicht stirbt mein Freund an der Pest, die jetzt in Indien
ist; wiederkommen wird er jedenfalls nicht.« Er hatte Augen und
einen Blick und eine Stimme, wenn er dergleichen sagte, daß es
einen bis in die Knochen schaudern konnte, und doch hatte er selbst
nicht das mindeste Gefühl von etwas Unheimlichem, ja nur
Geheimnisvollem. Etwas Sichtbares wäre es nicht, sagte er, woran er
zuweilen von Menschen wüßte, daß sie sterben müßten, er fühlte und
wüßte es, wie man wohl im Traume wüßte, dies ist mein Vater, oder
von einer Landschaft, dies ist Indien, wenn auch das Traumbild ganz
verschieden von der Wirklichkeit wäre. Uebrigens wäre das so wenig
etwas Besonderes, daß Tiere dasselbe Wissen hätten, wie denn seines
Freundes Papagei beim Abschied durchaus nicht hätte »Auf
Wiedersehen« sagen wollen, so viel sein Herr es ihm auch vorgerufen
hätte, sondern unaufhörlich sein quäkendes »Addio«, so daß der
Scheidende auf den Tod des armen Papageien geschlossen und sich von
Riccardo hätte versprechen lassen, er wollte ihn ausstopfen, damit
er doch das bunte, feurige Leibchen noch zu sehen bekäme. »Daß er
selber sterben müßte, ist dem Dummen nicht in den Sinn gekommen«,
sagte Riccardo lächelnd.

		Warum er denn seinen Freund nicht gewarnt und von der Reise
zurückgehalten hätte, fragte ich. »Wozu?« sagte er erstaunt. »Dann
wäre er zu Hause an einem Reiskorn erstickt oder ohne alle Ursache
gestorben. Es ist alles Bestimmung. Als kleines Kind hatte ich
einmal eine gefährliche, sehr ansteckende Krankheit, und der Arzt
gebot meiner Mutter, mich von den übrigen zu trennen, was, da wir
nur ein Zimmer hatten, natürlich unausführbar war. Sie legte mich
also mitten auf unser großes Bett, die andern dicht um mich herum
und sich selbst zu Füßen, indem sie dachte, es würde nicht so übel
sein, wenn wir alle miteinander stürben; doch wurde keines außer
mir von der Krankheit ergriffen und ich selber wurde
wiederhergestellt. An dem Tage, als ich zum Krüppel wurde, stürzte
Carmelo von seiner hohen Mauer hinunter und wurde für tot nach
Hause gebracht, kam aber bald wieder zu sich und tollte so lustig
mit seinen Kameraden umher wie je. Ich dagegen, der schlafend von
einer niedrigen Bettstelle heruntergerollt war, erholte mich nie
mehr und werde bald an den Folgen eines an sich geringfügigen
Falles sterben.«

		Ohne mich auf die Richtigkeit dieser Darstellung und seiner
Philosophie überhaupt einzulassen, versuchte ich nur, ihm
auszureden, daß er bald sterben müsse: er sollte vielmehr, sagte
ich, auf Besserung seines Zustandes hoffen, wenn er auch nicht ganz
wiederhergestellt werden könnte. Er schüttelte den Kopf und sagte
flüsternd: »Wissen Sie, warum meine Mutter auf den heiligen Berg
geht? Glauben Sie, es wäre wegen des Tugendpreises der Nanni, den
sie sowieso bekommt? Sie bittet um meinen Tod, denn der nützt ihr
mehr, als das bißchen Geld zur Aussteuer für die Nanni.«

		Ich suchte ihm diesen Gedanken, der mir aberwitzig und aus der
Luft gegriffen schien, auszureden, machte ihm sogar ernstliche
Vorwürfe, daß er solchen Verdacht gegen seine treueste, aufopfernde
Freundin hegte, womit er sie übrigens nicht im mindesten antasten
oder herabsetzen zu wollen schien. Er verstummte und sah sich in
der Menge nach ihr um, und als er sie gefunden hatte, blickte er
lächelnd und doch ein wenig grollend unverwandt nach ihr hin, als
ob er meine Anwesenheit völlig vergessen hätte.

		Im Scheine des Vollmondes, der mittlerweile, seine ganze
Leuchtkraft gewonnen hatte, konnte man alles, was auf dem großen
Platze vorging, deutlich erkennen, und ich erinnere mich, daß mir
die graubleichen Gestalten, die über den trockenen, halbversandeten
Schutt hin und her huschten, wie auferstandene Tote vorkamen, die
ihre öden Grabgesichter in die warme Erdenluft tauchten und mit
jähen, übertriebenen Gebärden das Leben nachzuahmen suchten. Wein
war nicht getrunken worden, und doch wurde die Ausgelassenheit
immer lärmender; gegenüber den verlorenen Tönen eines Gesanges oder
einer Mandoline, die aus der Stadt unten hinaufdrangen, war es eine
gellende, kreischende Lustigkeit. Der Mittelpunkt davon waren in
diesem Augenblick drei verkrüppelte Geschöpfe, ein Buckliger, ein
Einäugiger und ein schwachsinniges Mädchen von abstoßendem Aeußern,
desto häßlicher noch dadurch, daß sie sich in auffallender,
lotteriger Weise herausgeputzt hatte. Die beiden jungen Männer
waren gute Freunde Riccardos, der aber den Buckligen der
Treulosigkeit beschuldigte, seit dieser sich eines Abends, als alle
am Brunnen standen und plauderten, mit der Schwachsinnigen verlobt
hatte. Das klägliche Wesen nahm die Verlobung ernst und der
groteske Anblick ihrer Zärtlichkeit erheiterte die übrigen, deren
plumpe Neckereien, anstatt sie zu kränken, von ihrem blöden,
kichernden Lachen begleitet wurden. In das Geschrei und Gelächter
hinein rief die Farfalla: »Wenn der Bucklige und der Schrupper
heiraten – denn so wurde die Schwachsinnige aus irgend einem Grunde
genannt – braucht mein Riccardo auch nicht mehr zu warten, ich gebe
ihm zwei Strohsäcke als Bett und ein Dutzend Steine, um den Herd zu
bauen. Wer von euch Mädchen will ihn haben mit dieser Aussteuer?«
Nun meldete sich eine ganze Schar lachender Mädchen, die erst die
Farfalla umdrängten und riefen: »Ich will ihn, ich!« dann zu
Riccardo liefen, ihn an seinen schwarzen Locken zupften und sich
ihm unter mutwilligen Scherzen antrugen. Er erwiderte die Tollheit
eine Weile, dann nahm er seine Harmonika und spielte eine
Tanzweise, nach der die Mädchen sofort zu singen und zu tanzen
anfingen, während einige Männer und alte Frauen mit halblautem,
rhythmischem Brummen eine Art von Begleitung anstimmten. In den
Tumult hinein that die tiefe, schütternde Glocke der Heidenkirche
langsam die zwölf Mitternachtsschläge, womit nach der Verabredung
das Zeichen zum Ausbruch gegeben war; es wurde augenblicklich
still, die Abreisenden trennten sich kurz von denen, die
zurückblieben, und ordneten sich zu zweien oder dreien in einen
Zug. Indem sie sich in Bewegung setzten, stimmten sie einen Gesang
an, der das Gepräge hohen Alters trug und schon von den ersten
Pilgern, die vor Hunderten von Jahren auf den heiligen Berg
wallfahrteten, gesungen sein mochte. Die Melodie der hohen Stimme
hatte etwas geizig Verhaltenes, und ihre wenigen Töne irrten
zwischen der tiefen, starren Begleitung wie zwischen einer
quetschenden Mauer hin und her, verzweifelt einen Ausweg suchend
und aus ihrer Dunkelheit nach Hilfe jammernd. Nachdem die
Wandernden dem Blick schon verschwunden waren, hörte man noch lange
das Klappern ihrer Schuhe auf den Steinen und die einförmige
Schlußfigur am Ende jedes Verses, ähnlich dem Notschrei eines
Ertrinkenden, der sich immer wieder emporringt, endlich aber mit
schwächerer Stimme um Hilfe ruft, dann die Besinnung verliert und
untergeht.
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		VI

		Dieselben Glockenschläge, die den Pilgern das
Zeichen zum Aufbruch gaben, schreckten in der Triumphgasse ein
Liebespaar aus seiner Umarmung auf, nämlich die kleine Nanni und
ihren Verlobten, dessen Schiff eben aus Smyrna zurückgekehrt war
und für einige Tage im Hafen lag. Die beiden hatten den Umstand
benutzt, daß die Gasse wegen der Wallfahrt fast verödet war, und
sich in der Dachkammer, die Nanni mit Vittoria zusammen bewohnte,
ein Stelldichein gegeben, wobei sie den Tugendpreis samt allen
Hoffnungen, die die Farfalla daran knüpfte, gänzlich vergessen
hatten. Um zwölf Uhr mußte sich der junge Mann wieder auf dem
Schiffe einfinden, verabschiedete sich eilig und lief mit langen,
vorsichtigen Schritten das Triumphgäßlein hinunter, während das
Mädchen den Kopf ein paarmal ins Kissen hineindrückte und
einschlief, so daß das einsame, kleine Liebesfeuer schon
heruntergebrannt und ausgeglüht war, als ich kurz nach Mitternacht
Riccardo bis zu seiner Wohnung begleitete.

		Gleich darauf ereignete sich ein ganz anders geartetes
Abenteuer. Riccardo, der besonders in den Sommermonaten häufig an
Schlaflosigkeit litt, pflegte dann, um der stickigen Luft in den
niedrigen Zimmer zu entgehen, auf dem Hausflur zu schlafen, wo zu
diesem Zweck immer ein mit Maishaar gefüllter Sack lag. Das
erklärte er auch diesmal thun zu wollen, als ich ihm die
beschwerliche Treppe hinaufhelfen wollte, und ohne irgend welches
Bedenken, da ich seine Gewohnheiten kannte, ließ ich ihn auf seiner
Matratze hinter der Hausthür. Die wenigen Menschen, die mit uns
zugleich von dem Platz aufgebrochen waren, um in die Römerstadt
zurückzukehren, hatten sich bald verlaufen, und es war schon wieder
tief still, als ich zur Stadt hinunterstieg; Riccardo fiel sogleich
in einen festen Schlaf, aus dem er aber schon nach wenigen Minuten,
wie es ihm schien, erwachte. Er hatte die Empfindung, von einem
Geräusch erweckt zu sein, und horchte in das Haus hinauf, wo aber
alles still blieb, als er sich aufrichtete und durch die Thür auf
die Straße hinausblickte, sah er an der gegenüberliegenden Seite
der Gasse, dicht der Mauer entlang, etwas durch die Dunkelheit
huschen; der Mond war schon hinter den Häusern untergegangen.
Zuerst schlug er ein Kreuz in der Meinung, daß es eine arme Seele
sei, die die Stätte ihrer Irrsale wieder aufsuchte; als er sich
aber weiter vorbeugte und schärfer hinsah, erkannte er Torquato,
den Bruder des Jurewitsch. Er mußte erfahren haben, daß der
Schuster Bonalma gelegentlich der Wallfahrt von Hause fort war, und
wollte den Umstand dazu benutzen, den Laden auszuplündern,
wenigstens hielt er gerade dort an und schwang sich an dem
niedrigen Fenster empor. Riccardo erzählte mir, er hätte einmal in
einer Menagerie einen gewaltig großen Raubvogel gesehen, mit
breiten, schwarzen Flügeln und langem, nacktem, fleischigem Halse,
aus dem ein kleiner, nackter Kopf mit gierig stoßendem Schnabel und
lüsternen Augen saß. So, sagte er, hätte Torquato ausgesehen, wie
er an das Fenster angeklammert die Gasse hinunterspähte und
horchte. In diesem Augenblick rief Riccardo leise seinen Namen,
worauf Torquato zusammenfuhr, und als er den Lahmen erkannte, außer
sich vor Wut mit der Faust drohte, noch unentschlossen, ob er sich
durch diesen hilflosen Menschen in seinem Unternehmen wollte stören
lassen. Riccardo sah, was in ihm vorging, und sagte, einer
plötzlichen Eingebung folgend, noch leiser als vorher: »Soll ich
verraten, wer der Mörder des Benvenuto ist?« Die Wirkung dieser
Worte war über Erwarten stark, hauptsächlich wohl darum, weil da so
plötzlich aus der Nacht hervor, unbegreiflicher-, ja fast
unmöglicherweise ein Wisser dieser That auftauchte, die ganz ohne
Augenzeugen geschehen war, zu der sich kein Kläger gefunden hatte.
Bis dahin hatte Riccardo nur eine Art neugieriges Grauen vor der
häßlichen Erscheinung empfunden, jetzt, als sich Torquato mit einem
Sprung von dem Fenster herabließ, wurde ihm mit einem Male klar,
daß sich der Mörder nun auf ihn stürzen und ihn töten würde, und
eine rasende Todesangst ergriff ihn. Wie ein einziger Blitz
durchfuhren ihn tausend Vorstellungen: daß seine Mutter, wenn sie
vom heiligen Berg zurückkäme, ihr Gebet schon erhört finden würde,
ob Carmelo nicht vergessen würde, ihm seinen Oleanderbaum aufs Grab
zu pflanzen, und daß er sterben müsse, ohne ein einzigesmal die
Insel gesehen zu haben –; aber, mochte es nun der jähe Schreck
sein, Torquato beachtete Riccardo nicht weiter, sondern eilte die
Gasse hinunter und war im nächsten Augenblick verschwunden.

		Riccardo hatte also doch von dem Schicksal des Benvenuto
Bescheid gewußt; in einer schlaflosen Nacht, wo es ungewöhnlich
still war und der Wind aus der Richtung des Winkelgäßchens
herwehte, wo der Mord geschah, hatte er streitende Stimmen gehört
und die Torquatos erkannt. »Es hat kein Zweiter solche Stimme und
man vergißt sie nicht, wenn man sie einmal gehört hat«, sagte er;
»damals wollte er sie unterdrücken, aber weil er nicht leise
sprechen kann, klang sie wie ein heiseres Bellen.« Da es nun
Riccardo außerdem bekannt war, daß Benvenuto in seiner Gutmütigkeit
dem Torquato Geld geliehen hatte, aber selbst in Verlegenheit
geriet und sich gezwungen sah, es zurückzuverlangen, fehlte es auch
an der Begründung des Zankes und der darauffolgenden Gewaltthat
nicht, und er war zu seinem Verdachte vollauf berechtigt
gewesen.

		Ich sprach meine Mißbilligung aus, daß Riccardo aus Rücksicht
für den Jurewitsch sein Wissen von der That verheimlicht habe.
»Viele wissen etwas vom Torquato«, sagte Riccardo, »aber keiner
verrät ihn, obgleich wir uns nie deswegen verabredet haben.«

		»Glaubt ihr denn«, fragte ich verwundert, »daß ihr dem frommen
Manne damit einen Dienst thut? Kann es ihm lieb sein, daß andere
durch die Schlechtigkeit seines Bruders leiden, muß er nicht
vielmehr wünschen, daß er bestraft wird und vielleicht zur Einsicht
seiner Verbrechen kommt oder wenigstens verhindert wird, weiter zu
sündigen?«

		Riccardo schüttelte den Kopf und sagte: »Der Jurewitsch weiß
alles, was sein Bruder thut, auch daß er den Benvenuto ermordet
hat, und vielleicht noch vieles, was wir nicht wissen, aber alle
seine Mühe geht dahin, es zu verdecken und den Verdacht von seinem
Bruder abzulenken.« Wie der Pfarrer von seines Bruders Thaten
wissen sollte, die jener ihm gewiß nicht beichtete und die ihm auch
kein anderer hinterbrachte, das konnte mir Riccardo nicht sagen; er
glaubte aber, so wie man an der Handschrift erkennte, wer etwas
geschrieben hätte, so erkennte er an den Thaten ihren Urheber.

		»Und so sollte denn«, sagte ich, »ein gefährlicher Bösewicht
alle seine Missethaten ungehindert und ungestraft begehen, weil er
der Bruder eines angesehenen, beliebten Mannes ist?« Worauf
Riccardo entgegnete: »Ein Verräter ist immer gemein, wenn er auch
zum besten Zweck verriete. Und was wäre denn auch geändert, wenn
Torquato im Gefängnis säße? Solange es Armut und Elend giebt, wird
mancherlei Verzweifeltes begangen werden; von uns hütet sich jeder,
nicht nur den Torquato, sondern überhaupt irgend einen Schuldigen
anzugeben oder nur zu schelten, denn er weiß nicht, ob er nicht
morgen schon an seiner Stelle steht.«

		Ich war über diese Philosophie erstaunt, enttäuscht, entrüstet,
und besonders erzürnte es mich, daß ich dergleichen von Riccardo
hören mußte, den ich geneigt war, für einen unschuldigen, sittlich
stolzen Menschen zu hatten. »Seid ihr denn Bälle«, rief ich in
heller Wut, »die Dämonen blindlings umherwerfen? Tappt ihr blind
durch Leben, ohne zu wissen, ob ihr unterwegs Kräuter oder Würmer
zertretet? Giebt euch ein Teufel das Messer in die Hand und sagt:
stoß zu! und ihr könnt euch nicht wehren? Ist keiner von euch so
weit Herr über sich, daß er bürgen kann, es werde kein Spitzbube
oder Totschläger aus ihm werden?«

		»Können Sie bürgen?« fragte Riccardo statt aller Antwort und sah
mich mit einem unbefangenen Lächeln ernsthaft an.

		»Ich will Ihnen sagen, was mir Galanta von Torquato erzählt hat;
er ging mit sechzehn Jahren als Maurer auf die Wanderschaft und
hatte damals, wenn er auch wild und jähzornig war, noch nichts
eigentlich Verbrecherisches begangen. Da ging er eines Abends im
Herbste querfeldein einer Stadt zu, deren Lichter er schon von
ferne blinken sah, und fand sich plötzlich in der Nähe eines
Galgens, an dem ein Erhenkter hing. Fürchten that er sich weder vor
Gott, noch vor dem Teufel, und da er noch nie einen Galgen gesehen
hatte, blieb er stehen, betrachtete sich alles genau und auch das
Gesicht des Toten, so gut er es in der Dämmerung erkennen konnte.
Er wußte noch nach Jahren, daß kleines, schwarzes Gewölk über den
Himmel geeilt war und daß es ihm vorgekommen war wie Raben, die
stumm und gierig zur Richtstätte geflogen kämen. Da ging er seines
Weges ruhig weiter, als er aber etwa hundert Schritte gegangen war,
hörte er ein Pfeifen hinter sich in der Art, wie sich Kameraden als
Erkennungszeichen zupfeifen. Daß kein Mensch weit und breit war,
wußte er, da er sich eben erst nach allen Seiten umgesehen hatte,
und der Pfiff eines Vogels war es auch nicht gewesen; es lief ihm
kalt den Rücken hinunter, und er mußte einen Augenblick stehen
bleiben, weil er sich wie gelähmt fühlte. Kaum war er einige
Schritte weiter gestolpert, als derselbe Pfiff zum zweiten Male
hinter ihm erklang, deutlich von der Richtung des Galgens her, und
er mußte alle seine Kraft zusammennehmen, um von der Stelle zu
kommen, so schüttelte ihn das Entsetzen. Als es zum dritten Male
pfiff, kehrte er sich seiner eigenen Angst zum Trotze um und sah,
daß der Leichnam ebenso straff und bewegungslos herunterhing wie
vorher, aber daß er sich gedreht hatte, so daß er ihm mit dem
Gesichte nachblickte, was erst nicht der Fall gewesen war. Nun
zweifelte er nicht mehr, daß der Tote es war, der ihm gepfiffen
hatte, und er verfiel infolge des Schreckens in Sinnlosigkeit und
Krämpfe, die ihn seitdem von Zeit zu Zeit heimsuchen. Er ist
überzeugt, daß er von der Seele des Erhenkten besessen ist und hat
auch gleich nachher sein erstes Verbrechen begangen. Als nämlich
gegen den grauenden Morgen ein Mann mit einem Karren in der Nähe
vorbeikam und sich über den scheinbar leblosen Torquato beugte, um
ihm im Notfalle Hilfe zu leisten, sprang der unversehens auf, stieß
ihm sein Messer in die Brust und raubte ihm alles, was er bei sich
hatte. Er hatte das gleichsam ohne seinen Willen, wie von einer
plötzlichen Eingebung getrieben und zu seiner eigenen Ueberraschung
gethan, ja zu seinem eigenen Schrecken, allmählich aber stumpfte er
sich ab und konnte dergleichen sogar nicht mehr entbehren, wie ein
anderer den Wein oder Tabak nicht missen kann.«

		Durch diese greuliche Geschichte, die Riccardo so treuherzig
erzählte, daß es mir vergeblich schien, ihre Wahrhaftigkeit zu
bestreiten, wurde mir Torquato mitsamt seiner Schwester Galanta
vollends unheimlich, und ich hielt es für das beste, Riccardo von
dem Umgang mit ihr abzubringen.

		Es hatte sich nämlich an jene nächtliche Begegnung mit Torquato
Riccardos Bekanntschaft mit Galanta geknüpft. Galanta, die mit
ihrem Bruder zusammen hauste, wußte von allem, was er that,
Bescheid, und erfuhr auch den Ausgang des beabsichtigten Einbruchs
in der Triumphgasse. Als nun Torquato nachträglich das Versäumte
nachholen und an Riccardo Rache nehmen wollte, redete sie ihm das
aus, was keine leichte Sache war und wodurch sie sich seine
unbedingte Anhänglichkeit verscherzte. Bisher hatte sie sich immer
leicht von der Notwendigkeit oder gar Vortrefflichkeit seiner
Frevelthaten überzeugen lassen, und besonders gegen Männer empfand
sie so viel Widerwillen und Geringschätzung, daß sie getrost einen
jeden warm aus ihren Armen etwaigen Mordgelüsten Torquatos
ausgeliefert hätte. Riccardo indessen, den sie flüchtig von Ansehen
kannte, war in ihren Augen kein Mann, und eine Art Ritterlichkeit,
die sie an Stelle ihres Bruders empfand, ließ sie vor dem Gedanken
zurückschrecken, er könnte sich an dem blassen, hinkenden Menschen
mit den Kinderaugen vergreifen. Dagegen versprach sie ihm, dafür zu
sorgen, daß Riccardo ihn nicht verraten würde, denn ihren Einfluß
auf alles Männliche hielt sie für unbegrenzt und davon doch auch
Riccardo nicht ausgeschlossen.

		Die Bekanntschaft begann so, daß Galanta eines Tages Riccardo
mit seiner Harmonika vor der Hausthüre sitzend fand und ihn einlud,
ihr in ihre Wohnung zu folgen, wo eine lustige Gesellschaft
versammelt wäre, der nur die Tanzmusik fehlte; er könne sich dabei
die ganze Tasche voll Kreuzer verdienen. Um diesen Preis wäre
Riccardo auch dem Beelzebub in die Hölle gefolgt und hätte einer
Horde junger Teufel zum Tanz aufgespielt, und da es sich obenein um
eine schöne Frau handelte, war er sehr guter Dinge, stand auf und
humpelte mit. So wohl es ihm aber bei ihr gefiel, ließ er sich doch
kein Versprechen von ihr abdringen, denn er hatte zwar keine
Absicht, Torquato zu verraten, wollte aber nicht gebunden sein und
das noch um so weniger, wenn der Bösewicht etwas gegen ihn im
Schilde führte. Seitdem war Riccardo häufig bei Galanta, noch öfter
aber sie bei ihm, denn da sie Verstellung, Scham, Heuchelei
verachtete, lief sie ihm unbedenklich überall nach und folgte ihm
bis in seine Wohnung, wo sie unter den Augen der Nachbarschaft
ganze Stunden bei ihm zubrachte. Im allgemeinen verhielt er sich
schweigsam über diese Besuche, mir hingegen erzählte er zutraulich
mit umständlicher Ausführlichkeit alles, was vorging, bis zu den
gewagtesten Punkten, besonders beschrieb er immer wieder, wie sie
aussah, und zwar mit unbefangener, zärtlicher Bewunderung, wie etwa
ein Kind eine nackte Marmorschönheit schildern würde, die es
zufällig in einem Park oder Saal gesehen hat.

		Sie sei niemals wie andere Frauen nackt, sagte er, denn ihre
sammetbraune Haut hülle sie ein und sie brauche sich so wenig zu
schämen wie ein Reh im Walde. Ihr Gesicht liebte er nicht, weil es
ihn an Torquato erinnerte und an viel Häßliches, was sie gethan
hätte, aber ihr warmes, sonniges Fleisch, das sich anrührte, wie
der Flaum auf dem Kopfe neugeborener Kinder. »Warum hat sie das
Gesicht einer diebischen Zigeunerin?« sagte er. »Ein irdischer
Künstler hätte einen Kopf wie ein Stern auf ihren Hals gesetzt;
aber Gott thut ungeheure Dinge, die der Mensch nicht wagt.«

		Für die wildgewachsene Schönheit ihres Gesichts hatte er nicht
viel Sinn. Einmal traf ich sie bei ihm und sah, daß sie allerdings
verbrauchter und erniedrigter aussah, als es mir zuerst bei
flüchtiger Begegnung geschienen hatte. Die Art, wie sie mich
begrüßte, ihr dreist verführerisches Lächeln, mit dem sie bei den
Herren der höheren Klassen im allgemeinen Glück haben mochte, ihre
vertraulichen Blicke waren beinahe abstoßend und waren es noch weit
mehr für Riccardo; denn während er, als ich eintrat, wohlig und
glückselig an sie gelehnt gesessen hatte, stieß er sie plötzlich,
wie ein gereiztes Kind, unmutig von sich, schimpfte sie mit groben
Worten und hieß sie augenblicklich fortgehen und nicht
wiederkommen. Wie sie seine bösen Worte erwiderte, aber mehr zornig
über sich selbst als über ihn, ihn auslachte und doch traurig war,
dann wie ein wildes, ungebändigtes Tier hinausjagte, das alles
hatte so viel Schwung und Anmut und Wärme, daß es mich wieder mit
ihr aussöhnte und ich sie, wenn das nicht gegen meinen Plan gewesen
wäre, sogar Riccardo gegenüber verteidigt hätte, was freilich auch
überflüssig gewesen wäre.

		Trotzdem ich mich völlig überzeugt hatte, daß das Verhältnis
zart und unschuldig war, und auf ihrer Seite sogar löblichen
Gefühlen entsprang, Mitleiden und unbewußter Freude an dem Umgang
mit einem jungen Manne, der nichts von ihrer Sinnlichkeit
verlangte, drang ich doch fortwährend in Riccardo, sich nicht mit
ihr abzugeben, erstens weil die Berührung mit dem Geschwisterpaare
doch in irgend einer Weise verderblich auf ihn wirken konnte, dann,
weil es ihm bei seiner Bekanntschaft schadete. So nachsichtig man
in der Heidenstadt gegen jede Art von Liebessünden war, so hart
urteilte man über Frauen, die sich aus Berechnung oder Genußsucht
oder gewohnheitsmäßig den Männern hingeben. Dazu galt Galanta als
herzlos und hochmütig, welch letzteres Riccardo auch zugab, was ihm
aber an ihr wohlgefiel. Das mißlichste war, daß Carmelo, der Frauen
überhaupt nicht leiden mochte, solche von Galantas Art aber
verabscheute, sich über diesen Verkehr seines Bruders ärgerte und
ihm entfremdete, wodurch der bisher herrschende Friede des Hauses
zerstört zu werden drohte.

		Er war aber meinen darauf bezüglichen Ermahnungen unzugänglich,
sogar mein Versprechen, ihn lebenslänglich mit Zigaretten zu
versorgen, vermochte nichts über ihn; mit einem Einfall anderer Art
hatte ich mehr Glück. Eine Frau, die ich liebte, hatte mir etwas
Geld für meine Schützlinge gegeben, und ich glaubte deshalb der
Wahrheit nicht zu nahezutreten, wenn ich Riccardo zuweilen eine
Kleinigkeit, wovon ich wußte, daß es ihm Freude bereitete,
mitbrachte und dazu sagte: dies schickt dir Lisabella. So hieß sie
nicht in Wirklichkeit, doch stand ihr der Name wohl an und ich
glaubte mit einem alltäglicheren keinen großen Eindruck auf ihn
machen zu können. Auf seine Frage, wer Lisabella sei, antwortete
ich: meine Nichte, der ich von ihm erzählt hätte und der er dadurch
lieb geworden sei. Ich sprach ihm nun häufiger von ihr, schilderte
ihm ihre blonde Schönheit und erreichte bald, daß seine Phantasie
ganz von ihr erfüllt wurde.

		Es kam vor, daß er, wenn er ausgegangen war, sie gesehen haben
wollte, und als einmal eine Dame an ihm vorübergegangen war, dann
sich umgesehen hatte, zurückgekommen war und ihm ein Geldstück in
die Hand gedrückt hatte, stand es für ihn fest, daß es Lisabella
gewesen sei. Seitdem traten seine Gefühle für Galanta hinter der
Schwärmerei für Lisabella zurück, die seine Phantasie in etwas
barbarischem Geschmack mit allen Reizen der Weiblichkeit, des Adels
und Reichtums überlud. Nie kam ihm der Gedanke, wie ich oft
befürchtete, weshalb sie mich nicht einmal begleitete, um ihn oder
seine Mutter zu besuchen, etwas, wozu ich das Urbild der Lisabella
nie hätte bewegen können. Sie hatte kein unempfindliches Herz, aber
um nicht etwa gerührt und in ihrem Wohlbehagen erschüttert zu
werden, vermied sie den Anblick des Unglücks und wollte nichts
davon hören. »Ist das Unglück eine Tugend?« sagte sie; »sollen alle
unglücklich sein, weil es einige sind? Mein Beruf ist das Glück,
laß mich dich lieben und glücklich sein.«

		Zuweilen begegnete es mir, daß ich, Riccardos göttliche
Selbstlosigkeit im Sinne, mit der er in der Vorstellung von
Lisabellas Glück selig, als wäre es sein eigenes, herumwühlte, den
heiteren Gleichmut ihrer Stirne, an der nie ein Wölkchen hängen
blieb, mit Groll und Empörung ansah. Aber solche Bitterkeiten
zerrannen unter ihrem Rosenlächeln, und sowie ihr Herz gegen meine
Brust schlug, war es mir, als hätte ich den Mittelpunkt der
Allmacht angefaßt, und ihr Sinn offenbarte sich mir in Liebe und
Liebesglück als dem einzig wahren Dasein unter der Sonne.
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		VII

		Ich kam zufällig am Tage des heiligen Antonius,
der in den Juni fällt, in die Triumphgasse und fand eine
ansehnliche Gesellschaft um den Brunnen vor meinem Hause
versammelt. Da auch die Farfalla darunter war, setzte ich mich zu
ihr, obwohl Riccardo fehlte: er hatte einen bösen Tag und lag, wie
sie mir sagte, lang ausgestreckt gerade auf dem Rücken in seinem
Bette und starrte über sich gegen die niedrige Decke; es wäre das
beste, ihn, wenn er so wäre, allein zu lassen.

		Es war jene Sommerabenddämmerung, die so leicht und kühl auf den
Gegenständen liegt, wie ein grauer Schmelz auf bunten
Schmetterlingsflügeln. Sie wurde in meiner Vorstellung eins mit dem
Lilienduft, der die schmale Gasse ganz erfüllte, von dicken
Lilienbüschen ausgehend, die die Nische schmückten, in der das
Heiligenbild stand. Der blasse, süße Rauch, den man nicht sah und
doch spürte, schwebte in matten Wellen und Wölkchen um den
Triumphbogen, um die schmutzigen, verkrüppelten Häuser und den
muskelstrotzenden Herkules oben auf dem Brunnen. Aus einem
Dachfenster über der Nische bogen sich Nanni und Vittoria, die
beiden Töchter der Farfalla, und befestigten ein paar lange
Lilienstengel voll Knospen in der Hand des Heiligen neben der
blechernen, die er immer hielt; gleich darauf erschienen sie leise
lachend und flüsternd auf der Straße und setzten sich nebeneinander
auf die Treppe meines Hauses. Ich rief ihnen neckend zu: »Das habt
ihr nicht umsonst gethan, gesteht, was wollt ihr von dem heiligen
Manne?« »Er soll uns die Sommersprossen wegschaffen«, rief die
kleine Nanni schnell und brach in ein helles Gelächter aus, in das
Vittoria mit etwas weicherer, schwererer Stimme einfiel. Die Kleine
hatte wirklich das puppenhafte Gesicht über und über mit
Sommersprossen bedeckt, was aber, da sie ohnehin nicht schön war,
durchaus nicht störte, sondern eher den lustigen Eindruck, den die
runden, glänzenden Beerenaugen und die blanken Zähne machten, noch
unterstützte.

		Die andere erschien mir beinahe noch schöner als an jenem Abend;
trotzdem die mächtigen Augen Glück und Jugendstolz ausstrahlten und
ihr Lachen rund, voll, warm, innig und wahr klang, war eine zarte
Decke sinnlicher Schwermut um sie verbreitet – was mich auf die
Vermutung brachte, der schöne Liebhaber hätte unterdessen trotz des
Widerspruchs der Mutter Erhörung gefunden. Diese schien die
Veränderung, die mir auffiel, nicht zu bemerken, im Gegenteil, als
die beiden Mädchen sich verabschiedeten und Hand in Hand die Gasse
herunterliefen, um am Hafen Nannis Verlobten zu treffen, blickte
sie ihnen zufrieden aus ihren klaren Augen nach und erzählte mir,
daß die Kleine nun bald Hochzeit halten und daß Vittoria vielleicht
einmal ebenso gut oder noch vorteilhafter heiraten würde,
wenigstens hätte sie Pasquale aufgegeben, sie erwähne ihn nicht
mehr und er ließe sich nicht mehr in der Gasse blicken.

		Während dieser ganzen Zeit gingen unaufhörlich Leute die Gasse
herauf und herunter, von denen einige, nachdem sie einen Augenblick
vor dem heiligen Antonius niedergekniet waren und gebetet hatten,
sich zu uns auf den Rand des Brunnens oder auf die Treppe oder
geradezu auf das holperige Straßenpflaster setzten. Als die
Dämmerung dichter geworden war, schlich aus dem gegenüberliegenden
Hause der Schuster Bonalma und setzte sich auf den Brunnen neben
eine bleiche Frau mit ruhigem, großartigem, aber sehr leidendem
Gesicht, die ein Kind auf dem Arm hatte, während zwei größere zu
ihren Füßen saßen und schüchtern miteinander plauderten. Wie ich
von der Farfalla erfuhr, war dieses seine Frau, die inzwischen
wirklich aus dem Irrenhause zurückgekehrt war und, da die Geliebte
ihres Mannes durchaus nicht hatte von der Stelle weichen wollen,
eine Dachkammer in der Nähe bezogen hatte und sich und ihre Kinder
durch ihre Arbeit armselig ernährte. Bonalma hatte ihr anfangs
etwas Geld zur Unterstützung gebracht, wagte aber wegen der
Zänkerei seiner Geliebten, der nichts entging, diese bescheidene
Hilfe nicht zu erneuern, doch stahl er sich so oft es gehen wollte,
zu seiner Frau hin, was durch den Umstand erleichtert wurde, daß
die andere von Zeit zu Zeit ihre kranke Mutter besuchen mußte, die
in einer nahegelegenen Ortschaft wohnte. Mir war die gedrückte
Gestalt des Mannes mit den verstohlenen Bewegungen fast
widerwärtig, und doch hatte es etwas Rührendes, wie beim Anblick
der Frau, die ihm zunickte, ein schwaches Lächeln über sein graues,
stieres Gesicht flog, wie er sich dicht neben sie setzte, die
beiden Kinder, die vor ihr spielten, auf seine Kniee hob und fest
an sich preßte, und schweigend bald die Kleinen, bald sie
anstarrte, die leise zu ihm sprach. Sie mischten sich nicht in die
lebhaften Gespräche der übrigen, die auch sie wiederum in Ruhe
ließen, was ich ihnen, da es meistens ältere, überaus redselige
Weiber waren, hoch anrechnete. Unter ihnen erkannte ich die
Schwindsüchtige und die fette Alte von der Wallfahrt wieder, von
denen die erstere mit Riccardo gewettet hatte, wer von ihnen zuerst
sterben würde. Sie blickte auch jetzt aus ihren hohlen Augen mit
unruhiger Lebhaftigkeit suchend umher, und da sie Riccardo nicht
sah, rief sie nach dem offenstehenden Fenster mehrmals seinen Namen
hinauf. Als sie von der Farfalla hörte, daß er einen schlechten Tag
habe, nickte sie nervös mit dem Kopfe und rief: »Ich gewinne meine
Wette!« so laut und dazu lachend, daß ihre schwache Stimme in
Husten überging, dessen sie durchaus nicht wieder Meister werden
konnte. Von oben kam keine Antwort. »Ich habe diese Nacht vom
Pfarrer Jurewitsch geträumt«, sagte sie, nachdem sie ausgehustet
hatte; »er trug zwei große Flügel an den Schultern und kam an mein
Bett und segnete mich; ich fühlte den Luftzug, der von seinen
Flügeln herrührte, so deutlich, daß ich davon aufwachte.« Die fette
Alte, die mit übereinandergelegten Beinen auf dem Pflaster saß,
sagte: »Von Geistlichen träumen, bedeutet gewissen Tod, wenigstens
wenn sie lebendig sind. Ein toter Geistlicher bedeutet hohes Alter.
Die Nummer ist 47, Flügel 60 und Wind 9.« Die Schwindsüchtige
wiederholte die drei Zahlen mehrmals hintereinander, um sie sich
einzuprägen und am folgenden Tage in der Lotterie zu spielen. Die
Farfalla erzählte, ihr hätte von dem Buckligen geträumt, nämlich,
daß er auf Riccardos Bett gesessen und daß sein Buckel immer dicker
und dicker angeschwollen wäre, so daß sie gefürchtet hätte, er
würde die Decke einstoßen. »Das ist ein glücklicher Traum«, sagte
das Kirchenweib billigend, »Buckliger 17, Buckel 33, Angst 52.« Als
die Farfalla sagte, sie spiele nicht in der Lotterie, legte ein
anderes Weib auf die Nummern Beschlag, da man ganz sicher sei, auf
einen Buckligen zu gewinnen. Ich betrachtete mit Verwunderung die
Alte, welche die jeweiligen Nummern, ohne sich einen Augenblick zu
besinnen, gleichsam wie Pfeile, ohne zu zielen und doch des
Treffens sicher, hinschleuderte, und fragte sie, ob sie denn von
allen Dingen zwischen Himmel und Erde die Lotterienummer, die
darunter zu verstehen wäre, wüßte. »Von allen«, sagte sie ruhig und
sandte aus dem kleinen Spalt ihrer Augen einen überlegenen Blick
auf mich. »Ob denn auf diese Weise immer gewonnen würde?« fragte
ich weiter. »Natürlich nicht«, sagte sie ebenso ruhig, »denn es ist
eine Kunst, sowohl die Träume richtig zu deuten, wie auch sie
richtig zu erzählen, indem man oft das Unwichtige anführt und das
Wichtige ausläßt. Eine Frau, die schielt, hat eine andere Bedeutung
als eine mit geradem Blick, ein Schwein, das frißt, ist ein anderes
als ein Schwein, das grunzt oder sich im feuchten Schmutze wälzt,
und so ist es mit allen Träumen.« Infolge dieser Schwierigkeit in
der Ausübung der Kunst hatte denn auch von allen anwesenden Frauen
nur eine einmal zwei Gulden gewonnen, obwohl die meisten
allwöchentlich spielten. Einzig die Farfalla spielte nicht, weil
sie keinen Kreuzer zu verlieren hätte und, wie sie lachend
hinzusetzte, weil sie auf einen größeren Glücksgewinn rechnete,
nämlich auf einen Schatz, der in meinem Hause verborgen sein
sollte. Sie wandte sich an mich mit der Frage, ob ich, als
Hausbesitzer, falls einer gefunden würde, Anspruch darauf erheben
würde, was ich mit Ueberzeugung verneinte; er solle ganz und gar
dem Finder gehören. »Man hätte ihn auch teilen können«, sagte die
sachkundige Alte, »aber da der Herr reich ist und wir arm sind, ist
es besser so.«

		Es wurde mir nun erzählt, daß mein Haus ein außerordentlich
wunderbares und gedenkreiches sei, erstlich durch den Knochensepp,
der es vor etwa dreihundert Jahren bewohnt und der die Gabe
besessen hatte, zu merken, wo etwas in der Erde verborgen sei, Gold
und andere edle Metalle oder auch Leichen. Er fing, wenn er sich
über einer solchen Stelle befand, so zu zittern an, daß man, seine
Hände hin und her fahren sah und seine Zähne aufeinanderschlagen
hörte, woraus auch die Beistehenden schließen konnten, wo etwas
war. Hunderte von Leuten kamen zu ihm und boten ihm Geld, wenn er
ihnen eine Stelle zeigte, wo Gold vergraben wäre, was er auch stets
willig war zu thun, nur freilich unter der Bedingung, daß sie
selbst nachgraben und ihm nicht zürnen müßten, wenn sie statt Gold
menschliche Gebeine fänden, da er über den Ausgang nicht Herr sei.
Schließlich, da niemand etwas anderes fand als Knochen oder auch
wohl scheußliche, unverweste Leichname, wurden sie rasend und
schlugen den Knochensepp tot, bei dem sie verstecktes Gold in
Haufen zu finden dachten. Es fand sich aber nichts als ein
seltsames Drachenbild aus purem Golde, das sie wegnahmen und durch
die Figur des heiligen Antonius, der jetzt in der Nische steht,
ersetzten, nur daß es damals reich geschmückt und bei weitem
prächtiger war als heute.

		Alle hörten der Farfalla, die erzählte, ernst und aufmerksam zu,
sogar der Schuster Bonalma hatte sich vorgebeugt und seine leeren
Augen füllten sich mit gieriger, beinahe quälender Spannung. Nur
die fette Alte schien keinen anderen Anteil zu haben, als die
Geschichte auf ihre Richtigkeit zu begutachten, und der Bucklige
wiegte sich die ganze Zeit über ungeduldig hin und her, rieb sich
die Hände und rief, sowie die Farfalla geendet hatte, ob sie denn
nicht wisse, daß die Leute damals aus Furcht, es möge ihnen etwas
entgehen, das Haus ganz und gar niedergebrannt hatten. »Glaubt ihr,
der Knochensepp habe seine Schätze in einem Hause versteckt, das
erst nach seinem Tode erbaut wurde?« rief er und lachte dabei so
herzlich, daß ihm die Thränen über die Backen liefen.

		Die Farfalla lachte gutmütig mit und entgegnete, das Haus wäre
jedenfalls von Stein gewesen, da es in der Umgegend mehr Steine als
Holz gäbe, würde also wohl nicht so ganz und gar abgebrannt sein.
Wenn das aber auch der Fall sei, könnte man doch auf den Schatz des
Falschmünzers rechnen, welcher hundert Jahre später dort gewohnt
habe und aller Wahrscheinlichkeit nach viel reicher gewesen sei als
der Knochensepp. Auch der Einwand des Buckligen, daß das Geld, das
dieser etwa hinterlassen hätte, vermutlich falsches sei, beirrte
sie nicht; denn, sagte sie, er sei so überaus geschickt gewesen,
daß niemand im stande gewesen sei, sein Geld vom echten zu
unterscheiden. Wenn er vor Gericht gestanden hätte, wären die
Richter in Verlegenheit gewesen, weil sie auf keine Weise seine
Münzen hätten erkennen können; er selbst hingegen fand unter einem
Haufen von Tausenden die seinigen mit einem einzigen Blick heraus.
Da er nun sein Geheimnis nicht offenbar machen und anderseits auch
nicht versprechen wollte, vom Falschmünzen abzulassen, wurde er am
Triumphbogen aufgehängt, wie man es ja, fügte die Farfalla hinzu,
auch mit Jesus Christus und allen denen gemacht hätte, die sich der
armen Leute annähmen.

		Diese Bemerkung bezog sich darauf, daß der Falschmünzer seine
Kunst nur ausgeübt hatte, um den armen Leuten zu helfen, was ihn
auch ins Unglück gebracht hatte. Er hatte nämlich einer armen Frau,
die von einem hartherzigen Hausherrn auf die Straße gesetzt werden
sollte, dreihundert Thaler gegeben, und sie, befragt, wie sie
plötzlich zu solchem Reichtum komme, hatte in der Verwirrung ihren
Wohlthäter verraten.

		Aus den Gesprächen, die sich daran schlossen, merkte ich, daß
alle einmütig überzeugt waren, es würde keine Not mehr auf Erden
geben, wenn sich einige Männer hinsetzten, fleißig falsches Geld
prägten und nach dem Beispiel jenes sagenhaften Menschenfreundes
unter die Armen verteilten. Der Bucklige erkundigte sich, ob er
denn wirklich das Geheimnis seiner Kunst niemandem anvertraut habe,
was das Kirchenweib mit Bestimmtheit verneinte: viele hätten
versucht, es wieder herauszubekommen, bis jetzt aber alle
vergeblich. »Es giebt einen hier herum«, sagte sie, »der daran
arbeitet; aber er wird es zu nichts bringen.« Offenbar hatte
niemand den Mut, die Alte wegen dieser geheimnisvollen Andeutung
weiter auszuholen, dagegen wandte man sich an die Farfalla mit
Fragen, ob sie wirklich hoffe, einen Schatz zu finden, oder
vielleicht schon etwas davon zu sehen bekommen habe. »Daß etwas im
Hause umgeht«, sagte die Farfalla, »ist sicher. Wir haben schon
allerlei gehört, und erst vor einigen Nächten hat sich auch Carmelo
davon überzeugt, der nie von dergleichen wissen wollte. Es klopfte
nämlich mitten in der Nacht an die Thür, so daß wir davon
aufwachten, und Carmelo richtete sich mit halbem Leibe im Bette auf
und rief: »Wer klopft?« Darauf blieb alles still, aber nach einer
Pause klopfte es wieder, dreimal hintereinander, ganz so, als wenn
es an der Thür gewesen wäre. Carmelo rief noch einmal und es ging
wie das erstemal; als es aber noch einmal klopfte, sprang er aus
dem Bett, riß die Thür auf und rief mit lauter Stimme auf den Flur
hinaus: »Wer klopft?« Draußen war nichts als Dunkelheit und
Totenstille, daß jeder von uns sein eigenes Herz schlagen hörte;
denn Carmelo war so erschrocken, daß er rasch die Thür zumachte und
noch eine halbe Stunde hernach bebte wie ein welkes Blatt im
Winde.

		Als ich am anderen Morgen Riccardo fragte, ob er nichts gehört
hätte, sagte er, freilich hätte er es gehört, und nicht das
erstemal; wir möchten aber künftig, wenn das Klopfen sich
wiederhole, nicht anrufen und auch nicht nachschauen, woher es
käme. Sie erzählte weiter, daß Riccardo, so gesprächig er sonst
sei, sich über diese Dinge wenig ausließe, daß er aber auch schon
Aeußerungen gemacht hätte, wie er hoffte, in ihrem Hause einmal
einen Schatz zu finden und wie auf solche Weise nicht selten arme
Leute reich und glücklich geworden seien. Sie gab dann einige
Beispiele davon, die sie von ihrer Großmutter wußte, und erzählte
auch noch geisterhafte und heimliche Erlebnisse aus Riccardos
Kindheit, wo er den Unterschied zwischen Lebendigem und
Gespenstischem noch nicht kannte und voll Unschuld alles mitteilte,
was er wahrnahm.

		Der Bucklige, für den Riccardo ein unerschöpflicher
Gesprächsstoff war, hockte sich währenddessen dicht neben mich und
erzählte mir flüsternd, wie er vor Jahren Riccardos Bekanntschaft
gemacht habe; Riccardo, der mehrere Jahre jünger war als er selbst,
hatte von seiner Mutter gehört, man dürfe die Buckligen nicht
auslachen, denn sie hätten ein unschuldiges Herz, weshalb auf der
Straße auch immer ein weißes Pferd einem Buckligen voraufgehe. Dies
hatte solchen Eindruck auf Riccardo gemacht, daß er seitdem, wenn
er mit seiner Mutter ausging, beständig nach Schimmeln und
Buckligen ausspähte. Als es sich eines Tages so traf, daß er erst
einem Wagen begegnete, dem zwei weiße Pferde vorgespannt waren, und
gleich darauf einem Buckligen, nämlich ihm selber, riß er sich von
der Hand seiner Mutter los, lief auf ihn zu, küßte ihn und sagte
auf dessen verwunderte Frage, warum er das thue: »Weil du ein
unschuldiges Herz hast.« »Einsam und betrübt war ich an jenem Tage
ausgegangen«, sagte der kleine Krüppel, »und als ich nach Hause
kam, sprang mir das Herz vor Vergnügen über den Freund, den ich
gefunden hatte«. Seitdem sei er in jeder Bedrängnis zu Riccardo
gegangen, der, obwohl krank und blutarm wie er selber, ihn niemals
ungetröstet hätte weggehen lassen.

		Die Geistergeschichten der Farfalla murmelten immer leiser, wie
ein verdecktes, kleines Wasser, durch die Nacht, und unwillkürlich
hatte auch der Bucklige seine Stimme in meinem Ohr zu einem
Geflüster sinken lassen. Es klang alles zusammen, wenn ich einen
Augenblick nicht zuhörte, wie ein fernes, eintöniges Rauschen oder
Trommeln, und ich werde nie den Eindruck vergessen, den es mir
machte, als in diese dumpfe Musik plötzlich ein paar klingende
Akkorde und dann eine leise singende Stimme hineindrang. Es war,
wie wenn unter dem Raunen von Zaubersprüchen etwas Totes lebendig
geworden wäre und süß zu tönen anfinge, so fremd und unerhört klang
in diesem Augenblick Riccardos Harmonika und sein schwacher, aber
reiner Gesang. Von dem langen Liede, das er sang, erinnere ich mich
nur noch der ersten Zeilen, die lauteten: Sterben so jung, o mein
Gott! Lebend nur Schmerzen gelitten! denn später hörte ich zwar
noch zu, achtete aber nicht mehr auf die Worte. Alle Verse gingen
über dieselbe Melodie, wodurch das Lied im ganzen wirkte wie eine
gleichmäßige Musik in der Natur, das Fallen von Blättern oder der
ewig wiederholte Sturz eines Wasserfalls in der Ferne oder wie das
unermüdliche, immer von neuem beginnende Weinen eines kleinen
Kindes.

		Mir hatte sich sogleich das Bild vor die Augen gestellt, wie er
dalag auf dem harten Bett und auf die graue Decke starrte, die so
dicht über ihm war, und ich fragte mich, welches seine Gedanken
gewesen sein mochten, während wir unten plauderten, bis zu dem
Augenblick, wo er die Harmonika nahm und das traurige Lied sang.
Ich wühlte in seinen Erinnerungen nach, soweit sie mir bekannt
waren, und fand nichts als Entbehrung, Hunger, lange Jahre im
Krankenhause, Wunden, Schmerzen und Einsamkeit, alle diese
Vorstellungen drangen wie höhnende Larven auf mich ein, als hätten
sie etwas von mir zu fordern oder eine Rache an mir zu nehmen, und
es war mir merkwürdigerweise auch so zu Mute, als müßte ich ihnen
meine nackte Brust bieten und sagen: nehmt, saugt mir das Blut aus,
sättigt euch an mir. Die übrigen waren bei den ersten Tönen des
Gesanges verstummt; man hörte nur noch die leisen Atemzüge der
Schusterkinder, die eingeschlafen waren. Die großen Augen des
Buckligen waren feucht und glänzten wie ein mondbestrahltes dunkles
Wasser in seinem häßlichen, mageren, früh verrunzelten Gesichte,
die der Farfalla dagegen sahen mit dem eigentümlich trockenen und
erschöpften Blick unverwandt in das offene Fenster, woher die Töne
kamen. Die Schusterleute saßen mir im Rücken, so daß ich, ohne mich
zu wenden, sie nicht sehen konnte. Die Dauer des Liedes kann nicht
mehr als fünf oder zehn Minuten betragen haben, mir schien es aber
damals und es ist mir auch jetzt in der Erinnerung so, als wären
hundert Jahre darüber vergangen. Als es aus war, hörte ich ein paar
tiefe Seufzer oder tiefes Atemholen, unbewußtes, wie bei Kindern,
keiner sprach mehr, sondern langsam nacheinander standen alle auf
und verabschiedeten sich stumm durch Kopfnicken und Winken.

		Ich war im Begriff, der Farfalla gute Nacht zu sagen, als noch
ein Weib mit müden, schleppenden Schritten die Gasse heraufkam, in
der ich jene Frau wiedererkannte, deren Mann vor Jahren wegen eines
seltsamen Diebstahls ins Gefängnis und dann ins Irrenhaus gebracht
worden war. Sie blieb vor dem Bilde des heiligen Antonius stehen,
faltete die Hände und murmelte etwas; dann bückte sie sich nach ein
paar Lilien, die aus der Nische heruntergefallen und zertreten
waren. Ihr scheuer Blick, mit dem sie sich dabei umsah, als wäre
sie im Begriffe, eine Missethat zu begehen, fiel uns auf, und sie
schrak unwillkürlich zusammen und machte eine Bewegung, um die
zerquetschten Blumen zu verstecken oder fallen zu lassen. Die
Farfalla, welche sie gut kannte, sagte gutmütig: »Der heilige
Antonius wird dir den Abfall von seinem Reichtum wohl gönnen; aber
was willst du mit den welken Blumen?« »Sie sollen Glück bringen«,
erwiderte die andere, indem sie die Lilien an sich drückte und uns
das verfallene Gesicht zukehrte. Dann ging sie mit denselben
mühseligen Schritten weiter. Lächelnd sagte die Farfalla: »Sie
beten alle zu Gott um Glück und Geld und bedenken nicht, daß Jesus
in einer Krippe geboren wurde, auf einem Esel in Jerusalem
eingeritten ist und nicht hatte, wo er sein Haupt betten
konnte.«

		Auf meinem Nachhausewege schwebte mir wie ein Sonnenfleck, den
man nicht loswerden kann, das Gesicht des armen Weibes vor; so
fürchterlich, weil man die Jugend und Lieblichkeit noch sah, die
darin verschüttet war, ganz besonders aber die mageren Hände mit
dem vergrämten Ausdruck, die sich krampfhaft wie ein verhungertes
Tier um die zertretenen, schmutzigen Lilien klammerten. Hätte sie
eine Klage ausgesprochen, würde mir der Anblick vielleicht nach
flüchtigem Bedauern vorübergegangen sein, aber daß sie auf Glück
wartete! Es war mir, als hätte ich jemand gesehen, der liefe und
liefe in der Hoffnung, ein schönes, fernes Licht zu erreichen,
während er thatsächlich in einem finsteren Dickicht endlos sich im
Kreise drehte. Ohne Rettung im Elend versunken, raffte sie noch
nach dem Schmutz von der Straße in einem blinden Wahne, sie müßte
irgendwo das Glück finden. Ob sie sich etwas darunter vorstellte?
Ob es nur ein dunkles, angeborenes Gefühl war, ein halbverstandener
Drang aus der Schwere des Lebens weg? Oder etwas wie die Ahnung
einer Melodie, die man einmal gehört hat und die man wieder hören
möchte? Jammervolle Thorheit der Menschen, sinnlose Verblendung,
die man nicht verlachen kann, weil sie einem das Herz zerreißen!
Aus dem Staube ihrer Armut, ihrer Not und Niedertracht ringen sie
die Hände nach den Heiligen, nach diesen Ueberirdischen mit den
zermarterten Leibern, mit den ausgehöhlten Wangen und den
gottsuchenden Augen, die die Welt überwunden haben; von ihnen, die
das Leiden geliebt und nach Leiden gerungen haben, wollen sie
Linderung ihrer Leiden und was die Summe alles Erdenglücks ist:
Geld. Geld, Liebe, Rausch der Sinne; auf heißem, schwerem Atem
stürmen solche Gebete den Himmel und hängen sich an die ätherischen
Körper der Verklärten, die ihre seligen Häupter der Ewigkeit
zuwenden von der Erde weg. Während sie nie aufhören, auf die
himmlische Muttergüte zu bauen, die von oben sorgt und waltet und
die Aermsten zuletzt mit gehäuftem Reichtum tröstet, fegen die
Stürme des Elends: Hunger, Frost, Schande und Haß über ihre
morschen Dächer, unter denen sie hilflos und gottverlassen
hausen.

		Was aber soll man erst von unserem Wahnsinn sagen, die wir Gott,
dem Geiste, für unsere vollen Kasten, für unsere Siege, für unser
sorgloses Kissen, für unser Wohlleben danken, als hätte er es uns
zum Lohn unserer Güte oder aus Zärtlichkeit wie ein liebender Vater
gegeben?

		Wie lieblich ist die unschuldige Selbstsucht des Kindes, das
sich Gott wie einen Zuckerbäcker vorstellt, der das brave Kind mit
Süßigkeiten belohnt, gegen unsere Dummheit, Verlogenheit und
Habgier, die wir zu dem Allgeist, dem Ur- und Endwesen, wie zu
einem Allgeldsack beten: Zahle uns, die wir deinen Namen im Munde
führen! Gieb uns Münzen und wir werden dein Bildnis darauf
prägen!
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		VIII

		Mit dem kleinen Berengar hatte es folgende
Bewandtnis. Ich hatte in einer sogenannten
Wohlthätigkeitsangelegenheit mit jenem Fleischhauer Toni zu
sprechen, von dem mir die Farfalla als von dem stets bereitwilligen
Taufpaten aller armen und verlassenen Kinder in der Römerstadt
erzählt hatte, und fand ihn in seinem kleinen Laden, ausnahmsweise
ungefähr so aussehend, wie ich mir ihn nach dem, was ich von ihm
wußte, vorgestellt hatte. Sein Gesicht war allerdings durchaus
nicht besonders: viereckig in der Form, lachend von Herzensgüte,
Gesundheit und guter Laune; übrigens war er dick und fest,
keineswegs schwammig, von kräftigem Knochenbau, weder groß noch
klein und trotz seines Umfangs behende. Als er mein Anliegen
vernommen hatte, wurde sein Gesicht noch freundlicher als zuvor und
er führte mich behufs ungestörter Besprechung in ein kleines, nett
ausgestattetes Wohnzimmer, wo er mich auf das Sofa drückte und sich
auf einen Sessel neben mich setzte, ohne seine schmutzige weiße
Schürze abzubinden. Während wir mit einander sprachen, trat ein
Bübchen ins Zimmer, das sich dadurch, daß es dem Fleischer ohne
weiteres auf den Schoß sprang, als seinen Sohn zu erkennen gab, ihm
aber nicht im mindesten glich; es hatte etwas so Feines, Munteres
und Herzliches, daß ich den Toni beinah um sein mit sichtlichem
Stolze ausgeübtes Vaterrecht beneidete. Bei Nennung seines Namens
Berengar tauchte mir die Erinnerung an jenes Verschen von der
Kastellmauer auf, das ich bei meinem ersten Besuch in der
Römerstadt gesehen hatte und ich fragte den Jungen, ob er der
Dichter desselben und Maler der darüberstehenden Fratze gewesen
sei. Das kleine Ding, auf seines Vaters Schoße sitzend und mit den
Beinen baumelnd, sah mich aus seinen schmalgeformten,
dunkelbewimperten Augen pfiffig zwinkernd an und lachte nur ein
wenig, wobei aber gleich die ganze blanke Reihe seiner Zähne
sichtbar wurde, die mich an das Gebiß einer Maus oder eines anderen
Nagetierleins erinnerten. Unter dem laut schallenden Gelächter des
Vaters sagte ich das Verslein, das ich noch im Gedächtnis hatte:
Drei Dinge, die sind wahr, ich heiße Berengar, ich gehe ins zehnte
Jahr und wer dies liest, der ist ein Narr! und wendete mich dann
scherzend gegen den Kleinen, die Wahrheit der Sache sei mir doch
zweifelhaft, denn erstens könne ich nicht glauben, daß ein so
zwerghaftes Männchen mehr als neun Jahre alt sei, und zweitens
hätte ich selber den Vers gelesen, hätte aber die feste
Ueberzeugung, kein Narr zu sein. Der Kleine sah mich mit einem
unbeschreiblichen Blick voll Schelmerei und List an, als wollte er
sagen: ach, verstell dich nicht, du weißt wohl, daß deine Weisheit
im Grunde keinen Pfifferling wert ist! was er doch thatsächlich von
ferne nicht mit Bewußtsein denken konnte, und zugleich war dieser
Blick voll strahlender Wärme, ja eigentlich verständnisvoller Güte,
wie sie auch über sein Alter weit hinausging.

		Der Vater, der sich inzwischen ausgelacht hatte, griff von
meinen Worten das auf, was seinen Sohn anging und bestätigte, daß
er allerdings zehn Jahre alt sei; wenn auch ungewöhnlich klein und
zierlich, sei er doch kräftig genug und außerdem ein anstelliges
Bürschlein, das seinem Vater schon Geld verdienen helfe. Nun
erzählte er mir, daß er täglich mehrere Stunden bei einem großen
Kaufmann beschäftigt sei, allerlei Besorgungen mache und seit
kurzem auch die Briefe zur Post trage und die ankommenden abhole,
wichtige Briefe sogar und Geldsendungen, denn der Kaufmann habe ihn
als gründlich gescheit und unbestechlich ehrlich kennen gelernt.
Dabei legte der breite, starke Mann seine Arme um den Jungen, der
sich wie ein zahmes Vögelchen auf den väterlichen Knieen wiegte und
mit seinen glänzenden Augen munter umherblickte, das Loben und
Rühmen stolz, aber doch mit Humor tragend, ich möchte sagen mit
einer gewissen Ueberlegenheit, als dächte er bei sich: »Es macht
dem alten Manne so große Freude, wenn sie meine Ehrlichkeit
preisen, warum sollte ich nicht ehrlich sein? Sowieso kann ich den
Leuten vorgaukeln, was ich will, es kostet mich alles gleich
wenig.« Mit solchen und ähnlichen Worten konnte ich mir einbilden,
die feuchten, erdbeerroten Lippen des Bübchens spielen zu sehen,
die mir eine unbegreifliche Lust erweckten, sie tüchtig zu küssen,
fast als wenn es ein reizender Frauenmund gewesen wäre. Hiermit kam
mir ein Gedankengang, den ich auch äußerte, daß der Junge
vermutlich seiner Mutter gliche, die wohl eine anmutige Person sein
würde; erst als ich sah, daß das Gesicht des guten Mannes, indem er
zustimmend nickte, sich verdunkelte, fiel mir ein, was mir die
Farfalla von dem unverbesserlichen Leichtsinn der Frau erzählt
hatte, und ich bereute, die Frage gethan zu haben. Jetzt konnte ich
mir das Verhältnis gut zusammenreimen: die Frau stellte ich mir als
ein ebenso geschmeidiges und listiges Vögelchen vor, wie der kleine
Berengar war, willig dem treuen, festen Stamm, der es beherbergte,
durch Zwitschern und Singen Freude zu machen, aber vermöge seiner
geflügelten, leichtbeweglichen Natur unfähig, immer in demselben
Gezweige sitzen zu bleiben. So begriff ich, wie ihr immer wieder
verziehen wurde, wenn auch unter heimlich nagendem Kummer und nach
innen verschleichenden Thränen. Ich fühlte nun auch erst völlig
nach, wie der Mann das Kind lieben mußte; vielleicht sah er immer
den bösen Feind die Kralle nach ihm ausstrecken, um es bei der
Erbsünde zu fassen und es lag deshalb in der Art, wie er es mit
beiden Armen umfaßte, etwas Beschützendes und zugleich
Triumphierendes, als fühle er sich Manns genug, seinen Liebling vor
den bösen Gewalten zu behüten. Während mir dies blitzschnell durch
den Kopf fuhr, betrachtete ich den Kleinen mit verdoppelter
Teilnahme; er sah in der That recht wie ein Gassenbübchen aus,
funkelnd vor Uebermut und tollen Streichen, aber die Formung des
Gesichts war durchaus rein und es lag etwas darin, woraus man mit
Sicherheit über sein Innerstes schöpfte. Unwillkürlich streckte ich
die Hände nach dem feinen Köpfchen aus und hielt es einen
Augenblick dazwischen fest; ich hatte ein Gefühl, als müßte ich es
segnen, so wenig ich mich auch im Ganzen berechtigt und ermächtigt
weiß, Segen auszuteilen. Für einen ganz kurzen Moment sahen mich
die flinken Springinsfeldaugen ernsthaft an, heilig ernst, wie nur
Kinder blicken, in denen, wie man glauben möchte, die Seele sich
zuweilen plötzlich auf ihre überirdische Heimat besinnt, auf die
Schuld, um deretwillen sie leiden muß, und auf die schwere Aufgabe,
die sie hienieden zu erfüllen hat. Es ging mir eine gerührte Wärme
durch Herz, als die freien, forschenden Augen so dicht in meine
sahen, aber irgend ein Vorgefühl kam mir nicht, auch nicht das
leiseste, daß diese reine große Kinderstirn schon unsichtbar
gezeichnet war, als dem jenseitigen Dunkel verfallen. Er hüpfte
gleich darauf, da er wohl schon übermäßig lange still gesessen
hatte, von seines Vaters Knieen herunter und lief ins Freie, um
seine Mußestunden zu genießen.

		Diesen Besuch hatte ich im Frühjahr gemacht; danach sah ich den
kleinen Berengar nur noch einmal lebend, kurz nachdem ich im
Beginne des Herbstes von meiner jährlichen Sommerreise
zurückgekehrt war. Von mancherlei neuen Eindrücken erfüllt und von
unterdeß angesammelten Geschäften überhäuft, hatte ich kaum wieder
an das Triumphgäßchen gedacht und erkannte den Jungen nicht, der
aus dem Bankgebäude, an dem ich gerade vorüberging, herauskam. Erst
als er im Vorübergehen mich mit seiner hellen, zwitschernden
Vogelstimme kurz und ehrerbietig grüßte, kam mir jener
Frühlingsabend wieder in den Sinn samt dem Wohlgefallen, das mir
der Kleine erregt hatte. Ich drehte mich schnell nach ihm um und
sah, da er eben dasselbe gethan hatte, das offene Gesicht mit
demselben unbeschreiblichen Lächeln, das diesmal ganz deutlich zu
sagen schien: Und du wolltest kein Narr sein? und trollst so
wichtig deines Weges, als müßtest du dem lieben Gott regieren
helfen, obgleich du nichts anderes im Kopfe hast, als Kaffeepreise,
Oelpreise oder Zollgesetze oder ein Theaterstück oder sonst eine
Thorheit? Uebrigens drehte er das Köpfchen geschwind wieder und
schritt nun stramm vor sich hin, ohne links oder rechts zu blicken,
im Bewußtsein, daß er jetzt Geschäftsmann war, mit kurzen, flinken,
selbstbewußten Schritten. Ich stand noch und sah ihm nach, in
zerstreuten Gedanken darüber, wie der lächelnde Blick dieses
Bübchens so viel sagen konnte, wovon doch sicher nichts in ihm war,
als ich etwas sah, ohne es wahrzunehmen, wie es einem zuweilen zu
gehen pflegt, was mir erst später mit merkwürdiger Deutlichkeit zum
Bewußtsein kam. Ich sah nämlich einen Mann, wie ich dem kleinen
Berengar nachblickte, der mir durch seine Erscheinung einen
peinlich widrigen Eindruck machte und mich zugleich an irgend etwas
erinnerte; aber, wie schon gesagt, ging dies alles jenseit meiner
Aufmerksamkeit in mir vor, und es fiel mir erst wieder ein, als ich
von der Ermordung des unglücklichen Kleinen hörte und der Verdacht
sich gegen Torquato, den Bruder des Jurewitsch und der Galanta,
wendete. Da sah ich plötzlich wieder jenen Mann vor mir, der mit
einem seltsam gierigen, ich möchte sagen krankhaften Blick dem
Jungen nachsah, und wußte nun auch, woran er mich erinnert hatte,
nämlich an Riccardos Schilderung von Torquato, wie er einem großen
Raubvogel mit langem nackten Halse, kleinem Kopf und grausam
gebogenem Schnabel geglichen hätte. Vielleicht wirkte sein Aeußeres
gerade durch eine bei aller Verzerrung noch kenntliche, ich möchte
sagen in Verwesung übergegangene Schönheit so schrecklich.

		Der Hergang war wahrscheinlich so: Torquato, der über das Thun
und Treiben des kleinen Berengar Bescheid wußte, hatte den Plan
gefaßt, das Kind, dem öfters größere Summen von seinem Herrn
anvertraut wurden, zu berauben. Er hatte sich zu diesem Zweck schon
vor längerer Zeit ein Zimmer in einem geeigneten Stadtviertel
gemietet, wo er als feiner Herr auftrat; sein Verschwinden aus der
Römerstadt wurde nicht bemerkt oder nicht beachtet, teils weil ihn
niemand vermißte, teils weil er stets ein vagebondierendes Leben
geführt hatte. Wochenlang beschäftigte er sich damit, alle Wege und
Gänge seines Opfers auszukundschaften; wenige Tage nachdem ich
beide kurz nacheinander gesehen hatte, vollführte er den Mord. Was
man aus den Thatsachen und Zeugenaussagen über die That selbst
zusammenstellte, war dies: Torquato hatte gesehen oder erfahren,
daß dem Kleinen eine beträchtliche Summe eingehändigt worden war;
er folgte ihm eine Strecke und lockte ihn dann unter irgend einem
Vorwande auf sein Zimmer. Es scheint, daß er vorgab, mit Berengars
Herrn in Geschäftsverbindung zu stehen und durch den Jungen einen
Brief an ihn befördern zu wollen; ob das Kind ihn früher schon in
der Altstadt gesehen und ob er ihn wiedererkannt hatte, in welcher
Weise der entsetzliche Mann sich in sein Zutrauen geschlichen
hatte, das alles konnte nicht genau ermittelt werden. In seinem
Zimmer überfiel und tötete er den arglosen Kleinen mit einem
scharfen Messer, verbarg den blutüberströmten Leichnam in einem
Wandschrank, erfüllte sein Zimmer mit Karbolgeruch, schloß es ab
und verabschiedete sich von seiner Wirtin, indem er sagte, daß er
für einige Tage verreisen müsse. Da das schon öfter vorgekommen war
und er immer gewünscht hatte, daß sein Zimmer während seiner
Abwesenheit von niemandem betreten würde, schöpfte sie keinen
Verdacht und wurde erst aufmerksam, als ein abscheuerregender
Geruch von dort ausgehend sich verbreitete. Die Umstände hatten
etwas so Befremdendes und Unheimliches, daß die Frau das Zimmer
durch die Polizei öffnen ließ, worauf man den Boden voll Blut und
im Schrank das tote, furchtbar zugerichtete Kind fand.

		Dies geschah mehrere Tage nach dem Morde; vermißt wurde der
kleine Berengar natürlich sogleich. An einen Unfall dachte niemand;
als sich am Abend noch keine Spur von ihm gezeigt hatte, wurde die
Vermutung laut, er hätte mit der großen Summe das Weite gesucht. In
dieser Fassung las ich den Bericht in der Zeitung, und ich gestehe,
daß auch ich, obschon ich mich zu den Gebildeten zählte, zunächst
der Suggestion des Gedruckten unterlag und das Gelesene für
selbstverständlich wahr hielt. Das Bild des zierlichen Bübchens
erschien vor mir, wie ich es ganz kürzlich so wacker über die
Straße hatte dahinschreiten sehen, und Betrübnis und Unwillen
ergriffen zugleich mein Herz. Daß er das hatte thun können!
Vielleicht an jenem Morgen, als er sich noch nach mir umsah und
lächelte, hatte er gedacht: du willst kein Narr sein und glaubst an
meine Tugend! du ahnst nicht, was für einen Streich ich euch
spielen will! Das war die menschliche Natur, daß Sünde und
Schwachheit sich von Glied zu Glied forterbte und daß eine Handvoll
Unkraut Berge von Güte überwuchern können. Mangel, welcher Art es
auch sei, hatte das Kind ja nie gelitten, es konnte nichts anderes
sein als anererbte Leichtfertigkeit und Abenteuerlust, was es zu
einer solchen That bewogen hatte. Die Teufelskralle hatte es doch
gepackt und mit sich gezerrt, armes, verlorenes Kind, das sich
vielleicht kaum gewehrt hatte, weil es den bösen Feind nicht kannte
und nicht verstand. Später war es mir ein Trost, daß ich wenigstens
nicht hart und rasch über den kleinen Dulder geurteilt hatte; mir
waren sogar die Augen naß geworden, als ich mir vorstellte, wie er
in Heimweh und Gewissensqualen sich verzehren würde, oder wie die
reinen Züge, das lachende Auge, das feine, sprechende Mündchen
entstellt, verzerrt und besudelt werden würden. Fast noch innigeres
Mitleid fühlte ich für den unglücklichen Vater, der mit aller
seiner überschwänglichen Liebe das gefährdete Kind seiner schwachen
Frau nicht hatte retten können und der vielleicht gegen sich selbst
wütete, daß er das kleine Wesen so früh schon ins Leben
hineingestellt und mannigfachen Versuchungen preisgegeben
hatte.

		Ich ging zu dem Herrn, in dessen Dienst Berengar gestanden
hatte, und fand in ihm einen leidlich verständigen und gutmütigen
Mann, der das, was geschehen war, aufrichtig bedauerte, und zwar am
wenigsten des dabei eingebüßten Geldes wegen. Er sprach ungefähr in
diesem Sinne: Man darf sich nun einmal auf diese Leute nicht
verlassen; früher oder später kommt gewiß einmal das Laster zum
Vorschein; das Elend verdirbt die Menschen; jeder Arme ist der
Möglichkeit nach ein Dieb, und wird er es nicht thatsächlich, so
haben nur Mittel und Gelegenheit gefehlt. Auf meinen Einwand, im
Hause des Fleischers Toni hätte kein Mangel geherrscht, zuckte er
die Schultern und sagte: »Es steckt zuviel schlechtes Blut in
diesen Familien; taugt auch einmal einer etwas und es geht ihm gut,
so kommt von ungefähr so eine Blutwelle von irgend einer Großmutter
oder Tante oder sonst einem Anverwandten und richtet alles zu
Grunde.«

		.Ich sagte, wenn das wahr sei und die Armut nicht nur den Leib,
sondern auch die Seele verdürbe, sei man doppelt verpflichtet, ihr
zu steuern. Hierauf wollte er offenbar nicht eingehen, sondern kam
wieder auf den kleinen Berengar zurück und sagte: »Diesem Jungen
hätte ich mein ganzes Hab und Gut in die Hände gegeben, so
vertraute ich ihm; künftig werde ich nicht mehr ein solcher
Gemütsnarr sein.« Es kam noch ein älterer Angestellter dazu, der
stolz und eifrig daran erinnerte, daß er dies vorausgesagt und
immer darauf aufmerksam gemacht hätte, was für einen verschmitzten
Blick der kleine Spitzbube gehabt habe, als ob er alle auslache;
und der dann eine Geschichte von Knaben im selben Alter erzählte,
die als Räuber in der Umgegend irgend einer Stadt lebten und wüste
Unthaten vollführten, was ich nicht mit bis zum Ende anhörte.

		Auch in der Altstadt war man von der Schuld des Kleinen
überzeugt, ja während sonst Vergehen aller Art hier milde beurteilt
zu werden pflegten, wurde über diesen Fall mit einer gewissen
Lieblosigkeit gesprochen, was auf Rechnung der Abneigung gegen die
Mutter zu setzen war, mit der man ihn wegen der äußeren
Aehnlichkeit in Eins faßte. Dagegen war, soviel ich bemerken
konnte, die Teilnahme für den Toni warm und aufrichtig; man sagte
mir, als ich auf dem Wege zu ihm war, dem wäre nicht zu helfen, die
Wunde ginge ans Herz, er hätte sich eingeschlossen und nähme keinen
Trost an.

		Es gelang mir trotzdem, mir Zutritt zu dem Unglücklichen zu
verschaffen, nämlich dadurch, daß ich, durch die Thür auf ihn
einredend, darauf verfiel, zu sagen, Berengars Schuld sei ja
durchaus noch nicht erwiesen, ich käme, ihm Mut und Hoffnung
zuzusprechen. Der Anblick des guten Mannes that mir bis in die
Seele weh: der Ausdruck kindlicher, hilfloser Verzweiflung in dem
biederen Gesicht, die roten, angeschwollenen Augen, aus denen noch
fortwährend Thränen liefen, und der freilich an sich geringfügige
Umstand, daß er ohne die schmutzige Fleischerschürze war; er schien
aus dem Alltag herausgetreten zu sein, um dem Schicksal ins Auge zu
sehen, das ihn angerufen hatte. Er setzte sich, nachdem er mich
eingelassen hatte, sogleich wieder hin und sah mich mit seinen
dicken, weinenden Augen starr an, ohne ein Wort zu sagen. In dem
Wunsche, ihm wohlzuthun, sprach ich von der Lieblichkeit des
Kindes, von seinem reinen Gesicht, das sich mir unvergeßlich
eingeprägt hatte, erzählte, wie ernst und munter er ausgesehen
habe, als ich ihn kürzlich auf der Straße antraf und sagte, daß so
kein Mensch aussähe, der im Begriffe wäre, Böses zu thun. Meine
Worte waren nicht ganz wirkungslos; er atmete ein paarmal
hintereinander tief und legte die Hand auf meinen Arm mit einer
unwillkürlichen Bewegung, um mich festzuhalten. Ich hatte das
Gefühl, als spräche ich weiter unter dem Zwange seiner Augen und
seiner Hand, denn es kam mir fast von selbst über die Lippen: dem
Kleinen könne ja auch ein Unglück zugestoßen sein, er könnte ins
Meer oder in einen offenen Keller gefallen sein; hätte er aber
wirklich etwas Unrechtes begangen, so sei er sicherlich von bösen
Menschen verführt worden, Kinder wären allen Einflüssen leichter
zugänglich als Erwachsene und was dergleichen mehr war; bis ich
bemerkte, daß der dicke Kopf des trauernden Mannes sich auf die
Brust senkte und sein stilles Weinen in ein lautes Schluchzen
überging, augenscheinlich weil er mich vergessen hatte oder nicht
mehr auf mich und mein Reden achten konnte. Meine Frage, ob es ihm
lieb wäre, wenn ich am folgenden Tage wiederkäme, beantwortete er
mit einem eifrigen, jedenfalls aufrichtig gemeinten Nicken.

		Ich fand aber diesmal nur seine Frau zu Hause, die mir
mitteilte, ihr Mann sei in die Kirche gegangen, ein Ereignis, das,
vermutlich wegen seiner Seltenheit, großen Eindruck auf die Frau
gemacht haben mußte, denn sie sah mich mit weit geöffneten,
erschreckten Augen an, denselben schmalen, schwarzumränderten
Augen, wie sie mir an dem Kleinen so gut gefallen hatten. Uebrigens
war sie nicht ganz so liebreizend, wie ich sie mir damals
vorgestellt hatte; sie war noch nicht alt, aber schon etwas dick
und unförmig geworden, und das Gesicht, wenn auch fein und anmutig,
hatte keinen Schmelz, keine Blüte mehr. Hauptsächlich fehlte ihr
das Grundgute, Zuverlässige, das in der Tiefe von Berengars
Schelmenaugen lag und das ohne Zweifel ein Erbteil des Vaters war.
Im Betragen hatte sie nichts von dirnenhafter Koketterie; ihr
Leichtsinn und ihre Treulosigkeit, wenn das diesbezügliche Gerede
auf Wahrheit beruhte, war wohl mehr von der Art eines leckerhaften
Kätzchens, das von allen Schüsseln naschen möchte, namentlich von
den verbotenen.

		Da ich erklärte, auf ihren Mann warten zu wollen, ging sie
mehrmals vorsichtig ab und zu, bis sie sich ein Herz faßte und mich
fragte, ob man vielleicht unten in der Stadt neue Nachrichten von
Berengar hätte. Als ich verneinte, sagte sie mit einem
geheimnisvollen Lächeln, das glaube sie wohl und so sei es auch am
besten; an sie würde er schon einmal Botschaft gelangen lassen, und
wenn auch nicht, so zweifle sie doch nicht, daß er nach einigen
Jahren, die Taschen voll Gold und Silber, aus Amerika zurückkehren
werde. Ich fragte, im Innersten erschreckt, ob er denn wirklich
dahin gegangen sei. »Wohin sollte er sonst gegangen sein?« sagte
sie; »er war nicht so dumm; ich habe immer gedacht, er würde noch
einmal etwas Besonderes werden und seinen Eltern Glück und Segen
ins Haus bringen.« Dabei sah sie mich mit dem listigen Blinzeln an,
das ich von dem Kleinen her kannte und das mir jetzt, in ihrem
Gesicht und bei dieser Gelegenheit, einen fast unheimlichen
Eindruck machte.

		Ich sagte, ohne auf die Sache einzugehen, sie möchte ihrem Manne
nichts von solchen Vermutungen sagen, da er sicherlich dergleichen
nicht gerne hören würde; worauf sie lachte und meinte, ob ich sie
für so thöricht hielte. Zuerst hätte sie davon anfangen wollen,
aber er sei in eine erschreckliche Furie geraten, und nun schwiege
sie davon. Seiner Zeit würde er sich schon hineinfinden, besonders
wenn ich ihm gut zureden wollte. Dies zu versprechen, fühlte ich
mich nicht bewogen, sagte indessen auch nichts dagegen, was sie für
ein Zeichen der Einwilligung halten mochte. Sie sei ihrer Sache
noch mehr sicher, sagte sie, seit der Mann in der vorigen Nacht
folgendes Traumgesicht gehabt hätte: Berengar sei in einem
Schifflein über Meer gefahren, das Meer hätte wie flüssiges Feuer
ausgesehen und das Schiff wie eine große, weit offene Lilie. Wenn
ein leiser Hauch über das offene Meer geflogen wäre, hätten die
hohen Wellen oder Flammen sachte hin- und hergeschwankt und in
purpurnen violetten und gelben Farben geleuchtet, so himmlisch
ruhig, daß er sich nicht einmal gewundert hätte, wie sie rund um
den Lilienkahn herum sein könnten, ohne ihn zu verzehren; ja nicht
einmal versengt hätten sie ihn. Ohne Segel und Ruder flog das
Schifflein schnell weiter mit dem kleinen Berengar, der mit dem
Kopfe nickte und mit den Augen freundlich wehmütig zu winken
schien. Wie es sich nun mehr und mehr entfernte und erst wie ein
Wölkchen, dann wie ein blasser Stern am Horizont erschien, konnte
sich der Vater vor Sehnsucht nicht mehr lassen und warf sich in das
flammende Wasser hinein, erwachte aber im selben Augenblick.

		Die Frau hatte den Traum in umständlicher Weise und mit
offenbarer Freude an der Ausmalung der Bilder erzählt; als sie
fertig war, setzte sie schneller und mit ihrem gewöhnlichen Tone
hinzu: »Der Traum ist leicht auszudeuten, denn das Schiff auf dem
Meere zeigt die Reise nach Amerika an und Flammen ohne Rauch
bedeuten Glück, besonders Gold. Ich hätte noch mit einer Frau in
der Nachbarschaft gesprochen, die sich auf das Auslegen der Träume
versteht, wenn es nicht so selbstverständlich wäre; auch dachte
ich, es wäre besser, mit niemandem davon zu sprechen.« Ich
bestärkte sie darin und nahm ihr außerdem das Versprechen ab, ihrem
Manne, wenn sie wirklich jemals einen Brief von Berengar bekäme,
denselben nicht zu zeigen, ehe sie mit mir gesprochen hätte. Dann
mußte ich mich, da ich nicht länger Zeit hatte, entfernen, ohne den
Toni gesehen zu haben.

		Tags darauf wurde die schauerliche Entdeckung gemacht, von der
ich bereits Bericht erstattet habe. Die Kunde davon verbreitete
sich in kürzester Zeit und erregte überall lebhaften Anteil. Bilder
des Kleinen waren vorher zum Zwecke von Nachforschungen in den
Zeitungen veröffentlicht und an den Mauern angeklebt, so daß
jedermann eine Vorstellung von ihm hatte. Die grauenerregenden,
geheimnisvollen Umstände, der blutige Hintergrund, daß es sich um
ein Kind handelte, alles trug dazu bei, das Volksgefühl
aufzurühren, und je mehr die Menschen vorher bereit waren, dem
armen Jungen das Aergste zuzutrauen und womöglich seine Eltern
dafür verantwortlich zu machen, desto leidenschaftlicher war jetzt
ihr Mitgefühl. Sie hatten das arme Bübchen in kurzer Zeit zu einem
kleinen Marterheiligen gemacht und malten ihn sich aufs reizendste
aus, dessen mißhandelter Leichnam in einem so abschreckenden
Zustande war, daß er dem Publikum vorenthalten werden mußte. Blumen
und Geldsendungen wurden in Menge die Altstadt hinauf in das Haus
des Fleischers als Ausdruck der öffentlichen Teilnahme getragen.
Mitten unter der Blumenpracht saß der Vater am Tische in jenem
netten, schön aufgeräumten Zimmer, wo ich ihn das erstemal gesehen
hatte, sah die zahlreichen Leidbesucher eintreten und hörte an, was
sie Gutes und Herrliches über den kleinen Berengar zu sagen wußten,
ohne selbst ein Wort dazu zu sprechen. Ich glaube, daß ich der
einzige war, dessen Anwesenheit er überhaupt mit Bewußtsein
empfand, weil er in mir denjenigen sah, der nie an der Unschuld
seines Sohnes gezweifelt hatte. Jetzt war es mir unbegreiflich, wie
man jemals etwas anderes hatte vermuten können als das, was
wirklich geschehen war und was so naheliegend erschien, ja als das
einzig Mögliche. Noch lange hat mich das Bild des Kleinen verfolgt,
den ich wenige Tage vor seinem kläglichen Ende dicht neben seinem
Mörder sah, als hätte das Schicksal mir ein Zeichen geben, noch
einen Weg zur Rettung offen lassen wollen. Ich hatte nichts geahnt,
sein Leben nicht gerettet und war nach seinem Tode nicht einmal für
seine Unschuld eingetreten. Deutlich sah ich die geheimnisvollen
Kinderaugen vor mir, wie sie erschrocken nach einem Freunde
suchten, der es verteidigte, wie sie sich allmählich mit Thränen
füllten, wie sie sich plötzlich auf mich richteten, bang und doch
vertrauensvoll, mit dem überirdisch ernsthaften Ausdruck, der mir
an jenem Abend aufgefallen war, und wie langsam die Frage, die
darin lag, in Erstaunen und Traurigkeit überging, eine bitterliche,
unvergeßliche, grausame Traurigkeit. Ich glaube, wenn an jenem Tage
ein Mädchen begraben wäre, das ich verführt, verlassen und in
Schande und Tod gestürzt hätte, es hätte mich kein peinlicheres
Gefühl von Reue niederdrücken können, als um dies Kind, dem ich
nichts schuldig war und dem ich im Grunde auch nichts zu Leide
gethan hatte. Wenn ich den unglücklichen, von allen bejammerten
Vater ansah, erfaßte mich Neid; ihn umschwebten jedenfalls andere
Gesichte. In seiner Unbeweglichkeit war nichts Versteinertes,
sondern er war starr, wie man sich die Verzückten denkt, die ein
göttliches Geheimnis von Angesicht schauen; so entstellt wie sein
ohnehin nicht schönes Gesicht durch anhaltendes Weinen war, konnte
ihn doch niemand ohne eine Regung von Ehrfurcht anblicken. Man
fühlte, daß er in diesem Augenblick nicht auf der Erde war, daß ihn
nichts Menschliches anfocht. Es bekümmerte ihn nicht, daß Berengar
tot war, für ihn war er im Gegenteil neu aufgelebt, ihm noch einmal
geboren und schöner und reiner als damals auf die zitternden Arme
gelegt. Vielleicht lag er im Geiste voll Wonne und Demut vor dem
verklärten Bilde seines Kindes niedergeworfen und drückte seinen
großen, guten Mund auf die durchsichtigen Hände; vielleicht sah er
ihn wie im Traume auf dem Lilienschiff über das purpurne Meer
treiben, vom Hauche Gottes gelind in einen Himmelshafen geblasen,
von wo er ihm lächelte und winkte.

		Dagegen jammerte und schluchzte jetzt die Frau herzzerreißender
und unbändiger, als ich ihr zugetraut hatte. Ich hatte den
Verdacht, daß sie zum Teil auch den Untergang des verfänglichen
Luftschlosses beweinte, das sie für Berengar in Amerika erbaut
hatte; aber zum größeren Teil war es gewiß der mütterliche Schmerz
über den Tod des einzigen Kindes. Was in ihres Mannes Seele
vorgegangen war und jetzt vorging, konnte sie auch nicht von ferne
mitempfinden; nur das hatte sie begriffen und das packte und
schüttelte sie, daß ihr Kind tot war, schrecklich hingemordet, daß
es nie mehr heimkommen würde, daß sein zwitscherndes Lachen
verstummt war, sein schmeichelndes Auge hin, daß sie es nie mehr in
die Arme nehmen und herzen und an sich drücken, nie mehr auf die
feuchten Lippen und auf die frischen Wangen küssen könnte.

		Ich dachte bei mir: ach, wenn erst die langen, grauen Werktage
kommen und mit ihrem Besen die letzten vermoderten Blätter der
Rosen und Astern zusammenfegen und auskehren, die jetzt hier in
Haufen liegen und duften, und der Toni wieder in seiner blutigen
Schürze an der Fleischbank steht, eine Woche, einen Monat, ein Jahr
nach dem anderen, da wird ihm auch die furchtbare Schmerzensglorie
dieses Tages erlöschen und er wird nichts als die kinderlose,
freudlose, zukunftlose Einsamkeit in seinem Hause spüren.
Vielleicht sogar, wenn die Frau nach Jahren einmal erzählt, wie
jener Traum sie belogen habe, und davon spricht, wie es wäre, wenn
jetzt der Berengar aus weiter Ferne zurückkäme, schlank und
fröhlich den Berg hinauf, den Eltern in die Arme, wird er nicht
mehr in eine erschreckliche Furie geraten, sondern schweigen und
still in sich dem Gedanken nachhängen und zusammenfahren, wenn ein
zufälliges Knarren über den Fußboden läuft. Warum ist der Himmel
nicht durch einen Sturz in das Purpurmeer, durch einen Ansturm, in
heißer Wallung des Herzens unternommen, zu gewinnen? Das wäre
leichter, als sich durch eine sandige, aussichtslose, unabsehbare
Landstraße, mühsam in den Staub gebückt, hinaufzuarbeiten. Es
könnte aber freilich wohl keiner das majestätische Einerlei der
ewigen Gottesruhe ertragen, der für die Eintönigkeit des
alltäglichen Erdendaseins zu schwach wäre.
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		IX

		Es gab Augenblicke, wo mir die Farfalla wie eine
abgefeimte Schelmin und ich selbst mir wie ein Esel vorkam. So
erwähnte sie eines Tages im Gespräche, daß ich sie an einen Herrn
erinnerte, der Direktor einer großen Oelfabrik gewesen war, in der
sie vor Jahren gearbeitet hatte. Er war außerordentlich gut gegen
die Arbeiter gewesen und deshalb auch nach kurzer Zeit von dem
Besitzer der Fabrik an einen anderen Posten gestellt und durch
einen strengen, unzugänglichen Mann ersetzt worden. Regelmäßig wenn
die Mittagspause kam, ging eine von den Weibern zu ihm und bat um
die Erlaubnis, sich ein wenig Oel zur Bereitung des Essens zu
holen, was er unter der Bedingung bewilligte, daß sie nicht mehr
nähme, als sie für sich bedürfte. Die Betreffende pflegte dann für
die anderen eine Anzahl von Flaschen zu füllen und unter dem Rocke
zu verbergen, eine kleine dagegen behielt sie in der Hand und
zeigte sie im Vorübergehen dem Herrn, der ihr auf die Schulter
klopfte und sagte: offen und ehrlich, so hab ich's gern! Die
Farfalla erzählte diese Geschichte herzlich lachend und schien eine
Art von mitleidigem Wohlwollen für den Mann ohne Scharfsinn zu
empfinden, der mir vermutlich in diesem Punkte gleichen sollte.
Etwas empfindlich und erstaunt sagte ich: »Ihr seht, daß der liebe
Gott recht hat, wenn er hart gegen Euch ist, wäre er milde und
nachsichtig, würdet Ihr es mit ihm machen, wie mit jenem allzu
gutmütigen Herrn, ihn an allen Ecken beschwindeln und seine Gebote
in den Wind schlagen.« Die Farfalla stimmte mir lachend bei;
immerhin, fügte sie hinzu, gäbe es doch viele Leute, die Gottes
Geboten ebensowenig nachlebten wie die Armen, und die er doch mit
Gnaden überschüttete. Ich antwortete kurz, die Armen hielten leider
den Reichtum für die einzige dankenswerte Gnade Gottes, man müßte
sich aber den Herrn nicht vorstellen, wie einen dicken Zauberer mit
unerschöpflichem Säckel, aus dem er goldene Almosen an seine
Lieblinge verteilte; sondern, daß das blanke Geld oft wie die
hübschen Aepfel einen häßlichen Wurm inwendig hätte, daß dagegen
Krankheit, Armut und ähnliche Leiden jenen unscheinbaren
verrunzelten glichen, die inwendig voll von Saft und gutem
Geschmack wären.

		Was mich noch mehr an ihr irremachte, war folgendes: Im
Erdgeschoß meines Hauses wohnte ein Barbier, ein äußerst
gutmütiger, redlicher, wenn auch geschwätziger Mensch, der von
seiner scharfen Zunge in verletzender Weise Gebrauch machen konnte.
Seine Frau, eine starke, gesunde und schöne Person, hatte in
früherer Zeit ein Verhältnis mit einem treulosen Taugenichts
gehabt, aus dem ein Kind hervorgegangen war, ein liebes, hübsches
Bürschchen, das die Eheleute bei sich hatten. Der Barbier hatte es
nämlich, trotz seiner Herkunft, von Herzen lieb, so daß er es sogar
ungern zuließ, daß der Vater monatlich eine Summe zu seiner
Erhaltung bezahlte. Die Frau indessen bestand darauf. »Warum
sollten wir dem Nichtsnutz etwas schenken?« sagte sie, und schickte
den Kleinen allmonatlich selbst hin, um das Geld in Empfang zu
nehmen.

		Die Farfalla hatte mit diesen Leuten im besten Einvernehmen
gestanden, bis plötzlich ein um das Unbedeutendste sich drehender
Zank allem ein Ende machte. Ein paar Neckereien des Barbiers, die
er nicht bös gemeint zu haben behauptete, erbitterten sie so, daß
sie nichts Geringeres von mir verlangte, als daß ich dieser
harmlosen Familie, der ich nichts vorzuwerfen hatte, die Wohnung
kündigte. Es half nichts, daß ich ihr die Schlechtigkeit ihres
rachsüchtigen Benehmens, die Ungerechtigkeit, zu der sie mich
veranlassen wollte, vorhielt, sie nahm keine Vernunft an und
erklärte rundweg, im Falle, daß ich jene behielte, selbst ausziehen
zu wollen. Herzlich gern hätte ich sie ziehen lassen, so empörte
mich die kleinliche, gehässige Vergeltungssucht der alten Frau;
aber meine Liebe zu Riccardo lähmte mich. Voll Unmut entschloß ich
mich, die guten Barbiersleute wegzuschicken, die meine
Handlungsweise mit feinstem Takte des Herzens richtig beurteilten
und mir durch gutmütiges Entgegenkommen das unliebsame Geschäft
erleichterten. That nun das Geschehene der Farfalla auch leid,
nachdem es nicht mehr zu ändern war, so hatte es mich doch zu
gründlich verstimmt, als daß ich es sogleich hätte vergessen können
und es gab auch immer wieder neues, das mich stutzig machte.

		Mehrmals kam es vor, daß einige von meinen Zinsleuten, ganz wie
es mein Verwalter geweissagt hatte, aus meiner Gutmütigkeit Vorteil
ziehen und wenig oder gar nichts bezahlen wollten. In diesen Fällen
stellte sich die Farfalla auf meine Seite und erbot sich aus
eigenem Antriebe, den Leuten ins Gewissen zu reden, hielt ihnen
aber nicht etwa vor, daß es unrecht wäre, einem guten Hausherrn das
Wenige, was er beanspruche, vorzuenthalten, während sie dem
schlimmen gegenüber pünktlich und bescheiden wären, sondern ihr
Vernunft- und Moralpredigen bestand in Redensarten wie: der Klügere
giebt nach; oder: der Reiche behält dem Armen gegenüber doch recht.
Als ich das einmal zufällig hörte und sie deswegen zur Rede
stellte, war sie keineswegs beschämt, sondern sagte leichthin, als
ob es kaum der Mühe wert wäre, Worte darüber zu verlieren: »Ist es
denn nicht so? Sie haben recht und behalten recht. Ich muß mit den
Leuten reden, wie sie es verstehen, Sie sehen, daß es gewirkt hat,
denn gezahlt haben sie.«

		Ich dachte: wozu befasse ich mich mit Leuten, die wie ein
anderes Volk mit eigenem Glauben und eigenen Gesetzen von uns
geschieden sind? Freundschaft und Verständnis kann zwischen ihnen
und uns nicht sein. Es haben schon Leute, die auf dem Meere
verschlagen oder zwischen Eisbergen oder in einer Wüste ohne Mittel
und Hilfe waren, ihre Kameraden getötet und verzehrt, und man hat
sie nicht strafbar gefunden; wer halb verhungert um sein Leben
kämpft, ist nicht nach der Moral der Menschen, sondern nach der der
wilden Tiere zu beurteilen. Solche kann man nur töten oder, wenn
man sie nicht ihrem Schicksal überlassen will, ihnen von Grund aus
helfen, übrigens sich mit ihnen einzulassen, ist Narrheit.

		Schrecklicher als dies alles war dies: in einer Geschäftsauslage
sah ich eines Tages einen geschliffenen Topas, sehr groß und so
fein gefaßt, daß er frei auf der Nadel zu schweben schien.
Augenblicklich versetzte meine Phantasie den Stein in Lisabellas
dickes, weiches, blondrotes Haar, und die Lust, ihn in Wirklichkeit
hineinzustecken, wurde so groß, daß ich, ohne mich lange zu
besinnen, den Thürgriff faßte, um einzutreten und zu kaufen. Da
fiel mir, ich weiß nicht wie, Riccardo ein und ich ließ meine Hand
sinken und ging meiner Wege weiter.

		Ich malte mir aus, was er sagen würde, wenn ich ihm die
Geldsumme, die der Topas wert war, auf das Bett legte; es kam mir
in den Sinn, daß ich ihm einen hübschen Anzug für das Geld kaufen
könnte, daß er noch nie einen neuen besessen hatte und daß er so
gern sauber und nett gekleidet war. Dann wieder sah ich das
leuchtende Haupt Lisabellas, hörte den Jubelruf beim Anblick des
Steines und sah, wie sie ihn in die Locken grub und rosig vor den
Spiegel trat. Wie ein großer, schwerer Tropfen süßen Griechenweins
lag er ruhig in dem weichen, roten, braunen, goldenen Sonnenhaar
und funkelte. Warum darf ich dir dein Spielzeug nicht geben? dachte
ich. Fast wäre ich zu ihr gegangen, hätte mich ihr zu Füßen
geworfen und sie gebeten, zu entscheiden, ob ich ihr den Topas oder
Riccardo das Geld geben sollte; aber ich unterließ es, weil ich
wußte, daß sie lachen und sagen würde: kaufe mir den Topas und gieb
Riccardo das Geld. Inzwischen war ich, durch viele Straßen laufend,
ohne es zu wollen, zu dem Goldschmiedsladen zurückgekehrt, trat ein
und kaufte. Ein häßliches Gefühl, als hätte ich etwas gestohlen,
saß mir in der Kehle und schnitt mir den Atem ab; dazu fiel mir
plötzlich ein, ich wollte zu Riccardo gehen, ihm den Topas zeigen
und sagen, daß er für Lisabella wäre. Hundertmal sagte ich mir, daß
das häßlich, zwecklos, widerwärtig wäre, dennoch blieb mir das
Gefühl, als müßte ich es thun, und ich that es auch. Riccardo hatte
gerade einen bösen Tag und lag grau und hager zwischen seinen
groben Leinentüchern, auf denen das tiefe Glühen des Steines sich
traurig und wunderbar ausnahm. Anfangs beachtete er ihn kaum und
fragte nur gleichgültig, ob das Bernstein wäre; als ich ihm aber
erzählte, es wäre ein Topas und er wäre für Lisabella bestimmt,
wurde er lebhafter, nahm ihn in die Hand, fragte nach dem Preise,
und als ich die für seine Verhältnisse große Summe genannt hatte,
wuchs seine Bewunderung sowohl für den Stein wie für mich und für
Lisabella, die ihn tragen sollte. »Ich wollte, ich könnte sie
sehen«, sagte er, ehe er vor großer Abspannung den Kopf wieder aufs
Kissen legte und die Augen schloß.

		Lange Zeit kam mir beinahe täglich das Qualgefühl wieder, mit
dem ich Riccardo den Stein gezeigt hatte, und trieb mir das Blut
heiß ins Gesicht; ich weiß nicht, ob es Scham über den Einkauf war
oder über mein erbärmliches Mitleiden.

		Mehr als je zuvor atmete ich auf, als der Sommer kam und ich die
Koffer zur Reise packen konnte; aber das Pech aus der
Altstadt-Hölle klebte mir nun schon einmal an und war nicht so
leicht loszulösen. Es kam vor, daß ich auf einem kühlen, würzigen
Waldwege oder auf der breiten, hellen Straße einer fremden Stadt,
unter lachendem Himmel, lauter goldene Ferientage vor mir, die mich
wie ein Reigen schöner Nymphen umgaukelten, plötzlich die
Triumphgasse vor mir sah, wie sie krumm gebückt und schmutzig die
Anhöhe hinaufkroch, heiß, schweißige Dünste und Geruch von Schnaps
und Oel und Zwiebeln mit sich schleppend.

		Dann war meine Freude für eine Weile hin; ich litt an solch
einem Bilde wie an einer Speise, die man nicht verdauen kann, und
war für ein paar Tage mißmutig und schwerfällig. Riccardo hatte mir
einmal von seinem einzigen Ausfluge in die Welt erzählt; als er aus
dem Spital, wo er zehn Jahre gewesen war, ohne Heilung gefunden zu
haben, zu seiner Mutter zurückkehrte, erklärte er, nun seine
Vaterstadt sehen zu wollen, und ging trotz aller Warnungen allein
auf seiner Krücke aus. Er ging aus der Stadt hinaus, weil ihn die
Berge lockten, die näher erscheinen als sie sind, fühlte sich aber
schon nach kurzer Zeit ohnmächtig werden, da er noch nie so lange
Zeit gegangen war und die Luft im Freien empfunden hatte. Als er in
ein Haus eintrat, um sich ein Glas Wasser auszubitten schlug eine
Frau rasch die innere Thür vor ihm zu, wahrscheinlich weil sie sich
nicht sicher vor Wegelagerern glaubte; denn das Haus lag ziemlich
einsam an der Landstraße. So endete der einzige Spaziergang seines
Lebens; seitdem ging er nur in der Altstadt umher oder an das Meer
hinunter.

		Im Anfange meiner Reise kam mir dies hundertmal in den Sinn und
vergällte mir jeden Genuß, so daß gerade das schönste am bittersten
wurde. Ich dachte mir, jetzt steht er vielleicht auf der Höhe des
Triumphgäßchens, bleich, müde von der Anstrengung an eine Mauer
gelehnt und an die Krücke geklammert, und schaut auf das große,
bebende Meer, den Schiffen nach, von denen keins ihn mitnimmt in
die wundervolle Ferne. Dann wieder sagte ich mir, dies wäre
vielleicht nur die Anschauungsweise eines Geldmenschen, Sklaven der
Materie, Verehrers des goldenen Kalbes, und Riccardo hätte
vielleicht, wenn er ein blasses Streifchen des Meeres und einen
kahlen Bergrücken darüber oder in der Heidenkirche ein
geschmackloses Marienbild ansehe, mehr innerliches Entzücken und
Schwelgen in Schönheit, als ich inmitten der prächtigsten
Landschaften Museen und Theater der Welt.

		Dieses Knäuel von Fragen, das ich nicht entwirren konnte,
belastete und verdroß mich, und ich hätte es gern in einen Teich
oder Sumpf geworfen, woraus es nicht wieder auftauchte. Allmählich,
unter zahlreichen neuen Eindrücken gelang es mir denn auch, meine
Gedanken von diesem peinlichen Stoff zu befreien und nach der
Rückkehr kam es mir nicht in den Sinn, meine Bekannten in der
Römerstadt aufzusuchen. Als ich mich wegen des kleinen Berengar zum
Toni begab, vermied ich durch einen Umweg die Triumphgasse und ging
schnell und geradeausblickend meines Weges, traf auch wirklich
weder mit der Farfalla noch einem ihrer Angehörigen zusammen.

		Es wollte schon Winter werden, als ich Vittoria auf der Straße
begegnete, die ich aber nicht erkannt haben würde, wenn sie nicht
den Blick zum Gruß auf mich gerichtet hätte. Da kam es mir zu
Sinne, daß das die Augen waren, die in jener Mondnacht
triumphierend über das Meer hinaus in den Glanz der Zukunft
geblickt hatten; freilich wüßte ich kaum zu sagen, wodurch sie
jetzt noch daran erinnerten. Sie hatten etwas fieberhaft Grelles,
die ganze Erscheinung mit dem schleppenden Gange etwas
Hoffnungsloses. Allerdings bemerkte ich gleich, daß sie in
Erwartung eines Kindes war, woraus allenfalls die ganze Veränderung
zu erklären war und was wenigstens darauf schließen ließ, daß der
schöne Geliebte sie allem Widerstande zum Trotz heimgeführt hatte.
Ich ließ mir nicht merken, welchen kläglichen Eindruck sie auf mich
machte, und beglückwünschte sie, daß sie, wie ich vermutete, ihren
Willen durchgesetzt und den Gegenstand ihrer Wünsche erlangt hätte.
Ja, das hätte sie, sagte sie kurz und sah mich an, als besänne sie
sich auf die weit entlegene Zeit, wo ihr das, was sie jetzt hatte,
wünschenswert erschienen war. Am Antoniustage, als sie und ihre
kleine Schwester das Bild des Heiligen mit Lilien schmückten,
hatten sie folgende Gegenleistung von ihm verlangt: daß die Nanni
ohne Kind bliebe, da es sonst mit dem Tugendpreise vorbei wäre; daß
die Vittoria hingegen mit einem gesegnet würde, damit ihrer Mutter
nichts übrig bliebe, als in die Heirat mit Pasquale einzuwilligen.
Der Heilige verlieh in Bausch und Bogen Kindersegen zu anfänglichem
großen Schrecken der Nanni; es glückte ihr aber, ihre listige
kleine Person durch alle Gefahren hindurchzuschlängeln und den
Tugendpreis trotz allem zu erbeuten, während Vittoria, die erhört
worden war, eine Ehe ohne Segen führte und schnell eine
abgearbeitete, verschwiegen leidende Frau wurde. Sie übte übrigens
keine Kritik an dem heiligen Antonius, vielmehr erheiterte sie
sich, indem sie mir den Sachverhalt in ihrer drolligen Art
erzählte, so daß ihr Gesicht sich etwas rötete und sie ihrer
früheren Schönheit wieder ähnlich wurde. Ich sagte, da sie hinter
meinem Rücken geheiratet hätte, wäre ich ihr das Hochzeitsgeschenk
noch schuldig, wenn es ihr recht wäre, wollte ich es in ein
Patengeschenk umwandeln und lüde mich hiermit zur Taufe ihres
Kindes ein. Das erwartete sollte zu Ehren des Heiligen der es
beschert hatte, Antonio oder Antonia heißen und ich würde deshalb,
sagte mir Vittoria, eine Mitgevatterin Namens Antonietta bekommen,
die ihre liebe Freundin wäre. Die Freude, die ihr mein Anerbieten
machte, beschämte mich, denn, sagte ich mir, mit höchst geringen
Unbequemlichkeiten und Kosten meinerseits konnte ich sie
hervorrufen, hatte mich aber künstlich zugeknöpft und verschanzt,
um kein Tröpfchen Wohlwollen mehr in dieser Richtung fließen zu
lassen, aus Furcht, das bischen Freude dieser elenden Geschöpfe zu
teuer zu bezahlen. Mit einigen Seufzern ergab ich mich also wieder
in den Bann der Triumphgasse und suchte die Farfalla auf, die mir
denn gleich was ich wissen wollte von Vittorias Verhältnissen
erzählte. Ihre Prophezeiungen alle, aber auch alle, waren schon
bald nach der Hochzeit in Erfüllung gegangen; es fehlte der jungen
Frau an allem außer an Hunger, Frost, Schlägen und Demütigungen
jeder Art. Vittoria selbst klagte zwar nie und würde sich eher die
Zunge herausreißen, als ihr Elend bekennen; aber alles konnte sie
doch nicht verbergen, und von den Nachbarn erfuhr man das übrige.
Pasquale arbeitete nur selten, so daß sie in eine Fabrik gehen
mußte, um das tägliche Brot auf den Tisch zu schaffen; er lungerte
indessen in der Stadt oder am Hafen herum und saß abends in den
Wirtshäusern. Anfangs hatte sie versucht, ihn von dort wegzuholen,
dadurch aber nur seinen Zorn gegen sich gereizt, den er auf die
niederträchtigste Weise an ihr ausließ; so mußte sie halbe Nächte
lang vor dem Hause kauern und seine Heimkehr erwarten, da er den
Hausschlüssel zu sich gesteckt hatte und ihn sich nicht abfordern
ließ.

		Voller Entrüstung fragte ich die Farfalla, warum sie ihrer
Tochter nicht zu Hilfe käme oder, wenn sie selbst sich mit Pasquale
einzulassen nicht wagte, warum nicht Carmelo, der doch kräftig
genug wäre, ihn zur Rede stellte. »Wenn sie zu mir käme«, sagte die
Farfalla, »würde ich das wenige, was ich habe, mit ihr teilen: aber
sie ist viel zu stolz, ihren Jammer einzugestehen und außerdem noch
in den Lumpen verliebt.« Carmelo dagegen hätte ihr vorher
angedroht, wenn sie dieses Mannes Frau würde, ihr Bruder nicht mehr
sein zu wollen, und dabei bleibe es; wenn er wüßte, daß sie in
ihrem Bette läge und Hungers stürbe, würde er ihre Schwelle nicht
überschreiten, um ihr einen Bissen Brot zu geben. Wie um ihn zu
entschuldigen setzte die Farfalla hinzu: »Es ist wahr, daß sie
manchen ordentlichen Mann ausgeschlagen hat, bei dem sie ein
schönes Leben hätte führen können. Die Bravheit vermochte nichts
über sie, keinen andern als diesen Teufel hat sie haben wollen,
also muß es wohl ihre Bestimmung gewesen sein, schon auf Erden die
Hölle zu erleiden, und wir würden uns ganz vergeblich bemühen, sie
herauszuziehen.«

		In den ersten Märztagen kam Vittoria mit einem Mädchen nieder,
für das ich schon geraume Zeit vorher eine reichliche Aussteuer
besorgt hatte, und zwar unter Beihilfe der geliebten Frau, die mir
alles in der Art anschaffen mußte, wie es in vermögenden Familien
gehalten zu werden pflegt. Damit hatte ich das Rechte getroffen:
Vittoria wußte sich vor Freude nicht zu lassen und spielte jeden
freien Augenblick mit dem winzigen Zeug, und auf ihren Mann hatte
die Gediegenheit des Geschenkes einen solchen Eindruck gemacht, daß
er sie rücksichtsvoller behandelte. Die Aussicht, diesen
berüchtigten Menschen kennen zu lernen versöhnte mich etwas mit dem
Taufessen, das ich mir voreilig eingebrockt hatte; denn nachdem ich
mich einmal dazu eingeladen hatte, konnte ich mein Versprechen ohne
große Kränkung nicht wohl zurückziehen. Wie mochte dieser Pasquale
aussehen, den ein aufgewecktes, von den Männern ihrer Lebenskreise
gesuchtes Mädchen für den schönsten auf Erden ansah und der von
gutmütigen jungen Leuten und einer nachsichtigen alten Frau so
leidenschaftlich verabscheut wurde? Ich hatte ihn mir ungefähr so
gedacht, wie man auf unseren Bühnen den Vampyr und ähnliche
dämonische Helden darzustellen pflegt: schwarz, bleich, mit
brennenden Augen voll Geheimnis und Melancholie; wovon wenigstens
der schwarze Typus zutraf. Man konnte sich kein schwärzeres Schwarz
denken als die Haare, die in unzähligen weichen, auffallend
anmutigen Löckchen prangten, und den dichten Schnurrbart; dazu lag
auf seinen Wangen der bläuliche Bartschatten, der für Weiberaugen
so bestechend sein soll. Auch seine Augen waren brandschwarz und
glänzten wie geschliffene Kohlen was dem gemeinen Geschmack schön
vorkommen mag; mir sind die mit stumpferem Licht, in die man
hineinschauen kann, lieber. Melancholisch waren sie indessen nicht,
nur für gewöhnlich träge und gelangweilt; ebenso wenig war er
bleich, sondern im Gegenteil von bräunlichroter, blühender
Gesichtsfarbe. Der Mund war vom Schnurrbart fast verdeckt; dennoch
ging von dieser Gegend des Gesichtes das Abstoßende aus, das mich
sofort gegen ihn eingenommen hätte, auch wenn mir sein Charakter
ganz unbekannt gewesen wäre. In seinem Lächeln, das nicht häufig
erschien, war etwas grausam Hyänenhaftes, und wenn die blendenden
Zähne sichtbar wurden, mußte ich immer denken, er fletsche sie; er
hatte dann etwas von einem plötzlich menschgewordenen Raubtier, das
kein rohes, rauchendes Fleisch mehr frißt, aber seine kannibalische
Seele behalten hat und sie mit Gedanken der Zerfleischung weidet.
Ich denke mir, daß so die Plebs des kaiserlichen Rom aussah, die
den Cirkus füllte und über blutige Gladiatorenspiele und Marter der
Christen jauchzte, selbst faul und weichlich und sklavisch zu den
Füßen eines Tyrannen geduckt.

		Die Familie dieses Menschen gehörte nicht in die Römerstadt: der
Vater war ein kleiner Beamter gewesen, die Mutter lebte von einer
Witwenpension und ein älterer Bruder führte ein Schiff in die
nächste Umgegend, weswegen er mit großer Ehrerbietung behandelt und
Herr Kapitän genannt wurde. Sie hielten Vittoria trotz ihrer Armut
hoch in Ehren, ja sie zeigten sich ihr und der Farfalla gegenüber
verlegen, denn sie waren gerecht genug, einzusehen, daß sie bei
dieser Heirat den Kürzeren gezogen hatte. Sie würden sogar die
Verbindung um des Mädchens willen gar nicht zugegeben haben, wenn
sie nicht gehofft hätten, Vittoria könne den nichtsnutzigen Mann
auf bessere Wege bringen: man hatte ja Beispiele genug, daß
schwache Frauen Macht über die unbändigsten Männer gewannen. Diese
Hoffnung, die sich anfänglich nicht erfüllte, lebte bei der Geburt
des Kindes neu auf; denn es schien ihnen nicht anders möglich, als
daß die Vaterliebe ihn an Arbeit und Häuslichkeit würden Geschmack
finden lassen. Sie überhäuften die junge Mutter mit Geschenken, die
für ihre Verhältnisse großartig waren, und der Kapitän versprach
ein Taufessen zu besorgen, an dem man sich auf acht Tage hinaus
sollte sättigen können. Daß Vittoria selbst nicht unbedenklich
krank im Bette lag, erschien nicht als ein Hindernis der
Fröhlichkeit und Schwelgerei.

		Bei der kirchlichen Handlung, die diesmal nicht vom Jurewitsch
vollzogen wurde, herrschte ein steifes, feierliches Wesen,
besonders der kleine, dicke, braungebrannte Kapitän hielt sich
stramm und ernst, im Gefühl der unsichtbaren Gegenwart Gottes, und
übertraf den etwas geschäftsmäßigen Priester weit an geziemender
Würde des Benehmens. Einen trübseligen Anstrich gab dem Vorgange
der Zustand des Täuflings, dem auch der Unkundige ansehen mußte,
daß er nicht lebensfähig war. Es war ein winziges, runzliges Ding,
das für ein Neugeborenes hübsch genug sein mochte, wenigstens
sprach sich der Kapitän mit solcher Entschiedenheit in diesem Sinne
aus, daß ich keinen Widerspruch wagte, obwohl es mir wie ein pelz-
und schwanzloses Aeffchen vorkam. Allerdings konnten dem dürftigen
Geschöpf die seidenglänzenden schwarzen Löckchen wohl als Schönheit
angerechnet werden, die den mißförmigen Kopf bedeckten. Höchst
peinlich war es, daß das Würmchen unaufhörlich hintereinander
kleine weinende Jammerlaute von sich gab, etwa wie das Glucksen des
Meeres, wenn es ganz still liegt und nur leise, beinahe unmerklich
an das Ufer anbrandet; ein unleidliches Geräusch, und doch, möchte
ich sagen das traurigste, unvergeßlichste Lied, das ich je in
meinem Leben gehört habe. Keiner sagte etwas darüber, obwohl es
selbst den Priester zu bedrücken und zur Beschleunigung der
Handlung anzutreiben schien; der Kapitän dessen Würde und Andacht,
je länger sie anhielt, sich bis zur Melancholie steigerte, sah das
jammernde Bündel unverwandt mit durchdringendem Blick an, ohne
dadurch eine Besserung herbeizuführen. Nun ereignete sich ein
anmutiger kleiner Vorfall: als nämlich das Kind seiner neben mir
stehenden Patin Antonietta, der Freundin Vittorias auf die Arme
gelegt wurde, schwieg es plötzlich, atmete tief, tief auf wie
erleichtert, sperrte die kleinen Augen ein wenig auf und blinzelte
in das freundliche Gesicht des jungen Mädchens, das sich
herüberneigte. Die Wirkung war um so stärker, als Antonietta eine
äußerst einnehmende Erscheinung war, groß und schlank, heiter, gut
und weich, von der man sich wohl vorstellen konnte, daß sie eine
beschwichtigende, heilende Kraft ausströmte. Alle Umstehenden
fühlten sichtlich eine Erleichterung und atmeten mit dem Kinde auf,
auch der Kapitän lächelte, ohne deswegen die Haltung eines
Erzvaters aufzugeben. Die Erholung war allerdings nur von kurzer
Dauer, denn der kleine Unstern fing sogleich wieder zu wimmern an,
als er von Antoniettas Armen genommen wurde, was andererseits den
kleinen Zwischenfall um so besser abrundete. Kaum hatten wir die
Kirche verlassen, als Antonietta von allen Seiten mit Neckereien
umdrängt wurde, an denen besonders der Kapitän herzhaft teilnahm,
dessen Späße außerordentlich einfach und zuweilen derb, aber
niemals unanständig waren und über die man lachen mußte, selbst
wenn nichts Witziges oder überhaupt Lächerliches an ihnen war.
Antonietta lachte denn auch, sowie er nur das erste Wort eines
Satzes ausgesprochen hatte, aber es war nicht das blöde und
widerliche Lachen, womit viele Weiber dem Manne entgegenwiehern,
sondern etwas, was um seiner selbst willen da war: nicht laut und
nicht leise rieselte es hin und plätscherte wie eine sonnige
Quelle, und jeder ließ sich gern von diesem kühlen Tau besprengen.
In der Römerstadt war sie unter dem Namen Lachtaube bekannt, so
drängte sich allen das eigentümlich Reizende ihres Gelächters auf.
Sie wiegte sich in der Fröhlichkeit wie in ihrem Elemente; dabei
war merkwürdigerweise ihr Gesicht, wenn es in Ruhe war, eher
schwermütig zu nennen; erst die Bewegung überzog es mit einem
Schleier von Sonnenschein. In dem Qualm, der Hitze und dem Lärm des
Taufessens gereichte mir ihre Anwesenheit zur Erquickung: sowie ich
sie ansah und ihr Lachen hörte, war es mir, als hätte ich mit
beiden Händen Wasser aus einem Brunnen geschöpft und mich damit
benetzt. Von ihren Lebensverhältnissen brachte ich so viel in
Erfahrung, daß sie sich durch Weißnähen ernährte und
außergewöhnlich ordentlich und sparsam war. Sie hatte ihr Patenkind
mit einem schönen goldenen Kettlein und Anhänger beschenkt, worauf
sie schon, seit Vittoria in Hoffnung war, gespart hatte. Wie sie
selbst erzählte, hatte sie monatelang einen Tag um den andern
nichts als trockenes Brot gegessen, ja zuweilen sogar einen Tag
durchgehungert, um die erforderliche Summe zurücklegen zu können;
was übrigens von den Anwesenden außer mir nicht als etwas
Besonderes angesehen zu werden schien. Sie war mit einem jungen
Angestellten verlobt, in den sie, nach den Neckereien der übrigen
zu urteilen, wohl sehr verliebt sein mochte; aber die
Unbefangenheit und herzliche Freude, mit der sie darauf einging,
eine gewisse Friedlichkeit ihres Aussehens und Wesens stachen in
auffallender Weise von der hitzigen Natur ab, die bei den meisten
Mädchen und Frauen, die ich kennen gelernt hatte, durchblickte. Für
Pasquale zeigte sie damals weder Zuneigung noch das Gegenteil, und
ebenso gleichgültig verhielt er sich gegen sie, wie übrigens auch
gegen die ganze Gesellschaft. Er beteiligte sich fast gar nicht am
Gespräch und am Gelächter, augenscheinlich weil das nicht die Art
der Unterhaltung war, die ihm zusagte. Unglaublich war es, wieviel
er trank, ohne dadurch innerlich oder äußerlich verändert zu
werden; weder bleicher noch röter wurde er, und die schwarzen Augen
behielten denselben Ausdruck von Traurigkeit oder Langweile. Nur
einmal, als die Gesundheit des Kindes getrunken wurde und er an
Antoniettas Glas anstieß, heftete er einen Blick auf sie, der etwas
Lechzendes und Züngelndes hatte, als müßte er sie verbrennen. Sie
bemerkte es aber nicht und offenbar hatte er auch nichts Besonderes
damit sagen wollen, wenigstens beobachtete ich nachher, daß er
überhaupt die Eigenheit hatte, plötzlich wie aus dunklem Hinterhalt
solche Blitze über diesen und jenen zucken zu lassen.

		Man konnte sich nicht genug wundern, daß Pasquale und der
Kapitän Brüder waren. Die Warmherzigkeit, Gemütlichkeit und
Redlichkeit des Kapitäns hatten nicht nur etwas Gewinnendes,
sondern für mich wenigstens Bezauberndes; er war so voll davon, daß
es fortwährend überquoll und eine wohlige Atmosphäre um ihn herum
verbreitete. Trotzdem er sich herrlich unterhielt, versäumte er
nicht, alle Augenblicke an Vittorias Bett zu springen und ihr die
Leckerbissen des Mahles, die sie natürlich nicht essen durfte,
anzubieten und anzupreisen. Jedesmal kam er mit dem Kinde auf dem
Arm zurück, wobei er sich nicht, wie gewöhnlich ältere Junggesellen
täppisch und ängstlich gebärdete, sondern er hielt es so geschickt,
wie es nur die geübteste Wärterin hätte thun können. Das
jämmerliche Aussehen des kleinen Wesens, dessen zuckende Hände wie
dünne, weiße Spinnen aussahen, schien er nicht zu bemerken, und es
hatte etwas Rührendes, wie er dem dämmernden Stückchen Leben, das
sichtlich schon wieder am Erlöschen war, die Herrlichkeiten der
Zukunft ausmalte, womit er es überschütten wollte. Es hatte ganz
den Anschein, als wäre nicht Pasquale, sondern er der Vater, und
als wir zusammen nach Hause gingen, sprach ich ihm mein Bedauern
aus, daß es sich nicht in Wirklichkeit so verhielte. »Nein«, sagte
er, »heiraten werde ich nicht; denn obschon ich sonst kein
Menschenfeind bin, so hasse ich doch die Weiber.« Ich sagte, sehr
erstaunt, ich hätte doch gesehen daß er sich so freundlich um
Vittoria bemüht hätte, und ihr Kind, auch ein kleines Mädchen
schiene er sogar herzlich zu lieben. »Kinder«, sagte er bestimmt,
»sind keine Weiber, sondern Engel vom Paradiese, kleine
Gottesdinger. Was Vittoria betrifft, so müßte man von Stein und
Eisen sein, wenn man kein Mitleid mit ihr hätte, die einen solchen
Schlingel wie meinen Bruder zum Mann hat. Und hier schon sehen Sie,
warum ich die Weiber hasse; es ist thöricht genug, wenn sich Männer
in die Affen von Mädchen verlieben; aber warum verlieben sich die
Mädchen in uns Männer? Soll man sich nicht ärgern über diese
Narrheit, in der sie so hartnäckig sind?« Ich sagte, wenn sich ein
Mädchen in ihn, den Kapitän, verliebte, würde ich das keineswegs
dumm und unbegreiflich finden, sondern denken, daß sie sehr wohl
daran thäte. Er sagte: »Meine erste Regung, wenn ich das merkte,
würde sein sie durchzuprügeln.« Dabei blieb er stehen und sah mich
voll an, so daß ich das ganze braune, strahlende, zutrauliche
Gesicht dicht vor mir hatte. Da er selbst mit überzeugtem Ernste
sprach, lachte ich nicht, sondern äußerte mein Bedauern über seine
Ehelosigkeit, da er die Kinder augenscheinlich gern hätte und man
doch ohne Frau keines bekommen könnte. »Ja«, sagte er nachdenklich,
»die Kinder sind von Gott, aber die Weiber sind vom Teufel.«

		»Und die Männer?« fragte ich. »Wir Männer sind Erde, ganz
gemeine Erde«, sagte er, indem er seinen Kopf, der wie der seines
Bruders voll glänzender schwarzer Löckchen war, mißbilligend
schüttelte; »bald Sand, bald Lehm, bald Dreck; aber es giebt ja
auch edleres Gestein zwischen dem Kiesel«, setzte er lächelnd und
mit einem wohlwollenden Blick auf mich hinzu; obgleich er mehrere
Jahre jünger als ich war, behandelte er mich gutmütig belehrend wie
einen noch nicht ausgereiften Jüngling. Ich hätte ihm gern gesagt,
daß ich ihn für eitel Gold hielte, sprach es aber doch nicht aus in
dem Gefühl, daß ich ihn damit verlegen machen würde.

		Und doch hätten sich vielleicht alle Mädchen in der Altstadt
leichter in seinen Bruder, als in ihn verliebt. Ja, wunderbar und
entsetzlich, ich konnte mir vorstellen daß Lisabella in einem
Augenblick des Taumels den grausamen Mund Pasquales küßte, aber
nicht, daß sie die flüchtigste, oberflächlichste verliebte Neigung
für den Kapitän haben, geschweige denn ihn heiraten könnte. Was ist
das nun? Ist es Narrheit, wie der Kapitän sagte? Ist es Tücke oder
Weisheit der Natur, die die Weiber regiert, daß sie keinen guten
Gärtner will, der pflegt und wartet, sondern Peiniger und
Gottesgeißeln? Was sich aber bald darauf mit Antonietta ereignete,
hat wohl einen anderen wenn auch gleichfalls rätselhaften
Zusammenhang.
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		Rätselhaft war das Schicksal, durch welches sie
bald nachher zu Grunde ging. Es war etwas, was ich in keiner Weise
begründen oder rechtfertigen könnte: es paßte nicht zu ihr und ging
doch aus ihr hervor, es traf sie wie ein vom Dach fallender
Ziegelstein und doch hätte man es nicht Zufall nennen können. Wie
ich gesagt habe, war Antonietta seit geraumer Zeit mit einem jungen
Angestellten verlobt, wie es hieß, einem tüchtigen, arbeitsamen
Manne, den sie sehr liebte. Dieser nun gab ihr plötzlich den
Abschied und zwar, nach seiner eigenen Angabe, weil sie zu lustig
und frei mit jedermann verkehrte. Von eigentlicher Eifersucht
konnte keine Rede sein, weil sie niemals einen einzelnen bevorzugt
und aus ihrer Liebe zu ihrem Bräutigam kein Hehl gemacht hatte; sie
war von so tadellosem Rufe, wie kaum ein anderes Mädchen in der
Römerstadt. Er machte ihr auch nichts zum Vorwurf, als ihre
Fröhlichkeit, recht eigentlich ihr liebliches Taubenlachen das alle
Leute, die es hörten verführte, mitzulachen und ihr gut zu sein.
Ihr fehle der Ernst, hatte er gesagt, ohne den ein Mädchen keine
gute Frau sein könnte; die Ehe sei nicht zum Lachen, alles habe
seine Zeit, und vor allen Dingen dürfe ein Mädchen nicht für jeden
Beliebigen Scherz und Gelächter und gute Worte auf der Zunge haben,
sie mache keinen Unterschied zwischen den Menschen und sähe ihren
Mann nicht mit anderen Augen an als eine Schwalbe unter dem Dache
oder einen lahmen Bettelmann unter der Kirchenthüre.

		Obgleich mir das Ganze ziemlich abgeschmackt vorkam, gab ich mir
doch Mühe, es zu verstehen und ich kam zu dem Urteil, solche Art
der Eifersucht sei immerhin etwas Verfeinertes, das bei Leuten
dieses Schlages überraschen müßte. Es war hier doch der Ansatz zu
einer anderen, mehr innerlichen Liebe, die sich mit der
körperlichen Treue nicht genügen lassen wollte, sondern auch das
Zartere der Geliebten, ihren hellen Geist, ihr anmutiges Wohlwollen
für sich allein haben wollte. Die Farfalla, der ich diese Gedanken
möglichst verständlich eingekleidet, mitteilte, sah mich mit einem
Lächeln an, das im Grunde ein unverhohlenes Auslachen war.
Entweder, sagte sie, wäre der Bräutigam ein Mucker und Querkopf,
der den Uebermut der Antonietta für Leichtfertigkeit hielte, oder
es Versteckte sich hinter allen diesen Redensarten die aufs
äußerste gereizte Heißblütigkeit des begierigen Mannes. Und das
letztere, sagte sie, sei das wahrscheinlichere. Die Antonietta sei
ein sehr ordentliches, zurückhaltendes Mädchen gewesen, wie es in
jetziger Zeit kaum zu finden sei, sie hätte mit ihrem Liebhaber, so
herzlich lieb er ihr wäre, vor der Hochzeit nur in erlaubter Weise
verkehren wollen, und das hätte ihn so aufgebracht, daß er
schließlich mit ihr gebrochen hätte. »Denn«, sagte sie, »sie waren
fast ein Jahr lang miteinander versprochen, ohne daß er etwas von
ihr erreicht hätte, und das ist mehr, als man von einem Manne
erwarten kann. Wenn heutzutage ein Mädchen heiraten will, so muß es
zuvor einen Geliebten haben, aber keiner bleibt ihr länger als
einige Wochen, wenn sie seinen Willen nicht thut; das liegt in der
Natur, und es hilft nichts, sich zu widersetzen.«

		Es war eine der Gelegenheiten wo ich mich über die Farfalla
ärgerte, ebenso über das, was sie von den Männern behauptete, wie
darüber, daß sie es dienstfertig beschönigte. Ich wandte ein, sie
hätte ja selber gesagt, so sei es heutzutage; ob denn die Männer
früher anders gewesen wären. »Ja«, sagte sie, »wir waren noch dumm
und unerfahren; die Menschen von heute haben keine Angst vor der
Sünde mehr. Mein Mann und ich, wir waren nie bei einander vor der
Hochzeit, und Sie wissen wohl, daß er übrigens nicht der beste
war.«

		Und ob sie glaubte, daß er eine andere Natur gehabt hätte, als
die der Männer von heute wäre, fragte ich. Sie dachte eine Weile
nach und sagte dann: »Die Sache ist die, daß er während der ganzen
Zeit, daß wir verlobt waren, andere Frauen hatte; da mochte er wohl
denken, er brauchte es mit meiner Mutter, die sehr streng war,
nicht zu verderben. Ich komme also doch wieder auf das, was ich im
Anfang sagte, daß die Natur nun einmal so ist und man sich darein
finden muß.«

		Ich dachte bei mir, daß man, solange man alles Natürliche gelten
läßt, allerdings lauter Schmutz und Niedertracht haben wird,
äußerte es aber nicht, da die Farfalla in jedem Dispute doch
zuletzt Recht zu behalten wußte, sondern sagte ablenkend, es sei
trotzdem nicht glaublich, daß ein Mann ein so liebes, braves
Mädchen aus einem solchen Grunde fahren ließe. Er hätte sie ja
heiraten können; was denn im Wege gestanden hätte, worauf sie
gewartet hätten?

		»Bei uns in der Altstadt«, erklärte mir die Farfalla, »heiratet
niemand, bevor ein Kind in Sicht ist. Vorher bedenken sie sich;
jedes für sich hat sein Verdienst und schlägt sich durch; wozu soll
man eine Veränderung wagen? Kommt aber ein Kind, so ist es
entschieden und man muß sich fügen und es muß gehen ob sie Geld
haben oder nicht.«

		Ich sagte: »Hier lag doch aber die Sache anders. Sie hatten
einander lieb, sie wollte vor der Hochzeit nicht ganz die Seinige
werden, bei seinem Gehalt und ihrer Ordnung und Sparsamkeit konnten
sie es eher als viele andere, für die das Gottesgericht
entscheidet, wagen zu heiraten. Warum also nicht den Entschluß
fassen, der sie beide zufriedengestellt hätte?«

		»Ja«, sagte die Farfalla, »wenn jeder so gut von sich selber
Bescheid wüßte, wie die andern von ihm! Er selbst hat sich
vielleicht wirklich eingebildet, daß er ihre Heiterkeit nicht
leiden könnte. Vielleicht war er schon lange gereizt durch sein
heißes Blut, das ihm keine Ruhe ließ; übelgelaunt, wie er war,
ärgerte ihn vielleicht ihre Unbefangenheit und ihr fröhliches
Lachen; er machte ihr Vorwürfe, die sie, da sie den wahren Grund
seiner Verstimmung nicht begriff, unberechtigt und ungereimt fand,
sie nahm es ihrer Natur nach leicht und lachte ihn aus, ein Wort
gab das andere, und so kamen sie auseinander, ohne daß eines von
ihnen genau weiß, warum.«

		Man dachte in der Altstadt allgemein, Antonietta mit ihrem
heiteren Sinn würde sich die Trennung nicht übermäßig zu Herzen
nehmen; konnte sie doch alle Tage einen anderen finden, der
vielleicht sogar ihren Wert besser zu schätzen wußte, als jener.
Anstatt dessen war sie fassungslos vor Schmerz, nicht mit lautem
Jammer, sondern als wenn sie ein Keulenschlag getroffen hätte und
das ganze Triebwerk ihres Lebens ins Stocken gekommen wäre. Nachdem
ihre Freundinnen den Versuch, sie aufzuheitern und auf andere
Gedanken zu bringen, vergeblich gefunden hatten, ließen sie sie
allein, indem sie unter sich sagten, es wäre besser, sie eine Weile
sich selber zu überlassen, dann würde sie sich allmählich
hindurchkämpfen und hernach die alte lustige Antonietta sein.

		Aber nun war es ja eben die Fröhlichkeit, die ihr verderblich
geworden war, gerade ihr Lachen, das aus der reinsten Quelle der
Gesundheit und des Seelenfriedens perlte, hatte sie um den
Geliebten gebracht. Begreifen konnte sie es nicht, daß er sie um
deswillen zu hassen angefangen hatte, was alle anderen an ihr
liebten; sie konnte lange nichts thun, als mit Staunen und
Erstarren auf die plumpe Thatsache blicken. Wie sie dann das
Vorgefallene sich erklären wollte, wurde sie vollends verwirrt und
ihr Glaube an sich selber erschüttert; vielleicht, dachte sie, war
sie wirklich leichtsinnig, oberflächlich, aufrichtiger Liebe nicht
fähig, wenn sie sich auch bis jetzt für gut und zuverlässig
gehalten hatte und das Herz ihr so weh that. Gerade dadurch war
gewiß die erlittene Kränkung verhängnisvoll, weil es die erste war,
die schreckhaft plötzlich wie ein Ueberfall ihre Arglosigkeit und
geistige Unschuld störte. Der erste ungeschickte Versuch, in das
verschlossene Innere einzudringen, sich selber zu untersuchen, war
für sie wie etwas Verbotenes, ein Einbruch in ein Heiligtum,
Kirchenraub und Kirchenschändung, obwohl sie sich dessen
natürlicherweise nicht bewußt war. Erschüttert, aus ihrem sicheren
Zusammenhang gerissen, mit sich selber uneins muß sie gewesen sein,
wie wäre sonst alles das möglich, was in der darauffolgenden Nacht
geschah: daß sie in der Dunkelheit des späten Abends, was sie noch
nie gethan hatte, in den Straßen umherirrte und daß sie sich von
Pasquale, der sie zufällig sah und erkannte, in ein Wirtshaus
begleiten, berauschen und verführen ließ. Es gehört zu den
Ereignissen, die man sich nur durch eben das Widerspruchsvolle, was
darin liegt, erklären kann. Das unter dem Druck des plötzlichen
Schmerzes erstarrte Blut hatte sich vielleicht wieder losgemacht
und ergoß sich wütend, wie ein eingedämmtes Wasser, das man
entfesselt, mit vernichtender Ueberschwemmung über ihr Herz und
ihre Gedanken. Wer enträtselt überhaupt je völlig den Sinn des
Schicksals? Warum begegnete sie diesem Manne, der mit der Witterung
der Hyäne oder des Aasgeiers gleich spürte, daß hier etwas in
Gärung war, etwas Angesengtes, ein dünner, noch kaum ganz
gesammelter Geruch von Verwesung? Während andere sich aus
Liebesgram wohl ins Meer stürzen, warf dies lachende, kindliche
Mädchen sich in eine ekelhafte, schlammige Pfütze.

		Am Tage, der auf die traurige Nacht folgte, ging Antonietta
langsam und sehr aufrecht übrigens in nichts auffällig, durch eine
belebte Straße in der Nähe des Hafens. Plötzlich hörte sie ihren
Namen rufen, und da sie die Stimme Pasquales erkannte, fuhr sie ein
wenig zusammen, drehte sich aber nicht um, sondern ging, ihren
Schritt nur wenig beschleunigend, weiter. Pasquale stimmte, immer
hinter ihr hergehend, ein augenscheinlich sehr bekanntes,
unanständiges Lied an, das ungefähr lautete: ein Viertel Wein hat
mich Antonietta gekostet; auch mehr hätte ich für das reizende
Mädchen gegeben, aber wer seine Ware billig feil hat, ist einer so
thöricht, ihm mehr zu bieten?

		Um sich den Spaß zu erhöhen, pfiff er ein paar Gassenbuben, warf
ihnen Kupfermünzen hin und wies sie an das Mädchen unter Absingung
dieses beschimpfenden Liedes eine gute Strecke zu begleiten. Die
Kröten ließen sich das nicht zweimal sagen und liefen mit johlenden
kreischenden Stimmen singend hinter Antonietta her, die keinen
Blick auf das Ungeziefer warf, nicht schneller ging, geschweige
denn ein Wort äußerte. Ein Herr, den der Haufen schreiender Buben
belästigte, verjagte sie und sie ging nun ungekränkt weiter, als
ihr zufällig einige von den Freundinnen entgegenkamen, die am
vorhergehenden Tage vergeblich versucht hatten, sie zu trösten und
sie seitdem nicht wiedergesehen hatten. Obgleich diese Mädchen
nichts anderes erwarten konnten, als sie traurig zu finden,
erschraken sie doch über ihren Anblick: sie sah aus wie einer, dem
ein Gespenst aus der anderen Welt begegnet ist. Sie waren im
Begriff, auf sie zuzulaufen und zu fragen: was ist dir? woher
kommst du? wovor fürchtest du dich? als Antonietta sie erkannte und
sie anlachte, wobei sich ihr Gesicht veränderte, so daß ihnen der
erste Eindruck wie eine Täuschung vorkam und sie dachten, ein
Schatten oder irgend eine Einbildung müsse sie irregeführt haben.
Antonietta drückte ihnen lebhaft die Hand, fragte, wohin jene
wollten, und als sie antworteten, zur Arbeit, sagte sie, es wäre
Feiertag – denn es war der Tag eines beliebten Heiligen – sie
möchten heute die Arbeit ruhen lassen und mit ihr lustig sein, die
Zeche wollte sie zahlen. Die beiden Mädchen gingen darauf ein,
besonders auch, weil sie sich freuten Antonietta wieder so fröhlich
zu sehen. Sie beglückwünschten sie, daß sie sich den Kummer so bald
aus dem Sinne geschlagen hätte, wunderten sich aber doch insgeheim,
daß sie wie von einer ganz gleichgültigen fast vergessenen Sache
ruhig davon sprach. Es sei nur der erste Schreck gewesen, sagte
sie, weshalb sie sich gestern nicht hätte fassen können, und die
beiden anderen bemerkten, bis dahin sei ihr eben alles geglückt,
aber sie wüßte auch alles gut zu nehmen und richtig anzufassen,
deswegen würde sie schon bald wieder in das rechte Fahrwasser
einlaufen.

		Inzwischen waren sie zu einem freigelegenen Wirtshause gekommen,
wo Antonietta Wein und Brot bestellte; sie saßen in einem kahlen
Gärtchen – denn es war noch kaum Vorfrühling – wo es um diese Zeit
ganz leer war. Antonietta trank schnell ein volles Glas auf einmal,
dann aber nichts mehr und sprach fast kein Wort, was die anderen
nicht beachteten, da sie selbst durch den Wein in eine lustige
Stimmung kamen und unausgesetzt lachten und plauderten. Nach etwa
einer halben Stunde erst fiel es ihnen auf, daß Antonietta so still
war, und sie fragten sie um den Grund; statt der Antwort starrte
sie sie einen Augenblick mit großen Augen an, schluchzte laut auf,
legte den Kopf und die Arme auf den Tisch und brach in
herzzerreißendes Weinen aus. Die erschrockenen Mädchen brachten mit
allem Zureden und Fragen nichts anderes aus ihr heraus, als in
abgerissenen Worten die Klage, daß alles so häßlich, so furchtbar
häßlich sei: die Welt, das Leben, die Menschen, sie selber. Als die
Mädchen die durchaus nicht verstanden was sie meinte, sie dringend
baten, sich nicht so gehen zu lassen, damit die Vorübergehenden
nicht aufmerksam würden, richtete sie sich auf, gab ihnen ihre
Geldbörse und bat sie, ins Haus zu gehen und den Wirt für sie zu
bezahlen, wie auch ihr ein Glas frisches Wasser mitzubringen. Sie
richteten das aus, verloren aber viel Zeit dabei, besonders da sie
auch ihre Mutmaßungen unter einander äußerten, was Antoniettas
sonderbares Benehmen zu bedeuten haben könnte. Unterdessen war sie
fortgegangen und nicht mehr einzuholen, wahrscheinlich weil sie
bald in ein Seitengäßchen eingebogen war, um nicht verfolgt zu
werden.

		Es ergab sich später, daß verschiedene Personen sie unterwegs
gesehen hatten, denen sie dadurch aufgefallen war, daß sie im Gehen
unablässig, ohne aufzuhören oder aufzublicken vernehmlich vor sich
hin weinte. Einige hatten dem schlanken Mädchen das langsam, mit
tiefgesenktem Kopfe, in der Mitte der Straße vorwärts schritt,
nachgesehen und gezaudert, ob sie nach der Ursache ihres Kummers
fragen sollten; aber es scheint, daß etwas so Pathetisches in dem
lauten Schluchzen lag, das ungeachtet des Lärmens, Lachens und
Angaffens seine Thränenspur durch den Schmutz und die Frechheit der
Gasse zog, daß man sie ziehen ließ wie eine nächtliche
Geistererscheinung, die sich niemand anzureden getraut und vor der
selbst die ahnenden Tiere zurückschaudern.

		Auch durch die Altstadt, obgleich sie von mehreren Bekannten
gesehen wurde, gelangte sie unangefochten; jeder hatte, wie
verschieden sich auch alle ausdrückten, das Gefühl, ein solcher
Jammer dürfe nicht angesprochen werden. Es war ein Anblick, als
wanderte der erste Mensch aus dem Paradiese, wo es Schmerzen nicht
gab, in das Elend aus und machte die Straße der Verbannung auf
ewige Zeiten zu einem Thale der Thränen. Ohne sich aufzuhalten,
stieg die Weinende, als sie vor ihrem Hause im Triumphgäßchen
angekommen war, die vier Treppen bis zu dem Stübchen empor, das sie
bewohnte, ging auf das geöffnete Fenster zu und stürzte sich
hinunter auf das Pflaster. Eine Frau, die sie ins Haus hatte
eintreten sehen, sagte aus, es könnten von dem Augenblick an, wo
sie die Schwelle betrat, bis sie sterbend davor lag, höchstens zwei
Minuten vergangen sein Die Menschen, die herzueilten und sich über
sie beugten, sahen daß sie die Augen noch einmal weit öffnete, dann
kam ein leises, kurzes Aufschluchzen und dann nichts mehr.

		Pasquale nahm sich diesen traurigen Tod Antoniettas durchaus
nicht zu Herzen, sondern erzählte seinen Kameraden umständlich, was
sich zwischen ihm und ihr zugetragen hatte, ohne welche
Gesprächigkeit seinerseits der Zusammenhang gar nicht an den Tag
gekommen wäre. Weil aber der Bruch mit ihrem Geliebten
vorangegangen war, ließ es sich leicht so darstellen, als habe das
den Selbstmord veranlaßt, was vor allen Dingen Vittoria gegenüber
geschah, der man verhehlen wollte, welchen Anteil ihr Mann an dem
Vorgange hatte. Es war ihr erst kürzlich hinterbracht worden daß
Pasquale in früheren Jahren mit einer Geliebten hauste, die sich
infolge seiner höhnischen und grausamen Behandlung, als er ihrer
satt war, durch Erhängen den Tod gegeben hatte; vielleicht weil
Antonietta ihre liebste Freundin war, fand sich doch keine Zunge in
der klatschsüchtigen Römerstadt, um ihr den neuen Stich zu
versetzen. Außerdem befand sie sich gerade zu dieser Zeit im
Spital, wohin sie hatte gebracht werden müssen, weil ihr Zustand,
durch den inzwischen erfolgten Tod des Kindes noch verschlimmert,
immer besorgniserregender wurde und es ihr zu Hause an Pflege
fehlte.

		Nach einigen Wochen entließ sie der Arzt, der sie behandelt
hatte, indem er Pasquale einschärfte, ihr noch durch längere Zeit
die größte Schonung angedeihen zu lassen, was gänzlich in den Wind
geredet war. Sie mußte sehr bald wieder ins Spital zurückkehren und
zwar in einer solchen Verfassung, daß ein operativer Eingriff
notwendig war. Es wurde damit gewartet, bis sie einigermaßen wieder
zu Kräften gekommen wäre; denn bei ihrer Erschöpfung hätte auch
eine leichte Operation gefährlich werden können. Während dieser
Zeit empfing sie Besuche von Verwandten und Bekannten, deren
Erkundigungen und Trostreden sie mit schwachem Lächeln anhörte,
ohne sich über ihre Leiden jemals zu äußern. Nur in Gegenwart einer
Freundin sagte sie einmal wie jemand, der aus tiefem Traum erwacht,
über sich selbst erstaunt und sich nur mühsam in seiner Umgebung
wiedererkennt: »Ich habe so viel gelitten«, mehrere Male und mit
einer solchen Betonung, daß jene, die fast noch ein Kind war, von
unbestimmtem Schrecken vor den dunklen Möglichkeiten des Lebens
ergriffen wurde. Uebrigens klagte sie nie, und nicht ein Wort der
Beschuldigung gegen ihren Mann oder nur der schlichten Mitteilung
etwaiger Kränkungen von seiner Seite kam über ihre Lippen. Anfangs
glaubte man daraus schließen zu müssen, sie sei immer noch in ihn
verliebt, aber daß das nicht der Fall war, zeigte sich sehr bald,
als seine Besuche, die nie häufig gewesen waren, ganz ausblieben.
Es war augenscheinlich, daß sie sich dadurch erleichtert fühlte,
und die Farfalla konnte ihr getrost von den Ungeheuerlichkeiten
erzählen, die er neuerdings verübte: er verkaufte nämlich
nacheinander alles, was sie mit einander besaßen: Wäsche,
Gerätschaften, Möbel, zuletzt die Betten, was man wohl als eine
Andeutung betrachten konnte, daß er ein weiteres Zusammenleben mit
ihr nicht wünschte. Er hoffte vielleicht, daß sie an den Folgen der
Operation sterben würde, oder er hatte keine andern Gedanken und
Absichten, als daß er Geld brauchte; gearbeitet hatte er seit
langem nicht und man sah ihn mehr als je in den Wirtshäusern. Mir
war es unbegreiflich, daß diese sonst so heftigen und rachsüchtigen
Leute Pasquale in so unverantwortlicher Weise mit dem, was nur zum
kleinsten Teil sein Eigentum war, schalten ließen und konnte es mir
nur dadurch erklären, daß sie sich freuten ihn los zu sein, und
jede Anknüpfung mit ihm vermeiden wollten.

		Als ich Vittoria kurze Zeit nach der glücklich vollzogenen
Operation im Spital besuchte, sah sie so schlecht aus, daß ich kaum
den Mut fand, ihr zu dem guten Ausgang Glück zu wünschen. Während
ich an ihrem Bette saß und die ausgemergelte, vor Müdigkeit
gleichgültige Frau ansah, die kaum zwanzig Jahre alt war, kamen mir
allerhand trübe Gedanken: was für eine schöne lodernde Flamme war
da mit einem Haufen Asche zugeschüttet worden; was war der Inhalt
dieses Lebens: eine himmelhohe, sich selbst nicht verstehende
Hoffnung, leidenschaftliches Wünschen und mit der Erfüllung
zugleich das Ende; da lag sie, abgeblüht, auf den Schutt geworfen
einsam im Staube wie ein gelähmter Vogel, der seine Gefährten nicht
begleiten kann. Nicht einmal ein Kind war ihr geblieben, nichts von
dieser abscheulichen Ehe, als bittere, schmähliche Erinnerungen.
Wiederverheiraten konnte sie sich, als Katholikin, nicht; so mußte
sie das Leben, das für sie eigentlich erst beginnen sollte, allein
zubringen, wenn sie nicht dem Leichtsinn und der Schande
verfiel.

		Ich muß nun gleich hinzusetzen, daß diese Tragik meiner
Betrachtung schon sehr bald nicht mehr zu der Wirklichkeit paßte.
Gut gepflegt, bei der vollkommenen inneren und äußeren Ruhe,
erholte sich Vittoria schnell und schien wieder in den vollen
Besitz ihrer Gesundheit zu gelangen. Die jungen Spitalsärzte
hielten sich gern an ihrem Bett auf, angezogen durch ihre Schönheit
und drollige Laune, auf allen Seiten zeigte sich Wohlwollen und
freundliche Besorgtheit um ihr Schicksal, und dieser Sonnenschein,
in dem sie sich behaglich entfaltete, warf auch auf die
Vergangenheit Licht und ließ sie ihr weniger trostlos erscheinen.
Allmählich fing sie an über ihren Mann und alles, was sie mit ihm
durchgemacht hatte, zu spotten und zu scherzen, nannte es ein
Glück, daß er das Weite gesucht hatte – denn auch seine Familie
wußte nicht, wo er sich aufhielt – und freute sich, mit ihrer
Schwester Nanni zusammen zu leben, deren Mann den größten Teil des
Jahres von Hause fort war. Sie wurde dick und bekam rote Backen,
dicker als sie früher gewesen war; die Farfalla fand, daß sie noch
nie so schön gewesen sei. Ich dagegen konnte durchaus nicht in ihr
wiederfinden, was mich vor nur einem Jahre so entzückt hatte: es
waren noch dieselben großen strahlenden Augen voll Lebensluft und
der prächtige Schnitt des blühenden Gesichtes, und doch mußte etwas
ausgelöscht oder verändert, verschwunden sein. Vielleicht war es
nur das, daß sie damals etwas wollte, feurig, um jeden Preis, mit
jedem Opfer, während sie sich jetzt weitertreiben ließ wie Blätter,
die die Natur, so grün sie auch einmal waren, schließlich zu einem
feuchten braunen Hügel zusammenwirft, wo sie verfaulen.

		Der Kapitän gehörte zu den Leuten, die sich weder durch äußere
Schönheit bestechen noch durch ihren Verfall abschrecken lassen.
Vor und nach der Operation war er Vittorias unermüdlicher Besucher,
brachte ihr Geschenke, sprach ihr Hoffnung ein und tröstete sie. Er
sagte zu ihr: »Als du meinen Bruder heiratetest, hast du eins nicht
bedacht, daß nämlich der sich besudelt, der Pech angreift. Du mußt
nun wie ein kleines Kind geputzt werden, wobei es ohne Thränen
nicht abgeht; hernach aber werden wir unsere Dummheiten vergessen
und das neue Leben gescheiter anfangen.« Er ließ sich ernstlich von
ihr versprechen, daß sie sich nie wieder mit seinem Bruder
einlassen wollte, wohingegen sie in ihm einen Vater finden sollte.
Ich äußerte, als ich mit ihm allein war, es sei doch schade, daß er
Vittoria nicht heiraten könne, die ihm offenbar so lieb sei; worauf
er mich erschrocken ansah und herausfuhr: »Lieber sollte mich ein
Haifisch verschlucken! Ich hasse nichts auf der Welt als die
Weiber«, und nach einer Pause mit Thränen in den Augen hinzufügte:
»Das hübsche kleine Kind hätte ich gern zu mir genommen, warum
mußte es sterben ehe es noch einmal gelacht hatte auf der Welt?«
Vittoria hatte sich indessen schon in den Tod des Kindes gefunden,
ja sie sah ihn für einen Glücksfall an, da sie für sich allein viel
mehr Aussicht hatte, sich mit ihrer Arbeit leidlich durchs Leben zu
schlagen.
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		XI

		Es giebt bekanntlich Zeiten wo Katzen sich im
Mondschein auf den Dächern tummeln und aus allen Gassen und Winkeln
ihr verliebtes Heulen und Flöten tönt. Für die junge Welt der
Römerstadt hatte diese Zeit zwei Höhepunkte: einen natürlichen in
den beiden ersten warmen Frühlingsmonaten und einen künstlichen
während des Faschings, wo an Stelle der Sonne und der lockenden
Mailuft Wein und überheiße Säle voll Tanzmusik die Früchte des
Herzens reiften. Um das Herz handelte es sich zwar eigentlich im
Fasching wenig: es war vielmehr ein Rausch, in dem das Elend des
Winters sich betäuben wollte, wo der beißende Wind in die kalten
Zimmer blies, die voll von arbeitslosen nach Schnaps riechenden
Männern, abgehärmten Frauen und neugeborenen in ihren Tüchern
wimmernden Kindern waren. Zuweilen kamen um diese Jahreszeit einige
sonnige, warme Tage wie schöne Fremdlinge auf eine öde Insel
verschlagen, die man bekränzt und anbetet und mit ausgelassenen
Freudenreigen umtanzt, und dann war der Taumel um so hinreißender.
An einem solchen Tage kam die arme, kleine Anetta zur Farfalla und
bat sie um ein paar bunte seidene Tücher, wie sie Nannis Mann der
Schiffsheizer, von seinen weiten Reisen mitzubringen pflegte, und
von denen die haushälterische Farfalla seit langem einige
verwahrte; sie wollte am Abend einen Maskenball besuchen und sich
aus dem Tand einen Putz machen. Die Farfalla wunderte sich nicht
nur darüber, daß Anetta, die noch nicht ein Jahr lang Witwe war und
ihren Mann so heftig beweint hatte, tanzen gehen wollte, sondern
auch, daß sie sich ein paar armselige Tüchlein zur Kleidung
erbetteln mußte, noch dazu von einer notleidenden Frau wie sie war;
denn man wußte, daß Anetta vom Pfarrer Jurewitsch immer unterstützt
wurde, so daß sie nicht einmal zur Arbeit hätte gehen müssen, wenn
ihr das nicht der Kurzweil wegen ein Bedürfnis gewesen wäre. Aber
für die arme, kleine Anetta war das wenig, womit sich die Farfalla
steinreich gedünkt hätte. Sie wußte sich nicht verständig
einzurichten, bezahlte eine Nachbarin dafür, daß sie ihr die Kinder
ein wenig beaufsichtigte und ihnen zu essen gab, kaufte dies und
das für die Kinder ein, was sie, sich selbst überlassen, gleich
verdarben, anstatt daß sie zu Hause geblieben wäre und mit dem
gewirtschaftet hätte, was der Pfarrer ihr gab.

		In der Altstadt wußten alle, daß der Jurewitsch der Anetta Geld
gab und sie noch dazu häufig besuchte und lange bei ihr blieb.
Seiner Angabe nach war das Geld der Ertrag einer Sammlung, die er
für sie veranlaßt haben wollte, doch niemand glaubte daran; denn es
waren öfters Männer gestorben und hatten Witwen und Waisen
hinterlassen, ohne daß er sich in solcher Weise bethätigt hatte. Da
Anetta außerdem zwar für den derben Volksgeschmack zu zart und
blaß, denn nur bei großer Freude oder Erregung wurde sie rosenrot,
aber doch unverkennbar lieblich in ihrer hilflosen Kindlichkeit
war, lag der Verdacht, die Beflissenheit des Pfarrers auf ein
Liebesverhältnis zurückzuführen, nahe. Anetta versicherte indessen
bei jeder Gelegenheit nachdrücklich, von dergleichen sei nicht die
Rede und der Jurewitsch sei der edelste, uneigennützigste,
heiligste Mensch, was ihr auch namentlich von den Frauen
bereitwillig geglaubt wurde. Ihr selbst traten oft die Thränen in
die Augen, wenn sie so heftig seine Ehre verteidigte, weil sie im
Herzen halb unbewußten Kummer unterdrücken mußte, daß es so und
nicht anders war. Seelsorgerisches Wirken wurde dem Jurewitsch
nicht leicht, und seine Bemühungen, an dem äußeren und inneren
Leben der kleinen Anetta teilzunehmen, fielen ungeschickt aus,
würden aber in jedem Falle zu nichts Gutem geführt haben; wenn er
sprach, hing sie mit weit offenen Augen und offenem Munde an seinem
schönen Gesicht, nichts ging ihr ein und nichts war in ihr als die
Erwartung, ob er sagen würde: ich liebe dich, sei mein. Ohne einen
Augenblick zu zögern würde sie sich in seine Arme geworfen haben,
und da er ihrer Hingebung nur beim Kommen und Gehen mit einer
flüchtigen Berührung seiner langen schmalen Hand begegnete, die
immer kühl war und sich im Druck anfühlte wie ein ausgestopfter
Handschuh, wurde ihre Sehnsucht und Zärtlichkeit allmählich
unbezähmbar und einem krankhaften Bedürfnis ähnlich.

		»Was willst du auf den Maskenball gehen?« sagte die Farfalla
gutmütig; »ich bin fünfundfünfzig Jahre alt geworden ohne je einen
mitgemacht zu haben. Am anderen Morgen ist dir der Kopf zu schwer
zur Arbeit.« Die kleine Anetta setzte sich auf den Küchentisch,
denn die Farfalla war eben am Herde beschäftigt, starrte in das
sprühende Kohlenfeuer und sagte: »Ich muß einmal wieder lustig
sein.« »Aber das bist du ja den ganzen Tag«, entgegnete die
Farfalla, »mit den Kindern sowohl wie bei der Arbeit.« »Das meine
ich nicht«, sagte Anetta, »ich meine etwas ganz anderes, etwas
Tolles, Rauschendes, wobei man den Kopf verliert und sich selber
und alle Welt vergißt.« »Das giebt es nicht«, sagte die Farfalla
und lachte. »Es giebt es«, behauptete die kleine Anetta, wobei ihre
großen blauen Augen schwarz wurden vom innerlichen Feuer, ohne aber
zu erklären wo es sich fände und woher sie es kennte.

		Was denn der Pfarrer dazu sagen würde, meinte die Farfalla, der
so gut gegen sie wäre und sie jedenfalls sehr lieb hätte. Im
Anfang, sagte Anetta mit einem Seufzer, hätte sie das auch geglaubt
und sie müßte es ja auch noch glauben, warum sollte er ihr sonst so
viel Geld geben? Aber vielleicht weil er geistlich wäre, wollte er
es nicht sagen, sondern ginge immer fort, wie er gekommen wäre, und
bekümmerte sich mehr um die Kinder als um sie. Ueberhaupt, so schön
er wäre, toll, wie sie meinte, als ob man Wein im Kopfe hätte,
könnte man mit ihm nicht sein.

		Am Tage nach dem Maskenballe begegnete die Farfalla der Anetta,
die verträumt und übernächtig, wirklich wie nach einem Rausche
aussah. »Bist du zufrieden?« fragte sie; Anetta nickte und lächelte
und huschte vorüber. Ein paar Wochen später kam sie blaß und schmal
und kläglich zur Farfalla, setzte sich in eine Ecke und weinte und
konnte nur durch langes, freundliches Zureden zum Sprechen und
Erzählen gebracht werden. Am Brunnen beim Wasserholen hatten Frauen
und Mädchen von einem Manne gesprochen, mit dem sie beim
Maskenballe getanzt hatte, und von dem sie so gut wie nichts wußte
als den Namen. »Es ist das fünfte«, hatte eine der Frauen gesagt
und damit ein neugeborenes Kind gemeint, »nämlich das fünfte, das
er von seiner Frau hat, die übrigen zählt er nicht.« Auf diese
Weise erfuhr Anetta, was sie bis dahin nicht von ferne vermutet
hatte, daß der Mann verheiratet war, eine für sie deshalb bis ins
Herz erschreckende Thatsache, weil sie selber auf ihn gerechnet
hatte. Ob er ihr Versprechungen gemacht hätte? fragte die Farfalla.
Nein, keine Versprechungen er kannte nicht einmal ihren Namen und
sie hatte nur durch Zufall den seinigen erfahren; aber ein Kind
hatte sie von ihm, den sie außer an jenem Maskenballe weder vorher
noch nachher gesehen hatte.

		»Und du hattest geglaubt, er würde dich heiraten?« fragte die
Farfalla voll Erstaunen. Anetta nickte; »geglaubt nicht, aber
gehofft«, sagte sie leise.

		Die Farfalla lachte Anetta aus und schalt sie, hatte aber
gleichwohl den Wunsch, ihr in irgend welcher Weise beizustehen, und
schlug ihr vor, ob sie den Pfarrer nicht könnte glauben machen, das
Kind des Maskenballs sei das seine. Dies aber lehnte Anetta als
unmöglich ab, da überhaupt niemals auch nur die allerkleinste
Liebesannäherung zwischen ihnen stattgefunden habe.

		»Und Sie geben einem schwachen Geschöpfe so abgefeimte,
niederträchtige Ratschläge?« sagte ich entrüstet; »leiten sie an,
ihren Wohlthäter aufs unverschämteste zu hintergehen, vielleicht
ihn fürs Leben unglücklich zu machen?« Die Farfalla lachte hell auf
und sagte: »Und was für Sünde wäre denn dabei? Wenn er ein Kind von
ihr haben könnte, geschähe ihm nicht recht, wenn man ihm
weismachte, es wäre da?« Daß sie den Jurewitsch in falschem
Verdacht gehabt hatte, beschämte sie nicht im mindesten.

		Indessen wurde Vittoria aus dem Krankenhause entlassen und bei
ihrer Schwester Nanni, deren Mann fast immer auf Reisen war, zu
beider Zufriedenheit untergebracht. Vom Spital aus war ihr
empfohlen worden, zunächst noch keine anstrengende Arbeit zu
übernehmen, übrigens aber versichert, sie sei so gesund wie zuvor
und würde es auch bleiben vorausgesetzt, daß sie keine Kinder mehr
bekäme. Hierüber war sie, sowie ihre ganze Familie ruhig, denn von
ihrem Mann, der ohnehin spurlos verschwunden war, wollte sie
natürlicherweise nichts mehr wissen, hatte aber zum Ueberfluß der
Farfalla, der Nanni, ihrer Schwiegermutter und namentlich dem
Kapitän in die Hand versprochen, sich nie mehr, was er auch
beteuern und wie er sich auch entschuldigen möchte, mit ihm
einzulassen. Wiederverheiraten konnte sie sich nicht, überhaupt
aber sagte sie, daß sie der Männer überdrüssig wäre und auch mit
Kindern wünschte sie keine neuen Erfahrungen zu machen. Die
Farfalla, die immer das Bestreben hatte, sich mit dem Geschehenen
auszusöhnen, war mit dieser Sachlage sehr zufrieden und setzte
außerordentliche Hoffnungen auf Carmelo und Vittoria, die
arbeiteten und verdienten, aber wenig verbrauchten, und wenn sie
sehr alt und zur Arbeit nicht mehr fähig sei, für sie sorgen
würden. In der ersten Zeit wußte sie nicht genug von Vittorias
wiedererblühter Schönheit, ihrer Ausgelassenheit und wie gut und
friedlich sie mit der Schwester lebte, zu erzählen, allmählich
wurde sie stiller darüber, und als ich mich im Anfange des Sommers
einmal nach Vittoria erkundigte, zuckte sie die Schultern und
sagte: »Die lebt schon seit ein paar Wochen wieder mit ihrem
Manne.« Ich hatte die Farfalla noch nie vorher beschämt gesehen,
sie schlug die Augen nieder und wünschte augenscheinlich das
Gespräch nicht fortzusetzen; es fiel mir nun auch auf, daß sie
schon seit einiger Zeit graubleich im Gesicht und weniger munter
und reich an Einfällen war als sonst. Wie sie das hätte zugeben
können? fragte ich; warum der Kapitän es nicht verhindert hätte?
Man hätte sie lieber einsperren sollen; ob er etwa gar Gewalt
gebraucht hätte? Nein Vittoria selber hatte es gewollt und
durchgesetzt, kein Widerstand hatte genützt. Pasquale war auf
einmal wieder dagewesen, wo er sich inzwischen aufgehalten, erfuhr
man nicht, hatte Vittoria aufgespürt, ihr geschrieben, sie
getroffen und wie es scheint mit Leichtigkeit überredet, wieder zu
ihm zu ziehen. Alle Geschwister hatten nun, wie sie es vorher
angekündigt hatten, den Verkehr mit ihr endgültig abgebrochen, auch
der Kapitän zürnte unversöhnlich; sie selber sähe sie zuweilen,
sagte sie kurz; was würde es auch nützen, wenn sie bös sein wollte?
Schon war auch wieder ein Kind in Aussicht.

		Carmelo war jetzt die einzige Hoffnung der armen Frau, die nicht
wußte, daß auch dieser der Absicht nach sie bereits verlassen
hatte. Von Riccardo erfuhr ich, daß er, der nie etwas von den
Weibern hatte wissen wollen, sich maßlos und tollköpfig verliebt
hatte, und noch dazu in ein Mädchen, vor dem er früher ausgespuckt
hätte, wenn er ihr auf der Straße begegnet wäre, nämlich in
Galanta. Die Eifersucht auf Riccardo, der Groll, daß er ihr
gleichgültig war, die ganz veränderte Lage, in die er sich selbst
gegenüber geraten war, alles zusammen hatte ihn völlig aus dem
alten Geleise geworfen, so daß er denen, die nichts davon wußten,
nicht anders als krank im Geiste oder Gemüte erscheinen konnte, was
er ja eigentlich auch war. Zur Arbeit ging er fast nie mehr, kam
aber auch nicht nach Hause, sondern strich planlos in der Umgegend
umher oder saß sogar in den Wirtshäusern und trank, bis er in einem
Zustande von Erhitzung war, daß man ihn nicht ohne Gefahr anreden
konnte. Die Farfalla litt darunter, verschwieg es mir aber nicht
nur, sondern suchte es vor mir zu verbergen, obgleich durch den
Ausfall seines Verdienstes die Not, an die sie gewöhnt war, anfing,
unerträglich zu werden.

		Mit Galanta ging unterdessen etwas Merkwürdiges vor. Schon als
Torquato den Anschlag auf Riccardo vorhatte, war sie ihm
entgegengetreten, seit sie aber wußte, daß er den kleinen Berengar
umgebracht hatte, denn daß er der Mörder war, konnte sie sich ohne
Mühe zusammenreimen, empörte sie sich innerlich gegen ihn. Ich will
nicht sagen, daß sie ihn haßte, weil er etwas Schlechtes begangen
hatte, im Gegenteil liebte sie ihn im Grunde nach wie vorher, nur
ein verzweifeltes Gemisch von Grauen und Ekel fühlte sie, verkroch
sich wie ein Tier, das sterben will, vor den Menschen und überließ
sich in der Einsamkeit wildem Schmerz. Vor Gericht verweigerte sie
jede Aussage über etwaige Beziehungen ihres Bruders zu der Unthat,
sowohl zu seinen Gunsten wie zu seinem Schaden und beharrte dabei,
daß er sie vor vielen Wochen verlassen und nichts mehr von sich
hätte hören lassen Da ihr Leumund kein guter war und sie bisher ein
einmütiges Zusammenleben mit Torquato geführt hatte, mußte sie als
stark verdächtig tagelang in Untersuchungshaft bleiben, während
welcher Zeit sie sich durch eine rasche und wilde That die
Zuneigung der Altstadt, wo man ihr stets übelgewollt hatte,
gewann.

		Es schwebte nämlich damals der Prozeß gegen eine Gräfin die
angeklagt war, ihre vierjährige Stieftochter ermordet, vielmehr
ihren Tod absichtlich herbeigeführt zu haben. Beide, die Gräfin und
das Kind, waren in der Altstadt wohlbekannt; denn sie bewohnten
einen alten dort gelegenen Familienpalast des Grafen ihres Mannes,
und waren mit wenigen anderen die einzigen vornehmen und reichen
oder wenigstens üppigen Leute der Gegend. Wären sie wirklich
vornehm und vermögend gewesen, würden sie die Armen ohne Zweifel
geliebt und verehrt haben, aber es hieß, daß sie weniger als das
elendeste Gesindel in der Heidenstadt besäßen und ihren Aufwand
vermittels Schuldenmachen bestritten, und die Gräfin war von
geringer Herkunft, was man ihr trotz aller Schönheit, um
deretwillen der Graf sie geheiratet hatte, wohl ansah. Sie war eine
Frau von vollen Formen roter Gesichtsfarbe und blitzenden dunklen
Augen, hätte aber alle diese Vorzüge, die sie genau kannte und auf
die sie pochte, mit Freuden für den unbeschreiblichen Duft von
Feinheit und Anmut hingegeben, der das vierjährige Stiefkind umgab
und der ihr fehlte.

		Wahrscheinlich war dieser Neid der erste, unbewußte Grund des
Hasses gewesen, den die Gräfin gegen die Kleine hatte, und das
kleine Erbe, was sie von ihrer verstorbenen Mutter zu erwarten
hatte, und der Umstand, daß die Gräfin selbst keine Kinder bekam,
fielen weit weniger ins Gewicht. Das kleine Mädchen schmächtig und
fein und ohne Arg seines vornehmen Standes, war der Liebling der
Altstadt. So armselig und häßlich seine Stiefmutter es auch
kleidete, hatte es doch etwas Auserlesenes und Liebreizendes an
sich, sowohl wenn es sprach, wie wenn es ging und, bevor es den
schmutzigen Fahrweg überschritt, mehrmals den Fuß hob, schüttelte
und abspritzte wie eine reinliche Katze und dann behutsam und flink
hinüberlief. Seit es bekannt würde, daß die Gräfin ihre
Stieftochter mißhandelte, liebten sie das arme Kind noch mehr in
demselben Grade, wie der Haß und die Verachtung der Frau zunahm.
Wunderbarerweise sammelte sich aller Haß auf sie, während mir der
Graf noch viel verabscheuenswerter erscheinen wollte. Dieser Mensch
war in seine zweite Frau so niederträchtig verliebt, daß er, als er
bald nach der Verheiratung herausfühlte, wie jede
Zärtlichkeitsäußerung seinerseits gegen die Kleine sie ärgerte und
reizte, alles derartige unterdrückte und sein Kind fallen ließ; er
fragte nicht mehr nach ihr, wo sie sei und was sie treibe, ja nicht
einmal im Geheimen sah er sich nach ihr um, geschweige denn, daß er
sie beschützt hätte. So war das arme kleine Mädchen der rohen
Stiefmutter preisgegeben, die von Vernachlässigung zu Härte und
Mißhandlung vorschritt und mit Hunger und Kälte, Leiden und
Entbehrungen jeder Art gegen das zarte Leben wütete. In der
Dämmerung kam das gemarterte kleine Wesen häufig in den
nahegelegenen Laden eines Bäckers und flehte mehr mit den Augen als
mit Worten um ein Stückchen Brot, was ihm auch bereitwillig
gereicht wurde. Wie ein zahmer Vogel, der die Stunde genau weiß, wo
ihm Futter gestreut wird, kam es täglich um dieselbe Zeit, sich
seine Bröckchen zu holen, so daß es den Leuten sehr auffiel, als
sie mehrere Tage hintereinander ausblieb. Man vermutete, daß die
Stiefmutter auf ihre Spur gekommen war und sie zurückhielt, erging
sich in allerlei Befürchtungen und schließlich fanden sich einige,
die die Sache zur Anzeige brachten Die Behörde ließ wirklich den
Zustand des unglücklichen Kindes untersuchen, das schon sterbend
war und nicht mehr gerettet werden konnte; der Augenschein bewies
aber, daß es langsam zu Tode gemartert war, und infolge einer Menge
von Verdachtsgründen wurde die Gräfin in Anklagezustand
versetzt.

		Während ihres Aufenthaltes im Gefängnis hatte die Gräfin
Bekanntschaft mit zwei verworfenen Personen angeknüpft; eine war
ein rothaariges bleiches Mädchen die nach vorangegangener
Verabredung mit ihrem Geliebten einen reichen Liebhaber auf ihr
Zimmer gelockt und ihm mit einem Rasiermesser den Hals
abgeschnitten hatte; die andere ein Dienstmädchen mit hübschem,
frechem Gesicht, die ihre Herrschaften in geriebenster Weise
bestohlen hatte. Sie war überzeugt, daß sie allen Männern durch
ihre Schönheit die Köpfe verdrehe, und erzählte gern von den
verliebten Richtern, die sie stets zu den gelindesten Strafen
verurteilten oder gar freisprächen. Diese beiden Geschöpfe
bedienten die Gräfin und behandelten sie mit schlauer
Unterwürfigkeit, wofür sie an den Bequemlichkeiten, mit denen der
Graf seine Frau versorgte, namentlich an den Leckerbissen, Weinen
und Speisen, die er ihr schickte, teilnehmen durften. In dem Zimmer
der Gräfin feierten sie ausgelassene Gelage, wobei sie und das
Dienstmädchen es darauf ablegten, die rothaarige Mörderin zu
berauschen, die, wenn sie etwas angetrunken war, das
Halsabschneiden auf eine schaudererregende und zugleich drollige
Art vorzumachen wußte. Anfangs, als Galanta in das Gefängnis kam,
versuchten sie es, sie in ihre Gesellschaft hineinzuziehen, da
diese aber jeden Annäherungsversuch ablehnte und gegen die Gräfin
sogar grimmigen Haß offen äußerte, fingen sie an, sie mit Hohn und
Beschimpfungen zu verfolgen und schwelgten in dem für sie seltenen
Vergnügen, auf eine noch gemeinere und schmachvollere Person
herabzusehen; denn so betrachteten sie jetzt Galanta. Das trug noch
dazu bei, Galanta zu reizen, die von Beginn an gewissermaßen auf
dem Sprunge gewesen war, die Kindermörderin anzufallen und zu
zertreten, zu zerquetschen, zu zerreißen oder was immer wütende
Entrüstung mit dem Verabscheuten vornimmt. Bei Gelegenheit eines
Wortwechsels stürzte sie sich plötzlich auf die Gräfin und würgte
ihr den Hals, so daß sie verloren gewesen wäre, wenn nicht auf das
Geschrei der beiden anderen Wächter gekommen wären und sie befreit
hätten. So verhaßt war die Gräfin, daß die Wächter, wie wenigstens
insgeheim gesagt wurde, sich nicht sonderlich beeilten, sie zu
retten, und es weniger ihretwegen thaten, als um Galanta vor den
Folgen eines Totschlages zu bewahren. Bald darauf wurde, wie ich
beiläufig bemerken will, die Gräfin zu achtzehnjähriger
Zwangsarbeit im Klostergefängnis verurteilt, woran ihr Mann die
Scheidungsklage gegen sie einreichte, mit der er aber abgewiesen
wurde. Er trieb sich noch einige Jahre als Schwindler im Auslande
umher und starb arm und verlassen wie ein kranker Hund, so daß zur
Genugthuung der Menschen sich hier einmal das Böse recht sichtbar
und treffend auf Erden bestraft hatte.

		Als Galanta, aus der Haft entlassen, wieder in die Altstadt
zurückkehrte, nahm sie ihren früheren Lebenswandel nicht wieder
auf, sondern ging arbeiten, einige Leute sagten, weil die Männer
die Lust auf die mordsüchtige Kreatur verloren hätten und weil ihr
im Gefängnis die Schönheit abhanden gekommen wäre. Letzteres war
keineswegs der Fall, nur ihre Kleidung war farbloser und weniger
auffallend als früher, weil etwas anderes sie ganz beschäftigte;
ihr sonst offenes und leicht lesbares Gesicht war von einem stummen
starken Verlangen umhüllt. Ich äußerte gegen Riccardo die
Vermutung, sie hätte sich vielleicht ernstlich verliebt und wohl
gar in Carmelo, dessen wieder verändertes, aufgeregt-lustiges
Betragen diese Meinung unterstützte. Ein Zufall bestätigte sie mir
vollends, als ich eines Abends, da eben die Dämmerung einbrechen
wollte, in den baumreichen Anlagen unweit der Stadt spazieren ging.
Hier pflegten sich im Frühling die Kinder der Wohlhabenden mit
ihren Wärterinnen aufzuhalten in zierlichen flatternden Kleidern
von allen Farben, die bunt durch das maigrüne Laub leuchteten, mit
hellen Stimmen lachend beim Federballspiel oder Reifenschlagen.
Tiefer im Gehölz auf Bänken saßen wartende Mädchen mit einem Buche
oder einer Stickerei in der Hand, oder Liebespaare, die in ihrem
Geflüster innehielten und sich losließen, wenn die geputzten
Kinderfrauen mit Säuglingen auf dem Arm oder schwangere Frauen mit
müdem Gang und blassem Gesicht, Kinder an der Hand führend, langsam
an ihnen vorübergingen. Ich hatte mich, um ungestört zu lesen,
dorthin begeben und wäre an einem Liebespaar, das weltvergessen und
kosend auf einer steinernen Einfassung des Weges saß, achtlos als
an etwas Alltäglichem vorbeigegangen, wenn ich nicht Galanta an
ihrer Haltung erkannt hätte. Keine andere Frau habe ich je so
schilfgerade und zugleich so unsäglich biegsam gesehen, wie meine
Schwertlilie, die dunkle und wilde, mit den sanften hingerissenen
Bewegungen, als ob der wehende Wind sie verursache. Carmelo war
halb knieend vor ihr und sie sah mit den Augen über ihn weg,
während sie ihn fest und doch gleichgültig, wie ein Raubtier seine
Beute, die ihm nicht entrissen werden kann, an sich drückte. Ich
dachte, indem ich ruhig weiterging, sie hätte wohl angefangen, sich
nach einem ehrlichen Namen, einigermaßen geordnetem Haushalt und
männlichem Schutz zu sehnen und deshalb die Bewerbung des
anfänglich Verschmähten angenommen Thatsächlich kamen aber diese
Dinge für Galanta durchaus nicht in Betracht, und was sie wollte,
war etwas ganz anderes, nämlich ein Kind. Wer mag genau wissen, wie
ihr dieser Wunsch zu Sinne gekommen war? Er packte sie mit solcher
Leidenschaft, daß sie selbst nicht zweifelte, Gott würde um
ihretwillen ein Wunder thun und im Notfall einen Heiligen oder
Engel zum Vater des Ersehnten schicken, was ihr am liebsten gewesen
wäre, da ein solcher, wenn sie seiner nicht mehr bedurft hätte,
ohne weiteres in den Himmel zurückgekehrt wäre. Carmelo ließ sich
nicht so leicht abschütteln, um so weniger, da er unfähig war, zu
begreifen warum sie ihn plötzlich, ohne vorhergegangenen Streit
oder Wortwechsel, verabschiedete. Wenn er sie mit Fragen und Bitten
bestürmte, entgegnete sie mit einer Kälte, die nur die äußerste
Gleichgültigkeit aufbringt: »Habe ich dir jemals etwas versprochen?
Habe ich dir jemals gesagt, ich liebte dich? Ich bin dir nichts
schuldig, wie du mir nichts bist. Wenn ein blinder Hund vor meiner
Thür heulte, würde ich das Brot mit ihm teilen, das ich hätte; was
du von mir willst, habe ich nicht, und schlage sie zu vor dir.«

		Carmelos Verzweiflung war so groß, daß die Farfalla sich
entschloß, zu Galanta zu gehen und für ihn zu bitten oder
wenigstens eine Erklärung zu fordern, die das Mädchen der alten
Frau denn auch nicht vorenthielt. Anfangs wollte es der Farfalla
nicht einleuchten, warum es nicht besser sein sollte, einen Vater
für sein Kind zu haben, der für es arbeitete, aber das Verständnis
für Galantas Auffassung fehlte ihr doch nicht. Galanta stellte
nicht in Abrede, daß Carmelo leidlich brav und häuslich sei,
trotzdem er gelegentlich von einem Trinkfieber ergriffen würde, das
in Strömen von Wein gelöscht werden mußte, um ihn dann wieder für
lange Zeit in Ruhe zu lassen. Aber auch der Bravste, sagte Galanta,
wäre noch schlechter als gar keiner; ihr Kind könne sie wohl allein
erhalten, mit dem Kinde hätte sie lauter Liebe und Frieden, der
große, grobe Mann säße im besten Falle überflüssig dabei, wenn er
nicht, was häufiger vorkäme, wie ein schweres, schmutziges Tier die
Ruhe und Sauberkeit und den Wohlstand des Hauses unter den Füßen
zerträte. Der Farfalla kamen Erinnerungen an ihre eigene Jugend und
ihren Ehestand, und bedenkend, wie anders ihr Leben hätte sein
können, wenn ihr Mann sie nach der Geburt des ersten Kindes anstatt
nach sieben verlassen hätte, fing sie an, Galanta zu begreifen, ja
zu bewundern Sie war nicht wie Pepi, die mit einem wüsten
Trunkenbold lebte, welcher anstatt für seine Familie zu arbeiten,
der Frau das wenige, was sie mühselig verdiente, wegnahm oder
stahl, um es zu vertrinken und sie nachher etwa noch zu mißhandeln;
vor vier Jahren hatte die Farfalla sie gefragt, warum sie bei dem
Manne bleibe, mit dem sie nicht einmal verheiratet war, und die
Pepi hatte geantwortet, wenn der kränkliche Knabe, den sie von ihm
hatte, stürbe, würde sie wieder zu ihren Eltern gehen und einen
Dienst oder sonst Arbeit suchen. Ein halbes Jahr darauf war das
Kind gestorben, aber sie war noch immer bei dem Manne und hatte ihm
seitdem noch zwei Mädchen geboren. Die Farfalla hatte im
allgemeinen weder besondere Achtung noch Mitgefühl für Frauen, aber
Galanta, die mit ihren festen braunen Händen die Gräfin gewürgt und
dann Carmelo, ihren eigenen Sohn, einen stattlichen Mann, beiseite
geworfen hatte, machte Eindruck auf sie, und lebhaft und schnell
wie sie war, gab sie ihr Herz im Augenblick ohne Bedenken hin.
Carmelo, meinte Galanta, würde sich bald beruhigen und ein braver
Sohn werden wie zuvor, sollte er aber fortfahren, sich verzweifelt
zu geberden und die Arbeit zu vernachlässigen, wollte sie mit allen
ihren Kräften, die sie sehr hoch anschlug, der Farfalla zu Hilfe
kommen Die alte Frau vertraute blindlings auf ein unbeschränktes
Gelingen von allem, was Galanta unternehmen würde, und mit völliger
Hintansetzung Carmelos half sie von nun an den Empfang des
ungeduldig erwarteten Kindes vorbereiten. Das Kind war der
unerschöpfliche Gegenstand ihrer Gespräche mit Riccardo, der,
seinen sterbenden Körper auf Augenblicke ganz vergessend, es im
Geiste schon im Kahn übers Meer ruderte, auf die Insel und alle
Lieblingsplätze führte, die er nie gesehen hatte und nie sehen
sollte.

		Als ich einmal bei einer solchen Unterhaltung über das Kind
zugegen war, drängte sich's mir auf die Zunge, zu sagen: Ihr
wahnwitzigen und blinden Leute! Das vaterlose Kind einer Dirne!
Wißt ihr nicht so gut wie ich, daß es mit den rosigen Füßen, die es
auf die Welt bringt, über spitze Steine laufen und durch Schlamm
waten muß, bis sie schwielig und kotig und totmüde sind wie eure? –
Aber wie sich von selbst versteht, sprach ich das nicht aus,
sondern rückte in die dunkelste Ecke, damit mir Riccardo meine
grausamen Gedanken nicht vom Gesicht abläse, während jene über die
Frage beratschlagten ob das Kind Grübchen haben würde.

		»Carmelo hat auch Grübchen«, sagte die Farfalla, und weiter,
indem sie sich zu Galanta wendete: »Du hast sie nur nie gesehen,
weil er selten lacht. Das kommt, weil er ein Mann ist; wenn es ein
Mädchen wird, werden wir es genug lachen sehen«

		»Wenn ich Harmonika spiele, wird es lachen und in die Hände
klatschen und tanzen«, sagte Riccardo mit glänzenden Augen, und
Galanta meinte: »Es soll nur die Grübchen bringen, für das Lachen
werde ich sorgen.«
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		XII

		Das erstemal in meinem Leben brachte ich in
diesem Jahre den ganzen Sommer zu Hause zu. Sämtliche Familien
meines Standes pflegten vom Juni oder Juli an auf einige Monate zu
verreisen, meistens ins Gebirge, um der Hitze auszuweichen, die für
unerträglich galt. Ich hatte mir unter dieser berüchtigten Hitze
etwas Lästiges, aber nur gradweise von der gewöhnlichen Sommerwärme
Verschiedenes vorgestellt und empfand auch anfänglich nichts
anderes. Allmählich aber legte sich ein beklemmender Druck auf
mich, der einerseits ermattete, andererseits rastlos prickelnd
umtrieb, als müßte man irgendwohin, um ihm zu entrinnen. Es war ein
Gefühl, als befände man sich in einem Zimmer, das seit langer Zeit
fest verschlossen gewesen wäre, und wo man Fenster und Thüren nicht
mehr öffnen könnte. Ein Durst von ganz neuer Art stellte sich ein;
meine Eingeweide kamen mir vor wie ein brennender Schwamm, brennend
mit still fortglimmendem Feuer, weil keine Luft hinzukäme, auf den
alles Wasser, jede Feuchtigkeit wie Oel wirkte und das Feuer
schürte; je mehr er einschluckte, desto dicker schwoll er auf und
gloste stetig weiter. Das Baden im Meere war mir keine Erquickung,
vielmehr ermattete das warme, schläfrige Wasser, das sich wie
Schleim an einen hängte, mich noch mehr. Trotzdem suchte man immer
wieder hilfesuchend das große freie Meer auf, wo man den ganzen
Himmel überblicken und sogleich gewahr werden konnte, ob sich etwa
ein Gewölk zusammenschlich und sich ballte und dehnte, um zu
regnen. Wenn meine Geschäfte erledigt waren, pflegte ich fast
täglich allein, da alle meine Bekannten auf Reisen waren, auf einem
schmalen Pfade, der das Ufer entlang lief, spazieren zu gehen.

		Eines Abends traf ich dort die Farfalla. Die Luft war an diesem
Tage dampfend gewesen dabei ohne Bewegung, und die Nacht brachte
keine Erlösung. Das Meer lag da wie der verwesende Leichnam eines
Lindwurmes, der langsam verfault und sich in seine giftigen Stoffe
auflöst; aber niemand vermag den ungeheuren schwarzen Kadaver von
der Stelle zu bewegen, der Meilen und Meilen bedeckt und verpestet.
Es kamen mir Vorstellungen, die mir selbst wie Fieberphantasien
erschienen: ich sah die Erde bedeckt von knieenden Menschen, die
die Hände gen Himmel streckten und um Regen flehten, damit der
Riesenwurm, der noch im Tode mordete, weggeschwemmt würde; nicht
durch gewöhnlichen Regen sondern durch Güsse und Ströme, die tage-
und nächtelang aus dem geborstenen Himmel brächen. Erst müßte es
rinnen und rieseln dann plötzlich rauschen, stärker und stärker,
als ob Urwälder voll Tannen vom Winde hin- und hergepeitscht
würden; wie eine silbergraue Masse müßte der Regen die Luft
erfüllen und sie in stürmische Bewegung setzen; eine Sündflut müßte
es sein, die den allgemeinen Greuel, die große Pest der Erde
überwallte und vernichtete. Anstatt dessen blieb es totenstill.
Einige Schiffe starrten mit großen schlaffen Segeln aus dem Wasser,
daß man sie für versteinert hätte halten können. Ein blauschwarzes
Gewitter hing zwar über dem ganzen Himmel, aber zu ausgebreitet,
als daß es sich hätte entladen können. Zuweilen wetterleuchtete es
und es sah dann aus, als thäte sich der Himmel aus übergroßer
Mattigkeit auseinander und man könnte in seinen sterbenskranken
gelben Leib hineinsehen

		Indem ich stand und dies betrachtete, zu erschöpft, um den
Entschluß zum Weitergehen fassen zu können, fiel mein Blick auf die
Farfalla, die auf einer steinernen im Meer verlaufenden Treppe saß,
mit den Füßen und einem Teil des Kleiderrockes im Wasser. Sie hatte
mich schon eine Weile gesehen, mich aber nicht angeredet, wohl weil
ich mich seit geraumer Zeit in der Altstadt nicht hatte blicken
lassen und sie nicht zudringlich erscheinen wollte. Ihr Gesicht war
hohl und schlaff geworden und ihre Augen starrten wie zwei
Verschmachtete aus der Wüste heraus. »Das Meer hat Raum für allen
Schmutz und alles Elend«, sagte sie nicht ohne ihr altes
liebenswürdiges Lächeln; »ich glaube, ich lebte nicht mehr, wenn
ich nicht jede Nacht kommen und alle Not ins Meer werfen könnte.«
Carmelo hatte keine Arbeit oder wollte nicht arbeiten, Galanta
konnte in ihrem Zustande nur wenig verdienen, an Riccardo zehrte
die Hitze; er lag Tag und Nacht im Hausflur und stöhnte wie eine
arme Seele im Fegefeuer. Die Farfalla hatte Geld von einem Wucherer
borgen müssen und nun galt es allwöchentlich die Zinsen zu
bezahlen; »wenn man das Geld mit Nadeln aus meinem Leibe
herausstechen könnte, wollte ich genug herbeischaffen«, sagte sie,
»aber die Wucherer sind schlimmer als der Teufel, der doch Blut an
Zahlungsstatt von seinen Schuldnern annimmt.« Dieser Wucherer war
der gefürchtetste und verhaßteste Mann in der Altstadt, der eine
Menge von Menschen fast wie Sklaven in der Hand hatte. Als junger
Mensch hatte er einen Raubmord begangen, war zu
fünfundzwanzigjähriger Zwangsarbeit verurteilt und hatte sich in
dem langen Zeitraum eine Summe Geld verdient, mit der er sich nach
seiner Entlassung in der Altstadt als Geldverleiher niederließ. Wie
die Gradella war er schäbig, geizig und erbarmungsloser als sie;
seine Tücke und Gehässigkeit wurde einer fürchterlich
geheimnisvollen Krankheit zugeschrieben, die er aus dem Gefängnis
mitgebracht haben sollte. »Denn es ist bekannt«, sagte die
Farfalla, »daß die Gefängnisärzte den Sträflingen Gift geben in der
Arznei, woran sie langsam hinsiechen, ohne daß jemand merkt, was
die Ursache ist.« Vergebens bemühte ich mich, ihr die Sinnlosigkeit
dieses Märchens darzuthun, sie blieb, ohne sich auf eine Begründung
einzulassen, hartnäckig bei ihrer Behauptung. In alter Zeit, sagte
sie, hätte man den Gefangenen ein Ohr abgeschnitten, daß man sie
als Bestrafte erkannte, jetzt wäre das nicht nötig; die wenigen,
die lebend aus dem Zuchthause kämen, unterschieden sich von allen
anderen Menschen durch ihre vertrocknete, wachsgelbe Haut, stiere
Blicke wie von Toten und gelbliche Färbung des Weißen im Auge.

		Ich machte der Farfalla einen Vorwurf, daß sie sich nicht an
mich gewandt hätte, ehe sie sich diesem Halsabschneider in die Hand
gab. »Wer weiß, ob Sie dann heute noch so freundlich mit mir
sprächen«, sagte sie mit einem offenen Blick aus ihren hellen
erschöpften Augen, der mich erröten machte, obgleich ich mir bewußt
war, daß sie mir Unrecht that. Uebrigens hatte das Gespräch sie
wieder belebt und erheitert, und sie erzählte mir allerlei
Histörchen aus dem Leben des Wucherers mit soviel Weisheit und
Anmut, daß ich sie unvermerkt bis fast an die Grenze der Altstadt
begleitete. Es wollte mir nicht in den Kopf, daß sich nie einer
fand, den verhaßten Wucherer zu verklagen wegen der hohen Zinsen,
die er seinen Opfern erpreßte; aber das, sagte die Farfalla, würde
keinem in den Sinn kommen, weil alle ihn brauchten, wenn nicht
heute, so morgen. Sie meinte, daß er kaum jemals Geld in der
Altstadt eingebüßt hätte.

		Als ich am anderen Tage in die Triumphgasse einbog, sah ich
lauter Weiber mit Kindern im Arm auf dem Pflaster sitzen, denen es
in den engen Räumen zu heiß war. Einige spielten Lotto und blickten
still und verdrossen auf ihre Karte, während eine mit kreischender
Stimme die Zahlen ausrief. Riccardo lag auf einer Matratze im
Hausflur und sah gespensterhaft wie ein blaßgrauer Schatten aus,
war aber trotzdem in einem lebhaften und lustigen Gespräch mit
mehreren Männern die um ihn herum waren.

		Die Farfalla lachte so, daß ihr die Thränen in die Augen kamen.
Sie erklärte mir, nachdem sie mich begrüßt hatte, den Grund ihrer
Heiterkeit; Riccardo nämlich hatte behauptet, wenn man am ersten
Januar einen Kreuzer beiseite legte, den folgenden das Doppelte
davon und immer so weiter, würde man am letzten Tage des Jahres so
und so viele Millionen besitzen. Dies war allen unglaublich
vorgekommen und der Bucklige, der rechnen konnte, war auf die
Leiter gestiegen um die Sache durch fortwährendes Multiplizieren
und Addieren an der Wand herauszubekommen; ein großer Teil der
Mauer war schon mit ungestalten wackeligen Zahlen beschmiert. Außer
ihm war da noch ein blasser, schmaler Mensch mit kindlichem, etwas
blödem Gesicht, und ein alter, weißhaariger Mann, der ehemals
Lehrer an einer Volksschule gewesen war, sich dem Trunke ergeben
und seine Stelle verloren hatte, dann in der Römerstadt auf die
tiefste Stufe der Armut herabgesunken war. Obgleich er von irgend
einem verschollenen Kriege her einen Stelzfuß hatte und halb blind
war, erregte er doch, wenn man ihn näher betrachtete, kein Mitleid;
die Form seines Gesichtes war brutal und der leere Blick seiner
Augen lauernd und böse. Wie mir die Farfalla sagte, trugen ihm
seine weißen Haare, seine Blindheit, sein hohes Alter reichliche
Almosen ein, die er aber alle vertrank; seine Tochter, die fleißig
arbeitete, konnte kaum ein paar Kreuzer vor ihm retten, um sich
notdürftig zu ernähren und zu kleiden, ja er zwang sie sogar,
gleich ihm, auf dem bloßen Fußboden zu schlafen, da die Leute, wenn
er Betten hätte, ihn nicht so sehr bedauern und so reich beschenken
würden. Trotz dieser Eigenschaften genoß er ein gewisses Ansehen
wegen der Bildung, die man ihm zuschrieb, und er wurde auch jetzt
als der Schiedsrichter betrachtet; mit laut knarrender, unsicherer
Stimme wiederholte er mehrmals, daß Riccardo ein Wunder und ein
großer Geist sei, der, ohne je eine Schule besucht zu haben, solche
Kenntnisse besäße, und versicherte, daß der Bucklige, der sich
dadurch aber nicht stören ließ, nicht nötig habe, die Probe zu
machen. Die Farfalla und der blöde junge Mann lachten halb
bewundernd, halb ungläubig und verfolgten mit Spannung die Rechnung
des Buckligen bis ich Riccardos Behauptung als völlig richtig
bestätigte.

		Riccardo selbst sah höchst belustigt aus und sagte mit
glänzenden Augen auf seine Mutter blickend: »Da klagst du immer
über Geldmangel, und es giebt ein so einfaches Mittel, reich zu
werden; du verstehst es nur nicht« Die Farfalla lachte, wie sie
über jeden Scherz zu lachen pflegte, aber ich fühlte deutlich, daß
ihr Herz nicht dabei war. Ganz zutiefst in dem freundlichen Blick,
mit dem sie Riccardo ansah, war etwas, das mir Grauen erregte: eine
kalte, auf äußerster, tötlicher Erschöpfung beruhende Verzweiflung.
Es fiel mir ein, daß man in barbarischen Zeiten seine Feinde
dadurch zu Tode marterte, daß man ihnen den Schlaf entzog, etwa
indem man sie durch Nadelstiche oder Stöße, so wie ihnen die Sinne
zu schwanken anfingen aufweckte. Wie ein so Gefolterter sah sie
aus, ihre Augen sagten: wenn wir nicht schlafen können, müssen wir
sterben; aber die stechende Sorge, wie sie das Geld zum Leben
herbeischaffen sollte, ließ nicht einen Augenblick nach. Ich las es
so genau in ihren Zügen daß ich nicht begriff, wie es Riccardo
entging, der sonst viel tiefer sah als ich und einzig seiner Mutter
gegenüber blind und grausam war. Er klagte wie ein verwöhntes Kind,
daß kein Eis da wäre, damit er seine Limonade kalt trinken könnte,
daß die Eier nicht frisch wären, daß er nicht häufiger Wäsche
wechseln könnte; genau so, wie manche Menschen sich gegen Gott
beklagen und ihm vorwerfen, daß er trotz seiner Allmacht nicht
pünktlicher alle ihre Wünsche erfülle.

		Ich fragte nach Carmelo; niemand wußte, wo er war. In dieser
heißen Zeit, wurde mir erzählt, gäbe es wenig oder keine Arbeit;
die Männer ständen des Morgens lange Stunden am Markte in der
Sonnenhitze und warteten, dann, wenn keiner sie brauchte, gingen
sie in das nahe Gehölz oder unter die Heidenkirche, wo es kühl
wäre, und brüteten über bösen Gedanken. »Halb verhungert und
verschmachtet sind sie«, sagte die Farfalla, »nach Hause mögen sie
nicht gehen, wo die verwahrlosten Kinder weinen und alles voll
Unrat ist, weil die lotterigen Weiber, statt Ordnung zu schaffen
auf der Straße sitzen und Lotto spielen, um sich zu trösten daß sie
nichts zu essen haben.« Der alte Invalide ballte die Hände und
sprach von Revolution und Umsturz der Gesellschaft, in der sich
einige wenige mit dem für alle bestimmten Futter mästeten; nach
seinen gestammelten Andeutungen waren die Empörten schon bereit,
den Brand in das üppige Babel hineinzuschleudern. Die Farfalla
lachte und sagte: »O die mit ihren Revolutionsplänen! Es braucht
sich nur ein Schutzmann an der Ecke zu zeigen und sie laufen alle
davon!« worauf auch Riccardo und der Bucklige wie über eine Sache,
die sie nichts anging, herzlich mitlachten.

		Auf dem Heimwege ging ich durch das Eichenwäldchen das sich
oberhalb der Stadt hinzieht, das aber die Sonne nicht genug
ausschließt, um Kühle bewahren zu können. Die Blätter waren so mit
Staub bedeckt, daß sie mehr grau als grün aussahen und in ihrer
saftlosen Starrheit glichen sie den blechernen, die man wohl an
Totenkränzen sieht. Nirgends war Bewegung, außer daß zuweilen ein
Vogel von einem Busche oder Baum zum anderen flog, lautlos, ohne
daß der leiseste Ton aus seiner Kehle gekommen wäre. Weit und breit
gab es keine Quelle, nicht das kleinste Rinnsal, das man etwa hätte
plätschern hören; dieser Wald war wie verflucht vor Jahrhunderten
und der Zauber, durch den er hätte erlöst werden können, vergessen.
An einer Biegung des Weges sah ich einen Haufen Männer auf der Erde
lagernd, Tagelöhner der Kleidung nach, augenscheinlich arbeitslose,
von denen die Farfalla gesprochen hatte. Sie waren ganz stumm, und
doch schien etwas Wichtiges unter ihnen vorzugehen; wie eine Bande
Verschwörer kamen sie mir vor, die mit Blicken eine unerhörte That
beraten, deren Namen sie nicht auszusprechen wagen. Als sie mich
kommen sahen, blickten mich alle mit einem dreisten oder höhnischen
Lächeln an und ich fühlte die lange Strecke, die ich in ihrem
Gesichtskreise blieb, ihre feindseligen Augen auf mir. Ich setzte
mich, als ich entfernt genug war, in eigentümlicher Beklommenheit
auf eine Bank und sah durch die spärlichen Bäume auf die Stadt
hinunter. Ueber dir, dachte ich, sitzen die Aussätzigen die
Verbannten, die Feinde, und mischen aus ihrem Elend und ihrer
Unwissenheit und Verzweiflung einen hitzigen Stoff, um die Stätte
ihres Jammers und unseres Glanzes in die Luft zu sprengen. Die
Sonne war schon untergegangen und ein blaugrauer Dunst begann sich
dick auf die Dächer zu wälzen; vielleicht warteten sie, bis es
überall Nacht war, in die sie das Verderben hineinsäen konnten und
sahen dann von hier oben knirschend vor Lust und Wut, dem
Schauspiel zu, wie Hunderte von Palästen donnernd auseinander
barsten und als schwarze Trümmer in das feurige Meer stürzten.

		Aber die Stadt schlummerte und zechte gemächlich weiter, ja es
reifte in derselben Nacht ein kleiner Verschwörungsplan gegen die
Arbeiter, dem sie ohne Gegenwehr erlagen. Es galt nämlich die Wahl
eines gefährlichen Volksfreundes und Aufrührers zu hintertreiben
und einen anderen Kandidaten durchzudrücken, der den herrschenden
Kreisen zusagte, und eine Versammlung von einflußreichen Herren,
Kaufleuten und Beamten beschloß, das Volk bei Gelegenheit einer
großen Festlichkeit durch reichliche Verschwendung von Wein und
leutseligen Worten zu überrumpeln.

		Den Vorwand zum Feste gab die Einweihung einer neuen Schule,
doch vertraute man weniger auf die dabei gehaltenen Reden als auf
die sich anschließende Lustbarkeit in Zelten und Buden auf einer
großen Wiese vor der Stadt. In übelster Laune entschloß ich mich,
gegen Abend über den Platz zu gehen, ohne aber, das hatte ich mir
fest vorgenommen, an der Bearbeitung der Leute zum politischen
Zwecke auch nur im geringsten teilzunehmen. Auch verlautete davon
so weit ich bemerken konnte, nichts mehr, aber ebensowenig von
aufrichtiger Fröhlichkeit. Angesichts dieser Festwiese schien es
mir auf einmal sonnenklar, warum Gott immer wieder Not und Elend,
Elend und Not auf die Menschen schüttet: denn es war etwas allzu
Häßliches, was Freiheit und Genuß aus ihnen machte. Rote,
schwitzende Gesichter, Gelächter und Gekreisch, Tabaksqualm und
schwere, heiße, stinkende Luft, dazu das Durcheinanderspielen
verschiedener Musikbanden als grober Sinnenkitzel – es war, um
einen voll Trauer und Ekel an der Menschheit zu stimmen. Ich
grollte vor allen Dingen denen, die es angestiftet hatten; einige
Herren in schwarzen Röcken durch Schleifen als Festvorstand
ausgezeichnet, bewegten sich unermüdlich zwischen dem Volke,
munterten zum Trinken des Weines auf, der aus einigen Fässern
umsonst floß, von den reichsten und angesehensten Männern der Stadt
gespendet, und schäkerten mit den Frauen und Mädchen, teils aus
Berechnung, teils zu eigenem Vergnügen. Einen von ihnen, einen
älteren, aber strammen, strotzenden Menschen, sah ich im lebhaften
Gespräch mit der Farfalla und anderen jüngeren Frauen, unter denen
auch die kleine Nanni, ihre Tochter, war. Später hörte ich, daß es
derselbe war, dessen Fürwort die Farfalla hauptsächlich die
Erlangung des Tugendpreises für ihre Tochter verdankt hatte, und
dem sie nun in der Weinlaune verrieten wie es mit dieser Tugend
eigentlich bestellt war, und wie viel List und Keckheit die Nanni
hatte anwenden müssen, um ihr vorwitziges Früchtchen unvermerkt
über die hochzeitliche Grenze zu schmuggeln. Der alte Herr lachte,
daß sein dickes, erhitztes Gesicht und sein Bauch schütterten, und
ebenso gewaltsam kicherten die Frauen; ich war überzeugt, ohne
eigentlich zu wissen, warum, daß es unanständige Scherze waren, die
diese unschöne Lustigkeit erregten. Es war keine Einbildung von
mir, daß die Farfalla ganz anders aussah und sich benahm, als sie
gewöhnlich und mir gegenüber war; die übertriebene, beinahe
gefallsüchtige Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen, die hitzige Röte
ihres Gesichtes und das aufgeregte Spiel ihrer müden Augen
entstellten das Bild, das ich von ihr hatte, und machten sie zu
einer widerlichen Fratze, einem listigen kupplerischen alten
Weibe.

		Mir war übel bis in die Seele geworden und ich wollte mich
schnell entfernen, als ich im Vorübergehen auf einer langen Bank
unter einem ausgespannten Segeltuche Riccardo sitzen sah. Neben ihm
und ihm gegenüber am hölzernen Tische saßen junge Männer und
Mädchen, alle die Augen auf ihn gerichtet, der eifrig etwas
erzählte. So hinfällig wie ich ihn noch vor kurzem gesehen hatte,
hatte es etwas Unglaubliches für mich, ihn in solcher Munterkeit
hier zu sehen, trotz seiner Hohlwangigkeit beinahe schön mit der
blassen Stirn unter den schwarzen Locken und dem anmutig bewegten
Munde. In dem Gedränge konnte ich leicht unbemerkt in der Nähe
seines Platzes bleiben und hören, was er sagte: er war dabei,
seinen Zuhörern auseinanderzusetzen, in welcher Weise den Menschen
das Fliegen ermöglicht werden sollte, worüber er in Zeitungen
mochte gelesen haben. Erst sprach er von einigen Versuchen die
bereits angestellt waren und warum sie mißglücken mußten, und
bewies, daß er ziemlich gut erfaßt hatte, worauf es dabei ankam;
dann ging er dazu über, auszumalen wie es sein würde, wenn die
Kunst des Fluges allgemein unter den Menschen geworden wäre. Dann
würden wir nicht mehr durch Staub und Schmutz schleichen und bei
jedem Schritt die mühselige Last unseres Körpers empfinden, niemand
würde mehr das Gift und die Unreinheit der Straße einatmen müssen,
sondern jeder könnte dieselbe Luft trinken wie Vögel und Sterne.
Dann würden Schiffe mit großen Flügeln langsam zwischen den Wolken
dahergefahren kommen aus fernen Ländern voll fremder Menschen und
Tiere, und man würde hinauffliegen können, um sie zu begrüßen, und
des Nachts würde die Dunkelheit voll bunter Flämmchen sein, die den
Flug der späten Wanderer bezeichneten. Wenn einer mit seiner
Geliebten allein sein wollte, setzte er sie auf seinen Rücken,
breitete seine Flügel aus und trüge sie leise sausend über die
Spitzen der Türme und Berge und über Meere weg ins Gewölk. Und wenn
unsere Brust sich erst an das edlere Klima des Luftreiches gewöhnt
hätte, würde ein neues Zeitalter der Entdeckungen anheben und
mutige Abenteurer würden nach den strahlenden Inseln der Gestirne
im Aethermeere steuern.

		Gehoben durch seine Mienen, Blicke und Geberden, war die
Schilderung so voll Zauber und leibhaftigem Dasein, daß ich die
Leute gut begriff, die stumm und gespannt an diesen hübschen
fabelnden Lippen hingen, Was mich am meisten fesselte und rührte,
war er selbst, mit dem prachtvoll starken gewölbten Bau seiner
Brust über dem siechen Unterkörper, mit dem warmen, übervollen
Herzen und dem zierlichen Kopfe, einer von diesen Vögeln unter den
Menschen, die sich nie an den schwerfälligen Erdengang gewöhnen und
aus unseren steinernen Käfigen immer hinausstreben in freiere und
leichtere Räume. Wie gern hätte ich ihn auf purpurnen Flügeln das
Abendrot entlang schweben sehen, einen Veilchenkranz auf dem Kopfe
und ein jauchzendes Bübchen auf dem Rücken, das mit winziger Hand
nach den sinkenden Rosenblätterwolken griffe. Armer Riccardo! An
die Krücke gebunden auf ein Marterbett unheilbarer Leiden verdammt,
an immer offenen Wunden sich verzehrend, war er doch ein Licht, das
viele verkümmerte Seelen aus ihren Sümpfen und Morästen
hervorgelockt, irr und neugierig, in dumpfer Ahnung und Sehnsucht
umflatterten
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		Die Herren des Festes erreichten ihren Zweck
insofern, als die Wahl in ihrem Sinne ausfiel, denn die Leute, die
sich die Leutseligkeit der Herren gefallen lassen und ihren Wein
getrunken hatten, wenn auch mit der Brust voll Groll und
Erbitterung, glaubten ihnen nun nicht entgegenhandeln zu dürfen.
Der Haß war weit größer als vorher, weil das Bewußtsein dazu kam,
daß sie erbärmlicher als Hunde, auf ein Pfeifen und hingeworfene
Knochen herbeigekrochen waren und sich geduckt hatten; aber er
glimmte unterirdisch verstohlen weiter und trat höchstens in
Selbstmorden zu Tage oder in Messerstichen, mit denen sie sich
untereinander überfielen. So wurde jener Wucherer ermordet, der der
Blutsauger der Altstadt gewesen war, und als Mörder wurde eben
jener einfältige junge Mensch verurteilt, den ich an Riccardos
Lager im Hausflur gesehen hatte. Unter seinen Bekannten war es
ausgemachte Sache, daß nicht er der Thäter war, sondern ein Freund
von ihm, der Frau und Kinder hatte und in den Schlingen des
Wucherers erstickt wäre, wenn er sich nicht in der Verzweiflung
gewaltsam befreit hätte. Der arme Schwachkopf, auf dem zufällig
starker Verdacht haftete, hatte sich nicht ausreden können und, da
es nun so gekommen war, auch nicht wollen; denn da er allein stand,
sein Freund aber für Frau und Kind zu sorgen hatte, fand er es
natürlich, daß er die Strafe an seiner Stelle übernahm. Ueberhaupt
fiel mir auf, wie beiläufig der Mord und die Verurteilung und das
freiwillige Opfer des Unschuldigen angesehen und besprochen worden,
ja der Mord wurde eigentlich als eine löbliche That aufgefaßt. Auch
die Geschworenen hätten den Angeklagten gern freigesprochen, den
man als harmlos und gutartig gleich erkannte, während der Ermordete
ein hämischer, lasterhafter alter Mensch war, von niemandem geliebt
und von vielen gehaßt, und sie verurteilten ihn, da das nicht wohl
möglich war, unter Annahme aller erdenklichen Milderungsumstände zu
wenigen Jahren Zwangsarbeit.

		Riccardo war wieder kraftlos und dazu niedergeschlagen und
reizbar. Er konnte fast nichts mehr zu sich nehmen, behauptete
aber, daß seine Mutter daran schuld sei, weil sie ihm die Gerichte
unschmackhaft zubereite. Täglich hatte er neue Gelüste, und sie
machte es immer möglich, ihm zu bringen, was er haben wollte,
obgleich er es kaum mit den Lippen berührte und dann beiseite
schob. Dabei erging er sich in kindischen Klagen, daß sie ihm
absichtlich nichts Gutes kochte, damit er verhungerte und sie
seiner ledig sei. »Das möchte ich freilich«, sagte sie, »denn du
wirst mich ganz aufzehren, bis auf das Seegras in deiner Matratze
wirst du mich aufzehren.« »Aber dann werde ich sterben und du
brauchst es nicht mehr«, antwortete er. Andere Streitpunkte waren,
daß er keine Flicken auf seinen Anzügen dulden wollte, die aber
doch nicht zerrissen sein durften, und daß er immer die neuen
Strümpfe tragen wollte, anstatt vorher die alten aufzutragen. »Die
alten Strümpfe sind so gestopft und geflickt«, sagte er, »daß ich
auf Kartoffelschalen zu gehen glaube.«

		»Die Wallfahrer zum heiligen Berg gehen sogar auf Erbsen«,
entgegnete die Farfalla. »So laß die alten Strümpfe liegen, bis ich
wallfahrten gehe«, erwiderte er, und sie: »Wenn du stets die neuen
trägst, wirst du bald nur noch alte haben.« »Bis die neuen alt
sind, werde ich keine mehr gebrauchen«, sagte er immer noch im Tone
des trotzigen Kindes, so daß man dazu lachen konnte, wenn man auch
sah, daß er recht hatte.

		Es bemächtigte sich meiner eine Unruhe und ein großer Schmerz,
nicht weil ich ihn lieb gewonnen hatte und er sterben mußte,
sondern weil er sterben mußte, ohne jemals glücklich gewesen zu
sein. Ich brachte ihm wohl allerlei, was ihn freute, Süßigkeiten,
Zigaretten, Blumen, Bücher und Bilder, aber wie hell auch sein
Gesicht mir dankte, ich sah doch, daß es zu spät kam, daß es
überhaupt nicht das Rechte war, daß er immer das arme kranke Kind
blieb, das nie in der Sonne geblüht hatte. Einmal fiel es mir ein,
mit ihm spazieren zu fahren, und ich zürnte mir selber, daß ich
nicht früher daran gedacht hatte: da konnte sich sein Herz ganz
anfüllen mit glänzenden Bildern von Gärten, Palästen, Meer und
Schiffen, wie mit Spielzeug, das er in der Einsamkeit um sich her
aufbauen könnte. Ich war gerade damals von einem Freunde gebeten
worden, unser berühmtes Kinderspital am Meere zu besichtigen und
ihm die Einrichtung desselben zu beschreiben, wozu mir auch die
Erlaubnis bereits erteilt worden war. Da nun Riccardo als kleines
Kind mehrere Sommer dort zugebracht und mir oft wie von einem
Paradiese davon erzählt hatte, und da die Fahrt am Meere entlang
gerade für ihn überaus anziehend sein mußte, schlug ich ihm vor,
mich zu begleiten Ich hatte die Genugthuung, daß er sich freute, so
sehr, daß ich selbst davon überrascht war und beinahe erschrak; er
freute sich in einer Neigung seines Herzens zur Freude, in einem
unwillkürlichen Wahne, einer Einbildung, es müßte ihm dort ein
dunkles Heimweh gestillt werden, wo er einmal zu Hause war, und
weder er noch ich dachten daran, daß er nicht als ein Genesener
kam, der mit schwellendem Hochgefühl die Stätte früherer Leiden,
nun überwundener, aufsucht, sondern als ein Sterbender, der endlich
eingesehen hat und weiß, daß alle Hoffnung vergeblich war, daß er
schon damals, ein kleines, unwissendes, hilfloses Kind, zum
Martertode verdammt war.

		Ein ungeschickter Zufall wollte, daß wir gleich im Beginn
unserer Fahrt einem Leichenwagen mit zahllosem Gefolge begegneten,
den wir, da wir wegen der zudrängenden Menschenmenge nicht
weiterfahren konnten, an uns vorüberziehen lassen mußten. Begraben
wurde ein alter, steinreicher Mann, der die Stadt und allerlei
fromme Stiftungen mit erheblichen Legaten bedacht hatte und deshalb
mit großem Gepränge zu Grabe getragen wurde. Voran gingen Priester
aus sämtlichen Pfarrgemeinden in violetten und gelben Gewändern mit
Spitzenumhängen einige pomphaft und würdig, die meisten mit stieren
verschlossenen Gesichtern und schlürfendem Altweibergange. Von den
Köpfen der sechs Pferde, die den Leichenwagen zogen, nickten hohe
schwarze Federn und schwarzgekleidete Knaben trugen auf
Sammetkissen die Orden des Toten. Dann kamen Wagen voll Blumen,
zitternde Haufen von weißem und lila Flieder, weißen Rosen und
Kamelien, Hyazinthen und Tuberosen, Ströme von Duft aushauchend,
bestimmt, über dem Gebein eines alten Lebemannes zu vermodern, der
nach langem Schwelgen an üppiger Tafel voll und schläfrig sich zu
Bette gelegt hatte. Riccardo betrachtete die Komödie mit
unbefangener Bewunderung, und ich hätte sie mit einem Lächeln
abgethan, wenn nicht plötzlich die Musik eingesetzt hätte; auf
einen dumpfen traurig feierlichen Marsch folgte eine süße Melodie,
gleichsam die Wonne des Lebens, die klagend, sehnsüchtig,
schmeichelnd und sich selber beweinend dem Toten nachschwebte,
dessen Sinne sie nicht mehr an sich reißen konnten.

		Meine Stimmung veränderte sich mit einem Schlage, ich vergaß,
wer dieser Tote hier gewesen war, und fühlte nur die große Klage
des Lebens um seine Schönheit und seine Vergänglichkeit und seine
Blindheit. Warum, wenn ich schön bin, muß ich vergehen und wenn ich
schrecklich bin, warum bin ich? Ich blieb eine lange Weile in
Gedanken verloren und als ich mich wieder nach Riccardo umsah,
bemerkte ich sofort, daß auch seine Stimmung gewechselt hatte; er
starrte mit leerem Blick auf die langsam vorbeischreitenden
schwarzen Menschen und sagte, als ich meine Hand auf seine Schulter
legte: »Wissen Sie, wie es sein wird, wenn ich begraben werde? Ich
werde in einen geschlossenen Wagen geschoben mit anderen zusammen,
denn ich sterbe im Spital, und ein paar häßliche, alte Pferde
werden schnell durch Seitengassen mit mir zum Kirchhof laufen, so
daß meine Mutter kaum mitkommen kann.«

		Ich unterdrückte das Jammergefühl, das in mir heraufkroch, und
sagte: »Riccardo, wenn du einmal tot bist, werden alle unsere
Veranstaltungen wie das Gewimmel in einem Ameisenhaufen für dich
sein; aber doch verspreche ich dir«, dies setzte ich lächelnd
hinzu, »wenn du vor mir sterben solltest, daß wir dich anständig
und reichlich begraben wollen mit einer schöneren Musik als diese,
die du dir jetzt selbst aussuchen sollst.«

		Damit hatte ich wirklich das düstere Bild verscheucht; er lachte
vergnügt wie ein Kind und summte mir den Gesang vor, den er an
seinem Grabe gesungen haben wollte, der so lautete:

		Nicht wie hier in Schmerzen leb ich,

Wenn ich einst gestorben bin;

Unter hohen Geistern schweb ich

Durch den Glanz des Himmels hin.

Leichter als die Lerche flieg ich,

Frei vom engen Erdenkleid,

Wie im Arm der Mutter lieg ich

Eingehüllt in Seligkeit.

		Er legte dabei den Kopf zurück und wiegte ihn in entzückter
Bewegung leise hin und her, über die bittere Traurigkeit des
vorigen Augenblickes weit hinweggehoben. Vollends als wir in die
Nähe des Meeres kamen, lockte Sonnenwärme und Freude die
Erinnerungen alles Lieblichen, was er erlebt hatte, wie Blumen ans
Licht. Er erzählte mir, wie einmal, als er ganz klein war, eine
reiche Dame seiner Mutter erlaubt hatte, ihre Kinder einen Tag lang
in ihrem Park spielen zu lassen, und wie er dort einen Hügel ganz
blau von Veilchen gesehen hatte und ein Beet, groß wie ein Garten
voll gelber und roter Tulpen, die sich wie wehende Flammen vor dem
Winde geneigt hatten. Dann erzählte er, wie er im Meerspital bei
der alljährlichen Gründungsfeier ein Gedicht aufgesagt und allerlei
Fragen beantwortet hatte und von allen Seiten gelobt worden war;
und wie einmal, als er allein wegen seiner kranken Beine auf einem
Bänkchen saß, während die anderen Kinder spielten, eine
wunderschöne Frau kam, ihn aufforderte, zu sagen, was er am
liebsten haben möchte, und ihm auf seinen Wunsch ein Schiffchen
schenkte, gemacht wie ein großes, und inwendig angefüllt mit
Leckerbissen. Ferner erzählte er von dem kleinen Guido, den seine
Mutter in der Kost gehabt hatte, wie bitterlich er weinte, wenn
Riccardo die Augen zumachte und spielte gestorben zu sein, und wie
er kleine Trompetentöne des Jubels ausstieß, wenn Riccardo wieder
lebendig wurde und ihn beim Kopfe nahm und küßte.

		Inzwischen hatten wir uns dem Spital genähert und ich machte
Riccardo auf das stattliche Gebäude aufmerksam, erwartungsvoll, ob
er es wiedererkennen und was er äußern würde. Da geschah etwas
Ueberraschendes: im ersten Augenblick schien er erfreut und
richtete die Augen groß, forschend auf das Haus und den Garten.
Dann ging etwas in ihm vor: sein Gesicht, das sich in der Erregung
vorhin gerötet hatte, verlor die Farbe, und ein Ausdruck von Angst,
ja von Schauder kam und wuchs, bis er plötzlich, gerade als der
Wagen hielt, in Thränen ausbrach. Weinend klammerte er sich an mich
und schluchzte heftig: fort! fort! fort! so daß ich, erschrocken
dem Kutscher winkte zu wenden und zurückzufahren. Es ging mir schon
eine Ahnung auf von dem, was er durchmachte, und ich suchte ihn zu
beruhigen, ohne daß ich fragte; doch sagte er von selbst erklärend
unter seinen Thränen: »ich habe so viel dort gelitten, so viel
gelitten«, und es brauchte weiter nichts, damit ich alles
verstände. Aus dem großen steinernen Hause waren seine Kinderjahre
ihm entgegengekommen, graue, leidende Gespenster, hatten ihn
angesehen und gefragt: kennst du uns nicht mehr? hast du uns
vergessen mit unserem Schmerz und unserer Entsagung und Entbehrung?
Wir haben auf dich gewartet, um dich noch einmal zu grüßen, ehe du
auf immer fortgehst. Wir saßen um dich her auf der großen grünen
Wiese, wir saßen nachts neben deinem Bette, wir haben alle deine
Thränen in unseren tiefen Augen begraben.

		Er hatte nun seinen Traum verloren, daß er einmal in dem Garten
am Meere glücklich war; vertrieben war er aus dem Paradiese der
Erinnerung und stand frierend in der Einöde. Die Erde, die er so
lieb hatte, war immer grausam gegen ihn gewesen – ja, das war es,
warum er so bitterlich weinte, daß er nicht geliebt wurde von dem
unbegreiflichen Wesen, aus dessen Hand die Welten und Schicksale
rollen, daß er sich niemals als Liebling in göttlichen Armen hatte
ruhen fühlen, obgleich sein Herz warm war und sich keiner Schuld
bewußt. Ich verwünschte meinen Einfall, ihn hierhergebracht zu
haben und ballte meine Hände in heftiger Empörung über die
Gottheit, in heißem Groll über meine Ohnmacht, sie zu begreifen.
Hätte ich das große Geheimnis gewußt, das alle Rätsel löst, hätte
ich ihm mit einem schlichten Worte lächelnd sagen können, warum es
so sein mußte, und warum es gut so war! Nun fuhren wir stumm den
Weg zurück, den wir gekommen waren, an blühenden Bäumen,
schimmernden Häusern, an den grauen Bergen vorüber, die in die
gelbe Lichtmasse des Himmels hineinstarrten. Mußte er die Majestät
der Natur nicht hassen, die für ihn nur Dornen und Steine getragen
hatte und ihn, den Bettler, mit ihrer Schönheit und ihrem Ueberfluß
zu verhöhnen schien? Solche Gedanken lagen ihm fern, wie mich ein
Blick auf ihn sogleich überzeugte; er sah beruhigter aus und sein
Auge hing nicht mehr verstört und geängstigt, sondern freundlich an
der Landschaft. Ich faßte wieder Mut, mit ihm zu sprechen, und
indem ich ihm versprach, zu versuchen ob ich ihm die Erlaubnis, an
öffentlichen Plätzen und in Wirtshäusern Harmonika zu spielen
erwirken könnte, gelang es mir sogar, ihn etwas heiter zu stimmen.
Als er wieder zu Hause auf seinem Bette lag, erzählte er seiner
Mutter unermüdlich tausend von mir unbemerkte Dinge, die er gesehen
hatte, bis er spät in der Nacht plötzlich wie ein übermüdetes Kind
in tiefen Schlaf fiel.
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		XIV

		An einem Oktobertage kam die Farfalla mit einem Brief zu mir,
der, in englischer Sprache geschrieben weder ihr noch ihren
Bekannten in der Altstadt verständlich war. So selten wie die Post
dorthin kam, war ein Brief an sich schon ein Ereignis, das ihren
Geist in muntere Bewegung gesetzt hatte, und da er aus so weiter
Ferne kam, nämlich aus Amerika, war sie doppelt geneigt, zu denken,
er brächte das vielbesprochene Glück, den plötzlichen
Sonnenaufgang, der alle Nebel zerstreute. In einem unzugänglichen
Winkel ihres Herzens saß die Hoffnung fest, daß ihr verschollener
Mann noch einmal bedeutend in ihrem Leben werden müsse, vielleicht
eine reuevolle Heimkehr mit Säcken voll Gold, eine
Hinterlassenschaft, so etwas lag ihr im Sinne; zwar hätte sie das
nie, nicht einmal sich selber zugegeben ja sie verlachte bei jeder
Gelegenheit dergleichen alberne Einbildungen, dennoch wußte ich,
daß sie jetzt ganz unter dem Zwange einer solchen stand und in der
Erwartung zitterte, dieser Brief müßte es bringen, das Wunder
kundmachen. In der That betraf er ihren Mann und enthielt die
Mitteilung, daß er in dem Spital einer Stadt Nordamerikas todkrank
darniederliege, ganz mittellos sei und an seine Familie die
Aufforderung ergehen lasse, ihn zu unterstützen womöglich
heimzuholen.

		Es war der Farfalla keinerlei Enttäuschung anzumerken und im
Grunde bestätigte sich auch nur, was ihre Einsicht ihr vorhergesagt
hatte: so kam es im Leben, das andere kam in den Büchern. Sie
selber kannte ja ihren Mann am besten, wußte, daß er nur auf Genuß
ausging und durch keinen Antrieb – sei es Ordnungssinn, Sorge für
andere, Ehrgeiz oder Ehrgefühl – zu einem haushälterischen Leben
bewogen werden konnte; wie es gekommen war, so hatte es kommen
müssen; alles andere wäre weniger ein Wunder, als ein Unding, ein
Wahnsinn gewesen. Aber das hinderte nicht ein geheimes, lautloses
Zusammenbrechen in ihrem Innern. Nach der vorhergegangenen Erregung
stieg die Müdigkeit wieder grau und schwer in ihr auf; es war
wieder etwas zu Ende in ihrem Leben häßlich, zwecklos, trostlos
ausgelaufen.

		Ich fragte, was sie antworten würde. »Nichts«, sagte sie; »er
hat kein Mitleid mit seinen Kindern gehabt, ich habe keins mit
ihm.« Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen: »Aber wenn er die
Taschen voll Gold nach Hause gekommen wäre, dann hätten Sie ihn
aufgenommen?« »Ja«, antwortete sie ruhig, »für die armen Kinder;
mir hätte er nicht mehr helfen können.« Und das war so; Tonnen voll
Goldes hätten ihr Leben nicht wesentlich verschönern können. Alle
Bedürfnisse nach erleseneren sinnlichen Genüssen hatte sie sich
längst abgewöhnt, sie that alle Arbeit mit demselben Ordnungssinn
und mit derselben Energie eines stolzen Willens, der das Notwendige
ohne Zaudern thut und gut macht, sie aß viel oder wenig, trockenes
Brot oder Leckerbissen ohne Unterschied, sie hatte sich allem
angepaßt und schlief auf hartem Holz oder im Bette gleich ruhig und
fest.

		Unerwarteterweise erklärte die kleine Nanni, ihrem Vater eine
Antwort geben zu wollen. Sie hatte den Schmerz nicht vergessen, den
ihr Kinderherz erlitten hatte, als der heimlich angebetete Vater
auf ihren Brief mit ihrem Bilde nicht ein Wort, nicht ein
flüchtiges, hingeworfenes Wort gehabt hatte, und schrieb, ohne sich
zu besinnen, mit großen steifen deutlichen Buchstaben nieder, was
ihr auf der Zunge brannte. »Er wird bis in den Tod nicht vergessen,
was sie ihm geschrieben hat«, sagte die Farfalla und blickte halb
bewundernd auf die zierliche Frau mit dem feurigen Gesicht, das der
ungewöhnliche Ernst noch kindlicher als sonst erscheinen ließ. Es
wurde mir erlaubt, den Brief zu lesen: »Ich habe Dir einmal
geschrieben als ich noch klein war und glaubte, Du müßtest uns lieb
haben, weil Du unser Vater warest. Da hast du nicht geantwortet,
obgleich ich kein Geld von Dir wollte, sondern nur ein freundliches
Wort. Jetzt bin ich kein Kind mehr und nenne Dich nicht Vater. Wir
kennen Dich nicht, wir haben nichts für dich, kein Geld und keine
Liebe. Wir sind unserer Mutter Kinder, nicht Deine. Wenn Du arm und
verlassen im Spitale stirbst, so ist es Gottes Gerechtigkeit.«

		Ich las laut, während die beiden Frauen mich mit weit offenen
Augen ansahen und den Eindruck in sich aufnahmen den das Schreiben
machte. Nach einer Pause sagte ich: »Das ist entsetzlich für einen
alten kranken Mann, der in der Fremde stirbt«, ohne in diesem
Augenblick daran zu denken wie es mich früher fast hatte ärgern
wollen, daß die Farfalla ihren Mann nicht ausdrücklicher haßte und
verwünschte. Sie sah mich fest und kalt aus ihren hellen blauen
Augen an und sagte: »Ich werde auch im Spital sterben; aber ich
hätte ihm kein böses Wort geschrieben, so wenig wie ein gutes.
Seine Tochter hat geschrieben, was sie fühlte, darum soll es stehen
bleiben ,und er soll es hören.«

		Auf Riccardo hatte die Nachricht von seinem Vater, den er nur
gefürchtet und dessen Verschwinden für ihn eine Erleichterung
bedeutet hatte, keinen Eindruck gemacht. Auch geschah gerade jetzt
etwas, was die Mitte seines Herzens traf, was ihn umwarf wie eine
Mutter der Verlust ihres einzigen Kindes, nämlich der Verlust
seiner Harmonika. Als er sich eines Tages wohler fühlte, beredeten
ihn ein paar Freunde, die ihn erheitern wollten mit seiner
Harmonika in ein gewisses Wirtshaus zu gehen, wo eine Hochzeit
gefeiert wurde, und sich mit seinem Spiel einige Kreuzer zu
verdienen. In vergnügter Stimmung ging er mit, und so bekannt und
beliebt wie er war, erntete er denn auch reichlich Beifall und
Belohnung. Im Augenblick, als er am Arm eines Freundes glückselig
das Wirtshaus verließ, trat ihm ein Polizeisoldat entgegen und
fragte, ob Riccardo die Erlaubnis, öffentlich zu spielen besäße.
Riccardo, dem die Möglichkeit einer Lüge oder einer Ausflucht nie
in den Sinn kam, sagte nein, er besitze keine; fügte aber
bescheiden hinzu, daß er das erstemal in einem Wirtshaus gespielt
habe, daß er es nicht wieder thun würde, und bat, ihn zu
entschuldigen. Der Polizist, der kaum hörte, was Riccardo sagte,
geschweige denn Auge für den Liebreiz und die feine Offenheit
seines Wesens hatte, schrieb seinen Namen und seine Wohnung auf und
nahm ihm die Harmonika weg, die dem Gesetze nach nun konfisziertes
Gut war. Seitdem lag Riccardo still, die Augen gegen die niedrige
Decke gerichtet, auf seinem Bette, ohne zu essen und ohne zu
sprechen; es war leer und unheimlich im Zimmer, als ob jemand
gestorben wäre. »Sie war die Gefährtin seines traurigen Lebens«,
sagte die Farfalla zu mir, »sie blieb immer bei ihm, wenn ich ihn
verlassen mußte, ihr sagte er alles, was er fühlte, auch was er mir
verschwieg, um mir nicht weh zu thun.«

		Sofort war mir eingefallen daß ich Riccardo versprochen hatte,
ihm die Erlaubnis zum öffentlichen Spiel zu erwirken Du
Erbärmlicher, sagte ich zu mir, du kannst ihm Flügel wünschen und
ihm Sterbelieder versprechen, aber keine Handvoll Worte sprechen,
um ihm ein Stück Brot zu schaffen. Wenn er auch kein einzigesmal
Gebrauch von der Erlaubnis mehr hätte machen können, so hätte er
doch die Freude des erfüllten Wunsches gehabt. Wenn es ein Lächeln
von Lisabellas Lippen gälte, ja dann hättest du die Leiter an die
Sterne gelegt, um einen Schmuck für ihr Haupt herunterzuholen; aber
wo du einen Tropfen Glücks in dies arme, bescheidene, liebende Herz
unter den Strom seiner Thränen hättest mischen können, da warst du
vergeßlich.

		Jetzt gab ich mir wirklich Mühe, zu erreichen, daß Riccardo
seine Harmonika zurückgegeben würde; aber ob ich nicht die
richtigen Mittel anwandte oder ob es wirklich so schwierig war, ich
drang mit meinem Begehren nicht durch. Ein Polizeibeamter mit
vorspringenden gutmütigen Augen und dunkelrotem Gesicht bewies mir
polternd und auf den Tisch schlagend, daß alle Leute in der
Altstadt Gesindel seien und daß man mit größter Strenge gegen sie
verfahren müßte. Ob es mir gefallen würde, wenn vor jedem Hause
Blinde mit Orgeln, Lahme mit Harmonikas, Taubstumme mit dem
Dudelsack ständen. Sowieso klagte das Publikum beständig über die
verfluchten Leierkasten. Wenn man nicht streng auf Ordnung hielte,
würden die Hausbewohner, um nicht rasend zu werden, den Bettlern
einen Tribut zahlen müssen, damit sie zuweilen eine Pause
machten.

		Ich bat, in diesem Falle Gnade für Recht ergehen zu lassen und
die Harmonika zurückzugeben, da es sich um einen Todkranken
handelte und ich mich außerdem verbürgen wollte, daß er ohne
Erlaubnis nie mehr öffentlich spielen würde. Der Polizeibeamte
murrte, daß eine Harmonika für Todkranke keinen Wert hätte und daß
jedenfalls Riccardo selbst kommen müsse; worauf mir nichts übrig
blieb, als mich zu bescheiden und unverrichteter Sache
fortzugehen.

		Wer die Naturgesetze des Schicksals kennte! Einige Seelen
scheinen wie Magnete das Unglück an sich zu ziehen andere das
Glück; zuweilen scheint das Uebermaß des Glückes das Unglück
herbeizurufen zuweilen scheinen Glück und Unglück sich zu sondern,
und wenn einmal ein Regentropfen gefallen ist, so folgen mehr,
Wolken sammeln sich und Tag um Tag stürzt sich die trübe Nässe auf
die Erde. Es war jetzt so im Hause der Farfalla; denn nun kam auch
noch eine blinde That Carmelos, eigentlich mehr Zufall als That zu
nennen, und nahm das Gefühl des Unbescholtenseins, das bisher der
kahlen Armut einen Wert gegeben hatte, daraus weg.

		Es soll häufig vorkommen daß Mörder durch eine verhängnisvolle
Anziehungskraft immer wieder zu der Stelle hingezogen werden, wo
sie Blut vergossen haben, und das mag auch der letzte Grund gewesen
sein, warum Torquato wieder in unserer Stadt erschien, von
niemandem im Tageslichte gesehen und erst erkannt, als er leblos,
schrecklich zugerichtet, im Straßenstaube gefunden wurde. Er hatte,
sowie er angekommen war, seine Schwester Galanta aufgesucht, die
ihn aus Angst, er könnte gesehen und dem Gericht ausgeliefert
werden, heftig von sich wies und den entstellt und verkommen
aussehenden heimatlosen Mann dadurch aufs äußerste reizte. Daß er
ihren Zustand sah, gab ihm den Vorwand, ihre Vorwürfe mit Vorwürfen
zu erwidern, wie sich von selbst versteht, nicht aus empörtem
Sittlichkeitsgefühl, sondern weil er darin die Ursache ihrer
Feindseligkeit gegen ihn sah. Als er nach dem Vater des Kindes
fragte, nannte sie Carmelo unbedenklich, der ihr zu gleichgültig
war, als daß sie zur Angst um ihn geneigt hätte, und weil sie nicht
klar sah, daß Eifersucht, allgemeine Zerrüttung und Verzweiflung
ihn in eine Verfassung versetzt hatten wo er ein Opfer suchte. Er
lauerte Carmelo auf, überhäufte ihn mit Beschimpfungen stieß
Drohungen gegen ihn wie gegen Galanta aus, bis Carmelo, den wütend
zu machen es in letzter Zeit weniger als das bedurft hätte, sich
auf ihn warf und nach wildem Ringen ihn tötete. Wie besinnungslos
und seiner selbst nicht mächtig auch Carmelo gewesen war, ging
daraus hervor, daß er, ein durchaus friedfertiger und gutartiger
Mensch von Natur, nachdem er seinen Gegner im Handgemenge auf die
Erde geworfen hatte, dessen Kopf mit der jähen Kraft eines Rasenden
auf das Pflaster schlug und noch an dem Toten seine zerstörende Wut
ausließ. Wie wenn er ein Werwolf wäre, hatte er sich plötzlich in
ein reißendes Tier verwandelt und gehorchte einer fremden Natur;
denn mit einem Male trat eine solche Erschöpfung ein, daß er kaum
bis nach Hause gehen konnte und dort augenblicklich einschlief,
beim Erwachen aber sich des Vorgefallenen kaum erinnerte.

		Sein langes, totenähnliches Schlafen und seine blutige Kleidung
hatten die Farfalla, noch ehe er wach wurde, auf etwas
Außergewöhnliches, Schreckliches vorbereitet, und sowie Carmelo ihr
alles gesagt hatte, sann sie auf Mittel, die Folgen des Unglücks
abzuwenden, seine Thäterschaft zu verbergen; aber er im Gegenteil
war ungeduldig, sich anzuzeigen und ließ sich nicht abhalten, es zu
thun. Dazu trieb ihn weniger Reuegefühl, als das Bewußtsein der
Unfähigkeit, sich gegenüber dem Gerede, das in der Altstadt
entstehen mußte, zu verstellen hauptsächlich aber das Bedürfnis,
alles von sich abzuwälzen, auszuruhen nach der fruchtlosen Quälerei
der letzten Monate, andere etwas mit sich machen zu lassen, da er
selbst mit sich fertig war, keinen Ausweg aus seiner Verirrung und
keinen Weg in ein neues Leben hinein wußte.

		In den ersten Tagen weinte er viel, mit dicken reichlich
fließenden Thränen wie ein Kind, nicht Galantas und noch weniger
des Mordes wegen, sondern weil er seine Mutter während so langer
Zeit in ihrer Not allein gelassen hatte. Er hatte wieder sein
breites, aufrichtiges Gesicht mit den Glücksaugen, die jetzt ratlos
umherblickten, wie um eine Erklärung zu suchen, warum diese langen,
wüsten, schweren Monate hatten sein müssen. Uebrigens empfand er
die Haft wie eine Wohlthat; er war wie einer, den ein Fluch wider
seinen Willen rastlos umgetrieben und den plötzlich eine mächtige
Hand gefaßt und stillstehen gemacht hat. Abgesehen von einer
furchtsamen Verwunderung über die Mordwut, die ihn übermannt hatte,
fühlte er keine Reue, noch machte ihm jemand anders, was er gethan
hatte, zum Vorwurf. Einzig der Umstand, daß Torquato der Bruder des
Jurewitsch war, für dessen Seele zu beten er jeden Sonntag die
Gemeinde aufforderte, beunruhigte ihn, aber doch nur wenig. Die
Farfalla bekam Erlaubnis, ihn täglich zu besuchen, und ihre
Bemühungen, ihn durch tröstlich unbefangenes Geschwätz zu erheitern
und in einer zufriedeneren Stimmung zu befestigen, hatten bald
Erfolg.

		Sie sah jetzt ruhiger und lebendiger aus als im Hochsommer, was
ich weniger dem Nachlassen der Hitze zuschrieb, als den
vergrößerten Ansprüchen, die von ihren Kindern an ihr Herz und ihre
Thatkraft gestellt worden. Fast den ganzen Tag war sie in Bewegung,
von einem zum andern eilend und ihre Redegabe erschöpfend, um
maßgebende Persönlichkeiten für Carmelo günstig zu stimmen. Dabei
war ihr Gang am Abend spät so elastisch wie am Morgen, und man
mußte lange und aufmerksam in ihren Augen suchen, um die Müdigkeit
zu sehen, die auf den tiefsten Grund zurückgedrängt war.

		Eines Nachmittags traf ich sie vor der Kirche, wo ich mich auf
die niedrige Mauer, die den Domplatz an einer Stelle einfriedigt,
gesetzt hatte, um die Aussicht auf das Meer zu genießen. Indem wir
miteinander plauderten, trat das Kirchenweib aus dem Heidenmünster,
faßte die Farfalla ins Auge, ging gerade auf sie zu und fragte sie,
ohne sich durch meine Gegenwart stören zu lassen, ob sie nach dem
Unglück, was Carmelo angerichtet habe, an seiner Statt beichten
solle; sie würde es aus Freund- und Nachbarschaft um die Hälfte des
üblichen Preises thun. Die Farfalla lachte belustigt und sagte, da
Carmelo längst alles eingestanden hätte, sei das überflüssig;
worauf die Alte unbeirrt, mit ruhiger Ueberlegenheit, entgegnete,
das Geständnis habe mit der Kirchenbeichte nichts zu thun, die
Richter seien keine Priester, und nur die Priester könnten Sünden
vergeben. »Ich glaube nicht«, sagte die Farfalla, »daß er dir
anvertrauen wird, was auf seinem Gewissen ist; denn du weißt, er
kann weder die jungen noch die alten Weiber leiden«

		»Braucht er es denn zu wissen?« sagte die Alte; »ich beichte
nach der Ordnung, nicht zu viel und nicht zu wenig, und werde schon
dafür sorgen, daß ich die Absolution für ihn bekomme.«

		Ich fragte, ob denn Priester eine Beichte annähmen, die man
durch jemand anders ablegen ließe.

		»Brauchen sie es denn zu wissen?« sagte das Kirchenweib und sah
mich streng und mißbilligend an. »Ich mache die Beichte und bekomme
die Absolution, das ist die Hauptsache.« Durch diese Erklärung war
mir die Sache eher dunkler als klarer geworden; um so mehr wunderte
ich mich, daß die Farfalla augenscheinlich weicher wurde.

		Sie sagte ärgerlich, aber doch, als wollte sie sich damit
rechtfertigen: »Ich halte nichts vom Kirchengehen. Wollte ich so
viel auf den Knieen liegen und beten, wie die sogenannten Frommen
thun, so weiß ich nicht, wie ich meinen Pflichten nachkommen
könnte.«

		»Darum bete ich«, sagte das Kirchenweib, »damit die andern ihren
Pflichten nachkommen können.«

		Mehr zu mir als zu der Alten gewendet, sagte die Farfalla: »Ich
glaube nicht an den Papst, noch an Christus, noch an die meisten
Heiligen, aber an den alten Gott glaube ich, obgleich er nicht
gerecht gegen mich gewesen ist; wenn ich wüßte, daß er mich hörte,
möchte ich eine Nacht durch beten damit er Carmelo seine Sünde
nicht anrechnet.«

		»Ueberlaß das mir«, sagte das Kirchenweib mit nachdrücklichem
Ernst. »Wenn du es lieber willst, werde ich die Heiligen stehen
lassen und es mit dem alten Gott allein ausmachen.«

		Die Farfalla zog Geld aus der Tasche und der Handel wurde
abgeschlossen »Soll ich auch ein Gebet für Riccardo sprechen?«
fragte das Kirchenweib, indem sie die erhaltenen Münzen in ein
schmutziges Säckchen schob. »Warum?« lachte die Farfalla; »Riccardo
hat Zeit genug zum Beten und außerdem, so lange er auf der Welt
ist, keinem Menschen oder Tiere je etwas zu leide gethan.«

		»Das weiß ich«, sagte die andere, »ich dachte nur, weil er krank
ist, könnten wir mit den Sterbegebeten anfangen. Wenn du aber
willst, daß wir noch damit warten, so warten wir.«

		Die Farfalla schien in diesen Worten nichts Verletzendes zu
sehen, vielmehr schloß sie sich der Alten an, da sie denselben Weg
miteinander hatten.

		Die Sonne war inzwischen tiefer hinabgesunken und über das Meer
glitten leise, wollüstige Schauder unter der Strahlenberührung, die
sich breit darauf ergoß. Natur und Menschen, alles schien still nur
damit beschäftigt, die letzten langen Wellen dieses schönen Tages
in sich einzuatmen Aus dem offenen Portal des Domes traten von Zeit
zu Zeit Menschen, die einen Augenblick stehen blieben, sich
umschauten und dann langsam weitergingen; unter ihnen war der
Jurewitsch, der aber mit gesenktem Haupte sogleich auf die Mauer
zuschritt, wo ich saß. Ich erinnerte mich des langen Gespräches,
das ich früher mit ihm gehabt, und des Eindruckes, den es auf mich
gemacht hatte, und dachte voll Teilnahme an den Schmerz, den der
häßliche Tod seines Bruders ihm bereitet haben mußte. Sein schönes
Gesicht sah abgespannt und kummervoll aus; er blickte, in Gedanken
verloren, ohne mich oder überhaupt irgend etwas wahrzunehmen, über
das Meer hinaus. Bedenkend, daß ihm damals mein Anteil willkommen
gewesen war, trat ich auf ihn zu und redete ihn an, der mich denn
auch sofort wiedererkannte und meinen Gruß freundlich
erwiderte.

		Ich sagte, ich hätte in den letzten Tagen oft an ihn gedacht und
hoffte, daß der Tod die ärgste Qual gelöst habe und daß er über den
Hingang seines unseligen Bruders versöhnt und in Frieden sei.
»Nein«, sagte er, »Frieden habe ich nicht und werde ich nie haben,
denn jetzt ist alles aus und keine Hoffnung mehr. Er ist verloren,
seine Seele ist jenseits der Grenzen, wo unsere Gebete wirken, in
den bodenlosen Abgrund gestürzt, um durch alle Ewigkeit zu sinken.«
Er hatte seinen Bruder am Tage vor dem Ende an einer einsamen
Stelle des Meeres gesehen, wohin jener ihn bestellt hatte, um Geld
von ihm zu erpressen. Er zeigte mir den weißen Kiesstreifen hart am
Wasser, wo sie zusammen eine Stunde gegangen waren, nachdem die
Sonne untergegangen war, er, den Bruder beschwörend, sich zu Gott
zu bekehren, in ein Kloster einzutreten oder sich wenigstens einem
anderen Geistlichen anzuvertrauen und dessen Befehl zu folgen, in
welchem Falle er ihm alle seine Liebe, Fürsorge und Unterstützung
versprach. Als sie unversehens an jene Stelle kamen, wo sie als
Kinder zusammen gesessen waren, und Torquato, wenig über ein Jahr
alt, zum erstenmal gelacht hatte, fiel es dem Jurewitsch heiß aufs
Herz, wie anders es jetzt war als damals, und er sagte, fassungslos
seiner Trauer hingegeben: »Wären wir doch damals im Meere
ertrunken, beide Kinder, glücklich und unschuldig.« Diese Worte
mochten eine dunkle Erinnerung in Torquato wecken, ein Anklingen
aus der mystischen Traumwelt unbewußter Kindheit; denn es geschah
das Unerhörte, daß er in wildes, zorniges Weinen ausbrach. »Es
waren wohl keine guten Thränen«, sagte der Pfarrer, »denn er warf
sich dabei auf die Erde, knirschte mit den Zähnen und schlug mit
den Armen um sich, wie von einem fürchterlichen Krampfe befallen;
aber Thränen waren es doch, die ein großer Schmerz losgelöst haben
mußte und die mir ein Gefühl gaben als hätten sie etwas gebrochen
und umgeworfen, was zwischen seinem Herzen und Gott gesessen hatte,
und als könnte nun noch alles gut werden. Ich warf mich neben ihn
in den Sand, umfaßte seine Schulter und rief schluchzend vor
Erregung: Torquato! sei mein Bruder! laß uns beten! höre mich! laß
uns beten! Einen kurzen Augenblick schien es, als ob er auf etwas
horchte oder sich auf etwas besänne, was ihm wohlthäte; aber
plötzlich richtete er sich halb auf, stieß mich mit beiden Armen
heftig von sich und stammelte: ›Pfaff!‹ So voll Haß und Abscheu,
daß ich einen körperlichen Schmerz davon fühlte und unfähig war,
ihn zurückzuhalten, als er von mir fortging.« Nach dieser Begegnung
hatte der Jurewitsch den schrecklichen bejammernswerten Menschen
nicht wiedergesehen.

		Ich wünschte durchaus etwas Tröstendes für ihn zu finden und
sagte: »Wer will sich vermessen über Schuld und Unschuld einer
Seele zu entscheiden? Wer weiß, welche unsichtbare Geißel Torquatos
Willen zum Verbrechen gepeitscht hat? Was die heilige Schrift von
der Besessenheit durch böse Geister erzählt, ist vielleicht nicht
ganz ein Märchen«

		Er sah mich aus seinen feuchten liebreizenden Augen groß an und
sagte: »Es ist kein Märchen. Gott weiß, wie ich gerungen habe, um
den Dämon auszutreiben; ich habe versucht, meinen Willen
anzuschwellen, bis ich ohnmächtig wurde, meine ganze Kraft habe ich
in Gebeten erschöpft, die wirkungslos wie Seufzer verhallt sind.
Entweder das Böse hatte sich allzu fest in seine Seele eingekrallt,
oder mir mangelte die Kraft, es zu vernichten.«

		Ich betrachtete die liebliche, aber schwache Seitenlinie seines
Gesichtes. Das war in der That nicht der Kopf eines reckenhaften
Gotteshelden, vor dem das Böse sich scheu verkriecht und der das
Widerstrebende zermalmt; in seinen Augen konnte wohl auf
Augenblicke das Feuer einer leidenschaftlichen Seele aufglühen,
aber es war nur der Widerschein eines verlorenen Gestirnes, das
nicht im Mittelpunkte seines Wesens stand und ihn von dort aus mit
wirksamen Strahlen bis in die Fingerspitzen erfüllt hätte.

		Ich suchte ihn zu überzeugen, daß Gott den Willen das Gute zu
thun, den er gehabt hätte, dem Gethanen gleich achte; aber er
schüttelte traurig den Kopf. »Nein«, sagte er, »das bloße Wollen
genügt nicht vor Gott; denn ich hätte nur mehr und standhafter
wollen sollen, dann hätte ich auch das Vermögen gehabt. Als er und
Galanta noch klein waren, hätte ich anfangen müssen, dem Bösen in
ihnen mit Härte entgegenzutreten, unterließ es aber, weil ich
fürchtete, sie würden mich weniger lieb haben, wenn ich strenger
wäre. Allmählich sah ich dann, daß sie sich ohnehin von mir
abwendeten, aber trotzdem faßte ich mir nicht das Herz, sie
anzugreifen ohne Nachsicht. Ich habe wie der Königssohn gehandelt,
der die Prinzessin nicht erlöste, weil er den Mut nicht hatte, ihr
weh zu thun und sie in den Brunnen zu werfen Ich sah sie wie
wahnsinnige Selbstmörder dem Abgrunde zueilen und suchte sie mit
sanften Worten zurückzuhalten, anstatt daß ich mich in ihren Weg
warf, mit ihnen rang und sie rettete oder mit ihnen stürzte. Nun
ist einer verloren und von mir wird Gott seine Seele fordern.«

		Fast ungeduldig bat ich ihn, sich nicht mit solchen
Selbstquälereien zu schaden, zu denken, daß Gott der Herr der Gnade
sei und auch den verhärtetsten Sünder nicht in Ewigkeit verdammen
würde. Aber es war unmöglich, ihn aus seinem Vorstellungskreise
herauszubringen »Es giebt eine Sünde, die nie verziehen wird«,
sagte er; »jeder kann wählen zwischen Licht und Finsternis,
zwischen Himmel und Hölle, und solange noch ein Funken Licht in
einem ist, ist noch Hoffnung. Wer aber frevelmütig das Licht selbst
auslöscht, gehört der Finsternis an, und nicht einmal Gott könnte
ihn mehr aus dem Abgrund reißen; denn er ist nichts mehr, er ist
ein Teil des Nichts, des ewig in die Unendlichkeit Sinkenden.« Wie
er mich bei diesen Worten selbst erschrocken ansah, überlief auch
mich ein Grauen, etwa wie wenn ich in weiter Ferne den ersten
silbernen Posaunenton gehört hätte, der die Toten vor das jüngste
Gericht ruft. Vielleicht war das, was er sagte, Wahrheit; Wahl ist
vielleicht die Unsterblichkeit, und immerwährend ringen vielleicht
im Geisterreiche Lichtmassen gegen das Leben, während das
Erloschene hinabsinkt, schwer und bewußtlos, hinunter ohne
Wiederkehr, tot.

		Es hatten sich unterdessen allerhand Frauen angesammelt, ältere
und jüngere, die ihren Pfarrer ehrfurchtsvoll und neugierig
betrachteten und von denen eine ein Anliegen an ihn zu haben
schien. Kaum hatte er sie erblickt, so nahm sein Gesicht den
liebenswürdigen Ausdruck an, und es war sogar Koketterie in dem
Lächeln, mit dem er den Gruß der Weiber erwiderte. Nachdem er sich
kurz von mir verabschiedet hatte, ging er mit leichten Schritten
auf die Frau, die sich ihm schüchtern näherte, zu, wie ein König,
der weiß, daß seine Berührung die Gebrechen des Pöbels heilt und
seinen Segen gleich Münzen, die ihn nichts kosten, mitleidslos,
aber voll Anmut, unter die Bettler wirft; ich hörte seine
schmeichelnde Stimme in sanften Wellenbewegungen auf- und
niedergehen.

		Ich wendete mich nach der anderen Seite gegen das Meer, das
jetzt im Dunkeln lag, und dachte über das nach, was der Jurewitsch
gesagt hatte. Indem ich mich bemühte, mir Torquato vorzustellen,
den ich ein einzigesmal flüchtig gesehen hatte, kam anstatt dessen
plötzlich, ohne daß ich es gerufen hatte, Lisabellas Gesicht vor
mich, lächelnd, wonnig und makellos. Ich sah mit Deutlichkeit ihre
hellen Augen im schwarzen Saum der Wimpern nicht blau, nicht grün,
nicht grau, etwa wie durchsichtiges Regenwasser in gefärbtem Glase;
ein Vergleich, den ich häßlich, dumm und geschmacklos fand und doch
nicht loswerden konnte. Sie blieben vor mir und ich mußte in sie
hineinsehen und fragen: bist du eine Seele, die dem Tode geweiht
ist? bist du eine Seele, die sich vom Geiste Gottes losreißt, um
ohne Spur, eine Lüge des Augenblickes, in toter Finsternis zu
erlöschen? Und es war mir, als sähe ich sie selbst, ihren rosigen
Leib in das Nichts hinunterstürzen und stände am Rande des
Abgrundes, die Hände ringend, und könnte nicht nach, Grausen im
Herzen und übermenschliches Mitleid.
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		XV

		Am Allerseelentage war Totenwetter; Wolken und
Sturm fegten über die Landstraße, die zum Kirchhof führte, neben
den schwarzgekleideten Menschen hin und über die Gräber. Als ich
bei früh eingebrochener Dämmerung in die Altstadt kam, wälzte er
sich dicht über der Erde wie ein großer Wurm durch die Straßen, vor
Hunger und Gier ächzend und schnaufend. Die Farfalla saß mit dem
Kirchenweibe am Herde und die letztere sagte: »Jetzt würde der alte
Mukerutz sein Haus anbinden damit es der Sturm nicht umwürfe.« Der
alte Mukerutz wohnte in ihrer Kindheit unweit des Münsters in einem
uralten wackeligen kleinen Hause, das er bei jedem Unwetter, aus
Furcht, der Wind möchte es umreißen mit einem dicken Seil
umwickelte und an eine breitstämmige Linde, die noch dort stand,
festband. »Ich habe ihn oft gesehen«, erzählte sie, »wie er mit
einer feuerroten Mütze auf den weißen Haaren aus dem Fenster sah
und mit geballter Faust dem Sturme drohte, der an dem Hause zerrte,
und laut lachte, wenn der es nicht bekommen konnte.« Es wurde leise
gesprochen, denn Riccardo lag auf seinem Bett und schlief; er sah
so aus, daß man ihn für einen Toten hätte halten können. Am Tage
vorher war er auf der Polizei gewesen in der Hoffnung, er würde
seine Harmonika zurückerhalten; aber trotz allem, was er
vorbrachte, verweigerte man sie ihm. Der Herr, mit dem ich von der
Sache gesprochen hatte, war nicht gerade unfreundlich, sondern
sagte, bis Riccardo keinen Bettelbrief hätte, könnte ihm das
Instrument doch nichts nützen, einen solchen könne er aber nicht
eher bekommen, bis einer von denen, die jetzt einen besäßen stürbe,
weil niemals mehr als eine bestimmte Anzahl von Personen die
Erlaubnis bekämen. Wenn einer stürbe, sollte er zuerst
berücksichtigt werden. Daß Riccardo die Harmonika haben wollte, um
für sich allein zu Hause zu spielen, wurde ihm nicht geglaubt. »Was
Riccardo mehr als alles andere gekränkt hat«, sagte die Farfalla,
»ist das, daß der Herr sagte: du sollst den Brief haben, sowie
einer von den andern krepiert; was für Vieh sind wir denn, sagt
Riccardo, daß wir nicht sterben wie die anderen Menschen, sondern
krepieren! Er würde nicht einmal von einer Katze oder einem Hunde
so sprechen.«

		Das Kirchenweib, auf welches dies keinen Eindruck machte, sagte:
»Der erste von den Spielkrüppeln, der sterben wird, ist der
Elendgraf; denn ich habe ihn gestern gesehen und zu ihm gesagt: du
bist voll, Elendgraf, es geht kein Tropfen Schnaps mehr in deine
Kehle! worauf er sagte: ich glaube auch, es ist so weit; den
Pfropfen darauf und hinunter in den Keller, die Würmer warten
schon.« Dann erzählte sie mir, daß der Elendgraf aus einem der
ältesten adligen Geschlechter der Stadt stamme und einen vornehmen
Namen und die Krone darüber trage, den er, wie er sagte, nicht um
eine Million verkaufen würde. Da es seinen Eltern ärmlich ging, ihm
aber die Lust an Frauen, Spiel und allerlei Ueppigkeit im Blute
lag, machte er Schulden, verschwendete, was er hatte und nicht
hatte, bis ihm niemand mehr etwas leihen wollte, dann warf er sich
aufs Trinken, und da er eine schöne Stimme hatte und wegen seines
edlen Namens die Erlaubnis bekam, fing er an, singend durch die
Straßen zu wandern, womit er so viel verdiente, daß er sich täglich
betrinken konnte. Jetzt, sagte sie, sei er sehr alt und so
hinfällig, daß er keinen Schritt mehr gehen könnte, ohne von seinem
Sohne unterstützt zu werden. »Wenn Riccardo noch ein Weilchen
wartet, kann er der Nachfolger des Elendgrafen werden«, sagte das
Kirchenweib und nahm Abschied, denn sie mußte noch auf den Kirchhof
gehen und auf siebenundzwanzig Gräbern ein Gebet sprechen. Ich
fragte die Farfalla, ob sie glaube, daß die schwindlerhafte Alte
wirklich bei dem Wetter auf den Kirchhof ginge und im Namen anderer
Leute, die sie nichts angingen, siebenundzwanzig Gebete spräche.
Aber die Farfalla, obschon sonst nicht leichtgläubig, belehrte mich
eifrig, daß das Kirchenweib keineswegs eine Schwindlerin sei,
sondern jedes Jahr am Allerseelentage bis in die Nacht hinein auf
Gräbern hockte und betete, wofür sie viel Geld bekäme. Es hatte sie
manch' einer gesehen, wie sie in der Dunkelheit, einem großen
Frosche ähnlich, von einem Hügel zum anderen hüpfte.

		Ich hatte mich auf das Fenster gesetzt und sah auf die
halbdunkle, verödete Straße hinunter, die der Wind ausgefegt zu
haben schien, um Raum für den Triumphzug der Toten zu schaffen. Nur
eine Frau kam die Gasse herauf, langsam gegen den Wind ankämpfend;
sie hatte einen Teller in der Hand und rief mit abgeschrieener,
müder Stimme mehrmals hintereinander: »ein Almosen für eine arme
Seele!« Es war die Frau des Irrsinnigen, der schon seit Jahren
wegen eines Diebstahls im Gefängnisse saß und der nun endlich
gestorben war, so daß sie das Geld zusammenbetteln mußte, um ihn
anständig in den Sarg und ins Grab zu bringen. »Jeder giebt einen
Kreuzer für solchen Zweck«, sagte die Farfalla, »und doch muß sie
noch nicht genug bekommen haben; denn sie kommt schon zum
drittenmal in unsere Gasse.« Ich gab ihr ein Geldstück, das sie dem
unglücklichen Weibe selbst hinuntertrug; als unten die Hausthüre
aufging, hörte ich den Wind hineinfahren und die morsche Treppe
schütteln. Die Farfalla trat an die Frau heran, die nach wenigen
gewechselten Worten weiterging; der Wind blies so in ihr dünnes
Kleid, daß es um sie herumflatterte und die Kälte ihr geradezu die
Knochen fassen mußte. »Es ist ein Glück für sie, daß der Mann
gestorben ist«, sagte die Farfalla, als sie wieder ins Zimmer trat,
»aber sie ist von allem Arbeiten, Darben und Kümmern so schwach,
daß sie ihn wohl nicht lange überleben wird.«

		Oben an der Ecke wurde jetzt das trübselige Licht in der
zerbrochenen Laterne angezündet und der Mann mit der Leiter schob
sich so eilig wie möglich dicht an den Häusern die Gasse hinunter.
Nach einer Weile ging die Thür des gegenüberliegenden Hauses auf
und die Geliebte des Schusters Bonalma setzte einen großen,
augenscheinlich schweren hölzernen Kübel auf die Schwelle. Sie
beugte sich, auf den Sturm horchend, mit halbem Leibe aus der Thür
vor, blickte herauf, von wo eben ein Schwarm welker Blätter
raschelnd in die Gasse hineingefegt wurde, schüttelte sich und trat
wieder in das Haus zurück. Die Farfalla erklärte mir, daß ihre
Mutter gestorben wäre und daß sie das Wasser vor die Thüre setzte,
damit die armen Seelen trinken könnten, wenn sie kämen »Aber wenn
man den armen Seelen zu trinken geben will«, setzte sie hinzu, »muß
man roten Wein hinstellen; dazu ist sie zu geizig.« Ich dachte an
das große Gesicht der Frau des Schusters und an ihn selber, wie ich
ihn scheu, bleich, verbissen hatte dasitzen sehen, wie einen
heimlichen Mörder. Wer weiß, sagte ich mir, ob das junge, üppige
Weib nicht übers Jahr als ein blutloser Schatten um die Schwelle
flattert und gierig nach irdischem Trunke suchen wird, um sich für
eine Stunde Leben anzusaugen.

		Die Farfalla sagte, sie möchte wohl ein Lämpchen für die armen
Seelen brennen lassen und unterließe es nur, weil Riccardo es nicht
dulden wollte. Warum, sagte er nicht, er wäre voll von seltsamen
Gedanken, die er nicht ausspreche. Aber übers Jahr würde für ihn
eins brennen; ob ich es auch glaubte? Wenn man das eingefallene,
schon jetzt erstorbene Gesicht auf dem harten Kissen sah, konnte
man nicht mehr zweifeln, daß es zu Ende mit ihm ging, und ich sagte
es ihr, während sie mich mit einem sonderbaren Ausdruck von
Spannung ansah, als läge ihr viel daran, daß ich ihre Meinung
bestätigte. Es fiel mir ein, wie Riccardo mir erzählt hatte, daß
sie auf den heiligen Berg ginge, um von der Madonna seinen Tod zu
erbitten, und wie er sie manchmal, wenn sie stritten, argwöhnisch
betrachtete und zu fragen schien, möchtest du, daß ich sterbe?

		Plötzlich mich nach ihr umwendend, stellte ich die Frage, ob
Riccardo recht gehabt und ob sie wirklich ein Gelübde um seinen Tod
gethan hätte, die sie augenblicklich, einen festen Blick auf mich
richtend, bejahte. Sie mochte mir ansehen daß ich nicht gerade
Abscheu, aber doch ein Befremden empfand, daß eine Mutter den Tod
ihres Kindes herbeiwünschen konnte, denn sie fügte nach einer
Pause, ohne daß ich eine Bemerkung gemacht hätte, hinzu: »Sie
können häufig in den Zeitungen lesen, daß Eltern sich mitsamt ihren
Kindern töten, nur um sie nicht Hungers sterben zu sehen. Ihn zu
töten, brächte ich nicht übers Herz, und doch weiß ich nicht, was
aus ihm werden soll, wenn ich vor ihm sterbe. Den einzigen Wunsch
habe ich noch: ihn mit meinen Augen tot zu sehen, dann will ich
gern eine Stunde nach ihm sterben.« Das war einer der Augenblicke,
wo ich sie bewunderte und liebte. Ich sagte, daß ich es für besser
hielte, wenn Riccardo in das Spital gebracht würde, wo er in der
richtigen Weise behandelt und gepflegt werden könnte. Alle ihre
Bemühungen ihn dazu zu bewegen, sagte sie, wären umsonst gewesen.
Sowie sie nur das Spital erwähnte, regte er sich auf in der
Erinnerung an die schmerzvollen zehn Jahre, die er dort gelegen
hätte; ja neulich hätte er zu weinen angefangen und vorwurfsvoll
gefragt, warum sie ihn nicht zu Hause sterben lassen wollte; nun
spräche sie nicht mehr davon. Ich versprach das meinige zu thun, um
ihn auf gelinde Weise doch dafür zu gewinnen, und zwar sogleich,
wenn Riccardo erwacht und allein mit mir sein würde; denn sie mußte
nach der kleinen Anetta sehen, die um diese Zeit die Geburt ihres
Karnevalskindes erwartete.

		Vor einigen Monaten hatte ich die kleine Anetta als Dienerin bei
einer Dame meiner Bekanntschaft, die ich als menschenfreundlich
kannte, untergebracht, damit sie in einen Kreis von Ordnung und
Biederkeit versetzt und dem Einfluß der Fabrikarbeiterschaft
entzogen würde. Sie war nicht den ganzen Tag beschäftigt, damit sie
vor Einbruch des Abends zu ihren Kindern zurückkehren konnte, und
wurde gütig behandelt. Gern war sie nicht darauf eingegangen, denn
wie die meisten Frauen der Altstadt hielt sie die Freiheit überaus
hoch, aber da auch der Pfarrer in meinem Sinne wirkte, hatte sie
uns schalten und mit sich machen lassen, was wir wollten ohne zu
widersprechen. Die Dame war anfangs sehr für die hübsche,
kinderhafte Frau eingenommen, doch klagte sie bald über
Nachlässigkeit und Unpünktlichkeit Anettas, die zwar bei jeder
Ermahnung heftig erschrak und versprach, alles zu thun, was
verlangt würde, es aber am folgenden Tage schon wieder vergessen zu
haben schien. Wegen meiner Empfehlung und aus Mitleid mit dem
hilflosen Wesen übte die Dame Nachsicht und hoffte auf Besserung,
wenn erst die Geburt des Kindes vorüber sein würde. Freilich
schüttelte sie bedenklich den Kopf und meinte, der Hauptgrund sei
ein völliges Fehlen des Pflichtgefühls; daß die arme, kleine Blonde
lauter thörichte Träume im Kopfe hatte von Glückesrausch und
ausgelassener Freude, und darüber Glockenschlag, Kehrbesen,
Wascheimer und Scheuerlappen vergaß, wollte sie nicht als
Entschuldigung gelten lassen. Als die Farfalla gegangen war, saß
ich still am Fenster und dachte an das arme, kleine Leben, das, im
Rausch und Fieber einer Ballnacht erzeugt, nun in die sturmkalte,
unwirtliche Welt kommen sollte. Der Wind schlich eben nur leise
winselnd durch die Gasse, so daß ich deutlich die schwachen
Atemzüge Riccardos hörte und das träumerische Knarren seines
Papageis, den er inzwischen von dem in der Fremde verstorbenen
Freunde ererbt hatte. Bei uns, dachte ich, sieht man den
alabasternen kleinen Amor zierlich auf einem guten alten Löwen
sitzen und mit seinen Pfeilen spielen oder seinen Rücken mit
schalkhafter Demut unter einen leichten Frauenschuh beugen. Die
wahre Göttin Liebe würde mit einem Tritt ihrer Sohlen das alberne
Figürchen zu Staub zertreten. Ich glaubte sie zu sehen – ja da
schien ihr großes, weißes Gesicht durch die Dunkelheit der Gasse,
breite Brauen über den trauernden Augen und ein Tyrannenlächeln um
den grausamen Mund. Trug sie ein Schwert unter dem langen schwarzen
Mantel, der schluchzend und rauschend wie ein dunkler Strom über
die Steine schleppte? Die Hand, mit der sie ihn auf der Brust
zusammenhielt, war eine weiße, volle, erbarmungslose
Sklavenbändigerhand. Nun tauchte, wie ich starr auf die Vision
hinuntersah, neben ihr wie folgsame Hunde, wildes Getier auf,
Panther, Tiger und Hyänen mit auf die Erde geduckten Leibern und
wedelnden Schweifen, mit blanken Zähnen und Augen, die gierig nach
allen Seiten schillerten, die gräßliche Meute der großen Jägerin.
Ihr unerbittliches Auge sieht gleichgültig auf die gehetzten
blutenden Menschen, die jammern, kämpfen, sich winden und
verzweifeln und immer wieder auf und weiter müssen, aufgeschreckt
von den mordlustigen Tieren, und ihr herrischer Mund lächelt müde,
wenn sie die Arme gen Himmel ringen und ewig ferne Götter und
Heilige um Hilfe anflehen.

		Ich hatte eine lange Weile gesessen und geschaut, als Riccardo
aufwachte, mich anrief und zu mir selbst brachte. Ich hatte einige
Kleinigkeiten mitgebracht, von denen ich wußte, daß sie ihm Freude
machen würden, und sagte wie gewöhnlich, Lisabella schicke sie ihm.
»Ich habe eben von ihr geträumt«, sagte er; »ich war auf dem
Kirchhof und suchte ihr Grab, denn im Traume war sie tot, da sah
ich plötzlich mitten auf einem kahlen Hügel das Kirchenweib sitzen
mit ihrem langen Rosenkranz in der Hand. Ich fragte: für wen betest
du? und sie sagte: für Lisabella; als ich aber eben fragen wollte,
warum das Grab so kahl wäre, war es nicht mehr die Alte, sondern
Lisabella, weiß wie ein Engel und mit feurigen Flügeln, die hatte
den Kopf auf eine Hand gestützt und lächelte mich an.« Er sah froh
aus, als ob ihm ein Glück begegnet wäre, und ich gewann es nicht
über mich, ihm eben jetzt vom Spital zu sprechen, da doch
sicherlich noch Augenblicke genug kamen, wo er ohnehin traurig sein
würde.

		Als ich in tiefer Dunkelheit durch die menschenleeren Gassen
heimging, umsausten mich im Winde unsichtbare Scharen von Toten,
die die kurze Frist ihrer Freiheit benützten, um sich in das
geliebte Leben einzudrängen. Wie Schwärme von Eintagsfliegen wogten
sie um die matten Lämpchen, die für sie brannten, und um die
Schwellen, die sie nicht überschreiten konnten. Der Sturm trug
ihren sehnsüchtigen Chor: Nimm uns Tote wieder, o Leben! Hüll' uns
Tote in dein Licht, o Leben! Küß uns Tote mit deinen wilden Küssen,
berausche uns mit deinen schimmernden Thränen! Setz uns deinen
Rosenkranz auf, o Leben, wenn auch die Rosen verblühen und die
Dornen uns blutig ritzen! Setz uns deine Dornenkrone auf, o Leben,
wenn auch nur eine Rose zwischen den Dornen aufblüht und uns duftet
aus ihrem tauigen Kelche!
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		XVI

		Es gelang mir doch leichter, als ich gedacht
hatte, Riccardo zu überreden, daß er sich ins Spital führen ließe,
und zwar deshalb, weil er gerade jetzt, dicht vor seinem Ende, neue
Hoffnung schöpfte, nicht nur zu leben, sondern gesund zu werden,
und annahm, daß das im Krankenhause schneller von statten gehen
würde. Einen gewissen Anhalt seiner Hoffnung sah er darin, daß die
Wunden in seinem kranken Bein sich geschlossen hatten, was seine
Mutter im Gegenteil als ein schlimmes Zeichen betrachtete. In
früherer Zeit pflegte er regelmäßig an das Meer zu gehen und dort
an einer versteckten Stelle das Bein zu waschen und nach der im
Spital empfangenen Vorschrift zu behandeln; denn nicht einmal
seiner Mutter hätte er gestattet, die Wunden zu sehen, die nur dem
Arzte, der ihn operiert hatte, vor Augen gekommen waren. Während
des heißen Sommers hatte er sich zu kraftlos gefühlt, um in
gewohnter Weise damit fortzufahren, und das war nach der Meinung
der Farfalla die Ursache, warum die Wunden sich geschlossen hatten
und die Krankheit nach innen getreten war. Zuweilen schien es mir
doch, als wüßte er klar, daß er sterben sollte, aber sei es, daß
das nur blitzartig aufzuckende Gefühle waren oder daß er es
unwillkürlich zurückdrängte, er machte keine darauf bezügliche
Aeußerung mehr. Als ich mit einem Wagen kam, um ihn abzuholen,
packte seine Mutter einige Kleinigkeiten, die er mitnehmen sollte,
in ein Bündel, und er selbst war unruhig beschäftigt, die
Habseligkeiten, die er zurückließ, in guter Ordnung
zusammenzulegen. Schwer wurde ihm der Abschied von seinen Tieren,
besonders weil Carmelo nicht mehr da war, der sie gehegt und
gepflegt hätte, und er seiner Mutter darin nicht traute. Er bemühte
sich aber, augenscheinlich meinetwegen nichts davon merken zu
lassen, und gab dem Papageien, der laut und grell sein Addio
krähte, keine Antwort. An der Thür blickte er noch einmal zurück,
und da er in einer Ecke des Zimmers seine Krücke lehnen sah, bat er
seine Mutter, sie an sein Bett zu stellen, wo immer ihr Platz
gewesen war. Sie willfahrte seinem Wunsche, machte es aber nicht
ganz so, wie er haben wollte, denn er errötete vor Aerger und
Ungeduld und sagte gereizt: »An das Kopfende, Mama, wo sie immer
gestanden hat! Da will ich sie holen, wenn ich wiederkomme.« Es war
ein trüber, regenschwerer Tag, Wolken, Vögel und Menschen bewegten
sich schläfrig durch die feuchte Luft; langsam, wie ich es dem
Kutscher anbefohlen hatte, fuhren wir unter dem Triumphbogen
hindurch. Nur ein einziges rotes Blatt saß noch wie ein
Blutstropfen an den schlaff herunterhängenden Ranken des wilden
Weines, der daran wuchs; es sah aus, als schlügen Peitschenstränge
an das Wagenfenster, indem wir vorbeikamen. »Wenn ich wiederkomme,
werden sie grün sein«, sagte Riccardo und sah mit herausforderndem
Lächeln seine Mutter an, die keine Erwiderung fand.

		Der dem Krankenhaus, in das Riccardo gebracht wurde, vorstehende
Arzt war ein sympathischer Mann; es wurden dorthin meistens nur
solche Kranke gebracht, für die wenig Hoffnung mehr auf Heilung
war, und ich weiß nicht, ob er jemals bedeutende Kuren gemacht
hatte; aber er war höchst gutmütig und verständig, erfaßte die
Menschen mit einem Blicke innen und außen und behandelte sie, ohne
sich viel Rechenschaft darüber abzulegen, dementsprechend, so daß
sie sich wohl und zu Hause bei ihm fühlten und die Bitterkeit des
heimatlosen Sterbens weniger fühlten. Während er Riccardo flüchtig
untersuchte, sichtlich bemüht, ihm überflüssige Schmerzen zu
ersparen, denn er mochte gleich gesehen haben, daß hier nur noch
das Ende der Auflösung zu erwarten war, plauderte er munter mit
ihm, ließ sich seine Krankheitsgeschichte erzählen und zuletzt
streichelte er ihm freundlich die schwarzen Locken und sagte: »Nun
sollst du das letztemal in unsere Hände gefallen sein. Halte dich
noch einmal so brav, mein Junge, damit du gesund wirst; dann
trinken wir ein volles Glas miteinander und du kehrst mir den
Rücken und siehst keinen meinesgleichen wieder!«

		Als er mit mir und der Farfalla allein war, sagte er, daß er ihr
keine Hoffnung machen könne. »Schade«, fügte er gutmütig hinzu, »um
einen so guten Jungen mit solcher Brust und solchen Lungen!«

		»Werden Sie denn nichts mehr thun, um ihm zu helfen?« fragte die
Farfalla bittend, worauf er freundlich antwortete: »Das werde ich,
aber Ihr müßt keine Hoffnungen daran knüpfen. Gönnen wir dem armen
Jungen nach so viel Leiden seine Ruhe.«

		Die Farfalla war, während alles dies vor sich ging, in einer
Spannung und Aufregung, die sie zu beherrschen suchte, die ich ihr
aber leicht aus den Augen ablas. Trotzdem sie den Arzt gebeten
hatte, auch jetzt noch nichts unversucht zu lassen, was retten
könnte, zitterte sie im Innersten davor, daß die Todesnähe
vorübergehen könnte, und das nicht nur aus dem Grunde, den sie mir
angegeben hatte, sondern weil sie die Last nicht mehr tragen zu
können glaubte; sie wünschte seinen Tod, um frei zu sein von der
täglichen Angst, ob sie die Bedürfnisse des Kranken würde erfüllen
können. Es mußte sich nun entscheiden, was sie Tag für Tag und Jahr
für Jahr erwartet hatte, es handelte sich um das allerwichtigste in
ihrem Leben, ob Gott die Bürde, mit der sie sich beinahe ein
Menschenleben lang geschleppt und gequält hatte, von ihr weg in die
eigenen allmächtigen Hände nehmen würde. Sie hatte oft gesagt, wie
viel leichter sie es haben würde, wenn Riccardo nicht wäre;
wahrscheinlich hatte sie eine unklare Vorstellung vom Ausruhen, von
dem Stillstehen eines Triebwerks, das sie rastlos marternd mit sich
zog, so lange sie wußte, daß er zu Hause auf dem Bette lag und
fragte: was hast du mir mitgebracht, Mama?

		Sie kam zweimal täglich, ihn zu besuchen, auch die kleine Nanni
und allerlei Frauen und Freunde aus der Triumphgasse kamen, nur der
Bucklige erklärte der Farfalla, daß er es nicht vermöchte, Riccardo
sterben zu sehen, sondern saß zu Hause an seinem leeren Bett und
weinte. Es machte für Riccardo auch wenig Unterschied, ob sie kamen
oder nicht, denn sein Denken und Fühlen hatte sich ausschließlich
auf seine Mutter gerichtet. Im Gespräch mit andern verlor er bald
den Faden und fragte, mit dem Blick eines verirrten Kindes sich
umsehend: Wo ist Mama? Wann kommt Mama? Und kam sie, so that er
zwar die Frage, ob sie etwas mitgebracht hätte, schenkte aber dann
den Blumen und Erfrischungen, die sie vor ihn hinstellte, keine
Beachtung, sondern war zufrieden, wenn sie ihn ein wenig
aufrichtete und er den Kopf an ihre Schulter legen konnte.

		Ich gab mir auch jetzt noch Mühe, Riccardo seine Harmonika
wieder zu verschaffen, fand aber den Polizeibeamten, mit dem ich
schon einmal von der Sache gesprochen hatte, nicht in günstiger
Stimmung. Er erinnerte sich der Umstände nicht mehr genau, nannte
meine Teilnahme Leichtgläubigkeit und Mangel und Sachkenntnis,
geriet in Eifer und rief, mit der Faust auf den Tisch schlagend:
»Aufhängen! Aufhängen sollte man sie allesamt! Man macht zu viel
Federlesens mit diesen Leuten! Sie sind alle Trunkenbolde, Diebe,
Räuber und Mörder, und die es nicht sind, sind Ausnahmen und
bestätigen die Regel!« Ich that einen glücklichen Griff, indem ich,
ohne seine Behauptung anzufechten, die Leute mit ihrer Dummheit und
Unwissenheit entschuldigte; denn nun kam er auf die Priester zu
sprechen, die an allem schuld wären, indem das Volk in der Kirche,
wo es sich auf den Bänken räkelte und sinnlosen Firlefanz angaffte,
sich zur Faulheit gewöhnte und durch das Beichtwesen völlig zum
Sündenschlendrian erzogen würde. Da sein Zorn nun abgeleitet war,
hatte er offeneren Sinn für meine Schilderung Riccardos, ja die
runden Augen wurden ihm naß vor Rührung, und ich bekam Erlaubnis,
die Harmonika ohne weiteres mitzunehmen.

		Als ich sie Riccardo aufs Bett legte, lächelte er zwar, als ob
er sich freute, schien aber keine klare Vorstellung mehr damit zu
verbinden; auf meine Frage, ob er nicht spielen wollte, sah er mich
groß und forschend an und sagte: morgen. Auch für Lisabellas Namen
war er nicht mehr empfänglich; obwohl er hörte, was ich sagte,
horchte er doch darüber hinaus, als hätte er schon angefangen
Erdensprache und Erdentöne zu verlernen. Die Verwandten und Freunde
hatten ihn gebeten, zu sagen, ob er sich keine Erquickung wünschte,
es möchte so teuer sein, wie es wollte, und er hatte Champagner
genannt, den er noch nie in seinem Leben getrunken hatte; aber als
man ihm das schäumende Glas an die Lippen führte, wandte er den
Kopf weg. Am letzten Tage beklagte er sich, daß es so dunkel im
Saal sei, und daß, sowie er allein wäre, ein großer, schwarzer
Priester an sein Bett käme und, so viel er auch mit den Händen
wehrte, sich nicht verscheuchen ließe; doch war er, wie sich von
selbst versteht, weder je allein, noch gab es einen Priester im
Krankenhause. Er starb ohne Kampf in den Armen seiner Mutter, die
ihn, wie er es liebte, halb aufgerichtet umfaßt hielt, die er aber
nicht mehr wahrnehmen konnte. »Wo ist Mama?« fragte er, und wenn
sie ihm sagte: »Hier bin ich, Riccardo«, blieb er einen Augenblick
ruhig, um dann wieder zu fragen: »Wo ist Mama?« Kurz ehe er einen
letzten tiefen Seufzer that und verschied, gingen seine brechenden
Augen noch nach der Thür, durch die sie zu ihm einzutreten
pflegte.

		Sie war noch in derselben Aufregung, die sich ihrer, seit
Riccardo im Spital war, bemächtigt hatte, und wozu sich noch eine
fast unerträgliche Abspannung gesellt hatte. Ihre Augen waren
trocken und fiebernd, sie äußerte kein Wort des Schmerzes, blieb
überhaupt keinen Augenblick ruhig, sondern beschäftigte sich mit
den Vorbereitungen des Begräbnisses. Von mir erbat sie sich ein
altes Hemd, um den Toten damit zu bekleiden, einen alten Anzug
aber, den ich ihr anbot, schlug sie aus; denn sagte sie, er hätte
nie einen neuen gehabt, so lange er lebte, so sollte er wenigstens
im Tode einen tragen. Mitten unter diesen Zurüstungen bethätigte
sie sich noch fortwährend für andere; so lange Riccardo lebte,
hatte sie oft den Krankenpflegerinnen beigestanden und mit ihrer
Kraft und ihrem praktischen Sinne sich nützlich erwiesen; jetzt
beschäftigte sie ein alter, etwa gleichzeitig mit Riccardo
verstorbener Mann der keine Angehörigen zu haben schien –
wenigstens bekümmerte sich niemand um ihn – und keinen Kreuzer
zurückließ. Es ließ ihr keine Ruhe, daß der Alte ohne Schuhe in den
Sarg gelegt werden sollte. »Soll er darum, weil er ein Bettler war
und nichts auf Erden besessen hat, auch auf bloßen Füßen in den
Himmel gehen?« sagte sie und veranstaltete unter den Frauen der
Altstadt eine Sammlung, zu der jede einen Kreuzer beisteuerte und
mit der ein Paar der für diesen Zweck üblichen Schuhe gekauft
wurden.

		Endlich lag Riccardo so gekleidet, wie sie es für gut fand, im
Sarge, auf dem Kopfe einen Kranz von roten und weißen Rosen, aus
steifem Stoff gefertigt, der fratzenhaft grell über dem hageren
feierlichen Totengesichte saß. »Er sieht aus wie ein Bräutigam«,
sagte sie zufrieden, während ihre Augen mich erschöpft,
verschmachtet, fast entseelt ansahen.

		Wie ich es Riccardo versprochen hatte, sang über seinem Sarge
ein Chor von Knaben das Auferstehungslied :

		Nicht wie hier in Schmerzen leb ich,

Wenn ich einst gestorben bin,

		das er sich während jener unglücklichen Spazierfahrt ausgewählt
hatte. In die hellen Stimmen hinein glaubte ich sein schwaches
Singen von ferne tönen zu hören, und zu sehen, wie er, entzückt und
hingerissen von der Musik, den Blick nach oben wendete und
selbstvergessen den Kopf wiegte. Ob er jetzt vor dem großen
Triumphthor des Paradieses steht, immergrüne Zweige winken sieht
und denkt: ich bin zu Hause! Es hatte mich innige Rührung und auch
Weh ergriffen und ich sah mich bedenklich nach der Farfalla um, ob
der Eindruck nicht allzu stark für sie wäre, da sie das Lied doch
auch von ihm hatte singen hören müssen; aber sie stand in völliger
Abwesenheit des Geistes da, mit demselben abgespannten Gesicht, in
dem nicht einmal die Augenlider zitterten. Als nun die kurze Feier
vorüber war und der Sarg aufgenommen wurde, sah ich etwas
Merkwürdiges: die Farfalla, die vor einem Kranz von Cypressen mit
weißen und lila Astern stand, griff schnell und wie verstohlen nach
einer der Blumen und pflückte sie; erst als sie sich nahe dem
Ausgang der Kirche befand, schien sie sich auf etwas zu besinnen
und ließ die Blume fallen; sie hatte sie vermutlich Riccardo mit
nach Hause bringen wollen.

		Auf dem Rückwege vom Kirchhof gingen wir schweigend
nebeneinander her; ihre Erschöpfung war so groß, daß sie gewiß
zusammengebrochen wäre, wenn man sie angerufen und darauf
aufmerksam gemacht hätte. Vor einem kleinen Gewölbe in der Altstadt
blieb sie stehen und sagte, daß sie Oel auf ein Lämpchen kaufen
wollte, das von nun an beständig für Riccardo brennen sollte. Ich
wunderte mich, daß eine sonst so vorurteilslose Frau diese
überflüssige Ausgabe machen wollte, und riet ihr vor allen Dingen
sich die Ruhe zu gönnen, die sie so nötig hätte; worauf sie sagte:
»Als meine Kinder noch klein waren, hatte ich oft nur wenig Geld,
wenn ich abends nach Hause kam, und pflegte zu ihnen zu sagen:
seht, hier sind zehn Kreuzer, was wollt ihr, daß ich dafür kaufe,
Brot oder Licht? dann riefen sie einstimmig: Licht! Licht! und ich
ging und holte für zehn Kreuzer Petroleum für die Lampe. So will
ich es auch jetzt machen und Licht für Riccardo, statt Brot für
mich kaufen.«

		Sie erzählte mit demselben anmutigen Lächeln, das alle ihre
Geschichten begleitete, aber es schlotterte jetzt jämmerlich über
dem grauen eingesunkenen Gesichte. Es gelang mir, ihr Brot zum Oel
hinzu aufzudringen, aber ich hatte den Eindruck, daß sie nur aus
körperlicher Schwäche nachgab.

		Auf dem Heimwege verteilte ich alle Münzen die ich bei mir
hatte, an die schmutzigen kleinen Straßenkinder, von denen einige
schon schläfrig auf den Steinen hockten, während andere noch
unermüdlich mit großen Augen und stolpernden Beinchen ihre Spiele
spielten. Vielleicht haben sie auch kein Licht zum Ersatz für die
Sonne, die nun untergeht, und ducken sich mit ihrer Brotkruste und
bang klopfendem Herzen traurig in die Dunkelheit der niedrigen
Kammern, dachte ich; wurde aber auch nicht böse, als einige von den
kleinen Schelmen sogleich unter Jubelgeschrei mit ihren Kreuzern in
das nächste Gewölbe liefen um Kandiszucker oder Johannisbrot zu
kaufen.
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		Es giebt Menschen die sich auf Großherzigkeit
verstehen, aber nicht auf Demut, Königsnaturen denen die Gebärden
der Gnade anstehen die aber ungelenk und störrisch sind, wenn sie
die Kniee beugen sollten. Gerade unter den Armen finden sich häufig
solche, so daß man glauben könnte, es wären Seelen, die bei ihrer
großen Wanderung einen Fürstenthron verlassen hätten und jetzt im
Gewande des Elends nachtwandlerisch, unter dem Traumzwange längst
vergangener Vergangenheit, sich die armseligen Fetzen vom Leibe
rissen, um sie lächelnd und nachlässig, als schöpften sie aus
unversiegbarem Ueberfluß, Aermeren zu reichen. So war Galanta, die
ihren Pflegebruder, den Pfarrer, im Grunde nur deshalb gehaßt
hatte, weil die Reinheit seines Gemütes, die Feinheit seiner Sitten
seine höhere Bildung und schließlich sein priesterliches Amt, was
alles ihr Anerkennung und sogar eine gewisse Bewunderung einflößte,
Unterordnung von ihr zu fordern schienen, wogegen sie sich
andererseits im dunklen Gefühl ihrer kraftvollen Persönlichkeit
gerade ihm gegenüber aufbäumte. Carmelo stand ihr zwar in dieser
Rücksicht überall gleich, und doch, da er ein ehrlicher Mann war,
sie aber wegen des Lebens, das sie geführt hatte, nicht als ehrlich
galt, hätte sie ihm Dankbarkeit geschuldet, wenn er sie geheiratet
hätte, und eine solche Last auf sich zu nehmen sträubte sich ihre
unbändige Natur. Jetzt, da er ein Sträfling geworden war, hatte
sich ihre Stellung zueinander verschoben, so daß man fast sagen
konnte, sie ließe sich zu ihm herab, wenn sie seine Frau würde. Das
war es eigentlich, warum sie plötzlich entschlossen war, ihn zu
heiraten um jeden Preis, ohne zu bedenken, was daraus werden
könnte; das Mitleid war in ihr aufgewallt und zugleich der Drang,
augenblicklich zu trösten und zu helfen. Auch sagte sie sich, daß
sie selbst einen großen Teil der Schuld an seinem Unglück trüge,
und fühlte die Verpflichtung, wieder gutzumachen und ihn zu
entschädigen; aber die Hauptsache war doch, daß er im Unglück war
und daß sie beglücken konnte. Es störte sie durchaus nicht, daß
Carmelo ihren Bruder getötet hatte, denselben Menschen dessen Leben
sie lange Zeit geteilt und dem sie auch Verwerfliches zuliebe
gethan hatte; denn gemischter Gefühle war sie nicht fähig, und da
sie einmal angefangen hatte, sich in Gegensatz zu ihm zu setzen,
kam sie dazu, ihn zu hassen, doppelt vielleicht, weil sie sich von
der Macht seines bösen Willens hatte beeinflussen lassen, und sein
Tod stimmte sie keineswegs versöhnlich. Das Gefühl, die Schenkende
zu sein, lehrte sie sogar schnell die Kunst, sich zu demütigen und
mit Hingebung zu bitten; denn Carmelo wollte zunächst nichts von
einer Heirat mit Galanta wissen, so sehr war er in seine
Niedergeschlagenheit und Reue gegen die Mutter vertieft, und sie
mußte sich seine Einwilligung wie eine Bettlerin erflehen.

		Auch der Jurewitsch war inzwischen ein Gefallener geworden, der
Mitleid und Liebe brauchte; als nun um die Weihnachtszeit das
ersehnte Kind geboren wurde, entschloß sich Galanta im Hochgefühl
ihres stolzen Glückes, den Pflegebruder zu bitten, daß er die
Taufhandlung vollzöge. Der Jurewitsch hatte bei den
Gerichtsverhandlungen gegen Carmelo, wo er als Zeuge erscheinen
mußte, das Publikum durch seine schmeichelnde Stimme und sein
edeltrauriges Gesicht bezaubert, seinen Vorgesetzten hingegen hatte
die nahe Verwandtschaft mit einem Menschen wie Torquato, die er
mehr betonte, als nötig gewesen wäre, nicht gefallen. Dazu kam das
Gerede, daß er der Vater von Anettens kürzlich geborenem Kinde, ja
vielleicht auch von jenem anderen wäre, das gleich nach dem jähen
Tode ihres Mannes zur Welt kam, vor allem aber die Unbeliebtheit
des hochmütigen jungen Priesters, der mit dem Auswurf der Altstadt
zusammenhing und mit seinesgleichen, ja mit Höherstehenden im Tone
fremder Herablassung verkehrte. Gerade weil das Volk von der
Sittlichkeit der Priester so schlecht dachte und denken durfte, war
es der Geistlichkeit ärgerlich, wenn einer öffentlichen Anstoß gab,
und eine Gelegenheit, zu zeigen wie ernst es ihnen mit den ihrem
Stande auferlegten Pflichten war, wurde bisweilen gern ergriffen.
So kam es, daß der Jurewitsch nach einem kleinen entlegenen
Bergdorfe versetzt wurde, was einer Verbannung gleichkam oder, man
könnte fast sagen, einem Lebendigbegrabenwerden; denn der Entfernte
wurde wohl dort vergessen, vergaß sich am Ende selber und wurde ein
bewußtloser Bestandteil der stillen Einsamkeit. Uebrigens war er
weder über das Unrecht, das ihm geschah, traurig, noch über die
Trennung von seiner Gemeinde; denn er zweifelte nicht daran daß er
dort wie hier Herzen an sich locken und Augen voll Bewunderung und
Schwärmerei auf sich gerichtet sehen würde. Auch kam ihm das willig
erduldete Martyrium wie ein Opfer vor, das Gott zur Sühne für
seinen Bruder annehmen würde, so daß er doch vielleicht auch jetzt
noch etwas zur Rettung dieser armen Seele thun könnte.

		Als er in der Weihnachtsnacht Messe las, drängten sich noch mehr
Menschen als sonst in die Heidenkirche, um ihn zu sehen. In der
ganzen Altstadt herrschte ausgelassener Festjubel trotz des
feuchtschmutzigen Wetters; Harmonika- und Mandolinenklänge zogen
wie glitzernde Silberfäden durch die krummen schwarzen Gassen, die
ein Strom von Gelächter, Geschrei und Gesang, bald lauter, bald
gedämpfter, rauschend erfüllte. Beim Näherkommen war es häßlicher:
wenn die Thüren der zahlreichen kleinen Wirtshäuser sich aufthaten,
um ein- oder auszulassen, quoll heiße, verdorbene Luft zusammen mit
Gläsergeklirr und heiserem Brüllen hervor, oft wurde einem der Weg
durch Betrunkene verstellt, die Arm in Arm taumelten und mit
widerlich kippenden Stimmen sangen. Da es unter diesen Leuten
üblich war, nachdem sie in den Wirtshäusern gezecht hatten, zur
Mitternachts- und zur Frühmesse in die Kirche zu gehen, standen
Polizeisoldaten am Portale des Domes, um solche am Eintritt zu
verhindern, die augenscheinlich Unfug treiben wollten, wodurch es
zu lautem Wortwechsel, ja zum Handgemenge und rohen Auftritten an
der Kirchenthür kam; aber es gelang trotzdem nicht wenigen
Unbefugten, sich einzudrängen.

		Ich kam über den Domplatz und blieb in der kleinen Vorhalle
stehen, wo nur wenige Menschen waren, und von wo ich zwar nicht in
das Innere der Kirche hineinsehen, aber die Musik hören konnte und
den freien Blick auf den unruhigen schwarzen Himmel und den
feuchten Mond hatte, der unberührt in unerreichbarer Ferne jenseits
des fliegenden Gewölkes ruhte. Nicht weit von mir, eingepreßt in
das Gedränge, sah ich das liebe Gesicht der kleinen Anetta, die vor
einigen Tagen jene Dame, bei der sie nach der Geburt des Kindes
wieder eingetreten war, hatte wegschicken müssen. Sie war an einem
Sonntage und dem darauffolgenden Montage ohne weiteres
ausgeblieben, aus keinem anderen Grunde, als um einmal wieder frei
und vergnügt zu sein. »Wie sie mich so bestürzt aus ihren großen
Augen ansah«, sagte mir die Dame, »that es mir leid, sie
fortzujagen, und doch mußte ich es thun, um meinen anderen Mädchen
kein Aergernis zu geben, denen ich nichts Aehnliches hingehen
lasse. Wer nicht fassen kann, daß das Leben Arbeit und kein
Vergnügen ist, muß böse Erfahrungen machen, wer aus den Erfahrungen
nicht lernt, mag hinfahren und zu Grunde gehen, es ist gut, wenn er
für tüchtigere Gewächse Raum macht.« Ich mußte der Dame recht
geben: mag die kleine Anetta zu Grunde gehen, weil sie ihre Lage
nicht bemeistern kann, mag sie untergehen in der Traumwelt ihrer
Seele, da sie doch nicht aufwachen und leben will; und wenn wir sie
auf einen Königsthron setzten, würde sie es uns nicht danken,
sondern die kleine thörichte Anetta bleiben, ihre Krone in einen
Sumpf fallen lassen und zu Grunde gehen.

		Sie sah schmal und blaß aus, woran auch das kürzlich
überstandene Wochenbett schuld sein mochte, und die blauen Augen
schienen mir matter als früher; sie blickten ängstlich, als
fürchteten sie sich und suchten irgendwo Schutz, in die Tiefe der
Kirche hinein. Was würde nun aus ihr werden? Wer würde kommen und
sie nehmen und trösten oder mit ihr lachen und sich ihres
Uebermutes freuen, um sie dann wieder allein stehen zu lassen
zwischen den Kindern, die noch hilfloser waren als sie und die
kleinen Hände zappelnd nach ihr ausstreckten. Ich weiß nicht, ob
sie etwas Aehnliches dachte; ob sie sich nach ihrem guten Manne
bangte, der tot war, oder nach dem Fremden, der im Taumel einer
Nacht ihr Gefährte gewesen war, oder nach dem, der ihr immer
gegeben und nie etwas von ihr gewollt hatte; es machte mich
traurig, sie anzusehen, gerade als ob ich und alle anderen Menschen
großes Unrecht gegen sie hätten, nie wieder gut zu machendes. Aus
dem Innern des Domes kamen die Jubelgesänge über die Geburt des
Gottmenschen, der uns von der Sünde befreien sollte, und die Klagen
über unsere Verräterei und seinen Tod. Die Musik wurde mir eins mit
den jagenden Wolken und dem weißen Gestirn dahinter, und alles
zusammen schwebte wie etwas Ewiges, Himmelhohes und Geheimnisvolles
über unserer Vergänglichkeit. Wo waren die Millionen von Menschen,
die seit Jahrhunderten an dieser Stelle gebetet hatten, dumpfe
Gedankenlosigkeit oder ein Gefühl von Würde und Unsterblichkeit in
der Brust, alle gleich flüchtig, hinfällig und ohnmächtig unter dem
ewigen unerreichbaren Monde. Wo waren sie? Vielleicht immer noch
hier an derselben Stelle und ich einer von ihnen? Unser Kommen und
Vorübergehen war vielleicht nur scheinbar wie das der Wellen im
Meere, und mir fehlte nur die Besinnung, um zu wissen, wer die
kleine Anetta war, deren Anblick mich so traurig machte.

		Nachdem die Messe vorbei war und die meisten Kirchgänger sich
zerstreut hatten, begrüßte ich den Jurewitsch, als er aus einer
Seitenpforte der Kirche trat. Ich sagte: »Auch Ihrer Schwester
Galanta ist ein kleiner Heiland geboren und hat sie vom Bösen
erlöst«; aber er antwortete nur mit einem schwachen Lächeln und
ging mit absichtlicher Eile an mir vorüber.

		Das einzige Mal, wo ich die Geschwister zusammen sah, war
Galanta unbeholfen und schweigsam, und die Lieblichkeiten seines
Wesens, mit denen er sonst auch in den bewegtesten Augenblicken zu
spielen wußte, wagten sich nicht hervor. Gerade das deutete mir auf
eine heftige Erregung in ihnen beiden und besonders in ihm; denn
die Aussöhnung mit Galanta war das Ziel seiner wärmsten
Lebensströmungen gewesen. Aber was die Vergangenheit an Groll,
Zorn, Mißverständnis und Entfremdung zwischen sie gehäuft hatte,
konnte nicht mit einem Male ausgewischt werden. Er sah nicht mehr
die goldige, ausgelassene Kleine, die ihre Aermchen in wilder
Zärtlichkeit um seinen Hals drückte, sondern eine arme Frau, die
sich durch trübe, schlammige Untiefen des Lebens geschlagen hatte,
der häßliche Worte über die Lippen gegangen waren, und die jetzt
manches Mal im zerrissenen Hemde über grober Arbeit saß. Trotzdem
liebte er sie noch, und die Sehnsucht, sich hinzugeben und von
starken weichen Armen ganz umfangen zu lassen, war noch nie so hoch
an die Oberfläche seines Wesens gestiegen, daß sie fast aus Mund
und Augen herausschrie nach ihr hin; nur daß sie es nicht vernahm
und ihm nicht traute, und die gemessene Haltung, in der er
festgebannt steckte, machte, daß sie sich wie Fremde, kühl und
traurig, wieder trennten. Ein längerer Verkehr hätte das vielleicht
ausgeglichen, aber er mußte bald darauf die Stadt verlassen, und es
war vorauszusehen, daß sie einander in Jahren und Jahren nicht
wiedersehen würden. Die Heirat mit Carmelo wollte ihm nicht in den
Sinn, weniger weil er Torquato getötet, als weil er überhaupt Blut
vergossen hatte, am meisten, weil der Jurewitsch nichts anderes als
einen Plebejer in ihm zu sehen vermochte; aber aus seiner alten
Scheu, sich ein geliebtes Wesen zu entfremden, indem er seinen
Wünschen entgegentrat, sagte er nichts davon zu Galanta. Auf
Carmelos Wunsch suchte er ihn sogar im Gefängnisse auf und
versicherte ihm, daß er keinen Groll gegen ihn hege, aber er sprach
wie aus einer Ferne heraus, die er nicht das Herz oder die Kraft zu
überwinden hatte, was Carmelo, so einfach und arglos er auch war,
wohl empfand.

		An einem der ersten Frühlingstage besuchte ich Carmelo auf der
Insel. Die blaue Pracht des Himmels und des Meeres, und am Ufer der
dunkle Glanz der immergrünen Bäume hatten an diesem kühlen Tage
etwas Hoffnungsvolles und Zukunftgläubiges, das die Brust weit
machte. Man sah aus der Ferne das hochgelegene Zuchthaus, das
mächtig wie ein Schloß die tieferen Häusergruppen überragte und in
dessen Innerem es Tag für Tag, Jahr um Jahr immer gleich kahl,
verdrossen bleiern war, ob es draußen blühte oder stürmte. Der
peinliche Druck, der sich beim Betreten des widerlichen Gebäudes
auf meine Brust gelegt hatte, wurde etwas leichter, als ich Carmelo
sah, der mich mit lächelndem Gesicht begrüßte. Es sprach
unverkennbar eine gewisse Zufriedenheit aus seinen Zügen und auch
seine Worte bestätigten das: die Aussicht, nach dem Ablauf der
Gefängniszeit eine Summe Geldes zu bekommen die er durch seine
Arbeit zu verdienen dachte, und damit einen eigenen Herd zu
gründen, an dem Galanta Hausfrau sein sollte, mochte ihm namentlich
in der ersten Zeit die Gefangenschaft bedeutend erleichtern. Ich
fragte, ob er es nicht auch in der Freiheit dahin hätte bringen
können, wenn er ebenso fleißig gewesen wie hier; worauf er lachte
und sagte: »Draußen giebt es guten Wein und das Meer und Wälder und
Felder; hier giebt es nur Arbeit.« Ich sah zum erstenmal die
Grübchen in seinen Wangen, von denen die Farfalla gesprochen hatte,
und sein Gesicht bekam dadurch etwas so Kindliches, daß es mir im
Herzen weh that, ihn nicht nehmen und auf eine saftige Wiese
zwischen Blumen und Käfer setzen zu können, wohin er so viel mehr
gehörte, als in diese gelbbraunen modrigen Mauern. So rosig braun
wie früher waren, seine Wangen nicht mehr; fast machte sich schon
jene unheimlich kranke Farbe bemerkbar, die nach der Volksmeinung
jeder als eine Wirkung schleichenden Giftes aus dem Gefängnis
mitbrachte, wenn er es überhaupt lebend verließ. Ich erkundigte
mich nach der Ernährung, und er erklärte sich mit allem zufrieden;
freilich lag es nicht in seiner Art, viel zu sprechen, geschweige
denn zu klagen. Das einzige, was ihm fehlte, waren die weiten
träumerischen Streifereien im Freien, wo ihm Stunden wie ein
Augenblick vergingen; beunruhigen that ihn nur der Gedanke daran,
daß er Riccardos Oleanderbaum ihm noch nicht auf das Grab hatte
pflanzen können, wie er versprochen hatte. Aus den Beschreibungen
seiner Mutter kannte er das Grab und seine Lage genau, wußte, wie
es aussah, wenn früh am Morgen Tau darauf lag und wenn am Abend die
Schatten der benachbarten Cypressen darauf fielen, und hatte sich
ausgemalt, wie schön die roten Blüten zu der grauen Mauer stehen
würden. Mein Versprechen unverzüglich Sorge zu tragen, daß der Baum
an seinen Ort käme, befriedigte ihn sehr, und eine aus der
Phantasie gegriffene Schilderung seines Söhnchens, die ich ihm gab,
stimmte ihn vollends glückselig. Kaum je hatte ich ihn so
gesprächig gesehen; sogar einen Freund hatte er hier gefunden,
nämlich jenen Schwachsinnigen, der fälschlich beschuldigt war, den
Wucherer ermordet zu haben. Carmelo hatte sich früher so wenig um
ihn wie um andere Männer bekümmert, im Gefängnis war dieser der
einzige, mit dem er Verkehr pflegte, soweit das möglich war; der
kränkliche Mensch siechte langsam hin, trotzdem der Freund, um
dessentwillen er das Urteil schweigend auf sich genommen hatte,
allsonntäglich kam und ihn mit Wein und kräftigen Speisen
versorgte. Diesem verstohlenerweise das Gefängnisleben zu
erleichtern, ihm etwas Schweres abzunehmen oder ihm etwas Gutes
zuzuwenden, füllte Carmelos Tage neben der Arbeit in der
angenehmsten Weise aus. Als ich mich verabschiedete, sagte ich:
»Carmelo, das Leben ist auch ein Gefängnis, und wenn wir es einst
verlassen, händigt uns auch der Vorsteher, nämlich Gott, das aus,
was wir uns erarbeitet und verdient haben. Wenn du das immer
bedächtest, würde es dir später in der Freiheit ebenso gut oder
besser gehen als hier.« Aber er sah mich groß an, ohne mich zu
verstehen, und schüttelte mir nur herzhaft dankbar die Hand, ohne
einen Anflug von Neid, daß ich nun in die Sonne und die unendliche
blaue Luft zurückkehrte.

		Auch den Jurewitsch habe ich später einmal in seinem Bergdorfe
aufgesucht. Bis auf die Höhe des Berges fuhr ich mit der Eisenbahn,
dann wurde mir ein kleines Fuhrwerk angeboten; es rasselte aber so
holprig über die Steine, daß ich ausstieg und meinen Weg zu Fuß
suchte. Niemals vorher hatte ich mich in solcher Oede befunden: die
Erde, der Himmel, die wenigen Sträucher und Baumstümpfe, alles war
grau, ein stumpfes Steingrau, ohne Schmelz, ohne Wärme, ohne
Schimmer. Die niedrigen Häuser, die hier und da am Wege lagen,
waren dicke, graue Steinhaufen, ohne Thüren und Fenster in den
schwarzen Löchern, von niedrigen steinernen Mauern eingeschlossen.
Ich sah keine Blume, kein Kraut, keine Frucht, kein helles,
plätscherndes Wasser, es machte den Eindruck, als nährten sich die
Menschen dort von Steinen. Das Dorf, in dem ich den Jurewitsch
fand, war eine ebensolche Häusergruppe, nur daß es einige
städtische Gebäude darin gab, die aber häßlicher und gemeiner
aussahen als die übrigen. Er selbst war wohl noch so schön wie
früher, aber er hatte das Gesicht gleichsam fallen lassen, und in
seinem Wesen, als er mich begrüßte, war das Süße und Anmutige nicht
mehr, womit er sonst bezaubert hatte. Ich bemerkte, daß er die öden
und bösen Gesichter, denen wir begegneten, anlächelte, aber mit
einem gespannten, gequälten Lächeln, das durch nichts als trauriges
Glotzen erwidert wurde. Unter den Mädchen und Frauen mochte es
nicht an verliebten fehlen; aber ich fühlte mit ihm, daß es ihn nur
ängstigen konnte, wenn die schwarzen, inwendig glühenden Augen sich
an ihm festsaugten wie verschmachtende arme Seelen. Als wir am
Nachmittag durch das Dorf gingen, wo des Sonntags wegen nicht
gearbeitet wurde, war es still wie unter Toten; in den schwarzen
Thüren saßen alte Männer und Frauen und starrten mit blödem Ernst
in den Gesichtern geradeaus, jüngere Männer saßen auf Bänken und
rauchten, Mädchen gingen schweigend auf und ab.

		Ein kleines Haus, das etwas abseits lag, schien mir noch
freudloser als die übrigen, es sah halb wie ein Stall, halb wie ein
Sarg aus, und vor der Thür lag eine tote Katze, schon in Verwesung
übergehend. Dieser an sich geringfügige Umstand machte mir hier
solchen Eindruck, daß ich unwillkürlich stehen blieb und den
Pfarrer fragte, ob das Haus unbewohnt sei, sah aber im selben
Augenblick durch das Fenster mehrere Gesichter, die mich aus einer
dunklen Kammer anstierten. So schnell ich auch zur Seite blickte,
hatte ich doch ein deutliches Bild von den Gesichtern, die sich
untereinander ähnlich waren: fahle Männergesichter ohne Jugend,
unter schmutzigen graugelben Haaren mit niedrigen Stirnen,
glanzlosen Augen und großem, traurigem, grinsendem Munde. Sie waren
die fünf Söhne einer Witwe, die kürzlich ihr neugeborenes Kind
getötet hatte und jetzt deswegen im Gefängnis war; in derselben
Kammer, wo auch die Söhne schliefen, hatte sie es nachts, unter
heftigen Schmerzen erwachend, geboren, mit Weihwasser besprengt,
erwürgt und unter ihr Bett geworfen, dann sich niedergelegt und bis
zum Morgen geschlafen. Von den Söhnen war keiner aufgewacht und
keiner hatte bemerkt, daß das tote Kind acht Tage lang unter dem
Bette liegen blieb. Der Vater desselben war ein im Dorfe
verheirateter, noch jüngerer Mann, dem zuliebe sie das Kind hatte
beiseite schaffen wollen; sie selbst glich ihren Söhnen und schien
sehr alt, älter als sie in Wirklichkeit war. Als die That bekannt
geworden war, hatte die Frau kaum vor der wütenden Entrüstung
anderer Frauen geschützt werden können; jetzt wurde das Haus
gemieden und die Söhne blieben, wenn sie nicht arbeiten gehen
mußten, in ihren Betten in der Kammer.

		Der Jurewitsch erzählte mir die Geschichte ohne besonderen
Anteil, während er mich durch das Dorf führte. Zuweilen hörte man
Musik, eine Flöte oder eintönig schwermütigen Gesang, der etwas
Schauerliches hatte, als käme er aus der steinernen Erde hervor,
die klagte. Vor einem kurzen dicken Turme, der seit Jahrhunderten
hier stehen mochte, gab es einen kleinen Grasflecken, auf dem
Kinder Ringelreihen spielten. Sie waren in bunten schmutzigen
Kleidern, und einige waren so klein, daß sie sich noch nicht auf
den Füßen halten konnten und bei jedem Rundschritt der größeren
umpurzelten, worüber sie aber weder lachten noch weinten, sondern
sie lallten in das unverständliche, altertümliche Liedchen hinein,
das die älteren sangen. Es war wie eine kleine Blumeninsel in einer
unabsehbaren Wüste von Traurigkeit. Dennoch ahnte ich eine
Schönheit in dieser Gegend, eine, die man fürchtet, in sich
aufzunehmen, als wäre es auf immer vorbei mit aller Lust des
Lebens, wenn man sie begriffen hätte.

		Ich bemerkte leicht, daß keinerlei Band zwischen ihm und seiner
Gemeinde war, er ging zwischen der trostlosen Häßlichkeit umher wie
ein Fürst, der ins Elend geraten ist und stolz seine Besucher
zwingt, die jämmerliche Umgebung nicht zu sehen, die er durch
gleichgültige Blicke vernichtet. Ich machte keine Bemerkung, weder
über die Landschaft, noch über die Menschen, geschweige denn, daß
ich ihn bedauert hätte; es wäre mir vorgekommen, wie wenn ich einen
armen Gastgeber das Kümmerliche seiner Bewirtung hätte fühlen
lassen wollen. Und doch litt er unter der Stumpfheit der Menschen,
unter der unsäglichen Einsamkeit; er war wie der einzig Lebende in
einem Lande der Toten, die ihn neidvoll hassend oder neugierig
fremd aus schwarzen Augenhöhlen anstarrten. Warum hatte das
Schicksal gerade ihn in diese steinerne Einöde geworfen? Er war
kein Mann mit ansteckender Lebenskraft, mit Posaunenstimme in der
Brust, die wecken konnte, mit Blut im Herzen, das überschwölle und
die Steine überströmte und lebendig machte; anstatt dessen wurden
langsam die Toten seiner Herr.

		Er führte mich aus dem Dorfe hinaus über den Bergrücken hinüber
auf einen Punkt, wo man plötzlich das Meer erblickte, blau, goldig,
still und unbegrenzt; dorthin sagte er, ginge er täglich. Während
wir dort saßen, sagte ich: »Ich habe oft an unser Gespräch über
Ihren Bruder gedacht, und ich glaube, daß Sie Unrecht haben, völlig
für ihn zu verzweifeln. Mag es wahr sein, daß die Seele erlischt
und für ewig verschwindet, die sich vom Lichte abkehrt, so ist es
doch ebenso gewiß, daß die Liebe Licht ist. Und wenn auch keinen
Menschen und sonst nichts auf der Welt, so liebte Torquato doch
Galanta. Wo noch ein Funke ist, da kann nicht zugleich vollkommene
Finsternis sein, und das muß doch auch von einer Liebe gelten, die
von der höchsten göttlichen noch weit entfernt ist.«

		Der Gedankengang, den ich geäußert hatte, schien dem Jurewitsch
nicht neu zu sein; er antwortete, ohne darauf einzugehen: »Dann
hätte Galanta ihn gerettet, nicht ich; alle meine Gebete, meine
Schmerzen wären nutzlos gewesen und mein ganzes Leben wäre ein
Wahn, ein wertloses, verworfenes Opfer.«

		Er erfüllte mich mit Mitleid und Erstaunen. »Kann sich denn
überhaupt«, sagte ich, »eine Seele von den Gutthaten einer anderen
nähren? Und andererseits: kann etwas wahrhaft Gutes verloren gehen?
Wer weiß diese Geheimnisse? Wer weiß, aus welchen unserer Thränen,
aus welcher Arbeit, aus welchen Freuden uns das Kleid der Ewigkeit
gemacht wird?«

		Er gab mir keine Antwort, sondern sah unbeweglich über das Meer
hinaus, mit einem düsteren Ausdruck, wie ich ihn noch nie in seinem
Gesicht gesehen hatte. Es waren dieselben lieblichen Züge, aber sie
erschienen mir in diesem Augenblicke hart und fremd und groß, so
daß ich ihn nicht nur verwundert, sondern beinahe mit einer Art von
Bangigkeit betrachtete. Plötzlich drehte er sich nach mir um und
sagte flüsternd: »Und wer weiß, ob ich nicht alle diese Jahre
schlechter und sündenvoller war, als sie beide? schlechter als der
kranke, von einem bösen Dämon besessene Torquato und als Galanta,
die sich an ihrer Liebeskraft läuterte? Ob meine Seele nicht ganz
dunkel, leer und schwer ist und jetzt schon, während ich hier
stehe, in den Abgrund des ewigen Todes versinkt?«

		Ich war in einem Gefühl des Entsetzens, das ich schwerlich ganz
begründen konnte, aufgesprungen; wie der Blitz kam mir die
Erinnerung an verschiedene Augenblicke, wo es mir plötzlich
vorgekommen war, als spielte der Jurewitsch mit sich selber, als
wäre seine Miene voll Liebreiz nur eine Maske, die er vor das leere
Holzgesicht einer Puppe hielte, als wäre sein ganzes Liebhaben im
Grunde nichts als das Sichanklammern eines Schattens an etwas
Lebendiges, das er aussaugen möchte. Aber das war nur ein
Augenblick, dann setzte ich mich wieder neben ihn, streckte die
Arme nach ihm aus und zog ihn an mich, der tief aufseufzend seinen
Kopf auf meine Schulter legte. Wir saßen noch lange ohne zu
sprechen da, bis ich am Stand der Sonne sah, daß es Zeit für mich
war, aufzubrechen. Als wir in das Dorf zurückkamen lag die
Dämmerung über den Steinen und die tanzenden Kinder waren nicht
mehr da; in den Thüren saßen noch die Alten und starrten mit
trübsinnig lauernden Augen ins Leere. Der Jurewitsch begleitete
mich eine Strecke, und obgleich er nichts sagte, fühlte ich, daß
ihm der Abschied schwer wurde. Mir war es fast unerträglich, ihn
allein in die graue Einöde zurückkehren zu lassen, und ich blieb
wohl zehnmal stehen und sah mich nach ihm um, willens, ihn zu
rufen, was ich dann doch als zweck- und sinnlos unterließ; er
wandte sich kein einziges Mal nach mir zurück, sondern ging
langsam, mit gesenktem Kopfe seinem Dorfe zu, das ich wie einen
großen einsamen Gräberhaufen im Nebel liegen sah.
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		Nach dem Tode Riccardos wollte kein Gespräch mit
der Farfalla mehr recht in Gang kommen. Anfangs dachte ich, sie
hätte einen Groll gegen mich, aber allmählich sah ich, daß sie nur
müde und zerstreut war. Ihr Geist war erschlafft, seit ihn der
Zwang ununterbrochener Thätigkeit nicht mehr anspannte. Die
Scherze, die sie sonst immer bereit hatte, blieben aus, das wenige,
was sie sagte, klang teilnahmlos, nur wenn sie von Riccardo sprach,
wurde sie etwas lebhafter. Meist war sie bei Galanta, um für das
Kind zu sorgen, während jene arbeitete, oder sie brachte ganze
Stunden auf dem Kirchhofe zu; bei sich zu Hause mochte sie nicht
sein. »Wenn ich die Treppe heraufkomme«, sagte sie, »klingt mir
Riccardos Stimme in den Ohren: was hast du mir mitgebracht, Mama?
und mache ich dann die Thüre auf und finde das Zimmer leer, möchte
ich auf der Schwelle wieder umkehren.«

		Eines Nachmittags fand ich das Kirchenweib, die schwindsüchtige
Frau, und eine Dritte mit blödem Gesicht, aber wunderbaren
strahlenden Augen bei ihr, alle miteinander im Gespräch über
Riccardo begriffen, Die Schwindsüchtige sagte, wie oft sie daran
denken müsse, daß Riccardo gesagt hätte, wenn er seine Wette
verlöre und vor ihr stürbe, würde er kommen und ihr den Gewinn in
Sternthalern auszahlen. »Neulich nachts«, sagte sie »hörte ich
seinen Schritt auf der Treppe, und ihr wißt, daß man ihn wegen des
ungleichen Ganges und des Aufschlagens der Krücke mit keinem
anderen verwechseln kann. Das wunderbarste war aber, daß an der
Stelle, wo seine Mutter immer ein Lämpchen für ihn aufgehängt
hatte, damit er in der Dunkelheit nicht stolpere, der Schritt
anhielt, gerade wie sonst, wenn er stillstand und das Licht
löschte. Dann hörte ich noch ein paar Schritte bis zur Thüre der
Farfalla und dann nichts mehr.«

		»Von Verstorbenen träumen ist Nummer 87, die Treppe 12 und das
Lämpchen 43«, sagte das Kirchenweib.

		»Es war kein Traum«, entgegnete die Schwindsüchtige und wurde
blutrot vor Aerger, »ich hörte es wirklich und bin erst lange
nachher eingeschlafen, so klopfte mein Herz vor Aufregung.«

		Die Frau mit den wunderschönen Augen sagte: »Diese Nacht träumte
mir, ich ginge durch eine enge Schlucht zwischen Felsen, die
entsetzlich bis an den Himmel reichten, da sah ich von weither
Riccardo mir entgegenkommen, worüber ich mich gar nicht
verwunderte, nur darüber, daß er ohne Krücke ging. Ich dachte
unaufhörlich: wie er ohne Krücke gehen könnte? als er plötzlich vor
mir stand, mich groß ansah und fragte: was macht meine Mama? Ich
sagte: sie wartet auf dich; und hatte kaum ausgesprochen, da war er
schon an mir vorüber.«

		Auch die Farfalla erzählte einen Traum und das Kirchenweib
schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte: »Man wird ein paar
Gebete für ihn halten müssen, damit seine Seele Ruhe hat.«

		Die Frau mit den schönen Augen sagte schüchtern, sie hätte sich
immer gefreut, wenn er ihr im Traum gekommen wäre, und die
Schwindsüchtige, die heimlich mit der wunderbaren Möglichkeit zu
rechnen schien, er könnte ihr etwa doch die versprochenen
Sternthaler bringen, die sicherlich das Glück mit sich führen
würden, meinte, auch wenn Riccardo leibhaftig vor ihr Bett käme,
würde sie sich nicht fürchten wie vor anderen Toten. »Es ist
traurig hier geworden«, sagte sie bekümmert, »seit Riccardo tot
ist. So lange er lebte, war Musik und Geschwätz und Gelächter Tag
und Nacht, die kleinen Kinder kamen und tanzten zur Harmonika, man
hörte Vögel zwitschern und Katzen miauen und Frösche quaken. Jetzt
ist es still, als ob die ganze Triumphgasse ein Grab wäre.«

		Die anderen nickten beifällig, und auch mir war es noch nie so
totenstill in der Altstadt vorgekommen. Schuld daran mochte zum
großen Teile die Winterkühle sein, bei der die Leute dicht
aneinandergepfercht in den niedrigen, nie gelüfteten Zimmern
blieben, aus denen kein Laut auf die Straße hinausdrang. Die Frauen
fuhren erschrocken zusammen, als plötzlich in die leere Stille
hinein eine rohe Stimme laut rief: »Farfalla, Triumphgasse Nummer
7. Wohnt hier Farfalla?« Die Farfalla war dunkelrot geworden
gerade, als hätte sie die Entdeckung einer schweren Schuld zu
fürchten, faßte sich aber, öffnete das Fenster und rief hinunter,
was der Mann wolle, sie sei die Farfalla selbst. »Fünf Gulden
Strafe sind zu zahlen von Riccardo Farfalla«, rief dieselbe
selbstgefällig dröhnende Stimme, »weil er ohne Erlaubnis in einem
Wirtshause zum Zwecke der Bettelei Harmonika gespielt hat.« »Gehen
Sie auf den Kirchhof«, antwortete die Farfalla, »und sagen Sie
Ihren Spruch da, wo Riccardo begraben liegt; er ist unterdessen
gestorben« Der Polizist lachte, aber nur flüchtig und gleichsam von
oben herab, wie um anzudeuten er mache wohl einen Scherz mit, nur
dürfe er nicht lange dauern; denn er hielt die Aussage der Farfalla
offenbar für eine spaßige Ausflucht, womit sie ihn zum Narren
halten wollte. Um die Sache schnell und ohne Zänkerei zu erledigen,
trat ich an das Fenster, bestätigte kurz, was die Farfalla gesagt
hatte, und wies zum Ueberfluß in ziemlich herrischem Tone auf meine
Bekanntschaft mit seinem Vorgesetzten hin; worauf der Mann höflich
grüßte und sich ohne weiteres entfernte. Die Frauen hätten es
augenscheinlich vorgezogen, vorher ihre Entrüstung an dem Manne
auszulassen. Mit spitzer, gellender Stimme, in der Hoffnung, er
möchte sie noch hören, rief die Schwindsüchtige: »Die Blutegel und
Vampire, nicht zufrieden daß sie den Lebendigen das Blut aussaugen
können möchten sie sich auch an die Toten machen! Pfui über die
Hyäne, die Leichen frißt! Sie möchten die Toten vor ihr Gericht
laden, als ob sie der Herrgott im Himmel wären; aber der wird
dermaleinst anders richten und die sich hier groß gedünkt haben, in
einen Arrest sperren, wo ihnen das Fett schmelzen wird, das sie
sich von unserem Schweiße angemästet haben!«

		Die Farfalla sagte lachend zu dem Kirchenweibe: »Du gehörst auch
an den Ort, wo das Fett geschmolzen wird, du hast es mit den
reichen Herren gehalten und für sie gebetet, also magst du auch in
der Hölle für sie braten.«

		»Der Teufel wird auch Trinkgelder annehmen«, sagte das
Kirchenweib, »und ich bringe einen vollen Sack mit«, schlug auf
ihre Tasche und lachte kichernd in sich hinein, daß sie wackelte,
während ihr Gesicht unverändert ernst blieb.

		Später, im Frühling, sah ich die Farfalla auf dem Kirchhof
wieder, wohin ich mich begab, um mich zu überzeugen, ob mein
Auftrag, das Oleanderbäumchen betreffend, ausgeführt war. Der
Kirchhof lag ein ziemliches Stück weit außerhalb der Stadt auf
steinigem Boden, wo nichts gedieh außer Cypressen, die wie
schwarzverhüllte Todesengel zwischen den Gräbern und Steinen
standen. Von der tieferliegenden Stadt sah man wenig und nach der
anderen Seite ging es aufwärts zu immer höheren Hügeln bis zu den
kahlen Bergen, die die Aussicht begrenzten. Die wilden Steine, die
felderweit jenseits der Kirchhofsmauer übereinander lagen, machten,
daß es hier im ganzen Umkreise der Augen nur den Tod gab; aber der
mattweiße, unbewölkte Frühlingshimmel ruhte leicht und weich voll
sanfter Ergebung über der unabsehbaren Trauer. Ja, in dieser süßen
Luft hatte die Eintönigkeit der Gräberreihen, zwischen denen man
hinschritt, wie die Melodie eines Wiegenliedes etwas
Beschwichtigendes und Einschläferndes, so daß die uralten
Rätselfragen, die einem sonst das Herz zerreißen können, schmerzlos
auftauchten, verstummten und vorübergingen. Riccardos Grab lag nahe
der Mauer, von der sich die rosenroten Oleanderblüten, wie Carmelo
gedacht hatte, hübsch abhoben; doch sah der kleine Baum, der im
niedrigen Zimmer sich stattlich ausgenommen hatte, hier in dem
großen öden Garten mager und unscheinbar aus. Auf einem breiten
Steine, der auf einem Riccardos Grabe benachbarten Hügel lag, saß
die Farfalla, kräftiger als ich sie seit langem gesehen hatte, und
zeigte mir stolz einen kleinen weißen Denkstein, den die
Geschwister ihrem Bruder gesetzt hatten; es stand außer Riccardos
Namen mit goldenen Buchstaben der Spruch darauf: Die mit Thränen
säen, werden mit Freuden ernten

		Ich war überrascht, die Farfalla munter und beredt zu finden wie
früher; sie erzählte mir die Geschichte aller Gräber und derer, die
sie besuchten, deren Bekanntschaft sie bei ihrem häufigen Hiersein
gemacht hatte. »Hier ist die Traurigkeit der Mütter«, sagte sie und
zeigte mir die Kindergräber, deren Platz unweit Riccardos Grabe
war: ein breites Feld von Hügeln mit winzigen Steinen auf denen nur
der Vorname stand, häufig auch nur in wenigen Zügen ein steifer
Schmetterling, das Bild der unsterblichen Seele, eingegraben war;
fast alle waren mit einer Blume geschmückt oder mit einer bunten
Glaskugel oder einem brennenden Lämpchen. Die Farfalla zeigte mir
unter den neueren das Grab des kleinen Nicoletto aus der Altstadt,
eines armen Bübchens, das mit einem Buckel auf dem Rücken und einem
vor der Brust ein klägliches Leben geführt hatte, aber doch der
Liebling seiner Mutter gewesen war. Vor kurzem, an seinem
Namenstage, hatte sie ihm Süßigkeiten und allerlei Spielwerk, wie
sie es ihm sonst bei dieser Gelegenheit zu geben pflegte, auf den
Kirchhof gebracht, eine Grube in das Grab gegraben und alles da
hineingesteckt, gerade, als ob das tote Bübchen mit den Händen
danach langen und es zu sich hineinziehen könnte. Die Farfalla
lächelte über die Thorheit der armen Frau, aber insgeheim war sie
doch gerührt, und ich glaube, sie hätte ihrem Riccardo gerne auch
etwas in sein trauriges Haus hinuntergereicht. »Ich freue mich, daß
er hier unter seinen kleinen Spielkameraden liegt«, sagte ich und
sie nickte und lächelte, indem sie sagte: »Er war ja selbst nur ein
Kind.«

		Ihre sonst so trockenen und gespannten Augen waren dabei feucht
geworden und obwohl sie alt und müde aussah, war doch ein Ausdruck
von Ruhe und Zufriedenheit um sie herum, den ich noch nie an ihr
wahrgenommen hatte. Sie fühlte sich hier zu Hause und genoß zum
erstenmal in ihrem Leben das Glücksgefühl, ein eigenes Heim zu
haben. Das Grab mit dem Stein und dem Oleanderbaum war ihr ein
Garten, der ihr gehörte und den sie zu pflegen hatte, wo ihr
krankes Kind wohlgeborgen in einer dichten Laube lag, nur daß sie
es nicht sehen konnte und nicht wecken durfte. Wenn Leute kamen und
mit ihr plauderten, empfing sie sie nicht anders, als wie der
Besitzer eines Parkes vorübergehende Freunde einladen könnte, bei
ihm einzukehren. Sie erzählte mir, daß Galanta mit dem Kinde nach
der Insel übersiedeln wollte, um in Carmelos Nähe zu sein, und in
sie dränge, mitzukommen, daß sie es aber nicht thun würde, um sich
nicht von Riccardos Grabe zu trennen wohin sie immer Heimweh haben
würde.

		Die Sonne war jetzt am Untergange und der starre Bergrücken fing
an, in einem sanften, violetten Feuer zu glühen, während der
Friedhof und die steinige Anhöhe jenseits der Mauer langsam
erloschen und tiefer in die Dämmerung hineinzusinken schienen.
»Hier fühle ich keine Sorge, keine Angst um die Zukunft, keinen
Schmerz um die Vergangenheit«, sagte sie, »und ich bin glücklich in
dem Gedanken, daß ich täglich kommen und von diesem Steine aus die
Sonne hinter dem Berge untergehen sehen kann, und daß ich einmal
kommen und nicht mehr weggehen werde.«

		Noch einmal sah ich die Farfalla, als ich, im Begriff, eine
lange Reise anzutreten, von Galanta Abschied nahm, die bei meiner
Rückkehr nicht mehr da sein würde. Galanta sah älter und mager aus,
aber als sie mir entgegenkam, mich begrüßte und mich mit den
stolzen Augen froh und feurig ansah, dachte ich wieder: meine
Schwertlilie, meine goldene, das Schwert gezückt stehst du am
dunklen Sumpfwasser zwischen faulenden Weiden und wirst siegen
gegen Wind und Wetter und alle Elemente. Ja, sie zweifelte nicht,
daß sie ihrem Kinde ein schönes Loos erkämpfen würde, trotz ihrer
Armut und der Gefangenschaft des Vaters, sie gehörte zu den
elastischen Seelen, die sich um so kühner aufrichten, je schwerere
Aufgaben das Schicksal auf sie lädt. Der unbewußte,
leidenschaftliche Schwung ihrer Bewegungen, wenn sie sich mit dem
kleinen Riccardo zu thun machte, das schöne Ungestüm ihrer
Zärtlichkeit, alles an ihr entzückte und erfreute, wie sie selbst
in sich entzückt und freudenvoll war. Schön war auch der Junge,
obwohl er keine Grübchen hatte, unverkennbar ihr gleich, so sehr,
daß mir die Schilderung des Jurewitsch von dem Goldschein im
Gesicht seiner kleinen Schwester einfiel. Seine großen freundlich
ernsten Augen sahen mich an, als frügen sie: wer bist du, wo sah
ich dich zuletzt? was sagst du, daß ich wiedergekommen bin in das
wilde, schreckliche, wundervolle Land des Lebens? Am anhänglichsten
schien er der Farfalla zu sein, die weit anmutiger, geschickter und
verständiger mit ihm umzugehen wußte, als Galanta. Man mußte diese
merkwürdige Frau mit einem kleinen Kinde gesehen haben, um sie ganz
zu kennen: nicht nur ihr Wesen und ihre Bewegungen waren verändert,
sondern sogar die Züge ihres Gesichtes. Sie war mit einemmal jung
und namentlich ihre Augen, während sie den Kleinen anblickte und
mit ihm sprach und spielte, hatten nichts Welkes mehr, sondern
blühten in lichtem, leuchtendem, weichem Blau. Sowie der Kleine sie
erblickte, lachte er, wenn sie nicht bei ihm war, streckte er die
kleinen Arme nach ihr aus, wenn er nur ihre Stimme hörte, versuchte
er den Kopf zu heben und horchte mit Wohlgefallen und Spannung.
Galanta war ohne Eifersucht; es genügte ihr, daß sie ihm die Brust
zum Trinken reichen konnte, und daß er währenddessen durch
Strampeln und Grunzen seiner Wonne Ausdruck gab. Als er, satt und
voll, ein paarmal aufschluckte, sagte die Farfalla, eine alte
Weisheit ihrer Großmutter wiederholend: »Das Herzelein wächst«, und
fügte nach einer Weile, indem sie ihm sanft den Rücken klopfte,
hinzu: »Laß es nur wachsen und groß werden, ein großes Herz ist ein
fröhliches Herz.«

		Ich weiß nicht, warum diese Worte mich plötzlich traurig
stimmten. Wie der schöne Kleine mit dem glänzenden Gesicht so
wohlig an die Brust seiner Mutter geschmiegt lag, die ihn trug wie
ein Königskind, mußte ich bei mir denken: Armer, kleiner Riccardo,
du wirst unter dem Triumphbogen einhergehen, aber nicht als Sieger
im Siegeswagen, sondern als gefesselter Sklave im Triumphzuge des
Lebens. Werden sie dich auf die Kampfbühne werfen und von den
wilden Tieren Not, Elend, Hunger und Krankheit zerreißen lassen?
Ach, diese feinen runden und rosigen Glieder werden von harter
Arbeit, Schmutz und Wunden entstellt werden; aus dem Schutt der
Gasse wirst du die Arme gegen den verschlossenen Himmel recken und
schreien: Rettet, rettet uns, Engel und Heilige!

		Schade um dein Goldgesicht und dein fröhliches Herz! Möchtest du
doch aus der sumpfigen Tiefe den Weg ins Licht finden und andere,
edlere Kämpfe kämpfen als mit der Bestie des Hungers. Nicht
Schwelgen in der Fülle der Erdengüter wünsche ich dir, aber Kraft
und Licht und Raum, zu atmen, dich zu regen, zu schauen.

		Das Kind wandte seinen Kopf von der Brust seiner Mutter weg und
sah mich an, als vernähme es meine Gedanken, und sein großer Blick
aus den träumenden Augen, die noch von den Dingen der anderen Welt
voll waren, schien mir zu sagen: Kurzsichtiger Mann! Ich habe mir
Entbehren und Darben gewählt, verschwiegene Marter und ruhmlose
Kämpfe. Auf Dornen werde ich meinen Gang durch das Leben gehen. Aus
den allmächtigen Händen Gottes habe ich mir dies Loos genommen und
bin hier, es zu leiden.

		Es war mir einen Augenblick so zu Mute, als müßte der lange,
volle Blick mir das letzte Geheimnis des Lebens mitteilen; aber
meine stumme Zwiesprache mit den schönen Kinderaugen und alle meine
Empfindungen und Gedanken dauerten nur so kurze Zeit, daß es den
Frauen nicht auffiel, als ich an die letzten Worte der Farfalla
anknüpfend sagte: »Ja, ein fröhliches und ein tapferes Herz, das
wünschte ich dir, und ein gutes Herz, wie der arme Riccardo hatte,
dessen Namen du trägst.« Damit verabschiedete ich mich und trat
bald darauf meine Reise an die mich beinahe dreiviertel Jahre von
meiner Vaterstadt fernhielt.
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		XIX

		Ehe ich: abreiste, fragte ich die Farfalla, ob
sie während meiner Abwesenheit mir den Hausverwalter machen,
nämlich den fälligen Zins allwöchentlich einziehen wollte. Ich
dachte ihr dadurch etwas zuzuwenden, da ich ihr die Mühe
natürlicherweise vergütete, und zugleich den Parteien einen Dienst
zu erweisen, die sich leichter mit ihr, als mit einem fremden
rücksichtslosen Manne auseinandersetzen konnten, wenn es etwa galt,
einen Aufschub zu erlangen oder Aehnliches.

		Sie nahm meinen Vorschlag, wie sie immer that, in einer Weise
an, als ob sie es wäre, die mir damit eine Wohlthat erwiese,
versicherte mir, daß ich alles in bester Ordnung finden würde, da
ich ja ohnehin den Zins allen zur Zufriedenheit niedrig genug
angesetzt hätte, kurz betrug sich so, daß ich mit der Ueberzeugung
abreiste, meine Angelegenheit den zuverlässigsten und
geschicktesten Händen anvertraut zu haben.

		Da ich sie als durchaus nicht schreibfertig kannte, überraschte
es mich nicht, keine Nachricht von ihr zu bekommen, so lange ich
unterwegs war; ohnehin hatten wir verabredet, daß ich das Geld bei
meiner Rückkehr in Empfang nehmen würde. Als ich, zu Hause
angelangt, wieder bei ihr anklopfte, öffnete nicht sie mir, sondern
eine schöne, dunkle, etwas schlottrige Frau, die mir nicht fremd
vorkam und die ich doch nicht unterzubringen wußte, bis ich in ihr
Vittoria, die jüngste Tochter der Farfalla, erkannte. Sie hatte
eine graublasse, ungesunde Gesichtsfarbe und war nicht schön mehr
in dem gemeinen Sinne; Sorge, Gram, Furcht und was für Schmerzen es
sonst noch waren, hatten ihre Seele mit Marterwerkzeugen aus der
Tiefe ans Licht gezerrt, und wie diese wund, angstvoll, flehend
durch ihr Gesicht schimmerte, das gab ihr jetzt eine neue, fast
beängstigende Schönheit. Ueber die Ursache dieser Veränderung war
ich nicht im Zweifel: man hatte ja voraussehen können, daß der
vormalige Jammer ihrer Ehe wieder eintreten würde, und ich nahm
ohne weiteres an, sie hätte sich samt ihrem Kinde, denn ich sah ein
kleines Bett in einem Winkel des Zimmers stehen, zu ihrer Mutter
geflüchtet. Dem war aber nicht so, sondern die Farfalla war, wie
sich nun herausstellte, schon seit längerer Zeit fort und zu
Galanta auf die Insel gezogen, wogegen sie sich anfänglich mit so
viel Entschiedenheit gewehrt hatte. Sie hatte ihrer Tochter, als
sie auszog, die Wohnung übergeben, sie verpflichtet, fernerhin an
ihrer Stelle den Zins einzuziehen und mir das Geld nebst einem
Gruße auszuhändigen.

		Es war nichts Unbegreifliches, daß die Farfalla zu ihren Kindern
gegangen, daß sie noch jünger und lebenslustiger war, als sie
selbst gemeint hatte, und die Gesellschaft eines Toten auf dem
Kirchhofe ihr doch nicht genügte; vielleicht hatte Galanta ihrer
sogar wirklich bedurft, und in jedem Falle konnte man ihren
Entschluß nur billigen und erfreulich finden. Trotzdem stand ich
peinlich überrascht mit dem Päckchen Geld in der Hand und fühlte
mich, ehe ich die Sache noch recht überblickt hatte, zum Narren
gehalten. Ich mußte das Geld zweimal zählen bevor mir zum
Bewußtsein kam, wieviel es war und wieviel es hätte sein sollen: es
fehlte eine im Verhältnis zum Ganzen nicht unbeträchtliche Summe.
Es folgte nun eine lange Erklärung, warum diese und jene Partei
ihren Verpflichtungen nicht ganz hatte nachkommen können; die
Hauptsache war, daß Vittoria und ihr Mann gar keinen Zins gezahlt,
sondern die Wohnung, die sonst ja leer gestanden hätte, nur
gewissermaßen aus Gefälligkeit übernommen hätten, um die Aufsicht
und Verwaltung der Farfalla zu ersetzen Die Farfalla hatte also den
übrigen Hausbewohnern gegenüber auf meine Kosten die Großmütige
gespielt oder sich mit meinem Gelde ihre Dienste erkauft, hatte
ihrer Tochter eine kostenlose Wohnung zugewendet, wobei sie aber
den Schein aufrecht zu erhalten gewußt hatte, als wäre das einzig
zu meinem Besten geschehen. Vittoria machte einen Versuch, mir alle
diese Dinge in ihrer drolligen Weise vorzutragen und dadurch
genießbar zu machen; aber in ihrer Verlegenheit und weil ihr die
alte Munterkeit fehlte, kam es doppelt ungeschickt heraus. Es war
mir, als hörte ich die Farfalla über meine gutmütige Dummheit
lachen, und in meinem Aerger sagte ich: »Ihre Mutter hat treulos
und undankbar an mir gehandelt, ihre Schuld ist es, wenn ich
künftig statt freundlich und vertrauend, mißtrauisch und
unzugänglich sein werde.« Kaum hatte ich es ausgesprochen so reute
es mich, und es überlief mich ein schreckliches Gefühl, als hätte
ich einem blutenden, halb zu Tode gepeitschten Opfer am Pranger
noch einen Hieb in seine Wunden versetzt. Ehe sie mir noch etwas
entgegnen konnte, zwang ich mich, zu lächeln sagte, die Sache wäre
nun gut und abgethan und bat sie, eine Ablenkung suchend, mir ihr
Kind zu zeigen. Vittoria nahm das kleine Geschöpf, das wachend,
aber ganz still auf dem Bett gelegen hatte, sogleich in die Arme
und hielt es mir hin: es war ein zierliches Mädchen mit auffallend
weißem Gesicht und großen strahlenden Augen, die mich
schreckenvoll, ja ich möchte sagen mit Entsetzen ansahen. Einen
häßlichen Eindruck an einem so kleinen Kinde machten die graugrünen
Schatten unter den Augen, wie man sie bei Frauen sieht, die viel
gelitten oder gelebt haben. Unter den Schmeicheleien und
Liebkosungen Vittorias fing das kirschrote, zahnlose Mündchen an zu
lächeln, ein kleines, scheues, fragendes Lächeln von besonderer
Lieblichkeit, das in ein helles, freies Lachen nicht überging. Es
hatte dieselben seidenschwarzen Löckchen wie das erste, früh
verstorbene Kind; aber während jenes mir wie ein pelz- und
schwanzloses Aeffchen vorgekommen war, konnte ich dies, obwohl es
krank aussah, unumwunden für schön erklären, welche Anerkennung
Vittoria überaus befriedigte. Ueberhaupt sah sie, seit sie das Kind
im Arme hatte und mit demütiger Zärtlichkeit an sich drückte,
jünger, frischer und glücklicher, eigentlich beseligt aus, und als
ich hörte, daß die hübschen Kleider, Bänder und Zierrate, mit denen
die Kleine geschmückt war, von dem Onkel Kapitän herrührten, fühlte
ich mich so ziemlich über ihr Schicksal beruhigt und zögerte nicht
länger, mich zu entfernen. Ich war nicht in der Laune, jetzt näher
auf sie einzugehen oder gar etwas für sie zu thun; so lebhaft ich
Vittoria auch bemitleidet hatte, ich war übersatt und angewidert
von meinem Hause und der Triumphgasse und der ganzen
Heidenstadt.

		Diese alte Frau, für die ich soviel gethan hatte, nicht nur
durch Geld, sondern indem ich ihr Schicksal in meinem Herzen
aufgenommen hatte mit dem Besten, was ich hatte, spielte mir übel
mit, wie einem, den man auslacht, dem man gerne einen Tort anthut
oder der einem völlig gleichgültig ist. Das war es, gleichgültig
war ich ihr, nicht mehr wert, als was ich ihr genützt oder soviel
wie ich sie unterhalten hatte. Keine Anhänglichkeit an meine
Person, gar keine war vorhanden, und so mußte wohl die ehemalige
Herzlichkeit, die treuherzig geäußerte Dankbarkeit, alles zusammen
Verstellung oder halb unbewußtes Spiel gewesen sein. Wer weiß, ob
sie nicht an anderen ähnlich gehandelt und ob ihr nicht das Leben
nun vergolten hatte, was sie anderen zufügte. Mit Unrecht, sagte
ich mir, klagt man das Schicksal an, es handelt sich da um kein
Mysterium, man durchschaut nur nicht immer gleich seine
Folgerichtigkeit: was einer ist, das wird ihm, es giebt einem
zurück, was man selber den anderen giebt. Ich hatte ihrer freilich
nicht bedurft; aber selbst wenn ich krank und hilflos gewesen wäre,
würde es ihr nicht in den Sinn gekommen sein, mich aus freien
Stücken zu trösten und zu pflegen; sie hatte nicht das kleinste
warme und gute Gefühl für mich, weil ich zu den Feinden, zu der
großen Gegenpartei gehörte, die man ausnützte, oder wenn auch nicht
haßte, so doch nicht liebte.

		Auf diesem Punkte angekommen besänftigte sich mein Groll
allmählich. Was berechtigte mich, Unmögliches zu verlangen und in
einer aufs Geradewohl aus der Gasse aufgelesenen alten Frau, die
schon nach verschiedenen Seiten merkwürdig und bedeutend war, etwas
Vollkommenes, eine Heilige sehen zu wollen? Es fiel mir ein, was
sie mir von jenem Kirchenbesuch erzählte, wo sie zum erstenmal
betrachtend auf ihr verflossenes Leben geblickt hatte, und von
dieser Frau, die nie Zeit für sich gehabt hatte, erwartete ich, sie
sollte Zeit finden, sich in mein Leben, in ein fremdes zu
vertiefen? Und wenn sie es gethan hätte, wie gering mußte ich ihr
erscheinen neben der grauen riesigen Not, die Jahr für Jahr auf der
Schwelle ihres Hauses gesessen hatte. Ihr altes Gesicht mit den
erschöpften blauen Augen, die nichts mehr vom Leben verlangten als
Schlaf und Thränen, tauchte wieder in meiner Erinnerung auf, und
ich bemühte mich, alles andere, was stören und entstellen konnte,
zurückzudrängen. So viele Hunderte und Hunderte von Menschen hatte
ich gesehen, arm, hilflos, blind, hungernd, deren Anblick das
Mitleid anschrie, und hatte nichts für sie gethan oder ihnen ein
Almosen hingeworfen und sie in der nächsten Minute vergessen, und
ich verlangte, daß die Farfalla sich meiner erinnerte, mich
berücksichtigte, mir womöglich etwas opferte? Verfluchte
Selbstsucht und verächtliche Blindheit! Wir zetern über den Armen,
der für einen hingeworfenen Bettel nicht dankt, und wir verkehren
höflich und achtungsvoll mit Menschen, die, von Eltern oder
Freunden mit Liebe und Reichtum in Fülle überschüttet, ihnen nicht
nur mit Undank, sondern wohl gar mit Geringschätzung und
Gleichgültigkeit lohnten, Was hatte ich überhaupt Nennenswertes für
sie gethan? Ja, wenn ich, was ich besaß, ihr in den Schoß geworfen
und zu ihr gesagt hätte, nimm du jetzt mein Wohlergehen, ich will
deine Plage tragen! Aber ich war mir so sehr selbst das Wichtigste,
daß ich mein altes Familienhaus zu verkaufen trachtete, nur um die
Altstadt mit ihrem Schmutz und Greuel vergessen zu können, von der
aus die Welt bald wie eine Pfütze voll Ungeziefer, bald wie ein
blutiges Schlachtfeld unter Wetterwolken sich ausnahm.

		Als ich im Laufe des Winters Gelegenheit hatte, es zu verkaufen
gab ich es mit Verlust weg, empfahl meine Zinsleute, besonders
Vittoria, dem neuen Besitzer, der mir den Eindruck eines gutmütigen
Menschen machte, und schlug den Weg zur Altstadt nicht mehr ein.
Doch sollte ich die Triumphgasse und das Haus zum heiligen Antonius
noch einmal wiedersehen.

		Im Frühling las ich in der Zeitung unter der Abteilung
Unglücksfälle und Verbrechen, die ich nur flüchtig zu durchlaufen
pflegte, von einem abscheuerregenden, vom Vater am eigenen kleinen
Kinde begangenen Morde, der in der Altstadt vorgefallen war. Irgend
etwas bewog mich, genauer hinzusehen: es war der Name des
Unmenschen, der mich festgehalten hatte, weil er mir bekannt klang
und mich an etwas mahnte. Wirklich verhielt es sich so: Vittorias
Mann war der Mörder und das ermordete Kind war jenes weiße mit den
großen, angstvollen Augen, das seine Mutter mit so anbetender Liebe
an sich gedrückt hatte. Er hatte sich häufig damit belustigt, es
auf alle erdenkliche Art zu quälen und zu martern und die
verzweifelte Frau gezwungen zuzusehen; jetzt nun hatte er es aus
dem offenen Fenster hinausgehalten, als wollte er es fallen lassen,
sich eine Weile an Vittorias Todesangst geweidet und es schließlich
wirklich auf das Pflaster geworfen, wo das arme kleine Leben sofort
erloschen war.

		Die Zeitungsnotiz berichtete, daß der Mann als träge,
unordentlich und roh in seinen Sitten beleumundet sei, seine eigene
Familie konnte ihm kein besseres Zeugnis ausstellen. Die Nachbarn
sagten einmütig aus, er hätte seine Frau von jeher grob behandelt,
hauptsächlich aber seit der Geburt des Kindes, das er nicht leiden
konnte, weil es ein Mädchen war, wohl noch mehr, weil es ihm
überhaupt ungelegen kam. Einmischen hätten sie sich nicht können,
denn die Frau hätte die Wahrheit ihrer Vermutungen bestritten und,
wahrscheinlich aus Furcht vor dem Manne, ihn in Schutz genommen. Er
hielte sich viel in den Wirtshäusern auf, sei aber nicht eigentlich
ein Trunkenbold; ob man es mit Geistesstörung zu thun hätte, sei
noch ungewiß.

		Mein Grauen überwindend, machte ich mich noch am selben
Nachmittage auf in die Triumphgasse. Es war der Donnerstag vor
Ostern ein warmer, fast ein Sommertag, und dazu einer der ersten.
Nach vorangegangenem Regen waren die Bäume plötzlich über und über
grün geworden, goldgrüner Schimmer stieg an ihren Kronen aufwärts
und goldene Himmelsbläue rann von oben auf die Erde. Ein Strom von
Menschen rauschte aus den Häusern auf die freien Plätze und Alleen,
Frauenschönheit, froh, sich wieder in bewundernden Augen spiegeln
zu können, lächelnde Blumengesichter über fliederblauen und
apfelsinengelben und granatroten Kleidern, dazwischen die kleinen
Kinder in rosenroten Schärpen und weißen Schuhen, rosenrote Federn
auf den weißen Mützen, die dreist in den Sonnenschein
hineintrippelten. In die Altstadt war der Frühling noch nicht
hineingedrungen: Lachen, Rauschen und Farbenzauber blieb hinter mir
zurück und es schauderte mir fast in der sonnenlos lauwarmen,
unreinen Luft.

		Als ich bei dem Triumphbogen angekommen war, blieb ich stehen;
es war mir so zu Mute, als wäre dies das Thor, durch das man aus
dem Frühlingsreiche in das Land des Elends einzöge. Ein paar
Kinder, in schmutzige Lumpen gehüllt, spielten um die dicken
Pfeiler herum, die meisten blaß und hungrig, einige mit
spitzbübischen Gesichtern, die mich frech und doch ängstlich aus
pfiffigen Augen ansahen. In den Schmutz des Lebens geworfen,
geschlagen, verwahrlost, eine Zukunft voll Entbehrung, roher Lust
und Verbrechen vor sich; sie waren häßlich und wild, aber doch auch
Kinder, die lüstern nach Süßem ausschauten, und ich sah die
Bitterkeit, die endlose Mühe und Quälerei, die ihrer wartete.
Unwillkürlich blickte ich an dem Triumphbogen in die Höhe, ob da
nicht geschrieben stände, daß wer hindurchgeht, die Hoffnung fahren
lassen muß.

		Ja, hier war der verhängnisvolle Eingang, den die Völker in
schauerlichen Gebirgen oder wüsten Heiden suchten; nahe bei uns, so
daß wir ihren Jammer hören konnten, waren die Verdammten, gequält
von Teufeln die vielleicht auch nur arme Seelen in der Pein waren.
Täglich, durch ein geheimnisvolles Gericht getrieben, liefern sich
neue Opfer an die Hölle aus, in der sie spurlos versinken und an
der die Glücklichen vorbeigehen wie an einem Gefängnis oder
Irrenhause, ohne auf die Wehklage zu achten, ohne zu retten, was
Gott verdammt hat.

		Im Hause, auf der Treppe und in den Gängen waren viele Menschen,
die ich absichtlich nicht beachtete, die im Zimmer waren, sahen
alle mit Neugierde und Entsetzen auf Vittoria, die auf der Erde lag
und mit ihrem Leibe den Kinderleichnam bedeckte, von dem man nur
ein winziges Aermchen sah, das in die Luft starrte. Man hörte
keinen Laut im Zimmer, als Vittorias Jammern, Töne, die einem die
Seele wie Folterwerkzeuge auseinanderrissen. Es war ein Heulen oder
ein Verwünschen oder ein Schreien, so wie ich mir denke, daß wilde
Tiere in der Wüste, wo Meilen und Meilen nichts Lebendes ist,
schreien und um ihre Jungen klagen. Da, unter dem dunkelblauen
Himmel voll großer Sterne, inmitten der unermeßlichen Stille, wäre
es vielleicht von schauerlicher Schönheit gewesen; aber in dem
engen Zimmer hier war es gräßlich, nichts als gräßlich und
unerträglich. Ich hätte meine Seele herausbrechen und aus Ekel am
Leben sterben mögen Es fiel mir ein, wie sie in der Sommermondnacht
mit siegreich strahlenden Augen über das Meer geblickt hatte, wie
hoffnungsvoll, wie prahlerisch jung und schön sie gewesen war; was
für eine Verbindung war zwischen jenem Gestern und diesem Heute,
was für eine Verbindung war zwischen jenem Siegerblick und diesem
unmenschlichen Geheul? Sie lag unbeweglich, nur daß ihr Körper
zuweilen durch und durch von krampfhaften Zuckungen erschüttert
wurde, und ihr Gesicht blieb immer fest gegen den Fußboden
gedrückt; ich stand und fürchtete wie einer, der kein Blut sehen
kann, sie möchte den Kopf aufrichten und ich müßte ihr in die Augen
sehen.

		Erst nach einer geraumen Weile sah ich, daß in einer Ecke des
Zimmers zusammengekrümmt auf einem Stuhle der Kapitän saß, das
Gesicht in die Hände gedrückt und ganz leise weinend wie ein Kind,
mit Leib und Seele, willens, nie mehr mit Weinen aufzuhören. Ich
zog mir leise einen Stuhl an ihn heran, legte die Hand auf seinen
Arm und flüsterte seinen Namen, worauf er mir sein rotes,
thränenüberströmtes Gesicht zuwandte und mich ansah. Ich that
irgend eine Frage, ob er das Kind sehr lieb gehabt hätte und
dergleichen, die ihm seinen Schmerz vollends zur Besinnung zu
bringen schien; denn nun brach er erst recht in heftiges Schluchzen
aus, so daß ich in der Verlegenheit meiner Rührung aufstand und in
dem engen Raume, der frei war, auf- und abging. Dann setzte ich
mich wieder zu ihm und sagte, in der Hoffnung, seinen Gedanken eine
andere Richtung zu geben, es diente mir zur Beruhigung, daß er hier
sei und der unglücklichen Vittoria ein Beschützer und Berater sein
könnte. Kaum hatte ich ausgesprochen so richtete er sich auf und
rief laut: »Unglückliche, sagst du? Verfluchte, sage ich,
Verfluchte, die lebt, wo ihr Kind zu Tode gemartert ist! Mißhandelt
ist ihr Kind und sie hat zugesehen! Vielleicht hat sie sich
anfassen lassen von denselben Händen, die ihr Kind getötet haben,
hat sich umarmen lassen von dem Teufel, der ihr Kind geschlachtet
hat. Ja«, sagte er immer heftiger, mit schreiender Stimme, ohne
Atem zu schöpfen »ich hätte sie beschützt, wenn sie ihr Kind
beschützt hätte! Wenn sie den wölfischen Buben ermordet hätte, um
ihr Kind zu retten, ich hätte ihr nichts geschehen lassen, niemand
hätte sie angreifen dürfen, und wenn man sie in die Hölle
hineingegraben hätte, ich hätte sie herausgeholt und wie eine
Königin auf den Thron gesetzt.« Es gelang mir nach anfänglichem
Erschrecken den rasenden Mann am Arme zu packen, aus dem Zimmer und
die Treppe hinunterzuzerren, dann schleppte ich ihn ohne Aufenthalt
die Triumphgasse hinab auf den Domplatz bis an die Mauer über dem
Meere. Hier blieb ich stehen und sagte: »Kapitän, Sie sind zu
grausam. Wer so unglücklich ist, den darf man dreist dem Gerichte
Gottes überlassen.« Ich stellte ihm vor, daß Vittoria unter den
ihrem Kinde zugefügten Qualen mehr gelitten haben müßte, als das
Kind selbst und als wir Männer uns vorstellen könnten. Auch den
ärgsten Verbrecher müßte man schonen, wenn er seinen Frevel
schrecklich verbüße.

		Aber er unterbrach mich heftig und rief: »Nein, nein und wenn
sie ewig in der Hölle brennte, ich würde kein Mitleid mit ihr
haben. Eine Mutter wirft sich in einen offenen Löwenrachen für ihr
Kind, und mehr als töten konnte er sie nicht. Feige, feige,
überflüssige Seele! Sie war dazu in der Welt, um sich für ihr Kind
zu opfern, und wenn sie das nicht konnte, ist sie nichts als
Fleisch, Weiberfleisch, Dreck, Unrat!«

		»Schämen Sie sich!« sagte ich. »Glauben Sie, die eigene Mutter
hätte ihr Kind weniger lieb als Sie?« Der kleine, starke Mann war
jetzt von dem Wutanfall erschöpft; seine Augen funkelten und
sprühten noch, aber er war blaß geworden und trocknete sich mit
seinem Taschentuch die Stirn ab. »Ich weiß«, sagte er ruhig, »daß
ich für jedes hilflose Kind, das ich von einem Wüterich mißhandelt
sähe, mein Leben in die Schanze schlagen würde.« Und nach einer
Weile setzte er hinzu: »Warten Sie ein paar Jahre, ob Sie das Weib
nicht wieder mit ihrem Manne an der Seite sehen oder, wenn der
unschädlich gemacht ist, mit einem andern. Mich werden Sie nicht
wiedersehen.« Er wollte in fremde Länder fahren und nicht
zurückkehren. Auf meine Frage: »Wollen Sie den schönen Garten des
Lebens hassen, weil eine kleine Blume daraus abgerissen und
zertreten ist?« sagte er leise: »Es war meine kleine Blume«, ballte
die Hände zu Fäusten und sah mit glitzernden Augen auf das Meer
hinaus. Wir sprachen noch hin und her und er wurde freundlicher
gegen mich, blieb aber meinem Zureden unzugänglich. Ich habe im
Gedächtnis behalten, daß er sagte: »Die Erde ist ein schauerliches
Dickicht voll wilder Tiere, die sich fressen und die hübschen
kleinen Kinder machen es zu einem lustvollen Walde, wo es
Sonnenschein und Vogelgezwitscher und Blumen und Quellen giebt;«
dann besann er sich einen Augenblick und fuhr die Stirne runzelnd
fort: »Aber später werden sie auch Bestien und beißen und fressen
sich.«

		Am folgenden Nachmittage hatte ich den guten Willen, Vittoria
noch einmal aufzusuchen; als ich aber vor der Thüre dem kleinen
schneeweißen, mit Goldflitter verzierten Sarge begegnete, der
aussah wie eine Schachtel voll Blumen und Spielzeug für das arme
Kind, das als zertretener Keim selber hineingelegt werden sollte,
in die häßliche Dunkelheit, vor der sich alle kleine Kinder
fürchten, kehrte ich um. Die geputzten Menschen, die sich in die
Domkirche drängten, erinnerten mich daran, daß es Charfreitag war
und daß bald das Miserere beginnen würde. Ich trat ein und es
glückte mir, mich nahe beim Eingang in eine Ecke zu schieben, wo
ich einigermaßen unbehelligt stehen konnte. Durch das fortwährende
Herausdrängen einiger und das Hereinwollen neuer Besucher war die
festgestopfte Menschenmasse in schwankender Bewegung und man
erhielt empfindliche Püffe, die ich aber lieber aushielt, als die
verdorbene Luft, der man nicht entgehen konnte, und den Anblick des
Gesindels, das sich unter dem Vorwande der Andacht hier
zusammenfand. Hätte festliche Heiterkeit auf ihren Gesichtern
gestanden, würde ich mich lächelnd mit ihnen ausgesöhnt haben, aber
es war nichts zu finden als Eitelkeit, Blödheit, Langeweile und
tierisches Gaffen. Junge Frauen mit rauschenden Kleidern und
gemalten öden Gesichtern, die sich einfältig, süßlich verzogen,
wenn einer sie ansah, alte Weiber, die sich zankend mit den
Ellbogen weiterkämpften, vornehme Herren voll seelenlosen Dünkels,
stumpfe, bleiche Arbeiter oder brutale mit stechendem Blick,
Heuchelei, Häßlichkeit, Gemeinheit und Schmutz.

		In einer dunklen Nische hing über einem roten Lämpchen ein
Gekreuzigter, vor dem zwei schwarze, unbewegliche Gestalten Wache
hielten; dorthin mußte ich immer wieder sehen und denken:
Gottmensch, sie rotten sich zusammen, nicht um dich anzubeten,
sondern um dich von neuem zu ermorden. Wenn du das niedrige
Schauspiel der Menschengeschichte sehen kannst, mußt du bitterere
Schmerzen empfinden als Todesschmerzen. Ihre schlechten Thaten,
ihre schnöden Worte, ihre lieblosen Blicke schlagen dich ewig von
neuem ans Kreuz, die Qual deines Martyriums wächst und die Hoffnung
schwindet, daß sie, die du erlöst hast, jemals dich erlösen
könnten. Hunderte und Hunderte von Jahren vorüber und immer
dieselben Menschentiere.

		Ich mußte an das denken was der Kapitän gesagt hatte; ja, Tiere
sind es, aber Tiere ohne Unschuld und ohne Würde, und ein Thor, wer
sie für etwas anderes nimmt. Ein paar Klumpen Erde aufs Geratewohl
in Form gebracht, die sich bewegt, um ihre Sinne zu sättigen, wozu
ein Oellämpchen im Kopfe kläglich leuchtet.

		Die ganze Zeit über, während ich betrachtete, was mich umgab und
meinen Abscheu und meine Verachtung hegte, hatten Priester und
Chorknaben in der Tiefe der Kirche gesungen, ohne daß ich eine
zusammenhängende Folge von Tönen deutlich vernommen hätte. Auf
einmal erhoben sich aber die Stimmen lauter, in einer Melodie von
großartiger Traurigkeit, die gleich darauf in einem breiten Akkorde
abriß und ausklang; die wenigen Töne waren so überirdisch an
Schmerz und Schönheit, daß sie die Welt voll Schmutz und
Niedrigkeit, die sich unter ihnen wälzte, damit überschütteten und
verhüllten. Ich hörte den Akkord nicht nur, sondern sah ihn wie
eine Blume aus Gold sich langsam öffnend zu einer Schale entfalten,
aus der sich Gnade auf die elenden Menschen ergießt. Eine andere,
unsichtbare Welt hatte sich aufgethan, die ebenso lauter, süß, wahr
und selig war, wie die unsere falsch, unflätig, verdorben,
verzweifelt. Es gab also etwas Hohes und Schönes, etwas, das
unendlich höher über mir stand, als ich über den Unglücklichen, die
ich verabscheute, und dies Göttliche beugte sich mit wärmster,
liebendster Seele auf uns alle herab.

		Es geht einem zuweilen so, daß man eine Sache kennt und weiß,
ohne sie begriffen zu haben und zu besitzen, bis plötzlich ein
Licht auf sie fällt und sie so zeigt, daß wir sie uns zu eigen
machen können. So verstand ich in diesem Augenblicke die Geschichte
von Jesus, der sich das Herz zu der ungeheuren Erlösungsthat faßte,
die Menschen zu lieben, alle Menschen, die häßlichen, gemeinen und
schwachen Würmer, die unter dem Himmel im Schlamm kriechen. Wäre es
auch eine Legende, daß der Menschenengel lebte, die Thatsache, daß
der Glaube an ihn da war und an eine Allmacht des Herzens, daß man
das schwindelnde Unterfangen, alle Menschen zu lieben, für möglich
hielt, war mir eine Bürgschaft für Gott und die hohe Zukunft der
Menschen. Ich hätte auf die Kniee stürzen und Thränen der Anbetung
vergießen mögen und allen, die in der Kirche waren, das himmlische
Geheimnis entdecken. Als ich bald nachher im Haufen herausgedrängt
wurde und die Menschen in der hellen durchsichtigen Abendluft
stehen und schwatzen sah, löste sich das Wonnegefühl langsam von
mir ab, und es war mir, als faltete sich mein Herz, das eben
blühend weit offen gestanden hatte, mit einem widrigen Gefühle
wieder zu. Es klang mir in den Ohren, was vor kurzem der Kapitän
von seinem Bruder gesagt hatte: Gott mag ihm verzeihen ich bin
stolz, daß ich ihn hassen kann.
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		Das Haus, wo ich jene Frau, die ich liebte, zu
treffen pflegte, lag an einer der ehemals allervornehmsten Straßen,
die jetzt wegen ihrer Enge und Dunkelheit gemieden werden; denn die
mächtigen grauen Paläste stehen dicht nebeneinander, und gegenüber
und im Innern sind große und hohe, aber feierlich traurige Räume.
Ich setzte mich, da sie noch nicht.gekommen war, in einen Sessel
und blätterte in einem Buche, ohne zu lesen, als ein Gesang von der
Straße her meine Aufmerksamkeit erregte. Eine tiefe Stimme sang ein
schwermütiges Lied, dessen Melodie von so eigentümlich packender
Art war, daß sie sofort in jene bange Stimmung versetzte, wie etwa,
wenn man im Frühling aus der Ferne einen Leierkasten hört, nur daß
sie kräftiger und bestimmter war. Ich trat ans Fenster und sah
einen Mann, der vielleicht blind oder sehr alt war, denn er wurde
von einem andern geführt und setzte trotzdem einen Fuß langsam und
beschwerlich vor den andern; beide waren schwarz gekleidet und
besonders der Alte, der, welcher sang, hielt und trug sich mit
auffallender Würde. Von Zeit zu Zeit öffneten sich Fenster und es
wurden Münzen heruntergeworfen, und während der Führer sie auflas,
stand der Alte unbeweglich mitten in der Straße, augenscheinlich
unfähig, allein auch nur einen Schritt zu thun. Indem ich auf ihn
heruntersah und die dicke, ein wenig gebeugte, sehr edel gebaute
Gestalt betrachtete, fiel mir ein, daß dies der Elendgraf sein
müßte, von dem die Farfalla mir einmal erzählt hatte. Wenn er
aufblickte, würde ich wahrscheinlich in das hitzig-rote, widerliche
Gesicht eines alten Trunkenboldes sehen, der seine Weise absang,
ohne etwas anderes zu fühlen, als gierige Ungeduld, den Klang der
auf das Pflaster schlagenden Münzen zu hören. Er wußte nichts von
der ungeheuren Melancholie der einsamen, graden, langen Straße
starrer Paläste, durch die sein dunkles Lied sich ewig wiederholend
hinrollte, und zankte vielleicht in der nächsten Stunde mit dem
Sohne, dem er nicht traute, um die gesammelten Almosen.

		Wenn man längere Zeit in einem dunklen Zimmer allein war, hat
man oft plötzlich das Gefühl einer menschlichen Gegenwart, obwohl
man sicher weiß, daß niemand hereingekommen ist; und so ging es mir
in diesem Augenblicke. Es war mir gerade, als hätte jemand mich
lange angesehen, oder als hätte jemand sich neben mich gestellt,
ein häßlich unheimliches Gefühl, das ich nicht sofort abzuschütteln
vermochte. Wer weiß, dachte ich, ob in eben diesem Hause die
Vorfahren des alten Bettlers wohnten, der ja einem sehr alten und
vornehmen Geschlecht unserer Stadt entstammte, und ob einer von
ihnen jetzt geisterhaft neben mir steht und mit durchdringenden
Augen auf diesen Sohn seines Geschlechtes heruntersieht? Wer mag je
das Rätsel lösen, wie ihre Seelen sich berühren und ineinander
übergehen? Oder er selber war vor Jahrhunderten ein prunkender,
überstolzer Herr in diesen Räumen, und wie man oft, ohne es zu
merken, den bekannten Weg nach einem Hause einschlägt, wo man
früher lange wohnte, zog es ihn in diese finstere Straße von
Palästen und seine Seele singt das dünne Lied des Heimwehs, das der
trunkene alte Bettler nicht begreift.

		Es faßte mich so stark der Wunsch, ihn zu sehen, daß ich die
Münzen, die ich schon geraume Zeit in der Hand hielt und doch, ich
weiß nicht warum, hinunterfallen zu lassen gezögert hatte, hinter
ihm her warf, der inzwischen langsam bis zum nächsten Hause
gekommen war. Er hörte das Klappern des Geldes oder fühlte meinen
Blick, kurz, er drehte den Kopf und blickte zu mir hinauf, und ich
sah ein fahles, faltig hängendes Gesicht mit zwei großen, lichten,
ein wenig geröteten, glasig stieren Augen. Sie waren vorstehend,
aber keineswegs unschön, nur entstellt, mehr stumpfsinnig als
traurig und doch über allen Ausdruck traurig; es kam mir vor, als
sähen sie mich eine Viertelstunde lang an, während es in
Wirklichkeit kaum mehr als eine Minute gewesen sein konnte. Dann
ging er singend weiter; er wechselte die Melodie niemals, ließ auch
die Töne nicht an- oder abschwellen, noch wandte er sonst irgend
ein Mittel an, um den Ausdruck zu verstärken. Seine Stimme strömte
gleichmäßig eintönig die schwermütige Melodie des Liedes herunter,
als gäbe es für sie keinen anderen Weg; nur im ganzen wurde der
Gesang langsam leiser, je mehr er die Straße hinabging.

		Ich stand und horchte und fühlte immer noch den gläsernen Blick
der geröteten Augen; es ging etwas Sonderbares mit mir vor. In
einer Stadt am Meere wurde in alten Zeiten ein Sommerfest in der
Art gefeiert, daß ein Schiff, flach wie ein Floß gebaut, in einer
Mondnacht ins offene Meer hinausfuhr, voll von Männern und Frauen,
die übermütig genug waren, an dem Feste teilzunehmen. In der Mitte
des Schiffes stand eine holzgeschnitzte Figur, die einst etwas
Göttliches bedeutet haben mochte, zu ihren Füßen gab es Musik und
Speisen, Früchte und Getränke aller Art, und darum her wirbelte
Tanz und Gesang, wovon die leichten Bretter ins Schwanken kamen,
und es geschah oft, daß diejenigen, die bei dem leidenschaftlichen
Treiben an den Rand gedrängt wurden, ins Wasser stürzten und
ertranken. Niemand durfte das beachten, niemand durfte helfen, kein
Ton des Jammers sollte das wilde Fest stören, schmetternd und
jauchzend glitt das Schiff weiter, während die Ertrinkenden einsam
und gottverlassen mit dem Tode rangen. In späterer Zeit beteiligte
sich nur tolles Gesindel an der gefährlichen Fahrt, bis sie wegen
des Unfugs, der dabei stattfand, untersagt wurde; neuerdings wurde
sie wieder aufgenommen, aber ohne den geheimnisvoll grausamen
Charakter der Vorzeit, nur als ein reizendes Freudenfest
sommernachts auf dem Meere.

		In dem Augenblicke, als der bettelnde Sänger zu mir heraufsah,
kam mir plötzlich dies sagenhafte Schiff, von dem ich vor Jahren
einmal, ich weiß nicht wo, gehört hatte, in den Sinn. Ich stand auf
dem purpurbehangenen Schiffe und beugte mich über den Rand und sah
in das durchsichtige Wasser hinunter, aus dem die Augen eines
Ertrunkenen weit offen mich anstarrten. Er war eben noch mitten
unter uns lebendig gewesen, und nun sah ich seinen entkräfteten
Körper von ekelhaftem Gewürm und klebrigem Tang der Untiefe
umstrickt, und seine hervorquellenden Augen, die meine nicht
losließen, erzählten mir die Qualen, die er litt. Ob er die süßen
Stimmen der Geigen und das krystallene Klingen der Gläser, den
übermütigen Schall auf unserem Schiffe hörte? Wie kannst du, sagten
seine Augen zu mir, goldenen Schaum aus blanken Pokalen trinken und
seidene Frauenkleider in deinen Armen knistern hören, nachdem du
meine Angst und mein Grauen gesehen hast und weißt, daß ich unter
dir verschmachte?

		O rätselhafte, entsetzliche und wonnevolle Fahrt! Ja, ich werde
mich abwenden von dem Schrecken dort unten, mich in das Gedränge
werfen, dahin, wo die Musik lockt und die Frauen lächeln, werde vor
dem Abgott knieen, mit Entzücken die krachenden Bretter und das
quellende Wasser unter mir spüren und nicht beachten, daß das Heer
der Ertrunkenen, gleich Schwärmen von Möven, dem Schiffe
nachfliegt, um sich wieder unter uns Lebende zu mischen und uns
über den Schiffsrand hinunter ins Meer zu drängen.

		So tief war ich in meinen Träumereien, daß ich Lisabellas
Eintreten nicht hörte und ihrer erst gewahr wurde, als sie die Hand
auf meine Schulter legte. Weißt du, daß mich jetzt eben, wo ich
dich erwartete, eine Sehnsucht faßte wie ein Schwindel, mich
hinabzustürzen zu den Gescheiterten? Und daß die roten Augen eines
alten Trunkenboldes mir tiefer ins Herz rührten, als deine? Du
siehst mich an, und die Melodie des Glückes, die mich hundertmal in
deine Arme gelockt hat, atmet von deinen Lippen: laß uns lieben und
selig sein! Aber horch! es ist ein anderer Ton laut geworden und
ich muß mich über den Rand des Schiffes beugen, um dem Chor der
Untergegangenen zu lauschen, die das Thränenlied ihres Schicksals
singen.

		O Lisabella, was wird aus dir und mir, wenn mein Herz deine
Stimme überhört! Ich weiß nicht, warum ich mich nicht in deine Arme
werfe; warum ich weinen muß, wenn ich an dich denke!
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