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		Vorrede.

		Es sind jetzt gerade hundert Jahre her, daß eine
Geistesrichtung sich in Deutschland zu entwickeln begann, zu der
die in der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts herrschende einen
Gegensatz bildet, die aber seit etwa zwei Jahrzehnten einer
Wiedergeburt entgegenzugehen scheint. Deshalb dürfte in unserer
Zeit, wo man nach einer vorangegangenen gänzlichen Abwehr der
romantischen Ideen sie um sich herum von Neuem aufleben sieht, ein
größeres Verständniß dafür möglich sein, als eine frühere
Generation haben konnte. In dieser Meinung habe ich das vorliegende
Buch geschrieben, das sich den über denselben Gegenstand bereits
bestehenden Werken nicht an die Seite stellen, geschweige denn sie
verdrängen soll. Denn ich beabsichtige nur den Sinn der Romantik
darzustellen, das Denken der Romantiker, wie es aus ihrem Wesen
hervorging, und habe deshalb versucht, ein Bild der Menschen, die
in Betracht kommen, zu geben, und dann ihrer Ideen.

		Meine Quellen waren einzig die Werke der Romantiker, ihre Briefe
und sonstiges Biographische mit eingeschlossen.

		Während der vorliegende Band das Entstehen und Erblühen der
Romantik zum Gegenstande hat, will ich in einem folgenden
versuchen, ihr Reifen und Abwelken darzustellen. Er soll die
sogenannte jüngere romantische Schule umfassen oder besser gesagt,
alle diejenigen Erscheinungen, die die angeregten romantischen
Ideen weitergeführt oder irgendwie innerhalb derselben gelebt und
gewirkt haben; wobei es mein Bestreben sein wird, nichts
Wesentliches zu übersehen.

		Ich hoffe, diesen Band nach Verlauf eines Jahres vollendet zu
haben.

	
		
		Die Gebrüder Schlegel.

		Eine Schaar junger Männer und Frauen stürmt
erobernd über die breite träge Masse Deutschlands. Sie kommen wie
vor Jahrhunderten die blonden germanischen Stämme der Wanderung:
abenteuerlich, siegesgewiß, heilig erfüllt von ihrer Sitte und
ihrem Leben, mit übermüthiger Verachtung die alte morsche Kultur
über den Haufen werfend. Von der scheuen Ehrfurcht vor überlegener
Gewalt, die die feine Ausbildung des Römischen Reiches trotz
alledem den barbarischen Eroberern einflößte, empfanden freilich
die Romantiker nichts. Sie standen den eigenen Vorfahren gegenüber,
deren Schwächen sie durch und durch kannten, und deren Vorzüge
ihnen wenig imponirten; ihre Bewunderung griff in entlegene Vorzeit
zurück, wo sie die Eigenart ihres Stammes rein ausgeprägt zu finden
glaubten.

		Das sonnige Glänzen junger wandernder Sieger liegt blendend über
dem kleinen furchtlosen Trupp. Aber am meisten gleichen sie gerade
jenen Stämmen der Völkerwanderung, den blühendsten, genialsten, die
in der Fremde, wo sie heimisch zu werden gedachten, früh
untergingen, die Frucht ihrer Kämpfe Späterkommenden überlassend.
Sie verbrauchten ihre Kräfte in der muthwilligen Verschwendung des
ersten Sturmes, kindisch und sorglos schwelgten sie in leichten
Siegen über schwächliche Gegner, die sie verachteten, Verspritzten
ihr schäumendes Blut ohne Noth, aus Lust des Kämpfens und Ringens,
hielten ihren Besitz nicht zu Rathe und dauerten nicht aus. Ueber
der freudigen Pracht ihrer Triumphe liegt schwer schattend der
frühe, nicht ruhmlose, aber zunächst erfolglose Ausgang und macht
sie zu tragischen Erscheinungen.

		Derjenige, der als Führer des streitbaren Häuschens angesehen
wird, Wilhelm Schlegel, war kein Feldherrngenie, kein Herrscher von
Gottes Gnaden, vor dem sich Alles niederwirft, unwillkürlich einer
elementaren Macht huldigend. Er war ein Mensch von hellem und
weitem, aber fast ausschließlich äußerem Bewußtsein, von Umsicht
und Klarheit; es war kein Lodern allgewaltiger Leidenschaft um ihn
her, aber ein vielfarbiges, reizendes Raketensprühen beweglichen
Geistes blitzte aus seinen Augen. Leicht, elegant, freundlich,
ritterlich, als immer bereite Waffe in der Hand den anmuthig
geformten Dolch haarscharfen Witzes, so müssen wir uns sein Bild
ausmalen, wie er in guter Stunde war. »Das, was ich am Meisten an
Dir liebe«, schrieb ihm sein zärtlicher Bruder, »ist am
Sichtbarsten, wenn Du glücklich bist.« Jung hätte er sterben
sollen, in der Fülle des Gelingens; das war die Tragik des
eisernen, folgerichtigen Schicksals für ihn, daß er so lange lebte
und das Alter erfuhr, das er sein Leben lang mit ahnender Angst
gefürchtet hatte. Dies sich Anklammern an die Jugend war nicht etwa
Mangel an Fähigkeit oder gutem Willen, die Dinge ernst zu nehmen.
Aus dem tändelnden Jüngling wurde sogar, wenn er arbeitete, ein
gelehrter Pedant, als welcher er ja auch in der Erinnerung der
späteren Geschlechter fortlebte, die für die »übermüthigen
Götterbuben«, wie Wieland die Brüder Schlegel nannte, kein
Verständniß mehr hatten. Jetzt immer noch kennt man ihn
hauptsächlich als den gründlichen Forscher, den unermüdlichen
Uebersetzer, der von sich selbst sagte: »Im Stehn, im Gehn, im
Wachen und im Bette, auf Reisen selbst, wie unter'm Schutz der
Laren, stets dichtend.« Diese eigenthümliche Mischung von Anmuth,
Oberflächlichkeit und Pedanterie beruht auf dem Mangel an Gewicht.
Es fehlte ihm an Masse, an dem unbewußten Kern, der die Grundlage
des Menschen bildet. Alles läßt sich daraus erklären: in seinen
Beziehungen zu den Frauen die Unfähigkeit, große, stätige
Leidenschaften zu erregen und zu empfinden. Er suchte und fand viel
Neigung der Frauen, liebenswürdig, wie er war, mit dem feuchten
Schimmer, der seine glänzenden braunen Augen so anziehend machen
konnte; aber nur gaukelndes Schmetterlingsglück, alle Lieblichkeit
eines spielenden Jünglingslebens war ihm beschieden, niemals das
satte, stolze Genügen einer kraftvollen Natur. Von der einzigen
Frau, für die er ein echtes, ernstes Gefühl hatte, soweit er das
haben konnte, von Karoline muß man wohl sagen, daß sie ihn niemals
wahrhaft geliebt hat. In seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahre
schrieb ihm sein jüngerer Bruder warnend: »Ich wünschte nicht, daß
Du die Zeit Deiner Jugend und das Jugendliche in Deiner Liebe als
Dein ganzes Leben ansähest … Warum wolltest Du das Ende der
jugendlichen Liebe als das Ende Deiner Herrlichkeit des Lebens
überall betrachten? Sie sollte eigentlich nur den Enthusiasmus in
Deiner Seele stark und vollkommen gemacht haben, dessen Gegenstand
alsdann im männlichen Alter der Wille und die Gedanken Deines
eigenen besseren Selbst sein könnte.« – »Das kannst Du, wenn Du
willst«, fuhr Friedrich fort; aber der unglückliche Narcissus, der
sein besseres Selbst über dem zitternden Spiegelbild der unstäten
Wellen, in das er verliebt war, vergaß, hätte das nicht einmal
wollen können. Wenn er nicht der junge, blonde, muthwillige
Schwärmer sein konnte, wollte er nicht leben. Er war ganz ohne
Größe und darum ohne Fähigkeit, das Große ganz zu erkennen, zu
lieben, zu wollen. Das ist der Kern all der zarten und liebevollen
Ermahnungen, die Friedrich an ihn richtete: wenn er ihn vor
Zerstreuung warnt, die der Tod aller Größe sei. – Größe sei nur mit
Concentration aller Kräfte verbunden möglich; wenn er ihn bittet,
er möchte sich die Begeisterung nicht schwinden lassen, wenn er
fürchtet, es möchte eine gewisse unzufriedene Kälte bei ihm
herrschend werden. Wilhelm's »uralter Haß gegen die Vernunft«
bildete einen beständigen Streitpunkt zwischen den Brüdern, »seine
Idiosynkrasie gegen die Vernunft, das Denken«, die es ihm unmöglich
machte, wie Friedrich sagte, das Große, z. B. in Schiller's Person
zu verstehen. Unter Vernunft begriff nämlich Friedrich das Vermögen
der Ideale; er nannte sie einen Grundtrieb, den nach dem Ewigen.
Wenn nun auch Wilhelm dichtete:

		»Ich wollte dieses Leben

Durch ein unendlich Streben

Zur Einigkeit erhöh'n«,

		so besagt das nichts Andres, als daß er geschmackvoll und klug
genug war, um zu wissen, was man thun und sein müsse. Grundtriebe
aber besaß er gar nicht, das war eben das Ein und Alles, was ihm
fehlte. Auch die peinliche, stets verletzte Eitelkeit, zu der er
verdammt war, hatte in diesem Mangel ihren Grund. Es ist
eigenthümlich, wie alle eiteln Menschen den Eindruck einer großen
inneren Leere erwecken. In dem dunkeln Gefühl, keinen nährenden
Kern im Innern zu haben, hungert es sie beständig nach andern
Menschen, an denen sie zehren können. Sie gehören nicht zu den
guten Menschen, von denen Salomon in den Sprüchen sagt, daß sie von
sich selber gesättigt werden. Eitelkeit ersetzt das
Selbstbewußtsein; sie ist wie ein Corsett oder Geradehalter, der
Einem das Ansehen eines aufrechten, starken Menschen geben soll,
eine Art Auto-Suggestion: wenn der Schwache sich nicht
überschätzte, würde er aus Mangel an Selbstvertrauen
zusammenbrechen. Diejenige Selbstliebe, die Friedrich meinte, wenn
er schrieb: »Wer sich selbst liebt, der ist auf dem Wege, etwas
Großes zu werden«, die fehlte Wilhelm. Er war wie ein Schiff ohne
Ballast, nur auf einem kleinen ruhigen Gewässer zu spielen
gemacht.

		In den Augenblicken, wo er das Herz hatte, ganz ehrlich zu sein,
gestand er sich, daß ihm in der Kunst der schönste Kranz versagt
bleiben müsse. Dann brandmarkte er, wie Friedrich sagt, seine
Kraft, in die innerste Eigenthümlichkeit eines großen Geistes
einzugehen, unmuthig mit dem Namen »Uebersetzertalent«. Was für
eine reizbare Empfänglichkeit für das Schöne, welches Verständniß
für fremdes Genie, was für ein erstaunliches Sprachgefühl und
Gedächtniß mit angestrengtem Fleiße zusammenkommen mußten. damit
die unsterbliche Shakespeare-Uebersetzung entstehen konnte, das
kann nie genug hervorgehoben werden. Und dennoch – liest man darin,
so empfindet, so denkt man an Shakespeare, nicht an Wilhelm
Schlegel. Des Dichters Persönlichkeit kann man nur in seinen
eigenen Werken suchen. Schlegel's Gedichte belehren uns in feinster
Weise darüber, wie aller gute Geschmack und alles Wissen von dem,
was schön und nicht schön ist, die geheimnißvoll wirkende Kraft,
die blind das Gute hervorbringt, nicht zu ersetzen vermögen. Wie
klar sah er, worauf es ankommt. »Unser Dasein«, sagt er
gelegentlich, »ruhet auf dem Unbegreiflichen, und die Poesie, die
aus diesen Tiefen hervorgeht, kann dieses nicht rein auflösen
wollen. Dasjenige Volk, wofür es sich der Mühe verlohnt, zu
dichten, hat hierüber, wie über Vieles, die natürliche Gesinnung
beibehalten; Alles verstehen d. h. mit dem Verstande begreifen
wollen, ist gewiß ein sehr unpopuläres Begehren. Beispiele werden
dies einleuchtend machen. Die Bibel, wie sie gegenwärtig in den
Händen des Volkes ist, wird nur sehr unvollkommen verstanden, ja
vielfältigst mißverstanden, und dennoch ist sie ein äußerst
populäres Buch. Von unsern neueren Exegeten zum allgemeinen
Verständnisse zugerichtet, würde sie unfehlbar ihre Popularität
großentheils einbüßen. Die alten, besonders katholischen
Kirchenlieder, voll der kühnsten Allegorie und Mystik, waren und
sind höchst populär; die neuen bild- und schwunglosen, vernünftig
gemeinten und wasserklaren, die man an ihre Stelle gesetzt hat,
sind es ganz und gar nicht. Und warum sind sie es nicht? Weil in
ihrer ekeln Einförmigkeit nichts die Aufmerksamkeit weckt, nichts
das Gemüth plötzlich trifft und es in die Mitte desjenigen
versetzt, was ihm durch förmliche Belehrung nicht zugänglich werden
würde. Mit einem Worte, wer für das Volk etwas schreiben will, das
über dessen irdische Bedürfnisse hinausgehen soll, darf in der
weißen Magie oder in der Kunst der Offenbarung durch Wort und
Zeichen nicht unerfahren sein.«

		Aber er selbst war kein Magier. Es war nichts, gar nichts
Dämonisches in ihm. In seinen Liebesgedichten fehlt der süße
Schmelz starker Sinnlichkeit, und nur sein unbestechlicher
Geschmack bewahrte ihn davor, anstatt dessen witziger Lüsternheit
Raum zu geben, die dagegen in seinen satyrischen Scherzgedichten
gern hervortritt. Seine Schwester Charlotte traf ganz das Richtige,
wenn sie ihn mit Wieland verglich, indem sie sagte, die beste und
wirksamste Kritik eines Autors sei ihrer Meinung nach, in eben dem
Fache ein besserer Schriftsteller zu sein, und sie traue Wilhelm
zu, auf diese Art gegen Wieland zu Felde ziehen zu können. Fast
niemals fehlt ihm Grazie, die freilich zu elegant ist, um die
Grazie eines Naturkindes zu sein. Nicht die Anmuth, die aus Kraft
hervorgeht, beseelt seine Gedichte; aber es ist doch etwas
Schwebendes in ihnen, wie wenn die Naturtriebe mit der Schwere
ihres Müssens nicht auf ihn wirkten. Zarte, im Kopf entstandene
Empfindungen hauchen leicht vorüber; man kann wohl unmuthig werden
über die seifenblasenartige Glätte und Leere dieser angeblichen
Leidenschaften; dafür senken sich die Verse auch niemals mit
schwüler Schwermuth belastend auf's Gemüth, des Dichters
Geistesunfreiheit verrathend. Man möchte ihm einen Erguß heißen
irdischen Blutes in die Adern mehr wünschen, er ist wie eine lose,
flatternde Blume, in deren zierlichen Stengel die Säfte der Erde
nicht hinaufströmen können.

		Nur einmal ist er, wie auch Goethe urtheilte, über sich selbst
hinausgegangen: in der Zueignung des Trauerspiels »Romeo und
Julia«, an Caroline gerichtet, die damals endlich seine Frau
geworden war. Mag ihm hier auch seine innige Vertrautheit mit der
Dichtung zu Gute gekommen sein, so ist es doch das nicht allein;
indem er fein die poetische Weisheit Shakespeare's rechtfertigt,
die Romeo und Julia gerade deshalb auf der Höhe des Glückes und der
Liebe sterben läßt, damit nicht sie – ein weit herzzerreißender
Untergang – ihre Liebe überleben, mochte er die Gefahr mit dunkler
Wehmuth ahnen, die in seinem eigenen Wesen und Geschick lag. Kein
feindlicher Anblick schreckt Liebe, im Kampfe schwillt ihr Muth,
sie schaudert nicht, bei Todten sich zu betten –

		»Ach, schlimmer drohn ihr lächelnde Gefahren,

Wenn sie des Zufalls Tücken überwand.

Vergänglichkeit muß jede Blüth' erfahren:

Hat aller Blüthen Blüthe mehr Bestand?

		Die wie durch Zauber fest geschlungen waren,

Löst Glück und Ruh und Zeit mit leiser Hand,

Ach, jedem fremden Widerstand entronnen

Ertränkt sich Lieb' im Becher eigner Wonnen.«

		Es liegt eine wahre und keusche Trauer in den Versen. Das
gedämpfte Herzklopfen einer furchtsamen Wehmuth über die eigene
Gebrechlichkeit und Vergänglichkeit, das ist, was er am Wahrsten
und Tiefsten in sich durchlebte, und überall, wo das anklingt,
berührt uns, wenn auch nur ganz leise, der geheimnißvolle Zauber,
der aus den Elementen der Natur und des Menschen dringen kann:

		»Nicht bloß die Blume welkt, das Duftgewebe

Der Frühe reißt, entflieht des Lenzes Prangen,

Nicht bloß erbleichen junge Rosenwangen,

Dem Geist auch droht's, daß er sich überlebe.

Wie kühn er erst auf freien Flügeln schwebe,

Dumpf g'nügsam bleibt er bald am Boden hangen.

O wißt Ihr für sein grenzenlos Verlangen,

Weis' oder Dichter, keinen Trank der Hebe?«

		Die Mängel in Wilhelm's Natur schlossen freilich auch große
Vorzüge ein. Frisch und kräftig befaßte er sich nicht mit
Psychologie, schrieb einmal Karoline, was hier als entschiedenes
Lob gemeint ist; er zerfaserte nicht das Innere, wie es damals die
Darstellungsweise der modernen Schriftsteller wurde, denen es dabei
nur selten gelang, eine ganze Erscheinung lebendig vor die Augen zu
stellen. »Du bist gewaltig bei Frommann's gelobt worden«, schrieb
sie ihm ein ander Mal, »Du könntest, was Du wolltest und thätest,
was Du könntest und wärest ein Kleinod von Rechtlichkeit.« Ja, das
Kränkliche, Unbestimmte, in's Grenzenlose Ausschweifende der
meisten übrigen Romantiker lag nicht in seinem Wesen. Alles, was er
schrieb, wenn es auch tiefer und bedeutender hätte sein können, war
doch ein Ganzes, abgerundet, hatte Form. Er verfügte über das, was
man Mache oder Virtuosität nennt. Eine gewisse Behendigkeit des
Handelns und Ausführens machte ihn im praktischen Leben den
Gefährten überlegen, die sich zum Theil mit der Unermeßlichkeit
ihrer Pläne begnügten. So wurde er der Direktor, Wortführer,
Herausgeber, Anordner, Antreiber; so ist er noch jetzt als das
Haupt der romantischen Schule bekannt. Als Vorkämpfer des Guten,
Neuen und Bekämpfer des Schlechten in der Literatur, hat er
jedenfalls unter allen das Meiste geleistet, der unermüdliche Rufer
im Streit.

		Die Reinheit und Schärfe seines Verstandes, seine unfehlbare
Empfindung für das Schöne, wie für das Häßliche und Lächerliche,
sein Muth, seine schneidige Kampflust machen viele seiner
kritischen Schriften zu kleinen Kunstwerken. Er selber sagte in
späteren Jahren, zwischen Ernst und Ironie, von seinen Leistungen
auf diesem Gebiete: »Der Kritiker, aus dessen Schriften man hier
eine Auswahl gesammelt findet, stand in seinen jüngeren Jahren in
üblem Rufe. Man schilderte ihn wie einen Wütherich, einen Herodes,
der an einer Menge unschuldiger Bücher nichts Geringeres als einen
bethlehemitischen Kindermord verübt habe. Man hat, wie mich dünkt,
dem Manne Unrecht gethan. Er hat sein lästiges Amt mit Mäßigung und
Schonung verwaltet.« Und wirklich wird man in seinen schärfsten
Angriffen fast nie die Höflichkeit des Weltmanns vermissen, der
sich selbst zu hoch schätzt, um grob oder plump zu werden. Sein
Witz ist zu anmuthig, um nicht die Beleidigung durch die spielende
Form zu mildern. Und die unerbittliche Schärfe dem Schlechten
gegenüber ist besonders nachdrücklich, wenn das Schlechte
überschätzt wird und unverdiente Lorbeeren erntet: er suchte sich
gern mächtige Gegner, er machte es sich nicht leicht. Was aber
seine Angriffslust um so schätzenswerther macht, ist sein
ritterliches Einstehen für das Schöne, das ihm nie entging. Er
hatte genug Muth und Zutrauen zum eignen Urtheil, um verborgene,
namenlose Talente zu entdecken, verunglimpfte zu vertheidigen; war
er doch der Erste, der den jungen Tieck ermunterte und anpries, der
Einzige, der sich des unglücklichen Bürger gegen Schiller's
allzuharte, verständnißlose Kritik annahm. So erfreulich aber auch
diese ernste Würdigung eines großen Todten ist, am Gelungensten
sind doch seine übermüthigen Streifzüge in's feindliche
Philisterlager. Hier vor Allem findet sich die Urbanität und
Festivität des Styles, um die Friedrich seinen Bruder so sehr
beneidete, während er »sententiae vibrantes fulminis instar«
vermißte.

		Eigenthümlich ist es, daß, wenn man noch eben diese Vorzüge
Wilhelm's aufrichtig bewunderte, einem doch wieder ein Ausspruch
von seiner Schwester Charlotte Ernst in den Sinn kommen kann, die
einmal an Novalis über ihre Brüder schrieb: »Wenn sie sich recht
strenge selbst prüfen wollten, so würden sie finden, daß nicht
allein die reine Liebe zum Guten und Wahren ihre Triebfeder ist,
sondern daß etwas Muthwille zu Grunde liegt und eine Eitelkeit,
ihre brillant witzigen Einfälle nicht unterdrücken zu können.«
Diese Eitelkeit ist vielleicht zu allgemein menschlich, um nicht
vollkommen entschuldbar zu sein, und doch ist es so: man weiß, es
war ihnen ernst; sie sagten ihre Ueberzeugung, auch wenn es gegen
ihren Vortheil war, und trotzdem empfinden wir nicht die
Bewunderung und Sympathie, die wir für ein muthvolles und
uneigennütziges Betragen haben. Vielleicht hängt es mit dem Gefühl
zusammen, als hätten sie nicht so handeln müssen, als sei Absicht
dabei gewesen; und man schätzt nun einmal den blinden Trieb zum
Guten höher als die löblichste Absicht. Charlotte's Tadel bezieht
sich auf beide Brüder; Wilhelm allein eigen – sogar im Gegensatze
zu Friedrich – ist eine Eigenschaft, die noch ärgerlicher berührt,
als Muthwille oder Eitelkeit; die Correktheit, die über sein ganzes
Wesen und alle seine Handlungen ausgegossen war. Schon seine äußere
Erscheinung war peinlich correkt, »allerliebst geputzt und
gesalbt«, wie Karoline neckend sagte; aber auch das jedenfalls
nicht zuviel. Ebenso wenig war jemals etwas an seinem Betragen
auszusetzen. Ob Karoline ihm einen Korb gab oder seine Hülfe
beanspruchte oder sich von ihm scheiden lassen wollte – er war
immer gleich höflich, ohne sich wegzuwerfen, gefaßt und
entgegenkommend, ohne frivol zu sein; that, was in seiner Macht
stand, um sie zu schonen, ohne zu zögern noch auch zu überstürzen,
sowohl ohne Schwäche wie ohne Gewaltsamkeit Einzig in einer
gewissen Schärfe des Wesens verrieth sich zuweilen seine
Unzufriedenheit. Ebenso im brüderlichen Verhältniß: Friedrich bat
ihn nie umsonst um Geld, er war immer hülfsbereit, und zwar ohne
seine Gabe durch mehr Vorwürfe und Ermahnungen als nöthig waren zu
vergällen; obwohl er viel zu verständig war, um verschwenderisch
oder auch nur besonders freigebig zu sein, hätte man ihn doch nicht
berechnend nennen können. Mustergültig war auch sein Benehmen gegen
literarische Feinde und Angreifer: er bediente sich nur ehrlicher
Mittel im Kampf, nie war er falsch oder hinterlistig, die
Geringeren beachtete er kaum, sondern stürmte neuen Feinden
entgegen. Andrerseits athmete auch die erwähnte Ehrenrettung
Bürger's vollendete Tadellosigkeit aus. Kurz man muß immer loben,
wie er handelte; und doch ist vielleicht diese einwandfreie
Correktheit gerade das, was ihn der wärmeren Zuneigung am meisten
entrückt.

		Wie ganz anders Friedrich, an dem seinem Freunde Schleiermacher
die »Leichtigkeit, mit der er sich bisweilen einem unrechtlichen
Verfahren in seinen Angelegenheiten nähert«, auffiel. »Schlegel ist
aber eine hohe, sittliche Natur«, setzte Schleiermacher voll
Anerkennung hinzu, und es scheint fast, als ob dem ernsten,
unbestechlich rechtlichen Geistlichen diese Mischung von hoher
Sittlichkeit und moralischer Nachlässigkeit sehr gefallen habe,
Wieviel mehr Liebe und Freundschaft erfuhr der stets incorrekte
Friedrich als sein Bruder! Wenn Wilhelm der Leichte war – zierlich
und beweglich, aber ohne Größe – so war Schwere Friedrich's Wesen.
Er sei, sagte seine Gattin Dorothea von ihm, was die Orgel unter
den Instrumenten, die Orangenblüthe unter den Blumen, die Pfirsich
unter den Früchten; höchst charakteristische Vergleiche für diesen
Menschen von imponirender, aber nur schwer beweglicher Masse, der
erfüllt war von Gedanken und Gefühlen, von sinnlich-geistigen
Schätzen, die aber, allzu tief in den Grund seines Wesens
eingewühlt, nur selten, nach den mächtigsten Erschütterungen, gegen
die Oberfläche stiegen. Während man Wilhelm beklagen muß, daß er
nicht mehr war, möchte man Friedrich vorwerfen, daß er nicht mehr
wurde. Denn die Bestimmung zur Größe war in ihm und hatte keinen
andern Feind, als seine weibischträge Sinnlichkeit. Bewege, tummle
dich, schaffe, handle, möchte man ihm immer zurufen, der nicht viel
Andres that als lesen, lesen und lesen. Er las so viel, wie Wilhelm
schrieb. Unablässig vermehrte er seine Kenntnisse, häufte Ideen auf
Ideen, die seinen schwerfälligen Geist belasteten. Es sei keine
Gefahr, sagte einmal Dorothea, daß er jemals an Gehalt zu
Geisteswerken verarme, allein die Gefahr sei, daß er an seiner
Ideenmasse ersticke. In seiner Constitution lag eine Neigung zum
körperlichen und geistigen Fettwerden. Sein großer, runder,
priesterlicher Kopf mit den etwas schweren, sinnenden Augen und dem
vollen weichlichen Kinn, das sich zu einem doppelten ausbildete,
zeigt einen bedeutenden, aber bequemen und sinnlichen Menschen.
»Die Männlichkeit seiner Gestalt offenbarte sich nicht in der
hervorgedrängten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die Umrisse
sanft, die Glieder voll und rund, doch war nirgends ein Ueberfluß.
In hellem Licht bildete die Oberfläche überall breite Massen; so
beschreibt er selbst mit Wohlgefallen seinen behaglichen Körper.
Weniges klingt so aus seinem Herzen gekommen, wie seine
Lobpreisungen des Müßiggangs. »O Müßiggang, Müßiggang, du bist die
Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich athmen die
Seligen, und selig ist, wer dich hat und hegt, du heiliges Kleinod,
einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das uns noch aus dem
Paradiese blieb.« Das Sprechen und Bilden sei nur Nebensache in
allen Künsten und Wissenschaften, das Wesentliche sei das Denken
und Dichten, und das sei nur durch Passivität möglich. Je schöner
das Klima, desto passiver sei man. Nur die Italiener wissen zu gehn
und die Orientalen zu liegen, am Zartesten und Süßesten habe sich
der Geist in Indien gebildet. Das war nicht nur Humor der
Uebertreibung; er begnügte sich wirklich mit dem Denken und Dichten
und verachtete das Bilden und Ausführen, er hat jedenfalls wirklich
unzählige Male »wie ein nachdenkliches Mädchen in einer
gedankenlosen Romanze am Bach« gesessen, »gleich einem Weisen des
Orients versunken in heiliges Hinbrüten und ruhiges Anschauen der
ewigen Substanzen.« Er erinnert an einen jungen Mann, von dem
Steffens in seinen Lebenserinnerungen erzählt, er sei so faul
gewesen, daß er ein förmliches Studium darauf verwendet habe, auf
welche Weise man am Längsten im Stuhle sitzen könne, ohne seine
Stellung zu verändern.

		Diesem Trägen hatte sein Genius eine beschwerliche Lebensbahn
ausgesucht, aber er verstand die weise Absicht, benutzte den Wink
nicht. Womöglich ließ er immer Andre für sich arbeiten. Und er
hatte eine gewisse zuthunliche Kindlichkeit an sich, die machte,
daß es thätige Menschen natürlich fanden, etwas für ihn zu
thun.

		Die Jünglingsjahre, die Wilhelm so leicht und geräuschlos
abliefen, verbrachte er unter peinvollen Zuckungen und Krämpfen
seines Innern. Er litt unter einem beständigen Mißklang, den er in
sich fühlte, und dessen letzte Ursache war, daß er kein
hinreichendes Gegengewicht besaß für sein ungeheures Denkvermögen,
für seine Receptivität. Das Vermögen und die Lust, hervorzubringen
und zu handeln, worin sein aufgespeicherter Ideenstoff sich hätte
verarbeiten können, war Wilhelm allein zugetheilt. So gut wie
Friedrich sich seines mächtigen Verstandes bewußt war, wußte er,
daß ihm etwas Großes fehlte, welches Etwas er verschieden benannte,
sehr häufig aber Liebe, die Seele der Seele. Nicht um Verstand
möchte er Gott bitten, sondern um Liebe. Die stets rege, Alles
durchschauende Kritik seines Verstandes erschwerte ihm das
unbefangene Liebhaben, wonach er doch schmachtete. Je nachdem ob er
die reich ausgestattete Seite seines Wesens genoß oder die
verkümmerte entbehrte, wechselte ein gerechtfertigtes Gefühl von
Ueberlegenheit mit einem Gefühl von Ohnmacht und Einsamkeit, was
ihn scheinbar unvermittelt zwischen den höchsten Höhen und den
tiefsten Tiefen auf- und abschwanken ließ. Er lebte in einem
beständigen Wechsel von Schwermuth und Ausgelassenheit, sagt er in
der »Lucinde«. Rührend ist es, wie er zu sein oder auf die Menschen
zu wirken wünschte, nämlich so, »daß von meiner Rechtschaffenheit
immer mit Achtung, von meiner Liebenswürdigkeit oft und viel mit
Wärme geredet würde. Von meinem Geiste brauchte gar nicht die Rede
zu sein, oder höchstens sollte man mich verständig finden.
Jedermann sollte mich gut nennen, wo ich hintrete, sollte sich
Alles erheitern, Jeder sich nach seiner Art an mich schmiegen, und
die sich was dünken, mich gnädig anlächeln. Aber längst habe ich
bemerkt, welchen Eindruck ich immer mache. Man findet mich
interessant und geht mir aus dem Wege. Wo ich hinkomme, flieht die
gute Laune, und meine Nähe drückt. Am Liebsten besieht man mich aus
der Ferne wie eine gefährliche Rarität. Gewiß, Manchem flöße ich
bitteren Widerwillen ein. Und der Geist? Den Meisten heiße ich doch
ein Sonderling, das heißt ein Narr mit Geist.«

		Wie deutlich sieht man hier, was er war – klug, geistreich,
witzig, interessant, bedeutend – und was er nicht war: unbefangen,
liebenswürdig, heiter, herzlich. Erstaunlich ist es, mit welcher
Schärfe er seine Größe und seinen unersetzlichen Mangel sah: daß er
nicht lieben konnte, weder Andre noch sich selbst. »Ich weiß, daß
ich gar nicht leben kann, wenn ich nicht groß bin, d. h. mit mir
zufrieden. Denn mein Verstand ist so, daß wäre Alles ihm gleich und
Harmonie in mir, so wäre ich's schon.«

		Das Ideal seines Wesens sah er in Hamlet. Nicht, daß er es
ausdrücklich sagte; aber seine Auffassung Hamlet's ist so
persönlich, wie man einen fremden Charakter nur vermittels seines
eigenen faßt, weil man mit seiner Seele lebt, oder was dasselbe
sagen will, ihm die eigene Seele zum Leben leiht. Der Grund zu
Hamlet's innerer Zerrüttung, sagt er, liege in ihm selbst, in dem
Uebermaß seines Verstandes und dem Mangel verhältnißmäßiger Kraft
der Vernunft. Wäre er weniger groß, so würde er ein Heros sein.
Seine Unentschlossenheit rühre daher, daß er eine zahllose Menge
von Verhältnissen übersehe. »Durch eine wunderbare Situation wird
alle Stärke seiner edeln Natur in den Verstand zusammengedrängt,
die thätige Kraft aber ganz vernichtet. Sein Gemüth trennt sich wie
auf der Folterbank nach entgegengesetzten Richtungen auseinander
gerissen; es zerfällt und geht unter im Ueberfluß von müßigem
Verstand, der ihn selbst noch peinlicher drückt, als Alle, die ihm
nahen. Es gibt vielleicht keine vollkommenere Darstellung der
unauflöslichen Disharmonie, welche der eigentliche Gegenstand der
philosophischen Tragödie ist, als ein so grenzenloses Mißverhältniß
der denkenden und der thätigen Kraft, wie in Hamlet's Charakter.
Der Totaleindruck dieser Tragödie ist ein Maximum der Verzweiflung.
Alle Eindrücke, welche einzeln groß und wichtig scheinen,
verschwinden als trivial vor dem, was hier als das letzte einzige
Resultat alles Seins und Denkens erscheint, vor der ewigen
kolossalen Dissonanz, welche die Menschheit und das Schicksal
unendlich trennt.« Ganz ebenso erschien Friedrich damals seinen
Freunden: »Deine urtheilende Idee steht mit Deiner genießenden im
Mißverhältniß«, schrieb ihm Novalis. Nur daraus, daß er sich eins
mit Hamlet fühlte, krank an derselben unheilbaren Disharmonie, läßt
sich seine Meinung erklären, die Tragödie könne unter Umständen
augenblicklichen Selbstmord veranlassen. Diese Umstände waren eben
die seinigen. »Wenn ich aus dem Wege, den ich in Göttingen ging,
beständig mit dem Verstande zu genießen ohne zu handeln, blieb, so
hätte er mich in Kurzem zum Selbstmorde geführt. Die Liebe zu einem
Gegenstande, der Kampf mit Hindernissen und die Freude des
erkämpften Gelingens muß unsern eilenden Geist aufhalten; denn
sonst wird diesem Kurzsichtigen die Welt bald zu klein.« Selbstmord
war denn auch lange Zeit sein täglicher Gedanke, und er wäre, wie
er selbst sagt, diesen Entschluß auszuführen wohl fähig gewesen,
»wenn er überhaupt zu einem Entschluß hätte kommen können.«

		Ich will anführen, wie er selbst den qualvollen Zustand dieser
Jahre, wo er »unthätig und mit sich uneins« war, schildert:

		»Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerrüttete sein
Inneres. Bei dem geringsten Anlaß brachen die Flammen der
Leidenschaft aus: aber bald schien diese aus Stolz oder Eigensinn
ihren Gegenstand selbst zu verschmähen und wandte sich mit
verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, um da am Marke des
Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer beständigen Gährung; er
erwartete in jedem Augenblick, es müsse ihm etwas Außerordentliches
begegnen. Nichts würde ihn befremdet haben, am Wenigsten sein
eigener Untergang. Ohne Geschäft und ohne Zweck trieb er sich umher
und unter den Menschen wie Einer, der mit Angst etwas sucht, woran
sein ganzes Glück hängt. Alles konnte ihn reizen, nichts mochte ihm
genügen. – Er konnte mit Besonnenheit schweigen und sich in den
Genuß gleichsam vertiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei
Liebhabereien und Studien, auf die sich oft sein jugendlicher
Enthusiasmus mit einer gefräßigen Wißbegier warf, fand er das hohe
Glück, das sein Herz mit Ungestüm forderte. Und so verwilderte er
denn immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, ward
sinnlich aus Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen
aus Trotz gegen das Schicksal und war wirklich mit einer Art von
Treuherzigkeit unsittlich.«

		Ohne Zweifel hätte er sich heraufreißen können. »Es ist
Trägheit, was uns an peinliche Zustände kettet«, sagt Novalis. Aber
träge war er eben; der Elasticität seines Freundes Novalis
gegenüber war er wie etwa eine Kuh, vor deren Augen eine Lerche
pfeilschnell in die Wolken steigt. Was für goldene Worte wußte er
seinem Bruder über den Nutzen eines bürgerlichen Amtes zu sagen:
ein vollkommener Querpfeifer erfülle doch sein Wesen, nämlich die
Querpfeiferei; wenn er einen guten Pfiff thue, könne er ebenso
zufrieden mit sich sein wie Gott, wenn er eine Welt gemacht habe.
Durch sein ganzes Leben hindurch zieht sich der Wunsch, ein Amt,
einen festen Beruf zu haben, seinem Hange zum bequemen
Sichgehenlassen ganz entgegen; und doch wich er gern aus, wenn sich
eins bieten wollte. Wenn er seinem Bruder predigte: »Es kommt nur
auf dich an, ein großer Mensch zu werden« oder »Laß doch ja nicht
die Gottheit aus deiner Brust aus Trägheit allmälig entweichen«
oder er solle sein Glück für seine Vortrefflichkeit nützen, so
ermahnte er damit eigentlich mehr sich selbst als Wilhelm, für den
diese Lehren gar nicht paßten und kaum verständlich sein mochten.
Klopstock, Schiller, Luther, Fichte, Männer von frischer Thatkraft,
waren die Muster, die er aufstellte, die er groß nannte. An
Einsicht konnte es ihm bei seinem umfassenden Verstande nicht
fehlen; aber er war wie die Jünger, denen Christus zurief: »Könnet
ihr denn nicht eine Stunde mit mir wachen? Siehe, der Geist ist
willig, aber das Fleisch ist schwach.«

		Das Außerordentliche, das er so lange dunkel erwartet hatte,
geschah: er lernte Karoline kennen, und die Liebe, die zerrüttend
in ihm gebrannt hatte, weil ihr der Gegenstand fehlte, begrüßte
entzückt die endlich Gefundene. Im Allgemeinen waren ihm die Frauen
zu platt – denn sie wären noch platter als die Männer, sagte er –
um sich mit ihnen abzugeben. Daß er auf diejenigen mit dem Geiste
herabsah, die seine Sinnlichkeit mächtig anzogen, war stets die
Ursache zu quälenden Conflikten, wenn er mit Frauen in Berührung
kam. Damals meinte er, er sei reiner Liebe wohl nur zu Männern
fähig. Und die Leidenschaft zu einer Frau, die er als Student in
Leipzig durchmachte, war allerdings eine dermaßen verzerrte
»armselige Raserei«, daß man ihre Geschichte in seinen Briefen
nicht ohne Ekel und Mitleiden lesen kann. Karoline ergriff ihn
ganz. Da gab es keine Spaltung in seinem Gefühl, wie es keine in
ihrem Wesen gab: seine Freundschaft, seine Bewunderung, sein
Urtheil gehörten ihr wie seine blinde Zuneigung. Aber indem er sich
seine schrankenlose Liebe gestand, schwur er sich zugleich
Entsagung; denn diese einzig verehrte Frau war die Geliebte
Wilhelm's seines heißgeliebten Bruders. Nie erscheint Friedrich
liebenswerther als damals, wo er, still und anspruchslos
verzichtend, sich dankbar des Glückes freute, der heimlich
Geliebten, die zugleich Freundin seines Bruders war, dienen zu
können, des Glückes zu lieben überhaupt. Durch Karoline fühlte er
sich dem Leben wiedergegeben; in der Liebe, die eine positive
Thätigkeit des Gemüthes ist, fand er das Gegengewicht gegen den
negativen Verstand.

		Von dem Zeitpunkt an, wo die Liebe der beiden Brüder, durch das
Gefühl für dieselbe Frau nicht aufgelöst, sondern erhöht, einen so
schönen Triumph feierte, ging sie ihrem Niedergange entgegen. So
langsam allerdings, daß das Verhältniß durch eine Reihe von Jahren
noch unverändert blieb, ja sogar in vollerer Blüthe zu stehen
schien. Beide, Wilhelm sowohl wie Friedrich, konnten glauben, jetzt
dem Höhepunkte des Glückes nahe zu sein. Was er so lange vergebens
ersehnt hatte, Freundschaft und Liebe, fand Friedrich reichlich in
Berlin, wohin er sich als fünfundzwanzigjähriger junger Mann begab:
die Freundschaft Schleiermacher's, die Liebe von Dorothea Veit, der
Tochter von Moses Mendelssohn. Ein Bild hoher Freundschaft hatte
ihm immer vor der Seele geschwebt; er hielt sich für geschaffen, es
zu verwirklichen. »Ich bin nun einmal eine unendlich gesellige und
in der Freundschaft unersättliche Bestie«, sagte er von sich
selbst. Er konnte durchaus nicht allein sein, nichts allein
treiben; er brauchte Jemanden zum Symphilosophiren, zum
Symfaullenzen, kurz zum Symexistiren – eine charakteristische
Wortbildung, die er sich erfunden hatte und gern gebrauchte.
»Mittheilung, Theilnahme, Arm, an dem du wandelst, das wird
dir fehlen, und wird dir fehlen, wie es Keinem fehlt«,
schrieb ihm Novalis einmal, als er nach einer anderen Stadt
übergesiedelt war, wo er Niemanden kannte. Aber der »gute innige«
Schlegel hatte einen Teufel in sich, der ihm die liebsten Freunde
muthwillig und bösartig verscheuchte. So sagte er Novalis geradezu
in's Gesicht, daß er ihn zuweilen verachte, und begriff kaum, daß
der Beleidigte diese Erklärung nicht mit seinem Wahrheitsdrange
oder seiner Eigenheit »Dolche zu reden«, wenn es die Gelegenheit
mit sich brachte, entschuldigte. Später freilich zog sich der Zwist
wieder zu; Friedrich's »Zauberkraft auf menschlichen Geist« war so
groß, seine kindliche Offenheit und Umgangslust so versöhnlich, daß
seine Freunde ihm nicht leicht Etwas nachtrugen. Damals aber führte
das Leben ihm Schleiermacher zu, der von allen Männern, die
Friedrich nahe traten, ihm die zärtlichste und dauerndste Neigung
geschenkt hat.

		Mit seinen lebhaften Augen, der Schärfe seines Blickes, die
sogar etwas Zurückstoßendes haben konnte, mit seinen streng
geschlossenen Lippen, immer überlegt und besonnen, war
Schleiermacher ein bestimmter Gegensatz zu dem weichen, behaglich
trägen Schlegel. Dieser Verschiedenheit waren sie sich auch wohl
bewußt und nannten ihr Verhältniß scherzweise eine Ehe, in der
Schleiermacher die Frau war. Mit weiblicher Innigkeit hing der
kleine, zarte, etwas verwachsene Jüngling an dem schönen,
stattlichen Freunde. Friedrich's Kindlichkeit und Naivetät, die
Heftigkeit seiner Wünsche, Neigungen und Abneigungen, ja sogar
seine Leichtfertigkeit entzückten ihn. Alles, was Schleiermacher
fehlte, hatte Friedrich im Uebermaß. Ein großes Wort habe Friedrich
einmal von ihm gesagt, schreibt Schleiermacher, »nämlich ich müsse
aus allen Kräften darauf arbeiten, mich immer frisch und lebendig
zu erhalten. Niemand ist dem Verwelken und dem Tode immerfort so
nah als ich.« Friedrich war eher in Gefahr des Erstickens oder dem
Tode durch Ueberfütterung nahe. Ihren Verstand bewunderten sie
gegenseitig. Und wenn Friedrich durch seine Natur, durch die Wucht
seiner Persönlichkeit imponirte, gestand er selbst wiederum
Schleiermacher, obwohl er der Jüngere war, eine gewisse
Ueberlegenheit zu, die ihren Grund in seiner Frühreife,
Besonnenheit, Zielbewußtheit, seinem thätigen Fleiß, seinem Ernst
hatte. Friedrich hatte ein sinnliches, Schleiermacher ein
moralisches Uebergewicht. Damit hing zusammen, daß Schleiermacher
ganz unkünstlerisch war, was aber nicht störend empfunden ward;
denn Ethik, Psychologie, Religion, kurz die Wissenschaft war ein so
großes Gebiet gemeinsamen Interesses, daß es an Stoff zu endlosem
»Symphilosophiren« nicht fehlte.

		Die Freundschaftsehe hinderte aber beide Theilnehmer nicht, auch
Frauenliebe zu suchen. Während Schleiermacher einen eigenthümlich
geistig-herzlichen Verkehr mit der berühmten Schönheit Henriette
Herz pflegte, stürzte sich Friedrich in zügellose Leidenschaft zu
der häßlichen Dorothea. Auch Dorothea ergänzte Schlegel: sie war
immer thätig, geschickt zu aller Arbeit, ebenso behende zum
Schreiben und Schaffen, wie er schwerfällig. Freilich gab es in ihr
auch nicht entfernt so viel Gehalt zu verarbeiten. Sie galt für
klug und bedeutend; auch dürfte man nicht das Gegentheil von ihr
behaupten; aber weder logisch noch tief zu denken war ihre Sache.
Daß sie lebhaft, leicht und viel sprach, eine rasche Fassungsgabe
besaß, auch gescheidt genug war, um nichts Dummes zu sagen,
Nichtwissen einzugestehen und wo es angebracht war, zu schweigen,
ließ sie geistvoller erscheinen als sie war. So selbständig sie im
Handeln sein konnte, im Denken war sie durchaus abhängig. Grade das
machte sie zu einer bequemen Frau für Friedrich. Während sie alles
Praktische für ihn besorgte, so viel als möglich für ihn arbeitete,
ordnete sich ihr Verstand dem seinigen völlig unter, und da ihre
weibliche Hingebung keine Grenzen kannte, wurde er der Gott dieser
unschönen, aber liebevollen, strebsamen und temperamentvollen Frau,
der gegenüber sein Mißtrauen und seine Empfindlichkeit ihn bald
verließen. Sich so bedingungslos angebetet zu fühlen, das war es,
was ihm immer gefehlt hatte; daß sie ihm das gab, zog ihn
hauptsächlich zu ihr hin; bei ihm vertraten allmälig Dankbarkeit,
Bequemlichkeit und Gewöhnung die Stelle der Liebe, soweit sie nicht
nur Sinnlichkeit war. Es ist begreiflich, daß fast alle Freunde
Friedrich's sich von diesem Verhältniß, auf das Dorothea so stolz
war, peinlich berührt fühlten. Ja, vielleicht haben Diejenigen
nicht Unrecht, die sie späterhin seinen bösen Dämon genannt haben.
Denn mit ihrer blinden Unterwürfigkeit konnte sie nichts als seiner
Trägheit Vorschub leisten. Sie hatte jene Affenliebe für ihn, die
Müttern als Sünde angerechnet wird; es war nicht sein guter Genius,
den sie in ihm erkannte und liebte. Das Temperament seines Wesens,
seine gemüthliche Kindlichkeit, die olympische Ruhe, die er haben
konnte, hätten ihn nach zwei Seiten führen können: zur heiteren
Ueberlegenheit des Weisen und Glücklichen oder zur immer stumpfer
werdenden Behäbigkeit eines Haremsweibes. Ohne es zu ahnen, trieb
ihn Dorothea den bösen Weg abwärts. Sein durch ihre geistige
Unterordnung gelähmter Intellekt trat mehr und mehr in den Dienst
seiner stärker anschwellenden materiellen Seite. Sie hätte ihn
beflügeln sollen und zog ihn, in der Meinung, sein Wohl zu
befördern, mit starkem Gewicht zur Erde.

		Wie anders, wie fördernd wirkte Karoline durch die
Ueberlegenheit ihres Geistes auf die Männer ein, die ihr
nahestanden, obwohl sie nicht weniger thätig und liebevoll war. Man
kann sich eines wehmüthigen Lächelns nicht enthalten, wenn man sich
erinnert, was für Grundsätze Friedrich in Bezug auf Freundschaft
und Liebe hatte. Von keiner andern wollte er etwas wissen, als die
auf gegenseitiger Anregung zur Sittlichkeit beruhe. Als Karoline
das erste Mal Wilhelm's Antrag zurückgewiesen hatte, tröstete er
den betrübten Bruder, indem er ihm rieth, seinerseits sie zu
verwerfen und sich dadurch über den Verlust hinwegzusetzen: »Deine
Liebe zu ihr war nur Mittel zu einem hohen Zweck, den das Mittel zu
zerstören droht. Du hast sie nur gebraucht, und mit Recht wirfst Du
sie weg, da sie Dir schädlich wird. Oder weißt Du etwa nicht, daß
Du in ihr Dein eigenes Ideal der Größe liebtest?« Und über ihr
eigenes brüderliches Verhältniß schrieb er an Wilhelm: »Ich sage
Dir aber, daß ich es so mit dir halte, wie Lavater mit Christus,
der ihm geradezu erklärt, daß, wenn er ein noch besseres Medium mit
Gott findet, er den ersten Platz räumen muß.« Als er Karolinen
kennen lernte, entsagte er dem Glück, »aber er beschloß es zu
verdienen und Herr über sich selbst zu werden.«

		Jetzt berauschte er sich in dem Genuß, dessen Entbehrung so
peinlich an ihm gezehrt hatte. Nun hatte er, was er vor Jahren als
das Wünschenswertheste hingestellt: die Liebe zu einem Gegenstande,
den Kampf mit Hindernissen und die Freude des erkämpften Gelingens;
denn da Dorothea verheirathet war, fehlte es nicht an Widerstand
und Schwierigkeit von allen Seiten. Da die »Wuth der
Unbefriedigung« gestillt war, wurde er liebenswürdiger,
zuversichtlicher, froher. Muthig und stolz sah er in's Leben;
niemals vorher hatte er eine so rege und fruchtbare Thätigkeit
entfaltet. Bis dahin hatte er mit einer Mühseligkeit gearbeitet,
die an einem Menschen, der sich selbst zum Schriftsteller bestimmt,
etwas Komisches hat. Das elegante, liebenswürdige Sichausströmen
Wilhelm's hatte ihm als Ideal vorgeschwebt, wiewohl er sich halb
und halb seiner gediegeneren, körnigeren Eigenart nicht ohne
Genugthuung bewußt war. Jetzt glaubte er seines Bruders
Geschmeidigkeit mit seiner Kraft und Tiefe vereinigt zu haben.
Wirklich vollendete er mehrere Aufsätze ästhetischen Inhalts voll
neuer Gesichtspunkte, originaler Ideen, weiter Aussichten. Er lud
einmal etwas ab von dem großen Haufen angesammelter Entwürfe.

		Von langer Dauer war indessen dieser Aufschwung nicht. Nachdem
der Kampf vorüber war und das Glück gesichert, sank Friedrich
tiefer als vorher in seine Trägheit zurück; eine zunehmende
Hypochondrie war die Folge. »Wird er aber schwer über den Dingen«,
erzählte Dorothea, »oder die Dinge schwer über ihm, das ist nicht
zu entscheiden, aber gewiß ist, daß das Leben ihm sauer wird«; und
in komischem inneren Conflikt zwischen praktischer Einsicht und
mißverstandenem Idealismus: »Friedrich wird das Dichten immer
leichter, dafür aber – soll ich leider sagen? – das eigentliche
Arbeiten und alles Geschäft immer schwerer.« An Gründen für seine
Unthätigkeit fehlte es ihm nie. Nur blitzartig waren die
Augenblicke einer so staunenswerthen Selbsterkenntniß, die ihn
einmal zu Wilhelm sagen ließ: »Wußtest Du nicht, daß ich den Mangel
an innerer Kraft immer durch Pläne ersetze?« Gewöhnlich schob er
Alles auf die Ungunst seiner materiellen Lage. Gewiß ist es, daß
für jeden Armgeborenen der Kampf um's Dasein desto härter ist, je
mehr er einem ideell-geistigen Leben zugethan, und nicht ohne
Bitterkeit kann man die äußere Beschränktheit im Leben eines so
hochbegabten Menschen mit ansehen. Aber wo blieben in späterer,
besserer Zeit die großen Thaten, die kommen sollten, wenn nur
einmal das Gespenst des Mangels und der Sorge von der Schwelle
verscheucht wäre? Muß man nicht Karolinens klaren Blick bewundern,
die sagte: »Denn Manche gedeihen in der Unterdrückung, dahin gehört
Friedrich; es würde nur seine beste Eigenthümlichkeit zerstören,
wenn er einmal die volle Glorie des Siegers genösse.«

		Seit Karoline und Dorothea neben den Brüdern standen, fing das
alte feste Band, durch das sie sich untrennbar vereinigt glaubten.
locker zu werden an, und das ist wohl das Traurigste, was sie
erleben mußten. Anfänglich war Friedrich, der sechs Jahre jüngere,
der unbedingt Aufschauende und Verehrende gewesen, allmälig aber,
als der Reichthum und Umfang seines Geistes zur Geltung kam,
änderte sich das Verhältniß und Wilhelm empfand ihn als den
Stärkeren, den Tonangebenden. In diesem Verkehr einzig war
Eitelkeit ganz ausgeschlossen, wo beide gegenseitiger Anerkennung,
ja Bewunderung gewiß waren, sich überhaupt als zwei Hälften eines
würdigen Ganzen fühlten. Sie wurden inne, wie sie einander
ergänzten und wurden nicht müde, es einander zu sagen und sich
dieser Blutsfreundschaft und Gemeinsamkeit zu freuen. Sie
schwelgten in gemeinsamen Entwürfen und besonders Friedrich war
kindlich beseligt, wenn er ihre beiden Namen nebeneinander gedruckt
unter ihren brüderlichen Werken lesen konnte. Und diese Einheit und
Einigkeit wurde angetastet, nicht durch Feindliches, dessen sie
sich hätten erwehren können, sondern durch Frauen, die auch Antheil
an ihnen hatten, die ihrem Herzen nahe standen, im Grunde also
durch sich selbst. Aber leicht konnten sie von dem Traume ihrer
Unüberwindlichkeit im Zusammenwirken nicht lassen. »Ihr seid ein
einziges untheilbares Wesen«, schrieb Novalis an Friedrich zu der
Zeit, als der Samen der Entzweiung schon gesät war. Mit ängstlicher
Besorgniß hielten sie das Kleinod fest, das für sie einen Talisman
bedeutete: den Glauben an die innere Nothwendigkeit, den Naturzwang
ihrer Liebe. Die romantische Schule selbst ist ein Denkmal dieser
Liebe. Der gewichtige Friedrich war der Magnet, der die begabten
Freunde anzog, Wilhelm, der Rührige, Helle, Wache, wie Karoline ihn
nannte, organisirte sie.

		Hoffnungsvoll stand er am Strande, um auf seligen Inseln ein
neues Reich der Poesie zu gründen:

		Verbrüderte Gefährten seh' ich schweben.

Was schreckte mich, daß ich dahinten bliebe?

Es leuchten wilde Sterne, droht kein Wetter.

		So leit', o süße Poesie, mein Leben!

Du Jugend in der Jugend, Lieb' in Liebe,

Natur in der Natur, Gottheit der Götter!

		——————

		 

	
		
		Karoline.

		Wenn über einen Verstorbenen das Urtheil der
Zeitgenossen auseinandergeht, Haß und Liebe wetteifern, sein Bild
jedes in seinen Farben auszumalen, dann wünschen wir, alle die
widersprechenden Zeugnisse einmal vergessen und anstatt dessen
einen Blick in das Antlitz thun und ein Wort aus dem Munde
vernehmen zu können, die der Tod ausgelöscht hat, damit wir das
Geheimniß der Seele daraus abläsen. Wie war sie denn in Wahrheit,
diese Karoline, die der große Schiller Dame Lucifer nannte und die
so vielen Andern die Einzige, Unvergleichliche war, die
unwiderstehlich Alle anzog, auf die der warme, kluge Blick ihres
liebevollen Auges fiel? Wenn wir sie selber fragen könnten, würde
sie gewiß stolz und freimüthig und klar über sich Auskunft geben,
und vielleicht würde sie mit lieblicher, halb scherzender Wehmuth
sagen: Seht Ihr es mir denn nicht an, daß mein Herz gut ist?

		Sie war nicht eigentlich ein romantischer Charakter mit
sonderbaren Mischungen, Dämmerungen, Räthseln, sondern ihr Wesen
war die Sicherheit und Ruhe der Harmonie, und es ließe sich auf sie
anwenden, was Friedrich Schlegel in seiner »Lucinde« von der
kleinen Wilhelmine sagt: »Der stärkste Beweis für ihre innere
Vollendung ist ihre heitere Selbstzufriedenheit.«

		Sie war die Tochter des Göttinger Professors Michaelis und, im
Jahre 1763 geboren, fast noch ein Kind des ancien régime,
aufgeklärt und verständig, in ihrer frühen Jugend sogar ein wenig
sentimental. Wie sie in einem Brief an ihre Freundin Luise Gotter
ihre Verlobung und Hochzeitsfeier beschreibt, bei welcher
Gelegenheit man das junge Paar in bekränzte und mit Versen
geschmückte Lauben führte, das muthet wie Klopstock und Wieland an.
Aber wenn einmal von Zeit zu Zeit ein heller, starker Naturlaut
durchbricht, so spürt man, daß diese Merkmale eines ausgehenden
Zeitalters ihr nur angeflogen sind durch Beispiel und Sitte, die
auf einen harmonischen Charakter stark zu wirken pflegen. So
dichtete ja der junge Goethe seine Anfänge ganz im Geschmacke
seiner Zeit und mußte erst von Herder auf revolutionäre Bahnen
geführt werden.

		Karoline begann ihr Leben als Frau des Bergmedikus Böhmer in
Klausthal, eingeengt in Wälder und Berge, zurückgezogen in einen
beschränkten Kreis, wo sie sich niemals heimisch fühlte. Es war
nicht, daß sie großartigere Verhältnisse ersehnt hätte; aber ihre
starke Natur verlangte unbewußt nach Geschicken, die sie bilden und
entwickeln könnten; denn der Genius des Menschen will immer, was
ihn fördert, und bringt sogar Unglück herbei, wenn der Mensch es
braucht und daher ein Anrecht darauf hat. Sie war nicht dazu
angethan, über sich selbst nachzugrübeln und sich durch wirkliche
oder eingebildete innere Conflikte einen Zeitvertreib zu
verschaffen; aber sie fühlte deutlich, daß die Ruhe und
Gemächlichkeit ihr nicht gut thaten, und eine leise Angst erwachte
in ihr, die »edle Thätigkeit« möchte ganz erlahmen, sie könnte
träger und träger werden in ihrer Meeresstille und zuletzt abseits
liegen bleiben mit stockenden Kräften. Sie war auch deswegen frei
davon, sich der Schwermuth hinzugeben, weil die ihr natürliche
Weltanschauung war, der Mensch sei bestimmt, zu genießen, mehr als
jedes andre Geschöpf, und verfehle seinen Zweck, wenn er es nicht
thue. Glücklich zu sein schien ihr, wenn sie es nicht von selbst
war, eine Pflicht, und sie versuchte es immer wieder und wieder,
wie auch die Umstände es ihr erschweren mochten. Leichtsinn oder
Genußsucht war das nicht – wie es sich denn um ein roh materielles
Genießen natürlich nicht handelte –, vielmehr eine große, seltene
Gerechtigkeit: wenn sie unzufrieden war, suchte sie niemals die
Schuld anderswo als in sich. Daß die Welt schön sei, voller Gaben
und Segen, war ihr unumstößliches Gefühl; wenn ihr Blüthe und
Frucht nicht zufielen, machte sie es sich zur Aufgabe, an einem
Zweiglein oder Blatte froh zu werden. Unter gedämpften Thränen
lächelnd, suchte sie sich heiter zu erhalten zwischen den ernsten,
graden, schwarzen oder verschneiten Tannen des Harzes, mit denen
sie nichts anzufangen wußte, las und las in den Büchern, die die
Schwester ihr aus der Göttinger Bibliothek durch die Botenfrau
hinüberschickte – Romane, Memoiren, Weltgeschichte, verschollene
Philosophie und Lebensweisheit und stellte sich wohl auch inmitten
der drückenden Einsamkeit vor den Spiegel, nickte ihrem betrübten
Bilde zu und rief es ermunternd an: Gräme dich nicht allzusehr,
Karolinchen!

		Ihres Mannes Rechtlichkeit achtete sie, und die blinde
Zärtlichkeit, die ihr junges liebesuchendes Gemüth auf ihn geworfen
hatte, hielt sie ängstlich, wie zum Selbstschutz, in ihrem Herzen
zusammen. Auch Schwäche mag man es von einem andern Standpunkte aus
nennen, diejenige Schwäche, die ihr eigenstes Wesen ausmachte und
zugleich ihre Stärke war, daß sie nämlich ohne Liebe nicht sein
konnte. Da er nun einmal ihr Gefährte war, wollte sie nicht wissen
und sehen, sondern liebhaben, liebhaben, weil sie ohne das nicht
hätte athmen und sein können. Da er aber, wie es scheint, viel
weniger Umfang des Wesens hatte, als sie Liebesfülle besaß,
überschüttete sie mit allem Ueberfluß ihres Herzens die Kinder, die
sie bekam, so daß man hätte meinen können, die Mutterschaft wäre
ihre einzige Bestimmung gewesen.

		Ueberhaupt ist das besonders an ihr zu schätzen, daß sie alle
Pflichten, die das Leben mit sich brachte, und alle Gelegenheiten,
sich zu bethätigen, wenn es auch geringfügige
Haushaltsangelegenheiten waren, gründlich ergriff, und bei allem,
was sie vorhatte, so sehr mit ganzer Seele war, daß man jedesmal
hätte meinen können, grade dies sei für sie die Hauptsache und
grade dafür sei sie geschaffen. Die kleine Auguste freilich war und
blieb in Wahrheit die Hauptsache, das seltsame Geschöpfchen,
unschön zuerst, aber von immer zunehmendem Liebreiz, wie es bei den
Menschen der Fall ist, an deren Schönheit der sich entwickelnde
Geist großen Antheil hat, altklug, kindisch, naiv, frühreif,
wissensdurstig und vergnügungssüchtig, ein staunenerregendes
Durcheinander, mit demselben zärtlich weichen Gesicht und der
blumenhaften Neigung des Kopfes, wie es der Mutter eigenthümlich
war. Die andern Kinder starben früh, bald nach dem Tode ihres
Mannes, der nach vierjähriger Ehe stattfand.

		So rauh wurde sie aus dem Gefängniß ihrer kindlichen Jugend
erlöst und keinen andern Gebrauch konnte sie zunächst von ihrer
Freiheit machen, als daß sie den kleinlichen Kampf mit alltäglichen
Familienkümmernissen und überflüssigen Nörgeleien aufnahm; sie
kehrte nämlich zu ihrer Familie nach Göttingen zurück. Wie eng und
klein die dortigen Verhältnisse auch waren, empfand sie es doch als
eine Wonne, frei zu sein und die Flügel weit, so weit sie wollte,
ausspannen zu können, und erinnerte sich mit Grauen an die dumpfen
Jahre in Klausthal. Jetzt erst gestand sie sich, daß sie sich wie
in einen Zwinger eingeschlossen gefühlt hatte. Aber kaum, daß sie
es recht inne geworden war, begab sich die Unglückliche freiwillig
in neue Sklaverei. Das war eben ihr Fluch – wie vielleicht auch ihr
Segen –, daß sie nicht frei sein konnte, daß ihr Herz die
Abhängigkeit suchte von etwas Angebetetem. Dieser Hang ihres
Herzens konnte, wie sie selbst wohl wußte, sogar für eine Zeitlang
ihren hellen, sonst unbestechlichen Geist verblenden, obwohl sie es
immer dunkel in sich ahnte, wenn sie auf Irrwegen war. «

		Der Mann, dem sich ihre Seele nun mit blinder, schrankenloser
Hingebung vertraute, scheint ein problematischer Charakter gewesen
zu sein. Der starke Instinkt, der sie so sicher machte, fehlte ihm.
Er muß sie wohl auf seine Art geliebt haben und war jedenfalls ein
Bewunderer ihrer Vorzüge; aber es wäre möglich, daß die Stärke
ihrer Natur, die er an ihr liebte, ihn zugleich beängstigt hätte;
denn er griff nicht zu, um sie festzuhalten, die ihm mit dem ganzen
Stolze und der ganzen Freudigkeit ihrer Liebe entgegenkam.

		Ob er sich ihr nicht gewachsen fühlte und deshalb den Muth nicht
hatte, sie besitzen zu wollen, oder ob er überhaupt unfähig war, zu
lieben, und nur als ein schwächlicher Egoist eine Weile mit
halbwahren Gefühlen spielte, bange von sich selbst, seiner Würde
und Bequemlichkeit ein Stückchen zu verlieren – kurz, er ließ sich
ihre unermüdliche Liebeswilligkeit und Güte gefallen, reizte sie
wohl auch gar und blieb dabei doch in einer spröden Zurückhaltung
Mit ihrem vollen Herzen fühlte sie sich fähig, glücklich zu machen,
und wollte den, den sie sich erkoren hatte, zu seinem Glücke
zwingen. Heirathsanträge, die ihr gemacht wurden, schlug sie um
seinetwillen ans.

		Damals machte sie die Bekanntschaft des jungen Wilhelm Schlegel,
der im Umgange mit Bürger, dem einsamen, vergessenen Greise, seine
ersten dichterischen Studien machte, und es läßt sich denken, daß
der regsame, vorurtheilsfreie Jüngling eine erquickende Erscheinung
für sie war inmitten der dumpfen Herkömmlichkeit oder vorsichtigen
Steifheit der Göttinger Honoratioren. Daneben freilich fühlte sie
sich ihm gründlich überlegen, und das nicht nur, weil er sechs
Jahre jünger als sie war. Für die moderne Richtung in der Literatur
mit ihrem, wie man jetzt sagen würde, nervösen, sensitiven Leben
hatte sie ohnedies keinen Sinn; der altmodische Gotter, der Mann
ihrer Freundin Luise, war für sie, was man nur von einem
ordentlichen Dichter verlangen kann. Mit allem Uebermuth ihrer
starken, zuversichtlich das Höchste begehrenden Persönlichkeit wies
sie den jungen Schöngeist ab, ja, nicht ohne jene Grausamkeit, die
nur Verliebte haben, wenn sie völlig in den geliebten Gegenstand
versunken sind.

		Matt darf sich nun aber nicht vorstellen, sie hätte jemals über
einen geliebten Mann wirklich sich und die ganze Welt vergessen.
Das brauchte man kaum hervorzuheben und noch weniger zu rühmen. Es
möchten leicht mehr Frauen zu finden sein, denen die Liebe Alles
war; sie unterscheidet das grade von den meisten, daß sie über ihre
Liebe, so groß und hingebend sie auch war, doch die Welt niemals
vergaß. Ihr aufmerksamer Geist blieb ihrer blinden, elementarischen
Leidenschaft ebenbürtig. Nie verlor sie die denkende Theilnahme an
den Menschen und ihrem Thun. Wie klar war aber auch der Spiegel
ihres geistigen Auges, mit dem sie die Bilder ihrer Zeitgenossen
auffing. Sie konnte auch Vater, Mutter und Geschwister wie Fremde
sehen und schildern, nur daß ihr Liebe oder Pietät immer zur Seite
standen und wenn nicht ihr Urtheil, so doch den Ausdruck ihres
Urtheils beeinflußten. In ihren Freundschaften mit Frauen war
nichts Schwärmerisches und Verstiegenes, vielmehr lag eine gewisse
Unerbittlichkeit in der Art, wie sie die Freundin ganz nahm, wie
sie war, ohne je zu idealisiren; aber wenn sie auch nicht durch
Schmeichelei verwöhnte, so beglückte sie umsomehr durch
Verständniß, richtige Schätzung und unwandelbare Anhänglichkeit.
Jene echte, geniale Kunst des Idealisirens verstand sie aber doch,
daß sie nämlich die Menschen als Ganzes sehen konnte, ihr Wesen der
zerstückelnden Zeit entreißend und schöpferisch zusammenfassend.
Daher haben ihre Schilderungen von Personen, die wenigen Fälle
ausgenommen, wo persönliche Leidenschaft ihren Blick erhitzte, die
Milde parteiloser Wahrheit, der man unbedingt Glauben schenkt.

		Wie deutlich tritt die Gestalt Therese Forster's aus den kurzen
Bemerkungen hervor, die sie in Briefen über sie gemacht hat: der
glückzerstörende Geist, der in ihrer ganzen Familie wohnt, ihre
Unglückssucht, die sich diejenigen, die sie liebt, durchaus
unglücklich vorstellen muß, wie sie überall Bitteres findet, wie
unerquicklich sie für die Menschen im Allgemeinen ist, wie
unendlich viel sie Wenigen sein kann, ihr Zug zur Größe, ihre
Energie und Kühnheit. Wie fein und gut ist es, daß sie in Allem,
was an Theresen abstößt, die »convulsivischen Bewegungen einer
großen Seele« erkennt. Wie Karoline war Therese die Tochter eines
Göttinger Professors, des angesehenen Philologen Heyne, und wurde,
nachdem ihre Beziehungen zu dem jungen Wilhelm von Humboldt gelöst
waren, die Frau des Naturforschers Georg Forster. Für keine Frau
hatte Karoline jemals ein stärkeres Interesse. Grade daß diese
ringende und unklare Seele von ihrer Harmonie und Güte, die, nach
ihrem eigenen Ausdruck, mit solcher Sicherheit am Busen der Natur
ruhte und ihr in's Auge sah, so verschieden war, machte sie ihr
merkwürdig und anziehend. In ihre thatenlose Einsamkeit kam eine
Einladung dieser Freundin, zu ihr nach Mainz überzusiedeln, das
sich eben der neuen französischen Republik angeschlossen.hatte. Da
war das Element, in dem sie athmen konnte: Leben und Handlung!

		Wie eine Erlösung, wie ein Ruf des Schicksals mußte ihr diese
Aufforderung erscheinen, ihr, die sich fähig fühlte, »Wunder zu
thun und ein widerstrebendes Schicksal durch ein glühendes,
überfülltes, in Schmerz und in Freuden schwelgendes Herz zu
bezwingen«, und die keine andre Aufgabe vor sich sah, als die
Erziehung eines kleinen gutartigen Mädchens, überflüssige gesellige
Pflichten und Aufheiterung einer mißvergnügten Familie. Allen
Warnungen auch der geliebtesten Menschen zum Trotz zog sie mit
ihrem Kinde in die aufgeregte Stadt, in das krampfhafte Treiben
eines großen Volkes hinein, wo die wohlmeinenden Freunde ein so
leidenschaftliches, liebebedürftiges Geschöpf allerdings für
gefährdet halten konnten. Sie indessen pflegte sich auf den Zug
ihres Herzens zu verlassen. Mit vollem Bewußtsein that sie es, es
war ihr Stolz und ihre Sicherheit. Sie wußte, daß sie sich irren
konnte, nie aber sich selbst verlieren. Sie besaß den glücklichen
Instinkt der Nachtwandler, die nicht stürzen, wenn man sie nur
ruhig gehen läßt Auch die Fehltritte, die sie that, und die
Irrwege, die sie wählte, mußten ihr dienen. Um nichts hätte man sie
mehr beneiden dürfen, als um dies Talent zur Bildung des Lebens,
wenn man diesen Ausdruck gebrauchen kann, das in jedem Schicksal
Zuversicht verleiht, weil man im Grunde um den letzten Ausgang
nicht besorgt ist. »Vielleicht bin ich wirklich schwer zu einer
Entscheidung zu bringen«, sagte sie einmal, »allein ich habe sie
noch stets gefaßt, ehe es zu spät war, und mich unverrückt an ihr
gehalten. Ich sage nicht heute, ich will dies thun und morgen, ich
will ein Andres, und jedesmal so zuversichtlich, als wenn es ewig
gelten würde – nein, es malt sich wohl sehr deutlich in meinen
Aeußerungen, daß ich nicht weiß, was ich thun soll – bis der Moment
kommt.« Scharf prägt sich in diesen Worten eine Natur von denen
aus, die stets mehr halten, als sie versprechen, die zu klar bewußt
sind, um sich selbst belügen zu können, und deren reiner, starker,
nicht zu mißdeutender Instinkt sie schließlich, wenn es nöthig ist,
zu handeln, das für sie Angemessene thun läßt.

		Es mochte nicht leicht für Karoline sein, zwischen Forster und
Therese zu leben, die in entgegengesetzter Weise ihr Interesse in
Anspruch nahmen; ihr Verstand erkannte Therese's große Anlagen an,
aber ihr Gemüth wurde immer weniger durch sie befriedigt; dagegen
mißbilligte ihr Kopf Forster, »den schwächsten aller Menschen«,
während ihre weiblich mütterliche Zärtlichkeit ihm vielleicht grade
wegen seiner Unkraft nicht anders als liebevoll begegnen konnte,
dessen Intelligenz, Bescheidenheit und großmüthige Gesinnung
außerdem ihr Herz bewunderte. Das Verhältniß wurde dadurch noch
verwickelter, daß gerade um diese Zeit die Ehe sich vollends
auflöste, indem Therese, die jetzt behauptete, ihren Mann
eigentlich niemals geliebt zu haben, sich gänzlich Huber zuwandte,
dem ehemaligen Freunde Schiller's und Bräutigam der Schwägerin
Körner's, Johanna Stock. Forster hörte bis zum Tode nicht auf,
seine Frau zu lieben oder wie Karoline nicht ohne Geringschätzung
es beschrieb, »man würde seine Liebe tödten können, aber seine
Anhänglichkeit nicht«. Er habe nicht die Kraft, sich loszureißen,
erzählte sie, lebe von Attentionen und schmachte nach Liebe.
Nachdem Therese ihr Haus verlassen hatte, wurde Karoline die
Trösterin des Unglücklichen. Kurze Zeit hernach traten furchtbare
Ereignisse ein; Mainz wurde von den Deutschen belagert und erobert,
Forster entfloh nach Paris und Karoline fiel den Siegern in die
Hände.

		Die Gefangenen wurden als Geiseln auf eine Festung gebracht und
mit ausgesuchter Rohheit und Nichtachtung ihrer rechtmäßigen
Forderungen behandelt. Karoline's zarte Gesundheit und die Angst um
ihr Kind, das sie bei sich hatte, machten ihr alle Leiden und
Entbehrungen doppelt empfindlich. Was war aber das gegen die
Martern, die ihrem zarten und stolzen Herzen zugefügt wurden!
Niemand hatte ihr Verweilen in Mainz, ihren Enthusiasmus für die
französische Freiheit und ihre Theilnahme für Forster, den
Vertreter derselben, gebilligt, man hatte ihr im Geiste die rothe
Mütze der Jakobiner aufgesetzt – und welcher Schlechtigkeit hielt
man Jakobiner nicht für fähig? Ueber die Unglückliche und Wehrlose
ergoß sich die Verleumdung: sie sollte die Geliebte des
französischen Generals Custine gewesen sein, ihre Freundschaft mit
Forster wurde nichtsdestoweniger als Liebesverhältniß aufgefaßt,
ihr Schwager Böhmer, der auf Seiten Frankreichs war und eine
zweideutige Rolle gespielt hatte, wurde für ihren Mann gehalten.
Sie konnte nichts thun, als stolz und entrüstet ihre Unschuld
betheuern, aber sie that es mit dem Gefühl, daß der Schein gegen
sie war. Denn, wie falsch auch die Anklagen waren, die gegen sie
vorgebracht wurden, etwas Verhängnißvolles war geschehen: sie
erwartete Mutter eines Kindes zu werden, ohne mit dem Vater
desselben rechtlich verbunden zu sein, ja, was erst das eigentliche
Unglück ausmachte, ohne sich ihm innerlich verbunden zu fühlen.

		Man hätte nichts gewonnen, wenn man mit Sicherheit ermitteln
könnte, wer der Mann war, dem sich die Einsame so unbesonnen und
freudlos hingegeben hatte. Daß sie, die Anschmiegsame, von einem
Manne, der sie zu fesseln wußte, hingerissen werden konnte und um
seinetwillen Vernunft und Vorsicht hintangesetzt, ist weniger
überraschend, als daß Leidenschaftlichkeit ihre hellen Augen so
umflorte, daß sie die Unwürdigkeit des Liebhabers nicht erkannte
oder übersah; und vielleicht hätte es doch nicht geschehen können,
wenn nicht vorher die Pein, einen Mann zu lieben, der sie niemals
ganz an sich zog und doch auch niemals entschieden von sich stieß,
sie überreizt und im Herzen krank gemacht hätte.

		Da sie nun aber allein in die entsetzlichsten Verhältnisse
hinausgestoßen war, fand sie ihre ganze Ueberlegenheit, Seelengröße
und Hoheit wieder. Das war es gerade, was ihrer Schwachheit das
Verächtliche nahm, daß sie bei aller Weichheit die edle männliche
Eigenschaft besaß, nach einem Sturze unverletzt aufstehen und
ebenso stark und sicher wie vorher ihres Weges weitergehen zu
können. Daß sie Liebe gegeben hatte, für etwas, das sie für Liebe
genommen hatte und das es auch wohl gewesen war, wenn auch von
Seiten eines Schwächlings, war ihr vor sich selbst nichts, dessen
sie sich geschämt hätte. Was in ihr vorging, war ihrem klaren
Bewußtsein immer ganz übersichtlich und durchsichtig, das verlieh
ihr das Unschuldsgefühl derer, die durch keine Lüge in sich
befleckt sind, und Festigkeit in schwankender Lebenslage, während
Andre oft selbst dann schwanken, wenn der Boden unter ihnen fest
ist. Wie sie immer zu thun pflegte, erkannte sie Alles, was
geschehen war und was sie gethan hatte, in seiner Folgerichtigkeit
und ertrug das Nothwendige, ohne ein außer ihr befindliches
Schicksal anzuklagen. Ihr Muth und ihre Kraft wuchsen mit der
Gefahr. Man weiß nicht, wie sie es aufnahm, daß der Mann, der so
lange der Stern gewesen war, auf den sie gehofft hatte und dem
seine Stellung es am ersten ermöglicht hätte, ihr zu nützen, sich
zurückzog, wie es den Anschein hat aus feiger Vorsicht, um sich
nicht durch Beziehungen zu der verfolgten, politisch anrüchigen
Frau bloßzustellen; möglich ist es, daß sie schon vorher mit diesem
Traume abgeschlossen hatte. Etwas Bitteres muß es für sie gehabt
haben, daß derjenige, der sich am unermüdlichsten ihrer annahm,
Wilhelm Schlegel war, den sie in glücklichen Tagen so übermüthig
verworfen hatte. Korrekt, wie er im Empfinden und Handeln zu sein
pflegte, ritterlich und verliebt, sprang er ohne Bedenken für sie
in die Schranken. Nachdem durch das Zusammenwirken mehrerer Freunde
und namentlich ihres jüngeren Bruders ihre Befreiung erzielt war,
übernahm er es, was fast noch schwieriger war, für ihre fernere
Sicherheit zu sorgen. In völliger Abgeschiedenheit, in der Nähe von
Leipzig, erwartete sie die Entbindung von ihrem vaterlosen Kinde.
Hier lernte Friedrich Schlegel sie kennen, der sie gewissermaßen
als Bevollmächtigter und an Stelle seines Bruders besuchte, der
einzige Gast, der ihre Einsamkeit unterbrach. Friedrich kannte
Karoline schon aus ihren Briefen an Wilhelm, und seine
reflektirende Phantasie hatte sich so gut mit ihr beschäftigt, daß
er schon ihr Bewunderer war, als er zum ersten Mal vor sie hintrat
Nun aber überwältigte ihn ihre Persönlichkeit vollständig; er
vermochte nichts Einzelnes mehr zu tadeln, er empfand sie selbst
als Ganzes und wurde ganz von ihr ergriffen.

		Welchen Eindruck mußte sie aber auch gerade damals machen: in
einer so peinlichen Lage doch voll natürlicher Würde, ohne
ängstliche Gedrücktheit, bei beständigen körperlichen Leiden doch
stets munter, zu Scherz und geistigen Genuß geneigt, auch den Ernst
und lebhaftesten Schmerz durch Humor oder kluge Betrachtung
mäßigend. Ebenso lieblich wie im Glück, so groß und rührend war sie
im Unglück.

		Wie ein Wunder erscheint es an dem selbstbewußtem Jüngling, daß
er ihren Verstand als dem seinigen überlegen achtete, dazu aber,
sagte er, habe sie das, was ihm fehle, nämlich die Seele der Seele:
Liebe. Immer und immer wieder, Jahre später, als Bitterkeit,
Eifersucht und Mißverständnisse das ursprünglich so reine und
schöne Verhältniß getrübt hatten, rühmte er an ihr das Talent zur
Liebe, mit dem sie jede Entfremdung überbrücken könne – wenn sie
wolle. In der Lucinde hat er die Frau, »die einzig war und die
seinen Geist zum ersten Male ganz und in der Mitte traf«,
folgendermaßen geschildert:

		»Ueberhaupt lag in ihrem Wesen jede Hoheit und jede
Zierlichkeit, die der weiblichen Natur eigen sein kann, jede
Gottähnlichkeit und jede Unart, aber Alles war fein, gebildet und
weiblich. Frei und kräftig entwickelte und äußerte sich jede
einzelne Eigenheit, als sei sie nur für sich allein da, und dennoch
war die reiche, kühne Mischung so ungleicher Dinge im Ganzen nicht
verworren, denn ein Geist beseelte es, ein lebendiger Hauch von
Harmonie und Liebe. Sie konnte in derselben Stunde irgend eine
komische Albernheit mit dem Muthwillen und der Feinheit einer
gebildeten Schauspielerin nachahmen und ein erhabenes Gedicht
vorlesen mit der hinreißenden Würde eines kunstlosen Gesanges. Bald
wollte sie in Gesellschaft glänzen und tändeln, bald war sie ganz
Begeisterung und bald half sie mit Rath und That, ernst, bescheiden
und freundlich wie eine zärtliche Mutter. Eine geringe Begebenheit
war durch ihre Art, sie zu erzählen, so reizend, wie ein schönes
Märchen. Alles umgab sie mit Gefühl und Witz, sie hatte Sinn für
Alles, und Alles kam veredelt aus ihrer bildenden Hand und von
ihren süß redenden Lippen. Nichts Gutes und Großes war zu heilig
oder zu allgemein für ihre leidenschaftlichste Theilnahme. Sie
vernahm jede Andeutung und sie erwiderte auch die Frage, die nicht
gesagt war. Es war nicht möglich, Reden mit ihr zu halten; es
wurden von selbst Gespräche, und während dem steigenden Interesse
spielte auf ihrem feinen Gesichte eine immer neue Musik von
geistvollen Blicken und lieblichen Mienen.« Zum Schlusse aber hebt
er hervor, daß diese Frau voll zarter Poesie, bei jeder großen
Gelegenheit Kraft und Muth zum Erstaunen gezeigt habe.

		Es ist beklagenswerth, daß auf die höchste Entfaltung der
menschlichen Geisteskräfte mit Nothwendigkeit eine Erschlaffung
folgen muß, wie denn auch Karoline, nachdem sie eben als
Ueberwinderin ihrer Schwäche und der Noth der Welt triumphirt
hatte, gerade diejenige Handlung beging, um deretwillen man ihr am
ehesten ernstlich zürnen möchte: daß sie nämlich die Ehe mit
Wilhelm Schlegel einging. Denn abgesehen davon, daß sie in späterer
Zeit selbst erklärte, ihn weniger aus Liebe geheirathet zu haben,
als auf den Wunsch ihrer Mutter hin und um sich und ihrem Kinde
eine gesicherte Lebensstellung zu geben, wie könnte man glauben,
daß sie den Mann wirklich liebe, von dem sie sechs Jahre vorher
gesagt hatte; »Schlegel und ich! ich lache, indem ich es schreibe!
Nein, das ist sicher – aus uns wird nichts!« Ja, selbst wenn man
betonen wollte, welche Veränderungen sechs Jahre im Menschen
hervorbringen können, wieviel die Zeit hier wirklich verändert
hatte; daß die Ehe so bald sich wieder auflöste, beweist doch, daß
eine innere Zusammengehörigkeit sich nicht ausgebildet hatte. Sich
aber halb aus spielender Verliebtheit, halb aus Bequemlichkeit in
Liebe hineinzulügen, ist doppelt sündhaft für eine Frau, die sich
das Recht nimmt, dem Instinkte ihres Herzens, wie wenn es eine
heilige, unbestechliche Stimme wäre, sich anzuvertrauen, was auch
das Urtheil der Welt dagegen sagen möge. Im Geheimsten war sie sich
dieses Unrechts auch wohl bewußt, denn alle ihre Aeußerungen über
ihre Verlobung den Freunden gegenüber scheint ein Gefühl von
Verlegenheit zu lähmen.

		Was Alles andrerseits ihren Schritt entschuldigen und erklären
kann, ist so selbstverständlich, daß ich es nur flüchtig anzudeuten
brauche. Sie hatte Ursache, Wilhelm dankbar zu sein, der sich so
umsichtig, so thatkräftig, so selbstlos ihrer angenommen hatte, und
Dankbarkeit macht das Herz für Liebe empfänglich Die Lage war so,
daß sie die Bedrängte und Hülflose, er der Beschützer war, was ihm
ein Ansehen von größerer Männlichkeit und Ueberlegenheit verlieh,
als er in Wirklichkeit besaß. Dazu kam noch Eifersucht auf die
holländische Sophie, deren Liebe Wilhelm über Karoline's Härte
getröstet hatte, welches Gefühl er nicht ohne kokette Sprödigkeit,
vielleicht auch seinerseits aus Eifersucht auf den Vater des
neugeborenen Kindes reizte. Man braucht nicht zu bezweifeln, daß
sie in den »anmuthigen Freund«, der so jung, hübsch und
unternehmend war, sich verliebt habe; der uneigennützige Friedrich
behauptete »kolossalisch verliebt«. Die Hauptsache war, daß sie
ohne Liebe nicht sein konnte, und daß der Rechte nicht zur Stelle
war.

		Es sollte sich aber an ihr rächen, daß sie aus Furcht vor dem
Alleinsein und vor dem Kampfe des Lebens eine Verbindung
geschlossen hatte, in der man sein ganzes Selbst auf's Spiel setzt.
Sie lebte nun in Gemeinschaft mit einem Manne, den sie trotz aller
seiner Talente und geistigen Vorzüge übersah, nicht daß sie klüger
oder edler oder verständiger gewesen wäre, sondern durch ihre
allgemeine Wesensreife, die vorgerückter war als seine. Und als
nach kurzer Zeit ein Mann in ihren Kreis trat, von dem auch wir zum
ersten Mal das sichere Gefühl haben, daß er ihr nothwendig, ihr
bestimmt war, Schelling, war sie gefesselt und fand sich durch
eigene Unbesonnenheit und Schwäche in schreckliche äußere und
innere Conflikte verstrickt. Bei alledem, wie erfreut man sich
gerade dann an der unbezwinglichen Frische ihrer Natur, die kein
Zweifel an sich selbst und der Wahrheit ihrer Empfindungen
ankränkelte. An den um ihre Fähigkeit zur Treue sich sorgenden
Freund schrieb sie:

		»Spotte nur nicht, Du Lieber, ich war doch zur Treue geboren,
ich wäre treu gewesen mein Leben lang, wenn es die Götter gewollt
hätten, und ungeachtet der Ahndung von Ungebundenheit, die immer in
mir war, hat es mir die schmerzlichste Mühe gekostet, untreu zu
werden, wenn man das so nennen will, denn innerlich bin ich es
niemals gewesen. Dieses Bewußtsein aber von innerlicher Treue hat
mich oft böse gemacht, hat mir erlaubt, mir wagend zu erlauben; ich
kannte das ewige Gleichgewicht in meinem Herzen. Konnte mich etwas
Andres vor dem Untergang in meinem gefahrvollen Leben bewahren, als
dieses Höchste? Und wenn ich mir Verzweiflung bereitet hätte in der
Verzweiflung der von mir Geliebten – ja, ich würde im Schmerz
darüber verzweifeln, im Gewissen nicht, niemals könnt' ich wie
Jakob ausrufen: Verlasse dich nicht auf dein Herz. Ich müßte mich
verlassen auf mein Herz über Noth und Tod hinaus und hätte es mich
in Noth und Tod geleitet.«

		Man fühlt, daß es keine Redensarten sind; das glaubt man. Sie
war treu, weil sie sich selbst treu war und, was für Umwege sie
auch einschlug, die rechte Richtung unerschütterlich im Sinne
behielt. So bekommt man ein Vertrauen, daß wohl auch die Umwege
nothwendig und zu irgend etwas nützlich und dienlich waren.

		Haben aber alle Worte Karoline lebendig machen können, so wie
sie war? Wo ist ihr schalkhafter Muthwillen, das unfehlbare
Schicklichkeitsgefühl, mit dem sie das Ernste, das keinen Scherz
ertrug, ernsthaft behandelte, wo die schlichte Würde, mit der sie
jede Verleumdung und jedes Vorurtheil der Uebelwollenden oder
schlecht Unterrichteten entwaffnete, die kluge Bescheidenheit, mit
der sie die Grenzen ihrer Natur erkannte? Nichts von Allem ist doch
so wundervoll, wie die Unschuld ihres Selbstbewußtseins, das auf
der zweifellosen Ueberzeugung von der ursprünglichen Güte ihres
Herzens beruhte. Es ist, wenn sie von dem sanften Muthe ihres
Herzens spricht, der sie wegtrage über die dunkelsten Stunden und
drohendsten Gefahren, als freue sie sich dankbar eines schönen
treuen Gesellen in ihrer Brust, des holden Genius, der ihr
innewohnte. Nachdem sie den größten Schmerz ihres Lebens erfahren,
ihr Kind verloren hatte, las sie einmal, daß im Homer die Worte
vorkommen sollten: Die Herzen der Guten sind heilbar, und bat ihren
Mann, ob er nicht die Stelle für sie aufsuchen wolle. »Denn im
Homer«, schrieb sie, »habe ich das niemals gefunden, bloß in meinem
eigenen Herzen.«

		——————

		 

	
		
		Das Athenäum.

		Der Buchstab' ist der echte Zauberstab.

		Friedr. Schlegel.

		 

		In dem lieblichen Thale der Schwarza hatte sich
im Sommer 1799 der junge Norweger Steffens, Studirender der
Naturwissenschaft, der Philosophie, der Literatur und alles Neuen
und Schönen, gelagert und las Fichte's Wissenschaftslehre und das
Schlegel'sche Athenäum. Daß Fichte und Goethe die Brennpunkte der
neuen Zeit seien, hatte er im Athenäum gelesen; Goethe war der
Genius seiner Jugend gewesen, Fichte aber ihm bis dahin unbekannt
geblieben. Nun vertiefte er sich in die Kunst des abstrakten
Denkens, was ihm auch nach einiger Bemühung so wohl gelang, daß er
sich im Bannkreise des sich selbst setzenden Ich ziemlich heimisch
fühlte. Aber seltsam war es ihm doch, wenn er aufblickte, das
Gebirge, die Bäume, die Vögel und die Sonne in ihrem strahlenden
unwiderleglichen Dasein zu sehen. Nichts erwähnt er von einem
solchen Gegensatz der Natur zum Athenäum, wiewohl es durchaus ein
Geschöpf des bewußten Geistes ist: das riß ihn hin und zwar, wie er
sagt, durch den mächtigen Geist der Einheit des ganzen Daseins, der
wie ein frischer Lebensstrom darin wehe und alle Wissenschaften in
eine zusammenzufassen suche.

		»Der Bildung Strahlen all' in Eins zu fassen,

Vom Kranken ganz zu scheiden das Gesunde,

Bestrebten wir uns treu im freien Bunde«

		sagte Friedrich Schlegel in dem Gedichte, das er das Athenäum
betitelte; zum Beweise, daß die Leidenschaft zur Einheit wie die
Seele der ganzen Romantik so auch die des Athenäums war oder sein
sollte.

		Wer die vergilbten, altfränkischen Bände des Athenäums aus einer
Bibliothek sich holt und von außen betrachtet, kann es sich kaum
vorstellen, daß ein Jüngling, im kühlen, sommerlichen Walde
sitzend, sich aus diesen Blättern einen Rausch der Begeisterung
las; daß sie einmal so modern und aufsehenerregend waren wie jetzt
etwa die »Jugend«, nein, viel mehr: eine Fahne der Revolution, von
jungen, wagemuthigen, hoffenden Menschen unter Lachen und Jubel
geschwungen. Das sollte mit einem Male eine Lücke reißen in die
Mauern der Philisterburg! Und dann wollten sie hinterdrein stürmen
und sich erobernd in die dämm'rige, dumpfe Höhle werfen. Wie
Feuerbrände sollten die phantastischen Einfälle in die steifen,
breitspurigen Gassen fliegen und zünden.

		Wer das ausgeheckt hatte unter unzähligen andern Entwürfen, das
war natürlich Friedrich, während er in Berlin nach langem Darben
der ersten Jugend in Freundschaft und Liebe schwelgte. Von seinem
faulen Freunde in Kopenhagen, für den die bequemste Stellung ein
Studium war, erzählt Steffens, daß er der geistig Angeregteste
unter ihnen Allen gewesen sei; aus seiner körperlichen
Unbeweglichkeit heraus habe er stets die ganze Gesellschaft in
Athem gehalten. Ebenso verhielt es sich mit Friedrich; damals aber
namentlich war er durch und durch von Begeisterung beseelt, von
einer gründlichen, nachdrücklichen, massenhaften Begeisterung.
Mitten in seiner philosophisch-ästhetischen Abhandlung über das
Studium der griechischen Poesie und in einem Aufsatz über Lessing
steckend, erübrigte er Zeit, den Plan für die neue Zeitschrift zu
entwerfen und einen Namen zu ersinnen für die herrliche Waffe, die
sie schmieden wollten. Herkules sollte sie heißen, sei es wegen der
Schlangen, die der Heros in der Wiege erwürgt oder weil er den
Augiasstall gereinigt hatte, dann wieder schlug er Dioskuren vor
oder Schlegeleum; denn der verbrüderte Geist von Wilhelm und
Friedrich sollte das Ganze regieren. Aber großherzig
entsagungsvoll, wie man ist, wenn es sich um die Verwirklichung
einer Lieblingsidee handelt, gab er nach und ließ sich das Athenäum
gefallen.

		Nun aber galt es, den eigenen Enthusiasmus dem Bruder
einzuflößen, der dem fremden Plane gegenüber gar nicht so rührig
war, wie er sonst zu sein pflegte, auch vielleicht ein nicht
unbegründetes Mißtrauen gegen Friedrich's Entwurfsfieber hatte.
Etwas Neues und Gründliches über Lessing war Friedrich selbst im
Begriff zu schreiben; ein entscheidendes Wort sollte über Goethe
gesagt werden; Wieland hinzurichten sollte Wilhelm übernehmen. Aber
vor allen Dingen eine Fülle von Ideen! Wir sind jetzt gewohnt, in
jeder Tages-, Wochen- und Monatszeitung eine Fülle von Aphorismen
zu finden, meistens Lückenbüßer, die einen allgemeinen,
wohlbekannten Gedanken nett zugespitzt ausdrücken und so, vertraut
und doch überraschend, bequem eingehen. Damals war das etwas Neues
und Friedrich glaubte, die Anmaßung, die darin zu liegen schien,
entschuldigen zu müssen. Ganze Werke zu schreiben, sagte er, sei
freilich ungleich bescheidener, weil sie ja wohl bloß aus andern
Werken zusammengesetzt sein könnten, und weil den Gedanken im
schlimmsten Fall die Zuflucht bliebe, der Sache den Vorrang zu
lassen und sich demüthig in den Winkel zu stellen. Aber Gedanken,
einzelne Gedanken seien gezwungen, einen Werth für sich haben zu
wollen und müßten Anspruch darauf machen, eigen und gedacht zu
sein.

		Eigen und gedacht waren seine Ideen wirklich, die »Feuerluft aus
Friedrich Schlegel's Laboratorium«, wie Goethe einmal sagte; keine
angeflogene, schillernde Einfälle, sondern hartschalige Nüsse, die
man oft mühsam aufknacken und abschälen mußte, eh' man sie genießen
konnte. Sie waren das Ergebniß langen, gründlichen, philosophischen
Nachdenkens und ohne energisches Mitdenken des Lesers durchaus
nicht zu verstehen. Darin liegt ihr Reiz. Man sieht, es hat sich da
ein Denker, um sich den Vorrath seines Bewußtseins klar und
übersichtlich zu machen, eine Reihe von Ausdrücken geschaffen, die
man, durch gründliches Studium oder besser durch eine gewisse
Verwandtschaft der Anschauung, in sich erleben muß, wenn man sie
ganz würdigen will.

		Es ist auffallend, wie das Fragment die für Friedrich geeignete
Form zu sein scheint. Man kann sagen, die Fülle seiner Ideen sei zu
schwer gewesen, oder seine Gestaltungskraft habe nicht ausgereicht,
eine größere Masse zu formen. Denkfaul war er keineswegs; aber es
war ihm bequem, sein bloßes Denken, roh, unverbunden, wieder zu
geben, nebeneinander gestellte Steine, damit wer Lust habe, sich
ein Haus daraus baue. Wegen dieses Hanges, sich fragmentarisch
auszudrücken, liebte er den Vergleich mit Lessing; Lessing'sches
Salz sollten seine Ideen sein gegen die geistige Fäulniß –
Randglossen zum Texte des Zeitalters. Aber Lessing's Fragmente
waren Splitter, die bei einer Riesenarbeit abfielen; Friedrich's
Fragmente sind Schnitzeleien, auf die er sein höchstes Können
verwendete. Das setzt freilich die Fragmente selbst nicht herab;
als eigen gedachte Gedanken haben sie ihre Unsterblichkeit.

		Von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst
vollendet wie ein Igel sollten die Fragmente sein, sagte Friedrich
und charakterisirte damit allerliebst seine berüchtigten Paradoxen.
Man muß jedes als ein Reich für sich nehmen, voll Stacheln, aber
inwendig schön ausgestattet, sauber und wohnlich. Wilhelm und
Karoline gingen beim Frühstück die vielen Hunderte Friedrich'scher
Ideen durch, die er ihnen zur Einsicht schickte, und hielten es für
nöthig, wenn ihnen etwas gar zu paradox, stachelig oder
schwerverdaulich schien, das Veto einzulegen, zu dem die beiden
Gründer berechtigt waren. Er hat die Vetoscheu, sagten sie, als er
bald darauf über Kranksein klagte. Bei aller Ehrlichkeit und
Unerschrockenheit im Kampf hielt Wilhelm, als Professor in Jena,
eine gewisse Vorsicht und Rücksicht doch für geboten; Karoline war
ohnehin nie für das Extreme. Friedrich war empfindlich und
entrüstet; wenn man eine Meinung habe, solle man sie unterdrücken,
weil man nicht sicher sei, ob Goethe lächeln oder die Stirn runzeln
werde? Indessen versprach er um des Gelingens Willen schließlich
Alles: es sollte gewissenhaft vermieden werden, was »an Schiller
grenzte«, nicht einmal über Agnes von Lilien, den Roman seiner
Schwägerin, sollte ein Wort fallen. Dagegen mußte Karoline alle
seine früheren Briefe durchlesen, um »sittliche Fragmente« zu
suchen, woran es noch mangelte, ebenso ihre eigenen und die seines
Bruders. Denn nichts lag Friedrich ferner, als etwa das Athenäum
mit seinem Geist allein beherrschen zu wollen: es sollte eine große
Symphonie verwandter Geister sein. Ob er selbst einsah, daß, wie
Wilhelm und Karoline sagten, der Frédéric tout pur unverdaulich
wäre, jedenfalls war er der erste, der auf esprit de Wilhelm,
esprit de Karoline, esprit de Schleiermacher drang, damit jene
Universalität entstehe, die er in jeder Erscheinung, auf jedem
Gebiete suchte. Sein Freundschaftshunger hatte die Romantiker
gesammelt; unermüdlich betonte er die Nothwendigkeit, daß die
Gebildeten sich zusammenthun und eine unsichtbare Kirche bilden
müßten, da der Einzelne nichts Großes ausrichten könne. Die
Künstler, sagt er in den Fragmenten, sollen zusammentreten als
Eidgenossen zum ewigen Bündniß; eine Hanse bilden wie die Kaufleute
im Mittelalter. Ihm selber entwickelten sich die Gedanken
vorzüglich im Gespräch und im Briefwechsel. Dessen war er sich
bewußt; ohne die Freunde glaubte er nichts, mit ihnen Alles leisten
zu können. Tieck, Novalis und Schleiermacher führte er seinem
Bruder zu und warb sie zum Mitwirken am Athenäum an. Novalis sollte
philosophische und chemische Beiträge geben, Karoline persönliche,
Schleiermacher ethische, Wilhelm ästhetische. Und so ist denn das
Athenäum wirklich ein Zusammenklang der verschiedensten Individuen
geworden, die nur darin Eins waren, daß sie die Wahrheit suchten
und an den Geist glaubten. Bald sehen uns die reinen, scharfen
Augen Schleiermacher's daraus an, bald die zum Himmel schwärmenden
des frommen Novalis. Von ihm sagte Friedrich, er dichte in Atomen.
Seine Aussprüche schweben wie Leuchtkugeln auf in schönem Schwunge,
eine sanfte Helligkeit über den dunkeln Himmel verbreitend und
still ausathmend, ehe man sich ihrer deutlich bewußt geworden
ist.

		»Wir sind dem Aufwachen nahe, wenn wir träumen, daß wir
träumen.«

		»Der Tod ist eine Selbstbesiegung, die wie alle
Selbstüberwindung, eine leichtere Existenz verschafft.«

		Man ahnt einen unergründlichen Gehalt in den Worten und möchte
ihn fassen; aber zugleich hauchen sie eine Musik aus, der man sich
mit geschlossenen Augen hingeben möchte, ohne zu untersuchen.

		Schärfer und bestimmter ist, was Schleiermacher giebt; fast
Alles berührt das Psychologische, wie sein durchdringender Blick es
zu Tage förderte. Man erfreut sich an der feinen Beobachtung, an
der unbeugsamen Wahrheitsliebe, mit der er Folgerungen zieht und
keinem Schlusse ausweicht; aber da ist keine zitternde Oberfläche,
unter der unermeßliche Tiefe lockt, keine blaue Ferne, kein süßes
Dunkel, das geheimnißvollen Urwald ankündigt. »Was oft Liebe
genannt wird, ist nur eine eigene Art von Magnetismus. Es fängt an
mit einem beschwerlich kitzelnden en rapport Setzen, besteht in
einer Desorganisation und endigt mit einem ekelhaften Hellsehen und
viel Ermattung. Gewöhnlich ist auch Einer dabei nüchtern.«

		An ihrer zierlichen Geschliffenheit und der Weltlichkeit ihres
Inhalts erkennt man Wilhelm's Zuthaten. Er bezieht sich niemals,
wie die eigentlichen Romantiker zu thun pflegten, auf das
Unendliche; sondern beschränkt sich auf ein bestimmtes Werk, irgend
eine bestimmte Erscheinung, die er richtig und hübsch beleuchtet.
Seine weltmännische Correktheit und Urbanität verhindert ihn, in
Gesellschaft sich anders als allgemein verständlich und vermittelnd
auszudrücken.

		Friedrich's Geist ist im Athenäum der verbindende Goldgrund des
farbigen Gemäldes. Jeden angedeuteten Gedanken verfolgt er bis in
seine äußersten Folgen und sammelt alle zu Systemen oder wenigstens
System-Projekten. Man erfährt hier die anregende Kraft, mit der er
lebend so Viele an sich fesselte, und die vielleicht hauptsächlich
darin besteht, daß sein gewaltiger Hang, sich über die Welt klar zu
werden, uns wie ein langsam fließender, aber starker Strom ergreift
und mitreißt; wie Schwärmereien sich epidemisch mitheilen, so
entzündet seine philosophische Wuth seine Zuhörer zum Kreuzzuge
nach dem heiligen Grabe des Welträthsels.

		Ein majestätischer Idealismus ist die Weltanschauung, die das
Athenäum proklamirt. An allem Aeußerlichen, das der Mehrzahl der
Menschen wichtig dünkt und sie beschäftigt, wird mit großartiger
Nachlässigkeit vorübergegangen, oder das innerliche Wesen wird
daraus hervorgesucht und dadurch die Alltäglichkeit ihren Verehrern
entfremdet und auf eine hohe Stufe gerückt. »Nicht in die
politische Welt verschleudre du Glauben und Liebe, aber in die
göttliche Welt der Wissenschaft und der Kunst opfere dein Innerstes
in dem heiligen Feuerstrom einiger Bildung.«

		Wissenschaft und Kunst werden von Friedrich einmal geradezu den
Göttern und der Unsterblichkeit gleichgesetzt. Als der höchste
Vorzug der Deutschen wird ihr Idealismus hingestellt. »Nicht
Hermann und Wodan sind die Nationalgötter der Deutschen, sondern
die Kunst und die Wissenschaft.« Was für ein hochschwellender
vaterländischer Stolz liegt in diesem Bekenntniß; wie fern aber von
eitler Ueberhebung; denn: »es giebt nur wenige Deutsche.« Aber der
Charakter der großen deutschen Künstler aller Zeit sei rechtlich,
treuherzig, gründlich, genau und tiefsinnig, dabei unschuldig und
etwas ungeschickt; nur der Deutsche treibe die Kunst als eine
Tugend und als Religion. Als die größten Vertreter deutscher Kunst
und Wissenschaft zählt Friedrich auf: Kepler, Dürer, Luther, Jakob
Böhme, Lessing, Winkelmann, Goethe und Fichte, alles Männer, die
durch Geist und Charakter zugleich hervorragen. Auch wird
absichtlich kein Unterschied gemacht zwischen Künstlern oder
Denkern und großen Menschen; rauscht doch das Motto: Einheit und
Ganzheit beständig dem marschirenden Heere voran wie eine Musik von
Trompeten und Trommeln, ein heroisches Feldgeschrei.

		»Universalität ist Wechselbethätigung aller Formen und Stoffe.«
So wurde das Gemeinschaftliche in den verschiedenen Künsten
gesucht, im Gegensatz zu Lessing, dessen sondernder Verstand ihre
Grenzen feststellte. In der Dresdener Galerie hatten Wilhelm und
Karoline Betrachtungen über die bildenden Künste angestellt, die
sie zu einer Gabe für das Athenäum unter dem Titel »die Gemälde«
anmuthig verarbeiteten. Da heißt es: »Und so sollte man die Künste
einander wieder nähern und Uebergänge aus einer in die andere
suchen. Bildsäulen beleben sich vielleicht zu Gemälden, Gemälde
werden zu Gedichten, Gedichte zu Musik, und wer weiß? so eine
herrliche Kirchenmusik stiege auch einmal wieder als ein Tempel in
die Luft.« Und noch einmal in einem Fragment berührt Wilhelm
denselben Gedanken:

		»In den Werken der größten Dichter athmet nicht selten der Geist
einer andern Kunst. Sollte das nicht auch bei Malern der Fall sein?
Malt nicht Michelangelo in gewissem Sinne wie ein Bildhauer,
Raphael wie ein Architekt, Corregio wie ein Musiker? Und gewiß
würden sie darum nicht weniger Maler sein als Tizian, weil dieser
bloß Maler war.«

		Auch das kühne und schöne Bild von der Architektur als einer
gefrorenen Musik, jetzt beinahe gemeinplätzig geworden, hat Wilhelm
zuerst gebraucht.

		Das Ineinanderüberschwanken von Musik und Poesie und Malerei
wurde ein Lieblingsthema von Ludwig Tieck. »Wie?« sagt er in der
Verkehrten Welt, »es wäre nicht erlaubt, in Tönen zu denken und in
Worten und Gedanken zu musiziren? O wie schlecht wäre es dann mit
uns Künstlern bestellt! Wie arme Sprache, wie ärmere Musik! Denkt
ihr nicht so manche Gedanken so fein und geistig, daß diese sich in
Verzweiflung in Musik hineinretten, um nur Ruhe endlich zu finden?
Ach, ihr liebe Leute, das Meiste in der Welt grenzt weit mehr an
einander, als ihr es meint.«

		Daß er im Zerbino die Flöten sagen läßt: »Unser Geist ist
himmelblau, führt dich in die blaue Ferne« hat man in
nachromantischer Zeit lächerlich gemacht, während man jetzt
anfängt, die Verwandtschaft zwischen den verschiedenen
Sinnesempfindungen wissenschaftlich zu untersuchen.

		Wie nun in allen Künsten ein einziges Grundprinzip geahnt wird,
so sollen auch alle Wissenschaften auf eine Wissenschaft
zurückgeführt, ja schließlich Kunst und Wissenschaft Eins
werden.

		»Alle Kunst soll Wissenschaft und alle Wissenschaft soll Kunst
werden; Poesie und Philosophie sollen vereinigt sein.«

		Und eben diese Poesie, die auf ihrem höchsten Gipfel Eins mit
der Wissenschaft ist, ist die romantische, die Universalpoesie, die
werdende, die Poesie der Poesie. Die dunkeln Vorstellungen, die die
meisten Menschen von der romantischen Poesie haben, als stehe sie
in einem unversöhnlichen Gegensatze zu der sogenannten klassischen,
als sei sie die überschwengliche, phantastische, verworrene, sind
weit ab von der großartigen Idee, die den romantischen Aesthetikern
vorschwebte: jedes unpoetische Element soll aus der Dichtung
ausgeschieden werden, Alles aber, was der Sinn ausnehmen, der Geist
erkennen, das Gemüth ahnen kann, soll die allumfassende in sich
begreifen. Alles soll poetisirt werden. Nichts ist zu gering oder
zu groß für die Poesie; denn auch die kleinste Erscheinung verhüllt
ein Unendliches.

		Es scheint dem, der sich in das Athenäum vertieft, als gäbe es
auf der Welt nichts als Kunst und Wissenschaft, und als ob insofern
der Vorwurf gerechtfertigt wäre, alles dies habe nur für gelehrte
Künstler und künstlerische Gelehrte, also für einen sehr kleinen
Kreis von Menschen, Bedeutung. Und allerdings gehörten ja die
Wenigen, die hier zu Worte kamen, einer Hanse an, fühlten sich
stolz als Mitglieder einer unsichtbaren Kirche. Mit kühler und
klarer Verachtung reden sie von der großen Gegenpartei mit ihrem
Wahlspruch: vernünftig, aber dumm.

		»Es giebt rechtliche und angenehme Leute, die den Menschen und
das Leben so betrachten, als ob von der besten Schafzucht oder vom
Kaufen oder Verkaufen der Güter die Rede wäre. Es sind die
Oekonomen der Moral und eigentlich behält wohl alle Moral ohne
Philosophie einen gewissen illiberalen und ökonomischen Anstrich …
Es giebt ökonomische Schwärmer und Pantheisten, die nichts achten
als die Nothdurft und sich über nichts freuen, als über ihre
Nützlichkeit. Wo sie hinkommen, wird Alles platt und
handwerksmäßig, selbst die Religion, die Alten und die Poesie, die
auf ihrer Drechselbank nichts edler ist als Flachshecheln.«

		Von der sogenannten guten Gesellschaft wird gesagt, sie sei eine
Mosaik von geschliffenen Karrikaturen. Oder: »Die meisten Menschen
sind, wie Leibnitzens mögliche Welten, nur gleichberechtigte
Prätendenten der Existenz. Es giebt wenige Existenten.« Und kann
man einen exklusiveren Standpunkt haben als den, daß selbst in den
äußerlichen Gebräuchen der Lebensart die Künstler sich von den
andern Menschen unterscheiden sollten? Dies ist die aristokratische
Seite des Athenäums. Auf die Klage des Publikums, die deutschen
Autoren schrieben nur für einen kleinen Kreis, ja oft nur für sich
selbst unter einander, erwiderten sie trotzig, das sei gut so,
»dadurch wird die deutsche Literatur immer mehr Geist und Charakter
bekommen.« Die Künstler sind, sagen sie, unter den Menschen, was
die Menschen unter den andern Bildungen der Erde. Sie sind
Brahminen, eine höhere Kaste; aber – und nun kommt ein Zusatz, der
den ganzen Ausspruch wieder demokratisirt – sie sind nicht durch
Geburt, sondern durch freie Selbsteinweihung geadelt. Unermüdlich
wird betont, daß es eines Jeden Beruf und Pflicht ist, Mensch,
Künstler, Gott zu werden. So haben wir hier dieselbe Mischung von
Popularität und Aristokratismus wie im Christenthum: Viele sind
berufen, aber wenige sind auserwählt.

		Durch das, was die Romantiker unter dem Begriff »Künstler« sich
dachten, wird die Würde, die auf einen kleinen Kreis beschränkt
schien, auf die ganze Menschheit erweitert: »Künstler ist ein
Jeder, dem es Ziel und Mitte des Daseins ist, seinen Sinn zu
bilden.« Nur auf den Entschluß kommt es an, »sich auf ewig von
allem Gemeinen abzusondern.« Aber noch auf andre Weise wird die
Möglichkeit dargethan, daß ein Jeder sich erfolgreich dem höchsten
Ziele zuwenden könne. »Genie ist der natürliche Zustand des
Menschen.« Wer anders als der überschwenglich kühne Geist
Hardenberg's wagte so zu denken und so sich zu äußern? Das größte
Kunstwerk, so philosophirt der Schüler Fichte's, erschafft die
unbewußte Phantasie des Menschen, indem sie aus eigner Kraft die
Welt sich aufbaut; der Liebende, der die Geliebte vergöttert und
ein anbetungswürdiges Bild sieht, das nicht ist; der Wilde, der die
Sprache schafft als ein bildsames, nach ewigen Gesetzen wandelbares
Symbol für die erscheinende Welt und beweglichen Körper für die
Gedanken, sie sind Alle Künstler von Gottes Gnaden, und es handelt
sich für den Menschen nur darum, sich auf das Genie, das in ihm
ist, zu besinnen, es in seine Gewalt zu bekommen.

		»Jeder ungebildete Mensch ist die Karrikatur von sich selbst.«
Daraus folgt, daß sich bilden heißt: sein eigenes Ideal werden.
Alles was in diesem Gedanken liegt und sich daraus folgern läßt,
faßt Friedrich in den Worten zusammen: »Jeder gute Mensch wird
immer mehr und mehr Gott. Gott werden, Mensch sein, sich bilden
sind Ausdrücke, die einerlei bedeuten.« Diese Vergötterung des Ich
ist himmelweit entfernt von der unfruchtbaren Eitelkeit derjenigen,
denen ihr eigenes Selbst der Pflock ist, woran sie mit kurzem
Strick festgebunden sind und um den sie sich unaufhörlich drehen.
Denn unter dem Gottwerden ist verstanden Erweiterung der eigenen
Persönlichkeit zur Aufnahme von unendlich vielen. »Kein Mensch ist
schlechthin Mensch, sondern kann und soll wirklich und in Wahrheit
auch die ganze Menschheit sein.« Wenn wir nun noch Gott einen
Abyssus von Individualität genannt finden, den einzigen unendlich
Vollen, so sehen wir ein Religionsprojekt, das Friedrich's Gepräge
trägt, dem Fichte's Geist als Stern im Osten geleuchtet hat.

		Wie der goldne, Alles durchdringende Aether umhüllt die Idee der
Religion die ganze Gedankenwelt, die hier ausgebreitet liegt. Einer
Landschaft gleicht sie, in deren Hintergrunde ein ungeheurer, Alles
überragender Berg mit schimmerndem Gipfel lagert, den man von jedem
Platze aus sehen kann und dessen unvertilgbaren Umriß man noch
ahnt, wenn ihn silberne Dünste oder graues Regenwetter
verschleiern.

		»Nur durch Religion wird aus Logik Philosophie, nur daher kommt
Alles, was diese mehr ist als Wissenschaft. Und statt einer ewig
vollen, unendlichen Poesie werden wir ohne sie nur Romane haben
oder die Spielerei, die man jetzt die schöne Kunst nennt.«

		»Die Religion ist nicht bloß ein Theil der Bildung, ein Glied
der Menschheit, sondern das Centrum aller Uebrigen, überall das
Erste und Höchste, das schlechthin Urspüngliche.«

		Was der Grundgedanke von Schleiermacher's Reden über die
Religion war, daß nämlich Religion nichts andres sei als Beziehung
des Endlichen auf das Unendliche, Gefühl des Universums, das findet
sich hier im Keime, in blitzartigen, straff zusammengefaßten
Aussprüchen, die auf den Verständnißvollen stärker wirken als
Schleiermacher's etwas verwässertes Reden, was freilich bestimmt
war, von Vielen eingenommen und begriffen zu werden und seinen
Zweck auch erfüllte. Aber inniger als dort fühlt man hier, wie eine
aufkeimende Religion schon den Himmel des Zeitalters färbt als
verheißungsvolle Morgenröthe. Hundertfach wird mit dem »Zauberstab
des Buchstabens« an das Geheimniß der verkündigten Sonne gerührt,
das Räthsel der Räthsel durch vermittelnde Gleichnisse dem Sinn
nahe gebracht, wie wenn man den Glanz des feurigen Gestirns, der
dem menschlichen Auge unerträglich ist, dämpft und verwandelt,
indem man es durch farbige Gläser betrachtet.

		Eine tröstliche Gewißheit hat der Strebende: »Dein Ziel ist
Kunst und Wissenschaft, dein Leben Liebe und Bildung. Du bist ohne
es zu wissen auf dem Wege zur Religion. Erkenne es, und du bist
sicher, dein Ziel zu erreichen.« Von diesem Standpunkte aus ist es
begreiflich, daß Bildung als das höchste Gut und das allein
Nützliche gepriesen wird.

		Diesen Begriff von Religion, die »den Geist des sittlichen
Menschen überall umfließen soll wie sein Element«, müssen wir
gegenwärtig haben, um die Aussprüche über Moral zu verstehen, die
Allem, was man bisher darunter begriffen hatte, entgegengesetzt
waren. Zum Beispiel: »Man hat nur so viel Moral als man Philosophie
oder Poesie hat.« Oder: »Die erste Regung der Sittlichkeit ist
Opposition gegen die positive Gesetzlichkeit und conventionelle
Rechtlichkeit – eine grenzenlose Reizbarkeit des Gemüthes.«

		Es ist derselbe Kampf, den der Apostel Paulus gegen das Gesetz
kämpfte im Namen der Liebe, welche er des Gesetzes Erfüllung
nannte. Allerdings, sagte er, muß, wer das Gesetz umwirft, vom
Geiste regiert sein, oder, wie es die Romantiker ausdrücken, er muß
im Unsichtbaren leben, sein Leben muß Liebe und Bildung sein;
jedenfalls kann man insofern den Romantikern wie jedem Idealisten
und jedem Christen den Vorwurf machen, daß sie eine Herrschaft
angriffen und zu erschüttern suchten, um dafür eines Reiches Bürger
zu werden, das für den Menschen ewig ein Kommendes ist, wie wir ja
auch beten: dein Reich komme.

		Im Athenäum liegt der Keim zu Allem, was die Romantik bringen
sollte. Der Begriff der Ironie, der ein so wichtiger Grundsatz der
romantischen Aesthetik war, ist vielfach zu bestimmen versucht. Die
ganze Naturphilosophie liegt angedeutet in den Worten: »Willst du
in's Innere der Physik dringen, so lasse dich einweihen in die
Mysterien der Poesie.« Auch die Entdeckung der orientalischen
Poesie mit ihrem gewaltigen Einfluß bereitet sich vor: »Im Orient
müssen wir das höchste Romantische suchen.« »Welch eine Quelle an
Poesie könnte uns aus Indien fließen.«

		Staunenswerth ist für die Leser unsrer Zeit, wie unveraltet
diese Blätter sind. Unzähligen Gedanken begegnen wir, die sich in
unsern Tagen, ihrer Neuheit und Vereinzelung bewußt, kaum so frei
und muthig hervorwagen, wie sie dort ausgesprochen sind. Man kann
sich nicht radikaler über die Emanzipation der Frauen aussprechen,
als es Schleiermacher, ein Prediger, in seinem Katechismus der
Vernunft für edle Frauen that, wo z. B. folgende Gebote gegeben
sind:

		»Du sollst von den Heiligthümern der Liebe auch nicht das
Kleinste mißbrauchen: denn die wird ihr zartes Gefühl verlieren,
die ihre Gunst entweiht und sich hingiebt für Geschenke und Gaben,
oder um nur in Ruhe und Frieden Mutter zu werden«

		»Du sollst nicht falsch Zeugniß ablegen für die Männer; du
sollst ihre Barbarei nicht beschönigen mit Worten und Werken.«

		Eine noch deutlichere, schlagendere Sprache führt das
Glaubensbekenntniß:

		1. Ich glaube an die unendliche Menschheit, die da war, ehe sie
die Hülle der Männlichkeit und der Weiblichkeit annahm.

		2. Ich glaube, daß ich nicht lebe, um zu gehorchen oder um mich
zu zerstreuen, sondern um zu sein und zu werden; und ich glaube an
die Macht des Willens und der Bildung, mich dem Unendlichen wieder
zu nähern, mich aus den Fesseln der Mißbildung zu erlösen und mich
von den Schranken des Geschlechts unabhängig zu machen.

		Mit ebenso schneidender Rücksichtslosigkeit fällt Friedrich das
Urtheil über die Ehe:

		»Fast alle Ehen sind nur Conkubinate, Ehen an der linken Hand,
oder vielmehr provisorische Versuche und entfernte Annäherungen zu
einer wirklichen Ehe, deren eigentliches Wesen, nicht nach den
Paradoxen dieses oder jenes Systems, sondern nach allen geistlichen
und weltlichen Rechten, darin besteht, daß mehrere Personen nur
eine werden sollen. Wenn aber der Staat gar die mißglückten
Eheversuche mit Gewalt zusammenhalten will, so hindert er dadurch
die Möglichkeit der Ehe selbst, die durch neue, vielleicht
glücklichere Versuche befördert werden könnte.«

		Als noch viel moderner berührt uns aber die Bemerkung, die eine
mehr nützliche als erfreuliche Wahrheit genannt wird, daß sogar die
beste Ehe, ja die Mütterlichkeit selbst, welches beides doch
gewöhnlich als das einzige Ziel der Frau betrachtet zu werden
pflegt, nur allzu leicht die Frau herabziehen könne, sodaß sie, mit
den Bedürfnissen der Erde verstrickt, ihres göttlichen Ursprungs
und Ebenbilds nicht mehr eingedenk bleibe. Woraus freilich
keineswegs der Schluß gezogen wird, daß die Frau sich der Liebe,
Ehe und Mutterschaft entziehen solle.

		Von der modernen Lehre vom Uebermenschen findet sich ein
Vorklang in den Worten: »Es ist der Menschheit eigen, daß sie sich
über die Menschheit erheben muß.« Ja, sogar die beinah tollkühn
erscheinende Behauptung, die in neuester Zeit aufgetaucht ist,
nicht die Kunst richte sich nach der Natur, sondern umgekehrt, wird
in einigen flüchtigen Worten berührt, wo es heißt, daß der
menschliche Geist der umgebenden Welt seine Gesetze vorschreibe und
sie nach sich schaffe und modle.

		Auf Richard Wagner und die jetzige Programm- und Gedanken-Musik
scheint folgendes Fragment prophetisch hinzuweisen:

		»Es pflegt Manchem seltsam und lächerlich aufzufallen, wenn die
Musiker von den Gedanken in ihren Compositionen reden; und oft mag
es auch so geschehen, daß man wahrnimmt, sie haben mehr Gedanken in
der Musik als über dieselbe. Wer aber Sinn für die wunderbaren
Affinitäten aller Künste und Wissenschaften hat, wird die Sache
wenigstens nicht aus dem platten Gesichtspunkt der sogenannten
Natürlichkeit betrachten, nach welcher die Musik nur die Sprache
der Empfindung sein soll, und eine gewisse Tendenz aller reinen
Instrumentalmusik zur Philosophie an sich nicht unmöglich finden.
Muß die reine Instrumentalmusik sich nicht selbst einen Text
erschaffen? und wird das Thema in ihr nicht so entwickelt,
bestätigt, variirt und contrastirt, wie der Gegenstand der
Meditation in einer philosophischen Ideenreihe?«

		Was für ein idealistisches Zeitalter, in welchem eine
Zeitschrift Leser fand, die keinen, aber auch gar keinen bloßen
Unterhaltungsreiz bot; die mehr studirt als gelesen sein wollte.
Lange freilich konnte das Athenäum sich nicht halten. Es erschien
in den Jahren 1798 – 1800. Im bewußten Gegensatze zur großen Menge
war es auf den Kampfplatz getreten; es war deshalb nicht zu
verwundern, daß »das platte Volk von Hamburg bis nach Schwaben«
einen Schrei der Entrüstung aus dem verwundeten Herzen erschallen
ließ. Aber auch die Theilnahme der Gebildeten war geringer, als man
erwartet hatte. Man klagte über die Unverständlichkeit namentlich
von Friedrich's Fragmenten, was nicht unverzeihlich ist, wenn man
z. B. liest: »Karrikatur ist eine passive Verbindung des Naiven und
Grotesken. Der Dichter kann sie ebensowohl tragisch als komisch
gebrauchen.« Oder: »Urbanität ist der Witz der harmonischen
Universalität, und diese ist das Eins und Alles der historischen
Philosophie und Plato's höchste Musik. Die Humaniora sind die
Gymnastik dieser Kunst und Wissenschaft.«

		Man muß gestehen, daß die Bequemlichkeit des durchschnittlich
Gebildeten sich in der Regel von einem solchen Ideen-Igel
zurückziehen wird, an dem sein Geist sich so ritzen kann, bis er
sich ihm offenbart hat. Eine Art von Geheimsprache – ein gewisser
Mystizismus des Ausdrucks, wie Friedrich sagt – bildet sich leicht
aus, wenn mehrere Menschen sich oft über dieselben Gegenstände
ihres gemeinsamen Interesses unterreden; und aus Unterhaltungen
Befreundeter ist ja im Grunde das Athenäum entstanden.

		In einer wundervollen kleinen Selbstvertheidigung, wo Laune und
Ernst sich reizvoll mischen, beantwortete Friedrich die Vorwürfe
und Klagen über seine Unverständlichkeit. An seinen Bruder schrieb
er, ob es nicht gut sein würde, künftig mit jedem Heft ein Stück
Honigkuchen gratis auszutheilen. Er war umsomehr entrüstet, als er
sich ehrlich und leidenschaftlich bestrebte, populär zu sein, ja
sogar das Wort Popularität häufig mit Wohlgefallen im Munde führte,
er der in der Unkunde seines kindlichen Fürsichlebens der
beschäftigten Welt seine weltferne Persönlichkeit, den »Frédéric
tout pur« so ohne Weiteres zumuthete!

		Wie dem auch sei, an der Unverständlichkeit ging das Athenäum zu
Grunde. Der schmetternde Jubelton, den die Herolde der kommenden
goldnen Zeit in die Welt geblasen hatten, verklang im Gewühl, das
sie nicht achteten. Denn das ist das Schönste an diesem Buche und
das Künstlerische: die Stimmung, die die einzelnen Theile kraftvoll
zusammenfaßt, eine freudige Stimmung von Menschen, die wissen, daß
sie das Rechte wollen und glauben, daß das Rechte siegen muß, weil
fortschreitende Entwickelung das Gesetz der Welt ist. Die
blitzenden Augen auf die Zukunft gerichtet, auf die Spitze des
Berges, übersahen die Anstürmenden, was im Wege hinderte und
drohte. »Im 19. Jahrhundert wird jeder die Fragmente mit viel
Behagen und Vergnügen in der Verdauungsstunde genießen können und
auch zu den härtesten, unverdaulichsten keinen Nußknacker
bedürfen«, sagt Friedrich, wo er sein Herz ausschüttet über die
Unverständlichkeit, die man ihm vorgeworfen hat. »Die neue Zeit
kündigt sich an als eine schnellfüßige, fohlenbeflügelte; die
Morgenröthe hat Siebenmeilenstiefel angezogen. Lange hat es
gewetterleuchtet am Horizont der Poesie, in eine mächtige Wolke war
alle Gewitterkraft des Himmels zusammengedrängt, jetzt donnerte sie
mächtig, jetzt schien sie sich zu verziehen und blitzte nur aus der
Ferne, um bald desto schrecklicher wiederzukehren: bald aber wird
nicht mehr von einem einzelnen Gewitter die Rede sein, sondern es
wird der ganze Himmel in einer Flamme brennen, und dann werden euch
alle eure kleinen Blitzableiter nichts mehr helfen. Dann nimmt das
19. Jahrhundert in der That seinen Anfang, und dann wird auch jenes
kleine Räthsel der Unverständlichkeit des Athenäums gelöst
sein.«

		Das Jahrhundert, an welches diese Appellation gerichtet wurde,
ist bald vorüber und überliefert sie einem neuen Richter; denn es
hat sich im Laufe seines Wachsthums von denen, die seine
Geburtshelfer und Taufpathen waren, undankbar und verkennend
abgewandt und ist ihnen die Entscheidung schuldig geblieben.

		——————

		 

	
		
		Novalis.

		Du schienest, losgerissen von der Erde.

Mit leichten Geistertritten schon zu wandeln,

Und ohne Tod der Sterblichkeit genesen.

		Wilhelm Schlegel an Novalis.

		 

		Von ihm müsse man sagen, er sei ein Genie, nicht
er habe Genie, schrieb sein Freund, der Kreisamtmann Just; weil er
nicht etwa eine besondere Befähigung zu irgend einer Kunst,
Wissenschaft oder Hantirung gehabt habe, sondern ein Gleichgewicht
aller Kräfte, so daß er in allem, was er auch ergriffen haben
möchte, sich ausgezeichnet haben würde.

		Er war Dichter nur insofern er Mensch war, ein solcher Künstler,
wie die Romantiker meinten, daß jeder Mensch sein könne oder doch
solle. Es lag ihm auch durchaus fern, als Dichter auftreten zu
wollen, ja von seinen Freunden wünschte er ausdrücklich in erster
Linie als Mensch betrachtet und behandelt zu werden. »Die
Schriftstellerei« schrieb er an Just »ist eine Nebensache. Sie
beurtheilen mich mehr billig nach der Hauptsache – dem praktischen
Leben. Wenn ich gut, nützlich, thätig, liebevoll und treu bin: so
lassen Sie mir einen unnützen, unguten, harten Satz passiren … Ich
behandele meine Schriftstellerei nur als Bildungsmittel. Ich lerne
Etwas mit Sorgfalt durchdenken und bearbeiten – das ist Alles, was
ich davon verlange. Kommt der Beifall eines klugen Freundes noch
obendrein, so ist meine Erinnerung übertroffen. Nach meiner Meinung
muß man zur vollendeten Bildung manche Stufe übersteigen;
Hofmeister, Professor, Handwerker sollte man eine Zeit lang werden
wie Schriftsteller.« So war er in demselben Sinne und sogar in noch
höherem Grade als Goethe Gelegenheitsdichter; denn wenigstens in
einem gewissen Alter, namentlich seit seiner Bekanntschaft mit
Schiller, fing Goethe an zu dichten, um zu dichten, z. B. um
gewisse Kunstprobleme zu lösen. Alles was Novalis geschrieben hat,
könnte man Tagbücher nennen, worin auch die Schwächen seiner
Prosawerke liegen. Der vollkommenste Mensch und Künstler würde wohl
der sein, dessen Tage- und Lebensbücher, so wie er sie natürlich
niederschriebe, zugleich die schönsten Kunstwerke wären.

		Seine Schönheit war von der Art, die der Menge nicht auffällt,
nur dem Kenner sichtbar ist als, wie Tieck von Novalis sagt, »die
reinste und lieblichste Verkörperung eines hohen unsterblichen
Geistes.« Diejenigen, die ihn kannten und verstanden, konnten die
schlanke Gestalt mit den vornehmen Geberden, die Augen voll
ätherischer Gluth in dem zartgebildeten Gesichte nicht vergessen.
Ebenso wenig lag in seinem Wesen das Hervorstechende, was man zu
häufig genial nennt; denn abgesehen davon, daß er sich nur ganz
hingab, wenn er verwandte Geister sich entgegenkommen fühlte, war
er zu einfach und ohne Affektation, um auf Ungeübte einen
überraschenden Eindruck zu machen. Bei seinen großen Kenntnissen
und reichem Geiste war er doch nicht hochmüthig, er liebte
harmlosen Scherz in der Geselligkeit; weil auch das Geringste ihm
bedeutende Ideen weckte, konnte er leicht durch Gespräche über
scheinbar unbedeutende Gegenstände die Erwartung der mehr vom
Stoffe Abhängigen enttäuschen.

		Darin bestand eben seine bewundernswürdige Kunst des Umganges,
daß er mit allen aus allem etwas zu machen wußte. Wie er erscheinen
konnte, wenn er einem verständnißvollen Geiste begegnete, das
erfährt man aus Friedrich Schlegel's Schilderung, nachdem die
beiden Jünglinge sich kennen gelernt hatten: seine schwarzen Augen
seien von herrlichem Ausdruck, schrieb Schlegel seinem Bruder
Wilhelm, wenn er mit Feuer – unbeschreiblich viel Feuer – von etwas
Schönem rede; er rede drei Mal mehr und drei Mal schneller als ein
Anderer; nie habe er, Schlegel, so die Heiterkeit der Jugend
gesehen.

		Als er in die Welt hinaustrat, war er ein Jüngling, dem es
bestimmt schien, die Fülle aller Erdengüter zu genießen; denn einer
vornehmen, wohlsituirten Familie angehörend, fehlte es ihm für
seine Laufbahn nicht an den besten Aussichten, er hatte eine
einnehmende Erscheinung, eine Persönlichkeit alles anzuziehen und
Herz und Sinn alles zu genießen. Ein Wechselverhältniß besteht
zwischen dem Menschen und der Welt, daß sie demjenigen liebevoll
entgegenkommt, der sie mit aufrichtiger Liebe sucht. Nicht die
Liebe des Idealisten zu den Menschen und Dingen hatte Novalis, die
in bittere Verachtung umschlägt, wenn die überirdischen Traumbilder
sich nicht pünktlich verwirklichen; vielmehr das arglose Zutrauen
eines gutartigen Kindes, das mit einem Herzen voll heimlicher
Glückseligkeit in seinem kleinen Garten ein Paradies und in seinen
Sträuchern und Büschen blühende Wunder sieht. »Tadle nichts
Menschliches« sagte er; »Alles ist gut, nur nicht überall, nur
nicht für alle.« Dieser Ausspruch seiner späteren Jahre bestätigt
schön die Theorie, die er als noch nicht 20jähriger Jüngling
gegenüber dem welt- und menschenhassenden Friedrich Schlegel
verfocht: daß es nichts Böses auf der Welt gebe. Das war nicht die
Unerfahrenheit hoffender Jugend, sondern es ist bezeichnend für den
harmonischen Menschen, dessen Verstand wohl die Dissonanzen sieht,
auch nicht etwa die Augen davon abwendet, der aber Kraft genug hat,
bis zu ihrer Auflösung vorzudringen. In seinem Temperamente lag die
Neigung zu diesem schönen und tiefen keineswegs flachen Optimismus,
der aus der Ordnung des eigenen Innern sich unbewußt die Gewißheit
der Ordnung außer sich schöpft, der an den Sieg des Guten glaubt,
weil er die Kraft zum Guten in sich hat; eine Fähigkeit zum Glück
lag darin, der äußere Unfälle nicht an's Leben können: wie eine
Geistererscheinung bohrt sich einem solchen Menschen das
Schmerzensschwert mitten durch die Brust, ohne zu tödten.

		Daß er äußerte, er wolle, um alle die Herrlichkeiten der Erde zu
genießen, eine reiche Heirath machen, klingt anmuthig komisch im
Munde eines Menschen, dessen geflügelte Seele der Anziehung der
Materie so wenig unterworfen war, daß sie sich fast in jedem
Augenblick himmelhoch über die Erde aufschwingen konnte. Er gehörte
eben nicht zu jenen Idealisten, die die Augen an den Sternen
hängend mit den Füßen durch den Sumpf waten, im Gegentheil pflegte
er nach Art des guten Realisten mehr zu leisten als er versprach,
indem seine Aeußerungen über sich selbst sich immer nur mit dem
Nächstliegenden beschäftigten, was er in sich erlebt hatte und
wofür er einstehen konnte. So schrieb er z. B. als Jüngling an
Friedrich Schlegel, seine Bestimmung sei die häusliche der Familie,
während Schlegel nach Aufgang der Sonne gehe, gehe er den
gewöhnlichen Weg nach Westen; was einen seltsam berührt, wenn man
die Lebenswege der beiden Freunde vergleicht: wie der Schlegel's in
den Niederungen hausbackener Sinnlichkeit sich verflachte, während
Novalis immer mehr dem morgenrothen Himmel sich zu nähern schien.
Schlegel ersehnte immer die äußersten Höhen, aber ein irdischer
Hang ließ ihn in bequemer Häuslichkeit sich selbst und seine
Schwungkraft verlieren; einfache Thätigkeit im traulichen
Familienkreise war immer Novalis Ideal, doch ließ sein Genius es
ihn nie erreichen und entrückte ihn den Augen der Menschen, ehe
seine leichten Füße jemals fest auf der Erde gehaftet hatten.

		Der erste Gegenstand seines Hanges und seiner Kraft zu verehren
war Schiller, dessen Vorlesungen er als Student in Jena besuchte.
Was Novalis so mächtig zu Schiller hinzog, war seine sittliche
Größe, die Kraft, mit der dieser heroische Mensch den Widerstand
des Irdischen überwinden konnte, nicht seine Poesie, für welche
Novalis damals noch weniger Interesse und Verständniß hatte. Daß er
in Schiller, ohne es zu wissen, sein eigenes Ideal verkörpert sah
und liebte, sieht man deutlich aus dem, was er vorzüglich an ihm
rühmte: »dieses Weltbürgerherz, das für mehr als Menschheiten
schlägt und doch diese idealische Liebe auf reine Seelen um sich
überträgt und nicht den einzelnen entgelten läßt, was die Natur
minder für sie als fürs ganze Geschlecht that, eben das nicht auf
Erden Heimische und doch Zufriedene, nicht Klagende, Heilige,
Resignirende;« denn gerade das, auf der Erde nicht heimisch und
doch auf ihr glücklich zu sein, bezeichnet, was so ganz sein
eigenes Wesen werden sollte.

		Gewiß verdiente Schiller diese Hingebung; aber ebenso wie für
ihn nimmt es für den Jüngling selbst ein, wenn er schreibt: »Ihm zu
gefallen, ihm zu dienen, nur ein kleines Interesse für mich bei ihm
zu erregen, war mein Dichten und Sinnen bei Tag und der letzte
Gedanke, mit welchem mein Bewußtsein Abends erlosch. Eine Geliebte
hätte ich für ihn weinend aus dem Herzen gerissen, wenn die
Vorsehung ein so hartes Opfer verlangt hätte, meinem liebsten Jahre
lang gehegten Wunsche am Rande seiner Erfüllung entsagt; denn das
Leben ist nicht das stärkste Opfer, was Enthusiasmus und Liebe
ihrem angebeteten Gegenstande bringen können, denn wir fühlen nicht
seinen Verlust.« Merkwürdig ist das rednerische Pathos in Novalis'
Briefen, an und über Schiller, das sonst, seinem Styl durchaus
entgegengesetzt, sich nirgends bei ihm findet.

		Mit diesem Bedürfniß, zu verehren, ja sich aufzuopfern hätte er
ein ewig sich um andere schwingender Trabant, mit dieser
Empfänglichkeit ein Nachahmer und Anempfinder, mit dieser Lust
alles, was er so innig fühlen und verstehen konnte, zu genießen ein
zerstreuter, vielgeschäftiger, liebenswürdiger aber oberflächlicher
Schwärmer werden können. Aber er hatte weit mehr Kraft und
Festigkeit als seine Zartheit vermuthen ließ. Wenn er auch aus den
Versuchungen des Studentenlebens nicht unberührt hervorging, denn
er verstrickte sich leichtsinnig in Schulden, so blieb doch das
schöne Gleichgewicht seines Innern ungestört oder stellte sich
rasch wieder her. Eine gewisse Keuschheit der Empfindung, von der
Friedrich Schlegel sagte, daß sie ihren Grund in seiner Seele nicht
in Unerfahrenheit habe, bewahrte ihn vor solchen Ausschreitungen,
die zu Zwiespalt, Ekel an der eigenen Natur und kränklichem
Ueberdruß führen. Kurz, wie auch der Leichtsinn seiner
Jünglingsjahre beschaffen gewesen sein mag, sein elastischer Geist
war nicht zu zerdrücken, sondern strebte immer und immer wieder
empor, seine Vernunft, wie er selbst sich ausdrückte, erhielt das
entschiedene Uebergewicht über Sinnlichkeit und Phantasie. Das
entwickelte sich nicht nur so von ungefähr, ohne sein Zuthun,
sondern unter der Aufsicht seines Bewußtseins. Er hatte die Tugend
der Besonnenheit, jene Klarheit und leichte Gegenwärtigkeit des
Geistes, die alle Handlungen wie eine sanfte Musik begleitet und
auch die wildesten, mit der ganzen Blindheit des Instinkts
einstürmenden durch ihren Rhythmus zähmt und erheitert. Allen
andern Romantikern, Schleiermacher etwa ausgenommen, war er durch
diese Kraft, sich selbst zu fassen und zu lenken, überlegen; aber
Schleiermacher, wenn man ihn überhaupt unter die Romantiker rechnen
will, hatte weit weniger Sinnlichkeit und Phantasie zu bändigen.
Auch Novalis hatte, wie Tieck und Wackenroder und die Schlegel und
unzählige Dichter älterer und neuerer Zeit, die natürliche
Abneigung gegen die Trockenheit eines Berufes; aber nicht nur aus
Willfährigkeit gegen die Wünsche seines Vaters und Schiller's
Ermahnungen, sondern ebenso sehr aus gesundem Sinn, angeborenem
Triebe zur Thätigkeit und der Einsicht, welchen Nutzen sein
Charakter daraus schöpfen werde, widmete er sich der praktischen
Laufbahn eines Bergbaubeamten. Gerade in der Art und Weise, wie er
den Stoff, der ihm in den äußeren Lebensumständen, zunächst im
Beruf, geboten wurde, benutzte, bewies er, daß der Mensch wirklich
jener Magier ist, der sich seine Welt erschafft und Staub durch
seine Berührung in Gold verwandeln kann. Es ist keine Kunst, sich,
wenn man nur Sinn dafür hat, in schönen Dichtungen zu berauschen;
aber in monotoner, direkt nur den Verstand oder praktische
Fähigkeiten angehender Beschäftigung das allgemein Interessante und
Fördernde herauszufinden, das zeigt inneren Reichthum und
unendliche Entwickelungsfähigkeit an. Alles erniedrigt den
Menschen, was er gezwungen thut, oder mit Worten von Novalis
selbst: »Ein Mensch kann Alles dadurch adeln, seiner würdig machen,
daß er es will.« Mit dem Instinkt des Freigeborenen machte er sich
alles, was er für nothwendig erkannte, lieb, so daß er aus freier
Wahl zu thun schien, ja schließlich that, was anfangs seiner
Neigung so fern gelegen hatte. Aus jedem Steine wußte er Feuer zu
schlagen. Alles Einzelne wußte er an Allgemeines, alles Irdische an
Himmlisches anzuknüpfen.

		In der Regel pflegen phantasiebegabte, künstlerisch veranlagte
Menschen eine besondere Abneigung gegen die Mathematik zu haben, so
daß sie gern völlige Untauglichkeit für dies Gebiet vorschützen und
sogar stolz auf diese angebliche Lücke sind. Von dieser
Einseitigkeit war Novalis weit entfernt, der in jeder
Einzelwissenschaft den Grundriß zu einer allumfassenden
Wissenschaft suchte, in jedem gesetzmäßigen Verlauf ein Gleichniß
der Harmonie des Alls sah. Nicht nur, daß er mit Eifer Mathematik
studirte, er poetisirte sie wie alles, womit er sich beschäftigte,
durchdrang sie mit seiner lebendig warmen Seele; man lese nur
seinen Hymnus an die Mathematik, wie man die Folge seiner
Betrachtungen darüber nennen kann. Dieser Hymnus beginnt mit den
Worten:

		Die Mathematik ist echte Wissenschaft, weil sie gemachte
Kenntnisse enthält, Produkte geistiger Selbstthätigkeit, weil sie
methodisch genialisirt. Sie ist auch Kunst, weil sie genialisches
Verfahren in Regeln gebracht hat, weil sie lehrt Genie zu sein,
weil sie die Natur durch Vernunft ersetzt.

		Er steigert sich im Verlaufe so:

		Das Leben der Götter ist Mathematik.

		Alle göttlichen Gesandten müssen Mathematiker
sein.

		Reine Mathematik ist Religion.

		Zur Mathematik gelangt man nur durch eine
Theophanie.

		Die Mathematiker sind die einzig Glücklichen.
Der Mathematiker weiß alles. Er könnte es, wenn er es nicht
wüßte.

		Daß er sich den Naturwissenschaften mit einer gewissen
Leidenschaft ergab, setzt weniger in Erstaunen, da sie das
Lieblingsstudium der Zeit waren, das auch die übrigen Romantiker
mit mehr oder weniger Dilettantismus betrieben. Heute wird man den
Schwung, womit er hier von Hypothese zu Hypothese stürmte,
vielleicht unwissenschaftlich nennen; jedenfalls genügten seine
Kenntnisse den Gelehrten seiner Zeit, die seine Lehrer waren,
erregten sogar nicht selten ihre Bewunderung. Am meisten ist aber
das zu rühmen, daß er sich auch in der Verwaltung, in der
praktischen Seite seines Berufes, hervorthat. Wie erstaunte der
Kreisamtmann Just, der ihn in die Geschäfte einführen sollte, daß
diese Geschäfte unter der ungeübten Hand des jungen Denkers so
interessant, so lebendig wurden; daß der Gesichtskreis, innerhalb
dessen er lebte, sich so unendlich erweitern ließ. Er gestand sich,
daß sein Schüler ihn viel mehr und viel Wichtigeres lehren konnte,
als er ihm zu geben im Stande war.

		Er selbst definirte Philosophie als Heimweh, Trieb überall zu
Hause zu sein. Als ein solcher Philosoph war Novalis geboren. Sein
Hang, die Dinge in der Art zu betrachten, daß er sich von Ursache
zu Ursache tastete und sich daran wie an einer Strickleiter in ihre
Tiefen herabließ, macht den echten Philosophen. An der Außenseite
eines Dinges haften zu bleiben, war ihm durchaus unmöglich; ein
ätherischer Körper drängte sein Geist sich überall in das Innerste
hinein. So war er Philosoph immer, in jedem Augenblick, mit allen
Kräften, soviel wie er Mensch war, weswegen es ihm nicht hätte
begegnen können, daß er eine Theorie verfochten und ihr im Leben
zuwider gehandelt hätte. Seine Philosophie war wie seine Poesie
sein Leben: erlernt im Leben und darin angewandt.

		Sein größtes Erlebniß war der Verlauf seiner Liebe zu Sophie v.
Khün. »Jeder geliebte Gegenstand ist der Mittelpunkt eines
Paradieses;« das hatte Novalis an sich selbst erfahren. Er hatte
dieses dreizehnjährige Mädchen zum Mittelpunkt seiner Welt gemacht,
mit Bewußtsein und Absicht. Auf Alles, was die Erde Menschen bieten
kann, hätte er mit herzlichem, ja muthwilligem Lächeln Verzicht
gethan: diese war ihm nothwendig, der Mittler für die Gottheit, die
er sonst nicht fassen, ohne die er nicht sein konnte. Es sind viele
Nachrichten überliefert von der Frühreife und dem Zauber Sophien's,
den sie ausgeübt habe; Novalis selbst hat ihre wechselnde
Backfischseele, auf die er so stolz war, sorgfältig zerlegt und
geschildert. Was hilft uns das, da nichts von Allem, nicht auch von
hundert anderen Mädchen gesagt werden könnte? Möchte sie auch so
oder so gewesen sein, wichtig ist nur, was sie ihm war, und das ist
weit mehr in ihm als in ihr zu finden. Als sie krank wurde, ist es
erstaunlich zu sehen, wie er ganz menschliche Verzweiflung und
zugleich ganz Besonnenheit war; er war immer ebenso tief darin wie
hoch darüber. Nicht nur daß sein Vertrauen in den melodischen Gang
der Welt und instinktive Lebenszuversicht ihn davon zurückhielten,
die Verwirklichung eines solchen Todesschmerzes, wie ihr Sterben
ihm gewesen wäre, für möglich zu halten, er glaubte alles Ernstes
durch die Kraft seines Willens, diese magische Kraft, die Welten
aufbauen und vernichten, die Berge versetzen kann, es verhindern zu
können. Er bedachte nicht, daß es ihr – unbewußter – Wille war, der
sich dem Tode zuneigte. So erging die Prüfung über ihn, von der er
nicht für möglich gehalten hatte, daß sie ihm zugemuthet würde:
Sophie starb.

		Bedenkt man, daß sie das Gestirn gewesen war, um das seine Welt
sich bewegt hatte, muß man darauf gefaßt sein, daß eine so zarte,
auch zu frühem Tode vorbestimmte Natur in sich zusammengebrochen
wäre. »Es ist Abend um mich geworden«, schrieb er drei Tage nach
ihrem Tode, »während ich noch in das Morgenroth hineinsah.« Daß
sein Leben mit ihrem Leben erloschen sei, stand ihm fest. Es lag
aber eine solche Anmuth in seiner Natur, die durch und durch
erfüllt war von dem schwebenden Element seines Geistes, daß er sich
nie bis zur Bewußtlosigkeit unter dem Schicksal krümmte. Selbst wo
er sich in's Herz und zu Tode getroffen fühlte, blieb sein Haupt
frei und immer seiner mächtig. »Einsam wie noch kein Einsamer war,
von unsäglicher Angst getrieben, trostlos, nur ein Gedanke des
Elends noch« gab er doch seinen Freunden niemals das Bild der
Verzweiflung und Zerrüttung, sondern seine keusch erhaltene Klage
ging sogleich über in ruhige Betrachtung der Bedeutung seines
Schicksals. Denn in seinem wahrhaft frommen Gemüthe war der Glaube
an eine himmlische Ordnung in jedem Leben nicht dauernd
erschüttert. Am 19. März 1797 war Sophie gestorben, am 28. schrieb
er an die Frau des Kreishauptmanns Just: »Gewiß hab ich zu sehr
schwer an diesem Leben gehangen – und da ist freilich wohl ein
gewaltsames Correctif nöthig« und noch einige Wochen später war es
ihm klar geworden, daß ihr Tod ein himmlischer Zufall gewesen sei,
ein wunderbar schicklicher Schritt. »Meine Liebe ist zur Flamme
geworden«, schrieb er, »die alles Irdische nachgerade verzehrt.«
Und weiter: »Meine Kräfte haben mehr zu als abgenommen – ich fühle
es jetzt oft, wie schicklich es hat so kommen müssen. Zufrieden bin
ich ganz – die Kraft, die über den Tod erhebt, habe ich ganz neu
gewonnen. Einheit und Gestalt hat mein Wesen angenommen – es keimt
schon ein künftiges Dasein in mir.« Sein die Consequenz über alles
liebender Geist schöpfte Beruhigung daraus, daß er Folgerichtigkeit
und Vernunft in seinem Schicksal erkannt zu haben glaubte, daß er
es sich erklären konnte. Nach seiner Auffassung bezweckte ihr
Verlust seine Läuterung und Loslösung vom Leben.

		Man hat es für eine kindische Schwärmerei angesehen, die man
nachsichtig entschuldigen müsse, daß er mit dem Tage ihres Todes
eine besondere Zeitrechnung einführte und den Entschluß faßte, ihr
nachzusterben. Das ist kurzsichtig oder oberflächlich geurtheilt.
Kann man sich etwas Erhabeneres denken, als wenn ein Mensch seinem
Geiste die Kraft zutraut, sich allmählich, aus freier Willkür, aus
Sehnsucht nach dem Ueberirdischen vom jungen, genußfähigen Körper,
von der geliebten Erde loszulösen? So innig erlebte er den
Idealismus an sich, daß er sein Ich, das unsterbliche, zu dieser
höchsten Freiheit und Unsterblichkeit zu erziehen sich getraute.
Wie unendlich viel kühner, stolzer und menschlicher war dieser Plan
als die rohe Abtödtung des Fleisches, durch welche mittelalterliche
Heilige die Erde zu überwinden suchten. Weit entfernt war er ja die
schöne Welt, aus der er sich ein so unerschöpfliches Glück
gewünscht hatte, zu hassen. »Die Erde hatte ich so lieb«, schrieb
er wenige Tage nach Sophiens Tode an eine Freundin, »ich freute
mich auf die lieben Scenen, die mir bevorstanden.« Er liebte die
Sonne, aber da die Nacht unvermeidlich dem Tage sich anschließt und
Tod der Ausklang alles Lebens ist, entschloß er sich mit einem
stolzen Aufschwung seiner Seele die Nacht und den Tod grenzenlos zu
lieben, ähnlich wie er den gordischen Knoten des Welträthsels dem
Bilde zu Sais gegenüber löst. »Und wenn kein Sterblicher, nach
jener Inschrift dort, den Schleier hebt, so müssen wir Unsterbliche
zu werden suchen.« Unwürdig wäre es den Tod zu fliehen, unmöglich
ihn zu verachten – außer wenn man mit heißester Anstrengung ihn an
Leben anknüpfte, in Leben verwandelte. Als zum Ueberwinder des
Todes betete Novalis fortan mit neuem Verständniß zu Christus; als
die wesentlich todüberwindende Religion wurde ihm das Christenthum,
in dem er erzogen war, eine neue Errungenschaft Was die Philosophie
ihm sagte, daß das Ich unvergänglich sei, wie auch der Augenschein
dagegen zeuge, das gab ihm nun der blinde, schreiende Schmerz um
ein geliebtes Wesen als gedankenlose Ueberzeugung ein, daß sie
nicht todt sein dürfe, nicht todt sein könne, diese junge Seele,
deren Vollendung zu fördern die höchste Krone seiner Liebe gewesen
war. Das Engagement war nicht für diese Welt gewesen, wie er sagte;
nicht in dieser Form, nicht auf dieser Stätte hatte sie reifen
sollen, und auch ihm, so glaubte er fest, sei es nicht beschieden.
Seine Seele strebte mit müdem, sehnendem Flügelschlage nach der
heiligen Küste, wo sie bei der Verlorenen ruhen könnte. Damals mag
in ihm jenes wunderbare Lied entstanden sein mit den Versen:

		Noch wenig Zeiten,

		So bin ich los,

Und liege trunken

Der Lieb' im Schoß.

Ich fühle des Todes

Verjüngende Fluth,

Zu Balsam und Aether

Verwandelt mein Blut.

Ich lebe bei Tage

Voll Glauben und Muth,

Und sterbe die Nächte

In heiliger Gluth.

		Höchst charakteristisch ist es nun, wie er seine innerliche und
natürliche Ablösung vom Leben zu bewerkstelligen dachte, nämlich
nicht etwa so, daß er sich völlig von den Menschen und ihren
Vergnügungen zurückgehalten hätte. Ohne sie gerade aufzusuchen,
vermied er doch seine Familie und seine Freunde nicht, zeigte sich
immer heiter und mitgenießend, so aber wie etwa ein an fremde
Küsten verschlagener Fremdling die Sitten des Landes aus edler
Gefälligkeit mitmacht, dessen Seele doch immer und immer in der
geliebten Heimath verweilt. An Freunden, die ihm seine Trauer gerne
leichter gemacht hätten, fehlte es ihm nicht.

		Ein sonderbares Verhältniß bestand zwischen ihm und Friedrich
Schlegel, einem seiner ältesten Freunde. Fast mit keinem andern war
der geistige Verkehr so anregend und fruchtbar, mit keinem konnte
er besser symphilosophiren. Ihre beiden Intellekte liebten es
zusammen spazieren zu gehen und ihre Erlebnisse auszutauschen. Aber
Friedrich, so fein, mächtig, umfassend er auch dachte, dachte nicht
herzlich wie Novalis. Und Novalis' schlanke, geschmeidige, keusche
Natur scheute manchmal vor Friedrich's schwerfälliger Ueppigkeit
zurück. Es war wie wenn ein Erdgeist und ein Luftgeist miteinander
verkehrten. Friedrich spürte den reinen, starken, beseelenden
Hauch, der von Novalis ausging, und liebte ihn mit einer ganz
kleinen und sehr rührenden Beimischung von Demuth; Novalis mochte
wohl seine leichte Gestalt gern einmal an die untersetztere,
irdischbreite des Freundes schmiegen. Jedenfalls vergaß er gewiß
nicht, was er als 21jähriger an Friedrich geschrieben hatte: »Für
mich bist du der Oberpriester von Eleusis gewesen. Ich habe durch
dich Himmel und Hölle kennen gelernt, durch dich vom Baume des
Erkenntnisses gekostet.«

		Wilhelm empfand in Novalis etwas Fernes, Fremdes und Schönes,
das er nicht ohne Ehrerbietung umwarb; und wie hätte Karoline diese
harmonische Erscheinung nicht lieb haben sollen? Aber sie beide
waren für ihn, was man vielleicht am kürzesten zu wenig romantisch
nennen könnte.

		»Er sprach wie aus einer tiefen Vergangenheit des Geistes
heraus«, sagt Steffens von Novalis, wo er in den Lebenserinnerungen
seiner gedenkt. In diese heimliche Innenwelt, wo er am liebsten
weilte, konnten sie nicht mit. Sie liebten ihn, wie man den liebt,
der aus einem fernen, geheimnißvollen Lande kommt, dessen Sprache
einen seltsamen, nievernommenen Accent hat, der im Sprechen Bilder
gebraucht, die einer Landschaft von unbekanntem, unerhörtem Reiz
entnommen zu sein scheinen. Der liebste unter den Romantikern war
ihm Tieck, der ihm an Klarheit des Geistes, Kraft und Ausdauer weit
nachstand, seine zarte Empfindung aber auf's Innigste theilte. Sie
lernten sich aber erst zwei Jahre später kennen.

		Anfänglich mischte er sich nur aus Pflichtgefühl in die
Gesellschaft der Uebrigen, riß er sich nur ungern von seinen
Todesbetrachtungen los. Aber allmälig wirkte doch die Schwerkraft
der Erde auf die leicht schreitende, zum Schwunge bereite Gestalt.
Gerade weil das Unsichtbare mit dem Sichtbaren so enge, für uns
unzertrennlich verbunden ist. Je tiefer man in die Erscheinungen
eindringt, desto lieber werden sie. Wenn es auch die Wissenschaften
waren, die ihn zunächst in ihren Kreis zogen, so war das doch auch
mit Irdischem verknüpft. Gespräche darüber, besonders mit Friedrich
Schlegel, brachten ihn in eine angeregtere Laune, als er für seine
Lage möglich und schicklich gehalten hatte. Er glaubte deshalb sich
geradezu vor dem Umgang mit diesem Freunde hüten zu müssen; denn
Alles, was an Muthwillen, Scherz und elektrischem Feuer in ihm war,
entlud sich, wenn er mit ihm in Berührung kam.

		Mit einem leisen Bangen fühlte er sich unwiderstehlich vom
Lebendigen angezogen. Dann versuchte er gewaltsam sich in
Ueberirdisches zu versenken, an Sophiens Grabe sitzend sich ihr
Wesen und Alles was sie ihm war recht greifbar und entzündend vor
die flüchtige Seele zu führen. Und mit einem kindlichen Stolze, der
rührend und doch zugleich erhaben ist, zeichnete er aus, wenn es
ihm gelungen war, die Flügel wieder auszubreiten und mächtig in die
jenseitige Ferne des Nachthimmels einzudringen. Man könnte den
Verlauf dieses Ringens eine umgekehrte Tragödie nennen: mit Furcht
und Mitleid, aber doch mit Wonne erfüllt es zu sehen, wie das
Leben, von dem der Entsagende im ersten Akte Abschied genommen hat,
durch seine einfache Kraft und Schönheit ihn wieder in seine
Mutterarme lockt und im letzten Akte den schamhaft Glühenden,
Besiegten wieder an sein ewiges Herz drückt. Der Sieg wurde dem
Leben nicht leicht, und nicht ohne sichtbare Erschütterung ging die
Umkehr in seinem Busen vor. Denn er machte die entsetzliche und
räthselhafte Erfahrung an sich, daß das wahrste, reinste und
hingebendste Gefühl, wenn der Anblick des geliebten Gegenstandes
die Flamme nicht nährt, erlöschen kann, daß das treumeinendste Herz
der Untreue fähig ist. Man spürt das Wanken seines Herzens an dem
Nachdruck, mit dem er sich vorhält, wie er durch sein freiwilliges
Streben oder Resignation des Lebens der Welt die Möglichkeit der
Treue über den Tod hinaus beweisen müsse. In höchster Angst ruft er
die Formel aus: Christus und Sophie! Es war ihm ein Glaubenssatz
gewesen, daß sie die Hälfte seines Wesens war, daß er dereinst den
Bund mit ihr erneuern müsse, die durch die Weisheit ewiger Gesetze
ihm jetzt von der Seite gerissen war. Hatte er sich doch
vorgenommen, wenn er in der »alten längst bekannten Urwelt« sie
wiederfinden würde, ihr zu erzählen: »Ich träumte von dir, ich
hätte dich auf der Erde geliebt – du glichst dir auch in der
irdischen Gestalt – du starbst – und da währte es noch ein
ängstliches Weilchen, da folgte ich dir nach.«

		Aber es war ihm nicht möglich Schatten zu lieben. In Freiberg,
wohin er sich nach dem Wunsche seines Vaters begab, um an der
Bergakademie zu lernen, verlobte er sich mit Julie v. Charpentier,
die, wie es scheint, ihm Liebe entgegenbrachte und dadurch die
seinige weckte. Steffens schildert sie als hochgebildet, schön,
weich, mit einem wehmüthigen Ausdruck.

		Ob er sie, wie gesagt wird, weniger leidenschaftlich liebte als
Sophie, ist wohl schwer zu entscheiden, aber unwahrscheinlich; denn
es war nicht seine Art, im Fühlen oder Handeln halb zu sein. Das
freilich ist nicht zu bezweifeln, daß die Erinnerung an seine
Liebe, die stärker als der Tod hatte sein sollen und es nicht
gewesen war, zuweilen beengend sich auf die Freude seines
neubelebten Herzens legte. Er gab auch, trotz Allem, das Verhältniß
zu Sophie keineswegs auf. Seine Liebe war ihm Religion geworden.
Seine Treulosigkeit, da er sich doch treu wußte und fühlte, seine
Doppelliebe wurde das Problem, mit dem sich seine Gedanken immer
beschäftigten. Er löste es in seinem Roman »Heinrich von
Ofterdingen« in der Weise, daß Sophie und Julie nur in der Welt der
Erscheinungen zwei sind, einst aber, im Lande der Erfüllung, wo
alles Geschiedene sich vereinigt, als eine und dieselbe sich
offenbaren. Er hätte an sich selbst verzweifeln müssen, wenn er
sein früheres Gefühl, das so stark und echt in ihm gewesen war,
aufgegeben hätte; deshalb suchte er es sich zu bewahren und mit dem
neuen mystisch zu vereinigen. Jedenfalls sah er hoffend und liebend
in die Zukunft und faßte sein Verhältniß grade so metaphysisch auf
wie ehemals das mit Sophie, wie aus den Strophen an Julie zu sehen
ist:

		»Daß ich mit namenloser Freude

Gefährte deines Lebens bin

Und mich mit tiefgerührtem Sinn

Am Wunder deiner Bildung weide –

		Daß wir auf's Innigste vermählt

Und ich der Deine, du die Meine,

Daß ich vor Allem nur die Eine

Und diese Eine mich gewählt,

Das danken wir dem süßen Wesen,

Das sich uns liebevoll erlesen.«

		Damals, als Novalis die Arme nach dem Tode ausstreckte, umfing
ihn das Leben; nun er den höchsten Kranz des Lebens dicht über
seinen Locken wähnte, stand der Tod neben seinem Bette. Er
fürchtete ihn jetzt. Er hatte Stimmungen gehabt, in deren einer er
den schwermüthigen Ausspruch gethan hatte: »Leben ist eine
Krankheit, ein leidenschaftliches Thun.« Aber es stammt doch auch
der prächtige Vers von ihm:

		»Ruh' ist Göttern nur gegeben,

Ihnen ziemt der Ueberfluß,

Aber uns ist Handeln Leben,

Macht zu üben nur Genuß.«

		Im Ganzen gehörte die Anhänglichkeit an das Leben mit zu seiner
Frömmigkeit, da doch das Leben die einzige uns bekannte Form ist,
in der wir uns entwickeln können. Und er war doch Künstler: Er
lebte so gern im Lande der Sinne, wie er nach dem Bericht des
Kreisamtmanns Just selbst sagte, wenn auch nicht in dem der
Sinnlichkeit. Indessen zweifelte er doch nicht daran, daß, wie und
wo immer es auch sein möge, jeder Mensch auch nach seinem
körperlichen Tode dem Ziele seiner Vollkommenheit weiter
nachstreben dürfe. Er glaubte, daß nichts geschehe, was nicht zu
seinem Besten sei. Also wandte er, ein Sterbender, seine weichende
Kraft dazu aus, gelassen und heiter zu sein und sich zu fügen. Er
litt viel unter körperlichen Beängstigungen, und rührend ist es in
seinem Tagebuch zu lesen, wie er dieser Angst beizukommen, ihr
Wesen zu ergründen und mit Einsicht und gutem Willen zu überwinden
sucht. Daß man bis zum Aeußersten seine Pflicht zu thun habe, war
ihm selbstverständlich; man könnte sagen, ein angeborenes
Schicklichkeitsgefühl habe ihn verhindert, sich gehen zu lassen.
Ueber das Verhältniß von Glück und Pflicht hat er einmal etwas
Schönes gesagt; nämlich der sogenannte Eudämonismus sei ein
eigentlicher Unsinn: »In der That ist es keinem nachdenkenden
Menschen in den Sinn gekommen, ein so flüchtiges Wesen wie
Glückseligkeit zum höchsten Zweck, gleichsam also zum ersten Träger
des geistigen Universums zu machen. Ebenso könnte man sagen, daß
die Weltkörper auf Aether und Licht ruhten. Wo ein fester Punkt
ist, da sammelt sich Aether und Licht von selbst und beginnt seinen
himmlischen Reigen; wo Pflicht und Tugend – Analoga jener festen
Punkte – sind, da wird jenes flüchtige Wesen von selbst ein- und
ausströmen und jene kalten Regionen mit belebender Atmosphäre
umgeben.«

		Ruhig richtete er sich für die Möglichkeit ein, daß der Wunsch
seines Herzens sich erfülle und er demnächst Hochzeit mit Julien
halten könne, zugleich aber auch für die andere, daß seine
Krankheit es nicht gestatte; für welchen Fall er sich eine Reihe
von Dingen vornahm, mit denen er sich beschäftigen, die er studiren
wollte. Was ihm auch beschieden sei, er wollte es für seine Bildung
nutzen. Sein schwarzes Geisterseherauge sah dem Lebensgange zu, den
sein Genius ihm wählte, und beleuchtete den Weg mit sanft
durchdringendem Licht. Ob es sich nicht doch mit Thränen füllte,
als es erkannte, daß es der Weg des Todes war und nicht der der
Liebe?

		——————

		 

	
		
		Apollo und Dionysos.

		Die leise Besonnenheit des Apollo und

die göttliche Trunkenheit des Dionysos.

		Friedr. Schlegel.

		 

		Wissen ist des Glaubens Stern,

Andacht alles Wissens Kern.

		Friedr. Schlegel.

		 

		Die Romantiker waren die Entdecker des
Unbewußten. Indiensuchende Träumer, sandten sie ihre Seele aus nach
dem uralten Wunderlande, von dem die Märchen der Vorzeit erzählten.
Düfte, Blumen, die abgerissen im Wasser flossen, verkündeten den
einsamen Schiffern oft die Nähe der blühenden Küste. Wie Kolumbus,
wußten sie nicht, was sie gefunden hatten. Denn nicht das entfernte
Mittelalter oder irgend ein wunderbares Traumland war es, sondern
in ihnen selbst öffnete sich das unendliche Nachbarland ihres
Geistes, die entgegengesetzte Scheibe des beseelten Planeten, wie
einer von ihnen die verhüllte Hälfte des mit sich selbst
unbekannten Menschen nennt, hatte sich ihnen zugewendet.

		Im Jahre 1807 schrieb Ritter, nachdem er eine Somnambule
beobachtet hatte, an Baader: »Eine Entdeckung von Wichtigkeit denke
ich durch die eines passiven Bewußtseins, die des Unwillkürlichen,
gemacht zu haben. Es wird durch Frage, Antwort erregt.… Hier neue
Aufschlüsse in der Magie. Dann Theorie der Kraft der Phantasie.
Alles Vorgestellte ist wirklich, eben deshalb aber hat es nur die
Hälfte seiner Wirklichkeit, eine Halbwirklichkeit, für uns, gerade
wie schon jeder Dritte uns doch nicht so wirklich ist, als wir uns
selbst. Ferner hier Theorie des Gewissens, indem aktives Bewußtsein
sich von passivem nur dadurch unterscheidet, daß dort die Frage mit
der Antwort, und hier die bloße Antwort zum Bewußtsein kommt. Alle
unsre reinen Handlungen sind somnambulistisch, Antwort auf Frage;
wir die Frager. Jeder trägt selbst seine Somnambule bei sich und
ist selbst der Magnetiseur von ihr. – Fall wo die Frage die Antwort
selbst erräth, oder eigentlich die bewußte Unwillkürlichkeit
selbst. Gott im Herzen.«

		Von dieser empirischen Entdeckung eines passiven Bewußtseins,
das von dem sonnenwachen Bewußtsein verschieden und nicht mit dem
Gehirn, sondern mit dem sogenannten sympathischen Nervensystem
verbunden sein sollte, wußten die jungen Führer der Romantik noch
nichts. Immer pflegt der Erfahrung ein blinder Prophet der Wahrheit
vorauszugehen. Uebrigens war das Gefühl, daß dem Menschen zwei
Seelen in der Brust wohnen, kaum jemals unbekannt, und jeder kann
Beobachtungen über ihr Verhalten zu einander anstellen. Im Leben
des Kindes giebt es eine kurze Epoche, wo es sich nur als Objekt
empfindet und von sich in der dritten Person redet; es ist zum
Selbstbewußtsein noch nicht erwacht. Allmälig lösen sich die beiden
Seelen von einander ab und trennen sich immer mehr – ebenso wie
sich die Menschheit in eine männliche und eine weibliche Hälfte
spaltet –, woraus die heißen Kämpfe der reifenden Jugend zu
erklären sind, von denen nur wenige Menschen garnichts erfahren.
Nun stellt die wache, sehende Seele Gesetze und Ideale auf, denen
die schwerfällige blinde nicht folgen kann, oder umgekehrt, das
überschwängliche Gefühl der blinden drängt zu Thaten, denen die
berechnende sich widersetzt. Wenn die Jugend zu Ende geht, wird der
Zweikampf so oder so entschieden, häufiger durch Ueberwältigung der
einen oder durch ein schwächliches Sichmiteinanderabfinden, als
durch Versöhnung.

		In der Völkergeschichte wiederholt sich derselbe Vorgang. Kein
Kampf ist im Innern der Thiere, wo der blinde Instinkt noch
unangezweifelt herrscht; abgesehen von gewissen Hausthieren, in
denen unter dem Einflusse der Menschen die ersten Keime des
Selbstbewußtseins sich entfalten mögen. Auch bei den kulturlosen
Völkern kann die schwache Stimme der Einsicht noch nichts
ausrichten gegen die ungebändigte Wildheit des Instinkts. Der
reine, harmonische Mensch des goldenen Zeitalters hat nie gelebt;
eine optische Täuschung der menschlichen Phantasie versetzte ihn,
wie den persönlichen, bewußten Gott, die beide am Ende aller
Geschichte stehen, an ihren Anfang. Allerdings lebten die Griechen,
wie wenn uns ein Vorbild gesetzt sein sollte, nach dem wir strebend
uns zu richten hätten; hier herrscht eine innere Uebereinstimmung
wie die zwischen Oedipus und Antigone: die kindliche Führerin
schmiegt sich in vertraulichem Gehorsam an den blinden, weiseren
Vater. Das Christenthum war die erste Auflehnung gegen die Tyrannis
des Triebes. Das Bersten der Erde und das Zerreißen des Vorhangs im
Tempel waren die ersten Vorzeichen der beginnenden Seelenschlacht
im Menschen.

		Wie im Leben des Einzelnen Tage oder Jahre, wo er handelt und
lebt, auf solche folgen, wo er sich auf sich selbst besinnt,
wechseln auch die Zeiten in der Weltgeschichte mit einander ab;
während das Innenbewußtsein ruht, steigen die großen Thaten
gerüstet, entschlossen aus der Tiefe des Unbewußten empor. So
lösten auch im Mittelalter innerliche und äußerliche Zeiten
einander ab; aber die Innerlichkeit gab der ganzen Epoche ihren
Charakter. Wie eine große Revolution die neue Zeit eröffnete, ist
sie durch eine andre, die französische beschlossen, während
gleichzeitig die Romantik ein erneutes, erhöhtes Mittelalter
heraufführte.

		Es giebt keine interessantere und furchtbarere Zeit, als das
frühe Mittelalter, wo der Mensch sich im Innern einem Dämon
gegenübersah, der ihm sein eigenstes Reich streitig machte, den er
fürchtete und haßte und dessen er sich doch nicht entledigen
konnte, mit dem er wie mit einem Zwillingsleibe verwachsen war, und
der doch ewig nach entgegengesetzter Richtung drängte. Er wußte
sich eins und fühlte sich doch zwei, was einen wohl krank und
wahnsinnig machen kann. Vergebens suchten die Priester die bösen
Geister aus den Besessenen auszutreiben und durch
Beschwörungsformeln bei der Taufe den Teufel aus dem neugeborenen
Kinde zu bannen. Bald wähnte man in der edelsten Begierde des
Menschen, der nach Erkenntniß, die fremde, feindselige Wirkung zu
spüren, bald in den natürlichen Leidenschaften; unbändiger Frevel
wechselte ab mit heldenmäßigen Opferthaten und weltüberwindender
Entsagung. Durch die beständige, wenn auch feindselige Berührung
mit dem Unbewußtem wuchs das Bewußtsein mächtig; dem Antäus gleich,
dem aus der mütterlichen Erde die Kraft einströmt.

		Auf einer inneren Zweiheit beruht die Möglichkeit des
Selbstbewußtseins überhaupt; je deutlicher sich jene ausprägt,
desto schärfer kann auch dieses werden. Einige Aussprüche der
Romantiker sollen zeigen, daß sie die Doppelerscheinung des Ich
klar erkannten.

		Novalis: Denn Niemand kennt sich, insofern er nur er
selbst und nicht auch zugleich ein andrer ist.

		Eine nicht synthetische Person ist eine Person, die mehrere
Personen zugleich ist, ein Genius. Jede Person Apollo und Dionysos
ist der Keim zu einem unendlichen Genius. Sie vermag, in mehrere
Personen getheilt, doch auch eine zu sein.

		Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich seines transcendenten
Ich zu bemächtigen, das Ich seines Ichs zugleich zu sein.

		Unser Denken ist also Zwiesprache und unser Empfinden
Sympathie.

		Jede Person, die aus Personen besteht, ist eine Person in
zweiter Potenz oder ein Genius.

		Friedr. Schlegel in der Lucinde: Nur in der Antwort
seines Du kann jedes Ich seine unendliche Einheit ganz fühlen. Dann
will der Verstand den inneren Keim der Gottähnlichkeit entfalten,
strebt immer mehr nach dem Ziele und ist so voll Ernst die Seele zu
bilden, wie ein Künstler das eigene geliebte Werk. In den Mysterien
der Bildung schaut der Geist das Spiel und die Gesetze der Willkür
und des Lebens. Das Werk des Pygmalion bewegt sich, und den
überraschten Künstler bewegt ein Schauer im Bewußtsein eigener
Unsterblichkeit, und wie der Adler den Ganymedes reißt ihn die
göttliche Hoffnung mit mächtigem Fittich zum Olymp.

		Nicht mehr fremd und feindselig also stehen die Menschen ihrem
Du gegenüber; seit sie sich ihm gewachsen fühlen und es besser
erkennen, sehen sie die Möglichkeit einer Verständigung, ja das
erste Schaudern liebender Neigung überläuft sie. Mit gutem Grunde
spricht matt hier von Liebe, da die Wesenshälften des Menschen sich
wie die Hälften des Menschengeschlechts positiv und negativ,
männlich und weiblich zu einander verhalten.

		Daß das Erkennen das weibliche Prinzip sei, liegt in einer der
ältesten Sagen des Menschengeschlechtes: Eva war es, die den
verhängnißvollen Apfel pflückte. Allerdings stellen eine Menge
Frauen, vielleicht sogar die Mehrzahl, eher ein entgegengesetztes
Prinzip dar. Diese vergegenwärtigen den Urtypus, in dem die
Geschlechter noch unvermischt bei einander waren. Man kann ihn
nicht androgyn nennen, da er nicht männlich und weiblich war,
sondern weder das eine noch das andre, ein chaotisches Neutrum. Der
Mann, das positive, thätige, schöpferische Prinzip riß sich zuerst
los und eilte voran, die Frau folgt ihm zwar langsam nach, aber sie
vertritt das höhere, wenn auch ohne ihn ohnmächtige Prinzip.
Thatsächlich indessen vereinigen viele Frauen noch den Urtypus in
seiner schwerfälligen, mütterlichen Trägheit. Erst in neuerer Zeit
wird die Differenzirung des Männlichen und Weiblichen immer
schärfer und bildet sich der rein weibliche Typus heraus. Auch
stellen die modernen Schriftstellerinnen den Mann mit Vorliebe als
den gutartigen, etwas rohen und etwas tolpatschigen Bären hin, der
mit schwerer Tatze nach der feinen, neckischen Frauen-Libelle
greift, die ihn umschwirrt. Je stärker die Differenzirung sich
ausprägt, desto heftiger wird die Anziehung zwischen den
Geschlechtern: der physiologische Grund, warum die Liebe in den
neueren Zeiten eine so viel größere Rolle spielt als im Alterthum.
Es ist anzunehmen, daß die Liebe ihren Charakter wieder ändern
wird, wenn einst ein dem Urtypus analoger Mensch entsteht, in dem
sich Männliches und Weibliches vereinigt, ohne in einander
unterzugehen.

		Dieser Umstand also, daß es zwei Frauentypen giebt und ferner,
daß es weibliche Männer und männliche Frauen giebt, je nachdem
welches Prinzip gerade stärker entwickelt werden soll, sind die
Ursache, daß die Frau von den Männern meistens als Vertreterin des
Unbewußten hingestellt wird, während doch gleichzeitig die
weibliche Neugier, Eitelkeit, Gefallsucht, Frühreife, Schlauheit,
Bosheit, Bewußtheit in Aller Munde ist. Daß die Neugier, das
Wissenwollen, weibliches Erbteil ist, ist allbekannt. In der
Sprache der Romantiker könnte man sagen: die Frau ist eine
Potenzirung des Mannes, ist der romantisirte Mann, das heißt der
bewußtwerdende. Diesen Sinn wird man in folgenden Aussprüchen von
Novalis über die Frau finden:

		Die Holzkohle und der Diamant sind ein Stoff und doch wie
verschieden! Sollte es nicht mit Mann und Weib derselbe Fall sein?
Wir sind Thonerde und die Frauen sind Weltaugen und Saphire, die
ebenfalls aus Thonerde bestehen.

		Das Beiwesen des Mannes ist das Hauptwesen der Frau.

		Ungeheuere Verstellungsgabe, Verbergungsgabe der Weiber
überhaupt. Ihr feiner Bemerkungsgeist. Alle Weiber haben das, was
Schlegel an der schönen Seele tadelt. Sie sind vollendeter als wir.
Freier, aber gewöhnlich sind wir besser. Sie erkennen besser als
wir.

		Ihre Natur scheint unsre Kunst, unsre Natur ihre Kunst zu sein.
Sie sind geborene Künstlerinnen.

		Alles fordert von der Frau unbedingte Liebe zum ersten besten
Gegenstande. Welch hohe Meinung von der freien Gewalt und
Selbstschöpfungskraft ihres Geistes setzt das nicht voraus.

		Alles dies und das Goethe'sche Wort, daß das Ewig-Weibliche uns
hinanziehe, steht mit dem Mythos, daß das Weib den Sündenfall
veranlaßt habe, nur scheinbar im Widerspruch. Man ist leicht
geneigt, die Natur um ihre Sicherheit und Unschuld zu beneiden; die
sorglose Lebenswonne der Thiere, ihre körperliche Unbefangenheit,
Kraft und Bestimmtheit erscheint uns vorzüglicher als unser
zusammengesetztes Wesen, und wir bedauern es, wenn der kindliche
Frohsinn wilder Völkerschaften bei Berührung mit der Kultur in
Angst, Unsicherheit und Sorge untergeht. Und doch können die Thiere
nicht lachen; ein Zug großartiger Traurigkeit ist in ihren
Gesichtern, da wo von Gesicht und Gesichtsausdruck überhaupt die
Rede sein kann. Die Angst der Kreatur sieht aus ihren flehenden
Augen. Ebenso erkennt man an den vollen, schweren, gesenkten
Lippen, an einer beständigen unwillkürlichen Schwermuth des Auges
den Sklaven-Menschen, der noch an der Kette des Instinktes liegt.
Daß jedes Geschöpf zur Freiheit geboren und von edler Art ist,
beweist die unbewußte Trauer über die Schmach der Unterthänigkeit.
Selbst die wundervollen griechischen Götter- und Heldengestalten.
ob sie uns nun in der Plastik oder in der Poesie begegnen, haben
bei all ihrer Pracht eine stolze, verhaltene Schwermuth in den
Zügen, als wären sie vom Geschlechte des Tantalus und trügen das
eherne Band um die Stirn, das verdunkelt und fesselt; die
verhältnißmäßig niedrige Stirn in dem formschönen, kraftvollen
Antlitz ist der sichtbare Ausdruck davon. Und die Fröhlichkeit des
Naturmenschen ist keine andre als die des Kindes, die jeden
Augenblick grundlos in die äußerste Trübseligkeit umschlagen kann.
Häufiger Genuß von Berauschungsmitteln muß ihm den dumpfen Druck
des Lebenmüssens erträglich machen: der Rausch giebt ihm die
Flügel, die der Geist ihm noch nicht geben kann.

		Nur Bewußtheit verleiht echte, dauernde Heiterkeit. Was ist dem
Kinde sein Glück, um das wir es beneiden; dem Schmetterling, dem
Schläfer, dem Todten? Die Schlange hatte Recht mit ihrer
Verheißung: eritis sicut deus scientes bonum et malum. Die
griechische Mythe erzählt, daß Zeus den Menschen das Licht habe
vorenthalten wollen, damit sie nicht den Göttern gleich würden, und
wie wirklich das Licht Bringer der Kultur wurde. Ebenso wie Psyche,
deren Sünde wie Eva's im Sehen-, das heißt Wissenwollen bestand,
nach vielen erduldeten Qualen an der Hand des Geliebten als Göttin
in den Olymp eingeht. Tiefsinniger, wenn auch nicht so
abgeschlossen und vollendet, ist die biblische Darstellung. Wir
sehen da, wie die Erkenntniß das bisher verantwortungsfreie
Geschöpf zunächst in Schuld verstrickt. »Ohne das Gesetz war die
Sünde todt«, sagt Paulus. Wir ahnen den Riesenkampf, den der
werdende Geist gegen die Natur wird kämpfen müssen, bis er ihr
gleich und frei von ihr geworden ist. Wir vernehmen, daß das durch
einen Menschen verlorene Paradies durch einen Menschen
wiedergewonnen wird. Neben der tiefsten Herabwürdigung des Weibes
in Eva steht, nach einem gelegentlichen Worte Baader's, ihre
höchste Verherrlichung in Maria. Im Märchen ist es die Prinzessin,
die den durch eine Hexe in einen Fisch oder Bären verwandelten
Prinzen durch einen freiwilligen Liebeskuß erlöst.

		Die Romantiker hatten das Verdienst einzusehen, daß die
Erkenntniß, die die Einheit der Natur zerstörte, dennoch ihr Heil
und das Mittel zu einer Wiedervereinigung auf höherer Stufe ist.
Das bedeutet wohl die flüchtige Notiz von Novalis: »Adam und Eva.
Was durch eine Revolution bewirkt wurde, muß durch eine Revolution
aufgehoben werden (Apfelbiß).«

		In einer dramatischen Dichtung Tieck's begegnet Zerbino dem
Lieblingshelden der Romantik, Shakespeare. Auf seine Frage, was man
auf Erden von ihm sage, antwortet Zerbino:

		»Nun, man hält dich für einen wilden, erhabenen Geist, der bloß
die Natur studirt hat, sich ganz seiner Furie und Begeisterung
überläßt und nun darauf los dichtet, was es giebt, gut und
schlecht, erhaben und gemein durch einander.« Worauf Shakespeare
antwortet:

		»Grüße deine Bekannten von mir und sag ihnen, daß sie sich
irren. Verkündige ihnen, daß die Kunst immer meine Göttin war, die
ich anbete.«

		Es war die Entgegnung des Romantikers auf die Lehre der
Geniezeit, daß die Poesie eine Blume sei, die sich nur des Nachts
erschließe und dufte. Nachdem eben die Einsicht gewonnen war, daß
nicht die Gelehrten, sondern das Volk die schönsten Dichtungen
hervorgebracht hatte, fing man an, die Produkte eines gebildeten
und unterrichteten Menschen mit Mißtrauen zu betrachten. Nicht
denken, nicht lernen, damit die Unschuld des Instinkts nicht
zersetzt werde. Diesem kleinmüthigen Pessimismus, der dem
Kulturmenschen nur die Wahl lassen wollte, entweder sein stolzes
Erbe der Jahrhunderte oder die Kraft der Kunst aufzuopfern,
schleuderte Novalis mit revolutionärem Uebermuth die Frage zu: Kann
man Genie lernen? um sie zu bejahen.

		»Kann man Genie sein und werden wollen? So mit dem Witz, dem
Glauben, der Religion u. s. w. Es hat in Beziehung auf das Genie
bisher beinahe das Prädestinationssystem geherrscht. Die zum Theil
wahre Beobachtung liegt zu Grunde, daß der Wille Anfangs
ungeschickt wirkt und das Naturspiel stört – Affektation – und
einen unangenehmen Eindruck macht – im Anfang durch Theilung der
Kraft – bei der Aufmerksamkeit – sich selbst untergräbt und aus
mangelhaftem Reiz und mangelhafter Capacität das nicht zu leisten
vermag, was er dunkel, instinktartig beabsichtigt.«

		Der vormalige lächerliche Aberglauben, Gelehrsamkeit könne Genie
ersetzen, verwandelte sich in den frohen Glauben, daß Wissen dem
Genie förderlich sei, an die Möglichkeit eines unendlichen
Fortschritts in der Kunst. »Glaubt ihr nicht«, läßt Tieck seinen
Dürer sagen, »daß es den künftigen Zeiten möglich sein wird, Sachen
darzustellen und Geschichten und Erfindungen auszudrücken, auf eine
Art, von der wir jetzt nicht einmal eine Vorstellung haben?«

		Gern sprachen die Romantiker von der absichtsvollen Weisheit des
Dante, Cervantes und Shakespeare, die Friedrich Schlegel den
Dreiklang der romantischen Poesie nannte. An Goethe's Meister hob
er hauptsächlich hervor »die geheimen Absichten, die er im Stillen
verfolgte, und deren wir beim Genius, dessen Instinkt zu Willkür
geworden ist, nie zu viel voraussetzen können.«

		Unter den bildenden Künstlern war ein Liebling der Romantiker
Leonardo da Vinci mit seiner überschauenden Intelligenz, mit seiner
gewaltigen Phantasie, die sich dennoch unter die Leitung des
grübelnden Kopfes beugte. »Uebrigens ist man bei Leonardo nicht in
Gefahr, einen zu tiefen Sinn in seine Werke zu legen. Er dachte
sich gewiß immer noch viel mehr, als er auszuführen im Stande war.
Diese Ueberlegenheit des Verstandes über das ausübende Vermögen
giebt er selbst als Kennzeichen des echten Künstlers an. Er hätte
einer immer erneuten Jugend bedurft. Sein vieljähriges Leben war zu
kurz für seine Gedanken, der Tod riß ihren labyrinthischen Faden
ab. Bei ihm hielt das Streben nach Wahrheit mit dem Kunsttrieb
nicht nur gleichen Schritt: beides hatte sich gegenseitig
durchdrungen und war eins geworden. Sein Forschungsgeist war
durchaus romantisch, bizarr und mit Poesie tingirt, und er
verfolgte hinwieder die Forderungen der Kunst mit der Strenge der
Wissenschaft oder der Pflicht.«

		Diese Stelle kommt in dem Gespräche Wilhelm's und Karoline's
über die Gemälde vor, das sie für das Athenäum schrieben;
vielleicht hatten sie die Anregung zu dieser Auffassung Leonardos
aus Wackenroder's Herzensergießungen geschöpft, wo der
Klosterbruder mit anbetendem Staunen vor dem ungeheuren Manne
steht, der zugleich schaffen konnte und denken, was er schaffte.
Diesem klaren Geiste stellt Wackenroder den phantastischen Maler
Piero di Cosimo gegenüber und beschließt seine Betrachtungen mit
den ahnungsvollen Worten:

		»Das Kunstgenie soll, wie ich meine, nur ein brauchbares
Werkzeug sein, die ganze Natur in sich zu empfangen, und, mit dem
Geiste des Menschen beseelt, in schöner Verwandlung
wiederzugebären. Ist er aber aus innerem Instinkte und aus
überflüssiger, wilder und üppiger Kraft ewig für sich in unruhiger
Arbeit, so ist er nicht immer ein geschicktes Werkzeug, vielmehr
möchte man dann ihn selber eine Art von Kunstwerk der Schöpfung
nennen.«

		Man irrt sich, wenn man annimmt, es sei den Romantikern nur in
unklarer Verworrenheit wohl gewesen; auf die sogenannten älteren
wenigstens trifft das durchaus nicht zu. Novalis nennt es im
Gegentheil Folge einer krankhaften Constitution, Einseitigkeit, daß
das Genie bisher meistens ohne sein Wissen wirkte; der Mangel an
Bewußtsein sei schuld, daß es immer nur glückliche Augenblicke
hatte. »Das erste Genie, das sich selbst durchdrang«, sagt er,
»fand hier den typischen Keim einer unendlichen Welt; es machte
eine Entdeckung, welche die merkwürdigste der Weltgeschichte sein
mußte, denn es beginnt damit eine ganz neue Epoche der Menschheit.«
Das Wort »Mehr Licht«, das Goethe nicht gesprochen haben soll, war
doch jedenfalls wie aus seinem, so auch aus dem Geiste seiner
Jünger gesprochen. Es ist bezeichnend, daß Novalis einen Traktat
vom Lichte zu schreiben beabsichtigte. »Licht ist Symbol der echten
Besonnenheit«, sagt er einmal. »Also ist Licht, der Analogie nach,
Aktion der Selbstberührung der Materie. Der Tag ist also das
Bewußtsein des Wandelsternes, und während die Sonne wie ein Gott in
ewiger Selbstthätigkeit die Mitte beseelt, thut ein Planet nach dem
andern auf längere oder kürzere Zeit das eine Auge zu und erquickt
in kühlem Schlafe sich zu neuem Leben und Anschauen. Also auch hier
Religion. Denn ist das Leben der Planeten etwas Andres als
Sonnendienst?«

		Schelling sah im Licht und in der Schwere die Urdualität der
Natur; wenn man also »den Zauberstab der Analogie« gebraucht, müßte
man, wie dem Licht das Bewußtsein, der Schwere den dunkeln Trieb,
das Unbewußte gleichsetzen.

		Empfindet man nicht auch eine Leidenschaft, der man trotz allen
Ringens nicht Herr werden kann, als Schwere in sich? Im Gegensatze
zu den Sturm- und Drang-Menschen, die mit Vorliebe in der
Gewitterschwüle der Leidenschaft athmeten und nur in ihren
krampfhaften Aeußerungen Kraft sahen, feierten die Romantiker den
elastischen Geist, der die unbändige Wildheit der Triebe gebändigt
hat und lenkt.

		»Der Adel des Ich besteht in freier Erhebung über sich selbst –
Laster ist eine ewig steigende Qual, Abhängigkeit vom
Unwillkürlichen, Tugend ein ewig steigender Genuß, Unabhängigkeit
vom Zufälligen.«

		Die geschmeidige Jünglingskraft des Novalis'schen Geistes ist in
diesen Worten nicht zu verkennen; ein Geist, der wie David,
furchtlos und fromm, ein künftiger König, den Riesen herausfordert.
Es gab eine Zeit, wo man die gothischen Kathedralen, die mit einer
Art von Raserei allen Naturgesetzen trotzen zu wollen schienen,
barbarisch fand und Nichts gelten ließ als den kindlich an Hain und
Wald geschmiegten griechischen Tempel. Aber die Romantiker
verstanden den schaurigen Trotz, mit dem der mittelalterliche
Geist, die Schwerkraft des Gesteins im Riesenauflauf überwindend,
leicht und mächtig, titanenhaft gegen den Himmel anstürmt; ihr
reizbares Ohr vernahm den steinernen Triumphschrei, die kolossale
Herausforderung des Menschen an den alten Naturgott. Wie Goethe
früher gethan hatte, verherrlichte Tieck den Straßburger Münster in
seinem Sternbald: »Es ist zum Entsetzen, daß der Mensch aus Felsen
und Abgründen sich einzeln die Steine hervorholt und nicht rastet
und ruht, bis er diesen ungeheuren Springbrunnen von lauter
Felsenmassen hingestellt hat, der sich ewig, ewig ergießt und wie
mit der Stimme des Donners Anbetung vor uns selbst in unser
sterbliches Leben hineinpredigt.«

		Das Selbstbewußtsein des Menschen reckt sich, die Löwennatur zu
zähmen. Sieg über die Schwere ist seine Losung. Es ist kein Wunder,
daß die Erfindung der Flugmaschine eines der Lieblingsprobleme der
modernen Menschheit ist; eins von den vielen Beispielen moderner
Phantastik, in der sich trockene Wissenschaft und Technik mit
schwärmerischer Einbildungskraft mischen. Trieb in Kunst zu
verwandeln, das Unbewußte in Wissen, war das Studium der
Romantiker. Man könnte aus ihren Werken die interessantesten
Zusammenstellungen darüber machen. Während Novalis tiefsinnige
Andeutungen über die Kunst des Essens macht, lehrt Tieck, daß jede
Tischunterhaltung ein Kunstwerk sein sollte, »das auf gehörige Art
das Mahl accompagnirte und in richtigen Generalbaß mit ihm
gesetzt würde.« Die Unterhaltung der Freunde im Phantasus,
die wie Blumengewinde die verschiedenen Märchen und Erzählungen
umrahmen und verknüpfen, bestehen hauptsächlich in Versuchen, sich
über Instinkte klar zu werden und die unwillkürlichen Gefühle zu
ergründen; wodurch dieses handlungslose Selbstgespräch so
unerschöpflich und anziehend wird. Da wird über die »Tiefe und
Innigkeit« des Geschmackes gesprochen, der Farbensinn behandelt:
»Wie wundersam, sich nur in eine Farbe als bloße Farbe recht zu
vertiefen. Wie kommt es denn, daß das helle ferne Blatt des Himmels
unsre Sehnsucht erweckt, und des Abends Purpurroth uns rührt, ein
helles goldenes Gelb uns trösten und beruhigen kann, und woher nur
dieses unermüdete Entzücken an frischem Grün, an dem sich der Durst
des Auges nie satt trinken mag?« Immer näher und näher schleicht
der Dichter dem Abgrund des Unbewußten. eine schaurige Lust des
Schwindels lockt ihn, sich ganz über den schwarzen Schlund zu
beugen und den in Nebel wallenden Geburten und Gestalten zuzusehen,
bis ihn ein unnennbares Gefühl von Angst aufschreckt und
zurücktreibt. Das sieht man vor sich, wenn man ihn in seinen
Schriften beobachtet. »Die Kunst hat diese Geheimnisse wohl unter
ihren vielfarbigen Mantel genommen«, sagt er im Phantasus, »daher
die wilde Verzweiflung in der Lust mancher bacchantischer Dichter.
– So wollten wild schwärmende Corybanten und Priesterinnen ein
Unbekanntes in Raserei entdecken, und alle Lust, die über die
Grenze schweift, nippt von dem Kelch der Ambrosia, um Angst und
Wuth mit der Freude laut tobend zu verwirren. Auch der Dichter wird
noch einmal erscheinen, der dem Grausen und der wilden Sehnsucht
mehr die Zungen löst.« Mit unmüdlicher Rüstigkeit und Frische
bekämpft Baader den Jacobischen empfindsamen Satz, daß Denken dem
Fühlen schade. Wenn Jacobi sagt: Der Gott, der gewußt werden
könnte, wäre gar kein Gott, entgegnet Baader: der Gott, der ohne
Gott gewußt werden könnte, wäre keiner; er erinnert daran, daß
Christus nicht gesagt hat: ihr werdet die Wahrheit fühlen oder
ahnen, sondern: ihr werdet sie erkennen. Er versucht eine
Wissenschaft der Liebe zu begründen und unterscheidet die freie
Zuneigung – Liebe – die vom Erkennen ausgeht, von der Leidenschaft,
die, von einem Nichtgedachten ausgehend, ein unfreies Bewegtsein
ist: »der Mensch weiß in diesem seinem blinden (finstern)
Getriebensein nicht eigentlich, was er will und thut, und seine
Bewegung ist insofern keine lebendige, weil sie nicht von seinem
Innersten ausgeht.« Ganz ähnlich sagt Novalis: »Neigungen sind
materiellen Ursprungs; Anziehungs- und Abstoßungskräfte sind hier
wirksam. Die Neigungen machen uns zu Naturkräften. Sie perturbiren
den Lauf des Menschen, und man kann von leidenschaftlichen Menschen
im eigentlichsten Sinne sagen, daß sie fallen.« An Schlegel's
Lucinde ist die Wachsamkeit und stete Gegenwärtigkeit des Dichters
das Merkwürdigste, die ihm inmitten des Sinnenrausches ermöglicht,
»mit kühler Besonnenheit auf jeden leisen Zug der Freude zu
lauschen.«

		Wie die Liebe soll auch die Religion ein freies Geschöpf des
Bewußtseins werden, und in Goethe's Bekenntnissen einer schönen
Seele findet Schlegel diesen Grundsatz künstlerisch dargestellt.
»Daß auch die Religion hier als angeborene Liebhaberei dargestellt
wird, die sich durch sich selbst freien Spielraum schafft und
stufenweise jede Kunst vollendet, stimmt vollkommen zu dem
künstlerischen Genusse des Ganzen und es wird dadurch, wie an dem
auffallendsten Beispiele gezeigt, daß er Alles so behandeln oder
behandelt wissen möchte.« Daß der ganze Meister eigentlich nicht
sowohl die Kunst behandelt als »die Kunst aller Künste, die Kunst
zu leben«, hatte Friedrich Schlegel bewiesen und gerühmt.
Sittlichkeit definirt Novalis als die Kunst, unter den Motiven zu
Handlungen einer sittlichen Idee, einer Kunstidee a priori gemäß zu
wählen und die Masse innerer und äußerer Handlungen zu einem
idealischen Ganzen zu ordnen. »Nicht nur Mensch werden, ist eine
Kunst«, hat er gesagt, sondern dieser unerschrockenste und zugleich
feinste der romantischen Denker spricht sogar von einer Kunstlehre
der Unsterblichkeit.

		Die ersten Romantiker haben denn auch unermüdlich gelernt und
das Erlernte denkend zum Besitz ihres Bewußtseins zu machen
gesucht, ja sie alle waren zugleich Kritiker der Kunst, die sie
ausübten. Niemals glaubten sie, wie die modernen Künstler zu thun
pflegen, sie würden die glückliche Kraft der Gesundheit des dunklen
Instinktes dadurch wiederfinden, daß sie sich in's Dunkel der
Unwissenheit versteckten. Hierin wie überhaupt war Herder ein
Vorläufer der Romantik, der die Poesie Kultur zum Schönen nennt,
die Bekanntschaft der neuen Poesie mit der Wissenschaft freudig
begrüßt, weil sie dadurch an dem Fortschritt und Wachsthum des
menschlichen Geistes theilnehmen werde, der zur besonnenen
Nachahmung andrer Völker auffordert und als die Muse des
bewunderten Briten die Reflexion bezeichnet Es ist bekannt, wie
Goethe beinahe pedantisch seine Kenntnisse zu erweitern und Ordnung
in dem, was er wußte, zu halten suchte, wie er sogar nach Mustern
oder Ideen, ja zuweilen um Exempel zu statuiren, dichtete.

		Das aber haben Schiller und viele Andre auch gethan, und zwar
gerade solche, deren ärgste Feinde die Romantiker waren. Wenn das
Wissen und Bewußtwerden allein den Romantiker machte, wie wäre es
möglich, daß sie mit gutem Gewissen den großen Krieg gegen die
Aufklärung hätten führen können, daß jeder beim Worte Romantik an
den geheimnißvollen lauschigen Wald des Märchens und der Sage
denkt, in den sie die Menschen wieder eingeführt haben; daß in
ihrem Gefolge der Zauber, die Magie, das Räthsel, die Sehnsucht –
alle die verschleierten Gestalten des Unbewußten erscheinen? Das
ist eben, was man niemals vergessen darf, daß das Bewußtsein des
Romantikers mit dem Gehalte des Unbewußten erfüllt ist; das Thor,
das die beiden Reiche trennte, ist nicht mehr geschlossen, sondern
nur angelehnt, und langsam strömt das Licht von der einen Seite in
die wallende Finsterniß, lösen sich von der andern Seite die
dunklen Bildungen im Lichte auf. Baader führt einmal folgende
Stelle aus einem alten Schriftsteller an: »Dieweil Studiren und
Lernen eine Erweckung ist des, das in mir ist, nämlich, daß ich
erkenne und gewahr werde des, das in mir ist und in allen Menschen
verborgen liegt, denn das Himmlische und Irdische liegt in mir
verborgen. Dannenhero auch die Platonici gesagt: discere esse
reminisci.« Mit solchem Sicherinnern und Sichbesinnen war alles
Lernen der Romantiker verbunden. Der unbewußte Mensch wird sich
seines instinktiven Lebens nur dadurch bewußt, daß es wirkt; in
ungestörter Stille reifen seine Gefühle heran, bis sie auf einmal
als Handlungen an's Licht treten; sein Denken ist weißes Licht,
erst durch das Prisma des Bewußtseins wird es in die
Regenbogenfarben zerlegt. Dem bewußten Menschen, der seine Gefühle
im Lichte zersetzt, fehlt leider oft die Formel, sie wieder ganz
und lebendig zu machen, so daß man sagen kann: Der unbewußte Mensch
hat die Gefühle, aber kennt sie nicht, der bewußte kennt sie zwar,
aber hat sie nicht, der harmonische Zukunftsmensch hat und kennt
sie.

		Man kann sich den Verkehr zwischen den beiden Welten etwa so
vorstellen, als gäbe es eine Klappe, die die obere von der unteren
trennte. Bei dem gemeinen Durchschnittsmenschen öffnet sich diese
Klappe niemals von selbst, außer vielleicht im Traume. Es kann auch
bei diesen Vieles und Großes sich unterirdisch entwickeln, aber es
tritt nicht in's Bewußtsein, sondern setzt sich in Arbeit um. Es
sind die einfachen, handelnden Menschen, die Arbeitsthiere, aber
auch solche, die im Stande sind, heroische Thaten zu thun. Man
könnte diesen den Bauern- oder den Römer-Typus nennen, oder einfach
den männlichen. Als Nacht-Menschen könnte man sie bezeichnen,
insofern sie unbewußt handeln, als Tag-Menschen, insofern ihr
Bewußtsein der äußeren Welt nie durch Nebel aus dem Innern gestört
wird; wenn man nicht unter Tag-Menschen diejenigen verstehen will,
denen das Unterirdische überhaupt fehlt und die in Folge dessen in
diese Betrachtung nicht gehören.

		Nun kommen die Menschen, bei denen die Klappe immer offen steht,
oder eine Spalte ist darin. Es ist gerade, wie wenn ein Riß in
einer Dampfmaschine wäre, die nicht arbeiten kann, weil der Dampf
entweicht und keinen Druck mehr ausübt. Denn weil die Triebe, ehe
sie sich ansammeln und bilden, in's Bewußtsein eintreten, können
sie sich nicht in Handlung umsetzen und nach außen wirken. Dies ist
der weibliche oder artistische Typus. Diese Menschen sind nicht
groß durch ihre Handlungen, kaum giebt es überhaupt eine Außenwelt
für sie, die ganz durch die unentdeckte Innenwelt in Anspruch
genommen sind. Vorzüglich Musiker gehören hierher, Dichter,
Schauspieler, alle Arten von Künstlernaturen und Talenten, nur
nicht die ganz Großen, die das Bleibende schaffen. Auch Schwärmer,
Idealisten und Kritiker, die Alles besser wissen, aber Nichts
besser machen können, sind unter diesen. Man kann sie auch
Uebergangs- oder Dämmerungsmenschen nennen.

		Der dritte Haupttypus ist der die beiden früheren vereinigende,
der mannweibliche. Diesen Typus trägt das Genie. Hier ist die
Verbindung zwischen den beiden Welten durch eine Feder geregelt.
Ungestört geht die Entwickelung der Kräfte im Unterirdischen vor
sich. Sind sie aber reif, so heben sie die Klappe und betreten das
Lichtreich. Sie können sowohl nach außen wie nach innen wirken.
Diese Menschen müssen sich nicht selbst zerstören, um sich selbst
zu kennen. Sie brauchen nicht deshalb, weil sie wissen, auf das
Handeln und Schaffen zu verzichten. Sie können zuweilen mit den
Menschen der ersten Klasse verwechselt werden, wie denn das Genie
auch oft aus primitiven Kreisen hervorgeht. Sie können einfach, ja
unbedeutend erscheinen, und es kann das Ansehen haben, als brächten
sie das Große, was sie leisten, nur zufällig hervor.

		Für jeden Menschen ist das Sichöffnen der Klappe wenn ich bei
dem elementaren Bilde bleiben darf – etwas Erwünschtes, das er
herbeizuführen strebt: Rausch im weitesten Sinne, die höchsten
Momente des Lebens. Es ist das Auflösen des Festen und Schweren im
Menschen, weswegen auch die Berauschten, Begeisterten sich so
leicht fühlen, als flögen sie. Man könnte es auch Bewußtwerden oder
Romantisiren nennen. Eine alte chemische Regel heißt: corpora non
agunt nisi soluta; die Alchymisten gingen deshalb darauf aus, eine
Substanz zu finden, die jeden Körper löste: Alkahest nannten sie
dies hypothetische Mittel. Auch der Mensch wirkt nur, wenn das
Unbewußte in ihm sich löst, so daß er handelt nach außen oder nach
innen. Seine Lösungsmittel sind vor allem Jugend, Liebe und Wein –
die Griechen nannten Dionysos den Lösenden – kurz Wärme. Die
südlichen Völker gebrauchen weniger Wein als die nördlichen, weil
die Klappe sich mit Leichtigkeit, fast allzuleicht, von selbst
öffnet. Diese und die Dämmerungsmenschen, bei denen die Klappe
immer offen steht oder einen Riß hat – solche giebt es mehr im
Norden – sind die Immerberauschten; ein Alkahest, das noch dazu
kommt, wirft sie ganz über den Haufen. In seinem Sternbald läßt
Tieck den Lukas v. Leyden, den er als schlichten, unermüdlich
thätigen, mehr schaffenden als denkenden Mann schildert, am
liebsten nach Tische arbeiten, wenn er vom Wein erhitzt ist;
während der sinnige, phantasievolle Dürer sagt, daß er im
Gegentheil nur nüchtern malen könne: »denn mir steigt der Wein in
den Kopf und verdunkelt mir den Gedanken.« Kunstgenuß wirkt nicht
auf Alle lösend. Je geistiger das Alkahest ist, dessen der Mensch
bedarf, um sich selbst zu genießen, desto höher steht er. Einst
wird es ganz überflüssig werden: dann leben die Zukunftsmenschen,
von denen Novalis sagt, daß sie immer zugleich wachen und schlafen
werden.

		Die meisten Romantiker waren weiblicher Art, Dämmerungsmenschen,
aber sie strebten nach Harmonie. Selbst oft einseitig, ließen sie
doch nie die Einheit und Ganzheit aus den Augen; in ihr Gebet an
die Sonne klingt die berühmte Heraufbeschwörung der mondbeglänzten
Zaubernacht wie eine harmonische Begleitung einstimmiger Melodie
hinein.

		Insofern als das wachsende Selbstbewußtsein beständig mit
Fragmenten, mit in der Entwicklung unterbrochenen Organismen zu
thun hat, bringt es krankhafte, verzerrte Erscheinungen hervor. Die
romantische Literatur ist reich daran. Friedrich Schlegel sagt
sogar geradezu, Jean Paul stehe so hoch über Sterne, als er
krankhafter sei als dieser. Aber ihr Interesse am Krankhaften war
nicht etwa blasirter Ueberdruß am Einfachen und Schönen oder
überreizte Sucht nach dem noch nie Dagewesenen, sondern die
Einsicht in das Wesen des Krankhaften als Symptom der beginnenden
Entwicklung, als ein nothwendiges Uebergangsstadium, das mit
Freuden begrüßt werden muß, weil es beweist, daß der Kampf, ohne
den der Sieg nicht sein kann, nun doch im Gange ist. Ich will
einige darauf bezügliche Bemerkungen von Novalis anführen:

		»Krankheit gehört zur Individualisirung. Es gilt hier, wie auch
bei den menschlichen Gemüthern, gerade das, was in der bildenden
Kunst von dem DoryphorDoryphorusm Canon gilt.«

		»Krankheiten zeichnen den Menschen vor den Pflanzen und Thieren
aus. Zum Leiden ist der Mensch geboren. Alle Krankheiten gleichen
der Sünde darin, daß sie Transcendenzen sind. Unsre Krankheiten
sind alle Phänomene einer erhöhten Sensation, die in höhere Kraft
übergehen will.«

		»Je mehr der Mensch seinen Sinn für's Leben künstlerisch
ausbildet, desto mehr interessirt ihn auch die Disharmonie – wegen
der Auflösung.«

		Daß es immer nur »wegen der Auflösung« ist, darf nie vergessen
werden. Und wie verschieden die Entwicklung vor sich gehen kann,
zeigt das Beispiel der Nationen. Bei den romanischen Völkern bildet
sich der Stoff des Geschehens allmälig im Unbewußten und bricht
plötzlich in furchtbaren Revolutionen hervor. Bei den germanischen
Völkern geht die Entwicklung in kleineren Wellenbewegungen,
langsamer, zuweilen verzweifelt langsam, aber sie ist
interessanter, reicher und viel umfassender, besonnener. In den
Engländern vereinigt sich die Harmonie und Kraft des Unbewußten mit
der Fülle, Tiefe und Vielseitigkeit des Bewußten.

		Die schönste Verherrlichung der »dunklen Gefühle« muß man bei
Wackenroder, dem lieblichsten, dem verträumtesten Romantiker
suchen. Seine Herzensergießungen eines kunstliebenden
Klosterbruders sind eine schwärmerische Verkündigung des Glaubens,
daß Kunst nichts Erlernbares, sondern göttliche Eingebung,
Offenbarung sei. Das Buch ist wie eins, das lange, lange Jahre in
einer Kirche gelegen hat, ein Psalterium mit goldnen und flammenden
Ornamenten zwischen den mystischen Gesängen und durch und durch süß
von dem Weihrauch, der es beständig umwölkt hat. Ihn ängstigte das
Licht, weil er nie völlig aus dem Schlafe erwacht war: sein ganzes
Leben war wie das Aufschrecken eines müden Schläfers, der blinzelnd
in's Morgenlicht sieht, aus den umschlingenden Blumenranken seines
Traumes sich nicht losreißen kann und sich willig von ihnen in den
Schlummer zurücklocken läßt. »Die Weltweisen«, sagt er, »sind aus
einem an sich löblichen Eifer für die Wahrheit irre gegangen; sie
haben die Geheimnisse des Himmels aufdecken und unter die irdischen
Dinge, in irdische Beleuchtung stellen wollen und die dunklen
Gefühle von denselben, mit kühner Verfechtung ihres Rechtes, aus
ihrer Brust verstoßen. Vermag der schwache Mensch die Geheimnisse
des Himmels aufzuhellen? Glaubt er verwegen an's Licht ziehen zu
können, was Gott mit seiner Hand bedeckte? Darf er wohl die dunkeln
Gefühle, welche wie verhüllte Engel zu uns herniedersteigen,
hochmüthig von sich weisen? Ich ehre sie in tiefer Demuth; denn es
ist große Gnade von Gott, daß er uns diese echten Zeugen der
Wahrheit herabgesendet. Ich falte die Hände und bete an.« Weil er
mit Worten, der Sprache des Bewußtseins, die dunklen Gefühle nicht
offenbaren kann, die so überwältigend aus dem Grunde seines Innern
ihn überströmen, flüchtet er zur Musik. Sie könnte ihn aus seiner
Bedrängniß erlösen. Der ganze Strom von Schmerz und Wonne, der sich
aus den Tönen über das widerstandslose, behende Herz ergießt,
rauscht unterirdisch unter seiner Sprache.

		»Und so erkühne ich mich denn, aus meinem Innersten den wahren
Sinn der Tonkunst auszusprechen und sage: Wenn alle die inneren
Schwingungen unsrer Herzensfibern – die zitternden der Freude, die
stürmischen des Entzückens, die hochklopfenden Pulse verzehrender
Anbetung –, wenn alle die Sprache der Worte, als das Grab der
inneren Herzenswuth, mit einem Ausruf zersprengen: dann gehen sie
unter fremdem Himmel, in den Schwingungen holdseliger Harfensaiten.
wie in einem jenseitigen Leben in verklärter Schönheit hervor und
feiern als Engelgestalten ihre Auferstehung.«

		Unermüdlich tönt seine wohllautende Klage über die kalten
Vernünftler, die das »stumme Singen, den vermummten Tanz der
unsichtbaren Geister in ihrem Innern« an das Licht zerren wollen;
die sich nicht begnügen, den verdeckten Strom in der Tiefe ihres
Gemüths von ferne rauschen zu hören. Unermüdlich lobt seine
melodische Zunge die göttliche Kraft der Musik, die uns das
unendliche Lied, das wir da unten gehört haben, aus bezauberten
Saiten schöner wieder vorsingt, bis zuletzt seine Worte in Thränen
sich auflösen. »Aber was streb' ich Thörichter, die Worte zu Tönen
zu zerschmelzen? Es ist immer nicht, wie ich's fühle. Kommt, ihr
Töne, ziehet daher und errettet mich aus diesem schmerzlichen
irdischen Streben nach Worten, wickelt mich ein mit euren
tausendfachen Strahlen in eure glänzenden Wolken und hebt mich
hinaus in die alte Umarmung des allliebenden Himmels!«

		Wie ein keimendes Pflänzchen, das unter der winterlichen
Blätterhülle allzulange der Sonne entzogen war und niemals frisch
und kräftig werden kann, sehnt er sich immer in den dunkeln Schoß
der Erde. Aber dennoch, und ohne diesen Zug wäre er kein echter
Romantiker, graut es ihm zuweilen vor der »frevelhaften Unschuld,
der furchtbaren, orakelmäßig-zweideutigen Dunkelheit« der Musik.
Nachdem er eine Symphonie in Worten an sich vorübergezaubert hat,
schließt er so: »Dann, wenn ich in finsterer Stille noch lange
horchend dasitze, dann ist mir, als hätt' ich ein Traumgesicht
gehabt von allen mannigfaltigen menschlichen Affekten, wie sie,
gestaltlos, zu eigener Lust, einen seltsamen, ja fast wahnsinnigen
pantomimischen Tanz zusammen feiern, wie sie mit einer furchtbaren
Willkür, gleich den unbekannten, räthselhaften Zaubergöttinnen des
Schicksals, frech und frevelhaft durch einander tanzen.«

		Es ist die leise Gewissensangst des Träumers, der die heilige
Erlöserkraft des Lichtes ahnt und es doch flieht. Vorwitzig hat er
das Thor zum Hades seines Innern aufgerissen, und nun schweben die
bleichen Schatten ihm nach, umdrängen ihn und verlangen Leben.
Hätte er sie in das Lichtreich seines Bewußtseins geführt, so wären
sie entweder, wie man aus vielen Märchen weiß, augenblicklich
zerflattert oder in Asche zerfallen, oder aber der mächtige Strahl
hätte ihre Leiber verklärt in Kunst. Nun aber, da sie zurück nicht
können, werden sie in ihrer Todesnoth zu Vampyren und saugen ihm
bis auf den letzten, zitternden Tropfen das junge Blut aus.

		Es ist der Irrthum der meisten modernen Künstler, daß sie, weil
sie ihr Bewußtsein mit den Gestalten der Unterwelt zu bevölkern
begonnen haben, nun aus der Oberwelt ein Reich der Finsterniß zu
machen suchen, während sie grade des Lichtes am meisten bedürfen.
Ihre Unterwelt entvölkert sich, ein Schaffen im Unbewußten ist für
sie unmöglich geworden, aber sie könnten dasselbe im Bewußtsein
erreichen; denn, sagt Novalis, der vollkommen Besonnene heißt der
Seher. Es ist wahr, daß sie zunächst durch die Aushöhlung des
unterirdischen Reiches schwankend und unkräftig werden, aber durch
Verbreitung künstlicher Dunkelheit können sie es nicht wieder
ausfüllen. Tieck war von dieser Schwäche, auch dem Bewußten den
Schein des Unbewußten aufzuzwingen, nicht frei. Viele seiner
Gedichte sind in einem Ton des Stammelns und Lallens gehalten, der
nicht kindlich, sondern albern ist. Zuweilen macht es den Eindruck,
als habe er glücklich sein aufmerksames Bewußtsein halbwegs
eingeschläfert und bemühe sich nun eilig, ehe es wieder zu sich
kommt, so viel Worte wie möglich hervorzusprudeln; oder als kneife
er die Augen zu, um sich einbilden zu können, er träume. Das
Bestreben immer, »aus dem Innersten zu reden«, wie es die
Romantiker unter sich nannten, verführt zu Simili-Offenbarungen. An
den affektirten Faseleien seiner Nachahmer erkannte Tieck mit
Schrecken, wohin seine Art führen konnte, und er hat in dem Schwank
»Der Autor«, in der Scene, wo der Bewunderer dem Autor seine
Gedichte vorlesen will, ein allerliebstes warnendes Beispiel davon
gegeben.

		Autor:
 Sie drücken sich aber kuriose
aus.

		Bewunderer:
 Es muß immer aus dem
innersten Gemüth heraus,

Und oft will es nicht weichen und wanken,

Oft fehlen wohl selber die Gedanken,

Da muß man die Sprache recht bei der Wurzel kriegen,

Aus dem Innersten sprechen, es mag brechen oder biegen,

So ist es mir schon oft gelungen,

Zu gerathen auf treffliche Vorstellungen.

		Worauf er folgendes Gedicht vorträgt:

		Stille, stille

Wie die Welle,

In den Seen

Blumen stehen,

An dem Rande

Sanfte Bande,

Und es flimmern

In den Schimmern

		Süße Töne,

Ach wie schöne!

Komm und kröne

Mein Verlangen,

Denn dein Bangen

Ist so ferne

Wie die Sterne,

Liebesblicke

All mein Glücke,

Binden Flammen

Sich zusammen,

Daß sie schwammen;

Ach die schöne Zeit,

Weit! weit!

		Ob wir nun in der Romantik bald auf ein Ausschweifen in dunklen
Gefühlen treffen, bald auf Vergötterung des Kunstverstandes und der
Kritik, das möchte ich eben vor Allem betonen, daß das Ideal der
romantischen Aesthetik eine Vereinigung von Fühlen und Wissen war.
Das will auch die lange Erklärung Friedrich Schlegel's sagen, von
der ich nur den Anfang hier anführen will:

		»Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie.
Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennten Gattungen der
Poesie wieder zu vereinigen und die Poesie mit der Philosophie und
Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will und soll auch Poesie und
Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald
vermischen, bald verschmelzen.«

		Das Wort »romantisiren«, das besonders bei Novalis häufig
vorkommt, kann man zuweilen durch »Bewußtwerden« oder
»Bewußtmachen«, bald durch »Unbewußtwerden«, »Unbewußtmachen«
übersetzen. Aus der Fülle der diese Ansicht beleuchtenden
Aphorismen kann ich nicht unterlassen, noch einige hier
zusammenzustellen.

		»Genie ist zwar nicht Sache der Willkür, aber doch der Freiheit,
wie Witz, Liebe und Glauben, die einst Künste und Wissenschaften
werden müssen. Man soll von Jedermann Genie fordern, aber ohne es
zu erwarten. Ein Kantianer würde dies den kategorischen Imperativ,
die Genialität nennen.«

		»In jedem guten Gedicht muß Alles Absicht und Alles Instinkt
sein. Dadurch wird es idealisch.«

		»Die ganze Geschichte der modernen Poesie ist ein fortlaufender
Commentar zu dem kurzen Texte der Philosophie: alle Kunst soll
Wissenschaft und alle Wissenschaft soll Kunst werden; Poesie und
Philosophie sollen geeinigt sein.«

		»Durch Kunst allein wird der Menschen zu einer leeren Form;
durch Natur allein wird er wild und lieblos.«

		»Das Vorrecht der Natur ist Fülle und Leben; das Vorrecht der
Kunst ist Einheit.«

		»Reine Liebe ist schlechthin arm; alle ihre Fülle ist eine Gabe
der Natur. Reine Natur ist nichts als Fülle; alle Harmonie ist ein
Geschenk der Liebe. Freundlich begegnen sich ihre beiden
Unendlichkeiten und bilden ein neues Ganzes, welches als die Krone
des Lebens Freiheit und Schicksal vereinigt.«

		Diesen Aussprüchen von Friedrich Schlegel füge ich noch einige
von Novalis hinzu:

		»Die Natur wird moralisch sein, wenn sie aus echter Liebe zur
Kunst sich der Kunst hingiebt, thut, was die Kunst will, die Kunst,
wenn sie aus echter Liebe zur Natur für die Natur lebt und mit der
Natur arbeitet. Beide müssen es zugleich aus eigner Wahl, um ihrer
selbst willen, und aus fremder Wahl, um des Andern willen thun. Sie
müssen in sich selbst mit dem Andern und mit sich selbst im Andern
zusammentreffen.«

		»Alles Unwillkürliche soll in Willkürliches gewandelt
werden.«

		»Die Trennung von Philosoph und Dichter ist nur scheinbar und
zum Nachtheil beider. Es ist ein Zeichen einer Krankheit und
krankhaften Constitution.«

		»Jetzt ist der Geist aus Instinkt Geist, ein Naturgeist, er soll
ein Vernunftgeist, aus Besonnenheit und durch Kunst Geist
sein.«

		Unter diesem Gedankensystem hat Friedrich Schlegel in seinem
bedeutendsten Jugendwerk, über das Studium der griechischen Poesie,
die antike und moderne Kunst in ihren Unterschieden betrachtet. Er
bedient sich, um das Unbewußte und Bewußte zu bezeichnen,
gewöhnlich der Ausdrücke Trieb und Absicht, zuweilen auch für Trieb
des später durch Schopenhauer geläufig gewordenen Willen. Schon
Jakob Böhme nannte den organisch wirkenden Trieb Willen und leitete
das Wort ab von dem Wallen des immer schwangeren Geistes, dessen
Funktion es sei, die innere Geburtsgestalt mit und in seinem Leibe
darzustellen. Die antike Poesie nun, sagt Schlegel, sei eine
Schöpfung des Triebes, die moderne eine Schöpfung der Absicht. Was
der Trieb hervorbringt, prangt in organischer Vollendung und Fülle;
es sei daran nichts zu tadeln, wie jede Pflanze in ihrer Art ist es
schön. Nicht genug kann Schlegel die reizende, selige
Vollkommenheit jener Naturkunst rühmen, die durch die »chymischen
Versuche« des Verstandes, sein willkürliches Scheiden und Mischen,
nur zerrüttet wird. Aber nichtsdestoweniger wendete er sich gegen
das allgemeine Vorurtheil, es sei die Kunst nichts als eine
Frühlingsblüthe der Menschheit, bestimmt, zu blühen, zu reifen und
zu welken, nichts als der unwillkürliche Erguß eines
leidenschaftlichen Herzens oder eines unbewußten Naturmenschen,
nichts als ein süßer Kindertraum, der im Lichte der Bildung und
Wissenschaften zerfließen müsse. Die Kunst zwar, die der unbewußte
Trieb hervorbringt, vergeht wie jede Bildung der Natur; aber es
giebt eine andre, welche einen sehenden Führer hat. »So wie es eine
Poesie giebt«, sagt Baader, »die ahnend und träumend dem Gedanken
vorangeht, so giebt es eine bessere Poesie, welche dem klaren
Gedanken sich zugesellend, ihm dienend folgt.« Für diese werdende
Poesie, die das Bewußtsein, langsam zwar und auf Irrwegen, der
Vervollkommnung entgegenführt, giebt es den Naturzwang des Sinkens
und Vergehens nicht, weil es keine Schranken des Fortschritts, der
Weiterentwicklung für sie giebt. In Goethe's Erscheinung erblickte
Schlegel eine Bürgschaft, daß die durch das Bewußtsein verlorene
Schönheit mit Bewußtsein wieder gewonnen werden könne, und zwar als
eine unvergängliche.

		Dieser Adler-Optimismus mit der Devise »Ascendam« macht die
Romantik so ewig jung und herrlich. Sie zweifelten nicht, daß sie,
wenn auch hundert Mal geblendet und gelähmt, ein Mal das Antlitz
der Sonne berühren würden. Unerschütterlich war ihr Glaube, daß
alle Gespenster und Schrecken der Mitternacht sich im Tageslichte
in schöne Wirklichkeit verwandeln müßten, daß jeder Schmerz des
Lebens nur auf einer Täuschung des noch umflorten Auges beruhe. Die
moderne Phantasie denkt sich ihre Dichter nicht blind, wie die
Alten den Homer und Demodokos. Schlegel erwähnt, es sei nach Pindar
eine alte Sage, »daß der Dichter, wenn er auf dem Dreifuß der Musen
sitze, nicht bei Sinnen sei, sondern wie eine Quelle alles
Zuströmende willig von seinen Lippen fließen lasse.« Demokrit soll
die besonnenen Dichter vom Parnaß verbannt haben. Und schließlich
sagt der platonische Sokrates im Phädros: »Wer sich aber ohne
Raserei der Musen der Pforte der Poesie nähert, in der Meinung, die
Kunst allein könne ihn schon zum Dichter machen, der bleibt
unvollständig und gelangt nicht in's Heiligthum; er und die Poesie
des Nüchternen sind nichts gegen die Poesie des Rasenden.« Am
ausdrücklichsten verräth die Auffassung der Griechen die Sage, daß
Juno den Teiresias blind machte, ehe sie ihm die Gabe der
Weissagung verlieh. Warum dies? Das Bewußtsein, das dem
griechischen Dichter verhüllt werden mußte, wenn er singen sollte,
war anders als das unsrige. Es war nur von der äußern Welt erfüllt.
Er richtet sein Auge so unverwandt auf diese, daß es ihm gewaltsam
nach innen gekehrt werden muß, damit es die zweite Hälfte der Welt,
die innere, wahrnimmt. Der moderne Mensch, in dessen Bewußtsein das
Unbewußte sich aufzulösen beginnt, ist von Natur der dionysische;
auch nüchtern ewig berauscht von den betäubenden Dünsten, die durch
die Spalte aus dem Zauberkessel des Erdinnern aufsteigend sein
Haupt umschweben. Er muß Apollo anrufen, daß die Klarheit des
Sonnengottes sein verworrenes Stammeln ordne. Eine Felsplatte
bedeckte die verhängnißvolle Spalte im Innern des antiken Menschen;
ungetrübte Lichthelle herrschte in seinem apollinischen Haupte. Er
mußte zu Dionysos flehen, daß er mit der Kraft seines
Götterrausches den Stein wegwälzte und die feste Erde erschütterte,
bis die magische Geburt sich aus ihrem Schooße löste und nach oben
stieg.

		Das Werk eines dionysischen Dichters wird sich durch Stimmung,
Reichthum und Fülle auszeichnen, aber während man sich im Lesen an
tausend Einzelheiten erfreut, wird man am Ende wunderlich
enttäuscht sein; gegen das Ganze wird sich der etwaige Tadel
richten. Der apollinische Dichter ist ärmer und kälter, aber er hat
die Form in seiner Gewalt, und deshalb wird sein Werk die Herzen im
ersten Augenblick weniger entzünden, aber es wird leben und dauern.
Die Form ist das Organische und wird aus dem Unbewußten heraus
geschaffen, die feinste Bildung und Fülle des Geistes kann sie
nicht geben; der Körper muß aus dem Körperlichen geboren werden. In
der Symbolik der griechischen Mythologie bedeutete Apollo die
Einheit, Dionysos die Vielheit.

		In den südlichen Ländern folgen Tag und Nacht einander ohne
Uebergang. Am Tage herrscht despotisch die ungemilderte Sonne, erst
in der Nacht wagt sich das Leben hervor, Thiere und Menschen
breiten ihr Gemüth vertrauensvoll gegen den verdunkelten Himmel
aus. In den nördlicheren Breiten giebt es zahllose Uebergänge. Und
selbst im heißesten Sommer ist der Tag doch die Zeit des Arbeitens
und Wachens, der Schlaf fällt immer in die Nacht. Der Tag schmilzt
allmälig in die Nacht hinüber, die Nacht in den Tag. In unsern
Dämmerungsträumen können wir ahnen, wie es sein mag, wenn wir
einst, wie Novalis sagt, immer zugleich schlafen und wachen. Wer
die nordische Sommernacht kennt, wo sich zwei Meere von
Sonnenschein und Mondschein gegenüberwogen, ohne daß eins im andern
erlischt, kann sich vielleicht noch ein besseres Bild von diesem
Mysterium machen.

		Das Zwielicht ist es, das den Norden zur Heimat der Romantik
macht. Und die Gefahr des modernen Künstlers liegt darin, daß er,
von der Dämmerung verzärtelt, den Tag nicht mehr ertragen kann. Er
vergißt, daß rüstiges Schaffen nur am Tage möglich ist. Immer
stärkungsbedürftig schließt er vor dem Tage die Augen im Wahne, daß
dann Nacht sei. Aber die balsamischen Quellen des Sternenhimmels
bethauen ihn nicht; schlaff und verdrossen erwacht er aus seiner
künstlichen Nacht und findet sich unfähiger als zuvor.

		Wie die Nacht Trösterin und zugleich Entsetzen der Menschen ist,
so ist es mit dem Unbewußten. Das Unbewußte ist das Dämonische. Man
kann einen klassischen und einen modernen Dämonismus unterscheiden:
der bewußte Mensch ist dämonisch, wenn das Unbewußte in ihm
erscheint, der unbewußte, wenn es in ihm wirkt. Gewöhnlich nennt
man nur den ersteren dämonisch, in dem das versunkene Rheingold,
das bei andern Menschen ungesehen in der unzugänglichen Tiefe ruht,
beständig in schwebender, schwankender Bewegung nach oben ist, so
daß ein buntes Blitzen, Flimmern und Funkeln von Edelsteinen durch
das wechselnde Gewässer der Seele zuckt; denn das dämonische Wesen
der naiveren Menschen wird nicht erkannt, bis einmal aus ihrem
immer ruhevollen, spiegelglatten Gemüthe unvorbereitet, ungeahnt
eine beseligende oder vernichtende That springt, wie aus dem
schlummernden Märchensee, wenn die Geisterstunde gekommen ist, der
schleierlose Leib der Nixe glänzend hervorsteigt.

		Aus der Wechselwirkung zwischen dem Bewußten und Unbewußten
entspringt die Magie. Rein theoretisch, durch die stürmische
Consequenz seines Denkens, bestimmte Novalis das, was wir jetzt als
Hypnotismus kennen. Das Beherrschtwerden des Unwillkürlichen durch
das Bewußte war sein Dogma. Auch der bewußte Geist des Menschen hat
seine körperliche Erscheinungsform, das Cerebralsystem, aber sein
Wirken ist nicht an körperliche Vermittlung gebunden, sondern
springt über, wie ein elektrischer Funke, auf andre Geister. »Alle
geistige Berührung gleicht der Berührung eines Zauberstabes. Alles
kann zum Zauberwerkzeug werden.« Baader führt einmal als Citat aus
einem »übrigens possirlichen Schriftsteller« diese merkwürdigen
Worte an: daß, wer nur des Geistes gering in sich hätte, um ihn
auch in fremde Leiber spediren zu können, diese Leiber von innen
heraus bewegen würde, wie seinen eigenen. – Was jetzt erfüllt ist,
setzte Novalis als logisch nothwendig voraus und folgerte weiter,
daß nichts als unsre eigene Schwäche und Unfertigkeit dieser
Wirksamkeit des Geistes auf die Natur eine Schranke setze. Noch
können wir weder unsre eigene Somnambule, noch die der Andern, noch
die eine große Somnambule Natur völlig magnetisiren; aber er
weissagt eine Periode der Magie, wo der Körper der Seele oder der
Geisterwelt dienen werde. »Der physische Magus weiß die Natur zu
beseelen und willkürlich wie seinen Leib zu behandeln.« Als solchen
Magus schildert die Bibel Gott, der sprach: es werde Licht! und es
ward Licht. Das kommt einem in den Sinn, wenn man die merkwürdige
Notiz von Novalis liest: »Gefährliche Gedanken. Nähern sich etwa
manche Gedanken der magischen Grenze? Werden manche de facto wahr?«
Gewiß hat es Jeder schon in sich erlebt, daß er irgend einen
dunklen auftauchenden Gedanken rasch erdrückte in dem plötzlichen,
wahnsinnigen Angstgefühl, er könnte mit eins wirklich werden.

		Da nun der Geist so unabhängig vom Körper ist oder sein kann, so
muß er auch unabhängig von ihm leben und erscheinen können. Wenn er
in ein fremdes Bewußtsein übergeht und von dort auf einen fremden
Körper regiert, erscheint er ja gewissermaßen schon in diesem; man
hat oft beobachtet, daß Mann und Frau, die ja, wenn sie in inniger
Seelengemeinschaft leben, sich gegenseitig hypnotisiren, einander
ähnlich werden. Kann er also sich in einem fremden menschlichen
Körper materialisiren, wie die jetzigen Spiritisten es nennen, so
darf man die Folgerung nicht ausschließen, daß er es in jedem
beliebigen Stoffe zu thun fähig sei. Dies etwa mag der Gedankengang
Novalis' gewesen sein, als er Folgendes niederschrieb: »Das
willkürlichste Vorurtheil ist, daß dem Menschen das Vermögen, außer
sich zu sein, mit Bewußtsein jenseits der Sinne zu sein, versagt
sei. Der Mensch vermag in jedem Augenblick ein übersinnliches Wesen
zu sein. Ohne das wäre er nicht Weltbürger, er wäre ein Thier.
Freilich ist die Besonnenheit, Sichselbstfindung in diesem Zustande
sehr schwer, da er so unaufhörlich, so nothwendig mit dem Wechsel
unsrer übrigen Zustände verbunden ist.« – »Die Geisterwelt ist uns
in der That schon aufgeschlossen, sie ist immer offenbar! Würden
wir plötzlich so elastisch, als es nöthig wäre, so sähen wir uns
mitten in ihr. Unser jetziger mangelhafter Zustand macht immer eine
Heilmethode nöthig, sie bestand ehemals in Fasten und moralischen
Reinigungen, jetzt wäre vielleicht die stärkende Methode nöthig.«
Das heißt: ehemals mußte man das Unbewußte dämpfen und das
Bewußtsein heben, jetzt, wie das Bewußtsein sich durch Aufnahme des
Unbewußten und auf seine Kosten erweitert hat, müßte man umgekehrt
verfahren.

		So thaten die Romantiker die ersten Schläge an die Pforte der
Geisterwelt, aus welcher bald das unheimliche Nachtvolk in Schaaren
hervorströmen sollte. Die Führer waren nicht schuld an den
Verirrungen und Mißverständnissen ihrer Jünger; sie sonderten zwar
Natur und Geist, aber so extrem sie auch ihre Abstraktionen
verfolgten, behielten sie doch ihre Einheit im Sinne und wollten
nie das Eine ohne das Andre.

		Man kann sich die Stadien des Bewußtseins an einem
mathematischen Bilde klarmachen. Der Kreis muß uns die vollständige
Unbewußtheit vorstellen, wo die beiden Hälften des Ich noch
unzertrennt sind: der Kreis ist eine Ellipse, in der die beiden
Brennpunkte zusammenfallen. Die Ellipse wäre dann die Form des
vollendeten Selbstbewußtseins, wo jeder Strahl, der von dem einen
Seelenbrennpunkt ausgeht, nach dem andern reflektirt wird. Aus der
Ellipse aber wird, wenn man die Durchschnittsebene des Kreises so
dreht, daß sie seiner Seitenwand parallel wird, die Parabel, das
heißt, der eine Brennpunkt rückt in's Unendliche, die unbewußte
Seele vereinigt sich mit der Natur. Das könnte man das
Allbewußtsein nennen. Jeder Punkt der Unendlichkeit ist Brennpunkt
für das Ich geworden; kein Strahl geht vom Unendlichen aus, keiner
vom Ich, der nicht nach hier und dort reflektirt würde. Drehen wir
die Ebene nun noch weiter, bis wir wieder beim Kreise angelangt
wären, so hätten wir ein Bild des romantisirten Universums, des
bewußten Chaos.

		——————

		 

	
		
		Der romantische Charakter.

		Wer etwas Unendliches will, der weiß nicht, was er
will; aber umkehren läßt sich dieser Satz nicht.

		Friedr. Schlegel.

		 

		O wie wechselnd ist

Doch mein Gemüth, so wandelbar veränderlich

Ist nichts mehr in der weiten Welt: denn bald

Bin ich so glücklich, so von Herzen froh,

So in mir selber groß, daß ich mit Frechheit

Die Sterne pflücken möchte und wie Blumen

Zum Kranze für mein Haupt zusammenflechten.

Ein Augenblick, so wechselt diese Fluth,

Sie tritt zurück und macht das Ufer nackt,

Und ärmlich dünkt mir dann mein ganzes Inn're.

Dann könnt ich mit dem Bettler tauschen, sterben,

In ferne, nie besuchte Höhlen kriechen,

In ewiger Betrachtung meines Jammers

Ein langes, qualenvolles Leben schmachten.

Dann seh' ich ihren Blick, ein Lächeln grüßt

Den eingekrümmten Geist, und Alles ist

Vergessen, mir gehört die ganze Welt.

		 

		Das ist der romantische Charakter, wie er
träumerisch, die Augen in den Wolken, durch die Werke Tieck's und
seiner Gefährten wandert, ihr eigener Doppelgänger; der
bewußtwerdende, der moderne, in dem Geist und Natur, von einander
gerissen, sich immer wieder berühren und zu vermischen streben, um
heftiger aus einander zu fliehen; der das starke Band nicht hat,
das sie trennt sowohl wie vereinigt. Was ihm fehlt, ist Charakter
und Harmonie, aber er hat, wenn man den Berührungspunkt des
Unbewußten und Bewußten so nennen darf, Seele. Er hat einen Körper,
in dem das ausgelassene Herz bald zu geschwinde, bald zu träge
klopft, ein Gesicht, aus dem uns suchende, ahnende Augen voll
Geheimniß ansehen.

		Der Ausspruch Friedrich Schlegel's: »Man nennt viele Künstler,
die eigentlich Kunstwerke der Natur sind«, ist auf die meisten
Romantiker anzuwenden; weil sie selbst im Strome des
Gestaltetwerdens flutheten, konnten sie nicht gestalten und wollten
es doch, weil sie besser als ein Fertiger wußten, wie es dabei
zugeht. Es ist erstaunlich, bis zu welchem Grade es Tieck mißlang,
Menschen zu schaffen. Die unzähligen Personen, die in feinen
Büchern austreten, sind nichts als bunte Figuren einer Laterna
magica, die, auf eine Wand geworfen, marionettenartig mit zuckenden
Bewegungen an dem Beschauer vorübergleiten. Sie springen in
erstaunlicher Fülle, mühelos, aus seinem Kopfe; eben weil es nur
Kopfgeburten sind, ohne Fleisch und Bein. »Es giebt zwei Arten,
Menschen zu schildern«, sagt Novalis, »die poetische und die
wissenschaftliche. Jene gibt uns einen durchaus individuellen Zug –
ex ungue leonem –, diese deducirt vollständig.« Tieck's Art ist die
wissenschaftliche, und insofern haben seine Menschen ein
unendliches Interesse. Man muß ihnen die aufgeklebten Etiquetten
abreißen und sie allesammt Ludwig Tieck nennen; denn in Wahrheit
sind sie nur Brechungen dieses einen Strahles. Auch sind wir ihm
für seine Art zu schildern dankbar; denn es wäre schade, einer so
künstlichen Spieluhr, wie es der romantische Charakter ist, nur
zuzuhören und sie nicht auch einmal aufzumachen und im Innern
arbeiten zu sehen – voir ce qu'il y a dedans, sagte ein kleiner
Junge, ehe er sein Spielzeug zerbrach.

		In dem harmonischen Menschen entwickeln sich die beiden
Wesenshälften, Mann und Weib, Thier und Engel, gleichmäßig, sodaß
sie in guter Kameradschaft neben einander aushalten können, wie die
alten germanischen Heidengötter nie ohne ein edles Thier
erschienen, das ihnen gemäß war; der romantische Mensch ist eine
personificirte unglückliche Ehe und Mißheirath, gewöhnlich
deswegen, weil die Frau sich dem Manne überlegen fühlt, manchmal
auch weil sie ihm nicht gewachsen ist, und ringt nicht in ihm
unterzugehen, oder denn, daß sie sich nun einmal nicht verstehen
können: gegenseitige unüberwindliche Abneigung. Aber die Ehe des
Menschen mit sich selbst ist wirklich ein Sakrament, unauflöslich,
zum Zwecke gegenseitiger Erziehung, eine oft qualvolle
Bildungsschule. Meistens ist der Romantiker der werdende Engel, der
die Menschlichkeit haßt, die ihn noch mit der Erde verbindet. Wie
das unglückliche Opfer den Leichnam, mit dem sein Peiniger es
zusammengebunden hat, um die Todesqual zu verschärfen, möchte der
Intellekt den Willen von sich stoßen, der doch der seinige ist:
»Ein Engel darf, ein Mensch mag ich nicht sein, nur die Hölle
bleibt dem Unbefriedigten übrig«, dieser Verzweiflungsschrei aus
Tieck's Abdallah ist das Thema endlos phantasirender Klagen.

		»O daß ich mich stürzen könnte in das Meer der unermeßlichen
Göttlichkeit! Diese tausendfachen Schätze in meinen Busen saugen!
Könnt' ich sie fesseln und ewig wach erhalten in meiner Brust,
diese göttlichen Gefühle, die jetzt durch meine Seele zittern! Ach
daß der Gesang durch die Laute rauscht und nachher verstummt! Ich
höre das Pochen meines ungeduldigen Geistes: was ist diese
unnennbare, unausfüllbare Leere, die mich stets im Genusse so kalt
und todt ergreift? Ein fremdes Streben ringt mit meiner
Begeisterung und wirft sie nieder. Ich schwindle auf der Freude
höchstem Gipfel und stürze in den Staub betäubt zurück.«

		»O daß der Mensch in seinem Busen einen unversöhnlichen Feind
mit sich herumtragen muß, der ihn unablässig quält! Daß das
heillose Drängen unsrer Seele, das Streben gegen die Unmöglichkeit
uns den Genuß unsres Daseins raubt und uns gegen uns selbst
verderbliche Waffen in die Hand giebt!«

		»Die Seele steht tief hinab in einem dunkeln Gewölbe in einem
dunkeln Hintergrunde und lebt im weiten Gebäude für sich, wie ein
eingekerkerter Engel; sie hängt mit dem Körper und seinen
vielfachen Theilen ebensowenig zusammen, wie der Verbrecher mit der
Stadt, in der er gefangen sitzt. – – Was kann ich also für meine
Seele thun, die wie ein unaufgelöstes Räthsel in mir wohnt? Die dem
sichtbaren Menschen die größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine
Weise beherrschen kann?«

		Mit einem andern Bilde, das dasselbe bedeutet, hörte ich Jemand
seine Natur mit einem wilden Pferde vergleichen, das sein Geist
nicht bändigen und lenken könne.

		Schlichter als Tieck, aber kindlich rührender erzählt
Wackenroder, wie sein Jakob Berglinger an dieser Mißhelligkeit zu
Grunde geht; wie es ihn anwidert, die Leute auf der Straße
schwatzen und lachen zu sehen, wenn er in übersinnlichem
Enthusiasmus aus dem Concerte kommt, und wie er sich dann vor sich
selber schämt, wenn er es sich beim Essen, im Kreise alltäglicher
Bekannter, wohlschmecken läßt. Ein unaufhörlicher Kampf, nur
unterbrochen durch erzwungene, äußerliche Versöhnungen.

		Auch Novalis' Geist schwang sich oft hoch über seine Natur
empor, aber er kehrte immer gern und freundlich zu ihr zurück. Es
war eine Liebe, nicht wie die der heiligen Paare des Mittelalters,
die Gott gelobt hatten, sich niemals zu berühren, sondern eine
solche, deren Leidenschaft zu einer reinen Flamme verklärt war:
ebenso willig zu Kuß und Umarmung, wie zu Trennung und Thätigkeit,
echte Freiheit. Anders ist es, wenn der Intellekt sich dem Willen
hingiebt, den er im Stillen fürchtet und haßt. Um die geheime
Abneigung zu betäuben, unfähig, dem sinnlichen Reiz zu widerstehen,
stürzt er sich blindlings in schwelgerisches Genießen, bis zur
Erschöpfung und Zerrüttung. Nicht Ehe ist es, sondern Buhlschaft,
und alle Folgen eines unreinen und unwahren Verhältnisses knüpfen
sich daran. »Das Schwelgen an den Kräften des Gemüths ist die
unerlaubteste aller Verschwendungen, die schlimmste aller
Verderbtheiten«, das war eine Erfahrung, die Tieck an sich selber
gemacht hatte. Als er einmal einen halben Tag und eine Nacht durch
ohne Unterbrechung, seine Erregtheit selbst absichtlich steigernd,
einen damals beliebten Schauerroman gelesen hatte, bekam er
wirklich einen Anfall von Wahnsinn, den seine lüsterne Phantasie
ihm schon so oft vorgespielt hatte. Durch einen großen
Natureindruck, den er bald darauf während einer Harzreise empfing,
fühlte er sich gerettet. Aber keine Rettung gab es für Wackenroder,
der weit unschuldiger war als Tieck, aber schwächer. Sein Geist war
wie ein zartes Mädchen, ganz Demuth und Hingebung, die dem Strome
von Leidenschaft, der auf sie eindringt, nur mit einem bangen,
flehentlichen Blick zu wehren vermag, während ihr sanfter Leib sich
ihm schon zuneigt.

		Das Bewußtwerden, die beständigen Berührungen zwischen Natur und
Geist, denen nie eine gänzliche Vereinigung folgt, die aufregenden
Stelldicheine in der Dämmerung sind die Ursachen jener grenzenlosen
Sehnsucht, jenes unersättlichen Verlangens, woran der Romantiker
sich aufzehrt. Die Wuth der Unbefriedigung hat es Friedrich
Schlegel einmal genannt. Wer hat nicht das Sehnen des Herzens in
sich gefühlt, beklemmend aber süß, das der erste Thauwind des
Jahres oder die bacchantische Sterbeluft des Herbstes einhaucht?
Ein leiser Zug, man weiß nicht wohin, vielleicht nach einer fernen,
fernen Waldwiese, auf der ein allerschönstes Bild auf uns wartet,
sei es Liebe oder Tod, Willkommen im allmächtigen Blick. Was aber
bei den meisten Menschen nur ein flüchtiges Mitzittern der Saiten
in das große Harfenspiel der Natur ist, das ist der Grundton des
romantischen Charakters, sein Merkmal, sein Hauptvermögen, seine
Schönheit, sein Fluch. Daß sie diese zehrende Sehnsucht nicht
kannte, machte die Größe, Schönheit und Vollendung der Antike, aber
ihre Begrenztheit liegt auch darin. Aus der Zerrissenheit des
modernen Menschen wächst sie heraus, eine Marterblume mit tiefem,
blutendem Kelche, aus dem sich seelenberauschende Düfte unablässig
in die Unendlichkeit ergießen.

		Warum Schmachten?

Warum Sehnen?

Alle Thränen

Ach sie trachten

Nach der Ferne,

Wo sie wähnen

Schön're Sterne!

		Daß sie es nur wähnen, das ist es eben. Das blanke, lockende
Sternbild ist eine Fata Morgana, die vor dem Näherkommenden weicht,
eine Luft-Oase, die niemals den brennenden Durst löscht. Niemand
hat wie Tieck, mit so züngelnden, flackernden, lodernden
Feuerbuchstaben die Symptome dieser Krankheit geschildert, die
Geschichte der Io, die der Stachel des Wahnsinns rastlos durch alle
Welt jagt.

		»Aber was ist es, daß ein Genuß nie unser Herz ganz ausfüllt?
Welche unnennbare, wehmüthige Sehnsucht ist es, die mich zu neuen,
ungekannten Freuden drängt? Im vollen Gefühl meines Glückes, auf
der höchsten Stufe meiner Begeisterung ergreift mich kalt und
gewaltsam eine Nüchternheit, eine dunkle Ahnung – wie soll ich es
beschreiben – wie ein feuchter, nüchterner Morgenwind auf der
Spitze des Berges nach einer durchwachten Nacht, wie das Auffahren
aus einem schönen Traum in einem engen, trüben Zimmer. Ehedem
glaubte ich, dieses beklemmende Gefühl sei Sehnsucht nach Liebe,
Drang der Seele, sich an Gegenliebe zu verjüngen – aber es ist
nicht das; auch neben Amalien quälte mich diese tyrannische
Empfindung, die, wenn sie Herrscherin in meiner Seele würde, mich
in einer ewigen Herzensleerheit von Pol zu Pol jagen könnte. Ein
solches Wesen müßte das elendeste unter Gottes Himmel sein: jede
Freude flieht heimtückisch zurück, indem er danach greift, er steht
wie ein vom Schicksal verhöhnter Tantalus in der Natur da, wie
Ixion wird er in einem unaufhörlichen, martervollen Wirbel
herumgejagt; auf einen solchen kann man den orientalischen Ausdruck
anwenden, daß er vom bösen Feinde verfolgt wird.«

		»Ich möchte in manchen Stunden von hier reisen und eine seltsame
Natur mit ihren Wundern aufsuchen, steile Felsen erklettern und in
schwindelnde Abgründe hinunterkriechen, mich in Höhlen verirren und
das dumpfe Rauschen unterirdischer Wässer vernehmen, ich möchte
Indiens seltsame Gesträuche besehen und aus den Flüssen Wasser
schöpfen, deren Name mich schon in den Kindermärchen erquickte;
Stürme möchte ich auf dem Meere erleben und die ägyptischen
Pyramiden besuchen – o Rosa, wohin mit dieser Ungenügsamkeit, und
würde sie mir nicht selbst zum Orkus und im Elysium folgen?«

		Die Helden aller romantischen Bücher sind fast beständig auf
Reisen: Don Quixote so gut wie Wilhelm Meister und alle ihre
Nachkommen. Die Dichter ließen ihre Doppelgänger an ihrer Stelle
auf die ersehnte Wanderschaft gehen.

		Alles lockt und zieht:

		Wie mit süßen Flötenstimmen

Rufen alle gold'nen Sterne;

Weit muß manche Woge schwimmen,

Deine Lieb' ist in der Ferne.

		Ist sie es wirklich? Finden sie sie jemals? Heimlich wissen sie
es wohl, daß ein Aufhören der Sehnsucht Aufhören des Lebens
wäre:

		Die Nachtigall singt aus weiter Fern:

Wir locken, damit du lebest gern.

Daß du dich nach uns sehnst und immer matter sehnst,

Ist, was du thöricht dein Leben wähnst.

		Ein moderner Romantiker, der Däne Jakobsen, hat vollendeter, als
die vor 100 Jahren es konnten, im Niels Lhyne die Geschichte einer
solchen Reiselust erzählt und mit der herzzerreißenden Einsicht
beendigt, daß nichts Irdisches sie stillen kann. Seelenvoller
vielleicht und tröstlicher läßt Tieck dasselbe seinen Sternbald
empfinden in einer wehmüthig seligen Nacht:

		»Die Scheibe des Mondes stand seinem Kammerfenster gerade
gegenüber, er betrachtete ihn mit sehnsüchtigen Augen, er suchte
auf dem glänzenden Runde und in den Flecken Berge und Wälder,
wunderbare Schlösser und zauberische Gärten voll fremder Blumen und
duftender Bäume; er glaubte Seen mit glänzenden Schwänen und
ziehenden Schiffen wahrzunehmen, einen Kahn, der ihn und die
Geliebte trug und umher reizende Meerweiber, die auf krummen
Muscheln bliesen und Wasserblumen in die Barke hineinreichten. Ach
dort! dort! rief er aus, ist vielleicht die Heimath aller
Sehnsucht, aller Wünsche; darum fällt auch wohl so süße Schwermuth,
so sanftes Entzücken auf uns herab, wenn das stille Licht voll und
golden den Himmel heraufschwebt und seinen silbernen Glanz auf uns
hernieder gießt. Ja er erwartet uns, er bereitet uns unser Glück,
und darum sein wehmüthiges Herunterblicken, daß wir noch in dieser
Dämmerung der Erde verharren müssen.«

		Es ist aber natürlich, daß dennoch die Täuschung – und
vielleicht ist es gar keine – immer wieder kommt, als müsse diese
schmerzhafte Leere auf Erden ausgefüllt werden können. Liebe kann
es: unfehlbar sicher fühlt das jeder Mensch. Zunächst aber wächst
und wächst nur das Verlangen, unerträglich, bis endlich im höchsten
Genuß der Liebe die ewig stachelnde Pein untergeht. Ein Augenblick
himmlischer Ruhe, dann jähes Aufschrecken: das also war die Lösung
des unergründlich scheinenden Räthsels!

		Alle diese Seelenmarter, die himmelstürzenden Titanengedanken,
das Rütteln an den Thoren der Erkenntniß war nur ein Krampf der
Sinnlichkeit. Nicht in den Himmel der Ideale, an die Brust eines
beliebigen Mädchens mußte er sich flüchten, um für die hohe
Ungenügsamkeit, »der Sonne und Mond zu irdisch sind«, Befriedigung
zu finden. Allerdings nur für einen Augenblick; dann stößt der
Ernüchterte seinen Abgott von sich. Aber wenn wieder ein
Frauenkleid ihn streift oder ein warmer Blick ihn berührt, kommt
die Hoffnung wieder und wieder die Enttäuschung, bis er sich
schließlich nicht einmal mehr selbst betrügt, sondern bewußt aus
einem Rausch in den anderen taumelt. So läßt Tieck seinen Lovell
sinken, sinken und immer rascher stürzen; es ist wundervoll, wie
man in dem engelsreinen, schwärmerischen Jüngling die krasse
Genußlehre sich ausbilden sieht. Dies ist seine Lebensweisheit:

		»Freilich ist Wollust das große Geheimniß unsres Wesens,
freilich will auch die reinste, inbrünstigste Liebe sich in diesem
Brunnen kühlen, sie soll eben sterben, damit wir fühlen, daß wir
Menschen sind, daß wir von täuschenden Phantomen erlöst werden, die
uns als Engelsgestalten besuchen und doch Furien werden, wenn sie
das glänzende Gewand fallen lassen. Denn schläft nicht die wildeste
Verzweiflung, die gräßlichste Angst, der blutigste Haß, Selbstmord
und alle Gräuel im Innern dieses Gefühls?… Daß wir Sinnlichkeit
haben, ist keineswegs verächtlich und kann es nicht sein, und doch
streben wir unaufhörlich sie uns selber abzuleugnen und sie mit
unsrer Vernunft in Eins zu schmelzen, um nur in jedem der
vorüberfliegenden Gefühle uns selbst achten zu können. Denn
freilich ist nichts als Sinnlichkeit das erste bewegende Rad in
unsrer Maschine, sie wälzt unser Dasein von der Stelle und macht es
froh und lebendig – Alles was wir als schön und edel träumen,
greift hier hinein.… Sinnlichkeit und Wollust sind der Geist der
Musik, der Malerei und aller Künste, alle Wünsche der Menschen
fliegen um diesen Pol wie Mücken um das brennende Licht.
Schönheitssinn und Kunstgefühl sind nur andre Dialekte und
Aussprachen, sie bezeichnen nichts weiter als den Trieb des
Menschen zur Wollust.… Ich halte selbst die Andacht nur für einen
abgeleiteten Kanal des rohen Sinnentriebes« – und zum Schluß kommt
die alte Klage – »ich darf kein Engel sein, aber ungestört will ich
als Mensch dahinwandeln.«

		Wenn Lovell in solchen Gedankenverirrungen sich verwickelte und
erwürgte, darf man nicht folgern, so sei es Tieck ergangen. Er
glaubte an Liebe und Glück, aber er sah ein, daß das »was den
Menschen ganz befriedigen soll, sein Gefühl und seinen Verstand
zugleich ausfüllen muß.« Und in ihm waren Gefühl und Verstand »zwei
neben einander laufende Seiltänzer, die sich ewig ihre Kunststücke
nachahmen, einer verachtet den andern und will ihn übertreffen.«
Darum ist der romantische Charakter der Gefahr in Ausschweifungen
sich zu verwüsten um so viel mehr ausgesetzt als ein andrer; denn
nur im Rausch, sei es der Liebe oder des Weines, wenn die eine
Hälfte seines Wesens, das Bewußtsein, betäubt und eingeschläfert
ist, kann er die Wonne genießen, um die er jedes Thier beneidet:
sich eins zu fühlen.

		»O Wein! du herrliche Gabe des Himmels! fließt nicht mit dir ein
Göttergefühl durch alle unsre Adern? Flieht dann nicht Alles
zurück, was uns in so mancher unsrer kalten Stunden demüthigt? Wir
durchschauen wie mit Seherblicken die Welt, wir bemerken die Flucht
in unsern Gedanken und Meinungen und fühlen mit lachendem
Wohlbehagen, wie Denken und Fühlen, Träumen und Philosophiren, wie
alle unsre Kräfte und Neigungen, alle Triebe, Wünsche und Genüsse
nur Eine, Eine glänzende Sonne ausmachen, die nur in uns selbst
zuweilen so tief hinunter sinkt, daß wir ihre verschiedene
Strahlenbrechung für unterschiedene getrennte Wesen halten.«

		Die Eine, Eine glänzende Sonne, das Ich, das nicht mehr
zerspaltene, die Einheit des eigenen Wesens, das ist im Grunde das
Ziel aller Sehnsucht; man kann es nicht deutlicher und schöner
sagen, als Tieck hier gethan hat. Sein Ich ist das Wild, das er
unermüdlich jagt, das Land, nach dem er auszieht, der Himmel, nach
dem er sich sehnt. Sich selbst suchen ist die Arbeit seines ganzen
Lebens. Fest gebannt ist er an den Abgrund seines Innern und starrt
bezaubert in das wallende Chaos. »Wenn er so in sein bewegtes
Gemüth sah«, erzählt Tieck vom Sternbald, »so war es, als wenn er
in einen unergründlichen Strudel hinabschaute, wo Woge an Woge
drängt und schäumt, und man doch keine Welle sondern kann, wo alle
Fluthen sich verwirren und trennen und immer wieder durch einander
wirbeln, ohne Stillstand, ohne Ruhe, wo dieselbe Melodie sich immer
wiederholt und doch immer neue Abwechselung ertönt: Kein
Stillstand, keine Bewegung, ein rauschendes, tosendes Räthsel, eine
endlose, endlose Wuth des erzürnten, stürzenden Elementes.« Und
dabei, das ist auffallend, kehrt immer die Klage wieder, daß er
sich selbst nicht kenne; eben der Romantiker, der viel mehr von
seinem Innern weiß als ein andrer Mensch, ist sich selbst ein
Räthsel. Es ist im Grunde leicht zu erklären. Eine geistreiche Dame
schilderte mir einmal den Zustand ihres Inneren, indem sie sagte,
an der Grenze ihres Bewußtseins ständen viele Polizeisoldaten und
Zollbeamten, die jedes aus dem Unbewußten auftauchende Gefühl
sogleich confiscirten; es wäre in Folge dessen ein ganzer
Leichenhügel von Gefühlsembryonen in ihrem Kopfe aufgestapelt. Ganz
ähnlich sagt Tieck, daß wir oft, wie Mörder ängstlich den noch halb
belebten Leichnam mit Erde bedecken, Empfindungen verscharren, die
sich in uns zum Bewußtsein empor gearbeitet haben. Oefters hat er
diesen geheimnißvollen Vorgang so anschaulich geschildert, daß wir
den geisterhaften Verkehr zwischen zwei unsichtbaren Welten mit
Augen zu sehen glauben.

		»Wenn ich manchmal in der Abenddämmerung sitze und sinne, da ist
es, als schwingt sich mir etwas im Herzen empor, ein Gefühl, das
mich überrascht und erschreckt und dabei doch so still und selig
befriedigt: ich greife dann mit dem Gedächtniß wie mit einer Hand
danach, um es mir selber aufzubewahren Aber sonderbar, es ist in
mir und verschwindet mir dann doch gänzlich wieder, so daß ich
seiner nicht habhaft werden kann. Alle meine Gedanken stehen mir zu
Gebote, alle meine Erinnerungen und Anschauungen, aber das ist ein
Gefühl, das feiner und geistiger ist als Alles übrige; aber was ist
es und woher kommt es und wohin geht es, wenn es nicht mehr in uns
bleibt?« …

		»Aus meinen Kinderjahren fallen mir manche Tage ein, wo ich
unaufhörlich etwas Gräuliches und Entsetzliches denken mußte, wo
ich statt meiner stillen Gebete Gott mit den gräßlichsten Flüchen
lästerte und darüber weinte, und es doch nicht unterlassen konnte,
wo es mich unaufhörlich drängte, meine Gespielen zu ermorden, und
ich mich oft schlafen legte, bloß um es nicht zu thun. Damals war
ich gewiß unschuldig und unverdorben und doch war diese
Entsetzlichkeit in mir einheimisch – was war es denn nun, das mich
trieb und mit gräßlicher Hand in meinem Herzen wühlte? Mein Willen
und meine Empfindung sträubte sich dagegen, und doch gewährte mir
dieser Zustand wieder innige Wollust.«

		Wie der flüchtige Schein einer früheren Existenz, der in seine
Kinderjahre hineinspiegelte, schienen ihm diese fremden,
unerklärlichen Bilder, die nach eigener Willkür, seinem Einfluß
entgegen, in seinem Innern heimisch waren. Wenn es möglich wäre,
sich durch Anschauungen des Inneren kennen zu lernen, müßten solche
Menschen sich kennen. Aber dort findet man nur das
Menschenmögliche, nicht das Individuelle. Nur an seinen Handlungen
erkennt man sich. Und wo sind die? In jenem Leichenhügel von
Embryonen liegen sie begraben; daraus hätten sie werden sollen. Wie
sie aussehen, wenn sie aus der ungestalteten Gefühlsmasse sich
bilden und beleben, weiß der Romantiker, aber reif werden sie ihm
nun nicht mehr. Man weiß, daß man die Milch nicht anrühren darf,
wenn sie im Prozeß des Erstarrens ist; sonst wird sie nicht dick.
So hat er die Entwickelung seiner Gefühle unterbrochen; nun können
sie nicht mehr als zuversichtliche, ganze große Handlungen in's
Leben greifen. Das ist sein wehevollstes Leiden: niemals ein
einiges, starkes, lebendiges Gefühl zu haben, das einen
unwiderstehlich hierhin oder dorthin risse, sich niemals in der
Sturmeshand eines Genius zu fühlen, mit dessen Götterstimme man
ohne Besinnen, freudig, siegesgewiß, Menschen und Gestirnen zum
Trotz sagt: hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir,
Amen. Anstatt dessen verdammt immer an sich zu zweifeln, auf den
unentschlossenen, zögernden, freudlosen Verstand als Wegweiser
angewiesen, immer nur Fragmente, Splitter, Gefühle von Gefühlen.
Als Franz Sternbald nach jahrelanger Abwesenheit zu seinem
sterbenden Vater kommt, möchte er ihm gern alle seine glühende
Liebe zeigen; aber anstatt dessen muß er an Gemälde von Kranken,
von trauernden Söhnen und wehklagenden Müttern denken, und ebenso
geht es, als der Vater nun stirbt; in Betrachtung des Schmerzes
verloren, fühlt er den Schmerz nicht, lechzt nach Thränen und
findet keine. »Bin ich wahnsinnig oder was ist es mit diesem
thörichten Herzen? Welche unsichtbare Hand fährt so zärtlich und
grausam zugleich über alle Saiten in meinem Innern hinweg und
scheucht alle Träume und Wundergestalten, Seufzer und Thränen und
verklungene Lieder aus ihrem fernen Hinterhalt hervor? O mein
Geist, ich fühle es, strebt nach dem Ueberirdischen, das keinem
Menschen gegönnt ist! Mit magnetischer Gewalt zieht der unsichtbare
Himmel mein Herz an sich und bewegt alle Ahndungen durch einander,
die längst ausgeweinten Leiden und unmöglichen Wonnen, die
Hoffnungen, die keine Erfüllung zulassen. Daher aber gebricht mir
die Kraft, die den übrigen Menschen verliehen ist, und die uns zum
Leben nothwendig bleibt, ich matte mich ab in mir selber und keiner
hat dessen Gewinn, mein Muth verzehrt sich, ich wünsche, was ich
selbst nicht kenne. Wie Jakob sehe ich im Traum die Himmelsleiter
mit ihren Engeln, aber ich kann nicht selbst hinaufsteigen.…«

		Das Unbewußte ist wie eine Masse, die dem Menschen das nöthige
Gewicht giebt, seinen Ballast, damit er nicht den Winden und Wellen
ein Spiel wird. Wenn es sich auflöst und wie ein berauschender Wein
in den Kopf steigt, verliert er das Gleichgewicht und den Halt, er
haftet nicht mehr am Boden. Nun wirkt die Kraft der Natur nicht
mehr in ihm, niemals fühlt er ihren warmen, feuchten, fruchtbaren
Hauch in sich wehen, niemals ihren treibenden, schwellenden Saft in
sich aufsteigen. Ohne Zusammenhang mit der Erde ist er wie eine
märchenhafte Fieberblume, die sich nur von Licht nährt, wie ein
losgerissenes Blatt, das beweglich auf ewig bewegten Wellen
schwankt. In dem Wahne ebenso gut das eine wie das andre thun zu
können, ebenso gut ja wie nein sagen zu können, fühlt er sich
charakterlos und scheint es. Darin liegt die Unmännlichkeit, die
den meisten Romantikern eigen war. Sie haben nie eine feste
Ueberzeugung, es ist ihnen niemals ganz Ernst; wenigstens scheint
es so. Tieck erzählte in späteren Jahren seinem Freunde Solger, wie
er sich in der Jugend mit »frevelhaftem Leichtsinn« in die
verschiedensten Geistesströmungen geworfen habe: »erinnere ich
mich, durch welche Fluth wechselnder Gedanken und Ueberzeugungen
ich gegangen bin, so erschrecke ich und mir fällt Hume's Behauptung
ein, daß die Seele nur ein Etwas sei, an dem sich im Fluß der Zeit
verschiedene Erscheinungen sichtbar machten.« Wenn Tieck selbst so
über seine Unsicherheit und Unzuverlässigkeit dachte, ist es zu
begreifen, wenn Jemand anders, es war Karoline, einmal von ihm
sagte, er sei im Grunde nichts als ein würdiger und anmuthiger
Lump; was freilich auch cum grano salis zu verstehen ist. Nur
handelnd und wirkend könnte der romantische Mensch für das
Verlorene Ersatz gewinnen und dann doppelt reich sein; aus seinem
Bewußtsein würde sich ein Niederschlag bilden, eine neue Masse,
Erkenntniß in Instinkt verwandelt. »Gewohnheit ist eine zur Natur
gewordene Kunst. Naturgesetze sind Gewohnheitsgesetze.« Wie soll
aber etwas Erlerntes anders zur Gewohnheit und zweiten Natur werden
als durch fleißige Uebung? Und der romantische Charakter ist faul
und stolz auf seine Faulheit. Nur Novalis war ein Romantiker mit
Riesenarbeitskraft und -Lust. Tieck gelang es niemals, seine
Abneigung gegen methodisches Arbeiten zu überwinden. Auch Sternbald
und Lovell sind im Grunde nicht viel mehr als gebildete Vagabunden.
Regelmäßige Berufsthätigkeit scheint ihnen unwürdig und
erniedrigend, der Geschäftsmensch, der alltäglich seinem Verdienst
nachgeht, verächtlich. Er fühlt seine Arbeitsscheu als Bürgschaft,
daß er zu Höherem geboren sei. Novalis hat ein strenges, aber nicht
unbilliges Wort darüber gesagt: »Wer nicht vorsätzlich, nach Plan
und Aufmerksamkeit thätig sein kann, verräth Schwäche. Die Seele
wird durch die Zersetzung zu schwach – oft ist Verwöhnung daran
schuld. Das Organ der Aufmerksamkeit ist auf Kosten des thätigen
Organs geübt – vorausgebildet, zu reizbar gemacht worden. Nun zieht
es alle Kraft an sich, und so entsteht diese Disproportion.«

		Daß es Schwäche war, ahnten sie im Stillen gut genug und litten
schmerzlich darunter. Es ist ergreifend, wie dies Bewußtsein
überall, bald als wehmüthige Erkenntniß, bald als bitteres
Schamgefühl durchbricht. Im Sternbald ist immer und immer wieder
von dem »emsigen Fleiße« Dürer's und des Lukas v. Leyden die Rede;
und der müßig schwärmende Franz ahnt, bei allem schüchternen Stolz
auf seine überirdische Gefühlswelt, daß gerade dieser prunklose
bürgerliche Fleiß die Künstlerschaft jener beiden Großen vollendet,
daß sein eigener Unfleiß mit dem tiefsten, verhängnißvollen Mangel
seiner Natur zusammenhängt. Mit derselben ahnungsvollen Scheu
berichtet Wackenroder von dem unermüdlichen Arbeitseifer der großen
Künstler der Vergangenheit, und sein Jakob Berglinger, der nicht
Arzt hatte werden wollen, wie der Vater wünschte, krankt an dem
»unbehaglichen Bewußtsein, daß er mit allem seinen tiefen Gefühl
und seinem innigen Kunstsinn für die Welt nichts nütze und weit
weniger wirksam sei als jeder Handwerksmann.« Wenn er die Welt
kämpfen und ringen sieht, kommt er selbst sich vor wie ein
»lüsterner Einsiedler, der nur innerlich an schönen Harmonieen
saugt und strebt, die Leckerbissen der Schönheit und Süßigkeit
herauszukosten«, Angst und Scham überwältigt ihn, er möchte ein
asketischer Märtyrer werden, um mit der leidenden Welt in's
Gleichgewicht zu kommen. Aus derselben Quelle fließt das überreiche
Mitgefühl Emil's in Tieck's Liebeszauber, der sich an seinem
Hochzeitstage, weil er ein Bild schmutziger Armuth gesehen hat,
schluchzend auf die Erde wirft und sterben möchte. »Empfange mich
bald, du freundlicher Boden, verbirg mich in deinen kühlen Armen
vor den wilden Thieren, die sich Menschen nennen! O Gott im Himmel,
wie verdiene ich es, daß ich auf Daunen ruhe und Seide trage – o
jetzt versteh ich euch, ihr frommen Heiligen, ihr Verschmähten. ihr
Verhöhnten, die ihr Alles bis auf euer Gewand der Armuth
ausstreutet – selbst elend wurdet ihr, um nur diese Sünde des
Ueberflusses von euch zu werfen.« Und dies waren doch Tieck's
Empfindungen, des Handwerkersohnes, der, als er so schrieb,
beständig mit Nahrungssorgen zu kämpfen hatte. Nur das Bewußtsein,
einen ernstlichen Kampf um's Dasein niemals bestehen zu können,
jeder straffen Arbeit kleinmüthig auszuweichen, ließ ihn sich so
schuldig fühlen gegenüber den Mühseligen und Beladenen.

		Schelling's Erscheinung, als er in den Kreis der Romantiker
trat, wirkte imponirend auf sie, fast verblüffend. Man sah ihm an,
daß er sich auf's Herrschen verstand. Er hatte die starken
Instinkte, die blinden Zu- und Abneigungen, um die jene den
Naturmenschen beneideten. Aber wer durch Instinkte herrscht, kann
auch ihr Sklave werden; und darin waren sie ihm überlegen, daß sie
dieser Gefahr nicht ausgesetzt waren. Die Geistesfreiheit, die sie
schmückte, war nur deswegen nicht die höchste, weil sie die Folge
eines Mangels war. Einzig in Novalis erschien sie ganz als Stärke,
und das war vielleicht die Ursache, warum Schelling ihn niemals
leiden konnte; ihm gegenüber war er wie der Löwe, der unwillig, mit
Geberden verhaltener Wuth, vor dem Menschenauge in sich
zurückkriecht. Uebrigens aber staunte er die Leichtigkeit und
geschmeidige Beweglichkeit dieser Geister an, die für die Wucht und
Schwerfälligkeit seiner Schwabennatur unerreichbar war.

		Eben jener Leichtsinn, der zuweilen an's Frevelhafte grenzte,
ist die Stärke dieses Charakters. Er verschafft ihm Zutritt, wo
immer die Genien des Scherzes und Muthwillens und der Tollheit sich
zum Tanze treffen. Und wenn der Romantiker kein festgegründetes
Haus für seine Seele hat, so weiß sie gelenkig durch die schmalste
Ritze in fremde Wohnungen einzuschlüpfen und dort sich zu tummeln
und umzuschauen. Er besitzt jene »Freiheit und Bildung«, die
Friedrich Schlegel verlangte, sich selbst nach Belieben
philosophisch oder philologisch, antik oder modern stimmen zu
können, »ganz willkürlich wie man ein Instrument stimmt.« Und
ebenso kann er sich in und auf jede Person stimmen. Diese
Fähigkeit, sich zu stimmen und sich in andre Charaktere
hineinzutäuschen, macht den Schauspieler; und es ist nicht
zufällig, daß die Sucht des Theaterspielens im Zeitalter der
Romantik epidemisch auftrat. Tieck sagt im Phantasus: »Da unser
ganzes Leben aus dem doppelten Bestreben besteht, uns in uns selbst
zu vertiefen und uns selbst zu vergessen und aus uns herauszugehen,
und dieser Wechsel den Reiz unsres Daseins ausmacht, so hat es mir
immer geschienen, daß die geistigste und witzigste Entwickelung
unsrer Kräfte und unsres Individuums diejenige sei, uns selbst ganz
in ein andres Wesen hinein verloren zu geben, indem wir es mit
aller Anstrengung unsrer geistigen Stimmung darzustellen suchen:
mit einem Wort, wenn wir in einem guten Schauspiel eine Rolle
übernehmen.«

		Nach dem Urtheil Aller, die ihn haben spielen sehen, hätte Tieck
der größte Schauspieler seiner Zeit werden können. Auch Wilhelm und
Friedrich versuchten sich darin, wie Jedermann; aber Friedrich
glänzte nur in gewissen Rollen, die ihm entsprachen. Tieck hingegen
konnte jede denkbare Person mit einer eigenthümlichen und für sie
passenden Seele beleben. Niemand, dem jene Vorlesungen nicht
Zeitlebens im Gedächtniß blieben, wo er Dramen nicht sowohl vortrug
als durch die Gewalt seiner allausdrucksvollen Stimme vorspielte.
Das Erstaunlichste schildert Steffens: wie er eine ganze von
Uebermuth und Laune funkelnde Posse, auf ein gegebenes Thema,
improvisirte. Ueberhaupt ist es schwer zu entscheiden, ob er mehr
Improvisator oder Dichter war; diese reizende gesellige Gabe hat
ihn um den höchsten Lorbeer gebracht. Er dichtete ganz wie Rudolf
im Sternbald, ohne Anfang und Schluß, über Alles und Nichts, wie
wenn er nur eben den Hahn öffnete und fließen ließe, bis Niemand
mehr trinken kann

		Das Lockersitzen des Geistes erleichtert den Umgang; man fühlt
den Zwang und Druck seiner Natur nicht, man sieht sich gleichsam
selbst zu, wie man gewandt und zierlich die Pantomime der
Gesellschaft aufführt. Es liegt zwar in dieser Eigenschaft auch der
Grund zu aller Ziererei, Affektation kurz äffischem Wesen, wie
Tieck es ausdrückte. Viel gefährlicher aber noch ist die
Angewöhnung, auch im wirklichen Leben, wenn es Ernst gilt, Rollen
zu spielen. Es ist in Lovell meisterhaft dargestellt zu sehen, wie
sich auf diesem Wege eine naiv freche Lügenhaftigkeit heraus bilden
kann. Wenn Lovell ein Mädchen verführen will, deklamirt er ihr
zuerst in bewußter Verstellung, heimlich sie und sich verlachend,
seine Liebe vor; allmälig aber entzünden seine Phantasie und seine
Sinne sich an dem bengalischen Feuer, und er schwärmt ihr endlich
seine Meineide mit Hingebung und nicht ohne Treuherzigkeit vor.
Höchst merkwürdig ist Tieck's Versuch, den Charakter Cromwell's aus
dieser Freiheit und Beweglichkeit des Geistes zu erklären; wie er
nämlich entdeckt habe, daß der Enthusiasmus, der ihm Anfangs
natürlich gewesen sei, dessen er aber, um sein Ziel zu erreichen,
öfter benöthigte, als der Trieb ihn brachte, sich auch bewußt
herbeilocken lasse, wovon er denn häufigen Gebrauch gemacht habe:
»auf die Art mußte dem großen Manne bald zweifelhaft werden, was in
ihm wahr, was falsch, was Erdichtung, was Ueberzeugung sei; er
mußte sich in manchen Stunden für einen Betrüger, in andern wieder
für ein ausgewähltes Rüstzeug des Herrn halten.« Tieck erlebte das
beständig in sich selbst; bald erzeugte das Bewußtsein, jede
Neigung, jede Ansicht nach Belieben von sich werfen und gegen eine
andre austauschen zu können, sprühenden Uebermuth in ihm, dann
wieder Zweifel, Gewissensangst und verzweifelte Unsicherheit. Jedem
Menschen liegen eine Menge Möglichkeiten des Handelns zur Auswahl
vor, auch zu verwerflichem Thun kommen Einladungen, die nichts als
ein unwillkürliches Auftauchen von Erinnerungen sind, mechanisches
Umdrehen der Gedächtnißwalze, wie es auch im Traum geschieht.
Derjenige nun, welcher den Unterschied zwischen einem genügenden
Trieb zur Handlung und der Vorstellung davon nicht kennt, nimmt,
was nur Zwischenaktsmusik ist, für das Stück selbst und rechnet
sich mit verhängnißvoller Verwechselung geträumte Thaten an. Als
Lovell, noch ein Knabe, mit seinem Freunde einen Berg bestieg,
lockte es ihn unwiderstehlich, den Arglosen von einer schwindligen
Klippe hinunterzustoßen bis er, um der Marter ein Ende zu machen,
ihn unter heftigen Thränen an seine Brust riß, worauf der Bund
für's Leben geschlossen wurde; nach Jahren aber suchte er, aus
Rachsucht und Selbstquälerei, dem Freunde dadurch eine tödtliche
Kränkung zu versetzen daß er ihm diesen Vorgang offenbarte, um zu
beweisen, die scheinbare Freundschaft sei nicht aus Liebe, sondern
vielmehr aus Haß und Mordlust hervorgegangen Mit ähnlichen
Erlebnissen zerfleischte Tieck sich häufig, besonders in seinen
Kinder- und Jugendjahren. Er machte sich in Wahrheit für jede wilde
Regung seiner aufgeregten Träume verantwortlich und schauderte vor
seinem eigenen Selbst zurück, wenn seine Einbildungskraft es ihm
verzerrt vorgespiegelt hatte. Das Bewußtsein, ein heimlicher
Missethäter zu sein, drückte ihn nieder und konnte ihn, den
Geselligen menschenscheu machen; dann schlich er mit dem Gefühl
herum, das fürchterliche Geheimniß seiner erträumten
Verbrecher-Orgien vergraben zu müssen, dessen Entdeckung ihn in
Schmach und Schande stürzen würde. Die schönere Seite dieser
Eigenthümlichkeit ist das warme, freilich auch quälende Mitgefühl
für jeden Frevler; denn »wo ist der Bösewicht, der nicht zum Engel
würde, wenn er den Richter in die geheime Werkstätte seiner Seele
führen könnte?« und es liegt ja, wie Tieck an andrer Stelle sagt,
zwischen gut und böse, zwischen Freud' und Leid, Pietisten und
Gotteslästerer, dem Patrioten und Landesverräther nur eine
Sekunde.

		Während der vollkommen unbewußte Mensch nur einen Weg des
Handelns sieht, den seinigen, übersieht der vollkommen bewußte eine
unendliche Menge, aber nicht ohne einen von Anfang an als den
seinigen zu erkennen; beide haben eine richtigere Schätzung von
sich und Andern, Jener freilich kein Verständnis. Der
bewußtwerdende, der Dämmerungsmensch, mit seinem Eingehen in Andre,
seinem Aufschlucken der fremden Persönlichkeit, seinem Aufgehen in
ihr, ist der geborene Vertraute der Menschheit, Künstler der
Freundschaft. Der instinktive Zug und Schwung des Gefühls, der die
Helden der Liebe macht, fehlte den Romantikern meistens; in der
feinen, spielenden Kunst, Geist an Geist zu reiben und zu entzünden
waren sie Meister. Im Phantasus hat Tieck ein Bild zu geben gesucht
von dieser zarten liebenswürdigen Geselligkeitsschwatzerei.
Nirgends tritt das Weibliche der Romantik mehr hervor. Würden
Männer, die nichts als Männer sind, mit so viel Grazie stundenlang
über den hundertsten Theil der Faser einer Empfindung reden,
plaudern und plaudern aus lauter Tanzlust des Geistes, heute durch
Dick und Dünn eine Behauptung vertheidigen um sie morgen auf's Blut
zu bekämpfen – »o Brüder, Engelsherzen, wieviel thörichtes Zeug
wollen wir mit einander schwatzen!« Tieck hatte von Allen das
größte Talent zur Freundschaft. Er hatte für Jeden Verständniß,
Jeder konnte glauben, völlig mit ihm übereinzustimmen; was in dem
Augenblick sich auch so verhielt. Sein Einfluß auf die Menschen
fand hauptsächlich durch persönliche Gegenwart statt. Es that so
wohl, sich in seinem empfänglichen Geiste widergespiegelt zu sehen;
aber alle Spiegel bekommen ihren eigentlichen Werth, wenn man davor
steht, ja sie sind im Grunde nur Etwas, insofern sie etwas
Aufgefangenes widerstrahlen. Dies Gefühl, auch wiederum von denen
abhängig zu sein, denen er so viel gab, mag zu der rührenden Pietät
beigetragen haben, mit der er das Andenken der alten Freunde
festhielt, während sich beständig, bis an sein Lebensende, neue um
ihn sammelten. Als er eine Ausgabe seiner Werke veranstaltete,
hatte er den Einfall, jeden Band einem Freunde zu widmen mit
Worten, aus denen eine feine, geistige und darum unwandelbare
Zärtlichkeit spricht. Des Freundes Eigenart ehren, sich von Jedem
besonders ergänzen lassen, war die Grundlehre seiner
Freundschaftskunst: man kann vielleicht vor dem Einen Geheimnisse
haben, die man mit einem weniger Vertrauten theilt, wenn die Natur
derselben Jenem unzugänglicher ist. »Verarge doch dem Freunde
nicht, wenn du ahndest, daß er dir Etwas verbirgt; denn dies ist ja
nur der Beweis einer zärteren Liebe, einer Scheu, die sich
ängstlich um dich bewirbt und sittsam an dich schmiegt«; wie schön
ist hier der bescheidene Geist der Freundschaft charakterisirt im
Vergleich zur tyrannischen Liebe. Auch Schleiermacher und Friedrich
philosophirten über Freundschaft, namentlich Friedrich hatte
Unerhörtes mit der unsichtbaren Kirche, mit der neuen Hanse vor.
Aber gerade er war viel zu massiv für diese ätherische Empfindung
und hatte, trotz aller leidenschaftlichen Absicht, kein Glück
damit. Wenn Tieck und Wackenroder Arm in Arm am Giebichenstein über
der Saale saßen und die Welt hinter sich versinken ließen oder
durch das alte Nürnberg mit einander schweiften, trunken von
gemeinsamer Begeisterung, Einer durch den Andern beglückt und
gehoben – das war romantische Freundschaft; romantisch auch
dadurch, daß die verhüllte Gestalt des Todes dicht wie ihr Schatten
ihnen nachzog. Ein langes Leben voll Krankheit war dem Einen
bestimmt, Wackenroder ein jähes Sterben in der Jugend.

		Wackenroder: ein Mensch von solcher Lieblichkeit, daß das
zarteste Wort zu plump scheint, um sein Wesen zu bezeichnen; unter
den übrigen Menschen wie Daniel unter den Löwen, aber ohne dessen
erhabene Sicherheit. Denn er war scheu und nie ohne verhaltene
Angst vor dem Leben, vor dem Zuviel; besonders vor dem Zuviel des
Glückes. Wenn Tieck ihm seine glühende Freundschaft betheuerte und
wie er nicht ohne ihn leben könne, erschrak er fast mehr als er
sich freute, und wenn Tieck, von ihm getrennt, ein Wiedersehen und
längeres Zusammenleben vorschlug, wehrte er sogar mit inständiger
Dringlichkeit ab: das klopfende Herz möchte den liebsten Wunsch so
gerne fassen und halten, wenn es nicht zu zerspringen fürchtete,
die Krone des Glückes scheint zu schwer für das demüthige Haupt. Er
wich aus, wenn das Füllhorn des Ueberflusses sich ihm zuneigte,
weil er nicht wußte, wie er hernach das Entbehren ertragen sollte.
Aber wenn das Schöne doch kam, empfing er es dankbar und selig. Ein
gewisser überirdischer Ernst scheint ihn niemals verlassen zu
haben, wenigstens mußte er bei den gemeinsamen Theaterausführungen
der Freunde, als der am meisten dazu geeignete, die Kaiser und
Könige darstellen. Allerdings war es ihm anzumerken, daß er in
einem unsichtbaren Königreiche lebte und sich niemals in der
Erdenregion zurechtfinden konnte, wo er auf einmal als ein
gewöhnlicher Unterthan mit der körperlichen Welt hantiren sollte.
Er gab sich große Mühe dazu und litt beständig unter Mißerfolgen.
Um das gewaltthätige Menschenvolk nicht zu verletzen, wagte er sich
mit feinen Prinzenideen nicht hervor und quälte sich doch mit
Gewissensbissen über solche Unehrlichkeit und Feigheit. Er
schleppte sich wund und müde an der Last des Berufes, den sein
Vater ihm aufgezwungen hatte, am Studium der Jurisprudenz, und
konnte doch, bei aller Hochachtung vor der Wissenschaft, seinen
Widerwillen gegen einseitige Thätigkeit des kritischen Verstandes
nicht überwinden. Er beneidete die Priester darum, daß ihr einziges
Geschäft Verehrung und Anbetung war. Und das ist zu bewundern, wie
streng, scharf, kritisch er sein konnte, wenn es galt, Tieck's
erste poetische Versuche, die er mit übermüthiger Nachlässigkeit
zusammenschrieb, zu beurtheilen; er ließ dem Freunde, an dessen
Dichterberuf er glaubte, nichts Mittelmäßiges hingehen.

		Von Frauenliebe scheint er nichts gewußt zu haben; Tieck gehörte
die ganze Fülle seines zärtlichen Herzens. Vielleicht ahnte er, daß
er sich an der Brandfackel der Liebe sogleich verzehrt haben würde.
Voll Leidenschaft und Sinnlichkeit war er und hätte vielleicht ein
wilder, ausschweifender Mensch werden können, wenn nicht in seinem
Innern Etwas entzwei gewesen wäre: ich meine den Riß in der
Scheidewand zwischen dem Bewußtsein und dem Unbewußten. Nun
strömte, was sich sonst vielleicht in furchtbaren vulkanischen
Ausbrüchen entladen hätte, als betäubendes Dampfgewölk an's Licht
und machte ihn zum phantastischen Träumer. Dem Geiste, in dem seine
Sinnlichkeit sich aufgelöst hatte, theilte sie all ihr Süßes mit.
Den Nebel aufzusaugen und zu vertheilen hatte die Sonne seines
Bewußtseins nicht die Kraft, und so war ein wogender, dämmeriger
Schleier über seinem Geistesleben – eine bezauberte
Märchenlandschaft, deren reizenden Umriß man nur ahnen kann,
zuweilen brechen Strahlen durch und es scheint klar zu werden,
anstatt dessen aber wird der Nebel dichter und dunkler und löscht
das liebe Bild aus.

		Am Besten hat sich Wackenroder selbst geschildert in seinem
Joseph Berglinger: »seine Seele glich einem zarten Bäumchen, dessen
Samenkorn ein Vogel in das Gemäuer oder Ruinen fallen ließ, wo es
zwischen harten Steinen jungfräulich hervorschießt … Aber sein
Inneres schätzte er über Alles und hielt es vor Andern heimlich und
verborgen. So hält man ein Schatzkästlein verborgen zu welchem man
den Schlüssel Niemand in die Hand giebt. – Es genügte ihm nicht die
bloße Gesundheit der Seele, und daß sie ihre ordentlichen Geschäfte
auf Erden, als Arbeiten und Gutes thun verrichtete – er wollte, daß
sie auch in üppigem Uebermuthe dahertanzen und zum Himmel als zu
ihrem Ursprunge hinaufjauchzen sollte.«

		Und mit aufblitzender Erkenntniß sagt er am Schlusse der
Lebensbeschreibung, was man als Motto über die Werke so manches
Romantikers setzen könnte: »Ach, daß eben seine hohe Phantasie es
war, die ihn aufrieb! Soll ich sagen, daß er vielleicht mehr dazu
geschaffen war, Kunst zu genießen als auszuüben? Sind diejenigen
vielleicht glücklicher gebildet, in denen die Kunst still und
heimlich wie ein verhüllter Genius arbeitet und sie in ihrem
Handeln auf Erden nicht stört? Und muß der Immerbegeisterte seine
hohen Phantasien doch auch vielleicht als einen festen Einschlag
kühn und stark in dieses irdische Leben einschlagen, wenn er ein
echter Künstler sein will? Ja, ist diese unbegreifliche
Schöpfungskraft nicht etwa überhaupt ganz etwas Andres und – wie
mir jetzt erscheint – etwas noch Wundervolleres, noch Göttlicheres
als die Kraft der Phantasie?«

		Daß Genie Dualität sei, hatten denkende Romantiker erkannt. Das
Verschwimmen des Bewußten und Unbewußten der beiden Personen des
Ich in einander, also nicht scharf genug ausgeprägte Dualität ist
die Ursache, warum die Künstler, die ich hier die romantischen im
engeren Sinne genannt habe, keine schaffenden sein konnten.
Physiologisch würde es Schelling als ungehemmte Produktivität
bezeichnen. Denn die Natur, sagt er, ist in einer unendlichen
Evolution begriffen und niemals würde ein Produkt entstehen, wenn
die ewig strömende Produktivität nicht gehemmt würde. Das geschieht
durch die Reflexion: »die Nothwendigkeit der Reflexion auf unser
Handeln in jedem Moment (die beständige Duplicität in der
Identität) ist der geheime Kunstgriff, wodurch unser Dasein Dauer
erhält.« Die reine Produktivität geht auf Gestaltlosigkeit, eine
entgegengesetzte Macht muß den Fluß aufhalten, damit er gestaltet
erscheine. »Die Natur hängt einmal nach dem Verwildern hin, und
darum muß man Tag und Nacht dagegen arbeiten«, sagt der alte
Gärtner im Lovell, und Tieck ist auf diesen Gedanken der ihm
besonders bedeutungsvoll erschienen sein mag, später ausführlicher
zurückgekommen

		Nach Schelling's Lehre ergießt sich die Kraft der Natur im
Strome ihrer Entwickelung über drei Stufen: Reproduktionskraft,
Irritabilität und Sensibilität, von denen die Sensibilität die
höchste und letzte ist. Da sie die Fähigkeit ist, Eindrücke
aufzunehmen und Irritabilität die Gegenwirkung gegen dieselben, so
stehen diese beiden Kräfte im Wechselverhältniß und bilden
zusammen, was man gewöhnlich Erregbarkeit oder Reizbarkeit nennt.
Wo die Reproduktionskraft das Uebergewicht hat, wie etwa beim
Löwen, sind die Reizbarkeitsäußerungen selten und schwer, aber
kraftvoll; wo Sensibilität herrschen wird, nehmen sie an
Leichtigkeit zu, wofür sie aber kraftloser werden. Der moderne,
reizbare Mensch ist das Gegenstück des Löwen: während dieser ein
Uebergewicht nach unten hat, hat jener es nach oben; es ist, wie
wenn die Produktivität beim Löwen nicht in Fluß käme, beim
romantischen Menschen sich nirgend staute. Er ist beständig
beschäftigt, auf die zahllosen Reizungen, die er empfängt, zu
reagiren, sein Herz, Sitz der Irritabilität, mattet sich ab in
diesem Kampfe und jagt das Blut mit Heftigkeit durch den Organismus
bis zu kraftloser Erschöpfung, aus der neue Reize es aufstören.
Löwennatur mit der Reizbarkeit eines romantischen Menschen
vereinigt würde den größten Künstler machen.

		Wie vielsagend ist es nach diesem Gedankengange, wenn Tieck den
Geist des Dichters – eines solchen wie er war, natürlich – mit
einem ewig bewegten Strome vergleicht, dessen murmelnde Melodie in
keinem Augenblicke schweigt, den jeder Hauch rührt, der jeden
Lichtstrahl widerspiegelt. Nach immer neuen Bildern greift seine
Phantasie, um die wollüstige Pein dieses unermüdlichen Auf und Ab
in der Brust zu schildern. »Mein Leben ist ein rastloses Treiben
ungestümer Wünsche«, sagt Lovell, »wie ein Wasserrad vom heftigen
Strome umgewälzt, jetzt ist das unten was eben noch oben war, und
der Schaum der Wogen rauscht und wirbelt durch einander und macht
den Blick des Betrachtenden schwindlig.«

		Dieselbe Frage wiederholt Franz Sternbald: »Wenn nur das ewige
Auf- und Abtreiben meiner Gedanken nicht wäre! Wenn die Ruhe doch,
die mich manchmal nur im Vorbeifluge küßt, bei mir einheimisch
würde, dann könnt' ich von Glück sagen, und es würde vielleicht mit
der Zeit ein Künstler an's mir … Ach ich seh' es ein, noch mehr
fühl' ich es, das wird mir ewig nicht gegönnt sein. Ich kann nicht
dafür, ich kann mich nicht im Zaum halten, und alle meine Entwürfe,
Hoffnungen mein Zutrauen zu mir geht vor neuen Empfindungen unter,
und es wird leer und wüst in meiner Seele, wie in einer rauhen
Landschaft, wo die Brücken von einem wilden Waldstrom
zusammengerissen sind.«

		Tieck selbst klagte noch im Alter darüber, daß auf die Periode
des »Leichtsinns« immer lange Zeiten der Melancholie,
Muthlosigkeit, ja Verzweiflung folgten, wo er stumpf und
unempfindlich, durchaus unfähig sei irgend etwas zu unternehmen und
zwecklos in's Leere brüte.

		In Wackenroder dieselbe Krankheit: »Ich komme mit mir selber
nicht auf festes Land. Meine Gedanken überwälzen und überkugeln
sich unaufhörlich. – Und so wird meine Seele wohl lebenslang der
schwebenden Aeolsharfe gleichen, in deren Saiten ein fremder
unbekannter Hauch weht und wechselnde Lüfte nach Gefallen
herumwühlen.«

		Daß die »seltsamsten Absprünge von der höchsten Höhe zur
tiefsten Tiefe« seinem Gefühle so gewöhnlich waren, fand Friedrich
Schlegel als Jüngling am meisten an sich zu tadeln. Es versteht
sich von selbst, daß er diese Anlage seinem Julius in der Lucinde
leiht, von dem er erzählt: »Dann berauschte er sich in Bildern der
Hoffnung und Erinnerung und ließ sich absichtlich von seiner
eigenen Phantasie verführen Jeder seiner Wünsche flog mit
unermeßlicher Schnelligkeit und fast ohne Zwischenraum von der
ersten leisen Regung zur grenzenlosen Leidenschaft. Alle seine
Gedanken nahmen sichtbare Gestalt und Bewegung an, wirkten in ihm
und wider einander mit der sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein
Geist strebte nicht, die Zügel der Selbstherrschaft fest zu halten,
sondern warf sie freiwillig weg, um sich mit Lust und Uebermuth in
dies Chaos von innerem Leben zu stürzen.« Mit der ihm
eigenthümlichen Gründlichkeit hat er diese für die Menschen seiner
Zeit so charakteristische Erscheinung untersucht und begutachtet
und kam zu dem Schlusse, daß Reizbarkeit das gefährlichste wie das
schönste Geschenk der Götter sei. »Setzt in einem Gemüth die
Empfänglichkeit sehr gering, die Reizbarkeit so grenzenlos, daß die
leiseste Berührung ihre ganze Schnellkraft anregt; die
Selbstthätigkeit sei so stark, daß sie die Herrlichkeit des Lebens
mit der Reizbarkeit theile. Sein Dasein würde ein stetes Schwanken
sein wie die stürmische Woge, eben schien sie noch die ewigen
Sterne zu berühren und schon stürzt sie in den furchtbaren Abgrund
des Meeres. Diesem Gemüth fiel aus der Urne des Lebens das höchste
und das tiefste Loos der Menschheit; innigst vereint ist es dennoch
ganz getrennt und im Ueberfluß von Harmonie unendlich
zerrissen.«

		So möchten sie Alle das Danaergeschenk doch nicht missen und
sind stolz auf das, was sie als ihr Unheil empfinden. Mit
bewundernswerther Klarheit erkannte Tieck, daß die Reizbarkeit der
Stachel war, der ihn nie dazu kommen ließ, ein ruhiges objektives
Urtheil zu gewinnen: seine Sinne, die Gaukler, wie er sie nennt,
schoben immer neue Gegenstände zwischen ihn und das beobachtete
Bild, bis es ganz verzerrt und zerrissen war. Und doch machte es
ihn glücklich, wenn ihm immer neue Gedanken und Gefühle »wie
schießende Sterne durch die Seele flogen und einen blaugoldnen Pfad
hinter sich machten« und er kannte nichts Schöneres als ein
Durcheinander von Gefühlen, Stimmungen und Anklängen, das den
Menschen wie mit einer Flamme durchschimmert. Ebenso klammert sich
Sternbald, obwohl er beständig klagt über sein Zittern, Schwanken
und Schweben, das ihn am kräftigen Schaffen hindert, an diese
Krankheit, diesen Rausch, diesen Wahnsinn als an sein Bestes und
Schönstes fest; und doch steht Dürer, als der Mächtige, groß und
unantastbar im Hintergrund, und es klingt, als wolle er mit wenigen
schlichten Worten seine selbstverständliche Ueberlegenheit
erklären, wenn er sagt: »Mir hat der Himmel ein gelassenes Blut
geschenkt.«

		Klar, scharf und keinen persönlichen Antheil verrathend ist, was
Novalis über die Reizbarkeit gesagt hat:

		»Allzu große geistige Beweglichkeit und Sensibilität deutet auf
Mangel an Capacität. Siehe die phantasiereichen ahnungsvollen
Menschen.«

		»Wer eine reizbare Seele hat, bei dem weckt ganz natürlich die
Gegenwart eines Unglück die ganze Schaar des andern Unglücks auf,
und nun geht im Sturm und Zittern Alles bunt durch einander, ohne
Verstand und Ueberlegung.«

		»Eine reizbare Vernunft ist eine schwächliche, zärtliche; daher
die Moralisten und Bemerker oft so schlechte Praktiker.«

		Die Reizbarkeit gab den Romantikern das ewig Jünglingshafte;
denn die Jugend ist die Zeit des schäumenden Blutes, wo auch dem
Gelassensten wohl einmal die Zügel aus der Hand fallen. Es ist
nicht die runde, unschuldsvolle, staunende, nichts von sich
wissende Kindlichkeit, die naive Menschen auch im Alter haben
können; es giebt auch frühreife, schmale Kindergesichter mit
großen, erschrockenen Augen die mehr wissen, als sie fassen und
ertragen können, die nicht ordnen können, was Alles auf sie
einstürmt, und deswegen nicht aus und ein wissen in dem
verwickelten Leben.

		»Ein Kind voll Wehmuth und voll Treue,

Verstoßen in ein fremdes Land« –

		so hatte Novalis seinen Freund Tieck angeredet. Tieck erzählte
in späteren Jahren, wie er als kleines Kind mit seiner Wärterin auf
dem Schloßplatze in Berlin gewesen sei und herzlich vergnügt die
vielen Gegenstände um sich herum betrachtet habe, und wie da die
Wärterin, von ihm unbemerkt, zum Scherz sich hinter einem Pfeiler
versteckt habe; da ergriff ihn zum ersten Mal das Gefühl von
Verlassensein so schrecklich, daß das kleine, verschüchterte Gemüth
sich gar nicht wieder wollte trösten lassen. Mehr als andre
Menschen hat der romantische Charakter Grauen vor der Einsamkeit
und ein an Schwäche grenzendes Bedürfniß nach Gesellschaft und
befreundeter Umgebung, und bei allem Hang und aller Gabe zur
Freundschaft erschwert gerade ihm seine Reizbarkeit den Verkehr mit
Menschen unendlich. Jede Abweichung vom Ideal, von dem Bilde, das
seinem schönheitssüchtigen Auge vorschwebt, stört ihn und kann ihn
zu erbittertem Unwillen reizen. »Sein Freund zu sein, ist die
Aufgabe aller Aufgaben; denn er ist so reizbar, daß man nur husten,
nicht edel genug essen oder gar die Zähne stochern darf, um ihn
tödlich zu beleidigen.« Selbst nicht harmonisch hat er ein
leidenschaftliches Verlangen nach Harmonie in Andern. Nur Wenige
wissen die Liebe zum Vollkommenen mit Duldung des noch
Unvollendeten zu vereinigen, und doch ist jene nur mit dieser
großherzigen Nachsicht verbunden schön und gut. »Allzu heftige
Unleidlichkeit des Unvollkommenen ist Schwäche«, sagt Novalis.

		Der einzige, den die Romantiker ohne Vorbehalt verehrten, war
Goethe. Er war für sie etwas der antiken Poesie Gleichzustellendes:
ein Sinnbild der Schönheit, der sie zustrebten. Ebenso wie die
moderne Poesie im Gegensatz zur antiken war ihr Charakter nicht
schön, sondern interessant: interessant bedeutet Zwischensein, also
Werden. Alles gilt von ihnen, was Friedrich Schlegel zum Tadel und
zum Ruhm der modernen Kunst sagte: die hervorbringende Kraft
rastlos und unstät, die Empfindlichkeit immer ebenso unersättlich
wie unbefriedigt, Verworrenheit, Gesetzlosigkeit, Skepticismus,
vielseitige Charakterlosigkeit – Alles in Allem ein Chaos. Aber aus
dem Chaos schuf der schönste der Götter, Eros, eine Welt.

		Wenn nun das Chaos, um einen Ausdruck von Friedrich Schlegel zu
wiederholen, nur auf die Berührung der Liebe wartet, um eine
harmonische Welt hervorzubringen, so erinnert das an die Ansicht
von Novalis, jede Verbesserung unvollkommener Constitutionen laufe
darauf hinaus, daß man sie der Liebe fähiger mache. Und merkwürdig
stimmt damit die Lehre überein, die der alte Mann in Tieck's Roman
dem Sternbald giebt, daß das Höchste was der Mensch erlangen könne,
Zufriedenheit mit sich selbst sei. »Mit sich zufrieden sein«, rief
der Alte, »mit allen Dingen zufrieden sein, denn alsdann verwandelt
er sich und Alles um sich her in ein himmlisches Kunstwerk und
läutert sich selbst mit dem Feuer der Gottheit«; und eindringlich
knüpft er die Empfehlung an den Jüngling daran, seine Kunst und
sich selbst zu lieben und zu verehren, ja keiner nachtheiligen
Selbstverachtung Zugang zu gestatten. Man könnte es für sehr
wunderlich halten – wenn man nicht gar Ziererei darin sieht, – daß
eine Schwierigkeit darin liegen soll, sich selbst zu lieben. Und
doch war es keine Affektation wenn so viele der Romantiker nach
diesem so natürlichen Triebe mühsam rangen, auch Friedrich Schlegel
behauptete, daß die Unfähigkeit sich selbst zu lieben ihm die Bahn
zur Größe verschließe. Abgesehen davon, daß die beiden Personen,
die das Ich bilden, übereinstimmen müssen, wenn sie sich lieben
sollen, muß man bedenken, daß die Kunst thatsächlich darin liegt,
den richtigen Grad der Selbstliebe zu treffen, so daß man vor
Selbstüberhebung ebenso sicher ist wie vor Selbsterniedrigung,
ferner das richtige Verhältniß zur Nächstenliebe zu finden. Es
giebt Menschen, denen es verhältnißmäßig leicht wäre, den Nächsten
mehr als sich selbst zu lieben, während sie das Gebot, welches
befiehlt, ihn wie sich selbst zu lieben, nicht erfüllen können. Dem
Romantiker ist es eigen, zwischen einer sich selbst wegwerfenden
Hingebung an die Menschen und Ekel an ihnen zu schwanken. Man
vergleiche die Stelle im Phantasus, wo Tieck von der Empfindung,
mit der er im Plutarch von großen Menschen liest, mit einer andern
in Lovell, wo Balder seiner Menschenverachtung Ausdruck giebt. Dort
fühlt er eine Welt zu viel und möchte sie dem angebeteten Helden in
den Schoß werfen, ein quälender Drang sich aufzuopfern beseelt ihn.
Hier heißt es: »Ach das Brausen von Mühlrädern ist verständiger und
angenehmer als das Klappern der menschlichen Kinnbacken; der Mensch
steht unter dem Affen, eben deswegen, weil er die Sprache hat, denn
sie ist die kläglichste und unsinnigste Spielerei. – … Ich stand in
einer fernen Welt und gebot herrschend über die niedrigen
Schwatzthiere, tief unter mir … und rief den Fleischmassen zu: Ihr
Armseligen – Klumpen von todter Erde – Thiere und Bäume sind in
ihrer Unschuld verehrungswürdiger als die verächtliche Sammlung von
Staub, die wir Menschen nennen.« Sind auch diese Worte einem
Wahnsinnigen in den Mund gelegt, so hört man ihnen doch an, daß
Tieck sie in sich erlebt hat. Und man sieht hier, wie
Selbstverachtung und Menschenverachtung sich gegenseitig
bedingen.

		Wir sehen den Dämmerungsmenschen, das Chaos, in dem die Massen
trübe durch einander schwanken. Das Licht ist eingedrungen und
sucht sie zu theilen – noch wird es nur als die scheidende Macht
empfunden, die aus einander schneidet, was mit dumpfem Wohlgefühl
in eins verschwommen war. Reichthum, Harmonie, Vollendung nannte
Friedrich Schlegel die drei Theile, die zur reinen Vollkommenheit
des Charakters gehörten, womit nichts Anders gemeint ist als Willen
(Trieb, Unbewußtes), Intellekt (Absicht, Bewußtsein) und
Vereinigung dieser beiden Hälften in eine Welt. Indem er sagt,
Vollendung äußere sich als Selbständigkeit oder sittliche Liebe,
macht er es uns klar genug, was wir darunter verstehen sollen.
Diese Dreieinigkeit ist keine andre als die Herder's: Licht, Liebe,
Leben.

		Wenn die dämmernden Massen des Chaos in Tag und Nacht geschieden
sind, dann erst kann die Liebe sie harmonisch verbinden. Mit der
einschlagenden buchstäblichen Richtigkeit klassischer Offenbarungen
nannte der Apostel Paulus die Liebe das Band der
Vollkommenheit.

		——————

		 

	
		
		Romantische Philosophie.

		Es sind mancherlei Kräfte, aber es ist

ein Gott, der da wirket Alles in Allem.

		Paulus, Korinther XII, 6.

		 

		Durch alle Töne tönet

Im bunten Erdentraume

Ein leiser Ton, gezogen,

Für den, der heimlich lauschet.

		Friedr. Schlegel.

		 

		Als ein Märchenland, wo Alles Wunder ist, denken
wir uns die Romantik; und doch dürfte Kant, dem unerbittlichsten
Denker, ein Monument darin errichtet werden. Nicht weil er in blaue
dunstige Ferne hinein die hängenden Gärten seiner intelligibeln
Welt baute oder mit undurchdringlichem Lächeln dem Geisterglauben
das Wort redete, sondern weil er den Schwerpunkt der Philosophie in
den Menschen verlegte. »Nach Innen geht der geheimnißvolle Weg«,
verkündigte später Novalis. Diesen Weg hat Kant eingeschlagen. Von
allen Seiten hatte man in die Weltveste einzudringen gesucht: da
entdeckte er eine kleine überwachsene Pforte, die bisher übersehen
war, einen unterirdischen Zugang zur Schatzkammer, wo alle
werthvollsten Güter aufgespeichert sind. Nun stürzte sich der Strom
des Forschens in die dämmerige, unabsehbare Höhle hinein.

		Kant's Meinung war gewesen, die Grenzen unsres Erkennens zu
zeigen und die Unmöglichkeit, das Ding an sich, den Kern des
Erscheinenden zu greifen, so lange wir in die Maske unsrer Sinne
und angeborenen Vorstellungen vermummt sind; wie zwei Ritter in
Rüstung, wenn sie sich die Hand geben, nicht die Hand selbst,
sondern nur das unempfindliche Eisen berühren und fühlen. So etwa
sollten sich der Mensch und die Welt gegenüberstehen: zwei
Vermählte, denen die erste, blind feurige Umarmung die erträumte
Vereinigung und Befriedigung nicht gebracht hat, und die nun,
nachdem sie allmälig von ihrer bitteren Enttäuschung und Erkältung
zurückgekommen sind, verzichten und sich zu einem
freundschaftlichen, schonenden Nebeneinanderleben entschließen. Wie
angemessen tapfer und bewundernswerth dies auch unter Umständen
sein mag, so ist es doch nichts Andres als ein modus vivendi: der
Mensch ist ein geborener Held, der, wie Achilles, auch in
weibisches Gewand verkleidet, nach dem Schwerte greift, sowie er
eins von ferne klirren hört; ein Königssohn, dessen Natur nach der
Krone zu trachten, wie zurückgedrängt sie auch durch Zufall oder
Absicht sei, früher oder später desto mächtiger hervorbricht. Daß
es dennoch möglich sei, möglich sein müsse, die Welt zu
durchdringen, ihre Seele zu berühren, allwissend zu werden, war die
erste dunkle philosophische Regung im Kreise der Romantiker.

		»Die Geisterwelt ist nicht verschlossen,

Dein Sinn ist zu, dein Herz ist todt,

Auf, bade, Schüler, unverdrossen

Die ird'sche Brust im Morgenroth«,

		diese Goethe'schen Worte erklärte der junge Friedrich Schlegel
für seinen Wahlspruch. Goethe, den Vertrauten der Natur,
proklamirten sie im Athenäum als ihren Führer, als den Vertreter
der neuen Zeit; neben ihm aber einen andern Mann, einen Schüler
Kant's, der das, was er Natur nannte, nichtachtend mit dem Fuße von
sich stieß: Fichte.

		Aus seinen Bildern sehen uns seine großen Augen mit einem
fanatischen, zehrenden Geistblick an, der nichts von den
wechselnden farbigen und plastischen Gegenständen um sich her
wahrzunehmen scheint; man könnte sich aus seinen Augen seine
Philosophie erklären: für sie giebt es nichts als das Absolute, ein
großes Begriffsgerippe anstatt des athmenden, blutwarmen
Naturleibes. Das tollkühne System berührt den Boden nur in dem
einen Punkte: Ich bin ich. Von da aus thürmt es sich schwindelnd
empor. Wer hinaufklettert, greift vergebens nach einem festen Halte
außerhalb, dabei wagt er weder über noch unter sich zu blicken, wo
rings der Abgrund des Nichts ist, und die Lust wird dünner und
dünner. Es leuchtet ein, daß das nicht Jedermanns Sache ist.
Indessen wer geistige Gelenkigkeit und Energie genug besitzt, um
den Versuch nicht zu scheuen, bei dem kann die halsbrecherische
Uebung sogar zur Passion werden, und er gewöhnt sich daran auf die
Gefahr hin, schließlich einmal das Genick dabei zu brechen.
Trotzdem, auch wenn man annimmt, die Arbeit des abstrakten Denkens
sei der damaligen Jugend nicht so widernatürlich und peinlich
gewesen, scheint es erstaunlich, daß eine solche Lehre unter ihr
Epoche machen konnte, daß sie, wie es thatsächlich der Fall war,
die stürmischen jungen Gemüther jener revolutionären Zeit
begeisterte. Die Verwandlung der Welt in ein Ich, die Fichte
vornahm, war die heroische That, die ihm die Jüngerschaft der
modernen Geister gewann. Dahin drängte die Zeit, es war, was jeder
in sich erlebte. Daß die Welt bei Fichte nur eine äußere und das
Ich nur ein erkennendes, vorstellendes, bewußtes war, kein
fühlendes, dieser Mangel verschwand zunächst vor der Form des
mächtigen Gedankens. Es gebe, sagte Fichte, nur zwei Arten der
Philosophie: die kritische, die die Grenze des Ich-Bewußtseins
nicht überschreite, dies sei die Kant'sche, und im Gegensatz dazu
die des Spinoza, welcher jene Grenze überschritten habe. Eine
Täuschung ist es zu wähnen, es gäbe noch ein Außerhalb dieser
Grenze; denn kann irgend etwas sein außer in unserm Bewußtsein? Was
uns von uns unterschieden zu sein, was uns nicht Ich zu sein
scheint, ist doch auch wieder nur eine in uns existirende
Vorstellung; und weil wir den Begriff des Ich nicht bilden könnten
ohne etwas, was nicht Ich ist, müssen wir eine Welt von uns lösen
und uns davon unterscheiden. Eine optische Täuschung gleichsam
verlegt das Ding an sich nach außen; wir sind es. Auch der
stumpfeste Mensch wird geboren mit einer Einbildungskraft, die ihm
die Welt schafft: er ist der Gott, der aus dem Chaos Licht werden
läßt, den Himmel von der Erde scheidet, den Gang der Gestirne
ordnet und nach einem moralischen Gesetz, das er aufstellt, die
Handlungen des Geistes regelt.

		Daß nichts außer dem Ich sei, war das Packende und Unantastbare
in Fichte's Lehre; wäre er nun noch darauf gekommen, daß jene
Grenze des Ich-Bewußtseins im Ich selber liegt, daß also das
Nicht-Ich ist, aber allerdings nicht außer dem Ich, sondern in ihm,
seine dunkle Hälfte, so hätte er in Wirklichkeit die Welt mit
eingeschlossen, von der er jetzt abstrahirte und der Natur, die ihm
jetzt nichts als vergängliche Materie war, den Geist gegeben. Denn
das Ich und die Welt sind, nach einem Worte von Novalis, integrante
Hälften.

		Gerade in Fichte's Einseitigkeit lag eine verblüffende Größe.
Wie ein blinder Riese schritt er durch die Natur und verhüllte sie
mit seinem Schatten vor den Blicken derer, die sich ihm
anschlossen. Hinreißend und erhebend wirkte sein Glaube an das
Allvermögen des menschlichen Geistes. Die Menschheit fing an zu
ahnen, was es eigentlich bedeute, daß sie zum Bilde Gottes
geschaffen sei. »Was ist denn unsre Würde«, schrieb Friedrich
Schlegel, zwanzigjährig, an seinen Bruder, »als die Kraft und der
Entschluß, Gott ähnlich zu werden!« Dies tastende Gefühl, daß ein
unendliches Ziel und eine göttliche Bestimmung vor dem Menschen
liege, erleuchtete Fichte mit dem scharfen Lichte seines
Bewußtseins. An dem Gedanken der Einzigkeit und Höhe des Menschen
konnte sich der herbe Denker berauschen, und diese abstrakte
Trunkenheit, in die er sich zuweilen in seinen Schriften steigerte,
ist wohl geeignet, sich dem Leser mitzutheilen. Ich will ein
Beispiel herausgreifen, wo er folgendermaßen über die Würde des
Menschen spricht:

		»Erst durch das Ich kommt Ordnung und Harmonie in die todte
formlose Masse Allein vom Menschen aus verbreitet sich
Regelmäßigkeit rund um ihn herum bis an die Grenze seiner
Beobachtung – und wie er diese weiter vorrückt, wird Ordnung und
Harmonie vorgerückt. Durch seine Beobachtung falten sich die
Weltkörper zusammen und werden nur Ein organisirter Körper; durch
sie drehen die Sonnen sich in ihren angewiesenen Bahnen. Durch das
Ich steht die ungeheuere Stufenfolge da von der Flechte bis zum
Seraph; in ihm ist das System der ganzen Geisterwelt, und der
Mensch erwartet mit Recht, daß das Gesetz, das er sich und ihr
giebt, für sie gelten müsse; erwartet mit Recht die einstige
allgemeine Anerkennung desselben. Im Ich liegt das Unterpfand, daß
von ihm aus in's Unendliche Ordnung und Harmonie sich verbreiten
werde, wo noch jetzt keine ist; daß mit der fortrückenden Kultur
des Menschen zugleich die Kultur des Weltalls fortrücken werde ……
was euch Tod scheint, ist seine Reife für ein höheres Leben – in
jedem Momente seiner Existenz reißt er etwas Neues außer sich in
seinen Kreis mit fort, bis er Alles in denselben verschlinge: bis
alle Materie das Gepräge seiner Einwirkung trage und alle Geister
mit seinem Geist Einen Geist ausmachen. – – Das ist der Mensch; das
ist jeder, der sich sagen kann: ich bin Mensch. Sollte er nicht
eine heilige Ehrfurcht vor sich selbst tragen und schaudern und
erbeben vor seiner eigenen Majestät?…«

		Diese Ueberzeugung von der schöpferischen Stellung des Menschen
im Mittelpunkte der Welt, vorgetragen ohne den empörenden Uebermuth
des Emporkömmlings, sondern mit dem angeborenen Bewußtsein, daß
Adel verpflichtet, weckte den lauten Wiederhall in der Brust der
romantischen Jugend; daß im eigenen Innern die Lösung aller
Geheimnisse und der Quell aller Zukunft ruhe, war eben ihr Glaube
und ihre Ahnung. Begründen konnte Fichte die unerhörten
Forderungen, die er an die Menschen stellte, nur durch das
Commandowort: du sollst!, das mit Sternenschrift am Himmel jedes
Bewußtseins flammen sollte, eine angeborene moralische Sonne, deren
Dasein vorauszusetzen war.

		Es ist merkwürdig, wie wenig Beeinflussung eine philosophische
Lehre ausübt, wie sie selbst vielmehr von jedem Geiste, der sie
auffaßt, Umbildung erfahren muß. Für Manchen mochte Fichte's
Ansicht eine Stütze des edelsten Strebens, eine Schule der
Erhabenheit sein, schwache und unklare Gemüther sogen sich Gift
daraus. Tieck, in dem kein Zug mit Fichte sympathisirte, hat im
Lovell unnachahmlich dargestellt, wie zerrüttend die strenge
Ich-Wissenschaft auf Kopf und Gemüth wirken konnte. In das
gefühlsfromme Herz des Jünglings dringt die Lehre, daß die Natur,
die ihn umgiebt, der er sich mit so sehnsüchtiger Innigkeit
hinzugeben pflegte, nichts ist als ein Bild, das seine
Einbildungskraft ihm vor die Sinne stellt; nirgends, nirgends
antwortet seiner Liebe ein begegnendes Gefühl, sich selbst findet
er in entsetzlichem Einerlei, wohin sein verlangendes Auge sieht,
die ganze Welt ist nur ein Spiegel, der ihm die Ewigkeit seines
trostlosen Alleinseins vorhält.

		»Ich komme mir nur selbst entgegen

In einer leeren Wüstenei.«

		Wie ein Taschenspieler und Zauberer steht er einsam inmitten der
wesenlosen Schatten, die er auf die leere weiße Wand wirft, damit
er sie nur nicht sieht, die außer ihm das Einzige ist, was ist.
Können ihn die Bewegungen der Hampelmänner interessiren, die er
selber tanzen läßt? Soll er den Sprüchen lauschen, die die
Marionetten aussagen, da er sie ihnen selbst in den Mund gelegt
hat? Es ekelt ihn, immer und immer nur die eigenen Stücke aufführen
zu sehen.

		»Ost schwebt die Welt mit ihren Menschen und Zufälligkeiten wie
ein bestandloses Schattenspiel vor meinen Augen. Oft erschein ich
mir dann selbst wie ein mitspielender Schatten, der kommt und geht
und sich wunderlich geberdet, ohne zu wissen warum. Die Straßen
kommen mir dann nur vor wie Reihen von nachgemachten Häusern mit
ihren närrischen Bewohnern, die Menschen vorstellen, und der
Mondschein, der sich mit seinem wehmüthigen Schimmer über die
Gassen ausstreckt, ist wie ein Licht, das für andre Gegenstände
glänzt und durch einen Zufall auch in diese elende lächerliche Welt
hineinfällt.«

		Immer nur sein eigenes Bewußtsein ausschöpfend, geräth er in
entsetzliche Verarmung. Dem König Midas ähnlich, dem sich Alles in
Gold verwandelte, was er essen wollte, muß er verschmachten, weil
er seinem Geiste keine andre Speise als das eigene Ich zu geben
hat. Während für denjenigen, den eine Fülle verwandter,
befreundeter oder verhüllter Erscheinungen umringt, die Welt ein
Schlaraffenland ist, das auszumessen er sich Jahrtausende des
Lebens wünscht, steht er gelangweilt, heißhungrig, ausgeleert
zwischen den Spiegelbildern seines kranken Ich:

		»Ich habe schon oft heimliche Verwünschungen ausgestoßen und
gräßliche Sprüche versucht, um die Gegenstände um mich her in andre
zu verwandeln Aber noch hat sich mir kein Geheimniß enthüllt, noch
hat die Natur nicht meinen Bezauberungen geantwortet; es ist
gräßlich, nichts mehr zu lernen und keine neue Erfahrung zu
machen.…«

		Der Zweifel an der Wirklichkeit der sinnfälligen Außenwelt reißt
den grübelnden Geist weiter zum wahnsinnigen Zweifel an sich
selbst. Mit dieser tollen Selbstvernichtung wechselt aber der
Uebermuth des plötzlich König gewordenen Kindes. Denn der bisher
als ein Liebender und Anbetender im Heiligthum der Natur gekniet
hatte, erfährt auf einmal, daß er ihr Herr ist, der sie gemacht
hat, wo sie schön ist, auf dessen Trost sie harrt, wo sie Mängel
hat.

		Die Wesen sind, weil wir sie
dachten.

Im trüben Schimmer liegt die Welt,

Es fällt in ihre dunkeln Schachte

Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:

Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt?

Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält!

		Ohne Zweifel könnte dies Bewußtsein einen starken Geist zum
höchsten Heroismus entflammen; aber den weichlichen Lovell drückt
die Würde bald nieder, bald leiht sie ihm den Vorwand, seinen
Leidenschaften den Zügel schießen zu lassen.

		»So beherrscht mein äußerer Sinn die physische; mein innerer
Sinn die moralische Welt. Alles unterwirft sich meiner Willkür,
jede Erscheinung, jede Handlung kann ich nennen, wie es mir
gefällt; die lebendige und leblose Welt hängt an der Kette, die
mein Geist regiert, mein ganzes Leben ist nur ein Traum, dessen
mancherlei Gestalten sich nach meinem Willen formen! Ich selbst bin
das einzige Gesetz in der ganzen Natur, diesem Gesetze gehorcht
Alles.«

		Es ist selbstverständlich, daß man nicht Fichte dafür
verantwortlich machen kann, wenn junge Leute ihr krankhaft
angeschwollenes, leidendes Ich seinem höchst correkten Begriff
unterschoben und dann an dieser popularisirten Philosophie zu
Grunde gingen. In Novalis' schönem Gemüth entzündete jeder
hineingesprühte Ideenfunke eine schlank auflodernde Flamme; wie er
nichts erleben konnte, das ihm nicht wohl that und ihn nicht
förderte, konnte er auch keinen Gedanken aufnehmen, der nicht neue,
lebensvolle Gedanken in ihm belebt hätte. Wie wundervoll vermischen
sich Trunkenheit und Besonnenheit in seinem philosophischen
Jubelrufe: »Was ich will, das kann ich. Bei den Menschen ist kein
Ding unmöglich.« Es könnte scheinen, als ob das Fichte's Sprache
wäre; aber wenn er und Novalis »ich« sagten, so hatten sie etwas
ganz Verschiedenes im Sinne. Aus Reizungen der Sinne schafft sich
der Mensch eine bunte, geräuschvolle, greifbare, ja eine
vernünftige Welt: er ist ein Zauberer; aber ich zaubere, ohne es zu
wissen, also bin ich es nicht, sondern ein andres Ich, das jenseit
meines Bewußtseins herrscht, vollzieht in jedem Augenblick diese
unerhörte Verwandlung. Wenn es mir gelingt, mich dieses
transcendentalen Ich zu bemächtigen, dann bin ich Zauberer, dann
bin ich erst in Wahrheit ganz Ich. An ihrem pfeilgraden, stolzen
Falkenfluge erkennt man die Gedanken Novalis'. Offenbar war es ihm,
daß der Mensch sein inneres Königreich noch nicht ganz kannte,
geschweige denn beherrschte, aus einer unabsehbaren Tiefe, wohin
der Blick nicht dringen konnte, drang der Ton mächtigen Lebens, und
ohne Weiteres wagte er den verwegenen Harrassprung hinunter. Die
beiden Reiche zu verbinden, unter ein Scepter zu bringen, die
unbewußte Zauberkraft bewußt und dadurch sich erst zu eigen zu
machen, war sein Programm für die Zukunft der Menschheit, die
Aufgabe, die er ihr stellte. Man soll ihn selbst sprechen
hören:

		»Der größte Zauberer würde der sein, der sich zugleich so
bezaubern könnte, daß ihm seine Zaubereien wie fremde
selbstmächtige Erscheinungen vorkämen. Könnte das mit uns nicht
wirklich der Fall sein?«

		»Unser Körper soll willkürlich, unsere Seele organisch
werden.«

		»Willkürliche Glieder sind Sinne in strengerem Sinn. Vermehrung
und Ausbildung der Sinne gehört mit zu der Hauptaufgabe der
Verbesserung des Menschengeschlechts, der Graderhöhung der
Menschheit. Bildung und Vermehrung der Seele ist das wichtigste und
erste Unternehmen.«

		»Der Mensch ist diejenige Substanz, welche die ganze Natur
unendlichfach bricht, d. i. polarisirt. Die Welt des Menschen ist
Welt, ist so mannigfach, als er mannigfach ist. Die Welt der Thiere
ist schon ärmer und so herunter.«

		»Kunst, unsern Willen total zu realisiren. Wir müssen den Körper
wie die Seele in unsere Gewalt bekommen. Der Körper ist das
Werkzeug zur Bildung und Modifikation der Welt; wir müssen also
unsern Körper zum allfähigen Organ auszubilden suchen. Modifikation
unsres Werkzeugs ist Modifikation der Welt.«

		»Werkzeuge armiren den Menschen. Man kann wohl sagen, der Mensch
versteht eine Welt hervorzubringen, es mangelt ihm nur am gehörigen
Apparat, an der verhältnißmäßigen Armatur seiner Sinneswerkzeuge.
Der Anfang ist da.«

		»Unser ganzer Körper ist schlechterdings fähig, vom Geist in
beliebige Bewegung gesetzt zu werden. Die Wirkungen der Kunst, des
Schreckens, der Traurigkeit, des Neides, des Zorns, der Scham, der
Freude, der Phantasie u. s. w. sind Indikationen genug. Ueberdem
hat man genugsam Beispiele von Menschen, die eine willkürliche
Herrschaft über einzelne, gewöhnlich der Willkür entzogene Theile
ihres Körpers erlangt haben. Dann wird jeder sein eigener Arzt sein
und sich ein vollständiges, sicheres und genaues Gefühl seines
Körpers erwerben können, dann wird der Mensch erst wahrhaft
unabhängig von der Natur, vielleicht sogar im Stande sein,
verlorene Glieder zu restauriren, sich bloß durch seinen Willen zu
tödten und dadurch erst wahre Aufschlüsse über Körper, Seele, Welt,
Leben, Tod und Geisterwelt erlangen. Es wird vielleicht dann nur
von ihm abhängen, einen Stoff zu beseelen – dann wird er vermögend
sein, sich von seinem Körper zu trennen, wenn er es für gut
findet.«

		Ganz wie Fichte nannte Novalis den menschlichen Körper den
einzigen Tempel, den es in der Welt gebe: »man berührt den Himmel,
wenn man einen Menschenleib betastet«, und ganz wie Fichte verlangt
er vom Menschen, daß er Erzieher der Natur sei, die moralisch
werden müsse durch ihn. Anderseits hatte auch Fichte von der
Theilbarkeit des Ich gesprochen und das, was er Nicht-Ich nannte,
das Objekt, als wiederum theilbar, dem theilbaren Ich in ihm selber
entgegengesetzt, so daß man hätte meinen sollen, er hätte an der
Realität der Außenwelt, die das Ich in sich hat, ihr wirkliches
Dasein überhaupt und ihren Zusammenhang mit dem Menschen erkannt.
Aber bei Fichte blieb Alles todter Begriff, was Novalis lebendig
machte. Wenn Novalis sagte, die Natur sei ein encyklopädischer,
systematischer Index oder Plan unseres Geistes, so konnte Fichte
das unterschreiben; aber er gehörte zu denen, die sich »mit dem
bloßen Verzeichniß unsrer Schätze begnügen« wollen, während Novalis
aufforderte, sie selbst zu betrachten, zu bearbeiten und zu
benützen. »Das Fatum, das uns drückt«, sagte er, »ist die Trägheit
unsres Geistes. Durch Erweiterung und Bildung unsrer Thätigkeit
werden wir uns selbst in das Fatum verwandeln. Alles scheint auf
uns hereinzuströmen, weil wir nicht herausströmen. Wir sind
negativ, weil wir wollen; je positiver wir werden, desto negativer
wird die Welt um uns herum, bis am Ende keine Negation mehr sein
wird, sondern wir Alles in Allem sind. Gott will Götter.«

		So flößte Novalis Blut und Seele in das starre Knochengerüst von
Fichte's System und bemerkte gar nicht, daß er selbst der Schöpfer
dieses pulsirenden Lebens war. Daß das Fichte'sche Ich eine
Versteinerung war, losgerissen von dem Zusammenhang der lebendigen
Natur, empfanden alle diejenigen, die den Strom ihrer unendlich
entwickelnden Kraft in sich auf- und abschwellen fühlten. Viele,
die sich an Kant und Fichte gebildet und die wissenschaftliche
Methode dankbar angenommen hatten, geriethen in eine trotzige
Widersetzlichkeit, als sie inne wurden, daß der Quell der Liebe in
ihnen verschüttet werden sollte. Im Jahre 1796 verfaßte Franz
Baader eine Schrift gegen Kant, die damals ungedruckt blieb, worin
er dessen moralischen Imperativ angriff, da ein Mensch, der nur
einem »du sollst« gehorchend gut handle, daneben ein abgefeimter
Bösewicht sein könne. Auf die moralische Willensveränderung komme
Alles an, von der Kant, die Natur für unheilbar böse haltend,
nichts wisse, und im Gegensatz zu dem Kantischen: lex est res surda
et inexorabilis führt er zwei Sprüche frommer und
menschenfreundlicher Heiden an, den des Seneca: Sanabilibus
aegrotamur malis, nosque in rectum genitos, si sanari velimus,
natura adjuvat; und den des Plinius: Deus est mortali juvans
mortalem. Ebenso Schelling: »Nur in dem Punkte, wo das Ideal uns
selbst ganz auch das Wirkliche die Gedankenwelt zur Naturwelt
geworden ist, allein in diesem Punkte liegt die letzte, die höchste
Befriedigung und Versöhnung der Erkenntniß, wie die Erfüllung der
sittlichen Forderungen allein dadurch erreicht wird, daß sie uns
nicht mehr als Gedanken, z. B. als Gebote erscheinen, sondern zur
Natur unsrer Seele und in uns wirklich geworden sind.«

		Man sieht, daß sich hier ein uralter Kampf erneuern sollte,
denselben, den Paulus gegen das Gesetz kämpfte als Verkündiger der
Religion, der Freiheit und der Liebe.

		Denn durch das Gesetz kommt Erkenntniß der Sünde

		So halten wir es nun, daß der Mensch gerecht werde ohne des
Gesetzes Werke allein durch den Glauben.

		Denn Christus ist des Gesetzes Ende, wer an den glaubt, der ist
gerecht.

		Also ist das Gesetz unser Zuchtmeister gewesen auf Christum, daß
wir durch den Glauben gerecht würden.

		Regiert euch aber der Geist, so seid ihr nicht unter dem
Gesetz.

		Die Liebe thut dem Nächsten nichts Böses. So ist nun die Liebe
des Gesetzes Erfüllung.

		Setzt man für Gesetz Erkenntniß oder Absicht, für Glauben Trieb
oder Instinkt, so sieht man, daß Liebe in Paulus' Sinne nichts
andres ist als was die Romantiker Vereinigung von Trieb und
Absicht, Bewußtem und Unbewußtem nannten: ist der Instinkt durch
die Erkenntniß, als durch seinen Zuchtmeister, so erzogen, daß ihm
das Gute natürlich geworden ist, so ist er frei von ihm oder eins
mit ihm in Liebe. Es ist begreiflich, daß die Romantiker, denen die
Berührung von Natur und Bewußtsein im Ich eigenthümlich war, die
die beiden Hälften des theilbaren Ich gleichmäßig zu werthen
wußten, Fichte eine Zeit lang vergöttern konnten als geborenen
Zuchtmeister, eine Verkörperung beinah des Gesetzes, aber als er
die Alleinherrschaft beanspruchen wollte, sich widersetzten im
Hochgefühl, daß sie nicht der Magd Kinder seien, sondern der
Freien. Höchst charakteristisch ist es, wie sich die Glieder des
Freundeskreises zu ihm stellten: die beiden Schlegel, denen wie ihm
selbst ein gänzlicher Mangel an Natursinn eigenthümlich war,
vermißten nichts Wesentliches an seiner Philosophie und waren auch
diejenigen, die ihm den Thron aufgerichtet hatten; Novalis hielt
für selbstverständlich, daß er den Uebergang zur Natur noch
einschlagen würde und hielt an ihm fest, solange er diese
Ueberzeugung hatte; Wackenroder mochte sich nie mit ihm beschäftigt
haben, Tieck empfand ihn geradezu als etwas Feindseliges. Den
Dämmerungsmenschen war er zu grell und schneidend; sie waren wie
Kinder, die auch nicht für einen Augenblick, einem kurzen
abenteuernden Streifzuge zu Liebe das Kleid der Mutter loslassen
mochten. Nur von ihr wollten sie Alles lernen und erfahren. »Wer
die Erde so wie eine geliebte Braut an sich zu drücken vermöchte,
daß sie ihm in Angst und Liebe gern ihr Kostbarstes gönnte!«
Hundertmal zurückgestoßen schmiegte sich Tieck doch immer wieder an
den geliebten Leib der Natur, unerschütterlich in dem rührenden
Glauben, sie lebe wie er und müsse sich einmal ihm offenbaren.

		»Ich erinnere mich aus meiner Kindheit, daß uns die weite Natur
mit ihren Bergen in der Ferne, mit dem hohen gewölbten blauen
Himmel, mit den tausend belebten Gegenständen, wie mit einem
gewaltigen Entsetzen ergreifen kann. Dann streicht der Geist der
Natur unserm Geiste vorüber und rührt ihn mit seltsamen Gefühlen
an, die wankenden Bäume sprechen mit verständlichen Tönen zu uns,
und es ist, als wollte sich das ganze Gemälde plötzlich
zusammenrollen, und das Wesen unverkleidet hervortreten und sich
zeigen, das unter der Masse liegt und sie belebt …… Oft ist mir
jetzt, als wollte das Gewand der Gegenstände entfliehen wie von
einem Sturmwind ergriffen, und ohnmächtig fällt mein Geist zu
Boden, und die Gewöhnlichkeit tritt an ihre Stelle zurück.«

		Unbefriedigt von der Wissenschaft des Tages zog er sich in seine
Waldeinsamkeit zurück mit dem alten Jakob Böhme, dessen verhüllte
Mystik ihm verständlicher war als Fichte's unbiegsame Logik. Da las
er von der einen Natur, die durch das Sehnen nach Gottes Licht
offenbar wird, von dem sehnenden Willen der Natur, die das Paradies
in sich spürt und im Paradies die Vollkommenheit, wonach sie sich
erhebt und drängt und ängstet, in welchem Drängen sie immer etwas
Schöneres, Höheres, Neues hervorbringt. »Nun ist ein Geist andres
nichts als ein aufsteigender Wille, und ein Willen hat die
Aengstlichkeit zur Geburt, und in der Aengstlichkeit gebiert sich
das Feuer, und im Feuer das Licht, und vom Licht wird der Wille
freundlich, lieblich, mild und süß; und im süßen Willen gebiert
sich die Kraft, und in der Kraft gebiert sich das Reich und die
Herrlichkeit.« Der bestrickende Zauber, den diese geheimnißvolle
Verkündigung auf den Romantiker ausübte, lag ohne Zweifel darin:
daß hier keine unversöhnliche Entgegensetzung von Geist und Natur
war, oder Ausschließung des Einen, sondern daß nichts war außer der
einen Natur, die Kraft ihres sehnenden Willens sich wandelt und
erhebt durch das Licht zum Reich Gottes und der Herrlichkeit.

		Alles, was man an Fichte vermißte, theils noch von ihm
erwartete, wovon die Romantiker unklar träumten, das wurde
plötzlich durch einen ganz jungen Mann, vom Katheder herab, fest,
überlegt, machtvoll verkündet als eine neue Wissenschaft:
Naturphilosophie. Man kann sich kaum vorstellen, wie Schelling die
jungen Geister packte und hinriß; seine Lehre war ihnen eine
Befreiung. Augenblicklich schieden sich feindliche Lager; sein
Feldzug, an der Spitze eines kleinen aber leidenschaftlichen
Trupps, war wie der etwa gleichzeitige eines andern Generals,
Bonaparte's, ein Stürmen von Sieg zu Sieg. Das Große, Neue,
Packende in den kleinen Schriften, die er nach einander
veröffentlichte war nun eigentlich der Glaube an die Einheit und
Vernünftigkeit des Alls. »Hätte Kepler seine Forschungen machen
können ohne den Glauben an die Vernünftigkeit des Sonnensystems?«
sagte Baader einmal. Eben dieser Glauben war die Grundlage von
Schelling's Philosophie Während er noch durchaus Fichte's Anhänger
war, schwebte ihm der Gedanke vor, daß Einheit von Wissen, Glauben
und Wollen das letzte höchste Ziel der Menschheit sei; daß Sein und
Erkennen, Gegenstand und Vorstellung im Grunde eins seien; daß die
Geschichte des Alls eine Geschichte des Selbstbewußtwerdens sei. Er
billigte daß Fichte in seiner Philosophie vom Ich ausging, wie denn
Fichte es auch nicht tadelte, daß ein Andrer von der Natur
ausginge; denn Beide müssen sich ja nothwendig treffen, beide Wege
seien gleich richtig, beide hätten dasselbe Ergebniß. Die Natur
nämlich kämpft sich durch zum Ich.

		Schelling's Philosophie ist eine Entwickelungslehre. Die
organische Natur sah er an als eine höhere Potenz der
anorganischen, wenigstens die Hoffnung hegte er, daß man einmal
alle Organisationen als successiv, allmälige Entwickelung einer und
derselben ursprünglichen Organisation darstellen könne. Die
Entwickelung geschieht in der Form eines Riesenkampfes zwischen
zwei Grundgewalten, die auf unzähligen Stufen in unzähligen
Verwandlungen erscheinen: der Kampf ist die Geschichte der Natur
und des Lebens. Die Natur ist das trägste Thier, das Alles haßt,
was es zur Bewegung und zur Thätigkeit zwingt. Darum haßt sie die
Dualität, die die Ursache des Lebens ist, haßt das Geschlecht, haßt
das Individuum, und möchte es in den Schlummer der Bewußtlosigkeit
zurückziehen. »Die Natur haßt das Geschlecht, und wo es entsteht,
entsteht es wider ihren Willen. Die Trennung der Geschlechter ist
ein unvermeidliches Schicksal, dem sie, nachdem sie einmal
organisch ist, sich fügen muß, und das sie nie vermeiden kann. –
Daß sie das Individuum nur gezwungen und der Gattung wegen
ausbildet, erhellt daraus, daß, wo sie in einer Gattung das
Individuum länger erhalten zu wollen scheint (obgleich das nie der
Fall ist), dagegen die Gattung unsichrer wird, indem sie die
Geschlechter weiter aus einander halten und gleichsam von einander
flüchten muß. In dieser Region der Natur ist der Verfall des
Individuums minder sichtbar schnell als da, wo die Geschlechter
sich näher sind, wie in der schnellwelkenden Blume, wo sie bei
ihrem Entstehen schon in dem Einen Kelch wie in das Brautbett
gefaßt sind, wo aber deswegen auch die Gattung gesicherter
ist.«

		Beständig drängt die Natur auf den Organismus ein, sein Leben
ihren chemischen Kräften zu unterwerfen. Aber eben was das Leben
zerstören sollte, erhält es; denn im Ankämpfen gegen die Natur, um
sein Einzelrecht gegen sie zu behaupten, bildet der Organismus
seine Glieder zu immer tüchtigeren Waffen und begegnet jedem Reiz
von außen durch erhöhte, verfeinerte Wirksamkeit. So
vervielfältigen und steigern sich die Bildungen im Kampf um's
Dasein.

		Man könnte hier einen interessanten Vergleich verfolgen: das
Lebendige ist der Protestantismus, der sich aus dem Mutterschoße
der allgemeinen, alleinseligmachenden Kirche losgerissen hat, das
negative verneinende, protestirende Element. Sie giebt ihren
Anspruch nicht auf, immer streckt sie ihre Arme flehend, lockend,
versprechend, drohend nach den Abtrünnigen und Ketzern aus. Wenn
sie dem Rufe folgten und wenn jede Protestation aufhörte, müßte,
wie sich das Jeder aus der Geschichte folgern kann, Ruhe, Verfall
und Verwesung schließlich eintreten.

		Wenn der äußere Reiz der Natur, der den Organismus angreift, um
ihn zu zerstören, aufhört, oder richtiger gesagt, wenn der
Organismus unempfindlich für ihn wird, gleichsam von ihm
unabhängig, ist er dem Erlöschen nahe; denn eben Kampf und Bewegung
ist das Wesen des Lebens. Also ist Sehnsucht nach Ruhe Sehnsucht
nach dem Tode

		»Alles, was da lebt und leibet, geht aus dieser Androgynenlust
hervor«, sagt Baader, »sie ist die geheime, undurchdringliche
magische Werkstätte alles Lebens, das geheime Ehebett, dessen Rein-
und Unbefleckterhaltung das selige, gesunde, dessen Verunreinigung
das unselige, kranke Leben gebiert. Jede lebendige Kreatur in jeder
Stufe und Sphäre des Lebens ist, wie die Alten sagten, solarisch
und terrestrisch oder siderisch und elementarisch zugleich, und das
Sakrament des Lebens wird ihnen Allen nur unter diesen zweien
Gestalten dargereicht.« Zum ersten Male stellte Schelling dies
Drama des Weltalls, diesen Zwiespalt im Einen, das endlose
Sichsuchen, Vereinigen und Auseinanderfliehen der getrennten Pole,
die Disharmonien, die sich in einem großen harmonischen
Zusammenklang auflösen, mit überwältigendem Ungestüm dar. An die
Stelle des Fichte'schen starren: Ich bin – trat ein unendlich
lebensvolles, aussichtsreiches, hoffnungsvolles: Ich werde. »Wir
sind gar nicht Ich, wir können und sollen aber Ich werden, wir sind
Keime zum Ich-Werden«, heißt es bei Novalis. Und nicht etwa hatte
dies einige Werden etwas trostloses Ermüdendes: die allumfassende
Einheit steht wie ein besänftigender Goldgrund hinter dem bunten,
stürmisch bewegten Gemälde, wie eine Sonne still im Reigen der
Planeten. Ein Band verbindet Endliches und Unendliches, Bewußtes
und Unbewußtes – Schelling nennt es die Copula – die unendliche
Liebe seiner selbst, die Lust des Sichoffenbarens, lauter
Bejahungsfreude. Dies Band erkennt man in der Natur als Schwere, im
Menschen soll es vollends durchbrechen und das Verbundene zur
Freiheit führen.

		Schelling gab dies Alles nicht systematisch, sondern wie es in
ihm entstand, in springenden Einfällen, die es ihm immer klarer und
klarer werden ließen. Es waren lauter Blitze, die schnell, zuckend
die goldene Unendlichkeit des Himmels aufrissen und dann wieder
verhüllten, sodaß eine unstillbare Sehnsucht zurückblieb.
Vielleicht fesselte er gerade dadurch so sehr. An der Stelle eines
Briefes, den der junge Norweger Steffens im Jahre 1800 an den noch
jüngeren Schelling schrieb, möge man den Eindruck ermessen, den
seine ersten naturphilosophischen Werke machten: »Nichts hat mich
so begeistert wie Ihre Transcendentalphilosophie. Es ist das
Umfassendste, was ich kenne – das wahrste System – ein erhabenes
Kunstwerk – immer flieht sich, was sich suchen soll – ich gerieth
in die fürchterlichste Spannung, verlor mich, um die Welt zu
behalten, vergrub mich immer tiefer und tiefer in die Hölle der
Philosophie hinein, um von dort den Himmel zu schauen, weil ich ihn
nicht unmittelbar wie den dichtenden Gott in meinem Busen habe.
Hier sah ich nach und nach die Sterne hervortreten – bis plötzlich
die göttliche Sonne des Genies aufstieg und Alles erhellte. Hier
aber ergriff mich eine wunderbare Rührung. Thränen der heiligen
Begeisterung stürzten aus meinen Augen, und ich versank in die
unendliche Fülle der göttlichen Erscheinung.… Hier lege ich den
Kranz vor Ihre Füße, den ein künftiges Zeitalter Ihnen sicher
reichen wird.«

		Für die Romantiker war aber dies das Wichtigste: daß das ihnen
angeborne Gefühl, Natur und Geist als Eins zu sehen, durch
Schelling bestätigt und zu einer wissenschaftlichen Ansicht erhoben
war. Er wußte genau, zu was für verhängnißvollen Irrthümern es
führen kann, wenn man coexistirende Erscheinungen nur als Ursache
und Wirkung von einander fassen kann; welche barbarische Plumpheit
des Denkens später einriß. Als coexistirende Erscheinungen, die
sich gegenseitig erklären, betrachtet er Natur und Geist, Inneres
und Aeußeres. Ein Lieblingsschriftsteller der Gebrüder Schlegel,
Hemsterhuis, hatte gesagt, der Körper sei geronnener Geist und das
körperliche Universum ein geronnener Gott. Friedrich Schlegel's
»Geist ist Naturphilosophie« und mehrere Aussprüche von Novalis:
»Die Welt ist ein Universaltropus des Geistes, ein symbolisches
Bild desselben«, »Der Mensch ist eine Analogienquelle für das
Weltall«, »Das Aeußere ist ein in Geheimnißzustand erhobenes
Innere«, »Die höhere Philosophie behandelt die Ehe von Natur und
Geist«, »Wir selbst sind ein sichtbar gewordener Keim der Liebe
zwischen Natur und Geist oder Kunst« sind lauter verschiedene
funkelnde Fassungen des Grundgedankens der Naturphilosophie wie er
in den Köpfen sich geregt hatte und durch Schelling zum Bewußtsein
gebracht war. Gewiß war es durchaus nicht nur das katholische Wesen
in Tieck's Genoveva, das die Jugend so mächtig bezauberte, sondern
ebensowohl jene Stellen naturphilosophischer Mystik:

		 

		Was in den Himmelskreisen sich bewegt,

Das muß auch bildlich auf der Erde walten,

Das wird auch in der Menschen Brust erregt,

Natur kann nichts in engen Grenzen halten,

Ein Blitz, der aufwärts aus dem Centro dringet,

Er spiegelt sich in jeglichen Gestalten,

Und sich Gestirn und Mensch und Erde schwinget

Gleichmäßig fort und eins des andern Spiegel,

Der Ton durch alle Kreaturen klinget.

Drum wer die Weisheit kennt, kennt keine Zügel,

Er sieht die ganze Welt in jedem Zeichen,

Zur Sternenwelt trägt ihn der kühne Flügel.

		Und wieder:

		Doch wurde mir seltsamer Weise verliehen

In innere Tiefe der Natur zu schauen.

Da sah ich was getrennt zusammenhängen,

Und was dem blöden Auge einig scheint,

In ferne Grenzen aus einander fliehen.

Wie Stein im Abgrund die Metalle formen,

Wie Geister die Gewächse figuriren,

Wie sich Gedank' und Wille korporiren,

Wie Phantasie zum Kern der Dinge dringt,

Durch Einbildung Unmögliches gelingt,

Wie jeder Stein uns stumme Grüße beut,

Alle Dinge nur sind der Geisterwelt ein Kleid.

		Darin ist allerdings mehr von Jakob Böhme als von Schelling's
Geist. Es ist bezeichnend, daß Tieck Aeußerungen der eben
angeführten Art fast nur gefährlichen und dämonischen Menschen in
den Mund legte: mystisch gesprochen kannte er fast nur die schwarze
Magie. Nur mit der Phantasie, wie er in jenen Versen sagt, wollte
er zum Kern der Dinge dringen. Geist in der Natur zu sehen, war im
Grunde nichts Neues. Das Kind, dem Quell und Baum und Blume leben,
die alten Götterlehren, die nichts Andres thaten als die Natur
beseelen, jeder Dichter, jeder Künstler war willig auf diese
Verwandlung eingegangen. Aber das ist naive Kindlichkeit, die noch
garnicht zwischen sich und der Natur unterscheidet. Erst nachdem
die Menschheit die Natur entgöttert hatte, indem sie ihr durch den
scheidenden Verstand den Geist entzog, wurde sie ihr furchtbar und
der Gedanke, es könnte eine Seele in ihr leben, entsetzenerregend.
Sobald man sich klar ist, daß der Geist, der die Natur regiert,
bewußtloser Geist ist, muß jedes Gefühl des Grauens schwinden; nur
freilich: ist es Geist, so kann ihn doch der Geist des Menschen
berühren, auf ihn wirken, ihn ersetzen und so die Kraft der Natur
für sich benutzen! In diesem Gedanken des Zusammenhanges zwischen
dem Menschen und der Natur fließt der Quell aller Wunder. In ihn
tauchten Alle, die die geheimnißvolle Dämmerung liebten, und wenn
sie, wie Tieck, die Fähigkeit gehabt hätten, einmal mit klarer
Verstandsfackel in das dunkle Gebiet hinein zu leuchten, und es nur
aus wollüstiger Schwäche unterließen, bewegten sie sich nie ohne
Gewissensunruhe darin, die das Grauen und Entsetzen eigentlich erst
hervorrief oder doch steigerte. Die Andern versenkten sich in diese
Nachtwelt ohne Schauder, vielmehr mit der freudigen Begeisterung
des Entdeckers. Wenn Schelling oder Baader oder Novalis sich in das
Unbewußte, die Vergangenheit, die Natur, die Nacht des Menschen
vertieften, geschah es nicht, um sich und Andre zu betäuben und zu
verwirren, sondern um durch diese Pforte in's Innere der Natur zu
dringen und sie desto klarer zu erkennen.

		Was schadet es, an Wunder zu glauben, die natürlich sind? Andre
gab es nicht für den Naturphilosophen. Aber gerade deshalb waren
sie allerdings bereit, an jedes, das die Vorzeit überlieferte, zu
glauben. Sie hörten die stammelnden philosophischen Träume der
mittelalterlichen Mystiker mit derselben Theilnahme wie die
strahlenden Entdeckungen moderner Naturforscher. Einem späteren
Geschlecht wurde der Trieb, Alles im Ganzen zu betrachten und von
jeder Einzelheit auf das Allgemeine zu gehen, unverständlich.
Friedrich Schlegel's Bemerkung, es sei wunderbar, wie man von der
Physik sofort auf Kosmogonie, Astrologie, Theosophie, kurz auf die
mystische Wissenschaft vom Ganzen gerathe, da man doch kein
Experiment machen könne ohne Hypothese und jede consequent gedachte
zu einer Hypothese über das Ganze führen müsse, wäre ihnen
lächerlich und verderblich – romantisch – erschienen. Ebenso
lächerlich und unverständlich wäre es den Denkern und Forschern
jener Zeit gewesen, eine Einzelerscheinung ohne Hinblick auf das
Ganze zu studiren; denn welchen Werth hätte sie an sich haben
können? Naturwissenschaftliche Studien trieb damals jeder Strebende
und der einzige große Zweck war, in's Innere der Natur zu
dringen.

		Baader hatte der Kant'schen Lehre von den nothwendigen Grenzen
des menschlichen Erkennens vorgeworfen, sie komme auf den Sinn des
alten Haller'schen Verses heraus: »In's Innere der Natur dringt
kein erschaffner Geist; zu glücklich, wem sie noch die äußere
Schaale weist.« Diese strenge Selbsteinschränkung hatte die neue
Philosophie von sich gethan und gab die Menschen ihrem angeborenen
Triebe zur Allwissenheit wieder. Die einen suchten die Seele der
Welt draußen in der Natur, andere wagten den dunklen Weg durch ihre
innere Natur nach der äußeren. Mehr oder weniger deutlich schwebte
ihnen als Stern ihre Weltanschauung vor: daß die Entwickelung der
Natur ein Bewußtwerden sei, das im Menschen seinen Höhepunkt
erreiche, von welchem der Strom wieder in den Ausgangspunkt
einmünde. Ich will Proben geben, wie verschiedene romantische
Denker, Novalis, Schelling und Tieck, dies philosophische
Glaubensbekenntniß jeder in seiner Weise darstellten. Zuerst eine
Zusammenstellung von Notizen, wie sie Novalis als Grundlage zu
einem größeren Werke niedergeschrieben hatte:

		»Wir haben zwei Systeme von Sein, die, so verschieden sie auch
erscheinen, doch auf das Innigste unter einander verwebt sind. Ein
System heißt der Körper, eins die Seele. Jenes steht in der
Abhängigkeit von äußeren Reizen, deren Inbegriff wir die Natur oder
die äußere Welt nennen. Dieses steht ursprünglich in der
Abhängigkeit eines Inbegriffs innerer Reize, die wir den Geist
nennen oder die Geisterwelt. Man bemerkt bald, daß beide Systeme
eigentlich in einem vollkommenen Wechselverhältniß stehen sollten,
in welchem Jedes, von seiner Welt afficirt, einen Einklang, keinen
Einton bildet. Kurz, beide Welten, sowie beide Systeme sollen eine
freie Harmonie keine Disharmonie oder Monotonie bilden. Der
Uebergang von Monotonie zur Harmonie wird freilich durch
Disharmonie gehen und nur am Ende wird eine Harmonie
entstehen.«

		»Wie der Körper mit der Welt in Verbindung steht, so die Seele
mit dem Geiste. Beide Bahnen laufen von dem Menschen aus und
endigen in Gott. Beide Weltumsegler begegnen sich in
correspondirenden Punkten ihrer Bahn. Beide müssen auf Mittel
denken, trotz der Entfernung beisammen zu bleiben und zugleich
gemeinschaftlich beide Reisen zu machen.«

		»Metaphysik und Astronomie sind Eine Wissenschaft. Die Sonne ist
in der Astronomie, was Gott in der Metaphysik (der Mensch ist eine
Sonne); Freiheit und Unsterblichkeit sind wie Licht und Wärme Gott,
Freiheit und Unsterblichkeit werden einst die Bahnen der geistigen
Physik ebenso werden, wie Sonne, Licht und Wärme in der irdischen
Physik.«

		»Vor der Abstraktion ist alles Eins, aber ein Chaos; nach der
Abstraktion ist wieder Alles vereinigt, aber diese Verbindung ist
eine freie Verbindung selbständiger, selbstbestimmter Wesen. Aus
einem Haufen ist eine Gesellschaft geworden, das Chaos ist in eine
mannigfache Welt verwandelt.«

		»Die Welt des Märchens ist der Welt der Wahrheit durchaus
entgegengesetzt und eben darum ihr so durchaus ähnlich, wie das
Chaos der vollendeten Schöpfung ähnlich ist. In der künftigen Welt
ist Alles wie in der ehemaligen und doch durchaus anders; die
künftige Welt ist das vernünftige Chaos; das Chaos, das sich selbst
durchdrungen, das in sich und außer sich ist.«

		»Mit Instinkt hat der Mensch angefangen, mit Instinkt soll der
Mensch endigen. Instinkt ist das Genie im Paradiese vor der Periode
der Selbstabsonderung. Der Mensch soll sich selbzweien und nicht
allein das, sondern auch selbdreien.«

		»Die Welt ist die Summe des Vergangenen und von uns Abgelösten.
So ist selbst der persönliche Gott, ein romantisirtes
Universum.«

		»Wenn unsre Intelligenz und unsre Welt harmoniren, so sind wir
Gott gleich.«

		»Und was haben wir in der Zeit zu thun, deren Zweck
Selbstbewußtsein der Unendlichkeit ist?«

		»Es ist höchst begreiflich, warum am Ende Alles Poesie wird –
wird nicht am Ende die Welt Gemüth?«

		»Die individuelle Seele soll mit der Weltseele übereinstimmend
werden.«

		»Jetzt regt sich nur hier und da Geist; wann wird der Geist sich
im Ganzen regen? Wann wird die Menschheit in Masse sich selbst zu
besinnen anfangen?«

		»Alle Thätigkeit hört auf, wenn das Wissen eintritt. Der Zustand
des Wissens ist Eudämonie, selige Ruhe der Beschauung, himmlischer
Quietismus.«

		»Wir werden die Welt verstehen, wenn wir uns selbst verstehen,
weil wir und sie integrante Hälften sind. Gotteskinder, göttliche
Keime sind wir. Einst werden wir sein, was unser Vater ist.«

		»Gott und Natur muß man also trennen. Gott hat garnichts mit der
Natur zu schaffen; er ist das Ziel der Natur, dasjenige mit dem sie
einst harmoniren soll. Die Natur soll moralisch werden. Der
moralische Gott ist etwas viel Höheres als der magische Gott.«

		Aus den beiden zuletzt angeführten Sätzen sieht man, daß Novalis
dem unbewußten Naturgott, Pan, einen Gott entgegensetzt, der sich
selbst ganz durchdrungen hat; man darf sagen: den zum vollkommenen
Selbstbewußtsein entwickelten Menschen. Welchen man allerdings, vom
Gesichtspunkte der Einheit aus, vom Zeitbegriff absehend, als ewig
und also gegenwärtig existirend anzusehen hat.

		Schelling hatte seine Philosophie mit der Absicht, dem Athenäum
einen Beitrag zu liefern, in Knittelverse gebracht, die zwischen
Scherz und Begeisterung vorgetragen sind:

		»Wüßt auch nicht, wie mir vor der Welt sollt'
grausen,

Da ich sie kenne von innen und außen.

Ist gar ein träg' und zahmes Thier,

Das weder dräuet dir noch mir,

Muß sich unter Gesetze schmiegen,

Ruhig zu meinen Füßen liegen.

		Steckt zwar ein Riesengeist darinnen,

Ist aber versteinert mit seinen Sinnen,

Kann nicht aus dem engen Panzer heraus,

Möcht' sprengen das eiserne Kerkerhaus,

Obgleich er oft die Flügel regt,

Sich gewaltig dehnt und bewegt,

In todten und lebendigen Dingen

Thut nach Bewußtsein mächtig ringen,

Daher der Dinge Qualität,

Weil er drin quellen und treiben thät,

((Hier eine Spur von Jakob Böhme))

Die Kraft, wodurch Metalle sprossen,

Bäume im Frühling aufgeschossen,

Sucht wohl an allen Ecken und Enden

Sich an's Licht herauszuwenden,

Läßt sich die Mühe nicht verdrießen,

Thut jetzt in die Höhe schießen.

Und kämpfend so mit Fuß und Händ'

Gegen widrige Element',

Lernt er im Kleinen Raum gewinnen,

Darin er zuerst kommt zu Besinnen;

In einem Zwergen eingeschlossen

Von schöner Gestalt und graden Sprossen,

Heißt in der Sprache Menschenkind,

Der Riesengeist sich selber find'. – – –

		Vom ersten Ringen dunkler Kräfte

Bis zum Erguß der ersten Lebenssäfte,

Wo Kraft in Kraft und Stoff in Stoff verquillt,

Der erste Blick, die erste Knospe schwillt,

Zum ersten Strahl von neu gebornem Licht,

Das durch die Nacht wie zweite Schöpfung bricht

Und aus den tausend Augen der Welt

Den Himmel, so Tag wie Nacht erhellt,

Hinauf zu des Gedankens Jugendkraft,

Wodurch Natur verjüngt sich wieder schafft,

Ist Eine Kraft, Ein Pulsschlag nur, Ein Leben,

Ein Wechselspiel von Hemmen und von Strebe!

		Man hört diesen Versen an, auch wenn sie weniger faustisch
klängen, würde man es thun, daß dies eine Philosophie von und für
Goethe war.

		Zuletzt möge man noch hören, wie Tieck, in Form eines sinnvollen
Traumes, die Philosophie von der Bewußtwerdung der Welt bekannte:
»Ich war kaum eingeschlafen, als es mir vorkam, die ganze Welt um
mich her habe ein neues Gesicht, die Bäume verzogen ihre Mienen,
die ernsthaften Bäche und Felsen schienen zu lachen, die Ströme
flossen mit rauschendem Gelächter ihre Bahn hinunter, die Blumen
dehnten sich aus und streckten sich in allen ihren Farben und
schienen wie von einem tiefen Schlafe zu erwachen. Es überfiel
mich, daß die ganze Welt in allen ihren Theilen sich zu einem
fröhlichen Bewußtsein entzünde, und daß ein neues Licht die uralten
Schläfer anrühre, in alle tief verschlossenen Kammern gehe und sie
rufe und erwecke Wo will es hinaus? sagte ich zu mir selber … Es
geschah aber plötzlich, daß aus der ganzen Natur der Tod und die
hemmenden Kräfte herausgenommen wurden, und nun schwang sich die
Uhr mit allen ihren Rädern gewaltsam und reißend herum, die Ströme
stürzten mächtig und unaufhaltsam die Thäler hinunter, die
Felsenstücke trennten sich ab und wurden lebendig wie Blumen, die
grünen Thäler hoben sich und sanken wechselnd nieder. Alle
Schöpfungskräfte rannten und stiegen wettlaufend die Adern der
Natur hinauf und hinab, die Bäume knospeten und blühten, und
Augenblicks quollen die Früchte hervor, sie fielen vom Stamme
nieder und das Laub verwelkte, worauf ein rascher Frühling sich
wieder dehnte und in ihnen trieb, und so jagten sich Frühling,
Sommer, Herbst und Winter; die Ströme rissen und waren vom
augenblicklichen Eise gehemmt, worauf die stürzende Woge wieder
lebendig wurde. So ängstigte und erhitzte sich die Natur in sich
selber, und endlich sprang die Knospe der Zeit und gab die
eingefesselte Ewigkeit mit einem gewaltigen Klange frei, das
verhüllte Feuer brach aus allem Irdischen hervor und das ewige
uralte Element des Lichts herrschte wieder über der Tiefe und alle
Geister rannen in Einen Geist zusammen.«

		Es wird dem Schläfer klar, daß er erlebt, was man den jüngsten
Tag zu nennen pflegte.

		——————

		 

	
		
		Die neue Religion.

		Ihr staunt über das Zeitalter, über die gährende
Riesenkraft und wißt nicht, welche neue Geburt ihr erwarten sollt?
Auferstehung der Religion.

		Friedr. Schlegel.

		 

		» – – Noch ist Alles nur Andeutung, aber sie verräth eine neue
Geschichte, eine neue Menschheit, die süßeste Umarmung einer
jungen, überraschten Kirche und eines liebenden Gottes und die
innige Empfängniß eines neuen Messias in ihren tausend Gliedern
zugleich. Das Neugeborene wird das Abbild seines Vaters, eine neue,
goldne Zeit mit dunklen unendlichen Augen, eine prophetische
wunderthätige und wundenheilende tröstende und ewiges Leben
entzündende Zeit sein, eine große Versöhnungszeit, ein Heiland, der
wie ein echter Genius unter den Menschen einheimisch, nur geglaubt,
nicht gesehen werden kann, doch unter zahllosen Gestalten den
Gläubigen sichtbar, als Brod und Wein verzehrt, als Geliebte
umarmt, als Luft geathmet, als Wort und Gesang vernommen und mit
himmlischer Wollust als Tod, unter den höchsten Schmerzen der
Liebe, in das Innere des verbrausenden Leibes aufgenommen
wird.«

		So malte Novalis die neue Religion, die aus dem reichen,
wogenden Chaos der Zeit aufsteigen sollte, Unter Friedrich
Schlegel's vielen Plänen war der größte und erstaunlichste die
Gründung einer neuen Religion, wovon er, im begreiflichen Argwohn,
die Freunde möchten etwa kein großes Gewicht darauf legen, mit
besonderem Nachdruck zu versichern liebte,wie ernst es ihm damit
sei.

		Er fühlte sich fähig, dafür wie Luther zu predigen und zu
eifern, wie Mohamed »mit dem feurigen Schwert des Worts das Reich
der Geister welterobernd zu überziehen«, wie Christus dafür zu
sterben. Auch stachelte er unermüdlich die Genossen zum
Symbiblisiren an und sah mit Genugthuung, wie ein Direktor, der
seine Angestellten mustert, Schleiermacher in seine Religionsreden
und Tieck in seinen Jakob Böhme vertieft. Als seinen eigentlichen
Mitarbeiter aber betrachtete er Novalis, den Einzigen, von dem
keiner der Freunde bezweifelte, daß er Religion habe: ein Punkt, in
dem sie sich eifersüchtig controlirten. Er vertheilte die Rollen in
der Weise daß Novalis der Christus der neuen Religion werden solle
und er sein Paulus, mit welchem Charakter er vorzüglich deshalb
Aehnlichkeit zu haben glaubte, weil »eine gewisse Energie und Furie
der Wahrheit nur da entstehen kann, wo redlicher Unglaube nicht aus
Unfähigkeit, sondern aus Schwerfälligkeit voranging«.

		Als die Zeit seines Unglaubens mußte Friedrich wohl die
ruhelosen Jünglingsjahre betrachten, wo er in peinvollem Ringen
Gott in sich zu bilden suchte. Damals verlangte er, der Gegenstand
des Enthusiasmus müsse für den reifen Mann sein eigenes besseres
Selbst sein; das sei nicht Egoismus, sondern das heiße sein eigner
Gott sein. Das Heranbilden des eigenen Ich zur Vollkommenheit sah
er als das wichtigste Geschäft des Menschen an: das Beste, was ich
mir zu denken vermag, ist meine Tugend. Diese Ansicht, eben die,
durch welche er sich mit Fichte eins fühlte, entbehrte gewiß nicht
der Erhabenheit. Kein Vorwurf ist ungerechter als der, den man wohl
machen hört, die Romantiker hätten sich selbst vergöttert, um
ungestraft zügellos leben zu dürfen; im Gegentheil erlegt das
Bewußtsein, einen göttlichen Keim in sich zu haben, der nach
Entwickelung drängt, eine Verantwortlichkeit auf, die eine ebenso
große Anregung zur Tugend sein kann, wie irgend eine Aussicht auf
himmlische Vergeltung; es kommt nur auf den Gottesbegriff an, den
ein Jeder sich macht. Wenn Friedrich gelegentlich davon sprach, daß
der große tugendhafte Mensch Gott verachten solle, so ist damit der
alte Naturgott, Pan, gemeint, der Gott, der gleichsam dem Menschen
gegenübersteht am Anfang der Entwickelung, die Basis der Pyramide,
deren Spitze der Mensch ist. So unterscheidet auch Novalis wohl
einmal zwei Götter: »Gott und Natur muß man also trennen. Gott hat
garnichts mit der Natur zu schaffen; er ist das Ziel der Natur,
dasjenige mit dem sie nicht harmoniren soll. Die Natur soll
moralisch werden. Der moralische Gott ist etwas viel Höheres als
der magische Gott.«

		Das Geschick führte nun Friedrich auf einen Begriff, der ihm bis
dahin gänzlich gefehlt hatte: den des Universums. Was in diesem
Paulus den Umschwung herbeiführte, war nichts Schreck- oder
Schmerzhaftes, vielmehr das Glück, das ihm plötzlich begegnete.
Vorher hatte er sich immer vereinzelt gefühlt im Kampfe gegen die
Welt, die er sich nicht zu assimiliren wußte nun berührte sie ihn
liebend und verständnißvoll. Er war wie Einer, der starr über einen
Fluß gebückt sein gespiegeltes Bild betrachtet hat und den auf
einmal gute Genien umwenden, so daß er Wald und Wolken, Vögel und
Menschen sieht, die hinter ihm ihr fröhliches Wesen treiben. Die
strenge Sprache römischer Erhabenheit vergaß er nun, und an ihre
Stelle trat glühende Anbetung des Universums, in das er »knollig
verliebt« zu sein mit großem Wohlgefallen bekannte

		»Der Gedanke des Universums und seiner Harmonie ist mir Eins und
Alles, … ist ein gewisser, gesetzlich organisirter Wechsel zwischen
Individualität und Universalität, der eigentliche Pulsschlag des
höheren Lebens und die erste Bedingung der sittlichen Gesundheit.
Je vollständiger man ein Individuum lieben oder bilden kann, je
mehr Harmonie findet man in der Welt; je mehr man von der
Organisation des Universums versteht, je reicher, unendlicher und
weltähnlicher wird uns jeder Gegenstand; ja, ich glaube fast, daß
weise Selbstbeschränkung und stille Bescheidenheit des Geistes dem
Menschen nicht nothwendiger ist als die innigste, ganz rastlose,
beinah' gefräßige Theilnahme an allem Leben und ein gewisses Gefühl
von der Heiligkeit verschwenderischer Fülle.«

		Das neugewonnene Lustgefühl, Glied eines Ganzen zu sein, eines
großen, ewigen, vernünftigen Ganzen, war Friedrich's Religion. Die
kindlich stolze Freude, die er über diese Eroberung des Universums
empfand, theilte sich seiner Umgebung mit und klingt in
Schleiermacher's Reden über die Religion nach. Denn was dort nach
allen Abstraktionen der Religion bleibt, ist auch nichts weiter als
Gefühl des Universums oder: menschliches Gefühl, abgezogen von
jeder Einzelerscheinung, einzig bezogen auf das Universum.
Schleiermacher's Erklärung, man solle nichts aus Religion thun,
aber Alles mit Religion, sie müsse wie eine Musik das Leben
begleiten, ist in etwas andern Worten, was Friedrich in seinem
Brief an Dorothea sagt: »Obgleich mir aber auch das, was man
gewöhnlich Religion nennt, eins der wunderbarsten, größesten
Phänomene zu sein scheint, so kann ich doch im strengen Sinne nur
das für Religion gelten lassen, wenn man göttlich denkt und dichtet
und lebt, wenn man voll von Gott ist; wenn ein Hauch von Andacht
und Begeisterung über unser ganzes Sein ausgegossen ist; wenn man
nichts mehr in der Pflicht, sondern Alles aus Liebe thut, bloß weil
man es will, und wenn man es nur darum will, weil es Gott sagt,
nämlich Gott in uns.«

		Wieder sind wir mitten in die Paulinische Fehde gegen Kant und
Fichte versetzt; nicht ein getrenntes Sollen und Wollen im Menschen
ist das Höchste sondern Verschmelzung der beiden, damit nicht
Befehl und Gehorsam herrsche, sondern die Freiheit der Liebe. So
erklärt sich, wenn Friedrich sagte, daß eine Synthesis von Fichte
und Goethe Religion geben würde: Kant und Fichte haben die
Philosophie von der einen Seite bis an die Schwelle der Religion
geführt, auf der andern lustwandele Goethe in den Propyläen des
Tempels. Und wieder denselben Sinn hat seine Bemerkung, daß die
antike Religion die Religion des Lebens, das Christenthum die des
Todes sei, daß aber Tod und Leben eigentlich eins seien; weshalb
Novalis vom Christenthum sagte, es schließe sich an die Antike als
der zweite Hauptflügel: »Beide halten das Universum, als den Körper
des Engels, in ewigem Schweben, in ewigem Genuß von Raum und
Zeit.«

		An dem Fichte'schen Element des Wissens, des Gesetzes fehlte es
der Zeit nicht, man empfand sogar die Nothwendigkeit, es
zurückzudrängen. Nicht Einer unter den Romantikern, der nicht ein
paar Lanzen für das Wunder gegen die Aufklärung gebrochen hätte.
Sie fühlten, daß das Unbewußte, der wunderthätige Glauben gestärkt
werden müsse. Für die neue Zeit hätte man den Satz des Paulus, daß
wir im Glauben und nicht im Schauen wandeln, umkehren müssen. Denn
die Kraft des Glaubens pflegt zu verkümmern, wenn die des Schauens
zunimmt, wie zuweilen der Geist wächst, wenn der Körper schwindet.
Aber die Romantiker suchten den schlummernden Magier im Menschen
wieder zu erwecken. Neue überwältigende Ansichten des Glaubens und
des Wunders tauchten in ihrem Kreise auf. »In dem Augenblick«, sagt
eine Notiz von Novalis, »wo ich Gott glaube, ist er.« Wie die Welt
ist, weil man sie glaubt; es ist der verdichtetste Idealismus, der
zum unbewußten Willen, zur Natur zurückgekehrt. Das Element der
schaffenden Glaubenskraft ist im Gegensatz zum protestantischen das
katholische, im Gegensatz zum christlichen das heidnische. Dies war
das Element, das die Natur in die Religion hineinführte, welche das
Christenthum als Schein vernichtet, an welche das Heidenthum
glaubt, indem es sie göttlich beseelt. Wie eine Offenbarung empfing
man Schelling's jubelnden Ausruf: Kommt her zur Physik und erkennt
das Ewige!, und die zahlreichen Entdeckungen auf dem Gebiete der
Naturwissenschaft kamen dem Eifer entgegen, mit dem man ihm Folge
leistete. Auch hatte Friedrich der Physik, mit welchem Namen man
damals alles Naturwissenschaftliche umfaßte, einen großen Platz in
seiner Religion zugedacht: sie sollte die Grundlage der Mythologie
bilden. Wie viel mehr konnte man jetzt die Natur personificiren, da
man ihre Kräfte als dieselben erkannte, deren Wirken man im eigenen
Innern fühlte, und also die Wissenschaft jene Verwandtschaft mit
dem Menschlichen bestätigte die das Alterthum geahnt hatte.
Friedrich schloß seine Rede über die neue Mythologie damit, daß er
die Freunde, an die sie gerichtet war, zum Studium der Physik
aufforderte: ihr würden die heiligsten Offenbarungen der Natur
entspringen. Eine modern wissenschaftliche Naturreligion könnte man
sich wohl aus Schelling's Naturphilosophie herausbilden, und wie
sie ihm selber vorschwebte, hat er in flinken Versen zu verstehen
gegeben:

		 

		Gehe weder zur Kirche noch zur Predigt,

Bin alles Glaubens rein erledigt

Außer an die, die mich regiert,

Mich zu Sinn und Dichtung führt,

Das Herz mir täglich rührt

Mit ew'ger Handlung,

Beständger Verwandlung,

Ohne Ruh' noch Säumniß

Ein offen Geheimniß,

Ein unsterblich Gedicht,

Das zu allen Sinnen spricht,

In deren tief gegrab'nen Zügen

Muß, was wahr ist, verborgen liegen,

Durch Form und Bild sie zu uns spricht

Und verhehlet selbst das Inn're nicht,

Daß wir aus den bleibenden Chiffern

Mögen auch das Geheime entziffern

Darum ist eine Religion die rechte

Müßt' sie in Stein und Moosgeflechte

In Blumen, Metall und allen Dingen

So zu Lust und Licht sich dringen,

In allen Höhen und Tiefen

Sich offenbaren und hieroglyphen.

		Von eigentlichem Christenthum ist da zunächst keine Spur.

		Was für eine andre Welt thut sich uns auf, wenn wir nun zu
Novalis gehen und aus seinem bescheidenen Munde Worte hörten wie
die: »Unglück ist der Beruf zu Gott« oder »Liebe ist durchaus
Krankheit; daher die wunderbare Bedeutung des Christenthums.« Es
ist, als ob wir von der brausenden Ueppigkeit der Naturfülle hinweg
in ein einsames, thränensüßes Menschenauge sähen. Die Natur duldet
das Schwache nicht; den kranken Vogel, der nicht mit nach Süden
fliegen kann, tödten seine Gesellen, sagt der Volksmund. In dem
ungeheuren Kampfe hat Keines Zeit nach dem zu sehen, was wund am
Wege liegen bleibt. Nichts unterscheidet so sehr den Menschen von
der Natur, als daß er darauf verfallen kann, Schmerz und Krankheit
zu lieben. Das fassungslose Erstaunen der Heiden über den
gekreuzigten Gott, ihr gesunder oder ästhetischer Abscheu beweist,
daß etwas grundsätzlich Neues darin lag, dem natürlichen Menschen
Fremdes. Es ist selten oder unmöglich, daß ein ganz Gesunder die
Schönheit in Schmerz, Krankheit und Tod sehen kann ohne
Gewaltsamkeit oder Ziererei, und daß nicht andrerseits das
ekstatische Wesen des Kranken, der in seinen Leiden schwelgt,
abstößt; vielleicht muß man gesund und krank zugleich sein, um sie
in eine so ernste Holdseligkeit kleiden zu können, wie Novalis
that.

		Schelling definirte Krankheit als Abweichung nicht nur von der
absoluten Proportion der Kräfte, sondern auch von der
individuellen, von der ein bestimmtes Wesen abhängt. Man kann sich
nun wohl eine geistige Constitution denken, in der eine Abweichung
gar nicht möglich wäre, ohne daß das gebrechliche Produkt gleich
zerstört würde; oder eine solche deren Kräfte nicht selbständig
genug wären, um aus der Regel zu treten, oder eine unentwickelt
kindliche, wo keine Kräfte sich entzweien und gegen einander
empören können, weil sie noch eine zusammengefaltete Knospeneinheit
bilden. Alle diese Arten der Gesundheit sind weder zuverlässig noch
ehrenvoll; aus welchem Grunde auch in der Sage von der Versuchung
in der Wüste Christus als der Sünde fähig gezeigt werden sollte.
Ohne vorausgegangene Entzweiung ist nicht nur keine Versöhnung,
sondern auch keine Liebe möglich, die ja nur zwischen zwei
Gesonderten entstehen kann. Und Sondern ist auch ein Abweichen;
Baader hat darauf aufmerksam gemacht, daß Sünde von Sondern kommt.
Ebenso ist jede Erhöhung der Kräfte eine Abweichung und also eine
Krankheit, welche Betrachtung Novalis mit tiefsinniger Feinheit auf
die Entwickelung der Organismen angewandt hat, indem er sagt:
»Krankheiten der Pflanzen sind Animalisationen, Krankheiten der
Thiere Rationalisationen, Krankheiten der Steine Vegetationen.«
Krankheiten der Menschen, könnte man hinzu setzen, sind
Vergöttlichungen. So muß man andre Aussprüche von Novalis
verstehen:

		»Krankheiten zeichnen den Menschen vor den Pflanzen und Thieren
aus.«

		»Man sollte stolz auf den Schmerz sein – ein jeder Schmerz ist
eine Erinnerung unseres hohen Ranges.«

		»Alle Krankheiten gleichen der Sünde darin, daß sie
Transcendenzen sind. Unsre Krankheiten sind alle Phänomene einer
erhöhten Sensation, die in höhere Kraft übergehen will.«

		Aber nicht allein das ist der Werth jeder Abweichung, Sünde,
Krankheit, daß sie auf höhere Stufen, sondern daß sie zur bewußten
Harmonie auf derselben führen. »Bedürfniß nach Liebe verräth schon
eine vorhandene Entzweiung in uns.« Und eben der Liebe sollen wir
bedürfen zum Zwecke der bewußten Einheit. Damit wir Liebe lernen,
Kraft zur Vereinigung, sind nach Novalis alle Leiden, Mängel und
Negationen des Lebens da. Die Disharmonie führt aus der Monotonie
zur Harmonie. Es ist das Wesen der Liebe, das Bedürftige zu wählen,
weil sie daran ihre Freiheit und Kraft üben kann, und weil nur der
Bedürftige Liebe braucht. Denn Sehnsucht ist die Folge des Mangels
und Liebe ist die Ergänzung der Sehnsucht, verhält sich zu ihr wie
das Positive zum Negativen. Weßhalb auch jeder Liebende sich selbst
erniedrigt, um Alles vom Geliebten zu empfangen. So nennt Novalis
die christliche Religion die eigentliche Religion der Wollust.
Denn: »Die Sünde ist der größte Reiz für die Liebe der Gottheit; je
sündiger sich der Mensch fühlt, desto christlicher ist er.
Unbedingte Vereinigung mit der Gottheit ist der Zweck der Sünde und
Liebe.«

		Alles zusammengefaßt: um der Freiheit Willen muß Entzweiung
sein, denn in der unentzweiten Natur herrscht der Zwang des
Triebes, und um der Versöhnung Willen muß Liebe sein. Diesen
Gedankengang symbolisirt die Bibel. Das Paradies ist die Unschuld
der unbewußten Natur, die Verführung der Schlange der erste Reiz
des Bewußtwerdens. »Als der Mensch Gott werden wollte, sündigte
er.« Er sonderte sich ab als ein Einzelwesen aus dem chaotischen
All, ein stolzes, frevelndes aber doch großes Beginnen, gut und
böse zugleich, wie der Charakter der Sünde überhaupt. Der rasende
Versuch, aus einem Atom, einem Sandkorn, einem Thiere Gott werden
zu wollen, kann nur dadurch gesühnt werden, daß er gelingt. Aber
das Gesetz, das die Erkenntniß des Guten und Bösen aufgestellt hat,
ist dem ringenden Geschöpf zu schwer. Diese Geschichte erzählt das
Alte Testament: Ihr Wissen beleuchtet den Menschen nur ihre
Unzulänglichkeit und ihr Kampf erscheint endlos, ohne Aussicht. Da
erscheint ein himmlischer Friedensbote, Christus, der Gottmensch.
Seine Erscheinung verbürgt den Hoffnungslosen, daß ihre Sünde nicht
unsühnbar ist: das Menschliche kann mit dem Göttlichen vereinigt
werden durch ein Band. Dies Band ist die Liebe. Das Bild, das
Paulus gebraucht, hat darum einen so bezaubernden Realismus: »Ueber
Alles aber ziehet an die Liebe, die da ist das Band der
Vollkommenheit.«

		Ist Religion die Lehre von den Mitteln, sich mit der Gottheit zu
verbinden, so ist Liebe, als das Band, das wesentliche Element der
Religion. Dies pflegte Novalis in seinen Bemerkungen über Religion
zu betonen:

		»Das Herz ist der Schlüssel der Welt und des Lebens. Man lebt in
diesem hülflosen Zustande, um zu lieben und Andern verpflichtet zu
sein. Durch Unvollkommenheit wird man der Einwirkung Andrer fähig,
und diese fremde Einwirkung ist der Zweck. In Krankheiten können
und sollen uns nur Andre helfen.«

		»Giebt es lieblose Naturen, so giebt es auch irreligiöse«

		Es ist nun eigentlich durchaus nicht überraschend, daß für
Novalis die Begriffe Christenthum und Religion zusammenfielen. Auch
Friedrich Schlegel war, trotzdem er fand, es müsse eigentlich so
viel Religionen wie Individuen geben, der Meinung, die vollsten
Keime der Religion lägen im Christenthum. Der unter den Romantikern
beliebte viel gelesene Jakob Böhme hatte sogar die heidnischen
Religionen unentwickeltes Christenthum genannt. Wenn allerdings der
Kern des Christenthums Vernichtung des Jetzigen, Apotheose der
Zukunft ist, wie Novalis sagte, so ist nur der strenge Atheist oder
Materialist Nicht-Christ. Auch Schleiermacher erklärte in seinen
Reden, obwohl er das Entstehen neuer Religionen weder für unmöglich
noch für unerlaubt ansah, das Christenthum für die
Universalreligion, in deren Umfang jede mögliche Religion hinein
passe und gehöre.

		Aber die Entrüstung vieler offizieller Vertreter des
Christenthums beim Erscheinen von Schleiermacher's Werk beweist,
daß nicht Jeder, der ehrlich überzeugt war, ein guter Christ zu
sein, die romantische Definition billigte. Allerdings mochten sie
manche der geläufigsten religiösen Begriffe gar nicht
wiedererkennen, als Gott, Christus, Unsterblichkeit, ewiges Leben.
Von Gott gab Schleiermacher zu verstehen, daß die persönliche
Fassung des Gottesbegriffes eher auf eine tiefere Stufe des
Bewußtseins gehöre Manchmal kommt es einem vor, als könne man
seinen wie Friedrich Schlegel's Gott einfach durch Universum
ersetzen. Zuweilen wird deutlich ein Naturgott, Jehovah, und ein
Geistgott unterschieden; im Grunde nur zwei Seiten des Einen. Die
merkwürdige Ansicht Novalis', Gott müsse hülfsbedürftig sein, damit
wir ihn lieben könnten, welche Aufgabe eben im Christenthum gelöst
sei, deutet auf die Erfassung Gottes als eines Werdenden oder vom
menschlichen Glauben Abhängigen, wie ja denn die Vollkommenheit und
Ganzheit nirgends ist als in der Idee des Menschen, der an sie
glaubt und sie verwirklichen will. Und darin sind sich Alle einig,
daß es einen außerweltlichen und außermenschlichen Gott nicht gebe.
»Unter Menschen muß man Gott suchen«, sagt Novalis ebenso wie Jakob
Böhme: »Wo willst du Gott suchen? In der Tiefe über den Sternen? Da
wirst du ihn nicht finden. Suche ihn nur in deiner Seele, die ist
aus der ewigen Natur, darinnen die göttliche Geburt steht;« auch
die Mystiker des Mittelalters waren von den eigentlichen Theologen
angefeindet worden.

		Wie eine hohe Freundesgestalt hegten die Romantiker Christus. Er
war ihnen wie ein verklärter Bruder, den man sich ähnlich und doch
hoch über sich fühlt und dem man gleich werden will. Bei der
Betrachtung einiger Gemälde äußerte Karoline einmal, sie sehe den
Erlöser am liebsten als Kind, da das Geheimniß der Vermischung
beider Naturen in dem Geheimniß der Kindheit am besten gelöst sei;
auch einem Christus von Carraccio, den sie übrigens sehr
bewunderte, fehle der Brennpunkt, wo die höchste Kraft und
Duldsamkeit zusammentreffen. Ohne jemals darüber nachgedacht zu
haben, betrachtet auch sie Christus als Symbol der Androgyne. In
seine Mittlerschaft vertiefen sich Schleiermacher und Novalis mit
Vorliebe beide aber darin einig, daß die ganze Natur, Brod und
Wein, Stein, Blume oder Mensch, zum Mittelglied zwischen Mensch und
Gottheit erhoben werden könne Dies war der Punkt, wo
monotheistisches Christenthum und pantheistische Naturreligion in
einander übergingen; auf nichts aber fahndeten die offiziellen
Theologen mehr als auf Symptome des Pantheismus. Als verkappte
Pantheisten wurden denn auch die romantischen Christen von ihnen
angesehen.

		Durchaus eigenthümlich war ihre Ansicht von der Unsterblichkeit.
An ein Ueberleben des Todes glaubten Alle, Goethe eingeschlossen,
wie es jene marmornen Worte überliefert haben: »Sind denn auch
Dinge, die mir nicht anstehen, so komme ich darüber gar leicht
hinweg, weil es ein Artikul meines Glaubens ist, daß wir durch
Standhaftigkeit in dem gegenwärtigen Zustande ganz allein der
höheren Stufe eines folgenden werth werden, sei es nun hier
zeitlich oder dort ewig.« Gegen das starke Bekenntniß des Greises,
wie reizvoll sind die seelenvollen melodischen Wendungen, die,
viele Jahre vorher, der zu frühem Tode bestimmte Jüngling Novalis
demselben Gedanken gab: »Die Natur ist Feindin ewiger Besitzungen.…
Wenn aber der Körper ein Eigenthum ist, wodurch ich mir die Rechte
eines aktiven Erdbürgers erwerbe, so kann ich durch den Verlust
dieses Eigenthums nicht mich selbst einbüßen. Ich verliere nichts
als die Stelle in dieser Fürstenschule und trete in eine höhere
Korporation ein, wohin mir meine geliebten Mitschüler nachfolgen«
Er liebte es, sich in dem kühlen Labyrinth des unterirdischen
Gottes zu ergehen. Ob er nun den Tod eine Veränderung der Capacität
nannte oder eine Selbstbesiegung, die wie jede Selbstüberwindung
eine neue, leichtere Existenz verschaffe, daran war kein Zweifel,
daß jedem Menschen Gelegenheit, die Vollendung zu gewinnen, gegeben
werde. »Sollte es nicht auch drüben einen Tod geben, dessen
Resultat irdische Geburt wäre?« Und mit seinen verträumten
Gedanken, die er so schmiegsam auszudrücken wußte, dachte dasselbe
Tieck:

		»Ich ging weiter nach einer alten großen Linde, meinem
Lieblingsplatz im Walde. Hier setzte ich mich nieder und lehnte
mich an den Stamm des Baumes. Der Wind hatte Nachtschmetterlinge
aus den Zweigen geschüttelt, und sie lagen betäubt und schlafend am
Boden und zuckten nur zuweilen mit den Füßen. Sie krümmen sich nun,
so sagte ich zu mir selbst, und wälzen sich in dumpfer Betäubung,
bis die Sonne untergeht und der Mond herauftritt; sie schlafen
nicht und wachen nicht. Ist das nicht vielleicht ein Bild unsres
räthselhaften Lebens? Liegen wir nicht ebenso am Boden gefesselt
und kämpfen und ringen mit uns selbst? Der Tod ist vielleicht der
Untergang der Sonne, und wir erwachen wieder und bewegen uns froh
und frei.«

		Man kann wohl diese Anschauungsweise im Allgemeinen als eine
Seelenwanderungstheorie bezeichnen, an die Ahnung einer
aufsteigenden Entwickelung der Organismen geknüpft. Nichts von der
düstern Härte des irdischen Glaubens lag darin, der dies Wandern
der Seele wie eine Strafanstalt betrachtet, vielmehr, wie die Idee
durchaus nach wissenschaftlicher Klarheit strebte, war sie auch der
Ausdruck stolzer Zuversicht und unersättlicher Lebenslust. Mit
dreistem Realismus nannte Novalis die eigentliche bessere Welt die
Zukunft. Nirgends anders als auf der Erde – oder denn auf andern
Gestirnen – suchte er den Himmel, unter Menschen, die aller ihrer
verborgenen Kräfte Herr geworden sind. Tiefsinnig genug wäre also
der alte Gemeinplatz, daß des Menschen Himmelreich sein Wille ist.
Der Wunsch der Utopisten und Revolutionäre, das Reich Gottes zu
verwirklichen, von welchem Friedrich Schlegel den Anfang der
modernen Geschichte datirt, wäre demnach nicht an sich ein
Mißverständniß, sondern nur verfrüht und überstürzt, und das Gebet,
das wir an Gott richten: zu uns komme dein Reich, bezöge sich nur
auf Harmonien des Diesseits, sowohl in der Seelenmonarchie jedes
Einzelnen wie in der Liebesrepublik der ganzen Menschheit

		Meine Behauptung, daß die Romantiker die Ansicht von der Dauer
des Individuums nicht nur als eine dämmerige Hoffnung schwelgerisch
genährt hätten, ist nun allerdings nicht leicht zu vertheidigen,
wenn man nicht schon die Zuversicht, das große Mysterium werde sich
empirisch fassen lassen, in's Gewicht will fallen lassen. Am
interessantesten ist Baader's Theorie von der Unterscheidung
zwischen Materie und Natur, als einem vergänglichen und
unvergänglichen Stoffe, welche Baader auch bei Jakob Böhme streng
durchgeführt fand, und auf welcher Paulus seine Lehre von der
Auferstehung des Fleisches gegründet hat. In dem berühmten Brief an
die Corinther beziehen sich darauf die folgenden Sätze:

		»Nicht ist alles Fleisch einerlei Fleisch.«

		»Und es sind himmlische Körper und irdische Körper. Aber eine
andre Herrlichkeit haben die himmlischen und eine andre die
irdischen«

		»Es wird gesäet verweslich und wird auferstehen unverweslich. Es
wird gesäet in Unehre und wird auferstehen in Herrlichkeit Es wird
gesäet in Schwachheit und wird auferstehen in Kraft. Es wird gesäet
ein natürlicher Leib und wird auferstehen ein geistlicher Leib. Hat
man einen natürlichen Leib, so hat man auch einen geistlichen
Leib.«

		»Auch wird das Verwesliche nicht erben das Unverwesliche.«

		»Siehe ich sage euch ein Geheimniß: Wir werden nicht Alle
entschlafen, wir werden aber Alle verwandelt werden.«

		»Denn das Verwesliche muß anziehen das Unverwesliche, und das
Sterbliche muß anziehen die Unsterblichkeit«

		An ein Leben außerhalb des Körpers wird hier durchaus nicht
gedacht, nur daß das Dasein eines andern Fleisches, außer dem
verweslichen, vorausgesetzt wird: der Astralleib der modernen
Spiritisten. Von diesem Standpunkte aus durfte Baader den Vorwurf,
die Philosophie des Christenthums sei spiritualistisch,
zurückweisen; er nannte sie in der Darstellung des Paulus und Jakob
Böhme einen Ideal-Realismus und erinnerte daran, daß durch die
Lehre von der Auferstehung des Fleisches das Christenthum, mehr als
die Heiden jemals vermocht hätten, den Leib heilig gesprochen habe.
Denn da die Auferstehung eigentlich eine Verwandlung ist, leuchtet
es ein, daß die Beschaffenheit des »unverweslichen« Leibes von der
des natürlichen nicht unabhängig sein kann. Die Herbeiführung
dieser Veränderung aber wird wenigstens von Novalis in den Menschen
selbst gesetzt, nämlich in die Eroberung seines Willens, der noch
in den Ketten des Unbewußtseins liegt; jetzt ist dieser Wille noch
der Magier, der dem bewußten Ich Leben oder Sterben oktroyirt, hat
aber das Ich seine vollkommene Willkür, hängt es von ihm ab, seinen
Willen zu küren, so ist für kein Sterbenwollen in ihm mehr Raum,
wenn es leben will.

		Nicht naturlos, nur naturfrei wollten die romantischen
Idealisten sein. Daß Goethe's Theilnahme für Schleiermacher's erste
Reden über die Religion sich in eine gesunde fröhliche Abneigung
verwandelte, je christlicher sie wurden, lag zum Theil wohl daran,
daß die Begriffe Christenthum und Abtödtung des Natürlichen ihm nun
einmal unzertrennlich verbunden waren, dann aber vor allen Dingen,
daß Schleiermacher selbst keine Natur war. Seine Sprache war
rhetorisch, peinlich platonisirend, ganz unromantisch; er konnte
nicht »aus dem Innersten sprechen«. Er wußte selbst genau, daß ihm
Gefühl für Natur und Kunst gänzlich mangelte, aber obwohl er den
Zusammenhang dieser Erscheinungen mit der Religion ahnte, glaubte
er doch ohne sie ihr Wesen erschöpfen zu können. Auch ersetzten ihm
Geist und Herz das Fehlende so gut, daß die Mehrzahl der Menschen
seine verständigen Auseinandersetzungen viel besser begriffen und
williger aufnahmen als romantische aus dunklem Schacht quellende
Offenbarungen. Aber sie versiegten bald, und die farbendürstenden
Augen derer von der Künstlerzunft vermißten, daß sich in dem klaren
Gewässer der tiefe Himmel nicht spiegelte. Friedrich Schlegel sagte
von den Reden grausam aber nicht unzutreffend, Religion sei nicht
viel darin, übrigens sei es ein gebildetes und freies Buch, ein
klassischer Essay.

		Auf vielen, vielen Seiten hatte Schleiermacher seine Ansichten
über Religion aus einander gesetzt, in denen er von den Romantikern
nicht abwich, und doch fanden sie weniger Religion darin, als oft
in wenigen flüchtigen Worten von Novalis oder in Wackenroder's
einzigem Werklein, das, auch wo es nicht von Gott und göttlichen
Dingen handelt, ganz durchdrungen von Religion und durchseelt ist.
Daß in einem irdischen Kunstwerk mehr Religion liegen konnte als in
einer sinnreichen herzlichen Abhandlung über Religion, beweist, daß
der Quell dieser Religion dem der Kunst naheliegt, im Unbewußten
nämlich, im Orient, woher ja auch alle Religionen zu uns gekommen
sind. Wenigstens alle die, die ein transcendentales oder
christliches Element haben und welche man auch die Religionen des
Unbewußten nennen könnte. Eine gewisse Dunkelheit, die infolge
dessen dem romantischen Religionsbegriff anhaftete, gab ihn der
verstiegenen Schwärmerei verworrener Köpfe preis, welche sich
schleunig dieses Ausdrucks bemächtigten, um Andre glauben zu
machen, daß sie in ihren leersten Augenblicken etwas Unsägliches
empfänden. Tieck hat das schwankweise im Gespräch zwischen Autor
und Bewunderer dargestellt:

		Bewunderer:
 Man muß nur jeden Vorsatz
zur Religion machen

So kann man über die ganze Welt lachen,

Und das Lachen muß wieder Religion werden,

Dazu die Natur, die wir haben auf Erden,

Und dies mit göttlicher Liebe verbunden,

Einige Blumen noch hineingewunden,

Und Alles in Poesie verschmolzen,

Macht einen schon ziemlich zu einem Stolzen.

		Autor:
 Mein werther Herr, ich verstehe
Sie nicht.

		Bewunderer:
 Haben Sie das Verstehen
nie bis zur Religion getrieben?

Ich dächte dann doch, das sei das wahre Blumen-Lieben.

Die Natur ist immer natürlich,

So bitt ich auch gleichsam figürlich …

Ich mache mir Alles zur Religion

Und sitze dann auf einem gepolsterten Thron.

		Autor (nachdem der Bewunderer seine Gedichte
vorgelesen hat):

Ich bitte Sie, ich sinke um,

Mir wird im Kopfe gar zu dumm.

		Bewunderer:
 Sie treiben wohl Ihr
Zuhören bis zur Religion? – –

Doch jetzt muß ich geh'n, denn wenn ich bleibe,

Ich das Abschiednehmen bis zur Religion treibe.

		Man könnte dies die Nachtseite der Religion nennen. Es sei der
christlichen Religion eigenthümlich, sagte Novalis, daß sie den
reinen guten Willen des Menschen in Anspruch nehme und sich
eigentlich in Opposition zur Wissenschaft befinde; sie gehe vom
gemeinen Manne aus, sei der Keim alles Demokratismus und das Licht,
das in der Dunkelheit zu glänzen anfange. Aber mit dieser Hälfte
von der Goethe's »Gefühl ist Alles« gilt, hätte sich doch kein
echter Romantiker begnügt. Auch Novalis hatte den lebhaftesten Sinn
für die griechische Kunstreligion und ging ernstlich mit sich zu
Rathe, ob seine Erfindung einer neuen Naturmythologie fähig
sei.

		Wenn man alle Elemente überblickt, die im Chaos der neuen
Religion auf- und abflutheten: Monotheismus, Pantheismus,
Christenthum, Heidenthum, die Mythologien aller Völker und Zeiten,
muß man zugeben, daß es einer Riesenfaust bedurfte, um alle diese
streitenden Stoffe in ein Bild voll Wahrheit und Schönheit
zusammenzuschmelzen.

		Die alten Religionsstifter und Apostel waren Menschen, in denen
das Unbewußte noch weit mächtiger wirkte, als wir es uns vorstellen
können. Weil sie nicht wußten, woher ihre Ueberzeugungen ihnen
zuströmten, glaubten sie innigst an die Göttlichkeit ihres
Ursprungs und standen ihnen anders gegenüber als der bewußte
Mensch, dem keine magische Bekräftigung von einem scheinbaren Außen
zu Hülfe kommt. Deshalb kann man zweifeln, ob es überhaupt im
Bereich der Möglichkeit liegt, daß moderne Menschen einen Glauben
verkündigen, der für Viele verbindlich sein soll. Je umfangreicher
ihr Bewußtsein ist, um so eher kann man fragen, woran sie nicht
glauben, als woran sie glauben. Das ließe sich etwa feststellen,
daß die Romantiker an eine Dreieinigkeit glaubten, die Trias in der
Monas, heiße sie nun Natur, Geist und Seele oder Vater, Sohn und
heiliger Geist oder in Jakob Böhme's Worten: »Die Qual der
Finsterniß ist das erste Principium und die Kraft des Lichts ist
das andre Principium und die Ausgeburt aus der Finsterniß durch des
Lichtes Kraft ist das dritte Principium.«

		Aber wie wenig hatte ein solches Glaubensbekenntniß die Fülle
des religiösen Fühlens erschöpft! Inzwischen, bis Friedrich
Schlegel sein Bibelbuch vollendet haben würde, ergoß es sich von
Novalis' Lippen in dithyrambischen Offenbarungen, wie die
heidnisch-christliche Abendmahlshymne:

		Wenige wissen

Das Geheimniß der Liebe,

Fühlen Unersättlichkeit

Und ewigen Durst.

Des Abendmahles

Göttliche Bedeutung

Ist den irdischen Sinnen Räthsel;

Aber wer jemals

Von heißen, geliebten Lippen

Athem des Lebens sog,

Wem heilige Gluth

In zitternden Wellen das Herz schmolz,

Wem das Auge aufging,

Daß er des Himmels

Unergründliche Tiefe maß,

Wird essen von seinem Leibe

Und trinken von seinem Blute

Ewiglich.

Wer hat des irdischen Leibes

Hoheit Sinn errathen?

Wer kann sagen,

Daß er das Blut versteht?

Einst ist Alles Leib,

Ein Leib,

In himmlischem Blute

Schwimmt das selige Paar.

O daß das Weltmeer

Schon erröthete,

Und in duftiges Fleisch

Aufquölle der Fels!

Nie endet das süße Mahl,

Nie sättigt die Liebe sich;

Nicht innig, nicht eigen genug

Kann sie haben den Geliebten.

Von immer zarteren Lippen

		Verwandelt wird das Genossene

Inniglicher und näher.

Heißere Wollust

Durchbebt die Seele,

Durstiger und hungriger

Wird das Herz:

Und so währet der Liebe Genuß

Von Einigkeit zu Ewigkeit.

		——————

		 

	
		
		Schiller und Goethe.

		Bewundert nur die feingeschnitzten Götzen

Und laßt als Meister, Führer, Freund uns Goethe'n …

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Uns sandte Goethe, dich, der Götter Güte,

Befreundet mit der Welt durch solchen Boten,

Göttlich von Namen, Blick, Gestalt, Gemüthe.

		W. Schlegel.

		 

		Purpurglühnde Morgenröthe

Kündet uns den Tag, wo Goethe

Einst das Licht der Welt erblickt.

Wo der ganze Chor der Musen

Mit dem Nektar ihrer Busen

Das Heroenkind erquickt.

		Zu Goethe's Geburtstag 1826.

W. Schlegel.

		 

		Die Romantiker fingen damit an, Schiller zu
lieben. Sogar Wilhelm Schlegel hatte nicht nur den Don Carlos
angepriesen, sondern war selbst in die Schiller'sche Art zu dichten
verfallen, womit es ihm freilich nicht glücken konnte. Denn da der
ideale Sturm nicht in ihm brauste, blieb nur das langathmige schöne
Reden und ein Nichts als klingendes Pathos. Wahreres Verständniß
hatte Friedrich für Schiller, indem er ihn vorzüglich wegen seines
moralischen Triebes und seiner Leidenschaft zum Ewigen verehrte;
ja, er hielt dann sogar standhaft an ihm fest, als Schiller in der
absprechenden Art, die er haben konnte, wo er etwas seiner Natur
Fremdartiges oder Feindseliges witterte, Körner gegenüber den
jungen Friedrich Schlegel als kalten Witzling charakterisirt hatte.
Vollendete Schwärmerei war das Gefühl, mit dem Novalis an Schiller
hing, während er in Jena seine Vorlesungen besuchte; aber auch sie
bezog sich vor Allem auf die edle Persönlichkeit des Dichters.

		Man kann sich auch leicht Gründe denken, aus welchen heraus die
Romantiker Schiller zu ihrem Führer hätten erwählen können, wie er
sich ja selbst als sentimentalischen, das heißt modernen Dichter
bezeichnet, und seine erhabene Unvollendung, sein Riesenstreben ihn
in der That vom Klassischen weit entfernte und der Romantik hätte
verwandt und sympathisch machen können. Dieser Zug war aber bei
Schiller aus der Gährung der Jugend entsprungen; seine späteren
Werke sind in sich abgerundet und ermangeln der unmittelbaren
Fülle, die aus der Tiefe des Gemüthes quillt. Darum beklagte Tieck
es immer, daß Schiller den Weg, den er in der Jugend eingeschlagen,
verlassen habe, und ließ eigentlich nur die Räuber als große
Dichtung gelten, die aber auch als eine der größten, als nicht
genug zu bewundern. In keinem von Schiller's späteren Dramen findet
sich eine Stelle, die jener zu vergleichen wäre, wo Karl an der
Donau träumerisch versunken seiner Kindheit gedenkt und ihre
schwärmenden Hoffnungen mit der öden, furchtbaren Gegenwart
vergleicht. Diese Scene empfindet man sofort als echt romantisch
durch ihr Naturgefühl und die stark von ihr ausströmende Stimmung.
Ein solches Zusammenleben von Natur und Mensch findet sich nirgends
mehr in Schiller's späteren Dramen, auch nicht im Tell, soviel
darin auch von Bergen und Matten gesprochen wird. Denn die Natur
kam überhaupt nicht zu einem bewußten geistigen Leben in ihm; durch
und durch männlich, wie er war, ging ihm die Empfänglichkeit ab,
ihre Kraft anzufangen und in sich aufzulösen, vielmehr ging jeder
ihrer Reize bei ihm sogleich in Produktionstrieb über, der rastlos
bildend und gestaltend den dürftigen Gehalt, der sich niemals
ansammeln konnte, verbrauchte.

		Man vergegenwärtige sich das bekannte Denkmal, wo Schiller neben
Goethe steht: wie männlich seine hohe, knochige Gestalt mit dem
schlanken Halse und dem elastischen Schwunge nach oben sich gegen
die weichlichere des Freundes darstellt, der breit, fest, irdisch,
mit seinem gewaltigen Haupte dasteht und den stillen Blick gradeaus
in das unendliche Leben richtet. Diese gestaltende Männlichkeit
machte ihn zum Beherrscher der Form und zum Meister des Dramas;
kein deutscher Dichter vor oder nach ihm verfügte über die
unbewußte Kunst und Kraft, seine Scenen so anzuthürmen, daß eine
unbegreifliche Spannung den Leser mit sich fortreißt, ob er die
Dichtung zum ersten oder zum hundertsten Male liest; denn sie ist
von der Kenntniß des Inhalts unabhängig und entspringt einzig aus
dem Schwunge der Form und der Zugkraft der trunkenen Seele des
Dichters, die den Leser ergreift.

		Unvergleichlich verstand es Schiller, seinen Dramen einen Körper
zu geben; aber die Kehrseite ist: auch die Menschen, die er
schafft, sind nur Körper, die sich bewegen, handeln und
gestikuliren, lachen und weinen; wir sehen ihre Seelen nicht, aus
denen all dies wirbelnde Leben herausquillt, hören die Sphärenmusik
nicht, die den großen Reigen des Weltalls innerlich begleitet.
Gerade daß wir nicht aufgehalten werden durch lockende Laute aus
den Abgründen des Inneren, macht den dramatischen Fortschritt und
die hinreißende Spannung möglich.

		Aber giebt es einen modernen Menschen, dem dies pantomimische
Schauspiel bewegter Figuren befriedigen könnte? Denn das Innere zu
suchen bei jeder Erscheinung, das ist ja gerade das
Eigenthümlichste des modernen Menschen, dessen immer heller
werdendes Innenbewußtsein alles Aeußerliche in Geistiges zerlegt.
Die reine Männlichkeit Schiller's, seine beständig wirkende
Produktivität schloß diese Innenarbeit aus. In Folge dessen konnte
sich ein reicher Ideenschatz nicht in ihm ansammeln, daher er auch
beständig über die geringe Zahl seiner Ideen klagte, aus denen er
freilich mit seiner ungeheuern Gestaltungskraft mehr zu machen
wußte, als manch ein Andrer mit unendlich vielen. Er war weder
christlich noch germanisch, welchen beiden Charakteren das
weibliche Vermögen der Empfänglichkeit, der unersättliche Durst,
die Außenwelt in sich einzusaugen, zu einem Theil des Innenlebens
zu machen, eigenthümlich ist. So wenig daher der sentimentalische
Schiller an die naive Kunst der Alten erinnert, so sehr ist er
ihnen durch die Männlichkeit des Temperamentes ähnlich, wie ihn
denn auch Friedrich Schlegel, ohne den Unterschied zu verkennen,
einmal mit Aeschylus und Pindar vergleicht. So ist auch kein
deutscher Dichter den romanischen Völkern von vornherein so
verständlich wie Schiller mit seinem Pathos und seinem Ueberwiegen
der Form auf Kosten des Gehaltes. Wohingegen Goethe, obwohl
klassischer als Schiller durch seine Harmonie, jenes weibliche,
christlich-germanische Element besaß, das ihn zum Ideal des
modernen Dichters, zum Haupt der romantischen Schule machte. Man
muß bedenken, daß die Naivetät und Harmonie Goethe's nur ihrer
Erscheinung nach mit der Antike zu vergleichen ist, in ihrem Wesen
war sie die wiedergewonnene, die zweite, in der zwei anfänglich
widerstrebende Hälften zu einem befriedigten Ganzen verschmolzen
sind.

		Aus den wogenden psychologischen Anschauungen der Romantiker hob
sich immer deutlicher das Idealbild der Androgyne, des
Ganzmenschen, den Jakob Böhme die Idea oder Sophie nannte; Sophie
nämlich, zu deutsch Weisheit, weil dies Wort von »weisen« komme und
der Name andeute, daß sie den Menschen nach dem Ziele weise, das er
zu erreichen habe. Unermüdlich eiferte Friedrich Schlegel gegen die
Verherrlichung der reinen Männlichkeit und Weiblichkeit: »Nur
sanfte Männlichkeit, nur selbständige Weiblichkeit ist die rechte,
wahre und schöne.« Oder: »Man muß den Charakter des Geschlechtes
keineswegs noch mehr übertreiben, sondern vielmehr durch starke
Gegengewichte zu mildern suchen.« Und ferner: »In der That sind die
Männlichkeit und die Weiblichkeit, so wie sie gewöhnlich genommen
und getrieben werden, die gefährlichsten Hindernisse der
Menschlichkeit, welche nach einer alten Sage in der Mitte
einheimisch ist und doch nur ein harmonisches Ganze sein kann,
welches keine Absonderung leidet.«

		Einen Vorgänger in diesen Anschauungen fand Friedrich in Plato,
durch dessen Studium er wohl darin bestärkt wurde. In seiner
Abhandlung über Diotima führt er an, daß Plato und die Stoiker die
Bestimmung des männlichen und weiblichen Geschlechtes in der
Unterordnung unter die höhere Menschlichkeit gesehen hätten,
worüber der Stoiker Kleanthes ein eigenes Werk geschrieben habe. In
Sparta sei der ruhmwürdige Versuch gemacht worden, die Weiblichkeit
wie die Männlichkeit zur höheren Menschlichkeit zu vereinigen;
welches Ideal in der Kunst der attischen Tragödie wirklich erreicht
sei. »Was ist häßlicher«, sagt Friedrich, »als überladene
Weiblichkeit; was ist so ekelhaft als übertriebene Männlichkeit,
die in unsern Sitten, unsern Meinungen, ja auch in unsrer besseren
Kunst herrschen.« Uebertrieben und häßlich nennt er das
herrschsüchtige Ungestüm des Mannes sowie die selbstlose
Hingegebenheit des Weibes.

		Die Lehre von der Androgyne wurde später von dem Philosophen
Baader, der auch hier von Jakob Böhme ausging, wissenschaftlich
begründet, und das Wort Mannweib, das in unsrer Zeit so gesunken
ist und einen schlechten Klang angenommen hat, bezeichnet danach
die schönste und vollkommenste Form, in der der Mensch sich
darstellen kann.

		Man hat immer angenommen, Goethe sei sinnlicher gewesen als
Schiller, während es sich gewiß eher umgekehrt verhielt; ja, man
darf behaupten, Goethe sei es verhältnißmäßig wenig, Schiller
ungewöhnlich viel gewesen. Denn nur derjenige, der seine
Sinnlichkeit niemals störend empfindet, bei dem sie im
Gleichgewicht mit seinem Geiste ist, wird sie so naiv, so schön
äußern, wie Goethe that. Wer sie verschleiert, bekämpft oder mit
jenem Cynismus der Offenheit zeigt, der beweist, daß eine
Selbstvergewaltigung vorangehen mußte, verräth, welche Rolle sie
bei ihm spielt. Die gemäßigte Sinnlichkeit verlieh Goethe das
Olympische, dessentwegen besonders die spätere, etwas hysterische
romantische Jugend ihn in so leidenschaftlicher Weise anbetete oder
haßte.

		Bei aller Verehrung, die man für Schiller haben kann und soll,
ist nicht zu läugnen, daß er an übertriebener Männlichkeit litt,
was auch neben Anderm sich dadurch beweisen ließe, daß er in der
Liebe als Ergänzung die überladene Weiblichkeit suchte. Gegenüber
einem androgynen Typus, wie Karoline war, fühlte er sich eher
unbehaglich. Wie hätten die Männer und namentlich die Frauen, die
er schuf, den Romantikern genügen können? Auch hat nicht leicht
etwas ihren Spott so herausgefordert, wie Schiller's Gedicht von
der Würde der Frauen, bei dessen Besprechung Friedrich Schlegel
sagte: »Männer, wie diese, müßten an Händen und Füßen gebunden
werden; solchen Frauen ziemte Gängelband und Fallhut« und das
Wilhelm köstlich parodirte:

		 

		Ehret die Frauen, sie stricken die Strümpfe,

Wollig und warm zu durchwaten die Sümpfe,

Flicken zerrissene Pantalons aus.

Kochen dem Manne die kräftigen Suppen,

Putzen den Kindern die niedlichen Puppen,

Halten mit mäßigem Wochengeld Haus.

Doch der Mann, der tölpelhafte,

Find't am Zarten nicht Geschmack,

Zum gegohrnen Gerstensafte

Raucht er immerfort Toback u. s. w.

		Wie anders Goethe! dessen Faust, Werther, Meister, Egmont so
stark mit weiblichen Elementen vermischte Charaktere sind; der ein
Klärchen, eine Dorothea geschaffen hat, in denen süßester
weiblicher Liebreiz sich mit männlicher Kraft zu einem so
herrlichen Ganzen vereinigt. Der selbst mit unermeßlicher
Empfänglichkeit jeden Anreiz des Lebens in sich aufsog, sammelte
und bildete, so daß man seine hervorbringende Kraft nur richtig
schätzt, wenn man sie an der Masse mißt, die sie gestaltete, nicht
wenn man sie mit Schiller's vergleicht, der so ungleich weniger
Stoff zu bewältigen hatte. Hier war ein vollendeter Mensch, der die
Armuth des einseitigen Geschlechtes in sich selber ergänzte.

		Daß es zum Bruch zwischen Schiller und den Romantikern kam, ist
in Anbetracht einer solchen Verschiedenheit der Naturen nicht zu
verwundern. Gegen die Brüder Schlegel hatte er das ganze Mißtrauen
des naiveren Süddeutschen gegen den scharfdenkenden, ungutmüthigen,
überlegenden Norddeutschen. Er stieß sie von sich, weil er sich
ihrer sonst nicht zu erwehren gewußt hätte; denn er empfand, obwohl
er es sich nicht zugestehen wollte, ihre intellektuelle
Ueberlegenheit. Gerade weil er die Beschränktheit seiner Natur
fühlte, hielt er es für nöthig, sich nicht beirren zu lassen, um
die Sicherheit nicht zu verlieren, und wollte er sich namentlich
nicht von jungen Leuten daran erinnern lassen, die er an
eigentlichem Können, an Männlichkeit weit überragte.

		Wilhelm und Karoline ließen es sich angelegen sein, als sie nach
Jena kamen, mit dem Mächtigen, dessen Bedeutung sie anerkannten,
wenn sie ihn auch nicht so mit Haut und Haaren liebten und
bewunderten wie Goethe, in ein gutes Verhältniß zu treten. Seine
edle und rührende Erscheinung entzückte die immer zum Liebhaben
geneigte Karoline. Lotte, die mit der Jugend zugleich ihre Reize
mehr und mehr einbüßte und zwischen hausbackener Nüchternheit und
vager Sentimentalität schwankte, mußte man mit in den Kauf nehmen
und bemühte sich, das Beste an ihr herauszufinden. Je mehr aber die
an Anbetung grenzende Verehrung Goethe's zunahm, desto näher lag
die Versuchung, ihn in öffentlichen Besprechungen durch
Vergleichung mit seinem Freund und Nebenbuhler zu heben. Eben die
Verschiedenheit der beiden Dichter lockte zu belehrenden
Betrachtungen, wobei eine Herabsetzung Schiller's vom Standpunkte
der Romantik unausbleiblich war. Hätte ein Rezensent einen so
großen Genius wie Schiller ganz mit Stillschweigen übergehen
können? Man muß es Wilhelm und Friedrich zugestehen, daß sie sich
Mühe gaben, den Ausdruck ihrer Mißbilligung Schiller gegenüber zu
mäßigen; Friedrich allerdings verrieth, vielleicht grade weil er in
früherer Zeit Schiller eine so große Verehrung gewidmet hatte,
zuweilen einen kindlichen Stolz, daß er es nun so weit gebracht
habe im Kunstverständniß, dem Berühmten seine Mängel aufzählen zu
können.

		Eine tadelnde Rezension brachte den in sich ruhigeren Goethe
nicht aus seinem Gleichgewicht; vielleicht daß er sich einen
Augenblick geärgert hätte; oder daß er sie mit
historisch-psychologischem Interesse oder mit Humor gelesen hätte,
je nachdem der Inhalt bedeutend oder nicht gewesen wäre. Schiller
hatte so viel Gleichmuth, so viel Sicherheit und Laune nicht. In
seiner schmerzlichen Entrüstung wußte er sich keinen andern Rath,
als den kaltherzigen Tadler und Alles, was mit ihm zusammenhing,
weit von sich zu entfernen, damit er sein zerkleinerndes, liebloses
Auge nie mehr auf sich ruhen fühlte. Es war eine Handlung der
Nothwehr, da er sich auf keine andre Weise vor dem Fremdling, der
ihm vorrückte, was er doch nicht ändern konnte, sein eigenstes
Wesen, zu schützen wußte.

		Ungroßmüthig und ungerechtfertigt war es, daß Schiller Wilhelm's
und Karoline's freundliche Bitte, nicht sie für Friedrich's
Ungehörigkeit verantwortlich zu machen, mit schneidender Schärfe
abwies. Seine Abneigung gegen Karoline, von der er sich einredete,
sie sei eine schriftstellernde Intrigantin, war im Grunde der
instinktive Unwillen des Mannes gegen eine Frau, die durch
harmonische Fülle der Natur nicht nur seinem Herrscherrecht
entrückt war, sondern in gewisser Hinsicht sogar, nämlich insofern
sie ein Ganzes war, wenn auch kein so bedeutendes wie seine
großartige Halbheit, ein Gefühl von Ueberlegenheit ihm gegenüber
haben mochte.

		Von nun an herrschte erklärte Feindschaft zwischen Schiller und
dem Schlegel'schen Kreise. Die Romantiker bemühten sich nicht mehr
sonderlich, das Große in seinen Werken anzuerkennen, sondern gaben
sich mit Vergnügen ihrer Lust zum Spaßmachen hin, wo sein Mangel an
Ironie ihren Witz herausforderte. Daß sie über sein Lied von der
Glocke so herzlich lachen konnten, mag manchem Verehrer Schiller's
eine Ruchlosigkeit dünken; aber abgesehen davon, daß sie es nicht
wie wir mit einem verklärten Todten zu thun hatten, erklärt es sich
aus eben diesem Mangel an Ironie, dieser mehr bürgerlichen als
künstlerischen Ernsthaftigkeit, und dem Grundsatz der Romantiker,
zwar kein unmoralisches Kunstwerk, aber auch nicht jedes moralische
schön zu finden. Was für helles Gelächter mag erst der kleine Vers
hervorgerufen haben, den Wilhelm verfertigte:

		Wenn Jemand schwatzt die Kreuz und Quer,

Was ihm in Sinn kommt ungefähr,

Sagt man in Frankreich wohl zum Spotte:

Il bavarde à propos de bottes.

Bei uns wird wohl das Sprichwort sein;

Dem fällt bei Glocken Vieles ein,

		Dergleichen Scherze wurden aber nur am häuslichen Herde laut;
wie denn überhaupt der tadellose Wilhelm niemals die Grenze des
Anstandes überschritt und stets als der reife und gerechte Mann
erschien, den weder persönliche Verhältnisse noch Abweichungen in
ästhetischer Auffassung verhinderten, großes Verdienst
anzuerkennen.

		Es war für die Freundschaft Schiller's und Goethe's eine
Prüfung, daß eine Reihe begabter junger Menschen den Einen von
ihnen auf Kosten des Andern in's Grenzenlose erhoben; welche
Prüfung sie rühmlich bestanden, freilich nicht ganz ohne Opfer.
Denn es war keine Kleinigkeit, immer seiner Empfindlichkeit Herr zu
bleiben und keinen Neid in sich aufkommen zu lassen, während es für
Goethe nicht ganz leicht war, sich durch den süßen Geruch des
Weihrauchs, der ihm gestreut wurde, nicht ganz in den Kreis seiner
Jünger hineinziehen zu lassen.

		Er hätte ein Unmensch sein müssen, wenn das Verständniß, das
hier für seine Werke aufging, ihn nicht hätte erfreuen sollen. Halb
ist es rührend, halb peinlich zu sehen, wie er seinen Umgang mit
den Romantikern und seine Meinung über ihre Verdienste vor Schiller
geheim zu halten suchte, ohne doch unehrlich gegen ihn zu sein.
Auch Schiller hatte eine richtige, großartige Anschauung von seinem
Freunde; aber in der nervösen, reizbaren Feinfühligkeit, die ein
grenzenloses Verständniß alles Menschlichen, auch in seinen
zartesten Aeußerungen ermöglicht, waren die Romantiker ihm sowohl
wie Goethe überlegen. Das gab ihnen ein Gefühl des Anrechts, das
sie auf ihn hätten. Er gehörte ihnen, er sollte ihr Gott und sie
wollten sein auserwähltes Volk sein. Seine Autorität galt so
unbedingt unter ihnen, daß jeder Streit beendet war, wenn eine
Partei sich auf einen Ausspruch Goethe's berufen konnte; was den
lebhaften Steffens einmal so empörte, daß er in Verzweiflung
ausrief: »Bleibt mir mit dem verdammten Goethe vom Leibe!« aber
gleich darauf dermaßen über diese Lästerung erschrak, daß die
Anwesenden noch mehr über dies nachträgliche Erschrecken als über
die vorherige Heftigkeit lachten. Gerade in Steffens' Leben hatte
Goethe, namentlich die Bekanntschaft mit Faust, den er als eben
confirmirter Knabe zuerst las, Epoche gemacht. Er setzte die
Jenenser dadurch in Erstaunen, daß er ganze Scenen aus Faust
auswendig deklamiren konnte. Nur schon der Anblick Goethe's hatte
jedes Mal etwas Leib und Seele Erschütterndes für ihn.

		Angeregt durch die verständnißvolle Bewunderung der munteren
jugendlichen Geister that Goethe gutgelaunt den mit Jubel
aufgenommenen Ausspruch, nun sie ihn so öffentlich und geradezu als
Haupt einer Partei ausgeschrieen hätten, wolle er sich auch auf
honette Weise als ein solches zeigen. Persönlich am meisten
hingezogen fühlte er sich, bis er Schelling kennen lernte, zu
Wilhelm und Karoline, als zu klaren und in sich einigen Menschen,
die er immer den zwiespältigen und verworrenen, wenn sie auch noch
so bedeutend waren, vorzog. Er achtete Wilhelm's klugen, geordneten
Kopf und ließ sich gern von ihm über Rhythmik und Metrik belehren.
Karoline war durchaus eine ihm verwandte Natur: einfach, ruhig,
liebend, nicht ringend und nicht grüblerisch, nach keiner Seite hin
extravagant und excentrisch. Sie blieb ihm auch bis an's Ende ihres
Lebens treu, während die Andern fast alle sich später mehr oder
weniger entschieden von ihm abkehrten.

		Das Bild, wie wir es jetzt von Goethe in unserm Geiste haben,
ist in seinen Grundzügen von den Romantikern entworfen. Wer weiß,
wie es aussehen würde, wenn sie es nicht aufgefangen und
festgehalten hätten! Noch hatte Goethe im Publikum nur einen
flüchtigen Gefühlsrausch erweckt durch seine Erstlinge. Was für
Urtheile selbst Gebildete sich über Goethe zu fällen getrauten,
beweist jener Major, von dem der junge Freiherr v. Blomberg
erzählt, der sagte, Egmont sei das erbärmlichste Stück, das er je
gelesen, schrecklich langweilig und habe keinen Schluß; es sei zwar
von einem großen Manne, allein die großen Herren konnten auch große
Pudel schießen; die Majorin meinte auch, man könne vor Langeweile
dabei sterben, und im Einzelnen, die gemeine Person – Klärchen –
spreche gar zu heroisch. Lesen wir jetzt Wilhelm's Essay über
Hermann und Dorothea oder den von Friedrich über Wilhelm Meister,
so scheint uns der darin angenommene Standpunkt der einzig richtige
und selbstverständliche; wir lesen die Urtheile, die wir fertig
geprägt überkommen haben, die aber damals zuerst mit solcher
Klarheit und Entschiedenheit ausgesprochen wurden und sich die
allgemeine Geltung erst erkämpfen mußten. Friedrich Schlegel, der
Begriffsbildner der romantischen Schule, hat in einer seiner
Jugendschriften, in dem äußerst reichhaltigen Aufsatz über das
Studium der Griechischen Poesie, wo er das Wesen der modernen Kunst
im Gegensatz zur antiken ergründet, Goethe als den Stifter der
neuen Poesie bestimmt. Diese Schrift war zu tiefgehend, um jemals
populär zu werden. Goethe's Stellung in der Literatur kann niemals
genauer und zutreffender bezeichnet werden.

		Die Poesie der Griechen, sagt Friedrich Schlegel, steht in
sofern unerreichbar hoch über Allem, was von den nachgriechischen
Völkern gedichtet wurde, als sie in sich vollendet ist; ihre
schönsten Dichtungen sind objektiv schön und deshalb ein ewiges
Vorbild. Was auch dem modernen Leser darin fehlen möge, kein
Vergleich mit modernen Werken, auch mit den überschwänglich
reichsten nicht, kann ihnen den Vorzug objektiver Schönheit rauben.
Diese Schönheit ist die Schönheit der Blume oder irgend eines
natürlichen Organismus, der sich makellos entfalten muß nach
inneren Gesetzen. Diese Kunst ist aus dem Triebe entsprungen, wie
Friedrich das unbewußte Wollen nennt; das Bewußtwerden hat die
organische Triebkraft im Menschen gestört. Vom Bewußtsein ausgehend
fehlt der modernen Poesie das Abgeschlossene, Vollendete,
Einheitliche, was im Organischen so selbstverständlich ist: der
sondernde Verstand zertheilt immer wieder, was sich zum Ganzen
schließen will. Dieses Unvollendete ist der Reiz der modernen
Poesie – Friedrich nennt es das Interessante – nur ein
Unvollendetes kann ja Sehnsucht haben, Sehnsucht zum Ewigen, die
uns Modernen als das Wundervollste an einem Kunstwerk erscheint.
Das Interessante ist aber, nach Friedrich, die Vorbereitung des
Schönen. Ja, die objektive Schönheit der Alten muß wieder erreicht
werden, aber sie wird reicher und schwerer an himmlischer Fülle
sein, weil sie durch das Interessante hindurchgegangen ist.

		Wenn man aber die Dichtungen aller Völker und Zeiten durchgeht,
so fragt man sich zaghaft, ob denn das Ungeheure möglich sei, daß
zwei Dinge, die sich auszuschließen scheinen, von denen das
Entstehen des Einen durch das Aufhören des Andern bedingt ist,
verschmolzen werden. Denn interessant ist etwas ja eben, weil es
nicht schön ist, nicht seiend, weil es werdend ist! Wie soll das
Interessante schön, das Werdende reif sein? Können wir hoffen, daß
jemals die unendlich strömende Fülle unsres Gemüthes von der
harmonischen Rundung der Antike gefaßt werde?

		Mit der kühnen Zuversicht, die das schönste Merkmal der jungen
Romantiker war, bejaht Friedrich diese Fragen. Und die Bürgschaft
dafür, daß sie zu bejahen seien, sieht er in Goethe. Goethe's
Poesie nennt er die Morgenröthe echter Kunst und reiner Schönheit.
»Dieser große Künstler«, sagt er, »eröffnet die Aussicht auf eine
ganz neue Stufe der ästhetischen Bildung. Seine Werke sind eine
unwiderlegliche Beglaubigung, daß das Objektive möglich und die
Hoffnung des Schönen kein leerer Wahn der Vernunft sei. Das
Objektive ist hier wirklich schon erreicht.«

		Aus dieser Auffassung Goethe's ergiebt sich der Standpunkt für
seine Schätzung im Vergleich zu Shakespeare. Kein Zweifel, daß in
der interessanten oder charakteristischen, also in der modernen
Kunst Shakespeare über Goethe steht. »Das Ziel des Deutschen ist
aber das Objektive. Das Schöne ist der wahre Maßstab, seine
liebenswürdige Dichtung zu würdigen.« Er steht in der Mitte
zwischen dem Interessanten und Schönen, zwischen dem Manierirten
und Objektiven. Dementsprechend rühmt Friedrich an Wilhelm Meister
vor allen Dingen »den antiken Geist, den man bei näherer
Bekanntschaft unter der modernen Hülle überall wieder erkennt.
Diese große Combination eröffnet eine ganz neue endlose Aussicht
auf das, was die höchste Aufgabe aller Dichtkunst zu sein scheint,
die Harmonie des Klassischen und Romantischen.« Ebenso sagt er von
Tasso, daß das Charakteristische an diesem Gedicht der Geist der
Reflexion und der Harmonie sei, »nämlich daß Alles auf ein Ideal
von harmonischem Leben und harmonischer Bildung bezogen und selbst
die Disharmonie in harmonischem Tone gehalten wird.«

		Man sieht, wie sehr man sich irrt in der Meinung, die Romantiker
seien dem Klassischen abhold gewesen. Wer vielmehr hat die
Schönheit des Homer und der attischen Tragödie klarer erkannt und
enthusiastischer erklärt als sie! Gerade deswegen stellten sie
Goethe über alle andern Dichter, weil er klassisch und modern, Mann
und Weib, unbewußt und bewußt zugleich war. »Alles ist gedacht und
gesagt worden wie von Einem, der zugleich ein göttlicher Dichter
und ein vollendeter Künstler wäre«, sagt Friedrich vom Wilhelm
Meister. Einen besonderen Nachdruck legten die Romantiker, als die
dionysischen Dichter, allerdings auf das Apollinische in Goethe,
auf den Titel »vollendeter Künstler«. Als dem besonnenen Künstler
hat Novalis ihm in seinem Heinrich v. Ofterdingen ein Denkmal
gesetzt, wo man in dem Dichter Klingsohr das Urbild Goethe sogleich
erkennt. Wundervoll und höchst charakteristisch für Goethe wie für
die Romantiker sind die Lehren, die der erfahrene, weise Meister
dem strebenden Heinrich giebt. Auf Heinrichs Bemerkung, daß man,
gerade wenn man sich der Natur am innigsten vertraut fühle, am
wenigsten von ihr sagen könne und möge, antwortet Klingsohr: »Wie
man das nimmt, ein Andres ist es mit der Natur für unsern Genuß und
unser Gemüth; ein Andres mit der Natur für unsern Verstand, für das
leitende Vermögen unsrer Weltkräfte. Man muß sich wohl hüten, nicht
Eins über das Andre zu vergessen: Es giebt viele, die nur die eine
Seite kennen und die andre gering schätzen. Aber beide kann man
vereinigen und man wird sich wohl dabei befinden. Schade, daß so
wenige darauf denken, sich in ihrem Innern frei und geschickt
bewegen zu können, und durch eine gehörige Trennung sich den
zweckmäßigsten und natürlichsten Gebrauch ihrer Gemüthskräfte zu
sichern …… Ich kann euch nicht genug anrühmen, euren Verstand,
euren natürlichen Trieb, zu wissen, wie Alles sich begiebt und
unter einander nach Gesetzen der Folge zusammenhängt, mit Fleiß und
Mühe zu unterstützen. Nichts ist dem Dichter unentbehrlicher, als
Einsicht in die Natur jedes Geschäfts, Bekanntschaft mit den
Mitteln, jeden Zweck zu erreichen, und Gegenwart des Geistes, nach
Zeit und Umständen die schicklichsten zu wählen. Begeisterung ohne
Verstand ist unnütz und gefährlich, und der Dichter wird wenig
Wunder thun können, wenn er selbst über Wunder erstaunt …… Der
junge Dichter kann nicht kühl, nicht besonnen genug sein.«

		Als Heinrich fragt: »Kann ein Gegenstand zu überschwenglich für
die Poesie sein?« antwortet Klingsohr: »Allerdings. Nur kann man im
Grund nicht sagen für die Poesie, sondern nur für unsre irdischen
Mittel und Werkzeuge. Wenn es schon für einen einzelnen Dichter nur
ein eigenthümliches Gebiet giebt, innerhalb dessen er bleiben muß,
um nicht alle Haltung und den Athem zu verlieren: so giebt es auch
für die ganze Summe menschlicher Kräfte eine bestimmte Grenze der
Darstellbarkeit, über welche hinaus die Darstellung die nöthige
Dichtigkeit und Gestaltung nicht behalten kann und in ein leeres
täuschendes Unding sich verliert. Besonders als Lehrling kann man
nicht genug sich vor diesen Ausschweifungen hüten, da eine lebhafte
Phantasie nur gar zu gern nach den Grenzen sich begiebt und
übermüthig das Unsinnliche, Uebermäßige zu ergreifen auszusprechen
sucht. Reifere Erfahrung lehrt erst, jene Unverhältnißmäßigkeit der
Gegenstände zu vermeiden und die Aufspürung des Einfachsten und
Höchsten der Weltweisheit zu überlassen. Der ältere Dichter steigt
nicht höher, als er es gerade nöthig hat, um seinen mannigfaltigen
Vorrath in eine leichtfaßliche Ordnung zu stellen, und hütet sich
wohl, die Mannigfaltigkeit zu verlassen, die ihm Stoff genug und
auch die nöthigen Vergleichungspunkte darbietet. Ich möchte fast
sagen, das Chaos muß in jeder Dichtung durch den regelmäßigen Flor
der Ordnung schimmern. Die beste Poesie liegt uns ganze nahe, und
ein gewöhnlicher Gegenstand ist nicht selten ihr liebster
Stoff.«

		Wie erstaunlich gut hat Novalis hier Goethe's Sinn getroffen,
der im Alter seinen Grundsatz der Beschränkung, und daß der Dichter
überschwengliche Gegenstände vermeiden solle, so weit trieb, daß er
jungen Poesiebeflissenen, die sich um Rath bittend an ihn wandten,
empfahl, den Hopfenbau und das Weberhandwerk zu besingen; wobei
freilich ein wenig Ironie unter gelaufen sein mag. Von diesem
selben Punkte geht nun aber auch die Auflehnung der Romantiker
gegen Goethe aus. In dem angeführten Gespräch zwischen Heinrich v.
Ofterdingen und Klingsohr läßt Novalis seinen Heinrich sagen: »Eben
in dieser Freude, das, was außer der Welt ist, in ihr zu
offenbaren, das thun zu können, was eigentlich der ursprüngliche
Trieb unsres Daseins ist, liegt der Ursprung der Poesie.« Wenn nun
alle Poesie nichts andres ist als der Drang, sich zu äußern, dieser
Drang, der das Ding an sich treibt, Erscheinung zu werden, oder
Gott treibt, in der Natur sich darzustellen, die den Menschen
treibt, sich von seinem Mittelpunkt aus eine Welt zu schaffen,
eine, in der er selbst Gott ist, giebt es dann etwas, das zu
gewaltig wäre, um sich der Mittheilung zu entziehen? Was ist nicht
in einem Ich enthalten oder was kann wenigstens nicht darin
enthalten sein! Auch hatte Klingsohr gesagt, nicht in der Poesie
selbst liege der Grund, daß nicht alle Gegenstände durch die Poesie
darstellbar seien, sondern in den irdischen Mitteln und Werkzeugen.
Aehnlich wie Kant gesagt hatte, es gebe wohl ein Ding an sich, aber
unser irdisches Erkennen könne nicht zu ihm dringen.

		Gegen Beides erhoben sich die Romantiker, indem sie nicht in
einem unbestimmten Rausche von Begeisterung, sondern besonnen und
offenen Auges sagten: unser Bewußtsein umfaßt nicht die Welt,
durchdringt nicht die Welt, aber es wird sie umfassen und eins mit
ihr werden. Die Poesie kann das Unendliche nicht darstellen, aber
sie soll es lernen, sie soll dazu erwachsen. Darum nannte Friedrich
Schlegel die romantische Poesie eine Universalpoesie. Goethe hatte
er seines griechischen Künstlerthums ungeachtet keineswegs davon
ausgeschlossen. Seine Kunst, sagte er, sei durchaus progressiv: sie
enthalte den Keim eines ewigen Fortschreitens. Damit war aber schon
ausgesprochen, daß sie überholt werden könne, daß sie noch nicht
die vollendete Krone der Poesie sei. Es war nur folgerichtig, daß
die Romantiker zwar Goethe als Vorbild aufstellten und als Bürgen,
daß eine Verschmelzung von charakteristischer und klassischer
Poesie möglich sei, zugleich aber betonten, wie Vieles dem
künftigen Dichter noch zu erreichen bleibe. Man braucht sich nur
vorzustellen, daß das Schönste von Allem, was Goethe auf
verschiedenen Lebensstufen dichtete, in einem Werke vereinigt sei,
etwa die unermeßliche Fülle Fausts mit der edlen Rundung von
Hermann und Dorothea, um ein Bild zu gewinnen, wie Goethe noch
übertroffen werden könnte.

		Besonders als Goethe, da der höchste Gipfel immer nur ein Punkt
ist, anfing, sich dem Klassischen auf Kosten des Modernen
zuzuneigen, hielten sie mit ihrer unbedingten Bewunderung inne; was
sie um so eher thun konnten, als des Meisters Größe, zum Theil
durch ihr eigenes Bemühen, unerschütterlich in der Geschichte
festgestellt worden war. Sie vermißten allzu sehr das Dionysische,
die unabsehbare Unendlichkeit, worin seines Faust unvergleichlicher
Zauber liegt. Seine Harmonie hatte er, ihrer Meinung nach, zu
theuer erkauft.

		Schon in einer seiner frühesten Abhandlungen sagt Friedrich
Schlegel: »Goethe schwelgt viel zu sehr im Genusse seines vollendet
schönen Selbst, als daß er die schreiende Härte und empörende
Nacktheit des zu aufrichtigen Shakespeare ertragen könnte. Wie
Goethe den Werther schrieb, da ersetzte jener Mangel die Jugend,
ihre wehmüthigen Ahnungen, ihre weissagenden Thränen. Nachher ließ
ihn das Geschick, zu nachsichtig mit seinem Genius, allein.« Da ist
schon der Keim aller der Klagen über Goethe's unempfindliche Kälte,
mit denen ein späteres Geschlecht die einseitigen und maßlosen
Goethe-Verehrer angriff. Wie unendlich viel neue Töne noch
angeschlagen werden konnten, wie viele die Romantiker selbst schon
angeschlagen haben, wer möchte sich auch davor verschließen.
Novalis, der Goethe's Bild in Klingsohr-Gestalt mit so viel Liebe
gezeichnet hatte, wandte sich mit bewußter Entschiedenheit von ihm
ab. Er dachte daran, eine Rezension über Wilhelm Meister zu
schreiben, die ein Gegenstück zu der Friedrich's werden sollte.
Dies Buch, das er fast auswendig wußte, aus dem er immer noch
lernte, war ihm dennoch verhaßt geworden. Er fand es durchaus
anti-poetisch. Mit Stoff und Läppchen sei der Garten der Poesie
darin nachgemacht. An Tieck schrieb er von der Kunst, mit der im
Meister die Poesie durch sich selber vernichtet wird, »und während
sie im Hintergrunde scheitert, die Oekonomie sicher auf festem
Grund und Boden mit ihren Freunden sich gütlich thut und
achselzuckend nach dem Meere sieht.« Der Ausspruch von Novalis:
»Goethe wird und muß übertroffen werden – aber nur wie die Alten
übertroffen werden können – an Gehalt und Kraft, an
Mannigfaltigkeit und Tiefsinn«, liegt eigentlich schon
eingeschlossen in jenem früheren: »Goethe ist jetzt der wahre
Statthalter des poetischen Geistes auf Erden«; denn der Statthalter
des Geistes ist doch nicht der Geist selbst, so wenig wie der Papst
Gott ist, der eben dadurch, daß er sich göttliche Rechte anmaßte,
die Menschheit trieb, zu protestiren.

		Dasselbe, was die Romantiker an Goethe vermißten, machte, daß er
seinerseits ihre Werke unterschätzte. Man weiß, wie verständnißlos
er einem Genius wie Kleist gegenüber stand. Auch diese, denen er
persönlich wohlwollte, hielt er im Ganzen, soweit sie als Dichter
auftraten, vorsichtig von sich entfernt; zum Theil waren die
gelinden Urtheile, die er zurückhaltend fällte, verhüllte
Verurtheilungen. Zweifellos hatte Goethe recht, wenn er die
Dichtungen dieser Romantiker als solche verwarf. Das Wort Poet
kommt von dem griechischen ðïéå?í = machen, es ist also billig,
wenn man den Titel Poet denjenigen versagt, die sich auf nichts
schlechter verstehen als eben auf das Machen. Davon ist aber die
dichterische Empfindung, der Geist, der nur nicht zur Gestaltung
kommt, zu unterscheiden. Und wo es sich darum handelte, verhielt
sich Goethe gern empfangend und anerkennend. Calderon und andre
südliche Dichter, die orientalischen lernte er durch die Romantiker
kennen. Die jungen Feldherren führten ihren König durch alle die
Länder, die sie für ihn erobert hatten. Und wie wußte sein
universaler Geist solche Anregungen zu verwerthen! Der romantischen
Philosophie vollends war er nicht nur geneigt, sondern er
bewillkommnete sie aus erfreutem Herzen. »Seitdem ich mich von der
hergebrachten Art der Naturforschung losgerissen«, schrieb Goethe
im Jahre 1800 an Schelling, »und wie eine Monade, in mich selbst
zurückgewiesen, in der geistigen Region der Wissenschaft
umherschweben mußte, habe ich selten hier- oder dorthin einen Zug
verspürt: zu Ihrer Lehre ist er entschieden. Ich wünsche eine
völlige Vereinigung.« Und beinah rührend klingt es, wenn dieser
große Dichter und Denker von dem jungen Schelling sagte: »Ich kann
ihm nicht ganz folgen, aber es ist mir klar, er ist bestimmt, eine
neue geistige Epoche in der Geschichte einzuleiten.« Eine ähnlich
bescheiden anerkennende Aeußerung machte Goethe über den großen
Mystiker Franz Baader, über den er an Schiller schrieb, daß seine
Schriften ihm sehr wohl behagten, wenn er auch freilich mit seinen
Organen nicht Alles darin zu packen wisse.

		Wäre Baader mit dem Anspruch aufgetreten, ein Künstler zu sein,
würde Goethe ihn noch vielmehr als die übrigen Romantiker nicht
ohne Geringschätzung haben fallen lassen; so aber erkannte er in
ihm eine ihm selber unzugängliche Macht an. Baader hat selbst
einmal gesagt, an genialischem Unbewußtsein könne es der Philosoph
dem Dichter recht wohl streitig machen. Eben dies genialische
Unbewußtsein, die wuchernde vegetative Ueppigkeit, die an Baader so
sehr überrascht, wirkte nicht in Goethe's Bewußtsein; nur seine
Jugend war das Alkahest gewesen, das diesen Stein der Weisen
vorübergehend gelöst und ihm dionysische Trunkenheit gewährt hatte.
Später lag er in seinem Unterbewußtsein als gründende Kraft und
machte ihn zu dem klassischen Dichter, der er sonst nicht hätte
sein können. Denn eine Seele, die soviel bindende Gewalt hätte, um
die extremsten Elemente, die in der Natur möglich sind,
überschwellendes Chaos und strengsten Geist der Ordnung in eine
harmonische Einheit zu fassen, ist noch ein Ideal der Zukunft. Im
zweiten Teil des Faust hat Goethe noch einmal versucht, eben so
sehr »göttlicher Dichter« wie »vollendeter Künstler« zu sein. Wie
wunderbar ist es, daß diese letzte Dichtung, die das Ungeheure
versucht, mit den Worten schließt: »Das Ewig-Weibliche zieht uns
hinan.« Denn das Ewig-Weibliche ist ja das Prinzip der Erlösung,
nämlich das Bewußtwerden des Unbewußten, die unendliche Revolution,
die Eva einleitete, als sie den Apfel der Erkenntniß pflückte. Mag
Goethe sich dessen bewußt gewesen sein oder nicht, dies vielfach so
gedankenlos gebrauchte Wort hat denselben Sinn wie das »Mehr
Licht«, das dem Sterbenden in den Mund gelegt wurde. Nichts beweist
Goethe's menschliche Größe mehr, als daß er sich nach höheren
Stufen sehnte und an sie glaubte.

		——————

		 

	
		
		Leben.

		Ist denn Krieg von Liebe so unzertrennlich auf
Erden?

Giebt es kein ruhiges Glück und keine glückliche Ruh'?

Nein, denn siehe die Erde, die gleichen Muthes am Himmel

Zwischen Venus und Mars wandelt die stürmische Bahn.

Schaffend, der Erde gleich, du Erdgeborner, bewege

Unverdrossen denn auch dich zwischen Liebe und Krieg.

		Schelling.

		 

		Sagt, wer sind auf jenen Matten,

Wo so manche Blumen blüh'n,

Die verwandten stillen Schatten,

Die in holder Eintracht zieh'n?

Schmerz und Leben heißen beide,

Beide sind sich nah verwandt,

Manchmal grüßet sie die Freude,

Und das Leben reicht die Hand.

Aber dann tritt Schmerz dazwischen,

Schnell entflieht dann zu den Büschen

Freude, sie verbirgt sich in dem tiefsten Hain –

Schmerz und Leben bleiben stets allein.

		Tieck.

		 

		»Grünsammtne Teppiche die Berge hinan, mit Veilchen,
Schlüsselblumen und Primeln gestickt und lauter wohlriechenden
Kräutern durchwirkt; alle Bäume in der glorreichsten Blüthe;
Flieder und Maiblumen in dicken Haufen; eine Art Weide, die wie
Orangen riecht, steht allenthalben auf allen Wiesen und Bergen. Der
lebhaft rauschende Fluß, wie ein Spiegel hell; warm vom Morgen bis
wieder zum Morgen; eine Lust, die sich weich, lau und blau um einen
her lagert und auf den Bergen wie eine Decke ruht – so sieht der
Frühling in Jena aus.« Und als ebenso friedlich und freundlich
schildert Dorothea das Leben der Bewohner. Während es sonst in
Universitätsstädten so zuzugehen pflege, daß zarte Damen ihren
Aufenthalt dort nicht zu nehmen wagten, nähme in Jena der
Humanitätston überhand und man könne im Gebirge stundenweit allein
spaziren gehen. Das Militair und die Kaufmannschaft in Berlin seien
roh gegen die Jenenser Studenten: man höre überall von Wilhelm
Meister, der Transcendentalphilosophie und von Sylbenmaßen
sprechen, dazu aus jedem Hause Guitarren und Geigen.

		Während die Völker Europas gegen einander in Waffen standen und
Schwertergetöse und Kriegsgeschrei sich wie eine mordende Lawine
von Land zu Land wälzte, kämpften über diesen sanften Hügeln das
alte und das neue Jahrhundert eine Geisterschlacht.

		Als Wilhelm und Karoline, neuvermählt, im Sommer 1796 von Gotha
kommend in Jena einzogen, wo Wilhelm Professor geworden war,
fürchtete er, die Felsen am Eingange möchten sie abschrecken. »Aber
ich sah nichts«, schreibt Karoline an ihre Freundin Luise Gotter,
»als das Gute und Angenehme und bin schon mit diesem romantischen
Thale ganz befreundet.« Wie ein trojanisches Pferd war dieser
Hochzeits-Reisewagen, der die ersten Umstürzler in die ahnungslose
Stadt führte; geräuschlos nisteten sie sich ein, um den Einzug der
Hülfstruppen vorzubereiten Ein vornehmes Haupt der neuen Zeit
fanden sie freilich schon vor: Fichte.

		Als der junge Norweger Steffens im Sommer 1798 nach Jena kam,
hörte er nach einander die bedeutendsten Professoren der
Philosophie sprechen: Schelling, das neue Gestirn, und Fichte, der
schon auf seinem festgegründeten Ruhme thronte. Er eröffnete damals
grade seine Vorlesungen über die Bestimmung des Menschen. Schon die
kurze, stämmige Gestalt, die schneidenden, gebietenden Züge
imponirten. Auch seine Sprache war von schneidender Schärfe. Obwohl
er sich alle Mühe gab, zu beweisen, was er sagte, hatte seine Rede
doch etwas an sich, als wolle er durch einen Befehl, dem man
unbedingten Gehorsam schuldig sei, jeden Zweifel entfernen. »Meine
Herren«, sagte er, »fassen Sie sich zusammen, gehen Sie in sich
ein, es ist hier von keinem Aeußeren die Rede, sondern lediglich
von uns selbst.« Alle veränderten die Stellung, richteten sich auf
oder sanken in sich zusammen. Eine große Spannung herrschte. »Meine
Herren, denken Sie die Wand.« Alle dachten die Wand. »Haben Sie die
Wand gedacht? Nun, meine Herren, so denken Sie denjenigen, der die
Wand gedacht hat.« Die Verwirrung und Verlegenheit, die dies zweite
Ansinnen hervorrief, war, wie Steffens erzählt, sehr ergötzlich zu
beobachten Im Ganzen hatte der Vortrag durch seine bestimmte
Klarheit etwas Hinreißendes, wie man es nicht leicht ähnlich finden
konnte.

		Eine merkwürdige Figur spielte der eiserne Fichte unter den
geschmeidigen, üppigem tollen Romantikern. Wie Vögel eine
Vogelscheuche umflattern, etwas scheu, etwas ehrfürchtig, etwas
neugierig und etwas muthwillig waren sie um ihn her. Sie hätten ihn
gern einmal aus seiner strengen Unbeweglichkeit herausgeneckt,
wovon sie selbst ergötzliche Beispiele erzählen. Steffens wollte
ihn durchaus davon überzeugen, daß eine Lüge unter Umständen zu
rechtfertigen, sogar moralischer als die Wahrheit sei; denn Fichte
hatte behauptet, unter keiner Bedingung dürfe man die Unwahrheit
sagen. Steffens setzte nun folgenden Fall: Eine Wöchnerin ist sehr
krank. Ihr Kind stirbt. Sie fragt nach dem Kinde. Was soll man ihr
sagen, da man weiß, daß jede Aufregung sie augenblicklich tödten
kann? Sie soll mit ihren Fragen abgewiesen werden, entscheidet
Fichte ungerührt. Steffens: Das heißt auf das Bestimmteste
antworten, ihr Kind sei todt. Ich würde lügen, und ich nenne ganz
entschieden diese Lüge eine Wahrheit, meine Wahrheit. Was? rief nun
Fichte entrüstet: Meine Wahrheit? Eine solche, die dem einzelnen
Menschen gehört, giebt es nicht. Stirbt die Frau an der Wahrheit,
so soll sie sterben.

		Vollends ohne jedes Verständniß für einander waren Fichte und
Tieck, der Dämmerungsdichter und der Philosoph der unerbittlich
schneidenden Tageshelle. Wenn Tieck philosophiren wollte, verwies
ihn Fichte gutmüthig ungeduldig auf seine Poesie. Aber ungeachtet
er ohne Sinn für die Romantik war, betrachteten sie ihn gern als
den Ihrigen, weil sie den Helden der guten Sache in ihm ehrten. Als
im Beginn des Jahres 1799 der Atheismusstreit losbrach, nahmen sie
unerschrocken seine Partei. Von Allen, die sich bei Hofe beliebt
machen wollten, von allen Professoren, die Fichte überglänzt hatte
– denn er hatte weitaus die meisten Zuhörer –, wurde er verlassen
und gemieden. Diejenigen, die nicht wohl anders konnten, als ihm in
der Sache Recht geben, schrieen über seine Dreistigkeit und
Unbesonnenheit. Seine unerschütterliche Redlichkeit, meinte
Karoline, habe Hof und Universität oft in Verlegenheit gesetzt. Die
Studenten wandten sich mit Bittschriften nach Weimar – Steffens,
der Bewegliche, Begeisterte hatte auch Unterschriften gesammelt –,
aber vergeblich. Daß Goethe diese feige Ungerechtigkeit geschehen
ließ, schmerzte seine Jünger; sie wollten Verlegenheit an ihm
bemerken, wenn von dem Handel die Rede war. »Der wackere Fichte
streitet eigentlich für uns Alle«, schrieb Wilhelm, »und wenn er
unterliegt, so sind die Scheiterhaufen wieder ganz nahe
herbeigekommen.« Er, der sonst Vorsichtige – namentlich wenn es
galt, Goethe zu schonen – suchte seinem Bruder Friedrich, der
damals noch in Berlin war, kriegerische Stimmung einzuflößen. Dem
kochte denn auch schon eine Broschüre im Leibe, wie er sich
ausdrückte, worin er bescheiden darthun wollte, Fichte's Verdienst
bestehe eben darin, daß er die Religion entdeckt habe. Zwar kam
diese Schrift nicht zu Stande. An Wilhelm schrieb er aber: »Nicht
bloß Atheisten sind die Gegner ((Fichte's)), sondern positive
Diener des Satans, gegen die in Deutschland jeder Schriftsteller
ein geborener Soldat ist.«

		Fichte wußte denn diese fruchtlose Freundschaft damals auch wohl
zu schätzen. In Berlin, wo er Zuflucht fand, verkehrte er viel mit
Friedrich und Dorothea und sprach den Wunsch aus, daß Wilhelm,
Karoline und Schelling auch dorthin kämen, damit sie zusammen eine
Familie bildeten.

		»Nächst dem Atheismus«, schrieb Karoline am 4. Februar 1799 an
Novalis, »ist hier das neueste Evenement die Aufführung des ersten
Theiles von Wallenstein ›die Piccolomini‹ in Weimar. Im Oktober des
vorhergehenden Jahres war das Lager zuerst in Scene gegangen. Ganz
Jena machte sich auf, um diesem Ereigniß beizuwohnen. Beim Lager
war das Romantikerhäuflein fröhlich zusammen; Fichte nöthigte nach
der Vorstellung Karolinen vier Gläser Champagner auf. Wilhelm blieb
in Weimar; Schelling fuhr an seiner Stelle in der Nacht mit ihr
zurück. Bei der Erstaufführung der Piccolomini blieben Schelling
und Karoline in Jena. Nachher versammelte man sich bei Karoline und
tauschte die empfangenen Eindrücke aus. Obwohl der korrekte Wilhelm
zu mildern suchte, zeigte sich doch die Antipathie gegen Schiller:
das Endurtheil über die wundervolle Dichtung, die man allerdings
nur als Bruchstück kennen gelernt hatte, war verneinend.

		Das Theaterspielen war eine gesellige Leidenschaft. Das beste
Beispiel dafür erzählt Tieck, wie nämlich sogar der alte Nicolai
von dieser Wuth ergriffen wurde. Da Tieck ihn einstmals besuchte,
fand er ihn zu seinem Erstaunen mit seinem Sohne und einem andern
Herrn in einer versartigen, pathetischen, Schillerisch
declamirenden Unterhaltung begriffen, deren Sinn ihm im ersten
Augenblick unfaßbar war; allmälig begriff er, daß sie eine Scene zu
Don Carlos improvisirten, wobei Nicolai den König, sein Sohn den
Marquis, und der dritte den Carlos auf sich genommen hatte. Auch in
Jena war »alleweil von nichts als Theater die Rede«, wie Karoline
schrieb. Steffens und Tieck waren von Jugend auf an's
Theaterspielen gewöhnt, auch Karoline hatte Neigung dazu. Bei einer
Aufführung von Goethe's Stella im Schützschen Hause wählte sie sich
die Rolle der Cäcilie. Auch Sophie Mereau, die spätere Gattin
Brentano's, wirkte mit. In einem seiner allerliebsten Briefe an die
kleine Auguste, die auf Besuch im Hause des Malers Tischbein war,
schrieb Friedrich: »Wenn du wieder da bist, wollen wir auch etwas
agiren, etwas wie das Stück, von dem du schreibst. Du machst die
schöne, aber treulose Angelika, Tieck den kleinen beglückten
Schäfer Medoro, Schelling den rasenden Paladin, Orlando den
Wüthigen, ich Kaiser Karl den Großen und Wilhelm den edlen Vetter
Rinaldo's v. Montalban.« Wie sieht man sie vor sich in diesem
Kostüm: die liebreizende, verwöhnte, ein wenig kokette Kleine, die
der Briefsteller hier gleichsam mit ihrer Mutter in Eins zu fassen
scheint, den anmuthigen Tieck, den ungestümen Schelling, Friedrich
selbst voller Würde und Heiligkeit und Wilhelm, den correkten,
ritterlichen. Wenn nicht Theater gespielt wurde, wurde Theater
gelesen. Wilhelm las seine neuen Uebersetzungen der
Shakespeare'schen Dramen vor, Tieck mit Vorliebe Holberg, den er
gleichsam neu entdeckt hatte. Tieck, dessen Vorlesungen in späteren
Jahren eine beinahe europäische Berühmtheit hatten, las genialer.
Vorzüglich wurde sein Vortrag bewundert, wenn er etwas
improvisirte. Steffens war einmal in Dresden zu Besuch bei ihm, als
gerade der Geburtstag seiner Frau gefeiert wurde. In besonders
guter Laune kündigte er an, daß er ein Schauspiel darstellen und
dabei selbst sämmtliche Rollen übernehmen wolle, Steffens möge ihm
einen Gegenstand aufgeben, von dem die Komödie handeln solle.
Steffens bestimmte, es solle in dem Stück Jemand auftreten, der der
Liebhaber und ein Orang-Utang in einer Person wäre. Nach einer
halben Stunde erschien Tieck vor seinem Publikum und trug zunächst
einen Prolog vor, der die Zuschauer an den Hafen einer großen
Seestadt versetzte. Dann entwickelte sich die Handlung, die kurz
darin bestand, daß ein eigensinniger Raritäten- und
Naturalien-Sammler, Anhänger der aufgeklärten Bildung, der seiner
Tochter Hand ihrem Geliebten verweigert, dadurch überlistet wird,
daß ein gerade aus Afrika zurückkehrender Freund den trostlosen
Anbeter als gebildeten Orang-Utang bei ihm einführt. Eine
Erziehungsanstalt in Sierra Leona habe sich die Aufgabe gestellt,
nicht nur den sogenannten Menschen, sondern auch gewisse Thiere,
die sich nach Ansicht verschiedener Gelehrten dazu eigneten, zu
edeln und verständigen Wesen heranzubilden; sie habe bereits
merkwürdige Erfolge erzielt, wovon er einen Beweis mitgebracht
habe. Der verstellte Orang-Utang giebt die Höhe seiner Bildung
durch häufiges Hersagen sentimentaler und moralischer Plattheiten
zu erkennen, die den Vater entzücken, so daß er sich überreden
läßt, ihm seine Tochter zur Frau zu geben. Noch nach vielen Jahren
erinnerte sich Steffens mit Vergnügen, wie sprühend von Scherz und
Witz diese kecke Improvisation gewesen sei und mit welcher
staunenerregenden Beweglichkeit und schauspielerischen Kunst Tieck
sie vorgeführt habe.

		So nahe die Gefahr auch lag, wo mehrere begabte Menschen
dieselben Ziele verfolgen, und so viel Zank es auch in dieser
Republik von lauter Despoten gab, herrschte doch eigentliche
Eifersucht nicht. Im Gegentheil freute sich Jeder der Vorzüge des
Andern, was hauptsächlich Friedrich's Verdienst war. Es spielte
gleichsam Jeder seine Rolle oder sein Instrument, und man war
stolz, daß das Concert gut besetzt und wohltönend war. Tieck war
besonders »des Witzes buntes Füllhorn eigen«. Auch hierin
wetteiferte er mit Wilhelm. Es ist ein reizendes Bild, das uns die
beiden Frauen, Karoline und Dorothea, aufgezeichnet haben, wie
Wilhelm und Tieck zusammen ein Rache-Sonett gegen Merkel
schmiedeten. Merkel war einer der vielen kläffenden Feinde, die im
Grunde einer Antwort nicht werth waren. Es bezeichnet ihn, daß er,
um darzuthun, daß Schiller's Poesie schöner sei als Goethe's,
Gedichte von beiden in Prosa auflöste und dann zeigte, daß
diejenigen Schiller's nach der Operation ebenso klar, verständig
und poetisch seien wie vorher; was bei denen Goethe's nicht der
Fall sei. Einmal sollte er nun doch einen Denkzettel haben, und so
entstand das geharnischte Sonett:

		Ein Knecht hast für die Knechte du
geschrieben,

Ein Samojede für die Samojeden.

		»Es war ein Fest, mit anzusehen, wie beider braune Augen gegen
einander Funken sprühten und mit welcher ausgelassenen Lustigkeit
diese gerechte Malice begangen wurde. Die Veit und ich lagen fast
auf der Erde dabei. Die Veit kann recht lachen.…«

		Friedrich, der »tiefe Freund«, saß wie ein gewaltiger Felsblock
im Wellengekräusel unter den Uebermüthigen, dachte und träumte und
äußerte von Zeit zu Zeit seine pythischen Offenbarungen – Stoff zu
Gesprächen, Disputen und Abhandlungen. Steffens erzählt, es sei
Friedrich, während er tief sinnend im Stuhle gesessen habe,
folgende Geberde eigenthümlich gewesen: er habe mit Daumen und
Zeigefinger die Stirn umfaßt, diese Finger langsam gegen einander
bewegt bis zwischen die Augen, dann ebenso langsam über die schön
geformte Nase und endlich über die Nase hinaus in die Luft. So, die
Finger vor der Nase, hatte Tieck ihn auf einer kleinen Karrikatur
gezeichnet, den überschnellen, unruhigen Steffens vor ihm, mit
Händen und Füßen heftig gestikulirend. Im Gespräch war Friedrich
ebenso unerschöpflich witzig wie Wilhelm und Tieck, und man mag es
am Ende begreifen, daß Caroline's Mutter, eine alte, grämliche
Professorenwittwe, ihr frei erklärte, sie werde sie nicht wieder
besuchen, da sie den vielen Witz nicht vertragen könne – wie man
Erbsen und Linsen nicht verträgt, setzte Karoline hinzu. Auch die
14jährige Auguste lernte Italienisch und Griechisch bei Wilhelm
oder dem »heiligen, in Gott andächtigen Vater Fritz«. Seltsam muß
es gewesen sein, das Prinzeßchen, dem Spielen und Lachen das
Allerliebste war, das mit süßem Wohllaut der Stimme singen konnte,
nachdenklich über Faust und Nathan den Weisen schwatzen zu hören.
Dem kleinen Philipp, Dorothea's Sohn aus ihrer ersten Ehe, den sie
nach Jena mitgenommen hatte, träumte es einmal, während Friedrich
verreist war, Friedrich kehre zurück und deshalb sei ganz Jena in
Aufruhr. Zum Willkommen sei die Stadt in der Weise geschmückt, daß
alle Häuser und Bäume mit vielen Bildern von »alten, gelehrten
Leuten« behängt seien, unter ihnen Cervantes und Meister. Meister
hatte einen runden Hut mit goldener Schnur, einen rothen Schleier
und einen kleinen Säbel getragen, Cervantes einen dreieckigen Hut
mit goldenen Klunkern, gleichfalls einen rothen Schleier, eine
eiserne Rüstung und einen langen Säbel. Man sieht daraus, was für
Worte als tägliche Speise um den kleinen Kopf herumschwirrten.

		Die einzige Arbeit, der Friedrich sich unterzog, war das
Dichten, das er bei seinem Bruder lernte. Er trachtete darnach,
allmälig alle Versmaße in seine Gewalt zu bekommen. Dorothea hatte,
um ihren Florentin romantisch auszustatten, einige wohlgelungene
Stanzen verfertigt und dadurch eine wahre Stanzen-Wuth und -Gluth,
wie sie selbst sagt, über das Haus gebracht. Damals mag jener
pathetische Strom Schelling'scher Stanzen entstanden sein, in denen
er das Geheimniß seiner verhängnißvollen Leidenschaft für Karoline
stolz verräth:

		Als in der ernsten frühen Weihestunde

Aus freiem Trieb das Heil'ge ich erwählt,

Hat auch ein Gott zu ewig schönem Bunde

Auf ewig dich mit meinem Geist vermählt.

Wenn auch von unsrer Lieb' die süße Kunde

Kein weiches Lied der künft'gen Welt erzählt,

Doch wird aus des Gedichtes dunkeln Chiffern

Sie das Geheimniß unsrer Lieb' entziffern.

		Was sorgsam wir dem Aug der Welt verborgen,

Das Glück, das nur die Unsichtbaren seh'n,

Wird an des künft'gen Tages schönem Morgen

Aus dem Geheimniß glorreich aufersteh'n.

Begierig seh' ich späte Zeiten horchen

Der Melodie, die nimmer kann vergeh'n,

Denn mit des Weltalls ew'gen Harmonieen

Wird dieses Lied zur fernen Nachwelt ziehen.

		Die wunderwürdigsten Verse machte aber nach Dorothea's Meinung
Friedrich, der, sowie er einen vollendet hatte, damit in ihr Zimmer
kam, ihn ihr vorlas und in heftigen Zorn gerieth, wenn sie, was
begreiflicher Weise meistens der Fall war, den Sinn nicht sogleich
begriff. Außerdem hatte fast ein Jeder seinen Roman vor, Wilhelm
anstatt dessen seine Shakespeare-Uebersetzung, wobei Karoline so
mitarbeitete, daß sie oft den ganzen Tag nicht von seinem
Schreibtisch weg kam. Uebrigens vermied es Karoline, als
schriftstellernd zu erscheinen; sie habe das Vorurtheil, sagte
Friedrich, das einzige, sich vor dem Schein der Unweiblichkeit zu
fürchten.

		Dem Kreise zugewandt war der Hamburger Gries, klein, mit
südlichgelber Gesichtsfarbe, lebhaft und freundlich aus kleinen
Augen blickend; so schildert ihn Steffens. Peinliche Ordnung,
Sauberkeit, ja Eleganz herrschte in seinem Zimmer. Er sprach leise
und drückte sich zierlich aus. Seine mit den Jahren immer
zunehmende Taubheit erschwerte die Unterhaltung; wegen seines
altjüngferlichen Wesens hatte man ihn ein wenig zum Besten. Aber
mit seiner Uebersetzung des Tasso und Calderon brachte er doch eine
Menge neuer Anregungen in den Kreis. Wilhelm, der zuerst auf die
südlichen Dichter aufmerksam gemacht hatte, nahm lebhaften Antheil
daran, allerdings nicht ohne sich seiner Ueberlegenheit im
Uebersetzen bewußt zu sein. Die Entdeckung Calderon's machte Epoche
unter den Romantikern. Der stürmische Schelling stellte ihn
sogleich über Shakespeare; hier sei die innigste Vereinigung des
Antiken und Romantischen zu finden.

		Wie der Föhnsturm, der sich in den Bergen so plötzlich, stark
und warm erhebt, wirkte Schelling's Eintritt in den Kreis der
Romantiker. Auf dem Katheder erschien er nicht wie ein Professor,
sondern wie ein französischer General; er sprach, wie wenn er etwas
nicht sehr Wichtiges schnell und nachlässig mittheilte. Das
trotzige Gesicht, roh, edel und kraftvoll mit den breiten
Backenknochen und der etwas aufgeworfenen Nase, die klaren,
mächtigen Augen, Alles wirkte beherrschend. Als Steffens seine
erste Vorlesung über Naturphilosophie hörte, die neue, seine
Philosophie, wo er von der Nothwendigkeit sprach, die Natur aus
ihrer Einheit zu fassen, hatte er den Eindruck, als stehe der
24jährige junge Mann muthig dem ganzen Heere der ohnmächtig
werdenden alten Zeit gegenüber, das sich, etwas polternd und
schimpfend zwar, doch scheu vor ihm zurückziehe. Als er einmal
sagte, er wolle sich einmauern, um ununterbrochen zu arbeiten, fand
Karoline, er sei eher ein Mensch, um Mauern zu durchbrechen. Als
Mineral betrachtet, sagte sie, sei er echter Granit, eine Urnatur.
Seine Gegenwart konnte durch ihre Macht fast erschrecken. Alle die
weiblich empfänglichen Männer mit ihrer Reizbarkeit, ihren
unendlich vielen, unendlich verfeinerten Ideen, empfanden zunächst
freudig erstaunt und willig die Uebermacht seiner beschränkteren
Männlichkeit. Auch Fichte war mit ihm einverstanden. Er erkannte
an, daß wenn sein Gang systematischer, der Schelling's genialer
sei. Das ihm angeborene Gefühl, Alles zu können, was er wollte, gab
ihm etwas Siegreiches. Zweifel kamen ihm nicht. Vertrauend,
überschwenglich hingebend gegen seine Freunde, haßte er blindlings
und rücksichtslos, die er für seine Feinde hielt.
Widersetzlichkeit, die auf vollkommener Verständnißlosigkeit seiner
naturphilosophischen Grundideen beruhte, vertrug er nicht. Aber
wenn man deren Richtigkeit zugab und auf ihn einging, war er nicht
anspruchsvoll und ließ auch andre gelten. Ueberhaupt imponirte ihm
die weltmännische Gewandtheit der umfassenden romantischen Geister.
Sie hatten ein reicheres, feineres Seelenleben als er, sie waren
ihm voran in der Kultur, und er konnte viel von ihnen lernen. Das
wollte er auch. Es schien ihm unmöglich, daß es etwas gäbe, wovon
er nicht verstehen sollte. So warf er sich zunächst auf das
Dichten. An seinem Geist fiel der poetische Schwung auf, ohne daß
er deshalb ein Dichter gewesen wäre; er producirte leicht, jedoch
»aus dem Innersten reden« wie die Romantiker konnte er nicht. Aber
eben diese Produktionslust und -Kraft machte, daß er überzeugt war,
es könne ihm nicht fehlen, wenn er nur wie die übrigen bei Wilhelm
in die Schule ginge, um das Technische des Versemachens zu
bewältigen. Steffens hatte einen Erzählungsstoff aus seiner
nordischen Heimath mitgebracht, der viel Anklang fand: die
Geschichte des Pfarrers von Drottning. Ganz einsam in der Nähe
eines untergegangenen Dorfes lebt der Pfarrer. Zu ihm kommen bei
Nacht eben gelandete Fremde und zwingen ihn, in der nahen, vom
Flugsand fast verschütteten Kirche eine Trauung zu vollziehen.
Nachdem die Handlung vollendet ist, drängen sie ihn aus der Kirche.
Schnell schifft das ganze Volk, das eine unbekannte Sprache redet,
sich wieder ein und segelt ab. Die Braut findet man in der Kirche
ermordet. Als die Gespenstergeschichten anfingen Mode zu werden,
meinte Karoline, sie könnten sich alle mit dem Pfarrer von
Drottning nicht messen: »nach der Geschichte können sich zehn
Teufel auf's Grab setzen und locken keinem Christenmenschen ein
Kreuz ab.« Steffens bearbeitete den Stoff dramatisch, Schelling in
Terzinen.

		Mit Karoline zusammen lernte Schelling beim »heiligen Friedrich«
Italienisch. Er war ein tüchtiger Schüler; wenn er einmal für etwas
Sinn habe, sagte Friedrich, sei es unbändig viel. Uebrigens war
Friedrich ihm nicht günstig. Die Eifersucht auf Karoline's
offenkundige Zuneigung und Verminderung war wohl nicht die
geringste Ursache. »Wo wird Schelling, der Granit, eine Granitin
finden?« hatte er auf Karoline's Vergleich geantwortet; wenigstens
müsse sie doch von Basalt sein. Dann schlug er die Rahel vor, auf
die er Eindruck gemacht habe. Augenscheinlich wollte er den
gefährlichen Eindringling so bald wie möglich unschädlich
machen.

		In der Gesellschaft machte Steffens mehr Glück als Schelling.
Schelling war schweigsam; er konnte nur harmlos lustig sein und
kindlichen Unsinn treiben oder sich ernst und gründlich
unterhalten. Für das Geistreiche oder gar Ironische hatte er kein
Organ – er besaß keine Urbanität und Liberalität, würde Friedrich
gesagt haben. Steffens, den die Sehnsucht nach der herrlichen neuen
Bildung nach Deutschland gezogen hatte, wollte Alles sehen, kennen
lernen, mitmachen, genießen. Er war wie ein Bewohner einer dumpfen
Fabrikstadt, der einen Ferientag benutzen muß, um auf ein ganzes
Jahr Bergluft einzusaugen. Seine Empfänglichkeit und
Anpassungsfähigkeit waren ohne Grenzen. Sein Blut war so feurig,
daß er für gewöhnlich die Temperatur leichten Fiebers hatte. In
strengster Winterkälte ging er einmal zu Fuß von Freiberg nach
Dresden in Sommerkleidung, ohne daß es ihm zu kalt geworden
wäre.

		Freiberg mit seinen Bergwerken und seiner Akademie spielte eine
gewisse Rolle im Leben der Romantiker. Dort lehrte Werner, ein
Mann, dessen damals epochemachende Theorie des Neptunismus zwar
längst umgeworfen ist, der aber durch seine gewaltige
Persönlichkeit einen unvergeßlichen Eindruck auf Alle machte, die
ihn kannten. Den Alten vom Berge nannte man ihn wohl oder den
Berggeist. Hohe Güte und besonnene Klarheit waren die Hauptzüge
seines Charakters. Jede Unklarheit hatte etwas geradezu
Beunruhigendes für ihn. Novalis nannte ihn einen Goethe im
Beobachten. Aber weil er etwas so ganz in sich Abgeschlossenes war
und ein so beherrschendes Uebergewicht im Gespräch hatte, konnte
man, wie Steffens erzählt, nur wenn man sich ihm ganz hingab, aus
seinem Unterricht Vortheil ziehen. Er gehörte zu den deutschen
Mustercharakteren wie Luther, Dürer, Kepler, Fichte, die Friedrich
als Ideal aufzustellen liebte. Das Bergwerksleben übte großen
Zauber auf die Romantiker aus. »Wenn wir die senkrechte Leiter
herunterstiegen«, erzählt Steffens, »wenn das Blau des Himmels
durch die Oeffnung allmälig verschwand, wenn das große Rad, durch
welches das Tageswasser in Bewegung gesetzt wurde, in dem engen
Felsenraum neben uns seinen Umschwung machte, das Anschlagen der
Glocke einen jeden Umschwung bezeichnete, während um uns herum und
über uns die Tropfen still rauschend, unablässig hernieder fielen,
so war uns im Anfang seltsam und wunderlich zu Muth.« Auch in
Novalis' Werken klingt dieser unterirdisch-geheimnißvolle Ton
häufig an. Sein wundervolles Roman-Fragment: die Lehrlinge zu Saïs
ist ein Niederschlag der Freiberger Zeit. Steffens, der es sich zur
Aufgabe gemacht hatte, Schelling's Apostel zu sein, hielt den
Schülern der Akademie Vorträge über Naturphilosophie.

		In Freiberg lernte Novalis Julie von Charpentier kennen. Es war
um diese Zeit, als er sich der Erde und dem Leben wiederschenkte,
daß er mit den Romantikern in Jena in häufige persönliche Berührung
kam. Auch er also war in der blühenden Frühlingsstimmung, die Aller
Dasein dort mit einem so hoffnungsvollen Glanz umhüllte. »Denken
Sie sich nur unsern prächtigen Kreis«, schrieb er an Karoline über
den Plan, daß sie Alle nach seiner Vermählung unter einem Dache
leben und eine Familie bilden wollten. »Vor dem Jahre standen Zwei
noch so verwaist da. Einer schien auf glühendem Boden zu stehen. Er
sah sich immer um und wer weiß, was ein hellgeschliffenes Auge oft
über ihm bemerkt haben würde. Jetzt hebt ihn eine freundliche
Gestalt, wie eine Gabe von oben, weihend und dankbar in die Höhe
und ein irdischer, erquickender Schlaf hat sein Auge für eine andre
Sonne wieder geschlossen. Also zurück in's Land der Träume und nun
mit voller Seele bei Euch, treffliche Mitschläfer.« Dorothea
beschreibt, was für ein Ereigniß es war, als sie ihn das erste Mal
sehen sollte. Zwischen ihm und ihr gab es freilich nicht viel
Gemeinsames: er mag ihr zu ätherisch, sie ihm zu sinnenhaft gewesen
sein. »Er sieht aber wie ein Geisterseher aus«, schrieb sie
Schleiermacher, »und hat sein ganz eigenes Wesen für sich allein,
das muß man ihm lassen.« Es erregte Eifersucht, daß er Tieck, den
er jetzt erst kennen gelernt hatte, so sichtlich bevorzugte. In der
Poesie verstanden sie einander am besten. Das störte doch die
Eintracht der jungen Männer im Ganzen nicht. Abends, ja bis tief in
die Nacht, schwärmten sie über die Höhen von Jena, in endlosen
Gesprächen und Zukunftsträumen sich berauschend.

		Schleiermacher stand zwar nur in brieflichem Verkehr mit den
Freunden, von denen er nur Wenige persönlich kannte; aber seine
Reden über die Religion verschafften ihm das Bürgerrecht in der
Romantiker-Republik. »Das Christenthum ist hier à l'ordre du jour«,
schrieb Dorothea, »die Herren sind etwas toll. Tieck treibt die
Religion wie Schiller das Schicksal.« Novalis und Ritter hatte er
sich mit diesem Buche ganz gewonnen. Diese Drei, Schleiermacher,
Novalis und Ritter, betrachtete Dorothea neben sich und ihrem
Friedrich als die eigentliche Kirche gegenüber den Weltleuten
Wilhelm, Karoline, Tieck und Andern. Ritter war ein tiefsinniger,
in sich zurückkriechender Träumer. Wenn man den dunklen Weg in die
Höhle seines Innern fand, zeigte sie sich heiter und ergiebig; um
selbst Etwas aufzusuchen, war er zu einseitig und zu mißtrauisch
Was er an Bildung besaß, hatte er sich selbst spät erkämpfen
müssen; das machte ihn unsicher in der Gesellschaft; die Erinnerung
an eine harte Jugend stimmte ihn feindselig. Karoline sah er nie;
die Freunde versicherten, er würde mit ihr weder reden können noch
mögen. Um so zutraulicher war er gegen Dorothea, die von ihm sagte:
»Ich kann Ritter mit Nichts vergleichen, als mit einer elektrischen
Feuermaschine, an der man nur die stille Künstlichkeit bewundert
und eben Nichts gleich wahrnimmt als das klare Wasser. Wer sie aber
versteht, bringt auf den leisesten Druck eine schöne Flamme hervor.
Uebrigens ist er auch, wie der erste Brief der Lucinde, Schelmerei
und Andacht und Essen und Gebet, Alles durch einander.«

		Eine Zeitlang wurde die Jagd auf Frösche allgemein, da er
Froschschenkel als Elektroskop benutzte, woran Alles lebhaften
Antheil nahm. Die Naturwissenschaften waren damals, als so viele
wichtige Entdeckungen einen Ausblick in eine ganz neue
Anschauungsweise eröffneten, das Steckenpferd fast aller
Gebildeten. Dilettantisch genug mag dieses Interesse gewesen sein,
doch beweist es die geistige Regsamkeit. Steffens baute sich
einmal, da er gerade eine große Geldsendung von zu Hause bekommen
hatte, eine Volta'sche Säule aus Thalern und hatte sein Zimmer fast
den ganzen Tag voll von Besuchern, die sich von ihm Experimente
zeigen ließen; auch zahlreiche Damen waren darunter. Sehr ernstlich
beschäftigte sich Henriette Herz, durch ihren Mann angeregt, mit
Physik. Lange Nachmittage brachte sie mit Schleiermacher bei
physikalischen Experimenten zu; dem nachmaligen König Friedrich
Wilhelm IV., den sein Erzieher als etwa fünfjährigen Knaben zu
diesem Zweck zu ihr führte, machte sie Experimente mit Phosphor
vor.

		Die Genialität von Ritter's naturwissenschaftlichen Leistungen
wurde in der Folgezeit unterschätzt; niemals wußte er seine
Entdeckungen zur Geltung zu bringen. Das Prinzip der Volta'schen
Säule z. B. hatte er zwei Jahre vor Volta entdeckt. Daß seine
zahlreichen und bedeutenden Verdienste um die Entwickelung der
Physik so versteckt blieben, schreiben die neueren Vertreter dieser
Wissenschaft dem Umstande zu, daß er seine Beobachtungen ganz in
philosophisch-mystische Begründungen gehüllt vortrug. Wenn nun
reine Empirik immer leichter faßlich ist für die meisten Menschen,
so erschweren die Ideen vollends die allgemeine Annahme neuer
Entdeckungen, wenn sie aus einem trüben, verworrenen Kopfe kommen.
Und Ritter's Neigung zur Mystik scheint auch in einer gewissen
Unklarheit seines Denkens begründet gewesen zu sein. Den
Romantikern und Idealisten von damals machte gerade die Philosophie
seine Wissenschaft erst recht werth. »Ritter ist Ritter und wir
sind seine Knappen«, sagte Novalis. Von Andern wird dieser
Ausspruch Goethe zugeschrieben.

		Goethe! Ja, er war die Hauptperson, obwohl er nur in der Ferne,
im Hintergrunde wie ein gewaltiges Berghaupt thronte. Auch er hatte
etwas Riesenhaftes und Imponirendes unter dieser heißblütigen
Jugend, wie Fichte. Aber um ihn tanzten sie herum wie die ersten
Jünger der Revolution um die Freiheitsbäume oder wie Kinder um die
Weihnachtstanne. Ruhevoll stand er in der Mitte und ließ sich mit
Gold und Flitter behängen, ohne ein andres Lebenszeichen zu geben,
als etwa ein gelindes Nicken oder ein wohlwollendes, humoristisches
Lächeln. Aber fremd war er ihnen nicht; sie wußten, wie der schöne
Baum im Walde rauschen konnte, und wie da die freie Luft und das
Waldesgethier durch seine starken, immer grünen Zweige streifte.
Was für ein Ereigniß war es, als an einem Herbsttage, da die
Schlegel, Dorothea und Karoline nebst Schelling und Hardenberg im
Paradiese bei Jena spazieren gingen, Goethe selbst, »die alte
göttliche Excelenz«, vom Gebirge herabgewandelt kam. Er begrüßte
die Gesellschaft höflichst und machte, was Dorothea sich glückselig
notirte, »an Friedrich ein auszeichnendes Gesicht«. Im Gefühl, daß,
wenn er sich jetzt langweile, Alles gefehlt sei, faßte sie, die
Wortreiche, sich ein Herz und fing ein Gespräch über die reißenden
Ströme in der Saale an, worauf er freundlichst einging und sie
angenehm unterrichtete. Man wußte, daß die Naturwissenschaft seine
Liebhaberei war. Die Korpulenz seiner Erscheinung enttäuschte
Dorothea ein wenig; er stellte, fand sie, nicht Tasso oder Werther,
sondern Hermann und Meister dar.

		Wie in Rom den Papst, mußte man in Jena vor allen Dingen Goethe
gesehen haben. Mit leidenschaftlicher Ungeduld hatte Steffens nach
seinem Anblick verlangt. Es fügte sich, als er ihm nun das erste
Mal in Gesellschaft beim Buchhändler Frommann begegnete, daß
Goethe, mit Andern beschäftigt, ihn nicht beachtete. Steffens gab
sich Mühe, diesen furchtbaren Niederschlag seiner glühenden
Hoffnungen zu verwinden; aber obgleich er sich Goethe's Wort
vorhielt: wenn ich dich liebe, was geht's dich an, und auch
fortfuhr ihn zu lieben, war es doch, wie wenn ihm Etwas entzwei
gegangen wäre. Als Schlegel's ihm zu Hülfe kamen und ihn zu einer
Gesellschaft einluden, wo Goethe erscheinen sollte, lehnte er
trotzig ab. Bald darauf aber wurde vom Anatom Loder eine
Theateraufführung zur Feier von Goethe's Geburtstag veranstaltet,
wo Steffens mitspielte. Goethe leitete selbst die Generalprobe,
wurde auf Steffens aufmerksam und redete ihn freundlich an. Im
Gespräch ergaben sich bald Anknüpfungspunkte, Goethe nahm den
Beseligten mit sich und behielt ihn eine Woche in Weimar. Goethe
liebte den Umgang mit Naturkundigen besonders. Von ihnen konnte er
lernen, und er war bis in sein hohes Alter viel zu jung, zu naiv
und zu wenig eitel, um Diejenigen vorzuziehen, die nur von ihm
lernen konnten. Der arme kleine Gries, für den Goethe eine
Göttererscheinung war, deren leisester freundlicher Wink sein
einsames Stübchen mit Himmelsglanz erfüllte, mußte sich mit den
kurzen gütigen Dankbriefen, die als Antwort auf seine
Uebersetzungen einliefen, begnügen, während Schelling ein
erwünschter und oft geladener Gast in Weimar war. Schelling war
Goethe's Liebling unter den Romantikern Er allein hatte nicht diese
nervöse, feinfühlige Reizbarkeit, die Goethe fremd war, auch nicht
die etwas beängstigende Verehrung, die man nur für etwas der
eigenen Natur ganz Entgegengesetztes empfindet. Schelling liebte
und verehrte Goethe, aber etwa wie einen Vater, zutraulich und
fröhlich, und sicher in dem Gefühl, auch Etwas zu sein und auch
seine Eroberungen zu machen. Für seine Naturphilosophie hatte er
Goethe schnell gewonnen. Sie hatte eigentlich immer in ihm gelegen.
Das war »geprägte Form, die lebend sich entwickelt«. Das war ihm
gemäßer als Fichte's todte Abstraktion. Aber Schelling's keckes
humoristisch-naturphilosophisches Gedicht: Epikurisch
Glaubensbekenntniß Heinz Widerporstens verbannte er doch aus dem
Athenäum. Ueberhaupt, obwohl er sich zufrieden erinnerte, daß er
sich nun auch schon eine stattliche Reihe von Jahren in der
Opposition befinde, war ihm doch die unermüdliche Angriffslust
seines Heeres von Heißspornen zuweilen etwas ungemüthlich.

		Für sie war der Kampf die herrlichste Würze des Lebens.

		Die alte Zeit hatte auch ihre Vertreter in Jena – aber die
Romantiker kämpften mit dem Gefühl, daß ihnen die Zukunft gehörte.
Das gab ihnen die Kraft, den Uebermuth und die Großherzigkeit
gefeiter Sieger. Kleinlich waren sie nicht. Trotz alles
Persönlichen, das nie ganz fehlt, war es ihnen doch vorzüglich um
die Sache zu thun. Die eigentliche Streitmacht bestand zwar nur aus
Wilhelm, Friedrich und Schelling. Schelling stürzte sich mit
jungenhafter Wonne in das Getümmel; man sieht ihn förmlich Aermel
und Manchetten zurückstreifen. Wilhelm hielt zuweilen für nöthig,
ihn auf feinste Weise zur Urbanität zu ermahnen. Auch
Schleiermacher, wenn ihm einmal ein Posten angewiesen war, konnte
seine Gegner vernichten, mit spitzen, scharfen, unentrinnbaren
Waffen. Von Novalis abgesehen, der sich gar nicht betheiligte –
denn über diesen Kleinkrieg dicht vor ihm sahen seine weitsichtigen
Augen weg – war Tieck der Säumigste. Satirisch war er wohl; aber er
war zu sehr Dichter, um nicht Alles, auch das Geringste, was er
hervorbrachte, poetisch einkleiden zu müssen. Da milderte sich denn
während des erheiternden Schaffens die Entrüstung und seine Feinde,
die er hätte bekämpfen sollen, wurden ihm unter der Hand zu Puppen,
mit denen er spielte. Wilhelm, der stets die Hand am Schwertgriff
hatte, konnte bitterböse darüber werden, während sein beständiges
Treiben wiederum Tieck rebellisch machte. Einmal trat aber auch
Tieck energisch vorkämpfend auf, als in Berlin ein Stück zur
Aufführung kam, in dem die Romantiker lächerlich gemacht werden
sollten. Der Verfasser der Komödie hieß Beck, das Stück selbst: das
Chamäleon. Was Tieck am meisten reizte, war, daß Iffland darin die
Rolle des schlichten, aber redlichen Biedermannes übernommen hatte,
der die Charakterlosigkeit der seichten Schöngeister, die durch
Sentenzen aus den Werken der Romantiker kenntlich gemacht waren, in
desto helleres Licht setzte.

		Da Iffland die Beziehung und den Zweck des Stückes kennen mußte,
glaubte Tieck ihn als mitschuldig an dieser öffentlichen, übrigens
sehr geistlosen Verspottung ansehen zu müssen. Auf Tieck's Anklage
hin entschloß sich die Berliner Polizei, die Wiederaufführung des
Stückes zu verbieten.

		Die Romantiker hatten das Glück, daß die Machwerke ihrer Gegner
sich durch ermüdende Geistlosigkeit auszeichneten. Der Witz bestand
fast immer darin, daß in der betreffenden Posse oder Erzählung
einige ruhmredige Schwätzer von offenbarer Nichtigkeit auftraten,
denen zusammenhangslos herausgegriffene und daher sinnlos
erscheinende Stellen aus dem Athenäum oder andern vielgelesenen
Schriften der Romantiker in den Mund gelegt waren. Der Aufführung
von Kotzebues Hyperboräischem Esel in Leipzig, womit besonders die
Brüder Schlegel verspottet werden sollten, wohnte Friedrich selbst
bei. Der Name beruht auf der Sage, daß die Hyperboräer dem Apollo
einen Esel zu opfern gepflegt hätten, an dessen tollen Sprüngen
sich der Gott geweidet habe. Es war eine der liebenswürdigen
Eigenschaften Friedrich's, daß er über einen guten Witz auch dann
von Herzen lachte, wenn er auf seine eigenen Kosten gemacht war.
Hier war aber, wie sich Karoline ausdrückte, »platterdings kein
Witz als den Schlegel's ihr eigener.« Der Beifall der einsichtigen
Zuschauer galt denn auch durchaus ihm, der ruhig und heiter,
durchaus würdig, aus seiner Loge dem Spektakel zusah.

		Alles, was die Romantiker gegen Kotzebue auf dem Herzen hatten,
faßte Wilhelm zusammen in der kleinen Komödie: Ehrenpforte und
Triumphbogen für den Theaterpräsidenten von Kotzebue bei seiner
gehofften Rückkehr in's Vaterland.

		Die Scenen, wo die verschiedenen Theatergeschöpfe Kotzebues sich
versammeln, um auszuziehen und ihren Meister aus der russischen
Verbannung zu befreien, sind noch jetzt, wo das Feldgeschrei
verklungen und der Streit längst entschieden ist, überaus
erheiternd zu lesen. Der leichte Bau der ganzen ironischen Komödie
bleibt immer zu bewundern. Uns stört im Verlaufe die häßliche
Lüsternheit, die Wilhelm hier vielleicht zur Charakteristik seines
Helden für angemessen hielt; die übrigens damals Niemandem anstößig
gewesen zu sein scheint. Das Entzücken, das dieser »Tusch und
Trompetenstoß des Witzes« erregte, läßt sich kaum noch begreifen.
Die Kinder in den bekannten Familien sangen Stellen aus den
eingelegten Liedern, Friedrich gingen neue Lichter über das
Lustspiel auf, Goethe war so belustigt und zufrieden, daß Schelling
behauptete, Schiller's ganze poetische Laufbahn habe ihm nicht so
viel Mitfreude abgelockt.« Ja, nicht ohne Genugthuung erfuhren die
Romantiker, daß selbst Schiller sich beifällig über die Ehrenpforte
geäußert habe. Karoline hätte alle Ursache gehabt, von Kotzebue wie
früher von Merkel zu sagen, er sei »ein geliefertes Ungeheuer«.

		Schmerzhaft waren solche Angriffe, die von Freunden ausgingen,
auf die man glaubte rechnen zu dürfen. Huber, mit dem Karoline seit
den Mainzer Tagen befreundet war – jetzt war er mit Theresen
verheirathet – hatte unter dem sentimentalen Vorwande, den greisen
Wieland vertheidigen zu müssen, einen mit freundschaftlich
schonender Salbung geschriebenen, aber deswegen nur umsomehr als
hämisch empfundenen Artikel gegen Wilhelm veröffentlicht. Karoline,
die damals schon nicht mehr mit Liebe, aber desto aufrichtiger mit
kameradschaftlicher Treue ihrem Manne zur Seite stand, schrieb
darüber einen langen Brief an Huber, den man nicht ohne
Wohlgefallen an ihr wie an Wilhelm lesen kann. So ehrlich, gerade,
kraftvoll, stolz und doch billig ist die Sprache, die sie führt, ja
bei aller Herbheit nicht ohne die Wärme, die Alles, was von ihr
ausging, umströmte. »Ich kenne Schlegel«, schrieb sie in diesem
Briefe, »ich bin wie von meinem Leben davon überzeugt, daß nicht
der Schatten eines persönlichen acharnement in ihm ist, Hat er sich
denn nicht alle diese Feinde erst gemacht? Die Plattheit, die
Nullität, die Unpoesie ist ihm in den Tod zuwider. Verfolgt man die
Sache, so geht's dann auch gegen die Person. Ist nicht Wieland's
Poesie Wieland's Person? Am Privatleben eines solchen Menschen wird
sich Schlegel nie vergreifen – er selbst wird sich dergleichen
wahrscheinlich gefallen lassen müssen. Ich kenne Niemand, der das
ruhiger zu ertragen im Stande wäre. Sein ganzer Geist ist vorwärts
gerichtet, der Widerstand kann ihn nur mehr beflügeln.«

		Den Frauen, Dorothea wie Karoline, kam es zuweilen plötzlich in
den Sinn, daß dies gänzliche Aufgehen ihrer männlichen Freunde in
ästhetischen oder sage man wissenschaftlichen Interessen etwas
Einseitiges und Ungesundes habe. »Ihr revolutionären Menschen«,
schrieb Dorothea einmal an Schleiermacher, »müßtet erst mit Gut und
Blut fechten, dann könntet ihr um auszuruhen schreiben wie Götz von
Berlichingen seine Lebensgeschichte.« Und Karoline, nachdem sie
gewohnheitsgemäß der kleinen Auguste die literarischen
Tagesneuigkeiten berichtet hatte, fuhr fort: »Doch diese Händel
gehen dich nichts an, die Russen und Buonaparte aber viel.« Eine so
lebhafte Theilnahme an den politischen Ereignissen war schon
selten; eine andre als rein kosmopolitische Ansicht durfte man
vollends von Niemandem erwarten. Folgendermaßen schrieb der junge
Wackenroder, ein Berliner, an seinen Freund Tieck: »Was will man
denn in unsern Zeiten mit dieser Vaterlandsliebe. Doch scheint
jetzt eine gewisse Mode darin zu herrschen. Gemeine Schullehrer
scheinen wirklich zu glauben, daß sie wer weiß wie große
Fortschritte in der Pädagogik gemacht haben, wenn sie ihren
achtjährigen Knaben jetzt die Brandenburger Geschichte als
Geschichte des Vaterlandes recht weitläufig erzählen. Ein Bürger
oder sonst einer, der nicht Gelehrter werden will, braucht doch
wahrlich in unsern Zeiten im Grunde die vaterländische Geschichte
so wenig als eine andre, und es würde nach meiner Meinung also
zweckmäßiger sein, wenn man irgend eine interessante
Geschichte, ohne Rücksicht ob dieses oder jenes alten oder neuen
Volkes, in unteren Schulen vortrüge.«

		Eine leidenschaftliche Liebe für deutsches Wesen war aber durch
diesen Mangel an dem, was man unter Patriotismus versteht, nicht
ausgeschlossen. Man weiß ja, daß die Wissenschaft der Germanistik
aus der Romantik heraus entstanden ist. Aber eben im germanischen
Wesen fand man einen engherzigen Abschluß gegen andre Völker nicht
begründet. Der Einzelne – so war es von jeher gewesen – liebte
seine Unabhängigkeit, aber sowohl dem eigenen wie fremden Staaten
gegenüber. »Deutschheit ist Kosmopolitismus mit der kräftigsten
Individualität gemischt«, lautet ein Ausspruch von Novalis.

		Als das Schwerterklirren so nahe an Jena heranrückte, daß es
nicht mehr zu überhören gewesen wäre, hatte sich die Kirche schon
aufgelöst und zerstreut. Mürbe Stellen waren von Anfang an in dem
Bande gewesen, das ihre Glieder verknüpfte; aber ihrer hatte man
nicht geachtet, da es im Ganzen fest genug schien. Sehr schwierig
war das Verhältniß zwischen Karoline und Dorothea. Dorothea war der
von ihrem Manne so überaus hochgeschätzten Schwägerin mit glühender
Bewunderung – wenn auch nicht ohne heimliche Eifersucht –
entgegengekommen. Die maßvolle Ruhe, mit der Karoline ihrem
Freundschaftsüberfall begegnete, erschien ihr kalt und herzlos.
Beide aber waren zu klug, um dem Instinkt zur Abneigung ohne
Weiteres Raum zu geben. Dorothea bewunderte die Jugendlichkeit, die
sich Karoline, mit ihr gleichaltrig, bewahrt hatte, ihre häuslichen
Tugenden, die Gewandtheit, mit der sie geräuschlos den großen
Haushalt führte, ihre Gerechtigkeit – die für Dorothea freilich
etwas zu marmorn war. Auf Karoline wirkten zwar Dorothea's so gar
brennende Augen und ihr allzustarkes, männliches Untergesicht
abstoßend, aber sie erfreute sich an ihrer schönen Stimme, mit der
sie so gern und herzlich lachte, und betonte gern vor sich und
andern, was für eine vortreffliche Frau Dorothea sei. Ebenso
vergeblich bemühte sich Karoline ihre Antipathie gegen Tieck's
Amalie, eine Schwägerin des Componisten Reichardt, zu überwinden.
»Häßlich ist sie nicht«, schrieb sie nach der ersten Bekanntschaft.
»Hätte sie Anmuth und Leben und etwas mehr am Leibe als einen Sack,
so könnte sie für hübsch gelten.« Aber zuletzt entschloß sie sich
doch kurzweg, sie für eine falsche Katze zu erklären. Die leisen
Schwankungen von Zu- und Abneigung unter den Männern habe ich schon
erwähnt. Verhängnißvoll wurde das Alles erst durch Schelling's und
Karoline's Liebe. Alle, die Etwas gegen das Eine von Beiden auf dem
Herzen hatten, glaubten es nun nicht mehr unterdrücken zu müssen.
Indem Karoline sich von Wilhelm löste, verlor sie alle die
Rücksicht, die man um seinetwillen für sie gehabt hatte. Und da um
Wilhelm und Karoline herum der Kreis sich gebildet hatte, ging er
von selbst aus einander, als sie sich trennten und das gastliche
Haus leer stand, wo er sich versammelt hatte.

		Zugleich mit dem Jahrhundert ging die romantische Zeit in Jena
zur Neige. Es gab damals auch solche, die das neue Jahrhundert
schon mit dem Jahre 1800 beginnen wollten; man nannte sie
Nullisten. Aber sie unterlagen. Von großen Festen wollte der Herzog
von Weimar wegen des Ernstes der Zeiten nichts wissen. Er
veranstaltete eine Maskerade, wo sich auch Steffens und Schelling
befanden. Nach Mitternacht zogen sich Goethe und Schiller mit den
beiden jüngeren Leuten in ein Nebenkabinet zurück. Es wurde
Champagner getrunken. »Da fiel mir«, erzählt Steffens, »der ich mit
meiner nordischen Virtuosität nüchterner blieb, als die alten
Herren, die Veränderung auf, die mit zwei so bedeutenden
Persönlichkeiten vorging. Goethe war unbefangen lustig, ja
übermüthig, während Schiller immer ernsthafter ward und sich in
breiten, doctrinären, ästhetischen Explikationen erging; sie hatten
die größte Aehnlichkeit mit seiner bekannten Kritik über Klopstock,
und er ließ sich nicht stören, wenn Goethe ihn durch irgend einen
geistreichen Einfall in seinem Vortrage zu verwirren suchte
Schelling behielt fortdauernd seine ruhige Haltung.«

		In einem zierlichen dramatischen Scherz hatte Wilhelm die Wende
des Jahrhunderts gefeiert. Auch hier erklang in jeder Zeile die
hohe zuversichtliche Hoffnung, die die Jugend in die neue Zeit
setzte. Das neue Jahrhundert, ein Kind in der Wiege, will die
häßliche dürre Alte, die ihm Schlaflieder singt, nicht als seine
Mutter anerkennen, ja erwürgen will das herkulische Ding die böse
Unholdin. Die, um sich zu retten, ruft den Teufel an, der auch
erscheint, aber anstatt der Jungen, der Alten den Hals umdreht. Das
götterschnell heranwachsende Kind wünscht seine wahren Eltern zu
kennen; auf seine Bitte erscheinen sie und begrüßen das entzückte:
es sind der Genius und die Freiheit.

		——————

		 

	
		
		Romantische Liebe.

		Die Liebe ist der Endzweck der Weltgeschichte –
das Amen des Universums.

		Novalis.

		 

		»Was ist denn nun dieses Sentimentale?« fragt Friedrich
Schlegel, nachdem er den Satz aufgestellt hat, daß ein romantisches
Buch ein solches sei, das einen sentimentalen Stoff in
phantastischer Form behandele; und antwortet: »Das was uns
anspricht, wo das Gefühl herrscht, und zwar nicht ein sinnliches,
sondern das geistige. Die Quelle und Seele aller dieser Regungen
ist die Liebe, und der Geist der Liebe muß in der romantischen
Poesie überall unsichtbar sichtbar schweben; das soll jene
Definition sagen. Die galanten Passionen, denen man in der Dichtung
der Modernen, wie Diderot im Fatalisten so lustig klagt, von dem
Epigramm bis zur Tragödie nirgends entgehen kann, sind dabei gerade
das wenigste, oder vielmehr sie sind nicht einmal der äußere
Buchstabe jenes Geistes, nach Gelegenheit auch wohl gar nichts oder
etwas sehr Unliebliches und Liebloses. Nein, es ist der heilige
Hauch, der uns in den Tönen der Musik berührt. Er läßt sich nicht
gewaltsam fassen und mechanisch greifen, aber er läßt sich
freundlich locken von sterblicher Schönheit und in sie verhüllen,
und auch die Zauberworte der Poesie können von seiner Kraft
durchdrungen und beseelt werden. Aber in dem Gedicht, wo er nicht
überall ist oder überall sein könnte, ist er gewiß gar nicht. Er
ist ein unendliches Wesen und mit nichten haftet und klebt sein
Interesse nur an den Personen, den Begebenheiten und Situationen
und den individuellen Neigungen: für den wahren Dichter ist Alles
dieses, so innig es auch seine Seele umschließen mag, nur
Hindeutung auf das Höhere, Unendliche, Hieroglyphe der Einen ewigen
Liebe und der heiligen Lebensfülle der bildenden Natur.«

		So wäre Liebe und Romantik, nach der Theorie ihrer Begründer ein
und dasselbe. Das Sichlosreißen und Auseinanderweichen des Bewußten
und Unbewußten im Menschen, womit Hand in Hand geht seine
Entfernung von der Natur, bedingt Sehnsucht nach Wiedervereinigung
und Versöhnung des Getrennten, so daß man sagen kann, je größer die
Zerrissenheit und je schneidender der Mangel, desto größer die
Liebe; was auch Novalis' Wort verständlich macht, daß Liebe
durchaus Krankheit sei. Allerdings ist der Charakter dieser Liebe
mehr Drang nach Vereinigung als Kraft zu ihr, also mehr Sehnsucht
als Liebe; dieses Kind von Ueberfluß und Mangel, wie Plato die
Liebe definirt, hat mehr von dem negativen als von dem positiven
Element empfangen. Daß der Geschlechtstrieb nicht an sich Bewahrer
der unsterblichen Liebesseele sei, die allein die romantische ist,
wurde von Friedrich Schlegel erwähnt; nicht von dem blinden
tändelnden Kinde ist hier die Rede, dessen Unarten die göttliche
Mutter zuweilen mit der Ruthe bestrafen muß, sondern von Eros, dem
ältesten und schönsten der Götter, wie die griechische Mythologie
ihn nennt, der aus dem gährenden Chaos entstand und die auseinander
fliehenden Theile des Alls festhielt und an Eine Mitte band. Wenn
man trotzdem in der Geschlechtsliebe, wie sie im Leben und in der
Kunst erscheint, ihr Bild zu fassen sucht, obwohl sie weder die
einzige, noch die reinste Art der Liebe ist, so ist es, weil sie
sich an diesem Brennpunkt doch am feurigsten entzündet, weil die
Liebe zwischen Mann und Frau das ganzeste, packendste Symbol ist
für die Alles überwindende Riesenleidenschaft des Einswerdens; und
gerade ihre Mischung aus Sinnlichkeit und Geist, daß sie die
irdische und die göttliche Natur im Menschen gleichviel angeht,
ihre androgyne Natur, macht sie zum ergiebigsten Ausgangspunkt für
Darstellung und Betrachtung. Daß Lessing sich deswegen von Goethe's
Werther abgestoßen fühlte, weil der Geschlechtsliebe darin eine dem
antiken Leben fremde Wichtigkeit beigemessen ist, beweist seine
unromantische Natur, beweist aber nichts gegen die Dichtung;
vielmehr macht gerade die maßlose Vergötterung der Liebe Werther zu
einer unvergänglichen Erscheinung in der modernen Welt. Auch hat
man immer empfunden, daß in der Behandlung der Liebe der
hauptsächliche Unterschied zwischen antiker und moderner Kunst zu
suchen sei.

		Man könnte zwar Odysseus und Penelope zum Beweise anführen, daß
auch das antike Leben eine höhere, geistige Liebe in unserm Sinne
kannte; aber wer empfände auch nicht den romantischen Hauch in der
Odyssee, der sie uns so viel verständlicher macht als die Ilias!
Und dann: es handelt sich da doch weniger um ewige Liebe als um
jene eheliche Treue, die ein Bestandtheil der staatlichen
Wohlfahrt, eine Bürgerpflicht ist und eigentlich nur die Frau
angeht. Zwar ist es rührend und echt romantisch, wenn Odysseus am
Ufer sitzt, unbeweglich, mit trauernder Seele über das Meer hinaus
blickend, aber es muthet uns fremdartig, wenn auch lieblich
zugleich an, wie er gleich darauf in den Armen der lockigen Nymphe
einschlummert, ohne daß ihn ein einziges Mal der Gedanke
ankränkelte, ob nicht sein Verhältniß zu Penelope dadurch
entheiligt würde. Reizend gewiß ist die antike Liebe, wie und wo
immer sie erscheint. Selbst die seelenlose Wonne, die Odysseus mit
Circe und Kalypso genießt, oder die behagliche Leidenschaft des
Paris und der Helena erquickt den Sinn, ohne jemals zu verletzen.
Denn alle diese Verhältnisse haben die Gesundheit, Kraft und
Schönheit des Naturtriebes, dem zu seiner Vollkommenheit nichts
gebricht als die Dauer. Denn Alles, was Trieb ist, ist vergänglich;
mit der Vergänglichkeit hat es sich seine Schönheit erkauft. Das
Bewußtsein sucht die flüchtige Natur zu verewigen, aber diese
übernatürliche Begierde wirkt zunächst in ihr als ein Gift, das sie
krank macht. Darum haben wir Augenblicke, wo uns die bewußtlose
Herrlichkeit und unschuldige Lust der antiken Liebe als das
Allerschönste und Allerbeneidenswürdigste erscheint. Die naive
Freudigkeit und unerschöpfliche Genußkraft, mit der jene Götter und
Helden ein Liebesfest an das andre reihen, ohne sich ihre Wonne
trüben zu lassen durch die Erinnerung an das vergangene und die
Ahnung des folgenden, erregt uns Wohlgefallen oder Bewunderung oder
gar Neid. Denn wir könnten das nicht nachmachen, ohne entweder roh
oder frivol zu sein; auch Don Juan wäre nicht der bezaubernde Held,
wenn seine Geschichte nicht durch groteske Komik gemildert wäre,
und wenn er nicht andrerseits durch das Antrotzen gegen die höheren
Mächte, das allein schon in dem bewußt Maßlosen der Anzahl seiner
Liebeleien liegt, etwas Titanisches bekäme, wenn es sich auch in
anmuthigster Form darstellt. Es ist dem modernen Bewußtsein
unmöglich, das Ideal der einigen und einzigen Liebe abzuschütteln,
dieses Gestirn von unserm Himmel zu reißen, das wir hundert Mal
mehr als Fluch und verzehrendes Feuer als segenbringend empfinden.
Wie oft stellt sich diese Chimäre, wie man sie dann nennen möchte,
der Erfüllung von Wünschen entgegen, die ohne sie unschuldig wären;
fort und fort wird ihr Glück und Leben wie einem Moloch geopfert.
Trotzdem, wenn sich auch alle die Gequälten zusammenthäten, um den
tyrannischen Dämon zu entthronen, so müßte die Rebellion doch
unfehlbar mit erneuter Knechtung, wahrscheinlich sogar mit
freiwilliger Unterwerfung der Empörer endigen. Wenn wir das Auge
auf die gigantischen Gestalten und unergründlichen Schicksale
richten, die vom Geiste der romantischen Liebe eingegeben sind, so
verbleicht die Anmuth der heidnischen Aphrodite. Brunhild und
Chriemhilde, Siegfried und Gudrun tauchen aus der Tiefe
germanischer Vorzeit – und wir fühlen erschauernd und entzückt
zugleich den Herzschlag der ewigen Liebe. Als furchtbar würgende
Gottheit, das Schwert in der Hand, mit unerbittlichem Antlitz steht
sie im Mittelpunkt dieser Dichtung. Was ist die praktische Rache
des Menelaos, der ein geraubtes Gut wieder haben und den Dieb
bestrafen will, und das Unbehagen der bedrohten Helena gegen den
zerreißenden Jammer Chriemhilde's, gegen Gudrun's zwanzigjähriges
Trotzen und Hassen, gegen Brunhilde's dämonische Seligkeit, wenn
sie Siegfried's Scheiterhaufen besteigt, gegen die unermeßliche
Vernichtung, die mit Blutröthe und Feuerschein auf den Untergang
der Liebe und Treue hereinbricht! Um den überirdischen Ursprung der
Liebe mit ihrer Unentrinnbarkeit, ihrem todüberwindenden Zauber,
ihrer geisterhaften Unverletzlichkeit auszudrücken, erfand die
romantische Phantasie den Liebestrank, wie Gudrune ihn Sigurd
reicht, wie ihn Tristan und Isolde trinken. In diesen kolossalen
Leidenschaften wohnt ein zartes geistiges Element, in dein
Flammenathem der starken Recken weht der warme Hauch seelischer
Liebe. Da liegt die Verwandtschaft der Germanen zum Christenthum.
Beides, germanisch und christlich ist die mittelalterliche Legende
von der Liebe des jungfräulichen Kindes zu dem aussätzigen Ritter,
eine Liebe ganz Opfer, ganz Seele, und dennoch leise und süß
erwärmt von sinnlichem Blute. In dem Kreise dieser Gestalten fanden
die Romantiker sich wieder. »O mein Bruder«, sagt Tieck im
Phantasus, »gestorben, wie man sagt, sind längst Isalde und Sygune,
ja du lächelst über mich, denn sie haben wohl nie gelebt, aber das
Menschengeschlecht lebt fort, und jeder Frühling und jede Liebe
zündet von Neuem das himmlische Feuer an.…« Ja, in den Schriften
von Tieck und Novalis wandelt sie, »die flammende Liebe mit den
heiligen Gluthaugen!« Eine neue, entkörperte oder verseelte Sprache
haben sie erfunden, um ihre ätherische Erscheinung in sich
aufzunehmen. Ich will nur ein paar Töne aus der großen
Liebessymphonie anschlagen lassen. Das ist aus Tieck's
Phantasus:

		»Wie könntet ihr doch die Schönheit nur empfinden oder gar
lieben, wenn sie unverwüstlich wäre? Die süße Elegie in der
Entzückung, die Wehklage um Adonis und Balder ist ja der
schmachtende Seufzer, die wollüstige Thräne der ganzen Natur! Dem
Flüchtigen nacheilen, es festhalten wollen, das uns selbst in
festgeschlossenen Armen entrinnt, dies macht die Liebe, den
geheimnißvollen Zauber, die Krankheit der Sehnsucht, das
vergötternde Schmachten möglich. – – –«

		»Kann die Liebe sterben, das Gefühl, das bis in die fernsten
Tiefen meines Wesens blitzt und die dunkelsten Kammern und alle
Wunderschätze meines Herzens beleuchtet? Nicht die Schönheit meiner
Geliebten ist es ja allein, die mich beglückt, nicht ihre
Holdseligkeit allein, sondern vorzüglich ihre Liebe; und diese
meine Liebe, die ihr entgegen geht, ist mein heiligster,
unsterblichster Wille, ja meine Seele selbst, die sich in diesem
Gefühl losringt von der verdunkelnden Materie; in dieser Liebe seh'
ich und fühl' ich Glauben und Unsterblichkeit, ja den Unnennbaren
selbst inmitten meines Wesens und alle Wunder seiner
Offenbarung.«

		Und noch eine Stelle aus Abdallah setze ich her:

		»Ach nein, es ist nicht das, es ist nicht jenes Gefühl, das
unsre Dichter so oft beschreiben – kein Mensch hat noch je dieses
hohe, heilige, unaussprechliche Wesen in seiner Brust beherbergt,
Liebe ist es nicht, es ist das Gefühl der Seligen, mir allein seit
Ewigkeiten aufbewahrt, mich aus dieser Welt hinauszureißen; eine
allmächtige Woge hat mich auf die hohe, jähe Spitze einer Klippe
geschleudert, die Welle sinkt in's Meer zurück und ich stehe
schwindelnd über Wolken, von allen Menschen, die einst waren und
sind, auf einig abgerissen, die Unendlichkeit um mich her. Die
Gottheit hat heute mein Leben von Neuem berührt und durch die
leisesten Töne hindurch zittert der allmächtige Stoß.«

		Am liebsten und am besten schildert Tieck Liebe, die nur
Sehnsucht ist, die verzückte Seligkeit unabsehbarer Trennung. Kein
Liebespaar scheint so vollständig sein Ideal zu verkörpern als
Jeoffroy Rudell und Melisende, deren Geschichte er im Sternbald
erzählt. Dieses wunderbare Feuer, entzündet in der Brust des
Troubadour durch die Kunde von der Schönheit einer Dame, die er nie
gesehen, die das wilde Meer von ihm trennt; das seinen Leib
aufzehrt während der langen Reise zu ihr hin, so daß er sie nur
erblickt, um in ihren Armen im Augenblick der grenzenlosesten
Erfüllung alles Wünschens zu sterben, eine solche verklärte Flamme
der Anbetung hütet er im Heiligthume seines Herzens. »Wie«, sagt
Jeoffroy zu den staunenden Menschen, die seine begierdelose
Hingebung an die Entfernte nicht verstehen, »wenn sie mir nun
selbst im Gemüthe, in meinem Innern wohnt, besitze ich sie dann
nicht näher als jeder andre Sterbliche?« Unerschütterlich ist sein
Glaube, daß, wenn er sie nun sehen wird, die Wirklichkeit seine
Ahnung noch übertrifft. »Ja, so wird es mit aller Schönheit sein,
wenn sie sich einst schleierlos unserm entkörperten Auge zeigt.«
Zum Beweise, daß dies beständige Ueberschwanken aus der irdischen
in die himmlische Liebe nicht nur der Sprache der Dichtung, sondern
auch der des Lebens geläufig war, führe ich aus den Briefen des
Aesthetikers Solger an seine junge Frau eine Stelle an, wie sich
ähnliche in Menge finden: »Ich fürchte nicht zu fehlen, noch zu
sehr auf das Irdische und Vergängliche zu bauen, wenn ich mein
Glück in deine Hände lege. Denn die wahre Liebe, die Liebe, die
allein in deiner reinen Engelseele wohnen kann, ist nicht
vergänglich. Sie ist selbst einerlei mit dem Unsterblichen und
Ewigen in uns: von dieser reinen Wahrheit ist mein Innerstes
durchdrungen, und ich fühle es auch in allen ihren Wirkungen, daß
ich mich weder in meinen eigenen Gefühlen täusche, noch in dir. Es
ist mir, als wäre ich durch dich geheiligt, als besäße ich nun in
sichtbarer Gestalt und als den Gegenstand meiner heißesten Triebe
das, was der Religiöse und der Philosoph in fremden Welten
sucht.«

		Daß in der That Liebe und Religion eins sei, entwickelte
Friedrich Schlegel folgendermaßen als Theorie:

		Den Zusammenhang mit dem Universum fühlen, das Göttliche
anbeten, ist Religion; aber das Göttliche erscheint am reinsten im
Menschen, er ist ein Bild des Universums, hat eine Welt in sich.
Sie werde geneigt sein, sagt er zu Dorothea, an die er den Brief
über die Philosophie richtete, wo diese Stelle vorkommt, im
Anschluß an diese Lehre ihm die Frage einzuwerfen: »Wenn es also
nur auf die Andacht und auf die Anbetung des Göttlichen ankommt;
wenn das Menschliche überall das Höchste ist; wenn der Mann von
Natur der erhabenere Mensch ist: so wäre es ja der rechte und wohl
der nächste Weg, den Geliebten anzubeten und so die
menschenvergötternde Religion der menschlichen Griechen zu
modernisiren?« womit er sich einverstanden erklärte, im Falle
nämlich, daß der Geliebte einer solchen Symbolisirung fähig und
werth sei. »Ich wenigstens«, so fährt er fort, »könnte nicht
lieben, ohne auf die Gefahr der Chevalerie etwas anzubeten; und ich
weiß nicht, ob ich das Universum von ganzer Seele anbeten könnte,
wenn ich nie ein Weib geliebt hätte. Aber freilich, das Universum
ist und bleibt meine Losung. Liebst du wohl, wenn du nicht die Welt
in der Geliebten findest?«

		Zu demselben Schluß kam Novalis, wenn er die Liebe zur Geliebten
angewandte Religion nannte, was bei ihm freilich doch noch eine
andre Bedeutung hatte als bei Friedrich, der die Liebe, insofern
sie ein geistiges Wesen ist, nur mit dem Verstande, nicht mit dem
Herzen erfaßte.

		Was der gemeine Menschenverstand Sichverlieben nennt, wurde hier
zu einem Weltenschicksal, der Begegnung zweier Gestirne, die in
geheimnißvoller Weise einander wechselseitig Sonne und Planet sind.
Wenn auch sicherlich von jeher jedes liebende Herz seine Liebe mit
unbewußter Mystik »meine Welt« genannt hat, so ist es doch noch ein
ganz Andres, wenn einem denkenden Menschen ein Mensch Symbol wird
für das Höchste, das er zu fühlen und sich vorzustellen fähig ist,
ja wenn er gerade das, was über seine Fassungskraft hinausgeht, in
diesem Menschen fassen und sich eins machen will. Dann entsteht
jenes Gefühl der Unendlichkeit und die Maßlosigkeit, die sich
vergeblich in Worten und Zeichen auszudrücken sucht, und die
wesentlich verschieden ist von der plastischen Umgrenztheit des
antiken Empfindens. Wundervoll malt diesen in's Unendliche
verschwimmenden Liebesdrang eine Stelle in Tieck's Genoveva, wo die
alte Gertrud dem Golo räth, sich erst listig schmeichelnd in
Genoveva's Gunst zu stehlen und dann die ihm halb Hingegebene durch
kühne Ueberraschung sich zu erobern.

		Golo:
 Welch unverständig Wort hast du
gesprochen!

Ist es mir drum zu thun als Schalk, als Knecht,

Als Dieb mir ihre Gunst zu stehlen? Fühlst du nicht,

Was sie mir ist, was ich ihr werden möchte? …

		Gertrud:
 Was wollt ihr denn?

		Golo:
 Das Ferne und das Nahe,

Das Mögliche, was doch unmöglich ist,

Was ich in meinem Herzen wünsche, was

Der Feige nie besitzen kann, was kaum

Dem auserwählten Edelsten gegönnt ist,

Das heil'ge Feuer, das die Erd' erleuchtet,

Den Glanz beglänzt und Licht der Sonne leiht,

Das, was du nimmermehr verstehen wirst,

Das was – o schweig, verstumme, eitle Zunge!

Was soll der Frühling durch den Winter scheinen?

Wer will die Kirche auf dem Markte halten,

Die große Raserei dem Pöbel pred'gen?

		Gertrud:
 Ja, rasend seid ihr, so
gehabt euch wohl.

		Nur Musik, die wesentlich sentimentale Kunst, kann das
»Mögliche, was doch unmöglich ist« ausdrücken; daher Tieck's
bekannter Vers:

		Liebe denkt in süßen Tönen,

Nur in Tönen mag sie gern,

Denn Gedanken steh'n zu fern,

Alles, was sie will, verschönen.

		Es versteht sich von selbst, daß bei einer solchen Auffassung
der Liebe hohe Ansprüche an die geistigen Fähigkeiten der Frauen
gestellt wurden, wie denn alle Romantiker mehr oder weniger die
Ansicht Friedrich Schlegel's theilten, daß die
Geschlechtsverschiedenheit nur eine Aeußerlichkeit des menschlichen
Daseins und am Ende doch nichts weiter sei als eine recht gute
Einrichtung der Natur, die man der Vernunft unterordnen und nach
ihren höheren Gesetzen bilden dürfe. Auch die hübscheste Frau hätte
damals kein Glück gehabt ohne Geist, und eine Gefallsüchtige jenes
Zeitalters hätte es umgekehrt machen müssen wie die des jetzigen,
die während sie mit Männern zusammen sind, ihre geistigen
Interessen in einen Winkel schieben und mit einem bunten Vorhang
zudecken. Für den in's tiefste Innere tauchenden Blick des
Romantikers war nur die Schönheit schön, die eines liebreizenden
Geistes durchsichtige Form ist, und die, mit dem Unsterblichen im
Menschen verbunden, in ihrem eigensten Wesen die vergängliche
Materie überlebt. Ueber das Alter sah man mit den großen
idealistischen Augen hinweg. Man liebte mit derselben
himmelstürmenden Leidenschaft Matronen und Kinder. Karoline war 35
Jahre alt, als sich der 24jährige Schelling mit löwenhaftem
Ungestüm in sie verliebte. Als sie nach elf Jahren als seine Frau
starb, sagte er, daß sie die Gewalt, das Herz im Mittelpunkt zu
treffen, bis an's Ende behalten habe. Dorothea war neun Jahre älter
als Friedrich, Rahel 13 Jahre älter als Varnhagen. Grillparzer
erzählt, was für einen wunderbaren Eindruck diese alternde,
keineswegs hübsche, von Krankheit zusammengekrümmte Frau auf ihn
machte. Auf der andern Seite hatte die spielende Zuneigung, mit der
alle Männer des Freundeskreises Carolines kleine Tochter Auguste
behandelten, in ihrer Zartheit und Wärme etwas von Liebe.

		Hardenberg's Braut, Sophie v. Khün, war, als er sie kennen
lernte, 13 Jahre alt, und dieses Kind machte er zur Sonne seines
Lebens. Als die Sonne erlosch, zweifelte er nicht, daß er ihr nach
müsse, wie der Körper sich auflöst, wenn das Herz nicht mehr
schlägt. Es ist nichts Unerhörtes, wenn auch etwas Seltenes, daß
ein Mann sich in der ersten Verzweiflung über den Tod der Geliebten
tödtet; aber Novalis dachte durch den bloßen Willen zum Tode, durch
den mystischen Umgang mit einer Abgeschiedenen zu sterben. Er
wähnte oder hoffte es nicht etwa, sondern beschloß es. Ueber die
Liebe zu dem gemalten Bilde eines Mädchens, wie sie Tieck
schilderte, schwang sich sein Geist noch hinaus, indem er sich auf
ewig einer Todten widmete. »Eine Verbindung, die auch für den Tod
geschlossen ist, ist eine Hochzeit, die uns eine Genossin für die
Nacht giebt. Im Tode ist die Liebe am süßesten; für den Lebenden
ist der Tod eine Brautnacht, ein Geheimniß süßer Mysterien:

		»Ist es nicht klug, für die Nacht ein geselliges
Lager zu suchen?

Darum ist klüglich gesinnt, wer auch Entschlummerte liebt.«

		Wem träfen diese Laute nicht das Herz mit der Gewalt
selbstverständlicher Wahrheit? Bedenkt man nun aber die Thatsache,
daß Novalis sich schon ein Jahr nach dem Tode seiner Braut wieder
verlobte, das häufige Knüpfen und Lösen von Liebesverhältnissen im
Leben der Romantiker überhaupt, so könnte man vielleicht höhnisch
sagen: Das ist nun die edle, hohe, ewige Liebe! auch die
durchsichtigste, verfeinertste Empfindung ist nur ein silberner
Dunst, der grobe Sinnlichkeit verschleiert; oder es könnte Einer
fragen, ob nicht der simple Mann, der sich schlechtweg in ein
hübsches Gesicht verliebt, sein Mädchen heimführt und vielleicht,
wenn sie vor ihm stirbt, sich nicht wieder verheirathet, weil ihm
keine so gut wie sie gefällt, sich nicht besser auf die echte Liebe
versteht als diese Schwärmer mit ihren hochklingenden Worten und
spitzfindigen Theorien. Worauf zu entgegnen wäre, daß eben in dem
Maße, als das Instinktive in's Bewußtsein tritt, es zunächst an
Kraft verliert; Thiere irren sich nicht in der Wahl ihres
Lebensgefährten. Das alte Sprüchwort sagt – »Wer die Wahl hat, hat
die Qual«. Mit dem Wählenkönnen beginnt die Schwierigkeit der
Auslese, die Möglichkeit des Irrens, das Hin- und Hergerissenwerden
zwischen mannigfachen Lockungen und Reizungen. Wo einmal die
Meinung herrschend geworden ist, die Liebe sei die Hauptsache im
Leben, wo der Anspruch entstanden ist, das geliebte Wesen solle
einem zur Vervollkommnung und Verklärung behülflich sein, wo zwei
eine harmonische Einheit bilden sollen, bekommt die Personenfrage
unendliche Wichtigkeit. Soll die Frau dem Manne nur Gattin im
körperlichen Sinne, Regiererin seines Hauswesens und Wärterin
seiner kleinen Kinder sein, so ist kein Grund, warum er nicht mit
jeder gesunden und tüchtigen Frau zufrieden sein sollte. Etwas ganz
Andres ist es, wenn wir eine mystische Seelenverbindung mit Jemand
eingehen wollen, wenn das eheliche Verhältniß die Grundlage unsres
ganzen, auch des innerlichen Lebens sein soll. Wäre nun ein ruhiges
Wählen des ganzen, gesammelten Menschen möglich, wären wir
unfehlbar, so könnte die erste Liebe uns dauernd befriedigen und
die einzige bleiben. Aber die Sinnlichkeit ist nicht weniger thätig
als früher, im Gegentheil, da sich das Geistige von ihr abgelöst
hat, ist der pure Trieb, der zurückgeblieben ist, um so hitziger
und gewaltsamer. Er wirft sich auf einen beliebigen Gegenstand,
blindlings, hastig, ehe noch das geistige Gefühl sein Urtheil
bilden oder ihm Gehör verschaffen kann. Gerade in der ersten Jugend
ist dieser Trieb am unbändigsten. Wie moralisch, ja unheilig
erscheint es von diesem Gesichtspunkt aus, wenn man die erste Liebe
ewig machen will. Es heißt, den Instinkt sanktioniren. Die Kirche
würde hier einwerfen, daß die Ehe eine erziehliche Einrichtung sei,
und daß das Individuum desto gründlicher erzogen werde, je
widerstrebender das Andre sei, dem es sich anpassen müsse. Aber
dieser strenge, unpraktische Idealismus, der Menschen voraussetzt,
wie sie in der Wirklichkeit nie oder fast nie zu finden sind, ist
dem modernen Menschen fremd. Er will zwar die Natur beherrschen,
aber Unnatürliches und Widernatürliches stößt ihn ab. Das Gefühl,
daß jeder Organismus etwas Lebendiges, Bewegliches, Veränderliches,
Sichentwickelndes ist, durchdringt die Anschauungen auf jedem
Gebiete. Zwischen todter Starrheit und gesetzloser Ungebundenheit
soll sich die freie Ausbildung bewegen. Schleiermacher sprach sich
über das Vorurtheil der ersten und einzigen Liebe folgendermaßen
aus. Alles, sagt er, beginne mit instinktiven Regungen, die sich
erst durch Uebung zu bestimmtem Wollen und Bewußtsein entwickelten.
»Warum sollte es mit der Liebe anders sein als mit allem Uebrigen?
Soll etwa sie, die das Höchste im Menschen ist, gleich beim ersten
Versuch von den leisesten Regungen bis zur bestimmtesten Vollendung
in einer einzigen That gedeihen können? Sollte sie leichter sein
als die einfache Kunst zu essen und zu trinken? Auch in der Liebe
muß es vorläufige Versuche geben, aus denen nichts Bleibendes
entsteht. Bei diesen Versuchen nun kann auch die Beziehung auf
einen bestimmten Gegenstand nur etwas Zufälliges, höchst
Vergängliches sein, ebenso vergänglich als das Gefühl selbst. Mach
dir ja kein solches Hirngespinst von der Heiligkeit einer ersten
Empfindung, als beruhte nun Alles darauf, das etwas Ordentliches
daraus würde. Die Romane, die dieses beschützen und zwischen
denselben zwei Menschen die Liebe vom ersten rohen Anfang bis zur
höchsten Vollendung sich in einem Strich fort ausbilden lassen,
sind ebenso verderblich als sie schlecht sind.« Gerade das, fährt
er fort, daß man glaube, jeden Versuch durch Treue vereinigen zu
müssen, sei das Gefährliche. Er versteigt sich zu der Behauptung,
einen neuen Versuch mit demselben Gegenstande anzufangen, sei unter
Umständen weit widerwärtiger als die Ehe zwischen Schwester und
Bruder.

		Auch Schleiermacher liebte ja, und zwar gerade während er dies
schrieb, eine verheirathete Frau und hat später die Wittwe eines
verstorbenen Freundes geheirathet. Er konnte an sich und an vielen
Freunden die Erfahrung machen, daß später und mit Bewußtsein
gefaßte Neigungen die frühen Jugendlieben an Fülle und Tiefe
übertreffen. Es ist wunderbar, wie in dieser Zeit die höchste Idee
von der Wichtigkeit und Einigkeit der Liebe mit der weitherzigsten
Nachsicht gegen Untreue und allerhand Liebesirrungen zusammengeht.
Scheidungen und Wiedervermählungen waren nichts Seltenes.
Schelling's Vater, ein braver schwäbischer Pastor, der außer sich
war, als sein Sohn auf der Schule in den Verdacht kam, die
Marseillaise in's Deutsche übertragen zu haben, nahm keinen
Anstand, ihn mit der geschiedenen Frau Wilhelm Schlegel's, deren
wechselvolle Vergangenheit ihm gewiß bekannt war, selbst zu trauen.
Auch wenn man annimmt, daß Karoline's Liebenswürdigkeit etwaigen
Widerstand in ihm besiegte, bleibt es doch bemerkenswerth, mit
welcher grenzenlosen Liebe und Hochachtung die alten Pfarrersleute
stets von ihrer Schwiegertochter, die 11 Jahre älter als ihr Mann
war, sprachen. Wenn auch darüber gesprochen wurde, ging es doch
unbeanstandet hin, daß Schleiermacher, ein Geistlicher, innig
befreundet mit der schönen Jüdin Henriette Herz und ihr täglicher
Gast war, und daß er die Frau eines andren Geistlichen liebte. Daß
diese sich zur Scheidung von ihrem Manne nicht entschließen konnte,
machte Schleiermacher ihr zum bitteren Vorwurf.

		Anderseits aber lebten diese Menschen häuslich und sittlich.
Eben daß der geschlechtliche Trieb sich ganz in echter Liebe
ausleben sollte, daß nichts davon auf der Gasse verschwendet wurde,
machte die offenkundigen, gebildeten Verhältnisse so stürmisch und
leidenschaftlich. Je mehr die Liebe in's Bewußtsein tritt, je
erhabener man sie auffaßt, desto größer muß auch die Rolle werden,
die sie, nicht nur in segensreicher, sondern auch in
verhängnißvoller Weise, im Leben spielt. Im Herbste prangen die
Blumen in brennenderen Farben als im Sommer, während im Frühling
Weiß und blasses Gelb und Blau vorherrscht.

		Die entsetzlichsten Folgen gerade für die Liebe hat das
Zwiespältige im romantischen Menschen. Er möchte in sich einig
sein, möchte in einem Gefühl Alles fühlen, sinnlich und geistig
zugleich, aber nur Wenigen wird das zu Theil. Das geistige Gefühl,
das mit spiritualistischen Augen die pure Sinnlichkeit beobachtet,
schrickt vor ihr zurück. Und dann wieder rächt sich die Natur.
Gerade in dem Augenblick, wo der Mensch durch die Schwungkraft der
Liebe sich gänzlich von seinem Körper losgerissen zu haben glaubt –
ähnliche Wendungen kommen häufig bei Tieck vor – und an das Reich
der Geister klopft, fühlt er sich in thierische Faunengestalt
verwandelt und stürzt, gelähmt vor Entsetzen, auf die Erde
zurück.

		Man muß nicht glauben, daß die Romantiker dies Alles nicht
vollkommen gewußt und durchschaut hätten. »Gewiß ist die sublimirte
Mystik und die ordentlich scholastische Pedanterie in der
Metaphysik der Liebe vieler moderner Dichter von echter Grazie sehr
weit entfernt«, sagt Friedrich Schlegel. Und Novalis: »Mir scheint
ein Trieb in unsern Tagen allgemein verbreitet zu sein, die äußere
Welt hinter künstlichen Hüllen zu verstecken, vor der offenen Natur
sich zu schämen und durch Verheimlichung und Verborgenheit der
Sinnenwesen eine dunkle Geisterkraft ihnen beizulegen. Romantisch
ist der Trieb gewiß, allein der kindlichen Unschuld und Klarheit
nicht vortheilhaft; besonders bei Geschlechtsverhältnissen ist dies
bemerklich.« Und wer wäre sich des Ursprungs der Qualen, die ihn
selber zerfleischten, besser bewußt gewesen als Tieck, der im
Phantasus sagt: »Im Mittelalter (er hätte sagen sollen im
Alterthum) war die übersinnliche, außersinnliche Liebe noch nicht
von der sinnlichen getrennt, sondern sie waren mit Leib und Seele
verbunden, in der höchsten Vergeistigung gesund, in dem freiesten
Scherze unschuldig.« Nun stehen die geistigste und die sinnlichste
Liebe getrennt, feindselig einander gegenüber. Eine sinnliche Gluth
entsteht in der Romantik, von der der antike Mensch nichts weiß.
Zuweilen weht sie nur wie ein feuchter, sanft anschmiegender
Athemzug, zuweilen aber mit dem verzehrenden Hauche des
Wüstenwindes, der sich tödtlich um den blühenden Reiz der Natur
windet. Es ist das lechzende Verschmachten des kranken, zerrissenen
Menschen, der einen Abgrund in sich ausfüllen will; des
Schattenleibes im Hades, der Blut trinken muß, um irdische
Lebenskraft zu gewinnen. Aus den Gräbern des Mittelalters werden
sie wieder heraufbeschworen die Helden der furchtbar schönen
Unersättlichkeit, die eine dunkle, stürmende Sehnsucht durch's
Leben jagt. Faust, der in seinen eigenen Flammen verbrennt. Keiner
hat diese mörderische Liebesgluth so zerreißend dargestellt wie
Tieck, auch Goethe nicht; wenn auch nur die ihm angeborene
Rücksicht auf die Schönheit ihn verhinderte, solche Laute
brennender Sinnlichkeit anzuschlagen. Sie so in sich erlebt zu
haben, war er zu harmonisch vollendet. In Tieck's Phantasus taucht
zuerst das bleiche verwilderte Bild des Tannhäusers wieder auf.
Welches Symbol für den modernen Menschen! Dieser Jüngling, dessen
dämonische Sehnsucht die Erde nicht sättigt, dem die Göttin der
Liebe, hingerissen, ihr unterirdisches Reich öffnet! »So mochte ein
Jahr verflossen sein, als meine Angst bis zur Verzweiflung stieg;
es drängt mich weiter, weiter hinein in eine unbekannte Ferne, ich
hätte mich von den hohen Bergen hinab in den Glanz der
Wiesenfarben, in das kühle Gebrause der Ströme stürzen mögen, um
den glühenden Durst der Seele, die Unersättlichkeit zu löschen; ich
sehnte mich nach der Vernichtung, und wieder wie goldene
Morgenwolken schwebten Hoffnung und Lebensluft vor mir hin und
lockten mich nach. Da kam ich auf den Gedanken, daß die Hölle nach
mir lüstern sei……« Die Venus im Hörselberg hat nichts zu thun mit
der griechischen Aphrodite, deren Reinheit und ruhige Vollendung
der mittelalterliche Mensch nicht mehr verstand; er sah in ihr nur
die eine Seite seines Wesens, vor der er sich fürchtete und die ihn
lockte, er nannte sie die schöne Teufelin. Das muß man bei Tieck
lesen, wie der Balsam ihrer Wonne die heißen, blutenden Wunden
seiner Seele schließt, wie in einer seligen Berauschung das ewig
drängende, pochende Blut sich beschwichtigt. Nun aber, da der
stachelnde Dämon eingeschläfert ist, öffnet der Engel in ihm seine
reinen Augen entsetzt und jagt den Bezauberten auf von der weichen
Brust, wo er glücklich war. Das ist die Geschichte, die Tieck
weniger wohl im Leben als in seiner Phantasie erlebte. Das
verzweifelte Hin- und Hergerissensein zwischen der heidnischen
Venus und der heiligen Elisabeth ist das Thema fast aller seiner
Jugendwerke. Die Schärfe und Wahrheit, mit der das Problem im
Lovell zum Ausdruck kommt, macht dies verschmähte Werk so
eigenthümlich anziehend und werthvoll. Zuerst die mystische Wonne
der jungen Seele, die sich auf den unsichtbaren, starken Flügeln
eines guten Engels durch die goldene Fluth des Himmels getragen
fühlt, wohin anders könnte es sein, als in den Schoß Gottes, mitten
in die Fülle der Liebe, wo alles Weh und Verlangen heilt, wo
unerschöpflicher Ueberfluß die irdischen Mängel ausfüllt? Nun kommt
der höchste Augenblick, wo die Geliebte sich liebegewährend dem
anbetenden Verehrer hingiebt. Aber er macht eine fürchterliche
Entdeckung; denn der Durst ist zwar gelöscht, aber an die Stelle
der Sehnsucht ist keine Befriedigung der Seele getreten, sondern
Wüstheit und Oede. Alles Gute, Schöne und Hohe scheint mit der
Sehnsucht hinweggenommen, ja das Leben selbst. War es denn kein
Engel, der ihn so leicht über die Erde wegtrug? War es ein
höhnender Teufel, der sich mit ihm herabstürzte, als er in die
heilige Gottesnähe kam? Oder war es nur die lächerliche Einbildung
des Rausches, daß er zu schweben wähnte, und er hatte vielleicht
die Erde niemals verlassen? Es war nichts als gemeiner, thierischer
Hunger gewesen, den körperliche Speise stillte. Lovell geht an
diesem Zwiespalt zu Grunde; er kann den Glauben nicht
zurückerobern, den er verloren hat, als er zum ersten Mal die
Erfahrung machte, daß seine geistigsten Entzückungen auf sinnliche
Genüsse hinausliefen.

		Tieck aber, obwohl er kaum 20 Jahre alt war, als er den Lovell
schreibt, zieht doch, obwohl er seinen Helden schmählich zu Grunde
gehen läßt, nicht den Schluß, es gäbe nichts Geistiges, Edles in
der Liebe; vielmehr spricht er klar seinen Glauben an Menschen aus,
die sinnliches und geistiges Empfinden in sich verschmelzen und
dadurch beides veredeln können. »Wenn der Mensch sich in keiner
Stunde durch diese Verbindung gestört fühlt, dann, glaube ich, hat
er seine schönste Vollendung als Mann erhalten, er ist über
niedriger Wollust und über schaler, fein ausgesponnener und
langweiliger Zärtlichkeit gleich weit erhaben.«

		Aber Tieck hat seine Liebe und zugleich sein Leben nicht so
vollendet gestalten können. Von seiner »lieben Amalie«, mit der er
sich als halber Knabe verlobt hatte, weiß man wenig; daß sie
einzuschlafen pflegte, wenn er ihr seine Werke vorlas, womit er
sonst Jedermann bezauberte, deutet auf geringe geistige Regsamkeit;
aus der flüchtigen Art, womit die Freunde des Hauses sie erwähnen,
möchte man schließen, daß sie unbedeutend war, aber gutartig und
bescheiden. Die Discretion der zahlreichen Freunde Tieck's hat
dafür gesorgt, daß nichts Bestimmtes über sein Verhältniß zu der
Gräfin Finkenstein, die in seinem Hause lebte und als
Familienmitglied betrachtet wurde, bekannt geworden ist; nur das
ist sicher, daß das Glück des Hauses durch diese sonderbare
Verbindung zerstört war.

		Tieck war ein Genie der Freundschaft, der Liebe nicht; die
Frauen waren für ihn ein Element, das die sinnliche Hälfte seines
Wesens gewaltsam anzog und sich verband, wodurch er den
Zusammenhang und die Einheit in sich verlor. Nur der Glückliche,
dessen Trieb bewußtlose Weisheit und dessen Geist der Natur
befreundet ist, kann sich seinem Herzen hingeben und sein Heil auf
die Liebe gründen; diese Grazie und Frömmigkeit des Herzens besaß
Novalis. Der Adel seiner Leidenschaft hätte das Seelenlose nicht
lieben und die Ueppigkeit seines Geistes sich im Naturlosen nicht
wohl fühlen können. Wenn seine Kräfte nicht ganz im Gleichgewicht
waren, so lag die Disharmonie darin, daß das Himmlische in ihm das
Uebergewicht hatte über das Irdische, oder besser gesagt Sinnliche;
denn er lebte ja gern im Lande der Sinne, – so drückte er selbst es
aus – nur nicht in dem der Sinnlichkeit. Es war ihm interessant,
sich hierin mit seinem Freunde Friedrich Schlegel zu vergleichen,
in dessen Lucinde er eine Idealisirung des Vegetativen sah. An
Karoline schrieb er darüber: »Merkwürdig verschieden hat auf uns
beide die höchste Liebe gewirkt. Bei mir war Alles im Kirchenstyl
oder im dorischen Tempelstyl componirt. Bei ihm ist Alles
korinthisch.« Seine eigene Ansicht über das Sinnliche in der Liebe
hat er in demselben Briefe klar ausgesprochen in den Worten:
»Vielleicht gehört der Sinnenrausch zur Liebe wie der Schlaf zum
Leben. Der edelste Theil ist es nicht, und der rüstige Mensch wird
immer lieber wachen als schlafen. Auch ich kann den Schlaf nicht
vermeiden, aber ich freue mich doch des Wachens und wünschte
heimlich immer zu wachen.« Noch deutlicher wird die Bedeutung des
Bildes, wenn er gelegentlich den Schlaf als eine Entziehung des
geistigen Reizes definirt, der für die schwache Organisation des
Menschen jetzt noch nothwendig sei; einst aber würden wir immer
zugleich wachen und schlafen. Was Friedrich Schlegel's Verstand
forderte, daß man in der Geliebten Gott lieben müsse, war dem
schönen Gemüthe Hardenberg's natürlich. Darum sagte Karoline, man
wisse aus seinen Reden nie, wen er liebe, ob es die Harmonie der
Welten oder eine Harmonika sei; Harmonika nannte sie seine Braut,
deren Dasein sie vermuthete, ohne ihren Namen zu wissen. Die
platonische Liebe, zu der ein Andrer seine Leidenschaft vielleicht
erzieht, war die himmlische Lichtnatur seiner elementarsten,
dunkelsten Triebe. Nicht nur um seiner Schönheit Willen liebe ich
den Geliebten, läßt Plato seine Diotima sagen, sondern weil er mir
hilft, das Schöne hervorzubringen. Viele ähnliche Gedanken finden
sich bei Novalis, die sicher warm und unmittelbar aus der Erfahrung
seines Herzens strömten.

		»Das höchste Glück ist, seine Geliebte gut und tugendhaft zu
wissen, die höchste Sorge ist Sorge für ihren Edelsinn.«

		»Jede unrechte Handlung, jede unwürdige Empfindung ist eine
Untreue gegen die Geliebte, ein Ehebruch«

		»Eure Ehe sollte eigentlich eine langsame, continuirliche
Umarmung, Generation, wahre Nutrition, Bildung eines gemeinsamen
harmonischen Wesens sein.«

		Der Drang, sich mit der Geliebten zu vervollkommnen, ihr zur
Vollendung zu helfen, ist die Seele seiner Liebe; vielleicht ist
das die allerfeinste und allergrößeste Selbstlosigkeit der Liebe,
daß ihm ihre Vollkommenheit mehr am Herzen lag als seine eigene.
Nur muß man nicht denken, daß die Folge dieses Idealismus jemals
Unduldsamkeit gewesen sei; seine Phantasie weilte nicht bei
etwaigen Mängeln, sondern bei der in Vollendung vorschwebenden
Gestalt, der sie zu gleichen bestimmt war.

		Es ist eigenthümlich, wie Novalis' Auffassung übereinstimmt mit
der Liebestheorie des Naturphilosophen Baader, den er zwar über
Alles verehrte, dessen darauf bezügliche Schriften aber erst nach
seinem Tode entstanden sind. Allerdings ist der Kern von Baader's
Lehre nichts Andres als die Mystik Plato's und Jakob Böhme's, zu
welchen beiden alle Romantiker eine innige Verwandtschaft fühlten.
Baader's Gedankengang ist etwa so: Adam, so wie ihn Gott zu seinem
Ebenbilde geschaffen hatte, war Mann und Weib zugleich, ein ganzer
Mensch. Er sank aus seiner höheren Natur in die fleischliche
dadurch, daß er nach dem Weibe in ihm gelüstete, und mit dieser
Spaltung, der Schöpfung des Weibes aus ihm, wurde das Gottesbild
zerstört. Die Wiedervollendung des Gottesbildes ist das Ziel des
Menschen. Dies Jedem vorschwebende Bild nennt Böhme Idea oder auch
Sophia, Weisheit, weil es nämlich die Menschen zur Vollkommenheit
weise. Ein einziger Mensch ist auf der Erde erschienen, in dem
beide Naturen Eins waren, Christus, der Gottmensch, der, wie Adam,
der erste Halbmensch, am Eingange des alten Testamentes, am
Eingange des neuen steht, das die Religion der Liebe verkündet, als
Bürge, daß der Mensch das verlorene Paradies wieder gewinnen kann.
Auch die Engel, die kein Geschlecht haben, sind Verkörperungen der
Androgyne.

		Nur hieraus läßt sich begreifen, warum Novalis eine so besondere
Freude an dem Namen seiner Braut, Sophie, hatte, und warum er nach
ihrem Tode wie ein Feldgeschrei oder eine Parole die Worte:
Christus und Sophie! in sein Tagebuch niederzuschreiben liebte.

		Wenn nun eine Mannes- und eine Weibesseele fühlen, daß sie mit
einander das verlorene Gottesbild herstellen können, so entsteht
Liebe. Sie müssen in Sehnsucht zu einander entbrennen, nicht weil
sie Hälften eines Ganzen sind, sondern Hälften, aus denen ein
Ganzes werden kann. Es ist die Art der Idea, daß sie dem Manne als
Frau erscheint, der Frau als Mann, obwohl sie keines von beiden
ist. Daraus, daß der Liebende das Bild der Vollkommenheit durch die
Gestalt der Geliebten hindurchschimmern sieht, erklärt Baader die
Idolatrie der Liebe, und er nennt diese Vision den Silberblick der
Liebe, der den meisten Menschen leider allzu rasch entschwinde.
Denn in ihrem ersten Stadium ist die Liebe nur Trieb, kräftig,
warm, einig, aber gebrechlich. Niemals gleitet sie ganz unmerklich
in das zweite über, wo sie bewußt wird. Es bedeutet dasselbe, wenn
Friedrich Schlegel einmal sagt: »Was man eine glückliche Ehe nennt,
verhält sich zur Liebe wie ein correktes Gedicht zu improvisirtem
Gesang«; nur daß man vielleicht in der Art des Ausdrucks eine
Vorliebe für das Volksmäßige und also für die Liebe im Gegensatz
zur Kunstpoesie und zur Ehe wittern könnte, welche Ansicht aber
Schlegel eigentlich fremd war. Man täuscht sich, sagt Baader, wenn
man glaubt, die Liebe könne passiv getroffen werden; vielmehr ist
sie ein zu lösendes Problem, Gabe und Aufgabe zugleich. Er führt
das allerliebste Gleichniß von den Affen an, die, wenn sie die
Menschen sich am Feuer wärmen sehen, das zwar ihnen nachmachen,
aber, da sie kein Holz nachlegen, bald frierend an der Asche
sitzen. Die Aufgabe ist, daß das Bild, das nicht körperlich ist,
sondern nur in der Extase der Liebe wahrgenommen wurde,
hervorgebracht werde. Gegenseitig sollen Mann und Weib sich
behilflich sein, ihre Mannheit und Weibheit in einander zu
überwinden und zu ergänzen, welches Wort ja bedeutet ganz machen,
trotz der Schmerzen, die diese Entwickelung mit sich bringen muß.
Denn das neue Bild kann nicht vollendet werden ohne Zerstörung des
alten. Also kommt Baader zu dem Schlusse, daß wahre Liebe nicht
sein könne, ohne daß Mannheit und Weibheit ihr geopfert werde; »was
auch dagegen sentimentale oder einfältige Dichterlinge und
Romanschreiber zur Apotheosirung der Männlichkeit und Weiblichkeit
uns vorleiern, womit sie doch nur das Thier im Menschen
apotheosiren wollen.«

		Jemand sagte einmal von Tieck's Werken, man müsse sie nicht
einzeln beurtheilen, sondern alle zusammen als ein Ganzes, wie man
etwa einem gothischen Münster gegenüber verfahren müsse; dies ließe
sich ebenso gut auf die Romantik selbst anwenden. Denn sie wird
erst dann zu einer so majestätischen Erscheinung, wenn man das
Ineinandergreifen und Ineinanderwirken aller Ideen sieht, und wie
das Eine das Andere erleuchtet, bekräftigt, erweitert, so daß in
dem ganzen großen Bilde jedes, was für sich allein betrachtet
vielleicht willkürlich oder verzerrt erschien, an seiner Stelle das
schönste, wahrste Leben hat. Wie vieles zum Beispiel, ganz
unabhängig von Baader Entstandenes vereinigt sich so glücklich mit
seiner Anschauung: so die Ansichten Friedrich Schlegel's über die
Männlichkeit und Weiblichkeit, daß sie nämlich beide zur höheren
Menschlichkeit gereinigt werden müssen, und in Folge dessen seine
Sympathie für die antike Meinung, daß edle oder himmlische Liebe
nur zwischen Männern zu finden sei; welche Meinung für diejenigen
berechtigt ist, die nicht daran glauben oder nicht darauf kommen,
daß das Geschlecht zwar nicht vertilgt werden solle, aber doch der
Menschheit untergeordnet werden könne. Oder dann, wie schön und
bedeutend erscheint auf diesem Grunde der anmuthige Satz Wilhelm
Schlegel's: Mystik ist, was allein das Auge des Liebenden an dem
Geliebten sieht. Wie klar verständlich wird die fast
leidenschaftliche persönliche Liebe zu Jesus in Novalis'
geistlichen Liedern. Ganz wundervoll aber ist es, wie auch diese
Untersuchung Baader's durchaus aus dem Grundzuge der Romantik
erwachsen ist, das Unbewußte bewußt zu machen, aus dem Triebe eine
Kunst werden zu lassen. Wie er immer dagegen eifert, Glauben und
Wissen als etwas nothwendig Entgegengesetztes zu denken, so
bekämpft er hier alle die, welche die Wissenschaft in und für die
Liebe als entbehrlich oder unmöglich oder schädlich ansehen; »da ja
doch die Schlechtigkeit des nur irdischen, sowie die
Vortrefflichkeit des himmlischen Eros darin besteht, daß jener
blind, dieser hellsehend ist.«

		Insofern als das Wesen der Liebe Sehnsucht nach Einheit und die
Kraft ist, das Auseinanderfließende zusammenzufassen, beruht auf
ihr die Möglichkeit formellen Lebens überhaupt; so daß man in
thatsächlichster Bedeutung sagen kann: inferi sunt ubi non amatur.
Wenn aber mit dem Drang nach Vereinigung der nach Vervollkommnung
nicht verbunden ist, so ist die Liebe eigentlich nichts als ein
Zurücksinken des vom Leben ermatteten Menschen in die wonnige Ruhe
der bewußtlosen Natur oder, was dasselbe bedeutet, in den Tod. Das
ist der Charakter der heidnischen Liebe, deren verführerischer
Schmelz um so mehr anzieht, weil man fälschlich glaubt, er müsse
nothwendig dem himmlischen Eros fehlen. Das muß man aber nie
vergessen, daß die Romantiker durchaus keine Spiritualisten waren:
mit der unantastbaren Seligkeit der himmlischen wollten sie die
elementare Kraft und Süßigkeit der irdischen verschmelzen.

		Baader beklagte es, daß die Liebe noch nirgends in der modernen
Kunst und Poesie würdig dargestellt sei, und wünscht, es möge sich
ein Dichter diese Ausgabe stellen; sie müßte, sagt er, als ein
rechter Gegensatz zu der Liebe Faust's und Gretchen's erscheinen,
die allerdings alle Schönheit des Triebes hat, aber tragisch enden
muß, weil sie zum Uebergang in das zweite Stadium nicht
durchdringen kann. Novalis hat, weil er kein vollendetes Werk
hinterlassen hat, auch eine vollendete Darstellung der Liebe nicht
geben können. Wahrscheinlich hätte seine Kraft auch nicht dazu
ausgereicht. Aber der Geist dieser Liebe lebt überall in Allem, was
er geschrieben hat, durchleuchtet Alles wie die erwärmende Sonne
mit der lindernden Zärtlichkeit des Mondes. Wie ein goldener Duft
die Bilder mancher italienischer Maler ganz überzieht oder wie der
mystische Karfunkelstein der morgenländischen Märchen in die
entfernteste Dunkelheit glüht, so ist ein Schmelz von Liebeslust
darüber ausgebreitet, zieht der leise, entzückte Athem einer
inbrünstigen Seele hindurch. Ich will als Beispiel das
Liebesgespräch zwischen Heinrich und Mathilde im Ofterdingen
anführen, nachdem sie sich verlobt haben; ohne übrigens bestreiten
zu wollen, daß es diesen ätherischen Gebilden an kräftiger,
packender Erscheinung mangelt.

		»O Geliebte, der Himmel hat Dich mir zur Verehrung gegeben. Ich
bete Dich an. Du bist die Heilige, die meine Wünsche zu Gott
bringt, durch die er sich mir offenbart, durch die er mir die Fülle
seiner Liebe kund thut. Was ist die Religion als ein unendliches
Einverständniß, eine ewige Vereinigung liebender Herzen? Wo Zwei
versammelt sind, ist Er ja unter ihnen. Ich habe ewig an Dir zu
athmen; meine Brust wird nie aufhören, Dich in sich zu ziehen. Du
bist die göttliche Herrlichkeit, das ewige Leben in der
lieblichsten Hülle.«

		»Ach! Heinrich, Du weißt das Schicksal der Rosen; wirst Du auch
die welken Lippen, die bleichen Wangen mit Zärtlichkeit an Deine
Lippen drücken? Werden die Spuren des Alters nicht die Spuren der
vorübergegangenen Liebe sein?«

		»O könntest Du durch meine Augen in mein Gemüth sehen! aber Du
liebst mich, und so glaubst Du mir auch. Ich begreife das nicht,
was man von der Vergänglichkeit der Reize sagt. O sie sind
unverwelklich. Was mich so unzertrennlich zu Dir zieht, was ein
ewiges Verlangen in mir geweckt hat, das ist nicht aus dieser Zeit.
Könntest Du nur sehn, wie Du mir erscheinst, welches wunderbare
Bild Deine Gestalt durchdringt und mir überall entgegenleuchtet, Du
würdest kein Alter fürchten. Deine irdische Gestalt ist nur ein
Schatten dieses Bildes. Die irdischen Kräfte ringen und quellen, um
es festzuhalten, aber die Natur ist noch unreif; das Bild ist ein
ewiges Urbild, ein Theil der unbekannten, heiligen Welt.«

		»Ich verstehe Dich, lieber Heinrich, denn ich sehe etwas
Aehnliches, wenn ich Dich anschaue.«

		»Ja, Mathilde, die höhere Welt ist uns näher, als wir gewöhnlich
denken. Schon hier leben wir in ihr, und wir erblicken sie auf das
Innigste mit der irdischen Natur verwebt … Wer weiß, ob unsre Liebe
nicht dereinst noch zu Flammenfittigen wird, die uns aufheben und
uns in unsre himmlische Heimat tragen, ehe das Alter und der Tod
uns erreichen. Ist es nicht schon ein Wunder, daß Du mein bist, daß
ich Dich in meinen Armen halte, daß Du mich liebst und ewig mein
sein willst?«

		»Auch mir ist jetzt Alles glaublich, und ich fühle ja so
deutlich eine stille Flamme in mir lodern, wer weiß, ob sie uns
nicht verklärt und die irdischen Bande allmälig auflöst. Sage mir
nur, Heinrich, ob Du auch schon das grenzenlose Vertrauen zu mir
hast, was ich zu Dir habe? Noch nie hab' ich so etwas gefühlt,
selbst nicht gegen meinen Vater, den ich doch so unendlich
liebe.«

		»Liebe Mathilde, es peinigt mich ordentlich, daß ich Dir nicht
Alles auf einmal sagen, daß ich Dir nicht gleich mein ganzes Herz
auf einmal hingeben kann. Es ist auch zum ersten Mal in meinem
Leben, daß ich ganz offen bin. Keinen Gedanken, keine Empfindung
kann ich vor Dir mehr geheim haben; Du mußt Alles wissen. Mein
ganzes Wesen soll sich mit dem Deinigen vermischen. Nur die
grenzenloseste Hingebung kann meiner Liebe genügen. In ihr besteht
sie ja. Sie ist ja ein geheimnißvolles Zusammenfließen unseres
geheimsten und eigenthümlichsten Daseins.«

		»Heinrich, so können sich noch nie zwei Menschen geliebt haben,
ich kann's nicht glauben. Es gab ja noch keine Mathilde. Auch
keinen Heinrich.…«

		Diejenigen, denen diese Sprache unwahr und überschwenglich
scheint, haben vielleicht die Gefühle ihrer Jugend vergessen; und
was bedeutet es, daß die Erfahrung oft oder meistens die
schwindelnden Traumbilder verzückter Liebe zerstört? Was zu
überschwänglich erscheint, ist es oft nur nicht genug. Wer weiß, ob
nicht sogar der lächerlichen, sich ewig wiederholenden Täuschung
jedes Liebespaares, nie zuvor sei so geliebt worden, weil es nie
zuvor einen solchen Mann und eine solche Frau gegeben habe, eine
Thatsache von selbstverständlicher Klarheit zu Grunde liegt? »Alle
Wünsche der Liebenden«, sagt Friedrich Schlegel, »und alle Bilder
der Dichter sind buchstäblich wahr: nämlich der klassischen
Dichter, der echten Liebenden.« Das war ja die Losung der
Romantiker, die stolzesten Phantasien des Glaubens in Wirklichkeit
zu versetzen. Grade, was am wunderbarsten und dem Verstande am
unzugänglichsten scheint, wählten sie mit Vorliebe zum Stoff für
ihr geharnischtes Denken. Daher ihr beständiges Zusammentreffen mit
den dunkeln, gewaltigen Weissagungen der Bibel. Auch in Hinsicht
auf die Liebe war ihnen jene Verkündigung des Apostel Paulus: »–
und werden Zwei ein Fleisch sein. Das Geheimniß ist groß, ich sage
aber von Christo und der Gemeinde«; die Behauptung also, daß die
Liebe zwischen Mann und Frau ein großes Gleichniß der menschlichen
und göttlichen Beziehungen sei, die geläufige und
selbstverständliche. Baader erregte bei Manchen Anstoß damit, daß
er beständig die geistigsten religiös-philosophischen Vorgänge
durch Herbeiziehung erotischer Bilder erläuterte; denn nicht Jeder
konnte die Lauterkeit und Unbefangenheit dieser Conquistadoren der
Wahrheit begreifen. Das Gefühl, daß die Lösung aller Räthsel im
Geheimniß der Liebe liege, trieb sie zum unermüdlichen Fluge gegen
diese Sonne. Und wie es fast immer Novalis war, der die
romantischen Gedankenträume in dem reinsten Krystall widerspiegelt,
so hat er auch diese Ueberzeugung hell und lieblich gefaßt in das
Märchen von Hyacinth und Rosenblüthchen; und noch kürzer und
schlichter in dem herzlichen Distichon:

		 

		Welten bauen genügt nicht dem tiefer langenden
Sinne,

Aber ein liebendes Herz sättigt den strebenden Geist.

		Was man als Motto über fast alle modernen Romane schreiben
könnte, wo das gewaltige Drängen und Treiben des Helden stets mit
einem Verlobungskuß beschlossen wird. Und auch darin läge also,
soviel es auch verspottet wird, eine tiefe Bedeutung und
Berechtigung.

		——————

		 

	
		
		Romantische Ironie.

		Denn der Herr ist der Geist. Wo aber der Geist der
Herr ist, da ist die Freiheit.

		 

		Die Kuh, welche auf der Wiese ihr Futter sucht,
verbindet ohne Zweifel mit dem Anblick ihrer fettigen grünen Fläche
ein schmeichelndes Gefühl von Wollust. Aber wieviel beglückender
ist die Theilnahme des Menschen, die selbstlos über dieser Flur
ruht und wie unendlich viel edler ist gar der Genuß des Kindes, das
mit der Wiese spielt: dem sie vielleicht ein Teppich für tanzende
Elfen ist, oder ein Zauberwald, in dem die goldnen Käfer als
verwünschte Prinzen herumirren, oder ein schwellender Königsthron
für die junge Majestät. Es ist schmerzlich, daß die Menschen die
Kunst zu spielen so bald verlernen, verlustig gehen der
erstaunlichen Geisteskraft und -freiheit, die dem Kinde aus einem
grünen Blatt nach Belieben einen Teller oder einen Hut oder einen
Schirm macht. Das Kind macht die todte Natur lebendig oder tödtet
die lebende, je nachdem es sie gerade für das Drama seiner
Phantasie braucht: ein Baumstumpf kann ihm als Mensch dienen und im
nächsten Augenblick ein Mensch als ein Haufen Steine. Wie sein
Körper ungemeine Leichtigkeit zum Tanz hat, so sein Geist, der über
die Erde hinfliegt mit zärtlicher und doch gleichgiltiger Eile, da
sie ihm nicht als tragender und nährender Boden dienen muß.
Unermüdlich einen bunten Ball in die Lüfte zu werfen und sich daran
zu ergötzen, wie die wirbelnde, immer kleiner werdende Kugel
aufstrebt und wieder zurückgezogen wird, stundenlang im Grase
sitzen und warten, bis eine gewisse kleine Eidechse mit rosa
Leibchen aus ihrem Verstecke schlüpft – wie bald verliert der
Mensch diese glückselige, man möchte fast sagen erhabene
Uneigennützigkeit über zweckvollen Bestrebungen und gewaltigen
Leidenschaften. Allerdings ist dies Vermögen des Kindes, die Dinge
an sich und nicht nur in Hinblick auf ihre Anwendung und Beziehung
auf uns zu sehen, unbewußt, und nur wenn sie willkürlich wäre,
ziemte sie dem reifen Menschen. Auch ist es nothwendig, die Dinge
benützen und besitzen zu wollen; denn wer ewig mit der Welt nur
spielte, würde sich nie an ihr reiben, und doch kann man nur in
Kämpfen sich entwickeln. Aber nachdem der Mensch die
verhängnißvollen Kräfte seines Spielzeugs und die schönen,
gefährlichen Schätze, die darin versteckt sind, kennen gelernt hat,
wenn er dann wieder mit ihr spielen lernte! Wenige sind dazu stark,
frei und rein genug. Wo unter Erwachsenen gespielt wird, handelt es
sich doch meistens, wenn man von Mode und Ehrgeiz ganz absieht, um
Gewinnen oder um Kräftigung des Körpers, und so löblich auch das
Letztere ist, so kann man doch nur von Demjenigen wirklich sagen,
er spiele, der es aus zweckloser Lust thut, die allein mit sich und
der Natur einen Zeitvertreib machen könnte.

		Die Aufgabe des Malers sei, sagte Wilhelm Schlegel, in den
Gemälden, die Menschen sehen zu lehren, nämlich die Dinge so zu
sehen, wie sie erscheinen, nicht wie wir uns gewöhnt haben sie
aufzufassen zu untergeordneten Zwecken. Gerade so in der Poesie:
der Durchschnittsleser fragt zunächst, wovon ein Buch handelt – wie
in der Malerei, was ein Bild darstellt – was doch keineswegs das
Wesentliche ist. Wer gern historische Romane liest, aus denen man
beiläufig Belehrung schöpfen kann, thut noch groß damit;
Diejenigen, die etwas nach einem philosophischen Gehalte fragen und
Gedanken aufstöbern, glauben vollends auf der Höhe zu sein und zu
den oberen Zehntausend zu gehören. Das aber macht ebensowenig das
Kunstwerk aus, wiewohl der Künstler natürlich Geist und Gedanken
hat, was immer irgendwie zur Geltung kommen wird. Das schönste
Kunstwerk entsteht – wie der schönste Körper – wenn die Kraft des
Dichters groß genug ist, mit dem Stoffe zu spielen, was desto
schwieriger, freilich auch desto schöner in der Wirkung ist, je
schwerer und gehaltvoller der Stoff. Wie wenn der Mond die
Schwerkraft der Erde überwände und willkürlich, wie man es sich
wohl von verklärten, freigewordenen Seelen vorstellt, sanft und
sicher seinen Ring durchkreiste. Oder wie wenn ein Kind, statt
seine Orange zu essen, sie als Ball in die Luft wirft. Der Wunsch
zu fliegen, der immer wieder in der Menschheit auftaucht und jetzt
als ernstlicher Versuch unternommen wird, ist auch nur die
Sehnsucht, die Schwere des Stoffes zu überwinden. In der Kunst soll
diese Sehnsucht Befriedigung finden. Dasselbe meinten Schiller und
Goethe, wenn sie verlangten, daß die Form – denn das ist ja die
Geisteskraft des Dichters – den Stoff verzehre. Und dasselbe
bedeutet die vielberedete romantische Ironie, eine von den vielen
Begriffsbestimmungen, die Friedrich Schlegel in die Literatur
einführte. Denn das beständige Vernichten und Neuschaffen seines
Gegenstandes, wozu nach ihm der Künstler fähig sein soll, ist ja
nichts Andres als seine Meisterschaft über den Stoff, den er sich
selbst gewählt, in den er sich vertieft hat, aus dem er sich aber
jederzeit erheben kann, um ihn beliebig zu verwandeln und in jede
Form zu bringen. Ein geistiges Fliegenkönnen.

		Aehnlich wie romantische Poesie nichts Andres ist als Poesie
überhaupt, Poesie der Poesie, der Extrakt, der nach Ausscheidung
alles Unpoetischen übrig bleibt, also verdichtete Dichtung, so daß
unromantische Poesie nichts Andres heißt als unpoetische Poesie,
ist auch der Begriff der romantischen Ironie durchaus nicht etwas
so Besonderes, von den Romantikern Erfundenes oder ihnen
Anhaftendes, wie man vielfach gemeint hat. Man könnte romantische
Ironie am Besten mit Geistesfreiheit übersetzen. Nicht naturlos,
aber naturfrei ist der wahre Ironiker. Er hat die Fähigkeit, sich
von dem irdischen Element, in dem er lebt und webt, zu lösen, als
ein Luftschiffer emporzusteigen und die Erde als winzigen Punkt
unter sich verschwinden zu sehen, die verhältnißmäßige Nichtigkeit
der lebenden Kugel zu erkennen, die, so lange sie fest unter seinen
Füßen war, sich so breit machte und unermeßlich ausdehnte. Auf
Erden schon eine solche Ansicht des Lebens haben können wie ein
seliger Geist, der mit ätherischem Leib, ein wehendes Lüftchen,
über den tosenden Markt des Tages hinstreicht.

		Nichts Anderes scheinen mir die verschiedenen Aussprüche der
Romantiker über Ironie zu bedeuten, wenn z. B. Friedrich Schlegel
sagt: »Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen Agilität des
unendlich vollen Chaos« und »Wir müssen uns über unsre eigne Liebe
erheben und was wir anbeten, in Gedanken vernichten können: sonst
fehlt uns, was wir auch für andere Fähigkeiten haben, der Sinn für
das Weltall.«

		Tieck bemerkt einmal, daß man einen Gegenstand, den man liebt,
erst besitze, wenn man etwas Lächerliches an ihm finde; daß er
keinen Freund und keine Geliebte haben möge, über die er niemals
lachen oder lächeln könne. So ist es reizende Ironie in den
Griechen, wenn sie ihre Götter in anmuthiger Weise dem Gelächter
preisgeben, ohne dadurch ihre olympische Herrlichkeit anzutasten;
wie auch die Götter selbst über Ares und Aphrodite lachen, die
deswegen doch hehr an Kraft und Schönheit in ihrem Kreise thronen.
Und schließlich beruht es auf derselben Kraft, wenn man, wie
Novalis es von den Menschen verlangt, das ganze Leben wie eine
»schöne genialische Täuschung, wie ein herrliches Schauspiel«
betrachten kann. Sich allzutief in den Schmerz versenken und in ihm
haften bleiben, erachten sie für Sünde, für Dummheit, wenn man den
Scherz auf die Kinder beschränken und eines ernsten Mannes unwürdig
achten will. Wie Tieck im Zerbino sagt:

		»Habt ihr's schon versucht den Scherz als
Ernst

Zu treiben, Ernst als Spaß nur zu behandeln?

Mit Leiden

Und Freuden

Gleich lieblich zu spielen

Und Schmerzen

Im Scherzen

So leise zu fühlen,

Ist wen'gen beschieden.

Sie wählen zum Frieden

Das eine von beiden,

Sind nicht zu beneiden;

Ach gar zu bescheiden

Sind doch ihre Freuden

Und kaum von Leiden

Zu unterscheiden.«

		Einstimmig waren die Romantiker in dem Ruhme der Vielseitigkeit,
die ohne große Schnellkraft des Geistes, mit der er sich von dem
einen Gegenstande zu einem andern schwingt, nicht zu erreichen
wäre.

		Friedrich Schlegel: »Ein recht freier und gebildeter Mensch
müßte sich selbst nach Belieben philosophisch oder philologisch,
kritisch oder poetisch, historisch oder rhetorisch, antik oder
modern stimmen können, ganz willkürlich, wie man ein Instrument
stimmt, zu jeder Zeit und in jedem Grade.«

		Novalis: »Der vollendete Mensch muß gleichsam an mehreren Orten
und in mehreren Menschen leben, ihm müssen beständig ein weiter
Kreis und mannigfache Begebenheiten gegenwärtig sein. Hier bildet
sich dann die wahre, großartige Gegenwart des Geistes, die den
Menschen zum eigentlichen Weltbürger macht und ihn in jedem
Augenblicke seines Lebens durch wohlthätige Association reizt,
stärkt und in die helle Stimmung einer besonnenen Thätigkeit
versetzt.«

		Wenn man nun sagt, es sei, gerade bei Tieck, die Ironie Schuld
daran, daß er Nichts recht ernst und gründlich habe erfassen
können, oder die Ironie sei eigentlich nur Unfähigkeit, ein warmes,
echtes Gefühl für irgend einen Gegenstand zu haben, weswegen auch
die romantischen Künstler sich bei dem tiefen deutschen Volke nie
hätten einbürgern können, so ist daran so viel wahr, daß der
tiefsinnige, ernsthafte Geist selten so leicht und schnell ist wie
der oberflächliche und darum oberflächlich, leicht und ironisch oft
zusammengehen und vielfach als unzertrennlich betrachtet werden.
Aber man möge nur an Goethe denken. »Man lasse sich also dadurch«,
sagt Friedrich Schlegel in seiner Besprechung des Meister, »daß der
Dichter selbst die Personen und Begebenheiten so leicht und so
launig zu nehmen, den Helden fast nie ohne Ironie zu erwähnen und
auf sein Meisterwerk selbst von der Höhe seines Geistes
herabzulächeln scheint, nicht täuschen, als sei es ihm nicht der
heiligste Ernst.« Leicht und schwer zugleich, naturfrei, aber nicht
naturlos sein, das ist eben die paradoxe Aufgabe, die dem Künstler
gestellt wird; und so versteht man auch den zunächst etwas dunkel
klingenden Ausspruch Friedrich Schlegel's: »Ironie ist die Form des
Paradoxen. Paradox ist Alles, was zugleich gut und groß ist.«

		Es ist eine Kümmerlichkeit, daß die Menschen sich gewöhnt haben,
an dem schäbigen, hölzernen Entweder-Oder zu hinken. Sie würden
niemals glauben, daß ein Denker praktisch sein könne, und wenn er
vor ihren Augen, in Abwesenheit seiner Frau, einen Haushalt mit
sieben Kindern sparsam, vernünftig und geräuschlos regierte, würde
man nach wie vor dabei bleiben, daß er zwar schwerverständliche
Werke schreiben, aber nicht einen einzigen kleinen Koffer leidlich
packen könne. Die Folge davon ist, daß, wer nach einer gewissen
Richtung hin ehrgeizig ist, das Entgegengesetzte oder
Gegenüberliegende in sich unterdrückt; wie denn junge Mädchen und
junge Künstler ihren Verstand meistens verbergen, am liebsten
ausrotten möchten, jene um für schön und naiv, diese um für genial
zu gelten. Anderseits hält man es auch für überflüssig, wenn man
eine Gabe oder Neigung hat und hier ausgezeichnet ist, die anderen
Seiten des menschlichen Wesens auszubilden, aus Furcht, jenes zu
beeinträchtigen oder weil es ja doch erfolglos sein müsse. Daß es
unmöglich sei, zugleich groß und gut zu sein, ist jedem
selbstverständlich, so daß man häufig lesen oder hören kann, Jemand
sei zu groß gewesen, um gut sein zu können; während man vielmehr
sagen sollte, er sei nicht groß genug gewesen, um zugleich gut zu
sein.

		Ironie kann und soll zwar in jeder Dichtung sein; aber die
eigentliche Kunstform der Ironie ist die Komödie. Sie entsteht,
wenn die Geisteskraft des Dichters so groß und so beständig wirksam
ist, daß er das natürlich Leidenschaftliche, worauf das Tragische
hervorgeht, vollkommen auflösen und in geistiges Genießen
verwandeln kann. Darum tritt die Komödie als die späteste Blüthe
der Kultur mit der wachsenden Besonnenheit und dem Freiwerden des
Geistes auf, und ein Jüngling wird viel eher ein wirksames
Trauerspiel als eine leidliche Komödie verfassen können. Alle
Versuche der Gegenwart, die tragische Kunst neu zu beleben, müssen
fehlschlagen, aber mehr und mehr wird das Lustspiel, das wahre
Spiel höchster Lust, sich entfalten. Diejenige Komödie, wo die
Heiterkeit nur hie und da aufflackert wie Flämmchen aus dunklem
Grunde, läßt sich dem gewaltigen Erguß der vernichtenden
Leidenschaft im Trauerspiel nicht gleichsetzen; Energie und
Leidenschaft des Jubels, ein rosiger Feuerstrom der Freude muß das
Zukunftslustspiel sein, das Shakespeare's Muster uns ahnen lassen.
Ebenso wie in der Tragödie das innerste Herz durch den erhabenen
Jammer und unausweichbaren Untergang des Lebens erschüttert wird,
so muß es hier durch den Schwung unsterblicher Wonne von der Erde
weggerissen und unter die Götter versetzt werden. Das wäre die neue
Dichtungsart, die Friedrich Schlegel das Entzückende nennt. Er hat
das Wesen und die Zukunft der Komödie meisterhaft in seinen
Schriften über die Griechen besprochen und als ihre Aufgabe
bezeichnet, mit dem kleinsten Schmerz das höchste Leben zu
bewirken.

		»Das komische Genie verlangt auch äußere Freiheit, kann ohne
diese sich nur bis zur Grazie, nie bis zum höchsten Schönen
erheben. Sie wird es erreichen, wenn die Absicht vielleicht in
einer späten Zukunft ihr Geschäft vollendet und mit Natur endigt,
wenn aus Gesetzmäßigkeit Freiheit wird, wenn die Würde und die
Freiheit der Kunst ohne Schutz sicher, wenn jede Kraft des Menschen
frei und jeder Mißbrauch der Freiheit unmöglich sein wird. Alsdann
würde auch die reine Freude, ohne den Zusatz des Schlechten,
welcher jetzt dem Komischen nothwendig ist, an sich genug
dramatische Energie haben; die Komödie würde das vollkommenste
aller dramatischen Kunstwerke sein; oder vielmehr an die Stelle des
Komischen würde das Entzückende treten, und wenn es einmal
vorhanden wäre, ewig beharren.«

		Es lag gewiß nicht nur an dem Mangel äußerer Freiheit, sondern
auch an Tieck's Natur selbst, daß sich sein komisches Genie nur bis
zur Grazie erhob. Vielleicht hatte Friedrich Schlegel den Begriff
der Ironie und Komödie gerade deswegen so durchdringen können, weil
ihm, dem Schweren, Alles fehlte, um ein Kunstwerk in diesem Geiste
schaffen zu können. Aber sein Freund Tieck, von dem er mit
gutmüthiger Geringschätzung, der stattlich runde Mann, sagte, daß
er ihm an Leib und Seele gleich mager vorkomme, verstand sich auf
das Tanzen und Fliegen. Und wenn auch sein Gestiefelter Kater davon
fern war, das hohe Ideal der Komödie, das Friedrich aufgestellt
hatte, zu erreichen, so konnte er doch als kleiner Morgenstern,
bescheidener Vorläufer der Sonne gelten und rief in sofern ein
berechtigtes Entzücken unter den Romantikern hervor. Denn dies
Lustspiel war wirklich nichts als Spiel, eine lustige Composition,
wie der Dichter selbst sagte, ganz aus Schaum und leichtem Scherz
bestehend. Schon das scheint Spiel, ein Kindermärchen, so ein recht
kindisches, muthwilliges, so ernst zu nehmen, daß man es zum Inhalt
eines Dramas macht. Aber: warum soll eben Inhalt den Inhalt eines
Gedichtes ausmachen? hat Tieck einmal gesagt. Und wie nun die
Entrüstung des Philisters über die thörichte Kinderei mit auf die
Bühne gebracht wird, bemerkt man, daß es sich garnicht um das
Märchen handelt, sondern um das Publikum, das ihm zusieht. Dennoch
kann man nicht sagen, daß auf eine eigentliche Verspottung des
Publikums abgezielt sei, wodurch in das Spiel eine störende Absicht
und Herbigkeit getragen würde: die biederen, ehrenfesten Männer,
die mit so viel tüchtiger Bestrebung und alles Kunstgefühles bar
in's Theater gehen, werden in Reih und Glied auf die Bühne gesetzt,
und das leise, herzliche Gelächter des guten Dichters gaukelt
beinahe mehr verschönernd als verhöhnend um ihre breiten Figuren.
Man muß sie doch fast liebgewinnen; den treuherzigen, behaglichen
Müller, der sich so recht gemüthlich für die Einigkeit
zurechtsetzt, den Theaterzettel liest und sagt: »Ich hoffe doch
nimmermehr, daß man die Kinderpossen wird auf's Theater bringen.
Ei! ei! nach all den Wochenschriften, den kostbaren Kleidungen und
den vielen, vielen Ausgaben! Denn es ist das Zeitalter für diese
Phantome nicht mehr.« Der aber doch nie abläßt das Beste zu hoffen
und sich innig wünscht, einmal eine recht wunderbare
Ausstattungs-Oper ohne Musik zu sehen oder denn ein ordentliches
Familiengemälde. Dann den idealischen Schlosser, der nach
tiefsinniger religiöser Philosophie und Freimaurerei verlangt und
in dem Kater den verlarvten Präsidenten einer geheimen Gesellschaft
wittert, der in einem verborgenen Keller für das Edle und Gute
wirkt. Den geschmackvollen Fischer, dessen scharfem Verstande keine
Unnatürlichkeit und kein Widerspruch entgeht, der aufmerkt, ob die
Charaktere sich auch treu bleiben, der so garnicht prahlt mit
seiner Ueberlegenheit, sondern sie fein und gesetzt, wie ein paar
Orden, die aus alter Gewohnheit schon mit zur Kleidung gehören,
spazieren trägt. Unermüdlich ist der Dichter bemüht, uns sacht in
eine gelinde Illusion einzuspinnen, in dem Augenblicke aber, wo
wir, schwerfällig dem Gesetz der Trägheit nachgebend, uns in ihr
festsetzen wollen, faßt uns der Leichtfüßige bei der Hand und wir
müssen ihm folgen, das Gewebe zerreißend, das uns eben den Blick zu
umschleiern begann. Wir meinen dann, das Fliegen gelernt zu haben,
während es doch nur das ist, daß der Traumgott uns eine Weile mit
sich führt.

		Sollte es die Absicht des Dichters sein, Theater mit dem Theater
zu spielen, sich über den schlechten Geschmack des Publikums lustig
zu machen, so würden wir, obwohl die Dichtung ohne gewichtigen
Anspruch auftritt, meinen können, es sei viel Lärm um Nichts
geschlagen. Aber, wie Tieck selbst sagt, man kann nicht über das
Theater scherzen, ohne über die Welt zu scherzen. Wenn der
Zuschauer Wiesener sich über die Husaren freut, die im Gestiefelten
Kater auftreten; »denn es sind die Leute selten so dreist, Pferde
auf's Theater zu bringen, und warum nicht? Sie haben oft mehr
Verstand als die Menschen. Ich mag lieber ein gutes Pferd sehen als
so manchen Menschen in den neueren Stücken« und der Nachbar
beistimmt und hinzusetzt: »schade daß sie so bald wieder weggingen;
ich möchte wohl ein ganzes Stück von lauter Husaren sehen – ich mag
die Kavallerie so gern« oder wenn das Publikum keine Ruhe hat, bis
Einer im Stück auch durch Feuer und Wasser gegangen ist wie in der
Zauberflöte, so handelt es sich da keineswegs allein um ästhetische
Dummheit. In jedem Urtheil drückt der naiv urtheilende Mensch sich
selbst aus, und insofern als sich auf den Brettern immer ein Stück
Leben abspielt, hört man im Urtheil des Publikums über ein Drama
seine Auffassung des Lebens. Tieck's Gestiefelter Kater wie auch
seine anderen phantastischen Komödien sind trotz aller Beziehungen
auf gewisse literarische Persönlichkeiten und Zustände wesentlich
ein jubelnder Scherz über die Welt von Philistern, über die
Unfähigkeit der Menschen, sich über den nächsten irdischen Zweck zu
erheben, über die Behäbigkeit, mit der sie sich in ihrem
weichlichen Moraste wohlgefallen, über die Blindheit, mit der sie
an der Außenseite der Dinge kleben bleiben. Wie sie beim albernsten
Geschwätz zweier Verliebter so froh sind, daß doch auch einmal
etwas fürs Herz kommt, und sich so wohlig fühlen, wenn sie recht
weinen können; wie sie die Narrenspossen verachten, sich vielmehr
bilden und bessern wollen, ohne doch jemals um einen Zoll von ihrem
niedrigen Standpunkt weiterzurücken; wie der König nicht ohne ein
belehrendes Tischgespräch speisen will, derart: »Wie weit ist die
Sonne von der Erde? Hochgelehrter: Zweimalhunderttausend
fünfundsiebzig und eine viertel Meile, fünfzehn auf einen Grad
gerechnet. König: Und der Umkreis, den die Planeten so insgesammt
durchlaufen? Hochgelehrter: Wenn man rechnet, was jeder Einzelne
laufen muß, so kommen in der Total-Summe etwas mehr als tausend
Millionen Meilen heraus. König: Tausend Millionen! Man sagt schon,
um sich zu verwundern: ei der Tausend! und nun gar tausend
Millionen! Ich mag doch auf der Welt nichts lieber hören als so
große Nummern – Millionen, Trillionen – da hat man doch dran zu
denken – wie das den Geist beschäftigt!« ja, wie am Schluß die
beste Dekoration mit dem Feuer- und Wasserzauber herausgerufen und
beklatscht wird, während die Dichtung durchgefallen ist – bei
alledem denkt man nicht an Theater-Literatur, sondern lachend mit
dem übermüthigen Dichter: ja so, so sind sie! Immer nehmen sie den
Schein für das Wesen, niemals wissen sie, worauf es ankommt.

		Und gegenüber den schwerfälligen Menschenthieren, die er an uns
vorbeiziehen läßt, des Dichters eigner Geist, der, einem lebendig
quellenden Füllhorn gleich, unaufhörlich seine muthwilligen oder
tiefsinnigen Einfälle um sich her ausschüttet, daß man sich
zunächst nur an der Fülle freut, wie wenn man vor einem
übereinander geworfenen Haufen Blumen steht, ohne die eine um die
andre zu betrachten. Seifenblasen scheinen aufzusteigen: während
der Blick der einen folgt, die so wonnig schimmernd, leicht und
feierlich dahinschwebt, sind schon andre da und locken das Auge zu
sich, so daß es kaum gewahr wird, wie schnell die einzelne
zerplatzt und sich auflöst. Wie reizend ist es im Zerbino, wenn der
Waldbruder dem unglücklich verliebten Helikanus räth, die
Einsamkeit zu suchen und sich an der Betrachtung Gottes zu trösten,
und Helikanus so ungebärdig seinen Rath verschmäht; und wie, wenn
Helikanus, durch alle unendlichen Liebesschmerzen aufgelöst,
endlich doch auf den Ausweg geräth, sich dem Einsiedler zu ergeben,
dieser unterdessen seiner Beschaulichkeit überdrüssig geworden ist
und sich nach thätigen Werken unter den Menschen zurücksehnt. Wie
eigen muthet es uns an, wenn der kindische alte König mit
Bleisoldaten spielt und immer den fünfzehnten Mann erschießen läßt:
er nennt es Schicksal spielen.

		»O weh, der schönste Mann geht zur
Vernichtung

Ach ja, das Schicksal kehrt sich nicht an Kronen,

An Schönheit, Reichthum und Talente nicht!

Die unerbittlich blinde Hand, gelenkt

Von einem dunkeln, räthselhaften Willen,

Greift unversehns hinein und führt die Leute

Zum Orkus, ohne sie nur zu betrachten.

Wenn wir die Fünfzehn, die geheime Regel

Der Mächte doch erforschen könnten, die

Wir nur die himmlischen zu nennen pflegen,

Weil himmlisch uns das Unbekannte ausgedrückt.«

		Und wieviel dreister, entzückender Muthwillen, wenn Zerbino, der
Rolle, die der Dichter ihn spielen läßt, überdrüssig, seiner
Existenz ein Ende machen will, indem er die Maschine des Stückes
zurückdreht bis hinter die Scene, wo er zum ersten Mal aufgetreten
ist, und nur die vorletzte Scene wiederkommt mit ihren Personen,
die sehr unwillig sind, daß sie ihre vorigen Reden nun rückwärts
sprechen sollen und noch dazu mit ihren damaligen Wünschen und
Meinungen in Conflikt kommen; wodurch sich aber Zerbino nicht
stören läßt, der vielmehr unermüdlich dreht und schraubt, daß ihm
der Schweiß von der Stirne läuft, bis Verfasser, Kritiker und
Setzer herzulaufen, ihn überwältigen und binden und dann das Stück
schleunig zu Ende bringen, ehe sich dergleichen wiederholen kann.
Neben dem Scherz und der Tollheit geht aber beständig leise,
süßklingende Wehmuth, halb verborgener Tiefsinn und unerschöpfliche
Liebeswonne her.

		Einem schönen Feuerwerk, das bald mit Knistern und Prasseln,
bald sanft und gemach, sprühend und in den buntesten Farbentönen
leuchtend in die Tiefe des dunkelblauen Nachthimmels versinkt,
gleicht das Musikmärchen vom Ungeheuer und dem bezauberten Walde.
Es möchte dem Gestiefelten Kater an Rundung und glänzender Laune
vorzuziehen sein; aber im Kater herrscht die Ironie vor, hier das
Märchenhafte. Ueber ein bilderreiches, groteskes, mehr romanisches
als germanisches Märchen ist das Ganze hingesponnen: eine böse
königliche Stiefmutter, die mit Hülfe von bösen Feeen den edeln
Königssohn in ein Ungeheuer verzaubert hat und dem zweiten Prinzen
nach dem Leben stellt, und wie nun die Guten den Schlimmen
entgegenwirken und der junge Prinz, ohne es zu ahnen, den Bruder
erlöst, indem er ihn bekämpft.

		»Giebt die Welt noch andre Freuden

Neben Wein und Rundgesang?

Mag der Held am Ruhm sich weiden,

Keiner wird ihn je beneiden

Bei dem süßen Becherklang!«

		So versetzt uns ein schäumendes Lied, im Garten zwischen
Springbrunnen und Statuen von jungen Männern und Frauen gesungen,
gleich in die volle Freudenmitte hinein. Unter diese tritt der
bedenkliche Minister Sebastiano, der in einer prächtigen Arie das
Singen als eine unerlaubte Schwelgerei mit Zunge und Sprache
verbietet:

		»Bei hoher Strafe wird geboten

So hier als auch im ganzen Land,

Wen man ertappet über Noten,

Der wird im Augenblick verbannt:

So hat das Reich durch mich erkannt.

Was sollen diese Trillerkünste,

Durch die man sonst den Mond beschwur?

Sie sind ein Nichts und leere Dünste

Und immer gegen die Natur.

Spricht Leidenschaft in Paukenschlägen?

Der Schmerz in Flötenmelodie?

Empfindung geht auf andern Wegen;

Was sagt dazu Philosophie?

		Unnachahmlich ist die komische Würde und majestätische Einfalt,
womit er von den Heimsuchungen des Landes erzählt und seine
Besorgniß, man möchte ihrer nie ledig werden, da seine Gesundheit
ihm nicht erlaubt, nach dem Rechten zu sehen; und daneben die
Unverblüfftheit des aufgeklärten Minister Lomelli, der dem Könige
die Sorge über das Ungeheuer und den verzauberten Wald damit
ausredet, daß diese Phantome einer kindischen Imagination ja
garnicht existiren, und daß ein blühendes, mit geistreichen Köpfen
und einsichtsvollen Leuten angefülltes Land nicht ein Ball in den
Händen der Dummheit bleiben darf. Und dazwischen der gänzlich
rathlose alte König, der bald diesem glaubt, bald dem Jammer des
Volkes und feurig beschließt, daß binnen Kurzem alle diese
Ungeheuer, verzauberten Haine, Propheten und Weissagungsfelsen ihm
über die Grenze tanzen sollen; ohne daß sich jemals Mensch oder
Geist um seine Befehle kümmerte. Zuletzt der Zweikampf im Gebirge:
der Prinz ringt mit dem Ungeheuer, zwei Nebenbuhler schlagen sich
um ein Liebchen, die beiden Minister, weil Lomelli dem Sebastiano
vorwirft, er habe den König im Aberglauben an das Ungeheuer
bestärkt, das garnicht existire. Sebastiano wird besiegt:

		Willst du dich ergeben?

Ich will mich gern ergeben,

Nur schonen Sie mein Leben –

		im Augenblick aber, wo Sebastiano, um sein Leben zu retten,
einen Schwur thut, daß es kein Ungeheuer gibt, weil diese Zeit
vorüber sei, da erscheint es, und beide Minister entfliehen unter
entsetzlichem Wehgeschrei Hals über Kopf nach verschiedenen Seiten.
Zwischen dieser tollen Komik das leise Liebesgeflüster des Prinzen
und Angelika's, das Schwirren der guten und bösen Geister, das
holde Lied der dienenden Mädchen, die der Königin folgen:

		Zieht, ihr warmen Lüfte,

Durch die Blumenfelder hin,

Stehlt dem Frühling seine Düfte,

Bringt sie unsrer Königin.

Wo sie wandelt, spielen Weste,

Folgen ihrem hohen Gang,

Vöglein freuen sich im Neste,

Grüßen sie mit Lobgesang –

		stolze, schmetternde Jagdfanfaren und der reizende Wahnsinn des
verzauberten Waldes, in welchem Trappola allein seinen Verstand
behält; denn der alte Satz bestätigt sich an ihm, »daß gewisse
Leute nicht unsinnig werden können, wenn man auch alle Anstalten
dazu trifft.«

		Daß Tieck diese Art von ironischer Komödie, die sich selbst
aufhebt und mit sich selbst Theater spielt, nicht erfunden hat –
denn Aristophanes, Shakespaere, Gozzi, Holberg waren seine
Vorbilder – ist bekannt; übrigens gleichgültig, denn es thut ihrem
Werthe keinen Eintrag. Ebenso wenig, wie ich beiläufig noch einmal
erwähnen will, darf man das gegen sie anführen, daß alle die
literarischen Beziehungen uns ohne Commentar nicht mehr
verständlich sind; denn sie machen den Kern der Dichtung nicht aus.
Und trotzdem ist es gerechtfertigt, daß diese realistischen
Märchenspiele auch von ästhetischen Feinschmeckern nicht zur
höchsten Kunst gerechnet werden, daß ihnen etwas zu wünschen übrig
bleibt; ja selbst Schiller's Urtheil, der sie nichts als leer und
geschwätzig fand, so beschränkt es auch ist, läßt sich doch bis zu
einem gewissen Grade wenigstens verstehen. Im Prolog zum Zerbino
sagt Tieck:

		»So haltet unser Spiel für nichts als
Spielwerk.

Kein Vogel darf mit schwerer Ladung fliegen,

Ein Liebesbriefchen tragen wohl die Tauben,

Die Schwalbe Wolle nach dem warmen Nest,

Nur jenem großen Vogel Rock ist es

Vergönnt, die Luft mit kühnem Flug zu theilen,

Den Elephanten in den Klauen haltend.«

		Da haben wir das Problem ausgesprochen: der Uebermensch, der
Zukunftsmensch oder wie man das Ideal nennen will, dem wir
entgegenwachsen, ist von dem Geschlechte jenes fabelhaften
paradoxen Vogels. Tieck wußte, daß er selbst nicht das wundervolle
Geschöpf war, das schwer belastet in die Wolken steigen kann; man
muß die Freiheit seines Intellektes bewundern, die ihm ermöglichte,
sich über das so klar zu sein, was seine Größe und was seine
Schwäche war. Auch über die Geschwätzigkeit, die Schiller ihm
vorwarf, wußte er Bescheid: auf ihn selber paßt, was der Narr in
der Verkehrten Welt sagt, als ihm Lisette schmeichelt: »Sie drücken
sich sehr angenehm aus! Ich schüttele die Worte zwischen den Zähnen
herum und werfe sie dann dreist und gleichgültig wie Würfel heraus.
Glauben Sie mir, es geräth dem Menschen selten, alle Sechse zu
werfen, er mag nun besonnen oder unbesonnen spielen.« Diesen
Eindruck hat man wirklich, als wenn ein übermüthiger Verschwender,
beim Spiele sitzend, in seinen glitzernden Haufen hineingreift und
austheilt, Zahlpfennige und Goldstücke durcheinander, wie es gerade
kommt. Es ist selten, daß Einer so verschwenderisch ist, wenn er
zugleich bedächtig genug ist, um auszulesen. Wenn man an Tieck die
Gediegenheit, Schwere und Kraft vermißt, die im Charakter liegt,
muß man daran denken, daß er eben diesem Mangel an Gewicht die
entzückende Leichtigkeit verdankt, mit der er schweben konnte. Es
läuft immer wieder auf den Vogel Rock heraus; nur das kann man
Tieck vorwerfen, daß er der geflügelte Löwe nicht war, der doch der
Sage nach nur alle hundert oder tausend Jahre erscheint. Er hat
selbst unter dem Gefühl des frevelhaften Leichtsinns gelitten, der
ihm eigen sei, und der ist ohne Zweifel die Ursache, daß seine
Werke zu dem neigen, was man spielerisch, leichte Waare, unecht
nennen kann. Man kann sich einen Dichter denken, der sich von
seinem Gegenstande, den er leidenschaftlich an's Herz gedrückt hat,
kraftvoll losreißt und mit dem Schwunge der Anstrengung siegreich
lächelnd über ihn erhebt, während Tieck ihn von vornherein nicht
als etwas Gleichgültiges, aber doch als etwas Entbehrliches
scherzend umflattert. Wenn man den Liebreiz und die vielen höchst
dichterischen Einfälle in seinen Märchendramen genießt und
bewundert, fragt man sich oft, warum trotzdem das Ganze nur mit
einem Flügelschlage an unserm Herzen vorüberfliegt, während jede
Komödie von Shakespeare sich sofort darin festhakt und es innig
mitzittern macht. Jene sind eben nur vom Geiste erzeugt und darum
ergreifen sie auch einseitig nur unsern Geist, nicht unsre Natur
mit.

		Aber schwelgt auch das Gefühl nicht mit an diesen Symposien, die
Tieck's dramatische Muse veranstaltet, so ist doch auch der zarte
Rausch des Geistes, den sie einflößt, reizend und angenehm.

		»In welcher Trunkenheit jauchzt unser Geist, wenn es ihm
vergönnt ist, tausend wechselnde, bunte, schwebende, tanzende
Gestalten zu erblicken, die stets erneut und vergnügt in ihm
aufsteigen. Angerührt, angelacht von tausendfältiger Liebe wickelt
die Seele sich in Lieder von aller Farbe und jubelt himmelan, daß
dies träge, alltägliche Leben ihn lange nicht wiederfindet.« So
spricht das Allegro in einer von Tieck's Wort-Symphonien; und das
war gewiß sein Idealbild der Komödie.

		——————

		 

	
		
		Romantische Bücher.

		Alle heutige Kunst beruht auf dem Roman, selbst
das Drama.

		Solger.

		 

		Der Roman ist ein romantisches Buch, sagte
Friedrich Schlegel; das heißt, es ist bestimmt, gelesen, nicht
dargestellt zu werden wie das Drama und es soll einen sentimentalen
Inhalt in phantastische Form fassen, nämlich gemischt aus
Erzählung, Gesang und Wechselrede. Keineswegs sei der Roman mit dem
Epos verwandt, was man daraus sehe, daß im epischen Styl die
subjektive Stimmung nicht sichtbar werden dürfe.

		So ist mit der allmäligen Entwickelung des Menschen aus dem
objektiven Epos der subjektive Roman geworden: der alte epische
Dichter, der vorzüglich äußeren Sinn und Weltbewußtsein hat,
schildert den Menschen nur, insofern er die Welt schildert, der
moderne Romandichter mit seinem erweiterten Ich-Bewußtsein giebt
den Menschen und in ihm die Welt – das All wird Person. Nicht auf
das, was der Dichter darstellt, kommt es also an, sondern ihn
selbst suchen wir in seinen Büchern, und was für eine Welt seine
Organe ihm schaffen. Darum verlangten die Romantiker nach
Selbstschilderungen und Bekenntnissen und erklärten Rousseau's
Confessionen für einen weit vorzüglicheren Roman als seine Heloïse.
»Mancher der vortrefflichsten Romane«, sagt Friedrich Schlegel,
»ist ein Compendium, eine Encyklopädie des ganzen geistigen Lebens
eines genialischen Individuums; Werke, die das sind, selbst in ganz
andrer Form, wie Nathan, bekommen dadurch einen Anstrich von Roman.
Auch enthält jeder Mensch, der gebildet ist und sich bildet, in
seinem Innern einen Roman. Daß er ihn aber äußre und schreibe, ist
nicht nöthig.« Und es folgt daraus, was er weiter sagt, daß es
überflüssig zu sein scheine, mehr als einen Roman zu schreiben,
außer wenn etwa der Künstler ein neuer Mensch geworden sei. Als den
Hauptunterschied zwischen antiker und moderner Poesie bezeichnet
er, daß die moderne auf historischem Grunde ruhe, nämlich
Selbsterlebtes schildere: »was gut ist, da liegt immer wahre
Geschichte zu Grunde« Und sind unsre modernen großen Romane etwas
andres als Bekenntnisse? Nur Erlebtes ist uns schön und lieb: der
Mensch mit unkundigen, ungeübten oder schwachen Augen will durch
ein fremdes Ich wie durch ein geschliffenes Glas die Welt schöner
und klarer erkennen.

		Nicht das ist die Meinung, es könnten etwa gut gezeichnete,
interessante Charaktere ein Buch werthvoll machen: »Das bloße
Darstellen von Menschen, von Leidenschaften und Handlungen macht es
wahrlich nicht aus, so wenig wie die künstlichen Formen, und wenn
Ihr den alten Kram auch Millionenmal durch einander würfelt und
über einander wälzt.« Sondern der Duft, der unsichtbar darüber
schwebe, der milde Widerschein der Gottheit im Menschen, das, sagt
Friedrich Schlegel, mache das Buch romantisch und macht es
überhaupt erst zur Dichtung. Die unermeßliche, unerforschte
Innenwelt des Menschen, die also soll der tiefste Grund sein, den
die bewegliche Meeresoberfläche des Romanes widerspiegelt »oder,
was dasselbe ist, die Gottheit des Dichters, seine Religion.«
Wiederum führt die romantische Poesie durch die Person hindurch zum
All. Ein durchsichtiges, bewegliches Element ist das romantische
Buch, das in allen seinen Theilen durchleuchtet und durchseelt
werden kann, »ein Meer, dem der Widerschein der Tiefe oder des
Himmels die Farbe, den Charakter, den Ton giebt.« Die innerliche
Welt des Dichters ist die versunkene Stadt, die der träumende
Schiffer wahrnimmt, der sich Nachts über den Rand des Schiffes
beugt, das schwimmende Geläut, das er sehnsüchtig vernimmt, ohne zu
wissen, von wo es ausgeht, die farbige Wunderwelt, die in der
Finsterniß des unbesonnten Grundes ihr heimliches Leben spielt. Das
Symbol eines Ich kann man kurz das romantische Buch oder den
modernen Roman nennen.

		Als das große Muster des Romanes betrachten die Romantiker den
Don Quixote. Hier fanden sie die Mischung aller Formen, in den Gang
des Ganzen eingestreute Novellen und Lieder, sie fanden jeden Ton
des Ernstes und Scherzes angeschlagen und alle die Theile des
mannigfaltigen Chaos verbunden durch den Geist des Dichters, der
darüber schwebt, leicht und mächtig, frei, herrschend, ein
Lichtäther, der Alles durchdringt und es hell und kenntlich macht:
die romantische Ironie. Hier kommt es eigentlich nicht auf die
Handlung an – so reizend auch die bunte Menge der Abenteuer ist –
sondern auf das, was nirgends mit Worten gesagt ist und was man
doch überall in der Seele fühlt: ein lebendiges, unsterbliches Ich,
Spiegel einer Welt und Keim einer Gottheit.

		Und nun erschien mitten aus der Gegenwart heraus, von einem
bekannten und verehrten Meister geschaffen, ein Buch, das wie zum
Beispiel für die Theorieen der Romantiker gemacht schien. »Wer
Goethe's Meister gehörig charakterisirte«, schrieb Friedrich
Schlegel, »der hätte damit wohl eigentlich gesagt, was es jetzt an
der Zeit ist in der Poesie. Er dürfte sich, was poetische Kritik
betrifft, immer zur Ruhe setzen.« Es ist eins seiner bekanntesten
Paradoxen, daß er den Meister neben der französischen Revolution
und Fichte's Wissenschaftslehre für die größte Tendenz des
Jahrhunderts erklärte. So fängt seine Abhandlung über Wilhelm
Meister an: »Ohne Anmaßung und ohne Geräusch, wie die Bildung eines
strebenden Geistes sich still entfaltet, und wie die werdende Welt
aus seinem Innern leise emporsteigt, beginnt die klare Geschichte;«
und in diesen Worten liegt schon Alles angedeutet, was die
Romantiker an dieses Buch fesselte, nämlich, daß es in fertiger
vollendeter Form etwas Werdendes darstellte. Wie kommt im Grunde
Wilhelm Meister dazu, daß eine ganze Welt sich um ihn dreht, der
der Held eines Buches heißt und doch von den meisten Nebenpersonen
der Handlung an Charakter und Tüchtigkeit überragt wird? »Sein
ganzes Thun und Wesen«, sagt Schlegel, »besteht fast im Streben,
Wollen und Empfinden.« Gerade diese »grenzenlose Bildsamkeit« aber
und »vielseitige Empfänglichkeit« macht ihn geeignet, Held einer
Entwickelungsgeschichte zu sein. Er ist, was ich einen romantischen
Charakter genannt habe; seine Vorsätze und Handlungen laufen – das
ist wieder ein Ausspruch Schlegel's – in parallelen Linien neben
einander her, ohne sich je zu stören oder zu berühren. Wenn er
nicht handeln kann, so hat er dafür die »Vorempfindung der ganzen
Welt« und durch ihn hat sie das ganze Buch. Man darf es nicht
nehmen »als einen Roman, wo Personen und Begebenheiten der letzte
Endzweck sind. Denn dieses schlechthin neue und einzige Buch,
welches man nur aus sich selbst verstehen lernen kann, nach einem
Gattungsbegriff beurtheilen, das ist, als wenn ein Kind Mond und
Gestirne mit der Hand greifen und in ein Schächtelchen packen
will.« Es ist eben der moderne Roman, das romantische Buch, das,
soviel auch von Theater und Kunst darin die Rede ist, doch immer
das große Schauspiel der Menschheit und die Kunst des Lebens im
Auge hat.

		Aelter als Wilhelm Meister ist William Lovell. Die Sonne
Goethe'scher Gesundheit hat auf den unheilbar wunden Jüngling nicht
geschienen: blaß, mit wehvollem Blick aus tiefen, flackernden
Augen, schwanken Schrittes tritt er uns entgegen. Viel schärfer und
einseitiger als bei Goethe treten hier die neuen Tendenzen in's
Leben: die Fabel und ihr Zusammenhang ist dem Dichter so
gleichgültig, wie es dem Helden ist, ob er einen zerfetzten Mantel
und einen abgegriffenen Hut trägt. Nichts als ein Mensch ist das
ganze Buch oder besser gesagt: als eine Seele, die rastlos,
krampfhaft, immer und immer wieder versucht sich darzustellen, um
sich selbst zu erkennen und erkannt zu werden. Es ist eine Scene in
dem Buche, so innig und erschütternd, daß sie sich aus der
verschwommenen Masse des Ganzen klar heraushebt und dem Gedächtniß
einprägt, nämlich wo Eduard seinem einst und noch immer geliebten
Freund William, der inzwischen zum Verbrecher geworden ist und ihn
selbst in der Wildheit seines kranken Gemüthes von sich gestoßen
hat, der ihm die Schwester, ohne sie zu lieben, nur aus seiner
zerstörungssüchtigen Verzweiflung heraus, verführt hat und im
Begriff ist, sie zu entführen, vorsichtig und treu, der Getäuschte,
das Geleit giebt, um ihm zur sicheren Flucht behülflich zu
sein.

		»Wie im Traume ging ich mit ihm fort, keiner von uns ließ einen
Laut vernehmen, wie zwei Gespenster schlichen wir durch den Garten.
Es war mir wunderbar, als wir den Lauben und den Bänken
vorübergingen, wo ich so oft mit ihm gesessen hatte; die Bäume
neigten sich wehmüthig, als wir unter ihren Wipfeln hinweg gingen.
– Arm in Arm war ich sonst hier mit Lovell auf- und abgegangen,
hier hatte sich uns mit Entzücken die Welt Shakespeare's
aufgeschlossen, hier hatte ich ihn am Morgen zuerst gesucht, und
noch der Abend traf uns in diesen Gebüschen, wenn die Uebrigen
schon längst zu den Zimmern zurückgekehrt waren, – hier hatte er
mir sein ganzes Herz enthüllt, und ich ihm das meinige; – o! und
nun gingen wir mit dicht verschleierten Seelen neben einander, kein
Mund öffnete sich, keine Hand streckte sich nach einem Drucke
aus.«

		Da spürt man deutlich, nicht um Eduard und William handelt es
sich hier, sondern Tieck selbst ist es, der mit bohrenden,
entsetzten Augen seinen eigenen Dämon anstarrt, der halb verhüllt
neben ihm wandelt, dessen Hauch und Einfluß er fühlt, den er einmal
deutlich sehen möchte, wenn ihm auch graut vor dem Augenblick, wo
ihm vielleicht ein verzerrtes, hassenswürdiges Antlitz aufginge.
Kaum glaublich ist, wie der Dichter uns dadurch glaubte täuschen zu
können, ja sich selbst dadurch täuschte, daß er den vielen
auftretenden Figuren verschiedene Namen anheftete; denn aus jeder
der stereotypen Masken glühen uns dieselben Augen, spricht uns
dieselbe zerrissene Seele an. Der Blick in die wirre Ueberfülle
dieser Brust macht es uns begreiflich, daß da kein Raum für die
Außenwelt ist, und nur ein solches Ich kann uns auch dafür
entschädigen. Es ist unzweifelhaft, daß ein vollendeter Charakter
schöner wäre; aber was für ein reizendes und bezauberndes
Schauspiel ist es auch, in das gährende Chaos eines Werdenden
hineinzusehen. Man ahnt da die Möglichkeit eines Genusses, der
ebensosehr wissenschaftlich wie künstlerisch ist; freilich im
Lovell ahnt man sie nur. Der Künstler, der dieses
zerfließende Werk verwirft, weil es keine organische Gestalt, kein
körperliches Leben hat, wird doch, wie hoch er auch immer seine
bildende Kraft schätzen mag, mit Bewunderung oder Neid auf die
Verschwendung von Seele blicken, die hier wuchert. Es ist einem
beim Lesen zu Muthe, als ginge man über einen mit Blumen bestreuten
Festweg und müsse auf der Hut sein, die vielen Blüthen und Blätter
nicht zu zertreten

		Ironie ist nicht im Lovell; während er seine Qualen schildert,
steht der Dichter immer noch am Marterpfahle.

		Verwandt und ähnlich, aber doch anders geartet ist Tieck's
zweiter Roman, Franz Sternbald, der wandernde Maler, dessen
bürgerlicher Name Wackenroder ist. Ein sehnsüchtig brennendes Auge
sieht uns an unter einer demüthigen Stirn, aus einem Gesicht von
rührender Zartheit, das man sich nur als das eines kindlichen
Jünglings denken kann. Man sieht es dem gläubigen Schwärmer an, daß
er das Mark und die aufgespeicherte Kraft nicht in sich hat, um
auszureifen und ein Mann zu werden, und so wundert man sich nicht,
daß der Dichter ihn verläßt und aufgiebt, nachdem er seine Blüthe
reichlich besungen hat und man anfängt auf Früchte zu warten. Diese
Wanderungen sind Lehrjahre wie Meisters aber von einem geschrieben,
der nicht über seinem Stoffe stand, sondern der selbst ein
einseitiger Romantiker war, und das war die Ursache, warum das
junge Geschlecht von dem grünen, unvollendeten, unkünstlerischen
Sternbald noch innerlicher ergriffen wurde als von dem Goethe'schen
Meister- und Musterwerke. Sternbald half ihnen mehr sich selbst zu
suchen und zu finden; denn er hat nichts marmornes, stylisirtes
oder idealisirtes, durch seine kränklich durchsichtige Haut sieht
man das jagende, sickernde, ewig zwischen brausender Hitze und
sterbender Ermattung wechselnde Blut.

		Als Tieck und Wackenroder, zwei junge, einander liebende,
überschwänglich strebende und hoffende Menschen über die waldigen
Hügel Mitteldeutschlands und durch die alterthümliche Pracht
Nürnbergs streiften, träumte Tieck davon, der Entdecker des
vergangenen, vergessenen Deutschlands zu werden, wie es sich seinem
schwelgenden Herzen darstellte, und es in einem Buche zu schildern,
das wie eine hinreißende Dichtung wirken sollte. Anstatt dieses
Buches, das nicht geschrieben wurde, kann man Sternbald's
Wanderungen nehmen. Es ist ein Echo jener seligen Frühlingstage,
ein klagendes, weil inzwischen der eine der wandernden Genossen
seinen Freund verlassen hatte. Zum ersten Male thut sich hier in
engem Zusammenhange jene mittelalterliche Welt auf, die das
Eldorado der Romantiker werden sollte: die ernsthaften frommen
Malerkünstler, die reuigen Pilger und stillseligen Eremiten, die
reisenden Kaufleute und Kunstjünger, die über die Alpen herüber und
hinüber wandern, die ragenden gothischen Thürme, die Städte voll
Gewerbfleiß und Handelsmacht, die unergründlichen Wälder voller
Hirsche und Rehe. Die ersten zarten Skizzen zu einem solchen Bilde
hatte Wackenroder in seinen Herzensergießungen eines kunstliebenden
Klosterbruders entworfen und hatte die goldige mystische
Farbenstimmung, in der die Traumfiguren wie in einem fernen
Abendrothe wandern, darüber gehaucht.

		Man weiß längst, daß das wirkliche Mittelalter ganz anders
aussah, als die ersten Romantiker es sich reconstruirten. Es kam
ihnen ja auch nicht darauf an, zu ergründen, wie es wirklich
gewesen war: sie knüpften nur ihre Luftschlösser an den Ruinen der
alten Zeit fest, banden ihren Ballon an eine gothische Thurmspitze
und überließen sich den Winden und Wolken. Die ganze
mittelalterliche Dekoration ist überhaupt nur etwas Negatives,
nämlich die Sehnsucht des Dichters, sich von jeder Schranke, die
ihn festhält innerhalb des Wirklichen, Thatsächlichen, zu befreien.
Damit dies Ich nirgends anstößt, wird die allzugreifbare Gegenwart
hinweggeräumt, die es einengen möchte, aber die Folge ist, daß es
aus Mangel an Gegendruck in die unermeßliche Phantasienwelt
zerfließt. Goethe hatte sich's zugetraut, seine Menschen inmitten
der bekannten Alltagswelt groß und poetisch erscheinen zu lassen,
allerdings nicht ohne zu allerhand Wunderlichkeiten die Zuflucht zu
nehmen, die statt des Wunderbaren dienen sollten. Tieck flüchtete
sich aus seiner Zeit in eine Nicht-Zeit; denn das ist eigentlich
sein vorgebliches Mittelalter. Daß er es sich zu leicht gemacht
hat, rächt sich an seinem Werke, dem es an aller Wahrhaftigkeit und
Eindrucksfähigkeit fehlt, wenn es auch phantastisch genug sein
möchte; es ist wie eine süße Speise, von der man nicht zu viel
vertragen kann und die zwar schnell übersättigt, aber nicht nährt.
Keinesfalls aber darf man sich durch die fremdartige Einkleidung
täuschen lassen, als sei der Sternbald etwas Andres als
Selbstbekenntniß so gut wie Meister oder Lovell. Die ganze
Außenwelt ist ja nur für das Innere da; was außer dem Gemüthe da
ist, hat keinen andern Werth, als etwa den eines Gürtels, an dem
man das Schwimmen lernt. Was sollen im Grunde die zahllosen
Schatten, die an uns vorüberstreifen, die Handwerker, Bauern,
Nonnen, Bildhauer und Eremiten; was sind sie anders als
Seelenspeise für Franz? Sie haben kein eigenes Leben, sie sind
Automaten, Phantome, an denen er leben lernt. Man würde ihrer
mechanischen Gestikulationen bald müde, wenn nicht die wohlbekannte
Stimme des Dichters beständig den Sinn dieses Puppentheaters so
ernst und rührend erläuterte.

		Wer nicht die Ansicht der Romantiker theilt, daß Bildung, also
Entwickelung des Ich, das höchste Gut und das allein Nützliche ist,
sollte allerdings ein solches Buch nicht in die Hand nehmen.

		Als eine ärgerliche Mißgestalt mischt sich die sonderbare
Lucinde in den Reigen dieser phantastischen Gebilde. Niemand mag
ihr die Hand reichen, vereinsamt und grämlich steht sie zur Seite.
Nicht schön ist sie, noch reizvoll, noch interessant, noch
liebenswürdig, obwohl sie Alles das zu sein behauptet; verwachsen,
langweilig und anspruchsvoll, hat sie niemals vermocht, Herzen zu
gewinnen. Von Anfang an schreckte die sehnsüchtig erwartete und
breitspurig verkündete Lucinde sogar die nächste Verwandtschaft und
Freundschaft ab. Friedrich in seiner naiven Autorfreude hatte
Herolde mit Trompeten vor ihr hergeschickt, die es ausblasen
sollten, was für eine epochemachende, nochniedagewesene, echt
romantische Erscheinung ihnen folgte. Man hatte sich, nicht ohne
ängstliche Spannung, auf etwas vielleicht Groteskes oder sehr
Gewagtes oder schwer Verständliches gefaßt gemacht: und es kam eine
Mißgeburt, keine laideur intéressante, nichts als ein
unansehnlicher, etwas widerlicher Krüppel. Wilhelm erklärte die
Lucinde für einen Unroman, in welcher bündigen Kritik allerdings
Alles enthalten ist, was sich darüber sagen ließe.

		»Was werden Sie zu dieser Lucinde sagen«, schrieb Karoline an
Novalis. »Uns ist das Fragment im Lyceum eingefallen, das anfängt:
Sapphische Gedichte müssen wachsen oder gefunden werden. Ich halte
noch zu dieser Zeit diesen Roman nicht mehr für einen Roman als
Jean Paul's Sachen, mit denen ich es übrigens nicht vergleiche –.«
Und Novalis antwortete: »Friedrich lebt und webt darin. Vielleicht
giebt es nur wenig individuellere Bücher. Man sieht das Treiben
seines Innern, wie das Spiel der chymischen Kraft in einer
Auflösung im Zuckerglase, deutlich und wunderbar vor sich. Tausend
mannigfache, helldunkle Vorstellungen strömen herzu, und man
verliert sich in einen Schwindel, der aus dem denkenden Menschen
einen bloßen Trieb, eine Naturkraft macht, uns in die wollüstige
Existenz des Instinkts verwickelt. An romantischen Anklängen
fehlt's nicht, indes ist das Ganze und das Einzelne noch nicht
leicht und einfach und rein von Schulstaub genug. – An den Ideen
ist übrigens nichts auszusetzen. – Der Roman hat zu früh das Licht
der Welt erblickt. – Es müßte den Titel haben: Chymische Phantasien
oder Satanisken.«

		Wenn eine vorsichtige Freundin sich so ausdrückt, Lucinde sei
kein Roman, sondern ein Romanextract, daraus nun Jeder selbst
welche machen könnte, ist im Grunde dasselbe damit gesagt: die
schöpferische Kraft hat gefehlt, die aus dem Embryo etwas
Lebendiges hätte machen können. Nur der bewußte Gedanke hat dies
künstlichste Kunstwerkchem wie Friedrich selbst es nannte,
hervorgebracht. Wiederum bezeichnete er es als »das wundersame
Gewächs von Willkür und Liebe«; womit es vorzüglich charakterisirt
wäre, wenn man statt Liebe Lust setzte.

		Willkürlich und phantastisch genug ist die Form: Briefe,
beschriebene Zettel, Märchen, Betrachtungen, ein Zwiegespräch, ein
Stückchen Biographie, Allegorien – das war der Witz der Form,
worauf er sich so viel zu Gute that, das Chaos, die romantische
Verwirrung, die er so viel im Munde führte; nur freilich nicht das
Chaos, aus dem die Welt entspringen kann. Auch ist der Inhalt, nach
romantischer Vorschrift, nur Selbsterlebtes; aber es hängt als eine
klebrige Masse an ihm, die sich nicht ablösen und formen läßt.

		Das Wunderlichste ist, daß die Lucinde gewissermaßen ein
Lehrbuch der Liebe sein sollte; denn aus einem verlorenen Vers, den
ein Handwerksbursche singt, aus einem alten Reim, einem
Gassenhauer, kann man mehr über das Wesen der Liebe erfahren. Und
doch ist auch hier an den Ideen, wie Novalis sagt, nichts
auszusetzen; woraus allein zu erklären ist, warum in ein Buch, an
welchem die oberflächliche oder verderbte Gesellschaft Anstoß nahm,
sich ein reines Herz, Schleiermacher meine ich, mit Entzücken
vertiefte. Als ein ganz unkünstlerischer Mensch nahm er nichts auf,
als die Absichten des Verfassers. Nur Kopf auf Kopf und Kopf auf
Gemüth wirkte hier; kein genialer Instinkt war da, der das
Lebensunfähige, das Todte von sich stieß. Den Zweck aber
Friedrich's die Liebe darzustellen als eine Gottheit zwiefacher,
nämlich geistiger und sinnlicher Natur, die Sinnlichkeit in der
Liebe nicht heuchlerisch oder beschämt zu verhüllen, sondern sich
ihrer zu freuen, ja stolz auf sie zu sein, den durchschaute und
billigte er, um dessentwillen hauptsächlich war ihm das ganze Buch
theuer. Die bisherigen Schriftsteller, schrieb er in einem seiner
vertrauten Briefe, hätten aus der Sinnlichkeit nichts Andres zu
machen gewußt, als ein nothwendiges Uebel. »Denke recht lebhaft
daran, welche Sehnsucht uns diese Einseitigkeiten erregten, die
göttliche Pflanze der Liebe einmal ganz in ihrer vollständigen
Gestalt abgebildet zu sehen und nicht in abgerissenen Blüthen und
Blättern, an denen nichts von der Wurzel zu sehen ist, welche das
Leben sichert, noch von dem Herzen, woraus sich neue Blüthen und
Zweige entwickeln können. – Hier hast Du die Liebe ganz und aus
einem Stück, das geistigste und das sinnlichste … auf's Innigste
verbunden.« Die Aufgabe des modernen Menschen sei, die aus der
neuen Entwickelung hervorgegangenen Ideen mit den alten zu
verbinden, nicht die neuen den alten entgegenzusetzen; so müssen
wir suchen, die antike, sinnliche Liebe mit unsrer intellektuellen
zu einem vollkommenen Ganzen zu verschmelzen.

		Auch Schleiermacher's vertraute Briefe über die Lucinde sind der
Ansatz zu einem Roman. Er und Eleonore, die von ihm geliebte Frau
eines Andern, wären die Hauptpersonen gewesen. Friedrich's Idee,
daß jeder Mensch, der sich bildete, einen Roman in sich hätte,
lockte alle Freunde, in die Marmorbrüche oder Thongruben des Innern
einzufahren und ein Bild ihres Ich zu entwerfen. Aber
Schleiermacher war zu klug. Auf Eleonore's Bitte, er möge aus ihrer
Liebe ein Gegenstück zur Lucinde machen, antwortete er ablehnend:
»Nicht jeder Liebe folgt auch die Kunst, nicht jeder Pfeil, den der
Sohn der Venus Urania abschießt, verwandelt sich in einen Griffel.
Einen großen freien Stil des Denkens und Lebens haben wir uns
selbst gebildet, und ein zartes, bewegliches Herz haben uns die
Götter gegeben. So lasse uns handelnd, wie wir bisher thaten, die
schöne Vereinigung der Selbständigkeit und der Liebe
darstellen.«

		Ebensoviel Einsicht und Geschmack hatte Karoline, die es bei
einem Plane zur Geschichte ihres Werdens bewenden ließ; wozu ihr
freilich auch eine gewisse Bequemlichkeit geholfen haben mag. Der
geschlossenste und lebendigste unter den romantischen Romanen wäre
er wahrscheinlich geworden.

		Noch eine Erscheinung, die vornehmste von allen, sei beschworen!
Wie anders tritt er neben die plumpe, breithüftige Lucinde,
Heinrich von Ofterdingen. Sein Schritt scheint über schwellende
Wolken zu streifen, sein Auge strahlt einen Himmel voll unendlicher
Liebe über die Erde aus, sein Haupt scheint einem sanften Zuge nach
oben nachzugehen, als sauge er die lichte Aetherluft, die von den
Höhen sich ergießt. Für liebliche Rede und inbrünstige Küsse
scheinen seine Lippen geschaffen; sie sind geschlossen, als
bewahrten sie ein großes Geheimniß, aber nur leicht, als wollten
sie es gerne keuschen Seelen anvertrauen. Wer könnte diese
schwebende Gestalt ohne Rührung und Bewunderung betrachten, eben
weil man ihr ansieht, daß sie vergehen wird, ehe sie ihr Schönstes
und Tiefstes offenbart hat! Allwissend sind die großen Augen, aber
der zarte Mund wird das Wort nicht finden, um das Ungeheure
auszusprechen, die allzuschlanken Hände werden das Gebilde nicht
formen können, das dem prophetischen Blicke vorschwebt.

		Nicht nur die ganze irdische Welt sollte der enge Rahmen des
einen Buches umfassen, die Geschichte aller Völker, die harmonische
Schönheit der Griechen, die brennenden Gedankenphantasien der
Araber, die Märchenzeit der Kreuzzüge, Norden und Süden – für alle
Räthsel des Daseins sollte sich hier die Lösung finden. Was uns
Wunder scheint, das sollte in selbstverständlichen Symbolen, für
Kinder faßlich, daraus hervorgehen; was wir für wirklich und
alltäglich halten, davon sollten die äußersten Wurzelfasern
bloßgelegt werden, die im Lande des Wunders haften. Das Diesseits
und Jenseits sollte der Leser dieses Buches überblicken so mühelos,
wie unser Auge von der Terrasse herab einen Garten und das Stück
Himmel darüber umspannt.

		Es war nicht jugendliche Unreife, die Novalis einen mehr als zu
großen, einen unendlichen Stoff wählen ließ; er hatte die
Ueberzeugung, daß die Goethe'sche Weisheit von der
Selbstbeschränkung zu Gunsten der Vollendung engherzig sei und ein
feiges Verzichten. Keiner hatte Wilhelm Meister, als er erschien,
so bewundert wie er; auswendig gewußt hatte er ihn beinahe. Aber
wie er allmälig zu seiner eigenen Individualität vordrang, änderte
sich seine Ansicht, und das einst geliebte Vorbild haßte und
bekämpfte er zuletzt. So lautete sein Urtheil darüber:

		»Wilhelm Meisters Lehrjahre sind gewissermaßen durchaus
prosaisch und modern. Das Romantische geht darin zu Grunde, auch
die Naturpoesie, das Wunderbare. Das Buch handelt bloß von
gewöhnlichen Dingen, die Natur und der Mysticismus sind ganz
vergessen. Es ist eine poetisirte bürgerliche und häusliche
Geschichte, das Wunderbare darin wird ausdrücklich als Poesie und
Schwärmerei behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist des
Buches. Die Oekonomie ist merkwürdig, wodurch es mit prosaischem,
wohlfeilem Stoff einen poetischen Effekt erreicht. Wilhelm Meister
ist eigentlich ein Candide, gegen die Poesie gerichtet.«

		So schrieb er seinen Ofterdingen im bewußten Gegensatz zum
Meister. Er hat alle Vorzüge, die man an diesem vermissen kann. Die
Unendlichkeit der Persönlichkeit, ihre schlafwandlerische
Wandelbarkeit, die Versöhnung aller Gegensätze, der Tod im Leben
und das Leben im Tode, das Verborgenste und Heiligste, Alles strömt
duftend aus dem tiefen Kelche dieser wunderbaren Geschichte. Könnte
man sie mit Meister in Eins schmelzen, es gäbe keinen schöneren
Roman. Nun ist in Ofterdingen wohl das Wirkliche in Wunder
aufgelöst, nicht aber umgekehrt das Wunder in Wirklichkeit
verdichtet.

		Für die Form hatte Novalis das bekannte romantische Ideal.
»Aeußerst simpler Styl, aber höchst kühne, romanzenähnliche,
dramatische Anfänge, Uebergänge, Folgen – bald Gespräch, dann Rede,
dann Erzählung, dann Reflexion, dann Bild und so fort. Ganz Abdruck
des Gemüths, wo Empfindung, Gedanke, Anschauung, Bild, Gespräch,
Musik u. s. w. unaufhörlich schnell wechselt und sich in hellen
klaren Massen neben einander stellt.« So sollte sein Ofterdingen
werden. Aber daneben hatte er auch ein deutliches Gefühl für das
Ganze. Die Bibel, sagte er, sei das Ideal eines Buches, und diese
Form nachzubilden hat er angestrebt; nämlich daß die zweite Hälfte
die Erfüllung der ersten sei, wie das Neue Testament die des Alten.
Diese Zweitheilung sollte wohl der entsprechen, die die ganze Welt
trennt, bindet und erhält, eben weil ja jedes Kunstwerk Abdruck des
Gemüthes, also der Welt, sein sollte.

		Mit einem Traume beginnt die Geschichte und endet mit einem
Traume; unaufhörlich geht sie in's Märchen über, gemäß den
Uebergängen aus dem Endlichen in's Unendliche, die der Dichter
darstellen wollte. Man fühlt beständig, daß nicht das, was
geschieht, das Wichtige ist, sondern das, was es bedeutet. Man
könnte sagen, es sei die Geschichte von dem, der die blaue Blume
suchte, und wie er sie fand; die blaue Blume ist aber das, was
Jeder sucht, ohne es selbst zu wissen, nenne man es nun Gott,
Ewigkeit, Liebe, Ich oder Du. Wenn Novalis selbst sagt, der Roman
handele von der Poesie, so ist das nur insofern richtig, als Poesie
eben das Unendliche, das Ewige, die blaue Blume ist; nicht etwa als
solle die Poesie als Kunst unter andern Künsten charakterisirt
werden. Man könnte auch sagen, Ofterdingen sei die poetisch gefaßte
Biographie Hardenberg's. Nur dadurch ist er so verschieden von den
übrigen romantischen Ich-Romanen, daß Novalis nicht sich suchte –
seiner war er sicher – sondern die Welt, das Nicht-Ich.

		Novalis hatte mehr als die übrigen Romantiker die Idee des
Ganzen gehabt, als sein Ofterdingen in ihm aufging, und man könnte
mit einem Schein von Berechtigung sagen, nur sein früher Tod habe
ihn verhindert es auszuführen. Es ist aber doch nicht so. Auch
dieser Roman war als Fragment empfangen, es gehört zu seinem Wesen,
nicht vollendet werden zu können. Zu Ende bringen hätte der Dichter
ihn wohl können, aber ein Ganzes wäre er deswegen doch nicht
geworden. Könnte man nicht auch von Wilhelm Meister sagen, daß er
nur unter ein Nothdach gebracht sei? Muß nicht vor allen Dingen das
Ich eine Stufe der Vollendung erreicht haben, ehe es seine
Entwickelungsgeschichte schreiben kann? Es ist schon übergenug
davon gesagt worden. Die unbewußte Kraft, die mit instinktiver
Sicherheit die Form bildet, fehlte den Romantikern. Sie waren zu
wenig Griechen. Sie preßten das duftendste ätherische Oel aus allen
Blumen der Heimath und Fremde, aber geeignete Gefäße sie zu sammeln
hatten sie nicht bereit gehalten; nur ihre Finger trieften von
Wohlgerüchen, die bald verflogen, in die Erde versickerten, mit der
Luft sich mischten.

		Wie gut wußten sie selbst darüber Bescheid! Im Phantasus sagt
Tieck, da wo von Goethe's Märchen die Rede ist:

		»Bei aller dieser scheinbaren Vortrefflichkeit fehlt die
beherrschende ordnende Seele, die der flüchtigen Schönheit den
ewigen Reiz geben muß. Der Dichter will:

		Es soll sich das Gedicht zum Ganzen runden,

Er will nicht Märchen über Märchen häufen,

Die reizend unterhalten und zuletzt

Wie lose Worte nur verklingend täuschen.«

		Bei Novalis findet sich die Bemerkung:

		»Die Idee eines Ganzen muß durchaus ein ästhetisches Werk
beherrschen und modificiren. Selbst in den launigsten Büchern.
Wieland, Richter und die meisten Komiker fehlen hier sehr oft. Es
ist so entsetzlich viel Ueberflüssiges und Langweiliges, recht
eigentliches hors d'oeuvre in ihren Werken. Selten ist der Plan und
die große Vertheilung ästhetisch.«

		Und Friedrich:

		»Es giebt so viel Poesie und doch ist nichts seltener als ein
Poem. Das macht die Menge von poetischen Skizzen, Studien,
Fragmenten, Tendenzen, Ruinen und Materialien.«

		Eine Einheit haben aber die romantischen Bruchstücke doch,
welche Novalis die »geistige Einheit« nennt, nämlich die Seele des
Dichters, welche in der Sprache uns erscheint. Es wäre eine
wundervolle Aufgabe, aus der Sprache, wie sie sich durch die
Romantik, Goethe als ihr Ausgangspunkt genommen, entwickelt hat, zu
zeigen, welche Erweiterung die Bewußtseinswelt seitdem erfahren
hat. Wie der Roman die moderne Form der Dichtung êáô' ?îï÷?í ist,
so die Prosa die Sprache der modernen Dichtung. Sie ist der
natürliche Ausdruck des Bewußtseins, die Poesie der des Unbewußten.
Wenn nun das Ideal der Zukunft Einswerden von Instinkt und Geist,
Trieb und Absicht ist, so muß die Sprache der Zukunft Prosa-Poesie,
das heißt eine poetische Prosa oder prosaische Poesie sein. Und wie
könnte man sich verhehlen, daß die Poesie mehr und mehr von der
Prosa verdrängt, daß aber diese dafür immer poetischer wird! Wie
viel Melodie und Rhythmus ist in der Prosa Goethe's, Tieck's,
Hardenberg's! Wie unendlich viel poetischer ist sie als zum
Beispiel die gebundene Rede Schiller's oder gar Lessing's.

		Als das Muster moderner Prosa bezeichneten die Romantiker – das
heißt Friedrich Schlegel – die des Cervantes. Sie sei durchaus
modern. In keiner andren sei die Stellung der Worte so ganz
Symmetrie und Musik, keine andre wirke in ihren Abwechselungen,
sowie Massen von Farbe und Licht. »Darum ist auch die Prosa des
Cervantes dem Roman, der die Musik des Lebens phantasiren soll … so
angemessen, wie die Prosa der Alten den Werken der Rhetorik oder
der Historie.«

		Auch die Sprache also soll in das Innere dringen – romantisirt
werden; denn nun soll sie nicht mehr, wie die Geschichte thut,
Ereignisse schildern, oder wie die Rhetorik durch starke allgemeine
Schlagwörter den sinnlich beschränkten Menschen treffen, sondern
den langsam aus dem Dunkel des Unbewußten an's Licht schwellenden
Gefühlsmassen soll sie zur Geburt helfen. Darum nennen ja die
Romantiker die Sprache Poesie, Allegorie, das erste unmittelbare
Werkzeug der Magie, weil wir ein Ding gleichsam dadurch schaffen,
daß wir es benennen. Es ist in dem Augenblick, wo wir ihm einen
Namen geben. In Zeiten, wo große Massen von Unbewußten sich ablösen
und das Bewußtsein zu erfüllen beginnen, muß die Sprache
mitwachsen. Unaufhörlich ertönt in den Schriften der Romantiker die
Klage über die Unzulänglichkeit der Sprache. »O ihr Liebenden«,
ruft Tieck aus, »vergeßt doch niemals, wenn ihr ein Gefühl den
Worten anvertrauen wollt, was läßt sich denn überhaupt in Worten
sagen? Ist doch so Vieles schon dem Blick zu ungeistig und
körperlich.« Und ein andres Mal sagt er, daß die Menschen sich
nicht verstehen können, weil sie etwas Andres aussprechen als sie
meinen: »in jedem Körper liegt die Seele wie ein armer Gequälter in
dem Stiere des Phalaris, sie will ihren Jammer und ihre Schmerzen
ausdrücken und die Töne verwandeln sich und dienen zur Belustigung
der umgebenden Menge.« Oder an andrer Stelle: »Unsre Sprache
besteht darin, daß wir ganze Massen von Gedanken und Bildern als
einen Begriff hinstellen, wir nehmen die Phantasie zu Hülfe,
um der fremden Seele zu erläutern, was uns selbst nur halb deutlich
ist; und auf diese Art entstehen Gemälde, die dem kälteren Geiste,
der nicht gespannt ist, Mißgeburten scheinen. Es ist ein Fluch, der
auf der Sprache des Menschen liegt, daß keiner den Andern verstehen
kann, und dies ist die Quelle alles Haders und aller Verfolgung:
die Sprache ist ein tödtliches Werkzeug, das uns wie unvorsichtigen
Kindern gegeben ist, um Einer den Andern zu verletzen.« So spricht
die Bitterkeit einer Seele, die sich wund gerungen hat, um
Unsägliches zu sagen.

		Am ergreifendsten und am lehrreichsten ist es, den Kampf der
Sprachentfaltung mit seinen Schmerzen und Wonnen in Wackenroder's
Büchlein zu verfolgen. Zahllose Empfindungen und werdende Begriffe
bestürmen ihn und flehen um Erlösung durch ein Zauberwort: das ist
ja die Aufgabe des Dichters, die schwankende Welt des Unbewußten
und Halbbewußten zu verewigen, dadurch daß er ihr Ausdruck giebt,
sie benennt, sie verdichtet. Und nun sucht er und sucht, immer
leidenschaftlicher wird sein Stammeln, immer wunderbarer und feiner
werden die Klänge, mit denen er das verzauberte Heer beschwört,
aber es weicht nicht von seiner Brust, wo es sich drückend wie ein
Alp gelagert hat. Er verzweifelt an seiner Macht – nur die Musik
könnte ihn befreien; wollen denn seine Worte nicht Musik
werden?

		Wie sich Prosa und Poesie gegenüberstehen, so in einem weiteren
Kreise Poesie und Musik, wo nunmehr die Poesie das Bewußte, Musik
das Unbewußte vertritt. Und auch hier kann man beobachten, daß die
Poesie Musik werden will und die Musik Poesie: die Poesie
bemächtigt sich der dunklen Stimmungen, die allgemein wie Ton,
Farbe und Geruch auf unsern tiefsten Wesengrund einwirken, die
Musik dagegen möchte wie das Wort unserm bewußten Geiste bestimmte
Vorstellungen erregen.

		Es ist schwer, sich ein andres als ein visionäres Traumbild
davon zu machen, wie das erscheinen und wirken könnte, was man
vielleicht in unendlicher Zukunft Kunst nennt, wenn es nur eine
Kunst giebt, so nämlich daß jede Einzelkunst sich willig der
allgemeinen hingiebt, ohne daß sie doch die Kraft verlöre, sie
selbst zu sein. Schon aber deuten alle Zeichen darauf hin, daß auch
hier das bewußte Chaos am Ziele der Entwickelung steht.

		——————

		 

	
		
		Das Märchen.

		Das Märchen ist gleichsam der Canon der Poesie.
Alles Poetische muß märchenhaft sein. Der Dichter betet den Zufall
an.

		Novalis.

		 

		Wenn wir lesen, wie Novalis seinen Ofterdingen
zu Ende zu führen gedachte: daß Heinrich in einem tiefen Wasser
einen goldenen Schlüssel finden sollte, der ihm das Wunderland
aufschließt, wo Pflanzen, Steine und Gestirne sprechen und handeln
wie Menschen; daß er sich in einen klingenden Baum und einen
goldnen Widder und dann wieder in sich selbst verwandelt, so finden
wir uns allerdings, wie es seine Absicht war, völlig im Märchen.
Nur die höchste Ueberlegenheit des Geistes, die klügste,
besonnenste Schreibart könnte uns dabei noch an den Roman glauben
machen.

		Novalis' Ansicht, der Roman müsse Märchen werden, ist nicht so
überspannt, wie man zunächst denken möchte. Wenn man sich etwa
vornimmt, die Lebensläufe verschiedener, beliebiger Menschen nach
Märchenart zu erzählen, indem man sie liebevoll genau betrachtet,
die kleinen seltsamen Zufälligkeiten und Verknüpfungen sich nicht
entgehen läßt und Alles als bedeutend ansieht, so wird man finden,
daß jedes, auch das ärmste Leben so wunderbar wie irgend ein
Märchen ist. Und will man noch die Personifikationen und
wunderbaren Anschauungen der Natur haben, die wir im Märchen
gewöhnt sind, so brauchen wir uns als Erzähler nur ein Kind oder
einen mit kindlich frischer Phantasie begabten Menschen
vorzustellen. Unter den neueren Romanen kommt Keller's Grüner
Heinrich diesem Ideale sehr nahe.

		Wie die Romantiker überhaupt darauf ausgingen, die Umrisse der
Künste, wie die der Sinne, zu verwischen und in einander
überfließen lassen – die romantische Verwirrung – so wurde unter
ihren Händen jede Dichtungsart, auch das Drama, zum Märchen. Das
ist ja eben Romantik, daß dem Wunderbaren nicht nur mehr ein Winkel
im Garten der Poesie gewidmet sein sollte, Sage, Märchen oder
Mythos benannt, sondern daß es ein einziger Wundergarten sein
sollte; etwa wie Novalis von seinem Ofterdingen wünschte, das ganze
Buch solle denselben Farben-Charakter behalten und an die blaue
Blume erinnern. Daneben aber haben die Romantiker das Märchen doch
auch als besondere Gattung behandelt, ja sogar mit Vorliebe; denn
bis man der einen großen romantischen Zukunftspoesie einmal mächtig
war, blieb es doch der Tummelplatz, wo sich die sonst überall durch
die Wirklichkeit beschränkte Phantasie gehörig austoben konnte. Es
gehört mit zu den größten praktischen Verdiensten der Romantiker,
daß sie den verschütteten Quell des Volksmärchens wieder
ausgegraben haben. Das Berliner Durchschnittspublikum war rathlos
verwundert, die alten Geschichten von Rothkäppchen, Blaubart,
Gestiefeltem Kater, von Tieck in den verschiedensten Variationen
aufgetischt zu bekommen.

		Der Blaubart ist zu Felde gezogen; daheim sitzt seine junge Frau
und reibt an dem goldenen Schlüssel. Bald scheint es, als wolle der
Blutfleck schwinden, bald denkt sie, er sähe ihn nicht oder würde
den Schlüssel gar nicht zurückfordern; aber die Angst wächst und
wächst, während sie sich vergeblich müht. Da schleicht die alte
Dienerin herein mit ihrem verwitterten Hexengesicht, um ein Märchen
zu erzählen, damit ihrer Herrin die Zeit nicht lang wird. Und nun
erzählt sie:

		»Es wohnte ein Förster einmal in einem dicken Walde; der Wald
war so dick, daß der Sonnenschein nur immer in kleinen Stückchen
hinunterfallen konnte; wenn das Jagdhorn geblasen ward, so klang es
fürchterlich. In der dichtesten Gegend des Forstes lag nun gerade
das Haus des Jägers. Die Kinder wuchsen in der Wildniß auf und
sahen gar keine Leute als ihren Vater; denn die Mutter war schon
seit Langem gestorben.

		Um eine gewisse Jahreszeit traf sich's immer, daß der Vater sich
den ganzen Tag im Hause eingeschlossen hielt, und dann hörten die
Kinder ein seltsames Rumoren um das Haus herum, ein Winseln und
Jauchzen, in Summa: ein Gelärm wie vom leibhaftigen Satanas. Man
brachte dann die Zeit in der Hütte mit Singen und Beten zu, und der
Vater warnte die Kinder, ja nicht hinauszugehen.

		Es traf sich aber, daß er auf eine Woche, in die der Tag grade
fiel, verreisen mußte. Er gab die strengsten Befehle; aber das
Mädchen, theils aus Neugier, theils weil sie den Tag aus
Unachtsamkeit vergessen hatte, geht aus der Hütte heraus. Nicht
weit vom Hause lag ein grauer, stillstehender See, um den uralte
verwitterte Weiden standen. Das Mädchen setzt sich an den See, und
indem sie hineinsieht, ist es ihr, als wenn ihr fremde, bärtige
Gesichter entgegensehen; da fangen die Bäume an zu rauschen, da ist
es, als wenn es in der Ferne geht, da kocht das Wasser und wird
immer schwärzer und schwärzer; mit einem Male ist es, als wenn so
Frösche darin umher hüpfen, und drei blutige, ganz blutige Hände
tauchen sich hervor und weisen mit den rothen Zeigefingern nach dem
Mädchen hin« –

		Ein Schauder überläuft uns, wie die arme zitternde Frau des
Blaubart, über das Märchen im Märchen. Nur die Eingangsworte von
dem Förster, der in dem dicken, dicken Walde wohnte – und wir hören
schon das dumpfe Wehen der uralten schwarzgrünen Tannen und sehen
das vermummte Schicksal geisterhaft um das kleine todtenstille
Jägerhaus schleichen. Es ist ein Ton da angeschlagen, der alles
heimliche, ahnungsvolle Grauen der Brust zugleich beschwört. Ob
aber aus diesem Anfang ein rechtes echtes Märchen hätte werden
können? Wie es in den 7 Weibern des Blaubart fortgesetzt wird, ist
es nichts als ein verwildertes Entsetzen, eine phantastische
Fratze. Fast alle Märchen Tieck's sind schaurig. Ich erinnere mich
des Abends, als ich zum ersten Mal in einem vergilbten altmodischen
Lesebuch den Blonden Ekbert las, athemlos, zwischen Grausen und
Entzücken. Da wandert das kleine Mädchen mutterseelenallein durch
das breite Gebirge, tagelang, zwischen Felsen und Felsen, ohne
einen Ausgang zu finden, bis sie in das Tosen eines Wasserfalls
hinein die alte Frau husten hört, die sie mit sich nimmt. Und nun
das stille Leben im Walde bei der geheimnißvollen Alten mit ihrem
Vogel und ihrem Hündchen, auf dessen Namen sich die hohe Frau, da
sie ihrem Manne und seinem Freunde ihre kindlichen Erlebnisse
erzählt, gar nicht mehr besinnen kann. Was für ein Gefühl aber,
wenn nun der Ritter, der still zugehört hat, sich erhebt und indem
er sich verabschiedet zu der Dame sagt: »Ich kann mir Euch recht
lebhaft vorstellen, wie Ihr den kleinen Strohmian füttertet!« Man
begreift es, daß sie vor Entsetzen krank wird und stirbt.

		Die Begebenheit an sich wäre nichts ohne die liebliche
Sprechweise, die wie ein Geläut aus der Ferne an unser Ohr klingt,
die alles Unbedeutende ausgeschieden zu haben scheint, dem Tropfen
Rosenöl vergleichbar, der aus Hunderten von Rosen herausgepreßt,
das Süßeste darstellt, das nach Vertilgung des Vergänglichen übrig
geblieben ist: eine verdichtete, also echte Dichtersprache.
Wiederum könnte man sagen, daß das Liedchen von der Waldeinsamkeit,
das mit leichten Abwandlungen immer wiederkehrt, eine liebe
Melodie, die einen nicht loslassen will, der Tropfen Rosenöl sei,
von dem aus der weiche Duft sich gleichmäßig durch die kleine
Dichtung verbreitet; nannte doch Friedrich Schlegel diesen Vers
einen Extrakt der Tieck'schen Poesie überhaupt, der Einem ihr Wesen
am eindringlichsten zu genießen gebe.

		Ebenso schaurig, aber noch unklarer und unbefriedigender ist das
Märchen vom Runenberge. Es erzählt von einem jungen Gärtner, der
eine träumerische Sehnsucht nach der Erde hat, ihrem innersten
Schoße, wo die kostbaren Metalle und bunten Gesteine durch einander
glänzen. Von der friedlichen Blumenwelt weg zieht es ihn zum
steinernen Berge. Und da kommt er zu einer alten, halb verfallenen
Ruine, hoch oben über jähem Abhange, Nachts, wo bei Tage kein
Mensch sich hinwagt, und sieht dort ein Weib von übernatürlicher
Schönheit. Ist es die Natur, die heimlich und mächtig in der
Erdtiefe wirkende? Ist der Blick, mit dem ihr dämonisches Auge ihn
durchdringt und bindet, ein böser oder guter? Man weiß das nicht,
auch nicht ob es ein böser oder guter Genius ist, der ihn wieder
fort aus dem öden Gebirge unter die einfachen Menschen eines Dorfes
führt, wo er ein Mädchen lieb gewinnt und heirathet. Aber nach
manchem Jahre faßt ihn der Bergzauber wieder. Das Gold sieht ihn
mit lachenden, funkelnden Augen an und gewinnt Gewalt über ihn, und
fort muß er, zurück in das furchtbare Gebirge, von wo er noch
einmal, verwildert, uralt, wahnsinnig, ein wankendes,
unbegreifliches Phantom, wieder zurückkehrt. Elend und Verderben
ist das Ende.

		Wir wissen, daß das Märchen vom Runenberge aus den Anregungen
der Naturphilosophie entstanden ist. Tieck war damals mit Steffens
befreundet, der noch im hohen Alter von den schaurigen Wundern der
einsamen norwegischen Gebirgswüste so lebendig zu erzählen wußte.
Steffens und Novalis hatten in Freiberg den Bergbau, unter Werner
Geologie studirt; ihre Erinnerungen daran, mit romantisirendem Sinn
aufgenommen, kehren häufig wieder. Das Leben des Bergmannes hatte
für alle Romantiker etwas höchst Anziehendes. Das Erdinnere, wo
ungesehen die allerkostbarsten Kleinodien, todt und doch lebendig,
wachsen, die Erstlinge der Natur, der Reichthum der Oberwelt, das
leuchtendste, farbige Licht in Krystalle gebunden, in der schwarzen
Nacht, wohin die Sonne nicht dringt, heimisch; das Erdinnere, das
zuweilen gewaltsam aufreißt und die inneren Kräfte furchtbar schön
offenbart, sich im flüssigen Feuer ergießend, ist gleichsam das
Unbewußte der Erde. Es ist kein Wunder, daß die Romantiker sich
davon gefesselt fühlten.

		Aber während Novalis sein frohes starkes Berglied daraus
dichtete, konnte Tieck nicht aus dem beklemmenden Dunkel
herauskommen. Ein Beherrschtwerden der elementaren Natur durch den
Menschen konnte er sich nicht vorstellen; sie war ihm eine Frau
Venus von verderblicher Schönheit, eine Teufelin, die den Menschen
in ihre Arme zieht durch ihren Alles übersteigenden Reiz, aber nur
um ihn zu tödten. Nur Derjenige, der sie kindlich verehrt, ohne
ihrer zu begehren, der nie den tollkühnen Wunsch empfunden hat,
ihren Schleier zu lüften, dem ist sie die mütterliche,
segenspendende Göttin. Im Leben sah Tieck überall nur unlösbare
Verwirrung. Ein beständiges ängstliches Grauen über das steinerne
Schicksal mit den festgeschlossenen Lippen, das die Puppen nach
einem räthselhaften Plane hierhin und dorthin setzt, in einen
Winkel wirft, vertauscht, umkleidet, in Purpur oder Lappen hüllt,
zertrennt, zerfetzt, köpft und wieder zusammennäht, war sein Gefühl
gegenüber dem Marionettenspiele des Lebens; eine dämmernd
romantische Stimmung, geeignet zur Darstellung des Schaurigen. Denn
das Schaurige ist eben Unklarheit, Verwischung und Umrisse im
Zwielicht. Etwas Schreckliches, dessen Ursprung und Art wir
deutlich sehen, ist nicht grausig; dagegen wissen wir ja, wie, wenn
die Nacht hereinbricht, auch das Gewöhnlichste unheimlich werden
kann. Die schaurig dunkle Stimmung in den Tieck'schen Märchen macht
sie wirkungsvoll; aber ästhetisch ist diese Schwüle nicht und noch
viel weniger gehört sie in das Märchen, wenn man an dem
herkömmlichen Begriff festhält. Ein Kunstwerk mag wohl durch Nacht
und Grauen hindurchgehen, soll uns aber doch schließlich zum Lichte
führen; denn dazu ist der Künstler da, daß er den durch Zweifel und
Rathlosigkeit gemarterten Menschen die verworrenen Erscheinungen
deutend löse. Das eigentliche Märchen vollends ist immer klar und
zufriedenstellend; denn es ist, mindestens in seinem Kerne, ein
Stück Volksglauben, also in religiösen Gemüthern erwachsen, und der
Gläubige, sei es nun daß er dem naiven Volksglauben anhängt oder
sich eine reine Weltanschauung erworben hat, sieht überall
Harmonie, Gerechtigkeit und Nothwendigkeit, und kann deshalb, auch
wenn er es wollte, ein Kunstwerk, das seinen unbewußten Willen
abspiegelt, nicht in einen Mißklang ausmünden lassen. Das grausam
blinde Schicksal, das irgend Einen herausgreift, ihm eine Schuld
anklebt, für die er sich nicht verantwortlich fühlt, und durch die
er doch leidet, gehört nicht in das Märchen. Es schließt niemals
mit einem Fragezeichen. Es mögen in einem Märchen die
fürchterlichsten Verwickelungen angeknüpft sein, wie zum Beispiel,
daß der alte König seine eigene schöne Tochter heirathen will, oder
daß die Stiefmutter auf das Verderben der verwaisten Kinder sinnt,
oder daß die böse Fee einen Fluch über das unschuldige Kind
verhängt hat, immer löst sich das ärgste Verhängniß spielend und
sicher mit Hochzeit der Guten und Holden und Untergang der
Schlechten und Häßlichen. Niemals ist beim Volksmärchen etwas
Andres beabsichtigt, als die Erzählung einer schönen, wunderbaren
Begebenheit; daß ein tiefer Sinn darin liegt, rührt daher, daß es
mythologische Bruchstücke sind und Mythologie nichts Andres als
Symbol ist, ja selbst wenn das nicht wäre, weil es ein Stück Natur
und ein Stück Leben ist und als solches Gleichniß. Alles Unbewußte
ist Symbol für das Bewußtsein, das es betrachtet.

		Mit Staunen und Entzücken sieht der Romantiker in der
Märchendichtung jenes wogende Chaos, jene magische Verwirrung, aus
der eine harmonische Welt entstehen kann. Schon die nüchternen
Köpfe, Bodmer und Breitinger, haben geahnt, daß im Wunderbaren
irgendwie das Wesen der Poesie liege, wenn sie auch kaum wußten,
was eigentlich wunderbar sei. Gewiß ist das Wunder ein Klang aus
dem, was wir Jenseits nennen, ein Zeichen der intelligibeln Welt,
eine Bürgschaft unsrer Freiheit und unsrer magischen Kräfte.

		»Alle Märchen«, sagt Novalis, »sind nur Träume von jener
heimatlichen Welt, die überall und nirgend ist. Die höheren Mächte
in uns, die einst als Genien unsern Willen vollbringen werden, sind
jetzt Musen, die uns auf dieser mühseligen Laufbahn mit süßen
Erinnerungen erquicken.«

		Das Vergnügen, das die romantischen Bewußtseinsmenschen an dem
Märchenquell des Unbewußten hatten, war ein doppeltes, weil in der
Aufklärungszeit alles Wunderbare in Verruf gekommen war und das
Märchen höchstens dazu diente, auf scheinbar kindliche Art
Lebensweisheit oder satirische Ausfälle an den Mann zu bringen. Als
Tieck damit anfing, seine geliebten Märchen wiederzuerzählen, von
denen er wohl wußte, daß sie weit mehr Poesie und Weisheit
enthielten, als dicke Bände voll Aufklärungsprodukte, wie seine
Zeitgenossen sie liebten, that er es mit dem kecken Uebermuth eines
Schuljungen, der in der hohen Krone des Birnbaumes sitzend vor den
Augen des dicken Philisters unten die schönste Frucht verspeist und
ihm hie und da eine auf die Nase fallen läßt. Er erzählt sie nicht
unbefangen, sondern indem er zugleich den Spott seines Publikums
verspottet. Was ist dabei aus Blaubart und Rothkäppchen, der
schönen Magelone und der schönen Melusine und den andern Sagen und
Volksbüchern, die er uns neu geschenkt hat, geworden? Rein und
lieblich zwar ist die Sonntagsstimmung in dem stillen Zimmer der
Großmutter, wo Rothkäppchen seinen Kuchen auspackt und so
altklug-kindisch mit der alten Frau plaudert, die ohne es zu wissen
mit dem kleinen Mädchen dieselbe Geistesstufe einnimmt, auf dem
Rückwege begriffen. Und das Herz klopft uns mit der jungen
Blaubartsfrau in ihrer Angst, Todesnoth und Hoffnung, wie genau wir
auch den Ausgang kennen. Der Blaubart selbst hebt in einem recht
märchenhaften Bösewichtstone zu sprechen an, während er rechts und
links köpfen läßt, was ihm in den Weg kommt; aber er und alle
andern Personen verfallen auf jeder Seite in die kecke Tieck'sche
Redeweise, die in jedem Satze unzählige Beziehungen andeutet,
zugleich den albernsten Unsinn und den zartesten Tiefsinn anklingen
läßt und eine grübelnde, wehmüthige Philosophie aushaucht Wie wenig
finden wir hier die melancholisch-weisen Shakespearischen Narren an
ihrem Platze.

		Man darf aber nicht denken, Tieck habe etwa seine Märchen so
eingekleidet, weil er es nicht anders gewußt oder gekonnt habe. Er
sagt vielmehr gelegentlich, daß man den schlichten Kinderton des
alten Buches nur mit Vorsicht und Maßen wieder verwerthen dürfe,
wenn man es wiedererzählen wolle; wobei ohne Zweifel seine Meinung
war, daß dem modernen Menschen nun einmal die Anschauungsweise
eines von der Kultur noch unberührten nicht mehr eigen sei und er
deshalb gut thue, sie sich nicht anzuempfinden, da alles
Anempfundene unwahr und somit unkünstlerisch sei. Auch jetzt giebt
es noch Menschen, die in einer Welt kindlicher Vorstellungen leben;
aber die verfallen nicht darauf, Märchen zu erfinden. Einen
Menschen, der die Kultur unsrer Zeit empfangen hat und zugleich so
urthümlich sieht und empfindet, daß er selbsterlebte,
selbsterschaffene Märchen mit der vollen Wahrhaftigkeit und
Treuherzigkeit erzählen könnte, die uns so sehr bezaubert und
rührt, hat es noch nicht gegeben, und er wird wohl auch erst in
jener Zukunft möglich sein, der das Wunder wieder zur zweiten Natur
und das Gesetzmäßige zum Wunder geworden ist.

		Man sollte meinen, wenn Einer, so sei Goethe naiv genug gewesen,
um ein gutes Märchen zu ersinnen. Sein Märchen, welches unter den
Novellen der Ausgewanderten seinen Platz hat, wurde das Muster der
romantischen. Auch kann man nicht anders als die behagliche Anmuth
und den seligen Frohsinn bewundern, der diese Fabelei von innen her
vergoldet und durchglänzt, wie das verschluckte Gold den biegsamen
Leib der edeln Schlange, die eine Hauptrolle darin spielt. Dennoch
windet sich die Geschichte stellenweise durch mühseligen Staub der
Langeweile und unverständlichen allegorischen Kleinkram und das
vorwiegende Gefühl, am Ende, ist doch eine gewisse Enttäuschung und
Rathlosigkeit. Liest man aber gar, wie Goethe selbst darüber
redete, fühlt man sich vollends ernüchtert; er schrieb nämlich an
Schiller, daß er nun auch dieses Feld gehörig bearbeiten wolle und
etwa noch ein Dutzend Märchen zu machen im Sinn habe. Schiller
seinerseits berichtet von den zahllosen und höchst verwickelten
Erklärungsversuchen, die zu dem Märchen sogleich gemacht wurden,
die er aber alle als untauglich abthut, um eine ebenso mühsam
ausgetüftelte dagegen vorzubringen.

		Wenn aber auch von Alledem nichts im Märchen ist, was man
gewöhnlich vom Märchen erwartet, so hat Goethe doch damit das
Muster einer neuen und berechtigten Art aufgestellt; und insofern
ist die Begeisterung, mit der die Gebrüder Schlegel diese Dichtung
begrüßten, ganz und gar verständlich. Warum sollte nicht auch der
moderne Mensch seine Märchen haben? An die man andre Anforderungen
stellen dürfte, ja müßte als an die alten Volksmärchen? Der
Romantiker sieht durch das buntgewirkte mit seltsamen Figuren
bestickte Märchenkleid hindurch weiße, feenhafte Formen schimmern;
diese verborgene Schönheit entzückt ihn, die er durch den
kindisch-bunten Putz hindurch sieht, der allein ihn niemals mehr
reizen könnte. Und von dieser Schönheit handeln auch seine Märchen.
Das Goethe'sche Märchen läßt den Leser keinen Augenblick darüber in
Zweifel, daß es symbolisch ist; nur kann man leider das zarte
Leibchen, auf das es doch ankommt, nicht recht erkennen; mag es nun
an ungeschickter Bekleidung liegen oder, was wahrscheinlicher ist,
daran, daß der Dichter es allzu nachlässig formte und eine Hülle
darüberwarf, die für Alles aufkommen sollte. So ist Tieck's Urtheil
zu erklären, der von dem Goethe'schen Märchen sagte, es habe keinen
Inhalt. »Ein Werk der Phantasie«, sagt er in Bezug darauf, »soll
gar keinen bitteren Nachgeschmack zurücklassen, aber doch ein
Nachgenießen und Nachtönen; dieses verfliegt und zersplittert aber
noch mehr als ein Traum, und ich habe deshalb das herrliche Märchen
von Novalis, soweit ich es verstehen konnte, diesem weit
vorgezogen.«

		In Wahrheit leidet Novalis' Märchen an demselben Grundfehler wie
das Goethe'sche, nämlich an Unverständlichkeit; nur daß das Kleid,
das Goethe seinem Märchen übergeworfen hat, stellenweise reizend
genug ist, um einen allenfalls glauben zu machen, es sei die
Hauptsache und Gestalt sei nicht da, während das von Novalis eine
offenbare, unzweideutige Allegorie ist, das sich Niemand die Mühe
nimmt zu Ende zu lesen, der sich nicht für die Bedeutung
interessirt. Gelehrte Männer haben es sich angelegen sein lassen,
es auszulegen, vielleicht richtig, vielleicht nicht; jedenfalls
sollte auch ein modernes Märchen nicht der Gelehrsamkeit bedürfen,
damit man es genießen könne.

		Hie und da erscheinen in den Werken der Romantiker zufällige
Märchen oder Ansätze zu Märchen, die das »höhere Märchen«, so
nannte es Novalis, wenn »ohne den Geist des Märchens zu
verscheuchen, irgend ein Verstand, Zusammenhang, Bedeutung
hineingebracht wird«, glücklicher als die genannten großen, kunst-
und sinnreichen vertreten. So bei Tieck, da, wo die alte Zauberin,
dem Blaubart zu Ehren, der sie in ihrer unterirdischen Höhle
besucht, ein Turn- und Ritterspiel veranstaltet. Da erscheint auf
einen Trompetenstoß eine prunkvolle Versammlung von Vögeln und
Insekten: »Jetzt wurden die Schranken eröffnet, und auf einem
stattlichen Hahn ritt ein rothgefleckter Papagei hinein und stellte
sich in die Mitte. Auf einem andern Streitroß kam ein
blaugepanzerter Uhu, der seine Lanze gegen den muthigen Papagei
schwenkte, sie trafen auf einander, und der Uhu war aus dem Sattel
gehoben. Trompeten und Pauken verkündigten den Sieg des schönen
Ritters, und oben auf dem Altan sah man, wie sich die Versammlung
der Prinzessinnen freute, lauter bunte Tauben, die gegen einander
mit den Köpfen wackelten und sich Bemerkungen über die kämpfenden
Ritter mittheilten. Ein Specht ritt nun gegen den Papagei und ward
ebenfalls überwunden, und so ging es eben einer Rohrdommel und zwei
Rebhühnern; der rothe Papagei blieb unüberwindlich und eine
grünliche Taube oben vergoß häufige Freudenthränen.

		Der Papagei blieb als Sieger übrig und er erhielt den Dank des
Turniers, der in einer schönen Schärpe bestand, aus hundert
Schmetterlingsflügeln gewebt. Der Papagei senkte sich
ehrfurchtsvoll auf ein Knie nieder, indes ihm ein andrer Ritter
dieses kostbare Geschenk um den Leib gürtete. Dann stand ein Hahn
auf, der ein guter Barde war, und besang sein Lob in folgenden
feurigen Versen:

		Wessen Lob ist es, das die Sterne singen,

Von wem sprechen die künftigen Jahre und alle Zeiten?

Auf den Flügeln des Sturmwinds rauscht's daher

Und alle Völker horchen ehrfurchtsvoll,

Dem Kühnen, Unüberwindlichen singen

Sterne, Zeiten,Zukunft und Gegenwart,

Erden, Sonnen und tausend mal tausend Völker

Sprechen nur von Dir, Du bist der Rede einziger Inhalt.

Fielen nicht, rasch von Deinem Arm getroffen,

Selbst der tapferste Uhu, Specht und Sperber nieder?

Niemals hat die uralte Zeit, die seit lange

Denken kann, einen Mann, einen Helden gesehen,

Dir nur ähnlich.«

		Grade, daß der Dichter hier so naiv offenkundig allegorisirt,
macht die kleine Dichtung erfreulich. Die unverstellte
Absichtlichkeit wirkt beinah wieder kindlich. Ja sogar die ganz
überflüssige Erklärung, die die Zauberin dem Blaubart giebt, stört
nicht, sondern scheint durchaus am Platze zu sein. »Sieh«, sagte
die Fee, »Dir zu Gefallen habe ich ein solches Spiel angestellt.
Betrachte die lebendige, wirkliche Welt, und es ist nicht anders.
Ruhm und Unsterblichkeit ist nur ein Hahnengeschrei, das früher
oder später verschallt, das die Winde mit sich nehmen und das dann
untergeht … Die Zukunft streicht mit plumper Hand über Alles hinweg
und wischt es aus wie eine unbedeutende unrichtige Rechnung von
einer Tafel; dann ist das verschwunden, was im Grunde nie war, und
der leere Raum treibt mit der Vergessenheit da sein Spiel, wo sonst
die irdischen Träume standen.«

		Der Gehalt dieser Märchenfabel ist, wie fast immer bei Tieck,
etwas leicht, aber desto graziöser schwebt es daher. Weltumfassend
ist der Sinn des kleinen Märchens, das Novalis in seinem
unvollendeten Roman, den Lehrlingen zu Saïs, erzählt. Hyacinth und
Rosenblüthchen haben einander lieb. Er war recht bildschön, sah aus
wie gemalt und tanzte wie ein Schatz. Sie war so lieblich, daß wer
sie sah, hätte vergehen mögen. Aber auf einmal war die Herrlichkeit
vorbei. Es kam ein wunderlicher alter Mann aus der Fremde, setzte
sich vor das Haus, wo Hyacinth's Eltern wohnten, und Hyacinth
bewirthete ihn … »Da that er seinen weißen Bart von einander und
erzählte bis tief in die Nacht«; und von nun an war es mit dem
Glück der Liebe vorbei. Hyacinth ging einsam und sorgenvoll in die
Wälder und bekümmerte sich nicht um Rosenblüthchen, obgleich er sie
nicht vergessen hatte. Bis er auf einmal seinen Eltern erklärte,
daß er fort in die Welt müsse, nur das könne ihn gesund machen.
Dahin wolle er, wo die Mutter der Dinge wohne, die verschleierte
Jungfrau; nach der sei sein Gemüth entzündet. Und weit ging die
Reise und höher wuchs die Sehnsucht, immer schneller schien die
Zeit zu gehen. Endlich kam er zur Wohnung der Göttin. »Es dünkte
ihm Alles so bekannt, und doch in niegesehener Herrlichkeit; da
schwand auch der letzte irdische Anflug, wie in Luft verzehrt, und
er stand vor der himmlischen Jungfrau. Da hob er den leichten,
glänzenden Schleier, und – Rosenblüthchen sank in seine Arme.«

		Die Romantik ist eine werdende Poesie, und das Ideal des
romantischen Märchens ist noch nicht erreicht, so reizend auch das
ist, dessen Inhalt ich eben angedeutet habe. Es müßte so scheinbar
zusammenhangslos vorübergaukeln, wie das von Goethe an manchen
Stellen thut, und dabei doch so einfach reich sein, wie dies letzte
von Novalis. »Ein Märchen«, sagt Novalis, »ist wie ein Traumbild
ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und
Begebenheiten, z. B. eine musikalische Phantasie, die harmonische
Folge einer Aeolsharfe, die Natur selbst.«

		——————

		 

	
		
		Symbolische Kunst.

		Alle heiligen Spiele der Kunst sind nur ferne
Nachbildungen von dem unendlichen Spiele der Welt, dem ewig sich
selbst bildenden Kunstwerk. Mit andern Worten: Alle Schönheit ist
Allegorie.

		Fr. Schlegel.

		 

		»Können Sie ihm den Unterschied zwischen allegorischer und
symbolischer Behandlung begreiflich machen«, schrieb Goethe an
Schelling in Bezug auf einen jungen Maler Namens Martin Wagner, »so
sind Sie sein Wohlthäter, weil sich um diese Axe so viel dreht.« Ob
und wie Schelling das ausgeführt hat, weiß ich nicht zu sagen. Zwei
Zeitgenossen aber, Tieck und der Aesthetiker Solger, welche
ebenfalls über das Verhältniß dieser Begriffe viel nachgedacht
hatten, kamen zu dem folgenden Schlusse. Der Punkt, wo Philosophie,
Religion und Poesie sich berühren, ist die Mystik. Mystik – so
könnte man etwa das, was sie meinten, zutreffend ausdrücken, ist
das unmittelbare Gefühl des Einsseins mit der Welt und Gott. Kunst
ist angewandte Mystik. Auf bewußt angewandter Mystik beruht die
Allegorie, auf unbewußt angewandter die Symbolik. »Beide haben ihre
Grenze«, so heißt es in Solger's eignen Worten, »wo die Allegorie
in bloßes Verstandesspiel und die Symbolik in Nachahmung der Natur
übergeht.« Zwischen diesen beiden äußersten Punkten geht denn in
der That die Wellenbewegung der Künste auf und nieder.

		Bemerkenswerth ist, daß Solger keineswegs das Allegorische
gänzlich verwirft. Wie sollte er auch, als Zögling der Romantiker,
die der vom Bewußtsein geleiteten Kunst das Wort redeten, ja, für
die das bewußt-unbewußte Schaffen der Höhepunkt der Kunst war. Erst
da, wo die Allegorie in Verstandesspiel übergeht, verläßt sie das
Gebiet der Kunst. So einfach und schlagend diese Fassung des
Unterschiedes zwischen Allegorie und Symbolik ist, so schwierig ist
doch die Anwendung im einzelnen Falle, ebenso schwierig wie die
unendlich vielen, unendlich feinen Uebergänge aus dem Unbewußten
in's Bewußtsein zu erkennen sind.

		Daß jeder große Künstler Symboliker gewesen sei und sein müsse,
durften die Romantiker, nach dieser Erklärung des Begriffes,
füglich behaupten. Für den Materialisten ist die Welt, für den
Spiritualisten bedeutet sie etwas, dem Romantiker – oder
sage man Künstler oder Idealisten – ist und bedeutet sie
gleichviel, wie wenig er sich dieser inneren Ueberzeugung bewußt
sein möge. Im Zeitalter der Romantik freilich mußte auch dem
naivsten Menschen einmal von irgend woher ein Denk-Reiz aufliegen;
die meisten Künstler verstanden sich ebenso gut oder besser auf den
Sinn ihrer Schöpfungen als auf das Schaffen.

		Da in der neuen deutschen Kunst – wie auch in der Wissenschaft –
die Theorie der Praxis vorausgeht, will ich zuerst anführen,
welches die Ansichten der ersten romantischen Aesthetiker über die
Malerei war. In dem Gespräch über die Gemälde, wo Wilhelm Schlegel
und seine Frau Karoline ihre in der Dresdener Galerie gewechselten
Betrachtungen niederlegten, definirten sie die Malerei als die
Kunst des Scheins gegenüber der Plastik als der Kunst der Formen.
Kunst des Scheins, weil Färbung und Beleuchtung, die Mittel,
wodurch die Körper erscheinen, nicht etwa nur einen nebensächlichen
Reiz des Bildes ausmachten, sondern recht eigentlich die Hauptsache
wären; denn eben diesen Schein, den man im gewöhnlichen Leben, wo
es einem nur auf die Körper ankommt, nicht sieht, gewissermaßen
sogar unaufhörlich vernichtet, den zu sehen solle der Maler uns
lehren, indem er ihn idealisirt, ihm einen Körper giebt. Daraus,
daß das Erscheinen – das bloße Phänomen, wie Wilhelm sagt – das
Wesentliche ist, folgt, daß auf den Körper weniger ankommt. In
diesem Gefühl wird auch das Stillleben, eine Gattung, die damals
als ganz untergeordnet betrachtet wurde, lebhaft in Schutz
genommen. Als die höchste aber empfinden sie die Landschaft. Ganz
wurden sie sich nicht darüber klar, warum; sie meinten, weil gerade
dort das bloße Phänomen – die Beleuchtung – eine so wichtige Rolle
spiele. Unter den Landschaften der Dresdener Galerie zogen die
düstern Phantasien Salvator Rosa's sie am Meisten an. Das erklärten
sie daraus, »weil er die Natur bloß wie eine Schrift gebraucht, in
deren großen Zügen er seine Gedanken hinwirft.«

		Da sieht man schon alle Grundzüge einer Symbolik bei einander.
Nicht der vergängliche Körper ist das Wesentliche, sondern der
erscheinende Geist. Daß das ohne den Körper nicht möglich ist,
versteht sich von selbst. Aber darin zeigt sich eben der große
Künstler, daß er die Körperwelt nicht so malt, wie wir uns gewöhnt
haben sie zu sehen, als Ding an sich, als Hauptsache, als etwas
Seiendes, vielmehr als durchsichtige Hülle für etwas Ewiges. »Wenn
der Maler dem Schein einen Körper giebt, so muß er ihm ja auch eine
Seele einhauchen, und das darf doch wohl seine eigene sein.« Man
sieht, wie sehr man die Meinung des Begründers der romantischen
Schule mißverstehen würde, wenn man dächte, er wollte das Bild für
das vorzüglichste angesehen wissen, das sich schlechtweg durch
schöne Farbe und Beleuchtung auszeichnet. Auch der Schein kann
materiell aufgefaßt und dargestellt werden.

		Als einer der Erstlinge der Romantik erschien bald nach dem
Schlegel'schen Gespräche Tieck's Maler-Roman Franz Sternbald. Die
Romfahrt eines Schülers von Albrecht Dürer, der für die Romantiker
das Muster eines echt deutschen Künstlers war, ist der Inhalt des
Buches. Merkwürdig ist es nun, wie, trotz der grenzenlosen
Verehrung Dürer's, die überall anklingt, Alles, was Sternbald malt
und über Malerei äußert, so weltverschieden von der Kunst seines
Meisters ist. Das Mittelalter war für Tieck nichts Andres als ein
Gestell, das er mit Kostümen seiner Erfindung bekleidete. Für die
ganz moderne Kunst, von der Franz Sternbald träumt, gab es
Vorbilder nur in der Phantasie Tieck's und seiner Genossen. Das
erste Bild, das Franz selbständig entwarf, war für den Altar einer
Dorfkirche bestimmt und stellte die frohe Botschaft von der Geburt
des Herrn dar. Es hatte zwei verschiedene Lichtquellen: auf den
Bergen dämmert ein dunkles Abendroth – die Sonne ist schon lange
untergegangen – und in der Ferne schreiten zwei Engel durch das
Korn, von denen ein himmlischer Glanz über die Landschaft
ausstrahlt. Dorthin blicken die Hirten in sehnsüchtiger Verzückung,
nur ein junger sieht wehmuthvoll der untergegangenen Sonne nach,
als sei mit ihr die Freude der ganzen Welt versunken. Ein alter
Hirte aber berührt seinen Arm, wie wenn er ihn auf die Herrlichkeit
des neuen Lichtes aufmerksam machen wollte, das bereits aufgegangen
ist. »Einen solch zarten, trostreichen und frommen Sinn hatte Franz
für den vernünftigen und fühlenden Beschauer in das Gemälde zu
bringen gesucht.«

		Waldscenen locken den wandernden Maler besonders. Er denkt sich
die schattigen Gründe beseelt durch irgend einen leidenschaftlich
menschlichen Vorgang, so aber, daß doch die Landschaft die
Hauptsache bleibt. »Wenn ich mir unter diesen dämmernden Schatten
die Göttin Diana vorübereilend denke, den Bogen gespannt, das
Gewand aufgeschürzt und die schönen Glieder leicht umhüllt, hinter
ihr die Nymphen in Eile und die Jagdhunde springend, so wird mir
das von selbst zum Bilde. Oder stelle Dir vor, daß dieser Fußweg
sich immer dichter in das Gebüsch hineinwindet, die Bäume werden
immer höher und wunderbarer, plötzlich steht eine Grotte, ein
kühles Bad vor uns und in ihm die Göttin, mit ihren Begleiterinnen,
entkleidet. Da ist die Einsamkeit, Grün, Felsen und Bäume und die
nackte Schönheit majestätischer, hehrer und jungfräulicher Leiber
vereinigt: füge vielleicht den Aktäon hinzu, so tritt jener
wundersame Schreck und die seltsame Freude noch in das Gemälde, in
seinen Hunden kannst Du schon die thierische Wuth und den Blutdurst
darstellen, so ist hier das Widersprechendste in ein poetisches
Bild nothwendig und schön verknüpft.«

		»Oder hier im tiefen Walde die Leiche eines schönen Jünglings,
und über ihm ein Freund und die Geliebte im tiefsten Schmerz,
vielleicht Venus und Adonis, oder ein lieblicher Knabe, von wilden
Räubern erschlagen; die dunkelgrünen Schatten, unter ihnen die
blendenden Jugendgestalten, der frische Rasen, die einzelnen
zerspaltenen Sonnenstrahlen von oben, die nur das Gesicht und
einzelne kleine Theile hell erleuchteten, der Eber oder die Räuber
in der Ferne, wie von Gewitterschatten eingehüllt, Alles dies
zusammen müßte ein vortreffliches Gemälde der Schwermuth und
Schönheit ausbilden.«

		Man sieht aus den letzten Worten deutlich, daß nicht der
Gegenstand an sich wirken sollte, sondern bestimmt war, den ganz
allgemeinen Sinn der Landschaft dem Beschauer desto inniger zu
vermitteln. Aber auch so sind die Bilder noch zu gegenständlich, zu
begrenzt. Wie die Wirklichkeit eine Schranke ist für unser Sehnen
und Streben, so sind alle Figuren, in denen die treibende Natur
sich beschränkt und bestimmt, ein Hinderniß für das unendliche
Fühlen, das der Maler in's Bild fassen möchte.

		»Es wurde Abend, ein schöner Himmel erglänzte mit seinen
wunderbaren, buntgefärbten Wolkenbildern über ihm. Sieh, fuhr
Rudolph fort, wenn ihr Maler mir Dergleichen darstellen könntet, so
wollte ich euch eure beweglichen Historien, eure leidenschaftlichen
und verwirrten Darstellungen mit allen unzähligen Figuren erlassen.
Meine Seele sollte sich an diesen grellen Farben ohne Zusammenhang,
an diesen mit Gold ausgelegten Luftbildern ergötzen und genügen,
ich würde da Handlung, Leidenschaft, Composition und Alles gern
vermissen, wenn ihr mir, wie die gütige Natur heute thut, so mit
rosenrothem Schlüssel die Heimath aufschließen könntet, wo die
Ahnungen der Kindheit wohnen, das glänzende Land, wo in dem grünen,
azurnen Meer die goldensten Träume schwimmen, wo Lichtgestalten
zwischen feurigen Blumen gehen und uns die Hände reichen, die wir
an unser Herz drücken möchten. O mein Freund, wenn ihr doch diese
wunderliche Musik, die der Himmel heute dichtet, in eure Malerei
hineinlocken könntet! Aber euch fehlen Farben, und Bedeutung im
gewöhnlichen Sinn ist leider eine Bedingung eurer Knust.«

		Auch die Malerei also sollte ihr Gebiet erweitern, in die
benachbarten Künste, Musik und Poesie, überfließen. Auch hier
sollte alles Ueberflüssige, Alles, was nur Mittel war, beseitigt
werden, damit, wie eine Poesie der Poesie, eine Malerei der Malerei
entstehe. Nicht alle die Zufälligkeiten der Natur sollten ferner
mehr in die Kunst aufgenommen werden. Hat doch die Natur, um sich
auszudrücken, die unendliche Zeit und den grenzenlosen Raum, die
Kunst nur ein Stückchen Leinwand oder ein paar Verszeilen – was für
verschiedene Sprachen müssen sie sprechen, um gleichviel zu sagen!
Nur die Essenz der Erscheinungen kann die Kunst geben – Tausende
und Tausende von Rosen, immer mehr muß man zusammenpressen, um den
einzigen, süßesten Tropfen Rosenöl zu gewinnen.

		Ein alter Maler, der im Rufe steht wahnsinnig zu sein und auch
vom praktisch bürgerlichen Standpunkte aus so genannt werden muß,
zeigt Franz die Gemälde, die er in seiner weltabgeschiedenen
Gemüthsversunkenheit entworfen hat. Darunter ist ein Nacht- und
Waldstück: in eine fast unkenntliche Masse hat das Dunkel Berg und
Thal verschmolzen. Durch diese Nacht zieht ein Pilgrim mit Stab und
Muschelhut, eine von verstohlenem Mondschein umzitterte einsame
Gestalt. Voll aber ergießt sich die Fluth des Mondlichts auf ein
Crucifix, das vom fernen Hügel, wo sich die Wolken theilen,
herabglänzt. »Seht«, rief der Alte, »hier habe ich das zeitliche
Leben und die überirdische, himmlische Hoffnung malen wollen; seht
den Fingerzeig, der uns aus dem finstern Thal herauf zur
mondglänzenden Anhöhe ruft. Sind wir etwas weiter als wandernde
Pilgrime? Kann etwas unsern Weg erhellen als das Licht von oben?
Vom Kreuze her dringt mit lieblicher Gewalt der Strahl in die Welt
hinein, der uns belebt, der unsre Kraft aufrecht hält. Hier habe
ich gesucht, die Natur wieder zu verwandeln, und das auf eine
menschlich künstlerische Weise zu sagen, was die Natur selber zu
uns redet; ich habe hier ein sanftes Räthsel niedergelegt, das sich
nicht Jedem entfesselt, das aber doch leichter zu errathen steht,
als jenes erhabene, das die Natur als Bedeckung um sich schlägt.«
Auf Franzens Bemerkung, man könne dieses Gemälde ein allegorisches
nennen, erwidert der Alte, alle Kunst sei allegorisch »Was kann der
Mensch darstellen, einzig und für sich bestehend, abgesondert und
ewig geschieden von der übrigen Welt, wie wir die Gegenstände vor
uns sehen? Die Kunst soll es auch nicht. Wir fügen zusammen, wir
suchen dem Einzelnen einen allgemeinen Sinn anzuheften, und so
entsteht die Allegorie. Das Wort bedeutet nichts Andres als die
wahrhafte Poesie, die das Hohe und Edle sucht und nur auf diesem
Wege finden kann.« Auch an andern Stellen des Buches wird
ausgesprochen, daß das allegorische Gemälde am ehesten erfüllt, was
man von der Malerei wünscht. »Hier ist recht der Ort, wo der Maler
seine große Imagination, seinen Sinn für Magie der Kunst offenbaren
kann: hier kann er gleichsam über die Grenzen seiner Kunst
hinausgehen und mit dem Dichter wetteifern.« Als ein Beispiel aus
der älteren Kunst wird das berühmte Bild des Orcagna in Pisa
angeführt, deswegen weil es das ganze menschliche Leben symbolisch
darstelle.

		In Tieck's Roman malt nicht nur Franz Sternbald, sondern fast
ein Jeder, der auftritt, was er auch sei, mindestens mit der
Phantasie, eben um den Malern von Beruf zu beweisen, wie ungenügend
ihre Kunst bisher gewesen sei. Seht, ruft Einer aus, den Tieck zum
eigentlichen Helden des unvollendeten Buches bestimmt zu haben
scheint, wenn ich malen könnte, »dann würde ich einsame,
schauerliche Gegenden abschildern, morsche, zerbrochene Brücken
über zwei schroffen Felsen, einem Abgrunde hinüber, durch den sich
ein Waldstrom schäumend drängt: verirrte Wandersleute, deren
Gewänder im feuchten Winde flattern, furchtbare Räubergestalten aus
dem Hohlwege heraus, angefallene und geplünderte Wagen, Kampf mit
den Reisenden. Dann wieder eine Gemsenjagd in einsamen, furchtbaren
Felsenklippen, die kletternden Jäger, die springenden, gejagten
Thiere von oben herab, die schwindelnden Abstürze. Figuren, die
oben auf schmalem, überragendem Steine Schwindel ausdrücken und
sich eben in ihren Fall ergeben wollen, der Freund, der jenen zu
Hülfe eilt, in der Ferne das ruhige Thal. Einzelne Bäume und
Gesträuche, die die Einsamkeit nur noch besser ausdrücken, auf die
Verlassenheit noch aufmerksamer machen. Oder dann weiter den Bach
und Wassersturz mit dem Fischer, der angelt, mit der Mühle, die
sich dreht, vom Monde beschienen. Ein Kahn auf dem Wasser,
ausgeworfene Netze. Zuweilen kämpft meine Imagination und ruht
nicht und giebt sich nicht zufrieden, um etwas durchaus Unerhörtes
zu ersinnen und zu Stande zu bringen. Aeußerst seltsame Gestalten
würde ich dann hinmalen, in einer verworrenen, fast
unverständlichen Verbindung, Figuren, die sich aus allen Thierarten
zusammenfänden und unten wieder in Pflanzen endigten: Insekten und
Gewürm, denen ich eine wundersame Aehnlichkeit mit menschlichen
Charakteren aufdrücken wollte, so daß sie Gesinnungen und
Leidenschaften possierlich und doch furchtbar äußerten; ich würde
die ganze sichtbare Welt aufbieten, aus jedem das Seltsamste
wählen, um ein Gemälde zu machen, das Herz und Sinne ergriffe, das
Erstaunen und Schauder erregte.« Das ist die romantische
Verwirrung, wie Tieck sie liebte; was seinen letzten Grund darin
hat, daß die allmälige Verwandlung des uranfänglichen Chaos in das
bewußte Chaos den Grundgedanken der romantischen Philosophie, wie
aller Entwickelungsphilosophie überhaupt bildet.

		Wem, der diese Phantasien über Malerei liest, drängte sich nicht
Böcklin's Name beständig auf die Lippen! Damals, vor hundert
Jahren, färbten diese Gemälde-Träume den morgendlichen Himmel des
neuen Jahrhunderts; die Wende unsres Jahrhunderts schmückt die
wundervolle Wirklichkeit, die Erfüllung. Auch darin ist Böcklin der
Künstler, den die Romantiker verlangten und prophezeiten, daß er
Maler, Musiker und Dichter zugleich ist; nicht in der Weise der
großen Künstler der Renaissance, die oft mehrere Künste neben
einander trieben: das Ziel des modernen Künstlers ist, den Geist
mehrerer Künste in einer zu umfassen und auszudrücken. Wie fast
jeder Prophet ein Moses ist, dem das gelobte Land höchstens von
ferne zu schauen vergönnt ist, haben auch die Romantiker eine volle
Verwirklichung ihrer Ideen auf dem Gebiete der Malerei nicht
erlebt, und als sie endlich kam, war sie von ihren Zeitgenossen
nicht heiß ersehnt, wurde nicht augenblicklich erkannt und
willkommen geheißen; denn die Romantik war inzwischen erst
verachtet, dann vergessen, und als wunderbare, mißdeutete
Erscheinungen gingen die ersten Bilder Böcklin's an der Mitwelt
vorüber.

		Allerdings auch auf die Malerei ihrer Zeit wirkten die
Romantiker. Als ihren Ideen am meisten entsprechend rühmten sie den
Landschaftsmaler Friedrich, Kaspar David Friedrich, aus Greifswald
gebürtig. In seinen Bildern lebte die Stimmung der Ostsee, seines
heimatlichen Strandes. Seine Vorfahren waren alle biedere,
gewerbtreibende Leute gewesen; er besaß die strenge Rechtlichkeit,
Gradheit und Abgeschlossenheit des nördlichen Volkes. Nie hatte er
auch nur versucht, eine fremde Sprache zu erlernen, durch und durch
deutsch war er und wollte er sein. Er wird geschildert als ein Mann
von hagerem, starkknochigem Körper mit bleichem Gesicht und blauen
Augen, die tief verborgen unter stark vorspringenden, buschigen
blonden Augenbrauen lagen. Er war von melancholischem Temperament,
nie zufrieden mit seinen Leistungen, was zusammen ihn vielleicht
dahin gebracht hatte, einen Selbstmord zu versuchen, an dessen
Ausführung er gehindert wurde. Etwas dunkel Geheimnißvolles schien
ihn zu umgeben. Studirt hatte er, wie es damals vielfach geschah,
in Kopenhagen, dann in Dresden, wo er Mitglied der Akademie und
Professor der Landschaftsmalerei wurde. Aber er blieb immer einsam,
fast ohne Verkehr. Die Dämmerung war sein Element, erzählte einer
seiner wenigen Freunde; vor dem ersten Morgenlicht und nach
Sonnenuntergang pflegte er allein seine Spaziergänge zu machen. Das
Zimmer, wo er arbeitete, war stark beschattet; dort brütete er
stundenlang über seinen Kunstschöpfungen, die eine schroffe,
finstere, eigenthümlich poetische Art hatten.

		Sein Grundsatz war, ein Bild solle nicht erfunden, sondern
empfunden sein; woraus man schließen darf, daß die seinigen aus
einer lyrisch-musikalischen Stimmung heraus entstanden. Zu seinen
Besonderheiten gehörte, daß er nie eine Skizze, Karton oder Entwurf
irgend welcher Art zu seinen Bildern machte, weil die Phantasie –
in ihrem ersten Erguß dort ausgeströmt – dadurch erkalte. Eigen war
ihm ferner ein entschiedenes Gefühl für reine Concentration des
Lichts, und er behauptete – höchst charakteristisch –, daß ein
Traum ihm zuerst die rechte Erkenntniß darüber gegeben habe. Meist
malte er Seebilder, die für den damaligen Geschmack barock waren,
stets aber die der Ostsee eigenthümlichen Lichtwirkungen mit tiefer
Empfindung wiedergaben. Drei Eichbäume neben einem schneebedeckten
Hünengrabe – Der Mönch am Meeresstrande – Die Abtei im Eichwalde in
Abendbeleuchtung – Felsen mit einem Kreuz im Morgennebel – diese
Titel erwecken eine Vorstellung von seiner Art. Es wird erzählt,
daß ein Friedrich besuchender Kunstfreund eins seiner Seestücke
verkehrt auf die Staffelei gestellt und den dunkeln Wolkenhimmel
für die Wellen, das Meer aber für den Himmel gehalten habe. Ein
andrer damals berühmter Kunstkritiker hielt ein Bild Friedrich's,
das eine weite, neblige Gebirgsferne mit einem einzigen
darüberschwebenden Adler darstellte, für ein Seestück, dessen
Schönheit und tiefe Bedeutung er anwesenden Damen erklärte. Auch
diese kleinen Züge geben eine Idee von dem Charakter der Bilder,
bei denen jedenfalls die starke davon ausgehende Stimmung das
Wesentliche war.

		Der eigentliche Maler der Romantik aber, der auch theoretisch
mit Bewußtsein der neuen Richtung anhing, war Philipp Otto Runge,
wie Friedrich aus dem Ostseegebiet, aus Wolgast, stammend. Seine
Freunde verglichen ihn mit Novalis; wie ein Fremdling auf Erden
erschien er ihnen. Ein echt romantischer Charakter insofern, als
die eigentlich hervorbringende Kraft ihm fehlte, aufgelöst war in
feinstgefasertes Denken und Empfinden. Grade dadurch konnte er mehr
als die naiv schaffenden Künstler anregend auf seine Freunde
wirken, und da überhaupt Unkundige die Fähigkeit, Pläne zu
entwerfen, von der Fähigkeit, Pläne auszuführen, selten genau
unterscheiden, erwartete man allgemein das Höchste von ihm. In
keinem andern der jungen Maler war die Ueberzeugung so lebendig,
daß Alles, was man bisher Kunst genannt habe, überlebt sei, daß der
neuen Stufe der Entwickelung, auf der man angelangt sei, auch eine
neue Kunst entspreche, die naturgemäß allmälig entstehen müsse. Den
Charakter dieser neuen Kunst zu bestimmen, sie zu verkündigen und
mit herbeizuführen, ihren triumphirenden Einzug vorzubereiten, war
das Ziel, das er sich gesteckt hatte.

		Die Kunst der Formen, das war seine Ansicht, hätte bei den
Griechen ihren Höhepunkt erreicht. Vergebliches Bemühen sei es,
jemals die Plastik wieder zu einer ähnlichen Blüthe bringen zu
wollen. Auch innerhalb der Malerei habe es eine Kunst der Formen
gegeben, nämlich die Historienmalerei, die den Gipfel zur Zeit der
italienischen Renaissance erreicht habe. Der Neuzeit sei es
vorbehalten, diejenige Art der Malerei zu entwickeln, die die
Griechen kaum gekannt hätten, die mit der Renaissance erst in's
Leben getreten sei: die Landschaft.

		Und warum die Landschaft? Vielleicht weil in ihr das bloße
Phänomen eine so große Rolle spielt, hatte Wilhelm Schlegel gesagt;
der Maler giebt der durchleuchteten Luft einen Körper und haucht
ihm seine Seele ein. So philosophirte Runge: Zuerst sah man im
Geiste, nämlich im Menschen, die Natur, jetzt sieht man umgekehrt
den Geist in der Natur. Damals betrachtete man den Menschen wie
eine der vielen Gestaltungen der Naturkraft, seine Handlungen wie
ein Wirken der Elemente, und diese Anschauung zeitigte das
Historiengemälde. Dort kommt ja nicht das geheime Leben des inneren
Menschen zur Geltung, sondern die großen, allgemeinen Strömungen,
die uns als Massengeschöpf, als Naturwesen kennzeichnen.
Michelangelo's jüngstes Gericht nennt er als das Höchste und
Aeußerste, was aus dieser Kunstrichtung hervorgegangen sei.

		»Jetzt fällt der Sinn«, schreibt Runge in einem Briefe, »mehr
auf das Gegentheil. Wie selbst die Philosophen dahin kommen, daß
man Alles nur aus sich heraus imaginirt, so sehen oder sollen wir
sehen in jeder Blume den lebendigen Geist, den der Mensch
hineinlegt, und dadurch wird die Landschaft entstehen, denn alle
Thiere und die Blumen sind nur halb da, sobald der Mensch nicht das
Beste dabei thut; so drängt der Mensch seine eigenen Gefühle den
Gegenständen um sich her auf, und dadurch erlangt Alles Bedeutung
und Sprache. Wenn wir so in der ganzen Natur nur unser Leben sehen,
so ist es klar, daß dann erst die rechte Landschaft entstehen muß,
als völlig entgegengesetzt der menschlichen oder historischen
Composition. Die Blumen, Bäume und Gestalten werden uns dann
aufgehen und wir haben einen Schritt näher zur Farbe gethan. Die
Farbe ist die letzte Kunst, die uns noch immer mystisch ist und
bleiben muß, die wir auf eine wunderlich ahnende Weise wieder nur
in Blumen verstehen.«

		Es ist derselbe Gang den die Dichtkunst genommen hat: die
Beseelung der Natur, ihr Mithineinziehen in das Geistesleben des
Menschen, verleiht der modernen Poesie seit Goethe ihren Charakter.
Wenn denn die Natur, so etwa lief Runge's Gedankengang weiter, für
sich nichts Ganzes ist, erst der Beseelung bedarf, ist sie also nur
ein Körper, eine Hülle, ein Kleid, und zwar Gottes; denn Gott ist
ja eben der unendliche Geist. Gott aber kann man nur ahnen, einzig
seiner selbst ist man gewiß: »was du in deiner ewigen Seele
empfunden, das ist auch ewig, was du aus ihr geschöpft, das ist
unvergänglich; hier muß die Kunst entspringen, wenn sie ewig sein
soll.« Gott also, insofern Gott in einem selber zum Bewußtsein
gelangt. Demnach ist auch für Runge die Natur der Leib, dem der
Künstler seine eigene Seele einhaucht.

		Als Erfordernisse eines Kunstwerks stellt er in diesem Sinne
folgende auf:

		1. Unsre Ahnung von Gott,

		2. Die Empfindung unserer selbst im Zusammenhange mit dem
Ganzen, und aus diesen beiden,

		3. Die Religion und die Kunst; das ist, unsre höchsten
Empfindungen durch Worte, Töne oder Bilder auszudrücken

		Da er klar empfand, daß das Licht, die Farbe, in der Landschaft
eine ganz andre Rolle spiele als im Historiengemälde, wurde die
Symbolik der Farbe ein Lieblingsgegenstand seines Nachdenkens,
dessen Resultat er in einem kleinen Werk, die Farbenkugel betitelt,
niederlegte. Namentlich diese Arbeit brachte ihn in Verkehr mit
Goethe, den dasselbe Problem beschäftigte. Auch über die Analogie
der Farben und Töne verfaßte er ein Gespräch, worin von dem Satze
ausgegangen wird, die Tonleiter in der Musik sei, was die Abstufung
der Farben in Weiß und Schwarz.

		Mit seinen in Gespräch und Brief entwickelten Theorien gingen
nun aber Versuche der Ausführung Hand in Hand. Mit besonderer
Vorliebe malte er Blumen, weil sie die Träger der Farbe seien. Er
selbst, sagte er, würde keine Blumen-Composition ganz ohne
menschliche Figuren malen, weil die neue Kunst noch zu
unverständlich sei, um nicht der Vermittlung zu bedürfen. Erst
allmälig würden die Künstler die Symbolik der Natur so in ihre
Gewalt bekommen, daß sie des erklärenden Beiwerks entrathen
könnten, um sich dem Beschauer mitzutheilen.

		Beladen mit so viel Absichten und Ideen ließ sich nur schwer und
langsam schaffen. Von einem seiner Bilder, der Quelle, sagte er, es
solle eine Quelle im weitesten Sinn des Wortes werden: die Quelle
aller Bilder, die er noch machen werde, die Quelle der neuen Kunst,
die er suche, und auch eine Quelle an und für sich. Auf diesem
Bilde liegt eine Nymphe an der Quelle und spielt mit den Fingern im
Wasser, wodurch sich Blasen bilden; darin sitzen muntere Knaben und
wollen heraus, und wie die Blasen zerspringen, fliegen die Knaben
in gewisse zu ihnen gehörige Blumen und Bäume, deren Charakter sie
so völlig ausdrücken, daß sie ordentlich körperlich einen Begriff
von ihnen geben. Ein Oelgemälde, die Lehrstunde der Nachtigall, war
durch folgende Verse Klopstock's entstanden:

		Flöten mußt du, bald mit immer stärkerem
Laute,

Bald mit leiserem, bis sich verlieren die Töne;

Schmettern dann, daß es die Wipfel des Waldes durchrauscht,

Flöten, flöten, bis sich bei den Rosenknospen

Verlieren die Töne.

		Das eigentliche Hauptbild stellte eine weibliche Gestalt dar,
die im laubigen Baume auf Amor's Flöte lauscht. Für Runge war aber
beinahe das wichtigste die arabeskenartige Umrahmung seiner Bilder.
»Ich lasse unten im Bilde ein Stück von der Landschaft sehen. Diese
ist ein dichter Wald, wo sich durch einen dunkeln Schatten ein Bach
stürzt; dieses ist dasselbe in dem Grunde, was oben der Flötenklang
in dem schattigen Baume ist. Und in dem Basrelief kommt oben über
wieder Amor mit der Leyer; dann auf der einen Seite der Genius der
Lilie, auf der andern Seite der Genius der Rose. Auf diese Weise
kommt eines und dasselbe dreimal in dem Gemälde vor und wird immer
abstrakter und symbolischer, je mehr es aus dem Bilde heraustritt.«
Wahrscheinlich meinte er aus diesem Grunde, daß das Bild dasselbe
sei, was eine Fuge in der Musik.

		Sein größtes Werk, die vier Tageszeiten, in allen Einzelheiten
gründlich zu erläutern, bedürfte es Seiten und Seiten. Kurz gefaßt
sollten sie die vier Dimensionen des geschaffenen Geistes
bedeuten.

		Der Morgen ist die grenzenlose Erleuchtung des Universums.

		Der Tag ist die grenzenlose Gestaltung der Creatur, die das
Universum erfüllt.

		Der Abend ist die grenzenlose Vernichtung der Existenz in den
Ursprung des Universums.

		Die Nacht ist die grenzenlose Tiefe der Erkenntniß von der
unvertilgbaren Existenz in Gott.

		Daß diese Bilder nur einen kleinen Kreis von Freunden fanden,
versteht sich von selbst. Zu diesen gehörte Tieck, was Runge
freilich die Zustimmung vieler Andrer ersetzen konnte; denn Franz
Sternbald war ihm in seinem ersten dunkeln Tasten nach der neuen
Kunst eine erlösende Offenbarung gewesen. Mit Genugthuung sah Tieck
in Runge's Bildern den Zusammenhang von Mathematik, Musik und
Farben deutlich vor Augen; aber andrerseits tadelte er das
allzuweit gehende Allegorisiren und sah mit Bedenken, welches
Uebergewicht hier die Betrachtung über die hervorbringende Kraft
erlangt hatte. »Alle echte Kunst, sei sie welche sie wolle«,
schrieb er ihm, »ist nur Armirung unsres Geistes, ein Fernrohr
unsrer inneren Sinne, durch welches wir neue Sterne am Firmamente
unsres Gemüths entdecken wollen: das geheimste Wunder in uns,
welches wir nicht aussprechen, nicht denken und nicht fühlen
können, diese innerste Liebe sucht ja eben in wehmüthiger,
liebender Aengstlichkeit und zitterndem Entzücken nach den
magischen, symbolischen Zeichen der Kunst, stellt sie anders und
will sie neu gebrauchen. Aber«, fügt er hernach mahnend hinzu,
»wenn wir etwas schaffen wollen, müssen wir unserm Tiefsinn eine
willkürliche Grenze setzen; so entsteht alle Wirklichkeit, alle
Schöpfung, daß die Liebe sich auch in der Liebe ein Ziel, einen Tod
setzt: die liebende Angst zieht sich plötzlich in sich zurück und
übergiebt ihr Liebstes der Gleichgültigkeit, der Existenz, sonst
könnte nie etwas entstehen.«

		Runge aber scheute sich nicht, mit einer Folgerichtigkeit, die
man immerhin bewundern muß, die äußersten Schlüsse aus seiner
Ueberzeugung von der Kunst zu ziehen. Was thäte es, wenn ich ein
theoretischer Künstler würde? Freien ist gut, Nichtfreien ist
besser. So gebe es auch in der Kunst etwas, das besser sei als
Kunstwerke machen. Das Machen, das ihm so schwer wurde, konnte ihm
oft als etwas Feindseliges, Hassenswürdiges erscheinen. Immer
vergleicht er, was man kann, mit dem, was man thun könnte. Er will
ja nichts als sich äußern, sich mittheilen. Wäre der Körper nicht,
dieser schwere Vorhang, der Seele von Seele trennt, hätten die
Menschen einen Sinn, der sie befähigte, sich gegenseitig
unmittelbar wahrzunehmen, brauchte man keine Kunst. »Ich wollte, es
wäre nicht nöthig, daß ich die Kunst treibe, denn wir sollen über
die Kunst hinaus und man wird sie in der Ewigkeit nicht
kennen.«

		Die Kunstkritiker, die nach Runge's frühem Tode das Wort über
ihn ergriffen, betonten Alle, daß seine Kunst eine Kunst der
Arabeske sei. In der modernen Literatur ist es nicht anders: viele
Bücher gleichen reizenden Arabesken, denen nichts fehlt als der
feste Kern, den sie umranken sollten. Zierrath, Dekoration, was als
krönender Schmuck aus dem Stamme herauswächst, ist selbständig
geworden und schwankt als ein befremdendes Wunder in der Luft.

		»Und wie sollen wir die Weise nennen, in der diese Bilder
gedacht erscheinen?« Mit diesen Worten beschließt der Mystiker
Görres seine begeisterte Besprechung des verstorbenen Malers.
»Sollen wir sie Arabesken heißen? Wir würden ihm Unrecht thun,
indem wir, was tiefer Ernst und Sinn gebildet, vergleichen wollten
mit dem, was bloß aus spielendem Scherz einer heitern Phantastik
hervorgegangen. Die Arabeske ist Waldblume in dem Zauberlande, die
höhere Kunst aber windet Kränze aus den Blumen und kränzt damit die
Götterbilder.

		Nennen wir sie lieber daher Hieroglyphik der Kunst, plastische
Symbolik.«

		——————

		 

	
		
		Die alte Religion.

		Manche Leute hängen wohl darum so an der Natur,
weil sie als verzogene Kinder sich vor dem Vater fürchten und zu
der Mutter ihre Zuflucht nehmen.

		Novalis.

		 

		»Ein Weltumsegler unsres Innern wird auch wohl noch einmal die
Rundung unsrer Seele entdecken, und daß man nothwendig auf
denselben Punkt der Ausfahrt zurückkommen muß, wenn man sich gar zu
weit davon entfernen will.« Das altbekannte Wort: les extrêmes se
touchent drückt dasselbe aus. Gerade aus dem Kreise der Romantiker
bieten sich so viele Beispiele dazu, weil sie eben die Weltumsegler
waren, die mit bohrender Folgerichtigkeit den besten Gründen und
Ergebnissen jeder Erscheinung nachgingen. So wurden sie zugleich
die Entdecker der vaterländischen Vergangenheit und der schönen
Fremde; das Heimischste wie das Ausländischste nahmen sie in die
Dichtung auf. Sie waren zugleich ultra-demokratisch und
ultra-aristokratisch, schwuren ebenso theuer auf äußerste
Natürlichkeit, wie auf höchste Künstlichkeit. Und dahin gehört es,
daß ihr kühner, alle Schranken der Autorität und des Herkommens
überspringender Forschungsgeist, der den Gedanken einer neuen
Religion zu fassen wagte, damit endigte, in den Hafen der alten,
der katholischen einzulaufen.

		Im Leben jedes Einzelnen kann man den Weg wohl wahrnehmen, den
seine Seele zurücklegte, um zu diesem Ziele zu gelangen.

		Tieck, der von jeher häufig in poetische Stimmungen verfiel und
sich dann von seiner aufgeklärt verständigen Umgebung nicht
verstanden und angekältet fühlte, äußerte als Knabe einem seiner
Lehrer gegenüber, wie gut er die Sehnsucht eines vom Leben
verwirrten Menschen mitfühlen könne, sich in ein Kloster
zurückzuziehen, um in andächtiger Glaubensversenkung Ruhe zu
suchen. Die Entrüstung des wohlmeinenden Protestanten, dem der
liebebedürftige Knabe noch das meiste Verständniß von Allen
zugetraut hatte, bestärkte ihn in seiner Vorliebe für das weiche,
tiefe Gemüthselement im Katholicismus. Allen seinen unbestimmten
Wünschen und Ahnungen, die aus der einseitig gebildeten Gegenwart
verbannt waren, schaffte seine Phantasie Raum in der Vergangenheit;
denn die Kühnheit und Kraft besaß er nicht, mit ihnen die Zukunft
zu erobern, ihnen neue Formen zu schaffen. Er erging sich mit ihnen
in den alten Zeiten, mit denen der Katholicismus unzertrennlich
verbunden war. Ebenso machte es sein Freund Wackenroder.
Unbefriedigt von der Kunst der Gegenwart, besonders in der Malerei,
wendete er sich voll Andacht zurück nach den alten Meistern und
übernahm den katholischen Glauben gewissermaßen als Requisit der
Zeit, in der sie lebten. Daher betonte er immer nur den Glauben im
Allgemeinen als fruchtbar für die Kunst und ihr verwandt, daß es
eben der katholische war, und daß daraus allerlei Folgerungen sich
ziehen ließen, fiel erst dem mehr beobachtenden Tieck ein, welcher
denn auch in das Büchlein seines Freundes jenen Brief einfügte, in
dem Franz Sternbald seinem in Nürnberg zurückgebliebenen Freunde
die Veranlassung seines Uebertritts zum katholischen Glauben
schildert. Er erzählt, wie oft schon seine katholische Braut in
liebevoller Angst ihn angefleht hat, seine Seele zu retten; wie er
denn einmal in die Peterskirche eintritt, eigentlich nur um sie zu
sehen; wie dann aber die Feierlichkeit der religiösen Handlung, die
Macht des hehren Baus, die überirdische Musik und der lateinische
Gesang ihn trunken machen, die ineinsströmende Inbrunst der
anbetenden Menge, zu der auch die Geliebte gehört, ihn hinreißt,
daß er mit entzücktem und zerknirschtem Herzen gelobt, ihren
Glauben zu bekennen. »Die Kunst hat mich allmächtig hinübergezogen,
und ich darf wohl sagen, daß ich nun erst die Kunst so recht
verstehe und innerlich fasse.«

		Damit, daß Tieck Stimmungen wie diese schilderte, ist nicht
bewiesen, daß er Handlungen wie diese hätte ausführen können.
Selbst wenn etwa sein eines Ich ihn dazu getrieben hätte, würde
sein andres Einsprache erhoben und seine entgegengesetzten
Bedürfnisse geltend gemacht haben. Weil er in dem flachen Berliner
Protestantismus Befriedigung der dunkeln, mächtigen Glaubenstriebe
nicht fand, wollte er doch keineswegs auf die Rechte seines feinen,
aufmerksamen Verstandes, auf die Freiheit zu protestiren,
verzichten. Nichts ärgerte ihn deswegen mehr, als wenn später junge
Leute mit unklaren modischen Uebertrittsgelüsten sich auf ihn
beriefen. Das mag ihm gewesen sein, als wenn etwa alle Selbstmörder
in der Wertherzeit Goethe für ihr Vorbild hätten erklären
wollen.

		Eine durch und durch protestantische Natur war Wilhelm Schlegel.
Ohne alle Mystik, ohne alle Sehnsucht nach Bildern und Formen, die
etwas unaussprechlich in ihm Wogendes ausgedrückt hätten. Er und
Karoline, die mit ihrem unmittelbaren Naturzusammenhang heidnisch
im Goethe'schen Sinne genannt werden könnte, kamen ganz unbefangen
und zufällig dazu, sich in die Schönheit der katholischen Welt zu
vertiefen. Als sie in Dresden die Gemälde studirten, wurden sie mit
Nothwendigkeit darauf hingeführt. Karolinen's Andacht vor der
Sixtinischen Madonna veranlaßte Wilhelm zu der Bemerkung: »Sie sind
in Gefahr katholisch zu werden«, worauf sie zur Antwort giebt: »Wie
dann und wann heidnisch. Es ist kein Gefahr dabei, wo Rafael der
Priester ist.« Da hat man ganz den modernen Menschen, der sich nach
Belieben katholisch oder heidnisch stimmen kann. Nichts
unterscheidet so sehr Menschen hoher Kultur vom Naturmenschen, der
etwas ist, etwas sein muß, weil er den blinden Willen dazu in sich
hat; wir können uns und die Welt überblicken und in die zahllosen
Metamorphosen, durch die wir im Laufe unsrer Entwickelung
hindurchgegangen sind, uns spielend hineinträumen. Ganz parteilos
verglich Wilhelm das Entstehen der protestantischen Religion mit
dem ersten Auskommen des Christenthums überhaupt, und sein eigenes
Gefühl dem Katholicismus gegenüber mit dem, welchem Schiller in den
Göttern Griechenlands Ausdruck gegeben habe.

		Anders war es mit Friedrich. Er hatte zwar als Atheist begonnen,
dann aber einen Umschwung erlebt und fühlte sich zum
Religionslehrer berufen. Für die ungeheure Masse von Ideen, die in
ihm aufgespeichert waren, suchte er beständig nach
zusammenfassenden, einreihenden Bezeichnungen, wenn er sich
wissenschaftlich aussprechen sollte. In ganz ähnlicher Weise suchte
er nach Symbolen für die künstlerische Mittheilung Er, der kein
Dichter war, sah die Mittel und Fähigkeiten künstlerischen
Schaffens zu sehr in äußerlichen Dingen. So kam er zum Schlusse,
daß es vornehmlich an dem Mangel der Symbole läge, wenn die
künstlerischen Hervorbringungen der Modernen, mit den antiken und
mittelalterlichen nicht zu vergleichen wären. Ohne Zweifel ist es
dem Künstler bequem, ja bis zu einem gewissen Grade nothwendig, was
jeder fühlt, aber keiner sagen kann, in allgemein verständliche
Bilder einzukleiden. Auch hatten ja thatsächlich alle Dichter und
Künstler, denen die Madonna, die Heiligen und Engel des
katholischen Himmels fernstanden, auf die alten Heidengötter,
griechische, ja sogar germanische zurückgegriffen Friedrich's
Meinung war nun, die neue Religion, die uns entspreche, müsse auch
ihre neue Mythologie mit sich führen. Und leuchtet das nicht als
ein zutreffender und großartiger Gedanke ein, daß auch die Natur
und der Geist mit ihren Kräften, wie wir sie kennen, in ewigen
Gestalten und Bildern sollte erscheinen können? Es lag aber um so
näher, sich der schon dagewesenen zu bedienen, als die
nächstliegende Vorzeit beinah ausschließlich die antiken gebraucht
hatte und die mittelalterlich-katholischen ganz gut für neu und
unabgegriffen gelten konnten. Die Menschheit pflegt ja nach
gewissen Zwischenpausen immer ihren alten Hausrath von Ideen wieder
hervorzusuchen, so wie Kinder ein uraltes, verstaubtes, in der
Rumpelkammer wieder aufgefundenes Spielzeug dem schönen neuen
vorziehen; es liegt ein duftiger Erinnerungsgoldglanz darüber. Auch
Wilhelm hatte im Anfang mit Prometheus, Aphrodite, den Musen und
Grazien gewirthschaftet. Aber die unnennbaren unendlichen
Seelenstimmungen wurden durch diese plastischen Gestalten nicht
gedeckt. Das Feinste, das Zarteste, gerade das Wichtigste blieb
immer ungesagt. Die Romantik war ja ein neu erstehendes
Mittelalter. Wie natürlich, daß mit Faust und mit Götz und der
heiligen Vehme auch Gott und der Teufel und ihr ganzes Gefolge
zurückkehrten. Es ist eine Renaissance wie die des 15.
Jahrhunderts, nur daß man damals das Alterthum neu belebte, weil
man den mittelalterlichen Idealen entwachsen war, jetzt das
Mittelalter. Die antike und die mittelalterliche Mythologie sind
die Ur-Symbole von Natur und Geist, mit denen die Menschheit
abwechseln wird, bis es ihr gelingt, in einer dritten beide zu
verschmelzen. Auf Generationen von vorzugsweise handelnden und nach
außen lebenden Menschen folgten jetzt jüngere, die mehr nach innen
schauten, beschauliche, denkende, zweifelnde, zwiespältige Seelen,
die für die von ihren Eltern und Voreltern verketzerte Zeit
sympathisches Verständniß hatten und den Sinn der Symbole rasch
begriffen, die ihnen von einigen vorschauenden, spürenden Anführern
gezeigt wurden. Die himmlische Gestalt der göttlichen Jungfrau, der
die Romantiker auf so vielen der bewunderten Bilder vergangener
Jahrhunderte begegnet waren, schwebt nun durch Novalis' geistliche
Lieder:

		Was hab' ich Armer dir gethan?

Noch bet' ich dich voll Sehnsucht an,

Sind deine heiligen Kapellen

Nicht meines Lebens Ruhestellen?

Gebenedeite Königin,

Nimm dieses Herz mit diesem Leben hin!

Du weißt, geliebte Königin,

Wie ich so ganz dein eigen bin.

Hab' ich nicht schon seit langen Jahren

Im Stillen deine Huld erfahren?

Als ich kaum meiner noch bewußt,

Sog ich schon Milch aus deiner sel'gen Brust.

		Die Jungfrau Maria fing an diesen Protestanten ganz vertraut zu
werden. Nach dem Tode der kleinen Auguste empfahl Wilhelm Schlegel
in einem zartgedachten Gedichte das geliebte Kind, das der
zärtlichen Fürsorge seiner irdischen Mutter entrissen war, dem
gütevollen Herzen jener himmlischen droben. Ein ganzes Panorama der
mittelalterlich-katholischen Welt breitete Tieck in seiner Genoveva
ans. Das Ineinanderübergehen der entgegengesetzten Triebe und
Leidenschaften, das Aneinandergrenzen von Heiligkeit und
Sinnlichkeit lockte ihn zu diesem Legendenstoffe. Eine heimliche
Gluth sollte die Brust der keuschen Genoveva, ihr selbst halb
unbewußt, umhüllen; inbrünstige Flammen brennen in ihrem
Mädchenherzen, von denen sie selbst nicht weiß, ob sie dem Heiland
oder dem unbekannten Geliebten gelten. Sie bebt vor Scham in den
Armen ihres verehrten Gemahls und sehnt sich nach der verzehrenden,
tödtlich ihr Wesen aufsaugenden Leidenschaft Golo's, den sie sucht
und flieht. Golo selbst sollte der Held sein, dem alle Herzen
gefallen, den die Natur zum König der Erde geschaffen hatte, und
der, was Niemand anders vermocht hätte, mit dämonischer Lust sich
selber zu Grunde richtet, um zuletzt als Büßer willig zu sterben.
Ueber dem blühendsten Lebensdrange sollte das Kreuz erscheinen als
Symbol der Marter und des Opfertodes, mit den süßesten,
hinsterbendsten Liebesliedern sollten sich Gesänge reuiger
Entsagung vermischen. Nicht daß Tieck Alles dies wirklich
dargestellt hätte; man merkt nur, daß er es beabsichtigte. Wenn die
altchristlichen Helden in der Genoveva mit Sehnsucht von den
frommen Männern der Vorzeit sprechen, die sie eben vorstellen
sollten, verräth Tieck, daß er selbst nicht
mittelalterlich-katholisch empfand, nur Sehnsucht nach einem
solchen naiven Glauben hatte. Und was war es, daß die Jenenser
Studenten so entzückte, die in der Mitternachtsstunde das
»treffliche Werk« unter Andacht und Jubel zusammen lasen? Sie sahen
eine Pforte sich aufthun und köstlich bunte Gestalten daraus
hervorwallen mit einem Hauch unnennbaren Lebens, leidenschaftlich,
geheimnißvoll; das Reich der Unbewußten, das lange verschüttet
gewesen war, stieg wieder an's Licht hervor. Viele von ihnen
mochten sich einbilden, mit der Wiedereinführung des katholischen
Glaubens würde auch die ganze Prozession edler Gottesstreiter,
wunderthätiger Heiliger, barmherziger Frauen wieder über die Erde
ziehen.

		Wie wenig die Romantiker an eine thatsächliche Wiedereinführung
dachten, kann man an dem Eindruck sehen, den eine kleine Schrift
von Novalis machte, die er unter dem Titel: Die Christenheit oder
Europa, ein Fragment; im Jahre 1799 in's Athenäum rücken wollte. An
dieser Schrift ist vielleicht das auszusetzen, daß die
Weltgeschichte darin von einem zu hohen Standpunkte aus überblickt
wird. Novalis betrachtet die Zeit des ungebrochenen Katholicismus
als die Zeit der Eintracht – der Eintracht vor der Spaltung – also
gewissermaßen der bewußtlosen, nothwendigen und deshalb
verdienstlosen und unsicheren Vollkommenheit. Der Protestantismus
ist nun die Spaltung, an sich häßlich und beklagenswerth, aber
nothwendig als Mittel zum Zweck, als erstes Symptom des
Selbstbewußtwerdens. Bevor steht nun eine Wiedervereinigung –
Novalis glaubte sie schon nahe –, eine bewußte und freie Einheit,
ein neuer Katholicismus, aber eben ein neuer. So verschieden vom
alten, wie bewußte Vollkommenheit von unbewußter, wie ein Heiliger
von einem kleinen Kinde. Das ist etwa der nackte Gedankengang des
höchst farbigen, prächtigen Prosa-Dithyrambus.

		»Es war eine schöne, glänzende Zeit, wo Europa ein christliches
Land war, wo eine Christenheit diesen menschlich gestalteten
Welttheil bewohnte; ein großes gemeinschaftliches Interesse verband
die entlegensten Provinzen dieses weiten geistlichen Reiches.« So
beginnt er mit einer idealisirenden Schilderung des Mittelalters.
Ganz persönliche Erinnerungen klingen rührend an, wo er den schönen
menschlichen Sinn des verpönten Reliquienglaubens erläutert: »So
bewahren liebende Seelen Locken oder Schriftzüge ihrer verstorbenen
Geliebten und nähren die süße Gluth damit bis an den
wiedervereinigenden Tod. Man sammelte mit inniger Sorgfalt überall,
was diesen geliebten Seelen angehört hatte, und Jeder pries sich
glücklich, der eine so tröstliche Reliquie erhalten oder nur
berühren konnte. Hin und wieder schien sich die himmlische Gnade
vorzüglich auf ein seltsames Bild oder einen Grabhügel
niedergelassen zu haben. Dorthin strömten aus allen Gegenden
Menschen mit schönen Gaben und brachten himmlische Gegengeschenke:
Frieden der Seele und Gesundheit des Leibes zurück.«

		Wenn sich Novalis aber auch ein Ideal dieser Zeit bilden konnte,
übersah er doch nicht, wie wenig die Wirklichkeit ihm
gleichgekommen war: »Noch war die Menschheit für dieses herrliche
Reich nicht reif, nicht gebildet genug. Es war eine erste Liebe,
die im Drucke des Geschäftslebens entschlummerte.«

		Den Grundfehler des Protestantismus nennt er die Vergötterung
des Buchstabens durch Alleingültigkeit der Bibel, was dem heiligen
Geist die freie Belebung, Eindringung und Offenbarung erschwert
habe. Man könnte mit andern Worten sagen, es war eine
Ausschließung, Verschüttung der unerschöpflichen Quellen des
Unbewußten im Menschen zu Gunsten des Verstandes, der ohne diese
Nahrung verwelkt oder erstarrt.

		Als besonders anstößig mochte den Freunden die merkwürdige
Stelle erscheinen, wo Novalis den Jesuitenorden verherrlicht: »Ewig
wird diese Gesellschaft ein Muster aller Gesellschaften sein, die
eine organische Sehnsucht nach unendlicher Verbreitung und ewiger
Dauer fühlen, aber auf ewig ein Beweis, daß die unbewachte Zeit
allein die klügsten Unternehmungen vereitelt.… Jetzt schläft er,
dieser furchtbare Orden, in armseliger Gestalt an der Grenze von
Europa, vielleicht daß er von daher sich, wie das Volk, das ihn
beschützt, mit treuer Gewalt sich über seine alte Heimath,
vielleicht unter anderm Namen, verbreitet.«

		In der Geißelung der Aufklärungszeit hatten alle Romantiker
Uebung. »Der Religionshaß dehnte sich sehr natürlich und folgerecht
auf alle Gegenstände des Enthusiasmus aus, verketzerte Phantasie
und Gefühl, Sittlichkeit und Kunstliebe, Zukunft und Vorzeit,
setzte den Menschen in der Reihe der Naturwesen mit Noth obenan und
machte die unendliche schöpferische Musik des Weltalls zum
einförmigen Klappern einer ungeheuren Mühle, die, vom Strome des
Zufalls getrieben und auf ihm schwimmend, eine Mühle an sich, ohne
Baumeister und Müller, und eigentlich unechtes Perpetuum mobile,
eine sich selbst mahlende Mühle ist.«

		Seine äußerste Spitze erreicht der Protestantismus in der
französischen Revolution. Aber eben sie, und dies war auch eine
alte Lieblingsansicht Friedrich Schlegel's, ist heilbringend, indem
sie den Umschwung nothwendig macht. Denn: »Wahrhafte Anarchie ist
das Zeugungselement der Religion. Aus der Vernichtung alles
Positiven hebt sie ihr glorreiches Haupt als neue Weltstifterin
empor.« Darum, nachdem die unfruchtbare, zerstörende Zeit vorüber
ist, gebührt auch ihren Verdiensten Anerkennung »Jetzt stehen wir
hoch genug, um auch jener obenerwähnten, vorhergegangenen Zeit
freundlich zuzulächeln – dankbar wollen wir jenen Gelehrten und
Philosophen die Hände drücken. Reizend und farbiger steht die
Poesie wie ein geschmücktes Indien den kalten, todten Spitzbergen
jenes Stubenverstandes gegenüber.«

		Es folgt zum Schlusse die entzückte, seherhafte Prophezeiung der
neuen Religion. »Soll der Protestantismus nicht endlich aufhören
und einer neuen, dauerhaften Kirche Platz machen? – – – Die
Christenheit muß wieder lebendig und wirksam werden und sich wieder
eine sichtbare Kirche bilden, die alle nach dem Ueberirdischen
durstigen Seelen in ihren Schoß aufnimmt und zur Vermittlerin der
alten und neuen Welt wird.«

		Nach eifrigen Debatten wurde, namentlich auch auf Goethe's
Schiedsspruch hin, die Europa nicht in das Athenäum aufgenommen,
doch wohl weil man eine Aufforderung darin sah, zum Katholicismus
zurückzukehren, oder wenigstens fürchtete, es könne so ausgelegt
werden. Man wundert sich, daß diese Schrift so mißverstanden werden
konnte. Auch in späterer Zeit thaten die protestantischen Freunde
des verstorbenen Dichters gern etwas geheim damit, um zu verhüten,
daß die Convertiten sie als Beweis für Novalis' katholische
Gesinnung benützten.

		Friedrich Schlegel war zu schwer, träge und gründlich, um nur zu
spielen; er machte mit all den Stimmungen, Phantasien und
Gedankenträumen Ernst. Eine besondere Stellung zum Katholicismus
hatte er, solange er sich noch mit der Gründung der neuen Religion
beschäftigte, nicht genommen. Gradezu antikatholisch hatte sich
Dorothea vernehmen lassen. Für sie, die phantasievolle, aber im
Denken anlehnungsbedürftige Frau, hatte zwar der Gedanke etwas
Reizendes, einen Glauben zu haben, noch dazu ein und denselben mit
Friedrich. Sie wäre gern auf Schleiermacher's Vorstellungen
eingegangen, der ihr zuredete, protestantisch zu werden, hätte sie
nicht auf ihren guten, redlichen Mann, Simon Veit, Rücksicht nehmen
wollen, der zwar durchaus kein beschränkter, unduldsamer Jude war,
aber es, etwa im Sinne des alten Moses Mendelssohn, überflüssig
gefunden hätte, seine Glaubensgenossen zu verlassen, nur um eine
Form zu wechseln, durch die der eigentliche Kern und Werth des
Menschen nicht verändert werden konnte. Später, als sie mit
Friedrich in Paris war, verständnißlos und unverstanden, vereinsamt
– Friedrich betrachtete sich »als Idealisten oder Poeten in
partibus infidelium« und schrieb seinem Bruder von dem Elephanten
in der Menagerie, er habe ihm viel Achtung und Theilnahme
eingeflößt und sei nächst ihm unstreitig derjenige, welcher am
wenigsten hier zu Hause gehöre – fühlte sie noch mehr als sonst das
Bedürfniß nach einer innerlichen Stütze. Sie las viel in der Bibel
und schrieb an Schleiermacher, das protestantische Christenthum
gehe sie viel mehr an als das katholische, welches viel
Aehnlichkeit mit dem Judenthum habe, »das ich verabscheue«. Im
Herzen sei sie Protestantin, halte aber ein öffentliches Bekenntniß
für überflüssig, worin ihr sogar »katholische Ostentation,
Herrschsucht und Eitelkeit« zu liegen scheine.

		Ob nun ein solcher Hang zur Ostentation allmälig in ihr rege
wurde oder schon immer in ihr verborgen gewesen war, im April 1804
ließ sie sich protestantisch taufen. Nicht zwei Jahre später warf
ihre Freundin, Frau Professor Paulus, mit der sie von Jena her
innig befreundet war, ihr vor, sie lasse sich von der modernen
katholischen Wuth hinreißen, worauf Dorothea sehr gereizt und mit
einem vollständigen Mangel an Logik, Kenntniß und Belehrbarkeit
antwortete.

		»Ob ich glaube, fragst du, daß die ewige Jugend im katholischen
Glauben stäke? Freilich glaube ich das – es ist merkwürdig genug,
wie die katholischen Dichter so bis in das späteste Alter in voller
Jugendkraft blühten. Calderon ist über 80 Jahre alt geworden, und
seine letzten Sachen sind von den Jugendsachen an Kraft nicht zu
unterscheiden. Cervantes war so alt, als jetzt Goethe ist, als er
den ersten Theil des Don Quixote schrieb. Dagegen ist in
Shakespeare, dem ersten der protestantischen Dichter, sehr
bemerkbar, wie seine Jugendsachen gegen seine im Alter
geschriebenen abstechen.«

		»Schon weil er so uralt ist, ziehe ich den Katholicismus vor.
Alles Neue taugt nichts.«

		»Ob ich glaube, fragst du, daß die Künste in Deutschland eine
Folge des Katholicismus seien? Allerdings glaube ich das.
Wenigstens sind sie mit dem Katholicismus versunken, so wie sie mit
diesem geblüht haben. Alles ist schlecht seitdem, ja Deutschland
selber ist daran zu Grunde gegangen und keine Kraft und kein Wille
mehr darin, als etwa noch in dem unglücklichen, unterdrückten und
betrogenen Rest, wo auch ein kleiner Schimmer jenes alten Glaubens
noch sparsam glimmt.«

		Als Frau Paulus sich nicht enthalten konnte, Dorothea daran zu
erinnern, daß Friedrich einstmals eine neue Religion habe stiften
wollen, antwortete sie mit der fröhlichen Sicherheit, die naiven
Augenblicksmenschen eigen ist, das könne er nicht gewollt haben;
wenn er von Religion gesprochen habe, so sei es immer die alte
gewesen. Friedrich, dem gewiegten Denker, mochte die unbefangene
Beweisführung denn doch peinlich sein, und mit einem Rest seines
alten Freimuths fügte er ihren fanatischen Bravaden die Nachschrift
bei: »In Ihre dogmatischen Streitigkeiten mit meiner Frau mische
ich mich nicht. Sie sehen selbst, was Sie sich für eine Predigt
zugezogen haben. Wenn Sie uns für etwas parteiisch halten für die
Katholiken, so muß ich nur gestehen, daß das zum Theil der Fall ist
aus persönlicher Freundschaft. Diese allgemeine Achtung und diese
herzliche Freundschaft fand ich nur bei diesen sehr verdammten
Menschen«

		Dorothea hatte das Talent, solche offene Zugeständnisse ihres
Mannes völlig zu übersehen. Sie war stets bereit, jede seiner
Absichten und Meinungen vor sich, ihm und der Welt zu verklären. In
der Hoffnung, freundliche Aufnahme und Unterstützung in Oesterreich
zu finden, ging er mit dem Plan um, ein Drama zu schreiben, in dem
Karl V. verherrlicht würde. »Wie rührend«, schrieb sie, sogleich
Feuer und Flamme dafür, um ihn in dem Gedanken zu bestärken, »war
mir gleich dieser sanfte königliche Held in seinem Kampfe gegen die
schlechte Zeit, die er vergeblich aufzuhalten bemüht war; wie
tragisch und heilig, daß er endlich ermattet und noch liebevoll
diesen ganzen Kampf gegen sich selbst wendet und durch seine Büßung
versucht, den Himmel zu versöhnen.«

		Das Merkwürdigste ist, wie in dem Maße, als der Fanatismus sich
in ihr entwickelte, jedes andre Gefühl, von der Liebe zu Friedrich
abgesehen, jede Rücksicht auf Freunde und Angehörige abnahm. An
Schleiermacher, der der neuen Wendung nicht sympathisch
gegenüberstand und sich immer enger an das protestantische Preußen
anschloß, schrieb sie einen feindseligen Brief voller Vorwürfe und
Ermahnungen, und während sie ihm gegenüber betheuerte, daß diese
nur von alter Freundschaft, Sorge und Angst um ihm eingegeben
seien, schrieb sie gleichzeitig an Friedrich: »Um mir einige
Gemüthsergötzung zu schaffen, habe ich ihm ((Schleiermacher))
geantwortet und meine üble Laune in ein leises Schimpfen
auszudrücken gesucht; wenn er böse darüber wird, ist es auch
gleichgültig.« Als Friedrich sich bedachte, den förmlichen
Uebertritt auszuführen, weil er seine Geschwister und namentlich
seine Mutter allzusehr zu betrüben fürchtete, stellte sie ihm vor,
daß es ja ganz im Geheimen geschehen könne; denn »das geräuschvolle
Bekanntmachen ist ganz dem katholischen Wesen entgegen, ist
vielmehr protestantisch«; als er aber den vollzogenen Uebertritt
nun wirklich seiner Familie nicht gleich eingestand, trieb sie ihn
unablässig zur Veröffentlichung an, damit durch sein Beispiel Andre
– besonders auf Wilhelm hatte sie es abgesehen – hinübergezogen
werden. Von Rücksichten dürfe diesen Verpflichtungen gegenüber
keine Rede sein.

		Dorothea's schwärmerische Anhänglichkeit an die katholische
Kirche war übrigens aufrichtig, wie schlecht sie sie auch zu
begründen wußte. Sie war, was sie anging, sogar ehrlich genug,
zuzugeben, daß sie den wirklichen eigentlichen Glauben nicht habe;
anstatt dessen begnügte sie sich mit dem Glauben an den Glauben und
mühte sich redlich, ihn allmälig zu gewinnen durch häufigen Besuch
der Messe, Beten in der Kirche und Beten in der Kammer, Lesen und
Bedenken der Heiligengeschichten. Die Aufopferung des eigenen
Denkens, um Gott in sich denken zu lassen, wurde ihr durchaus nicht
schwer, die Aussicht, als Lohn dafür Vergebung der Sünden zu
empfangen und eine auserwählte, ausgezeichnete Person zu sein,
befriedigte den romanhaften Hang, der immer in ihr gelegen hatte.
Und es kam wohl auch in Betracht, daß ihr Verhältniß zu Friedrich,
das auf durchaus ungesetzlichem Boden begründet war, durch die
katholische Kirche eine nachträgliche Weihe erhielt und
unauflöslich gemacht wurde.

		Am peinlichsten berührt die Art, wie Dorothea ihre beiden Söhne
aus erster Ehe, Jonas und Philipp, für die Kirche zu gewinnen
suchte. Philipp, der unter ihrem und Friedrich's täglichem
Einflusse stand, ganz mit ihren Ideen zu erfüllen, war nicht
schwer. Er bekam in Köln einen Geistlichen zum Lehrer, der ihn in
den katholischen Glauben einführte; Dorothea, selbst schlug ihm
vor, sie wollten in Briefen die Lehren des Paters immer unter dem
Namen Moral zusammenfassen, ohne Zweifel damit der wahre Zweck
nicht verrathen werde. Schwieriger war es, Jonas, dem älteren
Sohne, beizukommen, der unter der Leitung seines Vaters
aufgewachsen war; ein schwerblütiger, melancholischer Grübler,
entschloß er sich erst nach vielen innerlichen Qualen und Kämpfen,
der Mutter und dem jüngern Bruder nachzufolgen. Die seelischen
Leiden Simon Veit's, der mit schlichter Großmuth Dorotheen auch in
ihren materiellen Nöthen immer ein Helfer war und der nun zusehen
mußte, wie alle die Seinigen, eins nach dem Andern, ihn verließen
und sich auch innerlich von ihm trennten, scheinen ihr das
Bekehrungswerk nicht schwerer gemacht zu haben, geschweige denn daß
dadurch Zweifel an seiner Berechtigung in ihr erregt wären.

		Im April 1808 traten Friedrich und Dorothea in Köln zur
katholischen Kirche über; zwei Jahre später erst Philipp und dann
Jonas Veit in Wien.

		So berechtigt in vielen Fällen der Uebertritt zu irgend einem
Bekenntniß sein kann, von Friedrich Schlegel muß man es als etwas
Tragisches ansehen. Er streckte die Waffen, er kapitulirte
schmählich. Wie ein Soldat, der dem Feinde, dem er sich ergeben
hat, schwören muß, nie wieder ein Schwert für sein Vaterland zu
ziehen. Er strich selbst seinen Namen aus der Liste der guten
Kämpfer und ließ sich die Hände binden. Bestimmt, für die
Wiedervereinigung der beiden Glaubenshälften, der katholischen und
der protestantischen, zu einem neuen, vollendeten Ganzen zu
streiten, gab er nicht nur den Kampf aus, sondern sogar die schon
errungene Stufe preis, um sich auf die tiefere behaglicher
Bewußtlosigkeit zurücksinken zu lassen. Sünde gegen den heiligen
Geist. Dahin passen die strengen Worte von Novalis:

		»Der Mensch besteht in der Wahrheit. Giebt er die Wahrheit
preis, so giebt er sich selbst preis. Wer die Wahrheit verräth,
verräth sich selbst. Es ist hier nicht die Rede vom Lügen, sondern
vom Handeln gegen Ueberzeugung.«

		In eigenthümliche Conflikte gerieth Dorothea, wenn Bekannte, die
ihr früher unlieb waren, gleichfalls den Glauben wechselten, indem
sie sich verpflichtet fühlte, sich darüber zu freuen, andrerseits
aber dadurch irre gemacht und geängstigt wurde. Sie half sich dann
wohl damit, daß sie die Güte der Beweggründe in Zweifel zog,
indessen hoffte, die Kirche werde nachträglich die ihr zugefallenen
Kinder ihrer werth erziehen. So etwa war ihre Stimmung den Tieck's
gegenüber, von denen zuerst im Jahre 1805, wo sie sich in Italien
aufhielten, das Gerücht ging, sie seien katholisch geworden. Soviel
ich weiß, ist es niemals mit voller Sicherheit zu ermitteln
gewesen, ob Ludwig Tieck thatsächlich übergetreten ist oder nicht;
indessen spricht Alles dagegen und jetzt wird Niemand mehr daran
glauben. Tieck's Schwester Sophie hingegen, in der das Schwanke,
Unklare, das im Wesen des Bruders lag, noch mehr ausgeprägt gewesen
zu sein scheint, vollzog den Uebertritt; sie gehöre nun einmal zu
den Zugvögeln und müsse hin, wo der Wind hingehe, sagte Dorothea
von ihr.

		Welche Veränderungen das Verhältniß zu alten Idealen und alten
Freunden erlitt, das machte sich allerwärts schmerzlich fühlbar.
Erinnert man sich, wie Dorothea im Sommer 1799 klopfenden Herzens
Goethe, den höchstverehrten Mann, kaum anzureden sich getraute, wie
begierig sie in seinen Mienen forschte, ob er ihrem Friedrich wohl
gewogen sei, berührt es eigen, zu lesen, in welchem Tone sie sechs
Jahre später über ihn schrieb: »Den Winkelmann von Goethe habt ihr
doch gewiß schon gelesen? Was sagst Du zu diesem
sächsisch-weimarischen Heidenthum? Ich gestehe Dir, mir kommt das
Ganze sehr flach, ja gemein, Goethe's Styl unerhört steif und
pretiös und die Antipathie gegen das Christenthum sehr affektirt
und lieblos vor, und wahrhaftig, wenn man alt ist, so ist man noch
lange nicht antik. Aber wenn man sich so gewaltsam versteinert und
durchaus antik sein will, dann wird man vielleicht alt.«

		Freilich zog sich Goethe desto ablehnender in sein herbes,
stylisirtes Griechenthum zurück, je mehr die Schwärmerei für das
bunte, wundermächtige Mittelalter um sich griff. Die Uebertritte
fingen an, zahlreicher zu werden. Die Zeit aber gehört schon nicht
mehr in das erste Blüthenalter der Romantik, dessen Gedächtniß ich
diesen Band bestimmt habe. Damals wurde nur mit verschwenderischer
Hand Samen ausgestreut, der hernach die vielen verschiedenen
eßbaren, ungenießbaren und giftigen Früchte trug. Nur, da die
katholische Stimmung im Grunde von Bildern her zuerst unter die
Romantiker ausgestrahlt war, sollte man noch wissen, was nun die
Malerei wiederum von ihnen in dieser Hinsicht empfing. In den
Bildern Friedrich's, des Lieblingsmalers der älteren Romantik, ist
kein katholisches Symbol zu finden. Denn wenn er etwa auch einsame
Kapellen oder Abteien im Walde oder gar Mönche und Krucifixe malte,
so waren das doch nur Ausdrucksmittel für andächtige oder
gottsuchende Stimmung.

		Runge, der die Kunst durchaus auf der Religion aufgebaut wissen
wollte, war deswegen von einer Neigung zum Katholicismus doch weit
entfernt. Auch sein Freund Klinkowström, der späterhin katholisch
wurde, sprach sich Anfangs sogar nachdrücklich dagegen aus; denn,
sagte er, das Christenthum bestehe eben in der Vereinigung, man
wechsele mit dem Bekenntniß nur die Form und solle nicht neuen Most
in alte Schläuche füllen. Trotzdem bediente er sich auf seinen
Bildern schon damals katholischer Symbole; vermuthlich auch
deshalb, weil er nicht so viel Erfinderkraft besaß wie Runge, der
sich eigene schuf. Im Jahre 1804 malte er einen St. Georg, von dem
er sagte, er habe ihn ganz romantisch genommen, knieend auf einem
großen springenden Pferde, rechts davon die Maria, links den
tanzenden David, die Sonne aus Köpfchen in Strahlen gebildet. Die
Maria mit dem Kinde und dem geschwungenen Rauchfaß sollte die
Religion sein. Ueberhaupt sollte das Bild, nach seiner eignen
Erklärung, die stille Religiosität, die Freude, Liebe, Macht und
Herrlichkeit derselben ausdrücken. Wie ganz religiös er aber auch
das Bild angesehen wissen wollte, war ihm doch der Gedanke, die
Leute würden nichts als eine Versenkung in den Katholicismus darin
erblicken, peinlich, und er hätte das sogar gern vermieden. Von den
Brüdern Riepenhausen aus Göttingen, die siebzehn- und
achtzehnjährig nach Dresden kamen, um katholisch zu werden,
erzählte er Runge mit mißbilligendem Spott ihren Ausspruch: »Wir
haben nun ganz den griechischen Styl fahren lassen«, anstatt dessen
fingen sie eine Malerei in Nachahmung der alten Deutschen an, ganz
flach, ohne Schatten und Licht. Klinkowström sah bei ihnen eine
religiöse Composition: um die Maria mit dem Kinde, die auf einem
Throne sitzt, zwei Engel mit traurigen Gebärden in großen
altdeutschen, steifen Kleidern, die das Alte und das Neue Testament
vorstellen sollten. Das Bild wie die ganze Richtung mißfielen
Klinkowström durchaus. Vieles sei nur der Drang, auf die Kniee zu
fallen, urtheilte er, Sinnentrunkenheit, durch die neuere Poesie
veranlaßt. Auch er suchte, wie Friedrich Schlegel und Andre mit ihm
gethan hatten, eine neue Religion; der alten wich er beinahe mit
einer gewissen Aengstlichkeit aus, als wäre er sich heimlich bewußt
gewesen, daß sie ein Armida-Zaubergarten werden könnte, in dessen
erschlaffender Pracht man die Eroberung des heiligen Landes
vergäße. »Und alle meine Worte sollen nur soviel enthalten«,
schrieb er an Runge, »daß ich die christliche Kirche wie meine
Braut suche, aber man liebt vom eignen Anschauen und kann sich
nichts von der Liebe erzählen oder sich lehren lassen.«

		Wie Manchem schwebt das Ideal einer Braut vor, wie er sie
besitzen möchte; wenn aber einiges Suchen erfolglos geblieben ist,
nehmen die Meisten mit einer zwar nicht ganz entsprechenden, aber
doch greif- und genießbaren Wirklichkeit vorlieb.

		Tieck vergleicht einmal die Menschheit mit dem Pudel, der, wenn
er eine Weile auf den Hinterbeinen gesessen und Männchen gemacht
hat, glückselig ist, wenn er wieder auf die Vorderpfoten
zurückfallen und auf allen Vieren laufen kann.

		Daran muß man denken, wenn man den Lebenslauf dieser strebenden
Idealisten betrachtet, die die unsichtbare, alle Geister umfassende
Kirche auf Erden verwirklichen wollten und nach kurzem Ringen im
weichen Schoße der alten katholischen untergingen.

		——————

		 

	
		
		Tod.

		O wie sind die einst zu Jena in einem kleinen
Kreis Versammelten nun über alle Welt zerstreut und lehren alle
Heiden.

		Karoline.

		 

		Während Schelling die letzten Stunden des Jahres
1800 in Weimar zwischen Lärm und Lust zubrachte, in der
Gesellschaft von Goethe und Schiller, saß Karoline in Braunschweig
mit ihrer Schwester allein vor einer Schale Punsch; Wilhelm, der
sich nicht wohl fühlte, lag in einem oberen Zimmer auf dem Sopha
und schlief. »Der Schlag zwölf überraschte uns«, schrieb Karoline
an Schelling, »ich wollte Schlegel noch wecken, ehe es
ausgeschlagen, denn es war mir, als könnten üble Folgen daraus
entstehen, wenn einer dabei nicht wachte, gleichsam als ob er das
Zusammenklingen seiner Sterne verschliefe – also lief ich hinauf,
er hatte den Schlag gehört, sich zusammengerafft und zu uns
hinuntergehen wollen, also begegneten wir uns wie die beiden
Jahrhunderte auf der Treppe.«

		Wie hatte sich das frohe Lebensbild für die Freunde Alle
verändert! Das Schicksal hatte in den kleinen Kreis gegriffen und
ihn mitten auseinandergerissen. Im Sommer des Jahres 1800 hatte
sich zum ersten Male ein ungewünschter, furchtbarer Gast in ihrer
Mitte gezeigt und sich nicht verscheuchen lassen, der Tod. Die
Jüngste und Vielgeliebteste hatte er mit sich genommen: die kleine
Auguste.

		Karoline, die immer kränkelte, war zur Erholung in das Tod
kleine Bad Bocklet bei Bamberg geschickt; es verstand sich von
selbst, daß Auguste mit ihr ging. Schelling geleitete die Beiden.
Daß er und Karoline einander damals schon liebten, ist ohne
Zweifel. Wie war es aber mit Auguste? Welche Rolle spielte sie
zwischen der über Alles geliebten Mutter und dem jungen Manne, der
nicht viel Jahre mehr als sie zählte, als Karoline älter als er
war? Schelling's Neckereien – welcher von den Freunden des Hauses
spielte, scherzte, tändelte nicht mit dem Kinde! – nahm sie mit
trotziger Sprödigkeit auf. Hatte sie ihn lieb und zürnte sie ihm,
daß er statt ihrer die Mutter erkoren hatte? Oder war sie im
Gegentheil auf ihn eifersüchtig und mißgönnte ihm die starke
Zuneigung ihrer Mutter? Das Letztere ist wahrscheinlicher. Es
scheint, daß in dem schüchternen kindlichen Herzen die Liebe zur
Mutter jedes andre Gefühl überwog. »Ich danke Dir recht sehr«,
schrieb sie aus Bocklet an Schelling, »für das Mittel, das Du mir
an die Hand gegeben hast, Mütterchen zu amüsiren, es schlägt
herrlich an, wenn ich auch noch so viele Narrenspossen treibe, sie
zu unterhalten, und es will nicht anschlagen, so sage ich nur: ›wie
sehr er dich liebt‹, und sie wird gleich muthig; das erste Mal, als
ich es ihr sagte, wollte sie auch wissen, wie sehr Du sie denn
liebtest, da war meine Weisheit aus, und ich half mir nur geschwind
damit, daß ich sagte: ›mehr als Alles‹; sie war zufrieden und ich
hoffe, Du wirst es auch sein.«

		Aber auch für Karoline, bei aller Leidenschaft für den geliebten
Mann, war das Kind der Mittelpunkt des Daseins. Es hat den
Anschein, als habe sie, die an die Möglichkeit einer Verbindung mit
Schelling nicht dachte, für sich verzichtet und anstattdessen
gehofft, er könne mit Auguste das Glück, das ihr ein Traum bliebe,
verwirklichen.

		Da Karoline sich unter Augusten's Pflege eben zu erholen anfing,
erkrankte plötzlich das Kind. Es schien nicht gefährlich zu sein.
Schelling, der sich viel mit Medicin beschäftigt hatte, übernahm
selbst die Pflege und behandelte die Kranke nach den Grundsätzen
seiner eignen Theorie, die zu der Zeit in Bamberg bedeutende
Vertreter hatte. Aber die Krankheit nahm rasch zu und in wenigen
Tagen war die Kleine todt.

		Wilhelm, der mit der innigsten Zärtlichkeit, die er zu empfinden
fähig war, an dem Kinde gehangen hatte, eilte nach Bocklet.
Furchtbare Auftritte, deren Charakter wir nur ahnen können, müssen
unter den verzweifelten Menschen stattgefunden haben. Von
gegnerischen Aerzten war sofort die Beschuldigung gegen Schelling
erhoben worden, Auguste sei infolge seiner Behandlung gestorben.
Was für einen Eindruck mußte das auf Wilhelm machen, dem die
Innigkeit der zwischen Schelling und seiner Frau bestehenden
Zuneigung nicht fremd war. Er ließ sich hinreißen, ihr, die außer
sich, selbst leblos fast vor Schmerz über den Verlust ihres
Lieblings war, diese Dinge vorzuwerfen. Später, als Schelling's
Feinde schamlos genug waren, ihn hämisch unter der Hand zu
verdächtigen, als habe er gleichsam einen fahrlässigen Mord an
diesem doch auch ihm so theuren Kinde begangen, war Wilhelm der
Ritter, der sich seine Ehrenrettung angelegen sein ließ und den
Angreifern öffentlich die Grundlosigkeit ihrer Beschuldigung
darthat, wie auch die Niederträchtigkeit ihres Benehmens
vorwarf.

		Der Tod des reizvollen Kindes, das nichts als Zärtlichkeit, noch
keinerlei Neid oder Eifersucht erweckt hatte, erschütterte Alle,
die dem Freundeskreise angehört hatten. »Mußte dies blühende
Mädchen sterben können!« schrieb Dorothea, «es ist, als ob man sich
schämen müßte vor ihr.«

		Der Umstand, daß Wilhelm seinen Kummer schon so bald in Reime
fassen konnte, darf bei ihm keinen Zweifel an seiner Echtheit
erregen; denn ein so starkes Gefühl, das ihm verwehrt hätte, sich
selbst darin zu spiegeln, konnte er überhaupt nicht fühlen.
Jedenfalls gehören seine Gedichte auf ihren Tod zu den
empfundensten, die er gemacht hat.

		Oft wenn sich ihre reine Stimm' erschwungen,

Schüchtern und kühn, und Saiten drein gerauschet,

Hab' ich das unbewußte Herz belauschet,

Das aus der Brust melodisch vorgedrungen.

Vom Becher, den die Wellen eingedrungen,

Als aus dem Pfand, das Lieb' und Treu' getauschet,

Der alte König sterbend sich berauschet,

Das war das letzte Lied, so sie gesungen.

Wohl ziemt sich's, daß der lebensmüde Zecher,

Wenn dunkle Fluthen still sein Ufer küssen,

In ihren Schoß dahingiebt all sein Sehnen.

Mir ward aus liebevoller Hand gerissen

Schlank, golden, süßgefüllt, bekränzt der Becher,

Und mir zu Füßen braust ein Meer von Thränen.

		Auch Onkel Fritz, der seine kleine Tyrannin mit so viel
gutmüthiger Laune und uneigennütziger Zärtlichkeit verwöhnt hatte,
setzte die schwerfällige, künstliche Maschine seines Dichtens in
Bewegung. Kalt und geziert mochten alle diese Verse Karolinen, der
untröstlichen Mutter, erscheinen.

		Kaum ein Jahr nach Augusten's Tode starb Novalis. Am 5. April
1800 schrieb er, ganz in der Freude auf seine Hochzeit mit Julie
von Charpentier lebend, die in kurzer Zeit stattfinden sollte, an
den alten Freund Friedrich Schlegel: »Mit mir nimmt's hoffentlich
bald ein fröhliches Ende. Zu Johannis denke ich im Paradiese zu
sein.« Bald darauf zeigte sich ein bedenklicher Bluthusten an ihm
und die Hochzeit mußte aufgeschoben werden. Seine Braut kam nach
Dresden, um ihn dort zu pflegen; von seiner dort verheiratheten
Schwester erfuhr Wilhelm, daß er nur noch ein Schatten seiner
selbst sei, völlig erschöpft, nicht im Stande, an der Unterhaltung
theilzunehmen, oft in der Gesellschaft einschlafend, wo er dann als
ein Todter unter den Lebenden sitze. Im März des Jahres 1801 starb
er in den Armen Friedrich's, der nach Dresden gereist war, um
seinen Freund noch zu sehen, und unter den Klängen des Klaviers,
das sein jüngerer Bruder auf seine Bitte spielte. Er sei bis zum
letzten Augenblicke von unbeschreiblicher Heiterkeit gewesen,
erzählte Friedrich Schlegel. Kaum lasse sich glauben, daß es
möglich sei, so schön zu sterben.

		Den von der Erde scheidenden Freund bat Wilhelm in einem
Gedicht, seinem Kinde im Himmel schmerzliche Grüße zu bringen. Aber
die Zurückgebliebenen mußten wohl oder übel versuchen, sich
hienieden wieder einzurichten. Trotz des leidenschaftlich innigen
Charakters, den die Neigung Schelling's und Karolinen's angenommen
hatte, woraus sie auch Wilhelm kein Hehl machten, dachten die
Eheleute an keine Scheidung. Sie hatten sich gegenseitig von jeher
volle Freiheit zugestanden. Wilhelm konnte seinen Hang zum
Kourmachen und Kokettiren nie unterdrücken, und wenn auch solche
Tändeleien nicht so verhängnißvoll waren wie jetzt Karolinen's
entschiedenes, ausschließliches Gefühl, so störten sie doch von
Anfang an die Sicherheit und das Vertrauen der Ehe. Karoline machte
ihm keine Vorwürfe und ließ ihn gewähren; aber mehr als
Freundschaft und Treue glaubte sie ihm nun auch nicht schuldig zu
sein. Diese gelobte sie sich ihm zu halten, was, wie es scheint,
Schelling's männlich stürmische Liebe ihr zuweilen schwer machte.
Aber die Trauer um den Tod des geliebten Kindes stimmte sie zur
Demuth und Entsagung. Grade ihre Briefe an Wilhelm, der ohne sie
nach Berlin übersiedelte, um dort Vorlesungen zu halten, sind
zuweilen von zarter und rührender Wehmuth überströmt. »Ich bin nun
froh«, schrieb sie ihm aus Jena, wohin sie im Frühjahr 1801
zurückkehrte, »hier das Erste überstanden zu haben und verlasse
mich für das Zukünftige ruhig auf Deine Freundschaft und die stille
Gewalt meines eignen guten Gemüths. Diese werden schon wieder etwas
bilden, ein Hüttchen anbauen unter den Trümmern alter Herrlichkeit.
O mein Freund, ich baute oft und riß oft ein. Dieses sind nun die
letzten Zweige, Zweige der weinenden Weide, die ich über meinem
Haupte zusammenflechte, um unter ihrem Schatten den Abend zu
erwarten.«

		Und da sie sich wegen vermehrter Ausgaben entschuldigte, die
besonders daraus entstanden waren, daß sie neue Gläser hatte
anschaffen müssen, schrieb sie in der unter Thränen lächelnden Art,
die ihr eigen war: »Ich dachte daran, wie Du mich mit dem ersten
splendiden Einkauf der Gläser necktest und mußte lächeln, was auch
ebenso ein Weinen hätte sein können, über diesen Refrain des
Geschicks; Du wirst gewiß wieder finden, daß ich zu viel gekauft
habe. Ich weiß nicht, warum es mir immer mit den Gläsern so geht.
Dieses soll nun gewiß nicht wieder so bald brechen.«

		Es ist ein Aberglaube, daß man nicht dahin zurückkehren soll, wo
man einmal sehr glücklich war. Nur fünf Jahre waren vergangen, seit
Karoline an Wilhelm's Seite fröhlich in Jena einzog. Jetzt war
Alles ebenso traurig und das Herz zerreißend wie vorher Leben und
Hoffnung schwellend. Das Haus war verödet. Allerdings traf sie
Schelling, der noch seine Professur innehatte, und die alte
Freundin Luise Gotter schickte ihre Töchter, die Spielkameradinnen
der kleinen Auguste, zu Besuch. Aber wie bitter mußten grade diese
sie an das eigne Kind erinnern, und wie viel peinlichem Gerede
setzte sie sich durch ihren Verkehr mit Schelling aus, besonders da
ihre Feindin Dorothea sie beobachtete. Friedrich fing damals an,
Vorlesungen über Philosophie zu halten. Im Senate der Professoren
hatte er wenig Freunde; die Alten hatten jetzt gesiegt und
bedienten sich ihrer Macht. Bei der Disputation, die seiner
Habilitirung voraufging, drängte man ihm Opponenten auf, die die
Sache viel ernster nahmen, als üblich war, und von denen einer die
Taktlosigkeit hatte, Friedrich's »tractatum eroticum Lucinde« als
Beweismaterial gegen ihn heranzuziehen. Friedrich bewies die ganze
Feinheit und Würde, die ihn bei solchen Gelegenheiten immer als den
Ueberlegenen zeigten, bedeutete dem betreffenden Manne ruhig, daß
er ein Narr sei und hatte alle Einsichtigen auf seiner Seite. Bei
seinen Vorträgen indessen schadete ihm die schwere Masse seines
Gehirns und sein Mangel an Virtuosität. Er war viel zu gründlich.
Er langweilte die Zuhörer mit seinen wühlenden, grabenden
Denkoperationen. Gegen Schelling, der viel unbedenklicher und
zweifelloser dreinfuhr, dem aber, wie Novalis einmal sagte, die
»wahre Strahlenkraft von einem Punkt in die Unendlichkeit« eigen
war, konnte er nicht aufkommen. Er erlitt eine entschiedene
Niederlage. Die Bitterkeit, die das einschloß, war um so
empfindlicher, als Schelling Karolinen's Freund war, zwischen ihr
und Wilhelm, Friedrich's Bruder, stand. Weit mehr als Schelling
hatte Karoline unter diesen Verhältnissen zu leiden. Dorothea,
deren mit der Zeit nur unbedingter werdende Anbetung ihren Mann für
alle Mißerfolge draußen entschädigen mußte, zog ihn auch dadurch
immer fester an sich, daß sie ihn vollends von Karoline trennte.
Seine Besuche bei der einst so geliebten und verehrten Frau wurden
immer seltener, die Worte, die gewechselt wurden, immer schärfer
und verletzender. Karolinen's pietätvoller Sinn litt darunter. »Mir
ist selbst oft«, schrieb sie an Wilhelm, »als könnte ich nicht
ruhig sterben, ohne mich mit ihm zu verstehen. Wenn sie
((Dorothea)) nur Jemand todtschlagen wollte, ehe ich sterbe.«

		Karoline konnte in der Abneigung so hingebend und ausschließlich
sein wie in der Liebe.

		Wie es nun kam, daß das Verhältniß zwischen Wilhelm und Karoline
doch nicht in dieser Weise bestehen blieb, ist im Einzelnen schwer
zu sagen. Im Grunde freilich wäre es wunderbarer, wenn es unter
solchen Umständen hätte dauern können. Schelling's ungestümem und
herrischem Wesen war das Maaß, das Karoline beobachtet wissen
wollte, unleidlich. Und im tiefsten Innern strebte sie ebenso
leidenschaftlich zu ihm wie er zu ihr. Man fühlt aus jedem Wort der
Briefe, die sie an ihn gerichtet hat, daß sie jetzt zum ersten Male
eine volle Genüge in der Liebe fand; daß ihr endlich die
überschwängliche Ergänzung zu Theil geworden war, nach der sie sich
gesehnt hatte. Wie hätte sich dabei der Schein zufriedner
Freundschaft aufrecht erhalten lassen, zumal da Beide an demselben
Orte lebten! Daß Wilhelm, wenn er auch seinerseits natürlich volle
Freiheit genoß, der Gedanke an Karolinen's Umgang mit Schelling,
solange sie seinen Namen trug, doch eben nicht angenehm war, läßt
sich denken. Obschon er es nicht äußerte, verrieth seine
Gereiztheit doch Eifersucht. Vielleicht war sie ihm noch jetzt
mehr, als er ihr je hatte sein können. Um das gute Einvernehmen neu
zu befestigen, besuchte Karoline ihn in Berlin. Aber grade da
zeigte sich, wie sehr sie sich schon auseinandergelebt hatten. Der
Beifall, den Wilhelm's Vorlesungen gefunden hatten, mochte seine
Eitelkeit noch gesteigert haben. Es mißfiel Karoline, daß er gar so
viel Zeit »mit Waschen, Kämmen und Kokettiren draufgehen ließ«.
Verwöhnt durch die Liebenswürdigkeit der Berliner schöngeistigen
Damen, war seine Empfindlichkeit gegenüber Karolinen's aufrichtiger
Gradheit auf's Höchste gereizt. Möglich ist es auch, daß sie sich
durch offenkundige Aufmerksamkeiten, die er verschiedenen Damen
erwies – Tieck's Schwester Sophie Bernhardi war darunter – verletzt
fühlte. Kurz, während ihres dortigen Beisammenseins scheint es
ihnen klar geworden zu sein, daß sie diesem Zwiespalt durch
Scheidung ein Ende machen müßten.

		Sie hatten dabei einen mächtigen Helfer, der aber nicht genannt
sein wollte. Es war ohne Zweifel Goethe. Die Fassung des Gesuchs,
das sie dem Herzog einreichten, die Darlegung der Verhältnisse, war
von ihm berathen. Sie beriefen sich auf die vom Herzoge kurz zuvor
vollzogene Scheidung des Professors Mereau von seiner Frau – der
nachmaligen Gattin Brentano's –, die gleichfalls keinen andern
Grund als mangelndes Einverständniß angegeben hatten. Am 17. Mai
1803 wurde die Scheidung ausgesprochen, und bereits am 26. Juni
wurden Schelling und Karoline von seinem Vater, der Prediger war,
getraut.

		Schelling's junger Ruhm wuchs schnell. Aber mit den Ehren, die
eine beneidenswerthe Stellung einträgt, nahmen auch die
Anfeindungen zu. Je mehr leidenschaftliche Anhänger er gewann,
desto erbitterter wurden seine Gegner. An ihrer Spitze stand
derjenige, der bis vor Kurzem das alleinige Haupt der Philosophen
gewesen war, Fichte, als dessen Schüler und Freund Schelling seine
Laufbahn begonnen hatte. Allmälig hatte sich das Verhältniß
geändert. Als Fichte im Jahre 1801 seinen sonnenklaren Bericht über
das Wesen der neuesten Philosophie erscheinen ließ, parodirte
Schelling, der Karolinen das Büchlein vorgelesen hatte:

		 

		Zweifle an der Sonne Klarheit,

Zweifle an der Sterne Licht,

Leser, nur an meiner Wahrheit

Und an deiner Dummheit nicht.

		Die letzte Zeile, die dem Scherz erst seine anmuthige Spitze
giebt, machte Karoline. Goethe, dem Schelling den artigen Witz
seiner Freundin mittheilte, hatte sein herzliches Vergnügen daran.
Bei solchen harmlosen Späßen blieb es aber nicht. Auf Fichte's
immer gehässigere Angriffe antwortete Schelling im Jahre 1806 mit
der »Darlegung des wahren Verhältnisses der Naturphilosophie zu der
verbesserten Fichte'schen Lehre«. Hier beschuldigte er Fichte, daß
er vom Geiste der Naturphilosophie in seine eigne Lehre aufgenommen
habe und sie nur deshalb beschimpfe, um zu bemänteln, wie er sich
durch sie bereichert habe. Wenn Fichte gesagt hatte, das System
nüchterner Erfahrung sterbe ab, das System wilder Schwärmerei mit
all seinen ordnungzerstörenden Folgen beginne die grause
Herrschaft, entgegnete Schelling, Fichte's Gefühl gegen die Natur
sei das des rohesten und verrücktesten Asketen, der sich in
spitzigen Dornen wälzt, nicht aus Heiligkeit, sondern um damit
seiner Unheiligkeit und Unreinheit zu entfliehen.

		Das war denn allerdings wohl der wesentliche und unüberbrückbare
Unterschied, daß Schelling eine Natur war und Fichte nicht, daß in
Schelling die Natur dachte, während Fichte nur die Natur denken
konnte. Oder daß in Fichte der Quell des Unbewußten mit einem
unbeweglichen Steine verschlossen war, während er in Schelling, nur
allzu jäh manchmal, aufschäumte.

		So kam es, daß sie von Angriffen auf ihre Werke und Meinungen zu
Angriffen auf die Person übergingen. Fichte warf den
Naturphilosophen vor, sie berauschten oder begeisterten sich, wenn
die Einfälle nicht recht fließen wollten, durch physische
Reizmittel. Schelling glaubte, daß das auf ihn gemünzt sei, da
grade dieser Verdacht von seinen Gegnern öfters gegen ihn geltend
gemacht wurde. Es wurde ihm sogar prophezeit, wie er selbst sagt,
daß er nur noch wenige Jahre zu leben habe. In diesem traurigen
Streite war Schelling, als der Wärmere, am meisten zu bedauern. Ihm
that es weh, daß die einstige Verehrung und Freundschaft in diese
bittere Entzweiung verwandelt worden war.

		Goethe's fortdauerndes, herzliches Wohlwollen konnte ihm eine
überreichliche Entschädigung sein. Auch brachte es Karolinen's
magnetisches Gemüth zuwege, daß in München, wo Schelling im Jahre
1807 eine Professur angenommen hatte, sich wieder ein Freundeskreis
um sie herum bilden zu wollen schien. Aber der alte Schwung war
nicht darin. Auch wenn sich die Freunde aus der Jenenser Zeit
wieder blicken ließen, wollte die frühere Freudigkeit nicht mehr
aufkommen.

		Schon die äußeren bedrohlichen Zeitereignisse verscheuchten die
ehemalige Sorglosigkeit. Kurz bevor der Krieg Jena heimsuchte,
besuchte Gries, der Uebersetzer, Karoline in Würzburg, wo
Schelling's die ersten Jahre nach ihrer Verheirathung zubrachten.
»Er reiste nach Heidelberg«, schreibt Karoline, »und ging von Jena
weg, in der Ahnung unstreitig, daß dessen Ruin nahe wäre, wie man
wohl Störche und andere häusliche Vögel vorempfindend die Stätte
verlassen sieht, deren Mauern und Thürme nächstens in Schutt
zusammenfallen sollen. Wie hat mir selbst schon das Herz um Jena
und alle friedlichen Hügel geblutet!«

		In München kehrte Wilhelm mit Frau v. Stark, in deren Begleitung
er reiste, in Schelling's Hause ein. Seine ritterliche Correktheit
und Karolinen's Talent zu lieben ermöglichten einen unbefangenen,
ja freundschaftlichen Verkehr. Von Schelling war Wilhelm
unzertrennlich. Kein Augenblick der Spannung war trotz der
peinlichen Verwickelungen zwischen diesen beiden Männern gewesen.
Eine Zeitlang, während die Scheidung im Gange war, hatten sie nach
Einstellung des Briefwechsels zwischen Wilhelm und Karoline, alles
geschäftliche Nothwendige allein miteinander verhandelt, niemals
die gegenseitige Höflichkeit, Achtung und Zuneigung
beiseitesetzend. In manchen Fragen der Poesie und Kunst fuhr
Schelling fort sich von Wilhelm belehren zu lassen. Für Wilhelm,
der ähnlich wie nach Friedrich's Urtheil Schleiermacher, immer in
Gefahr zu verwelken war, war die quellende Naturkraft Schelling's
eine Erquickung

		Am Ende desselben Jahres fanden sich, von Italien zurückkehrend,
Tieck und seine Schwester Sophie in München ein. Er ist noch der
alte, schrieb Karoline von ihm, die Anmuth seiner Sitten hat sich
nur mit einer gewissen Würde vermählt, die aber absonderlich ihren
Sitz in den von der Gicht gesteiften Beinen genommen hat. Mit Tieck
zugleich tauchte eine problematische Heldin der neuen Romantik auf,
Bettina Brentano, mit deren potenzirter, karrikirter Besonderheit
die einfach klare Karoline sich nicht befreunden konnte. Es war ihr
ein merkwürdiger und zuweilen abstoßender Anblick, das sonderbar
ausstaffirte Geschöpf mit dem kranken Tieck kokettiren und zugleich
den abwesenden Goethe anbeten zu sehen. Einen vollends
unverständlichen und widerwärtigen Eindruck machte ihr das
katholische Wesen, das die Reisenden frisch von Rom heimbrachten.
Tieck's Schwester hatte in Rom die Madonna der christlichen
Künstler-Partei vorgestellt, gegenüber der heidnischen Venus in der
Person der Frau von Humboldt. Die Hauptsache dabei waren Abenteuer
und allerlei Ränke gewesen. Karoline, die in dem Glauben an ihr
eignes Herz und im Sicheinsfühlen mit der Natur, im Vertrauen, daß
Alles, was geschehe, gut und nothwendig sei, eine schöne
Frömmigkeit immer besessen hatte, ohne jemals mit Christenthum zu
kokettiren, sah mit Befremden Sophie Bernhardi ein großes Aufheben
von ihrer Gläubigkeit machen und doch in beständiger
Unzufriedenheit und Verwirrung leben.

		Das Glück, das Karoline als Schelling's Frau genoß, war so
vollkommen, wie Erdenglück irgend sein kann, aber von kurzer Dauer.
Wenn nicht ihre Kränklichkeit sie mit dem Gedanken des Todes
vertraut gemacht hätte, so würde es die Sehnsucht nach dem
verlorenen Kinde gethan haben. Als sie im Jahre 1805 den Tod
Huber's erfuhr, mit dem sie sich bei einem Wiedersehen in Würzburg
völlig ausgesöhnt hatte, hatte sie einen Traum, den ich sie in
ihren eignen Worten erzählen lassen will, weil es mir unmöglich
scheint, ihn schöner wiederzugeben. »Ich ging durch eine Gasse an
einem Fenster vorbei, wo Huber stand; ich sah ihn nur halb, der
Hut, der mir tief in den Augen saß, hinderte mich, das Gesicht zu
sehen, aber ich erkannte die Gestalt, den Schnitt der Kleider und
eine Weste, die er zu tragen pflegte. Indem ich mich bemühte, ihn
zu sehen, verwandelte sich das Fenster in diejenige Glasthür,
welche aus meinem blauen Zimmer in das kleinere führt. Er stand
dahinter und kam herein. Unser Eßtisch steht da jetzt, da ich im
Winter das kleinere Zimmer bewohne; es war für drei oder vier wie
gewöhnlich gedeckt, er setzte sich aus der Thür herein mir
gegenüber, wir erwarteten, daß Schelling herunterkäme, und sprachen
indeß ruhig mit einander, aber er und ich wohl wissend, daß er todt
war. Von Freundschaft war nicht die Rede. Ich frug ihn, warum er
uns so betrübt hätte und ich würde gern mit ihm getauscht haben;
denn, Huber, sagte ich, ich habe doch noch mehr im Himmel zu suchen
wie Sie. Mir lag Auguste im Sinn, wie sie mir immer gegenwärtig
ist. Er sagte, ist das Ihr Ernst, so geben Sie mir Ihre Hand – ich
gab sie ihm über den Tisch, die seinige war ganz warm, das fiel mir
auf, da er doch nicht lebte, und hierüber wachte ich auf.«

		Erst viereinhalb Jahr später, im Herbst 1809, starb sie in
Maulbronn, wo sie mit ihrem Manne zu Besuch bei seinen Eltern war.
»Die ganze letzte Zeit war sie lieblicher und sanfter als je«,
schrieb Schelling an ihren Bruder Philipp; »ihr ganzes Wesen in
Süßigkeit aufgelöst.« Nicht müde wurde der verzweifelte Mann zu
schildern, wie himmlisch verklärt sie im Tode gewesen sei, von
welcher Anmuth beseelt der erlöschende Körper. Ihre stets
melodische Stimme, sagte er, töne wie sanft gestimmte
Harmonikaglocken, wie geistige Klänge, immer in seinem Herzen
fort.

		Auf ihr Grabmal ließ Schelling die Worte setzen: »Gott hat sie
mir gegeben, der Tod kann sie mir nicht rauben. Sie wird wieder
mein werden oder vielmehr sie ist mein auch in dieser kurzen
Trennung«

		Ein Mann von so sinnlicher Naturkraft konnte Liebe auf die Dauer
nicht entbehren. Nach einigen Jahren verheirathete er sich mit
Pauline Gotter, der jüngsten Tochter von Karolinen's alter
Freundin, deren Freundschaft und Verehrung er wie ein Vermächtniß
der Verstorbenen überkommen hatte.

		Ein Jahr nach Karolinen's Tode starb in München noch ein
Angehöriger des Freundeskreises der Romantiker in Jena: Ritter, der
noch im engen Verkehr mit Baader die eigenthümlichsten
Beobachtungen auf dem Gebiete der Nachtseiten der Natur gemacht
hatte und zum Entdecker des Unbewußten geworden war. Von den
Uebrigen trafen sich zwei: Schleiermacher und Steffens, in Halle
wieder, wo Steffens Professor geworden war. Halle war eine Stätte
der Erinnerungen: am romantischen Giebichenstein, wo Reichardt
wohnte, Tieck's Schwager und Steffens' Schwiegervater, hatte die
hoffende Jugend umhergeschwärmt wie auf den Hügeln von Jena. Hier
hatte Tieck in seiner Studienzeit mit dem zärtlichen Wackenroder
beseligende Feierstunden der Freundschaft verlebt. Auch jetzt
durchstreiften hier wohl Schleiermacher und Steffens in angeregten,
ja begeisterten Gesprächen die Gegend. Aber Schleiermacher's Bahn
hatte die Romantik nur eine Wegstrecke lang begleitet, um dann eine
ganz andere Richtung einzuschlagen. Die für ihn wesentliche Zeit,
wo er sich so bildete, wie er auf die Nachwelt gekommen ist, lag
noch vor ihm. Steffens, obwohl auch er noch ein langes Leben vor
sich hatte, betrachtete die Jahre in Jena immer als die schönste
und reichste Epoche seines Lebens, als die Blüthe der Jugend. Das
jähe Ende, die vollständige innere und äußere Zerstreuung machte
die Rückerinnerung an diese Zeit um so schmerzlicher und zugleich
um so lieber. Sie erschien ihm wie der Thurmbau zu Babel, der
aufgegeben wurde, weil die Sprache der Arbeiter sich untereinander
verwirrte und sie sich wechselseitig nicht mehr verstanden. »Bist
du der, mit dem ich mich vereinigt träumte? fragt Einer den Andern.
Ich kenne deine Gesichtszüge nicht mehr, deine Worte sind mir
unverständlich, und ein jeder trennte sich in die entgegengesetzten
Weltgegenden – die meisten mit dem Wahnsinn, den Babelthurm dennoch
auf ihre eigene Weise zu bauen.« So schreibt Steffens im Jahre 1814
an Tieck.

		Vor allem erschütternd traf ihn der volle Eindruck der
Veränderung, als er 1811 Jena wieder besuchte. Er fühlte sich wie
aus einer Wahlstatt ritterlicher geistiger Kämpfer. Aber von Allen
fand er nur den kleinen Gries wieder, der die liebgewordene Gegend,
nachdem der Krieg vorübergerast war, getreulich wieder aufgesucht
hatte. »Als ich in die zierliche Stube hineintrat, erschrak ich
heftig; denn Schränke, Tische, Stühle, Büsten standen grade wie
zehn Jahre früher, dieselbe Magd begrüßte mich, und der kleine
Dichter mit dem gelben Teint und den schwarzen Augen saß noch da.
Er und seine Umgebung erschienen mir fast wie einbalsamirte Leichen
aus einer schönen lebendigen Zeit.« In einer andren, in erhabener
Weise stellte ihm Goethe das Bleibende im Wechsel dar. Er war
derselbe geblieben, aber stetig wachsend mit seiner Zeit, so daß er
immer gleich lebensvoll und gleich groß erschien und seine Gewalt
über die Geister nicht abnahm.

		Wieviel jugendlicher erscheint dieser langsam sich bewegende,
würdevolle Greis als die ehemaligen Götterbuben, Wilhelm und
Friedrich, da sie eben erst die Grenze des Alterns streiften!
Wenige Verhältnisse haben so viel tragisches wie der Ausgang dieser
Brüder. Seitdem Wilhelm nach Berlin, Friedrich mit Dorothea nach
Paris ging, haben sie nie mehr dauernd zusammen gelebt. Dennoch,
wie unverständlich und unerfreulich für Wilhelm auch Friedrich's
Uebertritt zur katholischen Kirche war, hielten sie an dem alten
Ideal der Bruder-Einheit beharrlich fest. Wilhelm, der ohne
Häuslichkeit war und weil ihm kein eigner Urquell im Innern
sprudelte, auf fremde geistige Zufuhr angewiesen war, hätte, obwohl
praktischer und äußerlich weit glänzender gestellt als Friedrich,
des Haltes der Freundschaft doch viel mehr als dieser bedurft.
Rührend ist das lange Gedicht, das er den ihm unrettbar
entschwindenden, sich entziehenden Bruder nachruft:

		 

		»O Bruder, mir entzogen

Durch fremder Länder Weiten,

So ungern eingebüßt.«

		Die Natur habe sie deshalb gepaart und zu Brüdern gemacht, sagt
er in diesem Gedichte, daß sie dem einen gegeben habe, was dem
andern gebreche. Eine Rinde hält sie umschlossen, einen Baum bilden
sie, aber Friedrich senkt die Wurzeln in die Erde und saugt Nahrung
für beide, Wilhelm streckt im Wipfel liebevoll den Gestirnen, dem
Aether die Arme entgegen. Dieser Eintracht verdanken sie das
Gedeihen. Die Fahrt in's offene Meer wollen sie nun wagen:
Friedrich soll das Steuer lenken, er selbst will nach dem Wetter
spähen und die Segel richten. Oder Friedrich soll die edlen Erze
aus der Tiefe fördern, er selbst will künstliche Schalen daraus
bilden.

		Wahrer und feiner konnte die Naturverschiedenheit der Beiden
nicht ausgedrückt werden. Und gewiß hatte Wilhelm den Bruder in
diesen Bildern nicht die schlechtere Rolle spielen lassen. Aber
Dorothea, unfähig den Sinn zu fassen, war beleidigt, daß ihr
Friedrich die schlechte Wurzel des Baumes sein sollte, während
Wilhelm die Krone für sich behielt. Und unter diesem gutgemeinten,
doch nicht guten Einflusse stehend, verkannte auch Friedrich die
Wahrheit und seine Erwiderung des Gedichtes entbehrt der
unbefangenen Innigkeit, obwohl er stolz darin betheuerte, daß der
hohe Bruderbund ihm das einzig Feststehende und Erprobte in den
Stürmen des Lebens geblieben sei. Da nun einmal die Willigkeit der
Liebe fehlte, machte sich die vorher als so willkommene Ergänzung
empfundene Verschiedenheit nur noch als Anderssein und
unversöhnliches Auseinanderstreben geltend. Aber von beiden Seiten
wurde das ängstlich verschwiegen. Wilhelm machte noch einmal einen
Heirathsversuch, der kläglich fehlschlug. Seine Ehe mit Sophie
Paulus, der Tochter von Dorothea's einstiger Freundin, ging schon
nach einigen Tagen in der häßlichsten Art aus einander. In dieser
peinvollen Zeit war Friedrich dem unglücklichen Bruder reichlich
mit Rath- und Trostbriefen zur Hand, in denen er für Wilhelm's
Geschmack nur vielleicht zu häufig darauf hinwies, daß die
sicherste Hülfe und Beruhigung im Gebet zu finden sei. Dergleichen
Redewendungen mochten den alten Freunden anstößig sein nicht nur,
wenn sie sie mit seinen früheren Ueberzeugungen, sondern vorzüglich
wenn sie sie mit Friedrich's gegenwärtigem Leben verglichen.

		Zur Zeit, als er noch in Köln war, vernahm man schon von
Friedrich, er habe Anlage, ein Ketzerverfolger zu werden und solle
fast schon so fett, bequem und schwelgerisch wie ein Mönch sein. Es
ist bezeichnend, daß Dorothea einmal die Bemerkung machte, sie
fürchte sich vor nichts so sehr, als dem Materialismus, und es gehe
ihr damit wie den Leuten, die sich vor Gespenstern fürchten und
immer welche zu sehen und zu hören glauben. In ihm wie in ihr hatte
immer die Gefahr dieser Art des Sinkens gelegen. Die Frömmigkeit,
an die sich Dorothea mit verdoppelter Aengstlichkeit klammerte, das
Beten, Messehören, Kirchenbesuchen, konnte das geistige Lahmwerden
nicht verhindern noch verhüllen. Als Henriette Herz die
Jugendfreundin 1811 in Wien wiedersah, fand sie ein
zufriedenstellendes Verhältniß – »aber wohin war die Poesie
entschwunden, welche das frühere, von der Welt so verpönte
durchdrungen hatte! Eines Abends war Dorothea leidend. Ich saß vor
ihrem Bett. Wir klapperten beide ein wenig vor Fieberfrost.
Schlegel saß uns gegenüber an einem Tische, aß Orangen und leerte
dazu eine Flasche Alicante! Ich weiß nicht, ob er auch uns dadurch
von einiger südlicher Gluth zu durchhauchen suchte.«

		Keiner von seinen ehemaligen Freunden konnte den alten Friedrich
in ihm wiederfinden. Er sprach in einem mystisch messianischen
Tone, hielt dunkel verschnörkelte, unerquickliche Vorträge, bei
denen der hohe katholische Adel vornehm und verständnißlos zuhörte
und ließ sich nicht herbei, auf die Ideen der Andern einzugehen
noch den Sinn seiner eigenen begreiflich zu machen. Einige Mönche,
einige überspannte junge Leute, einige Damen, die seine Salbung und
seine priesterliche Erscheinung überwältigte, bildeten seinen
intimen häuslichen Verkehr. Man nahm an, es sei ihm im Grund nichts
ernst, als ob der Wein gut und das Essen gerathen sei.

		Indessen wurde er österreichischer Diplomat, erhielt vom Papst
den Christusorden und erneuerte den alten Familienadel.

		Wehmüthig sieht man zurück auf seine mühevoll ringende Jugend,
wo sein hochfahrender Geist die ganze Welt in die Schranken rief.
Wenn er in seinen letzten Lebensjahren die Briefe noch einmal hätte
lesen können, die er als Jüngling an seinen Bruder richtete, ob sie
ihn zur Wehmuth oder zur Ironie gestimmt hätten? »Es kommt nur auf
dich an, ein großer Mensch zu werden« »Was könnte wohl eher die
Sonne des Lebens genannt werden als der Enthusiasmus oder die
Liebe? Ich wüßte nicht, zu was ein Alter ohne sie lebte, als etwa
seinen Geist stückweise abfaulen zu sehen.« »Es giebt nur ein
unbedingtes Gesetz – Vernunfteinheit; nämlich daß der freie Geist
stets siege über die Natur.« Das sollte in der Kunst gelten; aber
ist nicht auch das Leben ein Kunstwerk? Sein Leben ist ein
trauriges Märchen, wo die Liebende den verwünschten Prinzen nicht
hat erlösen können und er nun fernerhin als ein dumpfes, gieriges
Thier, das in der Geisterstunde sich qualvoll seiner hohen
Bestimmung und schnöden Erscheinung bewußt wird, den Zauberwald
durchirren muß.

		So traurig auch die erzwungene Freundschaft war, die Wilhelm und
Friedrich einander noch vorspiegelten, diese Geschichte sollte ganz
untröstlich, ganz unversöhnlich enden. Nachdem die zerreißende
Feindseligkeit erbitterter Liebe oft genug aus ihren Briefen
geklungen hatte, kam es schließlich dahin, daß Wilhelm dem Bruder
in einem merkwürdigen Schreiben die alte Freundschaft persönlich
aufkündigte: »Bei den noch freien Römern pflegten Männer, die als
Freunde miteinander gelebt und gemeinschaftlich gewirkt hatten,
wenn sie nun nach ihrer Ueberzeugung von den öffentlichen
Angelegenheiten sich trennen und einander entgegenwirken mußten,
ihre Gegnerschaft sich förmlich aufzukündigen. Dies thue ich Dir
jetzt als Schriftsteller. Mache Dich darauf gefaßt, nächstens
Angriffe von mir auf Deine späteren Schriften, mit oder ohne meinen
Namen, in Deutschland oder auswärts, mit den Waffen des Scherzes
oder ernster Beredsamkeit an's Licht treten zu sehen. Ob die Römer
dabei die geselligen Verhältnisse des Privatlebens vorbehalten,
weiß ich nicht. Ich bin aber der Meinung, daß man es thun könne und
müsse, und wenn Du mir durch einen Besuch die Gelegenheit dazu
schaffst, so werde ich es durch die That beweisen und an der
brüderlichen Aufnahme nichts fehlen lassen.«

		Ganz der alte Wilhelm: etwas gespreizt aber nicht geschmacklos,
und so correkt! Also auch jetzt noch fristete die Bruderliebe ein
trübselig erlogenes Schattendasein. Was den endgültigen Bruch
herbeiführte, war eine kümmerliche Geldangelegenheit. Wilhelm hatte
im Laufe der Jahre dem stets bedürftigen Bruder Geld geliehen: nun
auf einmal forderte er eine noch ausstehende Schuld zurück. Es
mochte ihn kränken, daß Friedrich noch Nutzen von ihm ziehen, da er
doch sonst nichts mehr von ihm wissen wollte. Da nun Friedrich sich
anstellte, als habe Wilhelm kaum einen Anspruch auf das Geliehene
und sich durchaus nicht aus seiner bequemen vornehmen Ruhe bringen
ließ, erbitterte sich Wilhelm mehr und mehr. Darüber wurden die
Briefe, die in dieser erbärmlichen Sache hin- und hergingen,
spitzer und kälter; einige Monate vor seinem plötzlichen Tode, im
September 1828, empfing Friedrich den letzten, den er nicht mehr
beantwortete. Das Wenige, was Wilhelm öffentlich über seinen Bruder
äußerte, verräth noch von der früheren Liebe und dem nie zu
verwindenden Schmerz über ihr Auseinandergehen. Zu einer Zeit, als
die Uebertritte zum Katholizismus zunahmen und man auch Wilhelm
ganz ungerechterweise dafür verantwortlich machen wollte, hielt er
es für geboten, sich über seinen Standpunkt vernehmen zu lassen.
Indem er nun davon sprach, wie man sich durch Verzicht auf die
freie Forschung gleichsam den Gebrauch der eigenen Augen opferte,
fuhr er fort: »Mancher hat hierbei nicht viel zu verlieren, weil er
schon zuvor blödsichtig war. Wenn aber einmal ein Adler, von der
Natur bestimmt, gerade in die Sonne zu schauen und mit
ausgespreiteten Fittigen sich ihr entgegenzuschwingen, wenn dieser
sich mit seinen eigenen Klauen blendete, das wäre in der That ein
beklagenswerthes Schauspiel.« Wieviel verhaltene Liebe spricht aus
diesen Worten, bei denen er ohne Zweifel Friedrich's gedachte.

		Wilhelm überlebte seinen Bruder um siebzehn Jahre. Er hatte es
immer empfunden, daß die Jugend sein guter Genius war. Nichts hatte
er so gefürchtet wie das Altwerden: er mochte ahnen, daß ihm ein
langes Leben beschieden war ohne die Gabe, seinen Geist jung zu
erhalten. Nicht daß seine rüstige Thätigkeit nachgelassen hätte.
Aber was Friedrich geweissagt hatte, vollzog sich buchstäblich:
eine unzufriedene Kälte wurde herrschend bei ihm. Als er noch das
frische Empfinden und die reizbareren Sinne der Jugend gehabt
hatte, war seine maßvolle Verständigkeit eine Tugend gewesen,
später wurde ein leeres Virtuosenthum daraus. Ein Freund Tieck's
durfte ihn mit dem alten Nikolai vergleichen, der einst die
Zielscheibe seines übermüthigen Witzes war. »Der Theil von
Schlegel«, schrieb Löbell an Tieck, »welcher oft mit Horaz, Boileau
und andren Helden der Correktheit seinen Spott getrieben, ist
verraucht und verflogen und der übrig gebliebene hat es immer halb
unbewußt und heimlich mit ihnen gehalten, und nun kommen diese
Geister in seinem Alter über ihn und rächen sich für die ihnen
früher angethane Schmach, indem sie sich seiner ganz bemeistern.«
Ohne Sympathie für die übertreibenden Jünger, die ihm als einem
ruhmwürdigen Haupte eine herkömmliche Verehrung widmeten, ganz ohne
Sinn für die späteren Umstürzler andrer Art, das sogenannte Junge
Deutschland, stand er vereinsamt, der versteinerte Gelehrte der
Romantik. Wenn er auch zu eitel war, um es zuzugestehen, er empfand
seine Vereinzelung bitter und war mit sich so wenig zufrieden wie
mit der Welt. Im Innersten sehnte er sich nach der schönen Wärme,
die in der sonnigen Jugendzeit in seinem Blute gewesen war, nach
der Fröhlichkeit und dem herzlichen Gelächter, das einst im Kreise
der Freunde erklungen war. Tieck, der in Dresden gichtbrüchig im
Lehnstuhle saß, von der Gräfin Finkenstein, seiner Frau und seinen
Töchtern allzu reichlich vergöttert, und seinen Bewunderern
jahraus, jahrein Holberg, Shakespeare, Calderon und andrer Dichter
Dramen vorlas, sah er noch zuweilen. Es gab wohl für ihn etwas Neid
und Eifersucht zu überwinden angesichts der ausgedehnten und
angemessenen Beliebtheit und Berühmtheit seines einstmaligen
Schützlings, aber das gab sich im Beisammensein und unter dem
erwärmenden Einflusse, den das zarte Gemüth des
Freundschaftskünstlers Tieck ausübte. Welches Leiden es aber für
den tändelnden Gesellschaftsschmetterling, für den ewig Verliebten
war, als er bemerken mußte, daß seine Huldigungen kein Frauenherz
mehr schneller schlagen machten, davon giebt das folgende Gedicht
Zeugniß, dessen bescheidene Klage und schmerzende Wahrheit aus
diesem oft gezierten, immer bewachten Munde doppelt rührend
ist:

		Zu spät! zu spät! und wollte sie auch gerne.

Die Jugend, die mein Haupt gekrönet,

Die Poesie, die meine Brust durchtönet,

Sie sind entflohen. Es blassen meine Sterne.

Ach! warum blieb ich einsam nicht und ferne?

Längst hatt' ich süßem Trug nicht mehr gefröhnet,

Doch war des Wahnes Schuld noch nicht versöhnet,

Und Zeit ist's, daß ich in mir sterben lerne.

Ein Weib begegnet mir voll Huld und Milde,

Doch ist ein heil'ger Engel ihr Gefährte.

Ich darf nicht bitten und sie darf nicht geben,

Ich schaue sehnend nach dem zarten Bilde,

Da winkt der Cherub mit dem Flammenschwerte:

Nimm Abschied von der Liebe, von dem Leben!

		Das war das Traurigste, daß er dennoch nicht Abschied nehmen
konnte. Daß er den Schein der Jugend, deren Entweichen er so
deutlich fühlte, gewaltsam festzuhalten suchte. Wenn schon einst
Karoline darüber lachte, wie er sich salbte, putzte und schmückte,
betrieb er jetzt dergleichen Künste mit noch vermehrtem Eifer. Mit
welcher seltsamen, beinah unheimlichen Mischung von
Geckenhaftigkeit und schmerzlichem Hohn über die eigene Narrheit
malt er seine Erscheinung lebendig vor in einem Briefe an Tieck aus
dem Jahre 1836: »Du sagst, ich halte mich tapfer. Ich bestrebe mich
freilich. Diesen Frühling rette ich sogar wieder. Abends bei hellem
Kerzenlichte, sauber geputzt und mit meinen beiden Pompons
angethan, in der neuesten, noch nicht fuchsig gewordnen Perrücke
bringe ich noch eine leidliche Decoration heraus. Schöne Damen
sagen mir, ich müsse wohl ein Geheimniß besitzen, um mich immerfort
zu verjüngen. Aber die Pflege des Leibes nimmt Zeit weg. Dazu
bedarf ich viel Schlaf und zu ungelegenen Stunden. Das artet
zuweilen in das Murmelthierische aus. Sei aber nur nicht bange vor
meiner Schlafmützigkeit. Wenn ich wach bin, so bin ich es recht,
besonders wenn eine geistige Anregung hinzukommt, und an guten
Späßen soll es nicht fehlen.« Wie das karrikirte Gespenst des
hübschen Jünglings von einst war er anzusehen, ein Gegenstand des
Spottes für die Jungen, die sich um den tragischen Sinn der
lächerlichen Erscheinung nicht kümmerten.

		Im Jahre 1838 besuchte David Friedrich Strauß den etwa
Siebzigjährigen und fand in dem Besuchszimmer, das des Hausherrn
eigene Büste und in Oel gemaltes Bild schmückte, einen elegant in
blauen Frack gekleideten Mann, mit brauner, jugendlich lockiger
Perrücke, der den Ankömmling mit fast frivoler Beweglichkeit, wie
Strauß sich ausdrückt, begrüßte. Als Strauß am Abend nochmals
empfangen wurde, saß am Kamin ein altes Männchen im Schlafrock,
ohne Perrücke, das kahle Haupt mit einem schwarzseidenen Mützchen
bedeckt. Daß der Greis den Fremden durch eine Masse rasch
herausgesprudelter Kenntnisse zu blenden suchte, ohne im mindesten
ein Wechselgespräch aufkommen zu lassen, vervollständigte den
betrübenden Eindruck.

		Ein andres, eigenthümlich ergreifendes Bild hat Henriette Herz
von dem alten Freunde entworfen; vielleicht daß sie als Frau ihn
mit andern Augen ansah oder weil sie ihn als den verwöhnten,
ritterlichen Dichter in seiner schönen Jugend gekannt hatte.
Freilich war es 20 Jahre vor Strauß, daß sie ihn in Bonn wiedersah.
»Wie war er schon äußerlich verändert«, erzählt sie. »Das sonst so
glänzende Auge war erloschen, der Teint bleich, verschossen, die
früher schlanke Gestalt aufgedunsen, sein sonst so geistreiches
Wesen war nur noch zu ahnen. Wir machten eine Land- und
Wasserpartie mit Bonner Professoren und ihren Frauen. Sie waren
lustig und laut, aber je mehr sie dies wurden, desto ernster und
stiller wurde Schlegel. Zuletzt saß er mit völliger, aber
anständiger Theilnahmlosigkeit da, ganz wie ein ältlicher Franzose,
der nicht deutsch versteht, in einer deutschen Gesellschaft dasäße,
und auch sein Aeußeres widersprach diesem Bilde nicht. Eigentlich
verstand er auch nicht, was um ihn her gesprochen ward, wenn er
auch die Worte verstand. Es machte einen schmerzlichen Eindruck auf
mich«

		Man kann kein lebhafteres und rührenderes Bild haben von der
sterbenden Romantik im Lärm der neuen, thatkräftigen Zeit. Hamlet,
der dem eisenklirrenden Fortinbras den Platz räumt. Ja, sie
verschwanden spurlos, die stürmenden Eroberer, wie die glänzenden
Gothen, die so herrlich und zuversichtlich begonnen hatten, wie die
blonden Vandalen, die ihre heimische Kraft rasch unter glühender
Sonne verschwelgten. In dem Kriege der Menschheit mit dem Schicksal
hatte für diesmal das Schicksal gesiegt. Was darüber Tröstliches
und Erhebendes gedacht werden kann, liegt alles in diesen Worten
von Novalis: »Fortschreitende, immer mehr sich vergrößernde
Evolutionen sind der Stoff der Geschichte. Was jetzt nicht die
Vollendung erreicht, wird sie bei einem künftigen Versuch erreichen
oder bei einem abermaligen; vergänglich ist nichts, was die
Geschichte einmal ergriff, aus unzähligen Verwandlungen geht es in
immer reicherer Gestalt erneut wieder hervor.«
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