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		I.

		Von Martin Luther, welcher die Anlagen hatte,
ein großer Mensch zu werden, heißt es, daß er eines Tages habe
zusehen müssen, wie ein im Gespräch neben ihm wandelnder Mann vom
fallenden Blitz jäh erschlagen wurde. Dieses Erlebniß soll ihn im
Gemüthe so erschüttert haben, daß er sich von der Welt abkehrte,
Mönch wurde und ins Kloster ging, worin er leider nicht verblieben
ist. So ist es mir ergangen, wenn auch der Blitz, den ich
blindlings niederfahren sah, nicht der äußerlichen Welt angehörte;
aber er war nicht minder vernichtend.

		Ich sah auf einmal, wie ich jetzt ausführlich beschreiben will,
daß es nichts und garnichts giebt, was im Leben einen festen Stand
hat. Das Leben ist ein grundloses und ein uferloses Meer; ja, es
hat wohl auch ein Ufer und geschützte Häfen, aber lebend gelangt
man dahin nicht. Leben ist nur auf dem bewegten Meere, und wo das
Meer aufhört, hört auch das Leben auf. Wie wenn eine Koralle aus
dem Meere tritt, so erstirbt sie. Und wenn man die schönen,
glasbunten Quallen aus dem Wasser nimmt, so hat man eine
scheußliche Gallerte in der Hand. Nun, meine ich, ist [bookmark: page002]2 es so mit den
Menschen und dem Leben: man kann wohl Ruhe und Sicherheit erlangen,
aber nur wenn man auf das Leben mit seinem fröhlichen Wellenspiel,
seinen wechselnden Farben, seinen tollen Stürmen verzichtet. Viele
meinen, und besonders die jungen Leute und Alte, die nichts erlebt
haben, inmitten der unaufhaltbaren Bewegung, wo die erste Welle im
Augenblick des Werdens schon mit der zweiten verschmilzt und so
fort, und der vergangene und der nächste Augenblick so
zwillingsmäßig miteinander verwachsen sind, daß sich kein kleinstes
Stückchen mit Namen Jetzt oder Gegenwart dazwischen klemmen läßt,
gäbe es so allerhand ewige Felsen. Damit meint man Liebe und
Freundschaft und andere Empfindungen des Herzens; denn diese
stimmen einen glücklich und darum gut, und darum hält man sie für
heilig. Nun aber, was soll aus diesem kindischen Dinge, dem
menschlichen Herzen, Ewiges kommen? dem Springinsfeld, der nie das
Stillsitzen lernt in der Schule des Lebens? Das beständig hin und
her zittert, als ob es auf allzulangem Stiele säße wie die Blätter
der Espe? Es fährt als ein Kähnlein auf dem gewaltigen Lebensmeere
umher, und bald schluckt es zu viel Wasser und sinkt und verzagt,
bald tragen Wellen es in die Lüfte, daß es sich dem Himmel nähert,
und dann jauchzt es voll Uebermuth und triumphirt. Aber es muß
wieder hinunter, und wenn es unten ist, wieder hinauf. Es kann auch
eine glatte Bahn durchlaufen oder in eine Meeresstille gerathen,
daß es still und bange da liegt wie vor dem Magnetberge. Aber wie
es auch sei, den Hafen findet es nicht im Meere, Häfen sind am
Ufer; das ist das Jenseits.

		Mein Boot, welches eine leidlich unscheinbare Fahrt hatte,
gerieth in einen großen Sturm und Schiffbruch und [bookmark: page003]3 wurde an den Strand
geschleudert. Nicht gemächlich lief ich ein in die Bucht, ich ward
ausgespieen wie Robinson. Meine wüste Insel und mein Jenseits ist
das Kloster Einsiedeln. Da hause ich nun, und das Leben liegt auf
immer dahinten. Aber es ward mir so gut, daß ich, wenn ich auch
nicht mehr lebe, doch nicht todt bin, sondern das weite Wasser, das
ich durchfuhr, vom Strande aus betrachten und meine Reise bedenken
kann. Ich habe immer gefunden, daß das Beschauen das Schönste im
Leben sei. Wer in einem prächtigen Umzuge mitgeht, schluckt den
Staub ein und schwitzt und würgt hinter seiner Maske; was hat er
von seiner eigenen kostbaren Verkleidung und den übrigen
Festbildern um sich her? Er sieht es alles nicht, nur etwa das
allernächste, und das nicht vollkommen. Wer aber oben auf dem
Balkon steht oder nur auf eine Gartenthür geklettert ist oder sogar
nur aus einer Dachrinne mühselig hervorlugt, der hat es alles vor
seinen Augen, als wäre er der Herrgott, und es würde alles ihm
vorgeführt eigens zu seiner Lust. – So macht es mir Vergnügen, die
Tage meines verflossenen Lebens an mir vorübergehen zu lassen wie
eine Procession. Es wird seltsame Gestalten zu sehen geben, bunte
Fahnen, Bilder, Symbole und Schaustücke. Ich kann sie schneller und
langsamer gehen heißen je nach Geschmack, und die schönsten und
seltsamsten kann ich zu mir heranrufen, um sie genauer zu
betrachten und zu betasten. In diesem Sinne schreibe ich die
Geschichte meiner Erlebnisse, verborgen vor Jedermann; denn eine
fromme Legende wird es nicht sein.

		Ich will auch von meiner Kindheit und frühen Jugend einiges
erzählen; denn wenn man das niedliche Küken nicht kennt, thut man
dem Huhne im Urtheil unrecht, und der [bookmark: page004]4 edle Schwan ist einem
weniger werth, wenn man nicht weiß, daß er einmal das häßliche
junge Entlein gewesen ist. Wer mit einem aufgewachsen ist, sieht im
Gesichte immer noch die zarten, guten Züge des Kindes, und wer
einmal in einem Museum ein altes Wikingerschiff gesehen hat, der
betrachtet unsere Dampfschiffe mit doppelter Neugier und reicheren
Gedanken. [bookmark: page005]5

		 

		 

	
		
		II.

		Ich bin in einer norddeutschen Hansastadt
geboren, einer Stadt, deren ich niemals gedenken kann ohne
Verwünschungen und niemals ohne Thränen. Mein Vater war ein
begüterter Kaufmann; aus solchen setzt sich dort die angesehene
Bevölkerung zusammen. Diese haben meist viele Länder und Völker
gesehen und haben sich dadurch weltmännische Gewandtheit erwerben
können. Da man sich in der Fremde weniger gehen lassen kann als zu
Hause, haben sie sich eine feine Haltung und gefälliges Wesen
angewöhnt, wie man es nicht in vielen Kreisen findet; damit machen
sie Eindruck, und es erfüllt mich noch mit Behagen, mich im Geiste
in eine Gesellschaft solcher Männer zurückzuversetzen. Wenn sie nun
auch viele Sorgen haben, so geht doch alles im Großen zu, und
solange sie überhaupt mitspielen im Leben, haben sie auch Geld und
geben es reichlich aus. Eine wahrhaft gediegene Bildung geht ihnen
zwar ab, und sie fragen auch nicht danach, obwohl sie um keinen
Preis den Anschein derselben missen möchten. Es ging schön und
herrlich zu in meiner Jugendzeit wie bei den Phäaken. In unserm
Hause herrschte diese Art zu leben auch, und doch war vieles anders
als bei den andern. Meine Familie von Vaters Seite war auch nicht
von jeher einheimisch in [bookmark: page006]6 dieser Hansastadt gewesen,
erst mein Großvater war eingewandert. Meine Vorväter waren
Pfarrherren gewesen, wovon zwar nichts mehr an den Nachkommen
haften geblieben war, als ein Hang zur Gelehrsamkeit und zu dem,
was über diesem Irdischen ist.

		Die Ursleuen der alten Zeit waren vielleicht religiöse
Schwärmer; die, deren ich mich entsinne, hielten es nicht mehr mit
der Religion, wie daß denn jetzt dem Zeitgeiste weniger
entsprechend ist. Sie beschäftigten sich mit der Poesie, den
Künsten und Wissenschaften, nur obenhin zwar und nach der Weise von
Laien, aber gerade darum so recht herzlich und voll Begeisterung
und garnicht wie die übrigen Phäaken nur um es in den
Gesellschaften wieder anwenden zu können. Denn wir lebten meist für
uns, das will sagen innerhalb der Familie, die nun freilich groß
genug war.

		Mein Vater, Ludolf Ursleu der Aeltere, mußte seine herrlichen
Kräfte leider in kaufmännischen Geschäften und Sorgen aufzehren.
Aber aus Rücksicht für uns und aus einem gewissen Schönheitssinn
ertrug er das alles heimlich für sich. Denn im Herzen hielt er
seine Beschäftigung für ein nothwendiges Uebel zum Zwecke des
Gelderwerbens und verachtete sie; man hielt in unserem Hause für
die eigentliche Aufgabe des Menschen, das Leben wie ein schönes
Gewand oder Schmuckstück zu tragen, das Haupt hoch zu halten und
heiter zu sein. Mein Vater mochte das auch darum für das
Allerwürdigste halten, weil meine Mutter zur Verwirklichung solcher
Auffassung geschaffen schien.

		Wie schön war sie! Wenn man sie ansah, dachte man zwar zuerst
nicht an das Schöne, denn sie war vollkommen und deshalb weit
weniger auffallend als eine, der noch irgend etwas gemangelt hätte.
Aber man wurde heiter und froh diesem Antlitz gegenüber, und soviel
ich weiß, kam es [bookmark: page007]7 auch den Frauen nicht in den Sinn, sie um dieses
Vorzuges willen zu beneiden. Sie machte niemals Staat mit ihrer
Schönheit, obwohl sie großes Vergnügen an ihr hatte; denn sie war
in der Art kindlich, wie man es von den wilden Völkern geschildert
liest, und wie solche hätte sie sich mit bunten Glasperlen behängen
und ihr Spiegelbild im Wasser anlachen können, ohne daran zu
denken, daß sie es sei, die da so reizend hervorglänze. Alles was
sie sagte und that war so lauter und urwüchsig wie ein Quell an der
Stelle, wo er oben in prächtiger Waldwildniß aus der Erde
herausspringt. Ich pflegte sie als Knabe öfters zu betrachten und
darüber nachzusinnen, wie sie im Alter aussehen würde; das machte
mich nachdenklich, denn ich konnte es mir in keiner Weise
vorstellen, ebensowenig wie man sich die Venus von Milo als eine
alternde Frau denken kann. Sie schien in Wahrheit den
leichtlebenden, unsterblichen Göttern anzugehören. Mein Vater war
wohl auch ein starker und schöner Mann, aber Denken und Sorgen und
die Jahre gingen doch nicht über ihn hin, ohne ihre Furchen
einzugraben. Als ich den Mythus von der Göttin der Morgenröthe und
ihrem sterblichen Gatten kennen lernte, wie er in ihren rosigen
Armen unaufhaltsam welkte, kamen mir immer meine Eltern in den
Sinn, weniger wie sie gegenwärtig waren, als wie ich sie mir in der
Zukunft dachte. Meiner Mutter selbst wäre ein solcher Vergleich
niemals eingefallen, denn sie dachte überhaupt wenig über sich
nach, und empfindsam war sie garnicht. Nichts, weder Liebe noch
Haß, hätte bei ihr eine Leidenschaft werden können. Ihre glückliche
Natur stand gewissermaßen mit ihrer Schönheit im Bunde; was sie
fühlte war nie so heftig, daß es die letztere hätte verletzen
können. [bookmark: page008]8

		Ich, das älteste Kind, wurde nach meinem Vater benannt. Ich
glich ihm aber wenig im Innern und Aeußeren, immerhin doch so viel,
um anderen Leuten gegenüber die Gemeinschaft mit ihm stark zu
empfinden. Ich hatte leichteres Blut als er. Das war die Ursache,
daß ich eine wildere Jugendzeit durchlebte, als er sich je
gewünscht oder gestattet hätte; hernach aber, daß meine Jugend
rascher von mir abfiel als von ihm und ich ein griesgrämiger Greis
wurde in einem Alter, wo er seinerzeit noch ein stattlicher Mann
gewesen war.

		Nach mir kam meine Schwester Galeide, von der ich aus diesen
Blättern am allermeisten zu sprechen haben werde. Weil sie bei
weitem nicht so schön war wie meine Mutter, kam ihr Aeußeres bei
uns nicht in Betracht. Doch war sie im Grunde ein wonnig Ding,
weich und rund an allen Gliedern, bequem und wohlig auf dem Schoß
zu haben wie eine junge Katze, still und zufrieden. Sie wurde
deshalb gehätschelt und verzogen, was sie sich alles gleichmüthig
gefallen ließ und nur mit geringer Zärtlichkeit erwiderte. Ich muß
aber sagen, daß sie auch sehr anhänglich und liebevoll sein konnte,
wenn sie einmal eine Zuneigung gefaßt hatte; böse war sie
eigentlich mit niemandem. Sie hatte gern, daß man sie gewähren ließ
und war nicht ungern allein. Sie lag dann etwa in der Sonne und
spielte Theater mit den Wolken, oder träumte auch nur und hatte
meistens ein Kätzchen, ein Kaninchen oder ein anderes Thier bei
sich, wie sie denn überhaupt die Thiere den Menschen vorzuziehen
schien. Es war auffallend, wie auch die Thiere sie von jeher
aufsuchten und ihr zahm wurden. Weil sie für gewöhnlich sanft und
friedfertig war, hatte man sich in der Verwandtschaft angewöhnt,
sie »das gute Kind« oder »die gute kleine Galeide« zu nennen. Diese
Redensart [bookmark: page009]9 machte ich nicht mit; denn ich sagte mir immer, gut
ist sie eigentlich nicht, sie thut nur, was ihr behagt, und es
trifft sich, daß das gerade mit dem Behagen der anderen
übereinstimmt.

		Gegen mich ist sie immer sehr liebreich gewesen und obwohl ich
um mehrere Jahre älter war, oft in mütterlicher Weise. Ueberhaupt
war es eigenthümlich, wie sie zugleich so kindisch und so
mütterlich sein konnte; das war sie beides, so lange sie lebte,
dazu freilich auch noch manches andere, wovon ich später reden
will. [bookmark: page010]10

		 

		 

	
		
		III.

		Wer meine Vaterstadt schön nennt, der liebt
breite und grade Straßen, große und reinliche Häuser und viereckige
Plätze. Mir ist alles das zuwider. Es giebt da auch alte Quartiere,
aber sie weisen sich als solche nur durch ihren Schmutz und ihre
Enge und Dumpfheit aus, nicht durch ein würdiges Antlitz voll
Erinnerung. Ja, in Schwaben sollte man leben, in den uralten
Reichsstädten, in denen man einhergeht wie mitten in einem
liebreichen Märchen der Vorzeit. In meiner Knabenzeit freilich
verstand ich davon nichts, einestheils weil ich es nicht kannte,
dann aber hätten mir auch die Kenntnisse und die Erfahrung dazu
gefehlt.

		Anders ist es mit der Natur; das Verständniß ihrer Sprache wird
mit uns geboren. Ja, sie ist die älteste und treueste und echteste
Freundin der Menschen. Einer, an dessen Wiege sie nicht steht, und
dessen Jugend sie nicht behütet, auf dem liegt ein Fluch; seine
Seele wird nie gelöst, sein Busen kann sich nie ganz eröffnen, er
ist wie ein Keim, dem die Sonne fehlt. Ich wäre auch anders
geworden, wenn ich in der Schweiz geboren wäre. Denn ich glaube,
mein Genius war nicht übel geartet, und es fehlte nur wenig, daß
ich etwas rechtes geworden wäre. Aber wenig [bookmark: page011]11 oder viel, fehlt überhaupt
etwas, so ist es mißrathen und taugt nichts.

		Als ich ein Knabe von 13 Jahren war, nahmen meine Eltern mich
mit in die Schweiz. Damals war ich noch leidlich brav, fleißig und
verständig. Als ich nun die Berge eine Zeitlang gesehen und mich an
sie gewöhnt hatte, kam ein nie geahntes und wahrhaft himmlisches
Glück über mich. Ich liebte den Wald und die weißen Bergköpfe mit
stürmischer Zärtlichkeit, Demuth und Angst. Ich kann mich noch wohl
in meine unschuldigen und seligen Gefühle aus jener Zeit versetzen,
und kann es nicht ohne Rührung. Ich meine das zutrauliche Bübchen
zu sehen unter den gewaltigen guten Tannen und zwischen den
Felsblöcken mit ihren verwitterten Gesichtern. Galeide war auch
mit, und ohne großes Erstaunen von sich zu geben, rannte sie mit
wilder Freude in diese schöne Natur hinein, als ob sie es nie
anders gehabt hätte. Während ich mich gern in den schönen Wäldern
im Thale erging, verlangte sie beständig auf die hohen Berge
hinauf, zu deren Besteigung sie auch eine Kraft und ein Geschick
zeigte, die an einem Kinde ihres Alters in Erstaunen setzten. Wenn
wir auf einer Höhe ankamen, pflegte sie vorauszuspringen, ein
bacchantisches Triumphgeschrei erschallen zu lassen und ihre Locken
im Winde zu schütteln.

		Dies ärgerte mich, da ich es für indianermäßig, unästhetisch und
ganz unmädchenhaft ansah. Indem ich es mir jetzt vergegenwärtige,
sage ich mir, daß es immerhin charakteristisch für meine Schwester
Galeide war.

		Sie bekam einmal, während wir im Gebirge waren, ein Murmelthier
geschenkt, worüber sie eine unsinnige Freude hatte, die mich auch
ärgerte. Noch mehr die närrische Art, in der sie sich mit dem
Thiere geberdete, als ob es viel [bookmark: page012]12 vorzüglicher sei als alle
Menschen. Später, als wir wieder zu Hause waren, paßte das
Bergesgethier nicht mehr in unsere städtischen Verhältnisse, und
unsere Eltern nahmen es Galeiden fort. Sowie sie das erfuhr,
erzeugte der Kummer ein heftiges Fieber in ihr; ich sehe sie noch,
in einen goldfarbigen Plüschsessel gekauert, mit halber Stimme
seltsam singen in ihren Phantasien. Der Zustand war so beängstigend
und keineswegs von ihr erkünstelt, daß man ihr das Thier
wiedergeben mußte. Das merkwürdigste ist nun dies: als es starb,
während sie gerade nicht zu Hause war, bemächtigte sich der ganzen
Familie ernste Besorgniß vor Galeidens wilden Schmerzensausbrüchen.
Keiner mochte der Ueberbringer so gräßlicher Nachricht sein (über
die im Grunde jeder vernünftige und reinliche Hausbewohner von
ganzem Herzen erfreute Loblieder anstimmte). Mit höchster Zartheit
und Schonung wurde ihr endlich der Todesfall mitgetheilt, aber
siehe da! nicht ein einziges Thränlein röthete ihre milden Augen.
Sie streichelte den pelzigen kleinen Leichnam liebevoll und
bemitleidete das Thierchen in den holdseligsten Ausdrücken, daß ihm
sein lustiges Lebensfädlein so früh durchschnitten sei. Auch
bewahrte sie ihm ein wahrhaft treues Andenken und erzählte stets
gern Histörchen und Anekdoten aus Urselinos Leben (so hatte sie die
unselige Kreatur benannt); wollte auch nie ein anderes haben. Aber
ich hatte immer den Verdacht, als freue sie sich über das hübsche
Bildchen, das als Zuwachs in ihren Gedächtniß- und
Erinnerungskasten gekommen war.

		Wahrend meine jüngere Schwester solchergestalt noch mit ganz
einfachen und kindlichen Leidenschaften wirthschaftete, entspann
sich für mich das erste Liebesabenteuer. Ich kann nicht umhin
dieses artigen Geschichtchens hier zu gedenken; es verlief so
unschuldig und sittig, wie es mir leider [bookmark: page013]13 späterhin nicht mehr
gerathen ist. Hätte ich immer mit der Seele jenes dreizehnjährigen
Bürschchens fürliebgenommen! So wäre manches nicht gewesen, was
mich damals wenig beglückte, und dessen ich mich jetzt schäme.

		Nun also: Wir waren an dem unsäglich schönen Wallensee, dem man
tückische Wildheit nachsagt. Ich liebte ihn dafür umsomehr, daß er
die Menschen befehdete, die ihn befuhren, und hegte daneben die
Zuversicht, er werde wohl wissen, daß ich jenen nicht beizurechnen,
sondern ein Mensch für sich sei, der ihn wohl verstehe und heilig
halte. Außerdem hielt ich es für ein seliges Loos, unter diesen
grünen Wellenhügeln begraben zu sein und durch das bewegliche
smaragdene Glas unbeweglich in den blauen Himmel darüber sehen zu
können. Meine Eltern erlaubten mir aber niemals, allein auf den See
zu gehen. Hierüber war ich Anfangs schwer beleidigt und erschien
mir für ewig geschändet, als mir der Schiffsmann einmal zur
Begleitung sein Töchterlein mitgab, welches allem Anscheine nach
jünger als ich war. Das Ding, Kordula, ergriff behende die großen
Ruder und setzte sie in Bewegung, und ich betrachtete voll
Verwunderung die mageren, aber höchst zierlichen, braunen Arme, wie
sie wacker und unermüdlich arbeiteten. Ihre Haare waren ein wenig
zottig, was ich aber bald, entgegen meiner sonstigen
Geschmacksrichtung, sehr liebreizend fand; ihre dunklen Augen waren
nicht groß, aber gluh und nicht ohne eine gutmüthige Schlauheit im
Ausdruck. Als sie anfing zu reden, entrüstete sich aber mein
Schönheitsgefühl, und ich begann sie ärgerlich zu kritisiren wegen
ihres heimathlichen Dialectes. Das ließ sie sich aber mit nichten
gefallen, sondern sagte, das sei schön und vaterländisch, hingegen
wir draußen im Reich müßten den Königen dienen, uns bücken wie
Sklaven, kurz, wir seien nicht frei und könnten nicht [bookmark: page014]14 thun, was wir
wollten. Das reizte mich aufs Höchste, und ich erinnerte mich mit
Vergnügen, daß ich auch ein Republikaner war, was ich ihr aber
nicht begreiflich machen konnte. Bald erlosch mein Uebermuth völlig
und löste sich in Bewunderung des kühnen Schweizermädchens auf. Im
Schatten der reckenhaften Churfirsten auf dem lauteren Wasser des
Bergsees wurde es mir nicht schwer, mir mein Vaterland als
schmachvoll geknechtet vorzustellen, und das kernigere Wesen der
Schweizer, die Kraft und die Derbheit der Bergleute hielt ich alles
für einen Ausfluß ihrer glücklichen Freiheitslage. In der Art
verschmolz mir das braune Mädchen Kordula mit dem edelsten
Gedanken, den der Mensch denken kann, mit der Freiheitsphantasie,
und mein Herz bekam soviel Inhalt, daß ich ordentlich schwer daran
zu tragen hatte; aber man lebt ja desto leichter, je voller das
Herz ist.

		Die Kordula hatte trotz ihrer gutgemeinten Vaterlandsprahlerei
eine nicht geringe Ehrfurcht vor weithergekommenen Städtern mit
ihren feineren Lebensgewohnheiten, so daß ihre Bewunderung meiner
Person ungefähr ebenso groß war wie die meine der ihrigen, und das
machte unsere Liebe zu einer so erfreulichen Erscheinung. Meine
Eltern hielten sie für ein allerliebstes Idyll und behinderten uns
garnicht, verriethen auch nicht einmal das Vergnügen, das wir ihnen
gewährten.

		Einmal an einem Abend fuhren wir im Kahn, als die Sonne sich
neigte. Ein Eisenbahnzug sauste schnaubend vorüber. Es wurde mir
weich und wohl, als ich ihn dahinfahren sah, ohne mit ihm zu
müssen, was doch einmal zu geschehen hatte; aber noch nicht. Als er
vorbei war, erschien die Stille tiefer als vorher. Das Eisgrau der
Bergspitzen nahm in der Sonnenbeleuchtung allmählich eine warme
[bookmark: page015]15
Veilchenfarbe an. Der See war ganz glatt und schien selbst athemlos
das Wunder um sich her anzuschauen. Während ich unsagbar
grenzenlose Empfindungen fühlte, gestaltete sich das in Kordulas
Innern zu etwas ganz Bestimmtem, und sie fing plötzlich an, ein
pathetisches Vaterlandsgedicht aufzusagen, welches sie in der
Schule gelernt haben mochte.

		Ich war über alle Maßen davon ergriffen. Eine heiße Verzweiflung
erfaßte mich, daß ich kein Schweizer war und diese Berge und das
geliebte grüne Wasser nicht mein nennen konnte. Ich machte nun auch
Verse, richtete sie alle an Kordula und gab sie ihr. Ob sie sie nun
verstand oder nicht, sah sie doch, daß es Reime waren, und also war
ich für sie ein Dichter; denn zwischen guten und schlechten
unterscheiden konnte sie noch nicht. Sie sah mich seitdem mit
vergrößerter Ehrfurcht an, und besonders gern betrachtete sie meine
Augen. Einmal fragte ich, was sie denn da sehe; da antwortete sie
mit einem recht lieblichen Bilde: ich sehe deine Gedanken darin
herumschwimmen wie schwänzelnde Fischlein in einem See, viele
viele. Ich wurde roth und schämte mich und war doch so stolz und
froh wie noch nie.

		Zuletzt mußten wir dennoch Abschied voneinander nehmen; das war
herzzerbrechend. Das Allerschlimmste aber kam erst, als wir wieder
daheim waren. Auszugehen war mir verleidet, und auf dem Wege zur
Schule schlug ich trotzig die Augen nieder, um die verhaßten
Steinhäuser und den ungeschmückten Horizont nicht sehen zu müssen.
Am liebsten saß ich zu Hause und weinte und weinte in meinem
untröstlichen Heimweh, und das Seligste was ich mir auszudenken
vermochte, war ein Grab im Wallensee unter den Zacken der
Churfirsten. Es war ein großes Elend, und im Grunde hatte ich nicht
so Unrecht zu weinen. Wenn man sich von der Natur entfernt, so
entfernt man sich vom [bookmark: page016]16 Guten und Schönen, und vor allem vom Glück. Ich
hätte als Hirtenknabe auf einer Alp geboren werden sollen; dann
säße ich wohl jetzt noch und jodelte und juchheite, anstatt daß ich
hier im Kloster eine schleichende Thräne erdrücke, wenn es von den
Bergen herüber in mein kahles Gemach tönt. [bookmark: page017]17

		 

		 

	
		
		IV.

		Ich habe noch nichts von meinem Urgroßvater
gesagt. Wenn, wie ich später einsah, unsere ganze Familie nicht in
dies Jahrhundert hineinpaßte, so stand mein Urgroßvater, der
Großvater meiner Mutter, Ferdinand Olethurm, dem jetztlebenden
Geschlecht vollends ganz ferne; wie er ja thatsächlich einer
anderen Zeit entsprossen war, da man noch nichts vom neuen
Deutschland, Franzosenhaß und socialer Frage wußte. Sein
vaterländisches Gefühl galt einzig seiner hansischen Vaterstadt,
die er so im Herzen hegte, als habe er selbst Steine zu ihrem
Ausbau herbeigetragen. Obwohl er insofern ein echter Patricier nach
der alten Weise war, so besaß er doch eine so merkwürdige
Beweglichkeit des Geistes, daß ihm nichts Neues, mochte es auch
noch so weit außerhalb des Gesichtskreises seiner Jugend und seines
Mannesalters liegen, unverständlich oder gar gleichgültig war. Was
an ihm so äußerst erfrischend und wohlthuend für die Jungen war,
war dieses, daß er nie ein Ereigniß oder eine Idee zuerst vom
moralischen Standpunkt aus betrachtete, wie das von einem so alten
und ehrwürdigen Manne vielleicht manche erwarten würden. Wenn ihm
ein Mensch gefiel, so hätte er sich füglich als ein Strauchdieb und
Pirat entpuppen können, mein Urgroßvater hätte schon [bookmark: page018]18 eine Erklärung
dafür gefunden. So groß war seine Fühlung für das Leben des
Herzens; denn was in der Welt geschieht, das ist ja doch auch im
letzten Grunde erklärlich, ja nothwendig. Ferdinand Olethurm hätte
einer Erklärung aber auch allenfalls entrathen können und hätte
frisch zugeliebt und gehaßt, wie es ihm ums Herz war. Dadurch
machte er weniger den Eindruck abgeklärter Weisheit, als den
unerschöpflicher Jugendkraft und unzerstörbarer Eigenart, und damit
beherrschte er die Menschen und bannte sie unter seinen
Einfluß.

		Mich und Galeiden liebte er über die Maßen, sie wohl noch etwas
mehr als mich; einestheils vielleicht schon deshalb, weil sie ein
Mädchen war, dann aber auch weil sie bei ihrer großen Weichheit
zuweilen eiserne Härte und Festigkeit zeigen konnte, die ihm
reizend erscheinen mochte wie eine Mandel im Griespudding.
Ueberhaupt galt sie für ein merkwürdiges Kind, obschon ich nicht zu
sagen wüßte, woran das lag. Ebensowenig wüßte ich zu sagen, warum
Jedermann in unserm Hause ein so unabweisbares Bedürfniß nach ihrer
Gegenwart hatte, da es vorkam, daß man derselben garnicht gewahr
wurde, wenn sie auch eine Stunde lang mit einem im selben Raume
war. Meine Eltern konnten sich nicht entschließen, sie, wie man es
der Sitte gemäß mit den Töchtern macht, in eine Pension zu geben;
anstatt dessen wollten sie, um sich doch etwas an die geläufigen
Erziehungsgrundsätze ordentlicher Leute zu halten, eine Französin
ins Haus nehmen, von der Galeide die scheu verehrte Sprache der
übrigens verhaßten Nachbarn erlernen sollte.

		Unter den jungen Mädchen, die auf dieses Gesuch antworteten, war
eine mit Namen Lucile Leroy aus der wälschen Schweiz. Es war damals
mehrere Jahre her, seit ich in der Schweiz gewesen war, aber das
Bergland lag noch [bookmark: page019]19 immer in meiner Erinnerung da schön und fleckenlos
im Sonnenstrahlenglanze, und es sagte mir ungemein zu, daß ein
Mädchen aus jenen wunderbaren Gegenden in unsern traurigen Norden
kommen sollte. Meine Eltern hatten stets Lust zu etwas Besonderem,
und ein Schweizer war für uns etwas Rares wie dort oben unsere
Austern oder eine pommersche Gänsebrust. Galeide sagte nicht viel
dazu, obwohl es sie besonders anging; es schien ihr aber mehr leid
als lieb zu sein. Es wurde nun ausgemacht, daß die Lucile zu uns
kommen sollte; alles ging so einfach von Statten, daß man nicht am
allerkleinsten Anzeichen bemerken konnte, wie verhängnißvoll diese
Wahl für uns werden sollte. Denn zugleich mit den zarten
Mädchenfüßen setzte das Schicksal seine eherne Sohle auf unsere
glatte Schwelle und trat verhüllt und furchtbar mitten in unser
gemächliches Phäakenthum. Nicht daß von Lucile selbst irgend ein
Unheil ausgegangen wäre, noch daß es sich überhaupt schon in
nächster Zeit verkündet hätte. Sie wurde von meinen Eltern mit
einer weitherzigen Liebenswürdigkeit empfangen, wie sie wohl nicht
vielen Mädchen in solcher Stellung geboten wird. Man bemerkte aber
bald an der Weise, wie sie es aufnahm, daß sie das wohl verdiente.
Klug und thätig wie sie war, war es ihr ein leichtes, das zu
leisten, was von ihr erwartet wurde, und in diesem Bewußtsein
betrug sie sich im übrigen wie ein willkommener Gast, machte
niemanden durch erzwungene und augenfällige Demuth unglücklich,
sondern genoß die Freundschaft, die sie empfing, und vergalt sie
durch glühende Liebe und Anhänglichkeit. Sie war lebhaft, wußte
immer von anregenden Dingen zu sprechen und, was meinen Eltern das
Erwünschteste war, sie besprach sie in einer uns fremden Weise und
stellte sich meist auf solche Standpunkte, die wir zu übersehen
pflegten. [bookmark: page020]20 Denn sie war in ganz anderen Kreisen und
Verhältnissen aufgewachsen. Was wir unbewußt in uns aufgenommen
hatten, die vielfachen Bildungseinflüsse einer großen Stadt, danach
strebte sie mit Hintansetzung und Unterschätzung der Natur in
bewußter, planvoller Weise; einen reichgebildeten Geist achtete sie
über alles und suchte sich einen solchen mit achtunggebietendem
Eifer und Fleiß anzueignen. Alles was sie bei uns fand, entzückte
sie: die weiten, hohen Räume unseres Hauses, die darin herrschende
Anordnung, die mehr auf das Schöne als auf das Nützliche zielte,
und unsere ganze Art zu leben, von der sich ungefähr dasselbe sagen
ließ. Aber so sehr dies sie bezauberte, blieb sie doch dabei, mehr
als sie wissen mochte, sie selbst und konnte den Zaun, der den
wohlgepflegten Blumen-, Obst- und Gemüsegarten ihrer Seele
einhegte, nie völlig durchbrechen. Infolgedessen mißbilligte sie
manches, was bei uns geschah und äußerte es mit einem Freimuth, der
meinen Eltern um so besser gefiel, als sie sich nicht danach zu
richten brauchten. Sie hörten gern zu, wenn sie in beredter Predigt
ihre Grundsätze entfaltete und fingen sogar an zu bedauern, daß
Galeiden eine solche Art zu reden und zu denken abgehe. Denn
Galeide sprach wenig von Grundsätzen, hatte auch keine, oder wenn
sie einmal äußerte, daß sie dies oder das gut oder schlecht fände,
dies oder das thun oder nicht thun würde, sagte sie es kurz und
derb, oft in unerhörten Ausdrücken, die sich freilich, von ihrer
sanften Stimme getragen, weniger anstößig ausnahmen, als wenn ein
anderes Mädchen sie gebraucht hätte. Immerhin gedieh mir diese
Gewohnheit zum Aerger.

		Trotzdem es Galeide mit Kummer empfand, wie sehr das
interessante, fremdartige Wesen unsern Eltern einleuchtete, ließ
sie doch Lucile die Eifersucht nicht entgelten; ich muß [bookmark: page021]21 es als einen
stolzen und würdigen Zug ihres Charakters anführen. Der
Altersunterschied von fünf oder sechs Jahren machte sich zwischen
den beiden Mädchen verhältnißmäßig wenig bemerkbar. Ich erinnere
mich, daß man überhaupt häufig dazu kam, mit meiner Schwester, die
doch in mancher Hinsicht noch ein tolles und höchst unvernünftiges
Kind war, wie mit einer reifen Person zu reden. Sie waren wie
Schwestern miteinander, nein, weit inniger als solche gemeinhin zu
sein pflegen. Galeide eiferte Lucilen sogar ein unmerkliches nach
und überhäufte die Fremde mit zarten, liebenswürdigen Zeichen ihrer
Zuneigung. Lucile erwiderte diese Liebe nicht minder schwärmerisch,
ja, sie übertraf Galeiden vielleicht noch darin. Mir gegenüber
äußerte sie das zuweilen, wenn ich Galeiden einen zu geringen
Willen zum Guten zur Last legte, den ich nebenbei gesagt nicht nur
selbst nicht besaß, sondern damals sogar für etwas Verwerfliches
hielt an einem Manne. »Sie mag ihn nicht haben,« sagte Lucile,
»aber warum auch? Sie ist gut. Du weißt, daß es das Wesen des
Genies bezeichnen soll, daß es nicht die bestehenden Gesetze
befolgen muß, sondern in dem was es thut, selbst der Welt Gesetze
giebt. Ein solches Wesen wird Galeide sein, und das ist auch das
Geheimniß des unwiderstehlichen Zaubers, den sie ausübt.« Dies
schien mir eine ungeheuerlich übertriebene Bemerkung zu sein.

		Lucile und ich nannten einander du. Sie behandelte mich mitunter
sehr als Knaben, was ich mir indessen nicht gefallen ließ. Und es
glückte mir auch, mich auf eine höhere Staffel ihrer Achtung zu
schwingen dank meiner Belesenheit und einer leidlichen Regsamkeit
meines Geistes, wodurch es mir möglich wurde, ihr in den
schöngeistigen Diskussionen, die sie liebte, ein willkommener
Partner zu sein. Ehe sie [bookmark: page022]22 da war, hatte ich mir
eingebildet, sie müsse aussehen wie die Kordula von Wallensee,
obgleich das ein unbegreifliches Naturspiel gewesen wäre. Diese
Vorstellung rührte mein Gemüth in angenehmer Weise, trotzdem ich in
der Liebe bereits anfing, ganz andere und weniger erbauliche Wege
zu gehen. Ich söhnte mich aber bald damit aus, daß Lucile nicht
Kordula war; denn sie machte Eindruck auf mich, und es schmeichelte
mir, daß sie sich nicht ungern mit mir beschäftigte. Ihre Gegenwart
hielt mich in wohlthätigen Schranken, wenigstens insofern, als ich
die Folgen meines Leichtsinns zu unterdrücken trachtete. Wenn ich
mit dem leisesten Anflug eines Rausches oder in der jämmerlichen
Stimmung, wie sie den übertriebenen Schlemmereien junger Leute sich
anschließt, zu Hause erschien, so zögerte sie nicht, mir ihre
Mißbilligung und Verachtung in scharfer Weise zu zeigen. Ich wies
das zwar mit anmaßender und unliebenswürdiger Empfindlichkeit
zurück, aber doch fürchtete ich solche Zwiste und gab mir Mühe, die
Anlässe dazu zu vermeiden. Im Grunde besserte ich mich freilich
nicht, dazu war ihr Einfluß nicht stark genug. Wie hätte das auch
sein sollen? Ich gab jedem Anstoß nach, ob er zum Guten oder zum
Bösen lockte, wenn er nur in einer Weise ausgeübt wurde, die mir
zusagte. Ich wollte ein Weltmann sein und war ein Thor; einer der
zu leben weiß wollte ich sein und lernte nichts als frühzeitiges
Absterben. Ich glich dem Hunde, der, nach dem Spiegelbilde seines
Knochens schnappend, ihn selbst ins Wasser fallen läßt und nicht
mehr findet. [bookmark: page023]23

		 

		 

	
		
		V.

		Kaum kann ich es erwarten, und doch zage ich
davor, den Schatten des Mannes im Zuge meiner Erinnerung
heranschreiten zu sehen, an dem wie an keinem andern meine Seele
Antheil nahm. Ich spreche von meinem Vetter Ezard Ursleu, dem
einzigen Menschen, der ich hätte sein mögen, da er mir besser
gefiel als ich. Sein Vater, mein Onkel Harre, war ein namhafter
Arzt in meiner Vaterstadt. Er übte aber, solange ich denken kann,
die Praxis nicht mehr aus, ausgenommen in einigen befreundeten
Familien, wo er seit Jahren der Hausarzt war. Im übrigen suchte er
fortwährend seine Wissenschaft zu ergründen und zu fördern, worin
er auch von Erfolgen beglückt war, verfügte über ein ungemeines
Wissen in seinem Fache, aber auch auf anderen Gebieten, denn nach
der Art unserer Familie beschäftigte er sich mit vielen Dingen, die
ihn von Rechtswegen nichts angingen. Es giebt zwar für einen ganzen
Menschen nichts, das ihn nichts anginge, aber unsere irdischen
Verhältnisse lassen solche nun einmal nicht werden: denn die Erde
verschüttet unendlichen Ueberfluß, und die Schüssel, die wir zum
Auffangen haben, ist flach und winzig. Harre Ursleu war indessen
mehr als die meisten Menschen zu solcher Handlungsweise berechtigt,
weil er mehr faßte als sie, und man durfte [bookmark: page024]24 ihm nicht nachsagen, er
wisse vieles anstatt viel. Seine gute Gesundheit und mäßige
Lebensweise ermöglichten ihm stundenlanges Arbeiten und Denken. Er
war aber kein Büchermensch, vielmehr stellte sich sein Geist mit
soviel Glanz dar, daß man oft ungerechterweise an seiner Tiefe
zweifelte, auch genoß er das Leben, und mehr als manchem
Sittenrichter erlaubt schien. Aber so wenig er auf sie hörte, so
aufmerksam gehorchte er seiner Natur und unternahm nie mehr, als er
ohne sich zu schädigen ertragen konnte und hätte es für eine
Schmach angesehen, eine wissenschaftliche Sitzung zu verfehlen oder
irgend eine Arbeit hintanzusetzen um eines materiellen Vergnügens
willen. So war er ein Mann von Bedeutung und der Jugend ein
zusagendes Vorbild, da er beides in sich darstellte, was ihr
erstrebenswerth erscheint, einen in seinem Berufe rühmlich
Ausgezeichneten und einen, der die Leckerbissen des Lebens zu
würdigen und zu genießen weiß.

		Sein Sohn, obwohl von ihm ganz verschieden, war sein vornehmster
Stolz. Er sollte etwas Großes werden. Und wo waren dazu bessere
Aussichten als in der alten Hansestadt? Er konnte als überseeischer
Kaufmann in großartiger Weise den Strom des Goldes leiten zu
eigenem und des Vaterlandes Gedeihen, oder als Mitglied unserer
Regierung im kleinen Kreise das Ansehen eines Fürsten genießen. Es
ist bekannt, daß die Herren einer aristokratisch regierten Republik
sich oft mehr dünken als die Könige von Gottes Gnaden, wozu sie
freilich auch berechtigt sein dürften; denn unsere jetzt lebenden
Fürsten stammen alle nur von Vasallen ab, während sich von den
Geschlechtern der alten Städte manche mit Fug Nachkommen der freien
Leute unter den germanischen Eroberern nennen. Mein Onkel hielt es
nach Erwägung und Verwerfung der anderen Pläne für [bookmark: page025]25 das Beste,
seinen Sohn die Rechte studiren zu lassen, da er auf die Art am
ehesten an die Spitze der Regierung gelangen konnte.

		Ich war noch nicht zwanzig Jahre alt, als Ezard von den
Universitäten zurückkehrte und ich zum ersten Mal mit vollem
Bewußtsein seine Bekanntschaft machte. Er kam gerade an dem Tage,
als Galeide konfirmirt wurde und nahm an dem dazu veranstalteten
Festessen theil. Die Aufmerksamkeit wandte sich von der
eigentlichen Heldin des Tages, die in ihrem schwarzen
Schleppenkleide sehr schlank, blaß und betrübt aussah, bald
gänzlich auf ihn. Tritt er nicht wie Odysseus unter die Phäaken? so
dachte ich. Denn so hatte ich mir den göttlichen Dulder
vorgestellt, nicht etwa die Spuren überstandener Leiden im
Gesichte, sondern in seiner Erscheinung den Bekämpfer und Besieger
des Schicksals verrathend. Und es giebt keinen Gegner, gegen den
sich erfolgreich gestemmt zu haben so mit Kraftgefühl und
Befriedigung erfüllen kann, wie das Schicksal. Ja, mit dem Schritt
und der Haltung eines Siegers schritt er einher. Man begann sich
gesichert zu fühlen in seiner Nähe, weil man ihm zutraute, er
vermöge alle Widerwärtigkeiten des Lebens zu überwinden. Worin das
eigentlich lag? Er war als Mann nicht groß; schlank, ebenmäßig.
Seine Schönheit war edel und maßvoll, aber höchst eindringlich
dadurch, daß sie vollkommen mit dem seelischen Ausdruck verschmolz;
man hätte glauben können, sein Gesicht sei nur durch den Adel des
Ausdrucks schön, wiederum, es sei nur die äußere Harmonie der Züge,
welche die Erscheinung des Seelenvollen hervorbringe.

		Ich empfand dies alles damals, ohne es mir ganz einzugestehen;
denn ich war in den Jahren der Anmaßung und überhaupt zu gut
beanlagt und ausgestattet, um mich [bookmark: page026]26 mit dem Bewundern und
Trabantsein in der Welt zu begnügen und nicht selbst etwas
vorstellen zu wollen. Mein Vetter Ezard besaß die Zierde
angeborener, natürlicher Bescheidenheit, die man wohl eine
Zwillingsschwester der Schönheit nennen kann; ich meine der
Schönheit, die das feine Gemüth durchschimmern läßt, das sie
erfüllt und belebt, einem venetianischen Glaskelch von grüner Farbe
vergleichbar, der seinen wahren Sinn erst darthut, wenn das tiefe
Gold edelsten Rheinweins ihn durchleuchtet. Es hatte wohl kaum
jemals ein Mensch meinem Vetter Ezard Liebe und Anerkennung
versagt; eitel zu sein hatte er also auch keine Ursache. Man sagt,
daß die Schäfer eine besondere Art haben, ihre Thiere anzugreifen,
so daß sie sich geduldig von ihnen scheeren lassen. Solchen
glücklichen Griff hatte Ezard in der Behandlung der Menschen, die
ihm gegenüber stets das beste ihres Innern hergaben, freilich
ebensoviel zum eigenen Vortheile wie zu seinem.

		Es zeigte sich bald, daß Ezard ein besonderes Wohlgefallen an
Lucile fand. Nach der Art reich entwickelter Männer, welche zu den
Vorzügen ihres Geschlechtes auch einige des weiblichen mitbesitzen,
bewunderte er hauptsächlich solche Frauen, die durch
Selbständigkeit, Eigenart und Thatkraft hervorragten. Lucile
ihrerseits war mit einem Schlage von Ezard bezaubert. Aber sie
verbarg es hinter einer anmuthigen Sprödigkeit, widersprach keinem
so viel wie ihm, wobei sie äußerst launig und anregend sein konnte,
und baute gewissermaßen eine Festungsmauer um sich herum, die für
seine Jugendkraft und Lust zu handeln und sich zu regen ein neuer
Antrieb war, dies Mädchen zu erringen. Onkel Harre liebte es, sich
im Gespräch mit ihr zu messen. Sie bewunderte ihn; die
Rastlosigkeit seines Geistes, der wie ein Wasserfall dahinschoß,
jeden darübergleitenden Strahl [bookmark: page027]27 in alle Regenbogenfarben
zersplitterte und mit dem vielfarbigen Geschmeide spielte, blendete
und entzückte sie. Ihn belustigte die gerüstete Unerschrockenheit,
mit der sie ihn bald hierin bald darin angriff und tadelte. Häufig
gab die Religion Anlaß zu Streitigkeiten. Lucile war, der Tradition
ihrer Familie folgend, Katholikin. Das veranlaßte den Onkel, sie
mit dem, was er für ungeheuerliche Auswüchse dieses Glaubens hielt,
und was sich durch einen geschickten Redekünstler leicht als etwas
Abenteuerliches und Widersinniges darstellen läßt, zu necken und zu
reizen, was sie nicht ungern hatte, da es ihr Gelegenheit gab,
ihren Glauben in beredten Auslassungen zu vertheidigen. Galeide
schämte sich bei solchen Gelegenheiten, daß sie sich zu keiner
Partei mehr oder weniger hingezogen fühlte, und hätte gern ein
heiliges Flämmchen der Gläubigkeit in ihrer unschuldigen Brust
angezündet. Der Urgroßvater pflegte diejenige zu unterstützen,
welche am schwächsten schien, oder er bildete für sich eine neue,
indem er die buddhistischen oder meinetwegen parsischen Meinungen
als die Fundgrube überirdischer Weisheit anpries. Onkel Harre
begünstigte die Neigung seines Sohnes, so lange er sie für eine
Spielerei ansah, aber er betonte, daß er nie etwas Ernstliches
daraus werden sehen wolle. Eine schweizerische Erzieherin zu
heirathen, das war nicht, was er für Ezard erhofft hatte. Immerhin
hätte dieses Vorurtheil sich überwinden lassen; denn Harre Ursleu
war kein gemeiner Jäger nach weltlichen Vortheilen und noch weniger
ein barbarischer Vater, der dem Herzen seines Kindes nicht gegönnt
hätte, sich auszuleben. Aber Lucile war die Frau nicht, die einen
bedeutsamen Eindruck auf ihn ausüben konnte. »Sie hat Verstand, das
kleine Ding«, sagte er von ihr: »Ihr Geist zuckt beständig wie ein
Fixstern; aber ich ziehe das stille, stäte Leuchten der [bookmark: page028]28 großen
Planeten vor. Ich frage auch, was für ein Modell könnte sie einem
Bildhauer sein? Eine Here? Lächerlich! Eine Venus? Unmöglich! Eine
Diana? Gott bewahre! Sie ist zu allem zu klein. Als Minerva könnte
man sie sich am ehesten denken, wenn nicht wiederum die geringen
Dimensionen störten. Ihr Körper ist zu klein, als daß sie ein
herrliches Weib, und ihr Geist ist zu groß, als das sie ein
niedliches Püppchen sein könnte. Ich will wohl in Gesellschaft
neben ihr sitzen, aber in meiner Familie will ich sie nicht
haben.«

		Ezard ließ sich durch die Meinung seines Vaters nicht im
geringsten erschüttern. Ihm mochte manches an Lucile gefallen, was
Onkel Harre selbst an sich hatte und darum an andern nicht bemerkte
oder nicht schätzte. Er umwarb sie, und sie war von dieser Neigung,
wie von einer bengalischen Flamme beleuchtet, hübscher, feuriger,
kräftiger als früher. Galeidens liebevolle Aufmerksamkeiten setzten
da ein, wo Ezard die seinigen einmal unterbrechen mußte. Das Glück
trug sie froh dahin wie eine große Welle ihr glitzerndes, stolzes
Schaumkrönchen. Es war ein lustiges Leben damals im Hause der
Ursleuen; es ging den Berg hinan, und jeder war sich noch eines
solchen Vorraths von Kräften bewußt, daß er getrost davon
verausgaben mochte. [bookmark: page029]29

		 

		 

	
		
		VI.

		Ich habe das Wünschen ganz und völlig abgethan,
denn wäre ich in dieses Kloster gegangen, wenn ich noch hätte
wünschen mögen? Ich habe es oft mit angesehen und weiß es: wer
wünscht ist wie einer, der sich Aepfel vom Baume schüttelt; die
Erfüllung fällt ihm auf den Kopf und schlägt ihn blutig. Dennoch
kann ich mich des einen Wunschgedankens nicht erwehren, daß die
Studienzeit noch einmal wiederkäme, die Zeit, wo man sich den Stil
auswählt, in dem man das Haus seines Lebens aufbauen will. Herr des
Himmels, wie unreif und unberathen taumelte ich in diese Aufgabe
hinein! Wollen und Streben hielt ich für Empfindeleien vergangener
Zeitalter. Arbeiten, dachte ich, sei Knechtschaft und das Schicksal
des Unfähigen wie die Kartoffel die Speise des Armen. Mir machten
die Leute den größten Eindruck, die von den Spargeln nur die Köpfe;
von den Austern nur die lose Gallerte aßen. So, fand ich, müsse man
das Leben zu verzehren lernen, nur das Kostbarste davon nippen, daß
man den Genuß und Geschmack, aber nicht die Last des Verdauens
davon habe. Hätte ich nun diesen Grundsatz auf den wirklichen
Vorgang angewendet, von dem ich das Bild entlehnte, so hätte ich
aus dem Kampfe des Lebens wenigstens eine Trophäe [bookmark: page030]30 davongetragen: einen
guten Magen. Und dieses würde ich nicht gering anschlagen. Aber da
war es mit Nippen und Abschäumen nicht gethan, sondern ich
betheiligte mich kräftig an allen Gelagen und wollte hier vor allem
der erste sein; ein solcher Eifer war für einen Studenten der
damaligen Zeit in keiner Richtung so schwer zu befriedigen wie in
dieser. Auch ein guter Fechter wollte ich sein und brachte es mit
vieler Uebung ziemlich weit darin. Ich glaube, daß ich niemals so
viel Fleiß und Ausdauer auf irgend etwas verwandt habe, wie auf den
Gebrauch des Schlägers; und das that ich nicht in dem Sinne wie die
frommen Turnerknaben im Anfange des Jahrhunderts, um den Leib zu
stählen, der für das Vaterland kämpfen sollte, sondern um ein
Ansehen unter meinen Gefährten zu gewinnen, von denen kaum der
Zehnte den wahren Werth eines Menschen beurtheilen konnte,
geschweige denn selbst etwas davon in sich hatte.

		Von dem was ich studirte dürfte ich billig schweigen, da es den
allergeringsten Theil meiner Studienzeit in Anspruch nahm. Ich
studirte nämlich die Rechte, hauptsächlich aus dem Grunde, weil
Ezard es gethan hatte, und weil ich die unverständige Einbildung
hegte, freilich ohne mir selbst darüber klar zu sein, wenn ich nur
so im gröbsten seine Handlungen nachahmte, würde ich ganz von
selbst das werden und so werden wie er.

		Liebschaften hatte ich auch. Es war aber nichts darunter, woran
ich mich mit Lust erinnern dürfte. Nun, hie und da doch einiges,
was der Aufzeichnung werth ist. Wiewohl ich mir vorgesetzt hatte,
diese Pfade meines Lebens nicht noch einmal zu durchwandeln,
verführt mich nun doch der eine oder andere mit anmuthigem
Schlängeln oder waldiger Vertiefung, ihn sinnend einzuschlagen.
Wird man doch durch Verirrungen weise. Auch den heiligen Augustinus
[bookmark: page031]31
brannte das Feuer, ehe er geläutert daraus hervortrat. Wenn ich mir
nun auch nicht anmaße ein Heiliger zu sein, so scheint es mir doch,
daß meine Natur verwerfliche Vergnügungen nicht nur suchte, um sich
zu vergnügen, sondern um sich durch Erfahrung vom Schlechteren zum
Besseren zu erziehen. Dadurch unterscheidet sich ein milder
lasterhafter Jüngling vom stilleren, aber gemeineren Wüstling.

		Es gab in einer Universitätsstadt, wo ich mich mehrere Semester
lang aufhielt, in einem kleinen Häuschen eine Verkäuferin, die
Süßigkeiten und allerlei Getränke feil hielt. Es galt unter den
jungen Leuten für fein, die Gunst dieses Mädchens einmal besessen
zu haben. Deshalb zeigten sich alle Studenten gern in dieser Bude,
obschon sie die dort ausliegenden, abgestandenen Eßwaaren
verschmähten. Sie bezahlten sie, ohne davon zu sich zu nehmen, und
gerade deßhalb war es um so feiner. Das Mädchen hieß Georgine, war
von weißer Hautfarbe und durch röthliche Haare ausgezeichnet. Sie
war von Natur und durch die Gewohnheit des Dasitzens in der Bude
sehr träge, langsam von Bewegungen, welcher Umstand sie davor
bewahrte, gemein zu erscheinen. Ich war über alle Maßen in sie
verliebt, und ich muß sagen, daß sie eine Schönheit an sich hatte,
der man sonst nur in Märchen oder Träumen begegnet. Wenn sie sich
zu ihrer vollen Höhe aufrichtete, ihre schweren Augenlider ein
wenig hob und die vollen Lippen lässig bewegte, erwartete man, daß
sie etwa so sprechen würde: Ich bin die Meerkönigin und habe einen
Palast von Perlmutter und Stühle von Korallen; schwöre mir Treue,
so darfst du mit mir kommen. Sie trug ihre leuchtenden Haare wie
eine Krone und jede geschliffene Glasperle darin wie einen
unschätzbaren Diamanten. Ein jeder wußte, daß sie ihre [bookmark: page032]32 Liebesgunst an
den Meistbietenden verschleuderte, aber daran dachte der nicht, dem
sie einen Kuß gewährte, als wäre er ein Bettler, und sie reichte
ihm ein Almosen aus ihrem Ueberfluß. Sie war auch im Empfinden
träge und hatte sich lieben lassen, wie ein Schoßhündchen sich von
vielen Händen streicheln läßt. Sie war vorher und nachher dieselbe.
Ueberhaupt hatte sie etwas von einem schönen Thier oder
Halbmenschen an sich, von einer Nixe mit Fischschwanz. Soviel
Antheil an ihrer Gunst zu gewinnen, wie sie jedem gab, der ihr
nicht gerade mißfiel, war keine Kunst. Aber damit war mir denn doch
nicht gedient. Es wurde mir klar, daß ich mir durch nichts ein so
gewaltiges Ansehen erwerben könnte, wie wenn ich die Georgine ganz
und ungetheilt für mich bekäme. Darauf ging nun mein Sinnen und
Trachten. Ich darf zwar wohl sagen, daß ich es nicht nur aus
Ehrgeiz erstrebte; mein Herz war damals noch frisch und unverdorben
genug, um sich nicht mit Abfall abspeisen zu lassen. Ich wollte
keine Katze im Sacke kaufen, ich wollte nicht nur einen Leib,
sondern eine Seele dazu. Von der ich freilich mehr nicht verlangte,
als daß sie mich lieben könnte. Eine solche hatte die Georgine
wirklich aufzuweisen, wie nun an den Tag kam. Sie war wie das Blatt
des Perrückenbaumes, das nur duftet, wenn man es zerreibt; bisher
hatte noch niemand versucht, die Würze herauszupressen.

		Ich pflegte ihr zu erzählen von meinen Eltern und meiner
Schwester und unserer Art zu leben. Davon verstand sie nicht viel,
aber doch das, daß ich sie, wenn auch nicht in höherem Grade liebte
als die übrigen, doch in würdigerer Weise. Und das war ohne Zweifel
die Hauptursache davon, daß sie mir wiederum mehr gab als allen
übrigen. Die Art eines Menschen zeigt sich nicht nur, wenn [bookmark: page033]33 er große
Thaten verrichtet, sondern ebensogut wenn er ins Zimmer tritt und
Gutenmorgen wünscht. Ein ungewöhnlicher Mensch küßt anders und läßt
sich anders küssen als ein ganz gemeiner, und daran mochte es die
Georgine bemerken, daß sie eine seltenere Beute am Schopfe hielt
als sonst, eine, die sie nicht alle Tage wieder bekommen konnte.
Nun fing sie an, mich mehr und mehr zu lieben, ängstlich und
eifersüchtig zu werden. So sehr sind die meisten Geschöpfe bereit,
sich höher hinaufzuschwingen, wenn man ihnen nur eine Leiter
hinhält. Sie trat damit etwas aus ihrer Art heraus und verlor mit
ihrer Ruhe auch von dem prächtigen Anstand einer orientalischen
Haremskönigin; aber da ich einmal mitten in der Verliebtheit war,
machte mich das nicht mehr irre, sondern verstärkte im Gegentheil
die Gefühle.

		Sie gab nun allen andern um meinetwillen den Abschied und wurde
unnahbar, weil ich es so haben wollte. Das verschaffte mir nun zwar
das erhoffte Ansehen, aber nicht ohne Unliebsames auf der anderen
Seite. Es war herkömmlich, daß die schöne Georgine in ihrem Stuhle
lehnte, Limonade einschenkte und aus ihren grünen Augen wohlig
lächelte. Wie sollten sich die jungen Leute nun zu dem schönen
Weibe stellen? Sie hätten sich gern vor ihr auf den Knieen gewälzt;
aber ein bischen Achtung und Ehrfurcht vor einem Gemüthe, das vom
Schlechteren zum Besseren übergeht, wollten sie nicht haben.
Vielmehr empfanden sie den Wechsel als eine arge Beleidigung. Aber
Georgine kehrte sich nicht daran, sondern fuhr fort, mir als
Liebesgabe blutende Männerherzen zu Füßen zu legen, wie ein
Indianer seiner Geliebten die Skalpe erlegter Europäer überreicht.
Es gefiel mir außerordentlich und ihr nicht minder. Sie behandelte
die Verschmähten schnöder als nach allem Vergangenen billig und
gerathen war. So kam es [bookmark: page034]34 dazu, daß ein niedriger
Wicht eine höchst teuflische und unwürdige Rache an ihr nahm, indem
er über ihr schönes, weißes Gesicht ätzende Schwefelsäure ausleerte
und dies wunderbare Gebilde der Natur dadurch auf immer zerstörte.
Es war ein Jammer, sie anzusehen. Die goldne Haarkrone thronte über
dem elenden Antlitz wie die Sonne über einem wüsten, rauchenden
Schlachtfelde. Sie war nicht nur nicht mehr schön, sie war
scheußlich. Ich saß dabei und weinte, nicht anders wie ein Vater
über den geschändeten Leib eines verlorenen Kindes. Die unselige
Georgine war ganz und gar vernichtet. Sie löste mit zitternden
Händen ihre Haare und preßte sie vor ihre Augen. »O mein
schönes Gesicht! mein schönes Gesicht!« stöhnte sie, und weiter
hörte ich überhaupt kein Wort mehr von ihr. Sie rief diese Worte
mit solcher Seelenangst und flehentlicher Klage, daß man im
innersten Herzen erbebte, obwohl sie nur einem äußerlichen,
vergänglichen Vorzuge galt. Aber man fühlte, daß sie Recht hatte,
wenn ihr Herz brach; denn sie war nun ganz verwaist, entblößt,
geschändet und arm. Ich fürchtete mich in meiner Kläglichkeit, daß
sie mich anflehen würde, sie wie bisher zu lieben. Aber das kam ihr
nicht in den Sinn, vielmehr schickte sie mich heftig fort und
wollte auch kein Geld von mir annehmen. Ich ließ mir das nicht
zweimal sagen und unternahm einen weiten Ausflug, um mich meinen
Gedanken zu überlassen, die mir sehr tief und bedeutend
vorkamen.

		Unterdessen ertränkte sich das verlorene Weib. Sie hatte auf
einen Fetzen Papier in großen, schiefen Buchstaben ihre letzte
Bitte niedergeschrieben, nämlich daß man, wenn sie im Sarge läge,
ihr Gesicht mit ihren Haaren zudecken möge. Das geschah, und es
nahm sich recht symbolisch aus; denn ungefähr wie der Goldmantel
die Schmach ihres [bookmark: page035]35 Antlitzes verbarg, so hatte, während sie lebte,
ihre Schönheit über der armen entstellten Seele ihre göttlichen
Schwingen ausgebreitet, daß man ihr gern verzieh um der hohen
Fürbitterin willen. Ihr seltsames Unglück rührte auch alle
Gemüther, so daß ihr beim Leichenbegängniß alle Ehre erwiesen
wurde: man huldigte unbewußt der waltenden Natur, die ihr Füllhorn
ausgießt, wo es sie gut dünkt, nach keinem anderen Plane als ihrer
Laune; aber die Launen der Natur sind Gesetz.

		Ich weiß nicht mehr, ob ich mir vorzuspiegeln suchte, ich sei
der Held dieses traurigen Abenteuers. Jedenfalls trug ich eine
tiefgehende Verstimmung davon und bildete mir ein, das Schicksal
verkümmere mir meine wohlerworbenen Genüsse und zeige mir die
schönsten Früchte nur, um sie meinen greifenden Händen tückisch zu
entziehen wie dem Tantalus. In Wahrheit war es ganz anders und ich
oder vielmehr die Mischung meiner Seelenkräfte war an allem Schuld.
Es giebt unter den Vögeln die hin- und hersegelnden Schwalben, die
wirbelnden Lerchen, die Bachstelzen, die auf- und abtrippeln und
wippen, die wackelnden, patschenden Enten. Der stolze und gewisse
Flug des Falken, der sich wie ein Pfeil in die Lüfte wirft und
packt was ihm taugt, dann wiederum über der Erde steht, als hinge
er an einem goldenen Faden vom Himmel herab, ist nicht jedem
verliehen. [bookmark: page036]36

		 

		 

	
		
		VII.

		Ich erzählte zu Hause von meinen
Liebesabenteuern nur dem Urgroßvater, der mich selbst dazu
ermunterte. Man darf sich aber nicht vorstellen, ihn habe eine
häßliche Lüsternheit dazu bewogen; denn was ihn antrieb, lag ganz
anderswo und ließe sich eher moralisch nennen. Er war überzeugt,
daß das Gemüth aus jeder Liebesangelegenheit bereichert hervorgehe,
wie sich der Körper im Turnen und jedem Gebrauch seiner Kräfte
stählt. Da ich ihn wohl kannte, pflegte ich meine Geschichten
romantisch auszuschmücken und vorzüglich mit allerhand Bemerkungen
aus dem Gebiete der Seelenkunde zu verbrämen, als ob ich eigentlich
mehr zum Behuf einer psychologischen Studie, als um des Vergnügens
willen geliebt hätte. Ich erlog dies zwar nicht ganz, aber meine
diesbezüglichen Beobachtungen kamen mir meist erst in dem
Augenblick zum Bewußtsein, wo ich dem Urgroßvater gegenüber saß und
erzählte. Er selbst besaß soviel natürliche Menschenkenntniß und
Lebhaftigkeit, daß er über die in Frage kommenden Personen die
zutreffendsten, feinsten Urtheile fällen konnte, als hätte er Jahre
lang mit ihnen verkehrt.

		Er schrieb mir auch, wenn ich fort war, über alles was zu Hause
vorging, geistreiche und anmuthige Briefe, in denen sein ganzes
Wesen wie auf einer Photographie [bookmark: page037]37 niedergelegt war, bis auf
das allerjüngste Fältchen. Es belustigte mich besonders,
wahrzunehmen, wie sich in jedem Briefe seine hauptsächliche Zu- und
Abneigung verrieth, nämlich die überschwängliche Liebe zu Galeiden
und die Feindseligkeit gegen Onkel Harre. Denn Onkel Harre hielt er
für einen nicht gut konstruirten Menschen, etwa einem gothischen
Dome der Spätzeit ähnlich, den der ungewissenhafte Baumeister mit
Hintansetzung der Kunstregeln in zu kühnen Formen hat aufschießen
lassen, als daß sie sich noch selbst zu tragen vermöchten. Mit
solchen Aussprüchen suchte er seine Abneigung vor sich zu erklären
und zu rechtfertigen.

		Um die Zeit, von der ich spreche, wurmte es ihn besonders, daß
die Beziehungen zwischen meinem Vetter Ezard und Lucile Leroy sich
immer fester knüpften; denn er hatte Ezard, dem er sehr gewogen
war, meiner Schwester Galeide zugedacht und hielt diesen Plan, da
er sich einmal in ihm festgesetzt hatte, für den Willen der
Vorsehung, der mit allen Mitteln auszuführen sei. Er war also in
dem einen Punkte mit Onkel Harre einig, daß Ezard nicht die Lucile
heimführen dürfe. Aber dessenungeachtet maß er die Hauptschuld an
der Durchkreuzung seiner Hoffnungen eben diesem zu; denn so fein
auch sein Verstand war, immer trugen es seine Gefühle über ihn
davon und verführten ihn zu den absonderlichsten Verstößen gegen
die klare Logik. So behauptete er, durch sein verfrühtes,
unvernünftiges Reden gegen eine Heirath mit Lucile habe Onkel Harre
einen solchen Gedanken erst in Ezard geweckt, ja, durch seine
Sucht, ihn eine möglichst vortheilhafte Verbindung eingehen zu
lassen, habe er in seinem Sohne, der das natürlich nicht billigen
könne, die Gegensucht rege gemacht, nun gerade eine Frau
heimzuführen, die ihm nichts als sich selber mitbringe. [bookmark: page038]38

		In Wahrheit lag ein solcher Eigensinn garnicht in Ezards Art; er
sah nun einmal sein Heil in dem braunaugigen, feurigen
Schweizermädchen. Galeide war noch ein Kind; und warum hätte er
überhaupt gerade die lieben sollen? Der Urgroßvater lächelte, indem
er an sie dachte und sagte, das verstände ich nicht; Brüder seien
nie unbefangen und könnten nur entweder zu hoch oder zu niedrig
schätzen. »Sie ist ein holdes, unschuldvolles Kind«, sagte er,
»eine Blume. Oft mahnt sie mich an eine weiße Lilie auf hohem,
schwankem Stengel, voll beseligender Düfte in ihrem tiefen Kelche.
Sie wird euch noch alle in Erstaunen setzen«.

		Dieses oder ähnliches sagte der Urgroßvater zu mir, als ich
einmal in den Universitätsferien zu Hause war und unsere
Unterhaltung, wie so oft, die Liebe zwischen Ezard und Lucile
berührt hatte. An einem der folgenden Tage vollzog sich die
Verlobung. Der Urgroßvater war voll Zornes und beschuldigte meine
Eltern, die Verbindung begünstigt, ja, herbeigeführt zu haben, wie
sie überhaupt, seit Lucile im Hause sei, ihr eigenes Kind, die
»gute kleine Galeide«, in empörender Weise hintangesetzt und um
ihre Anrechte betrogen hätten. Meine Mama nahm sich diese
Anschuldigungen nicht sehr zu Herzen, freute sich vielmehr über des
Urgroßvaters Vorliebe für Galeiden, die sie als eine Art Bürgschaft
für ihre Vorzüge ansah. Denn diese sprangen damals nicht allen
Menschen in die Augen.

		Ezard war in liebenswürdiger Weise bekümmert darüber, daß der
alte Herr so unzufrieden mit ihm war. »Aber«, sagte er, »ich kann
mich doch nicht ihm zu Gefallen in Galeiden verlieben. Ich wüßte
nicht, wie ich das machen sollte und bezweifle noch mehr, ob sie es
sich gefallen ließe. Sie zeigt bei weitem mehr Wohlwollen für ihre
Salamander [bookmark: page039]39 und Frösche – so ekelhafter Geschöpfe hatte sie
nämlich einen ganzen Glaskasten voll – als für mich. Und ich kann
doch nicht dem Urgroßvater zu Liebe ein Amphibium werden.« Meine
Eltern stimmten ihm völlig bei, denn Berechnung der Zukunft lag
ihnen fern, und sie hatten innige Freude an dem bräutlichen Glück,
das sich in ihrem Hause aufthat.

		Lucile war eine sehr reizvolle Braut. Das unablässige
Strahlenspiel ihrer großen, glänzenden Augen zu sehen, war mein
besonderes Vergnügen. Ihre Zunge war noch geläufiger als sonst,
hingegen verfiel sie nun auch manchmal in eine träumerische
Schweigsamkeit, die man vorher nie an ihr beobachtet hatte. Gegen
ihren Verlobten war sie bald schelmisch und spröde, bald hingebend,
anziehend und abstoßend zugleich. Sie liebte ihn, wie ein jeder
bemerken konnte, über alle Maßen, aber sie schien sich Mühe zu
geben, mit der Aeußerung dieses Empfindens zurückzuhalten, als
wolle sie die Würde der eigenen Persönlichkeit wahren.

		Galeide verrieth in ihrem schwermüthigen Wesen, wie schwer es
ihr wurde, Lucile zu verlieren; denn es war ihr, als ob es nun
gleich nichts mehr wäre, da sie sie nicht mehr allein hatte. Sie
hatte eine Art, die Menschen, die sie lieb hatte und die ihr
gefielen, mit ihrer Zuneigung wie mit einem starken Magneten an
sich zu ziehen und für sich zu haben. Sie verfuhr mit ihnen
ungefähr so, wie sie es von ihren Thieren her gewohnt war, die sie
dermaßen pflegte und verzärtelte, daß sie zuletzt gar nicht mehr
ohne sie sein konnten und rein verderben mußten, wenn sie die Hand
von ihnen abzog. Ich sage ihr das nicht als etwas Böses nach, es
war ihre Natur, und sie handelte aus ihrem gedankenlosen,
unersättlichen Herzen heraus. Damals freilich war sie noch ein
Kind, und für ihre Beute Lucile hatte es einen stärkeren Magneten
gegeben. Immerhin war Lucile, [bookmark: page040]40 unähnlich manchen von der
Liebe ganz überwältigten und hypnotisirten Bräuten, nach wie vor
von großer Zärtlichkeit für meine Schwester. Sie sagte einmal in
meiner Gegenwart zu Ezard: »Wenn ich Du wäre, so hätte ich Galeiden
geliebt; es ist gut, das Du nicht weißt, wie wohl es thut, sie zu
küssen.« Was denn in der That gut war, denn Lucile hätte dabei
nicht so großmüthig entsagend zugesehen, wie sie sich vom sicheren
Port aus eingeredet hatte.

		Onkel Harre suchte dem unerwünschten Verlöbniß dadurch einen
Stein in den Weg zu legen, daß er von Lucile verlangte, sie müsse
den protestantischen Glauben annehmen, obwohl er selbst
unbedenklich eine Türkin geheirathet hätte, wenn es ihn gelüstet
hätte. Ezard erklärte zwar, daß er an Lucile festhalten werde,
welcher Kirche sie auch immer angehöre, aber er sah ein, daß es der
Kinder wegen zuträglicher wäre, wenn sie protestantisch würde, und
es war ihm wohl auch ein lieber Reiz, zu prüfen, ob sie ihm etwas
recht Großes zu Liebe thun könnte. Es setzte nun jedermann in
Erstaunen, wie rasch sich Lucile zu diesem Schritt bereit erklärte.
Das Verstandesmäßige im protestantischen Glauben mochte ihr
zusagen; ich bemerkte aber, daß sie überhaupt garnicht im Stande
war, eine Ueberzeugung, mit der sie in ihrer Umgebung allein stand,
auf die Dauer festzuhalten. Während sie einen Grundsatz fortwährend
in beredtester Weise vertheidigte, wurde er unmerklich an den
gegnerischen so abgeschliffen, daß er ihr entfremdet war, wenn sie
ihn einmal wieder prüfend betrachtete. Sie hielt aber immer den
Schein aufrecht und glaubte auch selbst, daß sie durch verständiges
Erfassen der protestantischen Lehre von der Richtigkeit derselben
überzeugt worden sei und einzig deswegen übertrete. Im Grunde
wollte sie sich nur in ganz denselben Formen bewegen, in denen
Ezard lebte. Der [bookmark: page041]41 Urgroßvater, welcher Lucile längst nicht mehr
leiden mochte, stellte leichthin, aber nicht ohne Bosheit, die
Behauptung auf, es ließe sich begreifen, daß einer von der
protestantischen zur katholischen Religion übergehe, nicht aber das
umgekehrte. Lucile erröthete und sagte eifrig: »Wie die Menschheit
vom Katholicismus zum Protestantismus gekommen ist, so ist dieser
Weg auch für den einzelnen der richtige. Von kindlicher,
unüberlegter Gläubigkeit schreitet man fort zur Forschung und zum
geläuterten, bewußten Erkennen. Mir scheint das Umgekehrte den
Rückschritt zu bedeuten.«

		Galeide wiegte sich während dieses Gespräches in einem großen,
grünen Schaukelstuhle, der in einer nur halb beleuchteten Ecke des
Zimmers stand. »Aber warum streitet ihr?« sagte sie schläfrig; »man
tritt einfach zum Glauben des Mannes oder der Frau über, um
heirathen zu können.«

		»Du Heidenkind,« rief Mama und lachte, »sag das niemals laut in
Gesellschaft! Unter gebildeten Leuten hat man seine Ueberzeugung.«
»So?« entgegnete Galeide, »aber wenn ich nun ein Hindu werden
wollte, würdet ihr mich doch nicht lassen.« Sie sah, indem sie dies
sagte, so lieblich herausfordernd aus, daß ich einmal begriff, wenn
einer sie hätte beim Kopf nehmen und recht gründlich küssen
mögen.

		Unterdessen neckte Ezard seine Braut, da er der unschuldigen und
richtigen Meinung war, sie habe den Uebertritt in erster Linie um
seinetwillen vorgenommen und bedacht, daß der Unterschied zwischen
protestantischem und katholischem Glauben nicht groß genug sei, um
einen Gott in der Beurtheilung von Menschenseelen zu beeinflussen;
sie suche es nun aber nachträglich sich und andern als eine Folge
ihrer klügeren Einsicht darzustellen, etwa um ihrer Würde als
Erzieherin nichts zu vergeben. Als er aber sah, mit welcher
Empfindlichkeit sie es aufnahm, wurde er traurig [bookmark: page042]42 und sagte sehr
freundlich zu ihr: »Nun, dann ist es ein Glück, daß Deine
Ueberzeugungen Dir ermöglichen, einen Schritt zu thun, der meinen
Vater mit so viel Freude und Dankbarkeit erfüllt.«

		Lucile mochte durch seine Zartheit beschämt sein, denn sie legte
plötzlich eine freiwillige Hingebung an den Tag, die bei ihrer
vorherrschenden Herbheit wohl etwas Bezauberndes für den hatte, dem
sie galt. So schienen sie nach jenem Streite verliebter und
glücklicher als zuvor.

		Der Urgroßvater sagte nachher zu mir: »Wenn man Lucile reden
hört, so erfährt man reichlich, was sie sein möchte, und das ist
etwas Außerordentliches; was sie in Wirklichkeit ist, wird man
vielleicht später erfahren, vielleicht aber nie, wenn sie nämlich
überhaupt garnichts ist. Das kann bei den Leuten leicht vorkommen,
die allzuviel aus sich machen wollen.« [bookmark: page043]43

		 

		 

	
		
		VIII.

		Lucile hatte eine Mutter und einen jüngeren
Bruder. Vor diesen verheimlichte sie ihren Uebertritt zur
protestantischen Religion, was sie zwar selbst für tadelnswerth
hielt, aber sie hatte den Muth nicht, sich den Vorwürfen ihrer
Familie auszusetzen. Sie war besonders reizend, wenn sie tief
beschämt, daß sie so garnicht ihren Grundsätzen entsprechend
handelte, sich schwach und zaghaft entschuldigte, ohne daß irgend
einer von uns ihr ihre Unfolgerichtigkeit vorgehalten hätte. Dies
einzige Mal machte sie gar keinen Versuch, ihre Handlungsweise vor
sich und andern geschmackvoll auszustaffiren.

		Einige Wochen vor der Hochzeit reiste sie nach Hause und nahm
von Galeiden einen nahezu verzweiflungsvollen Abschied, da diese
nicht zur Hochzeit kommen sollte. Das geschah weniger deshalb, weil
Galeide noch zur Schule ging, denn meine Eltern waren darin
gleichgültig und betrugen sich zuweilen, als ob das merkwürdige
Kind Galeide schon mit allen Kenntnissen zur Welt gekommen wäre,
die andere Menschen mühselig im Laufe des Lebens erlernen müssen;
aber sie fürchteten, daß sie sich zu sehr aufregen würde, wie denn
meine Mama überhaupt ihr wildschmerzliches Gebahren um Luciles
Verlust ungern mit ansah, wohl auch ein weniges [bookmark: page044]44 eifersüchtig war.
Ueberdem wollte der Urgroßvater, welcher vorgab, daß ihm die Reise
in die Schweiz zu weit sei, Galeiden bei sich behalten. Ich
meinerseits wäre am liebsten bei meinen Kumpanen auf der
Universität geblieben, denn die Zeiten waren leider vorbei, wo mir
der Name Schweiz das Herz mit Entzücken bewegte, indessen weil es
Ezard anging, trug ich eine Theilnahme zur Schau, die eigentlich
nichts war als Pietät für meinen ehemaligen besseren Menschen.

		Die Mutter Lucile's hatte ein nettes reines Häuschen inmitten
einer ziemlich ausgedehnten Region bebauten Landes, von dessen
Ertrag sie lebte. Sie besaß auch einen kleinen Weinberg und
hantirte tüchtig darin herum, war aber in ihrem Aeußeren keineswegs
eine Bäuerin nach unseren Begriffen. Sie trat mit Sicherheit auf
und redete neben ihrem Französischen auch ein wenig deutsch; in der
glänzendsten Gesellschaft hätte sie sich nicht unbehaglich gefühlt.
Meine Mama fand hier reichliche Nahrung für ihren empfänglichen
Sinn und legte unerwarteterweise ein großes Wohlgefallen für die
Landwirthschaft an den Tag, von der sie garnichts verstand. Sie
ließ sich von der Madame Leroy unermüdlich überall herumführen und
versetzte uns in die glücklichste Laune, wenn sie uns nun
ihrerseits durch die Stallungen und Felder begleitete und die
üblichen berufsmäßigen Ausdrücke, die sie eben zum ersten Mal
gehört hatte, mit wichtiger Miene wieder bei uns anbrachte.

		Mir blieb nicht viel übrig, als mich an den jungen Gaspard zu
halten; der mochte etwa 12 Jahre alt sein, hatte aber ein so
gewichtiges und abgerundetes Wesen an sich, als wäre er der ältere
von uns beiden, was ich in meinem Aerger für das breitspurige
Gepräge bäurischer Herkunft erklärte. Deutsch sprach er nicht, weil
er es zu häßlich fand. Nun war ich zwar überzeugt, daß er es gar
[bookmark: page045]45 nicht
gekonnt hätte, und wenn es eitel Musik und Melodie gewesen wäre,
aber nach deutscher Art ließ ich mir durch sein gutes Französisch,
das ja nun freilich sein Verdienst nicht war, doch imponiren, und
das vermehrte meine Abneigung. Ich nannte ihn für mich den Kasper,
um ihn vor mir herabzusetzen. Er verstand, obwohl er sich
vorgesetzt hatte zu studiren, viel von der Landwirthschaft und war,
wie seine Mutter angab, ein großer Blumenliebhaber und Züchter. Ich
traute ihm höchstens das letztere zu. Madame Leroy hatte mir
gestattet, Rosen zu pflücken, so viel ich wollte, wovon ich auch
Gebrauch machte; denn die Rosen liebte ich von jeher über alles
wegen des himmlischen Ueberflusses, den sie in Form, Farbe und Duft
verschwenden.

		Doch nahm sich Gaspard heraus, mir einige Knospen an Sträuchern,
die ihm zu gehören schienen, zu verbieten, da er sie zu einem
Hochzeitsstrauß für seine Schwester verwenden wolle. Von diesen
blühte die eine dicht unter seinem Fenster; und da ich am Vorabend
der Hochzeit dort vorbei ging und ihn am geschlossenen Fenster
stehen sah, reizte es mich, ihn dadurch zu necken, daß ich ihn
ansah und gleichzeitig eine Hand nach der Rose ausstreckte, als ob
ich sie brechen wollte. In demselben Augenblicke stieß das
Ungeheuer eine geballte Faust mitten durch die Glasscheibe und
pflückte mit der blutenden Hand die Knospe, bevor ich sie hätte
nehmen können, wenn ich überhaupt wirklich gewollt hätte. Der
Anblick des fließenden Blutes war für mich zu angreifend, als daß
ich den Kasper hätte auslachen können; ich war im Grunde erschreckt
und sagte mit ärgerlichem Vorwurf, daß ich ihn nur hätte necken
wollen. Worauf er nichts erwiderte, die zerbrochene Scheibe
vollends aushob und seine Wunde verband. Seine Mutter fragte nach
dem [bookmark: page046]46
Fenster, als er aber sagte, es sei durch seine Schuld zerbrochen,
mischte sie sich nicht weiter hinein und ließ ihn für die
Wiederherstellung sorgen. Ich legte es ihr als Schwäche und
Thorheit aus, daß sie nicht eine nachdrückliche Prügelstrafe über
ihn verhängte. Er schien übrigens sehr streng und methodisch
erzogen zu sein, denn er war so ordentlich, pünktlich, fleißig,
kurz ganz voll Tugend, daß es mir ekelte. Oefters betrachtete ich
mit besonderem Widerwillen seine Hände, welche unleugbar etwas
niedliches, kindlich täppisches hatten, dabei aber eine unbändige
Kraft in ihrer Bildung verriethen. Er war mir ungemein zuwider.
Ezard hatte eine ausgesprochene Vorliebe für ihn, was meinen Grimm
nicht unerheblich verstärkte, obwohl ich mir einredete, der Bube
verdanke diese Zuneigung nur seiner Verwandtschaft mit Lucile.
Diese, die ich bei uns fast immer meisternd, besserwissend und
ihrer Sache sicher gesehen hatte, schien an diesem Früchtchen,
ihrem Bruder, wenig auszusetzen zu haben, vielmehr erkundigte sie
sich nach seinem Thun und Treiben und seinen Zukunftsplänen, als ob
er der ältere und reifere wäre, kurz, behandelte ihn mehr wie
ihresgleichen als mich. Wenn sie ihn nun vollends bei der Ausübung
seiner religiösen Pflichten betraf, womit er es ebenso genau nahm
wie mit der Blumenzucht, bemächtigte sich ihrer eine peinliche
Scheu, und ich sagte zu mir selbst: Wahrscheinlich würde dieser
Unhold sie mit seinen klumpigen Fäusten prügeln, wenn er wüßte, daß
sie eine Abtrünnige ist.

		Die Trauung wurde in der kleinen Kirche des Dorfes vorgenommen.
Wie wir nun alle so feierlich und gemessen den geheiligten Raum
betraten, überkam mich doch ein beklemmendes Gefühl, daß wir eine
Komödie aufführten, denn keines von den Brautleuten gehörte dem
katholischen Glauben an. Von meinen Eltern wußte ich wohl, daß sie
garnicht [bookmark: page047]47 daran dachten; Ezards schönes Menschenthum schien
an jedem heiligen Orte am rechten Platze zu sein, wäre es nun ein
griechischer Säulentempel, ein germanischer Hain oder eine bunte
Heiligenkapelle gewesen, und ich bin überzeugt, daß an diesem Tage
keiner der Anwesenden so im tiefsten Sinne fromm war wie er,
obschon er eine positive Religion nicht bekannte; völlig
unverständlich war mir nur Lucile, die darauf beharrte, einen
katholischen und einen protestantischen Gott zu unterscheiden und
nun doch den einen oder den andern verrieth. Man sah ihr aber wohl
an, daß ihr im Grunde alle Götter der Christen- und Heidenheit
einerlei waren neben ihrem Idol, meinem Vetter, und ich mußte für
mich lächeln und dachte: Sie wird sich schon vor ihrem himmlischen
Vater zu rechtfertigen wissen, die Sophistin.

		Da ich gar keine zusagende Gesellschaft hatte, verlegte ich mich
aufs Beobachten und beobachtete um so schärfer, als ich selbst in
diesem Kreise so wenig Verständniß für meine Person fand. Ich sagte
zu mir: diese Leute sind Landleute, und daraus lassen sie sich
erklären. Der Bauer ist Abkomme geknechteter Väter, und jetzt noch
frohnt er der strengen Mutter Erde. Er sieht das Leben als eine
Pflicht an, die man ernsthaft vollführen muß. Glück und
frevelhaften Uebermuth kann er nicht unterscheiden. Und die
heiteren Menschen, die das Haupt mit Lachen in den goldenen Himmel
tauchen, betrachtet er mit Mißtrauen als Narren oder Taugenichtse.
Oder aber, wenn er sich unter die andern mischen und ihnen gleichen
will, so verliert er sich selbst, und mit den andern kann er nicht
fort. Für Leute der letzteren Art war mir Lucile ein Beispiel, ihr
Bruder für die ersteren. Das einzige, was ich mir nicht ganz
erklären konnte, war, daß meine schöne Mutter sich in diesem
Lebenskreise so wohl und heimisch fühlte. Denn als wir andern
[bookmark: page048]48 am
Tage nach der Hochzeit uns verabschiedeten, zog sie es vor, noch
auf einige Zeit als Gast dort zu verweilen. Sie saß den ganzen Tag
unter den Weinlauben und Rosen, und dahin paßte sie auch freilich,
als ob sie eben da aus dem Boden gesproßen wäre. Madame Leroy und
ihr Sohn Gaspard nicht minder behandelten sie wie eine wunderbare
Tropenpflanze, die sich in ihre Spelzfelder verirrt hätte; und
Pflanzen hielten sie unnütze Lieblichkeit zu Gute, schienen sich
ihrer sogar zu erfreuen. Noch sehe ich sie vor mir, meine Mutter,
wie sie in einer sich herbstlich färbenden Laube saß, den Schooß
voller Früchte und schwellende Trauben dicht über ihrem lockigen
Haupte; wie sie die kräftigen weißen Zähne langsam in den rothen
Pelz eines überreifen Pfirsich senkte, den Duft mehr als den
Geschmack genießend. So sah ich sie, als ich Abschied von ihr nahm.
Sie hielt mich fest und wollte mir alle Taschen mit ihren Früchten
füllen, aber ich wehrte mich lachend, und die gelben und rothen
Aepfel und die Pflaumen und Aprikosen rollten vor unsere Füße. Ich
schwur mir in dem Augenblicke, so schön und glücklich sollte meine
Mutter immer bleiben; nie mehr wenigstens sollte ein Kummer um mich
dies blühende Antlitz beschleichen. Aber das hatte ich am nächsten
Tage vergessen. [bookmark: page049]49

		 

		 

	
		
		IX.

		Ich trieb mich nun des weiteren auf den
Universitäten herum, und meine Vorstellung von der Jurisprudenz war
noch immer die von einer Arzenei, die einmal geschluckt werden muß,
die man sich aber in eine gebackene Zwetsche wickelt, worauf sie
glatter hinuntergeht (aber auch weniger wirkt). Etwas rechtes wurde
ich doch einmal, weil ich zu den Ursleuen gehörte; ich brauchte
mich nur hinzustellen und wie ein Schlaraffe das Maul aufzusperren,
dann würde es schon hineingeflogen kommen. Ich dachte, ich würde
mir ein schlechtes Zeugniß ausstellen, wenn ich arbeitete und
schwitzte. Nur störte es mich, wenn mein Vater zuweilen schrieb,
seine Geschäfte gingen nicht gut, ich möchte weniger verausgaben
und mehr studiren. Mein Vater hatte leicht ein Pathos in seiner
Rede, welches mich immer sehr erschütterte und zu
bewunderungswürdigen Versprechungen und Plänen hinriß. Aber ich
vergeudete nach wie vor das Geld zu den unsinnigsten und
verwerflichsten Zwecken, wobei ich noch dazu das Verschwenderthum
in eine poetische Beleuchtung zu setzen wußte und mir dabei
garnicht übel gefiel. Es ist freilich gewiß wahr, daß ich mich
damals im Allerinnersten unsäglich unglücklich fühlte, und sowie
ich einen Augenblick Athem schöpfte und mich bedachte, beschlich
mich eine [bookmark: page050]50 fürchterliche Trostlosigkeit, daß es mir oft
vorkam, als müßten mir die Zähne klappern vor seelischem Froste.
Aber deswegen fing ich doch kein anderes Leben an; ich hatte nicht
einmal die Ausdauer ein schönes Buch zu lesen, was ich als Knabe
mit verfrühter Leidenschaft, aber doch auch mit Verständniß so gern
gethan hatte. Ich schmollte mit dem Schicksal, daß es mir nicht
mehr Reichthümer zur Verfügung gestellt hatte; denn auf deren
Mangel schob ich alles Elend. Es kam mir nie in den Sinn, frisch
und fröhlich zu arbeiten und zu sparen; aber daß ich insgeheim die
Verpflichtung dazu und daneben die Unfähigkeit ihr nachzukommen
fühlte, das war es eigentlich, was mich so unglücklich machte.

		Indessen arbeitete mein Vater unablässig, um uns die Mittel zu
unserer behaglichen Lebensweise zu verschaffen, aber endgültig
rettende Erfolge hatten seine Anstrengungen nie mehr. Das hätte ich
nun wohl, so wenig ich auch vom Kaufmännischen verstand, bemerken
können, aber ich kam meinem Vater in seinem Bestreben, den
traurigen Stand der Dinge vor uns zu verbergen, allzu bereitwillig
entgegen, anstatt daß ich versucht hätte, seine überhäufte Brust
von den verschwiegenen Sorgen mitempfindend zu befreien.

		Es glückte mir, zu anständiger Zeit das erste Examen nicht
gerade rühmlich, aber ordentlich zu bestehen, und so zog ich denn
nach vierjähriger Abwesenheit wieder in unsere Vaterstadt ein, um
die übliche Laufbahn, zunächst als Referendar, durchzumachen. Ich
fand in unserem Hause durch die immer zunehmende schlechte
Geschäftslage alles gründlich verändert. Meine Mutter nahm sich aus
wie etwa ein griechisches Götterbild zur Zeit des aufsteigenden
Christenthumes in einem verödeten, heidnischen Tempel. Sie klagte
nicht und war schön und heiter wie sonst, nichtsdestoweniger
erfüllte ihr Anblick das Herz mit Gram, und ich hätte sie [bookmark: page051]51 nehmen und
weit forttragen mögen nach einem schönen, blühenden Eiland im
stillen Ocean, oder auch nur nach jener traubenvollen Weinlaube in
Welschland. Jene weiten und hohen Räume unseres Hauses, wo ehemals
fröhlicher Schall und festliche Laune gewaltet hatten, wären jetzt
eine Halle des Schweigens geworden, wenn nicht der Urgroßvater und
Galeide gewesen wären. Der Urgroßvater hatte sich in der Zeit
meines Fortseins am wenigsten, Galeide am meisten verändert. Sie
erwartete mich am Bahnhof, als ich ankam; vom Wagenfenster aus sah
ich sie einen Augenblick, ohne mir bewußt zu sein, wer es war, und
dachte: Was ist das für eine Schöne? aber als ich merkte, daß es
Galeide war, fand ich sie nicht mehr schön, und sie war es auch
nicht. Was sie eigentlich that, daß man so viel Wesens von ihr
machte, ist schwer zu sagen. Wenn sie nicht da war, hieß es
sogleich: Wo ist Galeide? wo ist das Kind? und mein Vater benahm
sich, als ob ein ernstliches Unglück geschehen wäre. Infolgedessen
gab es Unruhe und Unbehaglichkeit im Hause, und das war die
Ursache, daß auch ich ihre Anwesenheit sehnlich wünschte, damit nur
die anderen zufrieden wären.

		Wenn sie nicht bei uns war, war sie fast immer beim Urgroßvater
oder bei Lucile. Der Urgroßvater, welcher sein ganzes Leben lang
stets über soviel Mittel verfügt hatte, wie er brauchte, hatte
einen Abscheu vor dem Gelde und verachtete zugleich die Menschen,
die sich darum mühten, die es anbeteten, die es zur Schau trugen,
die es nicht hatten, kurz alle, die sich merken ließen oder merken
lassen mußten, daß sie vom Dasein des Geldes Bescheid wußten. Ich
erinnere mich nicht, ihn ohne dringendsten Anlaß von Geld sprechen
gehört zu haben. Da mein Vater nun in die Lage gerathen war,
beständig an das Geld denken zu müssen, [bookmark: page052]52 war ihm seine Gesellschaft
unerfreulich geworden, und er vermied es, in die Zimmer meiner
Eltern zu kommen, obwohl er sie von ganzem Herzen liebte und ihnen
für sein Leben gern mit Preisgebung seiner selbst geholfen hätte.
Da er nun dem Onkel Harre nach wie vor abgeneigt war und Ezard mit
Lucile zusammen nicht sehen mochte, war er ganz auf Galeiden
beschränkt und suchte beständig Vorwände, um sie zu sich zu rufen,
obwohl er selten unterließ ihr vorzuhalten, daß sie die Eltern um
seinetwillen nicht vernachlässigen dürfe.

		Am liebsten war Galeide in Ezards Hause, und es fiel mir auf,
wie sie dort eine andere war als bei uns. Freilich war es dort auch
anders als bei uns, und das war, soviel ich urtheilen kann, bewirkt
durch Ezards Persönlichkeit. Denn er, obgleich in manchem als ein
rechter Ursleu kenntlich, stellte doch etwas wesentlich anderes
dar. Wie ein Körper durch Hinzufügung eines einzigen Atoms zu einem
völlig verschiedenen werden kann, war es vielleicht auch nur ein
Geringes, worin er von uns abwich; doch in der Wirkung bedeutete es
viel. Wie die Schönheit seines Aeußeren in der vollendeten Harmonie
aller Einzelheiten bestand, so war es auch mit seinem Inneren; er
war nicht so eigenartig, absonderlich oder hochbedeutend, wie nicht
wenige unserer Familie gewesen waren und waren, aber ruhiger,
willenskräftiger, sicherer. Es hatte hier und da ein Ursleue
plötzlich sein Glück gemacht und im Hange zu Wagnissen und
Abenteuerlichkeit ebenso wieder eingebüßt. Es hätte ihm ähnlich,
aber nie ganz so gehen können. Er ließ sich wohl auch in
Ungewöhnliches und Ungeheuerliches ein: aber er faßte es mit seinen
kräftigen, geschickten Händen so an, daß allgemach etwas Gediegenes
daraus wurde. Man hätte ihn ein Kind des Glücks nennen können,
nicht [bookmark: page053]53
aber Fortunens verzogenen Liebling. Von diesen Eigenschaften
erhielt das ganze Hauswesen ein Gepräge, weniger von Lucile, da
ihre Natur schwächer war als die seinige. Dies könnte überraschen,
da sie in ihrer Lebhaftigkeit viel mehr in die Sinne fiel als er.
Aber nach meiner Rückkehr fiel es mir bald auf, wie viel von ihrem
Selbst sie verloren hatte. Sie ging ganz und gar in Ezard unter,
sie vermochte nicht, sich festzuhalten. So pflegt es den Mädchen zu
ergehen, die sich dem liebenden Manne gegenüber wie eine Festung
verhalten, alle Brücken einziehen und die Kanonen zu den
Schießscharten herausgucken lassen, im Vorgefühl, daß sie sich
nicht ergeben können, ohne sich zu verlieren. Ist dann die Mauer
erstürmt oder die Besatzung ausgehungert, und sind die Schlüssel
dem Herrn ausgeliefert, so ist sie nichts für sich mehr; die
Geschichte der Stadt Rottweil beschließt der Historiker, wenn sie
aufhört eine freie Reichsstadt zu sein, hernach muß man sie in der
Geschichte Württembergs suchen. Andere mächtige und kühne Städte
gab es, die sich mit den Herren vertrugen und ihnen eine joyeuse entrée gestatteten, wo sie Flaggen
und Guirlanden und geputzte Bürger und Bürgerinnen bewillkommten,
und sie den Hut zogen und sich's zur Ehre schätzten.

		Lucile hatte fast nur noch Ezards Meinungen, was zwar nicht
ausschloß, daß sie häufig in großer Unfriedfertigkeit miteinander
lebten. Lucile pflegte es dann Galeiden zu klagen, die dem einen
oder dem andern Recht gab, je nachdem es ihr gut schien, und
meistens schnell die Versöhnung herbeiführte, ohne selbst etwas
besonderes dazu zu thun; es ging nur in ihrer Gegenwart besser, wie
Lucile sagte. Lucile lud sich gern viele Leute ein, die sie auf's
beste zu unterhalten wußte, so daß sie in der Gesellschaft [bookmark: page054]54 eine ziemliche
Beliebtheit gewann. Ezard fand daran keinen großen Geschmack, hätte
auch so bedeutende und unnöthige Ausgaben lieber vermieden, schon
um der bedenklichen Lage meines Vaters willen, die er wohl kannte,
aber er schlug ihr aus Güte nichts ab, was sie wünschte, außer wenn
es völlig unverständig war. Von seiner Verliebtheit war bald nicht
viel mehr übrig als eine große Freundlichkeit und ein Gefühl von
Beschützerpflicht für die Frau, an die er sich gebunden hatte.

		In der Weise war Lucile unverändert dieselbe geblieben, daß sie
alle Menschen an der Hand ihrer gestrengen Grundsätze beurtheilte,
wobei denn doch stillschweigend vorausgesetzt war, daß sie selbst
dieselben befolgte. Ihr fehlte die innerliche Geschmeidigkeit, mit
der man in das Seelengehäuse der anderen hineinschlüpft und sich
darin umthut, um sie völlig zu begreifen; deshalb muthete sie oft
den Menschen Dinge zu, die ganz außer deren Bereiche waren und
verschonte damit auch Ezard nicht. Denn sie hatte ein Idealbild von
ihm in sich, womit er nun durchaus übereinstimmen sollte, während
doch das ganze Lieben keinen Pfifferling gilt, wenn man nicht so
geliebt wird, wie man ist; sonst brauchte man nur einen
Kartenkönig, aber keinen Menschen dazu. Besonders häufig richtete
sie ihren Tadel gegen meine Eltern, deswegen, weil sie nicht dem
Rückgang ihrer Verhältnisse kräftiger zu steuern suchten und nicht
den Muth besäßen, ihre Lebensweise in eine andere, niedrigere Form
zu bringen, als die bisherige gewesen war. Hier hatte sie nun wohl
Recht, aber sie pflegte es mit einer Schärfe und Mitleidlosigkeit
auszusprechen, die mich bitter kränkte, da ich meine Eltern nicht
gerade mit Rath und That liebte, umsomehr aber auf eine bequemere,
gewissermaßen ritterliche Art, indem ich mich mit blankem Schwerte
vor ihr Wappenschild [bookmark: page055]55 stellte, um seine Fleckenlosigkeit gegen jedes
Lästermaul zu vertheidigen. Mit großer Liebe und Zartheit verfuhr
Lucile indessen stets gegen Galeiden. Einmal, als wir Geschwister
bei ihr waren, sagte sie zu ihr:

		»Geliebtes Herz, obwohl es sich besser für dich schicken würde,
Kaiserin von Constantinopel zu sein, so wäre es doch in Anbetracht
der Blindheit des Schicksals ein Glück, wenn du die Möglichkeit ins
Auge faßtest, einmal selbst für dich sorgen zu müssen. Möchtest du
nicht das Lehrerinnenseminar besuchen? Zur geistigen Arbeit neigst
du ja mehr als zur häuslichen.« Galeidens Gesicht verzog sich
ängstlich. »Ich will garnicht Kaiserin von Constantinopel sein«,
sagte sie, »aber Lehrerin kann ich durchaus nicht werden; es wäre
mein Tod.« Ezard sagte hierauf in seiner ruhigen Weise: »Ich
begreife nicht, warum. Ich finde, daß Lucile ganz Recht hat. Du
hast es noch nicht versucht und weißt nicht wie es ist. Du großes
Walkürenmädchen siehst nicht aus, als ob dich ein so gelindes
Unglück gleich umbringen würde.«

		Da fuhr aber Galeide heftig auf und sagte: »O du bist ein
Mann und hast aus dir machen können, was du wolltest. Du hast gut
reden! Für uns ist der Abfall da, das was euch zu gering zu thun
ist. Und wäre es auch der höchste Erdenruhm, Lehrerin oder
Erzieherin zu sein, das ist das wichtigste, das ich nun einmal
keine Lust dazu habe. Ich möchte weit lieber ein Thierbändiger oder
ein Matrose sein.« Als sie das sagte, neigte sie den Kopf, den sie
auf stattlich schlankem Halse trug, etwas zurück und warf einen
stolzen und fast verächtlichen Blick auf Ezard; und ich muß sagen,
daß sie in diesem Augenblick schön und kühn aussah, obschon das,
was sie sagte, eine nahezu unsinnige Behauptung war. Ezard
entgegnete, in jedem Beruf sei eigentlich die Beschäftigung das,
was Befriedigung [bookmark: page056]56 verschaffe; kein Beruf habe an sich einen höheren
Werth als ein anderer, man müsse aus seinem Berufe etwas machen,
anstatt daß es umgekehrt sei. Galeide sagte in derselben
hochmüthigen Art wie vorher: »So weiß ich nicht, warum du einmal zu
Ludolf sagtest, es sei schade, daß die Mittel seines Vaters ihm
nicht erlaubten, Schriftsteller zu werden, und warum du ein ander
Mal sagtest, wenn du jetzt wählen dürftest, würdest du
Naturforscher werden oder Landwirth.« Ezard mußte hierüber lachen
und sagte: »Das ist wahr, aber du siehst ja, ich schlage mich auch
als Verwaltungsrath mit leidlich zufriedener Miene durchs Leben,
obgleich ich oft an die nun verschollenen Wasserwunder denke, die
ich im Meere entdeckt haben könnte.« Worauf Galeide lustig
fortfuhr: »Und das wird dir so gewiß leichter, als wenn du als
Hauslehrer unter sieben ungezogenen Rangen säßest.«

		Ich beobachtete, daß Ezard durch diese Unterhaltung nachdenklich
gestimmt war, und ich mußte an die ehemaligen Pläne des
Urgroßvaters denken und überlegte mir, ob mein Vetter und meine
Schwester nicht doch vielleicht gut für einander gepaßt hätten.
Indessen sagte Ezard einmal, als Galeide nicht anwesend war, er
hielte es doch für das richtigste, wenn sie sich zur Lehrerin
ausbilden wollte; denn obwohl er im schlimmsten Falle von Herzen
gern für sie sorgen würde, wie sich das von selbst verstehe, so
möchte er ihr das gleichsam nicht anthun müssen; denn sie würde
sich dabei unglücklich fühlen und ihn, dem sie ohnehin nicht
sonderlich gewogen zu sein scheine, zu hassen anfangen, wenn sie
Wohlthaten von ihm anzunehmen gezwungen sei.

		»Was für eine Einbildung,« sagte Lucile hierauf, »daß sie dir
nicht gewogen sei! Ihr seid seltsam. Ihr würdet so einzig für
einander passen, du der herrlichste Mann, den [bookmark: page057]57 ich kenne, und sie die
herrlichste Frau. Freilich dürftest du sie nicht so lieben wie
mich, wenigstens nicht jetzt. Aber wenn ich gestorben sein werde,
so sollst du sie heirathen, und dann wirst du so glücklich sein,
wie du es zu werden hofftest, als ich noch deine Braut war.« Dieser
wehmüthige Einfall war Lucile jedenfalls ganz unerwartet und
plötzlich gekommen, denn sie machte große, erschreckte Augen, und
ihre Lippen zuckten. Ezard umarmte sie mit ungekünstelter
Herzlichkeit und trocknete ihr mit dem Taschentuche die
heruntertropfenden Thränen ab, mußte aber nebenbei über die
Zumuthung in Hinsicht Galeidens so vergnügt lachen, daß man wohl
sah, wie völlig gleichgültig sie ihm war. Was ich auch ganz wohl
begreifen konnte. [bookmark: page058]58

		 

		 

	
		
		X.

		Wie ich mir das vorhin wiedergegebene Gespräch
zwischen Ezard und Galeide zurückrufe, kommen mir die neueren
Bestrebungen der Frauen, gleiche Rechte mit dem Manne zu erwerben
und ihr Wunsch, ihre Persönlichkeit um ihrer selbst willen
auszubilden, in den Sinn. Ich hatte infolge einer gewissen
Anhänglichkeit an die Schweiz eines meiner Studiensemester in
Zürich zugebracht, wo den Frauen die Erlaubniß ertheilt worden war,
neben den Männern die Universität zu besuchen. Ich hielt dies für
eine gröbliche Verirrung des guten Geschmackes und war bereit, das
ärgste von den Mädchen zu glauben, die ich dort antreffen würde.
Nun aber that die flüchtigste Umschau dar, daß es dort weibliche
Wesen gab wie anderswo auch, nette und häßliche, gescheite und
einfältige, überspannte und vernünftige, zumeist mit etwas mehr
Frische und Kernigkeit ausgestattet, als die Hausweiber besitzen.
Ich fuhr aber nichtsdestoweniger fort, diese Mädchen grundsätzlich
zu mißbilligen und vermied sorgfältig, mich im Gespräch mit ihnen
antreffen zu lassen.

		Einmal besuchte ich aus Neugierde das Collegium eines
Professors, welcher über ein schwieriges philosophisches Thema las.
In den Reihen seiner Zuhörer bemerkte ich ein junges Mädchen,
welches mir trotz meiner Vorurtheile ungemein [bookmark: page059]59 anziehend vorkam, von
schönem slavischem Typus, mit völlig farblosem, ovalem Gesicht, um
das herum kurze, leidenschaftliche Locken der schwärzesten Färbung
fielen. Ihre Augen voll trauriger Schwärmerei hingen unverwandt an
den Lippen des Professors, und ich konnte nicht umhin, das junge
Wesen zu bewundern, das diese trockenen und spitzfindigen Dinge so
emsig verständnißvoll in sich aufnahm. Ich besuchte diese Vorlesung
nun regelmäßig, und zwar einzig, um mich an dem Anblick des
Mädchens zu weiden; denn ich muß sagen, daß ich immer, und
vorzüglich damals, zu trägen und prachtliebenden Geistes war, als
daß ich mich gern in abstrakte Philosopheme vertieft hätte. Die
melancholische Schönheit mit soviel Geistesschärfe vereint
bestrickte mich gänzlich und ich faßte den Entschluß, die
Bekanntschaft der Fremden zu machen, was auch mit keinerlei
Schwierigkeiten verbunden war. Sie benahm sich artig und fein, war
sogleich sehr zutraulich gegen mich und hieß Vera mit einem langen,
schweren, russischen Geschlechtsnamen. Meine Unfähigkeit, denselben
richtig auszusprechen, gab mir den Vorwand, sie Fräulein Vera zu
nennen, was sie mir auch lächelnd gestattete. Ich fing zuerst an,
mit ihr über die in der Vorlesung behandelten Themata zu reden; da
aber erklärte sie mir sogleich, sie besuche dieselbe nicht des
Inhaltes wegen, sondern nur um Deutsch sprechen zu hören, denn sie
sei der Sprache noch nicht ganz mächtig; sie hätte aber gehört, daß
der betreffende Professor ein besonders gutes Deutsch rede, und
deshalb gehe sie in alle seine Vorlesungen. Weit entfernt hierdurch
entnüchtert zu sein, sagte ich mir frohlockend, mein Gefühl habe
mich richtige Wege geleitet, ich habe es mit keinem gelehrten
Fräulein, sondern mit einem unschuldigen, fleißigen Mädchen zu
thun, und nur deshalb könne sie auch im Besitze einer so rührenden
[bookmark: page060]60
Schönheit sein. Da ich nun mehr Theilnahme für die Verhältnisse der
studirenden Russenkolonie hatte, achtete ich auch mehr auf das, was
von ihnen erzählt wurde, und darunter wiederholte sich am
häufigsten der Bericht von der großen Armuth dieser unglücklichen
Menschen, die wirklich den Genuß der Wissenschaft mit Entbehrungen
des eigenen Leibes erkauften, wie die braven deutschen Gelehrten
zur Zeit des Humanismus. Auf einmal kam es mir in den Sinn, daß die
blutlose Blässe des geliebten Gesichtchens von unzureichender
Ernährung herrühren könne, und wohl wissend, wie jämmerlich ich
selbst mich in solcher Lage benehmen würde, ergriff mich ein
unbehagliches Mitleiden, und ich beschloß, dies keinen Tag länger
mit anzusehen. Die zarteste Art ihr zu helfen schien mir die zu
sein, daß ich sie zu Spaziergängen auf den nahen Berg einlud, wobei
es sich dann von selbst ergeben würde, daß wir in einem schön
gelegenen Wirthsgarten einkehrten, und etwas genossen. Es glückte
mir so vortrefflich, wie ich nur hatte hoffen dürfen. Sie ging
willig mit mir, war auch so schwächlich und des Wanderns so
ungewohnt, daß sie bald auszuruhen verlangte und mir sogar noch
einen Rath gab, wo wir am schönsten und besten einkehren könnten.
Es war ein freundliches, von Pappeln umgebenes Haus zwischen
Weinbergen, von wo wir die rauchende, emsige, weithinverlaufende
Stadt tief unter uns sahen und in östlicher Ferne die silbergraue,
zackige Linie der Alpen. Ich bestellte Wein, Brot und Käse; mehr
wagte ich nicht. Veras Augen leuchteten, und während des Essens und
Trinkens wurde sie sehr aufgeräumt und plauderte mit behendem
Zünglein, was ich nur hören mochte: von ihren Eltern, ihrer
Heimath, den dortigen Zuständen, den Nihilisten und Anarchisten. Es
machte sie anfänglich stutzig, daß ich kein solcher war, aber da
ich aus meinem vollen, [bookmark: page061]61 liebenden Herzen bekannte, daß ich in der
russischen Barbarei eiligst einer der hervorragendsten werden
würde, wurde sie wieder ganz vergnügt und schien über meinen
moralischen Werth beruhigt. Ich ließ unter dem Vorwande eigenen
unersättlichen Hungers noch mehr Brod und Käse kommen, wovon sie
auch noch etwas nahm; zuletzt aber sagte sie mit schüchternem
Ausblick ihrer sinnenden Augen, der Käse sei so gut, daß sie gern
einer kranken Freundin davon mitnehmen möchte, die das Zimmer mit
ihr theile. Ich begriff sogleich, daß sie sich ein Abendessen davon
machen wollte und verrieth mit keiner Miene, wie gering ich die
arzneiliche Wirksamkeit des Käses in krankhaften Zuständen
anschlug, vielmehr half ich ihr ein strammes Packetlein von den
reichlichen Ueberresten unserer Mahlzeit zu machen.

		Da wir solche Spaziergänge nun häufig wiederholten, nahm sie
sichtlich an Wohlbefinden zu, und es war lieblich zu beobachten,
wie eine zarte Rosenröthe sich immer mehr über ihre Wangen
ausdehnte, ähnlich wie im Spätsommer das Aufblühen der Erika eine
Purpurwelle über die dürre Haide ergießt, oder wie sich das
erwachende Leben in Pygmalions Marmorweibe mit einer leicht
durchschimmernden Blutröthe angekündigt haben mag.

		Auch meine Empfindungen mögen mit denen Pygmalions Aehnlichkeit
gehabt haben, insofern als ich mich für den Schöpfer dieser
Lieblichkeit hielt und ein Anrecht auf den Liebeslohn der
Neubelebten selbstverständlich zu haben glaubte. Als das Semester
sich seinem Ende näherte, sah ich ein, daß ich mit dem
handgreiflichen Ausdruck meiner Gefühle nun beginnen müsse, denn
alle meine stummen Andeutungen in Blicken und Mienen hatte sie
bisher nie verstehen wollen. Ich führte deshalb, um genugsam Zeit
vor mir zu haben, meine Vera nach einem entfernteren Ziele als
gewöhnlich, [bookmark: page062]62 nach einem anmuthigen kleinen Ort am See, wo wir
an Wochentagen ganz einsam unter breiten Linden sitzen konnten. Wir
tranken dabei von dem heitern, prickelnden Landwein und sahen auf
das gelind und regelmäßig bewegte Wasser träumerisch hinaus. Ich
schob meine Erklärung noch hinaus, denn es schien mir schade, das
friedliche Schlummern der Landschaft zu unterbrechen. Man hörte
nichts als das Aufschäumen des Wassers beim Kommen und Gehen der
Dampfer und das rieselnde Geplätscher um den Kiel der Kähne, die
unablässig vorübergerudert wurden. Da wir so allein waren, bat ich
Vera, mir ein russisches Volkslied vorzusingen, was sie mir schon
mehrmals versprochen hatte. Sie war auch dazu bereit, setzte sich
auf das Geländer, welches den Garten vom See schied, und sah nicht
mich an, sondern über das Wasser hin gegen die beleuchteten Berge.
Dann fing sie sogleich an, ein Lied zu singen, dessen Inhalt ich
nicht verstand, wohl aber die seelenvolle, mit kindlicher
Eindringlichkeit immer wiederholte Klage der Melodie, die sich
wunderbar mit der klangreichen Sprache verband. Das Lied hatte
viele Verse, die sich alle gleich waren, so daß man den Eindruck
eines unerschöpflichen, unabänderlichen Wehs empfing, das das
duldende Herz zuletzt unbewußt erleidet, wie Kinder unter ihren
Thränen einzuschlafen pflegen. Auch mir, der ich zuhörte, ging es
so; es kam mir vor, als wäre ich nur ein Schatten in einem Traume,
und es wurde mir leicht, zu dem fremdartigen Mädchen, das, nachdem
das Lied beendigt war, still auf dem Geländer sitzen geblieben war,
von meiner Liebe zu sprechen. Da nun freilich riß mich ihr
ängstliches Erschrecken schnell genug aus meiner wonnigen
Stimmung.

		»Ach«, sagte sie, »ich habe es Ihnen gerade heute mittheilen
wollen, da Sie mir so sonderbar vorkamen, nämlich [bookmark: page063]63 daß ich schon seit
geraumer Zeit verheirathet bin«. Das war nun allerdings genug, um
meine Schäferlaune ganz und völlig umzublasen und mich, nachdem ich
Besinnung und Fassung wiedererlangt hatte, mit einem wohlerworbenen
Ingrimm zu erfüllen. Vera schien denselben zwar garnicht
unberechtigt zu finden, ertrug ihn aber mit ziemlicher
Leichtherzigkeit und erzählte mir in beschwichtigendem Plaudertone,
daß der vermaledeite Gemahl Russe und Student sei wie sie, und daß
sie, da seine wie ihre Eltern durch schlechte Ernte und sonstiges
russisches Elend schwer betroffen gewesen seien, längere Zeit ohne
Geld hätten auskommen müssen. Es sei ihnen sehr kümmerlich
ergangen, und sie hätte dem hungernden Gatten stets die Käsebröte
mitgenommen, die nach ihrer listigen Angabe für eine kranke
Freundin bestimmt gewesen wären. Ich hatte anfänglich Lust, das
leichte Wesen zu nehmen und mit kräftigem Schwunge weit in den See
hinaus zu werfen, doch legte sich meine Wuth, je mehr ich anfing,
das Abenteuer seltsam und belustigend zu finden. »Aber«, sagte ich
grollend, »war denn der einfältige Tropf nicht eifersüchtig? »O«,
sagte sie, »ich erzählte ihm Wort für Wort wieder, was ich mit
Ihnen sprach, und dann bekam er doch das Brot und den Käse; wir
sind auch nicht mehr so kindisch, da wir ja schon über ein Jahr
verheirathet sind«. Sie erzählte mir weiter, daß die Verhältnisse
ihrer Eltern sich gebessert hätten, daß sie wieder Geld bekämen,
und daß sie, wie sie mir auch heute hätte ankündigen wollen, auf
unsere gemeinsamen Spaziergänge nun verzichten wolle, da sie doch
einmal anfangen müsse, gründlich zu studiren. »Ja, das wird denn
auch wohl das beste sein«, sagte ich und führte sie auf dem
nächsten Dampfschiff in eintretender Dämmerung nach Hause. Wir
trennten uns in Minne, und ich war bei späterer Ueberlegung im
Grunde nicht [bookmark: page064]64 unzufrieden mit dem gutartigen Ausgang dieser
Liebesgeschichte. Auch darf ich mir das Zeugniß ausstellen, daß ich
aus dem Ereigniß in keiner Weise verallgemeinernde Schlüsse zog und
mich mit Aeußerungen über die moralische und intellektuelle
Beschaffenheit der studirenden Mädchen stets behutsam zurückhielt,
da es mir schien, als seien sie besser als ihr Ruf, so daß ich es
für unbillig gehalten hätte, denselben aus Gehässigkeit und
Rachsucht noch zu verschlechtern. [bookmark: page065]65

		 

		 

	
		
		XI.

		Ezard und Lucile bekamen einen Knaben und ein
Mädchen. Das erste Kind, der Knabe, wurde nach seinem Großvater
Harre benannt. Neben ihm war Galeide Pathin wegen der Liebe, die
sie und Lucile zu einander hatten, die sich in der Zeit, wo meine
Schwester die junge Wöchnerin gepflegt hatte, noch um vieles
gesteigert zu haben schien. Denn sowie das Kind geboren war,
siedelte Galeide fast ganz nach Ezards Hause über, damit Lucile nie
allein sei. Ezard war voll sorgfältiger Aufmerksamkeit gegen seine
Frau und suchte sie jeden Tag durch irgend eine anmuthige Gabe oder
einen liebevollen Einfall zu unterhalten, aber er hielt sich nicht
sonderlich gern in Krankenzimmern auf und mußte ohnehin während des
Tages meist seinen Geschäften nachgehen. So ließ es sich denn
Lucile gern in meiner Schwester Zärtlichkeit wohl sein und that,
als ob es überhaupt kein liebenswerthes Geschöpf auf der Welt gäbe
außer Galeide. Das ist allerdings zuzugeben, daß es in dem
Krankenzimmer behaglicher war, als in vielen Gesellschaftsräumen,
und daß das zum Theil Galeidens ruhig heiterem Gesicht und
anmuthigen Sitten zu verdanken war. Wenn sie um Lucile beschäftigt
war, so erfreuten ihre sanften Bewegungen und ihr gleitender Gang;
sonst aber saß sie in einem beweglichen Stuhl, den [bookmark: page066]66 sie beständig
leise, leise hin- und herschaukelte, und plauderte harmlose, gute
Dinge mit wohltönender Stimme, daß es an das Geräusch von
Wassertropfen mahnte, die über ein stillstehendes Mühlrad
hinabrieseln. In angemessenen Zwischenräumen brachte sie immer
einen ihrer absonderlichen Einfälle vor, die zum Widerspruch oder
zum Nachdenken reizten, wußte sich aber so spielerisch und
gutgelaunt zu vertheidigen, daß ernstlicher Hader vermieden wurde.
Lucile war auch meistens Galeidens Meinung, weniger weil sie von
gewichtigen Gründen überzeugt war, als weil sie einer gewissen
überredenden Art und Weise, die meine Schwester an sich hatte,
nicht widerstehen konnte; es hatte sich überhaupt zwischen den
beiden ein Verhältniß gebildet, als ob Galeide die ältere wäre.
Galeide pflegte über Welt und Leute zu reden, wie wenn sie von
einer Wolke auf sie herabsähe und selbst garnicht dazu gehörte,
womit sie vielen ganz ungemein imponirte. Häufig holte ich am Abend
Galeiden ab, um sie nach Haus zurückzubegleiten; denn wie oft auch
Lucile Ezard dazu anzuhalten suchte, stets wiesen sie es beide
zurück. Galeide sagte sogar einmal in Ezards Gegenwart: »Warum soll
er mich denn begleiten? Da wir einander doch so unaussprechlich
langweilen!« Worüber Beide herzlich lachen mußten; denn es macht
immer Vergnügen, seine wahren Empfindungen einmal voll aussprechen
zu dürfen und am meisten dann, wenn der gute Ton und die Regeln der
Geselligkeit dem eigentlich im Wege stehen würden.

		Harreke, der mich wegen seiner rothen Hautfarbe und seines
vielen Geschreis mit Schauder erfüllte, legte auch bald die übliche
Zuneigung für Galeiden an den Tag, was freilich nicht zu verwundern
war, da sie sich mit ihm schleppte und mit ihm spielte wie einst
mit ihren Kaninchen und [bookmark: page067]67 Kätzchen, und die Weichheit
ihrer Stimme, wenn sie ihm Wiegenlieder vorsang, auf seinen
jedenfalls noch thierisch ungeschlachten Organismus eine
magnetisirende, beschwichtigende Wirkung üben mochte. Es erschien
häufig, als ob Galeide und nicht Lucile die Mutter des Kindes wäre;
denn während er nach meiner Schwester stets mit verlangendem
Zappeln die Arme ausstreckte, suchte Lucile eine erzieherische
Methode an ihm auszuüben, um ihn vermittelst des besten Systems zum
preiswürdigsten aller Menschen heranzubilden, was der Gequälte, der
noch nichts als Lust und Unlust unterscheiden konnte, naturgemäß
mit Furcht und Abscheu von sich abzuwehren suchte.

		Zur Taufe veranstaltete Ezard ein Familienfest. Wenn ich daran
zurückdenke, so ist es mir, da fast alle von denen, die daran
theilnahmen, nun tot sind, als stände ich inmitten eines Kirchhofs,
und die Gestalten stiegen, von meiner Sehnsucht heraufgefordert,
aus ihren Gräbern in dem Putz, den sie damals trugen, und
umkreisten mich im feierlichen Reigen, blaß und schweigend, die ich
damals prangend in Kraft und Schönheit gesehen habe.

		Das Volk drängte sich vor den Thüren der Kirche, um die Ursleuen
taufen zu sehen. Gott im Himmel, wie lange scheint es her zu sein!
Ich fuhr mit dem Urgroßvater und Galeiden zur Kirche. Sie nahm
einen Sitz allein ein, um ihr Kleid zu schonen, wie sie sehr
wichtig verkündigte; man wußte aber wohl, daß ihr im Grunde nichts
daran gelegen war. Wir waren sehr aufgeräumt, und ich muß sagen,
daß es sich sehr gut mit meiner Schwester scherzen ließ, da sie
eine wahre Lust am Komischen hatte und von ferne witterte, wo es
für ein gesundes Germanengemüth etwas zu lachen gab. Der
Urgroßvater liebte es, uns dabei zuzuhören, und pflegte, wie er uns
denn jede schmeichelhafte Bemerkung, die [bookmark: page068]68 er über uns machte, sofort
preisgab, zu sagen, unser Witz gleiche zwei Windspielen, die in
anmuthigen Windungen miteinander tanzen und jagen. Als wir in die
Sakristei kamen, wo die jungen Eltern uns empfingen, wurde Galeide
ernsthaft, und als sie, das Bübchen auf dem Arm, am Taufbecken
stand, glich sie so völlig einer lieben heiligen Mutter Gottes, daß
es mich zu rühren begann. Da ich ihr gleich darauf eine verstohlene
Bemerkung über den Pastor zuraunte, der uns mit seinem grotesken
Kirchenpathos beständig zu allerhand Späßen veranlaßte, verwandelte
sich ihre Miene, mit der sie mich verständnißvoll lachend ansah,
und sie hatte nun auf einmal ganz und gar das glückliche
Kindergesicht wie zu der Zeit, als sie noch die gute kleine Galeide
hieß.

		Neben ihr stand als Taufpathe Onkel Harre, der mit der Haltung
eines Jünglings den geistreichen Kopf trug, an dem fast nur die
dichten, ergrauenden Haare den Beginn des Alters anzeigten. Er war
jetzt völlig von der Heiligkeit der Handlung hingenommen und
stellte einen würdigen, christlichen Pathen dar; ließ sich sogar
willig von dem perorirenden Pastor zu Thränen rühren und
versicherte uns hernach begeistert, daß es doch etwas Schönes um
die kirchlichen Ceremonien sei, die man keinesfalls antasten dürfe,
selbst wenn das Dogma noch mehr seines Ansehens beraubt sein würde
als jetzt. In der allgemeinen Lustbarkeit vergaß ich der Sorge, die
ich stät und starr wie ein schwarzes Steinbild in unserm Hause
sitzen wußte. Jetzt aber, obwohl das alles nun schon lange der
Vergangenheit angehört, schnürt es mir das Herz zusammen, wenn ich
mir meinen Vater vergegenwärtige, wie er sich zwischen den
Feiernden, gefeiert als eines der Häupter unserer Familie, bewegte.
Wer ihn gut kannte, konnte ihm das verborgene Leiden ansehen, doch
nahm er lebhaften Antheil am Gespräch und plauderte [bookmark: page069]69 besonders mit
Galeiden, wenn es ihm gelang sich neben sie zu setzen und ihre
Hände zu streicheln. Es gab ein rechtes Phäakenmahl mit fetten
Braten, edlen Weinen, Behaglichkeit, Gespräch und Erzählung. Auch
der Sänger fehlte uns nicht, da meine Mutter ein Taufgedicht
gemacht hatte mit ungeheuerlichen und ganz unmöglichen Reimen und
voll erstaunlicher Einfälle, das sie selbst vortrug, häufig von
unserm jubelnden Entzücken unterbrochen. Ich glaube, daß sie dabei
aufstand, und es ist mir, als hätte sie ein Kleid von rosig
fliederartiger Farbe getragen; sie sah strahlend und hell aus wie
das Glück. Ohne Zweifel war sie die Schönste von allen, obwohl sie
nicht der jüngsten Generation angehörte. Was war es für ein
Schwirren und Lachen und Rauschen: lauter Leben und Zukunftsfreude.
Onkel Harre hielt eine Tischrede um die andere, wozu er eine
vorzügliche Gabe besaß, so daß er nie damit langweilte; denn schon
die Art und Weise, wie er seine reichlich zufließenden Einfälle
hervorsprudelte, war erfrischend und stets belebend. Er redete auch
den jüngsten Ursleuen, sein Pathen- und Enkelkind, an in einer
Weise, die mich besonders belustigte; er sagte ungefähr folgendes:
»Dieses Kind, in welchem seine Tante Galeide schon jetzt die
merkwürdigsten Eigenschaften entdeckt hat, die die vortreffliche
Erziehungsmethode seiner Mutter ohne Zweifel zu noch größerer
Merkwürdigkeit entfalten wird, dies Kind hat in unserer Familie
eine hohe Aufgabe zu erfüllen. Ich vergleiche eine Familie mit
einem gemusterten Gewebe, sagen wir schlicht weiß mit goldenen oder
bunten Tupfen, die in gewisser Entfernung von einander abstehen,
oft in größerer, oft in geringerer. Nehmen wir als ein Beispiel die
Familie der Hohenzollern: Da war Friedrich der Große ein dicker,
goldener Tupfen; dann kam der schlichte Wollfaden Friedrich
Wilhelm II. und III. [bookmark: page070]70 und so weiter und so
weiter. Das Gewand der Ursleuen so recht funkeln zu sehen, das wäre
mir eine Freude gewesen, aber obwohl wir in unserem Zeitalter das
Häßliche und Anstößige einer ungebrochenen weißen Fläche erkannt
haben, bieten wir doch dem Auge gerade jetzt nichts als eine
solche. Jawohl, ihr da haltet euch alle für goldene Tupfen, ich
halte euch für nichts als wollene Fäden. Da ist mein Bruder Ludolf.
Du hättest etwas werden können! Du bist in großen Verhältnissen
angelegt! Aber dein Unstern machte dich zum Kaufmann. Ja, lebten
wir in den vergangenen Jahrhunderten, da hättest du ein Fürst der
Hansa sein können, mit Königen Bündnisse schließen und mit deinem
Beutel den Reichstag meistern können. Oder du hättest neue Pfade
auf dem Meere gesucht und die Welt belehrt, indem du dich
bereichertest. Nun aber hockst du in einem geschmacklosen
Arbeitszimmer vor einem stillosen Schreibtisch und schwitzest
Angstschweiß und jetzt, anstatt dich zu schämen, sitzest du mir
gegenüber und lachst und kosest mit deiner Tochter wie ein
sentimentaler Pole. Du bist, wenn ich dich historisch abschätzen
will, in eine Reihe mit dem Kaiser Wilhelm I. zu setzen, von
dem mit gewaltigen Lettern auf Klios Tafel gegraben ist, daß er
verstand, sich den rechten Minister zu wählen. So bleibt dir der
Ruhm, eine Frau davon getragen zu haben, die im Gewebe der
Olethurms mit ihrem Vater die Goldtupfen bildet, die uns leider
mangeln. Ja du, Neffe Ludolf der jüngere«, sagte er nun, indem er
sich an mich wandte, »sieh mich nicht so herausfordernd an. Du
bist, wie Elias, nicht besser als deine Väter. Was hattest du an
deinem 23. Geburtstage im Tempel des Ruhmes aufzuhängen oder
anzuschlagen? Junge du hast Geist, Verstand, Talent und manches
Gute und [bookmark: page071]71 Schöne, das in dir durcheinanderrennt wie lauter
Rinnsale, Quellen und Bäche; aber nie vereinigt es sich zu einem
mächtig rollenden Strom oder in einen See, in dem die Gestirne, wie
Goethe sagt, ihr Antlitz weiden. Deine Schwester Galeide, auf die
hoffe ich noch; aber sie ist noch unausgewachsen, und es kann noch
sowohl ein Goldpunkt oder auch ein Wollfaden aus ihr werden. Du
aber, mein eigener Sohn, Ezard, hast mich am grimmigsten getäuscht.
Dein meisterhaftes Gesicht verbürgte sich für die Erfüllung meiner
grenzenlosen Erwartungen. Gott weiß, was es bedeuten mag. Hättest
du das nicht, so müßte ich dich einen Philister nennen. Wirst du
jemals ein Abenteuer bestehen? Jemals eine Tollheit verüben? Jemals
etwas thun, worüber das Volk sich bekreuzigt? dann aber sanfter
hinzufügt: es ist nicht seine Schuld, es liegt ihm im Blute, er ist
ein Ursleu. Nein, ohne Sang und Klang würdest du vorübergehen, wenn
du nicht als der Vater deines Sohnes Aussicht hättest, dich
denkwürdig zu machen.« Hiermit ging mein Onkel auf den kleinen
Harreke über, der die Zielscheibe seiner Rede war, und von dem er
nun ein phantastisches Zukunftsebenbild entwarf.

		Möge das sich erfüllen, was mein Onkel damals im Scherz und
Uebermuth sagte, das wenigstens, was seinen leichten Worten an
ernstem und bedeutendem Sinne zu Grunde lag; möge der Knabe den
Namen und die Art unserer Väter in die künftige Zeit hinüberführen.
Damals brannte noch der Ehrgeiz in mir, daß ich mich wohl tüchtig
fühlte, selbst ein Zierat in dem Gewebe unserer Familie zu sein;
erst alternd begreift man jenen Unsterblichkeitsglauben, in dem man
sich selbst entsagend aufgiebt und den Nachkommenden die Stätte
bereitet. Mögest du leben und wirken, Harreken Ursleu! Mögest du
derer gedenken, die [bookmark: page072]72 vor dir waren, in deren Asche du wurzelst und
gedeihst. Mögest du den Geschichten ihrer Leiden und Kämpfe gerne
lauschen und Muth daraus lernen, daß du gern und gut auch deine
Schlachten schlägst, die die Zeit und das Schicksal dir bringen
werden. Besuche ihre Gräber und bepflanze sie, und dann geh und
sorge, daß die Menschen deinen Namen mit Ehrfurcht nennen; es ist
der ihrige, und sie geben ihn dir wie der fallende Held das Schwert
seinem Sohne. Da tropfte es von Blut. Raste du nicht, bis es blank
und blitzend in der Rüstkammer hängt bei den andern guten Waffen!
Sei gesegnet, Harreken Ursleu! [bookmark: page073]73

		 

		 

	
		
		XII.

		Seit der Taufe des kleinen Harre feierten wir
kein Familienfest wieder, keine Zusammenkunft, mein' ich, die
wahrhaft festlich gewesen wäre. Denn obwohl die Sorge uns damals
schon angefaßt hatte, so trug sie doch noch ein jeder vor dem
andern verborgen, und wenn sie auch der eine vom andern wußte, so
hatte doch noch keiner davon gesprochen, und deshalb konnte man auf
Stunden so thun, als wäre nichts gewesen. Auch waren wir damals
noch friedfertig untereinander und fühlten uns als eine Einheit, so
daß, gerade wenn wir beisammen waren, das Gefühl unseres
Zusammenseins tröstlich und ermuthigend war; denn als Ganzes waren
wir ein trutziges Häuflein, das sich den Anprall eines widrigen
Geschicks aufzufangen wohl getrauen durfte. Nun aber fiel unserm
Trupp ein neuer Angriff in den Rücken und trieb ihn auseinander,
plötzlich, ungeahnt, daß kein Schirm und Schild zur Abwehr da
war.

		Wie der kleine Harre gesund weiterwuchs, faßte er eine herzliche
Liebe zu Galeiden und sie zu ihm, so daß sie alle andern Menschen
und Dinge darüber vernachlässigte. Denn das war ihre Art: wenn sie
einmal etwas mit Neigung ergriff, so geschah es mit einer Kraft und
Ausschließlichkeit, die etwas Hinreißendes an sich hatten und Alles
[bookmark: page074]74
überwältigten. Der kleine Harre wachte und träumte von ihr, ließ
sich von ihren Augen leiten, an denen doch eigentlich nichts
besonderes zu sehen war, lachte, wenn sie kam, und ließ die
Mundwinkel erbärmlich hängen, wenn sie ging. Lucile duldete das
hauptsächlich deshalb ohne Eifersucht, weil es Galeiden betraf, die
sie vergötterte, dann aber auch, weil sie das kleine Mädchen, das
sie hernach zur Welt brachte, dem Knaben vorzog. Vielleicht hätte
sie ihn lieber gehabt, wenn er nicht Harre geheißen hätte, nun aber
betrachtete sie ihn ganz als zu dem Großvater gehörig, der sie
nicht sonderlich anerkannte; denn von solchen geringen und
äußerlichen Dingen ließ sie sich mitunter beeinflussen. Dagegen war
mein Vetter Ezard nicht zufrieden, daß der Kleine so gänzlich in
Galeidens Gewalt war, obwohl er als der einzige fast zu gleichem
Recht mit ihr in seinem Herzen herrschte. Er mochte fürchten, daß
sie ihn allzu sehr verwöhne; was er sonst daran auszusetzen haben
konnte, weiß ich nicht, denn das kleine Geschöpf war im Grunde gut
bei meiner Schwester aufgehoben, und er war zu gerecht, als daß er
das nicht hätte einsehen müssen. Uebrigens brachte es der höfliche
Ton, in welchem Ezard und Galeide miteinander verkehrten, mit sich,
daß er ihr niemals etwas Ernstliches darüber sagte, doch war es
seinem Benehmen hie und da anzumerken und verursachte wohl einmal
eine kleine Verstimmung. Mein Vater, der, wie seine Sorgen sich
vermehrten, immer schwermüthiger und immer mißtrauischer wurde,
beobachtete dieses Verhältniß mit einer Aufmerksamkeit, deren es
uns andern allen ganz unwürdig schien. Er gab sich der seltsamen
Meinung hin, Ezard und Galeide seien sich einer strafbaren Neigung
für einander bewußt, und dies sei die Ursache ihres veränderten
Benehmens (das überhaupt vielmehr als in der Wirklichkeit in seiner
[bookmark: page075]75
Einbildung bestand). Mit dieser merkwürdigen Verblendung peinigte
er sich und uns alle und ging sogar, was er für seine Pflicht
hielt, mit der vermeintlichen Hiobspost zu Lucile. Er trug dabei
eine pathetische Feierlichkeit zur Schau, die Mama und mich halb
belustigte, halb ärgerte. Lucile aber lachte ihn aus und nahm das
ganze als einen köstlichen Spaß auf, wie denn häufig einer selbst
Furcht vor Gespenstern hat, aber gleich nichts mehr davon verspürt,
sowie ein anderer anfängt zu zittern und sagt: sieh, da hockt es im
Winkel.

		Sie erzählte die Unterhaltung, die sie mit unserm Vater gehabt
hatte, nicht nur mir, sondern auch Galeiden wieder, wobei wir alle
den immer schlimmer werdenden Zustand des unglücklichen Mannes
beklagten, nicht minder aber uns, die wir darunter zu leiden
hatten. Ob Lucile auch ihrem Manne davon sagte, weiß ich nicht oder
habe ich vergessen; es ist aber gewiß, daß er und meine Schwester
sich in vollständiger Unbefangenheit gegenüberstanden oder, wie man
ebensogut sagen könnte, in der Befangenheit, die für Lucile immer
ein Gegenstand des Bedauerns und der Verwunderung gewesen war.

		Es kam aber noch etwas dazu, was meinen Vater in seinem Wahne
bestärkte. Damals bewarben sich zwei junge Männer um meine
Schwester, von denen der eine ihm als Schwiegersohn sehr zugesagt
hätte. Es war ein Bürger unserer Stadt, nicht übel im Aeußeren,
geschmeidigen Geistes, so daß er, obwohl von anderem Schlage als
wir, sich ganz in unsere Art hineingelebt hatte und dem Urgroßvater
sowie meinen Eltern stets in der Weise zu begegnen wußte, die ihnen
am besten zusagte. Er that das aber nicht aus Berechnung allein,
sondern es war auch eine natürliche Freundlichkeit der Gesinnung,
die ihm ein richtiges Verständniß der [bookmark: page076]76 Menschen vermittelte. Auch
Galeiden und mir behagte er ausnehmend, da er, was wir vorzugsweise
liebten, einen gutartigen und dabei feinen Witz in der Unterhaltung
entfalten und bei andern entfesseln konnte. Je trüber die Stimmung
in unserm Hause zu werden drohte, sobald wir allein waren, desto
mehr waren wir erfreut über die Zerstreuung und Ablenkung, die er
uns brachte, und wir ermuthigten ihn, seine Besuche recht oft zu
wiederholen, ohne daran zu denken, welche Folgen das nach sich
ziehen konnte. Er war auch musikalisch, was bei uns, da wir alle
die Musik leidenschaftlich liebten und betrieben, einen jeden gut
einführte und beliebt machte. Er war nämlich berufsmäßiger
Cellospieler und hatte eine gute und angesehene Stellung im
Orchester unserer Oper. Er hieß Georg Wendelin. Galeide war ihm
sichtlich sehr zugethan, aber ebenso deutlich war ihr anzumerken,
daß sie nichts für ihn empfand, was Liebe hätte erwarten lassen
können. Sie war ihm auch, so reich wie er ausgestattet war mit
Geist und Talent, dennoch überlegen, insofern als sie einen
stärkeren, ausgeprägteren Charakter hatte als er, was sich auch
bald zeigte; denn er ließ sich blindlings von ihr beherrschen, ohne
auf die mindeste Gegenseitigkeit in dieser Hinsicht Anspruch machen
zu können.

		Der andere, ein Rheinländer, stand ihrem Herzen noch ferner,
aber beschäftigte sie mehr durch die fremdartigen Ideen, die er in
unsern Kreis brachte. Denn dieser war ein Jüngling nach der
neuesten Mode, hatte alles gelesen und über alles nachgedacht, fand
alles schlecht was war und vermaß sich, alles besser machen zu
können, hing auch, wie man sich hiernach schon denken kann, dem
socialistischen Glauben an und übertrug seine Neuerungssucht auf
alle Gebiete, als Poesie, Musik, Malerei und so weiter. Solche
Dinge hatten starke Anziehungskraft für Galeiden, aber da [bookmark: page077]77 sie sich nie
von andern etwas einreden ließ, sondern, und das sage ich zu ihrem
Lobe, alles selbst eingesehen und erfahren haben wollte, bevor sie
es als ihre Meinung vertrat, setzte sie dem jungen Manne zunächst
noch ihre alten Ansichten entgegen, die großentheils nichts als
überkommener Hausrath waren, den sie kaum einmal auf seine
Brauchbarkeit geprüft hatte. Der junge Rheinländer gereichte mir
wegen seiner Ansichten zu unausstehlicher Widerwärtigkeit, dagegen
gefiel er meiner Mutter recht wohl, und sie erbaute sich höchlich
an seinen überspannten Aeußerungen. Sie war nämlich von so
urwüchsiger Frische des Geistes, daß nichts Formelhaftes an ihr
blieb und sie beeinflußte, darum störte sie das Ungewohnte einer
Idee nicht, sondern sie brachte ihr immer wenigstens den Geschmack
entgegen, den man am Durchstreifen einer unerforschten Gegend
findet, auch wenn sie einem an sich nicht würde gefallen können.
Der Urgroßvater vollends war durchaus für den Rheinländer, der
nebenbei ein gefälliger und genialisch zugestutzter Mensch war; er
bildete sich unvermerkt zum Socialisten und Umstürzler heran, was
er so prächtig mit seinen aristokratischen Vorurtheilen zu
vereinigen wußte, daß es mir ein psychologischer Hochgenuß gewesen
wäre, wenn nicht der junge Mensch, Philipp Wittich hieß er, ganz
aufgebläht durch diesen Erfolg geworden wäre. Deswegen machte es
mir Verdruß. Galeide verkehrte mit ihren beiden Verehrern in aller
Behaglichkeit; sie ließ sich überhaupt nicht ungern und recht
anmuthig den Hof machen, zumal wenn es die betreffenden Leute auf
eine kurzweilige und nicht alberne Art anzustellen wußten.

		Sie war dabei ihres Herzens ganz sicher; denn das blieb kalt wie
Marmelstein, und es bekümmerte sie wenig, welches die Gefühle der
armseligen Jünglinge sein mochten, [bookmark: page078]78 wenn sie so zutraulich und
geschwisterlich mit ihnen umging. Sie erinnerte in dieser Hinsicht
an die Kinder, die zufriedenen Gemüthes den Fröschen und Käfern
Beine ausreißen und sie zappeln sehen, welche Grausamkeit uns wohl
mit Abscheu erfüllt, aber den Kindern billigerweise nicht zur Last
gelegt werden darf, da sie ohne Absicht und man möchte sagen
unbewußt handeln.

		Wir suchten es zu vermeiden, daß Wendelin und Wittich bei uns
zusammentrafen; denn wegen der Nebenbuhlerschaft, dann aber auch
wegen der Verschiedenheit ihrer Naturen und Ansichten, waren sie
einander spinnefeind und erregten einen feindselig unruhigen Ton in
der Unterhaltung, der die Gemüthlichkeit verscheuchte. Allen Beiden
war wiederum mein Vetter Ezard nicht gewogen, und das war es eben,
was meinen Vater in der Ansicht unterstützte, er gönne meine
Schwester niemandem, trachte überhaupt danach, daß sie, wenn er sie
nun auch nicht für sich haben könne, doch wenigstens keinem andern
angehöre. Da nun mein Vater, immer seine furchtbare Vermögenslage
im Sinn, auf das heißeste wünschte, meine Schwester verheirathet
und gut versorgt zu wissen, war er für eine Heirath mit dem
Cellisten sehr eingenommen, wenn er auch zu zartfühlend war, um
Galeiden mit der geringsten Andeutung beeinflussen zu wollen.

		Daß Ezard dem Rheinländer nicht gewogen war, schrieb sich mehr
von der Verschiedenheit ihrer Naturen, als ihrer Ansichten her;
denn obwohl er die Sucht nach Neuerungen, und noch dazu gewaltsam
herbeigeführten mißbilligte, suchte er doch nach seiner großen
Gerechtigkeitsliebe stets die Person von ihren Meinungen zu trennen
und bemühte sich oft, einen Menschen zu schätzen, indem er seine
Ansichten bekämpfte. Aber bei der Jugendlichkeit des Rheinländers
streiften dessen wie Offenbarungen verkündigte Behauptungen
[bookmark: page079]79 oft an
Unbescheidenheit, denn er konnte sie kaum gründlich erfahren und
erprobt, nur eben von der Straße aufgelesen haben. Man merkte ihm
an, daß er auf trockenem, sandigem Boden erwachsen, zum
Ungewöhnlichen und Ueberschwänglichen hinstrebte, ohne etwas
entsprechendes in seiner eigenen Natur zu haben, in der Art wie
verwachsene Menschen oft eine Sucht haben, sich mit buntem,
auffälligem Flitter aufzuputzen. Weniger gut kann ich mir erklären,
warum Ezard gegen Wendelin zurückhaltend war. Es scheint mir das
Glaublichste, daß eine gewisse Unkraft und Mittelmäßigkeit in der
Natur des Cellisten ihn zu dem Ausspruch bewog, er wolle zwar gern
mit ihm scherzen und musiciren, halte ihn aber für keinen
wünschenswerthen Zuwachs unserer Familie.

		Mein Vater bildete sich nun nicht nur ein, Ezard rede und handle
so im Hinblick auf Galeiden, sondern ebenso glaubte er von ihr, sie
verschmähe ihre Freier um Ezards willen; wenn sie ihn auch nicht
liebe, obwohl dies wahrscheinlich sei, so könne sie es doch nicht
übers Herz bringen, seinen Wünschen zuwiderzuhandeln. In dieser
irrigen Meinung war er vollständig befangen und vertiefte sich mit
der Vorliebe gewisser Menschen für ihr eigenes Leiden absichtlich
immer mehr hinein, indem er Ezard und Galeiden, wo er nur konnte,
unablässig beobachtete und stets neue Bestätigungen seiner
Vermuthung wahrzunehmen glaubte. Sich selbst aber machte der
Unselige mit seinen schwarzen Befürchtungen und Verkündigungen bei
uns allen so unwillkommen, wie die Propheten des alten Bundes dem
Volke von Jerusalem waren, und er litt wie diese zwiefach
Unerhörtes, einmal durch den Schmerz über das bevorstehende
Unglück, an das er selbst fest glaubte, sodann durch die
Kaltherzigkeit derer, die ihm nah standen, und die sich nun, in
ihrem bequemen Dahinleben gestört, ihm mehr und mehr entfremdeten.
[bookmark: page080]80

		 

		 

	
		
		XIII.

		Lucile hatte während einer großen Hitze mit
ihrem kleinen Mädchen einen Landaufenthalt genommen; zu der Zeit
war der kleine Harre bei uns, hauptsächlich unter Galeidens Obhut,
damit beider Kinder Gegenwart nicht der Erholung der Mutter im Wege
stände. Ich mochte ihn auch wohl leiden mit seinen trotzigen Augen;
aber sie machten zu Hause allzuviel Wesens und Händeringens um ihn,
dadurch wurde er mir verleidet. Mein Vetter hatte wegen der
Geschäfte die Stadt nicht verlassen können und war, schon des
Knaben wegen, häufig bei uns; fast immer nahm er die
Mittagsmahlzeit bei uns ein. Einmal als wir bei Tisch saßen, beging
Harreken eine Ungezogenheit, indem er, anstatt seine Suppe zu
essen, mit dem Löffel mitten hineinschlug, daß es spritzte. Er saß
zwischen Ezard und Galeiden. Ezard mochte an diesem Tage durch
geschäftliche Dinge gereizt sein, denn während er für gewöhnlich
nur dann den Erzieher herauskehrte, wenn es durch bedenkliche Unart
geboten schien, verbot er jetzt dem Uebelthäter sein Betragen in
schärfster Weise. Der erschrak über den unerwarteten Ueberfall
seines sonst so freundlichen Vaters und fing an zu weinen; Galeide
erröthete vor Aerger und Angst um ihren Liebling und zog ihn an
sich, um ihn möglichst geschwind zu beruhigen und [bookmark: page081]81 einer Steigerung des
väterlichen Zornes vorzubeugen. Ezard wurde seinerseits roth, als
er Galeiden sich gebahren sah, als ob sie gewissermaßen ein näheres
Verhältniß zu dem Kinde hätte als er, und empfahl dem
Schluchzenden, still zu sein und seine Suppe zu essen. Galeide warf
einen kalten Blick auf Ezard, denn um in des Kindes Gegenwart mit
ihm über die Erziehung zu rechten, war sie zu klug; jedoch prägte
sich der Eindruck, den der kleine Vorfall machte, nun in dem
Betragen der übrigen aus, indem der Urgroßvater etwas spöttisch
lächelte und Galeiden verständnißvoll ansah und mein Vater düstere
Blicke von einem zum andern gehen ließ. Ich wollte eben durch eine
unschuldige Unterhaltung die Gemüther zerstreuen und wandte mich an
meine Mutter, der eine launige Rede auf den Lippen zu zögern
schien, als Ezard aufstand, den noch immer leise weinenden, dicht
an Galeide geschmiegten Sünder ergriff, in ein anderes Zimmer trug,
dann sogleich zurückkehrte und weiter aß. Meine Mutter lachte nun
hell heraus, was Ezard liebenswürdig aufnahm, wie er auch auf meine
Neckereien in gleichem Tone antwortete. Aber Galeide war ganz blaß
geworden; sie blieb indessen doch am Tische sitzen und betheiligte
sich an der Unterhaltung. Nachdem die Mahlzeit beendigt war, ging
Ezard sogleich zu seinem Kleinen, söhnte sich mit ihm aus, denn er
zürnte nie lange, und kam mit ihm auf dem Arme ins Zimmer, wobei
das Kind seinen Hals fest umschlungen hatte und mit lustig
leuchtenden Augen anzeigte, daß aller Kummer und Hader vergessen
war. Da es inzwischen für Ezard Zeit geworden war zu gehen, setzte
er Harreken auf Galeidens Schooß und reichte ihr, indem er sich
verabschiedete, die Hand, welche sie auch nahm; aber ihre
Nasenflügel bewegten sich dabei in der Art, wie es immer aussah,
wenn sie sich von oben herab über jemand lustig [bookmark: page082]82 machte. Mein Vater begab
sich voll schwerer Gedanken, die ein jeder von uns außer Galeiden
durchschaute und belachte, auf sein Zimmer. Indessen erging sich
der Urgroßvater in reichlichen Bemerkungen über den an sich so
unbedeutenden Vorfall, beklagte, daß Ezard in ungünstiger Weise von
Lucile beeinflußt sei, da er sonst nicht so kindisch gewesen sein
würde, auf ein so kleines Kind durch feierliche Strenge anstatt
durch Lächeln und spielende Weisheit einwirken zu wollen, und
dergleichen mehr. Er sprach auch hernach mit Ezard selbst darüber
und hielt ihm vor, wie Galeide sich um das Kind verdient mache und
es fast besser pflege als die eigene Mutter, und wie sie nun in
ihrem weichen Herzen verwundet sei, obwohl sie es nicht zeige. Dies
war nun freilich durchaus nicht wahr; denn Galeide war nicht leicht
verletzlich und dachte nichts anderes, als daß Ezard von
Kindererziehung nichts verstehe, triumphirte auch vielleicht, wie
der Kleine sie doch lieb behalten würde, wenn er ihn ihr auch zu
entreißen gedächte. Hingegen litt sie unter der seltsamen Art
meines Vaters, die sie sich nicht recht zu erklären wußte, und
mochte aus dem Grunde an jenem Tage traurig erscheinen, was sich in
ihren weichen, beweglichen Zügen immer so unverhältnißmäßig
ausprägte, daß sie wie eine Niobe aussah, wenn sie sich über einen
Regentropfen ärgerte. Nach des Urgroßvaters Reden mußte Ezard
denken, er habe ihr Kummer bereitet, worauf er sofort gewillt war,
es wieder gut zu machen. Da sie nun aber nie anders als in den
Formen liebenswürdiger Höflichkeit miteinander verkehrt hatten,
wußte er nicht recht, wie er es anzustellen habe, und verschob es
so lange, bis Galeide den Kleinen zu Bett gebracht hatte und noch
neben ihm saß, während er im Einschlafen eine ihrer Hände
umklammert hielt. Ezard pflegte, wenn er um diese Zeit zu uns kam,
noch in das [bookmark: page083]83 Schlafzimmer zu gehen und dem Sohne einen
Gutenachtkuß zu geben; er setzte sich nun an diesem Tage, nachdem
er es gethan hatte, zu Galeiden auf den Rand des Bettes, ergriff
ihre freie Hand und zog sie an seine Lippen, als wolle er damit um
Verzeihung bitten. Sie waren dabei allein, doch habe ich viel
später den Vorgang von ihnen erzählen hören; sie wußten beide noch
genau zu sagen, wie in diesem Augenblick eine wohlthuende
Zufriedenheit über sie gekommen sei, so süß zu empfinden, wie sie
noch nie zuvor etwas gefühlt zu haben glaubten. Sie blieben
nebeneinander sitzen, bis meine Mutter hereinkam, um auch nach dem
Kleinen zu sehen, und diese berichtete uns, wie die beiden einander
glückstrahlend angesehen hätten, so daß sie sich jedenfalls
ausgesöhnt hätten, und nun alles in Ordnung sei. Sie erzählte es in
Gegenwart meines Vaters und nicht ohne Absicht; denn sie war der
Meinung, man müsse seinen unnatürlichen Wahnideen entgegentreten,
indem man ihnen mit voller Unbefangenheit das richtige und gesunde
Verhältniß, wie es sei und sein dürfe, entgegenhalte. Damit
erwirkte sie aber nur, daß mein Vater zusammenzuckte, als ob er
gerade das vernehme, was er gefürchtet habe, und was ganz in das
Muster seiner Ahnung hineinpasse. Zum ersten Male stimmten jetzt
seine Befürchtungen mit der Wirklichkeit überein, was aber noch von
keinem von uns geahnt wurde, so daß wir ihn noch immer als
verblendet und von einem leidigen Hange zur Selbstquälerei befallen
ansahen.

		Indessen machte sich das seltsame und fürchterliche Schicksal
bald für uns alle bemerkbar. An den Tagen, die diesem Unglückstage
zunächst folgten, waren Ezard und Galeide von außergewöhnlicher
Fröhlichkeit; das Glück strahlte ihnen aus den Augen, was sie auch
thaten, und wovon sie auch sprachen. Wir gaben uns dem angenehmen
Einfluß hin, der von [bookmark: page084]84 beglückten Menschen ausströmt, und genossen die
goldene Laune, ohne ihrem Ursprung nachzufragen. Es konnte aber
nicht wohl anders sein, als daß die beiden unseligen Menschen sich
allgemach auf sich selbst und das, was mit ihnen vorgegangen war,
besannen. Sie mochten sich anfänglich arglos dieser Zuneigung
gefreut haben wie einer Blume, die in einer warmen Nacht aufgeblüht
ist und am Morgen in ihrer Pracht dasteht, oder wie ein Kind die
Weihnachtsbescheerung anstaunt, die ihm ungesehene Hände, während
es schlief, vor seinem Bettchen ausgebreitet haben. Aber die Liebe
ist wahrhaftig einem Feuer zu vergleichen, insofern als sie sich
niemals begnügt, sondern stets mehr Nahrung will, sich reckt und
riesenhoch anschwillt zu furchtbarer Schönheit und zum Verderben
alles dessen, was ihr im Wege steht. Lucile kehrte bald von ihrem
Ausfluge zurück, einer Schwalbe gleich, die im Frühling ihr altes
Nest aufsucht und es vom Unwetter oder von feindlichen Händen
zerstört findet. Zwar empfing sie Ezard vergnügt und herzlich und
theilte ihr alsbald mit, wie er endlich auf den rechten Blick für
Galeide und ihre Schönheit gerathen sei, und daß er nun, den oft
geäußerten Wünschen Lucile's entsprechend, ihr Freund und Bruder
sei, wie Lucile selbst sich früher als ihre Freundin und Schwester
betrachtet habe. Die Arme durchschaute besser als Ezard, wie es mit
dieser vermeintlichen Freundschaft beschaffen war; sie hätte auch
nicht einmal eine solche ruhigen und neidlosen Gemüthes ertragen
und hatte sie nur herbeigewünscht, weil sie, ihres Glückes allzu
sicher, sie sich garnicht vorstellen konnte; aber es gehörte zu
ihrer Eigenart, sich im Geiste untadelige, ja erhabene Rollen
spielen zu lassen, denen sie in Wirklichkeit nicht gewachsen
war.

		Aeußerlich ging indessen alles seinen gewöhnlichen Gang weiter,
wie sich denn auch das Merkwürdigste und [bookmark: page085]85 Erschütterndste peinvoller
zwar, aber viel gemächlicher und selbstverständlicher erlebt, als
es sich erzählt. Denn hernach weiß man bereits, wohin dies und
jenes zielte, was man damals übersah oder falsch auslegte. Wenn auf
einen hohen und breiten Berg viele Pfade und Pfädchen führen, so
geräth man im Besteigen in Verwirrung, wagt bald diesen, bald jenen
nicht zu nehmen, da man nicht absehen kann, wohin er einen bringt;
unabsehbar scheint das, was vor einem liegt, und der Augenblick, wo
man das Ziel erreichen könnte, unerreichbar. Ist man aber oben, so
übersieht man das Gewebe der Straßen und entwirrt es; weswegen der
eine Pfad vom Gipfel weg führte und der andere zum Gipfel hin, wird
einem auf einmal klar, und es erfüllt einen mit Lust und
Befriedigung. Man sieht auch, wo man irre ging, und woran es lag,
daß man sich verspätete, daß man aber dennoch wieder auf den guten
Weg gelangte. Die Zeit, die man gebrauchte, erscheint einem kurz,
und man denkt, wie so leicht und einfach man das nächste Mal auf
den Gipfel gelangen würde.

		Damals nun empfanden wir zunächst nichts als ein großes
Unbehagen; es war, als ob uns das frühere Glück zwischen den
Fingern durchzusickern beginne und im Sande verlaufe. Wenn wir nun,
wie es einmal üblich war, uns zu Familienzusammenkünften in den
großen und edel ausgestatteten Gemächern einfanden, herrschte
häufig eine beklommene Stille, die jeder von uns sich zu
unterbrechen bemühte, wodurch eine erzwungene und unerquickliche
Lustigkeit entstand. Ezard und Galeide waren die einzigen, die ein
vollkommenes Bewußtsein von dem hatten, was die Veränderung
verursacht hatte.

		Wir andern, unfähig und auch nicht willens, einen vollen
Einblick zu gewinnen, beschuldigten zumeist meinen Vater [bookmark: page086]86 mit seinem
vergiftenden und belastenden Argwohn, aber auch Lucile mit ihrer,
wie wir zu glauben vorzogen, unberechtigten Eifersucht. Denn Ezard
und Galeide gehörten zu jenen glücklichen Menschen, denen man Recht
giebt, und auf deren Seite man sich stellt, aus keinem andern
Grunde, als weil das Schicksal und die Natur auf ihrer Seite
stehen. Denn diese fragen nicht, wer Recht habe nach den
moralischen Grundsätzen der Menschen, sondern sie wissen, wer stark
und lebensfähig ist, und den begünstigen sie. Daher erscheint der
Stärkere oft roh, wenn er sich über ebenso gute oder bessere
Menschen aufschwingt und wohl gar die Trümmer ihres Lebens zum
Unterbau eines stattlichen Glückes benützt.

		Zuweilen freilich, wenn sich die verhaltene Leidenschaft der
beiden Unseligen verrieth durch einen Blick oder ein verschleiertes
Wort, schrak man zusammen, und ich fühlte dann einen Groll gegen
sie aufsteigen, weniger aus moralischer Entrüstung über den Frevel,
als aus Aerger über die Friedensstörer. Aber das ging schnell
vorüber, wenn sie unbefangen miteinander plauderten, und man gab
sich willig von neuem der erwünschten Täuschung hin. Oder aber die
innere Leidenschaft und Qual prägte sich auf den beiden ungleichen
und doch verwandten Gesichtern so gewaltig und zugleich so vornehm
aus, daß man sich erschüttert und zu ihnen hingezogen fühlte und
sie gern gebeten hätte, ihren Jammer auszusprechen, damit wir alle
den Hohn des Schicksals, das zwei für einander geschaffen und dann
auf ewig getrennt zu haben scheine, als ein gemeinsames Verhängniß
beklagten und ertrügen. [bookmark: page087]87

		 

		 

	
		
		XIV.

		Von uns allen war meine Mutter am meisten
bedauernswürdig, denn, weil sie eine Kinderseele hatte, so litt sie
auch nach Art der Kinder, die sich nicht selbst helfen und rathen
können, trostlos und verschwiegen. Sie besaß auch jene Sehergabe
der Kinder, mit der sie oft plötzlich und unabsichtlich Dinge
durchschauen, die dem grübelnden Beobachter entgehen. Sie lebte wie
Mignon ohne Sorg und Mühe, doch wie jene hatte sie Schmerz genug.
Vieles davon aber erfuhr ich nie, doch kann ich es jetzt
schmerzlich ahnen.

		Krank war sie nie, solange ich zurückdenken kann, doch hatte
sie, wie wir wußten, einen Herzfehler, der sich zwar nicht
sonderlich fühlbar machte, aber doch bei Aufregung oder irgendwie
ungeeigneter Lebensweise plötzlichen Tod herbeiführen konnte. Wir
waren deswegen gewöhnt, alles von ihr fernzuhalten, was in ihren
gewöhnlichen Lebensgang störend eindringen konnte. Wie nun aber in
den letzten Jahren an allen unsern Verhältnissen gerüttelt wurde,
konnte es nicht ausbleiben, daß auch sie davon berührt wurde. Mein
Vater und mein Urgroßvater wachten allerdings über sie, als wäre
sie ein heiliges Kleinod aus zerbrechlichem Glase; aber die
angstvolle Besorgtheit meines Vaters bedrückte sie nur und war ihr
zur Last, wie ein junger Vogel [bookmark: page088]88 Licht und Freiheit
entbehrt, wenn der mütterliche Flügel ihn allzu dicht und
unablässig beschirmen will. Ueber das, was mit Ezard und Galeiden
geschehen war, sprach sie selten, meist nur um hastig zu betonen,
wie gutartig und unschuldig ihr Verhältniß zu einander dem
deutlichen Augenschein zufolge sei. Aber man konnte bemerken, daß
sie eine heimliche Angst zurückdrängte, es sei doch anders. Sie war
wie ein Kind, das Nachts im Bette etwas Unheimliches in seiner Nähe
wahrzunehmen meint und nicht den Muth hat, sich zu vergewissern,
sondern den Kopf ins Kissen vergräbt. Einige Male fragte sie mich
in einem Tone, der scherzhaft sein sollte, ob ich nicht finde, daß
Ezard und Galeide mit ihrer neugebackenen Freundschaft etwas gar zu
prahlerisch aufträten und ähnliches; da ich aber gut bemerkte, daß
sie nur ihre Angst beschwichtigt wissen wollte, hatte ich nicht den
Muth, etwas ernstliches zu erwidern, sondern antwortete in der
Weise, von der ich wußte, daß sie ihr am wohlthätigsten sein
würde.

		Es war an einem kalten Tage im Monat Januar, daß meine Mutter
von einem Unwohlsein befallen wurde, so daß sie sich, da der Arzt
Ruhe empfahl, zu Bett legte. Mein Vater war schon seit geraumer
Zeit in England, und wir verschwiegen ihm die kleine Erkrankung, da
sie zu keiner Befürchtung Anlaß zu geben schien, um so lieber, als
meine Mutter sichtbar aufzuathmen pflegte, wenn er die Last seiner
Schwermuth und seiner Sorgen nicht mehr wie einen schwarzen
Trauermantel durch unsere Gemächer schleppte. Es ging jeder von uns
seiner Arbeit und seinen Vergnügungen nach. Ich nämlich pflegte
mein Leben damals so zu verbringen, daß ich gleichgültig oder
widerwillig das Nöthigste meiner Berufsgeschäfte erledigte und die
übrige Zeit, besonders die [bookmark: page089]89 Abende, im Kreise meist
ziemlich oberflächlicher Bekannten mich auf ziemlich seichte Weise
belustigte.

		Deutlich erinnere ich mich eines Winterabends, wo der Schnee
gleichmäßig vom weißlichgrauen Himmel sank, so daß alles von dem
beweglichen unermeßlichen Tuche verschleiert war, und es einen müde
und traurig machte hinauszusehen. Der Urgroßvater, Galeide und ich
saßen am Bette meiner Mutter; Galeide und ich zum Ausgehen
gerüstet, sie um ein Concert zu besuchen, ich, um an einer von
meinen Kameraden veranstalteten Festlichkeit theilzunehmen. Ich
hatte ihr angeboten, sie bis zum Concerthause zu begleiten, was ihr
nicht willkommen zu sein schien, so daß ich den Schluß zog, sie
habe darauf gerechnet, mit Ezard zusammenzutreffen. Sie nahm meine
Begleitung aber doch an, und wir waren zusammen in das Schlafzimmer
meiner Mutter gegangen, um ihr Gutenacht zu wünschen. Sie lag
lächelnd da und sah uns wohlgefällig an, froh darüber, daß wir
unserm Vergnügen nachgingen. Da wir wußten, daß sie sich in
Gesellschaft des Urgroßvaters stets am glücklichsten fühlte,
verließen wir sie ohne Unruhe, obschon es über alle Maßen trübselig
war in dem dämmernden Zimmer, wo jeder vom andern wußte, daß er
geheime Angst in der Seele verbarg. Der Urgroßvater ahnte zwar
nichts von dem, was Galeiden betraf; aber gewöhnt, die Züge meiner
Mutter hinsichtlich ihres Wohl- oder Uebelbefindens zu beobachten
und der geringsten Veränderung in den geliebten Zügen kundig, hatte
er etwas darin gesehen, was ihm fremd, neu und schlimmer erschien
als alles, was ihre bisherigen, vorübergehenden Leiden mit sich
gebracht hatten. Auch uns erschien, als wir ins Zimmer kamen, das
Gesicht meiner Mutter seltsam und unkenntlich, aber wir schoben es
auf das fahle Schneelicht, das durch's Fenster schien. Dennoch
[bookmark: page090]90 kam es
mir vor, als sollten wir nicht fortgehen, und auch Galeide zögerte
aufzubrechen und streichelte die marmorgelben Krankenhände, die
unbeweglich auf der Bettdecke lagen. Der Urgroßvater aber in seiner
Unruhe trieb uns zum Gehen an, und Mama nickte langsam zu seinen
Worten. Ich fragte, ob ich nicht die Lampe anzünden solle, denn es
war mir zuwider, sie allein in der Dunkelheit zurückzulassen, aber
Mama wehrte ab, da sie dem Schnee zusehen wollte und den Raben, die
am Fenster vorbeiflogen. So standen wir auf und beugten uns über
die Kranke und küßten sie, wobei sie uns mit matten Augen
gedankenvoll und doch wie aus weiter Ferne ansah, so daß es uns
beklommen machte, und wir anfänglich schweigend nebeneinander durch
den Schnee gingen. Wir trafen bald, wie ich es erwartet hatte, auf
Ezard, der uns unbefangen begrüßte und sagte, daß er auch ins
Concert gehe und zwar ohne Lucile, die zu Hause bei den Kindern
habe bleiben wollen. Er fragte sogleich nach Mama und sagte, daß er
einem Versprechen gemäß, welches er unserm Vater einmal gegeben
habe, in seiner Abwesenheit stets über sie zu wachen, bei dem Arzte
gewesen sei; der habe aber nichts bedenkliches in ihrem Zustande
gesehen und ihn für eine Migräne erklärt, die nach seiner
Berechnung in wenigen Tagen vorübergehen werde. Die Unterhaltung
belebte uns wieder und vertrieb den bänglichen Eindruck, den wir
empfangen hatten; doch mußte ich in den ersten Stunden das Bild des
dunklen Krankenzimmers und des hohen Fensters, an dem der Schnee
und die Raben vorbeiflogen, von meinen Augen wegscheuchen.
Allmählich kam es nicht mehr, und die Nacht ging hin wie andere der
Art, voll jener lärmenden Lust, die so laut sie auch ist, doch kein
Echo in der Seele haften läßt, das man gern einmal wieder erweckt,
um ihm zu lauschen. Ich kam lange nach Mitternacht [bookmark: page091]91 nach Hause,
zwar keineswegs berauscht, aber doch übermäßig angeregt; zwei
Freunde begleiteten mich, und wir schlenderten im lauten, lustigen
Gespräch durch die Straßen. Vor unserer Gartenthür verabschiedeten
wir uns mit dem Versprechen, uns am folgenden Morgen in dem
Wirthshause, wo wir gewöhnlich verkehrten, zu treffen. Ich war
verwundert, die Hausthür unverschlossen zu finden und dachte,
Galeide, die ja vor mir gekommen sein mußte, habe sie aus
Unachtsamkeit offen gelassen. Ich ging leise in mein Zimmer und
machte Licht, doch fielen mir die Augen fast zu, und ich warf mich
noch halb angezogen aufs Bett, so schwer war ich in allen Gliedern.
Gleich darauf kam Galeide in mein Zimmer, blaß wie der Tod, und
sagte: »Es ist gut, daß du da bist, Ludolf; es geht Mama sehr viel
schlechter.« Ich starrte sie an und sah mit noch dumpfen Sinnen,
daß sie mit der einen Hand einen Pfosten meines Bettes umklammerte,
daß über ihr Gesicht unaufhörlich Thränen strömten, und daß sie
noch das weiße Kleid und den goldenen Gürtel trug, womit sie sich
für das Concert geschmückt hatte. Es wurde mir sehr übel, obwohl
ich mich noch nicht ganz auf das besinnen konnte, was am Tage
vorgegangen war. Ich wollte fragen, vermochte es aber nicht,
sondern schwankte stumm hinter Galeiden her. Als wir in das
Krankenzimmer traten, wußte ich, daß Mama todt war, noch ehe ich
sie gesehen hatte. In einem Lehnstuhl in der Ecke saß der
Urgroßvater und weinte leise in sich hinein, wobei er zwischendurch
schluchzte: Mein Kind! Meine Süße! Meine Kleine! Mein Liebling! Mir
war aber nicht zum Weinen zu Muthe, sondern zu lautem Herausheulen,
denn ich wußte wohl, daß mich in meinem ganzen Leben, und wenn ich
hundert Jahre alt würde, kein Mensch wieder so lieben würde, wie
meine Mama gethan hatte, wie sie mir auch [bookmark: page092]92 in der verwahrlosesten und
wildesten Zeit meiner heillosen Jugend das einzig Himmlische und
wahrhaft Geliebte gewesen war, und mir entschwanden fast die Sinne,
wie sie nun leblos, nicht mehr sie selbst, dalag. Vor ihrem Bette
knieend verbarg ich den Kopf daran in einem Zustande von Starrheit,
wo man lebend wie todt ist und seiner selbst unmächtig, aber der
Außenwelt bewußt. Ich hörte Galeiden zu Ezard, welcher auch
anwesend war, sagen, er möge das Fenster schließen, und ich
begriff, daß es um meines lauten Jammerns willen war; aber es war
mir nicht möglich innezuhalten, noch meine Stimme zu mäßigen,
obwohl ich mir vorkam wie ein winselndes Thier und mich vor mir
schämte. Zuletzt wimmerte ich nur noch weiter und wußte kaum warum,
und ich konnte mich nicht beruhigen, bis der Urgroßvater an mich
herantrat, mir mit seiner leichten, zarten Greisenhand die Haare
aus der Stirne strich und mit seinem thränenfeuchten Taschentuch
mein heißes und ganz überströmtes Gesicht zu trocknen versuchte. Da
wurde mir so zu Muthe, als ob ich noch ein kleiner Junge wäre, und
ich ließ mich gern von ihm bei der Hand nehmen und in ein anderes
Zimmer führen und schlief zuletzt ein, während der alte Mann bei
mir saß und wachte; wie er denn niemals unter irgend einem
Schicksalsschlag erlahmte oder sich schwach zeigte, so lange ein
anderer in seiner Umgebung schwächer und hülfsbedürftiger war.

		Am andern Tage erfuhr ich, daß der Urgroßvater, nicht lange
nachdem er meine Mama verlassen hatte und eingeschlafen war, durch
einen schweren Fall in ihrem Zimmer geweckt wurde; da er voll
Schrecken zu ihr eilte, fand er sie bewußtlos am Boden liegen in
der Nähe des Fensters, das sie kurz zuvor geöffnet haben mußte.
Eines unserer Dienstmädchen, das sofort zum Arzt eilte, begegnete
im Garten [bookmark: page093]93 Ezard und Galeiden, woraus sich einigermaßen
erklären lassen konnte, was vorgegangen war. Denn wir zweifelten
alle nicht daran, daß meine Mama, welche vielleicht noch nicht
geschlafen hatte oder durch die Schritte oder Stimmen der
Ankommenden geweckt war, von irgend einem bänglichen Gefühl
bewogen, das Fenster geöffnet hatte, um sie zu sehen. Das Fenster
ging gegen die Tiefe des Gartens; es ist möglich, daß Ezard und
Galeide, da sie sich allein glauben konnten, dort noch auf- und
abgingen in ihrer unseligen Leidenschaft verloren, vielleicht auch
derselben in Haltung und Geberden Ausdruck gaben, und daß Mama sie
erkannte; es war eine mondhelle Nacht. Die eisige Winterkälte
schlug ihr entgegen, die im leichten Nachtkleide dastand; aber
besonders mag ihr die Erscheinung dieser frevelhaften Liebe, mitten
in der Nacht im verschneiten Garten furchtbar verhängnißvoll sich
darstellend, das Herz zusammengepreßt haben, daß sie die Besinnung
verlor. Aber dies waren doch nur unausgesprochene, peinvolle
Vermuthungen; daß Ezard meine Schwester nach dem Concert nach Hause
begleitet hatte, das einzig gewisse, war durchaus natürlich und
unauffällig. Die beiden besorgten alles, was an Formalitäten mit
jedem Sterbefall zusammenhängt; sie sorgten auch dafür, daß unser
Vater von dem, was geschehen war, sofort und mit möglichster
Schonung unterrichtet wurde, und alles das thaten sie mit großer
Fassung und in der zartesten Weise, daß es von selbst zu gehen
schien.

		Mein Vater kam in der Nacht, die dem Begräbnißtage vorausging,
bei uns an, und seine Gegenwart ließ sich sofort wie ein Alp auf
dem schlummernden Hause nieder. Während wir bisher den natürlichen
und darum erträglichen Schmerz um den Tod einer angebeteten Mutter
empfunden hatten, gesellte sich nun eine dumpfe Beklommenheit dazu.
Denn [bookmark: page094]94
in meinem Vater stellte sich jedwedes Unglück wie in einem
vergrößernden und entstellenden Spiegel dar, und da er als das
Haupt der Familie unsern Mittelpunkt bildete, konnte es nicht
anders sein, als daß sich das entsetzliche Spiegelbild uns
fühlbarer einprägte als die Wirklichkeit. Hiervon war zumeist
Galeide betroffen, die er nicht von seiner Seite ließ, und die in
jener ersten Nacht, da er sich unfähig fühlte zu schlafen, mit ihm
wach bleiben mußte, was er zwar auf keine andere Weise als durch
einen flehenden Blick oder überhaupt sein ganzes trostlos
erschüttertes Wesen von ihr forderte. Da am andern Tage schon früh
Bewegung im Hause und wegen des Begräbnisses vielerlei zu besorgen
war, dazu die Gäste zu empfangen waren, was alles hauptsächlich
Galeiden zur Last fiel, befand sich diese, als es Abend wurde, in
einem Zustande von Uebermüdigkeit, daß ihr Anblick einen jeden von
uns mit Mitleid erfüllte. Indessen schien unser Vater in der
Uebermacht seines Schmerzes nichts davon zu bemerken und saß
beständig neben ihr, ihre Hände in seinen haltend, als wäre sie ein
Gegenstand, den ihm die Verstorbene als Andenken und einziges
theures Vermächtniß hinterlassen habe. Ich hatte schon im Verlauf
des Tages bemerkt, daß Ezard dies mit Unwillen ansah und öfters
einen Vorwand suchte, um meine Schwester von der Seite des Vaters
wegzurufen. Er äußerte auch gegen uns, daß unser Vater sich seiner
Meinung nach seinem Schmerze allzusehr und mehr als einem gesunden
Menschen gezieme, hingebe und sich in weichlicher Empfindsamkeit
gehen lasse, worin ihm Galeide widersprach und fand, daß es Unrecht
sei, ihm schon heute seine Thränen nachzurechnen. Dadurch schien
Ezard nur noch mehr aufgeregt zu werden, und als Lucile der Kinder
wegen am Nachmittage nach Hause ging, konnte er sich nicht
entschließen, mit ihr zu gehen, sondern [bookmark: page095]95 blieb noch bei uns, was
auch nichts auffallendes an sich hatte, da er als unser naher
Verwandter wohl das Recht und die Pflicht hatte, uns zur Seite zu
stehen. Wir nahmen ein schweigsames Abendessen ein, wobei Ezard
Galeiden, die wieder neben Papa saß, unablässig mit flammendem
Blick eindringlich betrachtete, außer Stande oder ohne den Willen,
sich zu beherrschen. Es fiel mir da zum ersten Male auf, wie sehr
er sich verändert hatte, und wie die Leidenschaft in seiner ganzen
Person, in seinen Gesichtszügen, seiner Haltung zum Ausdruck
gelangt war. Als es nun so spät war, daß er nicht wohl länger bei
uns bleiben konnte, und unser Vater doch nicht Miene machte,
Galeiden von sich zu lassen, entschloß er sich, selbst
dazwischenzutreten, wozu ihn auch der Urgroßvater mit beifälligen
Blicken ermunterte. Indem er sich an meinen Vater wandte und ihn
aufforderte, sich zur Ruhe zu begeben, da es seine Pflicht sei, an
seine Gesundheit zu denken, vor allem aber Galeiden zu schonen, die
seit dem Tode unserer Mutter kaum geschlafen habe und von der
ununterbrochenen Aufregung ohnehin aufgerieben sei, überkam mich
ein jähes Erschrecken, so schön und furchtbar sah er aus, wie man
sich etwa Lucifer denken mag, den gestürzten Engel. Ich fragte
mich: ist es möglich, können in unserm Hause die Gefühle schon so
verwildert sein, daß Ezard in frevelhafter Eifersucht gegen
Galeidens Vater entbrennt und die Aeußerungen ihrer kindlichen
Liebe anzusehen nicht mehr ertragen kann? Schon während des Tages
hatten mich ähnliche Gedanken versucht, aber ich hatte sie scheu
zurückgewiesen. Doch was sich in Ezards Gesicht ausprägte, war
nicht zu mißdeuten, und mein Vater erkannte es sofort, wie man
seinen Augen ansehen konnte, die er langsam und bedeutungsvoll
zwischen Ezard und Galeiden hin- und hergehen ließ. Er erhob sich,
so daß er Ezard, [bookmark: page096]96 der wenig kleiner, aber nicht so breit gebaut war,
dicht und mächtig gegenüberstand und sagte: Du sollst mir nicht
Mangel an Selbstbeherrschung vorzuwerfen haben, mein Neffe Ezard!
Dann wandte er sich mit einem kurzen Gutenacht an uns, ohne von
Galeiden besonders Abschied zu nehmen, und ging schweren Schrittes
in sein Schlafzimmer. Galeide sah ihm nach und sagte uns, indem sie
aufstand, mit tonloser Stimme Gutenacht, wobei sie Ezard nicht
ansah; er rief sie aber bei Namen, als sie schon in der Thür stand,
und streckte ihr mit verzweiflungsvoller Geberde die Hand hin,
worauf sie ihm auch schnell und heftig die ihre reichte, dann aber
sogleich das Zimmer verließ, wie es uns schien, um ihre
hervorbrechenden Thränen zu verbergen. Der Urgroßvater bedauerte
sie in zärtlicher Weise und erging sich in tadelnden Bemerkungen
über unsern Vater, der sich stets zu sehr in selbstsüchtiger und,
wie der Urgroßvater zu sagen pflegte, orientalischer Weise seinen
Gefühlen überlasse und die arme kleine Galeide, wie vormals ihre
Mutter, mit seiner Liebe erdrücke. Ezard verabschiedete sich nun
auch. Aber vom Fenster meines Schlafzimmers aus sah ich ihn durch
den verschneiten Garten irren, als wolle er seiner unbändigen
Leidenschaft Herr werden, bevor er zu Frau und Kindern heimkehre,
und der Gedanke an den rastlos Umhergejagten dort unten nahm mir
lange die Ruhe. Als ich endlich, es mochte nach Mitternacht sein,
die Gartenthür sich leise bewegen hörte, dachte ich, daß er nun
gegangen sei, und schlief ein. [bookmark: page097]97

		 

		 

	
		
		XV.

		Unter den Gästen, die gekommen waren, um meiner
Mutter die letzte Ehre zu erweisen, befand sich auch die jüngste
Tochter meines Urgroßvaters, welche in einer mitteldeutschen Stadt
verheirathet war, mit einer ihrer Töchter, einer Cousine also
meiner Mutter, aber erheblich jünger als diese; sie mochte wenig
älter als Galeide sein. Sie lebte in ihrer Heimath in einem Kreise,
der zwar der guten Gesellschaft angehörte, an echter Bildung aber
hinter dem unsrigen zurückstand, und da sie, vielleicht von ihrem
Großvater, unserm Urgroßvater her, ein reges Streben nach Höherem
in sich hatte, fühlte sie sich zu uns hingezogen und dachte sich
das Paradies bei uns, umsomehr als sie nur eine unbestimmte
Vorstellung von uns hatte; denn sie war nur einmal als Kind bei uns
gewesen. Mir sagte sie nicht sonderlich zu; sie war wohl hübsch,
aber mir schien sie zu puppenhaft, und ihr Wesen fand ich kindisch;
besonders sah ich ihre Art, allem, was sie für schön oder gebildet
oder ungewöhnlich hielt, nachzujagen, für ein Zeichen äußerster
geistiger Unreife an. Da es in unserm Hause um die Zeit sehr düster
herging, nahm sie gern die Einladungen anderer Verwandten an und
war auch häufig bei Ezard und Lucile, welche eine sichtbare
Freundschaft für [bookmark: page098]98 sie entfaltete. Daß sie Eva, so hieß die Cousine,
auf alle Art mit Ezard zusammenzubringen suchte, geschah vielleicht
einerseits, um den Leuten zu zeigen, daß sie auch auf das
hübscheste Mädchen der Welt nicht eifersüchtig sei, sodann aber
vielleicht auch in der Hoffnung, Ezard könne durch eine leichte,
ungefährliche Tändelei von Galeiden abgeleitet werden. Ezard
indessen bekümmerte sich nur soviel um sie, wie die Höflichkeit von
ihm verlangte, und beschnitt auch das noch so sehr, daß das
verwöhnte Wesen, das durch Lucile's Verfahren ausreichend
Gelegenheit bekommen hatte, Ezards Vorzüge kennen zu lernen, sich
empfindlich dadurch verletzt fühlte. Da nun auch ich ihr in keiner
Weise huldigend begegnete, und der Urgroßvater nicht etwa zu ihren
Gunsten davon abließ, Galeiden zu verhätscheln, wurde ihre
Eitelkeit auf's ärgste gereizt, und sie klammerte sich an die
Aufmerksamkeiten, die ihr von Onkel Harre geboten wurden. Denn
dieser pflegte an dergleichen niedlichen Geschöpfen Wohlgefallen zu
haben, welche im Grunde doch mehr ihn verehrten, als er ihnen
huldigte, da sein Alter und seine geistige Bedeutung eine
Ueberlegenheit mit sich brachten, die nicht einmal durch etwelche
Verliebtheit seinerseits auszugleichen war. Die Neigung eines so
angesehenen, geistreichen Mannes mochte für ein ehrsüchtiges,
unerfahrenes Ding etwas sehr schmeichelhaftes haben, und abgesehen
davon vermehrte sein Alter eher die Anziehung, als daß es sie
verringerte; wie denn viele junge Mädchen infolge einer Mißleitung
und Verkünstelung der Gefühle das Entgegengesetzte, eigentlich
Unpassende lieben, während die weise und reine Natur stets das
Gleiche dem Gleichen, die Jugend der Jugend zugesellt. Wie stark
Eva's Herz überhaupt an dieser ganzen Sache betheiligt war, will
ich mich nicht vermessen ergründen zu können; es ist so viel
sicher, daß sie [bookmark: page099]99 selbst danach trachtete, den Onkel an sich zu
fesseln, und daß, da sie ihn nach kurzer Zeit als ihren Verlobten
aufweisen konnte, in ihrem Wesen mehr triumphirende Eitelkeit als
innerliche Beseligung ausgeprägt war.

		Wie leicht einzusehen ist, waren wir alle nicht nur nicht
einverstanden mit dieser Verlobung, sondern wir betrachteten sie
als ein unsinniges Beginnen und eine abscheuliche Lächerlichkeit,
ausgenommen Lucile, welche sofort mit ihren Grundsätzen bei der
Hand war, denen zufolge man sich in Liebesangelegenheiten nie
einzumischen habe, sondern jeden Menschen sich das Glück auswählen
lassen müsse, was ihm selbst das angemessenste für sich zu sein
scheine. Dies predigte Lucile mit großem Nachdruck zu unser aller
unverhohlenem Erstaunen, da sie keinem ihrer Grundsätze so
beständig zuwiderhandelte, indem sie alle Menschen nach ihren
Einbildungen und Idealen umzumodeln strebte. Nebenbei hoffte Lucile
auch eine Verbündete gegen Galeiden und überhaupt einen Gegenstand
zu gewinnen, an dem sie ihr und der ganzen Familie zeigen könne,
wie sie eine Freundin behandele, die ihre Neigung verdiente. Ueber
alle Maßen war der Urgroßvater empört, da er ohnehin Onkel Harre
nicht leiden mochte, und auch deshalb, weil alles ohne sein Zuthun,
vielmehr überraschend für ihn gekommen war, was er nicht gut
vertragen konnte und als eine Auflehnung und persönliche Kränkung
ansah. Er nahm sich nun vor, diese abgeschmackte Verbindung wieder
auseinanderzubringen und glaubte das ohne Weiteres durch
begründende und andere Worte erreichen zu können. Wie nun das nicht
zu dem gewünschten Erfolge führte, vielmehr Eva noch in ihrer
Ueberzeugung bestärkte, daß sie etwas Romantisches, Ungewöhnliches
thue, erbitterte er sich mehr und mehr und weigerte sich in der
ersten Zeit, Onkel Harre überhaupt zu sehen, was denn die leidigen
Verhältnisse in [bookmark: page100]100 unserer Familie noch beträchtlich verschlimmerte.
Mein Vater stand auf dem Standpunkte, daß es schmählich und
gefühllos sei, sich sein Glück gewissermaßen vom Leichenschmause
wegzuholen, eine Auffassung, die Galeiden und mir so empfindsam
erschien da – meine Mutter weder Onkel Harre noch Eva so überaus
nah gestanden hatte, und eine Verlobung doch auch nicht als
Lustbarkeit oder Vergnügungssucht anzusehen ist –, daß wir
geneigt wurden, das Geschehene zu billigen; so kann ein thörichter
oder für thöricht gehaltener Verdammungsgrund zuweilen eine an sich
mißfällige Sache wieder beliebt machen.

		Je mehr die Brautleute sich angegriffen sahen, desto eifriger
betrieben sie ihre Verbindung, und es war ja in der That bei dem
Alter meines Onkels nicht gerathen, dies Ereigniß noch weiter
hinauszuschieben. Als wir uns zur Trauung in die Kirche begaben,
dachte wohl ein jeder von uns an die frohe Gelegenheit, die uns
zuletzt an diesem Orte versammelt hatte, die Taufe des kleinen
Harre. Dieser trippelte jetzt auf den besonderen Wunsch von Eva und
Lucile vor dem Paare her, was uns andern aufs bitterste zuwider
war, da es die unliebsame Vorstellung veranlaßte, daß der Bräutigam
des kleinen Blumenstreuers Großvater war. Sie hatten es sich aber
nicht ausreden lassen, und Lucile suchte überhaupt etwas darin, zu
betonen, daß dies eine Hochzeit sei wie jede andere und auch nach
derselben Art gefeiert werden müsse; obwohl doch eine stille und
ernste Feier schon deswegen am Platze gewesen wäre, weil alle
Verhältnisse im Leben unserer Familie mehr betrübend als erfreulich
waren. Mein Vater war nicht zu bewegen gewesen, auch nur an der
kirchlichen Feier theilzunehmen, zum großen Aerger des
Urgroßvaters, welcher freilich die Heirath noch ebenso mißbilligte,
aber doch dem Feste von Anfang bis zu Ende [bookmark: page101]101 beiwohnte, nicht zum
wenigsten um meinem Vater zu zeigen, wie man die Pflichten gegen
die Lebenden und gegen die Todten miteinander in Einklang bringen
müsse. Ezard und Lucile schritten hinter dem Brautpaar her, Lucile
glücklich, daß sie sich öffentlich am Arme ihres Mannes zeigen
konnte, Ezard dagegen sehr ernst; denn er sah voraus, daß diese
Heirath seinen Vater nicht dauerhaft befriedigen könne, im
Gegentheil unglücklich machen würde; so mißbilligte er die
Verbindung aus dem richtigeren und besseren Grunde als wir andern.
Dazu kam, daß Galeide an meiner Seite dicht hinter ihm herging; das
mochte ihn in quälende Erregung versetzen. Die Frauen unserer
Familie waren der Trauer wegen alle ganz in Weiß gekleidet, ohne
irgend eine besänftigende bunte Schleife oder Blume, und dieser
Anblick schon war geeignet, die Gemüther niederzudrücken. Indessen
war das schlimmste, daß jeder von uns ein schweres Herz hatte, und
auch das Glück der Brautleute nicht ganz natürlich erschien, obwohl
beide auf eine Art freudig gestimmt sein mochten. Das Essen wurde
wie bei der Taufe in Ezards Hause gegeben, weil es Lucile so
verlangt hatte, und Ezard, seit er sich wegen seiner frevelhaften
Leidenschaft ihr gegenüber schuldig fühlte, ihr weniger als je in
ihren Wünschen entgegentreten mochte. Lieber hätte er aus Rücksicht
auf meinen Vater den Schein vermieden, als ob er ein Freudenfest
veranstalte; freilich ließ sich voraussehen, daß es keineswegs
fröhlich dabei hergehen würde. Mir machte es den Eindruck, als ob
Eva mit der Liebe ihres Bräutigams groß thun wolle und zwar
besonders Ezard gegenüber, den sie zuweilen erwartungsvoll ansah
wie ein Kind, das einen tollen Streich ausgeführt hat und dafür
getadelt oder bewundert, am liebsten beides zugleich sein will.
Ohne Zweifel mußte sie gewahren, daß er das garnicht beachtete. Mir
[bookmark: page102]102
wenigstens entging nicht, obwohl er sich Mühe gab, die Pflichten
eines Wirthes in liebenswürdiger Weise zu erfüllen und auch den
ferner Stehenden aufgeräumt genug erscheinen mochte, daß er im
Innern kämpfte und litt. Ich bemerkte auch, daß seine Augen
zuweilen mit langem, heißem Blick nach Galeiden hinüberstreiften,
die in einiger Entfernung von ihm saß, und daß sie seine Blicke in
einer Art erwiderte, die mir unzweifelhaft erscheinen ließ, es
müsse ein näheres Einverständniß zwischen ihnen bestehen, als
irgend einer von uns wisse.

		Soviel wußte ich mit Sicherheit, daß sie sich heimlich zu
treffen suchten; denn als ich einmal in der Dämmerung, da es ein
feuchter warmer Märzabend war, auf den Kirchhof zum Grabe meiner
Mutter gegangen war, hatte ich auf dem spärlich überwachsenen Hügel
zwei Menschen sitzen sehen und erkannt, daß es Ezard und Galeide
waren. Ich hätte mich am liebsten entfernt, doch schämte ich mich
der Feigheit, ging auf sie zu und sagte mit Schärfe: »Es ist schön
von euch, daß ihr so fleißig an Mama denkt.« Sie blieben Hand in
Hand sitzen und sahen mich ruhig an und Galeide sagte, als wolle
sie auf den tieferen Sinn meiner Worte antworten, mit trauriger
Stimme: »Wir wissen wohl warum«; so daß ich kein herbes Wort ferner
über die Lippen brachte und den Blick vor mich nieder auf das Grab
kehrte. Ich hatte eine Handvoll Veilchen mitgebracht, die ließ ich
nun langsam zwischen den Fingern durch auf den Hügel fallen und sah
ihnen zu, ohne zu wissen, was ich that in meinen finsteren
Gedanken. Nachdem ich eine Weile so gestanden hatte, erhoben sie
sich, und wir gingen zusammen fort, wobei wir uns von
gleichgültigen Dingen unterhielten. Da wurde ich wieder irre und
dachte, es sei auch möglich, daß sich ihre Leidenschaft in eine
heilige Freundschaft verklärt habe. [bookmark: page103]103 Immer aber, wenn ich ein
Wort oder einen Blick auffing, den sie selbstvergessen wechselten,
verstärkte sich mein früherer Verdacht, und so schwankte ich in
meinem Urtheil unklar hin und her.

		Onkel Harre und Eva begaben sich auf eine Hochzeitsreise, die
sie lange auszudehnen beabsichtigten. Anstattdessen kamen sie schon
nach kurzer Frist wieder, nicht etwa weil sie sich nach ungestörtem
häuslichem Glück sehnten, sondern um in Arbeit und Geselligkeit die
Enttäuschung zu verwinden, die sich ihnen bereits aufgedrängt
hatte. Für Onkel Harre war das nicht schwer; denn die Kraft und
Lust zur Arbeit, die ihm eigen waren, verschafften ihm so
reichliche und edle Genüsse, daß er eine innere Heiterkeit
davontrug, ohne vom häuslichen Leben noch Anregung zu bedürfen oder
Störungen zu erleiden. Ueberhaupt war er eine Natur, die allenfalls
häuslichen Lebens und Friedens, nicht aber der Thätigkeit und
geistiger Thaten entrathen konnte. Trübseliger war Evas Loos; denn
da sich ihre überschwänglichen Träume von der Wonne des Lebens in
der Liebe nicht erfüllten, wußte sie nicht aus noch ein, fing bald
dieses bald jenes mit leidlichem Eifer an, wozu sie klug genug war,
aber da ihr alle Vorbedingungen fehlten, um es in irgend einer
Sache weit zu bringen, reichte es nicht aus, ihre Seele zu ernähren
oder nur wahrhaft zu erquicken.

		Infolgedessen nahm die Lust und Zuversicht, die sie ins Leben
gesetzt hatte, bald ab, und sie wurde ein zaghaftes Mädchen; denn
daß sie Frau war, kam einem gewöhnlich nicht in den Sinn. In diesem
Zustande gefiel sie mir bei weitem besser als vorher. Es traf sich
eines Tages, daß ich sie allein zu Hause fand, als ich kurze Zeit
vor ihrer ersten Entbindung einen Besuch bei meinem Onkel machen
wollte. Da saß sie in einem kleinen, buntgestickten Stühlchen,
[bookmark: page104]104 stand
nicht einmal auf, als ich eintrat, sondern sah mich hülflos mit
weitoffenen Augen an, aus denen dicke Thränen so hastig
herausstolperten, als ob sie sich schämten und sich verbergen
wollten, eine hinter der andern. Dieser Anblick brachte mich
einigermaßen in Verlegenheit, und da ich nichts anderes zu thun
wußte, setzte ich mich an den Flügel, der im Zimmer stand, und
spielte einige hübsche, sanfte Melodien, drehte mich dann mit dem
Klavierstuhl herum, um zu sehen, in welchem Zustande sie nun wohl
wäre. Nun weinte sie zwar noch viel mehr als vorher, aber sie
lächelte dazu und bedankte sich vielmals und sah mich auch ganz
dankbar und froh an. Also fand ich es nun geeignet, sie zu fragen,
warum sie denn geweint habe, und ob ihr etwas fehle. Worüber sie
roth wurde, dann aber lachte, daß es tönte wie ein liebliches
Geläut, und sagte, es sei ihr so angst gewesen, und sie habe sich
ausgemalt, daß sie sterben müsse, wenn nun das Kind geboren würde,
und habe sich mitsammt dem herzigen Geschöpf im Sarge liegen sehen
und die andern darum herumstehen; es habe aber niemand geweint
ausgenommen der Urgroßvater ein ganz klein wenig, und das habe sie
so gerührt, daß sie darüber selbst ins Weinen gerathen sei. Ich gab
ihr das bestimmte Versprechen, in einem solchen Falle nicht nur zu
weinen, sondern ein förmliches lautes Schluchzen zu erheben,
worüber sie eine ernstliche Zufriedenheit an den Tag legte, und
indem sie mich neugierig prüfend betrachtete, legte sie den Kopf
ein wenig auf die Seite wie ein Vögelchen und glich dabei meiner
Mama und auch Galeiden. Ich empfand eine wahrhafte Zärtlichkeit für
das liebe weiße Gesicht, und die Reue über meine bisherigen
ungerechten Auffassungen mischte eine besonders reizvolle Würze
hinein. Daneben regte sich sofort ein Groll in mir gegen Onkel
Harre, den Urgroßvater, meinen Vater, Galeiden, [bookmark: page105]105 daß sie sich nicht
genügend um das zugeflogene Täubchen bekümmerten. Als ich dies zu
Hause zu verstehen gab, erregte ich anfangs einiges Befremden, aber
meine Schilderung von dem einsamen Kummer der jungen Tante, dessen
Ursache sie mir so treuherzig gestanden hatte, rührte sogleich alle
Gemüther zu Evas Gunsten, und sie nahmen Partei gegen Onkel Harre;
wie es denn die Art kräftig angelegter Menschen ist, sich in einem
Zwiespalt stets desjenigen anzunehmen, der darin den Kürzeren
zieht, selbst wenn derselbe sein Unglück durch vorhergehenden
Uebermuth oder Schwäche und Hülflosigkeit selbst auf sich
herabgezogen zu haben scheint.

		Besonders der Urgroßvater und Galeide entfalteten von jetzt an
eine werkthätige Liebe für Eva, während mein Vater sich mehr und
mehr zu Lucile hielt. Denn mit dieser verband ihn der gemeinsame
Gram über Ezard und Galeiden, welchen sie zwar beide verschieden
auffaßten, indem Lucile alle Schuld auf meine Schwester wälzte,
mein Vater dagegen sich überzeugt hielt, Ezard habe sozusagen
gewaltsam ihm Galeidens Herz entfremdet. Trotzdem wußten beide, daß
sie bis zum letzten Athemzuge der Entwickelung dieser Neigung
entgegenstreben würden, und das zog sie zueinander. Indem sie sich
nun immer mehr von uns abwandten, und Lucile das Gefühl ihres
Verlassenseins durch Schärfe und Bitterkeit, mein Vater durch
zunehmende Schwermuth ausdrückte, wurden sie von uns auch weniger
gesucht, so daß sie sich zuletzt wirklich in einer kalten
Einsamkeit befanden, ohne doch aneinander viel Trost und Beglückung
zu finden. Denn in Wahrheit dachte Lucile beständig an Ezard und
mein Vater beständig an Galeiden, jeder an den Menschen, den der
andre am meisten auf der Welt haßte. So lebten sie in einem
beklagenswerthen Zustande, und obwohl ich mir damals, wo ich häufig
unter ihrer Gemüthsstimmung zu leiden hatte, [bookmark: page106]106 einzureden suchte, sie
hätten das alles selbst verschuldet, kann ich ihrer jetzt niemals
gedenken, ohne daß mein Herz sich schmerzlich zusammenzieht, und
ich meine, ich müßte vergehen, wenn ich ihnen nicht ein liebendes
Wort ins Grab hinunterrufen könnte, daß sie es hörten. Der Lebende
in seiner Selbstsucht sucht nicht sowohl die Glücklichen und
Unglücklichen auf, die in ihrem eigenen Schicksal versinken, als
die weniger oder stiller Erlebenden, die auch noch Theilnahme für
andere, nämlich für einen selbst haben. Aber der, welcher
verzichtet hat, sieht die Dinge anders an und begreift nicht, wie
er so hastig an einem nahen Leiden vorübergehen konnte, nur damit
ihm nicht eine salzige Thräne in den Becher falle und den guten
Wein verbittere. Jetzt würde ich ein Meer von Thränen trinken, wenn
ich damit erreichen könnte, daß mein Vater die seinigen nicht
geweint hätte, oder daß sie ihm an einem Orte der Seligkeit als
Himmelsthau wiedergegeben würden. Es ist vorbei. – [bookmark: page107]107

		 

		 

	
		
		XVI.

		Es ist unsäglich, was mein Vater einsam gelitten
haben muß. Es soll vorkommen, daß Aerzte aus dem Zustande eines
Leichnams, den sie seciren, den Grad der Schmerzen ermessen können,
die der Lebende erlitt; in solcher Weise erkenne auch ich jetzt
erst, da ich das Vergangene ganz überblicke, wieviel elender es in
ihm ausgesehen haben muß, als wir annehmen wollten. Denn es ist
nicht anders möglich, als daß er den Sturz des guten alten Hauses,
das seinen Namen trug, lange voraussah, und trotzdem arbeitete er
weiter, unermüdlich und bis zur Erschöpfung, und was das bitterste
war, ohne Hoffnung. Davon sagte er zu niemandem etwas, was freilich
ein Vergehen war, aber welches ihm vorzuwerfen mir, seinem Sohne,
nicht ziemt. Was für Menschen müssen wir gewesen sein, daß er nicht
wagte, die Standhaftigkeit unserer Liebe in einem Feuer des Leidens
zu prüfen! Schienen wir nur den Ernährer in ihm zu schätzen? Es
überläuft mich und durchschauert mich bis ins tiefste Mark, wenn
ich mir solche Fragen stelle. Damals aber lebten und dachten wir
nur von Augenblick zu Augenblick. Galeide und ich athmeten
leichter, wenn unser Vater sich des Geschäfts wegen auf weite
Reisen begab. Wir waren dann so gut wie allein in dem großen Hause
und trieben es, [bookmark: page108]108 wie es uns behagte. Galeide bekümmerte sich nur
ziemlich obenhin um die Haushaltung, las auch viel, besonders aber
war ihr die Laune gekommen, das Geigenspiel zu erlernen, und
dahinein setzte sie einen auffallend starken und dauernden Eifer.
Unser Vater pflegte sie beständig zu bestürmen, daß sie sich von
ihm beschenken ließe, und damit wollte er, wenn auch nicht ihre
Liebe erkaufen, doch der seinigen Ausdruck geben, und er war
überselig, wenn sie einmal einen Wunsch hatte. Zumeist wollte sie
aber nichts haben oder nur geringfügige Dinge, denn sie war
einsichtig genug, um überflüssige Ausgaben gern vermeiden zu
wollen, aber um die Geige und den dazu gehörigen Unterricht ließ
sie sich zu bitten herbei, ja zu betteln, ängstlich und verschämt
wie ein Kind. Papa hätte ihr daraufhin ohne Zögern ein solches
Instrument aus dem lebendigen Höllenfeuer herausgeholt, wenn er es
anderswoher nicht hätte erlangen können.

		In unserer Familie war fast ein jeder musikalisch und zwar, wie
ich wohl sagen darf, in einem besseren Sinne, als der dem Worte
gewöhnlich untergelegt wird. Ich weiß nicht, warum es keinem von
uns eingefallen war, sich diese Kunst als Beruf zu wählen, es sei
denn, daß wir sie zu sehr liebten, um sie ins Alltägliche
herabzuziehen. Ezard spielte das Klavier so schön, daß er ohne
Zweifel etwas Großes darin erreicht hätte, wenn er neben seiner
Ausdauer auch Zeit darauf hätte verwenden können, und mir, wenn ich
es auch in meiner Trägheit und Flüchtigkeit nicht dazu brachte,
etwas Tadelloses zu leisten, war doch die Musik das Schönste im
Leben, die Freundin und Trösterin, vor der ich kniete und in deren
Schooß ich mein Haupt legte, ohne mich zu schämen. Anfangs war es
mir eine Widerwärtigkeit, daß Galeide das Geigenspiel erlernte;
denn es gab nichts als gräuliche Mißtöne und edle, mir werthe
Lieder als [bookmark: page109]109 Jugendstücke bearbeitet mit kärglichem Striche
mühselig vorgetragen. Aber es läßt sich nicht leugnen, daß sie
rasch auf eine Stufe gelangte, wo es weniger kümmerlich zuging, so
daß ich sie nicht ungern auf dem Klavier begleitete, wobei wir
immer innig froh und zufrieden mit einander waren. Wir hatten in
unserm Hause ein Musikzimmer, in dessen Mitte der Flügel stand, der
Abends durch einen darüberhängenden Kronleuchter beleuchtet wurde.
Die Wände waren abgetheilt in Fenster und hohe Spiegel, welche die
ganze Höhe des Zimmers hatten und unser Bild wiedergaben, wenn wir
musicirten. Ich erinnere mich, daß ich häufig einen Blick auf
Galeidens geigendes Spiegelbild warf, weil sie mir da um vieles
besser gefiel als in Wirklichkeit. Das erste Stück, was wir
zusammen spielten, war: Lang lang ist's her! Weil sie den Bogen
noch sehr zaghaft führte, klang es, wie etwa wenn einer unter
Thränen singt, was sich nicht übel für dieses Lied eignete und die
Ursache war, daß ich es nie von ihr hören konnte, ohne tief im
Innern gerührt zu werden. In diesem Augenblicke ist es mir, als
käme die so oft gehörte Melodie noch einmal durch das offene
Fenster zu mir herein mit langgezogenen, betrübten Geigentönen; es
ist aber wohl nichts als das Schalmeien eines Hirtenbuben aus den
Bergen gegenüber.

		In dieser Zeit geriethen Ezard und Galeide immer tiefer in ihre
Liebesleidenschaft hinein, was ich zwar damals nur dumpf empfand,
aber keineswegs so genau wußte, wie ich es jetzt leider alles weiß.
Zuweilen schien es mir, als ob Galeide darauf warte, daß ich
fortgehe, damit sie mit Ezard allein zusammen sein könnte, aber ich
forschte nicht weiter nach, weil ich mich fürchtete. So waren sie
oft in dem großen, fast leeren Hause allein miteinander, zuweilen
ganz öffentlich, indem sie miteinander musicirten, zuweilen
[bookmark: page110]110 ohne
daß es irgend jemand wußte. In der Zwischenzeit lebten sie in
ziemlich guter Haltung dahin und versuchten wie alltägliche
Menschen aufzutreten, wodurch sich auch Lucile gern beschwichtigen
ließ, so daß sich äußerlich ein besseres Verhältniß herstellte.
Aber für Ezard und Galeiden war das nur durch die grausamste
Verstellung und beständiges, quälendes Ansichhalten möglich, und
sie suchten in ihrer Verzweiflung allerhand Auswege, um es sich zu
erleichtern.

		Es war damals bei Gelegenheit einer Typhusepidemie auf das
schlechte Trinkwasser in unserer Stadt aufmerksam gemacht worden,
und der Senat kam überein, daß eine sorgfältige Untersuchung und
eindringliche Besserung durchgeführt werden sollte. Zu diesem
Zwecke wurde eine Commission eingesetzt, welche zunächst die
Wasserleitungen und diesbezügliche Einrichtungen in anderen Städten
studiren und vergleichen sollte; Onkel Harre stand an der Spitze
derselben. Er brachte auch gleichzeitig den Gedanken vor, daß die
alte Medicinalordnung, welche durchaus nicht mehr genüge, durch
eine neue ersetzt werden müsse und zwar in der Art, daß sie
möglichst mit den andern des deutschen Reiches übereinstimme,
soweit sie brauchbar erschienen. Hierdurch kam Ezard auf den
Gedanken, seinem Vater einiges von der dazu erforderlichen
Thätigkeit abzunehmen; daß er sich dazu mancherlei neue Kenntnisse
erwerben mußte, zog ihn besonders an, da es ihm anregende
Beschäftigung zu versprechen schien, ganz besonders aber dachte er
die Reisen, die in dieser Angelegenheit gemacht werden mußten, zu
unternehmen und für seine persönlichen, frevelhaften Zwecke
auszunützen. Er sagte sich nämlich, daß er einen Vorwand haben
würde, zu allen Zeiten abwesend zu sein, was er dann öfters
benützen könnte, um Galeiden zu sehen, während man ihn außerhalb
unserer Stadt wähnte. Da dieser [bookmark: page111]111 Beweggrund jedermann außer
Galeide verborgen blieb, erschien es seltsam und willkürlich, daß
Ezard sich mit Dingen beschäftigen wollte, die seine bisherige
Thätigkeit so hinderlich unterbrechen mußten; man bewunderte von
der einen Seite seine Vielseitigkeit und tadelte von der andern
seinen Mangel an Ausdauer, alle hielten ihn aber, wie sie es auch
beurtheilten, für einen auffallenden und unberechenbaren
Menschen.

		Auf alles dies hörte Ezard nicht im geringsten, obwohl er sonst
bescheiden genug war, um auf das Urtheil der Menschen zu hören,
selbst in Sachen, denen er von vornherein besser gewachsen war als
sie. Aber das war nun einmal seine Eigenart, daß sein Wille
gewöhnlich ruhte und sich niemals bei kleiner Gelegenheit als
unbequemer Eigensinn oder Grille fühlbar machte, dann aber, wenn er
einmal rege geworden war, unwiderstehlich auf sein Ziel losging mit
Leidenschaft und Klugheit zugleich. Wie nämlich ein erfahrener
Läufer sich niemals überstürzt, sondern mäßig und gehalten sich
bewegt in einem Schritt, den er lange auszuhalten vermag und
dadurch zuletzt die Unbedachten, bald Ermüdeten weit hinter sich
läßt, so handelte er sicher und ruhig, zwar von Leidenschaft
bewogen zum Handeln, aber handelnd ohne Leidenschaft. Gerade das
war es, was ihn immer, auch wenn er frevelte, überlegen und groß
erscheinen ließ, so daß man ihn bewunderte, indem man ihn
tadelte.

		Bei dieser Gelegenheit befreundete sich Ezard mit dem Ingenieur,
der zur Begutachtung der Wasserwerke zugezogen war. Die technische
Wissenschaft hatte für Ezards Thätigkeitslust einen besonderen
Reiz, weil sie zu sichtbaren und nützlichen Erfolgen führt, auch
weil sie ein gewisses Geschick der Hände erfordert, worin sich
frische, arbeitskräftige Menschen [bookmark: page112]112 gewöhnlich gerne üben. So
war der Ingenieur schon darum für Ezard anziehend, weil er ihn in
diese Wissenschaft einführen und ihn belehren konnte. Auch hatte er
in seinem Fache reiche und glückliche Ideen, womit er Eindruck auf
meinen Vetter machte, der sich selbst für phantasielos hielt und
jene anmuthige Fruchtbarkeit des Geistes, die zwischen dem
werktäglichen Getreide des Lebens die rothen Klatschrosen aufblühen
läßt, an anderen leicht überschätzte. Thatsächlich freilich hatte
der Ingenieur so unendlich viel weniger Phantasie als Ezard, daß er
ihren Werth und ihre Schönheit nicht einmal einzusehen vermochte,
sondern sie nur, wo er ihre Spuren fand, für ein störendes Uebel
ansah. Nur in seinem Fache war er erfinderisch, weil er
folgerichtig war und sich durch nichts ablenken und zerstreuen
ließ. Er stammte aus Norwegen und hieß Karlsen. Er trug einen
langen, gegabelten Bart, den er über die Schultern zurückschlagen
konnte, ein Kunststück, das ihn bei Eva und Galeiden beliebt
machte, welche beide zuweilen etwas ausgesprochen Kindisches an
sich hatten. Ezard nämlich führte ihn alsbald in der Familie ein,
wo er wohl aufgenommen wurde, ja er brachte es zu einer kaum je
dagewesenen Beliebtheit und gewann besonders auf Onkel Harre einen
solchen Einfluß, daß er ihn in vielen Dingen geradezu beherrschte.
Da man damals anfing, sich für das Norwegische, das uns durch die
berühmten Schriftsteller dieses Volkes nahe gerückt wurde, zu
interessiren, betrachteten wir ihn als eine willkommene Erwerbung
und begrüßten mit Jubel jeden Zug an ihm, der den Ibsenschen oder
Björnsonschen Typen zu entsprechen schien. Für manche bei uns
einheimischen Begriffe, die mit dem Anspruch auf
Allgemeingültigkeit auftreten, als von der edlen Weiblichkeit, der
idealen Armuth und manchen anderen überirdischen Dingen, hatte er
gar kein Verständniß. Verstand und [bookmark: page113]113 Arbeitstrieb gefielen ihm
an jedem Menschen, einerlei ob an Weib oder Mann, am besten, und er
hatte deswegen offenbares Mißfallen an Galeide, die er für einen
verdammlichen Luxusgegenstand ansah, während er mit Lucile, die
beständig im Hause herumwirthschaftete, eine Menge von Tages-,
Wochen- und Monatsblättern hielt, um alle Fragen der Gegenwart
daraus zu studiren, kurz vor Eifer und Emsigkeit brannte, wohl
zufrieden war und auch Eva eher gelten ließ, die doch wenigstens
ein Kind hervorgebracht hatte. Galeide war stets überglücklich in
seiner Gesellschaft, da sie die Meinung, die er von ihr hatte,
belustigte; ich meine sie zu sehen, behaglich in ihrem
Schaukelstuhl wie ein besonntes Kätzchen, wie sie ihn mit
freundlichem Lachen aufforderte, sein Kunststück mit dem Barte zu
zeigen. Durch solches Betragen pflegte sie Lucile's Tadel
hervorzurufen, während Ezard und ich unser Vergnügen kaum
unterdrücken konnten. Ich habe noch vergessen von Karlsens Augen zu
sprechen, welche insofern nicht unwichtig waren, als sie neben
seinem Verstande die größte Ehrlichkeit ausdrückten und ihm ein
Gepräge der Unbestechlichkeit verliehen. Es wäre unmöglich gewesen,
den geringsten Zweifel in eins seiner Worte zu setzen, wozu noch
beitrug, daß er niemals über Dinge ein Urtheil abgab, mit denen er
sich nicht gründlich beschäftigt hatte; eine Eigenschaft, die auch
meinen Vetter auszeichnete.

		Mit diesem Norweger begab sich Ezard nun einen großen Theil des
Jahres auf Reisen. Die unstäte Lebensweise entsprach ganz dem
Zustande seines Inneren, und es that ihm wohl, daß er den Stürmen,
die seine Seele jagten, in der körperlichen Wirklichkeit nachgeben
und sich von Ort zu Ort treiben lassen konnte. Denn die
Uebereinstimmung zwischen dem Körperlichen und Geistigen thut uns
immer wohl und ein kämpfendes, ringendes Herz schlägt zufriedener
in einem thätig bewegten Leibe als in einem ruhenden. [bookmark: page114]114
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		Das Ansehen, das unser Name, und das im
besondern Onkel Harre und sein Sohn Ezard genoß, war die Ursache,
daß mein Onkel es ohne Mühe einrichten konnte, meinem Vetter einen
Theil seiner Geschäfte zu übertragen. Er that das um so lieber, als
er anfrug, eine Menge Zeit auf das Töchterchen zu verwenden, das
ihm Eva geboren hatte. Seine Liebe für die junge Frau vertiefte und
verstärkte sich mehr und mehr und ruhte nun auf einem sichereren
Grunde als zuvor. Man konnte sich auch kaum etwas reizenderes
denken, als die zierliche blonde Mutter mit dem winzigen
Geschöpfchen, das sie zur Welt gebracht hatte; es sah aus, als wenn
ein halbwüchsiges Mädchen mit der Puppe hantirt. Dabei war sie aber
bei weitem vernünftiger, als der Anschein verrieth, und übte alle
mütterlichen Pflichten mit der größten Bravheit und Zuverlässigkeit
aus. Dagegen war ihr Gefühl für meinen Onkel in der Art, wie sie es
anfänglich gehabt haben mochte, ein für alle Mal erloschen. Wäre
sie nicht seine Frau geworden, so hätte sie vielleicht in Ewigkeit
eine schwärmerische Verehrung für ihn gehegt; nun aber stand sie
ihm dazu zu nahe, und es war noch ein Glück, daß sie den Vater
ihres Kindes in seiner Person hochhielt und auch gescheit genug
war, um die Bedeutung seines Charakters [bookmark: page115]115 und seines Geistes nie zu
verkennen. Ueberhaupt war sie keine von jenen Urnaturen, die mit
den Elementen zugleich entstanden zu sein scheinen und deren blind
und mächtig wirkende Seele haben; vielmehr schien sie eine
liebliche Miniaturmalerei Gottes zu sein, von seiner sorgfältig
pinselnden Hand an ein feines Plätzchen im Buche der Menschheit
gesetzt.

		Seit dem Tage, an dem ich Eva so innig weinen gesehen hatte, war
ich ein häufiger Gast in meines Onkels Hause, war auch Pathe des
Töchterchens gewesen und hatte mir geschworen, das zarte Wesen zwar
nicht gerade im Christenthum zu erziehen, wie ich vor dem
Taufbecken versprechen mußte, wohl aber ihm in meiner Person einen
zweiten Vater zu bewahren, in dessen Genuß es treten könne, sowie
es seiner bedürfe. Es wurde auf meinen Wunsch nach meiner Mama
Heileke genannt; fast täglich kam ich, um mich nach seinem Befinden
zu erkundigen und es zu betrachten. Eva empfing mich stets mit
herzlichem Vergnügen, schmückte sich mit den Blumen, die ich selten
vergaß ihr mitzubringen, ließ mich ihr etwas auf dem Klavier
vorspielen und bat mich, wenn ich ging, am folgenden Tage
wiederzukommen. Onkel Harre sah meine Besuche gern, wie er mich
denn von jeher als einen vielversprechenden Burschen begünstigt
hatte, lud mich auch oft ein, das Mittag- oder Abendessen mit ihnen
zu nehmen, was ich aber nie that, ohne zuvor Eva gefragt zu haben,
ob es ihr angenehm sei.

		Zuweilen traf ich dort mit Ezard zusammen, der seit jener
geschäftlichen Uebereinkunft, von der ich erzählt habe, stets
vielerlei mit seinem Vater zu bereden hatte, und wenn er ihn nicht
zu Hause traf, im Wohnzimmer auf ihn zu warten pflegte. Eva war
gegen ihn nicht freundlicher als gegen mich, wohl aber ganz anders;
denn während sie zum [bookmark: page116]116 Beispiel mir die kleine Heileke brachte und mich
auf alle Art mit ihr plagte, indem ich sie tragen oder wiegen oder
in Schlaf singen sollte, hielt sie sie stets ängstlich fern, wenn
Ezard kam, damit er nur ja nicht durch ihre Unruhe gestört würde
(dabei liebte er aber im allgemeinen kleine Kinder weit mehr als
ich, wußte auch besser mit ihnen zu verkehren), war überhaupt ganz
still und verschlang jedes seiner Worte mehr mit den Augen als mit
den Ohren, als wäre es ein Orakel, das man nicht erst auf seinen
Inhalt zu prüfen, sondern sogleich gläubig zu verehren habe. Das
fiel mir bald auf, und ich ärgerte mich nicht wenig darüber, legte
es auch zeitweise Ezard zur Last, obgleich er durchaus nicht Schuld
daran war; ich muß sogar sagen, daß er Evas Gesellschaft nicht
aufsuchte, sondern sie vermied, soviel er konnte, ohne seinen Vater
zu verletzen. In dieser Stimmung suchte ich leicht Händel mit ihm,
wenn ich bei Eva mit ihm zusammentraf, und so sagte ich denn auch
einmal zu ihm im Hinblick auf sein Umherreisen und seine
mannigfaltige Thätigkeit, worüber ich mir zwar bisher wenig
Gedanken gemacht hatte: »Wie lange werden eigentlich Deine
Erforschungsreisen noch dauern? Viele Männer von Urtheil verwundern
sich, daß Du Deinen ehrenvollen Beruf vernachlässigst, um Dich mit
Dingen abzugeben, die Dir ganz fern liegen. Man erzählt sich, Du
studirtest auch beiläufig Medicin, und betrachtet Dich schon ganz
als einen Mann, von dem sich lustig reden läßt. Es ist das alles
nicht gerade rühmlich und angenehm für unsere Familie.« Daraufhin
hätte Ezard mich leicht fragen können, was ich denn schon gethan
hätte, um den Glanz unseres Namens zu erhöhen; doch unterdrückte er
diese allzu naheliegende Bemerkung in der Feinheit seines Denkens
und sagte nur, diese Beschäftigung sage ihm zu, und er hoffe, sie
werde der Stadt und auch [bookmark: page117]117 der Familie Nutzen
bringen. Er war, sowie ich diesen Punkt berührt hatte, sehr blaß
geworden, und sein Gesicht schien sich zu versteinern, gleichsam
als rüste er sich, einen Angriff abzuwehren. Eva betrachtete ihn
unverwandt voll hingebenden Mitgefühls und sagte schüchtern: »Wir
bedauern es ja nur deshalb, lieber Ezard, weil Dich Dein jetziges
Leben uns so viel entzieht, und wir alle, besonders Lucile,
entbehren Dich ungern.« »Es muß ein jeder vieles entbehren lernen,«
sagte Ezard kalt. Eva faltete krampfhaft ihre kleinen Hände und
sagte noch leiser als vorhin: »Lieber Ezard, wenn ich Dir doch
helfen und Dich so recht glücklich machen könnte. Siehst Du, das,
was wir für das Allerhöchste und Schönste ansehen, das erwerben wir
fast nie im Leben. Aber könnte es Dich nicht zufrieden machen, zu
wissen, daß Deine Frau ihr ganzes Glück in Dir findet, und Deine
Kinder, die ja so lieb und schön sind, unter Deinen Augen fröhlich
heranwachsen zu sehen? Mehr als das wird so wenigen zu Theil, und
Du sagtest ja eben selbst, es müßten alle entbehren lernen.«
Hierauf entgegnete Ezard ungefähr mit folgenden Worten: »Daß es
meine Pflicht wäre, mich mehr um Frau und Kinder zu bekümmern, weiß
ich gut genug. Ihr thut, wenn Ihr es mir vorhaltet, was Ihr müßt,
und ich thue, was ich kann. Was ich nicht kann ist: liebevoll
scheinen, wo ich es nicht bin. Was ich kann, mag Euch wenig
scheinen, aber es kostet mich mein ganzes Leben. Wir wollen diese
Unterhaltung lieber abbrechen.« Hiermit stand er auf und entfernte
sich, und wir beide sahen vor uns nieder, ich mit finsterer Miene,
Eva um die Thränen zu verbergen, die über ihr bekümmertes Gesicht
liefen. Ich ward ihrer aber trotzdem gewahr und sog meinem Grolle
neue Nahrung daraus. Als nun Eva sogar, in kindlicher Rathlosigkeit
bestrebt, irgend jemand für alles Unglück [bookmark: page118]118 verantwortlich zu machen,
zu mir sagte, ich hätte von diesen Dingen lieber nicht anfangen
sollen zu sprechen, konnte ich vollends nicht mehr an mich halten,
sagte noch ein paar bissige Worte und ging im hellsten Mißmuth
davon. An der Hausthür traf ich mit Ezard zusammen, der wohl nicht
länger auf seinen Vater warten wollte, und benutzte meine
augenblickliche Aufwallung, um ihm alles das vorzuwerfen, wozu ich
bei ruhiger Stimmung den Muth nicht fand. Gegen den Willen seines
Vaters, sagte ich, habe er Lucile geheirathet; auf einmal habe ihm
Galeide besser gefallen, und er habe ihr argloses Gemüth mit
Wünschen und Leidenschaften erfüllt, die sie zum Unglück führen
müßten. Meinen Vater habe er dadurch seiner letzten Lebensfreude
beraubt. Nun werde seine eigene Stiefmutter sich noch in ihn
verlieben, und es bereiteten sich durch diese Dinge Greuel in
unserer Familie vor, wie sie die sagenhaften Geschlechter des
Alterthums, die man aber unter einem Fluche der Götter leidend
gedacht hätte, bis auf den heutigen Tag furchtbar denkwürdig
gemacht hätten. Bereits sei aller Friede und alle Vertraulichkeit
aus unserm Hause entflohen, und nichts bleibe als Verwirrungen, die
ein schreckliches Ende herbeiführen würden. Ezard hörte das alles
ruhig an und erwiderte: »Ja, das ist alles wahr, und ich wünsche
Dir nur, daß Du Dir niemals in langen, schlaflosen Nächten solche
Sachen selber sagen mußt. Was aber Eva anbetrifft, so mag es wohl
sein, daß sie mich lieb hat, jedoch nicht mehr als Dich, und ich
sehe zu meiner Freude, daß mein Vater sich täglich glücklicher und
zufriedener mit ihr fühlt. Es kann nicht ausbleiben, daß ihr das
nach und nach auch Befriedigung gewährt, die sie ja übrigens jetzt
schon in ihrem Kinde findet.« Er sagte dann noch kurz: Grüße
Galeiden! und verabschiedete sich von mir. [bookmark: page119]119

		Zum ersten Male kam es mir in den Sinn, warum eigentlich ein
solches Elend, wie es Ezard und Galeide durch ihre Liebe trugen,
durchaus bestehen bleiben müsse. Ich vergegenwärtigte mir ihre
beiden hohen, kräftigen Gestalten, wie ich sie öfter nebeneinander
gesehen hatte, und konnte nicht anders als ein Wohlgefallen dabei
empfinden, was jede völlige Harmonie in der Seele erweckt. Wenn
zwei so für einander bestimmt zu sein scheinen, dachte ich, ist das
nicht ein Fingerzeig Gottes oder der allweisen Natur, daß sie
zusammen sein sollen? Ist solch' eine Leidenschaft etwas anderes
als der Wille der Natur, der sich zuerst durch liebliche Anzeichen
verkündet, dann aber, wenn man ihm widersteht, verheerend
dahinfährt? Das nennt man Verhängniß und Schicksal. So sind im
Grunde nicht sie es, die sündigen, sondern die Menschen, die nicht
erkennen, was aus ihnen spricht, und ihre erkünstelten Formen an
die Stelle des Natürlichen gesetzt haben.

		Mit diesen Gedanken im Sinne richtete ich Galeiden meines
Vetters Gruß aus, worüber sie zuerst erröthete und glücklich
lächelte; dann aber, wohl bedenkend, daß er neben mir gegangen, ihr
so nah, und doch so unerreichbar weit war, verfiel sie in
Traurigkeit. Um sie zu trösten, forderte ich sie auf, da ich nichts
besseres wußte, mit mir zu musiciren. Sie ging darauf ein, aber sie
spielte so seelenlos, daß ich mich verwundert nach ihr umsah, und
da bemerkte ich im Spiegel, daß ihr Gesicht denselben versteinerten
Ausdruck angenommen hatte, den ich vorhin an Ezard beobachtet
hatte. Ja, dachte ich, diese Liebe ist kein Frevel, sie ist
Verhängniß. Sie sind von Gott ergriffen so gut wie die Propheten,
und man steinigt sie wie jene. Ich hatte aber nicht den Muth,
irgend jemandem gegenüber für sie [bookmark: page120]120 einzutreten, sondern ließ
die Dinge weitergehen, wie sie zuvor gegangen waren, und fühlte
mich wie ein Weltweiser, der zwischen den fluthenden Ereignissen
steht und nichts verurtheilt, weil er alles versteht. [bookmark: page121]121
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		Diejenigen, welche mit ihrer Habe den
äußerlichen Zierrat der Welt einbüßen, lernen gerade dadurch oft
kennen, was das eigentlich Werthvolle des Lebens ist: nämlich die
treue Liebe der Nächsten, welche dann Gelegenheit findet, sich
herrlich zu bewähren, den nächtlichen Gestirnen gleich, die desto
goldiger blinken, je mehr die Nacht sich verdunkelt. Indessen sah
mein Vater zugleich mit den äußeren Stützen seines Lebens
diejenigen sinken, auf die sein Herz gebaut hatte. Das war wohl zu
einem Theile seine Schuld, indem er nicht den Muth hatte, nach
diesen Stützen zu greifen, nämlich die Treue seiner Kinder und
Freunde anzurufen. Wer aber will sich vermessen zu sagen, er würde
anders gehandelt haben, wenn er alles wüßte und alles empfinden
könnte, was er wußte und empfand. In seiner Noth klammerte er sich
an die jammervolle Hoffnung, die innerlichen Güter durch die
irdischen erhalten zu können, die ihm doch auch gerade jetzt
entwichen. Wie ein Irrlicht tanzte das Gespenst des Reichthums vor
ihm her und lockte ihn verderblichen Regionen zu. Bald dies, bald
jenes schleppte er Galeiden herbei, um sie zu erfreuen, bald eine
seltene Blume im Winter, bald einen schön gefaßten, funkelnden
Edelstein, und das arme Kind quälte sich zum Dank und [bookmark: page122]122 zum Lächeln,
ohne verhindern zu können, daß er das Erzwungene ihrer Freude
empfand. Es war ein Schauspiel zum Erbarmen. Obwohl nun mein Vater
die Kraft nicht hatte, sein Betragen dem Stande der Dinge in
anderer, wie viele denken mögen, würdigerer Weise anzupassen, so
ermannte er sich doch zu dem Entschlusse, unsere Heimath auf
längere Zeit zu verlassen. Die Lage seines Geschäfts veranlaßte
eine Reise nach drüben – so drückte man sich in unseren
meergewohnten Hansastädten aus, wenn man von Amerika spricht. Er
wollte noch einen Versuch, eine letzte Anstrengung machen, den
Untergang seines Hauses abzuwenden, oder er mochte denken, den
fürchterlichen Schiffbruch am Steuer arbeitend eher ertragen zu
können.

		Als er uns zuerst von seiner Absicht sprach, ohne aber die sehr
bedrohliche Lage des Geschäfts zu erwähnen, beobachtete er Galeiden
mit selbstquälerischer Aufmerksamkeit, um den Eindruck
wahrzunehmen, den die Nachricht auf sie mache. Sie sah ihn wohl
traurig an, aber es war nicht der schlichte Ausdruck vom Schmerz
eines Kindes, das seinen Vater entbehren soll, der sich dreist in
Klagen kundgiebt; denn für sie bedeutete seine Abwesenheit eine
Erleichterung, ja, sie ermöglichte ihr, Ezard, der ihr das Höchste
auf der Welt geworden war, häufiger als sonst zu sehen. Aber gerade
dies Bewußtsein, daß sie in ihrem wilden Sinne als ein Glück ansah,
was ihr unschuldiges Kindesherz gern als Leid empfunden hätte,
verursachte ihr eine Pein, dem Schwerte vergleichbar, das die Brust
des verworfenen Liebespaares in Dantes Gedichte durchbohrt und
ihrer verruchten Seligkeit ein unablässiges Weh gesellt. Indessen
war mein Vater in seiner Liebe zu Galeiden zu schwach, um die
weichere Abschiedsstimmung nicht zu genießen. Er ließ sie nicht von
seiner Seite, bezeugte aber auch mir innigere [bookmark: page123]123 Zärtlichkeit, als er sonst
zu thun pflegte. Da der Urgroßvater den Entschluß zu dieser Reise
als ein muthiges Durchbrechen des schwermuthvollen Dahinbrütens der
letzten Jahre begrüßte und bewunderte, lebten wir in gegenseitiger
Zufriedenheit mit einander, und die letzten Tage, die mein Vater
bei uns zubrachte, sind mir als gute und versöhnende im Sinne
geblieben. Es gelang sogar den Ueberredungskünsten des Urgroßvaters
eines Abends, meinen Vater zum Singen zu bewegen, so daß er uns
einige Lieder vortrug, was er seit Jahren nicht gethan hatte. Er
hatte eine nicht allzuhohe Tenorstimme von weichem Klange und durch
edlen Schmelz auf das Herz wirkend, dazu sang er nach alter
schlichter Schule und brachte Kraft und Ausdruck weniger durch
künstliches Heben und Senken der Stimme hervor, als durch das
seelische Mitempfinden, welches alle Töne hörbar durchdrang. Ich
begleitete den Singenden auf dem Klavier und konnte von meinem
Platze aus den Urgroßvater sehen, welcher in einer Sophaecke saß
und horchte und sann, während Galeide, in der Fensterbank lehnend,
in den tiefen, dunklen Garten hinausblickte. Mein Vater sang neben
andern ein altmodisches Lied, welches beginnt: Möchte wissen, wenn
ich bald begraben werde sein; des Inhalts, daß einer in der Ahnung
eines baldigen Todes die wehmüthige Frage stellt, ob die einzige,
die er auf Erden liebt, wohl seinen Hügel in getreuer Erinnerung zu
besuchen kommen wird. Ein freudiger Aufschwung der Melodie
begleitet nach vorhergehenden Mollklängen die Schlußworte, in denen
der Zweifelnde sich ihres treuen Gedenkens zuversichtlich
getröstet. Als mein Vater dieses Lied gesungen hatte, beugte sich
Galeide aus dem Fenster vor und bat ihn, es zu wiederholen, blieb
auch in dieser Stellung sitzen, während er ihrem Wunsche
willfahrte, und aus ihrem weichen [bookmark: page124]124 Gesichte blickten ihre
Augen so starr nach uns hinüber, daß man sie für ein Bild von Wachs
hätte halten können.

		An einem der Tage, die mein Vater als die letzten seiner
Anwesenheit in Europa bezeichnet hatte, waren wir alle noch einmal
bei Onkel Harre versammelt. Von uns allen wußte dieser am besten
von dem geschäftlichen Unheil Bescheid, das hereinzubrechen drohte,
und so war er voll wahrhafter Besorgniß, ja voll Angst, denn er
vermochte meinen Vater nicht zu retten, fühlte sich aber doch zu
eng mit uns verbunden, um nicht unser Glück als das seinige zu
empfinden. Er verbarg seine Stimmung hinter einem aufgeregten
Wesen, in das seine natürliche Lebhaftigkeit leicht überging; doch
sah man ihn plötzlich auf Augenblicke in ein Brüten verfallen und
starr vor sich hinsehen, wobei er die Haltung und das Gesicht eines
alten Mannes zeigte. Dann schien er sich zu besinnen, warf sein
dichtes, grauweißes Haar zurück und sprang auf, um mit einem von
uns eine muntere Unterhaltung anzuknüpfen. Auch mein Vater gab sich
Mühe, gefaßt und heiter zu erscheinen, verkehrte sogar in zwar
ernster, aber gütiger Weise mit Ezard, was ich ihm besonders hoch
anrechnete, der aber nicht ohne innerliche Pein zu ertragen schien.
Vor allen dauerte mich die unglückliche Lucile, welcher es zu Muthe
sein mochte, als büße sie nun ihren letzten Hort ein, um allein
unter feindlichen Gewalten zurückzubleiben; sie hielt sich immer an
meines Vaters Seite und schmiegte weich und hingebend ihren dunklen
Kopf an seine Schulter. Als wir uns spät am Abend trennten, nahm
mein Vater von Onkel Harre Abschied; die Brüder warfen sich
einander in die Arme und schluchzten laut; wir andern wandten uns
erschüttert ab und bemühten uns, unsere eigene Rührung zu
unterdrücken. Beim Gutenachtsagen küßte mein Vater uns mehrere Male
schnell [bookmark: page125]125 hintereinander, besonders Galeiden preßte er an
sich, als wollte er ein Stück von ihr behalten und mitnehmen. Wir
waren aber zu übermüde, um etwas Ungewöhnliches aus seinem Benehmen
zu schließen. Indessen erwachte ich am Morgen, als es etwa
4 Uhr sein mochte, aus wüsten Träumen, und da ich mich
besinnen konnte, hörte ich Galeiden aus offenem Fenster: Papa!
Papa! rufen. Ich kleidete mich in Hast an, um zu sehen, was es
gebe, und eilte in den Garten, der ganz fahlgrau dalag; es
herrschte die Kühle, die dem Sonnenaufgang voraufzugehen pflegt,
und mich fröstelte. Galeide, die aus dem Fenster lehnte, schien
nicht verwundert, mich zu sehen, und sagte: »Er ist fort! Geh Du
ihm nach, ich kann ja nicht.« Bei diesen Worten brach sie in
Thränen aus und warf ihren Kopf auf die Fensterbank, daß die
gelösten Haare nach vorn über fielen.

		Es war uns nun wohl ersichtlich, daß mein Vater sich und mehr
noch uns die Pein des Abschiednehmens ersparen wollte, aber wir
beschlossen doch, zur Zeit der Abfahrt des Dampfschiffes, mit dem
er reisen mußte, an den Hafen zu gehen, um ihm vom Lande aus noch
einen Gruß zuzuwinken. Das führten wir auch aus, und da wir seiner
gewahr wurden, schien er uns gefaßter zu sein, als er am Abend
vorher gewesen war. Er nickte mir ernsthaft und milde zu, als
wollte er mir empfehlen, alles, was nun komme, mit männlicher
Haltung zu ertragen, ja, als vertraue er mir nicht nur Galeiden,
sondern auch sich und sein Gedächtniß an. Als er aber den Blick auf
meine Schwester wandte, nahm sein Gesicht einen ganz andern
Ausdruck an, den ich nicht beschreiben kann, so voll Traurigkeit
und gelinden Vorwurfs. Galeide erwiderte seinen Blick unbeweglich,
so lange er noch sichtbar war auf dem langsam weichenden Schiffe;
sie sah aus, wie ich sie noch niemals gesehen hatte, [bookmark: page126]126 mehr einer
steinernen Sphinx als einem lebendigen Menschen gleich, wie wenn
sich ihre Seele im Busen entseelt hätte, um das Unerträgliche
tragen zu können.

		Manchem mag es unglaublich erscheinen, daß sie ihrem Vater und
Lucile zu Liebe die Leidenschaft nicht von sich thun konnte, die
die beiden ihr theuren Wesen so elend machte, ja, daß sie nicht
einmal den Versuch dazu machte, nicht einmal in diesem Augenblicke
sich das Herz zu dem Vorsatz faßte, den lassen zu wollen, den
Himmel und Erde ihr versagten. Auch will ich diesen Frevel ihres
gewaltthätigen Gemüths nicht beschönigen, ich muß aber sagen, daß
es mir zuweilen ihrer selbst würdiger erschien, daß sie sich mit
sehenden Augen und bewußten Willens in den Abgrund warf. Das
verschmähte sie, einer gerührten Stimmung des Augenblicks sich
hinzugeben, und die Wollust, die Bittenden und Leidenden durch ein
tröstliches Versprechen wenn auch nur vorübergehend beglücken zu
können, verlockte sie nie dazu, sich selbst zu betrügen; beständig
wußte sie, daß sie alles würde thun und alles leiden können, außer
an Ezard vorüberzugehen.

		Als das Schiff zu einem tanzenden Punkte vor unseren Augen
geworden war, kehrten wir uns vom Wasser ab, gingen noch eine Weile
schweigend neben einander her und trennten uns dann, Galeide, wie
ich mich nicht zurückhalten konnte zu denken, um Ezard zu
begegnen.

		Es begann für uns nun ein eigenartiges Leben in dem großen Hause
allein; denn der Urgroßvater bewohnte den obersten Stock, der
kleiner war als die übrigen, wo er sich einbilden konnte, ganz für
sich zu sein, wie es seinem eigensinnigen Selbstständigkeitssinne
zusagte. Galeide und ich belustigten uns zuerst damit, alle Thüren
zu öffnen und aus einem Zimmer ins andere zu gehen, um uns dadurch
unsere Einsamkeit recht zu Gemüthe zu führen. Denn als wir [bookmark: page127]127 klein waren,
hatte uns als Schönstes und Wünschenswerthestes vorgeschwebt,
einmal ganz und gar allein zu Hause zu sein, womit wir freilich
durchaus keinen besonderen Zweck verbanden. Es liegt aber für
kindliche Gemüther ein großer Reiz in leeren Räumen und der
Ausmalung, was man daselbst am Tanzen, Springen, Falschmünzen und
Unfugtreiben im weitesten Sinne des Wortes vornehmen könnte. Für
diesen Reiz waren Galeide und ich damals noch garnicht
unempfänglich. Indessen hatte es doch auch seine Schrecken, zumal
wenn wir uns vergegenwärtigten, wie wir vor Jahren als Kinder in
diesen licht- und lustvollen Räumen unter den Augen angebeteter,
jugendlicher Eltern umhergejubelt hatten. Der Urgroßvater
entfaltete eine liebenswürdige Laune; Gott weiß, wie er sich mit
allem drohenden Elend, wovon er doch einige Kenntniß hatte,
abzufinden wußte. Er bezeugte große Lust zur Geselligkeit und
setzte es durch, daß der Rheinländer häufig eingeladen wurde, mit
dem er sich über die modernen Strömungen unterhielt. Obwohl von uns
allen bei weitem der Aelteste, ging er am feurigsten auf diese
merkwürdigen Dinge ein, wobei jeder, der ihn kannte, sich freilich
hinzudachte, daß sie ihm nur in seinem Kopfe gefielen, wo
bekanntlich die Gedanken leicht bei einander wohnen. Ich hatte
damals die vertrackte Gewohnheit, immer gerade das herabzusetzen,
was andere leidenschaftlich erhoben; denn mir schien nichts einer
ungemischten Begeisterung werth, und so gereichte mir jede, die ich
bei andern sich äußern sah, zum Widerwillen und Gelächter. In
Galeiden war ein ziemlich planloses Gemenge von Altem und Neuem, so
daß sie bald eine gepuderte Rokokodame, bald eine Amazone der
französischen Revolutionszeit oder auch eine Walküre aus nordischem
Heidenthum hätte sein können, was andern vielleicht reizvoll und
wunderbar erschien, mich aber auf's [bookmark: page128]128 empfindlichste erzürnte,
indem man nie einen festen Punkt gewann, von dem aus man sie
widerlegen und tadeln konnte. Sie unterhielt sich aber nicht gerne
allzulange von wissenschaftlichen oder socialen Dingen, denn sie
war nicht so emsigen und strebsamen Geistes wie der Urgroßvater
oder zum Beispiel Lucile, welche beide beständig etwas zu erfahren
und zu lernen suchten. (Freilich ließen sie sich trotzdem nicht
gerade willig belehren.) Deswegen forderte mich Galeide häufig auf
zu spielen, und setzte sich zum Zuhören in den Schaukelstuhl oder
in die Fensterbank, welches ihre Lieblingsplätze waren, und
erschien dann so völlig entrückt und abwesend, daß ihr Gesicht
einem Hause mit geschlossenen Läden glich, dessen Bewohner alle
verreist oder gestorben sind.

		Die Lebensweise brachte trotz unserer Abgeschiedenheit eine
ziemliche Unruhe und Aufgeregtheit mit sich, was freilich, soviel
Galeiden anging, noch anderen Dingen zuzuschreiben war, die wir
aber nur an der Wirkung bemerken konnten, die sie auf ihr Wesen
hervorbrachten. Ezard nämlich war nun auf einmal wieder viel
häufiger zu Hause, einzig aus dem Grunde, was uns erst viel später
klar wurde, weil er Galeiden oft zu sehen hoffen konnte. Man sah
sie zwar selten zusammen, aber wenn man sie sah, so hatten sie
meiner Empfindung nach etwas wie einen Mantel von Gluth um sich
herum, als wäre ein brennendes Feuer in ihrem Innern. Häufig hatte
Galeide den kleinen Harre den ganzen Tag bei sich und spielte auf
die niedlichste Art mit ihm. Dies war ein Umstand, der stets für
sie einnahm, daß die Kinder zu ihr zu halten pflegten, und es war
allerdings ein merkwürdiges Schauspiel, wie die beiden Stunden lang
zusammen auf einem kleinen Sopha sitzen konnten und Bilder besehen,
mit glückseligen Gesichtern und dem gleichen unschuldsvollen und
zutraulichen Ausdruck [bookmark: page129]129 darin. Sie plauderten dabei in freundschaftlicher
Weise, indem der kleine Harre über alle Dinge zwischen Himmel und
Erde Fragen stellte, Galeidens versuchsweise gegebene Antworten
genau zergliederte und prüfte und entweder selbst richtig stellte
oder ihr nochmals zu besserer Erledigung vorlegte. Er fragte zum
Beispiel, warum seine Mutter ihn weniger liebe als seine Schwester,
ob man die kleinen Jungen stets weniger liebe als die Mädchen, oder
ob die Väter jene liebten und die Mütter diese, warum man sich
nicht auslesen könne, was für Kinder man haben wollte, und
dergleichen mehr, was alles zu beantworten Galeiden nicht geringe
Mühe verursachte, da sie meinen Rath, ihm jegliches Gefrage einmal
zu verbieten, durchaus nicht annehmen wollte. Ich hatte übrigens
den kleinen Mann lieb, nur wußte ich nicht, wie ich ihn anfassen,
noch was ich mit ihm sprechen sollte.

		Es gehen mir viele Erinnerungen aus jener Zeit durch den Kopf,
die ich aber nicht aufschreiben kann, denn sie gleichen den
Fledermäusen, die blitzschnell aus dem Dunkel aufzucken und wieder
darin untertauchen, eh man sie erfassen kann. Aber einer Nacht
entsinne ich mich mit Deutlichkeit, wo der Mond so hell in meine
Kammer schien, daß ich unter allerlei Träumen nur leicht schlief
und von einem Geräusch geweckt wurde. Es schienen mir Schritte im
Musiksaal zu sein, und ich gestehe, daß mir sehr unheimlich zu
Muthe war, und daß ich gern liegen geblieben wäre; doch warf ich
einen Mantel über und entschloß mich hinein zu gehen, um mich nicht
vor mir selbst schämen zu müssen. Als ich in den Saal kam, sah ich
mitten darin Galeiden stehen im langen, weißen Nachtkleide,
schaurig und seltsam anzusehen in dem weiten, fahl erleuchteten
Gemach, wo die hohen Wandspiegel ihre bewegungslose Gestalt
vielfach [bookmark: page130]130 wiederspiegelten. Wir erschraken auch beide, als
wir unser ansichtig wurden, und ich vermochte kaum zu fragen: Was
thust Du hier, Galeide? Worauf sie mich noch immer starr ansah und
erwiderte, es sei ihr gewesen, als habe sie unsern Vater singen
hören, und zwar habe sie deutlich die Worte verstanden: Möchte
wissen, wenn ich bald begraben werde sein. So deutlich, sagte sie,
habe sie den schmelzenden Klang seiner Stimme erkannt, daß sie
überzeugt gewesen sei, er müsse hier im Zimmer sein, obgleich ihr
klar bewußt geblieben sei, daß er weit fort, und daß es mitten in
der Nacht war. Als sie nun in den leeren, dunklen Saal getreten
sei, habe sie sich entsetzt, und die Kerze sei ihr aus der Hand
gefallen; die lag auch erloschen neben ihr am Boden. Diese
Erzählung berührte mich so eigenthümlich, daß ich mich nicht ohne
ein leichtes Erzittern auf den Klavierschemel setzte, neben dem ich
stand; ich sagte zu Galeiden: »Es hat Dir gewiß geträumt?« »Ja,«
erwiderte sie, »das mag wohl sein; aber es war schaurig.« Indem wir
uns nun genauer betrachteten, fiel uns jetzt erst der seltsame
Aufzug auf, in dem wir erschienen waren, und wir huben herzlich an
zu lachen, womit denn der Bann gebrochen war, und jeder von uns
kehrte leise in sein Zimmer zurück.

		Es fiel mir nachträglich auf, wie verwunderlich es im Grunde
sei, daß Galeide, die sonst im Dunkeln furchtsam war wie ein Vogel,
sich allein um Mitternacht in den Saal gewagt hatte, und es stiegen
mir allerhand Gedanken auf, die ich aber nicht zu äußern wagte.
Doch machte ich ihr die Bemerkung, wie ich mich darüber wunderte,
worauf ein feines Roth in ihre Wangen stieg, aber gleich wieder
verschwand, als ob sie vermöge einer ganz ungemeinen Willenskraft
den raschen Blutstrom bändigen könnte. Sie sah mir aber ruhig ins
Gesicht und sagte: »Es kommt eben darauf [bookmark: page131]131 an, daß eine andere
Empfindung stark genug ist, die Furcht zu überwiegen.« Ja, dachte
ich, davon hängt alles ab, welche Leidenschaft die stärkste ist im
Menschen. Es haben zwar nicht alle so ausschlaggebende
Leidenschaften, daß sie jeden andern Trieb unter sich beugen; wer
sie aber hat, den können sie zum Helden oder zum Schurken machen,
je nachdem das Ziel höher oder niederer ist, auf das sie losstürmen
in ihrer vernichtenden Wildheit. [bookmark: page132]132

		 

		 

	
		
		XIX.

		Ich gewann es nicht über mich, mit Galeiden
offen von ihrem Verhältniß zu Ezard zu sprechen, denn ich gehörte
zu denen, welche die Aufregungen fürchten, und die, wenn etwa in
ihrer Nähe irgend eine Unthat geschieht, womöglich schnell in eine
Seitengasse einbiegen, damit sie nicht als Zeugen geladen werden.
Indessen theilte ich alle meine Betrachtungen und Beobachtungen Eva
mit, was bei weitem behaglicher war und doch auch allgemach zu
etwas führen konnte. Ich war auch Mensch genug, um es als einen
angenehmen Reiz zu empfinden, wenn ich Eva beweisen konnte, wie
Ezard ganz und gar in einer andern lebte und webte und nicht einen
Daumbreit nach ihr fragte, was sie freilich auch ohne mich schon
gut genug wußte.

		Zwar war ich durchaus nicht in Eva verliebt, sondern hatte so
gute und brave Gefühle für sie, daß es mir jetzt noch wohlthut,
mich daran zu erinnern. Sie ging mit lieblicher Tapferkeit auf mein
Gespräch ein und redete mit vieler Herzlichkeit von Galeiden, was
ich ihr besonders hoch anrechnete, da es schon unter gewöhnlichen
Umständen ebenso selten wie erfreulich ist, daß Frauen ohne
Hintergedanken Liebes und Schönes voneinander sagen. Mit zarter
Schonung theilte sie mir dann mit, daß diese unglückselige
Leidenschaft [bookmark: page133]133 bereits das Gerede vieler Leute in der Stadt
geworden sei, da sich Ezard und Galeide mit unbegreiflicher
Sorglosigkeit öffentlich zusammen sehen ließen, und daß sie selbst
bereits eingesehen habe, daß es die Pflicht der Verwandten sei,
etwas zu thun, wodurch größeres Verderben abgewendet werde. Hierbei
überlief es mich heiß, wie man denn einen unglücklichen oder
unrechtmäßigen Zustand erst recht als solchen empfindet, wenn er
einmal durch den Mund der Leute gegangen und dadurch zu einer
geschichtlichen Thatsache geworden ist, die man objektiv betrachten
kann. Daran dachten wir aber beide nicht, etwas Rechtes und
Ordentliches zu unternehmen, wodurch die ganze Sache zum Austrag
käme, sondern wir wollten sie von hintenher eindämmen und flicken,
so viel als möglich wäre. Nun hielten wir das für besonders
schlimm, daß Galeide immer so allein war, und wir meinten, es wäre
gut, wenn noch jemand in unserm Hause wäre, mit dem sie sich
beschäftigen müsse, so daß ihr auf sanfte Weise Zwang angethan
würde, die Begegnungen mit Ezard zu unterlassen. Eva hatte sich
bereits alles ausgedacht, nämlich daß ihre ältere Schwester Anna
Elisabeth uns besuchen könnte, wozu sich viele Gründe oder Vorwände
finden ließen: sie konnte kommen, um den Urgroßvater oder Eva zu
sehen, und die Gelegenheit unseres fast leerstehenden Hauses
benützen, oder auch um ein wenig für unsern Haushalt zu sorgen,
denn Galeide stand in dem unerschütterlichen Rufe, daß sie davon
nichts verstehe. Wie sich das, nebenbei gesagt, eigentlich
verhielt, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, doch muß ich
gestehen, daß mir im Grunde nichts abging, solange sie die
Oberaufsicht führte, und ich fand es lobenswürdig an ihr, daß sie
kein großes Wesen davon machte, wenn etwas nicht in Ordnung war,
sondern es gelassen und vergnügt nachholte oder irgendwie wieder
einbrachte, [bookmark: page134]134 so daß man jedesmal dachte, es müsse so sein oder
sei sogar noch viel besser so.

		Anna Elisabeth hatte ich nur ein einziges Mal vor langen Jahren
gesehen, und sie schwebte mir als etwas sehr Feines, ja Königliches
vor, weshalb mir der Gedanke an ihr Kommen keineswegs unangenehm
war. Indessen lag es mir doch schwer auf der Seele, wie ich den
Plan Galeiden mittheilen sollte; denn obgleich es etwas völlig
Harmloses und Natürliches sein konnte, machte mich doch das
Bewußtsein des Zweckes befangen, so daß ich nicht glaubte, es ihr
ohne Erröthen vortragen zu können.

		Es war damals Spätherbst. Dessen entsinne ich mich aus dem
Grunde, weil ich um diese Zeit einmal einem Auftritte im Garten
beiwohnte, und mir noch wohl die neblige Luft, die fallenden
Blätter, die auflösende Schwermuth der Natur vergegenwärtigen kann,
die ich dabei wahrnahm. Es war in der Tiefe unseres Gartens ein
grottenartiger Platz, dem breite Kastanien einen waldähnlichen
Schatten verliehen. An dem Nachmittage freilich, an den ich jetzt
denke, waren ihre Aeste gelichtet, und man konnte durch sie
hindurch die Thürme der Stadt und hohe Fabrikschornsteine ragen
sehen. Ich schlenderte von einem Spaziergange kommend durch den
Garten, um mir noch eine reife Pflaume oder Reine-Claude zu suchen,
und gewahrte nun auf diesem Platze zwei Gestalten, die ich für
Galeiden und Lucile erkannte. Galeide saß auf einem vorspringenden
Steine der Grotte und hatte Lucile, die beträchtlich kleiner war,
auf ihrem Schooß, so daß sie recht zärtlich verschlungen dasaßen.
Ich dachte voll Aerger: Galeide hat es ihr wieder einmal angethan;
denn so lieb sie sich beide früher gehabt hatten, hatte Lucile doch
in den letzten Jahren einen Haß auf meine Schwester geworfen, was
denn auch begreiflich und verzeihlich genug [bookmark: page135]135 war. Ich kam nun näher
heran und konnte den Ausdruck von Schmerz und Liebe in Galeidens
Zügen deutlich wahrnehmen, mit dem sie zu Lucile aufsah. Lucile
wandte sich nach mir um, als sie meine Schritte hörte, und ich sah,
daß sie Thränen in den Augen hatte; sie kehrte sich gleich wieder
zu Galeiden, als ob ich gar nicht da wäre, sagte zu ihr: ich habe
Deine lieben Haare naß geweint; und suchte sie mit den Händen zu
trocknen, wobei sie Galeiden anlächelte. Ich hatte es bereits in
der Gewohnheit, zu thun, als ob manches ganz selbstverständlich
wäre, was ich im Grunde höchst auffallend und wunderbar fand, und
so brach ich denn flink eine gleichgültige Unterhaltung vom Zaune,
worauf die beiden auch ebenso eingingen.

		Hernach, als Lucile fort war, fragte ich aber doch meine
Schwester, ob etwas zwischen ihnen vorgefallen sei, worauf sie
antwortete: »O nein, wir sprachen von den früheren Zeiten, und
Lucile beklagte sich, daß ich nicht mehr so zärtlich gegen sie sei
wie damals.« »Warum bist Du es denn nicht?« fragte ich. »Sie würde
mir's ja doch nicht glauben, jetzt oder später,« antwortete Galeide
und starrte trostlos in's Leere. »Aber ihr schienet doch sehr
liebevoll gegeneinander zu sein, als ich in den Garten kam,« fuhr
ich fort. »Ich konnte nicht anders,« sagte Galeide, als ob etwas
dabei zu entschuldigen sei. Ich erkundigte mich auch, ob sie von
Ezard gesprochen hätten, wobei Galeidens Gesicht sofort jenen
versteinerten Ausdruck annahm, den ich schon kannte, und sie sagte
kalt und ruhig: »Sie fragte mich, ob ich ihn liebte.« »Und was
sagtest du?« fragte ich. »Ich sagte nein,« gab sie mir zur Antwort.
Ich versuchte mir klar zu machen, warum sie wohl nein gesagt habe,
und was wohl Lucile im Sinne gehabt hätte, zu thun, wenn die
Antwort anders ausgefallen wäre. Als ich über das letztere [bookmark: page136]136 Galeiden nach
ihrer Meinung fragte, sagte sie: »Vielleicht hatte sie sich
vorgenommen, in diesem Falle zu sagen: Nimm ihn, er soll frei sein,
ich verzichte auf ihn! Aber das hätte sie in Wirklichkeit doch
nicht vermocht. Also was hätte es geholfen?«

		Was eigentlich Ezards und Galeidens Wünsche und Pläne waren,
konnte ich mir weder hieraus noch überhaupt ganz erklären, und ich
erkundigte mich auch nicht danach, weil ich selbst nicht wußte, was
ich hätte rathen oder widerrathen sollen. Ich nahm mir nun von Tag
zu Tag vor, mit meiner Schwester von Anna Elisabeth zu sprechen,
mit welcher Eva und ich bereits in briefliche Unterhandlung
getreten waren, ob sie mit Anbruch des neuen Jahres kommen wolle.
Es wurde mir aber desto schwerer, je mehr ich es hinausschob, und
der Gedanke setzte sich in mir fest, dies würde den Anstoß zu
irgend einem traurigen oder schrecklichen Ereigniß geben, von
dessen Art ich freilich durchaus keine Vorstellung hatte. Als
Weihnachten herankam, nahm ich mir vor, erst das Fest vorbeigehen
zu lassen oder aber eine Gelegenheit zu benützen, wo die Stimmung
ohnehin ernsthaft wäre, daß es in einem hin ginge. Ich war dadurch
in diesen Tagen sehr bedrückt und dachte öfters an das Märchen vom
eisernen Heinrich, der sein Herz in Bande geschlagen hatte; denn so
war mir zu Muthe. Vollends verstört war Galeide, und ich sah sie
oftmals, wenn sie sich auf der Geige üben wollte, den Arm mit dem
Bogen langsam sinken lassen und mit Augen voll Angst und Weh
wesenlos in's Weite starren, als wäre sie ein verlorenes,
heimathloses Kind, um das man den Mantel schlagen möchte, um es mit
sich nach Hause zu nehmen und zu pflegen. Gegen mich war sie von
ausgesuchter, zarter Freundlichkeit und machte auch Anstalten, daß
wir ein anmuthiges [bookmark: page137]137 Weihnachtsfest verleben sollten, worin ich ihr
mit gleichem Bestreben entgegen kam. Wir kauften einen
schöngewachsenen, stattlichen Tannenbaum, stellten ihn im unteren
Saal auf und beschlossen, ihn mit buntem Zuckerzeug und vielen
farbigen Kerzen aufzuputzen, wie wir es als Kinder am liebsten
gehabt hatten, kauften alles das zusammen ein und waren so vergnügt
dabei wie junge Eheleute, die zum ersten Male einen Baum für ihre
Kinder machen. Wir richteten alles auf's behaglichste ein, legten
das Zuckerzeug und eine Menge goldiger und silberner Glaskugeln in
einen großen Korb und setzten ihn am Vorabend des Weihnachtstages,
nachdem wir gegessen hatten, auf den Tisch. Der Urgroßvater war mit
diesem Beginnen sehr einverstanden und ging auf alle unsere Wünsche
ein, blieb bei uns sitzen und ließ sich von uns necken, weil er
nicht ein einziges Stück kunstgerecht am Faden zu befestigen wußte,
während wir in derselben Zeit deren zehn fertig hatten, und
erzählte uns dabei aus seiner Jugend, wozu er ein liebenswürdiges
Talent besaß, so daß man alles hätte niederschreiben mögen, damit
es aufbehalten bleibe. Er erzählte auch allerhand Stücklein, die
wir in unserer Kinderzeit verübt hatten, oder lustige und ernste
Dinge von unsern Eltern und deren Eltern, und zwischen hinein
flocht er feine, sinnige Betrachtungen wie Arabesken und Vignetten
zwischen den einzelnen Kapiteln einer alten Chronik. Nachdem er zu
Bett gegangen war, blieben wir noch sitzen, bis alles gerichtet
war, daß wir am Morgen den Baum nur mit den bunten Sachen zu
schmücken brauchten. Dann standen wir auf, und ich wollte mich zur
Ruhe begeben, allein Galeide schien dazu noch nicht gelaunt zu
sein; sie reckte sich, stellte sich vor einen der hohen Spiegel und
schüttelte ihre Haare, die bei der Arbeit in Unordnung gerathen
waren, dazu lachte sie hell und sagte, sie wolle [bookmark: page138]138 nun noch ein wenig
träumen und den Weihnachtsbaum betrachten. Ich ging und ließ sie
allein, aber es war mir auffällig, und ich konnte mich des
Gedankens nicht erwehren, als hoffe sie, Ezard an diesem Abend noch
zu sehen. So waren die Verhältnisse unseres Lebens, daß, wie wir
eben noch friedlich wie Kinder miteinander geplaudert hatten, ein
Wort, ein Hauch plötzlich den ganzen Wust von Argwohn und Qual in
Bewegung bringen konnte, daß er verheerend auf uns hereinzubrechen
drohte. Ein Zorn stieg in mir auf, daß diese hartnäckige
Leidenschaft unser Leben so rücksichtslos verderben sollte, und ich
dachte, dies sei die Gelegenheit wo ich mich einmal gründlich mit
Galeiden aussprechen und ihr sagen könnte, ich habe dafür gesorgt,
daß sie nicht länger den unerhörten Eingebungen ihres rasenden
Herzens sich hingeben könne. Ich grübelte mich immer mehr in einen
Groll hinein, während ich am Fenster stand, um alles zu sehen, was
vorgehen würde, und nicht mehr der dumme Betrogene zu sein. Auf
einmal sah ich Ezard's kräftige Gestalt den Promenadenweg
herkommen, so leichten Schrittes, daß der Schnee kaum unter seinen
Füßen knirschte; er sah an unserm Hause hinauf. Dabei mochte er
wohl Galeidens gewahr werden, denn er bewegte ein wenig nickend den
Kopf in der Richtung des Saales und trat dann in den Garten ein. Es
war weit und breit eine kalte, todte Stille; aber dennoch war dies
Beginnen maßlose Kühnheit und konnte, wenn der Zufall einen späten
Nachtschwärmer vorbeiführte, zum peinlichsten Verderben für uns
ausschlagen. Mein Herz schlug in raschen Schlägen in meiner Brust,
als ich ihn sah, wie er sich dem Hause näherte und sich an der
Mauer hinaufzuschwingen begann. Dies alles ist mir jetzt, als ob
ich es geträumt hätte, denn seltsam und unbegreiflich genug nahm es
sich aus in der starrenden Winternacht. [bookmark: page139]139 In meiner Entrüstung war
mir ein aufregender Auftritt jetzt gerade recht, und ich eilte die
Treppe hinunter und in den Saal hinein. Der war nur durch zwei
kleine Weihnachtslichter erleuchtet, die Galeide wohl in der
Zwischenzeit am Tannenbaum befestigt und angezündet hatte. Sie und
Ezard standen dicht am Fenster, noch glühend und zitternd von der
stürmischen Begrüßung, aus der mein Eintreten sie aufgeschreckt
hatte, wie ich wohl sehen konnte. Indessen war ihre Haltung
keineswegs die ertappter Sünder, sondern sie standen hoch
aufgereckt und majestätisch da, wie etwa ein Steuermann auf einem
untergehenden Schiffe, der die verschlingenden Wellen herankommen
sieht und unerschüttert auf seinem Platze ausharrt. Dies empfand
ich wohl, aber es empörte mich zwiefach, sie so in prangender
Lebenslust dastehen zu sehen ungeachtet des armen Lebens, das sie
mit ihren Füßen zertraten, und ich besann mich nicht, ihnen das
alles in's Gesicht zu sagen, obschon ich anfing, mir mehr wie ein
lästiger Störenfried als wie ein berufener Rächer vorzukommen.
Galeide kam rasch auf mich zu, legte ihre Hand auf meinen Arm und
sagte: »Sprich nicht so laut, Ludolf, damit der Urgroßvater Dich
nicht hört.« Sie schien zwar sehr erregt zu sein, dabei aber völlig
unbefangen, desgleichen Ezard, welchen ich niemals so schön gesehen
zu haben glaubte. Er sagte zu mir: »Wenn Du willst, laß uns morgen
weiter davon sprechen, Ludolf. Ich werde jetzt gehen, und Du kannst
ruhig sein über den Verlauf, ich werde sorgen, daß mich niemand
sieht. Laß aber Galeiden jetzt schlafen, das fordere ich.« Galeide
lächelte ihn an und sagte: »Beunruhige Dich nicht darum, geh nur
jetzt.« Darauf sahen sie sich noch einmal fest und mit einer
seltsamen Kraft an, als ob ein geheimer Zauber dabei wäre, gaben
sich aber weder die Hand, noch küßten sie sich, und [bookmark: page140]140 Ezard schwang
sich auf die Fensterbank und ließ sich an der Mauer hinab. Galeide
blickte ihm nach, und nach einer Weile, wahrscheinlich nachdem er
unbemerkt und unbeschädigt auf dem Promenadenweg angelangt war,
wandte sie sich nach mir um mit den Worten: »Ich will Dir sagen,
das nimmt nun alles bald ein Ende, denn nach Weihnachten gehe ich
fort.« Ich war völlig und fassungslos überrascht. »Du?« sagte ich;
»Fort? Wohin?« Sie sagte: »Entweder nach Wien oder nach Genf auf
ein Conservatorium, um mich in der Musik ausbilden zu lassen.« Ich
wußte nicht, was ich denken sollte. »Du allein?« fragte ich. Sie
sah mich halb lächelnd und halb angstvoll an, und ich glaube, daß
mein Erschrecken ihre eigene Bangigkeit vermehrte, aber sie suchte
sie zu unterdrücken und sagte: »Ja, es muß sein und muß gehen!« Sie
warf den Kopf mit einer raschen Geberde zurück, wie einer thut, der
ein aufquellendes Schluchzen in sich unterdrücken will, dann
reichte sie mir die Hand und sagte: »Gute Nacht, Ludolf!« wobei sie
mich so eigen und lieblich ansah, daß ich nicht anders konnte als
sie küssen, obwohl ich mit ganz anderen Absichten gekommen war. Ich
erinnere mich mit Deutlichkeit, daß ich, indem ich aus der Thür
gehen wollte, die beiden Kerzen brennen sah und einen Schritt
zurück that, um sie auszulöschen; dann aber dachte ich: Wozu? sie
sollen nun leuchten, so lange sie können, und ging hinauf. Als ich
im Bett lag, mußte ich beständig an die beiden Kerzen denken, wie
sie so allein in dem weiten, leeren Saale brannten, und da ich sehr
ermüdet und zugleich aufgeregt war, gingen mir die Gedanken
durcheinander, und ich hatte kein Bewußtsein mehr davon, ob es
Kerzen oder Menschen waren, und fing aus Mitleiden zu weinen an und
weinte mich in den Schlaf, wie ich zuweilen als kleiner Junge
gethan hatte, [bookmark: page141]141 wenn es mir so traurig und unbegreiflich in der
Welt zu sein schien. Nun brauchte ich Galeiden nichts mehr von Anna
Elisabeth zu sagen, und Anna Elisabeth brauchte nun garnicht mehr
zu kommen. Ja, aber wer sollte dann das Hauswesen regieren? Alles,
was ich dachte, führte mich wieder auf das große, leere Haus und an
den langen Tisch, um den einst eine zahlreiche, fröhliche
Gesellschaft versammelt gewesen war, und an dem künftig der
Urgroßvater und ich einander allein gegenübersitzen sollten. Ich
hatte noch niemals so empfunden, wie vergänglich alles das ist, was
den Kindern heilig und ewig zu sein scheint, und ich fühlte mich in
einem Augenblicke steinalt und lebensmüde und im andern winzig und
hülflos, daß ich laut hätte rufen mögen, bis einer käme, mich zu
trösten. Es war mir auf einmal, als sei Galeide das Allerschönste
und Allerliebste, was ich auf Erden hätte, obwohl wir garnicht so
traulich und innig miteinander verkehrt hatten, wie manche
Geschwister thun. Daß ich sie zurückhalten könnte, daran kam mir
kein Gedanke, denn sie that das Richtige und Vernünftige, indem sie
ging, und was hätte sonst noch werden sollen? Es war eine trostlose
Nacht, wie ich mich kaum einer andern entsinne. Wenn man in der
Mitte der Ereignisse ist, so hat man alle Hände voll zu thun und
erträgt vieles, ohne es zu wissen; aber dazwischen giebt es
Ruhepausen und Augenblicke, wo man gleichsam das graue Gespenst des
künftigen Unheils aus der Ferne winken sieht, und das sind die
allerschlimmsten; sie schließen sich an jene, wo man das längst
Durchlebte und Durchlittene rückblickend noch einmal erleidet, wie
dieser einer ist. Jetzt ist das Blatt, auf dem ich schreibe, von
meinen Thränen naß, wie in jener Nacht das Kissen, auf dem ich lag.
[bookmark: page142]142

		 

		 

	
		
		XX.

		Das Allerschwerste, was nun bevorstand, war, dem
Urgroßvater Galeidens Entschluß mitzutheilen und der Abschied von
dem alten Manne. Während wir den Weihnachtsbaum schmückten,
sprachen wir davon, desgleichen von meinem Vater. Galeide sagte, er
dürfe von ihrer Entfernung nichts erfahren, weil es ihm die für
seine Thätigkeit nöthige Ruhe nehmen würde; sie werde ihre an ihn
gerichteten Briefe an mich schicken, damit ich sie von hier aus mit
den meinigen zugleich abgehen ließe. Mir leuchtete das ein, auch
vermied ich, länger davon zu reden, da ich sah, wie es Galeiden
quälte. Sie erklärte, daß sie es am folgenden Tage dem Urgroßvater
sagen wolle, wurde aber ganz blaß dabei, so daß ich ihr die innere
Angst wohl ansehen konnte. Der Urgroßvater kam in demselben
Augenblicke ins Zimmer, und Galeidens Traurigkeit sogleich
bemerkend, umarmte er sie zärtlich und sprach ihr zu wie einem
Kinde. Er mochte es dem allgemeinen Zustande zuschreiben, der
Sehnsucht nach dem abwesenden Vater und so manchem andern, was er
wohl ahnte. Uns war den ganzen Tag über die Kehle wie zugeschnürt,
ja, Galeide kämpfte fortwährend mit Thränen, so daß es eine Pein
war, sie zu beobachten. Wir brachten den Abend bei Onkel Harre zu,
wo jedermann [bookmark: page143]143 von Galeidens bevorstehender Abreise wußte, aber
des Urgroßvaters wegen wurde nicht davon gesprochen. Als wir spät
am Abend nach Hause kamen, setzten wir uns noch unter den
Weihnachtsbaum, ohne aber die Lichter anzuzünden. Plötzlich,
nachdem wir einige Augenblicke schweigend dagesessen hatten, sprang
Galeide auf und lehnte sich an den Sessel, auf dem der Urgroßvater
saß, schlang beide Arme um seinen Hals und sagte rasch: »Großvater,
morgen gehe ich fort.« Im ersten Augenblick faßte er den Sinn ihrer
Worte nicht ganz, dennoch mußte er etwas ähnliches schon geahnt
haben, wie er denn stets von den Dingen um sich her mehr wahrnahm,
als er für gut fand, sich anmerken zu lassen, denn bald hatte er
begriffen, um was es sich handelte. Aber obwohl er nun einsehen
mußte, wie angemessen ein solcher Schritt war, so gab er doch
vernünftigen Erwägungen nicht im mindesten Raum; denn er war wie
ein Kind in seinem Herzen, das meint durch Flehen und Trotzen
selbst die Sterne vom Himmel erlangen zu können. Er faßte Galeiden
fest und sagte hastig und nachdrücklich: »Nein, du gehst nicht!
Glaube nicht, daß ich dich lasse! Du Kind, allein in die Welt
hinaus? Wenn einer von euch gehen muß, so mag Ezard gehen! Er mag
gehen, wohin er will! Er hat uns alle ins Unglück gestürzt durch
seine wahnwitzige Heirath. Du bleibst bei mir. Was sollte ich auf
der Welt ohne Dich? Ich bin jetzt schon zu alt zum Leben, aber ich
lebe, weil Du mich brauchst und werde leben, so lange Du mich
brauchst, aber nicht ohne Dich. Schwöre es mir augenblicklich, daß
Du mich nicht verlässest.« Galeide versuchte ihm auf alle
erdenkliche Weise zuzureden, sagte, daß sie das müßige Leben nicht
länger ertrage, daß sie etwas leisten und thun wolle, nicht nur um
Geld zu verdienen, sondern auch damit er vielleicht noch einmal
stolz [bookmark: page144]144
auf sie werden könne. Aber was war ihm das? Er wollte sie bei sich
haben und weiter nichts. Hätte er noch stolzer auf sie werden
können, als er schon war? Hätte sie in irgend einer Sache noch
vollkommener werden können, als sie jetzt schon war? (Denn so
verblendet war er!) Und sie komme ja wieder, sagte Galeide. Aber er
wurde immer heftiger und sagte: »Wenn Du gehst, so kommst Du nicht
wieder, das weiß ich. Was wird aus Dir hülflosem Kinde in der
Fremde? Nein, Du kommst nicht wieder. Und wenn Du mir nicht
versprichst, hier bei mir zu bleiben, so schwöre ich Dir, daß ich
sterben werde, und daß Du mich getödtet haben wirst.« Je mehr er
sich erregte, desto kälter wurde Galeide und setzte ihm eine
steinerne Unbeweglichkeit entgegen, daß es einem hätte grauen
können. Der Urgroßvater war aufgestanden und seine eingesunkenen
blauen Augen blitzten wie Funken in einer dämmrigen Höhle. Er
stellte sich dicht vor Galeiden und rief: »Wenn Du nicht bei mir
bleibst, so fluche ich Dir und ihm! Ja, ich alter Mann verfluche
Dich! Mögt ihr zu Grunde gehen, wie ihr uns zu Grunde richtet in
eurer rasenden Leidenschaft.« Sie hörte alles an wie einen Sturm,
den man vorüberbrausen läßt, und erwiderte nichts. Nun aber
bemerkte der Urgroßvater, wie er alles ins Leere sprach, und in
seiner Herzensangst schrie er: »Galeide, verlaß mich nicht!« warf
sich vor ihr auf die Kniee nieder und umklammerte sie. Es war ein
Anblick, einem das Herz im Leibe umzukehren. Galeide regte sich
aber nicht und sagte: »Laß das, Großvater; es muß sein.« Aber sie
war durchaus nicht ohne Herz und Erbarmen, vielmehr mochte es
elender in ihr aussehen als in dem alten, jammernden Manne, ja, ich
hatte wirklich größeres Mitleiden mit ihr als mit ihm. Von dem, was
an jenem Abend noch gesprochen wurde, ist mir [bookmark: page145]145 nichts weiter in
Erinnerung geblieben. Am andern Tage aber war der Urgroßvater ganz
verwandelt. So war nämlich seine Art, daß er, wenn er einmal etwas
als unabänderlich erkannt hatte, sich in bewunderungswürdiger Weise
hineinzufinden wußte und einem jeden als Vorbild hätte dienen
können in der schlichten Heiterkeit, die er dem Schwersten
entgegenzusetzen vermochte. Sein Gesicht war nun ganz ruhig und
freundlich, und gegen Galeiden war er voll zarter
Liebesbezeugungen. Er half ihr die Koffer packen und trug dies und
jenes herbei, wovon er glaubte, daß es ihr Freude machen könnte. Er
rief auch mich und ließ mich auf einen Stuhl steigen, um
verschiedene Süßigkeiten vom Weihnachtsbaume abzunehmen, die er
sorgfältig in ein Kästchen legte und in ihrem Koffer verbarg. Ja,
er muthete mir sogar zu, in die Stadt zu gehen und himmelblaue und
dunkelrothe Bänder für sie zu kaufen, welche sie gut kleiden
würden, damit sie sich in der Fremde damit schmücken könnte; was
ich aber rundweg abschlug.

		Obwohl sich der Urgroßvater nun beschwichtigt hatte, war damit
doch noch keine Ruhe erlangt, und es blieben noch die
unleidlichsten Stunden durchzumachen. Lucile nämlich hatte durch
irgend einen müßigen Schwätzer erfahren, daß Ezard und Galeide sich
hie und da ohne ihr Vorwissen gesehen hatten. Sie hätte zwar
ohnehin schon lange bemerken können, wie es mit den beiden stand,
aber sie hatte sich gewaltsam vor der Einsicht verschlossen, weil
sie sich davor fürchtete. Ohne Zweifel war sie wohl befugt,
Galeiden zu hassen, aber dennoch mußte ich mir Zwang anthun, um ihr
Recht zu geben, als sie nun in ihrem ungebändigten, ohnmächtigen
Zorne vor Galeiden hintrat, um ihr ihre Frevel vorzuhalten. »Du
hast mir,« sagte sie, »erst mein Kind entfremdet, dann meinen Mann
an Dich gerissen; [bookmark: page146]146 wie konntest Du noch wagen, mich bethören zu
wollen, die Du so unerhört beleidigt und betrogen hast.« Daß dies
alles so sei, mochte Lucile wohl in ihrem kranken Herzen wähnen,
aber eben so sicher konnte meine Schwester sich sagen, daß sie
keineswegs eine solche Hexe und Verführerin sei, als welche diese
Worte sie darstellen sollten. Sie vertheidigte sich aber nicht,
denn sie kannte ihre Schuld, wenn sie auch anders geartet war, als
Lucile meinte, sehr wohl und sah die ehemalige Freundin nur traurig
an. Hingegen fühlte ich mich bewogen, Galeiden gegen solche
Angriffe in Schutz zu nehmen, und sagte: »Daß Du entrüstet bist,
Lucile, ist berechtigt, auch daß Du in Deiner Erregung mehr sagst,
als Du weißt und wolltest. Aber ich muß Dich dahin berichtigen, daß
Galeide niemanden an sich gelockt hat, daß vielmehr Dein Kind und
Dein Mann sich zu ihr hingedrängt haben, also Deines Zornes zum
mindesten ebenso werth sind wie sie.« Ich wollte noch mehreres in
diesem Sinne sagen, aber Galeide legte zitternd ihre Hand auf
meinen Arm, wofür ich ihr hernach dankbar war; denn es hätte mich
gereut, die unglückliche Lucile in ihrer Verlassenheit noch durch
ein liebloses Abwägen ihrer Rechte zu kränken, und so verließ ich
das Zimmer, um nicht länger Zeuge eines so peinlichen Auftritts
sein zu müssen.

		Nachdem Lucile sich entfernt hatte, ging ich wieder zu Galeiden
und fand sie noch an demselben Platze und in derselben Stellung
sitzen wie zuvor. Sie sah vor sich hin, und mir war bange, sie
würde in Thränen ausbrechen; stattdessen wandte sie plötzlich ihren
Kopf gegen mich und sagte mit einem süßen, traurigen Lächeln:
»Weißt Du noch, wie sie von der Hochzeitsreise zurückkam und mir
ein goldenes Kettchen um den Hals hängte und sagte: ich habe immer
an Dich gedacht, mein Liebling, selbst als ich mit Ezard vor
[bookmark: page147]147 dem
Altare stand; und wie wir beide weinten vor Freude.« Die Erwähnung
dieses Umstandes nahm mich wieder für Lucile ein, und ich sagte:
»Und dies ist nun das Ende. Aber es ist doch Deine Schuld!« »Ja,«
erwiderte sie, »das weiß ich wohl.« Was ließ sich dazu noch sagen?
Sie wußte es, und doch that sie es, das entrüstete mich bald, und
bald wieder überwältigte es mich, und ich sagte mir: was sie thut,
muß sie thun, wie ein Wasserfall stürzen und ein Feuer brennen muß;
denn sonst würden Reue und Gewissensqualen ihr weiches Herz
zermalmen.

		Ezard brachte, ohne noch auf irgend jemand Rücksicht zu nehmen,
die letzten Stunden bei uns zu, und es schien sie beide auch nicht
zu stören, wenn wir in ihrer Gesellschaft waren. Auch hatte ihr
Betragen gegeneinander nichts anstößiges, vielmehr dachte man, es
sei ganz in der Ordnung, und das rechtmäßigste Verhältniß von der
Welt. Ich bemerkte, was mir einen besonderen Eindruck machte, daß
Ezard es ängstlich vermied, auch nur in die leiseste Berührung mit
Galeiden zu gerathen, als wäre sie von Feuer und würde alles in
Brand setzen, wenn er sich ihr näherte. Niemand, der ihn in diesen
Stunden gesehen hat, würde ihn je als Frevler verurtheilen können,
eine solche Gewalt und Hoheit der Leidenschaft zugleich war in
seinen Zügen. Wie soll ich es beschreiben? Es war, als ob sein
Gesicht durchsichtig wäre, und man sähe die heiße Seele
durchleuchten. Auch wagte keiner, ihm einen Vorwurf zu machen oder
überhaupt etwas Ungelindes zu ihm zu sagen; der Urgroßvater
behandelte ihn mit ebenso großer Zartheit und Rücksicht wie
Galeiden.

		Ich hatte meiner Schwester angeboten, sie eine Strecke weit zu
begleiten, was sie auch angenommen hatte. Kurz ehe wir uns zum
Bahnhof begeben mußten, stand Ezard [bookmark: page148]148 plötzlich auf, da wir
mitten im Gespräch waren, wechselte einen langen Blick mit Galeiden
und ging fort. Wir dachten anfänglich, er würde noch einmal
zurückkommen, aber es zeigte sich, daß dieser Blick der ganze
Abschied dieser beiden so eng verbundenen Menschen gewesen war.
Galeiden war nichts anzumerken, als daß sie um etwas blasser
geworden war. Da sie sich nun aber von dem Urgroßvater trennen
sollte, zerfloß sie in Thränen, daß man hätte meinen können, sie
würde sich in einen rieselnden Quell auflösen wie jene Undine.
Desgleichen preßte er sie immer wieder an sich und nannte sie bei
den kindlichen Kosenamen, die er ihr zu geben pflegte, und
dazwischen rief sie: Großvater, laß mich los! laß mich los! während
sie sich doch selbst nicht aus seinen Armen zu reißen vermochte.
Als wir aber im Eisenbahnzuge waren, und die Stadt einmal hinter
uns lag, faßte sie sich bald und fing von allerlei Dingen mit mir
zu reden an. Sie bat mich auch, nicht zu weit mitzufahren, da ihr
der Gedanke an die Einsamkeit des Urgroßvaters in dem großen leeren
Hause allzu schrecklich sei. So nahmen wir Abschied von einander
und ich sah sie in die weite, unbekannte Ferne hinausfahren, und
etwas in meinem Herzen sagte immer: Da fährt meine Kinderzeit hin!
Da geht mein Kinderglück, da verschwindet es! Es kommt nie mehr,
nie mehr! Die Augen standen mir voll Thränen, und ihr Gesicht, das
mir aus dem entweichenden Zuge zunickte, erschien mir durch diesen
Schleier wie das des kleinen Mädchens, das mir so oft
entgegengelaufen war, wenn ich aus der Schule kam. Gute, kleine
Galeide! flüsterte ich; aber zurufen konnte ich es ihr nicht, denn
mir war sehr weh und übel zu Muthe. [bookmark: page149]149

		 

		 

	
		
		XXI.

		Unterdessen war Anna Elisabeth zu Hause
angekommen und hatte Galeidens Zimmer bezogen. Ihre Gegenwart
machte sich sofort auf das erfreulichste fühlbar. Wo sie war,
konnte es weder traurig noch langweilig sein. Ja, bezaubernd konnte
sie sein, obgleich sie viel zu träge und zu vornehm war, um es
darauf anzulegen. Sie erinnerte mehr als ihre Schwester Eva an
meine Mama und an Galeiden, aber sie war schlanker in allen
Verhältnissen und ätherischer; ihre Hände waren das weißeste,
schlankste und feinste, was man sich denken kann. Sie war einige
Jahre älter als ich und liebte es, mich zierlich neckend wie einen
Knaben zu behandeln, was mich wohl sehr verdrossen hätte, wenn ich
einer gewesen wäre, so aber kam es mir höchst anmuthig vor, und ich
ließ es mir gerne gefallen. Sie wußte mit allen Menschen in der für
sie passendsten Art zu verkehren und zeigte für alle ein gemäßigtes
Wohlwollen; niemals war sie, wie so viele Frauen sind, eifersüchtig
auf die Vorzüge der andern, sondern freute sich aufrichtig an
denselben, was sie wohl konnte, da sie unter den Allerschönsten und
Allerliebenswürdigsten noch prächtig zur Geltung kam, und zwar ohne
daß sie selbst das mindeste dazu zu thun schien. So war sie die
Ursache, daß das Leben in unserem Hause [bookmark: page150]150 ein gefälligeres Aussehen
gewann, besonders nachdem der Weihnachtsbaum entfernt war, der noch
immer einen Duft trauriger Erinnerung um sich verbreitet hatte. Als
man ihn fortgenommen hatte, sagte der Urgroßvater: Nun sitzt das
Kind nicht mehr unter dem Baume; womit er Galeiden meinte, die er
wohl im Geiste noch immer dort gesehen haben mochte.

		Ezard sahen wir nun nur noch selten; unser Haus mochte ihm öde
erscheinen, seit Galeide es verlassen hatte, auch hatte Lucile den
Plan gefaßt, ihn durch ein wechselreiches Gesellschaftsleben zu
zerstreuen. Hieran fand sie zugleich selbst Vergnügen, was sie aber
sich selbst so wenig wie irgend jemand anders eingestanden hätte;
mein Vetter dagegen hatte die mäßige Lust, die er an der
Geselligkeit gehabt hatte, nun vollends verloren, betrug sich
indessen so vergnügt und unterhaltend, wie es anständig war, und
lebte überhaupt äußerlich so weiter, als ob die Abreise Galeidens
ihn nichts angehe oder doch keinen Einfluß auf ihn habe. Er fuhr
noch fort, sich hie und da auf Reisen zu begeben, obwohl kein
eigentlicher Grund mehr dazu vorlag; wenigstens in Ansehung der
Wasserwerke war man allmälig zu einem Schlusse gekommen, der für
uns alle von großer Wichtigkeit war.

		Der Norweger, von dessen Beliebtheit in unserer Familie ich
gesprochen habe, hatte den Plan zu einer Wasserleitung entworfen,
wobei ein von ihm selbst erdachtes System zur Anwendung kommen
sollte, das an Güte und Brauchbarkeit, wie er versprach, alles
bisher Bekannte übertreffen würde. Es gelang ihm, Onkel Harre vom
Werthe seiner Erfindung so vollkommen zu überzeugen, daß derselbe
sich zu einer gewagten Unternehmung hinreißen ließ. Der Senat
nämlich zögerte trotz aller gemachten Vorbereitungen, etwas
[bookmark: page151]151
Gründliches zu thun; besonders aber stieß er sich an den Umstand,
daß Karlsen ein Fremder war, während man den mit dieser Anlage
verbundenen Ruhm und Gewinn einem Einheimischen lieber zugewendet
hätte. Auch hatte Karlsen nicht verhehlt, daß es großer Summen
bedürfte, bis alles in den richtigen Gang gebracht sein würde,
welche zu wagen unser Rath in allzugroßer Vorsicht und
Bedenklichkeit Scheu trug. Dagegen machte er dem Norweger den
Vorschlag, er möchte die Ausführung seines Planes auf eigene Hand
unternehmen, in welchem Falle er, der Senat, sich zur Uebernahme
des Ganzen gegen eine beträchtliche Summe und Rückerstattung der
Kosten verpflichten wollte, sowie die Brauchbarkeit der
Wasserleitung sich erwiesen habe. Ezard war von uns der einzige,
der das Technische der Angelegenheit in etwas zu beurtheilen
verstand, allein er war sich wohl bewußt, daß er einen großen Theil
seiner Kenntnisse eben durch des Norwegers Vermittlung gewonnen
hatte und kaum befähigt war, ihn zu übersehen. Er verhielt sich
deswegen der Sache gegenüber zurückhaltend, während Onkel Harre
seinen Glauben an die Persönlichkeit des jungen Ingenieurs
unbesehen auf seine Erfindung übertrug, von der er im Grunde so
wenig verstand wie vom Ding an sich oder von der Dreieinigkeit.
Ohne irgend jemand zu fragen, noch auf jemand zu hören, warf er den
größten Theil seines Vermögens in diese Unternehmung, für deren
Gelingen er keine andere Bürgschaft hatte als die zuversichtliche
Haltung des Norwegers, welcher aus eigenen Mitteln nicht im Stande
war, seine Erfindung ins Leben zu rufen, aber aufs bestimmteste
versicherte, in wenigen Jahren würde Onkel Harre seine Einlage
vervielfältigt zurückerhalten. Nachdem mein Onkel einmal diesen
Schritt gethan hatte, hielt es Ezard für das einzig Richtige, nun
alle denkbare Kraft auf ein [bookmark: page152]152 rasches Vorwärtsschreiten
des Werkes zu richten, damit es nicht durch nachlässige Handhabung
ins Stocken gerathe. Zu dem Zweck betheiligte er sich nicht nur
gleichfalls mit Geld an dem Unternehmen, sondern er warf seine
übrigen Berufsgeschäfte nunmehr gänzlich bei Seite und widmete sich
lediglich der Förderung dieser großartigen Anlage. Die lebhafte
Thätigkeit, zu der ihn dies veranlaßte, befriedigte ihn zunächst
und erfüllte ihn mit Hoffnungen auf Gelingen des Planes und
günstige Verwerthung des daran gewagten Kapitals. Je nachdem aber
Stockungen oder Schwierigkeiten in der Sache an den Tag traten,
konnte man ihm auch eine innere Unruhe anmerken; ja, immer häufiger
hatte er ein zerstreutes, rastloses Wesen an sich, das durchaus
nicht seiner wahren Natur entsprach. Er machte sich dann Vorwürfe,
daß er seinen Vater nicht gewaltsam zurückgehalten hatte, sein
Vermögen aufs Spiel zu setzen; denn wenn das eingebüßt wurde, so
mußte allerdings ein unabsehbares Unglück entstehen.

		Onkel Harre nämlich hatte in der letzten Zeit so merklich
gealtert, daß es selbst für uns, die wir ihn fast täglich sahen,
auffällig war. Zwar erfreute er uns noch immer durch die straffe
Haltung und den elastischen Gang, womit er jünglingshaft
einherschritt, aber seine Arbeitskraft hatte nachgelassen, und
ebenso erlahmte der Uebermuth seiner früheren Lebensauffassung.
Während er sonst meinen Vater gern geneckt hatte wegen seiner
Schwarzseherei, vermochte er jetzt oft selbst nicht einen tiefen
Trübsinn von sich abzuschütteln, plagte sogar nicht selten seine
junge Frau mit solchen düstern Anwandlungen. Freilich bestand noch
der Unterschied, daß an ihm krankhaft erschien, was meines Vater
natürliche Art war. Auch verlachte er sich selbst und bekämpfte es
mannhaft, und als ihm das auf andere Weise nicht gelang, [bookmark: page153]153 suchte er es
auf dem Wege ärztlicher Behandlung zu bessern. Man pflegt zu sagen,
daß die geschicktesten Aerzte in Bezug auf sich selbst blind seien.
Dies traf nicht ganz in Bezug auf meinen Onkel zu, wenigstens hatte
er Augenblicke, wo er seinen eigenen Zustand auf's deutlichste
erkannte. Aber er hatte eine Theorie, wonach man körperliche Leiden
mehr als durch Arzneien mit dem Willen bekämpfen sollte und
besiegen könnte, eine Auffassung, zu der ihn seine starke und
vielvermögende Natur gebracht hatte und die auch manches Korn
Wahrheit in sich haben mag, die aber für einen Arzt, wenn er ihr
grundsätzlich anhängt, doch mitunter gefährlich werden kann. Es kam
auch wirklich vor, daß er darüber die rechtzeitige Anwendung
derjenigen Mittel vernachlässigte welche den Leidenden durch
Einwirkung auf den Körper heilen sollen. Als es ihm nun allmälig
klar wurde, daß bei ihm der Wille nicht mehr das ausrichtete, was
er von ihm verlangte, verzweifelte er im innersten Bewußtsein
völlig an einem Wiedererlangen der richtigen Gesundheit und Kraft,
fing aber doch an, sich zu den verschiedensten Kuren
herbeizulassen, und besuchte bald dieses, bald jenes Bad, kehrte
aber, da er ohne rechtes Zutrauen war und sich deshalb garnicht an
die vorgeschriebene Lebensweise hielt, stets mit noch mehr
zerrütteten Nerven zurück. Es paßte auch wirklich seine Theorie auf
ihn so gut wie vielleicht auf keinen sonst, und daß sein Geist das
Krankhafte in ihm nicht bemeistern konnte, war ein Zeichen, daß
eben der Geist selbst nicht mehr gesund war, sei es nun, daß Alter,
oder daß ein anderes Leiden ihn abschwächte. Diese Erkenntniß war
denn auch meinem Onkel viel eher gekommen, als er sich merken ließ,
und that ihm die furchtbare Möglichkeit auf, bei zunehmendem Alter
geradezu einer Geisteskrankheit zu verfallen. Er sprach nun sogar
zuweilen davon, aber nur dann, wenn [bookmark: page154]154 er bei sehr lustiger, ja
übermüthiger Laune zu sein schien, so daß man es für Scherz und
Unsinn wie anderen halten konnte. Er pflegte dann etwa zu sagen:
»Ihr jungen Leute, du Ezard oder du Ludolf, bewährt euch in einem
solchen Augenblicke als wahrhaft freie und groß denkende Menschen
und drückt mir eine Waffe in die Hand, damit sich der körperliche
Tod dem geistigen sofort anschließt. Denn es ist die Pflicht eines
Menschen, der Söhne und Töchter hat, ihnen nicht nur einen guten
Namen, sondern auch das Bild eines kräftigen und tüchtigen Vaters
zu hinterlassen, damit sie sich seiner erfreuen, und er ihnen eine
wohlthätige Erinnerung sei, nicht aber ein Popanz, der sie für ihre
eigene Zukunft fürchten macht.«

		Mit solchen Reden entsetzte er die unschuldige Eva und ebenso
Lucile, die sie umsomehr für frevelhaft und vermessen ansah, als
sie sie für bloße Worte ohne tiefere Meinung hielt, noch mehr aber
den Urgroßvater, nach dessen Ansicht der Selbstmord eine Todsünde
war, wovon er nicht einmal reden zu hören ertragen konnte. Der
Urgroßvater nämlich, der sich in einem philosophisch verbrämten
Christenthum gefiel, sah Gott gewissermaßen als die höchste
Weisheit und Zusammenfassung alles Guten in der Welt an, dem es
vorbehalten bleiben müsse, mit dem Leben der Menschen zu schalten.
Der Selbstmörder war in seinen Augen ein ruchloser Aufwiegler, der
in die Rechte der Allmacht eingreift, ein Prometheus, der dem
Licht- und Lebensverleiher einen Funken entwendet, und für den
keine Strafe dort und kein Urtheil hier zu schmachvoll sei.

		Anna Elisabeth hatte einen weit schärferen Blick als ihre
Schwester Eva und viel weniger Vorurtheile als ihr Großvater und
faßte deswegen Onkel Harres Andeutungen einerseits ernster auf als
Eva, andererseits beurtheilte sie [bookmark: page155]155 sie weniger streng als der
Urgroßvater. Aber sie wandte sich von allem ab, was häßlich und
trübselig war, und verstand es, mit großer Geschicklichkeit
derartige Gespräche in das Geleise spielender Plauderei
überzuleiten und nichts von ihren tieferen Gedanken zu verrathen.
Indessen bekümmerte sie sich viel um Onkel Harres und Evas
Vermögensverhältnisse mit einem Verständniß für
Geldangelegenheiten, das mich in Erstaunen und Bewunderung
versetzte, und machte Eva Vorstellungen, daß sie sich mit diesen
Dingen beschäftigen müsse, da sie nicht erwarten könne, daß ihr
Mann das völlige Erwachsensein ihrer Kinder erlebe (freilich hatte
sie bis dahin nur eines, und es blieb auch dabei) und sie dann für
die fernere Erziehung aufzukommen habe. Zu mir sagte Anna Elisabeth
einmal: »Lieber Ludolf, es war recht unklug, daß sich eure Familie
mit der unsrigen verband. Denn wir Olethurms stellen das weibliche
Prinzip dar, ihr Ursleuen das männliche: Nun sagt man, daß der Mann
erwerben, die Frau das Erworbene zusammenhalten müsse. Was kann
aber wohl Gutes daraus entstehen, wenn beide das sie Treffende
gerade am mindesten verstehen? Eigentliches Erwerben, worunter zu
verstehen ist, rastlos und fleißig einen gediegenen Thaler zum
andern fügen, das könnt ihr nicht; wir aber, wie ich dir gerne
zugestehen will, hätten doch längst den einen ausgegeben, ehe der
folgende dazu käme. Kurz wir können nichts, als in ausgesuchter
Weise uns zu gegenseitigem Verderben in die Hände arbeiten. Hätte
ich euch alle früher so gut gekannt, wie ich euch jetzt kenne, so
hätte ich nie zugegeben, daß Eva noch durch den Gemahl an euch
gekettet würde.«

		Eva suchte sich nun zu vertheidigen und kramte die Grundsätze,
nach denen sie ihren Haushalt eingerichtet hatte, stolz vor uns
aus; sie waren auch nach meinen Begriffen [bookmark: page156]156 achtbar genug, aber Anna
Elisabeth lachte und sagte: »Du Goldkind, jedes Deiner Worte
bestätigt nur, was ich sage. Das also hältst Du Arglose für Sparen
und Zusammenhalten? Wenn man Dir nun sagen würde: Aber dies und
dies und jenes wäre doch überflüssig! so würdest Du antworten
gerade wie der Großvater: Ja, das muß sein! das ist anständig und
menschenwürdig! das ist einfach nothwendig!« Ich sah wohl ein, daß
Anna Elisabeth gut beobachtete und im Ganzen Recht hatte, dennoch
thaten mir ihre Worte weh, und zwar, wie ich jetzt klar sehe, weil
sie zu beweisen schienen, wie wenig sie an eine nochmalige
Verbindung unserer Geschlechter untereinander dachte. Ich sagte
hierauf, daß mir scheine, mit der Erkenntniß dieser Schwächen wäre
zugleich der Grund zu ihrer Besserung gelegt, und wenn man einmal
wisse, daß man irregehe, könne man auch mit einiger Anstrengung auf
den rechten Weg gelangen. Da sah mich Anna Elisabeth mit ihren
feinen grauen Augen unbeschreiblich lächelnd an und sagte: »Lieber
Junge, wenn Du jemals wie ein tauglicher Bürger Geld verdienen und
anhäufen kannst, so hast Du Deine schönsten Talente bisher mit mehr
Verstellungskunst vor mir verborgen, als ich Dir zugetraut hätte.
Ich bekenne von mir, daß ich mehr Kraft in mir fühle, die Schätze
des Königs von Siam zu vergeuden, als das Einkommen unsers eben
angeführten Bürgers auf den Jahresring zu vertheilen; und diese
Selbsterkenntniß rechne ich mir zum Verdienst an, denn sie allein
unterscheidet mich von den übrigen Olethurms und bewahrt mich vor
unklugen und verderblichen Handlungen.«

		Es vermehrte meine Bewunderung für Anna Elisabeth, daß sie so
außerordentlich Recht hatte, aber ich behielt mir vor, ihr einmal
durch die That zu beweisen, daß sie mich doch nicht so völlig
durchschaut hätte, wie sie glaubte, und [bookmark: page157]157 ich genoß im Geiste schon
die bescheidenen Freuden eines schlichten und arbeitsamen Lebens.
Allein an dieser Vorfreude ließ ich mir genug sein und verschob den
wirklichen Beginn dieses verbesserten Wandels auf einen Zeitpunkt,
den ich mir merkwürdigerweise immer in einer gleichbleibenden
Entfernung vorstellte. Ich war aber dabei überzeugt, daß ich eines
Tages die Welt durch plötzliche Entfaltung der trefflichsten
bürgerlichen Tugenden überraschen würde, und freute mich darauf wie
auf die Taube, die dem Schlaraffen gesalzen und gebraten vom Himmel
her in den offenen Mund fliegt. [bookmark: page158]158

		 

		 

	
		
		XXII.

		Wir hatten nun wohl gedacht, es würden klägliche
Briefe von Galeiden kommen, aus denen das Heimweh herausquellen
würde wie goldgelbes Harz aus einer Tanne. Gott bewahre! Sie waren
meist so eilig geschrieben, daß man Mühe hatte sie zu entziffern,
und da war bald die Rede von dem blauen Genfersee (denn nach Genf
hatte sie sich begeben) und den weißen Schneebergen, von ihren
Abenteuern beim Französischreden, von den neuen Bekanntschaften,
von ihrer Thätigkeit und vielen Arbeit, und alles in einem so
heiteren Tone, daß man oft glaubte, sie zwischendurch lachen zu
hören. Daraus schöpfte der Urgroßvater sogleich die Hoffnung, daß
sie darauf und daran sei, Ezard zu vergessen oder mindestens zu
verschmerzen, und da er daneben überzeugt war, daß ein jeder, der
sie kenne, sich in sie verlieben müsse, formte er geschwind die
prächtigsten Heirathspläne. Mir leuchtete das wenig ein; denn ich
kannte den erbitterten Eigensinn, den Galeide bei aller ihrer
Sanftmuth besaß, und daß sie von Ezard niemals lassen würde, stand
mir fest wie eine ägyptische Pyramide. Ich verschwieg aber meine
Ueberzeugung dem Urgroßvater und ließ ihn sich an seinen
Luftschlössern vergnügen. [bookmark: page159]159

		Mir verging damals die Zeit schnell und leicht, was ich Anna
Elisabeth zu verdanken hatte, die mir täglich neu und reizend
erschien, so daß ich mich des Abends darauf freute, sie am
folgenden Morgen wiederzusehen, und des Morgens, ihr mehrere Male
am Tage gegenübersitzen zu dürfen oder sie ihre lange, zierliche
Schleppe anmuthig durch unsere Gemächer schleifen zu sehen.
Zuweilen stand es ganz fest in mir, daß ich sie liebte und sie
heirathen müsse. Aber dann kam mir wieder in den Sinn, was sie über
die Eigenart unserer Familien gesagt hatte, und daß wir einander
doch nicht glücklich machen könnten. Ich vertraute alle meine
Zweifel Eva an, welche mir verständig und wichtig zuhörte und jedes
Für und Wider mit mir erwog wie ein feiner Diplomat mit dem
europäischen Krieg in der Toga. Manchmal wenn ich sie so dasitzen
sah, die Arme auf den Tisch gestützt und das Kinn auf den
gefalteten Händen ruhend, rührte es mich, daß sie in ihrer Jugend
die Vertraute meiner Liebesleiden sein sollte wie eine gute
zurückgesetzte Tante, und ich sagte dann wohl zu ihr: »Nicht wahr,
Eva, wenn Du Kummer hast, so vertraust Du es mir auch an?« worauf
sie lächelnd erwiderte: »Du Einfältiger, ich bin ja längst
verheirathet!« Aber ich sah, wie es dabei heimlich um ihre Lippen
zuckte, fragte indessen nicht weiter nach, da es ja Leiden giebt,
die sich nicht verflüchtigen, wenn man sie klagt, sondern
anwachsen, und Thränen, die das Weh nicht wegwaschen, sondern
vergiften.

		Unversehens war der Augenblick da, wo mein Vater von drüben
zurückkehren sollte. Es war, wie wenn sich Wetterwolken am
Horizonte aufthürmen, als von seiner nahe bevorstehenden Ankunft
die Rede war. Vornehmlich war unsere Sorge, was er zu Galeidens
Entfernung sagen würde. Niemand wollte der sein, der es ihm zuerst
[bookmark: page160]160
mittheilte, und ich fing an, erbittert auf sie zu werden, daß sie
uns in diese Noth gebracht hatte, andererseits sie zu beneiden, daß
sie zu gelegener Zeit den Staub der Heimath von den Füßen
geschüttelt hatte. Der Urgroßvater gab indessen vor, ihm sei es
keineswegs bange, denn Galeide habe das einzig Rechte und Gute
gethan; er hatte völlig vergessen, wie heftig er ihrem Plane
anfänglich entgegengetreten war, und sah das ganze nun etwa so an,
als ob es sein eigener Einfall und längstgehegter Wunsch gewesen
sei. Wir hielten es aber doch für das Gerathenste, meinen Vater
allmälig vorzubereiten, und wiesen Galeiden an, ihm alles zu
schreiben, bevor er bei uns einträfe. Sie sah auch ein, daß sie es
uns schuldig sei, uns die bevorstehenden peinlichen Tage
einigermaßen zu erleichtern, und schrieb ihm einen langen Brief,
worin sie ihm ausführlich erzählte, wie das alles gekommen sei, wie
gute Früchte es zu tragen scheine, und wie sich dadurch alles zum
Guten kehren werde. Ob sie davon so gänzlich überzeugt war, weiß
ich nicht; jedenfalls waren es lauter leere und vergebliche Worte
für meinen Vater, der nichts weiter daraus las, als daß ihm sein
Kind entrissen sei, durch eine frevelhafte Leidenschaft von Haus
und Hof gejagt, schutzlos in die ferne Schweiz, die er als ein
barbarisches und gottvergessenes Land betrachtete, hauptsächlich
aus dem Grunde, weil sie Galeiden an sich gezogen hatte und für sie
die Fremde war. Wie dem nun auch sein mochte, es war sicherlich
eine traurige Heimkehr. Wir hatten uns vor leidenschaftlichen
Ausbrüchen der Verzweiflung und Anklage gefürchtet, aber
dergleichen erfolgte nichts. Er begrüßte uns gütig und liebevoll,
fragte nicht nach Galeiden; aber als er in das Wohnzimmer kam, sah
er nach dem Platze, wo sie gewöhnlich gesessen hatte, setzte sich
müde in eine Ecke des Sofas und weinte. Nun [bookmark: page161]161 hätte ich lieber gewollt,
daß er laut klagen und jammern möchte, denn dieses lautlose Rinnen
der Thränen war ein Anblick, um das Herz zu zerreißen; sie schienen
von selber und ungeheißen zu fließen wie ein Bergwasser den Felsen
hinunter, wie posthume Thränen, die sich noch immer nicht gebieten
lassen, obwohl der Weinende den Schmerzen schon erlegen ist, die
sie ihm erpreßten. Er blieb auch ferner weich und innig gegen uns
alle, nur Ezard weigerte er sich zu sehen, weil er ihn als den
Zerstörer seines liebsten Glückes betrachtete. Von dem
geschäftlichen Erfolge seiner Reise sprach er nicht, und wir
drangen auch nicht sonderlich in ihn; denn, wie ich schon öfter
angedeutet habe, der Urgroßvater und ich fanden es natürlich, daß
stets genügend Geld da war, fragten aber nicht viel danach, wie es
beschafft würde. Ich bezog nun allerdings als Verwaltungsbeamter
einen leidlich guten Gehalt, aber für meine mannigfachen
Bedürfnisse war er doch gering, umsomehr da ich ihn zum Theil
verwenden mußte, um alte Universitätsschulden abzutragen. Also
brauchte ich gedankenlos von dem Gelde, das mein Vater nicht nur
mit dem Schweiße seiner Arbeit, ich kann vielmehr wohl sagen mit
seinem Herzblute verdiente. Denn dem Unglücklichen eröffneten sich
stets bereitwillig neue Credite, einestheils seines alten und guten
Namens wegen, dann aber auch, weil seine Persönlichkeit überall
Vertrauen erweckte, und niemand für möglich hielt, daß eine in
seiner Hand liegende Sache unsicher sein könne. Es war dahin
gekommen, daß seine Verbindlichkeiten zu bedeutend geworden waren,
als daß er sich jemals völlig daraus zu lösen hoffen konnte; denn
das Geschäft, das jetzt zum großen Theil mit fremdem Gelde
arbeitete, war auf keine Weise mehr in den früheren blühenden Stand
zurückzuführen. Unausgesetzt erwog er in seinen Gedanken, wie er
sich, vorzüglich aber uns, [bookmark: page162]162 aus dieser Verstrickung
retten könnte, und so mag es ihm zuletzt als die einzig mögliche
Erlösung erschienen sein, daß er selbst aus dem vergeblichen Kampfe
und aus dem Leben zurücktrete.

		Wenn ich mir vorstelle, daß ein anderer, der uns nicht gekannt
hat, diese Blätter lesen würde, befällt mich eine Unruhe, daß
derselbe nach der unüberlegten, kindischen Art der Menschen ein
rasches Urtheil über meinen Vater sprechen könnte, wobei ich nicht
gegenwärtig wäre, um ihn zu vertheidigen, und ich frage mich, ob
meine Liebe mir nicht verbieten sollte, diese Dinge
niederzuschreiben. Hinwiederum sage ich mir: nur wenn man alles,
auch das letzte von einem Menschen weiß, versteht man ihn ganz, und
jeden Menschen, auch solchen, den man gemeinhin schlecht nennt,
liebt man desto mehr, je mehr man ihn kennt und versteht, was für
die Menschheit ein gutes Zeichen ist. Mir aber, und dieses schreibe
ich mir zur Erbauung und Freude, erwächst das Bild meines Vaters,
indem ich es Strich vor Strich aus der Erinnerung entwerfe, treu
und ausdrucksvoll vor den Augen und deutlicher, als ich ihn im
Leben begreifen konnte. Ein Kind bewundert Gott in seinen
scheinendsten Werken, dem gewölbten, wolkigen Himmel, der Sonne und
den nächtlichen Gestirnen; das Alltägliche oder gar das Mangelhafte
in der Welt der Erscheinung, dessen Folgerichtigkeit es noch nicht
einzusehen vermag, läßt es sich nicht einfallen, mit Gott in
Verbindung zu bringen. In ähnlicher Weise bewunderte ich als Kind
meinen Vater wegen seiner Allmacht, Allwissenheit und
Unverletzlichkeit (was ich ihm alles zutraute); nun aber, da ich
mir den Kampf seines hochgestimmten Herzens mit den Schwächen
seiner Menschlichkeit vergegenwärtigen kann, liebe und verehre ich
ihn deshalb nicht [bookmark: page163]163 weniger, vielmehr mit um so innigerem Verständniß
und tieferer Demuth.

		Für uns zu arbeiten hatte mein Vater sich niemals gescheut: was
hatte er anderes gethan lange, schöne Lebensjahre hindurch? Allein
das mochte ihm unerträglich scheinen, dem Tadel und der
Geringschätzung der Welt zu trotzen, vor allem aber in den Blicken
seiner Kinder, die ihm jetzt schon so oft der schuldigen Liebe zu
ermangeln schienen, etwa einen kalten Vorwurf zu lesen. Vieles wird
er berechnet und erwogen haben: daß er, unzuverlässig geworden in
den Augen der Menschen, uns nicht mehr nützen, nur noch schaden
könne, daß sein Unglück unsern Lebensweg verdunkeln werde, während
ein Todter, als der Geist, der er ist, keinen Schatten mehr wirft.
Ich denke mir, daß er vor allem auch hoffte, ich würde mich, wenn
die Noth und schwerer Ernst schroff vor mich hinträten, mannhafter
zeigen als bisher und das Bewußtsein meiner Pflichten lebhafter
begreifen. Am meisten quälte ihn wohl der Gedanke, daß wir nicht
nur von seinem Bruder, sondern auch von Ezard würden Wohlthaten
annehmen müssen; denn es verstand sich von selbst, daß die ganze
Familie sich zusammenschaaren würde, um das Unglück zu mildern, das
sie nicht hatte abwenden können. Wenn ich versuche, das, was er
gedacht und gefühlt hat, nachzufühlen, so kommt mir dieses; doch
mag sich noch vieles und furchtbares dazu gesellt haben, wovon ich
nichts weiß. Denn ausgesprochen hat er von diesen Dingen nie ein
Wort; er war sehr still und erschien uns allen verändert. Seine
hohe und breite Gestalt war zwar noch keineswegs die eines alten
Mannes, was er ja auch den Jahren nach nicht war; doch war sein
dichtes schwarzes Haar stark gebleicht, und eine gramvolle
Müdigkeit schien beständig seine Augen zu bedrücken. Er war unseren
Bemühungen, ihm [bookmark: page164]164 das Leben freundlicher zu gestalten, so sanft
zugänglich wie lange nicht, und ging sogar auf unseren Vorschlag
ein, eine kleine Erholungsreise mit mir anzutreten. Das offenbare
Leiden seines Gemüthes, welches wir hauptsächlich Galeidens
Entfernung zuschrieben, glaubten wir, würde sich durch die
Einwirkung der Natur am ehesten mildern lassen. Als geeigneten
Aufenthalt schlug ich ihm, da die Zeit meines jährlichen Urlaubs
kam, das nicht allzuferne Harzgebirge vor, wo wir schon zu
verschiedenen Malen in unserer Kinderzeit gewesen waren, und
wohlthuende, freundliche Erinnerungen zugleich mit dem würzigen
Duft der Tannenwälder seine Seele erheitern konnten. Bereitwilliger
als ich erwartet hatte, erklärte er sich damit einverstanden und
bedang sich nur aus, daß der kleine Harreke uns begleiten sollte.
Mit diesem nämlich verband ihn eine zärtliche Freundschaft; es
schien, als habe er auf Ezards Sohn alle Liebe übertragen, die er
einst für diesen selbst gefühlt, nun aber ihm um einer furchtbaren
Verirrung willen entzogen hatte. Es war aber noch etwas, was diese
beiden aneinander fesselte: während die Erwachsenen Galeidens Namen
aus Rücksicht auf alle, die unter seiner Erwähnung litten, fast nie
mehr aussprachen, trug ihn der kleine Harre treuherzig auf den
Lippen, ohne daß man es ihm zu verbieten sich getraute. Auch
bemerkte er ohnehin mit dem tiefdringenden Blick der Kinder, wo es
nicht anging, diesen allzugeliebten Namen zu nennen, doch er hatte
bald herausgefunden, daß meinem Vater kein Gespräch willkommener
war, und zwar gerade dann, wenn er mit dem Kleinen allein war, der
mit ihm die Sehnsucht nach Galeiden theilte, aber von aller
Bitterniß, die mit ihr verknüpft war, nichts ahnte.

		So strichen diese beiden, als wir uns an einem besonders
lieblichen Ort im Harze niedergelassen hatten, täglich Hand
[bookmark: page165]165 in
Hand waldeinwärts, wobei mein Vater sich etwas gebeugt halten
mußte, damit der kleine Mann ihn erlangen konnte. Zuweilen
begleitete ich sie; allein mein Vater ermunterte mich, größere
Ausflüge zu unternehmen, was ich denn auch that, ganz allein, aber
von angenehmen Bildern begleitet und unterhalten, die alle auf Anna
Elisabeth Bezug hatten. Es behagte mir, mich an der Ausmalung
bevorstehenden Glückes zu ergötzen, aber doch noch die Freiheit zu
behalten, es herbeizuführen oder nicht. Freilich wußte ich ja
durchaus nicht, wie sie mein Geständniß aufnehmen würde, aber ich
traute meiner Liebe zu, wenn ich nur erst mit Bestimmtheit wollte,
ihr Herz zu meinen Gunsten zu bewegen. Die Trennung von ihr würde
mir schwerer geworden sein, wenn sie nicht versprochen gehabt
hätte, uns in Bälde zu besuchen; so war der Schmerz sie zu
entbehren mit der schmeichelnden Erwartung verbunden, es würde aus
der kurzen Winterszeit dieser Trennung plötzlich ein wunderbarer
Lenz hervorblühen. Als uns nun eines Tages eine Besucherin gemeldet
wurde, schlug mein Herz froh, und ich dachte nicht anders, als daß
ich im nächsten Augenblick Anna Elisabeth begrüßen würde. Es war
aber Lucile, welche gekommen war, um Harreken zu holen, da sie es
ihren Erziehungsgrundsätzen nicht gemäß fand, ihm ein Vergnügen
überreichlich zuzumessen. Der Junge empfing seine Mutter mit nicht
minderer Enttäuschung als ich, wenn auch aus anderen Gründen. Er
verstand sofort, daß er nun aus dem guten, grünen Walde und von dem
liebreichen Großonkel weg sollte und packte sogleich dessen Hand,
als könne er sich daran festhalten. Der war selbst betrübt, daß er
das Kind hergeben sollte, aber er wagte nicht Luciles Willen
entgegenzureden und sprach dem Kleinen nur begütigend zu, um ihm
das verhaßte Muß schmackhafter zu machen. Das kleine [bookmark: page166]166 Wesen begriff
gut, daß der Großonkel gerade so gut für sich selbst predigte wie
für ihn, und der Umstand, daß sie beide gleich litten, schien ihn
am allermeisten zu trösten, obgleich er andererseits die Wehmuth
verstärkte. Am Abend nahm mein Vater ihn auf den Arm und trug ihn
selbst ins Bett.

		Lucile sagte währenddessen zu mir: »Ich liebe Deinen Vater, als
wäre er der meinige; aber er hat eine Art, die Kinder weniger noch
zu verwöhnen als zu verweichlichen durch seinen Gefühlsüberschwang,
die ich durchaus mißbillige.« Im Innersten mußte ich zugeben, daß
Lucile nicht Unrecht hatte. Da ich es aber nicht gut ertragen
konnte, jemanden sich tadelnd über meinen Vater äußern zu hören,
mich jedoch auch mit Lucile nicht in einen peinlichen und
vergeblichen Streit einlassen wollte, begab ich mich in das
Schlafzimmer des Knaben, wo ich Papa sitzen fand, mit seiner
großen, edel gebildeten Hand die kleine braune umschließend, die
noch voll Grübchen war. Bislang war es mir noch nie in den Sinn
gekommen, daß mein Vater sich vielleicht mit noch anderen,
entscheidenderen Gedanken trug als nur mit solchen der Sorge und
des Kummers, aber als ich jetzt den bitterlichen, ja erhabenen
Schmerz in seinen Zügen sah, fiel es mir auf, wie wenig derselbe
einer flüchtigen Trennung von dem Kleinen angemessen wäre, und eine
Ahnung sank mir schwer auf's Herz, sodaß ich in der Thür stehen
blieb und kein Wort zu sagen vermochte. Papa nickte mir freundlich
zu, stand auf und beugte sich über den Jungen, der sich
schlaftrunken erhob, um den Scheidenden noch einmal zu umarmen, und
sich dann willig auf's Kissen zurücklegen ließ. Mein Vater küßte
ihn zweimal auf die Stirn und ließ einen Augenblick seine Hand auf
dem dunklen Kopfe ruhen, was mir wie eine Geberde des Segnens
[bookmark: page167]167
erschien und den unheimlichen Eindruck verstärkte, den ich
empfangen hatte.

		Am folgenden Morgen in der Frühe reiste Lucile mit Harreken ab.
Obwohl mein Vater schon aufgestanden war, lehnte er es ab, den
Jungen noch einmal zu sehen, gab aber Lucile einige Zweige von
Tannen, Buchen und Eichen, die er selbst noch am Abend vorher
gepflückt haben mochte, mit der Bitte, sie ihm als einen letzten
Gruß zu übergeben. Lucile hatte inzwischen ihre Worte vom gestrigen
Abend bereut (von denen mein Vater zwar nichts erfahren hatte);
denn ebenso leicht wie zu unüberlegten, verletzenden Reden wurde
sie auch dazu bewegt, sie wieder gutzumachen, meinem Vater
gegenüber umsomehr, als sie wohl daran dachte, was für ein treuer
Hort und Beschützer er ihr stets gewesen war. Sie bat ihn, ihr
nicht zu zürnen, daß sie den kleinen Harre mit nach Hause nähme,
worauf er mit Güte erwiderte; in dieser weichen Stimmung, sowie
stets betrüglichen Hoffnungen und Vorspiegelungen hingegeben, wagte
sie die Frage, ob sie auch Ezard einen Gruß bringen dürfe. Aber
augenblicklich verdüsterte sich seine Miene, und er schüttelte den
Kopf und wollte sich abwenden. Nun warf sich Lucile schluchzend in
seine Arme, und er, selbst heftig erschüttert, streichelte zärtlich
ihre schwarzen Haare, bis sie sich von ihm losriß und aus dem
Zimmer eilte. Ich folgte ihr und begleitete sie zum Bahnhofe,
bemüht, sie durch gleichgültige Unterhaltung zu beruhigen, was mir
auch gelang; indessen trabte der kleine Harre, mit
festgeschlossener Faust seinen grünen Wald umklammernd, neben uns
her und veränderte seine trauervolle Miene nicht, wie wir ihn auch
zu trösten suchten. Als der Zug sich in Bewegung setzte, bog er
sich aus dem Wagenfenster und erwiderte mein Nicken nur durch einen
ernsthaften Blick, bewegte dagegen seinen dunklen Strauß [bookmark: page168]168 langsam auf
und nieder, daß es mir fast wie eine geheimnißvolle Zeichensprache
erschien, womit er meinem Vater einen von niemand anders
verstandenen Gruß bestellen wollte. Denn das Kind hatte einen
seltsamen Zug zum Dunkeln und Mystischen, den es kaum von den
Ursleuen, aber auch nicht von seiner Mutter ererbt hatte. Ich
schlenderte in meiner gedankenvollen Stimmung in den nächsten Wald,
und inmitten des leisen, gemächlichen Rauschens und der unhörbar
tanzenden Sonnenringe verwandelte sich die beklemmende Angst, die
seit dem gestrigen Abend in mir aufgestiegen war, in die gewohnten,
leichten Liebessorgen, die wie bunte Vögel vor mir her gaukelten,
so daß ich, ihnen willenlos folgend, immer tiefer und tiefer in den
Wald gerieth. Da befand ich mich mit einem Male an einem
verschwiegenen Platze, wo ich noch nie gewesen war, und wohin ich
später nie mehr gegangen bin, den ich aber noch wohl aus dem
Gedächtniß malen könnte, wenn ich diese Kunst verstände. Es lief da
ein plätschernder Bach, über den ein schmales Steglein führte; auf
das setzte ich mich, so daß ich meine Füße auf einem der Steine
ruhen lassen konnte, die aus dem Wasser hervorragten. Eichen und
Buchen standen um mich herum, dazu einige gewaltig hohe Tannen; die
standen mehr einzeln, von uralten bemoosten Steinen umgeben,
dazwischen eine hochaufgeschossene Fingerhutpflanze voll
rosenrother Blüthen. Je länger ich das alles betrachtete, desto
seltsamer und ungewöhnlicher erschien es mir, und besonders konnte
ich mich nicht mehr von dem Fingerhut abwenden, in der Meinung, mit
ihm müsse sich zuerst etwas Unerhörtes begeben. Da fiel mir, ich
weiß nicht wie, Anna Elisabeth ein, und ich dachte, das würde das
allerliebste und allerschönste Wunder sein, wenn sie auf einmal mit
ihrer schlanken [bookmark: page169]169 Wohlgestalt zwischen den Bäumen hervorträte. Wie
hätte das blonde Haar auf dem dunkelgrünen Grunde geschienen, und
wie wäre das lange Schleppgewand über das krause Moos geglitten! Je
mehr ich mir das ausmalte, desto gewisser wurde es mir, daß sie
kommen müsse, und ich beschloß in meinem klopfenden Herzen, daß ich
diesen Augenblick als ein Geschenk und Zeichen des Himmels
betrachten und ihr meine Liebe warm und ehrlich gestehen würde.
Konnte sie nicht gerade so gut heute kommen wie gestern Lucile?
Warum sollte das Schicksal sie nicht an diese Stelle führen können,
da es sie doch von viel weiter her auf meinen Lebensweg geleitet
hatte? Ich saß über dem fließenden Wasser und wartete und wartete;
aber allgemach entschwand mir die Zuversicht, die ich anfangs
gehabt hatte, und als ich sah, daß die Sonne sich schon gegen Abend
neigte, und sie war noch nicht gekommen, stand ich mit leerem,
enttäuschtem Herzen auf und ging langsam den Weg zurück, den ich
gekommen war. Obwohl nun im Grunde dadurch nichts anders geworden
war, konnte ich mich doch nicht von der Empfindung lösen, als habe
das Schicksal ein Nein gesprochen, und als sei es nun aus mit
meinem Liebestraum, was ich ferner auch beginnen würde. Ich habe
einmal ein Märchen gelesen von einem Königssohn, der die
verzauberte Prinzessin nicht zur rechten Stunde in den Brunnen
warf, weil er sich kein Herz dazu fassen konnte, und darum sie und
das Glück niemals erhielt, wonach er ausgezogen war; so, war es
mir, wäre für mich, freilich ohne meine Schuld, die Stunde auf ewig
vorüber, wo ein Wunder hätte geschehen und mich glücklich machen
können. Es half mir nichts, daß ich hundert vernünftige Gründe
gegen diese Einbildung setzte; sogar jetzt kann ich mich des
Gedankens noch nicht erwehren, den [bookmark: page170]170 meine Vernunft nicht
billigt, daß weder ich noch irgend jemand sonst die Brücke im Walde
wiederzufinden vermöchte, auf der ich an jenem Sommertage gesessen
und den rothen Fingerhut betrachtet habe.

		Als ich aus dem Walde kam, müde wie ein alter Mann, fühlte ich
mich zu meinem Vater hingezogen, dessen einsames Leiden mir auf
einmal sehr verständlich erschien, und ich war geneigt, mich zu
wundern und mich zu tadeln, daß wir so lange dicht nebeneinander
gelebt hatten, ohne uns in rechter Freundschaft an einander zu
schließen. Da ich in unserer Wohnung nach ihm fragte, sagte man
mir, er sei ausgegangen. Ich erinnere mich nicht mehr, welchen
Eindruck diese Mittheilung auf mich machte, und was mich bewog,
mich in sein Zimmer zu begeben. Sogleich fiel mir ein geschlossener
Brief in's Auge, auf dem mein Name stand, mit den großen,
deutlichen Schriftzügen meines Vaters geschrieben. Da wußte ich mit
einem Schlage alles, was geschehen war und was nun folgen würde,
alles in einem Augenblick, und es befiel mich ein Zittern, so daß
ich eine geraume Weile warten mußte, bis ich den Brief eröffnen
konnte. Es stand vielerlei darin, was ich damals nicht las und
nicht verstand vor Erregung; ich nahm nur das in mich auf, daß ich
meinen Vater an einer Stelle im Walde, die er mir bezeichnete, todt
finden würde. Wenn ich mich recht besinne, so scheint es mir, als
hätte ich anfangs nichts empfunden als ein blindes Entsetzen, daß
ich allein war. Ich ließ sogleich ein Telegramm an Ezard besorgen,
des Inhalts, mein Vater sei todtkrank, und er solle unverzüglich
kommen. Als ich mich aber aus der Ortschaft entfernt hatte und in
den Wald kam, fand ich mich wieder, erfaßte nun alles mit sehendem
Herzen, und alle Furcht verlor sich in grenzenlosem,
überwältigendem Weh. Je [bookmark: page171]171 mehr ich zur Besinnung
kam, desto mehr beschleunigte ich meine Schritte in der Hoffnung,
ich könnte etwa noch zeitig genug kommen, um die geliebte Hand in
ihrem schrecklichen Beginnen zu hemmen. Ich raste wie ein
Verfolgter zwischen den Bäumen hin, und auf einmal stand ich außer
Athem und ganz in Schweiß an der Stelle, wo ich ihn finden sollte.
Im selben Augenblick sah ich auch den bewegungslosen Körper im
Moose daliegen, und da mein Blut ohnehin von dem rasenden Laufe in
höchster Wallung war, schwindelte es mir nun, und alles versank vor
meinen Augen, und ich ließ mich neben dem Todten niederfallen. So
blieb ich eine Weile, nur halb meiner selbst und des Geschehenen
bewußt, bis die Sehnsucht, meinen Vater zu sehen, allzustark wurde,
so daß ich mich aufraffte und dicht zu ihm hinschleppte. Es waren
aber noch soviel Spuren des kaum gewichenen Lebens in seinem
Gesicht, daß ich mich entsetzte und scheu wartete, ob nicht
plötzlich eine Bewegung durch den Leichnam zucken würde. Während
ich mit Schmerz und Grauen die theuren Züge anstarrte, bemerkte ich
das schnelle Herabsinken der Dämmerung und machte mich eilig auf,
um Leute herbeizuholen, damit der Todte die Nacht über nicht im
Walde liegen bleibe.

		In dem Wirthshause, welches wir bewohnten, sagte ich, daß mein
Vater in der krankhaften Schwermuth seines Gemüths Hand an sich
gelegt habe, was man mir auch ohne Weiteres glaubte, da seine
beständige Melancholie und sein schweigsames Wesen wohl für eine
Art geistiger Umnachtung hatte gelten können, und außerdem die
Ehrfurcht, die seine Erscheinung erweckte, bei den gewöhnlichen
Leuten jeden Gedanken an etwas verscheuchte, was sie frevelhaft und
verwerflich genannt hätten. Indessen scheute man sich doch, durch
die Anwesenheit einer Leiche im Hause die [bookmark: page172]172 übrigen Gäste zu
beunruhigen, was ich auch wohl einsah; ich ging deshalb auf den
Vorschlag ein, daß mein Vater in einem kleinen Häuschen gebettet
werden sollte, welches zu bequemerem Genießen einer Aussicht leicht
aus Holz gebaut war und mit einem Schlüssel, den unsere Wirthe
aufbewahrten, verschlossen werden konnte. Ich hatte anfänglich im
Sinne, bei meinem Vater, nachdem er wirklich dorthin getragen war,
zu wachen, aber ich schämte mich beinah des Einfalls als eines
übermäßig sentimentalischen und begab mich, da es allerdings schon
ziemlich spät in der Nacht war, nach Hause. So lag er dort allein,
umsaust von den schwarzen Tannen, wo wir noch vor wenigen Tagen in
Betrachtung des hügeligen Landes umher und der sanft wogenden
Wipfel dicht unter uns nebeneinander gestanden hatten, er mit dem
unnennbaren Geheimniß auf der Seele, das sein erstarrter Mund mir
nun verrathen hatte. [bookmark: page173]173

		 

		 

	
		
		XXIII.

		Ich hatte auch Galeiden sofort benachrichtigt,
und es kam so, daß sie und Ezard sich an dem Leichnam unseres
Vaters zuerst wiedersahen. Dies verursachte mir ein seltsames
Empfinden, wenn ich bedachte, wie der Todte nun so still zwischen
ihnen lag und ihnen nicht wehrte, sich voll ins Auge zu blicken,
was doch im Leben sein bitterstes Weh gewesen war. Es war nicht
anders möglich, als daß die beiden ähnliches bei sich bedachten,
aber die Betrachtung schien sie nicht zur Scham oder Reue zu
stimmen, vielmehr lag in ihren Augen, wenn sie einander ansahen,
ein erhabenes Bewußtsein und ein stolzes Leuchten, als hätten sie
einen Triumph errungen. Ob sie nun das berauschte, daß sie in ihren
Mienen das Bekenntniß einer durch die Trennung nicht gebeugten,
vielmehr erhöhten Liebe lasen, oder ob sie den Tod meines Vaters
als eine Offenbarung des Schicksals ansahen, womit es für sie
entscheiden wollte, getraue ich mich nicht zu entscheiden, doch
glaube ich, daß dieses beides im Spiele war. Ich empfand einen
tiefen Groll über ihre aufrechte Haltung und sagte mit Bitterkeit,
indem ich mich zu ihnen wendete: »Es scheint mir, Ihr empfindet
weniger, daß er uns entrissen ist, als daß er Euch im Wege stand
und nun hinweggeräumt ist.« Sie ließen [bookmark: page174]174 diese Bemerkung
vorübergehen, ohne sich zu vertheidigen, vielmehr schien es, als
ließen sie mich reden, weil ich ja doch nicht wissen könne, was in
ihrem Innern vorgehe. Hingegen hatten meine Worte einen
Gedankengang in Ezard angeregt von so merkwürdiger, ja unheimlicher
Art, daß ich auch jetzt nicht davon schreiben kann, ohne mich zu
fragen, ob dies nicht ein Traum oder sonst eine Ausgeburt meiner
eigenen Phantasie sei. Er sagte nämlich, nachdem er eine Weile
meinen Vater angestarrt hatte, als ob er sich auf etwas besänne
oder sich an etwas erinnerte, halb vor sich hin und halb zu
Galeiden: »Es ist der erste!« Ich wartete, ob er diesen zunächst
unverständlichen Worten noch etwas hinzufügen würde, was er aber
nicht that, so daß ich nicht anders denken konnte, als er habe
gemeint, mein Vater sei der erste von mehreren, die sterben müßten,
bis irgend etwas das er im Sinne hatte, geschehen müßte oder
geschehen könnte. Ich forschte in seinem Gesicht, ob das mir etwas
gestände oder verriethe; wie war es ebenmäßig und von edelster
Harmonie! zugleich aber lag der Ausdruck einer Entschlossenheit
darin, die ich bald übermenschlich, bald unmenschlich nennen zu
müssen glaubte. Ich hätte ihn gern gefragt, ob ihn etwa ein Traum
oder ein anderes vermeintliches Vorzeichen dazu verführt habe, auf
das Hinsterben seiner Blutsverwandten zu lauern, damit seine
verdammliche Leidenschaft sich voll ausrasen könne? aber ich gewann
es nicht über mich, gerade weil es mir immer gewisser wurde, daß es
so war. Auch Galeide war über Ezards Worten, deren Sinn sie
vielleicht besser als ich verstand, erblaßt und sah ihn mit großen,
bangen Augen an; sie schien ein plötzliches Grauen zu empfinden,
aber wohl ebenso sehr vor sich selber wie vor ihm. [bookmark: page175]175

		Die beiden machten, soviel ich bemerkte, keinen Versuch, sich
allein, ohne meine Gesellschaft zu sehen; Galeide erklärte, noch an
demselben Tage nach Genf zurückkehren zu wollen, während wir den
Todten im Sarge nach unserer Vaterstadt überführten. Die
Eisenbahnzüge, die uns nach entgegengesetzten Richtungen bringen
sollten, standen einander gegenüber; der unsrige ging um einige
Minuten eher ab. Ich beobachtete Ezard und Galeiden unausgesetzt,
weniger wie ein getreuer Eckart, um sie vom Bösen zurückzuhalten,
als aus Eifersucht meines Vaters wegen, den sie mit jedem Gefühl,
das nicht ihm galt, um den ihm gebührenden Zoll zu betrügen
schienen. Dennoch konnte ich wieder nicht umhin, ihre herbe Kraft
bei ihrer Leidenschaft zu bewundern; denn sie reichten sich zum
Abschied weder Hand noch Mund (wie sie sich überhaupt während des
ganzen Tages nicht mit der leisesten Berührung gestreift hatten),
sondern grüßten sich nur mit den Augen und mit einem tröstlichen,
guten Lächeln, das mir unter diesen Verhältnissen besonders rührend
und auffällig war, wie etwa, wenn einer in dem brennenden Sande
einer afrikanischen Wüste ein duftendes Veilchen oder eine Anemone
blühend fände.

		Als wir zu Hause ankamen, war Anna Elisabeth bereits abgereist,
was mich nicht überraschte, mir vielmehr nur die Bestätigung meiner
Ahnung oder Berechnung war. Sie hatte einen theilnehmenden, sehr
liebevollen Brief für mich zurückgelassen, und ich zweifelte
keineswegs, daß sie aufrichtiges und ernstliches Mitleid mit uns
hatte. Aber sie konnte die Trübsal nicht ertragen, wie manche Leute
die Kirchenluft nicht ertragen können, das wußte ich wohl, und ich
konnte ihr deshalb nicht zürnen; sogar gefiel es mir Unglücklichem,
daß sie garnicht anders erscheinen wollte, als sie war. [bookmark: page176]176

		Sie hatte ganz Recht gehabt. Es kamen nun wahrhaft elende Zeiten
für uns, denn die allergemeinste Sorge, mit der mein Vater so lange
Brust an Brust gerungen hatte, stand nun, da er niedergeworfen war,
mit ihrem großen, grauen Leibe vor uns und sah uns dreist in's
Gesicht. In dem meinigen konnte sie nicht viel anderes lesen als
unendliche Verachtung ihres frechen Dirnenblicks, die noch bei
weitem stärker war als meine Angst; dagegen Kampflust und
Tapferkeit hatte ich kein Fünkchen in mir, schon deswegen, weil es
mich zu sehr vor ihr ekelte. Ungefähr so ging es dem Urgroßvater.
Derselbe nämlich hatte den größten Theil seines Vermögens in meines
Vaters Geschäft gehabt und dasselbe nun eingebüßt. Aber er ertrug
es gelassen und bekümmerte sich nicht sonderlich darum, was nun
werden solle, einzig Galeiden und mich beklagte er; denn wir seien,
dies sagte er nicht ohne Stolz, durchaus nicht dazu geartet, uns
praktisch im Leben umzuthun und zu erwerben. Es gehörte ihm aber
noch das Haus, das wir bewohnten, und das er stets Galeiden und mir
zugedacht hatte, weil er wußte, daß wir es mit andächtiger Liebe
hegen würden; seßhafte Geschlechter pflegen ja ihr Wohnhaus einem
Tempel gleich zu ehren. Obwohl es für keinen Einsichtigen eine
Frage sein konnte, daß das Haus nun verkauft werden mußte, wagte
doch anfänglich niemand davon zu reden, bis eines Tages Ezard es
uns in ruhiger Weise auseinandersetzte, zugleich auch, daß er
bereits Schritte gethan habe, um einen vortheilhaften Verkauf zu
Wege zu bringen. Er erschien mir im ersten Augenblick
hassenswürdig, da er ohne jedes Zurschautragen von Wehmuth oder
Mitleid sprach; der Urgroßvater hingegen pflichtete ihm sogleich
bei und dankte ihm sogar für seine Umsicht, was er denn freilich
auch verdiente. Zu meinem unsäglichen [bookmark: page177]177 Ingrimm mußte ich nun
fremde Menschen unser Vaterhaus betasten und bekritteln sehen. Ich
haßte und verachtete sie alle zum Voraus, schon um des schmählichen
Geldes willen, das ihnen ermöglichte, sich in Besitz unserer guten
Habe zu setzen und uns von unserer Schwelle zu vertreiben. Es war
mein einziger Trost, sie in Gemeinschaft mit dem Urgroßvater, der
dazu nicht wenig Talent und Neigung hatte, zu verspotten und
lächerlich zu machen, obwohl wir im Grunde garnichts von ihnen
wußten, und sie gewiß auch alle ehrbare und gutartige Leute waren.
Stundenlang konnte ich bald in diesem, bald in jenem Zimmer sitzen
und mich in Thränen verlieren darüber, wie es früher hier gewesen
war, und wie ich gewähnt hatte, daß es einst sein könnte, und wie
anders es nun geworden war.

		Indessen ließ ich Ezard für uns sorgen und handeln, was er auch
ohne ein Wort zu fragen oder zu sagen that, und ich glaube, daß er
es in seinem einfachen Herzen voll Kraft und Güte wirklich für
selbstverständlich hielt und mich kaum der Trägheit zieh, oder daß
ich mich in meinem Gram allzusehr gehen ließe. Er ordnete auch die
Angelegenheiten meines Vaters und fertigte den einzigen Gläubiger,
der aus den Ergebnissen des aufgelösten Geschäftes nicht ganz
befriedigt werden konnte, mit einer Summe ab, die für seine
damaligen Umstände sehr bedeutend war. Denn um diese Zeit begann
der Gang der Dinge in Hinsicht auf die Wasserwerke bereits sehr
unsicher und bedenklich zu werden, so daß er sich mit ernstlichen
Sorgen deswegen trug, wovon er uns aber nichts sagte, wie ich denn
auch von dem eben erwähnten Opfer, das er uns und dem Andenken
meines Vaters brachte, erst viel später etwas erfahren habe.

		Wir brauchten so nothwendig Geld, daß das Haus in Eile und unter
seinem Werthe verkauft werden mußte. Der [bookmark: page178]178 Urgroßvater, der stets
sehr wechselnd in seinen Stimmungen und Auffassungen war,
überhäufte nun Ezard, welcher alles besorgt hatte, mit gereizten
Vorwürfen. »Es versteht sich von selbst,« sagte Ezard, ohne
Empfindlichkeit zu zeigen, »daß ich nicht zum Verkaufe gedrängt
haben würde, wenn ich in der Zwischenzeit aus eigenen Mitteln für
euch alle hätte sorgen können. Aber ich stehe selbst schlecht. Die
Wasserwerke arbeiten nicht, wie sie sollten; wenn nicht bald eine
neue Kraft eintritt, die uns ermöglicht, die nothwendigen
Verbesserungen vorzunehmen, so wird eine Stockung in der Arbeit
eintreten müssen, und ich weiß noch nicht, was dann werden soll.«
Wir begriffen den schlimmen Stand der Dinge noch besser aus Ezards
niedergeschlagenem Gesicht als aus seinen Worten. Des Urgroßvaters
Stimmung schlug sogleich um, und er redete auf meinen Vetter ein,
er möge den Erlös des Hauses für sich verwenden, obschon, da man
ihn selbst doch nicht aussetzen und dem großen Geiste anvertrauen
konnte wie einen Indianergreis, nicht viel damit geholfen gewesen
wäre. Auch wußte er in seinen Trostreden der Sache eine solche
Wendung zu geben. daß alle Schuld auf Onkel Harre fiel, der ja, wie
jeder wisse, Ezard zu einer so waghalsigen, rasenden Unternehmung
veranlaßt habe. Ezard schüttelte traurig den Kopf. »Das ist es
gerade,« sagte er, »was mich am meisten peinigt. Ich kannte ja
meinen Vater! Ich hätte ihn gewaltsam zurückhalten, es nie so weit
kommen lassen sollen. Anstattdessen begab ich mich mit ihm in die
Gefahr, so daß nun keiner dem andern die Hand zur Rettung bieten
kann. Handelte es sich jetzt nur um mich, so wäre mein Herz
leichter, da ich für meine Familie allein schon sorgen könnte,
selbst wenn ich auf einmal wieder von vorn anfangen müßte. Aber
mein Vater, der eine junge Frau und ein kleines Kind hat, altert
mit [bookmark: page179]179
jedem Tage; er fühlt es und ich sehe es, wie seine Kräfte abnehmen.
Wenn er jetzt alles verliert, wie könnte er daran denken, es wieder
einzubringen in der kurzen Frist, die er noch vor sich haben mag?
Ich muß ihm täglich schlimme Nachrichten bringen; er erschrickt bei
dem bekannten Klang meiner Schritte. Ich bin oft so müde, daß ich
sagen möchte: ich kann nicht mehr! wenn ich mir nicht rastlos
vorspräche: ich muß!«

		In seinem Bestreben, den Unglücklichen zu trösten, fing der
Urgroßvater schließlich, da nichts anderes verfangen wollte, von
Galeiden zu sprechen an, holte ihre Briefe hervor und las einige
Stellen daraus vor, die von ihrer Thätigkeit und ihren
Fortschritten handelten. Es hieß da ungefähr folgendermaßen:
»Geliebtester Großvater, ich arbeite wie eine Biene und eine
Ameise, meine Arme schmerzen mich des Abends, wie wenn ich ein
Waschweib wäre. Aber ich sage Dir, ich werde es auch einmal zu
etwas bringen. (Verlaß Dich immerhin nicht allzu fest darauf!)
Zuweilen weiß ich es so gewiß, daß ich meine Geige in die Ecke
werfen möchte vor Wonne. Aber ängstige Dich nicht, mein Herz, in
Wirklichkeit thue ich das nicht, sondern lasse den Verstand walten
und packe sie jeden Abend in ihren Kasten und lasse Dich zu mir
sagen: Was bist Du für ein gutes Kind geworden, Du böse Galeide.«
Der Urgroßvater sah Galeidens Briefe für etwas Kostbares und eine
wahre Fundgrube an, legte noch doppelt so viel hinein als
eigentlich darin war und erwiderte sie so regelmäßig, als ob es
gälte, einen Briefwechsel berühmter Zeitgenossen herzustellen.

		Obwohl Ezard gewöhnlich weder von Galeiden sprach, noch von ihr
reden zu hören ertragen konnte, übte doch diese Briefstelle
sichtlich einen guten Einfluß auf ihn aus. Er stand auf und sagte
mit freiem Blick gegen uns: »Ja, [bookmark: page180]180 ich glaube es, daß sie
etwas Großes wird. Es war gut, daß sie fortging. Unterdessen wollen
wir auch sehen, daß wir uns oben halten.« Als wir allein waren,
bemerkte der Urgroßvater: »Hast Du ihn beobachtet, während ich von
Galeiden erzählte? Er ist nicht sonderlich erpicht darauf, von ihr
zu hören; aber es macht ihm doch Freude, daß es ihr gut geht, und
er hält große Stücke auf ihre Begabung, die ja freilich auch für
jedermann einleuchtend sein muß. Die krankhafte Leidenschaft
wandelt sich unter dem Einflusse der Entfernung und der schweren
Schicksalsschläge in eine edle und erlaubte Freundschaft um. So
geht es auch ihr. Aus jeder Zeile ihrer Briefe spricht gesunde
Fröhlichkeit und die Sicherheit eines mit sich zufriedenen,
schuldfreien Gemüthes.«

		Ich ließ den Urgroßvater seine Gespinnste weben, die mir
freilich wie Sommerfäden ohne Halt in der Luft zu flattern
schienen. So fein der Urgroßvater auch im einzelnen beobachtete,
war das Gesammtbild, das er sich von Dingen oder Menschen machte,
doch häufig grundfalsch, indem er alle Erscheinungen an sich maß;
für die bei aller Zartheit doch höchst derbe und gewaltthätige
Natur Galeidens hatte er aber gar kein Vergleichmaß in sich. Er
vergötterte sie und wußte selbst nicht warum. Ebenso sah er auch
von Ezard nur die Seite, die ihm selbst am meisten entsprach, und
die sich für gewöhnlich in seinem feinen, liebenswüdigen Wesen
ausprägte. Von dem schönen, furchtbar unwiderstehlichen Dämon, der
in Ezard war, wußte er nichts; mochte doch mein Vetter selbst lange
Lebensjahre hindurch, bis zu einem verhängnißvollen Tage, nicht
geahnt haben, was für einen Gesellen er im Busen wohnen hatte.

		Es kam nun die Zeit, wo wir aus unserm Hause ausziehen mußten.
Nicht vieles in meinem Leben hat mir so [bookmark: page181]181 nachhaltigen Schmerz
bereitet, wenn auch manches einen größeren. Man sagt mit Recht, man
solle niemanden über den Tod eines Geliebten zu trösten suchen,
solange noch die Leiche unbegraben vor den Augen des Verwaisten
daliegt. Das Haus, in dem ich meine Jugend verbracht hatte, der
steinerne Leichnam meiner Kinderträume, den trug niemand fort und
begrub ihn in die Erde hinein, damit mein Herz vergessen und sich
beschwichtigen könne. Stattlich und gut stand es an der alten
Stelle und schien der verlorenen Kinder zu harren, die es verlassen
hatten. Ich habe mir vorgenommen, noch einmal vor meinem Tode, wenn
anders derselbe mich nicht unversehens überrascht, in meine
Vaterstadt zu reisen, nicht um irgend einen Menschen, nur um das
alte Haus wiederzusehen. Ich will den breiten Weg unter den
vielästigen Linden entlang gehen, bis ich das eiserne Gartenthor
erblicke und durch das Gitter das runde Beet mit dem Kranz weißer
Lilien und den üppigen Rasen von gelbem Löwenzahn, vielleicht auch
das Fenster geöffnet, aus dem so manches Mal Spiel und Gesang, wie
wir es liebten, süß und herrlich in die stillen Sommernächte
hinaustönte.

		Es war ein feuchter Tag im Vorfrühling, als wir auswanderten.
Der Schnee glitschte unter unsern Füßen, und der Urgroßvater,
ohnehin des Gehens ungewohnt, hing sich fest an meinen Arm. Er
versuchte aber auch jetzt noch, sich das Leben interessant zu
machen. »Sieh,« sagte er zu mir, »nun versetzt man uns wie Bäume
aus unserm alten Garten in ein neues Erdreich. Du bist noch jung
und kannst wieder Wurzel fassen; aber welche Absicht der Gärtner
dabei hatte, mich morschen Stamm auszugraben, daß weiß ich nicht;
es ist ein Wagestück.« Ich sagte grollend und ohnehin stets
geneigt, den Urgroßvater in seinen [bookmark: page182]182 religiös-philosophischen
Meinungen anzugreifen: »Ja, es ist so unüberlegt, daß ich nicht
einsehe, warum Du dem Gärtner eine Absicht zutraust; er heißt
Zufall und rauft aus, was ihm zwischen die Finger geräth«. Zum
ersten Male, solange ich denken konnte, griff der Urgroßvater diese
Herausforderung nicht auf, weniger wohl, weil er durchaus nichts zu
entgegnen gewußt hätte, als aus allgemeiner Betrübniß und
Müdigkeit. Gleichzeitig bemerkte ich, wie er so dicht neben mir
ging, daß er um ein gutes Stück kleiner geworden war in den letzten
Jahren; denn er erreichte kaum noch meine Schulter. Ich fühlte mich
gerührt und beschämt, bedenkend wie er sein hohes Alter weder
geltend machte, um uns durch die Menge seiner Erfahrungen zu
überstimmen, noch um uns durch seelische oder leibliche
Gebrechlichkeiten, Trübsal und Todesahnungen eine ehrerbietige
Wehleidigkeit aufzunöthigen. Da wir unterdessen an der Ecke des
Weges angekommen waren, wo wir in eine andere Straße einzubiegen
hatten, blieb er stehen und wandte sich noch einmal nach unserem
Hause um. »Nun will ich diesen Weg nicht wieder gehen, Ludolf,«
sagte er. »Das Leben ist aus für mich, und ich beziehe den Garten
der Erinnerung, in dem die Pflanzen mit Thränen begossen werden.«
Ja, dachte ich, wer wird sie weinen müssen? Du oder ich? Denn ich
traute ihm nicht zu, daß ihm der Aufenthalt zwischen besagten
Friedhofskräutern auf die Dauer zusagen würde. Ich sagte aber
nichts dergleichen, weil ich gleichwohl in diesem Augenblicke sehr
ergriffen war und mir außerdem soeben vorgenommen hatte, der Person
des Urgroßvaters nicht mindere Ehrfurcht entgegenzubringen, als sie
der Gebildete vor Alterthümern anderer Art: Ruinen, Pergamenten
oder sonstigen Zeugen der Vergangenheit zu haben pflegt. [bookmark: page183]183

		 

		 

	
		
		XXIV.

		Es ging nun schlimmer und schlimmer in allen
Dingen. Die Arbeit an den Wasserwerken gerieth wirklich ins
Stocken, da weder der Senat noch Privatleute sich mit den nöthigen
Geldmitteln betheiligen wollten. Wenn man ein gründliches Vertrauen
in das ganze System gehabt hätte, so würde es schwerlich dazu
gekommen sein. Nun aber hatten sich allerlei Gerüchte erhoben, daß
etwas schwindelhaftes dabei sei, welche einen gewissen Grund darin
hatten, daß die Anlage nicht buchstäblich nach dem Programm
verlief, welches Karlsen aufgestellt hatte, indem sich im
Praktischen Schwierigkeiten aufthaten, die er nicht vorausgesehen
hatte, die er aber überwinden zu können fest behauptete. Durch
alles dies wurden Onkel Harre und Ezard, welche das Unternehmen
befürwortet und eingeleitet hatten, gleichfalls in ein
zweifelhaftes Licht gestellt. Der Norweger, welcher nicht durch
vaterländische Anhänglichkeit an unsere Stadt gebunden war, ließ
seinem Groll in mehreren Druckschriften, die er veröffentlichte,
freien Lauf. Darin sagte er dem Senate sehr scharfe und unliebsame
Dinge über seine Saumseligkeit und Gleichgültigkeit gegen das
allgemeine Wohl, sprach davon, wie er das Geld aufhäufe, wie ein
jeder von ihnen täglich nicht nur sein Huhn, sondern seinen Aal in
der Suppe [bookmark: page184]184 habe, wie sie durch ihr eigenes Wohlleben dem
Staate einen Anstrich von Behäbigkeit zu geben wüßten, was aber
alles nur äußerliche Ausstaffirung und Ueberladung mit unechtem
Golde sei; denn inzwischen mangle es am nothwendigsten, und der
arme Mann müsse in seinen engen, schmutzigen Häusern nicht nur
unreine Luft athmen, sondern sogar faules Wasser trinken.

		Solche Angriffe erbitterten die Behörde nur um so mehr, und sie
glaubten, einem Fremden, der ihnen so unwirrsch seine Meinung sage,
müsse man zeigen, daß man sich nicht einschüchtern lasse. Aehnliche
Auslassungen gegen den Senat erhoben sich auch von einer andern
Seite, diese aber richteten sich zugleich gegen meinen Onkel und
meinen Vetter, während Karlsen im Gegentheil mit ihnen verbündet
erschien. Jener Rheinländer nämlich, Namens Philipp Wittich, den
ich früher als einen Anbeter Galeidens erwähnt habe, hatte aus
praktischen Gründen, oder vielleicht weil die Modernen sich damals
überhaupt mit Vorliebe mit der Analyse des Körperlichen abgaben,
das Studium der Medizin ergriffen, glücklich zu Ende geführt und
sich zunächst als freiwilliger Assistenzarzt am Spitale unserer
Stadt niedergelassen. Seine sozialistischen Ideale hatten unter der
medizinischen Wissenschaft keineswegs gelitten; er war, wie dies
sein Beruf mit sich bringen mochte, bedeutend schneidiger,
rücksichtsloser und ich möchte sagen noch beschränkter geworden,
indem es nun mit seelischer Eigenart behaftete Menschen garnicht
mehr für ihn gab, sondern nur noch nach dem Zweck variirende
Organismen, denen man, wenn man sie zum Beispiel in der
Längsrichtung auszudehnen wünschte, dazu nur den Brodkorb immer
höher und höher hängen müßte. Die wichtige und vielbesprochene
Angelegenheit der Wasserwerke veranlaßte ihn, in voller Rüstung auf
den Kampfplatz zu [bookmark: page185]185 springen. Gegen den Senat brachte er etwa
dasselbe vor wie der Norweger, nur für den Volksgeschmack mit
großen Uebertreibungen dargestellt, zugleich aber wandte er sich an
die Unternehmer, die eine gemeinnützige Anlage für sich hätten
ausbeuten wollen, weswegen es nicht schade um sie sei, wenn sie nun
jämmerlich darin stecken blieben, was sie aber leider wohl nicht in
Wirklichkeit thun würden, denn sie hätten ihr Schäfchen wohl schon
ins Trockne gebracht. Es unterlag für uns keinem Zweifel, daß der
Rheinländer Galeidens wegen einen persönlichen Groll gegen Ezard
hatte, dem er bei dieser Gelegenheit Genüge that; immerhin möchte
ich nicht behaupten, daß er seine Ueberzeugungen danach zugestutzt
hätte, es gereichte ihm aber jedenfalls zur Freude, daß sie sich so
trefflich mit seiner Rachlust zu einem gemeinsamen Zweck vereinigen
ließen.

		Während sich Onkel Harre trotz unserer Abmahnungen zu hitzigen
Entgegnungen herbeiließ, verhielt sich Ezard ganz ruhig,
ausgenommen, daß er den Senat durch eindringliche Vorstellungen und
vernünftiges Zureden dazu zu bewegen suchte, er möchte eine an sich
ausgezeichnete, der Stadt höchst nothwendige Anlage nicht zu Grunde
gehen lassen, sondern in seine Hand nehmen, da sie private Kräfte
übersteige und ohnehin ihrer Natur nach in das Bereich des
Staatlichen gehöre. Hierin gab er also Philipp Wittich Recht,
welcher diesen Fall als ein erwünschtes Beispiel aufgegriffen
hatte, wohin es führe, wenn der Einzelne an sich risse, was dem
Staate gebühre. Alle diese Verwicklungen und Beziehungen schädigten
Onkel Harre und Ezard mehr und mehr, und man zögerte nicht länger,
das Amt, das Ezard ehemals bekleidet hatte, demjenigen, der es
provisorisch übernommen hatte, als Ezard anfing sich mit dem
Wasserleitungswesen abzugeben, nun endgültig zu übertragen. Um sich
eine [bookmark: page186]186
Erwerbsquelle zu eröffnen, entschloß sich Ezard nun dazu, Advokat
zu werden, wozu ihn seine juristischen Kenntnisse freilich
befähigten, wobei ihm aber das Mißtrauen seiner Collegen sowohl wie
des Publikums die peinlichsten Schwierigkeiten in den Weg legte.
Viele der ehemaligen Bekannten zogen sich von ihm zurück, andere
glaubten ihm mehr Mitleiden als Achtung zeigen zu dürfen, was er
aber durch seine stolze Haltung erfolgreich abzulehnen wußte. In
seinem Innern sah es allerdings noch viel elender aus, als die
Mitleidigen glaubten; denn wie völlig alle seine Lebensverhältnisse
zerrüttet waren, wußte man in der ganzen Tragweite doch nicht.
Keiner aber von uns allen war so sehr zu beklagen wie die
unglückliche Lucile. Denn die Art ihres Unglücks und hauptsächlich
die Art, wie sie es ihrer Natur nach auffassen und tragen mußte,
entfremdete ihr mehr und mehr unsere Herzen, die wir ohnehin nur
allzugeneigt waren, Fremde, die mit unserer Familie in Zusammenhang
getreten waren, als unbefugte Eindringlinge zu betrachten. Hätte
man durch ihre schönen, trauernden Augen, die zwei beseelte Wesen
zu sein und ihre Stummheit und ihr einsames Unverstandensein zu
beklagen schienen, geradewegs in ihr Herz sehen können, so würde
man ohne Zweifel all das warme Mitleiden empfunden haben, das ihr
gebührte und dessen sie bedurfte. Nun aber veranlaßte sie ihre
bäuerliche Herbheit und Abneigung, vielleicht mehr noch
Unfähigkeit, ihre Gefühle zu äußern, daß sie durchaus nicht als das
gequälte und unablässig ringende, fast erliegende Geschöpf
erscheinen wollte, das sie in Wirklichkeit war. Hätte sie sich nach
irgend einer Richtung hin wild leidenschaftlich geäußert, sich die
Haare gerauft oder Ezard irgend etwas angethan, so würden wir sie
vielleicht begriffen und mit ihr gelitten haben. Aber daß sie mit
zäher Liebe an Ezard festhielt, sich dieser [bookmark: page187]187 Liebe aber doch schämte
und sie zu verstecken suchte, ließ sie oft launisch und kraftlos
erscheinen; und wer hätte es uns verargen können, daß ihr Haß gegen
Galeiden, so natürlich er auch an ihr war, und so berechtigt wir
ihn auch fanden, uns verletzte! Sie wollte nicht bedauernswerth
erscheinen, konnte aber doch die Spuren der Anstrengung, die sie
das kostete, Schärfe und Bitterkeit, nicht auslöschen; dadurch
fühlte man sich unbehaglich in ihrer Gegenwart und mied sie.
Anstößig und befremdend war es auch für uns, daß sie auf Ezards
schlimme Vermögenslage keine Rücksicht nahm, vielmehr in derselben
Art weiterlebte, einmal, weil er ja alles verschuldet habe,
hauptsächlich aber, weil sie ihren Kindern schuldig sei, sie auf
anständigem Fuße zu erziehen und sie von früh auf in einer
Atmosphäre von Schönheit und Bildung athmen zu lassen. Derartige
Anschauungen lagen ihrem ursprünglichen Lebenskreise ganz fern, und
sie waren deswegen um so mißfälliger an ihr, weil sie nicht aus
ihrer Natur hervorzugehen schienen. Daß Ezard sich Galeidens wegen
eines Unrechts gegen Lucile bewußt war, gab ihr eine gewisse Macht
über ihn, die sie unter anderm dazu benutzte, um ihn, wo sie nur
konnte, zur Theilnahme an Gesellschaften zu veranlassen, während
der Unselige nichts als Bilder von Elend und Untergang vor Augen
hatte. Sie that das weniger, weil sie selbst Vergnügen dabei
gefunden hätte, als weil sie glaubte, ihn dadurch zu zerstreuen,
theils auch, um den Leuten zu zeigen, daß sie keineswegs die
bedauernswürdige, vernachlässigte Frau sei, als welche sie selbst
sich fühlte.

		Ich erinnere mich einer Gesellschaft, die ich mitmachte, wo ich
bei Tische meinem Vetter gegenübersaß. Aus seinem blassen Gesicht
sahen mich ein Paar heiße Augen an, die mir zu erzählen schienen,
wie Nacht für Nacht der [bookmark: page188]188 wohlthätige Samen des
Schlafes in ihrer Glut verbrennen müßte. Dabei war trotz des
sichtbaren inneren Leidens seine Haltung so starr aufrecht, daß man
den Eindruck haben konnte, als trüge er eine ritterliche Rüstung
unter dem modischen Frack.

		Es war an diesem Abend auch von Galeiden die Rede, die sich bei
Gelegenheit eines musikalischen Examens so sehr ausgezeichnet
hatte, daß öffentliche Blätter es erwähnt hatten. Vielleicht wurde
dieser Umstand nicht ohne Absicht in das Gespräch gebracht, indem
man nämlich Ezard und Lucile, oder einen von beiden, damit zu
verletzen oder sie in Verlegenheit zu bringen gedachte. Es entstand
eine Pause, bis Lucile kalt bemerkte, Galeide sei ein reich
beanlagtes, sehr bedeutendes Mädchen; sie habe aber trotzdem
niemals gebilligt, daß Galeide nach Genf gegangen sei, denn die
Pflichten eines Mädchens lägen zunächst im elterlichen Hause; es
sei zwar die Pflege eines betagten Urgroßvaters weniger erheiternd
und für einen rastlosen Ehrgeiz weniger ergiebig als das Studium
der Musik an einem Conservatorium; aber der Ruhm, nach dem die Frau
ringen dürfe, habe eben das an sich, daß er nicht nach außen
prange. Den habe Galeide verschmäht; so möge sie zwar bei
überspannten Menschen Bewunderung erregen, nie aber werde sie wahre
Herzensliebe gewinnen.

		Während ich mir überlegte, wie ich meine Schwester in der
geeignetesten Weise vertheidigen könnte, nämlich ohne Lucile zu
verletzen, und ohne die Peinlichkeit des Gegenstandes für uns der
Gesellschaft allzu deutlich werden zu lassen, ergriff Ezard das
Wort und sagte, nicht ohne durch eine leichte Unsicherheit in der
Stimme seine Erregung zu verrathen: »Du scheinst mir in der
Beurtheilung dieses Falles auf einem ganz falschen Standpunkt zu
stehen, Lucile. Wenn [bookmark: page189]189 eine Frau den Lorbeer, nach dem Männer streben,
zu erwerben fähig ist durch ihre Anlagen, so schmückt er sie so gut
wie diese; was uns abstößt ist nur die Ohnmacht, die sich mit
vergeblichen Anstrengungen nach Höhen reckt, für die sie zu klein
gewachsen ist. Galeide aber in ihrem Falle that vollends, was sie
mußte und sollte, wenn sie sich zum Gelderwerb tüchtig zu machen
suchte, da es ihrem Vater nicht vergönnt war, sie in einer so
sorgenfreien Stellung zurückzulassen, wie das sein heißester Wunsch
und sein beständiges Trachten gewesen ist.«

		In der Art, wie Ezard in diesen Worten seiner Gesinnung Ausdruck
gab, lag eine Rücksichtslosigkeit gegen Lucile, die an
Unmenschlichkeit grenzte, wenn man bedachte, daß sie mit
unveränderter, ja gesteigerter Liebe an ihm hing, und daß ihr Haß
gegen Galeiden sowie ihre zeitweilige Gereiztheit gegen Ezard nur
einer berechtigten Eifersucht entsprang. Ich hebe das jetzt um der
Gerechtigkeit willen hervor; damals stimmte ich in voller Sympathie
Ezard zu, und erst meine Ueberlegung sagte mir: Wenn nun Lucile
herb und unleidlich geworden ist, durch wessen Schuld ist sie so
geworden, wenn nicht durch Ezards und Galeidens? Wenn ihre
Entwicklung nicht gehalten hat, was ihre Anlagen Schönes, ja,
ungewöhnlich Reizendes versprachen, hat das Leben ihr gehalten, was
es versprach? Und wer wiederum gab ihm die Wendung, die sie aus
ihrem Geleise riß?

		Im Hause Ezards und Lucile's herrschte ein kleinliches,
stechendes, unwürdiges Elend, und dazu unabsehbar. Es erstreckte
sich auch auf die Kinder, insofern als Lucile den wackeren Harreke
stets weniger liebte, je mehr er Galeiden fest in ehrlicher
Erinnerung trug, dagegen das kleine Mädchen recht absichtlich
vorzog, welches sich denn auch immer zu ihr [bookmark: page190]190 hielt, an sie wandte und
auf sie stützte, während der Knabe ganz in seinem Vater lebte und
webte.

		Zu meinem Leidwesen hatte der kleine Harre einen Zug im
Gesichte, der mir nicht von uns zu kommen schien. »Junge,« sagte
ich einmal zu ihm, »Du bist kein echter Ursleu! Woher hast Du diese
trotzige, vorquellende Lippe und diese breiten Fäustchen?« Es kam
mir, indem ich es sagte, in den Sinn, daß ich diese selben
Eigenthümlichkeiten vor Jahren an Lucile's Bruder Gaspard gesehen
hatte, den ich, um der Abneigung Ausdruck zu geben, die er mir
einflößte, Kasper genannt hatte. Ich äußerte meine Beobachtung
gegen Lucile, welche ihre Richtigkeit zufrieden bestätigte. »Er
soll ihm nur ähnlich werden,« sagte sie stolz; »mein Bruder ist von
anderer Art als ihr Ursleuen, und ein Tropfen von seinem Blute
thäte euch gut. Was er für Zähne hatte!« fuhr sie nach einer Pause
fort, während der sie Bilder der Vergangenheit geschaut haben
mochte, »sie sahen so breit, fest und steinern aus, als müsse er
Glas damit beißen können. Und ich sage Dir,« schloß sie
triumphirend, er würde Glas beißen, wenn er es für nützlich
hielte.« Ich sagte: »Ja, das könnten wir Ursleuen allerdings nicht.
Aber wir würden es auch nie für nützlich halten.« [bookmark: page191]191

		 

		 

	
		
		XXV.

		Während dieser ganzen Zeit bekam der Urgroßvater
regelmäßig die langen, gut gelaunten Briefe Galeidens. Er pflegte
sie, nachdem er sie für sich gelesen hatte, sich noch einmal von
mir vorlesen zu lassen, was ich aus verschiedenen Gründen nicht
immer mit größter Bereitwilligkeit that. Es war in diesen Briefen
ein, allerdings ziemlich gefälliges, Durcheinander von flüchtigen
Berichten, Hoffnung, Zärtlichkeit, wenig Heimweh und ungemein viel
von dem, was man in einem kurzen Worte Unsinn nennen kann. Denn
allem was durch ihre Hände ging, setzte sie gleichsam ihr Siegel,
eine lachende Maske, auf, wie ein Kanzler kein Dokument ohne einen
Druck seines Petschafts oder Ringes von sich läßt; und wäre es ein
Testament oder ein Todesurtheil gewesen, sie hätte es nicht
unterlassen können, dies kecke Abzeichen irgendwo verstohlen
zwischen die ernsthaften Zeilen zu bringen. Daneben hatten es ihre
Briefe an sich, daß etwas wie leichte Bergluft daraus
hervorzuquellen schien, so daß mir Neid und Weh ankam um das
glückliche Land, in dem sie lebte wie im Schooße des Paradieses.
Wenn dann in meine sehnsüchtigen Träume der klotzige Schatten der
breiten, gleichmäßigen Häuser um mich herum fiel, erfaßte mich
wilder Ueberdruß und ein Haß gegen meine [bookmark: page192]192 Vaterstadt, als wäre sie
mein Kerker. Das war nun auch insofern richtig, als ich in ihr zu
bleiben gezwungen war wie ein Gefangener an seiner Kette, und ich
verabscheute das nackte, freche Pflaster nicht weniger, als jener
das faulende Stroh, auf dem er liegt.

		Ich hatte damals weder einen Gott, noch einen Helden, noch eine
Liebe oder einen Freund, zu dem ich mit unbedingter Verehrung
aufgeblickt hätte, und da es eigentlich die Andacht ist, welche den
Erdensohn beflügelt, worauf er sich wie ein Vogel wiegen kann über
unserer einförmigen Kugel, wäre mein Leben ein recht thierisch
kriechendes gewesen, wenn die allgütige Natur mich nicht beschützt
hätte. Seit jenem Sommer auf den milden Höhen des Harzes war die
Liebe zur Natur wieder recht wach in mir geworden, wie man sich
etwa auf ein altes Kinderliedchen besinnt, das man einst am
Weihnachtsabend oder beim Spiel auf der Wiese mit heller
Glockenstimme gesungen hat. Die Erinnerung an jene Zeit, wo ich als
Knabe auf dem Wallensee gefahren war, Verse machte und die
Schneeberge anstaunte wie uralte Väter oder Götter der Vorzeit,
tauchte in meinem Bewußtsein wieder auf, dem versenkten Hort im
Strome vergleichbar, der sich zur geweihten Stunde regt, um seine
Rubinröthe im Scheine des Vollmonds auszuleuchten. Allmählich
traten die Bilder der herrlichen Gegenden der Schweiz mit größter
Deutlichkeit wieder vor meine Augen, und wie ja alles Schöne
miteinander Verwandtschaft hat, erschienen mir die laubigen Hügel
im Harze wie die Brüder jener gewaltigeren Felsberge, und ich
redete mit ihnen, als sähe ich sie wieder nach einer langen Zeit,
während welcher ich mich ziellos und unbesonnen durch Wüsteneien
geschlagen hätte, und klagte mich der Saumseligkeit an, daß ich so
lange ausgeblieben sei. Aber die Natur ist zu weise, um [bookmark: page193]193 zu zürnen;
ihre Arme sind für jeden, der sie ruft, geöffnet, und für Lippen,
die nach ihr schmachten, hat sie immer den Kuß erwidernder Liebe
und Versöhnung. Mir war es, als könne sie mich entsündigen und
verjüngen, als habe sie jenen Thau, der die Sünde abwäscht, und
wäre sie gleich blutroth, und jenes Lethewasser, in dem sich
leidende Seelen berauschen können. Zu manchen Bergen und Bäumen
stand ich in einem ganz besonderen Verhältniß, und ich konnte mir
einbilden, wenn ich in der Stadt war, daß sie über die flache
Lüneburger Heide hinüber nach mir auslugten und sich kopfschüttelnd
frugen, wo ich bliebe. Dann warf ich mich in Gedanken in das volle
Moos hinein und schluchzte: wißt ihr denn nicht, daß ich arm bin?
ein Bettler und ein Sklave! Und eine solche Bitterkeit ergriff
darüber mein Herz, als ob die ganze Welt Weihnachten feiere, und
mir allein sei nichts, garnichts bescheert worden. Dann aber hörte
ich die Bäume mit tieftönigem Rauschen göttliche Trostesworte zu
mir sagen, die mir, wenn auch dies alles nur Träume waren, wirklich
in die Seele drangen und sie beschwichtigten.

		Noch heute, wo die stolzesten Berge und die grünsten Almen in
mein Fenster scheinen, muß ich mir sagen, daß nichts ungerechter
und härter zu sein scheint, als die Verschiedenheit des Bodens, dem
ein jeder entspringt. Manch einer kennt die schönen Wunder der
Natur nur aus Büchern, die Beglücktere davon geschrieben haben, und
je besser diesen ihre Schilderungen geglückt sind, desto größer
wird die Sehnsucht dessen, der sie liest. Und selbst für den
Bevorzugten, der die Länder seines Herzens aufsuchen kann, bleiben
sie doch nur eine schöne Fremde, an der er keinen Antheil hat. Es
ist wohl empörend, andere prassen zu sehen, wenn man selbst bei
redlicher Arbeit und Bemühung darbt; aber nach [bookmark: page194]194 allem Irdischen, von
Menschen Gemachten kann man doch ringen und trachten, und darin
schon findet sich Beruhigung. Aber wenn die Natur kargt, entweder
indem sie uns verkürzt innerlich oder äußerlich, oder indem sie
sich selbst uns entzieht, so ist es, als sei uns ein Fluch als
Pathengeschenk in die Wiege gelegt. Einen solchen vermag wohl der
eine oder der andere aus der Kraft seines Geistes heraus zu
überwinden; wer es aber nicht vermag, den sollte man nicht schelten
oder verachten, denn er war ein ungeliebtes Kind und hat in den
Tagen des Wachsthums ungedeihliche, kärglich bemessene Milch
eingesogen.

		Galeiden hatte ihr heller Stern in ein gesegnetes Land geführt,
wo alle ihre Säfte frisch zu quellen, und alle ihre Zweige frisch
zu grünen anfingen, so daß es ein lustiges Rauschen gab, wenn die
Elemente sie bewegten. Zuweilen war ich gesonnen, es ihr zum
Vorwurf zu machen, daß sie so prahlerisch in ihren Kräften dastand,
und indem sie von der kümmerlichen Bedrängtheit unseres Lebens so
weit entfernt war, sich von uns losgelöst zu haben schien. Aber ich
sagte mir doch, daß in ihren Briefen wohl nicht alles zu lesen
stände, und nicht alles ganz so, wie es war. Obwohl es mir hätte
zur Genugthuung gereichen sollen, so hätte ich es im Herzen
vielmehr für einen gröblichen Verrath gehalten, wenn sie sich von
Ezard losgesagt hätte; aber ich hielt es für nicht anders möglich,
als daß sie noch in Verkehr mit einander ständen, wenn ich auch
keine Beweise dafür hatte und überhaupt niemals weder Ezard noch
sonst jemand davon sprechen hörte. So sehr schienen sie für jeden,
der sie zusammen gesehen hatte, unzertrennlich mit einander
verwachsen zu sein.

		Meine Vermuthung wurde unerwarteterweise durch einen Zufall
bestätigt, der mir eines Abends begegnete, als ich [bookmark: page195]195 zum Kirchhof
ging, um die Gräber meiner Eltern zu besuchen. Sie waren von
zahlreichen hohen Rosenstöcken umgeben, die mein Vater selbst nach
dem Tode meiner Mutter hatte pflanzen lassen. Um diese Jahreszeit –
es war im Sommer – standen sie in voller Blüthe und gaben einen
starken Duft, um dessentwillen ich eigentlich hinging. An diesem
Abend fand ich auf dem Hügel meines Vaters Harreken sitzen,
ernsthaft und unbeweglich; in einer Hand hatte er einen dürren
Zweig, den ich für einen von denen ansah, die mein Vater an seinem
Todestage dem Kleinen zum Abschiede hatte reichen lassen. Der
Einfall, dies ausgedörrte Holz mit sich herumzuschleppen, erschien
mir abgeschmackt romantisch, dabei eigensinnig, und verdroß mich,
und ich fragte den Jungen mit einiger Unfreundlichkeit, was er da
mache. »Ich warte auf Papa,« sagte er, »er ist bei dem Grabe seiner
Mutter.« Ich fragte: »Warum bist Du nicht auch da?« worauf er
entgegnete: »Die Frau kenne ich nicht; ich bin beim Großonkel, weil
ich den liebe.« Diese Erklärung erbaute mich sehr und stimmte mich
milder; ich forderte ihn auf, mich zu seinem Vater zu begleiten. Er
schüttelte aber den Kopf und sagte: »Nein, das kann ich nicht. Da
gegenüber geht die Sonne unter; ich muß aufpassen, weil ich sehen
will, ob es wahr ist, daß sie stillsteht.« Auch sah er mich nicht
an, während er mit mir sprach, sondern richtete seine schwarzen,
sternglänzenden Augen unverwandt auf den feuerrothen Sonnenfleck,
den man zwischen den Aesten der Cypressen und Pappeln wahrnehmen
konnte. Ich begab mich also allein nach dem an der Mauer des
Kirchhofs gelegenen Grabe von Ezards Mutter, und da es ganz von
dichtstehenden Bäumen und Gebüsch umringt war, bemerkte ich erst,
als ich dicht davor stand, daß mein Vetter mit ganzem Leibe über
dem Hügel [bookmark: page196]196 lag wie ein Todter; sein Kopf war völlig in dem
Gewirr des Epheus vergraben. Mich kam ein gewaltiges Erschrecken
an, und ich rief mehrmals seinen Namen. Da raffte er sich auf und
sah mich an wie einer, der aus dem Grabe wiederkommt, um den
Lebendigen das Grauen des Todes zu beschreiben. Ich war
erleichtert, da er sich doch regte, und fragte, indem ich näher
hinzutrat, was ihm fehle, ob ihm in geschäftlicher Hinsicht etwas
Schlimmes begegnet sei. Er schüttelte den Kopf, und es schien mir,
als ob er lächelte. Aus irgend einem Grunde, den ich aber nicht
anzugeben im Stande wäre, machte mich dies verirrte Lächeln an
Galeide denken, und obwohl wir sonst nicht von ihr zu sprechen
pflegten, wagte ich in diesem Augenblick die Frage, ob sein Kummer
sie betreffe. Da bemerkte ich sofort an dem Ausdruck seines
Gesichts, daß ich das Richtige getroffen hatte; denn das vorhin so
todte Gesicht beseelte sich, als hätte ich das Weckwort des
jüngsten Tages gesprochen. Ich glaube auch, daß er mir ausführliche
Antwort gegeben hätte, wenn nicht gerade der kleine Harre
herangekommen wäre, welcher mit Nachdruck verkündigte, daß die
Sonne hinunter sei und sich leibhaftig bewege und von der Stelle
rücke, was er nun unwiderleglich festgestellt habe.

		In meiner Rathlosigkeit begab ich mich zu Eva, an deren
Erröthen, als ich zu erzählen anhub, sogleich zu bemerken war, daß
sie um die Sache wußte. Sie versuchte auch nicht, es mir zu
verbergen, sondern gestand mir, daß Ezard vor einigen Tagen bei
Gelegenheit einer Geschäftsreise mit Galeiden zusammengetroffen
sei, und daß ihn nun, nachdem er zurückgekehrt sei, die Sehnsucht
nach ihr in den verzweiflungsvollen Zustand gebracht habe, den ich
an ihm soeben wahrgenommen hatte. Etwas Näheres darüber, wie sie es
angestellt, und ob sie es schon öfter gethan hatten, [bookmark: page197]197 wußte sie
nicht, oder wollte es nicht sagen. Ich fragte, wie es zu erklären
sei, daß er sich ihr anvertraut habe, worauf sie erwiderte, er habe
in seinem Jammer nicht mehr aus und ein gewußt und wohl gefühlt,
daß sie ihn nicht verdammen, nur bemitleiden könne, selbst wenn er
noch Schrecklicheres thäte. »Was könnte er noch Schrecklicheres
thun?« bemerkte ich bitter (denn ich dachte nicht mehr daran, daß
ich noch kürzlich gesonnen war, Galeiden einen Vorwurf daraus zu
machen, wenn sie etwa Ezard aufgeben sollte); »er richtet uns alle
zu Grunde.« »Der Unglückliche!« sagte Eva traurig; »doch auch sich
selbst. Vor solcher Leidenschaft, wie in ihm ist, lasse ich die
Arme sinken und denke: dawider kann kein Mensch, das kommt von
Gott.« Obwohl ich bei mir selbst schon ähnliches empfunden hatte,
konnte ich mir doch nicht versagen, eine mürrische Bemerkung
darüber zu machen, was alles man doch dem lieben Gott in die Schuhe
schöbe, und was das überhaupt für ein Gott sei, der die
Angelegenheiten der Menschen aus Muthwillen oder Unverstand, denn
eines von beiden sei doch nur möglich, so in Wirrwarr und Elend
setze. »So sage Schicksal anstatt Gott,« entgegnete Eva geduldig.
Da ich für den Augenblick darauf nichts zu erwidern wußte, verließ
ich Eva und theilte die ganze Sache dem Urgroßvater mit, was ich
allerdings wohl lieber hätte unterlassen sollen. Denn was konnte es
ändern oder nützen? Der Urgroßvater hatte längst vergessen, daß er
früher einmal der Meinung gewesen war, die Vorsehung habe Ezard und
Galeiden für einander bestimmt; jetzt betrachtete er diese Liebe
so, als ob Ezard und Galeide sie aus lauter Trotz, Eigensinn und
Frevelmuth, ungeachtet des großen Schadens, den sie damit
anstifteten, böswillig festhielten, während sie es eben so gut
lassen könnten. Er vertiefte sich mehr und mehr in seine [bookmark: page198]198 Entrüstung,
und als Ezard das nächste Mal zu uns kam, begann er sogleich von
seinem Wiedersehen mit Galeiden zu reden, ohne indessen zu
verrathen, durch wen er davon unterrichtet worden war. Ezard hörte
still zu und regte sich nicht; in seinem Gesicht war nichts zu
lesen als eben der übermenschliche Wille, der es in dieser
steinernen Ruhe festhielt. Desto mehr erhitzte sich der
Urgroßvater, und in sein welkes Gesicht strömte das schwache
Greisenblut, daß es glühte, dazu funkelten seine hellblauen Augen
zornig unter den dichten, eisgrauen Haaren hervor. »Denke was Du
warest und was Du bist!« rief er. »Ein reiner, liebenswerther
Jüngling warest Du, ein rechter Liebling Gottes. Nun bist Du ein
verwüsteter, zerstörter Mensch, ja, und Du selbst hast Dich dazu
gemacht in Deiner schmählichen Leidenschaft! Kann ich das Liebe
nennen, was seinen Gegenstand in Verderben und Schande reißt? Was
hast Du gemacht aus meinem süßen Kinde? Wo ist Galeide? Verlassen
steht ihr Vaterhaus, fremdes Volk haust darin, und die eigenen
Kinder sind todt oder zerstreut und im Elend. Das alles komme auf
Dich! Fluch, Fluch, Fluch über Dich! Glaube mir, ich werde nie
nachlassen; noch wenn wir dereinst vor Gott stehen, werde ich
Galeidens Seele von Dir fordern!«

		So mengte der Urgroßvater in seiner ohnmächtigen Verzweiflung
das verschiedenste durch einander und warf meinem Vetter Dinge als
Anklage vor, in denen er sich vielmehr Anspruch auf unsern Dank
erworben hatte. Ezard rechtfertigte sich aber nicht, sondern
entgegnete nur ungefähr so: »Was Du sagst, ist alles vergebens. Ich
liebe Galeiden, und sie liebt mich. Und ich werde nie, nie auf ihre
Liebe verzichten, selbst wenn ich könnte. Selbst wenn ich mit
meinem Willen alles, was geschehen ist, ungeschehen machen könnte,
würde ich es nicht thun, noch würde Galeide es [bookmark: page199]199 wollen. Wir beklagen
uns nicht und tragen Deinen Fluch. Was ist der gegen den Fluch des
Geschicks, unter dem wir leben!«

		Ezard hatte uns kaum verlassen, als der Urgroßvater seine
leidenschaftlichen Worte bereute. Bei der nächsten Gelegenheit
überschüttete er ihn mit Zärtlichkeit, sprach ihm zu und hätschelte
ihn wie ein krankes Kind. Ezard verhielt sich dabei ebenso
unerschüttert wie vorher den Ausbrüchen des Zornes gegenüber; doch
schienen ihn die weniger zu schmerzen als die liebreiche Milde,
deren er sich unwerth fühlen, oder auf die er verzichtet haben
mochte. [bookmark: page200]200

		 

		 

	
		
		XXVI.

		Der Senat hatte sich endlich bereit erklärt,
sich mit einer ausgiebigen Summe an den Wasserwerken zu
betheiligen, so daß die Anlage nun ihren Fortgang nehmen konnte.
Dies war ohne Zweifel Ezards unermüdlichem Wirken zuzuschreiben; er
arbeitete unter den ungünstigsten Sternen wie Hercules, ohne
zunächst durch sichtliche Erfolge gestärkt und angefeuert zu
werden. Jetzt allerdings, wo ich von meiner Warte aus die
Vergangenheit ganz überblicken kann, sehe ich, daß sich unsere
allgemeinen Verhältnisse dank Ezards Bemühungen im Aufstiege
befanden. Damals aber konnte man nicht wissen, ob das vielleicht
nur eine flüchtige, vorübergehende Hebung des Weges war. Und es
sollte auch noch eine Schreckenszeit kommen, die unsern Untergang
herbeizuführen schien, und von der ich nun zu sprechen versuchen
will.

		In den östlichen Ländern war die Cholera ausgebrochen. Man las
die Berichte in den Zeitungen nicht ohne Mitleid und Schauder, etwa
so, wie man furchtbaren Begegnissen auf der Bühne gegenüber erbebt,
von denen man mit wohlthätiger Bestimmtheit weiß, daß sie einen
selbst nicht treffen und nie erreichen können. Als man dann hörte,
die Krankheit habe sich in der Hafenstadt Marseille gezeigt – auf
[bookmark: page201]201
ägyptischen Schiffen eingeschleppt –, da überlief es einen
dennoch; es war, als habe das Gespenst nun den Boden Europas
betreten und hauche seinen giftigen Athem vor sich her. Manche
glaubten aber, eine voreilige Angst verlachen zu müssen, oder sie
verlachten sie wirklich. Zu denen gehörte mein Onkel Harre. Denn
seinen bereits erwähnten Auffassungen ganz entsprechend, pflegte er
die Verheerungen, die gewisse Krankheiten anzurichten pflegen, zu
einem großen Theil auf die unverständige Furcht der Menschen
zurückzuführen. Die ausführlichen Berichte und Schilderungen in den
öffentlichen Blättern hielt er für verwerflich, weil sie den
Schrecken und die Angst im Volke vermehrten; überhaupt sei es ein
Unwesen, von der Cholera in so ganz anderer Weise zu sprechen als
von irgend einer anderen Krankheit. Man stelle sich an, als ob
etwas Uebersinnliches, Geisterhaftes dabei sei, ein Fluch oder ein
Verhängniß, dem man nicht entrinnen könne. Man bekreuze sich und
erbleiche, wenn man den Namen der Cholera ausspreche, als wäre sie
eine leibhaftige Hexe, die jeden, der ihr mißfalle, vergiften und
vergeben könne.

		Ich erinnere mich mit Deutlichkeit aller Umstände, womit es
anfing. Wir waren im Monat Juni und es war so heiß, daß selbst die
Nächte unerträglich waren. Ich hatte mich gegen Abend zu Eva
geschlichen und athmete mit Begier die Luft eines leidlich kühlen
Zimmers, in welchem die Läden den ganzen Tag über geschlossen
waren. Heileke, das Kind, saß vor einem Tischchen, auf dem ihr
Lieblingsspielzeug stand, eine Art von Musikkistlein mit metallenen
Tasten, aus denen sie mit einem winzigen Hammer kleine, klingende
Töne hervorlockte. Ganz blond und weiß im kurzen Röckchen erschien
sie mir wie ein Blumenelf, der vermittels Staubfäden Musik macht,
indem er damit an die zarte Wand [bookmark: page202]202 des Glöckchens klopft, das
er bewohnt. Plötzlich betrat Onkel Harre das Zimmer in einer Art,
die sogleich die nicht geringe Erregung verrieth, in der er sich
befand. Ohne mich zu begrüßen, obwohl er mich gesehen hatte, fing
er heftig an zu sprechen. »Im Hafenquartier,« sagte er, »ist ein
Todesfall vorgekommen, der der Cholera zugeschrieben wird. Dieser
Wittich (der soziale Rheinländer) kam und meldete es mir; nach der
Art jener Burschen, die jedes Räuspern einer Fliege sogleich vor
das Tribunal des Volkes bringen möchten, verlangte er, daß der Fall
sofort öffentlich in den Zeitungen bekannt gemacht werde. Das wäre
der Weg, auf dem wir mit Sicherheit die Cholera morgen in der Stadt
hätten, wenn wir sie jetzt noch nicht haben.«

		Mir war ein bleicher Schrecken ins Mark gefahren, denn ich hatte
ein unbeschreibliches Grauen vor ekelhaften Krankheiten, und ich
muß gestehen, daß ich nicht ungern sogleich ein Billet gelöst
hätte, um nach dem äußersten Pol unseres Erdballs zu entweichen.
Eva war gleichfalls erschrocken, sie hielt aber an sich und fragte,
ob es denn wirklich erwiesen sei, daß der erwähnte Todesfall durch
die Cholera herbeigeführt sei. Onkel Harre zuckte mit den Achseln
und sagte, auf den Wittich könne er sich nicht verlassen; denn
diese Sozialdemokraten seien so an Uebertreibung und Verdrehung
gewöhnt, daß sie einen Rausch oder Katzenjammer für die Cholera
ausgeben könnten; er wolle sich noch selbst überzeugen. Nun aber
erblaßte Eva doch und bat ihn, das zu unterlassen, indem sie einen
besorgten Blick auf das Kind Heileke warf. Onkel Harre lachte und
sagte: »Da haben wir es! Ich hätte auch zu Euch nicht davon
sprechen dürfen. Die Angst macht jedermann unzurechnungsfähig.
Bedenke doch, wie häufig ich zu Kranken komme, die mir die Keime
einer tödtlichen Krankheit überliefern [bookmark: page203]203 könnten. Der Tod ist
hundertfach im jedem Mundvoll Luft, den wir einathmen. Wir müssen
unsern Körper so halten, daß er das verdauen lernt.« Er setzte sich
mit diesen Worten zu der Kleinen auf ihr schmales Kindersopha, nahm
sie in die Arme und ließ sie tanzen, worüber sie vergnügt
auflachte, denn sie liebte ihren Vater mit besonderer Innigkeit.
Ich ärgerte mich über diese rücksichtslose Art, Eva zu quälen, sie
hingegen mußte ich um so mehr bewundern; sie verrieth mit keinem
Worte und keiner Miene ihre innerliche Unruhe, gab sich vielmehr
Mühe, die Sache nun ruhig zu besprechen und zu erwägen. Onkel Harre
wollte indessen nicht viel davon hören, sondern steifte sich mehr
und mehr darauf, daß das ganze eine Bangemacherei sei, woran die
Sozialdemokraten stets ein besonderes Vergnügen hätten.

		In mir aber saß das Grauen fest, und ich hatte in der Nacht
einen gräßlichen Traum, von dem ich noch dies weiß, daß ich alle
Straßen unserer Stadt überblicken konnte, und daß sie mondhell und
ganz still und leer waren bis auf eine einzige hin- und
herwandelnde Gestalt, von der ich wußte, daß es die Pest war. Sie
sah aus, wie ich es einmal auf einem Bilde gesehen hatte,
orientalisch angethan, mit einem feuerrothen Turban über dem fahlen
Gesicht, fürchterlich schön, tödtlich aus den bösen Augen blickend.
An viele Thüren malte sie ein seltsames Zeichen, und ich wußte, daß
alle sterben mußten, die in einem solchen Hause lebten. Zuletzt kam
sie auch an unser altes Haus, das in meinem Traume wohl wieder uns
gehörte, sonst wäre mein Herz nicht so erbebt, als ich das Gespenst
sich ihm nähern sah. Lautlos trat es in die Gartenpforte, glitt an
dem Beete vorbei, auf dem ich die Lilien blühen und sich auf
merkwürdig bedeutungsvolle Art wiegen und neigen sah, malte aber
nichts an die Hausthür, sondern glitt hinein, [bookmark: page204]204 da sie sich plötzlich von
selbst öffnete und ebenso wieder hinter ihm schloß. In diesem
Augenblick wachte ich auf.

		In meiner Besorgniß und Rathlosigkeit begab ich mich zu Ezard,
indem ich hoffte, er könne mir etwas Tröstliches mittheilen oder
würde doch das Richtige zu unternehmen wissen. Mein Bericht von dem
vermeintlichen Auftreten der Cholera machte insofern keinen
sonderlichen Eindruck auf ihn, als er selbst von Natur keine Furcht
vor Krankheiten hatte, indessen beunruhigte ihn das, was ich ihm
von dem Betragen seines Vaters in dieser Angelegenheit sagte, und
alles, wessen er ohnehin von ihm gewärtig sein zu müssen glaubte.
Sowie er Zeit habe, sagte er, würde er ihn aufsuchen, um sich mit
ihm zu besprechen und in ihn zu dringen, daß keine
Vorkehrungsmittel, soweit solche bekannt seien, außer Acht gelassen
würden.

		Obwohl nun in den Zeitungen nichts von der Cholera erwähnt war,
noch einer von uns darüber gesprochen hatte, war schon am folgenden
Tage das Gerücht verbreitet, sie sei in der Stadt. Onkel Harre
versuchte es uns gegenüber auch nicht mehr zu leugnen, meinte
indessen, das Unglück sei nicht so groß; in vielen größeren Städten
sei die Cholera jedes Jahr wie irgend eine andere Krankheit, und
man denke sich nichts besonderes dabei. Er äußerte heftigen Groll
über Philipp Wittich, welcher ihn bestürmte, die ganze
Angelegenheit nun öffentlich zu behandeln; denn schon herrsche
überall, sagte dieser, Aufregung und Unruhe, und gerade weil man
nichts bestimmtes wisse, könnten sich die ungeheuerlichsten
Gerüchte ungemaßregelt verbreiten. Aber je dringender es wurde,
desto eigensinniger beharrte Onkel Harre auf der gegentheiligen
Meinung, behauptete, Wittichs Eifer sei unvernünftig und habe
unlautere Gründe, ja, er habe die Gerüchte aus persönlichem
Uebelwollen selbst verbreitet, [bookmark: page205]205 und indem er sich mehr und
mehr in diese Ueberzeugung hineinredete, vergaß er selbst, daß es
sich um eine allgemeine Sache handelte, die er vorurtheilslos, ohne
an sich oder andere einzelne Personen zu denken, zum Besten der
Stadt hätte führen sollen.

		Die Zahl der Todesfälle nahm nun derartig zu, daß ein
Verheimlichen nicht mehr möglich war. Wie ein Feuer, das sich lange
Zeit im Verborgenen weiterfressen konnte, auf einmal in Flammen von
erstaunlicher Gewalt in's Tageslicht hineinschießt, so schien die
gefürchtete Krankheit mit einem Schlage übermächtig dazustehen,
weil ihre schleichenden Anfänge nicht beobachtet worden waren. Eine
rasende Todesangst ergriff nun alle Menschen. Keiner wußte was er
zu thun hatte. Viele ergriffen die Flucht. Die Zurückbleibenden
wagten sich zum Theil kaum noch genügend zu ernähren aus Furcht,
etwas Schädliches zu sich zu nehmen, theils lebten sie in
prahlerischer Tollkühnheit noch unbedachtsamer als zuvor, wie wenn
sie einen persönlicher Gegner vor sich gehabt hätten, dem gegenüber
man sich nicht auf einer Feigheit ertappen lassen dürfe. Da man
sich ein so plötzliches und allgemeines Unglück nicht erklären
konnte, richtete man seinen Blick auf die Behörden, und es wurden
bereits Vorwürfe laut, als hätten sie, von dem unheimlichen Gaste
bestochen, sein fliegendes Gespensterschiff heimlich bei Nacht und
Nebel in den schlummernden Hafen einlaufen lassen.

		Onkel Harre in seiner Stellung an der Spitze des Medicinalwesens
wurde von diesen Vorwürfen besonders betroffen. Ich erinnere mich
eines Abends, wo er uns noch zu später Stunde besuchte, was uns um
so mehr überraschte, als er nicht die Gewohnheit hatte, sich häufig
bei uns sehen zu lassen. Der Urgroßvater saß träumend in einer
Sophaecke, während ich im dunklen Nebenzimmer Klavier [bookmark: page206]206 spielte. Wir
empfingen ihn beide mit Theilnahme, die seiner jetzigen schweren
und bedrängten Lage galt. Noch sehe ich ihn vor mir mit seiner
hohen, schlanken Gestalt, die zwar so aufrecht dastand wie immer,
aber weniger durch natürliche Schwungkraft als durch angestrengten
Willen gehalten zu sein schien. Ehe er sich setzte, fragte Onkel
Harre, ob wir auch keine Angst vor Ansteckung hätten, da er sonst
sogleich wieder gehen würde; sie würde zwar unbegründet sein, indem
er stets ausreichende Vorsichtsmaßregeln treffe. Der Urgroßvater
verneinte und bat ihn zu bleiben; auch war er in Wahrheit so
furchtlos wie der ewige Jude, der mit der Pest in's Bett steigen
konnte, wie es heißt, ohne zu siechen. Greise pflegen den
Erscheinungen der Welt stets eine erhabene Gelassenheit
entgegenzusetzen, was sich leicht daraus erklärt, daß sie schon so
viele herankommen und auch die furchtbarsten an sich vorübergehen
gesehen haben. Ich hingegen setzte mich in nicht allzu auffälliger
Entfernung von Onkel Harre. Er fing nun mit außerordentlicher
Klarheit von den Zuständen in der Stadt, vom Ursprung und Gang der
Krankheit zu reden an. Das Grundübel, sagte er, sei die schlechte
Wasserleitung, welche den Krankheitsstoff in jedes Haus
einschleppe. Es würde alles anders sein, wenn die neue Anlage
bereits fertig und in Gebrauch wäre; die Stadt würde jetzt infolge
der Epidemie weit größere Summen ausgeben und verlieren müssen, als
eine rechtzeitige, gründliche Anhandnahme der Wasserwerke sie
gekostet haben würde. Ferner sprach er davon, wie es an allem
Nöthigen fehle: an Häusern, wo die Kranken abgesondert werden
könnten, an Krankenpflegern, um sie zu pflegen, dazu an nützlichen
Bestimmungen, die sogleich in Kraft treten könnten, damit auch die
Privatpersonen wüßten, wie sie sich zu verhalten hätten und in
ihren Maßregeln überwacht würden. An alle dem, [bookmark: page207]207 sagte er, sei er zum
Theil selbst Schuld, indessen mehr noch die übergroße Sparsamkeit
des Senates, welcher gemeinnützige Einrichtungen meist nur dann
gutgeheißen habe, wenn Glanz nach außen damit verbunden gewesen
sei, und vollends wenn kein augenblicklicher Vortheil dabei
abzusehen gewesen sei, sie von einem Jahre zum andern verschoben
habe. Er erzählte dies alles mit soviel Ruhe, Ernst und
Einfachheit, wie es bei ihm nicht gewöhnlich war. Der Urgroßvater
hörte gern und mit aufmerksamer Theilnahme zu und erkundigte sich,
was mein Onkel nun zu thun gedenke, um das Versäumte wieder
gutzumachen.

		Onkel Harre sagte: »Ich thue wenig, aber doch alles, was ich
kann. Ich stehe mit meiner Person auf dem gefährlichsten Posten. Im
Volke heißt es, die Großen dächten nur an sich und ihr ungestörtes
Wohlleben und ließen die Armen umkommen in ihren elenden
Quartieren. Wer begriffe nicht, daß sie so denken, die
Unglücklichen, die ja wirklich die ersten hülflosesten Opfer sind!
Retten kann ich die wenigsten. Aber ich bin den ganzen Tag über in
den Spitälern; nach Hause komme ich nur auf Augenblicke und zwinge
mich, Eva und die Kleine nicht zu sehen, um sie nicht in Gefahr zu
bringen. Eva hat es nicht haben wollen, aber sie giebt mir nach,
weil sie meine Angst sieht. Vieles, ja, das meiste überlasse ich
Ezard. Denn mir fehlt die Ueberlegenheit, die aus innerer Ruhe
entspringt, die Sicherheit im Entscheiden, was mit Nutzen zu
ergreifen ist, und was mehr ist, die Sicherheit es zu ergreifen.
Ich bin alt geworden. Früher waren mir Anfeindungen ein
willkommener Stachel, der mich zu frischerem Handeln spornte; jetzt
lähmen sie mich. Aber diese sind auch anderer Art. Jetzt fühle ich
einen stetigen, nie weichenden Druck auf mir, und wenn ich mich
besinne, was es ist, so klingt mir das Wort Schande [bookmark: page208]208 im Ohre. Alle
Kraft, die ich noch in mir habe, gebrauche ich, um diese ungewohnte
Last weiter zu tragen – so weit, wie es gehen will.«

		Mich ergriff ein grenzenloses Mitleiden, das noch zunahm, als
ich des Urgroßvaters bewegte Miene sah und seine gütige
Freundlichkeit gegen Onkel Harre, die zum ersten Male seit langer
Zeit die alte Abneigung überwand. »Solche Ereignisse,« sagte der
Urgroßvater milde, »haben ihr Gutes für die Menschen neben dem
Uebel. Im gewöhnlichen Lebensgange überläßt sich jeder nur
allzusehr dem Alltäglichen und läßt sich gehen, denn das, was
täglich von uns gefordert wird, bedingt nur mäßige Kraft, die man
leicht im genügenden Maße aufbringen kann. Kommen aber
außergewöhnliche Schicksale mit ihren außergewöhnlichen
Anforderungen, dann langt der Mensch einmal in seine Brust und holt
den Hort hervor, den sonst vielleicht nie jemand zu sehen bekäme.
Jede Empfindung und jedes Vermögen wird gesteigert; und ist es
nicht zuletzt das Höchste im Leben, wenn man seiner selbst bewußt
werden und seine inneren Kräfte ganz entfalten kann?«

		In Onkel Harres Augen leuchtete es einen Augenblick auf wie in
alten Zeiten, und er sagte feurig: »Ja, das ist schön und ist
wahr;« sodann fügte er langsam hinzu: »Aber für mich ist es zu
spät. So mag es einem Baume zu Muthe sein, wenn im März die lauen
Winde und die starke Sonne kommen, und er kann nicht mehr grünen
und knospen wie die andern, weil der Winter ihm zu übel mitgespielt
hat. Ich bin alt geworden.« Er sank, nachdem er dies gesagt hatte,
in sich zusammen und stützte den Kopf in die Hand. Der Urgroßvater
rückte ihm näher und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Harre,«
sagte er gerührt, »Du bist vom Schöpfer so verschwenderisch, so
groß, so [bookmark: page209]209 glänzend ausgestattet. Wenn Du erkennst oder zu
erkennen meinst, daß Du diese Gaben nicht immer so weise verwendet
hast, wie Du hättest können, machst Du Dir mit einem Male zu eigen,
was Dir vielleicht noch fehlte. Du bist noch nicht zu alt, um Dich
nach einer Niederlage noch einmal aufrichten und besseren Tagen
entgegensehen zu können.«

		»Nicht zu alt,« entgegnete Onkel Harre; »ich bin erst
fünfundsechzig, also habe ich mehr als fünfundzwanzig Jahre weniger
als Du. Aber ich bin anders als Du und lebte anders. Du kennst uns
ja! ja, wir sind ein reiches, glänzendes Geschlecht, aber es fehlt
uns etwas. Wie soll ich es nennen? Ist es das Maßhalten? die
menschliche Bescheidenheit? Ja, das ist es! das ließ uns das
Alltägliche zu sehr geringschätzen. Wir wollten immer nur auf den
Höhen sein; wir wollten nicht von unten herauf dienen. So habe ich
mich aufgerieben und überspannt; ich habe schlecht gewirthschaftet
mit meinem Kopfe. Mein Gott mit welchen Hoffnungen stürmte ich in
das Leben! Und solange ich noch kräftig war, bemerkte ich nie, ob
sie sich erfüllten oder nicht, ich hoffte und stürmte weiter.
Gleichzeitig sehe ich nun sie und mich selbst zusammenbrechen. Wie
hat mein Bruder geendet? Wie wird mein Sohn enden? Nichts als
Trümmer liegen hinter mir, und ich lasse nichts als Trümmer
zurück.«

		Der Urgroßvater saß sinnend still in einem Stuhle, nachdem Onkel
Harre ausgesprochen hatte. Es schien, als blicke er in jenen Born
der Erinnerung aller Dinge, der der Sage nach an den Wurzeln der
Weltesche ewig murmelnd entspringt. »Ja,« sagte er nach einer
geraumen Weile, »es ist kein Glück mehr bei Euch und bei uns. Und
da es nach meiner heiligen Ueberzeugung eine über uns waltende,
zwar unbegreifliche, aber unbestechliche Gerechtigkeit giebt, so
mögen wir diesen Untergang wohl selbst verschuldet haben.« [bookmark: page210]210

		Ich war aufgestanden, während der Urgroßvater diese Worte sagte,
und stellte mich im Nebenzimmer an das offene Fenster, um eine
große Bewegung zu verbergen. Ich hörte von da die beiden leise
weitersprechen, ohne aber zu verstehen, was sie sagten. Draußen war
es ganz still, es hatte sich seit Wochen kein Luftzug geregt, die
Hitze brütete in sich hinein. Nach einiger Zeit ertönte das
langsame Rollen eines der Krankenwagen, die beständig in der Stadt
hin- und herfuhren, um die von der Seuche Ergriffenen in die für
sie bestimmten Baracken zu führen. Obwohl man sich an das dumpfe
Geräusch und den Anblick dieser Wagen bereits hätte gewöhnen
können, berührte es mich doch immer noch in unheimlicher Weise, zum
Theil da es mich an eine Vorstellung aus meiner Kinderzeit
erinnerte. Ich hatte mir nämlich als Kind, wenn ich Nachts aus der
Ferne Räder rollen hörte, ich weiß nicht mehr warum, eingebildet,
das sei der Todtenwagen; auf dem Bock säße der Tod in einem
schwarzen, flatternden Mantel, auf seinem klappernden Schädel einen
blanken, niedrigen Hut, wie ich solche an unseren
Droschkenkutschern zu sehen gewohnt war, und hole die Menschen ab,
da helfe kein Widerstreben, sausend in die schwarze Nacht hinein.
Diese Phantasie hatte ich längst vergessen gehabt, bis sie mir nun
auf einmal wieder in den Sinn gekommen war, so daß ich die
Krankenwagen besonders in der Nacht nie ohne einen ähnlichen
Schauer hören konnte, wie ich damals als kleiner Junge empfunden
haben mochte; wozu freilich jetzt mehr Ursache war als damals,
indem in der That nicht viele von denen wiederkehrten, die in die
unheilvollen Wagen steigen mußten.

		Der Wagen hielt in unserer Straße an, was mir wohl auffallen
konnte, da in unserem Quartier die Erkrankungen immerhin noch
selten waren. Ich hörte eine Thür gehen [bookmark: page211]211 und ein Geräusch von
wimmernden Stimmen. Onkel Harre, der es auch vernommen haben mußte,
trat plötzlich zu mir und bog sich aus dem Fenster, um zu sehen,
was es gebe. Ich sagte: es scheint, daß man ein Kind holt;
vielleicht will die Mutter es nicht von sich lassen. Er war ganz
fahl im Gesicht geworden; ohne ein Wort zu sagen begab er sich
wieder in das andere Zimmer, stürzte schnell ein Glas Wein
herunter, das der Urgroßvater ihm eingeschenkt hatte, und
verabschiedete sich dann. Es war ersichtlich, daß er infolge der
gegen ihn erhobenen Anklagen, vielleicht auch geheimer Vorwürfe,
die er selbst sich machte, anfing, sich gleichsam als Mitschuldiger
der Cholera zu fühlen, so daß ihm jeder Laut des Jammers, der durch
sie hervorgerufen wurde, so ins Herz traf, als habe er selbst ihn
verschuldet. Vielleicht auch hatte er an sein eigenes Kind gedacht,
die zarte Heileke; denn er schien die unglückselige Einbildung
gefaßt zu haben, dies von ihm am meisten geliebte Leben werde als
ein Sühnopfer durch die Krankheit von ihm genommen werden. Ich sah
ihm nach, wie er so aufrecht, wie er gekommen war, die Straße
hinabging und einen langen schwarzen Schatten nach sich zog.

		Der Urgroßvater saß noch in Gedanken versunken auf demselben
Platze, als ich wieder zu ihm trat. »Es ist nur gut,« sagte er, den
Kopf erhebend, da er mich gewahrte, »daß Galeide so weit fort ist.
Sollte die Krankheit auch in die Schweiz kommen, so könnte sie wohl
noch tiefer in die Berge flüchten, wo keine Gefahr mehr ist.«
Obwohl ich nun Galeiden ihre Sicherheit wohl gönnte, so entrüstete
es mich doch, daß der Urgroßvater, anstatt Mitleiden für so viele
Bedrohte, die ihm nahe standen, zu empfinden, sich aus dem Gedanken
Genugthuung schöpfte, daß doch Galeiden nichts geschehen könne. Ja,
ich bin gewiß, wenn er uns [bookmark: page212]212 alle hätte hinsterben
sehen, so würde neben billigem Bedauern seine nächste Beobachtung
gewesen sein, wie groß doch die Gefahr sei, und wie Gott es gut
gemacht habe, daß er ihr Galeiden gütig entrissen habe. Umsomehr
nahm ich mir vor, über Eva und ihr Kind zu wachen. Wie es in der
Vorzeit üblich war, daß an der Schuld eines einzelnen jeder aus
seinem Geschlechte Antheil hatte und sich verpflichtet fühlen
sollte, sie mit seiner Kraft zu sühnen, so nahm ich mir nun vor,
mich an Onkel Harrens Seite zu stellen und allem Ekel und Grauen
zum Trotz das mörderische Gespenst, das uns ans Leben wollte, zu
bekämpfen. [bookmark: page213]213

		 

		 

	
		
		XXVII.

		Ich theilte meine neuen Entschließungen Ezard
mit, denn von mir aus hätte ich nicht gewußt, was ich allenfalls
für das allgemeine Beste hätte unternehmen können, Ezard dagegen
hatte ganz auf eigne Hand, ohne von irgend jemandem Anweisungen
oder Rathschläge zu bekommen, denn alle zuständigen Behörden hatten
den Kopf verloren, eine wahrhaft staunenswerthe Thätigkeit ins Werk
gesetzt. Er sorgte dafür, daß in ausreichender Anzahl Krankenwärter
vorhanden waren, die zum Theil von auswärts berufen werden mußten,
ebenso dafür, daß die Kranken gehörig verpflegt wurden, was alles
anfangs in der nachlässigsten Weise gehandhabt war. Es bildeten
sich unter seiner Leitung freiwillige Kommissionen, welche dies und
jenes überwachten: das Verbrennen der Wäsche von Kranken und
Gestorbenen, die Desinfektion der Häuser, die Austheilung gekochten
Trinkwassers, welches auf öffentlichen Plätzen unentgeltlich
geliefert wurde, sodann die Einholung der Erkrankten und die
Ablieferung der Genesenen. In einer von diesen Kommissionen wurde
nun auch ich auf meinen Wunsch untergebracht.

		Dies alles konnte nicht so auf einmal ins Leben gerufen werden,
wie ich es hier aufzähle. Denn Ezard bekleidete damals kein Amt
mehr, das ihm ein rasches [bookmark: page214]214 Durchgreifen ermöglicht
hätte, und erst nach Verlauf einiger Zeit sah die Bevölkerung den
Werth seiner Bemühungen ein und schloß sich ihnen an. Allerdings
wurde er bald vom Senat mit einem geeigneten Titel ausgerüstet an
die Spitze der sämmtlichen Kommissionen zur Bekämpfung der Cholera
gestellt, so daß er nun von Amtswegen mit mehr Nachdruck handeln
konnte. Niemand hätte sich besser dazu geeignet. Seine Ruhe wurde
durch nichts erschüttert; er zeigte niemals Furcht, Ekel oder
Ermattung. Wunderbar war es, wie seine Gegenwart auch die Kranken,
obwohl er nicht Arzt war, beruhigte. Uebrigens handelte er nicht
sowohl aus Menschenliebe, obwohl ich ihm auch solche Empfindungen
keineswegs absprechen möchte, als zunächst um seines Vaters willen,
indem es sein sichtlicher Wunsch war, daß man alle ihm schuldige
Anerkennung diesem zu Gute schreibe und diesen eines Theils der
gegen ihn erhobenen Vorwürfe um seinetwillen entlaste. Höchst
auffällig war in dieser Zeit Lucile's Benehmen, insofern als sie
sich gänzlich von Ezard absonderte und eine Reihe von Gemächern
bewohnte, die er nicht betrat, während sie ihrerseits auch niemals
sein Zimmer aufsuchte. Ich konnte nicht umhin, ihr gelegentlich, da
ich bereits durch einen voraufgegangenen Wortwechsel mit ihr
gereizt war, meine Verwunderung über dies Betragen, ja meine
Mißbilligung desselben auszudrücken, wurde aber sogleich
geschlagen, da sie es ohne Mühe mit den trefflichsten Grundsätzen
in Einklang zu bringen wußte. Vor Ansteckung, sagte sie, habe sie
erstens überhaupt keine Furcht, zweitens wisse sie wohl, daß man
sich durch geeignete Maßregeln gerade vor der Cholera ziemlich
unfehlbar sicherstellen könne. Deswegen würde sie sich nicht
ungern, ja eigentlich mit Vorliebe der Krankenpflege widmen, wenn
nicht ihr kleines Mädchen wäre, für das sie in erster Linie zu
sorgen [bookmark: page215]215 hätte. Dessen Körper sei augenblicklich durch
eine erst kürzlich überwundene Krankheit geschwächt und für
schädliche Einflüsse deshalb doppelt empfänglich; sie müsse aber
auf alles dies um so mehr bedacht sein, weil ihr Mann über die
Sorge um fremde Menschen die um sein eigenes Kind vergäße. Auch
mich würde sie in Gegenwart des Kindes nicht empfangen, indessen
bürge ihr meine Aengstlichkeit dafür, daß ich meine Person und
somit auch die andern nicht allzu großen Gefahren aussetze.

		Vorzüglich diese letzte Anspielung setzte mich so in Erstaunen,
daß ich für den Augenblick nichts zu erwidern wußte. Auch hätte
niemand behaupten dürfen, ihre Vorliebe für die Krankenpflege sei
erheuchelt, wenigstens war die Begeisterung, die aus ihren schönen
Augen funkelte, ehrlich und nicht gering. Da der Himmel sie aber
nicht an das Krankenbett, sondern in eine andere, behaglichere
Stellung gesetzt hatte, verbrachte sie diese schlimme Zeit in
leidlicher Gemächlichkeit und wiegte sich wohl dazu in dem Traume,
Ezard werde durch diese Trennung anfangen ihre Gesellschaft zu
vermissen, und das verlorene Glück würde endlich wieder bei ihr
einkehren.

		Ezard hingegen lebte mit dem kleinen Harre so gut und froh, wie
es ihm seit langer Zeit nicht geworden war. Das merkte man ihm auch
bald im Aeußern an; obwohl er noch niemals eine solche Last von
Arbeit und Verantwortung auf sich gehabt hatte, gewann sein ganzes
Wesen einen Glanz von Gesundheit: seine Wangen bräunten sich, seine
Stimme klang frischer, der Ausdruck gequälter Müdigkeit, den er
schon lange an sich hatte, wich aus seinem Gesichte. Es schien so,
als fühle er sich frei, da er nun so abgesondert von Lucile lebte,
und bildete sich ein, er wirke [bookmark: page216]216 für Galeiden und eine ewig
himmlische Zukunft an ihrer Hand.

		Ich selbst fing allgemach auch an, mich in meiner Thätigkeit
wohl zu fühlen und vergaß oft völlig, auf welches traurige Ziel sie
gerichtet war, denn da ich noch niemals eigentlich praktisch
gearbeitet hatte, fühlte ich meine ganze Person nun auf die
wohlthätigste Weise in Anspruch genommen. Freilich traten die
Erfolge unserer nützlichen Bestrebungen noch nicht ein, vielmehr
verschlimmerte sich der Stand der Dinge täglich. Daß die Hitze
nicht nachließ, war vielleicht von allem das erschwerendste und
entmuthigendste; denn abgesehen davon, daß sie für das
Umsichgreifen der Krankheit selbst verderblich war, erschlaffte sie
Körper und Seele dermaßen, daß auch die Gesunden kaum die für eine
so vielfache Thätigkeit nothwendigen Kräfte aufbringen konnten. Die
rothe Sonne schien mitten am dunkelblauen Himmel festgebannt zu
sein wie ein Fluch Gottes und zu warten, bis die gepeinigte,
kämpfende Stadt unter ihrem bösen Blicke ganz und gar verendet
sei.

		Obwohl ich am Abend meistens übermäßig ermüdet war, konnte ich
doch der ungemilderten Hitze wegen oft durchaus nicht schlafen,
oder der Schlummer lag nicht wie ein mild wärmendes Tuch, sondern
wie eine erstickende Last schwer über mir. Ich entsinne mich eines
Traumes einer solchen Nacht, den ich noch nicht vergessen habe; er
mochte daraus entstanden sein, daß, weil ich damals am Tage wenig
mehr an die Gefährdung des Lebens dachte, die zurückgedrängten
unheimlichen Eindrücke sich vielleicht gerade deswegen Nachts um so
lebhafter regten. Ich ging in diesem Traume mit Galeiden über einen
felsigen Paß, wie ich ähnliche in der Schweiz gesehen hatte; es war
kein Halm und kein Kraut mehr in dieser Einöde, nichts als Felsen,
[bookmark: page217]217 die
wie Grabsteine über den Leibern eines ausgestorbenen
Riesengeschlechtes dastanden. Wir gingen schweigsam nebeneinander,
Galeide in einem weißen, schleppenden Gewande, das merkwürdiger
Weise mit einem leise rieselnden Ton, als ob es eine Welle wäre,
über den steinigen Boden glitt. Während wir anfänglich gemeint
hatten, wir wären allein, sahen wir auf einmal, daß menschliche
Gestalten um uns her waren, die wir aber nicht hatten kommen hören,
so lautlos gingen sie. Es waren viele, und alle seltsam angethan,
dazu so verhüllt, daß wir zuerst von ihrem Aeußeren nichts
unterscheiden konnten. Als auf einmal, ich weiß nicht wie, ihre
Gesichter erkennbar wurden, sahen wir, daß sie eine grünlich
bleiche Farbe hatten, und daß die Augen ohne Bewegungsfähigkeit
starr in den Höhlen saßen. Da faßte ich Galeidens Hand und raunte
ihr mit unsäglichem Grauen zu: siehst Du es? sie sind alle todt.
Worauf Galeide ernsthaft nickte und wir beide hastig weitergingen,
und je mehr die Gestalten uns umringten, desto ängstlicher suchten
wir ihnen zu entkommen, denn ich hatte deutlich im Bewußtsein, daß
wir verloren sein würden, sowie sie uns als Lebende erkennten. Ohne
daß ich zu sagen wüßte, wie, kam es, daß sie sich zwischen mich und
Galeiden schoben, und plötzlich sah ich aus einiger Entfernung,
wohin ich verschlagen war, daß sie einen Reigen um Galeiden
schlangen und sie in feierlichen Wendungen umschwebten; dann nahmen
sie einen Kranz aus weißen Rosen und setzten ihn ihr auf, und so im
Kreise tanzend entfernten sie sich mehr und mehr mit ihr, während
ich mit aller Kraft, die in mir war, ihnen nach wollte, mich aber
aus den Felsen nicht herausfinden konnte, die zu wachsen und gegen
mich anzudrängen schienen. Von dieser Beklemmung und vergeblichen
Anstrengung mag ich erwacht sein. [bookmark: page218]218

		Während Galeide, obwohl sie nur als ein seltsamer
Traumesschatten in diese Zeit hineintaucht, mir stets mit voller
Lebenswirklichkeit vor den Sinnen ist, könnte ich mir von einem
andern weiblichen Bildchen, das mit der Erinnerung an das Jahr der
Seuche enger verwebt ist, leicht einreden, ich hätte es nur
geträumt in einer von jenen schwülen Nächten. Aber es war
leibhaftig da und von Fleisch und Blut, wie ich auch wohl zu
empfinden bekommen habe. Das Mädchen, von der ich spreche, hieß
Flore Lelallen und war die Tochter eines Kaufmanns, der sich in
überseeischen Ländern Reichthum und eine ausländische Frau erworben
hatte, von denen beiden in märchenhaft übertriebener Weise geredet
zu werden pflegte. Im Ganzen genossen die Lelallen nicht des
allerlautersten Rufes, obwohl sich ihnen nichts Bestimmtes
nachsagen ließ; man konnte hie und da reden hören, es sei beim
Erwerbe des fabelhaften Reichthums nicht alles mit rechten Dingen
zugegangen. Auch lebten sie so ziemlich für sich allein, wobei
freilich vielleicht nicht genau zu unterscheiden war, ob die
Menschen sich von ihnen zurückgezogen, oder ob es sich umgekehrt
verhielt. Wie es in der Cholerazeit nicht selten vorkam, wurden
beide, Mann und Frau, gleichzeitig von der Cholera befallen und in
das Spital geschafft, so daß Flore allein in dem großen Hause, das
ihnen gehörte, zurückblieb. Flore mochte über zwanzig Jahre alt
sein, darauf ließ mich eine überraschende Reise und Selbständigkeit
ihres Geistes schließen; indessen war ihr Aeußeres das eines
Kindes, das Figürchen unentwickelt, aber dabei von höchster
Lieblichkeit. Daß ich die Bekanntschaft des mir bisher ganz fremden
Mädchens machte, ging so zu.

		Zu der Verlassenen, die keinen Augenblick sagen konnte, ob sie
noch Vater und Mutter habe, zog eine ältere [bookmark: page219]219 Verwandte, mit der sie nun
ein Stockwerk des Hauses bewohnte, das nur Gesellschaftsräume
enthielt und für gewöhnlich unbenützt gewesen war. In diesen weiten
Sälen allein mit der alternden Tante mochte es Floren unheimlich
sein, besonders da sie nicht wohl anders konnte, als sich in ihren
Gedanken unablässig mit Krankheit und Tod beschäftigen. Da kam ihr,
vielleicht in Erinnerung an die berühmte Pest, die Boccaccio
schildert, der Einfall, daß sich alle diejenigen zusammenthun
möchten, welche vom Tode nichts wissen wollten und das Leben
liebten und es bis zum letzten Augenblick und bis auf den letzten
Tropfen genießen wollten. Diese Gesellschaft sollte den Namen einer
Bande vom heiligen Leben tragen, und die Mitglieder auf nichts
anderes verpflichtet werden, als daß sie sich, solange es anginge,
froh und sorgenlos hielten, daß aber, wenn einer aus dem tollen
Kreise durch den jähen Tod weggerissen würde, er den andern mit
lachender Miene Valet zu sagen habe, die ihrerseits sein Schicksal
wohl beklagen, aber nicht um ihn trauern dürften.

		Dieser Plan wurde bekannt und weiter verbreitet und fand bei
manchen jungen Leuten, die sich Unterhaltung davon versprachen,
Anklang; auf diese Weise kam auch mir davon zu Ohren. Ich war davon
sehr eingenommen, denn in einem durch künstliche, wenn auch
unschuldige Mittel herbeigeführten Rausch oder Zustande der
Erregung der Gefahren zu spotten oder zu vergessen, war meiner
Natur weit zusagender, als dem Tode besonnen mit ruhiger
Furchtlosigkeit in's Gesicht zu sehen. Wer nun der Bande vom
heiligen Leben angehörte, hatte sich durch das Tragen einer rothen
Rose zu kennzeichnen und durfte sich damit Abend für Abend in dem
verödeten Hause der Lelallens einfinden. Dort wurde man von Floren
und ihrer Tante empfangen, von [bookmark: page220]220 denen die letztere die
Spuren ihrer ehemaligen Schönheit durch die purpurrothe Rose, die
sie in ihren ergrauenden Haaren recht sichtbar befestigte, so
prächtig zu heben wußte, daß ihr Anblick keineswegs ohne
Anziehungskraft war. Die Nichte indessen war das Holdeste was man
sich nur ausdenken kann, den zarten, gelenkigen Körper in einen
florartigen Stoff gehüllt, aus dem das lockige Haupt auf dem
schlanken Hälschen hervorleuchtete wie ein Schneeglöckchen aus dem
Schnee auf leicht gebogenem Stengel. Denn ihr Gesicht blieb immer
blaß, ungeachtet der Lust, die in diesen Abenden um sie her
schwärmte.

		Viele von den jungen Menschen, die zu unserer Bande hielten,
entsprachen nicht ganz dem Bilde, das Flore mit ihrem Plan
verbunden haben mochte, indem sie nur ein platt fideles Wesen zu
entfalten im Stande waren anstatt der bacchantischen
Ungebundenheit, die die weltfremde Phantastin gern vor ihren Augen
als ein schönes, tiefsinniges Gepränge entfesselt gesehen hätte.
Doch war unter ihnen einer, der wenigstens durch regelmäßige und
sehr eindrucksvolle Schönheit gut an seine Stelle paßte; außerdem
beschäftigte er durch diese Aeußerlichkeit so sehr, daß man
garnicht dazu kam, sich über seine sonstigen Eigenschaften klar zu
werden. Diesen pflegte sie mit Entzücken zu betrachten, was sie
nicht sonderlich verhehlte, vielmehr flüsterte sie mir häufig zu:
»Sieht er nicht aus wie Paris? wie Dionysos? O es geht nichts
über Schönheit! Das Geheimniß der Welt liegt irgendwie in der
Schönheit. Denn wenn man etwas schönes betrachtet, so weiß man
alles, nur leider in einer anderen Sprache, als die wir sprechen
können.« Ob das Mädchen begriff, daß ich die reizenden Umrisse
ihrer verschleierten Seele besser erkannte als die andern, oder ob
mein zur Betrachtung geneigtes Wesen ihr [bookmark: page221]221 freudesüchtiges Gemüth
beschäftigte, kurz, sie widmete mir ein besonderes Vertrauen,
welches ich freilich nicht ungern gegen ein spröderes und zugleich
zärtlicheres Betragen preisgegeben hätte.

		Eines Abends zog mich die Tante in eine Fensternische und
theilte mir mit, sie habe gewisse Nachricht, daß Florens beide
Eltern gestorben seien. »Die Rosen in meinem Haar«, sagte sie,
»brennen mich wie Feuerfunken, und welchen wüsten, grellen Klang
ich aus dem Aneinanderklirren der Weingläser höre, das können Sie
sich nicht denken. Aber wie soll ich es Floren sagen? Rathen Sie,
helfen Sie mir!« Unwillkürlich gingen meine Augen zu Floren
hinüber, und es fiel mir ein, daß sie einem leichten Abendwölkchen
gliche, das ein kaum spürbarer Windathem vom Himmel weghauchen
könnte. Sie empfand meinen Blick sogleich und sah nun ihrerseits zu
uns hinüber, worauf ich rasch das Gespräch mit der Tante abbrach;
denn es war, als könnte sie mit den Augen hören. Nach einer kurzen
Weile wandte sie sich von den andern ab, die sie gerade umringt
hatten, setzte sich in eine der breiten Fensterbänke, wo sie bequem
Platz hatte, winkte mich zu sich hin und sagte, indem sie den Arm
um meinen Hals schmiegte: »Ich weiß wohl, daß Papa und Mama
gestorben sind; Tante hat es Ihnen eben gesagt.« »Was würden Sie
thun, wenn es so wäre?« fragte ich unsicher. »Nenne mich Du,«
flüsterte sie, indem sie sich fester an mich lehnte, »ich bin ja
eine Waise.« So unsäglich mich nun auch ihre liebliche Art gegen
mich beglückte, so war sie mir in diesem Augenblick doch
unwillkommen, da ich nicht wußte, wie die übrige Gesellschaft es
auslegen würde, und ich machte deshalb Miene, von ihr
zurückzutreten, worin sie mich auch sofort begriff. Denn sie
flatterte auf wie ein Vögelchen, stellte sich mitten [bookmark: page222]222 unter die
andern und sagte: »Habt Ihr gesehen, wie ich Ludolf Ursleu umarmt
habe? Darum weil ich ihm gut bin! Und nun hört zu: es sind zwei
Blätter vom heiligen Baume des Lebens abgefallen. Wir wollen zu
ihrem Gedächtniß trinken. Stoßt mit mir an!« Nicht alle wußten, was
gemeint war, einige mochten es ahnen; der Name des Todes in diesem
wilden Kreise, der ihn so oft unnützlich geführt hatte, nun
ernstlich genannt, machte sofort alle verstummen, und es wurde
plötzlich eine Stille, in der man ein schwaches Echo von dem noch
eben vernommenen lauten Gelächter zu hören vermeinte. Ich hatte das
Gefühl, als würde ich den Tod selbst durch die Scheiben blicken
sehen, wenn ich mich gegen das Fenster kehrte; aber ich gewann es
nicht über mich. Es erhoben nun alle die Gläser, und ein schöner,
läutender Ton erscholl von dem Zusammenklingen des guten Krystalls,
dann setzten wir an und tranken aus. Florens Glas war nur halb
gefüllt gewesen, sie leerte es langsam bis auf den letzten Tropfen.
Davon mochte es kommen, daß eine zarte Röthe in ihr Gesicht stieg;
ihre Augen erschienen mir größer und dunkler als zuvor, und das
alles gab ihr ein fieberhaftes Aussehen, das mir bange machte.
»Habt Ihr gehört, wie es herrlich tönte?« sagte sie in das
beklommene Schweigen hinein. »Die beiden Lebenstropfen haben das
unendliche Meer berührt und fließen eins mit den andern in die
Ewigkeit hinein. Und wir wollen weiterleben und sie nicht beweinen.
Geht jetzt, nur Ludolf Ursleu soll noch eine Weile bei mir
bleiben.« Alle verabschiedeten sich sogleich, denn die seltsame
Todesfeierlichkeit hatte trotz aller früheren Prahlereien die
unbefangene Lustigkeit zerstört und ich blieb allein mit der Tante
und Floren.

		Der rasch genossene feurige Wein und die ungewöhnlichen
Eindrücke dieses Abends hatten mein Blut in [bookmark: page223]223 Bewegung gesetzt, daß es
anstatt in dem gewohnten bleiernen Flusse zu fließen, zu meinem
eigenen wohligen Befremden in kühnen Kaskaden sich überstürzte. Ich
sah mich vor Floren hinknieen, ihre weißen Hände mit einer für
diese zerbrechlichen Gebilde fast bedrohlichen Inbrunst an die
Lippen pressen, und hörte mich mit bestrickender Wärme ihren Namen
wiederholen. Diese plötzliche Anwandlung schien dem zarten Wesen
weder willkommen noch unwillkommen zu sein, sie legte wieder wie
vorhin, indem sie sich sachte vorbeugte, den Arm um meinen Hals und
sagte: »Du weißt ja, daß ich Dich nicht liebe, Ludolf. Ich liebe
Euch alle nicht, Euch Männer, aber wenn Du mir verhilfst zu leben,
will ich Dir gut sein, soviel ich kann, und niemandem mehr als
Dir.« Da ich betroffen schwieg, fuhr sie zu sprechen fort und
klagte: »Ihr wißt es, daß ich sterben muß und helft mir doch nicht.
Wenn Ihr mich wahrhaft liebtet, würdet Ihr mich festhalten und mich
nicht in den tiefen schwarzen Brunnen der Vergangenheit fallen
lassen, vor dem ich mich fürchte.« Inzwischen hatte sich die Tante
zu ihr gesetzt und umschlang sie mit großer Zärtlichkeit, während
sie sagte: »Kind, Du bist überregt. Diese Weise zu leben ist nicht
die rechte für Dich. Du solltest Dir vor einem natürlichen Schmerz
nicht so sehr grauen lassen. Weine doch um Deine Eltern, weine Dich
aus! Die erstickten Sorgen und Thränen sind es, die Dich
beängstigen.« »O Tante, Du weißt es nicht,« sagte sie mit
leidenschaftlichem Ernste, wie ich ihn noch nie an ihr wahrgenommen
hatte. »Weinen könnte ich, aber nur um mich. Sie haben doch gelebt!
Aber ich, nun ich erwachen wollte, muß ich fort. Könnte ich ein
häßlicher, kriechender Käfer sein, wie gerne wollte ich, wenn ich
nur in der lieben warmen Luft bleiben dürfte, unter der guten
Sonne, die ich so liebe.« Sie schien mir in diesem [bookmark: page224]224 Augenblick
von so unvergänglich hinreißendem Leben durchleuchtet, daß ich mit
aufrichtiger Ueberzeugung ausrief: »Flore, Du wirst nicht sterben!
Du kannst nicht sterben! Wer hat Dir den wahnsinnigen Glauben
eingegeben?« Der erhabene Glanz war nun aus ihrem Gesicht gewichen;
mit demüthigem, süß geheimnißvollem Lächeln sagte sie: »Mein
Apfelbäumchen blüht zum zweiten Male, da es jetzt September ist.
Daher weiß ich es. Ehe es ausgeblüht hat, werde ich todt sein. Und
ich bitte Euch, macht dann einen vollen Kranz aus den Zweigen, die
noch blühen werden, und setzt ihn mir auf, deswegen weil sie so
schön sind, und weil ich so viele Thränen darauf geweint habe,
obwohl Ihr alle meint, Flore könne nicht weinen.« Die Tante sah
mich an, und wir schienen uns zu sagen, daß wir ihren Worten
Glauben schenkten, obgleich wir sie für thörichten Aberglauben
ausgaben. Aber ihre Erscheinung hatte etwas von einem Traum an
sich, der nicht dauert, der, während man die Augen schließt und
wieder öffnet, verschwunden sein kann, ja, wenn ich sie nicht alle
Tage gesehen hätte, hätte ich mir wohl einreden können, sie sei nur
ein Märchen, das ich einmal als kleiner Junge gelesen und mit
meiner Phantasie in die Wirklichkeit hineingezaubert hätte. Diese
schmerzhafte Empfindung, daß sie wirklich ihren Eltern werde
nachsterben müssen, beengte mich so, daß ich es nicht zu verbergen
wußte und es für besser hielt, mich zu entfernen. Ich reichte dem
Mädchen die Hand und sagte: »Flore, habe keine Furcht vor dem
Brunnen, ich halte Dich fest. Siehst Du, so!« fügte ich hinzu,
indem ich ihre Hand ein wenig in meiner zusammenpreßte. Das schien
ihr Vergnügen zu machen, denn sie lächelte treuherzig und versuchte
mit ihren winzigen Fingern den Druck zu erwidern. [bookmark: page225]225

		Als ich am Morgen in das Lelallensche Haus kam, um nach Florens
Ergehen zu fragen, empfing mich die Tante allein und theilte mir
mit, daß sie noch am selben Tage mit Floren verreisen wolle. Wohin,
sei ihr gleich, das Mädchen verlange fort aus der Stadt und aufs
Meer, und so würden sie mit dem nächsten Schiff, das sie erreichen
könnten, das Festland verlassen. Auf dem Meere wolle sie sterben,
habe Flore gesagt, denn dann würde sie eine Möve und könne Tag für
Tag über den dunkelgrünen Wellen auf- und abblitzen. »Dergleichen
seltsame Dinge,« fügte die Tante hinzu, »hat sie ihr Lebenlang im
Munde geführt, und man ließ sie gewähren, weil es lieblich
anzuhören war.« Sodann rückte sie näher zu mir und sagte leise:
»Wir kommen nie wieder, darauf richte ich alles ein. Das Kind wird
sterben, und ich gehe nach Amerika, denn in dies Haus will ich
nicht mehr zurück.« Es überlief mich ein Schauer, wie es uns zu
gehen pflegt, wenn sich einmal die Falten des Vorhangs, der die
Zukunft verhüllt, verschieben und wir einen Blick auf das werfen
können, was ein weises Gesetz uns ewig verborgen halten will. »Der
Tod,« fuhr die Taute noch leiser fort, »ist schon in ihr. Aber ihre
Seele entwischt ihm noch. Er ist hinter ihr, wie ein Geier ein
Lerchlein oder sonst einen winzigen Vogel verfolgt, und oft meine
ich fast, ich sähe sie flattern mit immer matterem Flügelschlage.
Deswegen will sie auch fort und aufs Meer, weil sie sich einbildet,
die starke Seeluft trage ihre erlahmenden Schwingen noch eine
Strecke weiter.« »Laßt sie mich sehen,« bat ich. Indessen wurde mir
der Bescheid, daß sie mich nicht mehr begrüßen wolle. Die Bande vom
heiligen Leben, ließ sie mir sagen, möge sich in diesen Räumen, zu
denen die Tante mir den Schlüssel gab, wie sonst versammeln. Wenn
die Nachricht von ihrem Tode käme, sollten [bookmark: page226]226 wir vom edelsten Wein aus
dem Keller holen, die Gläser bis zum Rande füllen, anklingen lassen
und zu ihrem Gedächtniß trinken. Das solle ihr Grabgeläut sein.
Dann sollten wir die Gläser, aus denen wir getrunken hätten,
zerbrechen und ihrer nicht mehr gedenken.

		Aber ich gedenke ihrer noch oft, und zuweilen am Abend wähne ich
das luftige Seelchen auf einer Felsenkante am Berg gegenüber halb
sitzen, halb schweben zu sehen, weiß wie Mondschein, und mir
sehnsüchtig zunicken; bis es sich auflöst und schwindet und als ein
goldener Tropfen leise klingend wieder hinabfällt in den schwarzen,
grundlosen Brunnen der Vergangenheit. [bookmark: page227]227

		 

		 

	
		
		XXVIII.

		Viele Einwohner unserer Stadt hatten sich,
unfähig ihre Furcht zu bemeistern, geflüchtet, waren aber zum Theil
gerade dann, da die Aufregung und der Wechsel des Klimas ihre
Widerstandskraft schwächte, den mitgeschleppten Keimen der
Krankheit erlegen. Auf diese Weise verbreitete sich die Epidemie
weiter und weiter, wenn sie auch nirgends mit solcher Gewalt
auftrat wie bei uns. Während man anfänglich im Auslande Mitleid mit
unserm Elend gehabt hatte, fing man nun an, sich in feindseliger
Weise mit uns zu beschäftigen, da wir auch andere mit dem eigenen
Uebel bedrohten. In den Zeitungen, die bisher nur Antheil an unserm
Schicksal zu erwecken gesucht hatten, wurde unsern Verhältnissen
nachgeforscht, daß man erfuhr, wie weit wir etwa an so vielem
Unglück selbst die Schuld trügen. Da ergab sich vieles, was für uns
unrühmlich war, insbesondere der Zustand unserer Wasserleitung
(denn die neue konnte noch nicht in Gebrauch genommen werden),
welche vor allen Dingen die Ursache des Ueberhandnehmens der Seuche
sein sollte und wohl auch war. Wie man nun ferner nachzuspüren
begann, was wiederum hieran schuld sei, war unser Senat, wiewohl er
sich hätte sagen dürfen, daß eigene Lässigkeit mit im Spiele sei,
in menschlicher Schwachheit nur allzu [bookmark: page228]228 bereit, die Vorwürfe von
sich ganz abzuwälzen, da ja auch andere sie zu verdienen schienen.
Denn da mein Onkel und mein Vetter an der Spitze der für die
Errichtung der Wasserwerke eingesetzten Kommission gestanden
hatten, konnte man füglich behaupten, sie hätten die Verantwortung
für alles, was damit zusammenhinge, wenn sie es auch andererseits
an Thätigkeit und manchem großen Opfer nicht hatten fehlen lassen.
Daß das Projekt des Norwegers tauglich war, hatte sich mittlerweile
gezeigt; aber es hätte ja ein anderes etwa ebenso gut und doch mit
geringeren Mitteln herstellbar sein können. Kurz, da die Sache
einmal in Onkel Harres und Ezards Händen gelegen hatte, fiel nun
alle Schuld auf sie, und der Senat erschien in um so besserem
Lichte, als das Unternehmen die besten Fortschritte machte, seit er
es an Hand genommen hatte.

		Hiermit war es nun aber nicht genug. Zwei bedeutende Anklagen
wurden gegen Onkel Harre erhoben: einmal, daß er die alte,
ungenügende Medizinalordnung nicht durch eine neue ersetzt habe,
sodann, daß er die ersten Anzeichen der Cholera, die man beobachtet
hatte, absichtlich und mit Wissen vor der Bevölkerung verheimlicht
habe. Was die Medizinalordnung betraf, so hatte Onkel Harre auf
mehreren Punkten bestanden, die dem Senat nicht eingeleuchtet
hatten, und mein Onkel nach seiner hitzigen Art hatte nun ein immer
größeres Gewicht gerade auf diese gelegt und sich durchaus
geweigert, sich mit der ganzen Angelegenheit zu befassen, wenn ihm
nicht zuvor in dieser wesentlichen Frage, die er verstehe und
beurtheilen könne, nachgegeben werde. So war denn diese Sache durch
mehrere Jahre verschleppt worden, wie es übrigens mit noch manchen
anderen geschehen war; aber nur in diesem Falle hatten die
Ereignisse die Saumseligkeit aufgedeckt und ein Schuldig darüber
ausgesprochen. [bookmark: page229]229 Wenn nun in Hinsicht auf diese Angelegenheit
meinen Onkel das Bewußtsein geringer eigener Schuld über jeden
Ausgang, den sie etwa hätte nehmen können, zu trösten vermocht
hätte, so war es mit dem zweiten Vorwurf, der ihm gemacht wurde,
ganz anders. Denn obwohl er nicht in böser Absicht die Anfänge der
Krankheit verheimlicht hatte, so bewiesen ihm doch die unmittelbar
sich daranschließenden Folgen zum mindesten, daß er das zum
allgemeinen Besten dienende nicht so richtig berechnet hatte, wie
er seiner Stellung nach verpflichtet war, es zu können. Dazu kam,
daß er ja genügend gemahnt worden war, und er war zu einsichtig, um
sich nicht zu sagen, daß gerade die von Dr. Wittich ausgegangene
Warnung sein Urtheil verwirrt hatte, daß also entweder dies oder
sein Charakter nicht so unbestechlich war, wie die Stadt es von
einem ihrer Häupter verlangen durfte. Weit entfernt, seine
Handlungen beschönigen zu wollen, urtheilte er vielmehr mit so
grausamer Gerechtigkeit über sich, daß er sogleich von seinem Amte
zurückgetreten wäre, wenn ihm das nicht unter den damaligen
Zeitumständen, wo der Druck der Sorgen und Schwierigkeiten so viel
schwerer war, als die Ehre aufwiegen konnte, wie schimpfliche
Flucht erschienen wäre. Indessen die unablässige, aufreibende
Thätigkeit, die für ihn nichts von ihrer sonstigen Erquickungskraft
hatte, da sich nirgends Erfolg und Besserung zeigte, und er nur vom
Berge seiner Schuld abzutragen, nichts neues zu schaffen glaubte,
dazu die Angst um das Leben seines Kindes und die Zukunft seiner
jungen Frau, die Bilder von offenkundiger Schande, mit denen er
sich peinigte, zerrütteten seine geistige und körperliche
Gesundheit täglich mehr. In der Bevölkerung, die von seinen
innerlichen Zuständen und Leiden nichts wußte, hatte man keinerlei
Mitleid mit ihm, und während meinem Vetter die [bookmark: page230]230 Bewunderung und
Dankbarkeit aller zuwuchs, verstärkte sich der Haß gegen seinen
Vater, und die Meinung setzte sich mehr und mehr fest, als habe er
die Macht gehabt, das Unheil abzuwenden, sie aber vielmehr
gebraucht, es vollends herbeizuführen. In allen öffentlichen
einheimischen und fremden Blättern wurde sein Betragen geschildert
und verurtheilt; die Angst vor der Krankheit und die Verzweiflung
in den Orten, wo sie bereits ausgebrochen war, fanden eine gewisse
Befriedigung darin, daß sie sich gegen einen Schuldigen auslassen
konnten. Der Senat hielt es unter diesen Umständen, da er sich
nicht ohne größten Nachtheil auf Onkel Harres Seite hätte stellen
können, für nothwendig, als Vertreter des im Volke regen
Gerechtigkeitsdranges gegen ihn aufzutreten und eine förmliche
Untersuchung einzuleiten. Freilich ging alles nur im Schooße des
Senates vor sich. Onkel Harre sollte vor versammelten Kollegen
einem alten, für solche Fälle vorgesehenen Gebrauche gemäß, einen
feierlichen Verweis empfangen, zu einer erheblichen Geldbuße
verurtheilt werden, worauf er sein Amt selbst niederzulegen hatte.
Dies war, obwohl in der Form insofern nicht allzu erniedrigend,
weil er doch nur von seines Gleichen getadelt und beurtheilt wurde,
für sein Gefühl das Schmerzhafteste, was man ihm hätte bereiten
können. Er war so geartet, daß er lieber als Angeklagter vor einer
tobenden Volksmasse gestanden hätte, wo er sich aus vollem Herzen
theils hätte schuldig bekennen, theils vertheidigen können.

		Das bedenklichste an seinem Zustande schien uns das zu sein, daß
er sich nie mit Worten über das, was in ihm vorging, äußerte.
Während er früher mit der beherzten Einseitigkeit eines Kindes über
gegen ihn ausgeübte Feindseligkeit oder Gegner irgend welcher Art
gewettert und sich damit vom Grolle befreit hatte, enthielt er sich
nun jedes [bookmark: page231]231 empfindlichen Ausdruckes. Seine Haltung war so,
daß auch wir kein Wort zu seiner Vertheidigung oder zum Vorwurf
gegen andere wagten, aus Furcht, er könne aus unserm Mitgefühl
einen ihn demüthigenden Schluß auf sich selbst und seine Lage
ziehen. Einzig mit Ezard sprach er über diese Dinge, wovon mein
Vetter Eva und mir auf unser Befragen wohl auch Einzelnes, aber,
wie mir schien, durchaus nicht Alles mittheilte.

		In den Tagen, wo sich dieses bei uns abspielte, bemerkte man
zuerst ein schwaches Nachlassen der Krankheit. Da man ohnehin
anfing, sich an die beständige Gefährdung des Lebens zu gewöhnen,
wurde man in den vorher so streng beobachteten Vorsichtsmaßregeln
lässiger, und auch Eva und Heileke, das Kind, waren nicht mehr so
behutsam im Verkehr mit Onkel Harre, wie es in der ersten Zeit
durchgeführt war. Es mochte auch daher kommen, daß Onkel Harre
derartig von quälenden Sorgen eingenommen und bedrängt war, daß er
das eine über das andere vergaß und andererseits in seiner
Schwermuth nach der Nähe dieser beiden lichten Geschöpfe mehr als
sonst verlangte. Eva empfand für ihren Mann desto mehr
tiefbegründete Zuneigung und Verehrung, je weniger die rasche
Abnahme seiner Jugendkraft, die ihn so lange geziert hatte, ihn für
ihr blühendes Alter zum Gegenstand zärtlicher Liebe geeignet
machte. Sein stumm und stolz getragenes Leiden verlieh ihm in
unseren Augen eine Größe, die sicherlich immer in ihm gewesen war,
die aber früher das allzu hastige Umherfahren seines regsamen
Geistes zu sehr beeinträchtigt hatte. Daß er sich schuldig fühlte,
daß er ohne Trotz, geduldig, aber auch ohne Kläglichkeit die Folgen
auf sich nahm, das gab ihm jetzt die Würde, die man früher so
ungern an ihm vermißt hatte, gerade weil die Bedeutung seines
Geistes [bookmark: page232]232 sie zu verlangen schien. Eva und ich gaben uns,
durch seine äußere Ruhe verleitet, zuweilen der Hoffnung hin, er
könne sich noch einmal in alter Kraft aufrichten, und wer weiß, ob
es sich nicht wirklich noch zum Besseren hätte wenden können, wenn
ihn nicht ein neuer Unfall vollends übermannt hätte, daß nämlich
Heileke, das Kind, von der Krankheit ergriffen wurde.

		Ich war am Vormittage des Tages bei Eva, und da wir eine ernste
Unterhaltung über Onkel Harre führten, der an einem dieser Tage vor
versammeltem Senate sein Amt niederlegen wollte, achteten wir nicht
auf die Kleine, welche gleichfalls im Zimmer war. Sie war aber,
vielleicht infolge des bereits in ihr wühlenden Krankheitsstoffes,
besonders unruhig und unserer Aufmerksamkeit bedürftig, kletterte
auf meine Knie, schmiegte ihr Köpfchen an mich und bat mich, mir
ins Ohr flüsternd, ich solle ihr etwas vorspielen. Ich zögerte, ihr
zu willfahren, da ich nicht wußte, ob Eva in der Stimmung wäre
zuzuhören, und sagte zu der Kleinen, sie möchte selbst mit ihrem
Hämmerlein Musik machen. Darauf schüttelte sie nochmals traurig den
Kopf und sagte: »Spiele Du, spiele Du!« so daß ich ihr nachgab, sie
auf den geschlossenen Deckel des Flügels hob und anfing zu spielen.
Die Töne schienen ihr wohl zu thun, denn sie athmete einige Male
tief auf, wie einer, der im Begriff ist eine schwere Last vom
Herzen zu werfen, und immer größere Zufriedenheit malte sich in
ihren Zügen. Da ich dies bemerkte, ging ich in eine lustige
Tanzmusik über, worauf sie plötzlich von ihrem hohen Sitz
hinunterhüpfte und auf eine seltsame Weise anhub zu tanzen, nicht
nach irgend einem bekannten Maße, sondern bald langsam auf- und
abschwebend, bald wieder herumwirbelnd, daß die langen blonden
Locken aufflogen, und alle Bewegungen führte sie mit ebensoviel
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Leidenschaft wie Anmuth aus, so daß ich die Melodie in
verschiedenster Weise wiederholte, um den lieblichen Anblick länger
zu genießen. Eva indessen unterbrach mich, da sie meinen mochte,
daß Heileke sich zu sehr erhitze; sie fing das tanzende Kind mitten
in seinen zierlichen Wendungen auf und setzte es auf ihren Schooß;
das aber brach unerwarteter Weise in Thränen aus und schluchzte so
unaufhörlich und nachdrücklich, als ob ihm ein bedeutendes Unglück
zugestoßen sei. Dergleichen war mir sehr zuwider, da ich mich dabei
nicht zu fassen wußte, und ich verabschiedete mich schnell
ungeachtet dessen, daß ich mir kürzlich geschworen hatte, über Eva
und dem Kinde zu wachen, wozu eben einmal einige Gelegenheit
gewesen wäre.

		Der Zufall wollte es, daß ich zu Hause einen Brief der
Lelallenschen Tante vorfand, welche mir Florens Tod anzeigte. Die
Seuche hatte sich bald nach der Abreise an ihr gezeigt, und zwar
mit solcher Heftigkeit, daß sie ihr schon nach einer Stunde erlegen
war. »Sie wurde ins Meer versenkt,« schrieb die Tante, »aber ich,
obschon ich nicht so phantastischen Sinnes bin, wie meine Nichte
war, muß immer denken, wenn ich die Seevögel so dicht über die
Wellen hinfegen sehe, da segele nun ihre Seele im Winde und lebe
sich satt.« Ich hatte bis dahin den Schlüssel zu dem verlassenen
Hause noch nicht benützt, denn mir war die Bande vom heiligen Leben
verleidet, und die anderen legten auch keine Neigung an den Tag,
mit dem bedenklichen Wesen fortzufahren, wie denn überhaupt die
Gemüther der Menschen selten so lange gleichmäßig hochgespannt
bleiben, daß man einen Einfall des Uebermuthes dauernd machen
könnte. Nun betrat ich den Saal wieder, wo wir so toll geschwärmt
hatten, und da er nicht gründlich hatte ausgeräumt werden können
bei der schnellen Abreise, fand ich noch einige ganz [bookmark: page234]234 verkommene,
mißfarbige Rosen am Boden, wie auch leere Gläser auf dem Tische.
Ich sah mir das alles an und begab mich dann in den Keller und
holte aufs Geradewohl eine Flasche Wein herauf. Es ergab sich, daß
es ein schwerer weißer Wein war, wovon ich zwei Gläser füllte,
damit ich auch anstoßen könnte. Es gab einen sehr tiefen, reinen
Ton, der mit hellerem Nachklang wundervoll durch den leeren Saal
rollte. Während ich langsam, in träumerische Rückgedanken
verfallen, das Glas leer trank, kam die Dämmerung; und wie mir nun
einfiel, daß ich ganz allein in dem öden Hause war, kam mir ein
Schauder an, und ich mochte nicht länger bleiben. Ich trank mein
Glas bis auf den letzten Tropfen aus und warf es gegen die
Marmorplatte eines Spiegels, daß es in mehrere Stücke zersprang;
das andere Glas blieb voll auf dem Tische stehen. Wenn um
Mitternacht ihr ruheloser Geist durch diese Räume geschwebt wäre,
hätte er sich Lebenswärme davon nippen können. Im Fortgehen fiel
mir das Apfelbäumchen ins Auge; die späten Unglücksblüthen waren
aber inzwischen abgewelkt, und es sah wüst aus wie ein altes,
wirres Weib, das sich mit zerfetztem Putz behängt hat, weil es die
Schönheit seiner Jugend nicht vergessen kann.

		Als ich nach Hause kam, erfuhr ich, daß Ezard dagewesen sei und
die Nachricht von der Erkrankung des Kindes gebracht habe. Man
hatte es sofort nach dem Spital geschafft, worauf Onkel Harre
selbst bestanden hatte, da ein jeder ohne Ausnahme dazu
verpflichtet war. Ich begab mich unverzüglich zu Eva und fand sie
allein, denn Onkel Harre war beständig bei der Kleinen und kam nur
von Zeit zu Zeit, um von ihrem Befinden Nachricht zu geben. Eva
stand mitten im Zimmer, als ich eintrat, und rührte sich nicht,
ließ sich still von mir umarmen und küssen – denn etwas anderes
wußte ich [bookmark: page235]235 nicht zur Begrüßung – und fing dann an, rastlos
im Zimmer auf- und abzugehen. Ich bat sie mir zu erzählen, wie es
gekommen sei, denn ich hielt es für besser, daß sie spreche, wenn
auch etwas, das ihr Herz zerreißen mußte; sie gab sich auch
ersichtlich Mühe es zu thun, konnte es aber nicht vollenden,
sondern sagte plötzlich dringend: »Warst Du je in dem Spital,
Ludolf? Beschreibe mir, wie es da aussieht. Ich kann es gut
aushalten, sie muß es ja leiden. O Ludolf, meine Blume, mein
Knösplein, meine Seele in diesem Grabe!« Ich versuchte ihr
vorzustellen, daß sie sich eine übertriebene und allzuschaurige
Vorstellung von dem allerdings trübseligen Aufenthalte mache, aber
sie hörte nicht auf mich. »Er ist bei ihr, und mich läßt er nicht«,
murmelte sie vor sich hin; »wäre ich nur ein Mann!« So wenig ich
auch zu ihrem Troste sagen oder thun konnte, schien es mir doch,
als sei es ihr recht, daß ich da sei und ich blieb da, was sie
übrigens für selbstverständlich hielt oder doch als nichts
auffälliges empfand, obschon es Nacht war. Als ich in unsere Stille
hinein Onkel Harres Schritte vernahm, erschrak ich bis zum
Uebelwerden, Eva hingegen wußte sich in solchem Maße zu bezwingen,
daß sie Onkel Harre entgegengehen konnte mit einem Lächeln auf dem
weißen Gesicht, welches allerdings viel mehr wie das eines
umgehenden Geistes als eines lebendigen Menschen anzusehen war. Er
sagte nichts als die Worte: sie lebt; was er aber nicht wie eine
Freudenbotschaft verkündigte, sondern so hoffnungslos aussprach,
als bedeute es nur, daß die Angst und Qual verlängert sei. Auch
sagte zunächst niemand von uns ein Wort; Eva holte zu essen und zu
trinken für Onkel Harre, aber er rührte nichts von allem an.
Endlich wagte Eva doch zu bitten: »Sage mir etwas von ihr!« worauf
er seine brennenden Augen mit einem unbeschreiblichen Blick auf sie
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richtete und erwiderte: »Was soll ich sagen? Sie kennt mich nicht
mehr.« Gleich darauf erhob er sich zum Gehen; da er schon an der
Thür war, ging Eva ihm nach, legte beide Arme um seinen Hals und
hob ihr Gesicht zu ihm auf, daß er sie küssen möchte. Er riß sie an
sich und stürzte dann mit einem erstickten Aufschluchzen aus dem
Zimmer. Ich blieb nun die Nacht über bei Eva, die leicht wie das
losgerissene Blatt einer weißen Lilie in den Kissen eines Sophas
lehnte. Man konnte meinen, hinter ihren großen blauen Augen und der
blassen Stirn die rastlosen Angstgedanken zittern und klopfen zu
sehen. Da sie nicht daran denken konnte zu schlafen, bat sie mich,
ich möchte spielen. Weil es aber tief in der Nacht war, wagte ich
nicht, die Tasten voll anzuschlagen, sondern dämpfte den Ton, daß
er von weither zu kommen schien, und wenn es auch träumerisch und
traurig stimmte, so lockte das halblaute Klingen uns doch von der
harten Wirklichkeit weg.

		Ich weiß nicht, wie wir diesen Zustand der Erregung aushalten
konnten fast ohne zu schlafen und zu essen, obwohl es den folgenden
Tag in ähnlicher Weise weiterging. Das furchtbarste aber kam am
dritten Tage, als Onkel Harre die Nachricht brachte, daß die Gefahr
vorüber zu sein scheine. Denn so sehr auch die Angst vor einem
kommenden Schreckniß martern kann, so beginnt doch das
unerträglichste Leiden erst dann, wenn eine neue Hoffnung sich in
das Herz einschleicht und es in ewig zitternder Bewegung zwischen
Höhen und Tiefen hält. Onkel Harre war nach kurzer Rast wieder
fortgeeilt, nachdem er versprochen hatte, möglichst bald mit
Botschaft zurückzukommen. Während Eva bisher meist still und
regungslos und weiß wie eine Todte gewesen war, erhitzte jetzt eine
fieberhafte Röthe ihr Gesicht, und die Hände bald
ineinanderreibend, bald die verwilderten [bookmark: page237]237 Locken damit aus der Stirn
streichend, ging sie in allen Zimmern auf und ab, trat dann ans
Fenster und wieder zurück oder kniete neben einem Sessel nieder und
preßte ihren Kopf in die Kissen. Ihre Unruhe verminderte sich auch
nicht, sondern wuchs mit jeder Minute, und sie gerieth zuletzt, da
sie sich gar nicht mehr zu helfen wußte, auf den Einfall zu beten,
fühlte sich selbst aber wohl zu verworren und bewußtlos dazu und
wandte sich deshalb an mich, indem sie bittend sagte: »Bete,
Ludolf, ja? Bitte laß uns beten!« Nun wollte mir aber in diesem
Augenblick durchaus kein Gebet einfallen, ausgenommen das
Vaterunser, welches ich mich noch leidlich herzusagen getraut
hätte, doch konnte ich eine bestimmte Abneigung gegen dasselbe
nicht überwinden. Indessen sah mich Eva beschwörenden Blickes an
und zupfte mich zur Unterstützung ihres Verlangens demüthig am
Aermel, so daß ich ihr um alle Welt gern den Willen thun wollte. Da
fiel mir ein, daß ich den Anfang des ersten Buches Mosis, für das
ich immer eine besondere Vorliebe und Anhänglichkeit gehabt hatte,
auswendig wußte, und da es, insofern es aus der Bibel war, immerhin
für ein Gebet gelten konnte, entschloß ich mich dazu und sagte
einen Vers nach dem andern: Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.
Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf der Tiefe,
und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach: es
werde Licht. Und es ward Licht. Und Gott sahe, daß das Licht gut
war. Da scheidete Gott das Licht von der Finsterniß und nannte das
Licht Tag und die Finsterniß Nacht.

		Da ich bemerkte, wie Evas Augen mit Inbrunst an meinen Lippen
hingen, denn vermuthlich hörte sie nur den biblischen Tonfall, ohne
im mindesten die Worte zu verstehen, [bookmark: page238]238 setzte ich gar nicht ab,
sondern fing immer wieder von vorne an, wenn ich nicht weiter
wußte: Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Und die Erde war wüst
und leer. Was sie alles mit derselben Verzückung aufnahm.

		Ueber dem Hersagen hatten wir nicht gehört, wie Onkel Harre die
Treppe hinaufkam, und so waren wir, obwohl die ganze Zeit über in
heißester Erwartung, nun im letzten Augenblick völlig
unvorbereitet, als er die Thür aufriß und ein unförmiges Bündel auf
den Boden legte: Heileke, das Kind, in viele große Tücher
gewickelt, die nun auseinanderfielen, so daß es schneeweiß mit
offenen Augen vor uns dalag. Eva stieß einen lauten Schrei aus und
warf sich neben dem Kinde zur Erde. Onkel Harre war sogleich
schwankenden Schrittes auf einen Stuhl zugegangen und in Thränen
ausgebrochen, was eine Folge der übermäßigen Aufregung und
Anstrengung dieser Tage sein mochte. Ich hatte Muße, Herr über
meine Rührung zu werden, während ich Eva betrachtete, die neben dem
Kinde halb lag, halb kniete, es bald ansah, bald an sich drückte
mit Ehrfurcht und Scheu, als wäre es etwas Heiliges; und da sie,
ohnehin zart und zierlichen Wuchses, in den letzten Tagen bleich
und magerer geworden war ebenso wie die Kleine, hatten sie wenig
irdisches an sich und ließen sich wohl mit zwei durchsichtigen,
schwesterlichen Engeln vergleichen, die sich oben im Sternenraum
auf ebenso lichten Wölkchen schwebend, nach gramvoller
Trennungszeit wieder umarmen. [bookmark: page239]239

		 

		 

	
		
		XXIX.

		Wir waren nun wieder in den gewöhnlichen
Tageslauf zurück versetzt, und wenn es immer schwer ist, sich nach
einem Traum, sei es nun ein heiterer oder düsterer, wieder in die
Wirklichkeit zu finden, war es umsomehr für uns so, die wir nichts
als quälende Sorgen wiedererkannten. Die Hauptsache war indessen
schon vorüber, ohne daß wir danach gefragt oder daran gedacht
hätten; denn Onkel Harre hatte sein Amt niedergelegt an eben dem
Tage, wo Heileke, das Kind, noch für unrettbar im Spitale lag. Für
uns, die wir die Vorgänge nur wie eine Geschichte anzuhören
brauchten, war dies Vorbei eine willkommene Nachricht, gleichsam
als ob nun ein neues Kapitel beginnen könnte, wo von schöneren
Dingen die Rede wäre. Ganz anders war es für Onkel Harre, der alle
Kraft hatte zusammenraffen müssen, um die Ehre seines Namens zu
retten, so weit das möglich war durch würdiges Ertragen des
selbstverschuldeten Unglücks, nun aber plötzlich zu Boden stürzte,
wie im Kriege ein zu Tod verwundeter Fähnrich, wenn der Ansturm der
Feinde zurückgeschlagen ist, sinkt und seine Fahne dem Nächsten
reicht, daß nun ein anderer das gerettete Wahrzeichen des Heeres
muthig in den Lüften flattern lasse. [bookmark: page240]240

		Man müßte wissen, wie groß das durch die Seuche herbeigeführte
Elend in unserer Stadt war, um zu begreifen, welche Last des
Vorwurfs auf Onkel Harres Seele lag. Es war nicht nur, daß hohe
Summen ausgegeben werden mußten für alles, was zur Pflege der
Kranken und an Vorsichts- und Schutzmaßregeln angeschafft und
eingerichtet werden mußte, sondern das war das schlimmste, daß der
Verkehr mit uns gänzlich aufhörte, der Handel, die Flamme unseres
Herdes, erlosch, sodaß nicht einmal etwas wieder einging zum
Ersatze für das, was in so ungewöhnlich hohem Grade verausgabt
wurde. Es kam dazu, daß gerade von den Begüterten sich viele
entfernt hatten, die doch immerhin diesem oder jenem zu verdienen
gegeben hätten. Es versteht sich von selbst, daß unsere verpestete
Stadt von Fremden nicht mehr besucht, im Gegentheil von Jedermann
gemieden wurde. Alle öffentlichen Anstalten, wo sich Menschen zum
Vergnügen oder zur Belehrung zu versammeln pflegen, wurden
aufgehoben oder eingestellt; es gab kein Theater, keine Concerte,
keine Vorträge, keine Schulen, wodurch auch wieder viele Personen
in Noth geriethen. Man begann den Schaden, der unserer Stadt
erwachsen war, aufs genaueste zu berechnen, und es fand sich, daß
auf jeden Tag Summen von erschreckender Größe fielen. Da man von
nichts anderem reden hörte, als von diesen unseligen Zuständen, und
in allen Zeitungen davon las, so konnte Onkel Harres Gemüth unter
der unablässigen Wiederholung von Thatsachen, die für ihn die
furchtbarste Anklage bedeutete, sich auch nicht für Trost und
Beschwichtigung eröffnen. Es war aber dies nicht allein, was ihn
den Vorsatz fassen ließ, seinem Leben ein Ende zu machen. Nach
allem, was geschehen war, seinen Ruf vernichtet und seine Kräfte
zerstört hatte, konnte er sich nicht mehr als erwerbsfähigen Mann
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betrachten. Dies wäre schon genug gewesen, um einen so thätigen,
strebsamen Geist aufs unerträglichste zu peinigen, selbst, wenn er
auf Gelderwerb nicht hätte bedacht sein müssen. Nun aber war sein
Vermögen im Zusammenhang mit dem allgemeinen Niedergang unserer
Verhältnisse derartig zusammengeschmolzen, daß ihm, abgesehen von
dem allerdings beträchtlichen Theil, der in den Wasserwerken war,
nur soviel blieb, wie eine kleine Familie zu einem leidlich
behaglichen Leben gebrauchte. Er selbst hatte indessen niemals
verstanden, sich einzuengen, und trotz allem guten Willen zu jeder
Entsagung, die die Vernunft ihm rieth, hätte er sich das jetzt
nicht mehr aneignen können, wie er auch wohl wußte; also hätte er
nichts thun können als das Vermögen, das seiner Frau und seinem
Kinde noch auf lange Zeit dienen sollte, zu verringern, anstatt,
wie er so gern gewollt hätte, es zu vermehren. Er, der früher der
allseitig Belebende, Helfende, Kräftige gewesen war, sollte sich
als eine Last, ja, als einen Stein des Anstoßes für seine Familie
fühlen lernen: das wäre das Ende hoher Hoffnungen, der schmähliche
Ausgang eines im Ueberfluß des Guten und Schönen begonnenen Lebens
gewesen.

		Wie ich schon früher gesagt habe, hatte mein Onkel sich schon
seit Jahren mit der Meinung getragen, seine Geisteskräfte ließen
nicht nur allmählich nach, sondern gingen geradezu einer Zerrüttung
entgegen, was sein aufgeregtes Wesen auch uns auf Augenblicke
glaublich machte. Ich weiß nicht, wieviel er sich hiermit in der
letzten Zeit beschäftigt hatte, und ob er wirklich Symptome an sich
wahrgenommen hatte, die ihm ein solches Unglück gewisser hätten
machen müssen. Ezard gegenüber aber hatte er sich, wenn auch nicht
eingehend geäußert, doch Andeutungen gemacht, die diesem die Augen
öffneten über das, was kommen mußte. [bookmark: page242]242 Ich erfuhr aber damals
nichts von meinem Vetter, manches besprach man nicht, weil es nicht
über die Lippen wollte, solange der Ausgang doch noch ungewiß
blieb. Es war eine Zeit, in der wir handelten, litten und lebten;
jetzt ist die Zeit, wo ich sinne und erzähle.

		Es vergingen nach der Genesung des Kindes Heileke einige Tage,
während welcher Onkel Harre bald in sich versunken dasaß wie ein
Abwesender, bald durch unerträgliche Gereiztheit und aufgeregtes
Wesen seine Umgebung und am meisten sich selbst peinigte. Das
Unglück wollte, daß ihm eine Flugschrift in die Hände kam, in
welcher jener junge Doktor Wittich über das Entstehen der Cholera
in unserer Stadt berichtete, und zwar in einer Weise, welche sie zu
einem persönlichen Angriff auf Onkel Harre machte. Darin war
allerdings nichts Unwahres gesagt, nur zeigte sich Onkel Harre's
Persönlichkeit in einem durchaus entstellenden Lichte, als ob er
ein so kaltlächelnder, cynischer, auf Kosten der duldenden Armuth
sich mästender Tyrann gewesen wäre, als welchen ein Sozialist sich
den Besitzenden vorzustellen liebt. Das war gerade deswegen
schlimm, weil es, obgleich völlig unzutreffend, sich nicht
widerlegen ließ, indem an den Thatsachen nichts verdreht war, und
einzig von den darstellenden Worten diese zweideutige Beleuchtung
ausging, die nicht zu haschen und festzustellen war. Wir bemerkten
wohl, daß Onkel Harre die Schrift gelesen hatte, und hielten es
auch unter uns für das beste, mit ihm davon zu reden, gewannen es
aber nie über uns, sowie er da war mit der unnahbaren Würde seines
Grams im Gesicht. Ich wandte mich, im Innersten über den häßlichen
Angriff des Rheinländers empört, an Ezard mit der Anfrage, ob wir
nicht in irgend welcher Art für Onkel Harre und die Ehre unseres
Namens eintreten sollten, da es nicht immer vornehm, [bookmark: page243]243 sondern
zuweilen feig und faul sei, eine erhaltene Beschimpfung schweigend
hingehen zu lassen. Er erwiderte mir, sein Vater habe den
bestimmten Wunsch ausgesprochen, daß alles derartige unterbleibe.
Mehr fügte er nicht hinzu, es schien mir aber, als ob er noch
besondere Empfindungen und Gedanken habe, die er mir nicht
mittheilen dürfe oder wolle, die ihn selbst aber vollständig
beschäftigten. Wenige Tage darauf lud Onkel Harre mich und den
Urgroßvater ein, den Abend bei ihm zuzubringen, da er die Genesung
seines Kindes feiern wolle. Wir sahen mit Erstaunen und
Wohlgefallen, wie verändert mein Onkel sich an diesem Abend
darstellte: mit demselben Schwunge der Haltung, die mich an ihm
entzückt hatte, als ich noch ein Junge war, mit dem klugen Leuchten
der Augen, das seine geistreichen Worte so anmuthig begleitete, ja,
bis auf die Gewohnheit, seine dichten weißen Haare mit einer
raschen Bewegung der Hand aus der Stirne zu streichen, war er
wieder die bezaubernde, lebensvolle Persönlichkeit, die er in
seinen Mannesjahren gewesen war. Nun aber, da er sie sich gleichsam
wiedererobert zu haben schien, und da wir alle wohl wußten, welche
ungeheure Last er mit Anstrengung von sich abgeschüttelt haben
mußte, ehe er sich so vor uns zeigen konnte, gefiel er nicht nur,
sondern riß zur Bewunderung hin, und es gereichte mir zur
Genugthuung, daß auch Eva einen ähnlichen Eindruck empfing wie ich
und vielleicht zum ersten Male seit langer Zeit wieder fühlen
mochte, was sie zu dem so viel älteren Manne hinzog, als sie seine
Braut wurde. Heileke, das Kind, begrüßte die Veränderung mit
unbefangenem Jubel, den sie zwar nicht sowohl laut äußern konnte,
da sie noch schwach war und sich still halten mußte, als durch ihre
selig strahlenden Augen ausdrückte, mit denen sie ihren Vater, wo
er ging und stand, begleitete; von Zeit [bookmark: page244]244 zu Zeit rief sie ihn mit
ihrem feinen Stimmlein zu sich hin, worauf er auch sogleich
herbeieilte, neben ihrem Sessel niederkniete und sich von ihr
umarmen und küssen ließ. Alles war zur Fröhlichkeit gestimmt, mich
beeinträchtigte einzig der Ernst, den ich in Ezards Mienen
wahrnahm, und der trotz aller guten Eindrücke nicht weichen wollte,
sich vielmehr immer steigerte. Daneben aber sah man ihm die tiefe,
unbegrenzte Liebe an, die er für seinen Vater hatte, obgleich er
nicht viel Wesens davon machte; aber in jedem seiner Worte und
seiner Geberden, die seinem Vater galten, drückte sich zarteste
Schonung und zugleich Verehrung aus, was dieser auch bemerkte und
dankbar zu empfinden schien. Der Abend verging uns in angenehmer
Weise, denn ein jeder von uns war bemüht, alles Bittere, was uns
die letzten Zeiten so schwer gemacht hatte, zu umgehen und dem
andern wohl und nicht wehe zu thun, und daß ein jeder dies
Bestreben am andern spürte, hatte in sich schon etwas Beglückendes.
Es war spät, als wir aufbrachen, und wir trennten uns freundlich,
ja, nicht ohne Heiterkeit. Die bestimmt herzliche Art, mit der
Onkel Harre von uns allen Abschied nahm, hätte uns auffallen
können, wenn nicht sein schönes freies Wesen uns den ganzen Abend
über an eine gehobene Stimmung gewöhnt gehabt hätte. Er begleitete
uns an die Hausthür, dort gab er Ezard noch einmal fest die Hand
und lächelte; dessen Gesicht blieb aber so ernst wie zuvor und
schien mir sogar eine schmerzliche Klage auszudrücken, worüber ich
indessen in dem Augenblick nicht nachdachte.

		Am anderen Tage kam uns die Nachricht von Onkel Harres Tode; mit
einem Revolverschuß hatte er sich das Leben genommen. Auf einmal
sah ich nun die Ereignisse des vergangenen Abends in anderem Lichte
an. Ich begriff [bookmark: page245]245 vor allen Dingen, daß der wunderbare Mensch den
Entschluß mit klarem Blick gefaßt hatte und ebenso sicher und ruhig
von uns hatte scheiden wollen. Nichts hätte mich so unsäglich
erschüttern können wie dieses Betragen. Er erschien mir wie ein
Höherer, der Edelsten einer, und noch heute sage ich mir, daß er im
Tode so genannt zu werden verdiente. Durch die Art, wie er in den
Tod gegangen war, hatte er unserm Schmerze jede Bitterkeit und
jedes Uebermaß genommen; denn er hatte uns das Gefühl einzuflößen
vermocht, daß er um das, was er mit dem Leben verliere, nicht zu
beklagen sei, daß er aber etwas zurückgewinne, um das er sich
gebracht hatte, nämlich den Frieden im Innern und den ehrenden
Antheil der besseren Menschen.

		Da ich mich mit Ezard allein in Gegenwart der Leiche befand,
entsann ich mich des vergangenen Abends mit Deutlichkeit, und ich
richtete, indem ich einem plötzlich in mir aufsteigenden Gefühle
nachgab, die Frage an ihn, ob er von der Absicht seines Vaters
unterrichtet gewesen sei. Er erwiderte: »Gewußt habe ich nichts als
das, daß es so sein mußte, und daß er selbst es einsah. Ich wußte,
daß es schon seit Wochen in ihm war, und als ich ihn gestern auf
einmal so klar, heiter und stolz vor mir sah, fühlte ich: jetzt hat
er sich gefaßt; jetzt wird er es thun.« Ich konnte mich eines
Grauens nicht erwehren und fragte nicht ohne Vorwurf: »Du ahntest
oder wußtest, was in deinem Vater vorging, und hieltest ihn nicht
zurück? Du verkehrtest mehr und inniger mit ihm als wir alle, er
deutete dir vielleicht an, was er thun zu müssen glaubte, und du
redetest es ihm nicht aus, sondern sahest zu, wie er sich in den
Tod stürzte?« »Ja,« sagte Ezard, »das that ich, weil es so sein
mußte. Er hat den Theil seines Vermögens, der in den Wasserwerken
ist, der Stadt vermacht und so seine [bookmark: page246]246 Schuld abgetragen, soviel
in seiner Macht war. Lebend hätte er nicht wieder gutmachen können.
Denn was wäre er gewesen in den Jahren, die er noch gelebt hätte?
Ein hinfälliger, nutzloser, geschwächter Greis, ein krankes,
schädliches Glied am Leibe unserer Familie. Daß er das erkannte und
sich und uns davor beschützte, war noch einmal seiner schönsten
Jahre würdig. Hätte ich meinen Vater, den ich liebe, daran hindern
sollen, wenn er lieber wie ein Held von uns scheiden wollte,
anstatt so schmählich zu leben?«

		Obwohl in diesen Worten vieles war, was mich ergriff und
überzeugte, so erschien mir Ezard doch, da er sie so ruhig, wenn
auch nicht ohne Erregtheit sagte, unfaßbar und unheimlich, und es
kam mir eine Erinnerung an einen ähnlichen Augenblick, wo wir an
der Leiche meines unglückseligen Vaters gestanden hatten, und er
jene seltsamen Worte geflüstert hatte: es ist der erste. Ich
entsetzte mich so über den Einfall, daß mein Herz heftig zu
schlagen anfing, und indem ich Ezard anblickte, war es mir, als
sähe er meine Gedanken, was auch wohl möglich war, da ich durch
eine Gedankenverbindung darauf gekommen war, die ihm vielleicht
noch näher lag als mir. Es war ein heißer Drang in mir, es
auszusprechen, und doch zitterte ich davor. Plötzlich hörte ich
mich mit überlauter Stimme die Worte hervorstoßen: »Ezard, ist dies
der zweite?« worüber ich selbst ein solches Grauen empfand, daß ich
Ezards Antwort garnicht verstanden haben würde, wenn er mir etwas
entgegnet hätte. Aber er erwiderte nichts, nur konnte ich aus
seinem Gesicht sehen, aus dem die Augen traurig und furchtbar
zugleich auf mich blickten, daß er mich wohl verstanden hatte. Es
reute mich, daß ich so Unnennbares ausgesprochen hatte; denn nun
regte sich noch eine Frage [bookmark: page247]247 in mir, die mir zwar
selbst willkürlich und ungeheuerlich erschien, nämlich die: Wer
wird der dritte sein? und obwohl ich mir sagte, daß ich keinerlei
Ursache hatte, Ezards Traum oder Wahn so auszugestalten, konnte ich
doch nicht verhindern, daß beständig eine Antwort in mir auftauchen
wollte, die mich schwindeln machte, als ob ich am Rande eines jäh
abfallenden Felsens stände und gerade vor mich in die Tiefe
blickte. Ich rannte in den Straßen auf und ab, ich weiß nicht wie
lange, während mir die Zähne vor innerem Frost aufeinanderschlugen;
am anderen Tage war es mir wie ein wilder Traum, und ich dachte
darüber hinweg; zuletzt vergaß ich es wieder. [bookmark: page248]248

		 

		 

	
		
		XXX.

		Der Urgroßvater, welcher sich in der Zeit der
herben Prüfung Onkel Harre in seiner Gesinnung genähert hatte, war
der einzige unter uns, der sich durch die Art seines Todes
zurückgestoßen fühlte. Denn er hielt den Selbstmord, wie ich schon
gesagt habe, für eine der ärgsten Sünden, ja, geradezu für die
unverzeihlichste, nicht von jener landläufigen Meinung ausgehend,
daß er ein Zeichen von Feigheit sei, sondern als frechen,
eigennützigen Eingriff in die göttliche Weltordnung, die einen
schon selbst aus der Kette des Lebens lösen würde, wenn man seinen
Zweck erreicht habe. Ich konnte mich nie des Gedankens erwehren,
daß die unausrottbare, durch keine Erfahrung oder Enttäuschung zu
tilgende Lust am Leben, die in dem zähen, alten Manne war, die
letzte Quelle sei, aus der seine Ansichten über diesen Punkt
flossen. Er verdammte die Abtrünnigen, die den Tod suchten, weil
sie seiner kindischen, blinden Anhänglichkeit mit ihrem
weltüberwindenden, dämonischen Abfall nicht ohne Großartigkeit
widersprachen.

		Daß aber Onkel Harre, wenn auch nicht in moralischer Richtung,
darüber zu urtheilen, will ich vermeiden, doch in Bezug auf seine
Absichten das Richtige gewählt hatte, erwies sich daraus, daß der
Flor unseres Geschlechtes sich nach [bookmark: page249]249 seinem Tode zu erneuern
schien. Wie nun einmal die Menschen, die leicht beschuldigen,
gemeinhin auch leicht verzeihen, besonders wenn ein eindrucksvolles
Ereigniß sie in Rührung versetzt, so legte sich auch die Entrüstung
gegen Onkel Harre im Volke, nachdem er sich ihr gewissermaßen
geopfert hatte. Diejenigen, die ihn früher vertheidigt und seine
Verdienste gegenüber seinen Irrthümern hervorgehoben hatten, kamen
jetzt wieder zur Geltung, und in vielen Kreisen fing man an, den
sowieso durch seinen Sozialismus verdächtigen Doctor Wittich bitter
anzuklagen, daß er einen alten verdienten Mann in den Tod gehetzt
habe. Daß Eva mit dem ihr gebliebenen Vermögen einfach und
zurückgezogen lebte, gefiel den Leuten, da sie im allgemeinen keine
Tugend höher schätzen als die löbliche Bescheidenheit. Ezard aber
schritt nun wirklich auf den Höhen, nach denen er mit soviel
Tapferkeit und Ausdauer gerungen hatte. In der Cholerazeit war er
mit fast allen Schichten der Bevölkerung bekannt geworden, und
überall waren ihm Neigung und Dankbarkeit entgegengekommen. Beides
hatte er im höchsten Maße verdient. Daß er einst scheinbar gesunken
war und geirrt hatte, erhöhte jetzt gemäß einem richtigen Instinkte
die Bewunderung seiner Kraft und die Theilnahme an seinen Erfolgen.
Zugleich zeigte es sich endlich, daß er den Norweger mit bestem
Recht empfohlen und unterstützt hatte; denn das bei den
Wasserwerken zur Anwendung gekommene System erwies sich nicht nur
als brauchbar, sondern als über Erwarten vorzüglich. Dieser Umstand
warf auch ein nachträglich verklärendes Licht auf Onkel Harre;
kurz, es kam bald dahin, daß man unserer Familie eine Art von
märtyrerhafter Würde zuwies, indem der Senat uns seiner Selbstsucht
geopfert und mit seiner Schuld beladen in die Wüste gejagt habe wie
die Hebräer ihren sprichwörtlich [bookmark: page250]250 gewordenen Sündenbock.
Dies alles bemerkten wir erst nach und nach; bei einem Ereigniß,
das meine Schwester Galeide betraf, trat es uns zum ersten Male
recht eindrucksvoll vor die Augen.

		Galeide hatte nämlich inzwischen ihre Studien an dem
Conservatorium in Genf und in einigen anderen schweizerischen
Städten vollendet und verfügte allen Berichten zufolge über eine
ungewöhnliche Fertigkeit im Spiel, welche der genialen Auffassung,
die sie aus ihrer Natur schöpfte, die volle Entfaltung ermöglichte.
Wie in vielen größeren Städten, hatte man auch in Genf eine
mildthätige Sammlung zu Gunsten unserer verheerten Stadt
veranstaltet und war außerdem auf den Einfall gekommen, durch ein
Concert das Ergebniß der Beiträge noch zu vermehren. Indem man
Musiker warb, die ohne Entgelt ihre Kräfte diesem Zweck widmen
würden, hatte man es zugleich practisch und sinnig gefunden, wenn
man auch Galeiden, ein Kind der unglücklichen Stadt, der man helfen
wollte, und Zögling der eigenen Schule, zur Theilnahme aufforderte.
Da ihr dies als die beste Gelegenheit erschien, sich zuerst in der
Oeffentlichkeit zu zeigen, zögerte sie keinen Augenblick, der
Aufforderung nachzukommen. Es scheint, daß sie mehr Anklang fand,
als man beim erstmaligen Auftreten einer eben erst ausgebildeten
Schülerin erwarten konnte, und daß sie die schönste Ermuthigung für
ihre weitere Laufbahn aus diesem Erfolge gewann. Von diesen
Vorgängen hatte uns Galeide nur flüchtig und andeutungsweise
geschrieben, so daß wir sehr überrascht waren, als uns ein Brief
anzeigte, daß sie kommen werde, um der Stadt den Erlös der Sammlung
und des Concertes im Auftrage der Veranstalter selbst zu
überbringen. Hierüber erschrak ich zunächst mehr, als ich mich
freute; denn im Vergleich zu jener aufgeregten [bookmark: page251]251 Zeit, wo Ezards und
Galeidens verhängnißvolle Leidenschaft sich entwickelte, lebten wir
jetzt in leidlicher Behaglichkeit dahin, an die man sich nur
allzuleicht gewöhnt, selbst wenn man von den zerstörungsfähigen
Gewalten Bescheid weiß, die im Grunde zurückgehalten sind. Nun war
es, wie wenn ein Sturm sich von weitem ankündigt, der eine blühende
Landschaft verheeren kann; denn es war unabsehbar, was für Unheil
aus dem Wiederbegegnen der beiden mit so viel Schmerz Getrennten
entstehen würde.

		Der Urgroßvater zeigte sich bei dieser Gelegenheit in seiner
ganz unverminderten, blinden Selbstsucht; denn er wollte von alle
dem nichts hören, freilich unter dem Vorwande, daß ich ein
schwerblütiger Schwarzseher sei wie mein Vater, daß gerade
Galeidens Kommen beweise, daß sie die Vergangenheit, wenn auch
nicht vergessen, so doch überwunden habe und willens sei, ihr neues
Leben wie einen bedeckenden, abschließenden Grabstein darauf zu
bauen. Gegen diese eigensinnige Verblendung und Galeidens
ungestümes Wollen bedeuteten Vorsicht, Vernunft, überhaupt
jeglicher Einwand weniger als Spreu. Gegen des Urgroßvaters
Eigenwilligkeit hätte ich vielleicht noch etwas ausrichten können,
da sie mich an dem alten Manne ärgerte und zum Widerspruch reizte,
aber Galeidens wildes Heimweh und unbändige Sehnsucht kam wie ein
Frühlingssturm, in dessen verwegener Umschlingung ein Widerstreben
sich nur zu gern ergiebt.

		Also fand ich mich eines Tages auf dem Bahnhof ein und erwartete
sie, bedenkend vor wie langer Zeit ich sie eben dahin begleitet
hatte, als sie für immer zu scheiden schien, und ich versuchte mich
in die Vorstellung hineinzuträumen, ich sei inzwischen nicht vom
Platze gewichen und hätte nur die Augen geschlossen und im
Augenblick einen kurzen Bildertraum an mir vorüberrollen lassen.
Dadurch [bookmark: page252]252 gerieth ich in eine wunderliche Stimmung, so daß
ich wie ein Verschlafener dastand, als der Zug hereinsauste, die
Reisenden hervorströmten und auf einmal Galeide vor mir stand mit
lachenden Augen, aus denen rasche Thränen stürzten, mich auf den
Mund küßte und sagte: »Ludolf, wie siehst Du denn aus? Du bist ja
gar kein kleiner Junge mehr!« Sowie ich ihre klarklingende
Kinderstimme hörte, die sich gleichgeblieben war, brauchte ich es
nicht mehr zu ersinnen, sondern fühlte in Wahrheit so, als wäre sie
immer dagewesen; nur daß inzwischen hier alles anders geworden war.
Sie verlangte nach einem Wagen, denn sie zittere, bis sie den
Urgroßvater gesehen habe. Da sie zu erregt war, um während der
Fahrt viel zu sprechen, betrachtete ich sie in Muße und fand, daß
sie wohl älter geworden sei, aber nur insofern, als das Alter bis
zu einem gewissen Zeitpunkt einen Zuwachs an Kraft bedeutet. Die
unschuldsvolle, treuherzige Kinderseele strahlte ihr noch von Stirn
und Wangen; ihr Mund hatte einen zufriedenen Zug, als ob sie in all
den Jahren viel gelacht und niemals geweint habe, was fast zu
verwundern war bei der mühevollen Zeit voll herzzereißender
Erfahrungen, die hinter ihr lag. Als wir in die Gegend kamen, von
wo aus man unser altes Haus sehen konnte, kehrte sie den Kopf weg,
sagte aber kein Wort, und so schwieg ich auch; denn wir wußten
ohnehin beide, wie uns zu Muthe war. Zuletzt fragte sie jeden
Augenblick: sind wir jetzt da? jetzt? vor lauter Erregung, denn sie
hörte meine Antwort garnicht. Als der Wagen stillstand, wich ihr
alle Farbe aus dem Gesicht. Wo? fragte sie. Eine Treppe, entgegnete
ich. Da stürmte sie mit ihrem leichten Schritt vor mir hinauf; aber
auf der letzten Stufe stand der Urgroßvater mit ausgebreiteten
Armen, und sie warf sich mit einem lauten Schrei so gewaltsam
[bookmark: page253]253 an
seine Brust, daß er leicht darüber hätte zu Falle kommen können.
Neben ihrer hohen Gestalt wurde es recht deutlich, wie er wenig
gebeugt, aber ganz in sich zusammengesunken war.

		Danach zog sie uns mit sich fort ins Zimmer und sagte zu mir,
während sie Hut und Mantel abwarf: »Ludolf, setze den Urgroßvater
in einen Sessel,« und begann durch alle Zimmer zu laufen, sah aus
jedem Fenster, überflog die Bilder an den Wänden, feierte ein
Wiedersehen mit jedem Gegenstande, dessen sie sich aus früherer
Zeit erinnerte, und begleitete das alles mit herzhaften Ausrufen.
In allem diesem mahnte sie mich an unsere Mutter, obwohl sie deren
makellose Schönheit nicht besaß; dafür aber sah man ihr die Kraft
und Gesundheit an, deren sie sich sicher fühlte, was das Auge fast
so sehr erfreut wie vollkommene Regelmäßigkeit der
Gesichtszüge.

		Ich war innerlich voll Unruhe, da ich jeden Augenblick Ezards
Schritte hören zu müssen glaubte; indessen kam er nicht, und am
Abend erfuhr ich, daß er auf einen oder zwei Tage verreist sei.
Sogleich stieg in mir die Vermuthung auf, daß er Galeiden unterwegs
getroffen habe, um der erste zu sein, der sie begrüßte. Ich fragte
sie aber nicht danach, im Grunde deshalb, weil ich Angst hatte,
diese unseligen Dinge anzurühren. Lucile hatte erklärt, daß sie die
Stadt nicht verlassen würde, da es nicht an ihr sei, vor Galeiden
zu weichen. Sehen aber wollte sie sie nicht und würde sie schon zu
vermeiden wissen, desgleichen wolle sie dafür sorgen, daß sie von
ihren Kindern nicht gesehen werde. Ich theilte dies Galeiden mit,
wobei sie mich ruhig anhörte und sagte, daß Lucile das Recht habe,
so zu handeln und daß sie trotz aller Sehnsucht, den kleinen Harre
wiederzusehen, diesen Wünschen nicht in den Weg treten wolle.
[bookmark: page254]254 Aus
eigenem Antrieb setzte sie hinzu, daß sie nicht lange hierbleiben
werde, da sie wohl wisse, es gehe nicht an, daß sie und Ezard in
derselben Stadt seien. Wie der Urgroßvater das aufnehmen würde, das
war freilich eine andere Frage, mit der wir uns einstweilen noch
nicht beschäftigten.

		Denn da fürs erste alles gut geordnet schien, freute ich mich an
Galeidens Gegenwart; sie war so ebenmäßig, ruhig, heiter und
zuversichtlich, daß man leichter zu leben glaubte, wenn sie da war
und sich zugleich von ihr besänftigt und erfrischt fühlte. Häufig
begleitete ich sie zur Geige, die sie wahrhaft schön spielte, daß
man, wenn man sie mit ihrer leichten und stolzen Haltung dabei sah,
sich gläubig der Meinung hingab, sie werde noch Großes, ja das
Höchste in ihrer Kunst leisten. Der Urgroßvater hatte zuerst einige
Mühe gehabt, bis er ihre wirkliche Erscheinung mit dem
Erinnerungsbilde, das er sich von ihr gemacht hatte, verschmolzen
hatte, dann aber wuchs seine Zufriedenheit von Tag zu Tag und
steigerte sich ins Ungeheuerliche, als nun noch die Bewunderung der
fernerstehenden Menschen dazukam. Denn alte und neue Bekannte
drängten sich allgemach heran, um zu sehen, was aus dem
wiederkehrenden Fremdling geworden sein möchte. Sie wurde auch
eingeladen, öffentlich in einem Concert aufzutreten; denn die
Freuden und Festlichkeiten sollten sich nun von neuem aufthun, da
die Krankheit dem Winter endlich völlig gewichen war. Die so lange
geängsteten Menschen, die sich füglich als wunderbar Gerettete
betrachten durften, stürzten sich mit lechzenden Sinnen in die
wiedergeschenkten Genüsse, und Galeide, die als Stadtkind, aber in
der Fremde geprüft und anerkannt, die Herzen zum Voraus für sich
hatte, hätte auch ohne bedeutende Leistungen eines ungewöhnlichen
Erfolges sicher [bookmark: page255]255 sein können. Ich muß aber sagen, daß sie den
ungemeinen Beifall, der ihr gebracht wurde, auch verdient
hatte.

		Ezard befand sich unter den Zuhörern, was, da die öffentliche
Meinung nun einmal für uns war, für recht und billig gehalten zu
werden schien; ich glaube, Ezard und Galeide stellten sich in den
Augen der Leute als diejenigen dar, die zwar gefehlt, ihre
Verirrung aber durch kräftige, glänzende Handlungen reichlich und
rühmlich wieder gutgemacht hätten. Ebenso selbstverständlich schien
es, daß Ezard sich nach dem Concert mit zu uns begab, und ich sah
nun die beiden zum ersten Male seit meines Vaters Tode wieder
zusammen. Die frohe Unbefangenheit, mit der sie sich begrüßten,
bestärkte mich in meiner Vermuthung, daß sie sich schon vorher
gesehen haben müßten, der Urgroßvater hingegen fand seine Ansicht
bestätigt, die nämlich, daß beider Empfindungen sich zu einer
guten, geschwisterlichen Freundschaft abgeklärt hätten. Der selige
Glücksschimmer, der, sowie sie beieinander waren, von ihnen
ausging, hätte ihn eines andern belehren können.

		Es waren noch mehrere Bekannte bei uns, darunter jener Wendelin,
welcher noch immer ledig war, und zwar einzig deswegen, weil er
Galeiden nicht vergessen konnte. Der Armselige hatte sich mit
seinen versengten Flügeln sogleich an das Licht geschleppt, das
wieder aufging, und erneuerte seine alten Leiden, die er sich mit
blinden Hoffnungen zu versüßen suchte. Galeide begegnete ihm mit
Unbefangenheit, als ob nichts geschehen wäre, was bei ihr nicht
erzwungen war, sondern der Liebesschmerz eines Verschmähten machte
so wenig Eindruck auf sie, daß sie ihn nicht einmal zu vergessen
brauchte, um mit dem Betroffenen gleichgültig wie mit jedem andern
verkehren zu können. Auch hatte sie, ausschließlich und gewaltig
wie ihre Leidenschaft [bookmark: page256]256 war, von keinem Menschen eigentlich Bewußtsein
als von Ezard und gab sich mit aller Kraft der Wonne hin, ihn in
ihrer Nähe zu wissen. Einigemale wußten sie es unter irgend welchen
Vorwänden so einzurichten, daß sie sich auf Augenblicke außerhalb
des Gesellschaftszimmers allein sahen; das thaten sie mit
vergnügter Arglosigkeit wie Brautleute, so völlig schloß das
besiegende Gefühl ihrer Einigkeit und Liebe den Gedanken an den
Frevel aus, den sie dabei verübten. Diese Unbefangenheit war es
gerade, die, worauf sie es freilich nicht ablegten, allen anderen
ihren Verkehr als etwas ganz Unverdächtiges erscheinen ließ; denn
der Beschauer, welcher das Fehlerhafte von seinem unbeeinflußten
Zuschauersitze aus deutlich wahrnehmen kann, begreift selten, daß
sich der Verbrecher selbst desselben durchaus nicht in dem Maße
bewußt zu werden braucht.

		Als die fremden Gäste uns verlassen hatten, blieb Ezard noch
zurück. Nun war es, wie wenn Feuer oder Wasser, ein mit Anstrengung
gedämpftes Element, freigelassen wird und hervorstürzt. Nicht, daß
sich ihre Leidenschaft in verletzenden Liebesäußerungen verrathen
hätte, aber sie verkündete ihr unnennbares Dasein geheimnißvoll
stark, wie der Duft einer Nachtblume, wenn es dunkelt, sich
auszuhauchen beginnt. Galeide hatte als Huldigung einen
Blumenstrauß erhalten, aus dem hatte man die Rosen herausgenommen
und ihr rothe und weiße durcheinander ins Haar gesteckt; in diesem
Schmucke saß sie da, ruhig und doch glühend wie das Leben selbst,
als etwas berechtigtes und unumstößliches, das kein Widerspruch
auflösen zu können scheint. Das war, wie ich sicher glaube, die
Folge der inneren Ruhe, die sie wirklich besaß, die ich aber
keineswegs Selbstzufriedenheit oder Selbstgefälligkeit genannt
haben [bookmark: page257]257
möchte; denn wenn sie überhaupt mit sich zufrieden war, so war das
unschuldige Dankbarkeit, wie man sich eines Geschenkes freut, oder
noch mehr, daß sie ihre Natur und Art als etwas Unabänderliches
betrachtete, wobei man besser keine Zeit verliert; zur Eitelkeit
war sie viel zu unüberlegt und zu wenig zur Selbstbetrachtung
geneigt.

		Wenn ich mich zuerst durch die gewaltige Sicherheit dieses
Wesens hatte hinreißen lassen, daß ich das Unerhörte in Ezards und
Galeidens Verhältniß übersah und ihr inniges Verbundensein als
etwas unumstößlich Gegebenes hinnahm, so kehrte mir doch, als wir
nun allein waren, die Einsicht zurück, und ich empfand die
Gleichgültigkeit, mit der sie sich vor unsern Augen gehen ließen,
als verletzende Geringschätzung oder denn als eine Raserei, wie die
eines wildgewordenen Thieres, das in seiner Blindheit ohne es zu
wollen alles vor sich niederwirft. Mein Betragen mochte die beiden
zur Besinnung bringen, denn Ezard brach plötzlich auf; dennoch als
Galeide erklärte, ihn bis zur Hausthür begleiten zu wollen,
vermochte ich nicht dazwischenzutreten, sondern blieb unthätig
zurück, als ob ich angekettet gewesen wäre. Ich glaube, daß der
Urgroßvater so gut wie ich mit Zittern die kurzen, ewig
erscheinenden Augenblicke zählte, die sie ausblieb. Als sie wieder
eintrat, war sie sehr blaß unter ihren rothen Rosen und schien
einen Vorwurf oder Angriff von uns zu erwarten. Da wir aber still
blieben, kniete sie neben dem Urgroßvater nieder und sagte ihm mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit Gutenacht. Es mochte ihm auf einmal
die Erkenntniß gekommen sein, daß alle die Hoffnungen, die er sich
eingeredet hatte, nichts als Schaum waren, und daß sein Liebling
von dem Verhängniß, das ihre eigene Schuld war, unentrinnbar
bedroht sei; denn er preßte sie mehrmals heftig [bookmark: page258]258 an sich, und indem er
ihren Kopf zwischen beide Hände nahm, betrachtete er sie mit einem
langen, inständigen Blicke.

		Es schien nun die Zeit wiederkommen zu sollen, wo man beständig
vor einem vernichtenden Wetterschlage bangt und ihn doch zugleich
herbeiwünscht, um nur von dem Druck einer entsetzlichen Schwüle so
oder so befreit zu werden. [bookmark: page259]259

		 

		 

	
		
		XXXI.

		Wie er nun aber kam, kam er doch überraschend.
Es war das Aergste, das was mir graut, erlebt zu haben. Galeide
wollte fort, und es traf sich, daß ihr auch eine gute Gelegenheit
dazu geboten wurde. In Genf nämlich, wo sie wohlwollende Freunde
hatte, bot man ihr einen Platz als Violinistin im Orchester an, der
ihr zunächst, wenn auch keine rühmliche, doch eine ehrenhafte
Unterkunft wäre. Es blieb ihr in dieser Stellung Zeit, sich noch
weiter zu vervollkommnen, so daß sie eine höhere Laufbahn, für die
sie nach allgemeinem Urtheil geschaffen war, deshalb keineswegs
aufzugeben brauchte. Sie sagte sogleich zu, da sie die Stadt Genf
und ihre Bewohner liebgewonnen hatte und die Ruhmbegierde, die etwa
in ihr war, mit starker Geduld zu verbinden wußte, andererseits
weil es ihr den Vorwand gab, den sie suchte, den Urgroßvater und
die Heimath überhaupt zu verlassen. Der Urgroßvater fügte sich auch
schneller hinein, als wir gedacht hatten, machte aber zur
Bedingung, daß Galeide nicht eher ginge, als es zum Antritt der
Stelle, der auf Ostern gewünscht wurde, nöthig sei. Das wurde so
festgesetzt. Sogleich aber bemächtigte sich Ezards und Galeidens
wieder das Gefühl, [bookmark: page260]260 als sei diese Frist ein Gnadengeschenk, das
ausgekostet werden müsse, wie ein zum Tode Verurtheilter die letzte
Nacht durchjubelt, in der der Henker ihm alle Wünsche erfüllen
muß.

		Eines Tages rief mich Lucile durch einen Brief zu sich. Ich
begab mich mit den unbehaglichsten Vorgefühlen zu ihr, die sich
auch als berechtigt erwiesen; denn sie empfing mich im Zustande
großer Erregung und theilte mir mit, daß Ezard sie von seinen
Beziehungen zu Galeide in Kenntniß gesetzt und sie gebeten habe,
auf eine Scheidung von ihm einzugehen. Ich fühlte mich fast
erleichtert, daß Ezard nun das Netz von Trug und Verrath zerrissen
hatte, zumal, da ich das Zutrauen in ihn setzte, er würde einen
solchen Schritt auch zu Ende führen können, ohne daß sein Ansehen
und das unserer Familie überhaupt darunter litte. Ich mußte aber
sogleich sehen, daß keine Hoffnung war, Lucile würde die Hand zu
einer gütlichen Lösung bieten. Sie habe, sagte sie, Ezards Spiel
schon viel länger durchschaut, als er geahnt und gewollt hätte (was
sie wohl nur sagte, um nicht als eine trübselige, betrogene Frau
dazustehen). Er habe gearbeitet, gespart und sich gequält, um genug
Geld zu erwerben, womit er sich von ihr loskaufen könnte.
Inzwischen habe er sie hingehalten und sie über die Wirklichkeit zu
täuschen gesucht, damit es nicht eher zu einer Auseinandersetzung
käme, als bis er sich unter Wahrung der äußeren Ehre (dadurch
nämlich, daß er ihr soviel Glück, wie Reichthum verschaffen könne,
als Entgelt gäbe) von ihr trennen könnte. Nun sei dieser Zeitpunkt
gekommen. Aber er habe sich in ihr verrechnet. Sie sei nicht so
geartet, sich zu opfern, damit zwei verrätherische Herzen ein
unverdientes Glück einheimsten. Sie habe aufgehört Ezard, wie
überhaupt jeden Mann, zu achten, er sei für sie nichts. [bookmark: page261]261 Aber ihren
Kindern wolle sie den Vater erhalten. Ueberhaupt sei es gegen ihre
Grundsätze, zur Auflösung einer Ehe, die von Gott eingesetzt und
heilig sei, die Hand zu bieten. Die Fessel sei für sie so qualvoll
wie für ihn, aber sie werde sie tragen, weil sie es vor Gott
geschworen habe.

		Alle diese Dinge entsprachen zwar ganz ihrer Art; ich sah aber
doch noch etwas anderes dahinter, was auch völlig ihrer Natur gemäß
war, nämlich, daß sie von Ezard nicht lassen wollte, weil sie ihn
trotz allem so heiß wie je oder noch mehr liebte, und daß sie alle
andern Gründe, weswegen sie ihn nicht freigeben wollte, mir
vorschob, um nicht sich, geschweige den andern, das erniedrigende
Geständniß dieser Schwäche (denn dafür sah sie es an) machen zu
müssen. Gerade das aber überzeugte mich, daß Ezards Sache
hoffnungslos war; denn Gründe hätte man allenfalls widerlegen oder
doch beschwichtigen können, aber gegen den blinden Willen, ihn
einfach zu haben und zu behalten, ließ sich nichts ausrichten, wenn
nicht durch ein Wunder sie selbst davon befreit wurde. Ich
versuchte aber doch, mich mit ihr über die Angelegenheit
auszusprechen, wobei ich zwar Ezard und Galeiden nicht
entschuldigte, aber doch insofern ihre Partei ergriff, als ich
sagte, es sei nun einmal so und ließe sich nicht ändern, und es sei
doch immer besser, wenn zwei glücklich, als wenn drei unglücklich
würden; übrigens könne man mit Sicherheit voraussetzen, daß auch
sie selbst sich zufriedener als vorher fühlen würde, wenn sie eine
so qualvolle und unwürdige Stellung, wie ihre jetzige sei,
freiwillig aufgegeben habe. Aber wie ich ihr so zuredete, regte sie
sich immer mehr auf an dem Gefühle, ich wollte ihr Ezard entreißen,
und fing an ihre Gründe und Grundsätze mit ihrer Liebe [bookmark: page262]262
durcheinanderzuwerfen, sagte auch nun, daß sie Ezard vor Galeiden
beschützen müsse, die ihn doch nur unglücklich machen würde indem
ihr alle echtweiblichen Tugenden abgingen, auf die Ezard gerade
großes Gewicht lege, und was dergleichen mehr war. In höchster
Erregung rief sie zuletzt aus, Ezard möge anstellen, was er wolle,
sie werde ihn niemals freigeben, ausgenommen vielleicht, indem sie
ihn für immer verließe, das heißt den Tod suchte; wenn er und
Galeide es dann wagen wollten, sich über ihre Leiche weg bei den
schuldigen Händen zu fassen, möchten sie es thun; die Strafe würde
nicht ausbleiben. Mir wurde bange, denn ich traute ihr wohl zu, daß
sie allen ihren Grundsätzen zuwider Hand an sich legte, wie etwa
ein trotzendes Kind, das von den Eltern allzuhart bestraft ist,
sich krank stellt, damit sie einen Schrecken davon hätten. Dabei
empfand ich ihre Verlassenheit und ihr Unglück wohl lebhaft, aber
mehr mit dem Verstande als mit dem Herzen, so daß ich, so gern ich
ihr auch gerecht geworden wäre, mehr ihr Gegner als ihr Freund
scheinen mochte; im Grunde war ich keines von beiden.

		Galeide, der ich alles dies und meine Meinungen und
Befürchtungen mittheilte, schien von uns allen noch am meisten
Liebe für Lucile zu haben, vielleicht auch deshalb, weil sie sie so
in der Erinnerung hatte, wie sie gewesen war, ehe die bösen
Erfahrungen ihre Seele verbittert und ihre Züge verschärft hatten.
Uebrigens sah Lucile keineswegs gealtert oder unschön aus, vielmehr
hatte ihr die Zierlichkeit des Wuchses etwas Kindliches gelassen,
wozu ihre großen, sehr feurigen Augen einen reizvollen Gegensatz
bildeten. Es fehlte aber an ihr die Harmonie, die ein Fertiges und
Ganzes an sich hat; die hatte Galeide, und daher konnte sie solche
Ruhe und Zufriedenheit einflößen, [bookmark: page263]263 als sei nichts mehr zu
wünschen auf der Welt, ausgenommen der eine Wunsch, immer in ihrer
Nähe sein zu dürfen.

		Galeide und Ezard und ich hatten niemals über diese
Verhältnisse, und was zu thun und zu hoffen sei, miteinander
gesprochen. Eines Abends fuhren wir in einem Kahn auf dem Flusse,
an dem unsere Stadt liegt; es war warm und dunkel, und wir ruderten
langsam. Einmal hörten wir ganz auf, so daß das Boot sich nur leise
schaukelnd hin- und herbewegte, und sahen, jeder seinen Gedanken
nachhängend, in die schwarzgrüne Tiefe. Galeide sagte: »Bald werde
ich wieder in den blauen See von Genf sehen. Wäre ich nur erst
dort, daß es vorüber wäre« (womit sie die Pein des Abschiednehmens
meinte). »Diesmal trennen wir uns nicht so lange,« sagte Ezard. »Es
ist mir, als wäre unser Glück und unsere Liebe etwas Heiliges, für
das ich einzustehen hätte. Unser Stern wird siegen, ich weiß es
bestimmt.« Galeide, deren weißes Gesicht ich von meinem Platze aus
sehen konnte, erwiderte nichts, sondern schüttelte langsam und
traurig den Kopf, lächelte aber zugleich, als gedächte sie doch des
Glückes, das sie genossen hatte und das, wenn auch dem Schicksal
frevelnd abgerungen, doch Glück gewesen war wie jedes andere. Ich
sagte wehmüthig: »Wenn ich denke, daß es mir wie gestern scheint,
als Galeide und ich zum ersten Male heimlich (denn unser Vater
wollte nichts davon hören aus Angst, daß uns etwas zustoßen könnte)
auf diesem Flusse ruderten, und daß doch jetzt die schöne Zeit der
Hoffnung, die man Jugend nennt, bald völlig hinter mir liegt, so
begreife ich nicht, warum man sich mit Sehnen, Streben und Leiden
um wirkliche oder vermeintliche Güter quält; denn so oder so geht
doch alles vorüber wie ein Traum.« »Ja,« entgegnete Ezard mit
fester Stimme, »allzuschnell geht das Leben hin. Darum [bookmark: page264]264 sollte man so
wenig Zeit wie möglich mit Warten zubringen, sondern sein eigenes
Schicksal sein. Man hat nur ein einziges kurzes Leben, darum ist es
keine Kleinigkeit, auf welche Art es verläuft. Mein Glück, das ich
haben könnte, ist mein Recht. Ich darf es erkämpfen.« Diese Worte
mußten uns allen unheimlich geklungen haben, denn keiner von uns
sagte noch etwas, sondern wir griffen schweigend nach den Rudern
und fuhren ohne anzuhalten nach dem Landungsplatze zurück.

		In diesen Tagen hatte man wieder einige Cholerafälle beobachtet,
was uns aber diesmal nicht unvorbereitet traf, denn die Aerzte
hatten von Anfang an darauf hingewiesen, daß die Seuche sich im
Frühling wieder zeigen könnte. Man hatte jetzt genug Erfahrung, um
die Fassung nicht so geschwind zu verlieren, jedermann war sogleich
wieder an seinem Platze, und auch Ezard nahm seine Thätigkeit in
der früheren Weise wieder auf. Man sprach weniger als im
vergangenen Jahre davon, und im Grunde hatte niemand persönliche
Angst; nun aber ereignete es sich, daß Lucile's kleines Mädchen
heftig erkrankte. Eva und Galeide waren sofort zur Hülfe bereit,
Galeide aber wurde, wie es nicht anders zu erwarten war, mit
Schärfe zurückgewiesen. Alles entwickelte sich so schnell, wie ich
es nicht zu schildern vermag. Lucile war völlig außer sich, sie
wollte von niemandem Trost und Zuspruch annehmen. Das Kind von sich
zu lassen, weigerte sie sich, so blieb es im Hause, ohne daß ein
Arzt zugezogen wurde, was freilich auch nicht nöthig war, da Ezard
genau von allem unterrichtet war, was man zur Linderung und
überhaupt zur Bekämpfung der Krankheit anwenden konnte. Das Kind
starb noch an demselben Abend. Eva kam zu uns, da sie es aufgegeben
hatte, gegen Lucile's leidenschaftlichen Jammer irgend etwas
auszurichten. [bookmark: page265]265 Sie war in nicht geringer Besorgniß, denn die
Bedauernswerthe weigerte sich, das todte Kind aus den Armen zu
lassen und war auch nicht zu bewegen, die allgemein üblichen
Vorsichtsmaßregeln zum Schutze der eigenen Gesundheit zu
gebrauchen. Ich fragte, meinen Gedanken nachhängend, wo Ezard sei,
und was er dabei thue. »Ja, Ezard! Er sollte sie nicht gewähren
lassen, er sollte sie zwingen, sich zu beherrschen. Aber Ihr wißt
ja, wie sie miteinander stehen. Ich kann nichts dazu thun.«
Galeide, die bei unserm Gespräch anwesend war, wurde todtenbleich,
und ich bildete mir ein, ich könnte sehen, wie sie zitterte. Als
Eva fort war, fragte ich Galeiden: »Galeide, was denkst Du?« Sie
sah mich mit einem großen Blick an und sagte: »Ich denke: wenn sie
nun krank würde und stürbe! Du weißt doch, daß das für uns Glück
und Rettung wäre. Wenn ich also mein Herz gewähren ließe, müßte ich
es wünschen. Das ist entsetzlich sich zu sagen.« Mir graute es.
Nicht lange darauf schickte Ezard, daß ich kommen solle, da Lucile
krank sei und nach mir verlange. Ich sah Galeiden an. »Geh zum
Urgroßvater,« sagte ich, so zum Erschrecken sah sie aus. Sie
schüttelte den Kopf; »komm bald wieder,« bat sie tonlos.

		Lucile lag im Bett; ihre großen Augen richteten sich gleich auf
mich, als ich eintrat, sie sah in diesem Augenblick nicht sehr
entstellt aus. Sie wollte mir wehren, daß ich nah zu ihr herankäme,
aber ich setzte mich trotzdem auf einen Stuhl, der dicht neben
ihrem Bett stand, was mich keinerlei Ueberwindung kostete, denn es
kam mir kein Gedanke an Vorsicht oder Gefahr in meiner Erregtheit.
Sie winkte Ezard, daß sie mit mir allein sprechen möchte, worauf er
das Zimmer verließ. »Ludolf,« sagte sie, »willst Du dafür sorgen,
daß meine Mutter und mein Bruder nie [bookmark: page266]266 erfahren, daß ich den
katholischen Glauben abgelegt habe?« Ich hatte erwartet, daß sie
von weit peinlicheren Dingen mit mir sprechen würde, und indem ich
mich erleichtert fühlte, wuchs sogleich (so selbstsüchtig ist der
Mensch) meine Zuneigung für sie, und ich sagte so herzlich ich
konnte: »Ich will dafür sorgen, daß sie es nicht erfahren. Aber
nicht wahr, Dich quält es doch nicht, daß Du es thatest? Denn Du
handeltest im guten Glauben, und den wird Gott ansehen, wenn es
einen Gott giebt.« Ich sah nun, wie sehr das unglückliche Geschöpf
theilnehmende Zärtlichkeit entbehrt haben mußte, denn der innige
Ton meiner Worte rührte sie sogleich bis zu Thränen. »Weißt Du,
Ludolf,« sagte sie schluchzend, »daß mein Kind todt ist? Das
einzige Wesen auf Erden, das mich liebte und nöthig hatte! Wäre ich
zu Hause geblieben, o wäre ich zu Hause geblieben!« Diese
einfache Klage schnitt mir ins Herz, und eine große Bangigkeit
überkam mich wegen unserer Härte und Lieblosigkeit gegen das fremde
Mädchen, die wir vielleicht nie wieder gutmachen konnten. Indem ich
mich über sie beugte, um ihr freundlich zuzureden, bemerkte ich an
einem krampfhaften Zucken in ihrem Gesichte, daß die Krankheit sie
wieder packen zu wollen schien. Voller Schrecken fuhr ich auf, um
Ezard herbeizurufen, aber sie hielt mich mit einem flehenden Blick
zurück und sagte mühselig unter sichtlichen Qualen: »Wenn ich todt
bin, Ludolf, bring mich nach Hause. Ich will nicht in Eurer Erde
liegen, ich will nach Hause.« Ich nickte, aber da ich sah, daß sie
eine stärkere Bestätigung wünschte, sagte ich laut: »Ja, Lucile,
ich will Dich nach Hause bringen, wenn Du stirbst, Dich und Dein
kleines Mädchen. Aber Du sollst nicht sterben! Ich rufe Ezard.«
Ezard kam in demselben Augenblick ins Zimmer und ordnete schnell
einiges an, was Lucile helfen oder doch ihren Zustand [bookmark: page267]267 erleichtern
sollte. Mit meiner Fassung war es nun auf einmal vorbei; der
Anblick des gräßlichen Leidens kehrte mir das Eingeweide im Leibe
um. Dazu kam noch ein seltsamer Einfall: Ezard nämlich stand
zufällig am Fußende von Lucile's Bette, und da er in dem
halbdunkeln Zimmer sehr bleich und groß erschien, kam mir das
Märchen von dem Tode in den Sinn, der sich zu Füßen eines
Krankenbettes zeigte, wenn er andeuten wollte, daß der Leidende ihm
verfallen sei. Diesen Gedanken konnte ich durchaus nicht
verscheuchen, und er erhöhte mein Grauen, was man mir wohl ansehen
mochte; denn Ezard flüsterte mir zu, ich möchte in ein anderes
Zimmer gehen, helfen könne ich doch nicht, und es sei besser für
mich. Ich ging, da ich mich völlig unfähig fühlte, es noch länger
in diesem Raume auszuhalten, und setzte mich im Nebenzimmer in
einen Sessel; ich schlotterte am ganzen Körper, ohne daß ich es zu
ändern vermocht hätte. In dem Zustande von Uebelkeit, in dem ich
mich befand, glaubte ich die Krankheit schon in mir zu fühlen,
wodurch mir immer schlechter wurde, so daß ich mich zuletzt
entschloß, das Haus zu verlassen und die frische Luft auf mich
wirken zu lassen. Es wurde mir, nachdem ich einige Straßen
durchlaufen hatte, wirklich etwas besser, und nach etwa einer
halben Stunde gewann ich es über mich, in Ezards Haus
zurückzukehren.

		Unterdessen war Lucile gestorben. Mein Erschrecken war so groß,
das Ezard, welcher selbst vollkommen ruhig war, mich stützen mußte.
Als ich mich etwas gefaßt hatte und ihn betrachtete, schien mir
seine Ruhe etwas unnatürlich Starres zu haben. Ich konnte die Augen
nicht von seiner furchtbaren Schönheit abwenden. In seinem Gesicht
war niemals, wie auch jetzt nicht, irgend ein Zug von Härte oder
gar Grausamkeit gewesen, es schien im Gegentheil [bookmark: page268]268 immer von ächtester
Güte durchleuchtet zu sein. Was ich eigentlich dachte, vermag ich
nicht zu sagen, auch war ich mir meiner Gedanken nur halb bewußt.
Indem ich Lucile so starr daliegend betrachtete, verwirrten sich
meine Sinne immer mehr; plötzlich war es, als würde alles still in
mir, und aus dieser Stille klang es deutlich, als ob eine fremde
Stimme in mir spräche: das ist die dritte; diese Worte wiederholten
sich in meinen Ohren immer häufiger und schneller, und es schien
zuletzt das ganze Zimmer davon zu dröhnen. Ich sah nach Ezard hin,
ob er es vernähme, und ich glaubte in seinem Gesicht zu bemerken,
daß er horchte; was freilich nur eine Folge meiner erregten
Phantasie war. Das indessen war nicht unmöglich, daß er daran
dachte. Es auszusprechen, wäre mir unmöglich gewesen. Soweit ich
mich erinnere, haben wir überhaupt während der ganzen Zeit kein
Wort miteinander gesprochen.

		Als ich mich zum Gehen anschickte, sagte Ezard: »Ich will mit
Dir, ich muß zu Galeiden.« Unterwegs konnte ich mich der gräßlichen
Empfindung nicht mehr erwehren, als brächten wir gute Botschaft
nach Haus und eine Hoffnung auf bessere Zeiten. Galeide stand
aufrecht im Zimmer, als wir eintraten. »Galeide,« sagte Ezard,
während er noch in der Thür stand, mit verhaltener Stimme, »sie ist
todt.« Gleich darauf stürzten sie einander in die Arme und brachen
beide in Thränen aus. Ezard weinte so heftig, als müsse er mit dem
Strome seiner Augen Felsen von seinem Herzen wegwaschen; und
wirklich wurden seine Mienen plötzlich heller, und seine Haltung
veränderte sich wie die eines Mannes, der eine unerträgliche Last
auf einen Gipfel zu schleppen hatte und sie nun abwirft, da er oben
angelangt ist. Immerhin waren sie beide ernst, und wohl nicht, weil
sich das für die Gelegenheit ziemte, sondern weil sie [bookmark: page269]269 so empfanden.
Solange ich in Gesellschaft Ezards und Galeidens war, wurde mir
auch leichter zu Muthe, und ich vergaß meine schreckhaften
Phantasieen; aber sowie ich allein war und schlafen wollte,
stellten sie sich wieder ein, und meine Erregung steigerte sich,
als ich auf den Einfall kam, zu dem Rhythmus meines Herzschlages
unablässig die Worte: die dritte, die dritte, die dritte in meinem
Innern hersagen zu müssen. Ich sah Ezard vor mir als den Tod aus
dem Märchen, bleich und räthselhaft und unerschütterlich. – Ob er
in Wirklichkeit an jenem Tage des Todes Geselle gewesen ist? Ich
weiß, daß er nicht gemordet hat; aber würde ein gerechter Richter
sterben lassen nicht auch morden nennen? Es ist vorbei, und keiner
denkt mehr daran. Ezard und Galeide sind Staub wie sie, die um
ihretwillen gestorben und verdorben ist; anstatt des Glückes, an
dessen warme Brust sie sich gewaltsam werfen wollten, umarmten sie
den Tod. Diese seltsame Geschichte will ich auf den folgenden
Blättern erzählen. [bookmark: page270]270

		 

		 

	
		
		XXXII.

		Niemand fand es auffällig, daß Lucile und ihr
Kind an zwei aufeinanderfolgenden Tagen gestorben waren, da ja zur
Cholerazeit selten ein Todesfall in einem Hause vereinzelt blieb.
Vielleicht war keiner außer mir, der sich mit peinigenden Gedanken
über den genauen Verlauf des Unglücks trug. Es erscheint mir jetzt
wunderbar, daß ich trotzdem wie sonst mit Ezard verkehren konnte,
ja, daß ich keinen Augenblick aufhörte ihn zu lieben, daß es mir
sogar wohlthat, in seiner Nähe zu sein. Die Seele, die mich aus
seinen dunklen Augen ansah, hatte etwas von bewußter Unschuld,
womit er auf jeden, der ihn kannte, einen siegreichen Zauber
ausübte. Vielleicht war es auch die Unwiderstehlichkeit der
Leidenschaft, die in ihm war, die sich den andern mittheilte, so
daß man nicht fragte, wie er dies oder jenes thun konnte, sondern
fühlte, daß er es mußte.

		Ich hatte keinen Augenblick vergessen, was ich Lucile
versprochen hatte, und um der Todten getreuer zu sein, als ich
leider der Lebenden gewesen war, faßte ich den Entschluß, den Sarg,
in dem sie und ihr Kind ruhten, selbst in ihre Heimath
überzuführen.

		Der Urgroßvater machte den Vorschlag, daß Galeide mich begleiten
möchte. Dabei hatte er einen Hintergedanken, [bookmark: page271]271 den ich sofort
durchschaute. In unserer Familie sah man es für selbstverständlich
an, daß Ezard und Galeide sich nach einer anständigen Frist
heirathen würden; der Urgroßvater war aber besorgt, sie möchten die
Frist allzu kurz ansetzen und dadurch Anstoß bei den Leuten
erregen, und da er sehr darauf hielt, daß die Sitte nicht verletzt
würde, wünschte er Galeiden zunächst einmal zu entfernen, indem das
Weitere sich dann schon machen würde. Sie war auch damit
einverstanden, umsomehr als ich des Urgroßvaters Bitte
unterstützte; denn ich freute mich darauf, in den Bergen der
Schweiz mit ihr umherzustreifen. Auch Ezard hatte nichts
einzuwenden, schien vielmehr den Plan zu billigen, vielleicht
einfach deshalb, weil er Galeiden den Aufenthalt in dem schönen
Lande gönnte; sie waren überdies beide so zuversichtlich und voll
beglückter Ruhe über ihre Zukunft, daß das Wort Trennung gar keine
Bedeutung für sie hatte; so unauflöslich fühlten sie sich
verbunden. Wir reisten also, sowie die nöthigsten Vorbereitungen
getroffen waren, zusammen ab; Ezard begleitete uns eine Strecke.
Sie nahmen beide fest und freudig Abschied von einander; Ezard
stand vor dem Zuge, bis er abfuhr, Galeide und ich sahen aus dem
Fenster unseres Wagens. Sie lächelten sich zu, solange sie sich
sehen konnten; in dem Augenblick erst, als wir uns vom Fenster
wegwandten, sah ich, daß sie Thränen in den Augen hatte, und daß
sie sehr bleich geworden war. »Ich dachte,« sagte sie zu mir, als
sie meinen verwunderten Blick bemerkte, »ich wäre nicht traurig,
und nun bin ich es doch. Es wurde mir auf einmal so bange. Wie
leicht könnte er krank werden. Ich hätte doch lieber zu Haus
bleiben sollen.« Ich suchte diese beängstigende Stimmung zu
verscheuchen und erzählte ihr, um sie zu zerstreuen und zugleich
vorzubereiten, von den Menschen und Verhältnissen [bookmark: page272]272 in Lucile's Heimath,
wie ich sie vor Jahren hatte kennen lernen. Meine Beschreibung des
jungen Gaspard, den ich, um ihn herabzusetzen, heimlich den Kasper
genannt hatte, belustigte sie besonders, und da ich das bemerkte,
erzählte ich ausführlich alles von ihm, was mir irgend in der
Erinnerung geblieben war, womit ich auch meinen Zweck erreichte und
ihre heitere Stimmung wieder herbeiführte. Lucile's Mutter holte
uns am Bahnhof ab, sie sah unverändert aus. Eine gewisse
Aehnlichkeit in ihrem Gesichte mit Lucile mochte Galeiden bewegen,
denn sie ging blaß und schweigsam neben der kräftigen Frau her;
diese ihrerseits schien sogleich Wohlgefallen an meiner Schwester
zu finden und äußerte freundlich, daß ihre Art sie an unsere Mutter
erinnere, welche sie so gut habe leiden können. Sie entschuldigte
ihren Sohn, daß er nicht auch zu unserem Empfang gekommen sei; die
Zeit habe ihm nicht gepaßt. Er hatte, wie sie uns mittheilte, an
verschiedenen Universitäten Naturwissenschaften und die
Landwirthschaft studirt, sodann seiner Mutter einen Theil ihrer
Arbeit abgenommen, allmählich neue Ländereien hinzuerworben und
bewirthschaftete diese, fuhr aber nebenbei fort, sich
wissenschaftlich zu beschäftigen. Es fiel mir auf, trotzdem wir
selbst gern vermieden, von Lucile zu sprechen, wie wenig ihre
Mutter selbst dabei verweilte. Nach Art der auf dem Lande lebenden
Leute kargte sie mit der Aeußerung von Gefühlen, ja mit den
Gefühlen selbst. Lucile war todt; was war noch viel von ihr zu
sagen? sie kam nun bei den Geschäften der Erde nicht mehr in Frage,
und das übrige ging den lieben Gott an, der den jenseitigen Dingen
vorstand. Unsere Sorge, wie sie es auffassen würde, daß nicht Ezard
selbst die Leiche seiner Frau in ihre Heimath führte, war
gleichfalls überflüssig gewesen, denn es leuchtete ihr völlig ein,
daß sein Beruf ihm [bookmark: page273]273 nicht erlaubte, so unvorhergesehen eine nicht
unbedeutende Reise zu unternehmen, ja, sie schien ihn daraufhin im
Grunde höher zu achten als uns, die wir wie Schmetterlinge gleich
auffliegen konnten, wenn es uns beliebte, ohne daß dadurch eine
Lücke oder ein Schaden entstand.

		Gaspard sahen wir erst beim Abendessen, wo er sich kurz und
ziemlich ungenügend entschuldigte, daß er uns nicht eher begrüßt
habe. Mich erinnerte er gleich daran, in wie wenig liebenswürdiger
Weise wir zur Zeit unserer ersten Bekanntschaft mit einander
verkehrt hatten, was ich, so gutartig und launig es auch klang,
doch zugleich als eine Warnung auffaßte, etwa des Sinnes: wenn ich
mich nicht anders betrüge, wie damals, so wäre er auch noch
derselbe geblieben und schlüge noch gerade so mit der Faust durch
die Scheibe, wenn er seinen Willen nicht anders durchsetzen könnte.
Galeide warf mir einen belustigten Blick zu, aus dem ich entnehmen
konnte, daß sie ihn abscheulich fand, was mir zu ungemeiner
Genugthuung gereichte. Ich muß zwar sagen, daß er nicht eigentlich
häßlich war; aber sein Gesicht fiel im ersten Augenblick fast
schreckhaft auf, weil sich eine Willenskraft und Willenslust darin
ausprägte, wie sich das gemeinhin wohl bei wilden Völkerstämmen
findet, die auf die Schranken der Gesellschaft keine Rücksichten
nehmen oder von solchen überhaupt nichts wissen. Was mich
vorzüglich reizte und mir auch das höflichste Wort, das von seinen
Lippen kam, vergällte, war die Einbildung, oder es mag auch
Wirklichkeit gewesen sein, er theile es mir zu als eine Belohnung
für meine bisher tadellose Aufführung. Galeiden beobachtete er
scharf und mit dreister Unverhohlenheit, worüber ich mich
gleichfalls nicht wenig ärgerte. Sie schien es aber nicht zu
bemerken und plauderte meistens mit Madame Leroy, worin sie eine
bescheidene Liebenswürdigkeit [bookmark: page274]274 und Anmuth entfaltete, die
ihr durchaus eigenthümlich war, obwohl sie keineswegs die
ausgeprägteste Seite ihres Charakters bildete. Wenn sie mit Gaspard
sprach, so geschah es mit einem gewissen Ueberlegenheitsgefühl, das
einestheils aus dem Bewußtsein der Jahre, die sie mehr zählte als
er, entspringen mochte, anderntheils aber aus dem Vorurtheil, das
ich ihr eingeflößt hatte; überhaupt pflegte sie jungen Männern
geringschätzige Gleichgültigkeit entgegenzubringen. Ich konnte mir
nicht ganz klar darüber werden, welchen Eindruck das auf ihn machte
und ob er sich etwa gekränkt fühlte, was ich, wie ich ihn sonst
kannte, für wahrscheinlich ansah. Er betrug sich sehr gelassen und
anständig, aß mit großem Appetit, was mir mißfiel, da mir meine
Gesundheit eine solche Entfaltung des Ernährungstriebes nicht mehr
erlaubte, trank hingegen sehr wenig, was ich ihm als Unhöflichkeit
und Engherzigkeit auslegte, besonders da er meiner Aufforderung, an
diesem Abend eine Ausnahme zu machen, ein trockenes, unverziertes
Nein entgegensetzte, wobei es auch verblieb. Als Galeide und ich
unsere Gedanken über das bisher Erlebte austauschten, war Galeide
sehr aufgeräumt und voll lustiger Einfälle, die auf Gaspard Bezug
hatten. Indessen war der folgende Tag ein ernster, da die
Beisetzung Lucile's in heimischer Erde nun erfolgte. Gaspard hatte
den Sarg am vorigen Tage, ohne daß man übrigens etwas davon gemerkt
hätte, ins Haus schaffen lassen. Er wurde nun im Flur aufgestellt
und von hohen gelben Wachskerzen umgeben, die ihr schwaches rothes
Licht traurig in die kalte Tageshelle hinein hielten. Der Sarg war
gänzlich mit losen, abgeschnittenen Rosen überdeckt, was wohl
Gaspard angeordnet oder selbst gethan hatte. Als ich einmal
vorbeiging, da gerade niemand anwesend war, betrachtete ich dies
allerschönste, farbenreiche Sommerleben über der Schwelle [bookmark: page275]275 des Todes
gedankenvoll, und indem der feine, aber starke Duft aus der Menge
der Kelche zu mir aufstieg, mußte ich jener Rosen denken, welche
einst dieselbe Todte an ihrem Hochzeitstage, dem schönsten wohl und
zugleich dem unheilvollsten ihres Lebens, geschmückt hatten. Wie
leicht konnte ich mir die dazwischen liegenden Jahre hinwegdenken
und diese Rosen für dieselben ansehen, die damals, etwa gestern,
vor dem Altare geblüht hätten und heute nun das Kind des Hauses in
die Erde begleiteten; in solchen seltsamen Vorstellungen war ich
befangen, als Gaspard auf den Flur trat. Ich hatte im Sinne, zu
fragen, ob das Rosen von dem Strauche unter seinem Fenster seien;
aber ich war unsicher, ob der Ausdruck seines Gesichtes eine
gutgelaunte Antwort verheiße; einer anderen aber wollte ich mich
nicht aussetzen, daher wandte ich mich kurz ab und ging, um
Galeiden zu holen, denn der Sarg sollte nun in die Kirche getragen
werden, wo wir einer gottesdienstlichen Todtenfeier beizuwohnen
hatten. Da ich in Galeidens Zimmer trat, in dessen Mitte sie mich
erwartend stand, erschrak ich über ihren Anblick, und mit einem
Male regten sich jene fluchwürdigen Phantasien von Lucile's
Todestage wieder in mir, die ich mit so großer Mühe zum Schweigen
gebracht hatte, denn sie sah aus, als ob die Trommeten des jüngsten
Tages sie zum Gerichte riefen und sie sollte nun vor den
allwissenden Gott treten. Ihrer Art nach, die ich genugsam kannte,
trug sie aber dabei das Haupt hoch und stolz, nicht wie einer, der
sich vertheidigen will, sondern wie einer, der sein
Verdammungsurtheil erwartet hat und haben will, um sich dann
freiwillig und ohne Klage in den Abgrund der Hölle zu stürzen. Ich
versuchte mir indessen einzureden, daß das Andenken an die einst
geliebte Freundin und das, was diese um ihretwillen gelitten hatte,
dazu an das Glück, das ihr [bookmark: page276]276 aus dem Unglück der Todten
erblühen sollte, eine jähe Erschütterung in ihr verursacht habe,
die sich in ihrem Aeußeren auspräge. Ich fragte sie, ob sie auch
lieber zu Hause bleiben wolle, wozu sie nur den Kopf schüttelte,
und wir gingen zusammen eine Treppe hinunter, die auf den Flur
führte. Dort stand Gaspard noch neben dem Sarge, und es war mir auf
einmal, als habe er auf uns gewartet, vielleicht um zu sehen,
welchen Eindruck der Anblick des geschmückten Sarges, den Galeide
noch nicht gesehen hatte, auf sie machen würde. Denn es war im
Grunde keineswegs unmöglich, daß sich Lucile, wenn auch nicht ihrer
Mutter, doch ihrem Bruder gegenüber brieflich ausgesprochen hatte
über die unerträglichen Verhältnisse, in denen sie lebte, und daß
er nicht nur eine Abneigung gegen uns gefaßt hatte, sondern etwa
sogar Verdacht gegen Galeide, sie möchte das Ende seiner Schwester
mindestens herbeigewünscht haben. Dieser Einfall peinigte mich, und
ich beobachtete ihn immerwährend, konnte aber nichts geradezu
Feindseliges oder Mißtrauisches in der Art, wie er sie ansah,
bemerken, vielmehr lag zuweilen etwas wie Bewunderung und eine
sanfte Güte darin. Ich konnte nicht umhin, dabei zu bemerken, daß
der seelische Ausdruck aus seinen sammetschwarzen Augen
herausglänzte wie ein Gestirn aus dem bläulichen Grunde der
Nacht.

		Wir gingen nun in die Kirche, wo wieder der Sarg aufgestellt und
eine Kerzenreihe angezündet wurde; Galeide und ich standen an
seiner einen Seite, Gaspard und seine Mutter an der anderen uns
gegenüber, so daß wir einander fortwährend sehen mußten. Von dem,
was der französische Geistliche nun sagte, hörte ich garnichts,
denn in mir selbst sprach unaufhörlich die Stimme der Erinnerung,
und viele Bilder zogen an mir vorbei, von denen der rosenbedeckte
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in der Dorfkirche das letzte war. Besonders lag es mir im Sinn, daß
ungefähr an der Stelle, wo jetzt der Sarg war, einst Lucile am Arme
Ezards gestanden hatte, ich wohl auch da, wo ich jetzt stand, und
daß Galeide etwa den Platz meiner Mutter einnahm. Zwischendurch sah
ich Gaspard's Augen unablässig auf meine Schwester gerichtet, was
mich jedesmal, wo ich es bemerkte, in Unruhe versetzte; wenn ich
dann aber auf sie blickte, so schien sie nichts davon zu ahnen,
sondern starrte ins Leere, als ob sie mitten in einem Traume sei.
Es ging mir stets so, daß ich sie am unbefangensten sah, wenn ich
mich in das Gemüth eines andern versetzte, der sie betrachtete; und
so, indem ich mir vorstellte, was Gaspard etwa denken könnte, indem
er sie ansah, schien mir ihr weißes Gesicht mit den fast niemals
ganz geöffneten Augen eine wundervolle Süßigkeit auszuströmen, wie
der Duft einer Sommerblume, etwas das sich wie Silbersaiten leise
klingend um die Seele spinnt. Wie ich das empfand, schien es mir
nicht unnatürlich, wenn Gaspard sich in dies ihm so ungleiche Wesen
verlieben würde, was für Vorurtheile oder Verdacht er auch vorher
gegen sie gehabt hätte, und dieser Gedanke beruhigte mich und
behagte mir sogar außerordentlich, da ich ihm die Demüthigung, die
sich für ihn unfehlbar daran knüpfen mußte, wohl gönnte. Gaspard
hatte aber in seiner eisernen Verschlossenheit etwas so schwer zu
Enträthselndes, daß ich alle Augenblicke an dem, was ich eben von
ihm gedacht hatte, wieder irre wurde; auf diese Weise beschäftigte
er mich beständig mit sich, ohne es darauf abzulegen, was mich
immer mehr mit feindseliger Gesinnung gegen ihn erfüllte. Von
meinen Gedanken in dieser Richtung ahnte Galeide sicherlich nichts,
und ich wiederum wußte nicht, welcher Art die inneren Qualen waren,
die sie während [bookmark: page278]278 des Gottesdienstes zu erleiden schien. Als es
vorbei war, und der Sarg aufgehoben wurde, um nach dem Friedhof
gebracht zu werden, fiel eine der Rosen, welche ihn bedeckten,
herunter, und Galeide, wahrscheinlich ohne jede Absicht, vielleicht
ohne sich ihrer Handlung überhaupt bewußt zu sein, bückte sich nach
ihr und behielt sie in der Hand, was Gaspard's beobachtenden
Blicken, wie ich bemerkte, nicht entging; meine Phantasie, die nun
einmal im Gange war, legte sich den Ausdruck seines Gesichtes so
aus, als hielte er es für ein gutes Zeichen, daß sie eine Blume,
die er gepflegt und abgeschnitten hatte (was sie aber vielleicht
nicht einmal wußte), auflas und mit sich nahm. Wir gingen nun, wie
es dort üblich ist, hinter dem Sarge her zum Kirchhof, der
keineswegs schön, nichts als ein steif angelegter Garten war,
übermäßig geputzt, grell prangend von bunten Blumen, aber wegen
seiner Lage ein wahrhaft himmlischer Fleck Erde genannt werden
konnte. Er erstreckte sich hügelig unweit der Kirche oberhalb des
Dorfes, von wo aus man nach allen Richtungen einen freien Blick
hatte und am Horizonte das weiße Band der Schneeberge schimmern
sah. Daß das Auge so ungehemmt ins Weite dringen konnte, gab einem
ein so rechtes Bewußtsein von der Unbegrenztheit der Welt, was
verbunden mit dem Anblick der schmalen Gräber, zwischen denen man
stand, das Herz mit ahnungsvollem Weh bedrängte. Es war mir, als
kerkerte ich wie ein Henker das armselige junge Wesen hier ein, ehe
sie nur ein einziges Mal diese freundlichen, grünen Gefilde und die
strahlenden Berge, unter denen ihre Kindheit glücklich verflossen
war, wiedergesehen hatte. Ich konnte mich des Gedankens nicht
erwehren, als müsse auch Galeide so empfinden, ja, sich des Lebens
schämen, in dessen Schmucke sie so stark und jung an der traurigen
Grube stand, die [bookmark: page279]279 jener Unglücklichen bereitet war. Ich konnte auch
verspüren, denn sie hatte meinen Arm genommen, daß sie zuweilen ein
flüchtiges Zittern überlief, und ihre Augen hafteten mit
angstvollem Blick auf dem Sarge; aber wie sie nun einmal war,
konnte es sein, daß sie garnicht an Lucile dachte, sondern an den
Tod überhaupt, den sie weniger fürchtete als geradezu haßte und,
wenn man sagen darf, befehdete. An Lucile's Mutter sah ich hier zum
ersten Male einige Bewegung, nichts dergleichen jedoch an Gaspard,
welcher dafür aber mit Ausdauer und Vertiefung betete. Weil ich
selbst nichts von Gläubigkeit oder Frömmigkeit in mir hatte, setzte
ich auch bei andern nicht leicht derartiges voraus, sondern hielt
zunächst jede Ausübung eines religiösen Gebrauches für nicht viel
besseres als Heuchelei, besonders wenn ich sie an Männern wahrnahm,
die ich für gebildete und denkende Leute halten mußte. Daher reizte
mich auch dies Beten an Gaspard, obgleich ich im Grunde wohl wußte,
daß es ihm gründlich erwogener Ernst damit war. Als Galeide, die
gänzlich in ihren Gedanken versunken gewesen war, durch ein Zeichen
von mir auf ihn aufmerksam wurde, öffnete sie ihre Augen weit mit
grenzenlosestem Erstaunen; denn während ich in religiösen Dingen
mehr das war, was man gemeinhin skeptisch nennt, hatte sie etwas
geradezu heidnisches an sich und einen natürlichen Hang zur
Auflehnung gegen das christliche Wesen, in der Art wie ihn die
alten Sachsen zu Karls des Großen Zeit gehabt haben mögen. Sie sah
mich an, um zu wissen, was das fanatische Gebahren Gaspard's auf
mich für einen Eindruck mache, und da sie meinem Blick begegnete,
schlüpfte ein allerliebstes, gutes Lächeln über ihr Gesicht, das
mit einem Male dies Antlitz, welches mir erst vor wenigen Stunden
so medusenhaft erschreckend, so schicksalsvoll erschienen war,
[bookmark: page280]280 in
lauter unschuldigen Glanz und Schimmer tauchte. Seither sah ich nie
mehr so lächeln. Es war etwas von der Art der Sonne darin, die über
Gerechte und Ungerechte scheint; mochte sie etwas für noch so
thöricht oder fehlerhaft halten, sie hatte weniger Tadel und Spott
dafür als Mitleid oder bescheidenes Erstaunen.

		Als dieser Tag vorüber war, schien es, als wäre ein Stein von
Galeidens Herzen weggenommen; das Lachen kam ihr aus der Brust
hervor, wie ein Lebendigbegrabener, von dessen Sarge man noch zur
rechten Zeit den Deckel gehoben hat, aus seinem dunkeln Käfig ins
Licht zurückkehrt; ohne Ursache rieselte es beständig daher, als
würde es nicht müde sich selbst zu hören und sich seiner Erlösung
zu freuen. Wenn wir allein waren, lachte sie über Gaspard und wußte
soviel köstlich belustigende Dinge über ihn zu sagen, daß ich mich
verwunderte, wie sie das alles in so kurzer Zeit wahrgenommen haben
konnte, und noch dazu ohne ihn beobachtet zu haben. Sie lachte ihm
zuweilen auch dreist ins Gesicht, und ich glaube, er bemerkte recht
gut, daß sie keineswegs sehr von ihm eingenommen war. Das
erschütterte aber seine Ruhe und Sicherheit keineswegs, sondern er
fuhr fort sie anzusehen, wo er nur konnte, so daß ich oft dachte,
es müsse ihr lästig fallen.

		Wir hätten nun füglich, da unsere Aufgabe erfüllt war, unsere
Reise fortsetzen können, denn wir hatten vor, nach Genf zu gehen,
wo Galeide ihre Verpflichtungen, die Anstellung am Orchester
betreffend, lösen und zugleich von alten Freunden Abschied nehmen
wollte. Aber Madame Leroy lud uns unerwarteterweise so dringend
ein, unsern Aufenthalt zu verlängern, daß wir nicht anders konnten,
als einige Tage zuzugeben. Ich meinerseits war zufrieden, so lange
wie möglich in der Nachbarschaft der Berge, der [bookmark: page281]281 Freunde meiner Jugend,
zu bleiben und besorgte nur, Galeide, die doch nicht gern die
Heimat verlassen hatte, möchte schleunig wieder dorthin
zurückkehren wollen. Sie ging aber ohne weiteres auf die
Verlängerung unseres Aufenthaltes ein und verrieth nicht einmal
besondere Sehnsucht, wieder nach Hause zu kommen, so daß sie mir,
wie schon öfters, wie eine rechte seelenlose Undine vorkam. Ob es
nun die vertraute Stimme der göttlichen Natur war, die sie in jenem
bevorzugten Lande lockte und hielt, oder ob bereits etwas anderes
sein verhängnißvolles Band um ihre Seele geschlungen hatte, weiß
ich nicht zu sagen. So blieben wir zu unserm Verderben. [bookmark: page282]282

		 

		 

	
		
		XXXIII.

		Auf einmal bemerkte Galeide Gaspard's Augen. Ich
könnte zwar keinen bestimmten Augenblick nennen, wo ich
wahrgenommen hätte, daß das geschah, aber es fiel mir auf, daß sich
ihrer, was früher nicht der Fall gewesen war, eine Unruhe
bemächtigte, wenn sie seinen räthselhaften, stäten Blick auf sich
ruhen fühlte, noch mehr aber, daß sie aufhörte, von ihm zu sprechen
und über ihn zu lachen. Weil sie es nun, wie ich schon einmal
sagte, gern hatte, wenn man Liebe für sie zeigte, nicht ungleich
einem Kätzchen, das zu schnurren pflegt, wenn man es auf die
beliebte Art und mit dem richtigen Griffe streichelt, verbreitete
sich jetzt ein großes Behagen über sie, und sie sonnte sich recht
in der schönen Flamme, die in diesen schwarzen Augen für sie zu
lodern schien. Mir gefiel das nicht übel, denn ich versprach mir
eine rechte Genugthuung von den Niederlagen, die Gaspard aus dieser
Sache erwachsen mußten, denn ich wußte ja so sicher, wie ich von
der Kugelgestalt der Erde überzeugt war, daß Galeide niemals an
eine Verbindung mit ihm im Ernste denken würde.

		Obwohl es also so gut wie abgemacht in meinem Sinne war, daß
Gaspard eine Neigung für meine Schwester gefaßt hatte, war ich doch
nicht wenig überrascht, als seine [bookmark: page283]283 Mutter mir eines Tages das
folgende Geständniß machte; sie habe uns neulich auf Veranlassung
ihres Sohnes so dringend zum Bleiben aufgefordert. Derselbe habe
ihr nämlich rundweg erklärt, daß er Galeide liebe und heirathen
wolle. Er habe zwar im Anfang das allerärgste Mißtrauen gegen sie
gehabt, aber davon sei er bald zurückgekommen; er habe sie
beobachtet, sie passe für ihn, sie liebe ihn noch nicht, aber sie
würde ihn lieben, und haben wolle er sie, wenn er sie auch aus dem
Mittelpunkt der Erde herausgraben müsse. Ich wußte nicht, was ich
hierzu sagen sollte, denn meine Entrüstung über dies rasende
Unterfangen konnte ich seiner Mutter gegenüber doch nicht geradezu
aussprechen. Also entgegnete ich nur, Galeide sei, soviel ich
wisse, mehrere Jahre älter als Gaspard, was doch als ein Hinderniß
zu betrachten sei; davon abgesehen, hätte ich auch noch keinerlei
Anzeichen einer Zuneigung für den jungen Mann an ihr wahrgenommen.
Die Frau sagte, das erstere habe sie weniger erschreckt, denn die
Jugend sei eine so flüchtige Zierde, daß sie garnicht in Betracht
zu ziehen sei, aber allerdings halte sie dafür, daß Galeide nicht
die passende Frau für ihren Sohn sei. Denn sie sei in ganz anderen
Kreisen und Verhältnissen aufgewachsen, sie scheine zwar, was
höchst rühmlich sei, sehr bescheiden zu sein, aber das helfe
nichts, die Natur sei zu verschwenderisch für sie gewesen und stehe
gleichsam hinter ihr wie eine stolze Mutter, die ihrem Liebling um
jeden Preis ein hohes und glänzendes Geschick verschaffen will.
Diese feine Bemerkung erfreute mich an der sonst wortkargen Frau.
Ich wurde nun auch eingehender und sagte, meine Schwester sei
unberechenbar und könne, soweit es äußere Dinge angehe, recht wohl
entbehren, wenn das nämlich mit ihren Wünschen übereinstimme,
immerhin aber glaubte ich, das Gaspard's Einfall nicht praktikabel
sei; vielleicht sei es deshalb das [bookmark: page284]284 beste, wenn wir uns kurz
entschlössen aufzupacken und wieder heimzureisen. Hierüber erschrak
die Mutter sichtlich und bat mich mit einer bei ihrem sonst
trockenen Wesen auffallenden Inständigkeit, das nicht zu thun, da
ihr Sohn daraus schließen würde, daß sie das angezettelt hätte, um
seinen Plan zu hintertreiben. Sieh da, dachte ich empört, die Frau
hat Angst vor ihrem eigenen Sohne! und ich freute mich wahrhaft,
daß Galeide ihm eine Demüthigung anthun konnte, die seinem
Hochmuthe so überaus zuträglich war. Die Abreise, fuhr Madame Leroy
fort, würde übrigens garnichts nützen, denn wenn in den Kopf ihres
Sohnes einmal ein Einfall hineingerathen sei, so sitze er darin
fest wie der Teufel im hohlen Baume, aus dem er nicht wieder
herauskonnte, bis der ganze Stamm zerschlagen wurde.

		Ich begab mich mit meiner Nachricht vergnüglich zu Galeiden,
willens, ohne Rücksicht auf Gaspard und seine Mutter unsere Abreise
vorzubereiten, wenn sie damit einverstanden wäre. Ich hatte
erwartet, daß sie zunächst in ein helles Gelächter ausbrechen
würde. Anstattdessen öffnete sie ihre träumerischen Augen
neugierig, lauschte meiner Rede, als spielte ich die süßeste
Flötenmusik, kurz, glich völlig einem Kinde, das man mit einem
überprächtigen Geschenke überrascht. »Darum,« sagte sie langsam
aufathmend, »hat er mich immer so wunderbar angesehen. Der
merkwürdige Junge! O Ludolf, ich will mich einmal verlieben!
Nur auf acht Tage, nur solange die Sonne so göttlich scheint wie
heute. Es ist wie ein Traum, so verliebt zu sein, so bescheiden wie
das, was im Vorfrühling blüht, Kätzchen und Schäfchen, was noch
keine buntfarbigen Blumen hat. So war ich noch nie.« Ich fand zwar
diese Rede verwunderlich, aber ich sagte mir, daß ich mit meinen
zahlreichen Herzenslenzen, die nicht einmal alle so lieblicher Art
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gewesen waren, wie es Galeide eben beschrieben hatte, kaum
berechtigt sei, ihr diese Anwandlung übel auszulegen, und im Grunde
war es ja ein unschuldiges Abenteuer für ein so seltenes Mädchen
wie Galeide. Unterdessen träumte sie mit seligem Lächeln in die
Welt hinein, als ob sie schon mitten in dem Zustande wäre, auf den
sie sich freute. Plötzlich schüttelte sie ihre Haare, lachte hell
auf und rief: »Wie wird das Ezard belustigen! Ich muß ihm gleich
schreiben, daß ich mich verlieben will.« Da wir aber an einem
schönen Platz im Garten saßen, war es ihr zuwider aufzustehen und
sich Schreibzeug zu holen, und sie bat mich mit zutraulicher
Anmuth, daß ich ihr ein Blatt Papier und einen Bleistift geben
möchte, worauf sie wirklich zu schreiben anfing, schnell, mit
hastiger Feder, ein so glückliches Lächeln auf den Lippen, als wäre
dies der erste Liebesbrief, den sie in ihrem Leben verfaßte.

		In diesem Augenblicke kam Gaspard, welcher alles dies veranlaßt
hatte, des Weges daher. Galeide wurde roth wie eine Pfirsichblüthe
und rief ihm freundlicher, als sie bisher mit ihm verkehrt hatte,
zu, ob er nicht mit uns spazierengehen wolle, da so schönes Wetter
sei. Weil ich ihn genau beobachtete, sah ich auf seinem dunklen
Gesichte eine weiche Regung von Glück, die, wie ich gestehen muß,
an dieser Stelle etwas ungewöhnlich Schönes hatte wie ein Strahl
himmlischen Lichtes, der durch eine Spalte in das trübe Gemach der
Hölle fällt. Ob er aus Stolz oder irgendwelcher Berechnung nicht
zeigen wollte, wie diese Huld ihn beseligte, oder ob in seinem
Charakter eine unmenschliche, denn ich will nicht sagen
übermenschliche, Besonnenheit lag, kurz, der schöne Schimmer
entschwand augenblicklich wieder aus seinem Gesichte, und er sagte,
daß er eben jetzt beschäftigt sei, daß er aber am Nachmittage zu
Galeidens [bookmark: page286]286 Diensten stehe. Da ich mich selbst nicht wenig
über dies Betragen ärgerte, konnte ich Galeidens Empfindungen
danach ermessen; immerhin war ich erstaunt, wie sie sichtbar
gekränkt und schnippisch wie ein ungeberdiges Kind, nicht anders,
sich von ihm abkehrte und kurz sagte: ich danke, worauf er sich
verbeugte und weiterging. Ueber dies Auftreten Galeidens wußte ich
anfänglich nicht, was ich zu ihr sagen sollte; denn es schien mir
ihrer ganz unwürdig, gerade weil es den Kaspar anging, der meiner
Meinung nach eines solchen Aufwandes nicht im mindesten werth war.
Ehe ich aber noch eine Bemerkung darüber machen konnte, hatte sie
schon ein paar Schritte gegen den Weiterschreitenden gemacht und
rief ihn bei Namen. Er drehte sich im selben Augenblick um und
stand wieder vor ihr, als ob er es erwartet hätte; sie sagte, daß
sie doch zu einem Ausfluge am Nachmittag bereit sei, wenn er Zeit
und Lust hätte. Hierüber zeigte er nun, wie ich nicht anstehe zu
sagen, keineswegs einen unanständigen Triumph, sondern eine sanfte
Freude ging über sein Gesicht, ja, er schien so bestürzt über das
Glück, daß es ihm in seinen Worten und seiner Haltung anzumerken
war, wie er denn überhaupt oft etwas knabenhaft Ungeschicktes an
sich hatte. Nachdem etwas verabredet war, ging er weiter, und
Galeide schien nun zufrieden, hielt es aber doch für nöthig, sich
mir gegenüber gewissermaßen zu entschuldigen, denn sie sagte etwa
folgendes: »Du wunderst dich wohl über mich, daß ich seinem
Hochmuth den Gefallen that, ihn zurückzurufen? Ich dachte aber, daß
es meiner unwürdig sei, mir eine Gekränktheit anmerken zu lassen
(ja, sagte ich, dies ist auch meine Meinung, und ebenso unwürdig
sie zu empfinden), darum handelte ich mit Absicht so. Es ist ja
alles viel zu gleichgültig und scherzhaft, um mit soviel Ernst
behandelt zu werden.« Ich war einigermaßen [bookmark: page287]287 nachdenklich durch alles
dieses geworden und fragte mich, ob es möglich sei, daß Galeide
doch etwas von Gefallsucht an sich habe, woran mir bisher noch
niemals ein Gedanke gekommen war. Allerdings gehörte ich zu den
Männern, die die Gefallsucht an den Frauen lieben, sowie sie mit
Anmuth verbunden ist, wie man etwa an den schmiegsamen Wendungen
einer Katze Freude hat; aber da ich dergleichen an meiner Schwester
noch nie beobachtet hatte, wollte es mir nicht einleuchten und
verdroß mich. Sie nahm zwar, wie ich schon öfters erwähnt habe,
geschmackvolle Huldigung gern entgegen und ließ sich freier gehen,
wenn sie der Freundschaft ihrer Umgebung sicher war, wodurch die
unbeschreibliche Lieblichkeit ihres Wesens sich zutraulicher zu
entfalten Gelegenheit bekam; das aber war mir nie in den Sinn
gekommen Gefallsucht zu nennen. Was sollte es nun heißen, wenn sie
einem jungen Manne in so kindisch launischer Weise begegnete, für
den sie anfänglich nichts als Mißfallen gehabt hatte, und für den
sie keinesfalls etwas anderes als theilnahmsvolle Neugier haben
konnte, da er den Menschen, die sie am meisten liebte, so ungleich
war. Es ergriff mich Groll, wenn ich an Ezard dachte, der diesem
Knaben so grenzenlos überlegen war sowohl an äußerlicher Schönheit
wie an gediegener Kraft und adeliger Gesinnung, und auch nicht
einen Augenblick lang und auch nicht im Scherz um eines solchen
willen hätte vergessen bleiben sollen.

		Ezard zeigte den Stolz und die Güte seines Herzens auch jetzt
wieder, indem er im nächsten Briefe Galeiden zuredete, so lange
fort zu bleiben, wie sie möge, und die herrliche Gegend zu
genießen, wobei er aber keineswegs mit erkünsteltem Edelmuth von
seinem eigenen, wenig [bookmark: page288]288 beneidenswerthen Zustande schwieg, sondern die
Pein seiner unaufhörlichen Sehnsucht mit gewaltsamer Beredsamkeit
schilderte.

		Ich grollte übrigens Galeiden nicht auf die Dauer, denn sie war
merkwürdig reizvoll in dem Zustande, in den sie sich
hineinphantasirt hatte. Bald mahnte sie mich an einen
Schmetterling, der an der Sonne schmorend seine buntgefleckten
Flügel langsam auf- und zuklappt, bald an einen plätschernden
Schuppenfisch im kühlen Wasser, kurz, wenn ich es recht bedenke,
immer an etwas der nichtmenschlichen Natur angehörendes, das
bewußtlos und mit sich selber selig sein leichtes Dasein
verschwendet. Ihre liebevolle Seele neigte sich auf alles,
Lebendiges und Unlebendiges, beglückend und erfreuend; ihr
glückliches Lachen flatterte überall in die Luft wie Sommerfäden;
Uebermuth und Siegesfreude leuchteten so prahlerisch auf ihrer
Stirne, daß es beleidigend hätte erscheinen können, wenn nicht die
gefällige Demuth, die sich schon äußerlich in ihrer kindlich klaren
Stimme und den Linien ihres biegsamen Körpers ausprägte, wiederum
gerührt und versöhnt hätte.

		Es war durchaus kein Wunder, daß Gaspard, der etwas ähnliches
noch nie gesehen haben mochte, in meine Schwester verliebt war, und
das war er mit dem ganzen barbarischen Eigensinn und der kindischen
Habgier seines Wesens, weit mehr, als er zu zeigen für gut fand.
Scheinbar nämlich bewahrte er immer eine gleichmäßige Ruhe und
verrieth sich höchstens durch einen inständigen Blick seiner
ausdrucksvollen Augen und durch die Art, wie er nur von Dingen
sprach, die auf Galeiden Bezug hatten. Ich beobachtete aber
mehrmals, was mit ihm vorging, wenn Galeide ihn unvermuthet
anredete und ihm, wie es ihre Art war, mit kindlicher, ja, man
könnte sagen, grausamer Offenheit, zu verstehen gab, wie gut er ihr
gefiel; das pflegte ihn bis zu einer [bookmark: page289]289 blitzartigen
Besinnungslosigkeit zu überwältigen, so daß er etwa fallen ließ,
was er gerade zwischen den Fingern hatte, und auf Augenblicke
völlig unfähig war, nur ein Wort zu sagen.

		Zuweilen spielte Galeide auf einer Geige, die Gaspard für sie
beschafft hatte (denn die ihrige hatte sie zu Hause gelassen). So
hinreißend sie nun auch spielen mochte, sagte er ihr doch niemals
ein Wort des Beifalls, obgleich sie, wie ich mit Unwillen bemerkte,
meist nur für ihn spielte und auf ein karges Lob von ihm begierig
war, während sie doch zu jeder Stunde die Bewunderung der Kenner
hätte einernten können, wenn sie gewollt hätte. Ich machte meinem
Ingrimm über dies abgeschmackte, ja, mir höchst widerwärtige
Benehmen Gaspard's zuweilen gegen Galeiden Luft, was sie gern
hörte; sie lachte nie herzlicher, als wenn ich anfing, ihn mit
einigen derben und saftigen Beiworten zu charakterisiren. »Du hast
ganz Recht,« sagte sie mir einmal, »ich fand das im Anfang auch,
und eigentlich finde ich noch, daß er das Abscheulichste ist, was
man sich denken kann. Aber gerade so bin ich selbst; man findet
mich zuerst abscheulich, und ich bin es vielleicht auch; aber
plötzlich hat mich der eine oder der andere lieb, und zwar dann
viel lieber, als man andere Menschen hat, denn es kostet
Anstrengung, sich in etwas Abscheuliches zu verlieben, und die soll
man nicht umsonst gemacht haben. Und ich habe nicht einmal so
schwarze, schwarze, sternige Augen! Sahest Du jemals ihresgleichen?
Und sahest Du jemals eine Nase und einen Mund, die zugleich so
häßlich und unvergleichlich reizend waren!« So bildete sie sich
alles Ernstes ein, dieser Unhold sei ihr ähnlich (und womöglich
noch vorzüglicher); deshalb nämlich, weil sie in Wahrheit nicht
gerade schön war, aber doch, was ihr nicht entgehen konnte, auch
durch ihr Aeußeres eine scheinbar unnatürliche [bookmark: page290]290 Anziehungskraft auf
manche Menschen ausübte. Sagte ich dann: »Aber Galeide, Du bist ja
in ihn verliebt,« so lachte sie wie eine Bacchantin und rief:
»Sagte ich es Dir nicht? Das bin ich ja auch! Bin ich nicht ächt
und recht verliebt wie ein Mädchen von achtzehn Jahren? Was ist es
für ein lieblicher Zustand!«

		Diese Lebensweise und Auffassung dauerte aber nur wenige Tage,
obgleich es in meiner Erinnerung ein langer, sonnenreicher Sommer
zu sein scheint. Denn so ist die Freude geartet, daß sie nur
minutenlang bei den Menschen verweilt; aber wie sie jede Handvoll
Erdenstaub, den ihr seliger Finger berührt, in Gold und Purpur
verwandelt, so giebt sie diesen Minuten den Werth und Gehalt von
Stunden und Tagen, so daß man oft wähnt, man habe sich Jahrelang
gefreut und einen Tag lang getrauert, wenn es in Wirklichkeit
gerade umgekehrt gewesen ist; oder schlimmer. [bookmark: page291]291
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		Nichts als ein leises inneres Unbehagen, das ich
kaum Ahnung nennen dürfte, trübte mir diese glänzenden Tage. Aber
auf einmal änderte sich alles, wie auch in der Natur zuweilen nach
Tagen vom blauesten Himmel eines Morgens, ohne daß man ein
Vorzeichen beobachtete, die Landschaft weithin grau und lichtlos
ist. Galeide lachte nicht mehr, ihre Augen glänzten nicht mehr vor
innerer Glückseligkeit, sie tanzte nicht mehr, obgleich kein
sichtbarer Grund für ein verwandeltes Betragen vorlag. Es war auch
nicht, daß sie sich an der Luft erschöpft hätte und nun ausruhte in
einem Winterschlafe der Alltäglichkeit. Sondern es mußte von irgend
woher ein Schatten oder Reis auf ihre Seele gefallen sein; und das
war es auch, wie ich nun bald erfahren sollte.

		Ich war eines Abends noch zu später Stunde im Garten auf- und
abgegangen, als meiner Meinung nach alle übrigen im Hause sich
bereits zur Ruhe begeben hatten. Da ich aber bemerkte, daß in
Galeidens Zimmer Licht war, klopfte ich noch an ihre Thür, um ihr,
ehe ich selbst zu Bett ging, Gutenacht zu sagen. Sie ging, als ich
eintrat, in dem ziemlich großen Raume rastlos auf und nieder, wie
wenn ein böser Dämon hinter ihr wäre, dessen geahnte Nähe sie
[bookmark: page292]292 stets
weiter scheuchte, wenn sie etwa stehen bleiben wollte. Sie ließ
sich durch mein Eintreten nicht stören, und der Eindruck war um so
seltsamer, als sie weiche Schuhe trug, auf denen sie lautlos hin-
und herglitt, die sie vielleicht angezogen hatte, um niemand zu
stören, oder wahrscheinlicher, weil sie sich schon zum Zubettgehen
gerichtet hatte, denn ihre Haare hingen aufgelöst herunter. Ich
wartete nun, daß sie mir ihr unbegreifliches Benehmen erklärte, was
sie auch plötzlich ganz von selbst that, indem sie an einem Ende
des Zimmers stehen bleibend und mich mit entsetztem Blick ansehend
zu mir sagte: »Ich bin froh, das Du gekommen bist, Ludolf, denn ich
kann es nicht länger ertragen. Ich muß jetzt alles sagen, sonst
entsteht ein Unglück. Ich kann nicht mehr.« Nach dieser Einleitung
war ich auf nichts Geringes gefaßt, und mein Herz begann ängstlich
zu klopfen; sonderbar war es, daß ich durch das, was nun kam,
sowohl aufs Aeußerste überrascht war, wie ich auch behaupten kann,
daß ich nichts als dieses erwartet hatte. »Weißt Du,« sagte sie,
»wie ich mich zum Scherz in Gaspard verlieben wollte? Nun liebe ich
ihn im Ernste.« Aber gleich nachdem sie es gesagt hatte, widerrief
sie es wieder und sagte: »Nein, ich liebe ihn garnicht. Du weißt
ja, daß ich Ezard liebe und nie, nie, nie einen andern lieben kann.
Ich schwöre Dir, daß ich Ezard liebe, daß ich nicht anders für ihn
fühle, als ich stets gefühlt habe, seit ich ihn liebe. Es ist etwas
anderes; Gaspard hat es mir angethan. Ich weiß nicht wie, noch wie
das überhaupt möglich sein sollte, aber so ist es, er hat mich
behext und bezaubert, anders kann es nicht sein. Ich weiß mir nicht
mehr zu helfen.« Sie war nun nah zu mir hingekommen und setzte sich
mir gegenüber auf einen Sessel, indem sie mir inständig in die
Augen sah; ich hatte sie noch nie vorher so hülflos rührend
gesehen. [bookmark: page293]293 Mir war nicht anders zu Muthe, als sei ein
furchtbarer Wetterstrahl aus der Hand des Schicksals herabgefallen;
denn obgleich ich mir die Thatsache, daß Galeide den Kasper lieben
sollte, nicht erklären konnte, sah ich doch die Verwüstung, die sie
bereits angerichtet hatte, klar mit den Augen vor mir. Ich
versuchte jedoch mich zusammenzuraffen und verrieth nichts von
meinem Schrecken, sondern fing mit gutartigem Spott an, weil sie
mir dessen am meisten zu bedürfen schien. Sie ging auch gleich
darauf ein und lächelte demüthig und hoffnungsvoll wie ein Kranker,
der eine bittere Arznei schluckt, von der er Heilung erwartet, und
fing an ruhiger und zutraulicher weiter zu sprechen, als sei ein
Stein von ihrem Herzen und ein Verschluß von ihrer Lippe genommen,
des Inhalts: »Ja, das weiß ich alles. Was ist er neben Ezard? Ich
hätte ihn nie beachtet, wenn er es mir nicht angethan hätte mit dem
standhaften, geheimnißvollen Blick seiner Augen. Und Du mußt sagen,
daß sie schön sind, diese Glanzsterne von Augen. Er ist eigensinnig
und launisch und herrschsüchtig wie ein rechtes Weib, siehst Du,
das weiß ich alles, ich bin nicht verblendet. Aber so wie er ist,
ist er einzig und unvergleichlich. Und die Hauptsache ist, daß
etwas in ihm ist, was mich behext. Ich muß beständig nach ihm
hinsehen, wenn er da ist und an ihn denken, wenn er nicht da ist,
darauf legte er es ab, und ich möchte es ihm vergällen, aber ich
kann nicht.« In der Art erzählte sie weiter, todtenblassen
Gesichts, mit offenen, träumenden Augen, wie eine Nachtwandlerin,
und ich konnte mir nicht verhehlen, daß sie mit Haut und Haaren im
Wahnsinn der Liebe befangen war, wenn sie es sich auch selbst
abstreiten wollte. Immerhin hielt ich es für nicht anders möglich,
als daß es eine Verirrung ihrer Phantasie sei, die vorübergehen
müsse, was ich ihr auch sagte. Darüber [bookmark: page294]294 schien sie hocherfreut zu
sein; sie bestätigte meine Meinung und sagte, sie wisse sogar ganz
genau, daß es so sei, ja, sie müsse zuweilen hell auflachen, indem
sie sich vergegenwärtige, mit was für belustigten Empfindungen sie
später an diesen Unglücksfall zurückdenken würde. In diesem
Augenblick hörten wir auf der Flöte geblasen einige langgezogene
Töne, das Bruchstück eines volksthümlichen Liedes von sehr
ausgeprägter Melodie, die etwas ungemein trauriges und
sehnsüchtiges hatte. Das konnte nur von Gaspard herrühren, denn er
spielte die Flöte ohne besondere Kunst zwar, aber mit großer
Hingebung und Anmuth und erlaubte sich, sie zu allen Tageszeiten zu
blasen; er saß jedenfalls mit seinem Instrument an geöffnetem
Fenster, daß man es so deutlich hörte. Kaum vernahmen wir diese
Klänge, als der zuversichtliche Ausdruck aus Galeidens Gesicht
verschwand, sie horchte mit ganzer Seele und zog sich dabei wie vor
Furcht ganz in sich selbst zusammen. »Hörst Du?« sagte sie, »nun
weiß er, daß ich noch wach bin, und spielt für mich. Den Tag über
würde er mir um die Welt kein liebes Wort sagen, und Nachts nimmt
er seine Flöte und singt auf mein Herz ein, daß ich mich garnicht
dagegen wehren kann. Er hat es mir nie gesagt, aber ich weiß, daß
jeder Ton für mich ist, und was er bedeutet. Warum thut er das?
Warum spricht er nicht wie ein anderer? Dann würde ich ihn
auslachen, aber mit seiner Flöte thut er es mir an.«

		Ich konnte meinen Ingrimm kaum länger bemeistern und sagte: »Für
mich bedeutet auch jeder Ton etwas, nämlich das, daß er ein
ungeschliffener, äußerst widerwärtiger Bursche ist, der Dir weit
mehr Aufmerksamkeit erweisen würde, wenn er sich um Mitternacht
aufs Ohr legte und schliefe, anstatt Dich mit seinen Stümpereien zu
belästigen.« Da [bookmark: page295]295 inzwischen die Flöte ausgesungen hatte,
erheiterte sich Galeide über meine Bemerkung wieder, gab mir völlig
Recht und sagte, es sei im Grunde an allem nur die Flöte schuld. Es
sei ihr nun viel besser, sie würde schlafen und ich möchte es
ebenso machen und ihr nicht zürnen, daß sie mich mit dieser
thörichten Sache in Anspruch genommen hätte.

		So beruhigend nun auch Galeidens letzte Worte waren, und so
unglaublich es mir schien, als solle sie wirklich in einer
Verblendung verharren, die Titanias glich, da sie anstatt des
Oberon, ihres holdseligen Gemahls, den dickköpfigen Esel umarmte,
so war es mir doch schwer ums Herz, und obwohl ich nur mittelbar
bei der ganzen Angelegenheit betheiligt war, hatte ich ein Gefühl,
als sei mir etwas Schönes und Liebes geraubt worden. Wie mußte es
erst Galeiden zu Muthe sein! Freilich hatte sie mich schon oft
dadurch in Erstaunen gesetzt, daß sie in allen sieben
Regenbogenfarben der Freude strahlte, wenn man sie billig schwarz
und traurig wie eine Grabcypresse zu finden annehmen durfte, und
auch jetzt wieder zeigte sie sich von Zeit zu Zeit so goldig
heiter, daß ich nicht wußte, ob ich froh oder ärgerlich darüber
sein sollte. Aber bald genug sah ich ein, daß solche Stimmungen nur
erkünstelt oder ertrotzt waren, oder aber, daß sie sich auf
Augenblicke, je nachdem das Betragen des verwünschten Gaspard mehr
oder weniger Eindruck auf sie machte, wirklich einbildete, die
Raserei sei nun vorüber. Der Rückfall blieb aber niemals aus.

		Ich versuchte, um das meinige zu thun, ihr den Gegenstand ihres
Wahnsinns nach Möglichkeit zu verleiden. Zu diesem Zwecke setzte
ich zunächst seine katholische Gläubigkeit in recht grelles Licht
und malte ihr aus, wie er bald diesem, bald jenem Heiligen seine
Reverenz machen und sich von einem fetten Beichtvater ausfragen
[bookmark: page296]296 und
abkanzeln lassen müsse, und wie ein so albernes Gethue ihr mehr und
mehr zur Lächerlichkeit und zum Abscheu werden müsse; wie es für
eine starke Natur wie die ihrige unleidlich sein werde, an einem
Herzen zu hängen, das so und so viele Götter, Dogmen, Päpste und
Priester am Bändchen hätten, daß man nie hoffen könnte, es ganz für
sich allein zu besitzen. Hierin pflichtete sie mir vollkommen bei,
ja, meine Bemerkung schien sie zu erfreuen als eine, die ihr selbst
schon im Innern zu schaffen gemacht hatte. »Das ist ganz wahr,«
sagte sie, »er hat eine ganze Welt in sich, die mich garnichts
angeht, und die Eifersucht würde mich zu Grunde richten, wenn ich
seinem Umgang noch lange ausgesetzt wäre. Ich war einmal mit ihm in
der katholischen Kirche, weil ich ihn darum bat, mich mitzunehmen;
denn Du mußt nicht denken, er hätte jemals einen Versuch gemacht,
mich zu seinem Glauben zu bekehren. Als wir da vor einem
Muttergottesbilde vorbeikamen, beugte er das Knie, während ich
kerzengerade dabei stand; denn obwohl ich mich gern vor der Madonna
neigen würde als Gast in einer fremden Kirche, brachte ich es doch
in diesem Augenblick nicht über mich, damit er nicht dächte, ich
thäte es ihm zu Liebe. Aber mich packte eine höllische Eifersucht
auf das hölzerne Heiligenbild, daß ich es hätte herunterreißen und
auf dem steinernen Boden zerschmettern mögen. Aber wie wahnsinnig,
wie verflucht man sich selbst erscheint, wenn man etwas Göttliches
haßt um die innige Verehrung seines Gläubigen, das kannst Du nicht
begreifen. So sehr ich übrigens Gaspard im Herzen verwünschte, daß
er mir diese Qual bereitete, muß ich doch sagen, daß ich ihn noch
nie so einzig begehrenswerth gesehen habe, als da in seiner halb
trotzigen, halb demüthigen Andacht; denn er war nicht sicher, ob
ich ihn nicht heimlich auslachte, und doch wette [bookmark: page297]297 ich, er hätte vor
meinen Augen sieben und siebzig Rosenkränze abgebetet, wenn der
Gebrauch es für die Gelegenheit vorgeschrieben hätte.«

		Als ich sah, daß die Eifersucht auf Ueberirdisches sie zwar
peinigte, aber doch nicht völlig abschreckte, rückte ich mit einem
heikleren Punkte auf und hielt etwa folgende Rede: »Ich begreife,
daß Gaspards Sittenstrenge und moralische Sucht gerade dir gefällt,
und ich gebe dir sogar zu, daß die herzliche Unschuld, die sein
ganzes Gesicht verklärt, wenn er lacht und das Kinderhafte, das
dabei aus jedem seiner kleinen breiten Zähne herauszuglänzen
scheint, allerliebst ist, zumal wenn man dazu die heißen schwarzen
Augen betrachtet, unter deren Aufsicht das alles vor sich geht.
Aber bedenke, daß das ein flüchtiger Reiz ist, der mit seiner
Jugend zusammenhängt. Ich will dir nicht ausmalen, was aus den
niedlichen kleinen Löwen werden kann, wenn sie Blut geleckt haben.
Und ich glaube, daß er Glück bei Frauen haben wird. Um so schneller
und gründlicher wird der Prozeß sich vollziehen.« Ich bereute aber,
daß ich dies gesagt hatte, denn nun malte sich eine wahrhaft
erbarmenswürdige Angst auf Galeidens Gesichte. »Das kann alles wahr
sein,« sagte sie, »aber hören kann ich es nicht. Wenn er eine
andere Frau liebte, das würde mich umbringen. Er darf es nicht, er
soll es nicht, oder ich thue ihm ein Leides an. Denke nicht, mich
zu heilen, indem du mir solche Sachen sagst. Nun sehe ich erst,
wohin es mit mir gekommen ist.« Das hätte ich mir freilich zum
Voraus sagen können. Was halfen auch alle meine Anstrengungen gegen
die Liebeslaunen, mit denen der unerschöpfliche Quälgeist Gaspard
ihrer kranken Seele zusetzte? Bald konnten sie sie nicht einmal
mehr auf Augenblicke beschwichtigen oder ermuthigen. [bookmark: page298]298

		Eines Tages fand ich sie in einem Zustande, wo sie wirklich
einer schönen Wahnsinnigen glich, wilden und wirren Blicks, mit
unbändig um die blasse Stirn fliegenden Haaren, daß mein Herz ganz
weit wurde vor Mitleiden. Ich setzte mich zu ihr und fragte sie, ob
es denn gar so schlimm stehe. Ohne irgendwelche Vorbereitung begann
sie: »Ja, wie schrecklich auch die früheren Zeiten waren, und du
weißt ja, was ich alles Unerhörtes erlebt habe, es war doch alles
nichts, garnichts. Jetzt erst ist das wahre Verderben gekommen, vor
dem keine Rettung ist. Daß es nun von diesem unseligen Kinde,
diesem Gaspard hergekommen ist, gilt gleich. Meine Liebe ist hin,
die ich für ewig und einzig in meinem Leben hielt! Wie die Sonne
vom Himmel gefallen! Wenn ich sie nicht für etwas Heiliges und
Ewiges gehalten hätte, hätte ich dann alles das gethan, was ich
gethan habe?« Sie starrte mit ängstlichem Blick ins Leere, wie wenn
da die Vergangenheit wäre, von der eine unsichtbare Hand den
dichten Flor zöge, der sie bisher verhüllt hätte, und sie sähe sie
nun zum ersten Male, als etwas Unnennbares, vertraut und doch
erschreckend fremd, ein Medusenhaupt, vor dem die entsetzte Seele
versteinert. Als ich ihren Namen nannte, um sie aus jener Welt des
Schreckens zurückzurufen, richtete sie die gequälten Augen auf mich
und fuhr fort: »Damals war alles so natürlich, ich konnte nicht
anders, glaub es mir. Es kam mir auch nie ein Zweifel; ich war
unglücklich, aber doch ruhig in mir, ich schlief wie ein Kind, das
garnicht weiß, was Gut und Böse bedeutet. Auf einmal begreife ich
mich nicht mehr. Wenn ich mich selbst betrachte, wie ich früher
war, und was ich euch und Lucile angethan habe, so erscheine ich
mir wie eine kalte, ruchlose, fluchwürdige Teufelin.« »Galeide«
sagte ich, »besinne dich doch. Ja, ihr habt sehr [bookmark: page299]299 großes Unrecht gethan,
du und Ezard. Aber ich kann dir bestätigen, daß ihr nicht aus böser
Gesinnung handeltet. So verwerflich es auch war, denn das weißt du
so gut wie ich, und ich kann und will es dir nicht ausreden, ihr
thatet, was ihr mußtet, die Leidenschaft war in euch und zwang
euch.« »Ja,« sagte sie mit einem Hohne, der an ihr befremdend war,
»aber was war denn nun diese Leidenschaft und dieses Schicksal? Es
zeigt sich ja jetzt, daß es nichts als Zufall war! Wenn Gaspard nun
schon damals gekommen wäre? Was war denn der Zweck von diesem
gewaltigen Aufwand, den das Schicksal mit uns machte? Nun ist
alles, alles, alles umsonst. All der Jammer, den wir angerichtet
haben! Wir haben niedergerissen, was zwischen uns stand, und nun
liegt es im Staube da, daß wir uns die Hände reichen könnten, und
Ezard streckt sie aus nach mir, und ich? Ich gebe sie nicht! Ich
kann sie ja nicht geben!«

		Ich sah wohl ein, daß dies ein unerträgliches Leiden war, und
wußte nichts anderes, als es Galeiden zuzugestehen. »Ja,« sagte
ich, »das ist furchtbar. Nein, es wäre furchtbar, wenn es so wäre.
Es darf und kann aber nicht so sein.« Aber diesmal ließ sich
Galeide nicht ermuntern. Sie sagte matt: »Wenn ich nun auch mich
selbst wiederfinde, und alles vorbei ist, es kann doch nicht mehr
werden, wie es war. Ich habe keine Freude mehr an mir und keine
mehr am Leben. Ich mag nicht mehr auf mein Herz hören, weil ich ihm
nicht mehr traue.«

		Ich versuchte sie zu trösten, indem ich eine Theorie über das
Wesen der Liebe vorbrachte, daß nämlich keine Liebe von der anderen
wesentlich verschieden sei, sondern daß es jede gleich ehrlich und
ewig meine, daß aber die Dauer oder sogenannte Ewigkeit nur etwas
zufällig mit ihr [bookmark: page300]300 verbundenes sei. Denn Liebe sei nichts als der
Wunsch, sich mit einem Wesen zu vereinigen, und logischerweise
vergehe der Wunsch mit seiner Erfüllung; von anderen Dingen hänge
es ab, ob der Wunsch sich beständig gegen dasselbe Wesen erneuern
lasse. Das war begreiflicher Weise leerer Schall für Galeide (so
gut wie für mich), mochte es auch noch so sein und so richtig sein;
denn der Mensch setzt nun einmal seine Seligkeit in seine
Leidenschaft und will in ihr etwas für sich und von allen andern
verschiedenes sehen, weil er eben selbst darin ist, und sich selbst
muß das Ich für einzig und ewig halten, es mag wollen oder nicht.
In diesem besonderen Falle waren aber wirklich die Umstände derart,
daß Galeide mit ihrer Liebe zugleich sich selbst verlieren mußte;
denn sie hatte ihr äußeres und inneres Leben darauf gebaut, und das
mußte zusammenstürzen, wenn der Fels sich als Fata Morgana
erwies.

		Auch meiner hatte sich bei der Betrachtung dieser Dinge jene
Wehmuth bemächtigt, die uns immer ergreift, wenn wir etwas Schönes
vergehen sehen, und die sich zur Verzweiflung steigern kann, wenn
wir das Schöne zugleich für etwas dauerndes gehalten haben. Das hat
freilich jedes Schöne an sich, daß man es für ewig halten möchte,
weil es vollkommen in sich erscheint, abgeschlossen und unabhängig
vom Aeußern und daher unerschütterlich. Wir Menschen aber wissen
schon von den irdischen Erscheinungen, daß sie vergehen müssen;
müßten wir als Erwachsene und unvorbereitet erfahren, daß aus
Sommer Herbst wird, das Leiden würde unerträglich sein. Was anders
als dies Bewußtsein von der Flüchtigkeit der Dinge erpreßt uns
einen Schauer von Thränen, wenn wir in den Frühlingsmonaten eine
Gegend in der Fülle ihrer Blüthen prangen sehen oder einen Menschen
mit dem rosigen Wappen der Jugend auf [bookmark: page301]301 der Stirn? Wir vergleichen
den Traum von Ewigkeit, den wir ihn träumen sehen, mit der
Vergänglichkeit, die die stete Wiederholung des Sterbens uns
predigt. Mehr und mehr flieht man zu den Erscheinungen zurück,
deren Abschluß die kurzlebenden Menschen selten oder nie erfahren,
und an deren Unvergänglichkeit sie noch glauben können.

		Das war nun für Galeiden dahin. Was half es ihr, daß die Flamme
in Ezards Herzen noch so unentwegt und herrlich loderte wie am
ersten Tage? Immerhin dachte sie doch in ihrer Noth an ihn wie an
eine überirdische Zuflucht. Während ich noch zögerte, ob ich ihr
den Vorschlag schleunigst abzureisen machen sollte, kam sie mir mit
der Bitte entgegen: »Wir wollen zu Ezard,« sagte sie, »Ezard kann
helfen. Wäre er hier gewesen, hätte dies alles nie geschehen
können. Und wenn er auch nicht helfen kann, will ich doch bei ihm
umkommen.« Ich nahm dies Vertrauen für ein gutes Zeichen und sagte
mit Lächeln: »Galeide, daß du nach Ezard verlangst, scheint mir ein
Beweis zu sein, daß die Dinge nicht ganz so verzweifelt liegen;
denn man sagt, daß man den Gegenstand einer veralteten Neigung zu
hassen anfängt, wenn man sich einem neuen zuwendet.« Hierauf
entgegnete sie, indem sie mich mit einem leuchtenden Blick ansah:
»Nein, so ist es allerdings nicht. Die Wirklichkeit paßt nicht
immer in die Theorieen und Systeme. Nichts kann uns
auseinanderbringen. Erinnerst du dich der Geschichte von Tristan?
Der nahm ja ein anderes Weib und lebte glücklich mit ihr. Aber
plötzlich war das alles wie nie gewesen, und er verzehrte sich nach
Isolden. Es ist mir, als könnte ich hundert Jahre todt liegen und
würde doch noch seinen Schritt kennen, wenn er über meinen
Grabhügel ginge.« [bookmark: page302]302

		Also kamen wir überein, daß es das Beste wäre, die Genfer
Angelegenheit brieflich abzumachen und uns sogleich nach Hause zu
begeben; wir setzten demgemäß unsere Abreise auf den folgenden Tag
fest. [bookmark: page303]303

		 

		 

	
		
		XXXV.

		Da wir nun ohne Angabe eines einleuchtenden
Grundes unseren Wirthen den Entschluß abzureisen mittheilten, mußte
es Gaspard so scheinen, als sei derselbe die Folge irgend einer
Laune Galeidens, und sie wolle ihm damit zeigen, daß sie ihn nicht
liebe oder sonst nichts mit ihm zu schaffen haben wolle. Ihre
glanzvolle und bedeutende Persönlichkeit, ihr Ruf als Künstlerin
und seine Liebe mochten sie ihm wohl auf gewaltiger Höhe und
Unzugänglichkeit erscheinen lassen, so daß es nahelag, ihr einigen
Hochmuth einem jungen schweizerischen Landwirth gegenüber
zuzutrauen. Den hatte er sich freilich zu überwinden vorgenommen,
was für seinen Hang zum Seltenen und Ungewöhnlichen und für seine
unbändige Willenskraft Zeugniß ablegte und Galeiden vielleicht am
allermeisten an ihm gefallen hatte. Nun aber konnte er sich bei
aller seiner Anmaßlichkeit doch nicht verhehlen, daß er eine arge
Niederlage erlitten habe, und das prägte sich am letzten Abend in
seinem Wesen auf eine meinetwegen reizvolle, aber ganz unmännliche
und unwürdige Weise aus. Er saß nämlich blaß und finster auf seinem
Platze, aß nicht, sondern schlang nur einige Bissen herunter,
sprach nicht, außer wenn man ihn anredete (was Galeide doch nicht
unterlassen konnte), kurz, schmollte wie [bookmark: page304]304 ein kokettes Frauenzimmer,
das seinen unglücklichen Liebhaber nach einer eigens
ausgearbeiteten Methode langsam zu Tode quält. Es mochte deshalb
verzeihlich erscheinen, weil er selbst so sichtbar litt, daß seine
Lippen vor inwendigem Weinen zuckten, wenn er mit Galeiden sprach,
und seine Augen glichen zwei schönen, traurigen Sternen, die allein
im unermeßlichen Weltraum sind und sich sehnen. Ich bemerkte wohl,
wie sich Galeide an seinem Anblick quälte und entzückte, und
drängte deshalb zur Trennung, froh, daß wir Gaspard am folgenden
Morgen nicht mehr sehen sollten; denn er hatte in seiner
Gereiztheit angekündigt, daß er zur Zeit unserer Abreise
beschäftigt sein würde. Man sprach nun von einem etwaigen
Wiedersehen, woran ich zwar keineswegs ernstlich dachte, von einem
Gegenbesuche der Leroy bei uns, und wir machten bei dieser
Gelegenheit eine genaue Beschreibung von der Lage unserer Wohnung.
Hier wandte sich Gaspard plötzlich zu Galeiden und sagte mit
besonderer Betonung: »Es ist nicht nöthig, das zu sagen; ich werde
Sie schon finden, wo Sie auch sind.« Ich suchte den Eindruck, den
diese Worte machten, zu verwischen, indem ich ihnen eine
scherzhafte Deutung gab, entsetzte mich aber selbst nicht wenig,
vorzüglich als ich bemerkte, wie Galeide den Unhold halb
feindselig, halb angstvoll anstarrte, als ob der Ausgang der ganzen
Sache von ihm abhänge, und sie abwarten müsse wie ein angebundenes
Schaf auf der Weide, ob der Blitz sie treffe oder nicht.

		Zwischen Nacht und Morgendämmerung erwachte ich von Gaspards
Flöte und erkannte sogleich jene schwermüthige Melodie, die ich ihn
schon einmal hatte spielen hören. Das war nun sein Lebewohl, das er
nicht wie ein anderer Mensch mit den Lippen und zu einer Zeit, wo
es am Platze gewesen wäre, recht und schlecht hatte aussprechen
[bookmark: page305]305
können. Es tönte süß, wie ich nicht leugnen will, als sänge die
Nacht selbst, ehe sie sich von dem schönen Sonnenjüngling abwendet,
dem sie viel lieber entgegen ans warme Herz gegangen wäre. Die
Musik brach unvermittelt ab, und gleich darauf hörte ich Gaspard
das Haus verlassen; vermuthlich begab er sich in die Felder, wie er
gesagt hatte. Ich konnte nicht mehr schlafen, wälzte mich in bösen
Gedanken hin und her und trat die Reise mit umdüsterter Laune an,
da ich ohnehin fast verzagte, nun ich Berge, See und alles, was ich
liebte, wieder im Rücken lassen sollte. Galeiden sah ich an, daß
sie geweint hatte, woran natürlich die heillose Flötenlamentation
schuld war, über welche wir übrigens kein Wort wechselten. Da sie
mir im Eisenbahnwagen so still und traurig gegenübersaß, konnte ich
mich nicht enthalten zu fragen, ob sie etwa an den Kasper denke,
während sie doch besser gleich damit anfangen würde, ihn zu
vergessen. Sie lächelte mich an und sagte: »Es ist so schwer, es
ist so schwer,« und preßte dabei mehrmals krampfhaft die Hände
zusammen, als gebe sie sich mit Leib und Seele Mühe zu dem guten
Werke. Sie entschuldigte sich von Zeit zu Zeit, daß sie so wenig
unterhaltend für mich sei, und betheuerte, sie wolle alles wieder
gut machen, sowie sie wieder ganz gesund sei; wenn sie nur erst
Ezard wiedergesehen habe. »Weißt Du,« sagte sie, während ihre Augen
suchend durch das Fenster ins Weite schweiften, »ich erinnere mich
garnicht mehr, wie er aussieht. Aber ich denke, sowie ich ihn sehe,
wird es kommen wie ein Blitz oder Sturm, der den elenden Wust
meiner Phantasie zunichte macht, damit alles wieder ist wie
vorher.« Je näher wir unserm Ziele kamen, desto aufgeregter wurde
sie; es war, als fürchte sie sich vor dem Augenblick, der ihr
entweder Erlösung oder ewige Verdammniß bringen sollte. Wenn wir
nun von [bookmark: page306]306 einem Ereigniß etwas Bestimmtes und sehr Großes
erwarten, so geht es gewöhnlich so, daß es eindruckslos
vorübergleitet, welches zum Theil daher kommen mag, daß der von der
bangen Hoffnung überspannte Geist sich löst und schlaff
zusammenfällt, wenn das Ersehnte da ist und ihn berührt. So schien
es auch Galeiden zu gehen, als wir im Bahnhof einfuhren, ausstiegen
und Ezard, der uns erwartete, erblickten. Er nämlich, welcher
nichts als hohe Zuversicht und Glücksgewißheit in sich hatte,
erschien froh, strahlend, aber einfach und nicht im mindesten
gerüstet für das verhängnißvoll Gewaltige, das meine Schwester von
ihm erwartete. Ich las in ihrem Gesichte, daß sie nichts empfand,
und daß dies Nichtsempfinden sie erschreckte. Ezard war aber so
ohne Arg, daß er aus ihrem auffallenden Wesen anfänglich durchaus
nichts Unliebes schloß, während sie doch nichts sehnlicher
verlangte, als ihm alles zu sagen und zu klagen. Obwohl sie ihm von
der Sache geschrieben hatte, konnte er sich doch zuerst nicht darin
finden, daß es Ernst sein sollte, was ihm gar nicht in den Sinn
gekommen war. Umsomehr mochte es ihm jetzt zu Muthe sein, als hätte
ihm einer mit dem Hammer vor die Stirn geschlagen, und wir
schritten stumm nebeneinander her, nachdem das Unglückswort
gefallen war.

		Ezard hatte, um einen Herzenswunsch Galeidens und des
Urgroßvaters zu erfüllen, unser altes Haus zurückgekauft, das er
später mit ihr zusammen zu bewohnen gedachte. Bereits war der
Urgroßvater in seinen alten Gemächern eingerichtet, und auch die
Zimmer, die wir innegehabt hatten, waren nach Möglichkeit so wieder
hergestellt, wie sie damals gewesen waren. Oft hatte ich mir im
Geist ausgemalt, wie unser Einzug sein würde, wie ich die geliebte
Schwelle knieend, mit Küssen und Thränen wieder begrüßen würde.
[bookmark: page307]307 Nun
gingen wir schweigend und gesenkten Hauptes durch das vertraute
Thor, elender fast noch im Herzen, als da wir es verlassen hatten.
Wir begaben uns in das Zimmer, wo der Flügel in der Mitte stand wie
ehemals und nichts sich verändert zu haben schien, so daß man die
eigene treulose Hinfälligkeit um so empfindlicher an sich gewahren
mußte. Wir setzten uns stumm, wie es gerade kam. Ezard starrte eine
Weile vor sich, dann rief er mehrere Male: »Es ist ja nicht
möglich! Nein, es ist nicht möglich!« und blickte auf Galeide, als
erwartete er von ihr die Bestätigung, daß es wirklich nicht möglich
sei. Da sie ihn aber nur mit Augen voll aufs höchste gepeinigter
Angst ansah, schien ihm auf einmal ein grelles Bild des geschehenen
und noch möglichen Unglücks vor die Seele zu treten, denn er sprang
auf und stürzte sich mit einem Ausbruch überschwänglicher
Leidenschaft Galeiden zu Füßen. Was er sagte, habe ich vergessen
oder vielleicht nie gehört, denn mir erbebte das Herz im Leibe, und
ich hätte wohl Galeiden hassen müssen, wenn sie mich nicht
allzusehr gejammert hätte. Denn sie saß da wie ein unseliger Geist
auf seinem eigenen Grabe, der verdammt ist umzugehen und nirgends
Ruhe findet in den Weiten des Himmels und der Erde. Zuweilen sagte
sie mit flehender Stimme einige Worte: »Habe nur etwas Geduld! Es
wird gewiß besser werden. Ich bin nur krank. Sei mir nicht böse.
Nur ein wenig Geduld.« Bald griff er solche Worte auf, um sich
damit zu trösten, bald wandte er sich von krampfhafter Scham
ergriffen von ihr ab, und es ekelte ihn, daß er sich jammernd
erbetteln wollte, worin er sonst geschwelgt hatte wie ein Fürst des
Morgenlandes in seinen Schätzen. Mit jedem Augenblick schien er die
Tiefe seines Elends schärfer zu erkennen; während er zuerst nur an
die entweichende Liebe gedacht hatte, fielen ihm, wie er sich mehr
[bookmark: page308]308 und
mehr besann, andere Dinge ein, die mit den furchtbarsten
Geheimnissen seines Lebens zusammenhingen. »Du kannst mich nicht
verlassen,« sagte er weich und ruhiger zu Galeiden, »nein, Du
kannst es nicht. Ein anderer könnte vergessen oder verschmerzen,
aber ich habe nichts als Dich. Alles andere, was ich besaß, verwarf
ich um Deinetwillen, sogar den guten Geist in meiner Brust. Ich
kann nicht schlafen, wenn Du nicht bei mir bist, oder wenn ich Dich
nicht bei mir denken kann. Du weißt ja, was ich leide, wenn die
Gespenster sich in meine Kammer und um mein Bett drängen, bis ich
sie mit Deinem Namen beschwöre. Wenn ich den nicht mehr haben soll,
bin ich verloren. Dann kann ich nur noch sterben, um ihnen zu
entgehen, und das könntest Du doch nicht, leben, wenn ich im Elend,
ohne Dich gestorben bin. Ich war Dir doch einmal alles, wie Du mir
jetzt noch alles bist.« Bei diesen Worten sah ihn Galeide innig,
ja, wie eine Selige an, legte die Arme um seinen Hals und sagte:
»Nein, wir können nicht voneinander, das weiß ich wohl. Siehst Du,
ich weiß es jeden Augenblick, warte nur noch ein wenig, bis ich es
nicht mehr zu wissen brauche, sondern fühle.« Hiermit trennten sie
sich an jenem Abend. Ezard war durch Galeidens letzte Worte etwas
beruhigt, und auch sie schien zufriedener zu sein; vielleicht war
es aber auch nur die Folge höchster Uebermüdung, die sie
gleichgültig machte.

		Der Urgroßvater, Galeide und ich hausten nun wieder allein
miteinander in unserem Hause, jeder auf seine Weise und in gutem
Frieden, obwohl ich auf den Urgroßvater im Grunde nicht wenig
erbost war. Das schrieb sich daher, daß er gegen Ezard eine
Gesinnung und ein Betragen an den Tag legte, das ich nicht nur für
verkehrt, sondern sogar für undankbar und ganz unwürdig hielt. Er
war [bookmark: page309]309
nämlich der Meinung, eine im Ursprung frevelhafte Liebe dürfte den
Segen der Ehe nicht an sich reißen, und Ezard und Galeide müßten
deshalb von dem Gedanken an Heirath abstehen. Dieser
religiös-ethische Grund kam aber, so weit ich den Urgroßvater
kannte, erst hintennach, um gleichsam am Wagen zu schieben, die
ziehenden Pferde waren ganz anderer Natur. Seit Galeide durch das
Ansehen, was sie sich in der Oeffentlichkeit errungen hatte, seine
Eitelkeit befriedigte, nahm die Verblendung, der er stets in
Hinsicht auf sie unterworfen gewesen war, in bedenklicher Weise zu,
so daß sie ans Unsinnige grenzte. Was für ein Loos er ihr wünschte,
kann ich nicht sagen; jedenfalls hielt er sie für viel zu kostbar,
als daß Ezard die Hand nach ihr auszustrecken wagen dürfe. Ungleich
seinen früheren Auffassungen drängte er überhaupt nicht mehr
sonderlich zum Heirathen, denn er hätte dann nicht mehr von den
Eroberungen erzählen hören können, die sie unter den Männern hie
und da machte, was er so liebte, als wäre der verdrehte Kopf oder
das verwundete Herz eines armen Teufels die trefflichste Trophäe,
die ein Weib auf Erden erringen könnte. Ezard wußte das alles
genau, lachte aber nur darüber und fuhr fort, dem Urgroßvater jede
Liebenswürdigkeit zu erweisen, was der auch aufs unschuldigste
annahm.

		Daß Galeide meinen Ingrimm über dies verwerfliche Betragen zu
beschwichtigen suchte, legte ich ihr schon übel genug aus. Vollends
gereichte es mir zum Aerger, daß sie jeden Tag lange Stunden in
seiner Gesellschaft zubrachte und sich dabei wohler und heiterer zu
befinden schien als sonst; denn ich hatte die Vermuthung, daß sie
nicht gerade von Ezard miteinander redeten, und überhaupt fand ich,
daß sie anstatt durch Zerstreuung und Betäubung lieber durch
ernstes Wollen und Beschäftigung an ihrer Heilung arbeiten [bookmark: page310]310 sollte. Dies
war freilich eine Arznei, die ich noch niemals mir selbst
verordnet, geschweige denn eingenommen hatte, aber es war so recht
eine Lieblingskur Galeidens, und da man von andern wegen der
Bequemlichkeit für das Urtheil immer strenge Folgerichtigkeit
verlangt und sich sehr beleidigt fühlt, wenn sie das zweite Mal in
ähnlicher Lage nicht dasselbe thun, was sie das erste Mal gethan
haben, war ich nicht wenig erbittert über ihren Mangel an
Selbstzucht. Ich gerieth aber geradezu außer mir, als der
Urgroßvater mir eines Tages verrieth, wovon Galeide ihn in den
zahlreichen Stunden ihres Beisammenseins zu unterhalten pflegte,
nämlich von Gaspard; woraus der Urgroßvater vergnüglich die
Schlüsse zog, die ihm behagten, und die Hoffnung schöpfte, daß das
Wohlgefallen, was sie an diesem hochgelobten Schweizerknaben hätte,
sie wenigstens von Ezard ablenkte, was zunächst das Erforderlichste
sei. Ich fragte den Urgroßvater bitterböse, ob er es moralischer
fände, wenn Galeide in launischem Uebermuth ihr Herz von einem zum
andern tanzen ließe und eine Narretei aus ernsten, schwerwiegenden
Dingen mache, als wenn sie nach einfältigen Grundsätzen den
heirathe, mit dem sie seit Jahren verbunden sei, und der sein Leben
für sie aufs Spiel gesetzt habe, und was das für eine Religion sei,
die ihm verstatte, ein solches Gewirr aus Recht und Unrecht zu
machen und einen Frevel mit einem andern Frevel zudecken zu wollen.
Worauf der Urgroßvater mir vieles entgegnete, was garnicht zur
Sache gehörte, woraus aber das zu entnehmen war, daß er nun einmal
Galeiden auf die Art glücklich sehen wollte, wie er es sich
ausgedacht hatte, und daß diesem Plane geopfert werden müsse, was
da nöthig sei, worauf Religion, Moral und das übrige sich finden
würde.

		Da ich einsah, daß hier nichts zu machen war, wandte [bookmark: page311]311 ich mich an
Galeiden, welche mir wenigstens die Genugthuung gab, nicht zu
leugnen, daß ich Recht hatte. »Was ich thun sollte,« sagte sie
traurig, »ist arbeiten, Geige spielen, Vorwärtskommen, nach den
edelsten Kränzen streben. Ich sollte mich dicht an Ezard schließen
und unsere Liebe aufwecken wie Dornröschen, durch ein Gestrüpp von
hunderttausend Dornen mich durchreißen. Aber ich bin nicht mehr
Galeide, ich habe keinen Muth und keine Kräfte mehr. Es ist gerade
so, als ob mein Stern vom Himmel weg wäre, oder als ob jemand eine
Nadel durch mein Bild gestochen hätte, wodurch man einen behexen
und langsam hinwelken lassen kann. Wenn ich dem Urgroßvater von
Gaspard erzähle, so thue ich das, weil ich denke, er wird mir
dadurch gewöhnlicher und verliert den unnatürlichen Reiz, den er
gerade dadurch auf mich ausübte, daß er mir immer so unkenntlich
und geheimnißvoll geblieben ist.« Diese Begründung sah ich für sehr
sophistisch an und sagte: »Schön. Doch dann wäre es besser, Du
erzähltest mir von ihm, denn da ich ihn kenne, kann ich Dir besser
in Deinen Bestrebungen beistehen und Dir ihn in der Weise kenntlich
machen, wie es der trübseligen Wirklichkeit entspricht.« Hierüber
fing Galeide so herzhaft an zu lachen, wie ich sie seit lange nicht
hatte lachen hören und ich sagte gutgelaunt: »Eine recht artige
Liebe, die Dich zum höchsten Jubel veranlaßt, wenn Du den theuren
Gegenstand verlästern hörst!« »Sage ich denn, es sei Liebe?«
antwortete sie. »Ich sage Dir ja, daß es Phantasie oder Krankheit
ist. Ich schäme mich selbst, daß ich es nicht alles Ezard erzähle,
und ich wollte es auch thun; aber er bat mich, noch eine Weile
damit zu warten, bis er es besser aushalten könne.«

		Für Ezard war es in Wahrheit ein unerhörter Zustand, eine
schmachvolle Eifersucht leiden und die Hände [bookmark: page312]312 ohnmächtig in den Schoß
legen zu müssen, während er doch zum Kämpfen, Siegen und Genießen
geschaffen schien. Er ertrug aber auch diese ihm bis dahin
unbekannte Qual mit so schlichter Würde, daß ihr alles
Erniedrigende genommen wurde, und es wohl Niemandem eingefallen
wäre, ihn mehr zu bemitleiden als zu bewundern. Gegen Galeiden war
er voll zartester Güte. Wenn er mit seinem schönen Lächeln leise zu
ihr sagte: »Du Bösewicht, was hast Du angerichtet!« so lag in den
geringen Worten so viel Schmerz und bescheiden gedämpfte Liebe, daß
kein geräuschvoller Ausbruch von Verzweiflung mich jemals so hätte
erschüttern können. Zuweilen kam es vor, daß er sie jäh an sich riß
wie eine Todte, der er mit Gewalt sein eigenes Lebensfeuer unter
Küssen und Thränen einhauchen wollte. Aber er schämte sich dessen
hernach und warf es sich vor und zwang sich zu geduldigem
Warten.

		Ich war, wann immer ich konnte, bei ihm und fand Befriedigung
darin, daß meine Gesellschaft ihm sichtlich angenehm war. Er fing
an sich vertraulicher als früher gegen mich zu eröffnen und
erzählte mir vieles von dem, was ich auf diesen Blättern
aufgezeichnet habe. Obwohl er wenig von sich selbst sprach, sah
seine Wirksamkeit doch überall hervor, und ich erstaunte über die
unermüdliche Kraft, mit der er sich vorwärtsstrebend durch so viele
Jahre des Elends geschlagen hatte, seiner, aber freilich oft auch
anderer nicht achtend. Nun, da er auf dem Gipfel angelangt war, wo
er das Glück und den Garten des Paradieses finden wollte, sah er
sich in entsetzlicher Einöde, und die Stimme aus der Bibel mochte
er sich rufen hören: Du Narr, diese Nacht wird Deine Seele von Dir
gefordert werden. [bookmark: page313]313

		 

		 

	
		
		XXXVI.

		Allmählich stellte sich doch wieder ein recht
gutes, vertrauensvolles Verhältniß zwischen Ezard und Galeide her,
welches zum Unterschiede gegen früher nur der stürmischen
Leidenschaft entbehrte; denn Ezard unterdrückte sie, mehr aus
Zartheit als aus Stolz, und Galeide empfand sie nicht mehr, oder,
wie es mir zuweilen scheinen wollte, wagte nicht mehr sie zu
empfinden, wenn sie davon überkommen wurde. Aber die
unveränderliche, überzeugte Zuneigung und die grenzenlose
Verehrung, mit der sie zu einander aufblickten, war, wenn nicht
eben so hinreißend, doch reichlich so wohlthuend, und erfüllte vor
allen Dingen mit der Zuversicht, es handle sich hier doch um etwas
Dauerndes, Unzerstörbares. Galeide machte von sich aus den
Vorschlag, daß die Heirath früher stattfände, als ursprünglich
beabsichtigt gewesen war. Auf kirchliche Trauung sollte unter den
obwaltenden Umständen verzichtet werden, und der Urgroßvater sollte
nicht eher etwas davon erfahren, als bis alles fertig und
abgeschlossen sei.

		Ezard schien sich an dieser Aussicht zu verjüngen und zu
kräftigen. Es entging ihm durchaus nicht, daß Galeide bei diesem
Vorschlage weniger von eigener Sehnsucht bewogen gewesen war, als
daß sie seinem Wunsche zuvorkommen [bookmark: page314]314 wollte, besonders aber
hoffte, daß sich das alte Verhältniß am ehesten wieder ganz in der
alten Weise herstellen würde,. wenn sie erst Mann und Frau wären.
Und das war auch seine Zuversicht; er war fest überzeugt, daß seine
Liebe alles Fremde und Kranke vertilgen und auslöschen könnte, wenn
er Galeiden erst ganz für sich hätte. Er drängte seine Gefühle
nicht mehr zurück, die erlöschte Leidenschaft flammte freudig auf
und durchleuchtete ihn ganz, so daß er an glühender Schönheit
wieder sich selbst glich, wie er früher gewesen war, wenn er
frevelnd aber beseligt die Blüthen seines Glückes vom Abgrunde her
wegriß. Das hatte auch auf Galeiden Einfluß; denn obwohl sie die
zarte Größe, mit der er sein Gefühl entsagend zurückhielt,
verstanden und bewundert hatte, bedurft hatte sie vielleicht einer
wilderen, rücksichtsloseren Art, die sie wie ein Sturm mitgerissen
hätte, ohne zu fragen, ob es ihr gefällig sei. Mit der Hoffnung kam
ihm die Lust und die Kraft dazu wieder. Er fing sogar an, häufig
von Gaspard zu sprechen, sagte, er würde ihn gerne wiedersehen und
sei niemals böse auf ihn gewesen, denn das sei ja natürlich, daß
jeder, der Galeiden kenne, sie liebe; Gaspard habe ihm damals, als
Junge, gut gefallen, und es sei möglich, daß er sogar Galeide zu
besitzen mehr verdiene als er selbst, wenn ihm nicht die Uebermacht
seiner Liebe das größte Anrecht auf sie gäbe. Er sagte, daß er sich
wirklich überlegt habe, ob er auf Galeiden verzichten solle, damit
sie ihrer Phantasie, Laune, Liebe oder was es sei, folgen könnte;
denn sie hätte vielleicht doch glücklich werden können, soviel
Kraft, Ursprünglichkeit und Gesundheit sei in ihrer Natur. (Die
Gesundheit ist des Teufels! dachte ich.) Aber soviel er mit sich
gerungen habe, er habe es nicht über sich gewinnen können; er sei
doch noch zu jung, um zu leben und sie zu sehen, wenn sie nicht
sein [bookmark: page315]315
wäre, und der Gedanke, daß ein anderer ihr das sei, was er ihr
einst gewesen, würde ihm nicht nur das Leben, sondern auch das
Sterben unmöglich machen; außer wenn er sie mit sich hinunter in
die Erde nehmen könnte, und das würde er denn auch wohl thun.

		Galeide sah ihn mit ihrem allerglücklichsten und unschuldigsten
Gesicht an und sagte: »Ja, ja, das müßtest du thun! Wenn ich einen
andern liebte, dann müßtest du mich tödten, damit ich mir nicht
selbst zum Abscheu würde und unserer Liebe nichts zu Leide
geschähe. Aber es wäre zu schrecklich, wenn ich einen andern lieben
müßte.« Es überlief sie ein Schauer bei diesen Worten, woran Ezard
aber in seiner wundervollen Sicherheit gar keinen Anstoß nahm,
sondern er zog sie an sich und sagte lustig: »Ja, dann tödte ich
dich, und du tödtest mich. Aber dahin lasse ich es nicht kommen.
Ich will dir schon zeigen, wen du zu lieben hast: mich, mich, mich
bis ans Ende deiner Tage!« »Ja dich, dich, dich bis ans Ende meiner
Tage!« wiederholte Galeide strahlend, und nun standen sie wieder
einmal zusammen wie zwei, die nicht der Zufall, sondern die
wählende Hand der allweisen Natur einander an die Seite gestellt
hat unzertrennlich.

		In diesen Tagen spielte Galeide in einem
Wohlthätigkeitskonzerte, wozu sie sich, da sie nun auch wieder
thätiger war, sehr gründlich vorbereitet hatte; der ungetheilte
Erfolg, den sie errang, war wohl verdient. Das Konzert fand in der
Kirche statt, ein Umstand, der alles theatralische Wesen, Aufputz,
lauten Beifall verbot. Indessen so kindlich sich meine Schwester an
Kundgebungen der Anerkennung erfreute, konnte sie ihrer doch völlig
entrathen in den Augenblicken, wo ihre Seele ganz der Kunst
hingegeben war, die sie ausübte. Sie wußte nichts davon, wie
hingegeben die [bookmark: page316]316 Zuhörerschaft ihrem Spiele lauschte; dazu hingen
alle Augen mit Wohlgefallen an den sanft sich einschmeichelnden
Linien ihrer liebenswürdigen Erscheinung. Ezard, der Urgroßvater
und ich waren in der Kirche; es fiel mir auf, daß man uns mit
auserlesener Achtung grüßte und Platz machte, und es erfüllte mich
mit Genugthuung, daß wir es wieder dahin gebracht hatten. War das
auch vor allen Dingen Ezard zuzuschreiben, so hatte doch auch
Galeide Antheil daran, die ehemals den Tadel und die Schmähsucht
derselben Leute auf sich gezogen hatte, deren Herzen sie jetzt mit
ihrer süßen Kunst bewegte.

		Bald nachher bekam Galeide eine ehrenvolle Aufforderung, in der
Hauptstadt unseres Reiches zu spielen, was für sie mit der Aussicht
auf Weiterkommen und steigende Erfolge verbunden war; denn die
Anerkennung feuerte sie auch wieder an, sich ihrer immer würdiger
zu machen. Ezard drängte dazu, daß sie die Künstlerlaufbahn fest
ins Auge faßte, da er durchaus nicht wollte, daß die Ehe zu einer
Fessel für ihren Genius würde, den Niemand inniger bewunderte als
er. Auch durfte er das wohl wagen, weil sie keinen übermäßigen Hang
für ein rauschendes Weltleben hatte, sondern stets froh war, wenn
sie sich wieder an den heimathlichen Heerd schmiegen durfte. So
freute er sich ihres feurigen Ehrgeizes als eines Zeichens
zurückkehrender Zufriedenheit und Kraft, was er in der That war.
Der Urgroßvater überließ sich den überschwänglichsten Träumen und
beschäftigte sich mit der Ausmalung von Galeidens Zukunft in einer
Weise, die man bei seinem hohen Alter als ein Uebergehen ins
Kindische aufzufassen geneigt sein konnte. Immerhin konnte er noch
oft jene bestechende, geistreiche Liebenswürdigkeit entfalten, mit
der er alle Menschen für sich einnahm; er war noch so regsam wie je
und las [bookmark: page317]317 mit ungeschwächtem Eifer die neuesten
Erscheinungen auf schöngeistigem Gebiete. Aber hie und da erschien
er mir alt, alt. Häufig konnte er sich auf das gestrige nicht
besinnen, während die entfernte Vergangenheit ihm beständig
gegenwärtig war. Es kam mehr und mehr vor, daß er uns mit den
vorangegangenen Geschlechtern verwechselte, mich für meinen Vater
ansah und Galeiden für unsere Mutter, oder von den Todten als von
Lebendigen sprach. Das Blinde und durchaus Unvernünftige in seiner
Liebe für Galeiden (und auch für mich) reizte mich oft zum
Widerspruch; aber hernach machte ich mir stets meine Unduldsamkeit
zum Vorwurf. Denn die kindliche Zähigkeit, mit der er in seinem
Alter noch der Erde und allen ihren Schwächen und Vorurtheilen
angehörte, forderte doch, selbst wenn sie die Ursache von
Unbequemlichkeiten für uns wurde, zur Bewunderung seiner
unerschöpflichen Kraft auf. Und für was sonst hatte er sie im
Grunde verwendet als für das Glück seiner Kindeskinder, die sein
eigensinniges Herz sich ausgewählt hatte, nämlich für meins und vor
allem Galeidens. Es war kein Wunder, daß er nun triumphirte. Denn
wir glaubten alle, jeder auf seine Weise, es erreicht zu haben, das
Glück.

		Deutlich entsinne ich mich des Tages, wo ich unter dem übervoll
blühenden Fliederbaum an der Pforte unseres Gartens stand und
gedankenlos hinausschaute, als der Briefbote vorüberging und mir
einige Briefe reichte. Darunter war einer für Galeiden. Ich kannte
die Handschrift nicht und betrachtete die etwas kindischen,
ordentlichen Buchstaben, ohne mir etwas besonderes dabei zu denken.
Als ich aber den Poststempel ins Auge faßte und sah, daß er den
Namen des Ortes trug, in dem Lucile's Mutter wohnte, stand es mir
sogleich fest, daß er von Gaspard sein müsse, und eine [bookmark: page318]318 unbehagliche
Empfindung überlief mich. Ich schob die Briefe in meine Tasche und
ging im Garten auf und ab, indem ich überlegte, ob es nicht richtig
gehandelt sein würde, wenn ich das Geschreibsel des Gaspard für
mich behielte, vielmehr kurzweg ins Feuer würfe. Meine Natur war
nun aber so, daß ich vor einer kleinen, unerlaubten
Geschmacklosigkeit, wie etwa nur eine einzige Seite eines nicht an
mich gerichteten Briefes zu lesen, oder einen solchen zu
unterschlagen, ängstlicher zurückbebte als vor dem Gedanken an eine
scheußliche Frevelthat. Auch sagte ich mir, daß von Galeidens Ruhe
und Glück nicht viel zu halten sei, wenn es durch ein paar
Federzüge dieses verwünschten Burschen zu nichte gemacht werden
könnte, und daß es insofern sogar besser wäre, es käme gleich an
den Tag, was für ein Bewandtniß es eigentlich damit habe. Ich rief
also aus dem Garten zu Galeidens Fenster hinauf, daß sie
herunterkommen möchte, da der Abend so schön sei. Als ich sie die
steinerne Treppe hinunterschreiten sah, lächelnd, in ihrer
friedlichen, träumerischen Anmuth, gereute es mich wieder, daß ich
ihr den Brief geben wollte, und ich erschien mir selbst wie ein
rechter Uebelthäter und feindlicher Zerstörer. Da ich mich nun aber
einmal zu nichts anderm entschließen konnte, wollte ich es
wenigstens auf die beste Weise angreifen und sagte neckend und mit
gutem Humor, nun trete leider der unerwünschte Kaspar wieder auf,
seine Handschrift sei so täppisch wie er selbst, der Inhalt des
Briefes würde vermuthlich ebenso sein, sie möchte ihn nur gleich in
meiner Gegenwart lesen, damit ich es ihr beweisen könnte, wenn sie
es etwa nicht selbst sofort einsähe. Galeide war erst ganz roth und
dann ganz weiß geworden, und das Lachen, das sie versuchte, kam
nicht ganz frei heraus. Ich glaube, daß sie den Brief gern allein
gelesen hätte; dennoch erbrach [bookmark: page319]319 sie ihn, überflog ihn mit
einem Blick und sagte mit erzwungener Unbefangenheit; »Er schreibt,
daß er uns in nächster Zeit besuchen will. Das hat gefehlt! Nun, er
kommt gerade zu unserer Hochzeit.« Ich gab mir gleichfalls Mühe zu
thun, als ob nichts Arges im Spiele sei und sagte: »Nichts da! Ich
will deutsch sprechen in meinem eigenen Hause. Wir schreiben ihm
ab. Er ist mir ein Dorn im Auge und seine Flöte ein Stachel im
Ohre. Außerdem geht dann wieder der Wahnsinn und die Hexerei und
Bezauberung an, was ich einmal mit ansehen mußte, aber nicht ein
zweites Mal erleben möchte. Er soll da bleiben, wo er gewachsen
ist, und wo man mit ihm einmal fertig werden muß.« Galeide lachte
hierüber aufrichtig und sagte: »Ja, es wäre das beste ihm
abzuschreiben. Aber,« fügte sie gesenkten Hauptes hinzu, »ich
glaube, er kommt doch.« Ich dachte, sie schlösse das aus dem
Inhalte seines Briefes und erkundigte mich, ob er sich etwa
erfrecht habe, eine Art von Anrecht auf sie geltend zu machen. Sie
sagte, nein, übrigens könne ich den Brief lesen, er sei ganz
förmlich gehalten. Allerdings war das Schriftstück ganz trocken,
ja, kalt abgefaßt, aber es war trotzdem noch etwas anderes darin,
was der vermaledeite Kauz auf die seltsamste Weise hineinzubringen
gewußt hatte, etwas Unausgesprochenes, Verhaltenes, Verwirrendes,
was das Gemüth eines verblendeten Mädchens weit mehr beängstigen
mußte, als ein offenes Liebeswort es vermocht hätte. »Er schreibt
gerade so vertrackt, wie er ist,« sagte ich ärgerlich, indem ich
Galeiden den Brief zurückgab. »Ja,« sagte sie, »man sieht ihn
gleich vor sich mit der Feder in der kleinen trotzigen Faust.«
Diese Bemerkung war mir unlieb und noch mehr das entzückte Lächeln,
das dabei über ihr Gesicht glitt; sie schien das auch zu bemerken,
begann schnell von etwas anderem [bookmark: page320]320 zu sprechen und ging dann
ins Haus, ehe ich noch einmal zu Worte kommen konnte.

		Als wir drei, der Urgroßvater, sie und ich uns beim Nachtessen
zusammenfanden, bedeutete mir Galeide durch einen Blick, nichts von
Gaspard's Brief zu sagen, worin ich ihr willfahrte, obgleich ich es
für ein böses Zeichen ansah. Sie war sehr blaß und aß keinen
Bissen; dagegen sprach sie hastiger, als sonst ihre Art war. Sie
schien sichtlich erleichtert, als der Urgroßvater sich bald auf
sein Zimmer zurückzog, und forderte mich auf, ihr etwas
vorzuspielen, worauf wir uns ins Musikzimmer begaben und ich
anfing, auswendig zu spielen, ohne daß wir Licht anzündeten. Die
hohen Fenster des Saales standen offen, und warme Lüfte, nicht
stärker als das Fächeln eines Vogelfittichs, wehten den Duft der
zahlreichen, im Garten blühenden Büsche herein. Ich spielte einige
volksthümliche alte Weisen, von denen ich mich erinnerte, daß
Galeide sie seit unserer Kindheit besonders gern gehört hatte.
Darüber hatte ich des unglücklichen Zwischenfalls vom Nachmittage
fast vergessen, als plötzlich ein Laut aus Galeidens Kehle, der
halb wie Schluchzen halb wie Stöhnen klang, mich bewog, nach ihr
hinzusehen. Sie saß in der Fensterbank, welches von jeher ihr
Lieblingsplatz gewesen war, hatte den Kopf gegen das Fensterkreuz
gestützt und rang die Arme mit so verzweifelter Geberde, daß die
weiten Aermel davon zurückgefallen waren und sie ganz sehen ließen;
ihre außerordentliche Weiße schimmerte marmorhaft durch die
Dunkelheit. Ich rief erschrocken ihren Namen und eilte auf sie zu.
»Ludolf,« sagte sie, als ich dicht neben ihr stand, »es nützt
nichts es zu verbergen, und ich kann es auch nicht. Siehst du, es
mag Wahnsinn oder Phantasie oder Krankheit oder was du willst sein,
was hilft das, da es dennoch da ist? In dem [bookmark: page321]321 Augenblicke als ich
Gaspard's Handschrift sah, war es mir wieder gerade so, wie es
damals war, als ich ihn täglich sah. Ich weiß, daß ich ihm jetzt
Leib und Seele schenken würde, wenn er hier vor mir stände. Es ist
alles aus. Ich bin verloren.« »Ich wußte es wohl,« sagte ich außer
mir, »ich bemerkte es gleich. O verflucht diese Leroy! Sie
sind unser Unsegen gewesen. Wie ist es möglich! Aber ich werde ihm
schreiben, dem Unglücksraben, daß er sich nicht einfallen lassen
soll, hierher zu kommen!« Da rief Galeide ängstlich: »Nein, nein,
was hülfe denn das? Kann ich denn Ezard's Frau werden, jetzt, so
hoffnungslos verzweifelnd, während ich früher die ewige Seligkeit
darum gegeben hätte? Ich möchte ihn noch einmal sehen, und dann
laßt mich sterben; etwas anderes weiß ich nicht mehr.« »Das wäre
vielleicht wirklich das beste, wenn er käme,« sagte ich, »wenn auch
aus einem anderen Grunde. Denn wenn du ihn siehst, wirst du inne
werden, wie deine Phantasie ihn inzwischen ausgeschmückt und
verschönert hat. Und wenn du ihn gar neben Ezard siehst, wird dein
Herz schon zu Verstande kommen und Edelstein von Kiesel
unterscheiden lernen.« Sie wehrte sich nicht gegen den Vergleich,
sondern schüttelte nur traurig den Kopf. Nachdem sie eine Weile in
den blassen, warmen Garten hinaus gestarrt hatte, fuhr sie
plötzlich zusammen und sagte hastig halblaut: »Wie oft ging ich da
mit Ezard in Sommer- und Winternächten. Da waren wir so unglücklich
und doch so glücklich! So unbeschreiblich glücklich. Ich weiß es
noch, aber ich kann es nicht mehr fühlen. Damals wußten wir, daß
wir große Sünde thaten, aber wir fühlten es nicht. Ich schwöre dir,
wir fühlten es nie, wie hätten wir es sonst thun können? Und es war
alles umsonst!« Sie sprang von ihrem Sitz hinunter und ging im
Zimmer hin und her, bald die [bookmark: page322]322 Hände krampfhaft gegen den
Kopf pressend, bald die Arme reckend, als wolle sie aus sich selbst
heraus, so daß es wie theatralisches Wesen hätte erscheinen können,
wenn es nicht deutlich als bewußtloses Zeichen wahrhafter und
berechtigter Verzweiflung wahrzunehmen gewesen wäre. Plötzlich ging
sie auf mich zu, und indem sie ihre eiskalte Hand auf meine legte,
sagte sie bittend: »Geh und hole Ezard! Hol ihn, bitte! Mir ist so
unsäglich bange. Ich halte es nicht aus.« Dies Auskunftsmittel
leuchtete mir ein, und ich machte mich sogleich auf, Ezard
herbeizuholen, so schwer es mir auch wurde, ihn von allem in
Kenntniß zu setzen, was bei uns vorgefallen war.

		Er erschrak noch viel mehr, als ich erwartet hatte. Alle
Lebensfarbe wich von ihm, und ich war auf einmal überzeugt, wie
Galeide, daß nun wirklich alles verloren sei. Wir gingen den kurzen
Weg bis zu unserm Hause stumm nebeneinander her. Als wir den
Musiksaal betraten, der noch dunkel war, wie ich ihn verlassen
hatte, raffte sich Galeide vom Teppich auf, wo sie gelegen haben
mußte, flog auf Ezard zu und zog ihn in einen Sessel, kniete neben
ihm nieder und drängte sich dicht an ihn. Sie sagte nichts, als daß
sie mehrmals schnell seinen Namen wiederholte wie eine Beschwörung.
Nach einer Weile sagte Ezard: »Galeide, ich kann dich keinem andern
lassen. Ich kann es nicht. Bitte mich nicht darum, ich kann es
nicht.« Sie erwiderte: »Das sollst Du ja nicht! Ich rief dich ja
deshalb, daß du mich nicht verläßt. Halte mich fest! Verlaß mich
nicht! Mir ist so bange!« »O Galeide,« sagte er mit einer
Stimme, die schwer von Thränen zu sein schien, »kannst Du denn
wirklich einen andern lieben? Es ist ja nicht möglich! Du vergißt
Deinen Ezard! Es ist nicht möglich.« Nun stöhnte Galeide laut und
rief: »Ich weiß [bookmark: page323]323 nicht, ob es Liebe ist oder was sonst, aber ich
kann ihm nichts zu Leide thun! O tödte mich, Ezard, hilf mir
und tödte mich!« Er faßte sie bei den Schultern und sah ihr lange
ins Gesicht, dann ließ er die Arme sinken und sagte: »Ich Elender,
auch das kann ich nicht. Ich kann dich nicht tödten!« Galeide
drängte sich dichter an ihn und sagte halblaut: »Aber wenn du mich
neben ihm sähest, könntest du es dann? Ja, dann könntest du es!«
Während er entsetzt schwieg, trat ich auf die beiden zu, denn es
graute mir vor dieser Unterhaltung, und sagte: »Ihr denkt stets nur
an euch. Bedenkt auch uns. Galeide, Du mußt Deinen Wahnsinn
bezwingen.« »Ja,« sagte sie demüthig, »das müßte ich, aber ich
fühle, daß ich nicht kann. Ich kenne mich zu gut; es könnte kommen,
daß ich ihn heirathete. Möchtet ihr ein so schmähliches Ende
erleben? Sieh, Ezard, und wenn ich einen andern auch noch so sehr
liebte, Du bleibst mir immer das Höchste, und Du sollst nichts
Niedriges durch mich zu leiden haben. Wenn ich stürbe, das könntest
Du ertragen, und Du, Ludolf. Es ist mir weniger um Euch als um den
Urgroßvater. Er hätte das nicht mehr erleben sollen.«

		Wir saßen eine Weile stumm im Dunkeln nebeneinander. Die
Mitternacht war vorbei, als ich fortging, während die beiden noch
im Saale blieben. Viel später hörte ich Galeiden in ihr Zimmer
gehen. Ich athmete auf, als ich sie am andern Morgen wiedersah;
denn die ganze Nacht hatte mir eine Angst auf der Brust gelegen,
als würde ich sie nicht lebend mehr erblicken. [bookmark: page324]324

		 

		 

	
		
		XXXVII.

		In Hinsicht auf Gaspard schien mir das Weiseste
zu sein, garnichts zu unternehmen; man antwortete ihm nicht, woraus
er füglich hätte schließen können, daß er nicht gerade willkommen
war; hätten wir ihn aufgefordert, sein Kommen zu unterlassen, so
hätte ihn das vielleicht veranlaßt, seinen Besuch nun erst recht zu
beschleunigen, widerspenstig und eigenwillig wie er war. In Ezard's
Benehmen trat insofern eine Veränderung ein, als er seit jenem
Abend nicht mehr zu uns kam; er könne Galeiden so nicht sehen,
sagte er. Galeide, die in beständiger Sorge um ihn war, drängte
mich, ihn so viel wie möglich zu besuchen, damit er nicht allein
wäre, was ich auch gerne that, umsomehr als ihm meine Gesellschaft
lieb zu sein schien. Häufig blieb ich auch Nachts bei ihm, denn die
Nächte waren das Unerträglichste, wenn er nicht schlafen konnte,
oder einen Traum hatte, Nächte hintereinander denselben, den ich
jetzt wiedererzählen will. Ihm träumte, daß zwei Todesgespenster,
mein Vater und der seinige, in weißen Gewändern durch die
geschlossene Thür in seine Kammer träten, und daß er sich, obwohl
erstarrt vor Entsetzen, aufrichtete und sie fragte: Wen sucht Ihr?
worauf sie beide zugleich ganz leise, aber deutlich vernehmbar
antworteten: die dritte! [bookmark: page325]325

		Als mir Ezard dies erzählte, faßte mich ein eisiges Grauen, und
ich sagte mit Anstrengung: »Und dann kommt Lucile?« Aber Ezard
schüttelte den Kopf und sah mich mit heißen schwarzen Augen an.
»Nein,« sagte er, »Lucile kommt nicht. Sie war nicht die Rechte.«
Aus welchen Gedanken dieser Traum entstanden war, sah ich wohl;
aber in diesem Augenblicke war es mir, als wäre das Schicksal
selbst zwischen uns getreten, geisterhaft unsichtbar, und schaute
auf uns mit einem unentrinnbaren Blicke.

		Es gingen einige Tage hin, während welcher ich Gaspard's
Erscheinen jede Stunde unter irgend welchen erschütternden
Anzeichen erwartete. Aber die Wirklichkeit kann das Blitzen und
Donnerrollen, ohne welches die Phantasie sich kein bedeutendes
Ereigniß vorstellen kann, entbehren, denn sie ist ihres Eindrucks
ohnehin sicher, eben weil sie wirklich ist. Gaspard kam an einem
Tage, als ich ihn zum ersten Male gänzlich vergessen hatte, wo
Galeide wieder in einem Concerte spielen sollte. Jenes erste
nämlich hatte derartig gefallen, daß man gewünscht hatte, es möchte
wiederholt werden, was um so mehr Anklang fand, als wieder ein
guter Zweck damit verbunden werden konnte. Galeide hatte sich dazu
bereit erklärt. Sie wurde, als der dafür angesetzte Nachmittag
gekommen war, frühzeitig in einem Wagen abgeholt; da ich mich eben
anschickte, mich zu Fuß in die Kirche zu begeben, kam Gaspard. Vor
Ueberraschung entfiel mir fast mein Ingrimm; immerhin hieß ich ihn
nicht allzu freundlich willkommen, konnte aber doch nicht anders
als ihm mittheilen, wohin zu gehen ich im Begriff war, und ihn
fragen, oder sich mir anschließen wolle. So gingen wir miteinander,
und während Gaspard mich mit seinem Französisch und seiner
überlegenen Weisheit zugleich ärgerte, versuchte ich mir voller
Angst auszudenken, wie ich mich zu [bookmark: page326]326 verhalten hätte, um ihn
für Galeide nach Möglichkeit unschädlich zu machen. In der Kirche
sah ich sogleich Ezard, welcher Galeiden doch hören wollte, deren
Anblick er nicht mehr ertragen konnte. Ich wäre ihm gern
ausgewichen, aber da er mich erkannt hatte, drängte er sich durch
die Menschenmenge zu mir und gewahrte Gaspard erst, als er dicht
vor uns stand. Sie begrüßten einander, wobei sie wohl beide
Empfindungen des Hasses zu bemeistern hatten, Ezard Galeidens und
Gaspard seiner Schwester wegen. Aber ich glaubte zu bemerken, daß
sie trotzdem Wohlgefallen aneinander fanden, und indem ich Gaspard
mit Ezard's Augen zu betrachten suchte, erschien er auch mir
weniger unleidlich. Sein Betragen war so eigen wie je; überhaupt
stellte er in jedem Augenblick ein abgerundetes Charakterbild
seiner eigenen Person dar. Man konnte von unserm Platze aus
Galeiden sehen, wenn man sich mit einer unbequemen Wendung
rückwärts kehrte. Diese Stellung fand er sogleich heraus, nahm sie
ein und betrachtete meine Schwester unausgesetzt und zwar durch
zwei Gläser. Er äußerte kein Wort über das, was vorgetragen wurde,
bekümmerte sich nicht im mindesten um Ezard und mich, war aber,
nach seinem bewegten Mienenspiel zu schließen, mit der Ausmalung
fabelhafter Träume und Pläne beschäftigt; es fiel mir auf, wie
unterhaltend, ja wie reizend es war, demselben zuzusehen, und ich
konnte mir auf einmal denken, wie sich der Wunsch und Drang in
einem festsetzen könnte, dieser launischen Seele habhaft zu werden,
um sich unaufhörlich an ihrem schnurrigen Wesen erbauen zu können.
Wenn er lächelte, that sich unverhofft eine solche Lieblichkeit in
seinem dunklen Gesicht auf, daß man leicht dazu kam, dies und jenes
anzustellen, damit das Sonnenaufgangsschauspiel sich wiederhole,
zumal wenn man ein so unersättliches, kindisch habgieriges Herz
hatte wie Galeide, die am liebsten Berg [bookmark: page327]327 oder See in der Tasche mit
sich fortgetragen hätte, wenn er ihr gefiel. Es war mir, als müßte
ich durchaus Gaspard verstecken, zudecken, kurz, auf irgend eine
Weise unsichtbar machen, damit Galeide ihn nicht sähe. Als das
Concert zu Ende war, hoffte ich ihn im Gedränge unbemerkt zu einer
Seitenthür herausschleppen zu können, freilich ohne zu wissen, was
ich nachher mit ihm anfangen sollte. Aber zufälligerweise kam
Galeide, vielleicht um Ezard aufzusuchen, in das Schiff und trat
uns plötzlich entgegen. Sie sank nicht etwa um wie von einem Blitz
gerührt, wankte nicht, noch wechselte sie die Farbe; denn wenn sie
unvorbereitet sehr heftig erregt wurde, wußte sie sich immer am
besten zu fassen. Sie nickte uns zu und gab Gaspard die Hand; beide
lächelten sich an wie zwei, die ein unschuldiges Geheimniß mit
einander haben und sich ein Zeichen darüber geben. Dann aber wandte
sich Galeide schnell zu Ezard, bat ihn, sie zu ihrem Wagen zu
begleiten und verabschiedete sich von uns mit einem Gruße. So hatte
ich Gaspard für mich, und er schien es für selbstverständlich
anzusehen, daß ich ihm unsere Gastfreundschaft anbot, was ich ja
auch ohne eine förmliche Erklärung kaum hätte vermeiden können. Daß
sich Galeide so kurz von uns abgewandt und Ezards Begleitung
ausgebeten hatte, schien ihm doch aufgefallen zu sein; sein Gesicht
war mit einem Schlage verändert wie ein Thal, nachdem die Sonne
hinter die Berge gegangen ist. Der Kummer prägte sich so ausgiebig
darin aus, daß er nicht nur wie ein Trauriger, sondern wie ein
Kranker aussah, und wiederum konnte ich mir denken, wie es eine,
die die Macht dazu hätte, locken müßte, das goldige Lachen wieder
aus den Wolken hervorzuschmeicheln. Sowie wir zu Hause angekommen
waren, begab ich mich sogleich zu Galeiden, die allein in ihrem
Zimmer war, und [bookmark: page328]328 fragte sie, was nun werden solle? ob ich Gaspard
alles offen sagen solle, damit er uns verlasse? Aber sie nahm mir
heftig das Versprechen ab, alles derartige zu unterlassen. »Wenn Du
ihm alles sagen würdest,« sagte sie, »würde er mich hassen, und das
kann ich nicht ertragen. Sage es ihm, wenn ich einmal todt bin.«
Aber gleich darauf besann sie sich wieder anders und sagte: »Ich
wollte ihm ja gerne alles sagen und ihn fragen, ob er mich nun
haßte, oder ob er mich doch noch lieb hätte. Ja, das möchte ich,
ihm sagen, wie lieb ich ihn habe, und dann sterben. Aber wie könnte
ich das Ezard anthun? Laß mich keinen Augenblick allein mit ihm,
hörst Du, damit sich mein Herz nicht vergißt.« Ich entgegnete, ob
es nicht besser sei, wenn sie ihn überhaupt nicht sähe; zunächst
für diesen Abend könnte sie ja leicht eine Unpäßlichkeit
vorschützen, um nicht beim Nachtessen erscheinen zu müssen. Sie
sagte, ja, das wolle sie thun; aber ich sah ihr wohl an, wie schwer
es ihr wurde, ihren Liebling so grausam zu kränken, und ich
zweifelte, ob sie es aushalten würde.

		Während sich Gaspard trotz seiner immer zunehmenden Trauer auf
recht anmuthige Weise mit dem Urgroßvater unterhielt, daß dieser
ganz von ihm gefesselt wurde, lauschte ich voll Unruhe auf jedes
Geräusch; denn ich hatte eine Ahnung, als ob Galeide doch noch
erscheinen würde, und wußte nicht, wie ich es machen sollte, um
Gaspard vorher zu entfernen. Der aber machte nicht Miene, sich
zurückzuziehen, sondern horchte wie ich, ob nicht ein leichter
Schritt Galeiden verkündigte. Es kam so, wie ich gedacht hatte, daß
Galeide doch zuletzt dem Drange ihres unbändigen Herzens nachgab.
Auf einmal stand sie hell und glühend auf der Schwelle und sah uns
an, als ob sie sagen wollte: Da bin ich dennoch; ich konnte nicht
anders. [bookmark: page329]329 Als sie näher herankam, zeigte es sich, daß sie
ein weiß und schwarz geflecktes Kätzchen auf dem Arme hatte, das
sich, wie sie sagte, in unser Haus eingeschlichen haben müsse; sie
habe es in ihrem Zimmer gefunden und wolle es nun behalten. Sie
hatte das weiche Geschöpf an ihre Brust gepreßt, so daß es sein
Köpfchen an ihren Hals schmiegen konnte; sie setzte sich in einiger
Entfernung von uns in einen Sessel und begann mit dem Thiere zu
spielen, seine großen runden Augen, die zarten Pfötchen und alles
übrige zu bewundern und anzupreisen. Gaspard hatte sich nicht
gerührt, noch ein Wort gesagt, als Galeide ins Zimmer gekommen war,
aber er betrachtete sie in der ihm eigenen Art unablässig mit
standhafter Gluth, was ich übrigens wohl begriff; denn Galeide sah,
vielleicht im Bewußtsein, daß sie im Kampfe mit ihrer Liebe
unterlegen war, so demüthig, hold und kindlich hülflos aus, wie ich
sie kaum je gesehen hatte, zugleich aber so menschlich warm und
kräftig, weil es doch eben die Leidenschaft in ihr war, die sie
besiegt hatte. Sie sah nicht ein einziges Mal nach Gaspard hinüber,
doch fühlte sie die Macht seines Blickes so sehr, daß ihre
spielenden Hände sich plötzlich lösten, und die Katze entwischen
konnte. Gaspard fing sie auf und handhabte sie in etwas täppischer
Weise in seinen Kinderfäusten, was drollig und nicht unlieblich
anzusehen war, besonders da sein dunkler Kopf sich so prächtig von
dem weißen Pelz abhob. Galeide hatte ihn nun doch ansehen müssen,
und ein herzlich vergnügtes Lachen verklärte sogleich ihr ganzes
Gesicht. Nun konnte sie es auch nicht lange mehr lassen, ihn
anzureden und sagte: »Sie dürfen mein Kätzchen nicht quälen,
Monsieur Leroy!« Hierauf gab er
Galeiden eine äußerst anmuthige und rührende Antwort, indem er
sagte: »Ich quäle es nicht; ich will es fragen, was es macht, daß
Sie es so lieb haben.« Er [bookmark: page330]330 sagte die Worte auf
deutsch, und da seine Stimme stets eine zaghafte, besonders weiche
Färbung annahm, wenn er diese ungewohnte, Galeidens wegen heimlich
geliebte Sprache redete, verstärkte das noch den lieblichen
Eindruck, den sie schon durch sich machen mußten. Ich konnte mich
nicht enthalten, ihm in diesem Augenblick gut zu sein, vollends
aber Galeide war von der flehenden Musik der kleinen Klage so
bethört, daß ich mich nicht verwundert hätte, wenn ich sie
plötzlich zu seinen Füßen gesehen hätte. Immerhin kniete da ihre
Seele, die man aus ihren Augen und ihrem halbgeöffneten, zitternden
Munde fast körperlich zu ihm hinüberfliegen sehen konnte. Ohne daß
es in irgend einem Zusammenhang mit den vorher geführten Gesprächen
gestanden hätte, sagte sie plötzlich zu ihm: »Was soll ich für Sie
thun? Soll ich Ihnen ein Märchen erzählen? Soll ich Sie zur Flöte
begleiten? Soll ich Geige spielen?« Gaspard nickte; das Kätzchen
entschlüpfte wieder und machte sich aus dem offenen Fenster. »So
will ich spielen, wenn Sie wollen,« sagte Galeide, indem sie
aufstand. Wir begaben uns in den eine Treppe höher gelegenen
Musiksaal, nur der Urgroßvater blieb unten zurück, um von dort aus
zuzuhören; Gaspard war sich seiner Macht über Galeide kaum wieder
bewußt geworden, als er sich ihrer sogleich bediente, um sie wie
ein launisches Ding von Mädchen zu quälen und sie gleichsam zu
strafen, daß sie sich so lange dagegen gewehrt hatte. Insgeheim
zitterte er vor Glück und zugleich vor Angst, daß ihm die Krone des
Lebens dennoch entgehen könnte; aber wie deutlich man auch die
sehnlichste Liebe in seinen schwarzen Augen flimmern sah, gab er
sich doch voll Trotz und Eitelkeit ein ganz anderes Ansehen und
sagte nörgelnd zu Galeide, dies und jenes Stück möge er nicht
leiden, überhaupt habe er Geigenspiel an diesem [bookmark: page331]331 Tage nun genug gehört
und sei es müde. »Was soll ich aber dann thun?« fragte Galeide
geduldig. »Singen Sie etwas,« sagte der Unselige, als ob es sich
von selbst verstehe, daß sie Spinnen essen würde, wenn er den
Befehl dazu gäbe; und da sie bescheiden einwandte, daß sie ja keine
Sängerin sei, sagte er in demselben sanftbeherrschenden Tone:
»Singen Sie doch.« Während ich mir überlegte, ob ich ihn nicht auf
der Stelle beim Kragen nehmen und erwürgen dürfte, suchte Galeide
zwischen ihren Noten, bis sie etwas zum Singen gefunden hatte, und
setzte sich dann ans Klavier, um sich selber zu begleiten. Ihre
Stimme brach aber schon bei den ersten Tönen ab, wahrscheinlich
weil sie allzu erregt im Innern war, und sie hörte auf und sagte:
ich kann nicht. »Warum sagen Sie denn, Sie wollen alles thun, was
ich will?« beharrte der Unhold. »Versuchen Sie es doch,« erwiderte
Galeide. »Sagen Sie was Sie wollen! Soll ich mich aus dem Fenster
stürzen?« Sie hatte ihren Klavierstuhl gedreht, so daß sie ihm
gerade gegenübersaß und ihm voll ins Gesicht sah. Er saß regungslos
da wie ein Schlaraffe, über den sich ein Füllhorn der süßesten
Dinge ergießt, und der ganz still hält, um das schöne Wunder nicht
zu verscheuchen. »Soll ich?« fragte Galeide noch einmal leise. Er
nickte und sagte sein halbgesungenes: »Oui, Mademoiselle.« Sogleich stand sie auf und ging auf
das nächste Fenster zu; alle standen offen, da es eine sehr warme
Nacht war. Gaspard sah ihr still lächelnd nach und mochte denken:
wie wird sie sich nun aus ihrer Schlinge ziehen? ich werde sie aber
zuvor ein wenig zappeln lassen. Mir hingegen vergingen die Sinne,
ich sah alles und sah es doch nicht, ich wußte, was kommen würde,
und faßte es doch nicht. In einem Augenblick hatte sie sich auf die
Fensterbank geschwungen und stand groß und frei in dem [bookmark: page332]332 hohen Rahmen.
Dann lachte sie leicht und leise; ein gutes, kleines, klingendes
Gelächter, wie sie zu lachen pflegte, wenn ihr eine Schelmerei im
Sinne lag. Ja, sie lachte ihn aus, den Kasper; aber was kostete es
sie? Ihr ganzes herrliches junges Leben, das unwiederbringliche!
Denn noch war der freundliche Silberlaut ihrer Stimme nicht
verklungen, da lag sie schon todt zwischen den blühenden Lilien auf
dem Beete vor unserem Hause.

		Ich habe nie begreifen können, daß sie wirklich ganz fort sei
von der Erde, daß sie nicht irgendwo noch zu finden sei tief im
Berge oder auf einer Einöde auf den Höhen. Noch jetzt, wenn ich
einsam über den Berghang gehe am Rande des Waldes, so kommt es mir
oft, als müsse sie plötzlich zwischen den Bäumen hervortreten mit
ihrem leuchtenden Gesicht und mir ihre weichen, kräftigen Hände
entgegenstrecken. Oder doch ihre Stimme müsse von irgendwoher
Antwort geben, wenn ich sie bei Namen riefe: Galeide! Gute kleine
Galeide! [bookmark: page333]333

		 

		 

	
		
		XXXVIII.

		Ezard war an jenem Abend in unserm Garten
umhergeirrt; Liebe und Eifersucht hatten ihn wohl dahin getrieben,
wo er ihr nah war, ohne sie doch in ihren Entschlüssen zu stören
oder überhaupt zu beeinflussen. Sie war nun wieder sein, kalt und
bleich und seelenlos war sie doch getreulich wieder zu ihm
gekommen. Den Kopf an ihre Brust geschmiegt saß er nun neben ihr
stundenlang, und niemandem fiel es ein, ihn von da entfernen zu
wollen. Zuweilen richtete er sich auf und betrachtete sie lange und
schüttelte traurig den Kopf, als ob er es immer noch nicht fassen
könnte. Es war auch wohl Ursache für einen, der von Anfang an alles
mit angesehen und erlebt hatte, in eine Vergessenheit aller andern
Dinge zu verfallen und einzig die Frage auf den Lippen zu behalten:
ist es möglich? ist es möglich?

		Den Urgroßvater, der an jenem Abend auf die Töne der Geige
gewartet hatte, die er nie im Leben mehr hören sollte, hatte das
Ereigniß völlig unvorbereitet und wehrlos überrascht. Man hätte ihm
vielleicht sagen können, daß ein Unfall an Galeidens Tode Schuld
sei, um ihm den unerhörten Schmerz zu ersparen, daß sein
vergötterter Liebling sich so versündigt habe, wie der Selbstmörder
es seiner [bookmark: page334]334 Meinung zufolge that; aber abgesehen davon, daß
keine Zeit und Besinnung geblieben wäre, uns darüber zu einigen,
schien die Klarheit und Würde seiner Person auch den frömmsten
Betrug zu verbieten. Obwohl er nun bereits in der Mitte der
neunziger Jahre stand, hatte seine Natur ihre zähe Eigenart noch so
völlig behalten, daß er sich bei dieser erschütternden Gelegenheit
gerade so betrug, wie man es aus seinem Betragen in früheren Zeiten
Grad für Grad hätte bestimmen müssen. Seine blinde Liebe trug es
völlig über alle seine Grundsätze und festen Ueberzeugungen davon.
Nicht den schonendsten Tadel über Galeiden hätte er ertragen; er
hatte sie sich bald zu einer Heiligen ausstaffirt, auf welchen
Titel sie gewiß keinen Anspruch erhoben hätte und nach Recht und
Billigkeit auch schwerlich hätte erheben dürfen. Aber von der Höhe
seiner überschwänglichen Hoffnungen war er doch allzu jählings
herabgestürzt. Mit einem Male sanken nun seine Kräfte zusammen, wie
jener Mann aus dem Märchen, der ohne es zu wissen hundert Jahre
lang in der Welt draußen gewesen ist, plötzlich beim Anblick der
Gräber seiner Geliebten in ein Häuflein Asche zerfällt. Wenige
Monate nach Galeidens Tode starb er bewußt und gefaßt und
erheischte noch im letzten Augenblick die Bewunderung, die man
einem ganzen, voll ausgeprägten Menschen so gerne darbringt. In den
letzten Tagen ertheilte er mir, da er nun bald nicht mehr werde für
mich sorgen können, noch viele Verhaltungsmaßregeln, die sich bis
auf einzelnes erstreckten, wie: was ich essen und nicht essen
sollte und wie ich mich Sommers und Winters am angemessensten
kleiden müßte, um vor Erkältungen geschützt zu sein. Wie er sich
häufig in seinen Gedanken verlor, daß er Vergangenes und
Gegenwärtiges durcheinander mengte, kam es dabei auch einmal vor,
daß er mich bat, darauf zu achten, [bookmark: page335]335 daß Galeide niemals in
einer ungeheizten Kirche Konzerte gäbe, und daß sie, wenn sie nun
doch Ezard heirathete und etwa ein Kind bekäme, sich nicht mit
Ueben auf der Geige zu sehr anstrengte und vielleicht schadete; bis
ihm mitten im Satze die Erinnerung der Wirklichkeit kam, und er
abbrach, ehe er ganz ausgesprochen hatte. Lange saßen wir
schweigend in dunklen Gedanken.

		»Armer Junge!« sagte er häufig, wenn ich an seinem Bett saß, und
er mich mit den erlöschenden Augen betrachtete, vor denen ein
grenzenloses Meer der Erinnerung auf und ab wogte. Ja, wie fühlte
ich mich arm und verlassen!

		Eine ungewöhnliche, allgemeine Theilnahme gab sich bei seinem
Tode kund. Obwohl er abseits in eigensinniger Gleichgültigkeit
gegen das Treiben in der Stadt gelebt hatte, kannte man ihn und
verehrte sein Alter und seine Seelenkraft, die so viele
Schicksalsschläge ertragen hatte. Unzählige folgten in ernster
Betrachtung ehrfürchtig seinem Sarge zum Kirchhof; nur ein einziger
weinte unablässig wie ein Kind, das war ich. Denn ich hatte nicht
nur einen des Lebens ersättigten Greis mit dem weisen Willen der
Natur übereinstimmend sich von der Erde weg einer unbekannten
Ewigkeit zuwenden sehen, sondern mir starb in ihm Vater und Mutter
mit Haus und Familie. Mit keinem war ich so oft uneins gewesen im
Leben, aber keinen von allen habe ich so bitterlich vermißt. Was
würde ich geben, wenn er mir auf einmal über die Schulter sähe und
sagte: »Was schreibst du da, du Kind, mit deinen dicken,
undeutlichen Buchstaben? Du verdirbst dir die Augen und denen, die
sie lesen sollen. Ihr Jungen habt keine tüchtigen Handschriften
mehr. Nun, lies es mir vor, aber langsam und klar, daß ich dich
auch verstehe, du thörichter Junge!« »Ja, Urgroßvater. Aber du hast
doch selbst das Thörichte lieber als das Tüchtige.« [bookmark: page336]336 »Neckst du
deinen Urgroßvater, du Guckindiewelt? Ja, es ist wahr, ich sollte
noch um vieles besser und einsichtiger werden. Gott wird mir die
Zeit und die Kraft dazu geben, daß ich es lerne.«

		Nachdem der Urgroßvater gestorben war, zog Ezard mit Harreken in
unser Haus. Eva hatte mit ihrem Kinde, der Heileke, unsere Stadt
verlassen, um in der Nähe ihrer Familie zu leben, nicht so sehr
deswegen, weil sie sich von uns fort zu jenen hingesehnt hätte, als
weil sie sich aus dem Bannkreise der Ursleuen entfernen zu sollen
glaubte. Anna Elisabeth vorzüglich hatte ihr dazu gerathen. Es ist
nun einmal so, hatte sie gesagt, die Olethurms und die Ursleuen
thun nicht gut zusammen; ob Eva es erleben wollte, daß aus ihrem
Kinde und Harreken noch ein Paar würde? Man müsse dem einmal ein
Ende machen, das Schicksal habe deutlich genug gesprochen. Da ging
Eva; ich glaube, sie that es auch deshalb, weil sie nicht in
Ezard's Nähe bleiben wollte, nun beide, er und sie, frei waren. Wir
blieben immer im Briefwechsel mit einander, aber gesehen habe ich
sie nicht mehr, weder sie noch ihr Kind, die weiße Heileke.

		Die Stellung, die wir in unserer Vaterstadt einnahmen, war so,
wie wir es nur je hatten wünschen können. Man begegnete uns mit
Hochachtung und rechnete es uns nicht an, daß wir uns von dem
Verkehr mit andern Menschen so viel wie möglich entfernt hielten.
Nach dem Vorbilde seines Vaters hatte Ezard den Theil seines
Vermögens, der in den Wasserwerken war, der Stadt geschenkt, so daß
sie sich nur noch dem Norweger gegenüber ihrer Verpflichtungen zu
entledigen hatte. Daß die Anlage sich als tüchtig und sehr
brauchbar erwies, sah man fast als ein Verdienst der Ursleuen an,
was wenigstens insofern gerechtfertigt war, [bookmark: page337]337 als in den schlechten
Zeiten auch die Vorwürfe und Anklagen auf sie gefallen waren.
Ezards übriges Vermögen war zu der Zeit, als Galeide und der
Urgroßvater starben, nicht bedeutend; aber durch seine unermüdliche
Thätigkeit als Advokat, die er nicht aufgab, obwohl ihm ein
ehrenvolles städtisches Amt angetragen wurde, war es ihm möglich,
in jedem Jahre beträchtliche Summen zurücklegen zu können. Das war
das einzige, wofür er noch mit Antheil lebte. Es sei sein festes
Bestreben, sagte er öfters, seinem Sohne ein stattliches Vermögen
zu hinterlassen. Nicht etwa, daß er ihm die Möglichkeit zum
Müßiggang damit verschaffen wolle, er hoffe im Gegentheil durch das
Beispiel Trieb und Lust zur Thätigkeit in ihm rege zu halten. Aber
er sei der Meinung, daß sich nur auf dem Grunde gesicherten
Besitzes ein dauerhaftes und gediegenes Glück entwickeln könne. Das
Beste wäre, wenn dieser Besitz in Grund und Boden bestehe, dem der
Besitzer mit Mühe und Arbeit den Ertrag selbst abzuringen habe.
Stets bedauerte er, daß er nicht als ein Landmann zwischen seinen
Feldern leben könne. Er wisse übrigens wohl, daß vieles Geld dem
Menschen häufig zum Unglück ausschlage und ihn herunterbringe. Aber
er könne nicht ins Unabsehbare für seinen Sohn vorausbauen; er
wolle ihm geben, was er geben könne: Ausbildung der nützlichen und
schönen Fähigkeiten, die die Natur ihm verliehen habe, und die
Mittel, sie tüchtig im Leben zu verwenden.

		Demgemäß wuchs Harre auf. Er war weichen Gemüths und zur
Träumerei geneigt; aber es kam ihm zu Statten, daß ein Tropfen
fremden Blutes in ihm war, wie ich schon öfter gesagt habe; denn
dem war es zu danken, daß er mehr Sinn für Ordnung, Maß und
Selbstbeschränkung hatte, als die Natur seinen Vorfahren von
[bookmark: page338]338 der
Seite des Vaters gegeben hatte. Diese Eigenschaften zu entwickeln
gaben wir uns sonderlich Mühe, und je älter er wurde, desto mehr
verschmolzen sich die beiden Seiten seines Wesens zu einer guten
Harmonie, daß man ihm wohl zutrauen durfte, er würde sich nie von
einem Wege abbringen lassen, den er einmal eingeschlagen hätte, und
keinen andern einschlagen als einen, der, wenn auch nicht oft
betreten, doch mit Sicherheit zu einem schönen Ziele führte. Man
darf ihm zutrauen, daß er, wenn er auch nicht nach Wolken und
Sternen stürmen wird, sich doch sein Ziel nicht niedrig stecken,
und daß er es zuletzt durch Ausdauer, Vorsicht und Kraft erreichen
wird.

		Ezard war fünfzig Jahre alt, als er an einer bösartig
verlaufenden Erkältungskrankheit, die er sich durch seine Vorliebe,
bei Wind und Wetter umherzuschweifen, zugezogen hatte, starb.

		Er schien, als er todt vor mir dalag, verjüngt; seine Schönheit
war erhabener als im Leben, da die warme menschliche Seele sie
bewegt hatte. Was war es nur gewesen, das alle Menschen zu ihm
hinzog und an ihn fesselte? Neben seinen guten und schönen Thaten
standen solche, die man durchaus tadeln, ja frevelhaft nennen
mußte. Aber das bestimmt auch nicht, was wir für einen Menschen
fühlen. Die Natur stellt ihn vor uns hin und weist ihn uns als ihre
Schöpfung, die uns gefallen oder mißfallen muß. Es ließen sich
viele Bücher anfüllen mit Erklärungen, warum wir manche berühmte
Statue der Griechen schön finden müssen, aber das ist alles nichts;
wenn die Bücher alle verbrennten, und keiner mehr etwas von ihrem
Inhalt wüßte, so würden doch die Menschen nach wie vor hingerissen
vor jenen Schöpfungen stehen und bewundern. Es bleibt ein Geheimniß
dabei, warum dieser Mensch so geliebt [bookmark: page339]339 wird, und ein anderer, der
ihm in allen Eigenschaften zu gleichen scheint, so wenig. Man ist
ein Liebling der Menschen, wenn man ein Liebling der Natur und in
einer glücklichen Sternenstunde von ihr geschaffen ist. Wer dürfte
verwerfen, was sie in ihrer Weisheit gesegnet hat? Wir feiern in
einem solchen Menschen nicht sein Verdienst, denn er hat keines,
sondern (obwohl wir uns dessen nicht immer bewußt sind) die Macht,
die ihn schuf, nenne man sie nun, mit welchem Namen man wolle. Wie
immer ihren Lieblingen hatte die Natur Ezard Glück und Unglück mit
beiden gleichvertheilenden Händen gereicht und nahm ihn früh von
der Erde weg; denn sie will, daß das, was einmal vollendet dastand,
nicht verfalle. Sondern wie die Helden des Alterthums in jungen
Jahren unter die Sterne versetzt wurden, wo sie schön und kräftig
ihrer Unsterblichkeit sich freuen, so läßt sie das Edelste, was sie
schafft, sterben, damit die irdische Vergänglichkeit es nicht
antastet. Als ein siegreicher Ueberwinder lag er auf der Bahre, den
die Himmlischen zu sich rufen, weil seine Arbeit auf Erden gethan
ist. An ihn zu denken erweicht mich nicht, sondern kräftigt und
stärkt mich. Dieser hätte ich sein mögen! Auch ihn gekannt zu haben
ist gut; ihn geliebt zu haben erachte ich für meine beste
Erinnerung. [bookmark: page340]340

		 

		 

	
		
		XXXIX.

		Ich will noch von Gaspard, dem unseligen
Verderber, sprechen, ehe ich das Buch meines Lebens schließe. Seit
jenem Abend, als Galeide starb, war mein Zorn gegen ihn verraucht.
Denn was er zu leiden hatte, bis er alles erfahren hatte, was die
Ursache dieses Unglücks ausmachte, wäre genug gewesen, um den
erbittertsten Feind seines Hasses zu entwaffnen. Bei seiner Art,
verschlossen und für sich zu leben wie eine Auster in der Schale,
die niemand öffnen kann außer mit Gewalt, war er ganz auf sich
angewiesen, und keiner konnte ihm helfen oder ihn trösten. Manchmal
schien seine einsame Seele aus den schwarzen Augen herauszuwimmern
nach liebender Theilnahme; aber man wußte ihm nicht beizukommen,
und er konnte es einen nicht lehren.

		Lange hörten wir nichts von ihm. Dann, nach mehreren Jahren
erfuhr ich, daß er in ein Kloster seiner Heimath eingetreten sei.
Es überraschte mich nicht sehr, denn sein Hang zur Melancholie und
zum Alleinsein hatte ihn zu einem solchen Schritt bewegen können,
selbst wenn der Schmerz um Galeiden nicht dazu gekommen wäre. Ich
dachte mir, so ein uraltes Kloster mit hallenden Gewölben und
geheimnißvollen Gängen sei die rechte Höhle für das [bookmark: page341]341
menschenhassende Murmelthier, da könne es hausen und pfeifen und
soviel Winterschlaf halten, wie es wolle, voll der
unbeschreiblichsten Kreuz- und Querträume, und meiner alten
Vorliebe für das schweizerische Gebirgsland nachgebend, machte ich
mich auf, um ihn zu besuchen. Das Kloster lag unweit eines
mächtigen Tannenwaldes und war alt genug, im romanischen Stile
erbaut, mit dickem Gemäuer, breit und gewaltig. Gaspard führte mich
in sein Zimmer, das schmucklos aussah, aber gut und friedlich; wir
saßen an einem gewölbten Fenster, das die Aussicht auf den stillen
Klostergarten eröffnete und darüber hinaus auf bläuliche Wälder und
die erhabenen Berge. Ich hatte gedacht, mit ihm von Galeide zu
sprechen, aber ihr Name wollte nicht über meine Lippen, wie er mir
in seiner Kutte gegenübersaß wie ein Mönch des Mittelalters mit
seinen düstern und schwärmerischen Augen. Wir sprachen also von
anderen Dingen, die die Religion und das Klosterleben betrafen,
wobei er sich keineswegs fanatisch, sondern schlicht und vernünftig
aussprach. Freilich hielt er jeden Buchstaben seines Glaubens für
unumstößlich und wäre trotz Hölle und Teufel kein Haarbreit davon
abgewichen. Im Laufe des Discussion sprach er zuweilen lateinisch,
wenn seine Muttersprache für die haarspaltende Scholasterei, deren
er sich geläufig bediente, nicht ausreichte; er sprach gerade nicht
classisch, aber die modernere Wendung und mir unbekannte
französische Betonung hatten für mein Ohr einen eigenartigen
Liebreiz, weil sie der feierlichen todten Sprache Schmelz des
Lebens einhauchten. Was ich nicht gewagt hatte, nämlich von Galeide
zu sprechen, that er zuletzt in unbefangener Weise, indem er mich
fragte, in wessen Besitz ihre Geige gelangt sei, und ob er sie
nicht erhalten könne.

		Ich sagte, daß sie in meinem Schlafzimmer an der [bookmark: page342]342 Wand hänge
und mir lieb sei, daß ich sie ihm aber geben wolle; denn ich
glaubte, wenn ich Galeiden fragen könnte, würde sie ja dazu sagen.
Und das sagte ich nicht nur, um über diese traurigen Augen und den
entsagenden Mund, der fast nie mehr die lustigen weißen Zähne sehen
ließ, noch einmal das Lächeln hinglänzen zu sehen, das mir selbst
in jener furchtbaren Zeit so reizend erschienen war, sondern weil
das Unerträgliche und Peinvolle der verhängnißvollen Leidenschaft
sich in meiner Vorstellung gemildert, ja ganz aufgelöst hatte, seit
Ezard und Galeide im heiligen Hause des Todes wieder eins geworden
waren.

		Ich schickte ihm Galeidens Geige, sowie ich wieder zu Hause
angelangt war, und legte eine Handvoll Rosen von ihrem Grabe dazu.
Geantwortet hat er mir nicht; ich habe mir aber immer vorgestellt,
daß die Geige an dem Fenster hängt, wo wir damals gesessen haben,
und wo die aus dem Garten hereinwehende Luft mit ihr spielen kann;
daß er sie manchmal, wenn er weiß, daß ihn niemand hören kann,
scheu und fest in die Arme nimmt und mit seinen täppischen, braunen
Fingern ein wunderliches Getön aus den Saiten zieht, und daß er sie
zuletzt in einer stillen Nacht packt und zerbricht (was ihm besser
gelingen wird), damit kein anderer mit ihr singen kann, wenn er
todt ist.

		Viele haben mich für einen frommen oder denn einen unsinnigen
Mann gehalten, daß ich den katholischen Glauben angenommen habe und
in ein Kloster gegangen bin. In Wahrheit aber hat das Bekenntniß
und die Religion überhaupt keinen Deut damit zu schaffen. Die
Ordnung und der Frieden dieser Räume, in die das Schimmern meiner
geliebten Alpen fällt, haben mich angezogen und behagen mir. Das
bedeutendste ist, daß ich in diese Abgeschiedenheit eingemauert bin
wie der Todte in sein Grab; wenn mich [bookmark: page343]343 einmal der Wahnsinn
ergreifen sollte nach dem Leben, dessen Herrlichkeit den Dulder
noch anlächelt mitten unter den Schmerzen, die es ihm anthut, so
hielte mich das Band, mit dem ich mich selber angekettet habe. Und
so will ich es haben. Denn was ist das Leben des Menschen? Wie
Regentropfen, die vom Himmel auf die Erde fallen, durchmessen wir
unsere Spanne Zeit, vom Winde des Schicksals hin- und hergetrieben.
Der Wind und das Schicksal haben ihre unabänderlichen Gesetze, nach
denen sie sich bewegen; aber was weiß der Tropfen davon, den sie
vor sich her fegen? Er rauscht mit den andern durch die Lüfte, bis
er im Sande versickern kann. Aber der Himmel sammelt sie alle
wieder an sich und gießt sie wieder aus, und sammelt und vergießt
wieder und wieder immer dieselben und doch andere.

		Ich aber, Ludolf Ursleu, habe genug vom Leben. Wenn ich dauern
dürfte, so möchte ich wie ein Stern mit freundlichem Auge auf die
Gefilde der Menschen sehen, schauend und wissend, unerreichbar
fern. Nach menschlichen Ewigkeiten gelüstet es mich nicht. Und
dennoch – wenn ich einmal wieder als kleiner Junge Hand in Hand mit
Galeiden durch unsern blühenden Garten rennen könnte, unserer
lachenden Mutter entgegen – würde ich nicht hundert Jahre voll Gram
durchleben um dieses einen Augenblicks willen? O schweige,
meine Seele; es ist vorüber.
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