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		Als ich den später so berühmten und angebeteten
Fra Celeste zum ersten Male predigen hörte, war er erst in den
Ortschaften bekannt, die im Umkreise seines Klosters lagen. Ich war
in die Kirche eingetreten, weil ich so ungewöhnlich viele Leute
hingehen sah, aber ich erwartete mir eigentlich nichts anderes, als
die Nase zu rümpfen; denn ich war hochmütig wegen der Bildung, die
ich auf den hohen Schulen gesammelt hatte, und glaubte durchaus
nicht an diese Genialen, die es vermöge angeborener Kräfte mit den
bestgeschulten Geistern aufnehmen können. Von einem, der erst ein
Bäckerjunge gewesen, dann ein Mönch geworden war, glaubte ich, daß
er höchstens dem dummen Pöbel durch Lärm, Schlagwörter und leeren
Bombast imponieren könne. Als er nun aber, dieser wundervolle Mann,
in Begleitung mehrerer Geistlicher, denen er um einige Schritte
voranging, durch das geöffnete Portal eintrat, fühlte ich mich
sogleich gesichert und erhoben, was ich schwerlich begründen
könnte, denn bei der Dunkelheit, die in der tiefen alten Kirche
herrschte, vermochte ich sein Äußeres nicht zu unterscheiden. Auch
als er auf der Kanzel stand, sah ich nur, daß er eine
hochgewachsene kräftige Gestalt hatte, die sich mit Unbefangenheit,
aber nicht häufig bewegte, und daß die Form seines Gesichtes schön,
breit und stark war. Obgleich er schnell gegangen war, fing er
sofort, ohne daß [bookmark: page004]4 man etwas von Atemnot bemerkt hätte, zu sprechen an
mit dieser einzigen, unerschöpflichen Stimme, die aus dem Busen
eines Gottes zu kommen schien. Eine Weile sprach er schlicht,
gleichförmig, mit mittlerer Stärke, bis er sowohl von den immer
rascher aufquellenden Einfällen wie auch vom Klange seiner Stimme
berauscht wurde. Dann behandelte er sie wie ein Instrument, Geige
oder Flöte, worauf er phantasierte; etwas vorgebogen, mit
verzückten Augen schien er den Tönen nachzublicken, als wären es
schimmernde Paradiesvögel, die die schwarzen Pfeiler umschwebten
und das Gewölbe mit Musik erfüllten. Das Merkwürdige war nun, daß
die Predigt keineswegs nur ein wohlklingender Gesang war, sondern
klar geordnet und voll eigenartiger Gedanken und Betrachtungen. Sie
handelte von der Sonntagsheiligung, und zwar zuerst von den
Belustigungen, mit denen gewöhnlich der Feiertag verbracht wird,
hernach von dem eigentlichen Sinn und Wert der gebotenen Ruhe. Da
war kein borniertes Eifern oder Scheinheiligkeit oder
Tugendsalbung, nichts, worüber man hätte lachen oder was man hätte
leicht widerlegen können, sondern ritterliche Verachtung gemeiner
Lust. »Gott hat uns zu Herren der Erde geschaffen,« sagte er unter
anderem, »sollen wir uns von ihr knechten lassen für den
vergänglichen Bettel, mit dem sie uns dingen will? Wer wäre ich,
wenn die Sklavenumarmung der Dirne Welt meine Sehnsucht stillte?
Regieren will ich die Erde von meinem Platz aus, nach meinen
Kräften, als der König, der ich geschaffen bin, sechs Tage lang.
Aber am siebenten will ich den Herrn suchen, der über mir ist, und
ihm dienen. Denn auch wir möchten vergehen und anbeten.« Indem er
dies letzte mit einem [bookmark: page005]5 unbeschreiblichen Schmelz der Stimme sagte, sah ich
zum ersten Male sein herzliches Lächeln, wobei die Zähne
schimmerten wie Mondschein, der durch eine dunkle Wolke fällt.
Dann, nach einer kleinen Pause, fuhr er lauter fort, daß es klang,
wie wenn ein Frühlingsdonner über die Himmelswölbung rollt: »Kniet
mit mir und betet an!« worauf sich alle niederwarfen. Die meisten
blieben in dieser Stellung bis zum Ende der Predigt und schienen
froh, ihrer leidenschaftlichen Inbrunst dadurch einen Ausdruck
geben zu dürfen. Durch die Reihen der Menschen, die sich an ihn
drängten, als er die Kirche verließ, um sein Kleid oder seine Hände
zu berühren, ging er mit aufrichtiger, ganz ungesuchter
Gleichgültigkeit, obwohl es namentlich Frauen waren und seine
Jugend eine gewisse Reizbarkeit gegenüber dem weiblichen Geschlecht
entschuldigt hätte. Aber man sah wohl, daß es diesem Liebling
Gottes nicht einmal einen Kampf kostete, derartige Versuchungen zu
überwinden.

		Ich erinnere mich, daß inzwischen die Sonne untergegangen war
und ein wonnig kühler, mehr zu empfindender als sichtbarer Flor
sich über die graue Kirche, den Turm und alle Gegenstände
herabsenkte. Der Himmel schien mir höher zu sein, als ich ihn je
gesehen hatte, und ich stand noch und schaute hinein, nachdem sich
die Menge längst verlaufen hatte. Allmählich war es mir, als höbe
ich mich von der Erde und schwebte langsam nach oben, getragen von
einem mächtigen, befreundeten Element, das, wie ich genau wußte,
Fra Celeste regierte. Seit diesem Abend brachte ich den Bruder
nicht mehr aus meinem Sinn, und als ich kurz darauf erfuhr, daß er
einen Sekretär suchte, der seine Korrespondenzen und weltlichen
Angelegenheiten [bookmark: page006]6 überhaupt besorge, lief ich ohne Zögern zu ihm in
der Meinung, die Vorsehung habe mich eigens für dieses Amt
auserlesen, wie ehemals den guten Parsival für den Gral. Ich wurde
sogleich vorgelassen, der himmlische Mann betrachtete mich eine
Weile aufmerksam, strich liebkosend über meine Wangen, erkundigte
sich nach meinem Alter, verwunderte sich, daß ich schon
dreiundzwanzig Jahre zählte, denn ich gliche, sagte er, mehr einem
kleinen Fräulein von sechzehn Lenzen, und äußerte Zweifel, ob ich
auch imstande sei, seine Geschäfte zu führen. Er selbst nämlich,
obschon er wie ein Erzengel mit Nachtigallen- und Adlerzungen
redete, konnte weder fließend lesen noch schreiben, und da er schon
damals zahlreiche Briefe empfing, die ihm gleichgültig oder gar
lästig waren, suchte er jemand, der sie nach seinem Gutdünken
schicklich beantwortete und ihn selbst nur in Ausnahmefällen damit
behelligte. Ich zählte ihm alle Studien auf, die ich gemacht hatte,
was ihn sehr zu befriedigen schien, und er gab mir einige Briefe,
die er kürzlich erhalten hatte, damit ich sie abfertige, wie es mir
gut scheine, und ließ mich an seinem Schreibtisch allein.

		Der erste Brief, den ich öffnete, war von einer Frau, die einen
starken Trieb fühlte, ins Kloster zu gehen, ihr Mann, schrieb sie,
wollte sie aber nicht gehen lassen; ob es gottgefälliger sei, dem
himmlischen Herrn zuliebe dem irdischen ungehorsam zu sein oder bei
dem letzteren auszuharren. Ich beantwortete den Brief
folgendermaßen: »Frau, wenn Sie ins Kloster gehen, entwenden Sie
Gott eine Seele, nämlich die Ihres Mannes, der mit Weltlust voll zu
sein scheint und ohne Sie vielleicht zur Hölle fahren müßte.
[bookmark: page007]7 Bessern
Sie ihn durch das Beispiel Ihrer Tugend, bis er selbst vor den
irdischen Plagen sich ins Kloster zu flüchten sehnt, und gehen Sie
dann in Gottes Namen miteinander.« Der zweite Brief war ebenfalls
von einer Dame, welche, um im Glauben gestärkt und vom Verderben
errettet zu werden, eine Unterredung mit dem heiligen Bruder
wünschte und ihn auf die Dämmerstunde eines bestimmten Tages zu
sich einlud. Diesen Brief hielt ich für das beste, unbeantwortet zu
zerreißen.

		Der dritte war von des Bruders Abte, der sich beklagte, daß er
schon lange ohne die schuldige Berichterstattung bleibe, ferner,
daß der Bruder, wie ihm zu Ohren gekommen sei, bei seinen Predigten
oft ins Blaue fahre und nicht daran denke, der alleinseligmachenden
katholischen Kirche die Ehre zu geben. Nach einigem Bedenken
antwortete ich so: »Hochehrwürden, über das, was ich predige, bin
ich nicht Herr, denn es ist Eingebung, und zwar, wie ich glaube und
hoffe, des guten, nicht des bösen Geistes. Daß Hochehrwürden
solange keine Nachricht von mir empfangen haben, ist die Schuld
meines Sekretärs, den ich wegen dieser Nachlässigkeit scharf
getadelt habe.« Eben als ich dies geschrieben hatte, trat Fra
Celeste wieder ein und verlangte, meine Arbeit zu prüfen. Nachdem
er die beiden Briefe gelesen hatte, lobte er mich sehr und bat
mich, bei ihm zu bleiben; er sei zufrieden mit mir.

		Von diesem Augenblick an blieb ich der Gefährte dieses einzigen
Mannes, hatte mein Zimmer unmittelbar neben dem seinigen und
begleitete ihn auf seinen Reisen; denn nun kam die Zeit, wo alle
Städte unseres Landes wetteiferten, ihn in ihren Mauern zu
empfangen. Die erste Reise, die wir [bookmark: page008]8 zusammen unternahmen, ging
nach seiner Vaterstadt, die er wiederzusehen wünschte. Dort
ereignete es sich, daß bei der ersten Predigt, die er hielt, eine
vornehme, reich und edel gekleidete Dame, während er in einer Pause
angab, worüber er das nächste Mal predigen würde, von einer
Ohnmacht angewandelt wurde. Sie erholte sich aber sogleich und
drängte sich am Schlusse, obschon es ihr sichtlich ungewohnt und
zuwider war, sich im Volksgewühl zu bewegen, dicht zu Fra Celeste
hin, der sie mit einer Gebärde des Abscheues oder Zornes
zurückstieß. Als ich mit dem Bruder allein war, sagte ich hierauf
bezüglich: »Nun glaube ich wirklich, daß uns der Teufel in Gestalt
von Frauen versucht; denn wenn Sie nicht den verkappten Satan in
jener lieblichen Dame durchschaut haben, begreife ich nicht, wie
Sie die Kraft haben konnten, sie so hart zurückzustoßen.«

		Damals hatte ich den Bruder noch nicht in der fliegenden Wut
gesehen, daher erschrak ich nicht wenig, als seine stillen,
schattigen Augen plötzlich groß und fürchterlich wurden und er so
mit gezückten Schwertblicken hart vor mich trat. »Ist das deine
Andacht,« rief er, »daß du nach den Frauen umherschaust?
O ekelhafte Schwäche und Verderbnis dieses Kotleibes! Errötest
du nicht über deine Zuchtlosigkeit, wenn du dein keusches
Jugendgesicht im Spiegel betrachtest, das Gott dir gegeben hat?
Wenn du es besudeln solltest mit Gedanken oder Taten, verlasse dich
auf mich, daß ich dich umbringe mit diesen meinen Händen.« Dabei
war sein ganzer Körper gewaltsam gespannt, und seine Hände, die ich
bisher nur schwermütig ruhen oder einen Nachdruck der Rede mit
gleichgültig stolzer [bookmark: page009]9 Gebärde hatte begleiten sehen, bekamen etwas so
Ehernes und Unerbittliches, daß ich, ohne es zu wollen, ein wenig
vor ihm zurückwich. Aber trotzdem es mir nicht recht geheuer war,
entzückte mich der Anblick des feuerspeienden Mannes, wie man bei
Ungewittern, Wolkenbrüchen und Stürmen zugleich vor Angst und Wonne
schaudert. Ich segnete den Umstand, daß Küsse kein rotes Mal oder
sonst eine Spur zurücklassen, denn ich zweifelte nicht, der Bruder
würde mich stehenden Fußes erschlagen, wenn er wüßte, daß ich die
Lockungen meines unruhigen und naschhaften Herzens zuweilen
erfolglos bekämpft hatte.

		Übrigens legte sich das Wetter, so schnell es gekommen war,
vielleicht unter dem Eindruck meiner erschrockenen und liebenden
Blicke; wenigstens behandelte mich Fra Celeste im Verlaufe des
Tages mit so engelgleicher Zartheit, daß ich mich mitten im Himmel
wähnte und mir schwur, künftig dem erhabenen Beispiel meines Herrn
nachzueifern und aller Frauenliebe zu entsagen, um mich ihm ganz
ohne Einschränkung zu ergeben.

		Am folgenden Morgen fiel mir unter den eingelaufenen Briefen
sogleich einer durch die reizende, sichtlich einer Frau gehörige
Handschrift auf. Die Buchstaben waren kühn, schlank, behend und
prächtig und tanzten in so anmutigen Neigungen über das Papier, als
ob sie mit den Augen des Lesers kokettieren wollten. Zu meinem
wachsenden Erstaunen las ich nun folgendes: »Dolfin, ich habe Dich
erkannt und Du hast mich von Dir gestoßen. Als ich Dich sah,
verwandelte sich mein Blut in Tränen und meine Tränen wurden Blut.
Liebst Du mich denn nicht mehr ? Ich liebe Dich so sehr! Ich will
Heimat, Eltern und Mann verlassen [bookmark: page010]10 und die Deine sein. Laß
mich, sag nicht nein zu meinem Herzen. Wenn Du mich rufst, komm ich
und bleibe bei Dir ewig. Aglaia.«

		Dieser Schrei der Liebe, obschon er mir nicht galt, erschütterte
mein Herz, und ich saß lange und starrte in den Brief hinein. Die
stürmischen, geschmeidigen Buchstaben schienen mir wie arabische
Rosse über eine Wüste zu jagen, ich hörte den Rhythmus ihrer
aufschlagenden Hufe, versank darüber in Träumerei, und ehe ich
mir's versah, hatte ich einen Reim erdacht als Antwort auf die
geheimnisvolle Liebesklage. Der Vers hieß so:

		Durch den Himmel hin wandr ich allein,

Hast du Flügel, o komm und sei mein;

Sei des einsamen Mondes Weib,

Wie ein Stern blitzt dein silberner Leib –

		Ich hatte gerade die letzten Worte niedergeschrieben, als Fra
Celeste bei mir eintrat und, wie er häufig zu tun pflegte, über
meine Schulter sah. Es gelang mir nicht mehr, das Geschriebene zu
verdecken, und so kam es, daß er sowohl meinen Vers wie auch den
Brief las, der ihn veranlaßt hatte. Wenn ich auch gleich erraten
hatte, daß es sich hier um nichts Geringes handle, überraschte mich
doch, was ich nun wahrnahm. Eine gewaltige Eiche, in die der Blitz
fährt, die Feuer fängt und wie eine vom Sturme hin und her gewehte
Fackel gegen den Himmel lodert, der möchte ich Fra Celeste
vergleichen, als er den Inhalt des verhängnisvollen Schreibens ins
Herz gefaßt hatte. So hing aber alles zusammen.

		Fra Celeste, der mit seinem weltlichen Namen Dolfin hieß,
[bookmark: page011]11 war
als armes, elternloses Kind zwischen fremden Leuten aufgewachsen
und wurde, nachdem er kaum das Notdürftigste in der Schule erlernt
hatte, einem Bäcker in die Lehre gegeben. Als er etwa achtzehn
Jahre alt war, kam er wie nach einem dumpfen Traume zu sich und
verspürte einen heißhungrigen Trieb, seine Kräfte an etwas
Ungeheuerem zu üben. Auf ein bestimmtes Ziel richtete sich sein
Ehrgeiz nicht, auch hätte er die Bildung dazu nicht besessen, aber
alles, was er um sich her sah, schien ihm verächtlich und viel zu
klein für den Riesenmut seines Herzens. So war er beschaffen, als
er sich in ein vornehmes und reiches Fräulein verliebte, in deren
elterliches Haus sein Beruf ihn führte. Wenn nicht ein
überirdischer Geist in ihm gewesen wäre, möchte es ihm als einem
armen Bäckerburschen niemals gelungen sein, eine Beziehung zu dem
Fräulein herzustellen, besonders da er nicht einmal auffallend
schön war, außer daß der später so wohlredende, damals noch blöde
Mund, schön, stark und rot, die glänzendsten und vollkommensten
Zähne besaß und mit seinem Lächeln, das freilich nur selten
erschien, alle Herzen bezaubern konnte.

		Die Bekanntschaft hatte Fra Celeste so angebahnt, daß er einmal,
anstatt das Haus zu verlassen, an der Gartentür stehenblieb und
unentwegt in den Garten hineinblickte, wo das Fräulein allein auf
einer Bank saß. Etwas beunruhigt, fragte sie endlich, worauf er
noch warte, und als er, ohne sich zu besinnen, sagte: auf eine von
den Rosen, die an den hohen Stämmen längs eines Gebüsches hinter
der Bank blühten, bog sie sich rückwärts, pflückte eine, ging zu
ihm hin und gab sie ihm, der kurz dankte und fortging. Erst dann
[bookmark: page012]12
wunderte sie sich über das, was sie, überrascht von der Seltsamkeit
eines solchen Betragens, gleichsam unbewußt getan hatte, und lachte
sich selbst aus; nichtsdestoweniger suchte sie eine Gelegenheit,
den wunderlichen Bäcker wiederzusehen. Ihre Phantasie wurde
vollends angeregt, als er kleine Gespräche mit ihr zu führen
begann; denn nun verspürte sie den Genius, der in seiner Brust
wohnte. Obgleich er wenig oder nichts gelernt hatte, wußte er seine
Einfälle und Beobachtungen so zu äußern, daß das Geringste
bedeutend erschien, ja, er konnte Albernheiten, wie daß der Himmel
blau und das Wasser naß sei, so vortragen, daß man aufhorchte und
es tagelang mit sich herumtrug. Anfänglich gefiel es dem Fräulein,
mit ihrem sonderbaren Verehrer von der Familie und den Bekannten
geneckt zu werden, allmählich aber vermied sie es, von ihm zu
sprechen und mit ihm gesehen zu werden, und wenn man sie dennoch
auf ihn anredete, konnte sie spitzige Antworten geben, wie daß der
arme Bäckerjunge gescheiter, stolzer und edler sei als ihre
hochgeborene Umgebung. Nun zeigten ihre Eltern Mißfallen an dem
Verkehr, was wiederum ihre Zuneigung verstärkte, und es kam dazu,
wovon mir das einzelne nicht bekannt ist, daß Liebesworte und Küsse
zwischen den beiden jungen Leuten gewechselt wurden. Zugleich aber
bemächtigte sich des Fräuleins heimliches Schuldgefühl, so daß sie
ihn bald hochmütig vermied, bald mit leidenschaftlicher Hingebung
suchte, während er dieser Verwirrung gegenüber sich immer sicherer
und männlicher fühlte. Des Fräuleins Eltern, deren Geschlechtsnamen
ich nicht nennen will – sie selbst hieß Aglaia – erfuhren oder
ahnten, wie gefährlich diese Spielerei mit der Zeit geworden war,
und [bookmark: page013]13
beschlossen, damit nicht noch Ärgeres geschehe, ihr Kind so schnell
wie möglich standesgemäß zu verheiraten. Sie warfen ihr Auge auf
den Grafen, den ich später selbst kennengelernt habe, einen großen,
prächtigen Mann mit geräumigen Augen und geringelten schwarzen
Haaren, die angenehm glänzten, so daß er wohl schön genannt zu
werden verdiente. Er war aber auf diese Vorzüge weit weniger eitel
als auf seine Geistesgaben und Glücksgüter, in welchen letzteren er
die ersten zeigen wollte, insofern nämlich, daß er von allem das
Schönste und Seltenste besaß. Was allgemein geschätzt und kostbar
war, schaffte er an, und so bewarb er sich auch um Aglaia, deren
Witz, Eigenart, liebliches Wesen und körperliche Vorzüge er von
allen Seiten hatte rühmen hören. Da nun das Fräulein von den
älteren und verständigen Leuten Tag für Tag das Los einer armen
Bäckersfrau in grellen Farben beschreiben hörte, verlor ihr Herz
die kindische Zuversicht, und sie fing an, sich für eine
überspannte, romanlesende Person zu halten, daß sie die gute,
klare, gesunde Wirklichkeit so hatte übersehen können. Sie sah sich
von Zichorien- und Kartoffelnahrung aufgeschwemmt und unförmig
geworden, von vielen Kindern umzetert, die gesäugt, gewaschen und
geprügelt sein wollten. Von Dolfin waren ihr hauptsächlich die
weißen Arme und Hände gegenwärtig, die sie bald mit klebrigen
Liebkosungen, bald mit Schlägen verfolgten; denn ohne das, hatte
man ihr gesagt, würde es durchaus nicht abgehen. Alle ihre
Lieblichkeiten, die weiche Zartheit ihrer Hände, ihr träumerisches
oder ausgelassenes Wesen, ihren Aberwillen gegen das Alltägliche
und Gemeine würde man ihr dort zum Vorwurf machen und allmählich
austreiben, bis [bookmark: page014]14 sie sich in die platte Form des
Durchschnittspöbels hineingebückt hätte. Wenn sie sich überlegte,
daß sie von allen ihren Zweifeln auch nicht ein Wort zu Dolfin
hätte sagen mögen, fühlte sie, wie fremd sie einander waren; sie
gehörten zwei verschiedenen Welten an und hatten sich nur auf einem
Inselchen des Grenzflusses ein Stelldichein gegeben. Dies alles
bedenkend, glitt sie dem behaglichen Schicksal, das man ihr
zubereitet hatte, mit guter Miene in den Schoß, ja, um es besser
bewerkstelligen zu können, verliebte sie sich sogar unwillkürlich
ein wenig in ihren Bräutigam, wozu ihr der Ärger über sein pompöses
Betragen und die Reue über die Unarten, die sie ihm zufügte, das
beste Mittel waren. Zwar hatte sie noch einige Begegnungen mit
Dolfin, der, als er erfuhr, was im Werke war, den Jammer seines
zärtlichen Herzens hinter grobem Zürnen verbergend, sie
fürchterlich anherrschte und anfänglich dadurch das Feuer ihrer
Liebe neu anfachte. Aber als sich das rechtmäßige Gefühl für ihren
künftigen Gatten mehr und mehr ausbildete, schämte sie sich der
Worte und Küsse, die sie mit Dolfin gewechselt hatte, und wich ihm
aus; und als er trotzdem ihren Weg kreuzte, wurde sie in ihrer
Angst schnippisch und böse und nannte ihn einen Narren, daß er eine
mutwillige Spielerei für Ernst genommen habe.

		Dies war der Anlaß, der ihn in das Kloster führte. Der bloße
Liebeskummer hätte ihm die Welt vielleicht nicht dermaßen
verleidet, aber die Tatsache, daß sein Nebenbuhler das Glück
davongetragen hatte, weil er reich war, daß man also auch
Menschenseelen, das edelste und heiligste Besitztum, sich erkaufen
kann, das füllte ihm die Brust bis an [bookmark: page015]15 die Kehle mit Groll und
Verachtung, dazu mit Stolz, weil er solcher Niedertracht und
Schwäche nicht unterworfen war. Er hätte stundenlang auf geprägtem
Golde gehen können, ohne sich einmal danach zu bücken, ja ohne nur
hinzublicken. Nun entwickelte sich die Krankheit, zu der er von
jeher Anlage in sich gehabt hatte, mehr und mehr, die nämlich, daß
er sich einsam fühlte, einsam wie eine göttliche Seele in einem
unreinen Körper, einsam wie ein übriggebliebenes Tier in einem
verschütteten, ausgestorbenen Dorfe. Er litt unter dieser
Einsamkeit in Gesellschaft von vielen ebensogut, wie wenn er sich
allein mit Beten oder häuslicher Arbeit beschäftigte, wie auch wenn
er mit mehreren ein Gespräch führte; es geschah ihm dann wohl, daß
die Menschen und Gegenstände von ihm wegzurücken schienen in die
leere Unendlichkeit, wo er sie nicht mehr erreichen konnte,
obgleich er sie mit derselben Deutlichkeit wie vorher sah. Denn
auch die Mönche trieben es nicht viel anders als die Leute draußen
in der Welt, ließen sich nichts abgehen, bekümmerten sich trotz
allen Betens und Singens viel mehr um irdische als um himmlische
Dinge, kurz, er konnte sich durchaus nicht vorstellen, daß Gott
sein Reich mit diesen Maultieren bevölkern möchte. Da er nun auch
diese Menschen, deren Profession doch die überirdische war, so
gemeinplätzig und überflüssig fand, wurde Zorn gegen alle
Sterblichen in ihm herrschend, die das Ebenbild Gottes durch den
Schmutz schleiften, und er wurde, so schweigsam er sonst auch war,
stets beredt, wenn er sich darüber auslassen konnte. Dies zeigte
sich, als er an einem Bußtage einmal an der Reihe war, zu predigen,
und der Sturm seiner Rede so stark daherrauschte, daß [bookmark: page016]16 auch die
schläfrigsten Mönche in ihrem dickhäutigen Herzen darunter
erbebten. Der Abt suchte das neuentdeckte Talent sogleich zu
verwerten, indem er ihn öffentlich reden ließ, und die Wirkung war
denn auch über alle Erwartung groß. Die Melancholie seines jungen
Gesichts und die Süßigkeit seiner Stimme, die seine Worte auf
Schwanenfittichen über die Häupter der Menge dahintrug, verführten
die Sinne; dazu kam aber die Macht seiner Seele über die Seelen,
die er aus dem Schlamm der Erde in den Äther emporriß. Er wurde nun
häufig zum Predigen in die benachbarten Dörfer und Städte
geschickt, was dem Kloster hübsche Summen eintrug, da er der Regel
gemäß wie alle anderen Mönche persönliches Eigentum nicht haben
durfte, die Gemeinden aber reichlich zusammensteuerten, um ihn auf
der Kanzel zu sehen. Er fing nun an, eine berühmte Persönlichkeit
zu werden, und weltliche Freuden und Ehren taten sich ihm überall
auf: wo er hinkam, suchten die angesehensten Männer und Frauen
seine Gesellschaft. Er, der als Kind und Jüngling in jeder Hinsicht
gedarbt hatte, hätte nun nach Herzenslust genießen können; anstatt
dessen steigerte sich seine Geringschätzung aller Lust der Welt, je
mehr sie sich ihm darbot, weil er den Schmerz seiner Sehnsucht,
wenn er innewurde, daß sie durch nichts gesättigt werden konnte, um
so empfindlicher spürte.

		Dies war der Zeitpunkt, wo ich ihn kennenlernte und wo er Aglaia
wieder begegnete. Aglaia hatte unterdessen, an der Seite ihres
Gemahls, der an Geist wie an Körper immer fetter und bequemer
geworden war, ohne Sorgen zwar, aber auch ohne innere Genugtuung
gelebt. Da ihr einziges Kind früh gestorben war und ihr ein
dringender Grund [bookmark: page017]17 sich ernstlich zu beschäftigen, fehlte, blieb ihr
Muße genug, über den Lauf der Welt nachzudenken und zu träumen, und
sie malte sich oft aus, wie es geworden wäre, wenn sie, anstatt
sich von der kümmerlichen Menschenvorsicht binden zu lassen, Dolfin
gefolgt wäre, der jetzt in seinem Kloster nicht einsamer war als
sie in ihrem Palaste. Von seinem Ruf als Buß- und Sittenprediger
hatte sie, die sich für das Kirchliche nicht interessierte, nichts
vernommen, und als sie die Ankündigung an den Häusermauern las, daß
der berühmte Fra Celeste eine Predigt über den Kirchenbesuch und
das Gebet halten werde, trat sie in die betreffende Kirche, in
deren Nähe sie eben war, ein, ohne zu ahnen, wen sie wiedersehen
sollte. Eigentlich hatte sie sich nur unterhalten und ausruhen,
allenfalls etwas Neues hören wollen, aber die Rede des Mönches
schüttelte ihr Herz gewaltig, wenn sie eben auch nicht Schritt für
Schritt dem Gedankengange folgte, den er entwickelte; sie vertraute
sich dem starken Fluge seiner Worte, der sie weit wegtrug über
Länder und Meere in eine fremde und doch heimische Herrlichkeit.
Ihre Seele kehrte von der Reise zurück, als die Musik der Stimme
über ihr plötzlich schwieg; dann räusperte sich Fra Celeste und gab
in seinem gewöhnlichen, halblauten Sprechtone an, welches der Text
seiner nächsten Predigt sein würde.

		Gleich das allererste Wort schlug wie ein Hammer an Aglaias
Herz, die Erinnerung stürzte daraus hervor und füllte aufschwellend
ihre Brust an, was sie zuerst als eine Wollust, dann mit Angst
empfand, bis es sie zu ersticken drohte. Es begab sich nun alles,
was ich bereits erzählt habe: sie schrieb jenen Brief an Dolfin,
erwartete aber die Antwort nicht, [bookmark: page018]18 sondern erforschte seine
Wohnung, verschaffte sich Zutritt zu ihm und stand auf der Schwelle
seines Zimmers, ehe er noch die Empörung seines Blutes, die durch
ihr Schreiben entstanden war, bemeistert hatte.

		Wenn ich diese Liebliche aus ihrem Grabe oder vielmehr aus ihrer
himmlischen Verklärung auf einen Augenblick zurückrufen könnte,
möchte ich sie noch einmal so sehen wie jenes erste Mal: die Augen
voll Tränen, die Lippen zitternd vor Sehnsucht und Hoffnung, wie
eine zaghafte Seele vor dem halboffenen Tore des Paradieses, goldig
umflossen von dem himmlischen Lichte, das daraus hervorströmt, aber
demütig und furchtsam zurückgebogen, wenn vielleicht der Engel mit
dem Schwerte die Sünderin verscheuchen wollte. Einige Augenblicke
mochte sie so in schwebendem Zögern dagestanden haben, dann stürzte
Fra Celeste auf sie zu, nahm sie in die Arme, preßte sie gegen
seine Brust, bedeckte ihr tränenüberströmtes, glückseliges Gesicht
mit Küssen, faßte ihren Kopf zwischen seine Hände und drückte ihn
an seinen Hals, das alles in einem Nu und abwechselnd viele Male
hintereinander, so daß ich dachte, es müsse der feinen, schlanken
Frau Hören und Sehen vergehen. Was sich weiter zwischen ihnen
begab, kann ich aus eigener Anschauung nicht erzählen, denn ich
hielt es für angemessen, mich zu entfernen; jedenfalls fand eine
völlige Aussöhnung statt, und der Beschluß wurde gefaßt, sich
künftig nicht mehr voneinander zu trennen, vorausgesetzt natürlich
alle die Beschränkungen, die die Verhältnisse ihnen
auferlegten.

		An diesem Tage predigte Fra Celeste von der himmlischen und
irdischen Liebe so über alle Maßen herrlich und [bookmark: page019]19 weihevoll, daß man das
allumfassende Herz Gottes selbst in seinen Worten klopfen zu hören
glaubte. Einige junge Wüstlinge und viele leichtfertige Frauen
legten in seine Hand das Gelübde künftiger Keuschheit ab, und es
war gewiß nicht einer unter den Zuhörern, der sich nicht dessen
geschämt hätte, worauf er sich bisher in seiner Verblendung etwas
zugute zu tun pflegte.

		Der Ruhm des wundervollen Mannes nahm jetzt schnell zu, alle
Zeitungen sprachen von ihm, seine Reden wurden gedruckt und
gesammelt. Wenn er sie nun zufällig irgendwo fand und las,
mißfielen sie ihm in solchem Grade, daß er sie geradezu für
abgeschmacktes, leeres Gewäsch erklärte und beschloß, seinen Geist
auszuarbeiten und seine Kenntnisse zu vermehren, um ihnen einen
gediegenen Gehalt zu geben. Zu diesem Zwecke studierte er viele
wissenschaftliche Werke, theologische, historische, philosophische,
ja auch naturwissenschaftliche, und zwar las er nach kurzer Übung
ein solches Buch schneller, als man ein Glas leichten Weines
trinkt, ohne daß ihm etwas Wesentliches entgangen wäre. Nun kamen
von nah und fern Gelehrte, Professoren der Universitäten und die
ersten Staatsmänner und zahlten hohe Preise für einen Platz in der
Kirche, wenn Fra Celeste predigte, während seine Anziehungskraft
für das niedere Volk sich nicht verminderte. Unter der Last der
Gelehrsamkeit wurde sein Genius nicht lahm und steif; niemals gab
es einen Prediger, der die gepflegtesten wie die vernachlässigtsten
Geister gleich mächtig beherrschte.

		Was Aglaia betrifft, so entschloß sie sich kurz und gut, ihren
Mann ein für allemal zu verlassen und uns zu begleiten oder
wenigstens mit uns, wo immer wir uns längere Zeit [bookmark: page020]20 aufhielten,
zusammenzutreffen. Ohnehin war es dem Bruder unleidlich, auch nur
das seelenloseste Stückchen ihrer Gegenwart auf Augenblicke einem
anderen gönnen zu müssen, und seine Wut auf den Grafen machte es
wünschenswert, daß Aglaia demselben entzogen und damit die Ursache
seiner Eifersucht hinfällig würde. Konnte sie auch seine Wohnung
nicht teilen, so war sie ihm doch leicht erreichbar, und es verging
selten ein Tag, ohne daß sie sich gesehen hätten. Häufig begleitete
ich ihn bei diesen Besuchen, besonders wenn wir die Abendmahlzeit
zusammen einnahmen, welche Stunden mir immer wie ein Glanz und
Leuchten in der Erinnerung bleiben werden. Die allmächtige Zunge
des herrlichen Mannes war dann meist schweigsam, und er ließ Aglaia
mit mir scherzen und schwatzen. Ich höre sie noch: wie ein kleines
tanzendes Wasser, das sich von einem himmelhohen Felsen herabstürzt
und schäumend von Klippe zu Klippe springt, hüpfte das übermütige
Geplauder von ihren beweglichen Lippen. Manchmal, wenn ich
einschlafe, ist es mir, als neigte sie sich über mich und ließe ein
feines, singendes, plätscherndes Wiegenlied in mein wehmütig
horchendes Ohr rieseln. Ach, ob die singende Seele, wenn sie die
Erde wieder aufsuchte, bei mir verweilen würde? Während sie mit mir
sprach, ruhten ihre Augen mit dem stillen, feuchten und glänzenden
Blick auf Dolfin, von dessen Antlitz an diesen Abenden die
Traurigkeit ganz verschwunden war. Er glich einem kleinen Jungen
mit glücklichem Weihnachtsgesicht, in dem Augen und Zähne blinken
und lachen.

		Überhaupt war er jetzt fast immer gehoben und heiter, nur dann
und wann wurde er von einer unerhörten [bookmark: page021]21 Melancholie ergriffen, die
ihn jählings wie eine hungrige Wölfin anpackte, auch wenn er in
Aglaias Gesellschaft war. Ich legte dies anfänglich als ein Symptom
inneren Zwiespalts aus, hervorgerufen etwa durch das Unrechtmäßige
seines Verhältnisses zu der geliebten Frau, was auch ihre eigene
Meinung war. Denn als ich sie einmal fragte, ob sie sich keine
Gedanken darüber mache, daß sie wider göttliches und menschliches
Recht ihren Gatten verlassen habe, sah sie mich, die
Unvergleichliche, Süße, mit großen Augen ängstlich an und sagte,
sie wisse wohl, daß sie unrecht gehandelt habe, könne es aber
durchaus nicht bereuen, hingegen fürchte sie, Dolfin, der ja ein
heiliger Mann sei, nehme Anstoß daran, und ich möchte ihr helfen,
solche Bedenken, wenn sie ihm kämen, zu zerstreuen. Allmählich fand
ich aber heraus, daß diese Anwandlungen von Traurigkeit nichts als
grimmige Rückfälle seiner alten Krankheit waren, daß er sich einsam
fühlte zwischen den lebendigen Erscheinungen, sobald ihm irgendwie
zu Bewußtsein kam, wie sie in beständiger Verwandlung begriffen in
den Tod eilten. Ein fallendes Blatt, ein körperliches Unbehagen,
ein verlängerter Schatten, das Schwinden der Zeit konnte
unversehens diesen grausamen Gedankengang in ihm wecken; ihn
wegzuscheuchen, gelang aber fast immer bald einem innigen Wort oder
Blick Aglaias. Auch während des Predigens konnte die Melancholie
ihn plötzlich ergreifen und aus der Stimmung des angefangenen
Themas herauswerfen, was ihn aber keineswegs verwirrte, sondern ich
mußte dann an einen Holzkloben denken, der langsam fortgeglimmt
hat, nun aber recht Feuer fängt und mit lichterloher Flamme brennt.
Er sang das Lied von der Vergänglichkeit alles [bookmark: page022]22 Irdischen bald mit den
kreischenden Trompetentönen singender Schwäne, bald leise und
traurig wie unter rinnenden Tränen; aber wie das Meer, dessen ewig
wiederkehrender Wellenbrandung man Tag und Nacht nicht müde wird zu
lauschen, langweilte er nie durch das eintönig tiefe Läuten und
Rauschen seines Vortrages.

		Während dieser Zeit war ich im Dienste Dolfins außerordentlich
beschäftigt. Der Graf nämlich hatte sich bei der Erklärung seiner
Frau, sie werde nicht zu ihm zurückkehren, sondern sich der
Einsamkeit ergeben, keineswegs beruhigt, vielmehr ihr nachgespürt,
wohin sie ging und was sie tat, und war dabei auf die Vermutung
geraten, daß an ihrer rätselhaften Flucht Fra Celeste schuld sei.
Da nun seine Briefe an Aglaia unbeantwortet blieben, wendete er
sich an ihn, welcher aber nichts davon erfuhr, denn ich vollführte
den ärgerlichen Briefwechsel, der sich daraus ergab, ohne ihn durch
den weltlichen Plunder in seiner himmlischen Versunkenheit zu
stören.

		Auf die erste warnende Anzeige des Grafen, daß ihm seine Frau,
er wisse wohl mit wem, davongelaufen sei, antwortete ich im Namen
Fra Celestes, daß ich ihn aufrichtig beklage, daß eben leider die
Verderbnis auch im weiblichen Geschlechte immer zunehme, daß aber
im Grunde an einer Frau nicht viel gelegen sei, er möge Trost bei
Gott suchen, wo er ihn sicher mit der Zeit finden werde. Die
folgenden Briefe, welche nun schon bedrohlicher klangen,
beantwortete ich, indem ich sagte, nichts schmerze mich mehr, als
wenn Frauen in trauriger Kurzsichtigkeit und Verkennung statt
meines Geistes, der von Gott erfüllt sei, meine arme, fleischliche
Person liebten. Wenn seine Frau diese [bookmark: page023]23 unglückliche Verwechslung
begangen habe, wollte ich gerne für ihre Erleuchtung beten. Ein
andermal hielt ich ihn ernstlich dazu an, sich zu prüfen, ob er
nicht durch etwelches Sündenwesen seiner Frau Ursache gegeben
hätte, ihn zu meiden, worauf er sich eingehend mit Darlegung seines
ganzen Lebenswandels verantwortete. Ich machte ihn auf mancherlei
Lasterhaftigkeit in demselben, den er für durchaus ehrbar und
tadellos hielt und an dem auch vom landläufigen Standpunkt aus
nicht viel auszusetzen war, aufmerksam; schließlich aber deutete
ich ihm an, daß ich argwöhnte, er sei mit einer fixen Idee
behaftet, er möge, wenn er glaube, daß es nützlich sei, meine
Predigten lesen, schreiben könne ich ihm künftig nicht mehr, da es
doch zu nichts führe und meine Zeit kostbar sei. Ich erhielt darauf
noch einen Brief des Grafen, worin er ankündigte, daß er sich
nunmehr an den Abt von Fra Celestes Kloster wenden würde, um zu
seinem Rechte zu kommen, und nach kurzer Frist hatte ich denn auch
diesen Mann Gottes auf dem Halse, mit dem ich ohnehin in heftigem
Streit begriffen war.

		Seitdem er für Aglaia zu sorgen hatte, welcher der Graf
natürlich die Mittel, um fern von ihm zu leben, nicht gab und die
auch von den erzürnten Eltern ununterstützt gelassen wurde, war Fra
Celeste sehr auf Geld erpicht und wollte nur noch gegen hohe, ihm
selbst ausgezahlte Vergütungen predigen, wie wenn er eine
Privatperson gewesen wäre. Hierauf wollte sich der Abt durchaus
nicht einlassen und ergoß sich in langen Hirtenbriefen über die
selige Armut, und daß der Bruder sich durch die Welt, mit der er
jetzt in Berührung komme, nicht solle verderben lassen. Ich
schrieb, wie ich das Geld nur zu wohltätigen [bookmark: page024]24 und ähnlichen Zwecken
gebrauchte, übrigens aber so frugal lebe, wie ich es unter seiner
Leitung im Kloster gelernt hätte.

		Der Abt, der ein höchst frommer und milder Mann war, gerade
deswegen aber immer besorgte, man möchte sein Ansehen nicht
respektieren und ihn in den Hintergrund drängen, gab sich damit
nicht zufrieden und bestand trotz vieler erfinderischer und
künstlicher Briefe, die ich verfaßte, auf dem Rechte des Klosters.
Als nun noch die Angelegenheit des Grafen dazu kam, fing er an, von
der seligen Keuschheit zu sprechen, und daß er nun wisse, wozu der
Bruder das viele Geld brauche, und wie es ihm weh tue, daß ein
Schaf aus seinem Stalle sich so verirre. Es sei wahr, antwortete
ich, halb betrübt, halb entrüstet, daß unzählig viele Frauen zur
Kirche wallten, um mich predigen zu hören, was aber nicht zu
tadeln, sondern zu loben sei, da ich nur von erbaulichen Dingen
spräche, die sie belehren und bessern könnten. Daß aber die
neidischen und eifersüchtigen Männer diesen Umstand benützten, um
mich zu verdächtigen, sei traurig, noch trauriger, daß er solchen
Einflüsterungen Glauben schenke. Der Abt schrieb zurück, er halte
für das traurigste, daß sie auf Wahrheit beruhten, er sehe aber
wohl ein, daß er mit seiner Sanftmut über mein verhärtetes Herz
keine Macht habe, und werde deshalb die Sache dem Heiligen Vater
selbst vorlegen, an welches höchste Haupt der Christenheit auch der
Graf sich entschlossen habe, zu gelangen; dieser werde wohl noch
Mittel in der Hand haben, mir beizukommen.

		Bald danach lief ein Schreiben aus Rom vom Kardinal San Fiori
ein, einer überaus klugen, feinen und lieben [bookmark: page025]25 Person, was sich denn
gleich in den ersten Zeilen verspüren ließ. Nur der Schlechte,
schrieb er, glaube nicht an die Tugend, er dürfe sich zwar nicht
rühmen, gut zu sein, denn das sei bekanntlich nur der einige Gott
und vielleicht einige Auserwählte, auf denen sein Geist ruhe, aber
es sei sein Glück und sein Stolz, an das Gute zu glauben. Er hoffe
deshalb, daß es mir, das heißt dem Fra Celeste, gelingen werde, das
schwarze Gewölk, das sich um die helle Sonne meines Tugendruhmes
zusammenballe, zu zerstreuen, glaube aber, meiner Gegenwart würde
das leichter werden als schriftlicher Verständigung. Da außerdem
der Heilige Vater selbst wie alle Kardinäle schon lange wünschten,
die Stimme des berühmten Predigers zu vernehmen, lüde er mich ein,
nach Rom zu kommen, wo ich meinem wahren Berufe, die Menschheit zu
erleuchten, obliegen und nebenbei die beiden anhängigen Geschäfte
erledigen könnte.

		Fra Celeste, dem ich nun in Kürze alles Vorgefallene mitteilte,
erklärte sich sofort bereit, nach Rom zu gehen, doch fanden wir für
gut, daß ich voranreiste, um die Verhandlungen einzuleiten. In dem
Kardinal San Fiori, dem ich mich sogleich vorstellte, fand ich
einen Mann von äußerst höflichen und liebenswürdigen Sitten, dem
man ansah, daß er ein Feinschmecker des Lebens war, der aber
zugleich das Göttliche zu schätzen wußte, so daß es ihm fast ein
Bedürfnis war, mit aszetischen oder wenigstens enthaltsamen Leuten
zu verkehren. Er wußte solche so zu behandeln, daß sie keinen
Anstoß nahmen, den Gastmählern beizuwohnen, die er den Lebemännern
unter der hohen Geistlichkeit veranstaltete, und das auserlesenste
Gericht würde ihm nicht gemundet haben, wenn ein überirdischer
Hauch, sei [bookmark: page026]26 es durch metaphysisches Gespräch oder Anwesenheit
einer vergeistigten Persönlichkeit, es nicht eingesegnet hätte; ja,
wenn er einen erprobten Koch und alle Bequemlichkeiten eines
modernen Hauses hätte mit sich nehmen können, zweifle ich nicht,
daß er sich unter den Anachoreten der Wüste am wohlsten befunden
hätte. Kurz, er stellte die Rolle eines edlen Kirchenfürsten mit
Pietät und Talent dar, womit auch seine mittelgroße, volle Gestalt
und sein regelmäßiges Gesicht mit der geraden Nase, das ein Paar
geschwinde, kunstreiche Augen in verschiedener Weise beleuchteten,
übereinstimmte. Er empfing mich überaus liebenswürdig, bewirtete
mich und unterhielt mich unterdessen eine Weile mit geistreichen
Kleinigkeiten, bis er denn allgemach anfing, mich nach dem Tun und
Treiben meines Herrn auszuhorchen.

		Ich erzählte ihm freiwillig, was ich irgend wußte, ausgenommen
alles, was auf Aglaia Bezug hatte; verbreitete mich über seine
himmlische Sanftmut, über seine erhabene Gleichgültigkeit gegen die
Versuchungen der Welt, über seinen göttlichen Zorn gegen das
Gemeine, was ich mit vielen Beispielen belegte, und sagte unter
anderem, wenn man einen Engel an der Liebe erkennte, mit der alle
Herzen, die sein Wesen verspürten, ihm dienen müßten, sei er ein
Engel oder doch gewiß ein Kind Gottes zu nennen. Der Kardinal war
unermüdlich, mir zuzuhören, streichelte mir, während ich sprach,
mehrmals Haar und Wangen und schenkte mir, ehe er mich entließ,
einen Brillanten in einer Busennadel. Er ließ sodann in der
zartesten Weise für alle meine Bedürfnisse sorgen und lud mich
häufig zum Essen ein, wobei auch viele andere Kardinäle und
geistliche [bookmark: page027]27 Personen anwesend waren. Alle behandelten mich mit
großem Wohlwollen, und der Kardinal San Fiori sprach von nichts
anderem als von der Heiligkeit des Fra Celeste, was ihn selbst so
rührte, daß ihm nicht selten Tränen aus den Augen flossen. Von dem
Grafen sagte er unverhohlen, er würde froh sein, wenn er ein Mittel
wüßte, um diesen Plagegeist zum Schweigen zu bringen; viel
schwieriger schien es mir, die Geldangelegenheit zu lösen, denn der
Heilige Vater mochte wohl dem Abte nicht unrecht geben, sich
andererseits aber auch ungern entschließen, den Aufwand des Bruders
aus eigener Kasse zu bestreiten. Auf wiederholte Nachfrage des
Kardinals, wozu denn Fra Celeste so große Summen benötigte, brachte
ich erstlich seine Familie vor, die ich zu diesem Zwecke, arm und
zahlreich, erfunden hatte, ferner seine verschwenderische
Wohltätigkeit, und da auch das noch nicht zu genügen schien, sagte
ich, daß er Kapital sammle, um in Afrika einen Staat zu gründen,
der in Gestalt eines großen Bundesklosters seine göttlichen Ideale
verwirklichen sollte. Dieser Plan interessierte den Kardinal so
ungemein, daß meine Phantasie kaum Vorrat genug hatte, um seine
Erkundigungen nach jeder Einzelheit des afrikanischen Gottesreichs
zu genügen. Trotzdem machte ich in dieser Sache keinen Fortschritt,
sondern wie mir der Kardinal sagte, der Heilige Vater behielt sich
vor, mit eigenem Munde dem Bruder seine Ansprüche auszureden.

		Aber die Reihe zu reden kam erst an Fra Celeste. Der Papst hatte
den sinnreichen Einfall gehabt, der Bruder möchte seine erste
Predigt über die Heiligkeit der Ehe halten, was ich ihn sogleich
wissen ließ, als er spät abends in Rom eintraf. Er sagte, daß er
etwas anderes im Sinn gehabt hätte, [bookmark: page028]28 und schien unzufrieden über
die Störung zu sein. Am anderen Morgen erwachte er in bester Laune
und bestand darauf, sofort zu predigen, ehe er sich noch dem
Heiligen Vater vorgestellt hatte und ehe nur eine ordentliche
Anzeige davon gemacht werden konnte. Es verbreitete sich aber so
schnell, wann und wo die Rede stattfinden würde, daß es nicht an
Zuhörern fehlte, im Gegenteil drängte sich das Volk noch vor der
Tür auf dem Markte, um vielleicht von dort aus einige Worte
aufzufangen. Freilich glich auch diese Predigt einem alten öligen
Weine, von dem ein einziger Tropfen eines greisen Mannes Blut in
Feuer verjüngen kann.

		Man stelle gewöhnlich, fing er an, die Liebe der Eltern zu den
Kindern als die uneigennützigste am höchsten, aber das sei irrig,
denn in den Kindern liebten die Eltern nur sich selbst, während
Mann und Frau oft um so heftiger zueinander strebten, von desto
verschiedener Art sie wären. In solchem Verhältnisse könne man
lernen, was die Bestimmung des Menschen sei: das eigene Selbst
einem fremden aufzutun und hinzugeben. Dazu sei es nicht notwendig,
daß das geliebte Wesen vollkommen sei, doch dafür gehalten solle es
werden. »Ich bin kein Tier oder Sklave,« so etwa sagte er, »daß ich
an meine Sinne gebunden wäre: wenn ich will, daß sie so herrlich
und engelgleich ist, wie ich sie im ersten Traume meiner Liebe sah,
so ist sie es. Und daß der Zwang meiner Liebe sie so mache, deshalb
ist ihre Hand unlöslich in meine versiegelt.« Er sprach dann über
Untreue, von leichtfertigen Ausschweifungen und allen Üppigkeiten
der Genußsucht mit so viel Ekel und ungeduldigem Hohne, daß sich
die Getroffenen beinah sichtlich [bookmark: page029]29 darunter duckten. Aber
nachdem er noch viel Wundervolles über die eheliche Liebe und Treue
gesagt hatte, was wie ein hohes Freudengeläute aus der stillen,
kühlen Kirche in die goldene Mittagsluft des Marktes hinausflutete,
hielt er plötzlich inne, weil irgend etwas, sei es der Anblick
einer weinenden Witwe oder eines steinernen Grabmals an der Mauer
oder ein Einfall der eigenen Brust die schwarzen Gedanken in ihm
aufgeweckt hatten. Es folgte eine Pause, die allen willkommen war,
damit sie das Vernommene in ihrem Herzen konnten ausklingen lassen,
dann sagte er plötzlich mit verändertem Tone langsam: »Nun will ich
euch das Geheimnis sagen. Gott hat die Ehe gemacht für die
Menschen, aber der Selige ist der, welcher der Liebe entbehren
kann.«

		Mochte es nun der dunkle, zitternde Rhythmus seiner Worte sein,
es war uns Hörern, als ob von oben her ein kalter Schatten auf
unsere lichte Rosenpracht gefallen sei aus einer schwarzen, langsam
steigenden und wachsenden, unentrinnbaren Wolke. »Kann ich denn
überhaupt«, sagte er, »mein Selbst einem anderen Menschen geben?
Denkt euch, ein Vater habe seinen Sohn im Gefängnis. Er besucht
ihn, aber er darf nicht zu ihm hinein, nur schauen darf er ihn
durch das vergitterte Fenster. Auch das ist Glück, aber er möchte
doch dichter bei dem geliebten Kinde sein und das teure Gesicht
küssen. Indessen das ist unmöglich, weil der Sohn festgebunden ist
hinten an die Mauer des Kerkers, und der Vater drückt sein Gesicht
fest an das Gitter, wie wenn er es zerbrechen wollte, damit er
hinein könnte zu seinem Kinde. So ist die Liebe, es gibt keinen
Weg, der die Seele zur Seele führt. Die Seele kann die Seele nicht
[bookmark: page030]30
berühren, nicht küssen, nicht vernehmen; eingemauert in verkittete
Steine spüren sie ihre Nähe nur an einem halberstickten Schrei oder
an einer Träne, die durch das lückenhafte Gefüge rinnt. Wie kann
die Verborgene, die Eingekerkerte mein sein? Aber nun kommt das
Ärgste: wenn ich das Gefängnis zerschlagen und die geliebte Seele
befreien könnte, wer weiß, ob mein Herz sie erkennte? Ich habe sie
ja nie gesehen, nie gefühlt, nie gehört, nur geträumt von ihr und
nach ihr mich gesehnt. Hätte sie das zärtliche Auge, das so warm
und kosend über meinen Körper blickte, spräche sie mit der
lachenden Stimme, die mich mit Rosenblättern überschüttete? Während
ich mich mühte, die Seele zu gewinnen, die ich nicht fand, gewöhnte
ich mich an das zerbrechliche Bild, das sie verhüllte.
Vergänglichkeit ist aber die Spur von Gottes Finger, als er mit
einem Fluch anrührte alles, was wir nicht begehren sollen, oder wir
sind des Todes.«

		Mit solchen und ähnlichen Worten schlug er die Liebe, die er
zuvor verherrlicht hatte, ans Kreuz, und seine Augen schienen mit
göttlichem Jammer mitleidvoll auf die Gemarterte zu blicken. Am
meisten zu bewundern fand ich aber dies, daß Fra Celeste seine
Zuhörer mit dieser trostlosen Ansicht nicht entließ. Von einem
künstlerischen oder frommen Impulse getrieben, schloß er mit der
erhebenden Wendung, daß diese Schmerzen und Enttäuschungen nur in
der irdischen Liebe stattfänden, die besitzen wolle. Wer diese
überwände, die Menschen nur suchte, um ihnen wohlzutun, sonst aber
mit sich und Gott genug hätte, würde eine Liebe ohne Ende und ohne
Bitterkeit erlernen. Und das wahre, heilige Sakrament der Ehe sei,
daß jedem in der [bookmark: page031]31 eigenen Brust ein Gefährte anvertraut sei, der ihm
treu bleibe bis zum Tode und über den Tod hinaus; ein göttlicher
Keim oder Schutzengel, der jedem mitgegeben sei, den man hegen und
pflegen und lieben solle, damit man, wie es in der Ehe
vorgeschrieben sei, ein Fleisch und eine Seele mit ihm werde.

		Diese Predigt hatte Fra Celeste den Leuten wie eine Art
Liebeszauber zu kosten gegeben, wenigstens war die Begeisterung für
ihn so stark und einmütig, wie sonst die ansteckenden Seuchen
auftreten, an denen man sterben kann, nur weil man glaubt, sie zu
haben. Die Geldfrage wurde ohne weiteres so erledigt, daß der Papst
dem Bruder monatlich fünftausend Franken auszahlte, wofür derselbe
sich verpflichtete, mindestens eine Predigt in der Woche zu halten,
an welchem Orte innerhalb der christlichen Welt der Papst für gut
finden werde. Da wir an demselben Tage Aglaia in Rom erwarteten,
kaufte er so viel Blumen und Früchte, daß man einen Wagen damit
hätte anfüllen können, und ließ sie nach ihrer Wohnung schaffen,
die sich außerhalb der Stadt ganz im Freien befand. Dort feierten
sie ein solches Wiedersehensfest, daß einer, der es von außen
betrachtete, hätte meinen können, Nero, der schönste und wildeste
Kaiser der Welt, wäre für eine Sommernacht ins Leben zurückgekehrt,
um an dem Busen einer liebestrunkenen Frau sich wieder in den Tod
zu schwelgen.

		Aber Fra Celeste war am folgenden Tage voller Kraft und Lust und
hielt eine Rede über die Wonne der Armut, die, wenn das möglich
war, die vorige an eindringlicher Wärme übertraf. Er ging davon
aus, daß das Beste am Menschen die Sehnsucht sei, daß aber die
Sehnsucht aus Mangel [bookmark: page032]32 entspringe, daher der Elendeste und Erbärmlichste
eigentlich der sei, welcher genug habe. Er sei gleichsam in einem
Kerker eingesperrt und müsse, weil er seine Lebensorgane zu wenig
üben könne, langsam erstarren und erlahmen und aus seiner dumpfen
Sattigkeit in den Tod hinüberdämmern.

		Wozu soll ich wiederholen, was Fra Celeste von der Sklaverei des
Geldgierigen und von der Freiheit des Armen sagte? Man mußte ihn
auf der Kanzel stehen sehen im einfachen Mönchsgewande wie einen
Imperator auf dem Triumphwagen, wenn er mit seinen Königsaugen über
die große und wahrhaft prächtige Versammlung hinsah, ohne sie auch
nur mit einem Blicke zu streifen! Nicht eine Schiffsladung von Gold
und Edelsteinen hätte der reichste von allen ihm anzubieten gewagt,
weil er sich des schäbigen Geschenkes geschämt hätte.

		Auf das Ersuchen des Papstes, der den erstaunlichen Einfluß Fra
Celestes auf das Volk zum Guten zu verwerten wünschte, predigte er
ferner über die großen Sünden, wie Diebstahl, Raub und Mord, weil
das Banditenwesen namentlich auf dem Lande und im Gebirge blühte.
Obgleich nun solche Fehler der Liebe des erhabenen Mannes ganz
fremd waren, wußte er doch darüber zu reden, als ob er jahrelang
das Geschäft eines Räuberhauptmannes betrieben und das Blut
zahlloser Christen auf dem Gewissen hätte; denn er besaß die Gabe,
jedem Menschen durchs Antlitz in die Brust zu schauen und alles,
was dort wallte und wogte, ins eigene Herz zu fassen. Den Leuten
schien er deshalb wie ein Bruder, der alles mit ihnen durchgemacht
hätte, dann aber vorausgeeilt wäre und ihnen freundlich die
kräftige Hand reichte, damit sie ihm nachkämen. [bookmark: page033]33

		Unsere Wohnung war nun beständig umlagert von Bittstellern, die
Rats einholen oder Beichte ablegen wollten, vornehmen und geringen,
Männern und Frauen. Viele, die er, weil er zu überhäuft war,
wegschicken mußte, kamen zu mir, die ich auch in seinem Namen so
gut wie möglich zufriedenstellte; besonders mußte ich mir ein
großes Lager von Reliquien zusammenstellen, Haarlocken, Stückchen
von abgelegten Gewändern und dergleichen mehr, die ich ohne Wissen
meines Herrn unter die Gläubigen verteilte.

		Bei diesem Ansehen, das Fra Celeste anfing im ganzen
christlichen Europa zu genießen, war es dem Kardinal San Fiori
höchst zuwider, daß der Graf, der, um seine Sache besser zu
betreiben, selbst nach Rom gekommen war, ihn unablässig bedrängte,
den großen Mönch zur Rechenschaft zu ziehen, widrigenfalls er alles
bekanntmachen und den Feinden unserer Kirche eine Handhabe geben
würde, sich auf unsere Kosten lustig zu machen. Ich hatte das
Glück, auf ein unschädliches Mittel zu verfallen, wie man den
Grafen loswerden könnte, das den Beifall des Kardinals fand und das
wir unter viel Spaß und heimlichem Gelächter ins Werk setzten. Der
Kardinal lud nämlich den Grafen zu einem Essen ein, währenddessen
er die Bemerkung machte, die Anhänglichkeit des Grafen an seine
pflichtvergessene Frau sei um so rührender, als diese, wenn sie
einmal Reize besessen, dieselben jedenfalls längst verloren und
guten Grund hätte, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen. Um meine
Meinung befragt, äußerte ich mich bescheiden, ich hätte zwar die
Gräfin in der Kirche gesehen, pflegte aber nicht auf das Äußere der
Frauen zu achten, sie scheine [bookmark: page034]34 aufrichtig fromm zu sein,
und das genüge mir. Der Kardinal von Grossetto, welcher neben mir
saß, streichelte mich und lobte meine Genügsamkeit, während er den
übrigen zublinzelte, man müsse mich in meiner Einfalt nicht stören;
dann sagte er schmunzelnd, leider gebe es viele Frauen in Rom, die
schöner als fromm wären, und zählte mehrere von diesen auf. Als die
schönste priesen alle einmütig eine gewisse Dame, die wir vorher
für unser Spiel auserlesen und von allem unterrichtet hatten. Sie
war vor nicht langer Zeit eine intime Freundin des Kardinals San
Fiori gewesen, ebenso schlau wie pompös anzusehen und sehr willig,
die Rolle, die wir ihr zugedacht hatten, zu übernehmen. Die Herren
wurden nicht müde, die unerhörte Schönheit dieser Dame zu preisen,
als deren einzigen Fehler sie bezeichneten, daß sie unnahbar sei
und jeden, der sich ihr in liebevoller Absicht nähere, unbarmherzig
heimschicke. Sie führten mehrere reiche und edle Herren an, deren
Herzen sie durch ihre Sprödigkeit gebrochen hatte, bis der Graf vor
Begierde brannte, diese Kostbarkeit in seinen Besitz zu bringen. Er
sagte in hochfahrendem Tone, daß keine Frau unüberwindlich sei und
daß wohl nur der rechte Mann noch nicht erschienen sei, wobei er
durchblicken ließ, daß er das Zeug dazu in sich spüre. Der Kardinal
San Fiori erbot sich zwar, die Bekanntschaft zu vermitteln, warnte
aber den Grafen freundschaftlich, er möge sich lieber bittere
Qualen und Demütigungen ersparen. Die Dame, die der Graf nun
kennenlernte, behandelte ihn anfangs mit gleichgültiger Kälte,
zwischenhinein zeichnete sie ihn durch liebenswürdige Koketterie
vor den anderen aus, was sie dann aber durch vermehrte Strenge
wieder ungültig zu machen schien, durch [bookmark: page035]35 welches Betragen sie seine
Verliebtheit aufs äußerste reizte. Bald war er dermaßen in ihrer
Gewalt, daß sie es wagen konnte, ihm Hoffnung auf ihre Liebe zu
machen, wenn er sie zu seiner rechtmäßigen Gemahlin machen würde.
Der Graf schwur, nie etwas anderes im Sinne gehabt zu haben, und
reichte augenblicklich dem Heiligen Vater die Bitte ein, derselbe
möchte seine Ehe mit Aglaia lösen. Kardinal San Fiori, welcher die
Führung der ganzen Angelegenheit in der Hand hatte, bezeugte über
diese Wendung Erstaunen und Entrüstung, sagte, daß keinerlei Gründe
zu einer Scheidung vorlägen, da Aglaia, wie jedermann wisse, sich
nicht eigentlich gegen ihn vergangen hätte, vielmehr im Grunde aus
lobenswerter Frömmigkeit die weltliche Luft seines Hauses meide,
und daß die unheilige Raserei eines Mannes, der kein schönes Weib
ansehen könne, ohne sie besitzen zu wollen, nimmermehr durch die
Kirche gerechtfertigt werden dürfe. Nachdem er den Grafen in dieser
Weise eine Zeitlang auf der Folter gelassen hatte, wurde die
Scheidung ausgesprochen, und er führte die Angebetete heim, wodurch
wir in alle Zukunft vor seinen Verfolgungen sicher waren.

		Fra Celeste hätte nun sein Leben mit größerem Behagen genießen
können, wenn sich nicht sogleich neue Widerwärtigkeiten erhoben
hätten, welche diesmal von Aglaias Eltern ausgingen. Sie verlangten
nämlich, ihre Tochter solle, anstatt in der Welt
umherzuvagabondieren, in ihr Haus zurückkehren, und kamen selbst
nach Rom, um die Widerspenstige abzuholen. Der Heilige Vater sowie
die Kardinäle sprachen sich dahin aus, wenn Aglaia nicht bei ihren
Eltern leben wolle, möchte sie wenigstens in ein [bookmark: page036]36 Kloster eintreten, wo
sie ja der Einsamkeit nach Herzenslust frönen könne; denn die
Verehrung für Fra Celeste, so berechtigt sie auch sei, könne
ungebildete oder bösartige Menschen doch zu Mißdeutungen
veranlassen, und da sie auf die Freuden der Gattin und Tochter des
Hauses ohnehin verzichtet hätte, sei nicht einzusehen, was sie noch
in der Welt zurückhielte. Ich sagte dem Kardinal, daß Fra Celeste
die Dame längst in diesem Sinne zu beeinflussen versucht hätte, daß
es bislang aber vergeblich gewesen sei, da sie die Eintönigkeit des
Klosterlebens fürchtete, und fügte hinzu, vielleicht werde seiner
Beredsamkeit und Menschenkenntnis ein besserer Erfolg zuteil.
Dieser Aufforderung kam der Kardinal unverweilt nach; er besuchte
die Gräfin, sprach mit ihr von den Annehmlichkeiten des
Klosterlebens, dem er sich herzlich gerne hingeben möchte, wenn ihn
nicht Geschäfte zum Nutzen der Kirche noch in der Welt
zurückhielten, und verliebte sich mittlerweile über die Maßen in
Aglaia, was sowohl ihr wie mir sehr zur Belustigung diente. Eines
Tages kam aber Fra Celeste dazu, dem ich diese Vorgänge aus
Rücksicht verschwiegen hatte, und geriet über den unerwarteten
Anblick des Kardinals in jene Wut, deren Symptome ich früher
beschrieben habe. Ohne abzuwarten, daß einer von uns die
Anwesenheit des Kardinals bei Aglaia erklärte, fuhr er heraus, man
habe ihm den Verkehr mit der Gräfin zum Vorwurf gemacht, jetzt sähe
er die Ursache dieses Eifers, man wolle selbst bei ihr ein und aus
gehen, dabei sei er im Wege gewesen. Im Feuer des Sprechens
erhitzte er sich mehr und mehr, bis er von oben bis unten in eine
prasselnde Flamme verwandelt schien mit seinen knirschenden Zähnen
und lechzenden Augen; [bookmark: page037]37 wir schauten ihn an wie einen gläsernen Zylinder,
der glüht und kracht, so daß man sein Auseinanderspringen jeden
Augenblick erwartet und sich bereit hält wegzulaufen, um von den
heißen Scherben nicht getroffen zu werden. Während ich Stellung
nahm, um ihm rechtzeitig in den Arm zu fallen, wenn er etwa auf den
Kardinal los wollte, ließ die göttliche Vorsehung diesen
entschlüpfen, den der aufgeregte Mann, von der Eifersucht wie von
einer Windsbraut gefaßt und mitgerissen, sonst, wie er selbst
glaubte, vielleicht erdrosselt hätte.

		Da zeigte es sich wieder, wie Gott diesen wunderbaren Menschen
liebte und auch die scheinbaren Verirrungen zu seinem Wohle
ausschlagen ließ; denn der Kardinal, zu dem ich mich, nicht ohne
eine gewisse Befangenheit überwinden zu müssen, am folgenden Tage
begab, empfing mich zwar betrübt, aber herzlich, indem er mir von
dem Ruhebette, wo er lag, beide Hände entgegenstreckte. Er erzählte
mir, daß ihn einerseits die Eitelkeit zu Aglaia geführt hätte,
nämlich die Aussicht, größere Macht über ihren Geist zu gewinnen
als der berühmte Prediger, daneben lüsterne Neugier, die Frau
kennenzulernen, von der man sich so bedeutende Gerüchte
zuflüsterte. Die Holdseligkeit ihrer Erscheinung und ihres Wesens
hätte es ihm gleich beim ersten Besuche angetan, und anstatt sich
nun zurückzuhalten, wie es seine Pflicht gewesen sei, habe er sich
dem verbotenen Spiele hingegeben, noch dazu unter geflissentlicher
Täuschung des eigenen Gewissens, dem er vorgelogen habe, es
geschehe zu einem heiligen Zwecke. Fra Celeste aber habe mit dem
Blitzen seiner Augen und seiner Zunge das Truggewebe entzündet und
zu Asche gebrannt, so daß [bookmark: page038]38 er sich selbst angeschaut
habe, wie er wirklich sei, schwach und voll Sünden. Jetzt stehe es
ihm fest, sagte er, daß der Bruder ein Seher sei, auf dem der Geist
Gottes unmittelbar ruhe, und trug mir auf, Aglaia, die seine
Torheit ermutigt und dadurch gleichfalls gesündigt hätte,
Unterwerfung unter die Ratschläge des prophetischen Mannes zu
empfehlen. Ich sagte, Fra Celeste hätte im Sinne, einige große
Predigten über das Klosterleben zu halten, wodurch er hauptsächlich
Aglaias Herz zu treffen gedächte, was zwar nur ein Einfall war, der
mir im Augenblicke kam, von meinem Herrn aber, dem ich davon
Bericht erstattete, sofort aufgegriffen wurde. Sein Genius
bemächtigte sich der hingeworfenen Idee so vollkommen, daß er bald
darauf, an drei aufeinanderfolgenden Tagen, drei Predigten über
diesen Gegenstand hielt, die eine Horde von Kannibalen in
Säulenheilige hätte umwandeln können. Die Folge davon war, daß
unter vielen anderen Leuten auch Aglaias Eltern sich voll Abscheu
von der Welt abkehrten und Kutte und Schleier nahmen. Die Arme war
so gerührt über das Betragen der beiden Alten, die, ohne sie noch
ferner anzuklagen, noch irgend etwas von ihr zu fordern, mit großer
Würde, Demut und vielen Zeichen beginnender Heiligkeit sich zum
Eintritte ins Kloster vorbereiteten, daß sie stundenlang Tränen
vergoß, sich mit Selbstvorwürfen peinigte und sich ihnen vielleicht
sogar angeschlossen hätte, wenn nicht Fra Celestes Krankheit
dazwischengekommen wäre.

		Er wurde nämlich mitten in einer Predigt durch einen
Hustenanfall unterbrochen, konnte sie nur mit größter Anstrengung
zu Ende bringen und warf bei der nächsten Wiederkehr des bösartigen
Hustens sogar Blut aus. Die Ärzte [bookmark: page039]39 erklärten einmütig, daß Fra
Celeste das Predigen für unabsehbare Zeit ganz aufgeben müsse,
widrigenfalls das Schlimmste zu befürchten stehe. Dies Verbot war
für ihn, dem Reden so notwendig war wie Atmen, hart genug; nun aber
kam hinzu, daß der Heilige Vater wünschte, der Bruder möge sich
während der Ruhezeit in sein Kloster begeben; denn weil sein Tod
als nach aller Wahrscheinlichkeit nahe bevorstehend erklärt wurde,
war man darauf bedacht, daß der heilige Mann sein ruhmwürdiges
Leben durch ein entsprechendes Sterben kröne. Im Kloster, glaubte
man, werde sich diese weihevolle Szene am schönsten abspielen,
während sehr zu befürchten war, daß in einem Kurorte am Mittelmeer,
wohin die Ärzte ihn gewiesen hatten und wohin Aglaia ihn als
Pflegerin begleiten würde, sich allerlei Weltliches, sei es auch
nur in Form von Gerüchten und Verdächtigungen, profanierend
einmische. Um den teuren Kranken nicht durch diese
Widerwärtigkeiten aufzuregen, griff ich, ohne es ihm zu sagen, zu
einem freilich etwas gewagten Mittel; ich erzählte dem Kardinal San
Fiori, nachdem ich mir Geheimhaltung meiner Mitteilung hatte
beteuern lassen, daß ich Ursache hätte zu fürchten, mein Herr werde
zum protestantischen Glauben übertreten. Er sei in Verkehr mit
einem protestantischen Geistlichen von hoher Stellung geraten, dem
augenscheinlich daran gelegen sei, den berühmten Prediger für seine
Kirche zu gewinnen; er entblöde sich nicht, darauf anzuspielen, was
für weltliche Vorteile dem Bruder dadurch zufließen würden, daß er
Reichtümer sammeln und sogar eine Frau nehmen könnte. Obgleich ich
nun gewiß wüßte, sagte ich, daß mein Herr weder durch Geld noch
durch Frauen [bookmark: page040]40 zu bestechen sei, trüge ich mich doch mit
ängstlichen Befürchtungen, denn in sein Kloster wolle er wegen des
Streites, den er in früherer Zeit mit dem Abte gehabt hätte,
keinesfalls zurückkehren, ohne Mittel könne er in der Welt nicht
leben, also treibe ihn vielleicht die Not in das Lager der
Feinde.

		Bei dieser Gelegenheit habe ich den ersten von den drei Küssen
bekommen, die mir Aglaia gegeben hat. Ich erzählte ihr, um sie zu
erheitern, meine eben angeführte Unterhaltung mit dem Kardinal, und
indem ich meine Phantasie laufen ließ, wohin sie wollte, fügte ich
ausschmückenderweise hinzu, daß er mich insgeheim gedungen hätte,
alle Schritte des Bruders zu überwachen, ihn beständig von allem zu
unterrichten und seinen Übertritt zum protestantischen Glauben,
wenn es soweit komme, nötigenfalls mit den äußersten Mitteln zu
hintertreiben. Aglaia fragte erschreckt, was unter diesen Mitteln
zu verstehen sei, worauf ich wieder fragte, ob sie niemals von
einem farblosen Pulver gehört hätte, das man mit unfehlbarer
Wirkung in den Wein seines Todfeindes mischen könne, und ob sie
nicht wisse, daß fanatische Gläubige sogar ihre Freunde mit solchen
Pulvern bewirteten, wenn das zum Heile der Kirche dienlich sei.
Dann sprach ich noch von den glänzenden Anerbietungen, die der
Kardinal mir gemacht hätte, und daß ich ihn zwar in dem Glauben
gelassen hätte, als sei ich nicht abgeneigt, ihm zu dienen, daß ich
aber, wie es sich von selbst verstehe, meinen Herrn niemals
verraten würde. Die Liebliche sagte lächelnd, da ich des
Sündenlohnes verlustig gehe, wolle sie mich schadlos halten, was
für Lohn ich mir wünsche? worauf ich vor ihr niederkniete und um
[bookmark: page041]41 einen
Kuß von ihrem Munde bat. Sie nahm meinen Kopf zwischen ihre kühlen
Hände, daß es mir wonnig über den Leib rieselte, und küßte mich
langsam auf beide Augen, indem sie sagte: »Deine Augen sind fromm
wie die Taube und klug wie die Schlange.«

		Übrigens trug der Kardinal mir wirklich auf, ihn von allen
auffallenden Schritten, die der Bruder unternähme, in Kenntnis zu
setzen; denn seit der Androhung des Glaubenswechsels erschien er
ihnen vollends wie ein schönes, aber furchtbares Tier, von dem man
der heillosesten Dinge gewärtig sein müsse. Sie behandelten ihn
denn auch mit großer Sorgfalt wie die Ägypter ihre heiligen
Krokodile und Ochsen, überschütteten ihn mit Ehren, versprachen ihm
soviel Geld er irgend wollte und entließen ihn mit Segenswünschen
nach dem kleinen Ort am Meere, der ihm empfohlen war. Der
vielgeliebte Mann aber war so krank, daß er sich um nichts mehr
bekümmerte, nicht einmal um Aglaia, die uns möglichst schnell
nachgereist kam, um ihn zu pflegen. Wie von Mohammed erzählt wird,
daß Gott ihn bei seinen Lebzeiten durch die sieben Himmel geführt
habe, während er auf Erden körperlich anwesend war, so, hätte man
glauben können, sei es mit Dolfin geschehen. Er lag häufig so
unempfänglich da, als hätte die Seele den Körper verlassen, der
doch lebte.

		Auch wenn der Geist gegenwärtig war, achtete Fra Celeste nicht
auf seine Umgebung, und wenn er Aglaia und mich auch um sich
duldete, ließ er doch deutlich merken, daß ihm unsere Gegenwart
weder lieb noch leid war. Sprach er zu uns, war es zwar mit der
Geduld und Sanftmut eines abgeschiedenen Geistes, aber auch wie aus
weiter Ferne und [bookmark: page042]42 so unverständlich, daß man nicht wissen konnte, ob
er im Fieber phantasierte oder ob er schon in andere Sphären
hinüberschwebte. Was Aglaia am wehesten tat, war, daß er von ihrer
gemeinsamen Vergangenheit sprach wie von einem dumpfen Traume oder
von der törichten Kinderzeit, ja, wenn sie ihm leidenschaftlich
Gesicht und Hände küßte, um seine Erinnerung zu erwärmen und zu
beleben, betrachtete er sie mit mitleidiger Verwunderung, etwa wie
ein Christ einen Wilden, der sich noch darin gefällt, seinem Götzen
geschlachtete Feinde als Opfer darzubringen.

		Süß waren diese traurigen Tage durch sie für mich, die
stundenlang mit mir am Meer zu sitzen pflegte, geborgen unter einem
hohen, schattenden Felsen, an dessen zackige Vorsprünge sie das
liebe blonde Haupt lehnte. Die lachende Bläue des Wassers tanzte
unbemerkt vor ihren Augen, während sie mir leise, wie ein fernes,
trauriges Glöckchen läutet, von den göttlichen Wundern der
Vorsehung erzählte, die sie an sich erlebte. Denn, so etwa sagte
sie zu mir, ich habe mein Herz an das Irdische gehängt, seit ich
lebe, und auch meine Liebe zu Dolfin, auf die ich mir soviel zugute
getan habe, war nur irdische Liebe. Wenn er predigte, bin ich
selten in die Kirche gegangen, und tat ich es einmal, so lauschte
ich wie auf eine schöne Musik, oder ich freute mich an seinen
göttlichen Gedanken wie an kostbaren Schmuckstücken, mit denen man
sich putzt. Die Welt, der ich gedient habe, hat mir mit vollen
Händen gegeben, aber da, wo ihr Reich aus ist, stehe ich als die
ärmste Bettlerin, und die Brosamen, die man mir reicht, sind Steine
für mich. Und das habe ich verdient, denn ich fragte niemals, was
jenseits der Grenze wäre, und habe die Sprache nicht gelernt, die
man dort [bookmark: page043]43 spricht. Siehst du, sagte sie, ich habe ein
Märchen gelesen von einem verzauberten Walde, wo jeder, der den
kleinen goldenen Schlüssel nicht hatte, in Stein verwandelt wurde.
Ich habe nie nach dem Schlüssel gesucht, weil ich nicht dachte, daß
ich den Wald je betreten würde; nun erkennt mich Dolfin nicht und
stößt mich als einen Stein mit dem Fuße fort.

		Ich suchte sie auf alle Art zu trösten und sagte ihr, was ich
wußte und nicht wußte vom ewigen Leben und der Auferstehung des
Fleisches; denn solche Gespräche beruhigten sie, weil sie ihr das
Gefühl gaben, als tue sie etwas, um sich Fra Celeste zu nähern.
Vorübergehend, sagte sie, könne sie sich in das wunschlose Dasein
und Allumfassen eines geläuterten Geistes wohl hineinversetzen, und
eine atemraubende Wonne komme dann über sie, ein Gefühl, wie wenn
eine große blaue Welle immer wachsend auf sie zueile, um im
nächsten Augenblick ihren ganzen Leib mit feuchter Wärme zu
überfluten. Aber wenn sie dann um sich schaue und ihr einfalle, wie
sie an manchem vergangenen Abend unter rauschenden Bäumen gesessen
und Dolfin erwartet habe und wie sie plötzlich seine Stimme
halblaut ihren Namen habe rufen hören und was sie dann gefühlt
habe, dann vergingen jene blassen Einbildungen wie Sterne vor der
Sonne und sie möchte ein Jahrtausend voll überirdischer Seligkeit
für die Wiederkehr einer einzigen solchen Minute geben.

		Wenn sie inmitten der südlichen Glut und Pracht in sich
zusammengeschmiegt saß, als ob ihr kalt wäre, und ich in Muße das
weiße Gesicht an dem feuchten schwarzgrünen Felsen betrachten
konnte mit den Augen, die flehentlich [bookmark: page044]44 zu bitten schienen: hab
mich lieb; einsam und sehnsüchtig wie eine Seerose auf einem
unterirdischen Wasser, wohin nie ein Mensch gedrungen ist, zog mich
mein Herz zu ihr hin, und ich war oftmals nahe daran, sie in die
Arme zu nehmen und zu küssen. Aber es hielt mich immer etwas
gebunden, was vielleicht der unbewußt gegenwärtige Gedanke an den
Mann war, dem sie angehört hatte und den ich wie einen Gott unter
den Menschen verehrte.

		Sie indessen gab mir bald darauf den zweiten von den drei
Küssen, die ich von ihr empfangen habe, als Botenlohn nämlich für
die Nachricht vom ersten Zeichen der wiederkehrenden Gesundheit Fra
Celestes, die ich ihr brachte. Nach einigen Tagen und Nächten, die
er fast ununterbrochen schlafend zugebracht hatte, erwachte er
eines Morgens in heiterer Stimmung, sah mich aus seinen ruhigen
Augen freundlich an und fragte, indem er suchend umherblickte,
warum Aglaia nicht da sei. Ich sagte, daß es noch zu früh sei,
eilte aber sogleich zu ihr, um sie zu holen. Unbeschreiblich war
es, anzusehen, wie sich der ahnungsvolle Todesschrecken in ihrem
verschlafenen Gesicht langsam in ungläubiges, schüchternes
Entzücken verwandelte. Sie zog mich auf einen Stuhl dicht neben
sich, ließ mich alles, was ich gesagt hatte, mehrere Male
wiederholen und verfolgte, während ich sprach, mit den Augen die
Bewegungen meiner Lippen, dann plötzlich warf sie unter heftig
hervorstürzenden Tränen die Arme um meinen Hals und küßte mich auf
den Mund.

		Damals schien es uns, und ich glaube Fra Celeste selbst, als ob
ihm das Leben für ewig zurückgegeben sei. Warum, warum auch ließ
ihn Gott noch einmal wiederkehren, wenn [bookmark: page045]45 es nur für eine kurze Frist
war, die mit einem schreckenvollen Untergange enden sollte? Ich
will mich nicht vermessen, die Absichten der unerforschlichen
Gottesweisheit auszulegen; und wer kann wissen, ob Gott die
Menschen nicht selbst über ihr Leben oder Sterben entscheiden läßt,
wenn sie sich dessen auch im Wachen nicht bewußt sind? Wie dem auch
sei, so viel Ergebenheit und Todesfreudigkeit Fra Celeste vorher
gehabt hatte, mit so viel Ungestüm stürzte er nun in die Arme des
Lebens. Ja, niemals zuvor hatte ich ihn so von Lust und Kraft und
Liebesdrang übersprudeln sehen, gerade als wäre er inzwischen beim
Brunnen des Lebens gewesen und hätte unter heilkräftigen
Balsambäumen und verjüngendem Tau geschlafen. Anstatt dessen blieb
Aglaia immer noch in den Flor ihrer Schwermut gehüllt, als könne
sie sich aus dem anschmiegenden Gewebe nicht herauswinden oder
wolle nicht, weil sie das helle Licht fürchte. Ihr Lachen, ihr
Glücksgesicht, ihre zärtlichen Worte, alles schimmerte durch diesen
dämpfenden Schleier – ob nun ihr Herz das frühere unbefangene
Zutrauen zum Leben nicht wiedergewinnen konnte, oder ob die
furchtbare Todeskrankheit, der sie anheimfallen sollte, schon ihren
Schatten über sie geworfen hatte. Weil aber niemand das letztere
ahnte, glaubten wir, sie werde sich bald an die Wiederkehr des
Glückes gewöhnen und alles werde wieder sein wie sonst. Fra Celeste
machte Entwürfe für weite Reisen, die er unternehmen wollte, denn
die Lust zum Predigen war zugleich mit der Gesundheit in ihm neu
erwacht, und dazu kam, daß ihm seit seiner Genesung Freude an der
Natur gekommen war, die er früher gewissermaßen übersehen hatte.
Diese späte und plötzliche Neigung [bookmark: page046]46 hatte etwas von dem
Anstaunen eines Blinden, der als erwachsener Mensch die Erde
kennenlernt oder doch nach langem Dunkel wiedersieht, und die
kindliche Gründlichkeit, mit der er bald den geraden Wuchs der
Zypressen, bald das wächserne Blütenblatt der Orangen oder das
wechselnde Farbenspiel der Wolken und Wellen bewunderte, stand dem
herrlichen Manne so rührend an, daß uns nicht selten Tränen in die
Augen traten, wenn wir ihm zuhörten.

		Seine Ungeduld zu predigen ließ sich durch unsere Besorgnis
nicht zügeln, und so hielt er denn in der benachbarten großen
Hafenstadt jene gewaltigste und berühmteste seiner Reden, die, was
niemand damals, am wenigsten er selber, ahnte, seine letzte sein
sollte. Der Gegenstand der Predigt war der Tod und die
Unsterblichkeit; übrigens ist sie so oft gedruckt und so viel
gelesen worden, daß ich mich nicht damit abmüßigen will, den Inhalt
hier anzugeben. Wer könnte aber den siegreich schwebenden Blick und
das melodische Lächeln schildern, womit er seine Worte begleitete!
Wiederum mußte ich denken, ob wohl seine Seele, während wir seinen
Körper für krank gehalten hatten, das geheimnisvolle Geisterland,
das wir Himmel nennen, durchwandert habe, daß er so wundervoll in
Bildern, die allen verständlich waren, davon zu erzählen wußte.
Andererseits fragte ich mich, wie es möglich sei, daß der selige
Mann, der das Paradies und die Glorie Gottes angeschaut hatte, sich
von dem vergänglichen Frühling auf unserem armen Sterne so konnte
bezaubern lassen? Immerhin: es mögen Tausende unter den Zuhörern
denselben Wunsch gehabt haben, diese Worte in ihrer Sterbestunde
wieder erklingen zu hören, oder daß Fra Celeste selbst als Engel
des Todes [bookmark: page047]47 vor ihr Bett träte und sie an seiner Hand über die
Schwelle der Ewigkeit führte. Wenigstens wallfahrtete an den
folgenden Tagen eine unabsehbare Menge von Leuten zu ihm:
Hinterbliebene, die über den Zustand ihrer Verstorbenen Bescheid zu
haben wünschten, Lebensüberdrüssige, die sich mit
Selbstmordgedanken trugen, Zweifler und Verliebte, oder er wurde
gebeten, Sterbenden mit seinem Zuspruch den Tod leichter zu machen.
Aber nur die wenigsten von allen bekamen noch den Trost seines
himmlischen Genius zu verspüren, denn unterdessen hatte schon die
große Veränderung angefangen.

		Bereits an dem Tage der Predigt hatte Aglaia wegen einer
Unpäßlichkeit zu Hause bleiben müssen, und bald erwies es sich, daß
das vermeintliche Unwohlsein eine ernste Krankheit war, dieselbe,
von der Fra Celeste eben genesen war, gerade als wären die bösen
Keime von ihm auf sie übergegangen. Wer mag sagen, wie lange das
Übel schon in ihr gewesen war? Jedenfalls nahm es mit einer
unglaublichen Geschwindigkeit zu, so daß der behandelnde Arzt nach
wenigen Wochen schon merken ließ, es sei keine Hoffnung auf
Wiederherstellung der Kranken. Während man nun hätte erwarten
sollen, Fra Celeste würde die geliebte Sterbende mit verdoppelter
Zärtlichkeit umfangen, sie vorbereiten, ihr Mut einflößen oder
wenigstens ihr die langen Stunden durch teilnehmende Gegenwart
verkürzen, begab sich gerade das Gegenteil.

		Er suchte sie erst selten, bald gar nicht mehr auf, vermied die
Erwähnung ihres Namens, kurz, tat, als ob sie ganz und gar aus
seinem Gedächtnis geschwunden wäre. Daß dies aber keineswegs der
Fall war, konnte ich daraus schließen, [bookmark: page048]48 daß die gute Stimmung ihn
völlig verlassen hatte. Ich weiß nicht, wie ich den Zustand
verzweifelter Erstarrung oder Zugeschlossenheit bezeichnen soll, in
dem er lebte; das Einsamkeitsgefühl ging wie ein kalter Hauch
beinahe sichtbar von ihm aus und bildete eine Eisluft um ihn herum,
die jedes lebende Wesen von ihm fernhielt. Die arme Aglaia lag
unterdessen still auf ihrer Terrasse über dem Meere, freilich ohne
zu ahnen, wie krank sie war, aber ein viel bittereres Leiden im
Herzen, denn sie war überzeugt, daß Dolfin sie nicht mehr liebe.
Mit seiner Krankheit, sagte sie, wäre es vorbei gewesen, die
Leidenschaft, die er ihr nach seiner Genesung gezeigt habe, sei nur
ein erzwungenes Feuer und deshalb nur von kurzer Dauer gewesen.

		Eines Tages bewog mich das Mitgefühl mit ihrem stillen Grame,
ihn zu fragen, warum er die Arme nicht aufsuche, ob er etwas gegen
sie habe, die sich einbilde, er liebe sie nicht mehr. Er schoß
einen zornigen und zugleich verzweifelten Blick auf mich und sagte:
»Es ist so, ich liebe sie nicht mehr, wozu sollt ich sie besuchen?«
Und als ich, nicht ohne Bitterkeit, wie ich gestehen muß, fortfuhr:
»Die Unglückliche, bald wird sie ja tot sein«, gab er mir die
entsetzliche und merkwürdige Antwort: »So soll sie mir auch nie
gelebt haben«, womit er schnurstracks an mir vorbeiging und dadurch
das Gespräch abschnitt. Nachdem ich ihn während des ganzen Tages
nicht mehr gesehen hatte, war ich überrascht, ihn auch abends nicht
zu Hause zu finden; daß er bei Aglaia nicht war, wußte ich, und so
ging ich in einiger Sorge, um ihn zu suchen, nach seinem
Lieblingsplatze, wo er oft in der Zeit seiner Genesung gesessen und
geruht hatte, einem fünfeckigen Brunnen von der Größe eines
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kleinen Teiches, um den herum Zypressen im Kreise standen. Von dort
aus führte eine Zypressenallee nach einer Seite abwärts, während
man nach der anderen über graue und grüne Hügel hinüber nach fernen
blauen Bergen blickte. Das Schönste aber war, wie sich die hohen,
dunkeln Bäume in dem grünlichbraunen Brunnenwasser spiegelten; sie
schienen leibhaftig hineinzuragen, und man wurde sich, daß es nur
Bilder waren, erst bewußt, wenn eine Luft das Wasser mit silberner
Bewegung darüber hinlaufen ließ. Dort fand ich den Bruder wirklich
auf dem steinernen Rande sitzen und hinunterblicken, und zwar war
er so in dies Schauen oder Träumen verloren, daß er heftig
zusammenfuhr, als er meinen Schritt dicht neben sich hörte. Ich sah
ihm gleich an, daß er in der Stimmung war, wo er ein weiches,
kindliches Bedürfnis hatte, sich mitzuteilen, und so erfuhr ich
denn, was während der letzten Zeit in dem unglücklichen,
wunderbaren Manne vorgegangen war. Vielleicht, daß ich nicht mehr
alle Worte treffe, die er brauchte, aber ungefähr so, wie ich
erzähle, sprach er mit mir:

		»Du weißt,« sagte er, »daß ich als Kind arm war, keine Eltern,
niemand, nichts auf der Welt hatte. Vielleicht hatte ich gerade
deshalb solche Sehnsucht, etwas zu besitzen, etwas zu haben, das
mir gehörte, zu dem ich sagen könnte: Das ist mein, mein eigen. Und
ich will dir nur sagen, daß ich, wenn ich etwas geschenkt bekam
oder mir verdient hatte, wenn es auch nichts als ein schmutziges
Kupfergeldstück war, die ekelhafte Münze küßte, in der Hand
herumtrug, bis sie heiß und feucht war, sie am Halse und auf der
Brust verbarg, damit ich sie recht innig fühlte, sie auch wohl tief
in die Erde hineingrub, bei der Dunkelheit mühsam [bookmark: page050]50 wieder herausscharrte
und mit klopfendem Herzen mit mir ins Bett nahm. So machte ich es
mit allem; aber das Geld mußte ich immer bald wieder ausgeben, die
anderen Kleinigkeiten zerbrachen oder verdarben sonst, oder, wenn
das nicht der Fall war, verging mir die kindische Täuschung, als
könnten sie jemals wirklich mein werden. Und ich kann dir nicht
sagen, wie bitterlich ich geweint habe, wenn ich spürte, daß mein
Herz leer blieb; daß die Gegenstände meiner Sehnsucht so fremd und
hart und undurchdringlich waren wie am ersten Tage. Mein Gott, wie
liebte ich einmal eine lila Blume, die traubenartig über eine dicke
graue Mauer herüberhing wie eine schlanke, verzauberte, winkende
Hand! Aber ich war viel zu klein, um sie zu erreichen, und sah sie
nur täglich von unten, erst voller und dunkler werden und dann
allmählich welken, bis sie wie ein schmutzigweißer, zerrissener
Fetzen hin und her flatterte. Ein andermal liebte ich einen großen,
runden, rostbraunen Pfirsich in einem fremden Garten, so
saftschwellend und flaumig, wie ich nie mehr einen gesehen habe;
einmal eine kleine dunkelblaue Wolke mit einem weißgoldenen Rande,
die mir vorkam wie ein schönes, weiches Sammetjäckchen, und über
deren Erblassen und Verschwinden ich mich lange nicht trösten
konnte; in wieviel kleine, stolze, gleichgültige Katzen und in
wieviel vornehme Knaben, die ich zur Schule gehen sah, ich verliebt
war, kann ich dir nicht aufzählen. Zuletzt lernte ich, daß nichts
auf der Erde uns gehören kann – denn was mein wäre, müßte das nicht
mein bleiben? – und daß wir keinen Besitz haben sollen auf der
Erde. Wäre etwas, nur das Geringste mein, so müßte ich es ja lieben
und würde um dessenwillen die Erde lieben und den Himmel vergessen.
[bookmark: page051]51

		Da kam sie und sagte, daß sie mein wäre, und ich fühlte, wie
mein Herz warm und voll wurde und die schneidende, kalte Einsamkeit
von mir wegging. Mein Herz war wie ein krankes Vögelchen, das man
in Watte eingepackt hat, und empfand nichts als eine weiche, liebe,
zarte Berührung. Nur manchmal kam mir die Angst, das Glücksgefühl,
an das ich mich gewöhnt hatte, könnte plötzlich verschwinden und
mich allein in einer wüsten, kalten, unendlichen Höhle
stehenlassen, und in gewissen Augenblicken sah ich meine Täuschung
und meinen Wahnsinn deutlich ein; aber wenn sie mich ansah und ich
ihren Blick mitten in meinem Herzen fühlte wie einen Kuß, kam die
Himmelsruhe wieder und hüllte mich in einen purpurnen Mantel von
Ewigkeit und Fülle. Und nun verläßt sie mich doch. Das einzige, was
mein war, woran ich glaubte, woran ich meine Seele festgebunden
hatte, verdunstet mir auf den Händen wie ein Tropfen Wasser!«
Darauf strömten herzzerreißende Klagen und gegen Aglaia Bitten und
Vorwürfe von seinen Lippen, ein so leidenschaftliches und
unfaßbares Durcheinander, daß ich es nicht wiedergeben kann.

		Ich sagte allerlei selbstverständliche Dinge, wie daß es doch
Aglaias Schuld nicht sei, daß sie sterben müsse, daß sie ihn immer
geliebt habe und noch liebe, daß er sie jetzt nicht verlassen
solle, daß sie nach ihm verlange und was dergleichen mehr war. Es
verfing aber nichts von allem, sondern er blieb dabei, daß er sie
nicht mehr sehen könne; ihre Blässe, ihre Magerkeit, ihre leidenden
Mienen würden ihn anstatt mit Mitleid mit Haß erfüllen, denn sie
zeigten ihm an, daß sie sich langsam aus seiner Umarmung winde, um
ihn allein zurückzulassen. Er hatte, während er sprach, einen Arm
um [bookmark: page052]52
meinen Hals geschlungen und das teure Haupt an meine Schulter
gelehnt, so daß ich über ihn gebeugt saß, welche Stellung es
vielleicht mit sich brachte, daß ich etwas wie väterliche Erbarmung
für ihn empfand. Ich umfaßte ihn mit Zärtlichkeit und sprach davon,
daß er doch hoffen müsse, Aglaia in einer jenseitigen Veränderung
wieder zu begegnen. Es fielen mir dabei unwillkürlich Bruchstücke
aus der Rede über den Tod und die Unsterblichkeit ein, die er
kürzlich gehalten hatte, wovon mir einiges wie von selber auf die
Zunge kam, so die Stelle, wo er das Sterben eines Menschen mit dem
Ausklingen eines Liedes verglich; wenn alle Instrumente
verbrennten, auf denen man es singen könne, wenn alle Kehlen
verstummten, das Lied sei da, unsterblich und unveränderlich, nicht
nur an einem Orte, sondern überall da, wo jemand es erinnernd durch
sein Herz ziehen lasse. Ich hatte aber diese Worte kaum
ausgesprochen, als er aufstand, mich von sich stieß und mich
drohend anschrie: »Das sollst du mir nicht sagen! Schweig mit
deinem hohlen Gefasel! Sie will ich haben, an meinem Herzen fühlen,
an meine Brust drücken, ihr Gesicht sehen, verwelkt, verrunzelt,
verbleicht, mit erloschenen Augen, uralt meinetwegen, wenn es nur
ihres ist, das ich liebe und kenne. Sollen deine nichtssagenden
Vergleiche und erkünstelten Bilder eine Seele sättigen, die nach
ihrer Liebe schreit?« Ich fürchtete schon, er würde in seiner Art
zu rasen anfangen, anstatt dessen warf er sich auf die Erde und
weinte. Ich wußte nicht mehr, was ich sagen oder tun sollte, und
eine große Trostlosigkeit kam über mich, wie ich noch niemals
empfunden hatte. Ich setzte mich auf den Rand des Brunnens und
betrachtete die Schönheit der Nacht, während mir Tränen über das
Gesicht liefen. [bookmark: page053]53 Der Himmel war ganz schwarz, nur am Horizonte war
ein weißer Streifen, an dem die Umrisse entfernter dunkler Hügel
hinglitten. In den nahen Gebüschen sauste ein warmer Wind, aber die
trauernden Gestalten der Zypressen neben mir bewegten nur unhörbar
ihre Wipfel auf und nieder. Es kam mir in den Sinn, es wären
riesige, schwarz umflorte Schwerter mit dem Griffe in der Erde, die
Spitze gegen den Himmel gewendet, und ich wollte sehen, wie sie
sich spiegelnd in das Wasser hineinbohrten; aber das lag tot und
glanzlos in der Dunkelheit. Meine Traurigkeit wurde allmählich
etwas durchsichtiger und leichter, so daß ich mich so weit
zusammennehmen konnte, Fra Celeste durch den Einfluß stiller,
liebevoller Gegenwart ein wenig zu beruhigen; er sprach bald von
selbst den Wunsch aus, nach Hause zu gehen, und wir schritten
schweigend nebeneinander her. In der Art, wie er zuweilen den Kopf
nach mir drehte, ohne mich anzusehen, fühlte ich, daß er sich
meiner Nähe bewußt war und daß er mich lieb hatte, wie ich denn
keinen Menschen gekannt habe, dessen Gemüt sich so körperlich
empfinden ließ, als strahlte es Wärme oder sonst eine Kraft von
sich auf andere.

		Am folgenden Tage zeigte es sich, daß, was ich von Aglaias
Kummer gesagt hatte, doch in sein Herz gedrungen war, denn er
erklärte, zu ihr gehen zu wollen. Trotz meines Abratens bestand er
darauf, ich solle ihn begleiten, vielleicht damit ich, wenn die
Zusammenkunft nach allem Dazwischenliegenden peinlich wäre, über
die Verlegenheit hinweghülfe. Er hatte sich augenscheinlich nicht
vorgestellt, wie mächtig die Gegenwart sogleich wirken würde; sie
hatten nämlich kaum einander in die Augen gesehen, als sie [bookmark: page054]54 alles, was sie
gefühlt und voneinander gedacht hatten, völlig vergaßen und sich
mit einem Schrei in die Arme stürzten. Nach einer geraumen Weile
besannen sie sich erst, und Aglaia sagte aufseufzend, indem sie
versuchte, sich von ihm loszumachen: »O, warum liebst du mich nicht
mehr?« worauf er mit schluchzender Stimme rief: »Ich liebte dich
nicht mehr ? Ich will dich ewig, ewig lieben, nur verlaß mich
nicht! Stirb nicht! Sei wieder mein!« so und ähnlich, wodurch ihr
mit einem Male der Zustand ihrer Gesundheit und ihr bevorstehendes
Ende offenbar werden mußten. Ich sah voll Schrecken zu ihr hinüber,
welchen Eindruck es auf sie gemacht oder ob sie es noch nicht
gefaßt hätte, ihr Gesicht war aber über und über verklärt und
schimmerte unter einer Glorie von Seligkeit, denn gerade weil sie
mit einem Schlage alles begriffen hatte, erklärte sich ihr Dolfins
Benehmen, und daß sie seine Liebe in Wahrheit nicht verloren hatte.
Auch war es ihr in diesem Augenblick unmöglich, an einen nahen Tod
zu glauben, so daß sie mit dem Ausdruck innigster Überzeugung
schwören konnte, sie würde bei ihm bleiben, ihn nie verlassen. Erst
dann, als sie vielleicht in seinen und meinen Blicken keinen
Glauben und keine Hoffnung sah, veränderte sich plötzlich ihre
Stimmung, und sie klammerte sich ängstlich an ihn, indem sie
flehte: »Laß mich nicht sterben! Laß mich bei dir bleiben!« Ja, sie
suchte ihn durch Erinnerung an das vergangene Liebesglück zu
erschüttern, gerade als ob ihm nur der gute Wille gefehlt hätte,
sie vom Tode zu erretten.

		Während dieser ganzen Zeit hatte ich, unschlüssig, ob ich
bleiben oder gehen sollte, am anderen Ende der Terrasse gestanden,
und da ich sah, wie Fra Celeste die Weinende mit [bookmark: page055]55 überschwenglicher
Zärtlichkeit an sich zog, und glaubte, sie würden sich nun
aussprechen und verständigen, schickte ich mich an fortzugehen,
aber in demselben Augenblicke ließ er sie wieder los und stürzte,
indem er mich beiseite schob, aus der Türe.

		Mein erster Antrieb war, ihm zu folgen, wodurch vielleicht alles
eine andere Wendung genommen hätte; aber Gott muß es so und nicht
anders gewollt haben. Denn Aglaia bat mich, bei ihr zu bleiben, und
da es mir schien, als ob ihr in der Tat die Anwesenheit eines
hilfreichen Freundes notwendig wäre, so entkräftet und hinfällig
sah sie aus, führte ich sie zu dem Diwan, auf dem sie, durch ein
ausgespanntes Segeltuch vor der Mittagssonne geschützt, gelegen
hatte, deckte sie zu und setzte mich neben sie. Sie erholte sich
bald und schien sich wohler und innerlich beruhigt zu fühlen, denn
sie fing in beinahe heiterem Tone von ihrer Krankheit zu reden an,
und wie wunderbar es sei, daß sie niemals an die Möglichkeit des
Todes gedacht habe. Als ich eine Einrede machen wollte, um sie zu
vertrösten, legte sie ihre leichte Hand auf meine und schüttelte
langsam den Kopf; sie fühlte jetzt, daß es so sei, sagte sie, und
sei es zufrieden. Dann betrachtete sie lange das Meer, das unter
uns in der Sonne lag wie ein kühles blaues Feuer. In jeder Welle
schien ein Flämmchen zu glühen, das sich duckte, wenn der kleine
amethystfarbige Wasserfall darüber wegsprang. Die runden Pappeln
hatten den Sonnenschein wie einen goldenen Mantel um sich
gewickelt, und an den weißen Mauern der Häuser rieselte er in
langen fließenden Tropfen herunter, ja, die Luft selbst glitzerte
durch und durch. Als ich die Augen von dem Glanze weg wieder auf
Aglaia wendete, sah ich, daß ihre [bookmark: page056]56 Wangen ganz naß von Tränen
waren, obschon ihre Augen lächelten. Sie schloß die Augen und
sagte: »Nun ist alles fort, Sonne, Meer und die ganze Erde.« Dann
öffnete sie sie wieder, schloß sie von neuem und so weiter,
schließlich aber kehrte sie das Gesicht nach der anderen Seite und
vergrub es in das Kissen, auf dem sie lag. Nachdem ich noch eine
geraume Zeit neben ihr gesessen hatte, ohne daß sie sich regte,
fand ich, daß ich ihr nichts nützen und sie der Sorgfalt ihrer
Dienerin überlassen konnte, und stand auf. Von dem Geräusch
gestört, richtete sie sich auf, sah mich mit ihren überirdisch
glänzenden Augen an und sagte leise: »Sag mir Lebewohl.« Süße!
Blume des Lebens! Wußtest du denn, daß es das letzte, allerletzte
Mal war, daß dein Mörder schon auf dem Wege war, dich von der
schönen Erde wegzumähen? Langsam neigte sie ihr Gesicht gegen
meines und küßte mich auf die Stirne, lächelte und legte sich
wieder zurück; als ich mich an der Tür noch einmal nach ihr
umwandte, sah ich, daß sie mir nachblickte. Ihre Augen gingen mit
mir, solange sie konnten, in das volle, glühende, sonnige Leben
hinaus; ihre Hände streckten sich nach mir aus, als wollten sie
sagen: Nimm mit von mir, halte fest von mir, was du kannst, um dich
weht die liebe Luft, um dich fließt das schöne Licht, aus dem ich
scheiden muß! Vielleicht, habe ich später denken müssen, war dies
der letzte Kuß, der von ihrem glücklichen Munde kam. Denn wenn
Dolfin ihre Liebkosung, ihr zutrauliches Anschmiegen und ihre
Seelenworte noch empfunden hätte, erscheint es mir unmöglich, daß
er sie hätte töten können. Oder war es ihr eigener Wunsch? Wollte
sie den bitteren Kelch des Todes, zu dem sie verurteilt war, zu
einem Liebestrank aus den Händen des [bookmark: page057]57 Freundes machen? Das wird,
wenn nicht die Toten wiederkehren, für immer unenträtselt
bleiben.

		Was sich nun mit Fra Celeste begab, weiß ich nur vom Hörensagen,
und ich will es in Kürze so erzählen, wie ich es mir nach den
Berichten zusammengestellt habe. Als er Aglaia verlassen hatte,
suchte er ihren Arzt auf, denselben, der ihn früher von der
Hoffnungslosigkeit ihres Zustandes unterrichtet hatte, und drang in
denselben, ob wirklich kein Mittel auf der Welt ihr Leben erhalten
könne. Der Arzt sagte nein, er erwarte im Gegenteil ihr Ende an
jedem Tage, und als Fra Celeste, in dem das gefährliche Feuer schon
durch die Unterredung mit Aglaia entzündet war, heftig entgegnete,
das dürfe nicht sein, sie solle und müsse leben und dergleichen
mehr, zuckte er etwas geärgert und ungeduldig mit den Schultern und
sagte, der Bruder möge sich an andere Ärzte wenden, er könne sie
nicht retten. Darauf war Fra Celeste, wie mir der Arzt erzählte, in
eine solche Wut geraten, daß ihm die feurige Lohe aus dem Munde zu
schlagen schien. Die Ärzte, sagte er, seien die Wächter des Lebens,
das Allerheiligste sei ihnen anvertraut. Denn das Leben sei das
Kostbarste, kostbarer als die ewige Lampe, die die Priester im
Tempel gehütet hätten. Damals hätte der Tod die Treulosen bestraft,
die das Feuer hätten erlöschen lassen. Aber die edelste Flamme sei
gemieteten Knechten anvertraut, gottlosen, die nicht wüßten, wie
heilig sie sei, und sie nachlässiger bewahrten als ein Hirt seine
Schafe und Gänse. Aber, hatte er zum Schlusse gesagt, wenn Religion
und Ehre und Pflicht sie nicht warnten, solle die Furcht es tun!
Und dabei hatte der unbegreifliche Mann dem erschrockenen Arzte
gegenübergestanden wie ein hungernder [bookmark: page058]58 Löwe, der sich zum Sprunge
streckt, und auch seine Stimme hatte den schaurig brüllenden Ton
der Wüstentiere angenommen. Sowie aber Fra Celeste die Angst des
Arztes sah, hatte er, ungleich den Bestien, welche dann über ihr
Opfer herfallen, plötzlich abgebrochen und war, ohne noch einen
Blick auf ihn zu werfen, fortgegangen.

		Von hier aus muß er sich sofort zu Aglaia begeben haben, denn
die Dienerin, welche sein Kommen zwar nicht bemerkte, sah ihn kaum
eine Stunde später das Haus verlassen. Gleich darauf fand sie ihre
Herrin tot, ein kleines, dolchartiges Messer, mit dem sie die
Bücher aufzuschneiden pflegte, im Herzen. Ich habe mir nie anders
vorstellen können, als daß der verzweifelte Mann, mit seinem Blute
noch ganz in Flammen, die Qual verkürzen und den unausweichlichen
Untergang seines Glückes mit eigener Hand ausführen wollte, oder
daß er seine Geliebte gleichsam als ein Eifersüchtiger umbrachte,
der ein furchtbar übermächtiger Liebhaber nachschlich, der Tod.
Denn daß die Furchtsame, die sich wie ein geängstigtes Kind in den
Schoß des Lebens versteckte, selbst ihr Ende beschleunigt hätte,
dazu könnte ich mich nicht leicht überreden. Daraus, daß sie mit
unverzerrtem Gesichte wie eine Ruhende dalag, durfte man schließen,
daß er die Tat sofort ausführte, bevor sie den Zustand seines
Gemütes ahnte; vielleicht, vielmehr, beugte sie sich der erwarteten
Umarmung des Freundes entgegen.

		In der Erschöpfung, die dem Aufruhr seines Blutes zu folgen
pflegte, kam Fra Celeste nach Hause, wo ich ihn voll Besorgnis
erwartete. Wie nach einem vorübergegangenen Gewitter die Erde ihre
kräftigste Würze ausströmt, hauchte seine himmlische Natur dann
ihre ganze Wärme, Liebe, [bookmark: page059]59 Heiligkeit und
Schöpferkraft aus. Die Augen auf die leere braune Wand des Zimmers
geheftet, als ob es ein Stück Himmel voll Abendrot wäre,
phantasierte er über die Nichtigkeit des Lebens, aber anders und
ungleich rührender, als er früher getan hatte. Er zerpflückte das
Leben wie eine hundertblätterige Rose und ließ seine Tränen auf den
zerrissenen Duft fallen; wie einer saß er da, der den rotfunkelnden
Wein langsam aus dem Glase zur Erde rinnen läßt und zuletzt den
feinen Kristall in der Hand zerbricht, daß das Blut über die
knisternden Scherben träufelt. Es war nichts von Bitterkeit in
seiner Verachtung, sondern nur die königliche Trauer eines
Herrschers, der seine Krone zerbricht und vom Throne herabsteigt.
Daß er von Aglaia wie von einer Verstorbenen sprach, fiel mir,
obschon ich das Vorgefallene nicht ahnte, nicht auf; denn ich hatte
selbst die Empfindung, als sei sie nicht mehr zu Hause hienieden.
»Wenn ich sie und unsere Liebe in einem Buche gelesen hätte,« sagte
er, »wäre mir weniger geblieben? Ich hätte die Erinnerung, aber die
schreckliche Sehnsucht nicht. Ein Stern ist mir jetzt nicht ferner
als sie.« Und dann sprach er wundervolle und träumerische Dinge,
daß man den Sternen nachtrachten solle, so unerreichbar sie auch
schienen; denn jedem werde, was er begehre, einem Gold, einem
Frauen, einem Essen und Trinken, einem Ruhm, und wer die Sterne
wollte, würde die Sterne bekommen, aber dazu hätte noch keiner den
Mut gehabt.

		Während er so zu mir sprach, streichelte ich seine rechte Hand,
die er auf meine Schulter gelegt hatte, und führte sie häufig an
meine Lippen; es war kein Blutgeruch an ihr, sie lag wie eine wilde
Taube, die schläft, warm und mit gleichmäßigem Pulsschlag zwischen
meinen Händen. [bookmark: page060]60

		Wie die entscheidenden Ereignisse meistens unerwartet eintreten,
war ich auch ganz ohne Argwohn, als der geliebte Mann mich auf
Stirn und Augen küßte und mir gute Nacht wünschte, da er das
Bedürfnis habe, noch eine Weile allein in der kühlen Nachtluft
spazieren zu gehen. Gegen meine Gewohnheit beschloß ich sogar, ihn
nicht zu erwarten, sondern ging mit der angenehmen Schläfrigkeit,
die ich verspürte, sogleich nachdem er das Haus verlassen hatte, zu
Bette.

		Unterdessen suchte er im Meere den Tod. Wer weiß, ob man jemals
etwas über sein Verbleiben erfahren hätte, wenn nicht Fischer, die
in der hellen Nacht auf offenem Meere angelten, ihm zugesehen
hätten. Zuerst sahen sie den Umriß einer Gestalt am Strande stehen,
die die Arme gegen das Wasser ausstreckte. Wenn sie für möglich
gehalten hätten, daß der Mann mit Todesgedanken umging, sagten sie,
hätten sie eilfertig rudernd noch an das Ufer gelangen und ihn an
seinem Vorhaben hindern können; aber nichts dergleichen war ihnen
in den Sinn gekommen. Bald hatte er ausgesehen, als ob er das Meer
segnete, bald schien er zu beten, und da er von übermenschlicher
Größe war, wie sie sagten, hätte es ihnen gegraut, und sie hätten
sich gefragt, ob das wohl etwas Sterbliches sei. Während sie starr
auf die Erscheinung blickten, beugte sich dieselbe plötzlich gegen
sie, wandelte, nach ihrer Angabe, einige Schritte auf den Wellen,
was sie deutlich sehen konnten, da ein breiter Wasserstreifen eben
vom Monde beschienen war, und versank dann wie ein Blitz in der
Tiefe. In diesem Augenblick schrieen sie laut auf und fuhren, ihre
Furcht überwindend, auf die Stelle zu. Mit dem Rudern beschäftigt,
sahen sie [bookmark: page061]61 nicht, ob der Körper noch einmal aufgetaucht war
und mit dem Wasser gerungen hatte; als sie ihn auffanden, war er
bereits tot, und sie konnten nichts tun, als den Leichnam des
verehrten Mannes, den sie sofort erkannten, an das Ufer zu
schiffen.

		Das Aufsehen, das dies plötzliche Ende Fra Celestes in unserem
Kurorte machte, war ungeheuer. Ich fürchtete, der Arzt, bei welchem
der Verstorbene kurz vor seinem Tode gewesen war, könnte eine für
seinen Namen verderbliche Aussage über ihn machen; anstatt dessen
war er es, der feststellte und bekanntmachte, daß Aglaia sich mit
eigener Hand getötet hätte, wahrscheinlich, nachdem der Bruder, um
ihre Seele mit dem Himmel auszusöhnen, sie auf ihren nahe
bevorstehenden Tod vorbereitet hätte. Ob der Arzt davon wirklich
überzeugt war oder ob er das Andenken des Heiligen vor jedem Makel
bewahren wollte, habe ich nicht ergründen können, jedenfalls hatte
Fra Celeste in seinem Zorne einen überwältigenden Eindruck auf ihn
gemacht, wie damals auf den Kardinal San Fiori. Eine göttliche
Flamme, sagte er, hätte ihn ganz durchleuchtet, und er hätte in
Wahrheit mit feurigen Zungen gepredigt. Zwar hätte er, der Arzt,
nicht alles verstanden, was der Bruder in der dunklen Sprache der
Offenbarungen vorgebracht hätte, aber er hätte sich gedemütigt
gefühlt, wie wenn Gott selbst ihm die Hüllen von der Seele gerissen
hätte und er in der Nacktheit seiner Sünde vor ihm geblieben
wäre.

		Mit unglaublicher Schnelligkeit verbreitete sich die Nachricht
von diesem Todesfalle; am folgenden Tage meldeten schon alle
Zeitungen das Gerücht, der Heilige Vater werde den großen Prediger
und Bekehrer des Volkes heilig [bookmark: page062]62 sprechen. Allein es zeigte
sich, daß damit nur ein Wunsch ausgesprochen war, den die Menge
allerdings hegte, den der Papst aber nicht erfüllen zu dürfen
glaubte, vielleicht weil er nicht sicher war, ob der Ruf des
erhabenen Toten gegen etwaige Bemäkelungen überall mit Erfolg
verteidigt werden würde. Diese Bedenklichkeit wurde ihm übel
ausgelegt, denn es hieß nun, er habe dem göttlichen Redner seinen
Ruhm mißgönnt, ja, ihn gehaßt, weil er allerlei Mißbräuche und
Eitelkeiten der Kirche angegriffen hätte. Es entstand sogar, ich
weiß nicht wie, ein Gerede, Fra Celeste habe im Sinne gehabt, aus
Verachtung der päpstlichen Herrschaft Protestant zu werden,
weswegen ihn der Papst mit geheimnisvollen und fürchterlichen
Mitteln in den Tod gehetzt habe. Wenn er übrigens auch kein
regelmäßiger Kalenderheiliger wurde, genoß er doch im allgemeinen
das Ansehen eines solchen, was sich nicht nur in der lauten Trauer
zeigte, sondern vorzüglich bei einer anderen merkwürdigen
Gelegenheit. Es erhoben nämlich sowohl das Kloster, dem Fra Celeste
angehört hatte, wie auch seine Vaterstadt Anspruch auf seinen
Leichnam, für den die Pfarrgemeinde unseres Kurortes bereits ein
Grab auf dem Friedhofe ausgewählt hatte. Dieser Streit wurde mit
außerordentlicher Heftigkeit geführt, bis er schließlich mit dem
Siege von Dolfins Vaterstadt endigte, welche die beiden anderen
Ansprecher durch Zahlung großer Summen beschwichtigte. Während der
drei Monate, die dieser Prozeß dauerte, stand der Sarg mit dem
teuren Toten in der kleinen Kirche, wo er nach seiner Krankheit
einige Male gepredigt hatte, ganz zugedeckt von immer frischen
Blumen, die ihm täglich von frommen Personen gespendet wurden. Dann
wurde die Leiche unter [bookmark: page063]63 düsteren Feierlichkeiten nach ihrem endgültigen
Begräbnisorte geführt.

		Du herrlicher Gesang, du Liebeslied, du Sturmlied, wo schläfst
du? Oder spielen dich Engel auf einer Harfe von Sternen? Oder
wärest du für immer verloren, du schöne Melodie? Vielleicht
umklingst du mich Tag und Nacht, und ich vernehme dich nur nicht,
weil die Brandung des Lebens dich überdonnert. Möchte ich dich
wieder hören, wenn ich sterbe!

		 

		 

	