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		Ricarda Huch wurde am 18. Juli 1864 in Braunschweig
geboren und starb am 17. November 1947 in Schönberg im Taunus.

		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] Am Abend des 1. Januar 1887 kamen wir, mein
Bruder und ich, in Zürich an und stiegen im Hotel Bellevue am See
ab; es war noch das alte Haus, kleiner und stilvoller als das
jetzige. Beim Abendessen saß eine Gesellschaft von Herren und Damen
uns gegenüber – denn man speiste an der Table d'hôte –, die sich
sehr lebhaft und lustig unterhielten in einer Sprache, von der ich
kein einziges Wort verstand. So viel konnte ich unterscheiden, daß
es keine von den bekannten westeuropäischen Sprachen war, auch eine
slawische schien es mir nicht zu sein. Während ich darüber
nachdachte, kam es mir vor, als ob einer der Herren einen
mongolischen Typus habe. Sollten sie kalmückisch oder tatarisch
sprechen? Wahrscheinlich war das bei ihrem durchaus europäischen
Aussehen und Verhalten nicht. Später erfuhr ich, daß kurz vorher in
den sogenannten Escherhäusern am Zeltweg ein Brand ausgebrochen war
und daß die davon Betroffenen bis zur Ausbesserung der in ihren
Wohnungen entstandenen Schäden ins Hotel gezogen waren. Sie
sprachen ihr angestammtes Zürichdeutsch, das mir bald so vertraut
klingen sollte. Dem Herrn mit dem mongolischen Typus bin ich noch
oft am Zeltweg auf dem Wege zur Universität begegnet.

		Am folgenden Morgen suchten wir ein Zimmer für mich, und gleich
das erste, das wir ansahen, gefiel mir; im Grunde mehr als das
Zimmer die Wirtin. Sie hieß Frau Wanner, und das Haus, das sie
bewohnte, war ihr Eigentum. Es lag an der Gemeindestraße, war von
einem damals verschneiten Gärtchen umgeben und hatte die Nummer 25.
Frau Wanner hatte ein rasches Wesen und ein lustiges Zwinkern in
den Augen; ich war sofort überzeugt, daß wir uns verstehen würden.
Nachdem mein Bruder abgereist war, der mich nur begleitet hatte,
weil es nicht passend schien, daß ein Mädchen von zweiundzwanzig
[bookmark: page4] Jahren die
weite Reise von Braunschweig nach Zürich allein machte, bezog ich
die beiden Zimmer, die ich gemietet hatte. In der ersten Nacht
erwachte ich durch ein Geräusch von Schritten, Rascheln, Klappern
und Trampeln im Nebenraum. Ich lauschte eine Weile, ohne daß es
aufhörte, und es wurde mir unbehaglich. Noch gar nicht orientiert
in dem fremden Hause, konnte ich nicht wissen, wer nebenan hauste
und was da getrieben wurde. Zwar sagte ich mir, daß Einbrecher oder
sonst Leute mit bösen Absichten sich hüten würden, so viel Lärm zu
machen; aber ein Angstgefühl und die dunkle Erinnerung an das
Wirtshaus im Spessart ließen sich doch nicht verscheuchen. So nahm
ich denn mein Kopfkissen und mein Deckbett und richtete mich auf
einem Diwan in meinem Wohnzimmer ein, das, wie ich bemerkt hatte,
an das Schlafzimmer der Frau Wanner stieß. Daß sie nicht mit in dem
etwaigen Komplott war, nahm ich bestimmt an. Als ich ihr am anderen
Morgen mein Erlebnis erzählte, lachte sie und klärte es
folgendermaßen auf: sie finde es unpraktisch, sagte sie, täglich
das gebrauchte Eßgeschirr aufzuwaschen, warte vielmehr damit, bis
kein sauberes Stück mehr vorhanden sei; dann lohne es sich.
Inzwischen schichte sie die gebrauchten Teller und Schüsseln in der
Speisekammer auf, die an mein Schlafzimmer grenzte, und die
Essenreste, die etwa daran wären, lockten natürlich die Mäuse
herbei. Das Tanzen und Springen derselben zwischen den Tellern
hatte das mir so unheimliche Geräusch verursacht. Ich war über
diese Art des Haushaltbetriebes maßlos erstaunt; aber Frau Wanner,
die mir das so unbefangen auseinandersetzte, gefiel mir im Grunde
um so mehr. Nach zwei oder drei Tagen erzählte sie mir, meine
Vorgängerin in der Wohnung sei eine Sängerin am Pfauentheater
gewesen. Es handelte sich um den alten Pfauen, ein unansehnliches
Haus am Heimplatz, in dem, wenn ich mich recht erinnere, auch von
recht unansehnlichen Kräften Operetten gespielt wurden. Diese
[bookmark: page5] Sängerin,
ein sehr nettes Mädchen, sei die Geliebte eines rumänischen
Studenten, der sich nach ihrer Abreise verlassen und unglücklich
fühle; ob ich nicht ihre Nachfolgerin bei ihm werden wolle? Als ich
mein Erstaunen über diesen Vorschlag äußerte, sagte sie, ich sei
doch auch mit einem Geliebten gekommen; als ob das, wenn es sich so
verhalten hätte, sie zu ihrer Zumutung berechtigt hätte. Ich sagte,
das sei mein Bruder gewesen, ich hätte ihn ihr doch vorgestellt!
Jawohl, sagte sie lachend, aber so etwas glaube man doch nicht.
Weder nahm ich Frau Wanner ihre Einstellung, noch nahm sie mir
meine schroffe Ablehnung des rumänischen Studenten übel, den
abzulehnen es übrigens keines Aufwandes von Tugend bedurft hätte;
im Gegenteil, als sie sich überzeugt hatte, daß ich nichts wollte
als arbeiten und wirklich vom Morgen bis zum Abend arbeitete, ging
ihre Zuneigung zu mir in eine fast leidenschaftliche Liebe über.
Sie tat, was sie konnte, um es mir behaglich zu machen. Ich
verstand nicht, die Petroleumlampe zu behandeln, da wir zu Hause
Gas brannten und ich überhaupt nicht gewöhnt war, irgend etwas im
Hause zu tun; sie zeigte es mir, und als sie sah, wie mich das
Petroleum ekelte, besorgte sie die Lampe regelmäßig für mich. Sogar
dazu ließ sie sich herbei, für mich zu Mittag zu kochen.

		Auf irgendeine Empfehlung hin war ich die ersten Tage zum Essen
in das Zunfthaus zu den Zimmerleuten gegangen. Noch sehe ich den
großen schwarzbärtigen Wirt vor mir, der grüßend von Tisch zu Tisch
ging; ein biederer alter Herr und ein junger Engländer namens King,
mit dem ich einige Male Schlittschuh gelaufen bin, wurden neben
mich gesetzt. Obwohl mir alle mit Freundlichkeit, Rücksicht und
Respekt begegneten, hatte ich doch den Eindruck, daß ich auffiel,
weil es nicht Sitte war, daß einzelne Damen dort zu Mittag aßen.
Ich war deshalb Frau Wanner sehr dankbar, daß sie sich zwar nicht
verpflichtete, mir täglich etwas zu kochen, [bookmark: page6] aber durchblicken ließ, daß
sie es meistens tun werde. Sie durchbrach damit ihre Grundsätze;
sie war nämlich der Meinung, es sei etwas Jämmerliches, daß die
Menschen jeden Mittag zur bestimmten Stunde ihr Essen vorgesetzt
haben wollten, gewissermaßen eine Verkommenheit des Spießbürgers,
man solle dann essen, wenn man gerade Hunger hätte, und auch nicht
viel Zeit mit den Vorbereitungen dazu verlieren. Obwohl ich nicht
ohne Verständnis für diese Lebensauffassung war und selbst nicht
dazu neigte, die Äußerlichkeiten des Lebens allzu wichtig zu
nehmen, wußte ich ihr doch auch etwas zu entgegnen. Gerade weil
wir, meine Geschwister und ich, sehr frei aufgewachsen waren, fast
ohne andere Erziehung als die Atmosphäre des Hauses und das
Beispiel der Angehörigen bewirkte, hatte ich mir die wenigen
Lebensregeln, die mir, meist von meiner geliebten Großmutter
ausgehend, gegeben wurden, fest eingeprägt, und dazu gehörte die,
daß eine bestimmte Einteilung der Beschäftigungen des Tages dem
Leben ein Gerüst verleihe, das für die Menschen gut und eigentlich
notwendig sei; wer sich einen Stundenplan setze und daran halte,
könne mehr leisten als ein anderer. Diese Regel hatte sich mir so
eingefleischt, daß es mich heute noch beunruhigt, wenn meine
Mittagsruhe sich über drei Uhr erstreckt, weil sie zu Hause von
zwei bis drei angesetzt war. Da ich außerdem um die Mittagszeit
hungrig und nach angestrengter Arbeit einer Pause bedürftig war,
konnte ich Frau Wanners Lebensanschauung, abgesehen von der Theorie
auch mit augenscheinlich einleuchtenden Gründen, zu erschüttern
suchen. Zu alledem konnte ich mir sagen, daß tägliches Kochen zu
einer bestimmten Stunde auch Frau Wanner selbst und ihrer Familie
zugute kommen würde.

		Frau Wanner hatte vier Söhne, zwei von etwa fünfzehn und
vierzehn, zwei kleine von etwa vier und drei Jahren. Von dem ersten
Paar war der ältere blond und etwas derb, dem Vater nachschlagend,
der zweite dunkel [bookmark: page7] und feiner, der Mutter ähnlich, und
dieselbe Verteilung wiederholte sich bei dem zweiten.

		Mit dem Vater dieser Kinder, dem Gymnasiallehrer Wanner, hatte
es eine besondere Bewandtnis, von der seine Frau mich bald in
Kenntnis setzte. Sie konnte ihn durchaus nicht leiden und wünschte,
von ihm geschieden zu werden, was aber doch nicht so leicht zu
bewerkstelligen war; inzwischen hatte sie ihn in das obere
Stockwerk ihres Hauses gesteckt, wo er allein und
begreiflicherweise sehr übler Laune hauste. Für ihn zu kochen
weigerte sie sich entschieden. Er ernährte sich infolgedessen
hauptsächlich mit kaltem Aufschnitt, Schinken, Wurst und
dergleichen, weswegen sie ihn, Spott zum Schaden fügend, den
Wurstlackel nannte. Sie gab ihm nie eine andere Bezeichnung, wenn
sie von ihm sprach. Von dem ersten Söhnepaar hielt der ältere zum
Vater, der jüngere zur Mutter, die Kleinen waren noch zu jung, um
etwas davon zu begreifen. Anfänglich versuchte ich schon um der
Kinder willen im versöhnenden Sinne zu wirken. Ich ermunterte zum
Beispiel zu Familienspaziergängen am Sonntagnachmittag, wozu Frau
Wanner sich bereit erklärte unter der Bedingung, daß ich mitginge.
Die Kleinen waren hocherfreut über diese gemeinsamen
Unternehmungen, aber für mich war es ein heikles Vergnügen, denn
ich mußte beständig auf einen Ausbruch der Feindseligkeit gefaßt
sein und versuchen, geistesgegenwärtig vorzubeugen oder abzulenken.
Indessen mußten diese gefährlichen Ausflüge bald wieder aufgegeben
werden. Der Bruch war infolge von Frau Wanners Abneigung, ja Haß,
unheilbar. »Möchten Sie ihn haben?« fragte sie mich streng, als ich
ihr wieder einmal gut zugeredet hatte. Da ich ehrlicherweise nicht
behaupten konnte, ich möchte ihn haben, hielt sie sich für
gerechtfertigt.

		Liebe Frau Wanner! Daß sie Frau eines Gymnasiallehrers und
Tochter eines Herrn Schoch war, der im Appenzellerland, ich glaube
in Trogen, eine vielbesuchte [bookmark: page8] Erziehungsanstalt geleitet hatte,
überraschte mich sehr, als ich es erfuhr; ich hatte sie für eine
Frau aus dem Volke gehalten. Ihr Gesicht war schmal und
feingeschnitten, aber es tat ihrem guten Aussehen Abbruch, daß ihre
Haut infolge von häufigem Biergenuß fleckig gerötet war. Sie hatte
sich, wie ich glaube, das Biertrinken dadurch angewöhnt, daß sie es
für die bequemste Art der Ernährung hielt. Für ihre Kinder sorgte
sie gut, soweit ich es beurteilen konnte, wenn auch vielleicht
etwas summarisch. Sie hatte einen guten Verstand und war nach
Appenzeller Art immer mit witziger Rede bei der Hand; gegen die,
welche sie nicht leiden mochte, konnte sie scharf, sogar grausam
sein.

		Zu diesen gehörte ein Landsmann von ihr, der schon längere Zeit
bei ihr wohnte, Oskar Kellenberg. Er studierte die Rechte und ließ
sich dabei mehr Zeit als üblich, da er vermutlich dachte, er werde
lange genug in Walzenhausen oder sonstwo im Appenzellerland
Fürsprech sein und wolle einstweilen die Studienjahre in Zürich
gründlich auskosten. Frau Wanner, die Raschheit und Tätigkeit
liebte, rechnete ihm das als Trägheit an, um so mehr, als er spät
aufzustehen pflegte. Immerhin hatte sie ihn mit leidlich guter
Miene geduldet, bis er sich in mich verliebte. Die glücklichen
Zwanzigjährigen! Ein magisches Rosenlicht umspielt sie und berückt
die davon angehaucht werden. An diesem Frühlingszauber hatte ich
damals teil und nahm als etwas Selbstverständliches, ja fast ohne
es zu merken hin, daß man mir Liebe entgegenbrachte; war ja auch
mein Herz empfänglich für alles, was ich sah und erlebte. Frau
Wanner hatte es im allgemeinen gern, wenn ein junger Mann mich
verehrte, und sagte dann mit Heranziehung eines Ausdrucks, der in
Zürich von dem jungen, in Gärung befindlichen Wein, dem Sauser,
gebräuchlich ist: er ist im Stadium oder er ist im Ricarda-Stadium.
Es erfüllte sie mit Befriedigung wie eine ihr selbst dargebrachte
Huldigung, solange ich mir aus dem Betreffenden gar [bookmark: page9] nichts machte. Nun
erwiderte ich zwar Kellenbergs Neigung nicht, hatte ihm auch
gesagt, daß ich gebunden sei und ihn keinesfalls heiraten werde;
aber ich konnte ihn gut leiden, unterhielt mich mit ihm über manche
Dinge, die Frau Wanner nicht interessierten, und nahm es gern an,
wenn er mich sonntags auf größeren Ausflügen begleitete, die ich
allein nicht hätte unternehmen können. Dadurch wurde ihre
Eifersucht gereizt, sie faßte einen immer lebhafteren Widerwillen
gegen ihn und verfolgte ihn mit spitzigen Bemerkungen, die ihn zum
Ausziehen veranlassen sollten. Daß er sich mit stoischer
Gleichgültigkeit gegen ihre Pfeile panzerte und tat, als fühle er
sie gar nicht, brachte sie um so mehr gegen ihn auf.

		Wenn Frau Wanner anderen meinen Fleiß als Vorbild anpries, so
durfte ich das Lob als wohlerworben betrachten. Ich pflegte
spätestens um sieben Uhr aufzustehen; oft spielte mir Frau Wanner
dann einen Walzer – stramm aufrecht in der Haltung einer eifrigen
Schülerin saß sie am Klavier –, und ich tanzte dazu. Dann arbeitete
ich mit kurzen Pausen bis Mitternacht. Ich hatte mir ein Jahr
gesetzt, um mich auf die Maturitätsprüfung vorzubereiten, und mußte
mich anstrengen, wenn ich das Ziel erreichen wollte. Nicht nur, daß
ich von Latein und Mathematik noch gar nichts wußte, ich mußte auch
in allen übrigen Fächern meine Kenntnisse von Grund aus aufbauen.
Zum Beispiel hatte ich viel gelesen, kannte Don Carlos,
Wallenstein, Faust zum Teil auswendig; aber ich wäre nicht imstande
gewesen, von diesen Dramen oder irgendeinem anderen eine
ausreichende Inhaltsangabe zu machen. Für das Tatsächliche hatte
ich überhaupt nicht viel Sinn. Bei dem mir angeborenen Hang für die
Historie hatte ich ziemlich viel Geschichtswerke gelesen; aber ich
liebte die Geschichte als den farbigen Strom des Geschehens, aus
dem große Persönlichkeiten auftauchten, die ich kämpfen und siegen
oder unterliegen sah, als den Stoff, in den [bookmark: page10] meine Phantasie
hineingriff, um ihn dramatisch zu gestalten, und merkte mir nur,
was mich in bezug darauf interessierte; viel zuverlässige
Kenntnisse hatte ich nicht. Alles, was ich etwa wußte, langte
nicht, um Examensfragen zu beantworten. Sogar in Hinsicht auf
moderne Sprachen, in denen ich guten Unterricht gehabt hatte, mußte
mindestens das Gedächtnis wieder aufgefrischt werden.

		Im Lateinischen unterrichtete mich ein Professor am Gymnasium,
ich glaube, er hieß Walder, ein etwas humorloser, griesgrämlicher
Mann, der mit Mißtrauen an die Sache heranging, weil er nicht
glaubte, das erforderliche Pensum werde sich in so
unverhältnismäßig kurzer Zeit bewältigen lassen; als er sah, daß
ich schnell Fortschritte machte, wurde er freundlicher und hatte
schließlich wohl annähernd so viel Freude an den Stunden wie ich.
Vor der Mathematik hatte ich mich gefürchtet: ich bildete mir ein,
das sei etwas, was nur Männer könnten. Leider habe ich den Namen
des jungen Mannes, eines Seminaristen, vergessen, der mich in
Algebra, Geometrie, Physik, kurz, in allen mit der Mathematik
zusammenhängenden Fächern unterrichtete. Er besaß die Gabe, sich in
die Geistesverfassung eines völlig Unkundigen hineinzuversetzen und
beantwortete mit Geduld und Klugheit die vielen Fragen, die ich
stellte, bis ich die Art des mathematischen Denkens erfaßt hatte.
Dann ging es auf einmal spielend, und ich arbeitete auf diesem
Gebiet, von dem ich alles ganz und gar bis auf den letzten Zipfel
vergessen habe, mit besonderer Vorliebe. Naturwissenschaftlichen
Unterricht hatte ich bei Herrn von Beust. Der Vater der Brüder
Beust war ein Achtundvierziger Flüchtling gewesen und hatte in
Zürich eine Schule nach damals neuen Grundsätzen eingerichtet, die
gut besucht wurde. Nach seinem Tode führte der eine Sohn sie
weiter, eben der, bei welchem ich Stunden nahm. Er war ein
stattlicher blonder, unverheirateter junger Mann; wenn ich kam,
öffnete mir jedesmal seine [bookmark: page11] Mutter die Tür, rücksichtsvoll ihre
Gegenwart andeutend.

		Ich war damals voller Arbeitslust und Arbeitskraft. Ich hatte
seit meiner Schulzeit etwa acht Jahre lang nichts Ernstliches
getan, nun war ein Drang in mir, große Aufgaben zu bewältigen.
Allerdings bediente ich mich unwillkürlich des Kunstgriffes, mit
den verschiedenen Fächern, die ich zu bearbeiten hatte, häufig
abzuwechseln. Dann gab es hie und da, auch abgesehen vom
Mittagessen, eine Pause. Am Nachmittag tobte ich ein Stündchen mit
Max und Paul, den beiden Kleinen. Zu meiner Entlastung erfand ich
ein Spiel, bei dem ich mich etwas ausruhen konnte; ich legte mich
flach auf den Boden und regte mich nicht, die beiden Buben sprangen
um mich herum und über mich weg, wobei sie riefen: Fräulein Huch
ist tot! Fräulein Huch ist tot! bis ich mich plötzlich aufrichtete,
nach ihnen griff und sie schreiend davonliefen. Dabei hatte ich den
Vorteil, daß ich unvermerkt den Dialekt lernte, denn mein
Hochdeutsch verstanden sie nicht; ob ich englisch oder französisch
spräche, hatten sie ihre Mutter gefragt. Gegen Abend schlenderte
ich manchmal allein oder mit Frau Wanner auf die Hohe Promenade,
den letzten Rest der alten Bastei, wo wir das Abendlicht die
Schneeberge färben sahen. Nur selten trafen wir dort einen
Spaziergänger, der wie wir, an den grünüberwachsenen Gräbern eines
alten Friedhofs vorüberwandelnd, den Feierabend genoß. Auch größere
Ausflüge unternahm ich mit Frau Wanner; besonders gern erinnere ich
mich einer Reise in ihre Heimat, wobei wir die Ebenalp und das
Waldkirchlein besuchten. Die Alpenrosen, die gerade blühten,
überzogen den Boden mit einem krausen, rostroten Teppich; ich war
von diesem Anblick, der mir neu war, hingerissen. Auf der Ebenalp
fand auf einem hölzernen Tanzboden ein ländlicher Tanz statt.
Aufgefordert, mich zu beteiligen, war ich gern bereit und tanzte so
ausgiebig mit, daß meine Strümpfe am Schluß vollständig
durchgetanzt [bookmark: page12] waren. In dem ersten Winter, wo ich noch
wenig Menschen kannte, ging ich oft weite Wege allein, besonders am
See entlang, der dunkel unter wogenden Nebeln starrte, und das
waren besonders glückliche Stunden ahnungsvoller Träumereien.
Einige Jahre später wurde eine meiner Freundinnen auf dem Wege zur
Trichterhauser Mühle überfallen und nur durch das zufällige
Daherkommen eines kleinen Jungen gerettet. Dadurch wurde mir die
Gefahr einsamer Spaziergänge klar, und ich verlor den Mut dazu,
womit ich allerdings einen unersetzlichen Genuß aufgab.

		Zu Frau Wanners Hause gehörte ein Gärtchen mit einer Laube, in
der ich mich, seit es warm wurde, fast den ganzen Tag aufhielt. Bei
mir hatte ich ein winziges, schwarzweißes Kätzchen; wie ich in
seinen Besitz gekommen war, weiß ich nicht mehr. Es war das
hübscheste Kätzchen, das man sich denken kann, und hieß Fritz, doch
verschwand der offizielle Name über die vielen
Zärtlichkeitsbenennungen, die ich meinem Liebling gab. Die Liste
von Fritzens hundert Kosenamen, die ich einmal aufstellte,
betrachtete Frau Wanner mit lächelnder Nachsicht. Da in meinem
Zimmer Mäuse waren, was man bei dem herrschenden Wirtschaftsbetrieb
natürlich finden wird, und ich auch Mäuse gern hatte, band ich
meinem Fritz ein Glöckchen um, das seine Gegenwart zeitig anmeldete
und die Bedrohten warnte; auf diese Weise konnte ich Katz und Mäuse
nebeneinander haben. Einen grimmigen Gegner hatte meine Katze an
Herrn Wanner, dem sie zuweilen den Wurstvorrat entwendete, mit dem
der bedauernswerte Mann sich ernährte. Frau Wanner wollte sich in
solchen Fällen totlachen. »Der Wurstlackel ist im hellen Zorn
abgezogen«, jubelte sie, »er hat nichts mehr zu essen.« Ich erhielt
dann ein Billett von ihm voll scharfer Ausfälle gegen mein Fritzli,
das ich mit höflichen Entschuldigungen und Wiedererstattung des
Geraubten beantwortete. Seit die Sonntagsspaziergänge aufgehört
hatten, [bookmark: page13]
sah ich ihn selten mehr. Der Scheidungsprozeß war im Gange, aber
die immer wieder erneuten Versöhnungsversuche vor dem
Friedensrichter zogen ihn sehr in die Länge.

		Eine besonders sympathische Erscheinung meines ersten Züricher
Jahres war ein Freund Kellenbergs, den ich durch ihn kennenlernte,
Alexander Wettstein, Sohn des Seminardirektors von Küsnacht. Er war
in jeder Art von Sport geübt, die damals betrieben wurde, auch im
Segeln, und als er hörte, daß ich noch nie gesegelt sei, wünschte
er, mich dies Vergnügen kennen zu lehren. Das Rudern hatte ich
bereits gelernt und ruderte oft abends auf dem See, der nur selten
durch einen Dampfer, noch gar nicht durch die sogenannten Schwalben
beunruhigt wurde; dort war man allein mit den Bergen und dem
Abendrot. Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen, wo Boote
vermietet wurden, und Alexander nahm eins, um selbst das weiter
draußen liegende Segelschiff herbeizuholen. Ungeduldig sprang er
dabei zu kurz und fiel ins Wasser; wir traten sofort den Heimweg
an, damit er sich trocknen konnte, und es ist nie zu einer
Segelfahrt gekommen. Dagegen wurde eine gemeinsame Besteigung des
Glärnisch ausgeführt, eine herrliche, freudenvolle Fahrt, auf der
die Alpenblumen leuchteten und noch mehr die flinken, blanken
schwarzen Bergsalamander mich entzückten. In der Hütte unterhalb
der Spitze wurde übernachtet. Wir schliefen auf Strohsäcken, und
meine beiden Begleiter waren brüderlich besorgt, daß ich bequem lag
und gut zugedeckt war. Beim Abstieg zeigte sich, daß ich an
Schwindel litt; an einer besonders ängstlichen Stelle verließ mich
der Mut, ich wagte mich weder vorwärts noch rückwärts. Alexander
Wettstein, der selbst das Führerexamen gemacht hatte, kam mir nicht
zu Hilfe, sondern rief mir zu: »Sie müssen allein weitergehen, und
Sie können es auch!« Da mir nichts anderes übrigblieb, biß ich die
Zähne zusammen und konnte es wirklich. [bookmark: page14] Unter Scherz und Gesang ging es in
großen Sprüngen zu Tal.

		Während der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft besuchte Wettstein
uns nie, ohne mir etwas mitzubringen, etwa eine schöne Blume oder
einen seltenen Stein, und einmal war es eine kleine Schildkröte.
Einsperren mochte ich sie nicht, und die Freiheit des Gartens
mißbrauchte sie zur Flucht. Eines Tages, es war, wenn ich mich
recht erinnere, im Juli, kam Alexander mich fragen, ob ich mit auf
die Jungfrau wollte; er und fünf seiner Bekannten hätten vor, in
den nächsten Tagen den Aufstieg zu machen. Es ist fast
verwunderlich, daß er mir so viel zutraute, da er wußte, daß ich
nicht schwindelfrei und überhaupt, wenn auch kräftig und gelenkig,
doch ungeübt war; er mochte denken, daß er mir aushelfen könnte, wo
ich etwa versagte. So verlockend die Aufforderung war, glaubte ich
doch, sie ablehnen zu müssen, denn ich sagte mir, daß ich für sechs
junge Männer, die alle bis auf einen erprobte Bergsteiger waren,
eine Hemmung bedeuten würde. »Was soll ich Ihnen mitbringen«,
fragte er beim Abschiednehmen. »Ein Murmeltierchen«, sagte ich. Als
das entsetzliche Unglück geschah, war ich nicht in Zürich, ich kam
erst einige Tage nachher von einer kleinen Ferienreise zurück. Alle
sechs waren eine kurze Strecke unterhalb des Gipfels abgestürzt und
tot. Zum Verhängnis war ihnen die Ungeübtheit des einen der
Teilnehmer geworden, hauptsächlich aber ein plötzlich eintretender
Umschwung des Wetters. Gegen einen eisigen Schneesturm ankämpfend,
erreichten sie die Spitze des Berges, rasteten dort und traten am
folgenden Morgen erschöpft und erstarrt den Abstieg an.
Unglücklicherweise waren sie, vermutlich wegen der Unzulänglichkeit
des einen von ihnen, untereinander angeseilt, so daß sie, als einer
ausglitt und stürzte, alle verloren waren. Die Schweizer Zeitungen
beschäftigten sich viel mit dem Ereignis, das mehrere Familien in
Trauer versetzte; einer von den sechsen war [bookmark: page15] verheiratet. Von
geistlicher Seite wurde das leichtfertige Aufsspielsetzen des
Lebens getadelt; doch konnte man insofern nicht von Leichtsinn
sprechen, als mehrere der Verunglückten das Bergführerexamen
gemacht hatten. In den Berichten wurden alle Gegenstände angeführt,
die die Taschen und Rucksäcke der Toten enthielten; mit tiefer
Bewegung las ich, daß bei Alexander Wettstein, in ein seidenes Tuch
eingewickelt, ein Murmeltier gefunden war.

		Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein Ende, daß ich
von irgendeiner Seite an den Professor der Theologie Fritzsche
empfohlen war und seine Damen mich aufsuchten. Sie fanden, daß ich
nicht passend untergebracht sei, und redeten mir dringend zu, die
Wohnung zu wechseln, bis ich nachgab. Auch konnte ich mir nicht
verhehlen, daß die Verhältnisse im Hause sich immer mehr auflösten.
Doch verließ ich ungern Frau Wanner, das Gärtchen, die
Gemeindestraße und den Zeltweg, an dessen Häusern ich manches Mal
am späten Abend den alten Gottfried Keller, klein und gebückt, für
mich eine große, verehrte Gestalt, hinstapfen sah. Sehr schmerzlich
war es mir, daß ich mich auch von meinem Kätzchen trennen mußte.
Ich nahm es in einem verdeckten Korbe mit in die Dufourstraße, aber
es entkam mir und langte nach zwei oder drei Tagen ausgehungert und
verschmutzt wieder in der Gemeindestraße an. Wohl nahm es Frau
Wanner liebevoll auf, konnte aber nicht verhindern, daß der älteste
Sohn, die Abneigung des Vaters teilend, es erschoß. Vielleicht war
es besser für das arme Tier, das, von seiner Liebe zu mir und der
unüberwindlichen Anhänglichkeit an das Haus hin- und hergerissen,
nirgends mehr Ruhe fand. Frau Wanner kam später, nachdem sie
geschieden war, unter den Einfluß von Temperenzlern, entsagte dem
Trinken und wurde ordentlich; doch war ich, als sich diese
Umwandlung vollzog, nicht mehr in Zürich. Etwa fünfundzwanzig Jahre
später überraschte und erfreute mich [bookmark: page16] ein Brief ihres jüngsten Sohnes
Paul, der in Italien lebte, ich glaube als Buchbinder, Frau und
Kinder hatte und glücklich war. Er erinnerte sich noch lebhaft, wie
er mir schrieb, der Zeit, wo ich im Garten der Gemeindestraße mit
ihm und seinem Bruder spielte.

		Dank meines guten Unterrichts und meines Fleißes wurde mir das
Examen leicht. Die meisten Prüflinge waren schlecht vorbereitet, da
das Maturitätsexamen für leicht galt, viele gingen auf gut Glück,
fast ohne Kenntnisse hinein. Ich stellte bei den schriftlichen
Arbeiten eine Art Nachrichtenbüro vor, das nach allen Seiten die
Bedürftigen bediente. Bei einem Examen geht es gewöhnlich so, daß,
wenn der erste Tag gut verlaufen ist, die günstigen Ergebnisse sich
wie von selbst steigern: die Zuversicht der Geprüften wächst und
ebenso die günstige Stimmung der Prüfenden, es bildet sich zwischen
ihnen eine Atmosphäre des Erfolges. So ging es damals mir: die Zeit
verging mir wie ein Fest. Als das Ergebnis mitgeteilt wurde,
verkündete Professor Blummer, der derzeitige Rektor, daß ein
Examinand in allen Fächern die erste Note bekommen habe, was seit
Jahren nicht vorgekommen sei.

		In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit einem
Studenten, der eben vom Gymnasium kam und Nationalökonomie
studieren wollte. Er hieß Hans Müller und war ein Mecklenburger aus
guter, wohlhabender Familie, hatte sich aber den Unwillen seines
Vaters zugezogen, weil er Sozialdemokrat war. Das bedeutete für die
damalige Bourgeoisie ungefähr dasselbe wie Verbrecher zu sein. Ich
wußte nicht viel von sozialistischen Theorien, aber ich war für die
Richtung eingenommen, die das Los der Arbeiter, also der ärmsten
und rechtlosen Klasse, verbessern wollte. Überhaupt hatte ich eine
unwillkürliche Neigung zum Revolutionären. Das Legitime war mir
verdächtig, die Worte Freiheit und Rebell hatten einen wundervoll
drommetenhaft erschütternden Klang für mein Ohr. Ich ließ mich also
[bookmark: page17] leicht
von Hans Müller bereden, mit ihm ein Kolleg zu besuchen, das für
viele junge Deutsche eine besondere Anziehungskraft hatte:
Professor Platter las über Sozialismus. Ich war keine eifrige
Hörerin und verstand nicht viel von dem, was er vortrug; aber die
Zusammensetzung der Zuhörerschaft interessierte und belustigte
mich. Es waren mehr Ausländer als Schweizer, darunter verschiedene
Deutsche, die später eine Rolle in der Sozialdemokratischen Partei
gespielt haben. Diese verkehrten meist in einem Lokal, das die
Kaffeeklappe genannt wurde; ich lernte sie nur aus Erzählungen von
Hans Müller kennen. Zu seinen näheren Bekannten gehörte Karl
Henckell, der kurz vorher ein Bändchen sehr anmutiger Gedichte
herausgegeben hatte. Er besang darin Erika Wedekind, die Tochter
eines im Lenzburger Schlosse wohnenden Niedersachsen, Schwester des
später berühmten und berüchtigten Frank. Schon zu jener Zeit gingen
allerhand eklatante Anekdoten über ihn um. Eines Verses von Karl
Henckell erinnere ich mich, der oft mit Vergnügen angeführt wurde!
Das wird die Ochsen kränken – Im Stall Germania – Die Mädchen auf
den Bänken – Der Wissenschaft: Hurra! Manche von seinen Gedichten
hatten etwas Seelenvolles, Taufrisches, Witziges, das er später
nicht wieder erreicht hat.

		Die Spur, die die Berührung mit den jungen Sozialdemokraten bei
mir hinterließ, geriet poetisch und historisch! Ich schrieb eine
Komödie, die ich zur Zeit der Dreißig Tyrannen in Athen spielen
ließ. Ich bedaure, daß sie mir verlorengegangen ist, denn es ging
toll und bunt darin zu. Nur daran erinnere ich mich, daß ein
Sykophant darin vorkam, der so viel log, daß er, um sich
zurechtzufinden, zwei Täfelchen bei sich trug, das eine enthielt
die wirklichen Tatsachen, das andere wie er sie zum Zweck seiner
Angebereien umgelogen hatte. Diese Figur gab Anlaß zu grotesk
komischen Szenen, die mir viel Spaß gemacht haben. Hans Müller, der
[bookmark: page18] schlanke,
idealistische Junge, ging im nächsten Semester nach Genf, hat
verschiedene Entwicklungsstufen durchgemacht und ist nach einem
wechselvollen Leben, das er teils in Deutschland, teils in der
Schweiz verbrachte, mit seinem Vater völlig versöhnt, in Zürich
einheimisch geworden.

		Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in meinem
eigentlichen Fach, der Geschichte, war ich regelmäßig und
aufmerksam. Am meisten kam für mich Professor Meyer von Knonau in
Betracht, eine charakteristische Erscheinung, der im Vortrag und in
der Gebärde eine schnörkelhaft gewundene Linie hatte, die wir
gotisch nannten. Sein Kolleg befriedigte durch den Eindruck von
Vollständigkeit und Gediegenheit. Georg von Wyß, bei dem ich
Schweizer Geschichte hörte, wurde noch vielfach nach dem
aristokratischen Titel Junker Wyß genannt. Mit seiner untersetzten
Gestalt, seinem buschigen weißen Haar über dem geröteten, etwas
holzschnittartig grobgeformten Gesicht war er äußerlich nicht
gerade anziehend; aber er bezauberte mich. Seine Haltung hatte
etwas vom Ancien régime, eine Würde, die ihrer selbst zu sicher
ist, um nicht auch alles andere, sei es das Geringste, gelten zu
lassen. Es ließ sich annehmen, daß der alte Mann, der konservative
Aristokrat, nicht für das Frauenstudium eingenommen war; aber er
behandelte mich stets mit respektvoller Freundlichkeit und ebenso
eine andere Studentin, Bulgarin oder Rumänin, obgleich die
Balkanvölker nicht beliebt in der Schweiz waren und das betreffende
Mädchen wohl auch weniger zum Studium ein Kolleg besuchte, als um
sich an deutschen Vortrag zu gewöhnen. Allerdings trug auch ich
zunächst keinen Gewinn von seinen Stunden. Er las gerade über die
Bündner Wirren im 17. Jahrhundert, eine sehr verwickelte
Geschichte, zu deren Verständnis mir alle Vorkenntnisse fehlten; es
war für mich meist ein sinnloses Durcheinander. Junker Wyß gab fast
nichts anderes als Tatsachen; die Kenntnis [bookmark: page19] des allgemeinen Hintergrundes
setzte er wohl voraus und ermöglichte seinen Schülern, die
Einzelheiten nach der strengsten neuesten Forschung zu berichtigen.
Ein begleitendes Lächeln deutete zuweilen seine Einstellung zu den
Vorfällen an.

		Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli über die
Schweizer Verfassung. Oechsli war im Gegensatz zu Meyer von Knonau
und Junker Wyß Demokrat, ein offener, liebenswerter Mensch. Seine
Vorlesung erweckte in mir das Interesse für Verfassungsgeschichte,
womit ich mich während meiner Studienjahre hauptsächlich
beschäftigt habe. Bis dahin hatte ich vom Wesen der Verfassung, von
der Gliederung des Volkes, der Machtverteilung, dem Maße von
Freiheit, Verantwortung und Gebundenheit nur eine oberflächliche
Vorstellung gehabt. Ebenso wichtig wurde mir ein Kolleg bei Rahn
über Gotik, in dem ich das beglückende Gefühl wesentlicher
Belehrung und Bereicherung genoß. Rahn trug höchst klar und
anschaulich vor. Ich begriff erst jetzt, daß Gebäude nicht
schlechtweg nach jeweiligem Geschmack errichtet werden können,
sondern daß ihr Zweck und statische Gesetze die Bedingungen sind,
mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen muß innerhalb der
Formenwelt, die er vorfindet.

		Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Professor, der mich
persönlich am meisten interessierte: ich meine Salomon Vögelin. Ich
hörte bei ihm ein Kolleg über Schweizer Humanisten und nahm an
einem Seminar teil, wo über Holbein gearbeitet wurde, das in seinem
schönen alten Hause an der Bahnhofstraße gehalten wurde; es ist
längst abgerissen. Einmal führte Vögelin das Seminar nach Basel, um
die dort befindlichen Bilder von Holbein zu zeigen. Mir kamen
damals altdeutsche Bilder noch schlechtweg häßlich vor. Von der
Schönheit der Holbeinschen begann ich zwar etwas zu ahnen,
besonders starken Eindruck machten mir die Zeichnungen zu den
Orgelflügeln des Basler Münsters, aber liebevollere [bookmark: page20] Blicke warf ich doch
im Vorübergehen auf die Gemälde von Böcklin. Im ganzen war ich für
die Vorlesungen von Vögelin nicht genügend vorbereitet, und doch
glaube ich gerade von ihm etwas vernehmen zu müssen, was mich
besonders anginge. In seinem sehr markanten Gesicht war etwas
Schwermütiges, etwas Zweifelndes und Problematisches, das mich
beschäftigte; dazu kam, daß mit einer gewissen Zurückhaltung von
ihm gesprochen wurde, als sei etwas Anstößiges an ihm, was besser
verschwiegen bleibe. Mein erstes Semester war das letzte, in dem er
las; er war schon schwerkrank und ist bald darauf gestorben.

		Professor Alfred Stern las über Neuere Geschichte. Ich hörte bei
ihm ein Kolleg über die Orientalische Frage, die mir ziemlich
gleichgültig war und blieb, obwohl er frei und außergewöhnlich gut
sprach. Er war ein Schüler von Ranke und hatte von dessen Art, wie
man sagte, etwas angenommen. Ausgezeichnet war sein Seminar. Er
legte uns darin ein zur Zeit der Französischen Revolution anonym
erschienenes Buch vor, dessen Verfasser herauszufinden war, und
verstand es, uns zu lebhafter Beteiligung anzuregen. Sein bester
Schüler war ein Bulgare, Boris Minzés, dessen leidenschaftlicher
Eifer sich in seinem unschönen, aber kräftigen, auffallenden
Gesicht ausprägte. »Der wird einmal Minister«, sagte der Professor
von ihm. Vielleicht hat nur sein früher Tod verhindert, daß die
Prophezeiung wahr wurde; er ist als Professor in Sofia
gestorben.

		Bei Professor Stern und bei Meyer von Knonau durfte ich
gesellschaftlich im Hause verkehren. Meyer von Knonau war mit einer
Deutschen, einer feinen und liebenswürdigen Frau, verheiratet;
Kinder hatte er nicht.

		War ich aus der Orientalischen Frage nicht mit bereichertem
Wissen hervorgegangen, so brachte mir diese Vorlesung einen andern,
viel schätzbareren Gewinn. Sie war ihres aktuellen Inhalts wegen
von Studenten aller [bookmark: page21] Fakultäten besucht, so auch von einer mir
befreundeten Medizinerin, die neben mir saß. Eines Tages erzählte
ich ihr, ehe der Professor erschien, daß ich zwei Feuersalamander
geschenkt bekommen habe, reizende Geschöpfe, die ich sehr liebe,
von denen ich aber den Eindruck habe, sie fühlten sich nicht wohl
bei mir, und daß ich befürchte, ich ernähre sie nicht richtig.
Meine Nachbarin wußte mir keinen Rat zu geben, indessen griff eine
vor oder hinter uns sitzende Studentin in das Gespräch ein und
sagte, ich müsse den Feuersalamandern Regenwürmer geben. »Woher
soll ich denn Regenwürmer nehmen«, sagte ich, »ich habe keinen
Garten.« Die fremde Studentin, die, wie ich bald erfuhr, Marianne
Plehn hieß und Zoologie studierte, weshalb sie auch so gut Bescheid
wußte, sagte mit nachsichtiger Freundlichkeit, sie wolle mir wohl
Regenwürmer bringen. Sie hielt Wort, was, nebenbei bemerkt, nicht
gehindert hat, daß die Feuersalamander fortfuhren, sich so wenig
wohl bei mir zu fühlen, daß sie zu meinem Schmerz starben. Bei
Gelegenheit einer Würmerspende sagte Marianne Plehn zu mir, ich
möchte nun auch sie besuchen und ihre Kaulquappen kennenlernen. Sie
bewahrte diese, deren komisches Aussehen mich entzückte, in einem
großen Glasgefäß und rühmte sich, sie so abgerichtet zu haben, daß
sie auf ein Klopfzeichen an der Oberfläche des Wassers auftauchten.
Daß ich ihre Dressurkunst gläubig bewunderte, machte ihr viel
Vergnügen. So begann eine Freundschaft, die mich durch das ganze
Leben begleitet und es verschönt hat.

		Marianne hatte eine entschiedene, knappe Art, sich auszudrücken
und hielt sich sehr gerade; der letztere Umstand war es wohl, der
bewirkte, daß ich sie jahrelang für größer als mich gehalten habe,
während das Gegenteil durchaus der Fall ist. Überhaupt schenkte ich
ihr unbedingtes Vertrauen; wenn uns auf dem See ein Wetter
überraschte, war ich unbesorgt, wenn sich auch schon Schaumkrönchen
auf den Wellen bildeten, solange [bookmark: page22] ich Marianne unbekümmert sah, erst
wenn ihr Gesicht sich in ernste Falten zu legen schien, glaubte
ich, daß Gefahr im Anzuge sei, und legte mich nachdrücklich in die
Ruder.

		Meine neue Freundin stammte von einem Gut in Westpreußen, das
Lubochin heißt, an dem sie sehr hing, und von dem sie oft erzählte:
von dem Garten voll Blumen, der das Haus umgab, in dem zahme
Kraniche und zahme Füchse ihr Wesen trieben, von den Äckern,
Gehölzen und einsamen Wäldern, die sich daran schlossen, und dem
dunklen, lautlos dahineilenden Schwarzwasser, das sie begrenzte.
Ich stellte mir zuhörend gern den unbekannten Osten vor, die
Ebenen, wo einst die deutschen Ritter mit den heidnischen Preußen
und später mit den Polen gerungen hatten, die breite Weichsel, die
sie durchströmte, von der ich mir einbildete, daß sie der Wolga
ähnlich sei, an das unabsehbare Rußland gemahnend. In bezug auf die
Verbreitung der Familie Plehn in Westpreußen gab es folgende
Anekdote: Als Napoleon durch jene Gegend fuhr und auf Erkundigung,
wem dies und jenes Gut gehöre, immer den Namen Plehn hörte, sagte
er: »Cette plaine est pleine de Plehn.«

		In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben ein flinkes
zierliches Persönchen zu sitzen, die mir durch ihre schönen
sprechenden Augen und ihr schwarzlockiges Haar auffiel, was
zusammen ihr ein feurig trotziges Aussehen gab. Hedwig Waser, die
einer altberühmten Zürcher Familie angehörte, war Germanistin. Ich
hatte damals Visionen meiner künftigen Dichtungen, die von dem in
Deutschland herrschenden Geschmack ganz abwichen. Man ist wohl in
der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschließlich, wo man selbst
schöpferische Begabung fühlt und man etwas bilden möchte, dessen
Wesen einem unverrückbar feststeht, wenn man auch die Umrisse erst
ahnt. Dem modischen Naturalismus, der die Wirklichkeit des Alltags
möglichst schonungslos darstellen [bookmark: page23] und ihre Wurzeln im Menschen und
seiner Umwelt aufdecken wollte, war ich so feind, daß ich auch für
das Bedeutende innerhalb dieser Richtung, so für Ibsen, für den die
Jugend schwärmte, kein Verständnis hatte, noch haben wollte. Das
allgemein mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max Halbes »Jugend«
lehnte ich durchaus ab. Über derartige Fragen sprach ich viel mit
Hedwig Waser, die sich immer mit Klugheit und Feuer äußerte; das
gemeinsame Interesse verband uns neben der persönlichen Sympathie,
und wir befreundeten uns rasch. In meiner Erzählung »Haduwig im
Kreuzgang« entstand ihr und zugleich der Großmünsterschule ein
kleines Gedenkzeichen.

		Von meinen Kollegen sind mir nur noch einige Namen in
Erinnerung: Hoppeler, ein lustiger Bursche, der, wenn ich nicht
irre, etwas verlotterte und früh gestorben ist, v. Jäcklin, ein
Bündner, Haffter, dessen Dissertation über Georg Jenatsch ich noch
besitze. In nähere Beziehung trat ich zu meiner einzigen Kollegin,
einer sehr sympathischen Norwegerin mit blonden Haaren und feinem,
klugem Gesicht, Mathilde Wergeland. Sie sprach gut deutsch, nur daß
sie, wenn sie in Eifer geriet, was im Seminar nicht selten vorkam,
alle mit du anredete, Professoren und Studenten nahmen es mit
beifälligem Lächeln auf. Sie sprach mir zuweilen ihre Nationalhymne
vor: O mein felsiger Nord, so etwa begann sie und klang stolz und
urgewaltig in norwegischer Sprache. Einmal, als wir in größerer
Gesellschaft zusammen waren, kam Mathilde Wergeland auf den
Einfall, wir sollten den Berliner Kongreß vorstellen. Sie verteilte
die Rollen; ob sie selbst oder wer sonst Bismarck agieren mußte,
habe ich vergessen. Mir wies sie entweder Disraeli oder Andrassy
zu, ich glaube mehr wegen meines kurzen gelockten Haars als wegen
innerer Verwandtschaft. Ich hatte mir, bevor der Gedanke an das
Studium auftauchte, die Haare abschneiden lassen, weil ich mit den
vielen, die ich hatte, nichts anzufangen [bookmark: page24] wußte und sie mir eher
unbequem waren. Zu Beginn der Studienzeit ließ ich sie wieder
wachsen, weil es unter uns Studentinnen Grundsatz war, uns in
keiner Weise von anderen jungen Mädchen zu unterscheiden. Damals
galt es bei vielen noch für unweiblich, zu studieren; es sollte
deshalb jede als männlich zu deutende Note in der äußeren
Erscheinung und im Auftreten vermieden werden. Frau Wanner war über
die Veränderung, besonders in der schwierigen Übergangszeit,
entrüstet. »Früher sahen Sie aus wie der junge Goethe«, sagte sie,
»jetzt sehen Sie aus wie eine Zigeunerin.« Ich nehme an, daß das
letztere so übertrieben wie das erste gänzlich unzutreffend
war.

		Am nächsten stand mir in den ersten Jahren Salomé Neunreiter,
eine Elsässerin, die Medizin studierte, also in den Vorlesungen
nicht mit mir in Berührung kam. Sie hatte ein unregelmäßiges
Gesicht, das dunkle Augen, in denen es oft heiß aufflammte,
anziehend machten; sie war klug, tätig, tüchtig und sehr
temperamentvoll. Ihre Mutter war eine wohlhabende Geschäftsfrau und
ermöglichte ihrer Tochter, einen eigenen Haushalt in einer kleinen
Wohnung zu führen, was sonst unter Studentinnen kaum vorkam. Ihr
Mädchen, das für sie kochte, ließ sie mit am Tisch essen, eine
demokratische Geste, die mir neu war und mir gut gefiel. Bei
unseren gemeinsamen Ausflügen hatte sie manches Mal Gelegenheit,
ihr Temperament und ihre Unerschrockenheit zu betätigen. Einmal
schlug sie an einem Vagabunden, der uns in einsamer Gegend
begegnete und belästigte, ihren Sonnenschirm entzwei. Ein anderes
Mal entrüstete sie sich über eine Schar wilder Buben, die, ich weiß
nicht mehr, was angestellt hatten, und hielt ihnen eine pathetische
Strafrede; als sie bei der Stelle ankam: »Ihr Schande eurer
Eltern«, kamen wir beide so ins Lachen, daß die Ansprache damit ein
Ende nahm. Auf der Heimfahrt von einem Ausflug am Sonntagabend in
der dritten Klasse gerieten wir einmal zwischen angetrunkene [bookmark: page25] Männer, die
sehr zudringlich wurden, und unsere Lage wurde doppelt peinlich,
als der Schaffner, dessen Hilfe wir anriefen, zu den Männern hielt,
anstatt uns beizustehen. Salomé gelang es doch, sie in Schranken zu
halten, während ich meine Angst und meinen Widerwillen kaum
verbergen konnte. Ich machte gelegentlich ein Gedicht auf sie, das
anfing: Tapfer und behende – Lebensaufwärts klettert Salomé – Ihre
kleinen Hände – Können wohltun, doch auch weh. Mir tat sie im
allgemeinen nur wohl, wenn nicht gerade ihre leicht empfindliche
Eifersucht gereizt wurde. Da ich etwas kurzsichtig war, pflegte sie
mich, wenn wir uns entgegengingen, eher zu erkennen, als ich sie
sah, und wenn dann mein Gesichtsausdruck sich nicht gleichzeitig in
den des freudigen Begrüßens verwandelte, fühlte sie sich dadurch
verletzt. Salomé sprach nicht nur, wie sich von selbst versteht,
deutsch und französisch, sondern auch englisch fließend. Sie
verkehrte viel mit zwei älteren, in Freundschaft verbundenen Damen,
einer Deutschen und einer Engländerin, bei denen sie mich
einführte. Ich liebte besonders die weißhaarige, umfangreiche Miß
Davies, die heiter und humorvoll war; aber das dunkle, ernste
Fräulein Schottbey war nicht weniger sympathisch.

		Was Salomé und mich außer der persönlichen Zuneigung verband,
war unser gemeinsames Werk, der Rachedolch. Unter den Professoren,
bei denen Salomé hörte, war einer, der Gynäkologe, der ein Gegner
des Frauenstudiums war und das auf eine sehr unfeine Weise äußerte.
Er verflocht nämlich anstößige, oft geradezu unflätige auf sein
Fach bezügliche Witze in seinen Vortrag, die er vielleicht
überhaupt gern angebracht hätte, die aber zugleich den Zweck
hatten, die anwesenden Studentinnen zu verscheuchen oder mindestens
zu beleidigen; denn sie konnten ja, ohne ihr Studium aufzugeben,
auf diese Vorlesung nicht verzichten. Wenn wir sonntags
spazierengingen, erzählte mir Salomé glühend [bookmark: page26] vor Empörung, was der
Verabscheute wieder an Unanständigkeiten vorgebracht hatte. Das
brachte uns auf den Gedanken, ihn in einem Buch an den Pranger zu
stellen, der Verachtung der Nachwelt preiszugeben; wir nannten dies
künftige Werk den Rachedolch. Es sollte ein Briefwechsel werden in
der Art, daß wir beide ziemlich genauso schrieben, wie es unserer
Lage entspräche. Voraussetzung sollte sein, daß wir, wie es
wirklich der Fall war, uns nur des Sonntags sehen und sprechen
könnten und wöchentlich einen Brief wechselten. Allerdings mußten
dem breiten Publikum einige Zugeständnisse gemacht werden,
namentlich durch eine nebenherlaufende Liebesgeschichte. Die
chirurgische Klinik leitete damals Professor Krönlein, ein Mann,
der sich, wie allbekannt war, ebenso durch seinen Charakter, durch
vornehme Gesinnung wie durch die Beherrschung seines Faches
auszeichnete und dem ganzen, ihm anvertrauten Institut ein
entsprechendes Gepräge verlieh. Diesen, den Salomé ebenso
bewunderte und verehrte, wie sie den Gynäkologen haßte, sollte
Salomé lieben und am Schluß des Buches heiraten, während für mich
ein um sechs Jahre jüngerer Student vereinbart wurde. Ich sollte
der Abwechslung wegen eine junge Witwe sein, und der
Altersunterschied zwischen dem Geliebten und mir sollte in meinem
Falle das Problem bilden. Die Hauptsache war uns aber die
Vernichtung des Feindes und daneben die Schilderung des Lebens an
der Universität, namentlich in bezug auf das Frauenstudium, wovon
in Deutschland noch so wenige Näheres und Bestimmtes wußten; Salomé
war sich durchaus bewußt, Pionier zu sein. Wir hatten an diesem
Plan und seiner Ausführung großes Vergnügen. Sonntags lasen wir uns
den Brief vor, den jede während der Woche geschrieben hatte, und
beredeten den Inhalt des nächsten. Merkwürdig ist, daß die Briefe
der so lebhaften Salomé viel länger und weitschweifiger waren als
meine, ja vielleicht hie und da ein wenig pedantisch. Sie war
pädagogisch veranlagt, ich [bookmark: page27] war es gar nicht, sie wollte wirken und
belehren, und so löblich das auch ist, gerieten, wie ich glaube,
meine absichtslos hingeworfenen Briefe doch amüsanter.

		Obwohl wir damals mit seiner Veröffentlichung rechneten,
betrachtete ich den Rachedolch doch nicht als zum Kern und Ziel
meines Lebens, zur dichterischen Produktion gehörig. Seit meinem
fünften Lebensjahre hatte ich Gedichte gemacht, später Novellen
geschrieben; es war mir immer bewußt, daß dies meine Aufgabe und
meine Leidenschaft war, der ich irgendwann einmal genügen würde.
Während ich mich auf die Maturität vorbereitete, hatte ich nur
selten einmal einen Vers zu machen mir erlaubt, und auch während
meiner Studienzeit nahm ich mir vor, alle Kraft auf die vorliegende
Arbeit zu wenden, mich nicht ablenken zu lassen. Nur einmal machte
ich eine Ausnahme, indem ich eine kurze Erzählung schrieb, der ich
den Titel »Die Goldinsel« gab. Sie spielte im Zeitalter der
portugiesischen Entdeckungen und gründete sich auf die zu jener
Zeit verbreitete Annahme, es gebe irgendwo eine Insel, wo Gold in
Mengen zu finden sei. Soweit ich mich erinnere, schwankte die
Geschichte im Dunst unreifer Poesie, etwas Breiiges ohne Knochen,
und ermangelte ganz des Wirklichkeitssinnes, wie auch gar nichts
Erlebtes darin steckte, aber der gütige Redakteur des »Berner
Bundes«, Joseph Viktor Widmann, nahm sie in die Sonntagsbeilage
auf, und ich bekam vierzig Franken dafür. Mit diesem ersten
selbstverdienten Gelde beschloß ich, von meinen damaligen Bekannten
und mir eine Photographie herstellen zu lassen, die ich meiner
stets ein wenig um mein Los und die Gesellschaft, in der ich mich
bewegte, besorgten Großmutter zu schicken gedachte; meine Eltern
lebten beide nicht mehr. Außer mir waren sechs Mädchen auf dem
Bilde, alle Medizinerinnen. Clara Neumann, aus wohlhabender
Familie, durchaus bürgerlich, ohne Draufgängertum oder studentische
Boheme; sie ist jung gestorben. Molly Herbig, [bookmark: page28] eine Ostpreußin, blond, fein,
dezidiert und nicht ohne Humor; sie heiratete einen Schweizer Arzt,
hatte zwei Kinder und starb schon vor dem Krieg, wenn ich mich
recht erinnere. Fräulein von Rosenzweig galt als natürliche Tochter
des Kaisers Friedrich; wie es sich damit verhielt, weiß ich nicht,
auch sprach sie nie davon. Sie stand schlecht mit ihrer Mutter und
litt darunter, daß sie finanziell von ihr abhing, neigte überhaupt
zur Schwermut. Nach vollendetem Studieren lebte sie mit Molly
Herbig zusammen, die sie mit bewundernswerter Selbstaufopferung
behütete; aber sie benutzte doch einmal einen unbedachten
Augenblick, um sich das Leben zu nehmen. Ein mir neuer Typus war
die blonde, zierliche Annchen Eysoldt, die von allen Dingen mit
einer Offenheit sprach, die man Roheit hätte nennen können, wenn
man nicht das Grundsätzliche darin gespürt hätte. Liebe war für
sie, wie sie sagte, ein sinnlicher Trieb, mit dem die Natur ihren
Haushalt besorgt, den betreffenden Menschen Gefühle vorspiegelnd,
die eigentlich gar nicht vorhanden sind. Sie äußerte dergleichen
mit sachlicher Kühle und vollem Einverständnis. Trotzdem hatte sie
einen Verlobten, den ich den vierfach Verfluchten nannte: er war
Pole, Jude, Sozialist und ganz arm. Die Beziehung war natürlich
aussichtslos, und nachdem sie längst gelöst war, hat Annchen
Eysoldt, wenn ich nicht irre, einen Schweizer Rechtsanwalt
geheiratet. Sie hatte eine Schwester, von der sie erzählte, daß sie
zum Theater gehen wolle; sie ist eine berühmte Schauspielerin
geworden. Die einzige Schweizerin in diesem Kreise war Emma Rhyner.
Sie hatte etwas überaus Drolliges und Naives, und ich mochte sie
besonders gern leiden. Von ihr lernte ich das Lied: »O i wett i
hett en Oepfel! Aber en suren Oepfel mues es si«, das sie mit
lauter Stimme und nachdrücklicher Begeisterung zu singen pflegte.
Leider habe ich sie, nachdem sie sich irgendwo als Ärztin
niedergelassen hatte, ganz aus den Augen verloren. Zum Schluß nenne
ich die würdigste von uns, [bookmark: page29] die liebenswürdige, rosige Agnes Bluhm, die
schon am Ende ihres Studiums war. Sie ist noch immer erfolgreich
wissenschaftlich tätig.

		Wie es kam, daß ich mit so vielen Medizinerinnen verkehrte, die
ich doch in meinen Hörsälen nicht antraf, kann ich nicht sagen;
vermutlich waren es Bekanntschaften aus dem Studentinnenverein. Für
Vereine hatte ich keinen Sinn, diesem trat ich aber aus
Kameradschaftlichkeit bei und wurde schon bald zur Präsidentin
gewählt, was ich selbst bei meiner geringen Eignung zu einem
solchen Amt auffallend und beinah komisch fand. Sehr unzufrieden
waren die russischen Studentinnen mit mir, die in großer Zahl zum
Verein gehörten. Diese wünschten, daß Vorträge gehalten würden, an
die sich Diskussionen knüpften, während ich für zwangloses
Zusammensein war. Die meisten waren so, wie man sie aus russischen
Romanen kennt: sie konnten Nächte hindurch zusammensitzen und in
endlosen Gesprächen über Welt und Lebensrätsel sich ergehen, wobei
die Probleme immer verworrener wurden. Wir sprachen auch über
alles, was junge Menschen bewegt und interessiert; aber es war
nicht ein so uferloses, gewissermaßen aus Schwäche sich und den
Gegenstand auflösendes Überschwemmen. Wir wußten, daß die meisten
russischen Studenten sehr arm waren und, ohne viel Wesens daraus zu
machen, sich jede Bequemlichkeit versagten, um studieren zu können,
ferner daß diejenigen, die mehr Mittel besaßen oder reich waren,
den Bedürftigen mitteilten, als verstehe sich das von selbst. Ich
bewunderte das, ohne mich zu einem näheren Verkehr gedrängt zu
fühlen. Mir fehlte damals jedes Verständnis für die Russen und ihre
Nöte.

		Salomé Neunreiter ging mir durch die Liebe verloren. Aus welchem
Grunde sie die eigene Häuslichkeit aufgab, weiß ich nicht mehr. In
der Pension, wo sie dann wohnte, lernte sie einen jungen blonden
Deutschen kennen, der Chemie studierte und in den sie sich
verliebte, als er sich einmal an der Hand verletzt hatte und sie
[bookmark: page30] ihm die
Wunde kunstgerecht verband und behandelte: »Für mich muß es sich da
blau öffnen«, sagte sie einmal, als ich die Schönheit des dunklen
Auges rühmte. Ihre Mutter war mit dieser Neigung nicht
einverstanden, sei es, weil es sich um einen Deutschen handelte
oder weil der Erwählte ihr keine Gewähr für das Glück ihrer Tochter
zu bieten schien. Wieder zeigte sich Salomé furchtlos und
unternehmend. Als die Mutter drohte, ihr die Mittel zum Studium zu
entziehen, beschloß sie, sich selbst Geld zu verdienen. Der
ärztliche Beruf kam nicht in Betracht, weil sie noch nicht
ausstudiert hatte; so ging sie nach irgendeiner deutschen Stadt, es
mag Leipzig gewesen sein, und arbeitete dort journalistisch. Wie
lange sie dort blieb, weiß ich nicht mehr, auch nicht, ob die
Mutter schließlich doch nachgegeben hat. Jedenfalls hat sie
bedauerlicherweise ihr Studium nicht vollendet. Als sie wieder in
Zürich war, kam es zwischen ihr und ihrem Verlobten oft zu
unerfreulichen Auftritten, die nichts Gutes für die Zukunft
weissagten; doch hielt sie an ihm fest, ich weiß nicht, ob aus
Zuneigung, oder aus Eigensinn. Sie hat mit dem so ausdauernd
Erkämpften in Zürich gelebt und ist, soviel ich weiß, sehr
unglücklich geworden. Kinder hatten sie nicht. In viel späteren
Jahren habe ich noch einmal Briefe mit ihr gewechselt, als ich an
die Möglichkeit dachte, unseren alten Rachedolch zu
veröffentlichen, der in ihren Händen geblieben war. Ich hoffte, daß
das auch für sie von Nutzen sein könnte, denn ich hatte gehört, sie
befinde sich oft in finanziellen Schwierigkeiten. Es wurde nichts
daraus, weil der Verleger, an den ich mich wandte, der Ansicht war,
es bestehe für die geschilderten Verhältnisse kein Interesse mehr.
Das Frauenstudium war inzwischen in Deutschland eine alltägliche
Sache geworden.

		Es war, glaube ich, in meinem zweiten Semester, daß ich fast die
ganzen Sommerferien in Rüti ob Meiringen zubrachte. Es gab dort
noch keine Hotels, nur eine einzige Pension in einem einfachen
Hause, wo fast nur [bookmark: page31] Schweizer aus dem sogenannten kleinen
Mittelstande wohnten. In dem Holzhause gab es eine Menge Ohrwürmer,
die mir mit ihren blanken skorpionähnlichen Leibern ein
unüberwindliches Grausen einflößten. Die gutmütigen Pensionsgäste
verstanden zwar meine Angst nicht, kamen mir aber bereitwillig zu
Hilfe, indem jeden Abend einige von ihnen mich in mein Zimmer
begleiteten, um die Bestien aufzuspüren und totzutreten. Außer mir
war der einzige Deutsche, der aber lange schon in der Schweiz
eingebürgert war, ein alter Herr, Professor Gladbach; er lehrte am
Polytechnikum Architektur, und ich glaube, der Holzbau war sein
Spezialfach. Sein Vater war als Emigrant in die Schweiz gekommen,
nachdem er irgendeine französische Revolution mitgemacht hatte; der
Professor erzählte mir, die Franzosen hätten ihn Lavache genannt.
Er war ein beweglicher, freundlicher Herr mit einem
schelmisch-listigen Lächeln in den Augen und liebte es, sich die
Mahlzeiten durch Gespräche zu würzen. Dabei wandte er sich, da der
übrige Teil der Gesellschaft schweigend zu essen pflegte, immer an
mich und brachte mich mit den seiner Schwerhörigkeit wegen überlaut
geführten Unterhaltungen oft in Verlegenheit, besonders da es meist
um Gegenstände ging, die den andern vollständig fernlagen. »Die
Herzöge von Burgund waren sehr prachtliebend«, schrie er mich zum
Beispiel an und verbreitete sich dann über Teppiche und Rüstungen
oder die derzeitigen Tischsitten. »Wenn ich Sie ansehe, muß ich
immer an den alten Homer denken«, begann er einmal. Alle lachten
und blickten auf mich. Er gab seiner Bemerkung dann eine
liebenswürdige Wendung, indem er sagte, so wie ich müsse Nausikaa
ausgesehen haben, ein Vergleich, der mir sehr schmeichelte, obwohl
man meinen alten Verehrer nicht allzu ernst nehmen konnte. Eines
Tages machte Professor Gladbach einen Ausflug auf eine etwa sechs
Stunden höher gelegene Alp, von dem er so begeistert zurückkam, daß
ich beschloß, denselben [bookmark: page32] zu machen. Daß ich allein war, machte mir
keine Bedenken, den Weg hatte mir der Professor genau beschrieben.
In der Sennhütte, wo ich nach langem Marsch gegen Abend ankam, fand
ich einen Senn am Kessel, der seinem Aussehen nach ebensogut ein
Räuber hätte sein können, mich aber freundlich empfing. Er sprach
den Hasliberger Dialekt, der auch Schweizern oft dunkel bleibt;
aber die Verständigung gelang mit beiderseitigem gutem Willen. Er
bot mir ein Getränk aus einer Tasse an, von der er mir versicherte,
daß sie süfer, nämlich sauber sei, wozu ich das mitgebrachte Brot
aß. Zum Schlafen stiegen wir eine Leiter zu einem Bretterboden
hinauf, wo er mir die eine Ecke anwies, während er sich in einer
anderen niederlegte; nicht das leiseste Angstgefühl wandelte mich
an. Als ich am Morgen erwachte, war er schon fort. Von einem
Spaziergang höher hinauf zurückkehrend, wollte ich eben in die
etwas tiefer in einer Senkung liegende Sennhütte hineingehen, als
ich die Erde unter mir nachgeben fühlte und zu meinem namenlosen
Schrecken immer tiefer, bis an den Gürtel versank. Neben der Tür
der Hütte war ein großer viereckiger Düngerhaufen aufgeschichtet,
der, weil er schon alt war, die Farbe der Steine angenommen und
mich dadurch getäuscht hatte. Niemand war weit und breit zu sehen:
ich zog mich aus und wusch mich, Wäsche und Kleid so gut es gehen
wollte, in dem an der Hütte vorüberfließenden Bach.
Merkwürdigerweise erinnere ich mich, daß ich ein hübsches,
erdbeerfarbiges Kleid trug. Dann trat ich, mit meinem Abenteuer
ausgesöhnt, den Heimweg an.

		Besonders die letzten Wochen meines Aufenthalts, als es Herbst
wurde, sind mir wie ein Traumgesicht, unsäglich schön und
unvergeßlich, in Erinnerung. In der durchsichtig werdenden Luft
brannten die roten Beeren, aus dem Walde tönte nachts das seltsame,
klagende Lachen der Eulen. Ich lag im Kraut und machte Verse, von
denen manche, wenigstens für mich, den Zauber [bookmark: page33] jener Tage eingefangen haben,
wie etwa diese: Das Alphorn klingt am Bergeshang – Wo die Lawinen
dröhnen – Und immer meinem Pfad entlang – Folgt mir das süße Tönen
– Mir ist, als ob das ferne Lied – Mein totes Liebchen bliese – Und
könnt ich gehen, wohin mich's zieht – Käm ich zum Paradiese.

		Ich weiß nicht mehr, ob es die Inhaberin der Pension oder eine
andere Frau war, die eine Berner Tracht besaß und sie mich
anprobieren ließ. Das Wohlgefallen der freundlichen Gäste an meiner
Verwandlung ins Bernerische war der Anlaß, daß ich in dieser
Verkleidung photographisch aufgenommen wurde.

		Im folgenden Jahre dachte ich schon an das Doktorexamen und die
Dissertation. Ich wählte mir als Thema die Neutralität der
Eidgenossenschaft, namentlich der Orte Zürich und Bern, während des
spanischen Erbfolgekrieges. Es war ein selbständiger Beschluß, den
ich ohne Hinweis oder Ratschlag von Seiten eines Professors faßte.
Wahrscheinlich hing es damit zusammen, daß ich bei Paul Schweizer,
der ein Buch über die Neutralität vorbereitete, eine Vorlesung
darüber gehört hatte. Der Gegenstand war noch nie im Zusammenhang
behandelt worden, auch einzelne Teile desselben so wenig, daß da
ein ergiebiges Gebiet zur Verfügung stand. Mit meiner noch immer
strotzenden Arbeitslust ging ich darauf los und suchte zuerst im
Zürcher Archiv Material. Archivar war Paul Schweizer, der mir
leicht hätte behilflich sein können, da er im Archiv sicherlich gut
Bescheid wußte und auch wußte, was für mich in Betracht kam, aber
er bekümmerte sich gar nicht um mich, ich hatte sogar den Eindruck,
es sei ihm nicht lieb, daß ich in sein Thema hineingriff. Mir kam
das kleinlich vor; denn eine Dissertation, selbst eine gute, konnte
doch nicht den Erfolg eines Professorenbuches beeinträchtigen. Im
Grunde war ich froh, daß mich niemand beriet und ich mir Schritt um
Schritt meinen Weg suchen konnte. Nach dem Zürcher kam das Berner
Archiv. Zum erstenmal sah ich [bookmark: page34] Bern, und die schöne Stadt machte großen
Eindruck auf mich, vor allem das Münster mit dem noch flachen Turm,
den ich von der Pension Hertenstein sah, wo ich abgestiegen war.
Nach einiger Zeit siedelte ich in eine andere Pension über, die
etwas außerhalb der Stadt jenseits des Bahnhofs lag. Daß ich einen
langen Weg zum Archiv hatte, war mir gerade recht; er zog sich
unter alten Bäumen hin, von denen die braunen Blätter des Herbstes
auf mich herabrieselten. In der Pension hielten sich drei Japaner
auf. Einer, mit dem wohlklingenden Namen Songinohara, war Offizier
und bereiste die westeuropäischen Länder, um militärische Studien
zu machen. Von den beiden andern studierte einer Geschichte; er
hieß Mitzsukuri und hat mir später seine Dissertation geschenkt,
die von den englisch-holländischen Beziehungen zur Zeit Cromwells
handelte. Bei Gelegenheit eines gemeinsam von der Pension
unternommenen Spaziergangs fragte mich plötzlich der eine von den
Japanern, der neben mir ging: »Was halten von Dreieinigkeit?« Ich
hatte noch niemals über die Dreieinigkeit nachgedacht und bedauerte
sehr, daß ich einem Ausländer und Nicht-Christen nur eine ganz
unzulängliche Antwort geben konnte. Merkwürdig war mir, daß den
Japanern an den Europäern besonders das Ungehemmte der
Gefühlsäußerungen auffiel. Bei ihnen würde dergleichen anstößig
sein. Wenn sie von einer langen, vielleicht jahrelangen Reise
zurückkehrten, sagten sie, würden sie die Angehörigen, die sie
erwarteten, nicht anders als mit einer Verbeugung begrüßen. Von
Umarmungen oder gar Küssen dürfe keine Rede sein. Ich unterhielt
mich gern mit den Japanern, aber den Rassengegensatz empfand ich
stark. Im Winter 1890 auf 91 herrschte eine so starke und lang
andauernde Kälte, daß sich bis weit in den See hinein eine Eisdecke
bildete, die mit Sicherheit begangen und befahren werden konnte.
Das kommt nur selten vor, und es wurde wie ein Volksfest gefeiert.
Ein Gewimmel von Schlittschuhläufern [bookmark: page35] belebte die blanke Fläche, es gab
Buden mit Erfrischungen, Musik, Beleuchtung, und der Jubel ging bis
in die Nacht. Einer kleinen tragikomischen Begebenheit erinnere ich
mich aus der Zeit der Seegefrörne: ein Mann, der im Leuen von
Bendlikon zu viel getrunken hatte, ging am Abend, als es schon
dunkelte, über den See nach Küsnacht, trotzdem man ihn warnte; denn
das Eis war in jener Gegend nicht fest. Dem Ufer schon nahe brach
er ein. Als er merkte, daß er unterging, schwenkte er den Hut, rief
»Adie Welt!« und versank; die Herbeieilenden konnten ihn nicht mehr
retten.

		Ich hatte von der allgemeinen Lustbarkeit nichts, als daß ich
unter der strengen Kälte litt; denn da ich im folgenden Sommer das
Examen machen wollte, hatte ich zu viel mit der Vorbereitung zu
tun, um daran teilzunehmen. Ich wohnte damals in Unterstraß in
einem netten Hause, das einem alten Aargauer Ehepaar gehörte. Der
Mann war Gärtner gewesen und hatte sich mit einem kleinen Vermögen
zurückgezogen. Die beiden gutherzigen Menschen freuten sich ihres
Abendfriedens und waren zu jeder Art Kurzweil bereit. Mich hatten
sie um so lieber, als sie Dialekt mit mir sprechen konnten. Abends,
wenn ich müde von der Arbeit war, pflegte ich in ihr gemütliches
Wohnzimmer zu gehen und auf der breiten Ofenbank, der Kunst,
sitzend, mit ihnen zu plaudern. Sie erlebten noch den Schmerz, ihre
einzige Tochter zu verlieren, die mit ihrem Mann und einem Söhnchen
das obere Stockwerk bewohnte. Sie war eine sehr liebe Frau, aus
deren schönen Augen die Wärme ihres Herzens leuchtete; der
übermäßig große Umfang ihres Körpers deutete wohl auf Krankheit.
Obwohl ich ihren Mann nicht leiden mochte, war ich doch froh, bei
ihr zu Mittag essen zu können, da der tägliche Gang in die Stadt
mir zu viel Zeit genommen hätte.

		Mit der schönen großen Veranda, die zu meinem Zimmer gehörte,
ist die Erinnerung an einen für mich [bookmark: page36] denkwürdigen Besuch verbunden, den ich
im Herbst erhielt, nämlich den von Joseph Viktor Widmann, dem
Redakteur des »Berner Bundes«. Einige Zeit vorher hatte ich unter
dem Namen Richard Hugo einen Band Gedichte herausgegeben, den der
warmherzige Beförderer junger Talente ausführlich und liebevoll
eingehend im Bund besprochen hatte. Die Gedichte waren zum großen
Teil kindlich, ohne bewußten Formungswillen, allzusehr hingesungen
wie der in den Zweigen wohnende Vogel singt; aber ihn hatte
vielleicht ein leidenschaftliches Quellen und eine gewisse
persönliche Kraft angezogen, wenn sie auch persönliche Prägung noch
kaum gefunden hatte. Widmann hatte aus einer Photographie, die nur
meinen Kopf wiedergab, geschlossen, daß ich klein und rundlich sei,
und war angenehm überrascht, mich groß und schlank zu finden. Auch
sonst erlaubte mir der Zufall, mich gut bei ihm einzuführen, als
ich auf seine Einladung hin seinen Besuch in Bern erwiderte. Sein
Haus, der Leuenberg, lag malerisch am Muristalden in der
Schoßhalde. Die offene Laube, wo wir zuerst saßen, war durch ein
großes, ich glaube von seinem Sohn Fritz gemaltes Bild geschmückt,
auf dem zwei an den Pfahl eines Scheiterhaufens gebundene
jugendliche Gestalten zu sehen waren. »Da sind ja Olint und
Sophronia«, sagte ich, indem ich es betrachtete. Daß ich Ariost
kannte, erfreute den Liebhaber älterer italienischer Literatur; wir
trafen uns rasch auf der Ebene einer ungefähr gleichgerichteten
Bildung. Sein heiterer humaner Geist beherrschte das Haus, seine
Frau, sein Sohn, der werdende Maler, die schöne Tochter Johanna,
seinem Herzen besonders nahestehend, alle kamen mir mit der
Freiheit künstlerischer Naturen entgegen. Widmann war ein
vorbildlicher Journalist; empfänglich, weltoffen, durch und durch
gebildet, so daß er Anregung aus den Tagesvorgängen schöpfen und
die wiederum mit höheren Gesichtspunkten verbinden konnte, witzig,
launig, nicht zu leicht und nicht zu [bookmark: page37] schwer, mehr anregend als belehrend,
reich an Einfällen, bei aller Beweglichkeit in der Grundlage des
Charakters fest. Darüber hinaus war er ein Dichter. Er hatte eine
mir unverständliche Bewunderung für Spitteler, dem er soviel wie
möglich die Wege bereitete und den er hoch über sich selbst
stellte; dagegen glaube ich, daß er, nicht Spitteler, den
eingeborenen Dichtergeist hatte, mag er sich immerhin auf
beschränktem Gebiet geäußert haben. Ihm strömte die lyrische Ader,
die Leier war sein eigen, die man der Poesie in die Hände gibt,
wenn man sie figürlich darstellt. Da Spitteler das
lyrisch-melodische Element fehlt, wollte ich ihn nicht als Dichter
gelten lassen. Widmann war zu frei, als daß er mir deswegen gezürnt
hätte, wie er auch mich nicht deswegen geringer schätzte oder
aufgab, weil Spitteler von mir nichts wissen wollte. Bis zu seinem
Tode hat er unermüdlich durch Besprechung meiner Bücher und
Hinweise mich zu fördern gesucht; noch jetzt beunruhigt mich
zuweilen der Gedanke, ich habe ihm nicht genug gezeigt, wie dankbar
ich seine Güte empfand.

		Meine Dissertation wurde dank dem reichlichen Material, das ich
in den Archiven gefunden hatte, sehr umfangreich. Durch die
Korrespondenz der verschiedenen fremden Gesandten wurde ich mit
einigen der in Betracht kommenden Persönlichkeiten ziemlich gut
bekannt, was mir ermöglichte, ein paar bunte Farbflecken in die
übrigens wissenschaftlich graue Darstellung zu setzen. Von dem
Berner Maler Anker erhielt ich, nachdem meine Dissertation im Druck
erschienen war, einen alten Stich, der eine darin eine Rolle
spielende Person darstellte. Professor von Wyß, dem ich nie vorher
von meiner Arbeit gesprochen hatte, weil ich nicht wußte, daß das
üblich ist, empfing mich, als ich ihm endlich einen Besuch machte,
um sie ihm vorzulegen, so vornehm und menschlich liebenswürdig, wie
er immer war, und hat sie gründlich gelesen. In dem Brief, den er
mir darüber schrieb, kam eine Bemerkung vor, die ich
außerordentlich [bookmark: page38] fein fand, nämlich ich bringe das
Wesentliche gern in einem Nebensatz, anstatt es in den Hauptsatz zu
setzen. Dies liegt mir ersichtlich so im Blut, daß es mich
Überwindung kostete, die Änderungen, zu denen er mir im Hinblick
darauf riet, vorzunehmen. Ich fühlte mich verpflichtet, seiner
Anweisung zu folgen; aber ich hatte das Gefühl, als sei ich nicht
mehr ich in den verbesserten Sätzen.

		Die Doktorprüfung verlief nicht so günstig wie die Maturität.
Ich hatte solche Examensangst, daß ich nur durch die eindringliche
Vorstellung, Erbrechen und Zahnziehen würde doch noch schlimmer
sein, mir einigermaßen Haltung geben konnte. Die wohlwollende
Gesinnung der Examinatoren war wohl zu spüren, konnte aber die
Tatsache nicht aufheben, daß ich auf manchen Gebieten nicht
genügend beschlagen war. Auf die erste Frage von Professor von Wyß,
wer der eigentliche Begründer der Neutralität in der Schweiz
gewesen sei, schwieg ich bestürzt und fassungslos, wie wenn sich
eine abgründige Leere in mir aufgetan hätte, bis mir plötzlich
Zwingli einfiel, zugleich aber auch zum Bewußtsein kam, daß ich
einen Abschnitt der Schweizer Geschichte vernachlässigt hatte, wo
eingehende Kenntnisse von mir vorausgesetzt werden durften. Man
hatte wahrscheinlich erwartet, ich würde summa machen, und es wurde
nur magna. Aber was liegt dem daran, der eben das Examen bestanden
hat! Nur daß ich meinen Lehrern eine Enttäuschung bereitet hatte,
tat mir leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig, von dem
guten Abschluß Mitteilung gemacht hatte, fügte er dem Glückwunsch
zum erworbenen Doktortitel einen Glückwunsch zum Geburtstag hinzu:
es war mein siebenundzwanzigster, der 18. Juli 1891. Noch sehe ich
die lange Tafel und die charakteristischen Köpfe von Junker Wyß,
Meyer von Knonau, Baechtold vor mir, ihre freundlich mir
zulächelnden Gesichter. Nicht lange danach starb Professor von Wyß,
einige Tage nach ihm [bookmark: page39] seine Frau; sie wurden zusammen begraben.
Meyer von Knonau, der damals jünger war, als er mir erschien, ist
erst im Jahre 1931, mit Recht hochgeehrt von allen schweizerischen
und allen Historikern deutscher Zunge, gestorben. Er war das Muster
eines jener Gelehrten, der die Quellen gewissenhaft durchforscht
und in unermüdlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das ist
selbstverständlich notwendig und gut; aber bloße Tatsachen, wenn
sie nicht in Beziehung zu uns und zu den Geistern in der Luft, wie
der Apostel Paulus sie nennt, gebracht werden können, mit denen wir
kämpfen, bleiben doch Spreu. Das Gebiet, auf dem Meyer von Knonau
am meisten gearbeitet und Bedeutendes geleistet hat, ist das
Mittelalter; jedoch vom Wesen des Mittelalters übermittelte er
seinen Zuhörern wenig. Er war als Vorbild eines treuen Forschers
seinen Schülern ehrwürdig, ein Führer in den großen Fragen des
öffentlichen Lebens; eine Leuchte in den Wirren und Kämpfen der
Zeit war er nicht und wollte er nicht sein. Er wollte möglichst
richtig und vollständig mitteilen, was gewesen war. Nur daß er
Stücke gab ohne den Atem und die Gewalt des Lebens. Ich
unterschätzte den Wert der Einzelforschung, die strenge
Beschränkung auf das vom Wissen Erfaßte nicht und war weit entfernt
zu wünschen, daß aus der Geschichte ein Roman gemacht werde; aber
ich fragte mich, zu was die Stücke da wären, wenn nicht um zu einem
lebendigen Ganzen gemacht zu werden, wenn nicht die Leidenschaften
der Lebendigen die Schatten erglühen lassen, wenn wir uns nicht in
sie, sie sich nicht in uns verwandeln?

		Ich verstand gar nichts von den Problemen der
Geschichtsschreibung, aber unwillkürlich legte ich doch einen
Maßstab an das, was ich hörte und las, und beurteilte es. Ranke
lehnte ich so entschieden ab, daß ich für die hohe, bezaubernde
Kunst seines Aufbaus und seiner Schilderung unempfänglich blieb.
Und doch war Ranke ganz anders als Meyer von Knonau, reich an Ideen
und [bookmark: page40]
Zusammenhängen, der Gabe teilhaftig, das Vergangene anschaulich zu
machen. Wenn ich mich selbst recht verstehe, war mir seine Welt zu
geglättet, zu verbindlich, zu sehr vom Standpunkt der Oberen
Zehntausend gesehen, auf einer zu schmalen Basis errichtet, so daß
ihr nicht genug warmes Blut zuflösse. Ich glaubte, die wirkliche
Welt sei viel wilder, grausamer, böser und gemeiner, und doch auch
wieder viel schöner. Verschwieg er auch keine von den Schandtaten,
die straflos begangen werden, so verstand sein reinlicher Pinsel
doch auch das Struppigste für gute Gesellschaft annehmbar zu
machen. Ich vermißte das unterirdische Rauschen der
übermenschlichen Mächte, das vielleicht nur durch die Musik der
Worte mitgeteilt werden kann, vor dem auch das lauteste
Weltgeschehen plötzlich entleert in sich zusammenfallen kann.
Dagegen glaubte ich, eine versteckte Servilität gegenüber der
Wirklichkeit zu spüren. Den fernen Stern des ewig-göttlichen Rechts
ließ er mir nicht klar genug erstrahlen.

		Auf die Freude des bestandenen Examens folgte die unbequeme,
drückende Frage, wie nun das Studium zu verwerten sei. Das Geld,
das mir aus dem Verkauf des väterlichen Hauses zugeflossen war,
hatte ich während der Studienjahre verbraucht; es war grade noch so
viel vorhanden, daß ich den Druck der langen Dissertation davon
bezahlen konnte. Ich mußte also daran denken, mir das Leben zu
verdienen. Auf meine Anfragen und Erkundigungen in Deutschland,
denn dahin wendete ich mich naturgemäß, erfuhr ich, daß ich auf
eine Anstellung als Lehrerin an einer höheren Schule nur rechnen
könne, wenn ich vorher in Deutschland das Lehrerinnenexamen gemacht
hätte; meine Studien und Prüfungen in der Schweiz wären also
vergeblich gewesen. Dagegen sträubte sich mein Stolz, ich hätte
einen lächerlichen Umweg zu einem leicht erreichbaren Ziel gemacht,
wäre beschämt, wie einer, der zu hoch hinaus gewollt hätte,
heimgekommen. Im Grunde war ich über [bookmark: page41] das geringe Entgegenkommen der
deutschen Frauenführerinnen froh, denn ich hätte, wenn sie mir eine
Aussicht eröffnet hätten, die geliebte Schweiz verlassen müssen,
wahrscheinlich um nie zurückzukehren. Ernstlich vorstellen konnte
ich mir das gar nicht: es war mir zumute, als müsse man mich mit
den Wurzeln herausreißen. Doch blieb die unentrinnbare Tatsache,
daß ich Geld verdienen mußte und nicht wußte wie; ich sah keinen
Ausweg. Eines Abends saß ich arbeitend am Schreibtisch, als über
das vor mir liegende Papier hin eine dicke, abscheuliche Spinne auf
mich zu kroch. Trotz meines Schreckens durchzuckte mich ein frohes
Vorgefühl: bedeuten doch Spinnen am Abend Glück, und ein so
häßliches Exemplar konnte nur etwas Wundervolles weissagen. Am
folgenden Morgen bekam ich einen Brief vom Oberbibliothekar der
Zürcher Stadtbibliothek, Dr. Hermann Escher, mit der Anfrage, ob
ich geneigt sei, eine Stelle an der Bibliothek anzunehmen. Zu
dieser Aufforderung war es folgendermaßen gekommen. Die
Stadtbibliothek besaß eine wertvolle Sammlung kleiner
Druckschriften, die auf die Französische Revolution Bezug hatten;
ein Zürcher Zeitgenosse derselben hatte sie zusammengebracht. Damit
sie dem Publikum zugänglich würde, sollte sie katalogisiert werden,
wozu von den Angestellten der Bibliothek keiner Zeit hatte. Dr.
Escher ließ deshalb unter den Studierenden der historischen
Fakultät umfragen, ob jemand Lust habe, sich der ziemlich
langwierigen Arbeit, selbstverständlich ohne Entgelt, zu
unterziehen. Außer mir meldete sich noch ein anderer, der bald
wieder absprang, so daß ich allein damit fertig werden mußte.
Vielleicht hat sich eine gewisse Abneigung gegen die Französische
Revolution in mir festgesetzt beim Schreiben der unzähligen Titel,
in denen sich der marktschreierische und zugleich eintönige Geist
jener Bewegung ausgetobt hatte. Jetzt erntete ich den Lohn meiner
damaligen Bereitwilligkeit; denn bei dieser Gelegenheit hatte Dr.
Escher [bookmark: page42]
mich kennengelernt und den Eindruck gewonnen, daß ich für die
Bibliothek in Betracht komme. Es war eine entscheidende Wendung,
die ganz überraschend war und die ich doch in einem Winkel meines
Herzens erwartet hatte. Schien es mir doch unmöglich, daß ich
gezwungen sein sollte, Zürich zu verlassen. Ein warmes Glücksgefühl
überströmte mich; es war einer jener Augenblicke, wo das
begehrliche Herz bis zum Rand gefüllt und befriedet ist.

		Vielleicht erscheint es andern unbegreiflich, daß ich nicht
vorgezogen hätte, nach Deutschland zurückzukehren; aber so war es
nun einmal, daß ich mich in Zürich mehr zu Hause fühlte als zu
Hause. Es hing wohl damit zusammen, daß in Deutschland für mich
keine Möglichkeit war, meine erworbenen Kenntnisse ersprießlich zu
verwerten und mein Brot zu verdienen; weit mehr aber wirkte das
Heimatgefühl, mit dem ich mich dem gastlichen Lande, der Schweiz,
angeschlossen hatte. Zunächst, als ich sie kennenlernte, bezauberte
mich die Schönheit des Stadt- und Landschaftsbildes: die stilvollen
und die heiteren Häuser, der großartige Wurf, mit dem die Stadt
zwischen die Berge hingegossen ist, die Schwäne am Limmatufer, die
krähenden Möwen, der festlich schimmernde See und das schneeige
Band der Alpen am Horizont. Dann lernte ich die Menschen kennen,
die mir vertraut und doch fremd und überaus anziehend waren. Von
Natur mit wenig Beobachtungsgabe ausgestattet, war ich doch durch
den plötzlichen Wechsel der Umgebung dazu geführt worden, auf das
öffentliche Leben zu achten und mir ein Urteil über viele
Erscheinungen zu bilden, die ich bisher als selbstverständlich
hingenommen hatte. Es fiel mir auf, wieviel selbstbewußter und
sicherer im Auftreten die einfache Bevölkerung in der Schweiz war
als daheim, sie schien nicht durch eine Kluft von den höheren
Schichten getrennt zu sein. Dies gab den Eindruck von Gemeinschaft
und Ausgeglichenheit, kurz von Kultur. Auf der [bookmark: page43] anderen Seite war trotz der
demokratischen Verfassung der Charakter vieler Familien
aristokratisch, das heißt, sie schienen sich der Verpflichtung
bewußt, dem ganzen Volke durch Gesinnung und Verhalten ein Vorbild
geben, die kulturellen und politischen Güter, die von den Vorfahren
errungen waren, pflegen und mit ihrer Person und ihrem Besitz für
die Heimat sich einsetzen zu sollen. Diese Haltung war ganz
unpathetisch, und wenn sich etwa demokratische Großmäuligkeit in
den Mittelklassen bemerkbar machte, so wurde das mit humoristischem
Lächeln kritisiert. Überwiegend war in der ganzen Bevölkerung
entweder das patrizische oder das bäuerliche
aristokratisch-konservative Wesen. Sehr gefiel es mir, daß die
Familiengeschichte gepflegt wurde, daß viele Familien ihren
Ursprung in weit zurückliegende Jahrhunderte zurückverfolgen
konnten, daß man schon aus dem Namen einer jeden schließen konnte,
aus welcher Gegend sie stammte. In Deutschland hatten fast nur die
altadligen oder alte reichsstädtische Familien einen Stammbaum; im
allgemeinen ging die Erinnerung kaum über die Großeltern hinaus.
Mein historischer Sinn fühlte sich davon angezogen. Ebenso wie die
Familiengeschichte wurde die Geschichte der Städte, der Kantone,
des Landes und Volkes gepflegt, und zwar nicht nur von zünftigen
Gelehrten. Es gab in Zürich viele Herren, die Kaufleute oder
Fabrikanten waren oder gewesen waren und sich mit Einzelforschungen
in der Geschichte beschäftigten. Viele von den Neujahrsblättern,
die nach alter Sitte von einer Reihe von Gesellschaften
herausgegeben wurden, kamen auf diese Weise zustande. Die
allgemeine schweizerische Geschichte war dem ganzen Volke bekannt,
die großen Gedenktage wurden mit freudigster Teilnahme von allen
gefeiert. Wie anders war das bei uns. So gewaltige Ereignisse wie
die Türkensiege am Ende des 17. Jahrhunderts waren den meisten
Deutschen kaum bekannt, nicht einmal die Befreiungskriege konnten
für alle [bookmark: page44]
Deutsche eine glorreiche Erinnerung sein. Jedes Land feierte
möglichst nur seine Dynasten vom dynastischen Standpunkt aus. War
das nicht einst anders gewesen? Mehr und mehr bildete sich in mir
die Ansicht aus, daß die Schweiz sich in der Bahn weiterentwickelt
habe, die im mittelalterlichen Deutschen Reich eingeschlagen
gewesen wäre, von der zuerst die Reformation, hauptsächlich aber
der Absolutismus Deutschland abgelenkt hätte. Hier in der Schweiz
schien mir das wahre, das unentstellte Deutschland zu sein, dem ich
mich zugehörig fühlte, hier wurden noch die beiden großen Tendenzen
des mittelalterlichen Reiches, die universale und die
föderalistische Idee, hochgehalten und verwirklicht. Auch die
eigentümliche Mischung von demokratischen und aristokratischen
Elementen, wie sie in den Städten des Mittelalters sich ausgebildet
hatten, war hier erhalten geblieben. Ich hatte, obwohl meine
Kindheit in die Zeit des Krieges von 1870 und der Reichsgründung
fiel, niemals die Schwärmerei für das neue Reich teilen können, die
so allgemein war. Nicht einmal für Bismarck und den alten Kaiser
konnte ich mich begeistern, und die Anknüpfung an das Mittelalter,
die zuweilen versucht wurde, indem man Wilhelm I. als Nachfolger
der großen Sachsenkaiser oder der Hohenstaufen hinstellte, fand ich
verfehlt. Das neue Reich war, fand ich, etwas von Grund aus
anderes, es schloß sich nicht an das Mittelalter, sondern an den
Absolutismus. Den haßte ich; ich war Republikaner, ohne je, soviel
mir bewußt ist, in dieser Richtung beeinflußt worden zu sein, es
war mir angeboren. Im damaligen Deutschland konnte man nur entweder
Beifall klatschen zu dem, was die jeweiligen Regierungen
anordneten, oder schweigend und verärgert, von allen verketzert,
beiseite stehen; die Schweizer konnten mitwirken und gegenwirken
nach der eigenen Überzeugung. In der Atmosphäre, die dadurch
entstand, war mir leicht zu atmen. Ich fühlte mich hier wie auf
einem hohen Berge, von reinerer Luft als im [bookmark: page45] Tal umspielt. Zu dieser
Entwicklung mag beigetragen haben, daß ich trotz meiner
historischen Einstellung persönlich gar nicht in der Vergangenheit,
ganz und gar im Gegenwärtigen lebte. Bis in ein ziemlich hohes
Alter habe ich nie zurückgeblickt. Dementsprechend gab ich mich mit
allen Sinnen und Gedanken dem neuen Leben hin, das in der Schweiz
sich mir auftat. Ich fühlte mich in Zürich so zu Hause, daß die
ersten hochdeutsch gesprochenen Worte, die ich hörte, wenn ich
vorübergehend nach Deutschland reiste, mich fremd und peinlich
berührten: die Sprache wie die Gesichter kamen mir flacher,
verschwommener vor als in der Schweiz. Ich bedauerte, daß nicht
auch in Deutschland überall die Mundart und die volkstümliche
Sonderart gepflegt worden waren, und ich schrieb das der
Zentralisation zu. Meine Vorliebe für das Mannigfaltige und
Abneigung gegen das Uniforme war wohl zunächst eine ästhetische,
wie ich denn glaube, daß ich nach Kierkegaard damals eher eine
ästhetische als eine ethische Weltanschauung hatte. Ich hatte einen
leidenschaftlichen Hang für das Schöne. Aber im tiefsten Ursprung
ist doch wohl das Schöne eins mit dem Wahren und Guten. Jedenfalls
kann man, glaube ich, behaupten, daß das Mannigfaltige im
politisch-sozialen Leben nicht nur sich schöner, sondern auch
besser auswirke. Strebt doch die Natur überall zum Mannigfaltigen,
und man verkürzt ihren Reichtum, indem man zentralisiert. Durch
Zentralisation entstehen die Großstädte und Großstaaten, gegen die
ich in der Schweiz eine lebhafte Abneigung faßte; ich war ja auch
in einer mittelgroßen Stadt und in einem Kleinstaat aufgewachsen.
Die Schweizer ihrerseits hatten zum großen Teil ein reizbares
Mißtrauen gegen Deutschland, soweit sie es mit Berlin
gleichsetzten; aber wo sie nicht das bemerkten, was sie als
Berlinerisch empfanden, ein lautes, vordringliches, überhebliches
Wesen, war es leicht, mit ihnen vertraut zu werden, so daß jedes
Gefühl von Fremdheit oder Nichtzusammengehörigkeit [bookmark: page46] verschwand. Bei den
Gebildeten fand ich Verständnis, wenn ich stolz mein
Niedersachsentum betonte; das grenzte ja schon an die
republikanisch-aristokratischen Hansestädte.

		Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der Stadtbibliothek
beschäftigen zu lassen, erklärt hatte, trat ich mein neues Amt an.
Dr. Hermann Escher, nunmehr mein Vorgesetzter, war in mancher
Hinsicht ein eigentümlicher Mensch. Zuverlässigkeit, Treue,
Pflichtgefühl, Unerschütterlichkeit der Überzeugungen waren in ihm
gleichsam angesammelt und festgeworden wie ein Erbe von
Jahrhunderten. Das Interesse für sein Amt beherrschte ihn ganz; ich
glaube nicht, daß Freundschaft, Liebe, Familiengefühl oder sonst
eine Leidenschaft ihn jemals davon hätte abziehen können. Doch war
er nicht etwa kalt oder gefühllos, nur war seine Empfindungswelt so
kanalisiert, daß es nie am Nötigen und Nützlichen fehlte, allzu
heftige Strömungen oder gar Überschwemmungen aber vermieden werden
konnten. Daraus war nicht zu schließen, daß er ein urgesunder
Mensch sei, vielmehr war er nervenleidend; wenn ich mich recht
erinnere, äußerte sich das so, daß er zeitweilig wie verschleiert
war, sich nicht konzentrieren konnte. Daß jemand seine Interessen
nicht teilte, konnte er sich nicht vorstellen, und bei mir den
Wunsch nach Belehrung in seinem Fache vorauszusetzen hatte er ja
alles Recht. Auch hörte ich aufmerksam zu, wenn er mir
bibliothekstechnische Vorträge hielt; aber es blieb mir trotz guten
Willens nichts davon im Gedächtnis. Ebensowenig behielt ich von der
Aufstellung und dem Verlauf der Schlacht bei Zürich, die er mir auf
dem Schlachtfelde erklärte. Er war sich seiner Verantwortung als
Chef bewußt und zeigte während der Arbeitsstunden meistens einen
gemessenen, freundlichen Ernst, der ihm ohnehin natürlich war, doch
nicht so, daß er dem Scherz und Witz nicht zugänglich gewesen wäre
und nicht gern gelacht hätte. Nur hatte sein Lachen nicht das
Elementare, [bookmark: page47] Saftige, das im Innersten des Menschen
entspringt; es war, als sei da ein Zugang verstopft oder verholzt.
Anders war es mit Dr. v. Wyß, der wie ich neben und unter Dr.
Escher arbeitete: da brauchte man nur anzutippen, und das Lachen
rieselte hervor. Wilhelm von Wyß, der Neffe meines verehrten
Professors, war im Hauptamt Lehrer des Lateinischen am Gymnasium;
er hatte wie ich an der Bibliothek nur eine halbe Stelle. Man
nannte uns drei scherzweise nach einer bekannten. Züricher Firma
Escher, Wyß & Kompagnie. Als Unterangestellte konnten Dr. v.
Wyß und ich es uns leisten, zuweilen über den Strang zu schlagen
und etwas ausgelassen zu sein, und wir machten von dieser
Vergünstigung unserer bescheidenen Stellung hie und da Gebrauch. Er
hatte etwas allerliebst Kindliches, wenn wir Dr. Escher mit kleinen
Spitzbübereien neckten. Ich habe es später nie begreifen können,
wenn seine Schüler am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng
fanden, so ganz anders hatte ich ihn gekannt. Vielleicht hatte er
der Notwendigkeit, größere Schulklassen im Zaume zu halten, nur
genügen können, indem er sich mit übertriebener Strenge panzerte.
Mir hat er im Privatunterricht das Griechische beigebracht und
wußte dabei sehr anmutig dem Ton freundschaftlichen Verkehrs, der
sich zwischen uns herausgebildet hatte, durch den Ernst des Lehrers
und im Hinblick auf das zu erreichende Ziel eine sachliche
Schattierung zu geben.

		Da meine Stelle an der Bibliothek nur eine halbe und
entsprechend gering honoriert war, konnte ich davon nicht leben;
aber unversehens wurde mir geholfen. Um möglichst gut für den
Daseinskampf gerüstet zu sein, hatte ich auch das Oberlehrerexamen
gemacht, und zwar mit sehr guten Noten. Dadurch waren drei
Schwestern auf mich aufmerksam geworden, die in Zürich eine
Privatschule leiteten: sie luden mich ein, bei ihnen in deutscher
Sprache zu unterrichten. Den Namen der drei Damen habe ich
vergessen; sie waren noch jung, und [bookmark: page48] eine war sehr hübsch. Ich sagte zu,
obwohl ich nie Unterricht erteilt und auch kein großes Zutrauen in
meine Fähigkeit dazu hatte; aber ich konnte eine Gelegenheit, Geld
zu verdienen, mir nicht entgehen lassen und hatte außerdem den
Grundsatz, jede Handhabe zu ergreifen, die das Schicksal biete. Quo
dii vocant eundum, hieß eine mir zusagende Devise. Es zeigte sich
sofort, daß die Schwierigkeit der Aufgabe noch größer war, als ich
erwartet hatte. Natürlich konnte ich hinreichend gut und richtig
deutsch sprechen und schreiben, aber die dazu gehörigen
grammatikalischen Begründungen konnte ich nicht immer geben, was
auf der Stufe, die mir zugewiesen war, noch in Betracht kam.
Infolgedessen war ich immer besorgt, ich könnte in eine
grammatische Falle geraten. Vor allen Dingen glückte es mir gar
nicht mit dem Erklären der Gedichte, die im Lesebuch vorkamen.
Nachdem die eine der drei Vorsteherinnen einmal bei mir zugehört
hatte, sagte sie zu mir, ich habe das Gedicht viel zu schnell
erledigt, man müsse mindestens eine Stunde, etwa auch mehr, auf ein
Gedicht verwenden. Da ich zugab, das nicht zu können, empfahl sie
mir ein Buch, aus dem ich die erforderliche Belehrung schöpfen
könne. Das Buch, das ich mir sofort anschaffte, ist mir noch heute
zuweilen eine Quelle des Vergnügens, wenn es mir auch nie eine der
Belehrung wurde. Fast alle Gedichte, die in Schullesebüchern
vorkommen, sind darin mit pedantischer Lust abgeschlachtet und
kleingekäut, bis an die Stelle der natürlichen Freude am Gedicht
der Ekel da vorgetreten sein muß. »Wie war die Waschfrau in dem
gleichnamigen Gedicht von Chamisso? Sie war arbeitsam, fleißig,
fromm, treu. Woran sehen wir, daß sie treu war? Sie ernährte,
pflegte und begrub ihren Mann.« Das Studium dieses Buches bestärkte
mich eher in meinem Widerwillen gegen das schulmäßige Erklären von
Gedichten, als daß es mich in eine brauchbare Methode einführte. Es
gibt gewiß einen Weg, jungen Schülern die Bedeutung und Schönheit
[bookmark: page49] eines
Gedichtes zugänglich zu machen, wobei man mehr Zeit verbrauchen
kann, als ich zu tun pflegte; aber ich verfügte über diese Kunst
nicht. Mir schien, entweder fühle man die Schönheit, oder man fühle
sie nicht, und den, der sie nicht fühle, solle man dabei lassen;
mit Erklärungen könne man nur den Schmelz abstreifen.

		Fand ich Schwierigkeiten im Unterricht, so war auch die
Tätigkeit an der Bibliothek nicht ohne Schatten. Mit dem Publikum
kam ich nicht in Berührung, die Herren hätten geglaubt, mir damit
etwas Ungebührliches zuzumuten, und das Registrieren und
Katalogisieren, das Anfertigen von Begleitschreiben zu
Büchersendungen war bald erlernt und sehr langweilig. Indessen das
ließ sich ertragen, die täglich sich wiederholende Unterlage des
Berufs durfte schon langweilig sein; schlimmer war, daß meine
besondere Leistungsfähigkeit nicht in Anspruch genommen, meine
Kraft nicht ausgenützt wurde und die Arbeit mich doch ermüdete. Ich
hatte darauf gerechnet, daß mir genug freie Zeit bleiben würde, um
nun endlich meine dichterischen Pläne auszuführen; bald aber merkte
ich, daß meine erste elastische Arbeitskraft sich in der trockenen
Berufsschreiberei erschöpfte und mir die Stimmung zu schöpferischer
Arbeit fehlte, wenn ich am späten Nachmittag nach Hause kam. Es mag
sein, daß in jener Zeit der »Bundesschwur« entstand, ein Lustspiel,
das den Einfluß der Französischen Revolution auf die Schweiz zum
Gegenstande hat und die Konflikte, die sich daraus ergaben. Ich
gestehe, daß es mir, als ich es jetzt, nach mehr als vierzig Jahren
wieder las, einen guten Eindruck machte, obwohl es hie und da etwas
ins Possenhafte fällt. Es hat anziehende, ausgeprägte Charaktere,
komische Situationen, spannende Verwicklungen und rührende Lösungen
und würde, gut dargestellt, gewiß das Publikum unterhalten,
allerdings wohl nur ein schweizerisches, da es ganz auf
schweizerische Verhältnisse gegründet ist. Im ganzen [bookmark: page50] aber brachte ich nichts
Befriedigendes zustande und litt darunter; ich wollte blühen und
Früchte tragen und saß ausgelaugt da und ließ die Stunden
vorüberschleichen. Dieser Zustand änderte sich, als ich an der
Großmünsterschule angestellt wurde.

		Meine Erfolge an der Dreifräuleinschule waren so gering, daß ich
mich über das Zutrauen wunderte, welches man mir durch Eröffnung
einer Lehrtätigkeit an der städtischen höheren Mädchenschule
erwies; ich verdanke es wohl meinen guten Zeugnissen und den
günstigen Aussagen der Professoren, bei denen ich studiert hatte.
Ich sollte Deutsch und Geschichte unterrichten an den
Fortbildungsklassen, am Lehrerinnenseminar und an einer Abteilung,
wo die Mädchen zur Universität vorbereitet wurden. Es handelte sich
hier um eine höhere Stufe, weniger Gedichte waren zu erklären als
Dramen, schon robustere Gewächse, die man eher zergliedern und
untersuchen konnte. Die jungen Mädchen, denen ich hier
gegenüberstand, waren im Durchschnitt etwa zehn bis zwölf Jahre
jünger als ich; bei ihnen konnte ich für das, was ich zu geben
imstande war, auf Aufnahmefähigkeit rechnen. Kinder zu unterrichten
muß gelernt sein, mit Erwachsenen kann man sich selbst
zurechtfinden. So wenigstens schien es mir. Allerdings waren die
Mädchen, die ich nun kennenlernte, zum Teil noch sehr kindlich;
aber vielleicht waren sie grade deshalb sehr aufmerksam, sehr
strebsam und voll guten Willens, etwas zu lernen. Das war besonders
bei denen der Fall, die Lehrerinnen werden oder studieren wollten.
Wenn die Schweizer Schulen in der ganzen Welt berühmt sind, so sind
auch die Schüler, wenigstens die Schülerinnen, denn nur diese kann
ich beurteilen, ausgezeichnet; dem Typus der jungen Dame, die nur
mit einem Drittel ihres Wesens mißlaunig durch die Klasse
schlendert, weil der Hauptteil schon in den weltlichen Strudel
geraten ist, bin ich nie begegnet.

		Meine Stelle an der Bibliothek war mir doch zu wert, [bookmark: page51] als daß ich sie
gleich hätte aufgeben mögen. So lief ich denn zwischen Bibliothek
und Schule, die einander benachbart waren, hin und her. Die Schule
war im Jahre 1853 an Stelle des alten Chorherrengebäudes an das
Großmünster angebaut worden und mit dem schönen Kreuzgang
verbunden; ich hatte von dort nur ein paar Schritte zu meinem
zweiten Arbeitsplatz. Wir waren damals nur ein kleiner Betrieb:
außer Dr. Escher, Dr. v. Wyß und mir gab es, wenn ich mich recht
erinnere, noch zwei Männer, die die Bücherausleihe besorgten. Wir
drei arbeiteten in einem Zimmer, das allerdings sehr geräumig war.
Mein Platz war an dem großen Fenster, unter dem jetzt die
Zwingli-Statue steht. Als ich im Neujahrsblatt über die in der
Bibliothek aufbewahrte Wicksche Sammlung schrieb, arbeitete ich
wochenlang in der Wasserkirche, von der die städtische Bibliothek
ihren Anfang genommen hat und an die das damalige
Bibliotheksgebäude, das sogenannte Helmhaus, angeschlossen ist. Da
war es kühl und still, die alten Folianten und Globen umher waren
eine edle, feierliche Gesellschaft.

		Mir war viel wohler, seit ich mehr zu tun hatte, wenn es auch
zuweilen fast zu viel war, denn ich gab bis 24 Stunden in der
Woche, wozu noch der Bibliotheksdienst kam. Auf den allerdings
mußte ich schließlich doch verzichten. Es versteht sich von selbst,
daß ich die Privatschule verließ, sowie ich an der städtischen
Schule angestellt wurde; ich glaube, die drei Schwestern sahen mich
gern scheiden.

		Unterstraß war zu weit entfernt von der Bibliothek, als daß ich
dort hätte bleiben können; ich verließ meine lieben alten Aargauer,
um, ich weiß nicht von wem beraten, in eine von einer Frau Walder
geleitete Pension überzusiedeln. Sie bewohnte damals ein schönes
altes Haus an der Unteren Zäune, das den Namen Meerfräulein hatte.
Meine beiden Zimmer gingen auf den Platz, wo einige Zeit vorher das
alte Theater abgebrannt war; [bookmark: page52] die Spuren davon waren noch sichtbar. Frau
Sophie Walder, geborene Feldmann, war die Tochter eines Schweizers,
der zu jener Zeit in Rußland gelebt hatte, in der der bekannte
Moser aus Schaffhausen dort sein Glück gemacht hatte. Von diesem
merkwürdigen Mann und seinem Schicksal, das von dem ihres Vaters so
verschieden gewesen war, erzählte sie mir oft. Beide Männer, die
miteinander befreundet gewesen waren, hatten Russinnen geheiratet;
Frau Walders Mutter hatte durch Verschwendung, Faulheit und andere,
dem schweizerischen Wesen fremde Eigenschaften ihren Vater sehr
unglücklich gemacht und den Verfall seines Vermögens verschuldet.
Die Tochter, Frau Walder, war im Gegensatz zu ihr die Tüchtigkeit
und Rechtlichkeit in Person. In unermüdlicher Tätigkeit sorgte sie
gut für ihre Pensionäre, sie war viel zu wohlwollend und auch zu
stolz, um sich an ihnen zu bereichern; es fehlte ihr nicht an einer
gewissen Großartigkeit. Obwohl ihre Tage seit Jahren mit Hausarbeit
angefüllt waren, erübrigte sie doch die Zeit, um dies und das zu
lesen, sie brachte allem, was an sie herantrat, Interesse entgegen
und war namentlich sehr musikalisch; von ihr hörte ich zuerst die
Herrlichkeit der Matthäuspassion rühmen. Wenn ich jetzt den Chor
höre »Ruhe sanfte, sanfte Ruh«, begleitet ihn manchmal für mein Ohr
aus weiter Ferne ihre Stimme, die ihn so sehr liebte und gern leise
vor sich hin sang. Mein jugendlicher Appetit und meine Würdigung
feiner süßer Speisen belustigte sie, und sie tischte mit besonderem
Vergnügen meine Lieblingsgerichte auf. Zu der heiteren
Grundstimmung der Pension trug das immer lustige und willige
Dienstmädchen, das Dörle, bei, mit der ich noch jetzt in Beziehung
stehe. Die starke gebogene Nase, die Brille und die stattliche
Figur gaben Frau Walder etwas Gestrenges; aber sie hatte ein warmes
gütiges Herz und ein feines Verständnis für Menschen, und ich denke
mit Dank an sie zurück. Außer mir wohnten bei Frau Walder zwei
allerliebste [bookmark: page53] junge Mädchen, Schülerinnen des Pianisten
Robert Freund, der eine bedeutende Rolle im Züricher Musikleben
spielte, und ein Student der Chemie, Edouard Marmier. Er fiel auf
durch sein dunkles Gesicht von beinah negerartigem Typus, in dem
zwei schwarze Augen geheimnisvoll glitzerten. Er hatte eine große
Liebe zu seinem Vater, mit dem er brieflich Schach spielte, und zu
seiner Vaterstadt Estavayer-le-Lac, deren eigenartige Schönheit er
mit Vorliebe schilderte. Aus seinen Erzählungen von dem dortigen
Leben, namentlich den reizvollen alten Festen, entstand mir die
kleine Märchennovelle »Der Mondreigen von Schlaraffis«. Er wohnte
grade über mir, und wenn ich abends vor dem Schlafengehen noch eine
Weile im offenen Fenster saß, saß er wohl in dem seinigen und
spielte die Geige. Eine Stelle aus der damals neuen Cavalleria
rusticana gefiel mir besonders gut: es war dann, als ob die Nacht
auf dem totenstillen Platze selber zu singen beginne.

		Meinen hauptsächlichen Verkehr bildeten diejenigen Freundinnen,
die mir mehr als Freundinnen, die mir so gut wie Familie wurden,
Marianne Plehn, Marie Baum und Hedwig Waser; die letztere, dadurch
gebundener als wir, da sie bei ihrer Mutter lebte, konnte nicht
regelmäßig mit uns zusammen sein, die wir uns beinahe täglich
sahen. Mit ihrem blonden, lockigen Haar, ihren braunen Augen, ihrem
raschen Wesen und dem Jugendglanz, der sie umgab, erschien mir
Marie Baum, als ich sie zuerst sah, wie ein blühendes
Apfelbäumchen, mit dem die Frühlingsluft spielt, und es kam mir von
selbst auf die Lippen, daß ich sie Bäumchen nannte, ein Name, der
ihr geblieben ist. Ich hatte, als ich sie eben kennengelernt hatte,
den entschiedenen Eindruck, wir paßten zusammen, so daß ich ihr
vorschlug, wir wollten uns sofort du nennen, weil man später,
nachdem man längere Zeit das Sie gebraucht hat, Mühe hat, zum Du
überzugehen. Marianne Plehn, die dabei war, rief entrüstet aus:
»Sie nennt sich du mit den jüngsten Semestern, [bookmark: page54] während wir noch beim Sie
sind!« Dem wurde nun abgeholfen. Wenn ich mich jetzt frage, was die
Ursache war, daß grade diese Freunde mir Familie wurden, während
ich doch auch vorher schon herzliche Beziehungen angeknüpft hatte,
so mag die Erklärung zum Teil darin liegen, daß Marianne Plehn,
Marie Baum und ich alle drei Norddeutsche waren, bei aller
persönlichen Verschiedenheit in einer Atmosphäre aufgewachsen, die
man als die des deutschen Idealismus begreift. Unsere Großeltern
hatten inmitten der Ausstrahlungen des Goethe-Schiller-Zeitalters
gelebt. Diese gemeinsame Grundlage schafft das Selbstverständliche,
das den Umgang so leicht macht. Das aber trifft für viele zu; es
muß doch noch etwas anderes, Entscheidendes dazukommen. Der
katholische Katechismus beginnt mit der Feststellung, der Mensch
lebe, um zu Gott zu kommen. Nun waren wir damals nicht bewußt
religiös gerichtet; aber den Sinn unseres Lebens suchten wir doch,
ohne darüber nachzudenken, jenseits der Welt. Wenn man Gotteskinder
und Weltkinder unterscheidet und unter Gotteskindern im weitesten
Sinne solche Menschen versteht, die, obwohl sie ihren irdischen und
weltlichen Aufgaben mit voller Hingebung, ja Leidenschaft genügen,
doch durch sie nicht ausgefüllt sind, sondern ein höheres Sein
darüber ahnen, und die infolgedessen der Welt gegenüber durch eine
gewisse Naivität und Unbekümmertheit charakterisiert sind,
derzufolge sie in der Welt oft zurückstehen, so habe ich mich
unwillkürlich zu solchen immer besonders hingezogen gefühlt. Es
pflegen gütige Menschen und Menschen voll Humor zu sein.
Schließlich entscheidet bei so innigen, dauernden Beziehungen, wie
sie damals zwischen uns entstanden, das Persönliche, das immer ein
Geheimnis bleibt. Ein besonderer Reiz Bäumchens war ihr
glockenhelles melodisches Lachen, das so oft, so oft in jener
glücklichen Zeit ertönte. Nietzsche hat einmal gesagt, er habe
immer einen Menschen nötig, mit dem er lachen könne; in diesem
Punkte [bookmark: page55]
war ich wie Nietzsche. Zwar haben wir damals überhaupt viel
gelacht; aber besonders leicht und grundlos erklang dieser Akkord
zwischen Bäumchen und mir. Ich erinnere mich an einen sommerlich
glühenden Nachmittag, als wir nach langer Wanderung in Rapperswil
in einem Gasthaus am See einkehrten. Als der ersehnte Café complet
auf der Veranda auf getragen war, nahm Bäumchen die Kaffeekanne in
die eine, die Milchkanne in die andere Hand und schenkte aus beiden
zugleich in die Tassen ein. Über dieses abgekürzte Verfahren kamen
wir in ein Lachen, das sich noch jetzt erneuert, wenn ich daran
denke. Oder das Lachen überfiel uns, wenn uns zum Bewußtsein kam,
daß wir schon eine Weile vor der Auslage eines Bäckerladens
gestanden und andächtig die knusprig glänzenden Brötchen betrachtet
hatten. Man sah uns so häufig zusammen, daß uns ein mißlauniger
Einsamer, der uns beobachtete, Kastor und Pollux nannte. Es
versteht sich von selbst, daß auch ernste, ja traurige Dinge uns
bewegten; aber das Dunkle nahm in der Freude des Zusammenseins
leicht ihre lichte Farbe an. Wir fühlten uns gesund und kraftvoll,
und die Zukunft war unser. Daß ich zehn Jahre älter als sie war,
störte uns nicht, kam uns kaum zum Bewußtsein. Bäumchen war eine
von den wenigen Studentinnen, der zu Hause nicht nur keine
Schwierigkeiten in den Weg gelegt waren, die vielmehr zum Studium
angehalten worden war. Sie sollte Mathematik studieren, wofür sie
besonders begabt war; vielleicht nahm man in ihrer Familie an, von
dem mathematischen Genie ihres Großvaters Dirichlet sei etwas auf
sie übergegangen. Sie wandte sich aber bald, weil es ihr zu
abstrakt war, von diesem Fach ab und ging zur Chemie über.

		Nur vorübergehend, aber immer hochwillkommen, erschien unter uns
die Malerin Luise von Kehler; aus Westpreußen stammend, war sie mit
der Familie Plehn von jeher eng verbunden. Sie schwebt mir vor, wie
ich sie zuerst sah, unter einem mit grüner Seide gefütterten [bookmark: page56] Sonnenschirm, mit
ihrem charakteristischen Gang, der mich an eine Bachstelze
erinnerte. Etwas Leichtes und Beschwingtes verliehen ihr auch die
ein wenig nach oben gebogenen Winkel ihres Mundes, der zu
lieblichem Lächeln geschaffen schien. Ihre Anwesenheit war zunächst
durch ihre Freundschaft mit Marianne Plehn veranlaßt, allmählich
häufiger durch Aufträge von meinen Freunden Reiff; so malte sie ein
sehr feines und treues Porträt von der alten Frau Reiff. Ich dachte
oft, sie sei eigentlich eine durch Zufall in die Malerei
verschlagene Dichterin, worauf die wunderschönen Briefe mich
brachten, die sie schrieb. Sie hatte viel mit der Technik des
Malens zu ringen, was ihre Bilder auszeichnete, war ihre Auffassung
der Persönlichkeit; ihre außerordentliche Fähigkeit, Menschen zu
erleben, war die Grundlage ihrer Kunst und eignete sie im Leben zur
Freundschaft. Ihre Augen waren so, wie man die der sogenannten
Vorschauer beschreibt, die das Zweite Gesicht haben, als sähen sie
Dinge, die den meisten Menschen unsichtbar sind. Sie war sehr
musikalisch und sang mit schöner Stimme, die mit keiner anderen
vergleichbar war.

		Durch Marianne Plehn und Bäumchen erfuhr ich nun auch allerlei
von der naturwissenschaftlichen Fakultät. Marianne studierte
Zoologie und, da sie auch das Oberlehrerexamen machen wollte, wozu
zwei Nebenfächer verlangt wurden, Botanik und Geologie. Albert
Heim, Professor der Geologie, war mit der etwas gnomenhaften
Gestalt, dem großen Altmännerbart, eine wohlbekannte,
charakteristische Erscheinung. Er war stolz auf die Fortschritte
und die Aufklärung, die an Hand der Naturwissenschaften errungen
waren, verabscheute das Christentum und glaubte, die Welt würde
desto glücklicher werden, je vollständiger die Religion überwunden
würde. Von der Tiefe religiöser Vorstellungen hatte er keine Ahnung
und wurde infolgedessen schnell mit ihnen fertig, wie er denn zum
Beispiel das Abendmahl [bookmark: page57] für eine Menschenfresserei ansah. Wäre er
über diese Dinge besser unterrichtet gewesen, hätte er
wahrscheinlich anders, wenigstens nicht so verfehlt geurteilt.
Seine Frau, Marie Vögtlin, war unter den ersten Frauen gewesen, die
in der Schweiz Medizin studierten, eine sehr angesehene,
beschäftigte Ärztin. Es verstand sich von selbst, daß Heim den
studierenden Mädchen durchaus geneigt war, ebenso war Professor
Arnold Lang, der Zoologe, ohne jedes Vorurteil. Überhaupt waren
unter den Schweizer Professoren keine grundsätzlichen Gegner des
Frauenstudiums, wie sie es auch nicht grundsätzlich befördert
hatten; sie wollten den Frauen, die danach verlangten, Raum geben,
ihre Fähigkeit zu beweisen, und als es ihnen gelungen war, das zu
tun, ließen sie sie bereitwillig gelten. Lang war ein Mann von
umfassendem Wissen und eine bedeutende Persönlichkeit; höchst
anregend, voll Feuer und Unternehmungslust, Professor Schröter, der
Botaniker, der einzige von diesen dreien, der noch am Leben ist,
tätig und teilnehmend wie je.

		Bäumchen hörte hauptsächlich bei Professor Bamberger, den man
nach seinem Äußeren für einen liebenswürdigen Gesellschaftsmenschen
hätte halten können, der aber fast ausschließlich für die
Wissenschaft und in ihr lebte. So verbindlich er im persönlichen
Umgang war, so bis zum Übermaß leidenschaftlich konnte er bei
wissenschaftlichen Streitigkeiten mit anderen Forschern werden. Ein
schweres Leiden, das ihn früh befiel, machte der Laufbahn des
unglücklichen Mannes ein Ende.

		Um diese Zeit nahm der von Dr. Hans Bodmer gegründete Hottinger
Lesezirkel einen merklichen Aufschwung; er wurde allmählich zum
gesellschaftlichen und literarischen Mittelpunkt Zürichs. Bei
welcher Gelegenheit ich die Brüder Bodmer kennenlernte, weiß ich
nicht mehr zu sagen. Ihre Eltern bewohnten ein gemütliches Haus in
der Gemeindestraße, ganz ähnlich dem von Frau Wanner, nur
gepflegter, und nur durch einen [bookmark: page58] schmalen kurzen Weg davon getrennt; so
begegnete ich ihnen schon im ersten Jahre meines Züricher
Aufenthaltes häufig. Auch hat das Gefühl, Nachbarskinder zu sein,
Hans Bodmer und mich immer in einem selbstverständlichen
gegenseitigen Wohlmeinen verbunden. Seine Aufforderung, ein
Singspiel für den Lesezirkel zu schreiben, machte mir Lust; ich
wählte als Gegenstand das Märchen vom Dornröschen, das zu
romantisch bunten, komischen, grotesken und gefühlvollen Auftritten
Anlaß geben konnte. Nachdem mein Entwurf angenommen war, begannen
die Vorbereitungen und das Einstudieren, das eine Anzahl junger
Menschen in fröhlicher Stimmung vereinigte. An die Aufführenden
erinnere ich mich nicht mehr, nur daß den Prinzen ein hübscher
Züricher, Max Freudweiler, gab, der sich später das Leben genommen
hat. Die Musik zu den zahlreich eingestreuten Liedern war von dem
Kapellmeister Lothar Kempter komponiert, sanglich und leicht sich
einschmeichelnd, sehr geschmackvoll dem anspruchslosen Charakter
des Textes angepaßt. Die Aufführung verlief durchaus befriedigend
und ist für mich besonders denkwürdig, weil sie mittelbar den Anlaß
zu meiner Bekanntschaft mit Hermann und Emmi Reiff gab, einem
jungen Ehepaar, dessen Freundschaft ein wertvoller, unvergeßlicher
Bestandteil meines Züricher und meines späteren Lebens wurde.

		An die Aufführung des Spiels schloß sich ein Ball, bei dem ich
öfters mit einem jungen Basler tanzte, der mir erzählte, er sei als
Gast bei Freunden in Zürich, die ich durchaus müsse kennenlernen,
eben Reiffs. Der junge Basler hieß Emanuel Zäslin, war sehr hübsch
und hielt sich für unwiderstehlich; es machte mir ein verzeihliches
Vergnügen, ihm zu zeigen, daß das übertrieben sei. Er stammte aus
einer Kaufmannsfamilie und war vielleicht in einer vorwiegend auf
Geschäftsinteresse und Vorteil gerichteten Umgebung aufgewachsen;
jedenfalls verachtete er jede Art von Erwerbstätigkeit und
überhaupt [bookmark: page59]
jede Nutzen bezweckende Beschäftigung, obwohl reichlicher Besitz
Voraussetzung seines Lebens war. Infolge seines Zuredens und
Anpreisens meiner Person machte Emmi Reiff mir eines Tages einen
Besuch, eine schöne zartfarbige Blondine, der ihre frauenhafte
Würde und Gemessenheit, die ebensogut kindliche Schüchternheit sein
konnte, reizend anstand.

		Deutlich erinnere ich mich noch des ersten Abends, den ich bei
Reiffs zubrachte, und wie Hermann in seiner trockenen und kühlen
Art im Gespräch sofort auf das Wesentliche der Dinge zusteuerte,
dadurch die Schranken der Fremdheit wegblies und sofort eine
Stimmung zwischen uns herstellte, als wären wir alte Freunde. Er
machte nie Konversation, was die Schweizer überhaupt weniger tun
als wir Deutsche, was er sagte, war ihm eigentümlich, aus seinem
Erleben und Denken gewachsen. Seine Intelligenz war durchaus nicht
außerordentlich, aber sein Humor gab ihm etwas Überlegenes; ich
habe kaum je einen Menschen gekannt, der in Rede und Gebärde, in
jedem Zoll seines Wesens so von Humor durchdrungen war. Daß er
reich war, konnte man ihm nicht anmerken, er trat nicht gern
hervor, und auch wenn er selbst Gesellschaften gab, stand er am
liebsten abseits wie der belanglosesten Gäste einer. Mittelgroß und
schmal von Wuchs, war er leicht zu übersehen. Er sowohl wie Emmi
kleideten sich einfach, wenn auch sehr gediegen, und auf Reisen
stiegen sie nicht in prächtigen Hotels ab, sondern in den bewährten
alten, bescheidenen Gasthäusern, deren es in der Schweiz so
vorzügliche gibt. Die absonderliche Mischung von lautloser
Zurückhaltung und witziger Überlegenheit in seinem Wesen läßt sich
schwer beschreiben; mit einem flüchtigen, unbetonten Seitenblick
konnte er einem die Summe seiner wohlfundierten kritischen
Anmerkungen mitteilen. In der Unterhaltung war er viel ergiebiger
als Emmi, aber sie war die wärmere, gewichtigere Persönlichkeit.
Wenn ich mir den Wohllaut ihrer dunklen [bookmark: page60] Stimme vergegenwärtige,
überkommt mich Heimweh nach ihr. Doch konnte sie etwas Kaltes,
Hartes und Schweres haben, wenn ihr jemand unsympathisch war oder
irgend etwas sie verstimmte.

		Reiffs bewohnten damals ein Haus in der Tödistraße, dessen
Erdgeschoß die Geschäftsräume ausfüllten, während im ersten Stock
die alte Frau Reiff wohnte und den zweiten das junge Paar
innehatte. Die alte Frau Reiff war in einfacheren Verhältnissen
aufgewachsen, war sehr schlicht in ihrer Erscheinung und ihrem
Auftreten und lebte, wenn auch den günstigen finanziellen
Verhältnissen entsprechend, doch altmodisch einfach mit einem alten
Mädchen im eigenen Haushalt. Sie sprach ungern hochdeutsch und hat
immer im Dialekt mit mir verkehrt. Während das Verhältnis zwischen
Mutter und Schwiegertochter oft dornig ist, standen die alte Frau
Reiff und Emmi sich sehr gut; Emmi hing mehr als an der eigenen
Mutter an ihr, und sie liebte die Frau des Sohnes mindestens ebenso
wie den Sohn selbst, der seine Gefühle nicht gern äußerte,
besonders da nicht, wo sie als Pflicht von ihm erwartet werden
konnten, und infolgedessen oft gar keine zu haben schien. Emmis
Vater, Heinrich Franck, war der Begründer der bekannten Franckschen
Kaffeezusatz-Fabriken und außerordentlich reich. Emmi war streng
erzogen und sehr zurückgehalten, als sie jung heiratete, war sie
nicht nur ganz unerfahren, sondern auch geistig unentwickelt. Mit
ihrem Mann und von ihm geleitet, hatte sie den ersten freien Blick
ins Leben getan, mit seinen Gedanken zuerst über das Leben und die
Menschen nachgedacht. Sie hatte deshalb mit der Liebe vermischt ein
dankbares Gefühl für ihn, wie es uns etwa ein Lehrer einflößt, der
maßgebenden Einfluß auf uns hatte, und diese Art der Verbundenheit
beherrschte sie selbst dann noch, wenn sie sich einmal zu einem
andern Manne hingezogen fühlte. So etwas konnte um so leichter
vorkommen, als seine natürliche und grundsätzliche Trockenheit sie
[bookmark: page61]
sicherlich etwas darben ließ. Ich glaube nicht, daß er ihr jemals
sagte, wie schön sie war, oder daß er sie fühlen ließ, wie beglückt
er ihre Nähe empfand; er wollte, man solle, ohne daß er es
ausspräche, wissen, was er für einen fühlte. In einem solchen Falle
wäre ihre erste Regung gewesen, zu ihm zu flüchten und ihn um Rat
und Hilfe zu bitten. Sie war reicher als ihr Mann, aber sie hatte
ihm gegenüber eine liebliche Art, sich zu geben, die ihr ganz
natürlich war, als sei sie arm und habe alles von ihm zu
empfangen.

		Beider Verhältnis zum Geld war mir interessant. Emmis Vater
hatte die Auffassung, der reiche Mann müsse sich als Verwalter
seines Reichtums zugunsten seines Volkes ansehen, seine Pflicht
sei, sich persönlich im Genüsse des Reichtums bis zu einem gewissen
Grade zu beschränken, um den Bedürftigen in vernünftiger Weise
davon zukommen zu lassen. Wohltätigkeit war eine Pflicht, die der
Besitzende dem besitzlosen Teil des Volkes gegenüber auszuüben
hatte. Diese Anschauung hatte Herr Franck seinen Kindern fest
eingeprägt, und Hermann Reiff teilte sie, ob von seinem
Schwiegervater beeinflußt, weiß ich nicht. Er betrieb die
Wohltätigkeit fast als Beruf, seine Zeit war zum großen Teil damit
ausgefüllt. Ich fand diese Grundsätze schön, und doch entsprach der
Betrieb mir nicht ganz; ich pflegte meine Freunde scherzweise die
edlen Reiffs zu nennen. Wenn Emmi zu armen Frauen ging und mit
ihnen ratschlagte, wie sie es anstellen sollten, mit 80 Rappen im
Tage auszukommen, während sie selbst eine für jene unvorstellbare
Summe für ihren Haushalt ausgab, so überlief mich ein peinliches
Gefühl. Die kleinen Einschränkungen im Essen oder bei anderen
Gelegenheiten auf der Grundlage überall spürbaren Reichtums kamen
mir lächerlich vor. Hermanns Grundsatz war, nur denen zu helfen,
die dadurch in die Höhe gebracht würden, bei denen die
Unterstützung gut angewandt wäre, denen aber gründlich beizustehen.
Er wußte immer von einer [bookmark: page62] Menge gescheiterter Existenzen zu erzählen,
die er untersuchte, und wenn er auf einen Fall geraten war, der die
Mühe der Unterstützung lohnte, war er sehr befriedigt. Das war
verständlich; aber wenn alle so dächten, Was sollte dann aus den
Allerärmsten werden, die eine mangelhafte Anlage zum Aufstieg
hinderte? Und ließ sich überhaupt berechnen, welches Ergebnis eine
Unterstützung grade in diesem Augenblick zeitigen würde? Sollte
einen nie das natürliche Erbarmen hinreißen, das der Anblick des
Elends im Herzen erregt? Sollte man nicht geben, wie der Christ
gibt, weil Gott der Freund der Armen ist und geboten hat, sie zu
lieben und ihnen mitzuteilen? Ich verschwieg meine Einwände nicht,
und diese Dinge waren oft Gegenstand unserer Gespräche. Ich glaube
jetzt, daß ich damals in mancher Hinsicht unrecht hatte: ich konnte
mich in die Lage sehr reicher Menschen nicht genügend
hineinversetzen, mir nicht vorstellen, wie sie beständig von
Bittstellern überlaufen waren, unter denen die durchaus unwürdigen
in der Mehrzahl waren, wie die Zahl und Zudringlichkeit der
Bettelnden selbst das Wohltun zum Geschäft werden ließ. Wenn nicht
Religion das Verhältnis zwischen Besitzenden und Besitzlosen weiht,
ist eben der Reichtum selbst ein Problem. Und doch ist es gut, wenn
es reiche Privatleute gibt, nicht nur, weil sie unabhängig sind
oder weil sie die Kunst fördern können, sondern auch, weil ihre
Wohltätigkeit persönlich und zufällig und deshalb glücklicher
verteilt und wirksamer ist als die des Staates. Reiffs haben vielen
Armen in großartiger Weise geholfen, und wenn ihre Art und Weise
den Betreffenden nicht immer bequem war, so war sie ihnen sicher
nützlich. Im Laufe unserer Bekanntschaft bekam Emmi von ihrem Vater
ein großes Haus am See in Rüschlikon geschenkt; sie nannte es nach
der Farbe Rothaus. Oberhalb desselben gründete sie ein Heim für
elternlose oder verlassene und verwahrloste Kinder, die von dort
aus adoptiert werden konnten. Ich bin oft mit [bookmark: page63] ihr dort gewesen. Es hatte
etwas Ergreifendes, die schöne Kinderlose umringt von den
spielenden Kindern zu sehen, die sie aufgenommen hatte und für die
sie sorgte.

		Wie Reiffs bald mit allen meinen Freundinnen bekannt wurden,
bildeten wir einen Kreis, der von dem Kreis ihres früheren Verkehrs
vollständig getrennt blieb. Dieser setzte sich in der Hauptsache
aus der Zürcher Finanz zusammen, und die mit ihm verbundene
Geselligkeit war, wie es so zu gehen pflegt, ebensosehr eine
Belastung wie ein Vergnügen. Es waren wohl gute Freunde darunter;
aber die Beziehung ohne Konvention, der Umgang der Wahl, die
Freunde des Herzens waren wir. Jahre hindurch war ich in jeder
Woche einmal des Abends bei Hermann und Emmi. Der schönste
Augenblick war für mich, wenn Hermann zu Emmis Begleitung Cello
spielte und ich, flach auf einem Teppich oder Fell liegend,
zuhörte. Am liebsten hörte ich Corelli und andere italienische
Komponisten des 17. und 18. Jahrhunderts, die ich auf diese Weise
damals kennenlernte. Musik war die einzige Kunst, zu der Reiffs
eine innere Beziehung hatten. Sicheres eigenes Urteil hatten sie in
bezug auf die bildende Kunst nicht, und vollends gar nicht in bezug
auf die Poesie. Daher kam es, daß sie über Wert oder Unwert der
Zäslinschen Dichtungen sich durchaus nicht im klaren waren.

		Was Zäslin berechtigte, ein Dichter sein zu wollen, war wohl
hauptsächlich sein Hang zum Außergewöhnlichen, ein Hang, sich
pathetisch und überschwenglich in Worten und Handlungen zu äußern.
Gestaltungskraft besaß er nicht, und was er etwa an poetischer
Begabung hätte haben können, wurde aufgehoben durch seine
Unfähigkeit, etwas zu durchdenken und durch seinen Mangel an
Geschmack, der wohl ein Mangel an Verstand war. Dem Einfluß seines
Namens mag es zuzuschreiben sein, daß sein Drama »Samuel Henzi« in
Basel aufgeführt wurde. Das historische Gerüst hatte hier seine
wonnetrunkene [bookmark: page64] Phantasie etwas gestützt, so daß das Stück
wenigstens ernst genommen werden konnte; es war sogar eher trocken
geraten. Reiffs und ich fuhren nach Basel hinüber, um der
Vorstellung beizuwohnen. Ich war nicht ohne Sorge; aber ein
annehmbarer Achtungserfolg wurde erreicht. Diejenigen Dichtungen,
in denen Zäslin sich so recht die Zügel schießen ließ, waren
unbeschreiblich komisch, namentlich an jenen Stellen, wo er die
höchsten Trümpfe ausgespielt zu haben glaubte. So kam zum Beispiel
in einem Drama ein Reigen schwangerer Frauen vor, die etwas zu
singen hatten, und er meinte damit die Fülle der Natur, das ewig
quellende Leben und dergleichen zu unwiderstehlicher Anschauung
gebracht zu haben. Auch auf das Äußere seiner Bücher erstreckten
sich seine außerordentlichen Einfälle: er gab einen Band Gedichte
heraus, dessen erste und letzte Blätter leicht rosig angehaucht
waren, während sie nach der Mitte hin immer röter wurden, damit das
ganze Buch einer Rose gliche. Er hatte die liebenswürdige
Eigenschaft, daß man über seine Werke lachen und sie kritisieren
durfte, wenn er fühlte, daß es in freundschaftlicher Absicht
geschah; aber aus dem bodenlosen Durcheinander seiner Vorstellungen
kam er nicht heraus. Trotz dieser geistigen Schwäche, und obwohl er
im Grunde ebenso unzulänglich als Mensch wie als Dichter war, mußte
man ihn gern haben, und nicht nur, weil er hübsch war. Er war ein
liebenswürdiger, stets gutgelaunter Gesellschafter, sang mit
angenehmer Stimme, war freimütig, gutmütig, herzlich, verträglich,
hatte Mutterwitz, war nie Spielverderber. Meine Empfänglichkeit für
seine liebenswerten Eigenschaften ging so weit, daß ich einige
Wochen lang mit ihm verlobt war, wenn man eine Beziehung so nennen
will, von der ich mir nicht vorstellen konnte, daß sie mit einer
Heirat endete. Marianne Plehn, die ihm wohlwollte, war mit meinem
Verhalten sehr unzufrieden. »Du liebst ihn ja gar nicht«, sagte sie
mißbilligend zu mir. »Aber er ist [bookmark: page65] doch so niedlich«, wandte ich ein.
»Man heiratet einen Mann nicht, weil er niedlich ist«, sagte sie
streng. Ich fühlte, daß sie recht hatte. Was für ein glückseliger
Tag war es für mich, als ich mich zu der Lösung dieses planlosen
Verhältnisses aufgerafft hatte! Damals erfuhr ich, daß eine
Entlobung weit beglückender als eine Verlobung sein kann. Das
Hochgefühl wiedergewonnener Freiheit trübte ich mir nicht durch
Selbstvorwürfe wegen der Zäslin etwa zugefügten Enttäuschung. Ich
war der Meinung und bin es noch, daß eine Frau mit derartigen
Kränkungen Männern keinen erheblichen Schaden zufügt; denn erstens
finden sie leicht eine andere, wenn ihnen daran liegt, und zweitens
wissen sie ihre Freiheit um so viel höher zu schätzen, als sie für
sie wirksamer und gehaltvoller ist.

		Zäslin fand wirklich bald eine andere. Später hat er in Italien
eine unheilvolle Ehe mit einer Italienerin geschlossen, deren
unvergleichliche Schönheit er pries. Man erzählte sich, er sei zu
einem kurzen Besuch nach Basel gekommen und habe sie seinen
Verwandten vorgeführt, wobei sie so dicht verschleiert gewesen sei,
daß niemand ihr Gesicht gesehen habe. Als er sich des Italienischen
mächtig fühlte, schrieb er eine Reihe von Dramen in italienischer
Sprache und ließ sie in prächtiger und kostbarer Aufmachung
erscheinen; gelesen hat sie wohl nie jemand. Er ist, soviel ich
weiß, in ärmlichen Verhältnissen gestorben.

		Der größte Teil meines täglichen Lebens war natürlich durch den
Beruf, den Unterricht in der Schule eingenommen. Da ich mir meines
Mangels an Erfahrung und auch an Begabung für die Lehrtätigkeit
bewußt war, hatte ich vor jeder Stunde Angst. Manchmal zitterten
mir die Knie, wenn ich das Klassenzimmer betrat. Glücklicherweise
wußte ich, daß mir dieser klägliche Zustand nicht anzumerken war,
außer von solchen, die mich genau kannten. Anfangs hatte ich noch
keinen Begriff, wieviel Stoff in eine Stunde hineingeht, zumal
[bookmark: page66] wenn man
ihn nicht mit einer flotten Redewalze zu verbreitern versteht, und
bemaß ihn bei der Vorbereitung zu kurz; dann erwartete ich mit
bebender Ungeduld das Klingelzeichen, das die Stunde beendete.
Furchtbar war es, wenn sich mitten in der Stunde die Tür auftat und
die Herren und Damen der Schulkommission rücksichtsvoll leise
eintraten, um mein Wirken zu begutachten. Besonders ein großer und
dicker Herr flößte mir Unbehagen ein, der ein wenig schielte und
mit einem Auge die Klasse, mit dem anderen mich in Obacht zu nehmen
schien. Übrigens verhielt er sich sehr wohlwollend gegen mich,
ebenso wie alle andern, obwohl nicht alle, wie ich erfuhr, für die
Anstellung der Fremden gestimmt hatten. Der Vorsteher der
Erziehungsdirektion war Herr Grob, ein kleiner freundlicher Mann.
Ich habe einmal irgendwo ein Gedicht von ihm gelesen, das ungefähr
folgendermaßen anfing: Wie ist es so herrlich zu leben – auf dieser
verlästerten Welt wo Wohltun und nützliches Streben – die Menschen
zusammenhält. Es sprach sich darin jene Art von demokratischem
Optimismus aus, über die ich lachen mußte; aber die wahrhaft
menschliche, gütige und feine Art des Menschenfreundes habe ich
dankbar erfahren. Als mein Roman »Erinnerungen von Ludolf Ursleu«
erschienen war und Beachtung fand, beschied er mich eines Tages zu
sich. Er sagte mir, daß er mit meiner Tätigkeit an der Schule
zufrieden sei und hoffe, ich werde immer fester mit ihr verbunden
werden. Da sei nun ein Buch von mir herausgekommen, das für junge
Mädchen nicht geeignet sei. Er wolle sich darauf nicht einlassen,
überhaupt komme ihm nicht in den Sinn, einem Schriftsteller
Schranken zu bestimmen; aber da ich nun einmal Lehrerin an einer
Mädchenschule sei, würde es einen guten Eindruck machen, wenn ich
auch einmal ein Buch für junge Mädchen schriebe. Ich erwiderte, daß
ich wenig Zeit zu schriftstellerischer Tätigkeit habe und wohl
nicht sobald wieder einen Roman schreiben würde; [bookmark: page67] daß ich aber jedenfalls
auf das angewiesen sei, was mir einfiele und mich ergriffe, kurz
auf eine innere Notwendigkeit, und mich nicht durch außerhalb
dieses Antriebs liegende Absichten bestimmen lassen könnte. Weiß
ich auch nicht mehr wörtlich, was ich sagte, so waren es doch mehr
ablehnende als ausweichende Worte, die ich, natürlich mit
geziemender Höflichkeit und Bescheidenheit, vorbrachte. Herr Grob
nahm sie gütig und sogar verständnisvoll auf; er kam nie darauf
zurück, und ich habe nie eine Beeinträchtigung meiner Stellung von
Seiten der Erziehungsdirektion erfahren.

		Da ich mich anfangs auf jede Stunde gründlich vorbereiten mußte
und außerdem die Aufsätze mehrerer Klassen durchzusehen hatte,
blieb mir in der Tat wenig freie Zeit. Meistens war ich sowohl
vormittags wie nachmittags an der Schule beschäftigt und fand zu
Hause einen Haufen von Heften vor, der abzutragen war. Mit den
Kollegen, die ich in den Pausen im Lehrerzimmer traf, stand ich
gut, nur vom Direktor, Herrn Stadler, hatte ich das Gefühl, daß er
mir mißtraute. Wenn er meinte, daß ich nicht mit Leib und Seele,
mit jeder Faser meines Wesens Lehrerin war, so hatte er im Grunde
recht; aber da ich mich trotzdem bemühte, meinen Platz gut
auszufüllen, konnte er mir keinen Vorwurf machen und hat das auch
nie getan. Peinlich und langweilig waren mir die Sitzungen, wo die
Herren bedenklich, sorgenvoll und entrüstet über jede kleine
Mutwilligkeit oder Nachlässigkeit der Schülerinnen zu Gericht
saßen. Die lieben Mädchen waren im allgemeinen so gutartig, so
tüchtig, so strebsam, daß man ihnen eine gelegentliche
Ausgelassenheit wohl hingehen lassen konnte. Ich hatte sie gern,
und sie hatten mich gern. Am liebsten unterrichtete ich am Seminar,
wo ein wahrhafter Eifer zu lernen und sich zu bilden bestand. Es
kam mir zugute, daß ich, ohne es zu beabsichtigen, streng, ja
vielleicht beinahe gebietend, wirkte; es ist kaum jemals
vorgekommen, daß ich ein tadelndes Wort hätte aussprechen [bookmark: page68] müssen, ein
ernster oder erstaunter Blick genügte. Als Belastung empfand ich
die Schulausflüge, denen ich mich nicht entziehen konnte, wenn es
meine Klassen anging. Tagelang keine Minute für mich sein zu
können, war mir fast drückender als die Verantwortung. Lebhaft
erinnere ich mich eines mehrtägigen Ausflugs über den St. Gotthard.
Fröhliche Wanderlust herrschte, abends, wenn man im Quartier
angelangt war, wurden etwa noch Spiele gemacht; mit meinen langen
Beinen war ich beim Laufen immer unter den ersten. Für die Maroden
gab es Fahrgelegenheit. Unter vielen sind immer einige, denen etwas
zustößt, denen es schlecht wird, die sich irgend etwas zu Gemüte
ziehen. Oben auf dem Gotthard hatte die eine sich den Magen
verdorben, eine andere konnte die Höhenluft nicht vertragen, und
nachdem ich für diese so gut es ging gesorgt hatte, mußte ich noch
zu allen zum Gutenachtsagen ans Bett kommen. Wie jung, frisch,
empfänglich und erwartungsvoll sie waren, und doch hatten die
meisten von ihnen ein Leben voll Anstrengung und mancher Entbehrung
vor sich. Wenn ich an ihrem Bett stand und ihnen gute Nacht sagte,
wäre ich gern eine Fee gewesen, um ihnen ein Pfand des Glückes aufs
Kissen zu legen. Im Gotthardtunnel, durch den wir die Rückreise
machten, bekam eine mir sehr liebe Schülerin, ich glaube es war
Martha Usteri, eine hübsche Blonde, die sich später nach Manila
verheiratete, asthmatische Zustände, weil sie in dem geschlossenen
Raum nicht atmen konnte. Während der ganzen Fahrt klammerte sie
sich stöhnend an mich. Die halbe Stunde im Tunnel wollte kein Ende
nehmen, und jetzt sind mehr als vierzig Jahre seitdem
verflossen.

		Freuden ohne Schatten waren die Ausflüge oder Festlichkeiten,
die wir im Freundeskreise veranstalteten. Kahnfahrten liebten wir
besonders, deren Ziel meist Bendlikon oder Küsnacht oder die
Halbinsel Au war. Die täglichen Pflichten und Ärgernisse waren
vergessen, wenn wir, ein Boot voll Jugend und Glück, über den
[bookmark: page69] geliebten
See hinruderten, lachend und singend, Bäumchen und ich mit Vorliebe
das Duett: Der Zweig erzittert – Weil ein Vöglein drauf flog – Mein
Herz erzittert – Weil Erinnerung es durchzog. Mit den
Pensionsgästen in der Unteren Zäune bestieg ich einmal den Ütliberg
bei Nacht, wo wir die Sonne aufgehen sehen wollten. Wir gingen
zeitiger als sonst zu Bett und schliefen bis zwei oder drei Uhr;
dann brachen wir auf, sahen den Sonnenaufgang, frühstückten und
waren zur Zeit wieder unten, daß ich um acht zum Unterricht in der
Schule sein konnte. Eigenartig schön war es, auf dem Ütliberg das
Nebelmeer zu sehen, wenn Plakate in der Stadt verkündeten: Ütliberg
hell! Wenn nach dem Aufstieg in der dicken Wolkenhülle diese
allmählich durchsichtiger wurde und plötzlich die reine Glorie des
Lichtes da war und man die titanischen Massen tief unter sich wogen
sah, das hatte etwas Überwältigendes.

		Das schönste Fest war unstreitig das Sechseläuten, der uralte
Frühlingsjubel um die Flamme, die den Winter verzehrt und zum
dämmernden Himmel auflodert. Wir beendeten den Tag nicht selten bei
Reiffs, nachdem wir, an dem allgemeinen Hin- und Herwogen
teilnehmend, uns müde geschaut und gefreut hatten. Einen Geburtstag
Hermann Reiffs feierten wir durch ein Gedicht, das ich gemacht
hatte. Wir stellten die vier Elemente vor, die sich merkwürdig gut
unter uns verteilen ließen: Hedwig Waser war das Feuer, Marianne
Plehn die Erde, Luise von Kehler die Luft und ich das Wasser.
Prächtig stand Hedwig das scharlachrote Kleid und der Kranz von
roten Klatschrosen, ich hatte einen seidenen, mattblau und weiß
gestreiften Stoff lose angeworfen. An meinem dreißigsten Geburtstag
war ich selbst Gegenstand eines Festes. Wenn sich in die Feier der
späten Jahrzehnte ein dicker Tropfen Wermut mischt, so war diese
eitel Freude. Alle waren mit Blumenkränzen geschmückt. Mir
überreichte ein vierjähriges Töchterchen von Hermanns in Genua
verheirateter Schwester einen [bookmark: page70] Kranz von weißen Seerosen und sagte dazu
einen Vers auf: Diese Blumen nimm sie hin – Holde Herzenskönigin –
Ruh auf unserer Liebe weich – Wie die Wasserros' im Teich. Während
des Abendessens hielt Hermann eine parodistische Rede, die in den
Worten gipfelte: Andere haben ihren Goethe, ihren Schiller, wir
haben unsere Huch. Unvergleichlich witzig wußte er den rollenden
Ton und die platten Wendungen mancher volkstümlicher Festredner zu
treffen. Das große Trachtenfest des Hottinger Lesezirkels habe ich
nicht mehr miterlebt. Doch trat ich noch einmal in seinen Dienst
bei der Einweihung der neuen Tonhalle im Herbst 1895, die zufolge
der Anwesenheit von Johannes Brahms, dessen Triumphlied aufgeführt
wurde, sich zugleich zu einer Brahmsfeier gestaltete. Ich schrieb
drei kleine Szenen innerhalb einer Rahmenhandlung, bei der der
leitende Gedanke war, daß zu den drei Zürcher Heiligen, Felix,
Regula und Exuperantius eine vierte, die Musik, hinzukam. Es hieß
nachher, indem man den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung
sei zu fein gewesen, um in diesem Rahmen zu wirken, und gewiß war
es natürlich, daß der harmlose Scherz neben den großen
musikalischen Kompositionen, die geboten wurden, sich nicht
behaupten konnte. Ebenfalls in meine letzten Jahre fielen die
Besuche des Vortragskünstlers Emil Milan, die für das gebildete
Zürich ein willkommener Genuß waren. Im allgemeinen liebe ich es
nicht, schöne Gedichte vortragen zu hören, begreife ich doch gut,
daß Goethe grade die einfachen Zelterschen Kompositionen seiner
Lieder schätzte. Das schöne Gedicht hat seine eigene Melodie in
sich, die nur allzuleicht vor fremden Eingriffen zurückweicht.
Milan indessen ließ das Gedicht in seiner Eigenart erklingen. Er
trug es mit angenehmer Stimme ganz schlicht so vor, wie wir es wohl
selbst in unserer Seele vernahmen, nur daß es durch ihn in allem
Glänze der Sinnlichkeit hörbar wurde. Mit Vorliebe sprach er
Balladen von C. F. Meyer: Die Füße im Feuer [bookmark: page71] – Die Rose von Newport –
aber auch lyrische Kostbarkeiten wie »Füllest wieder Busch und
Tal«. Er wußte alles auswendig, auch größere Prosastücke, zum
Beispiel Abschnitte aus Werthers Leiden, und zwar so, daß an ein
Steckenbleiben nicht zu denken war, weil er in diesen Augenblicken
den Dichter selbst darstellte; so könnte man sich den Vortrag eines
Barden der alten Zeit denken. Ich glaube, daß alle die damaligen
Zuhörer des liebenswürdigen Mannes die von ihm vorgenommenen Stücke
ihr Leben lang mit seinem Klang und Tonfall im Geiste gehört
haben.

		Die breite glänzende Landschaft, in die Zürich eingebettet ist,
bildet für Feste im Freien einen imposanten Hintergrund, wie er
nicht leicht anderswo zu finden ist. Überhaupt aber scheint in der
Schweiz ein besonderes Talent für das Festefeiern vorhanden zu
sein, ohne daß es wie in München dem Geschick und der Farbenlust
eines Künstlerkreises zu danken wäre. Vielleicht ist auch hier die
Tradition wirksam. Bei den Regatten, den Umzügen, den
Schlachtengedenkfeiern überwiegt nie der Pomp, so prächtig auch die
Inszenierung sein mag, schon weil der weite Himmel und der
flimmernde See doch alles überstrahlen, hauptsächlich aber weil sie
so volkstümlich, so vaterländisch und so künstlerisch durchdacht
sind, daß die Idee, der die jeweilige Feier unterstellt ist, nicht
durch Dekorationsmasse erdrückt werden kann. Die in der Schweiz so
hohe Schätzung der Bildung und die ausgleichende Macht der Kultur
machen sich bemerkbar. Man könnte etwa einmal zu viel belehrt, aber
nicht leer angelärmt werden.

		Mein Herz erzittert – weil Erinnerung es durchzog. Das Antlitz
der Erinnerung ist wehmütig, denn die Stätten, zu denen sie uns
führt, sind oft wie versunkene Meerstädte mit altfränkischen
seltsamen Giebeln und Toren, deren Bewohner uns süß vertraut und
zärtlich ansehen und deren einer uns zuflüstert: Verlaß uns, denn
dies ist Vineta, die nur einmal in hundert Jahren [bookmark: page72] vom Meeresgrunde
aufsteigt, und wenn die Mitternacht schlägt, werden wir versinken.
Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen ländlichen Häuser
der Gemeindestraße, deren Türen nachts zutraulich offenstanden. Das
nachbarlich-gemütliche, gärtenumblühte, vergangenheitumwitterte
Zürich ist versunken. Während des Jahrzehnts, das ich in Zürich
zugebracht habe, 1887 bis 1896, veränderte sich seine bauliche
Erscheinung in entscheidender Weise. Das Theater am See, die
Tonhalle, das sogenannte rote und weiße Schloß, viele Häuser an der
Bahnhofstraße entstanden. An all diesen Projekten und ihrer
Ausführung nahmen meine Freunde und ich lebhaften Anteil, handelte
es sich doch um unser Zürich, unser geliebtes Zürich. Kaum eins der
neuen Gebäude befriedigte: sie haben den etwas aufdringlichen,
prahlerischen Charakter, womit man in jener Zeit Wucht und Größe
auszudrücken, dem Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu
entsprechen meinte. Das Zurückhaltende, Aristokratische, das allen
Schweizer Städten ursprünglich eigen war, ging dadurch verloren,
wenn auch nicht in dem Maße, wie es in vielen deutschen Städten
nach 1870 der Fall gewesen war.

		Wenn man die Sommernachmittage oder die Sommerabende im Freien
zubringen wollte, lief man den Zürichberg hinauf zum Schlößli oder
zur Karolinenburg oder zum alten Dolder. Das waren einfache weiße
Häuser, neben denen etwa ein paar hohe Pappeln standen, wo sehr
frugal gespeist wurde. Man traf nur wenig Menschen dort, keine
Gesellschaft, die gestört hätte. Es war schön, auf den See
herabzusehen, besonders wenn feierlich das Samstagabendgeläut
erbrauste. Wenn ich jetzt zwischen eleganten Villen den alten
Spuren nachgehe, fallen mir die Verse meines Zeitgenossen, des
Basler Dichters Dominik Müller ein: Es ist wohl schön und angenehm
– doch ist's nicht mehr wie ehedem!

		Es geht den meisten Menschen wohl so, daß sie auffallende
Veränderungen in einer Stadt, die sie lange [bookmark: page73] bewohnt haben und die sie
lieben, mit mißgünstigem Blick betrachten, obwohl sie selbst sich
beständig verändern und keineswegs immer zum Vorteil. Und wie schön
ist doch auch das neue Zürich, wie prächtig das Gewimmel der
ansehnlichen Häuser, die sich den Berg hinauf gedrängt haben, wie
heiter sind die Zeichen eines unaufhaltsamen, üppigen Wachstums,
weithin verbreiteten Reichtums. Wer wäre so kleinlich, einer
gastlichen Stadt zu grollen, weil sie sich in einer anderen
Richtung entwickelte, als man selbst wünschte oder voraussehen
konnte? Auch hörte keiner aus meinem Freundeskreis auf, Zürich wie
eine Heimat zu lieben, und nichts lag im Grunde ferner als die
Möglichkeit, ich könnte sie freiwillig verlassen.

		Was die Ursache war, daß ich aus Frau Walders Pension schied,
weiß ich nicht mehr: jedenfalls habe ich die letzten Jahre meines
Zürcher Aufenthaltes auf dem Schanzenberg verlebt, dem großen,
hochgelegenen Hause, zu dem man an der Kantonsschule vorüber
hinaufsteigt. Außer der angenehmen Lage des Hauses hatte dieser
Wechsel den Vorzug, daß unter demselben Dach, aber auf der andern
Seite des weitläufigen Gebäudes, meine Freundinnen Marianne Plehn
und Marie Baum wohnten. Unsere Hauswirtin war Frau Dr. Nagel, eine
gutmütige, etwas ratlose Frau, die es mit ihrem blonden,
selbstsicheren Manne nicht leicht hatte. Er behandelte ihre beiden
Kinder aus erster Ehe stiefväterlich; besonders empörte uns, daß er
sie, wenn sie ihm unartig vorkamen, damit zu bestrafen pflegte, daß
er sie stundenlang in den Keller sperrte. Abends aßen wir bei einer
von uns dreien, selten ohne daß irgendein Gast hinzugekommen wäre.
Diejenige, an der die Reihe war zu bewirten, setzte ihren Stolz
hinein, den Tisch durch eine zwar höchst bescheidene, aber sonst
nicht übliche Leckerei zu würzen. Darin war Marianne besonders
erfinderisch. Auch sonst sorgte sie für Überraschungen, wenn sie
zum Beispiel Probleme erzählte. Sie beschrieb [bookmark: page74] dann zwei Leute ihrer
Bekanntschaft, einen Mann und eine Frau, die sich liebten, zwischen
denen sich aber innere und äußere Schwierigkeiten auftürmten, und
es wurde unsererseits darüber beratschlagt, ob und wie dieselben
aus dem Wege geräumt werden könnten. Zum Schluß wurde die Lösung,
wenn eine solche schon vorhanden war, bekanntgegeben. Ich war dabei
meist ungeduldig und schnell fertig: man liebt sich, dann gibt es
keine Hindernisse, wer von unüberwindlichen Hindernissen redet,
liebt nicht. Oder ich bat: »Marianne, spiel das Polenlied.« Das
Polenlied hatte eine wiegende, schwärmerische Melodie, die mir sehr
zusagte, und wenn ich es im Geiste höre, fühle ich den Zauber jener
glücklichen Stunden. Aber ich bitte Marianne jetzt vergebens darum:
sie spielt es nicht mehr. Zuweilen belustigte sie sich damit, da
sie meine leidige Gespensterfurcht kannte, mir durch Erzählen von
unheimlichen Geschichten gruseln zu machen. Namentlich eine wußte
sie, die durch eine Mischung von Humor und grotesker Schaurigkeit
einzig war und die wir nicht müde wurden zu hören, wie man ein
Musikstück gern immer wieder hört; sie würde jedoch, wenn ich sie
wiederzugeben versuchte, ihren größten Reiz verlieren, den
Mariannes Vortrag ihr gab.

		Eine neue Bekanntschaft wurde mir dadurch, daß eines Tages auf
der Rämistraße eine hochgewachsene Dame mit schneeweißem Haar mich
mit der Frage anhielt, ob ich Ricarda Huch sei. Es war Frau Emilie
Heim, die Witwe des Zürcher Musikers, nach dem der Heimplatz
benannt ist, die mich liebenswürdig einlud, sie zu besuchen. Ich
tat es gern und war seitdem häufig ihr Gast. Sie war eine sehr
gebildete und angeregte Frau, die, durch ihren Mann viel mit
Musikern in Berührung gekommen, auch mit Richard Wagner gut bekannt
gewesen war. Sie erzählte mir mancherlei von ihm, und einiges davon
ist mir im Gedächtnis geblieben. In bezug darauf, daß Mathilde
Wesendonck sich nicht [bookmark: page75] entschließen konnte, ihm anzugehören, habe er
gesagt: »Kind, die hatte ihre Millionen zu lieb!« Besonderen
Eindruck machte mir, daß er von Mozart gesagt habe: »Ja, das war
ein Musiktier!« Die Erkenntnis, daß Mozart einen natürlichen Quell
Musik in sich hatte, der ihm fehlte, vielleicht weil er überhaupt
erschöpft war, und den er durch den Intellekt ersetzen mußte,
schien sich darin auszusprechen.

		Die Anstellung an der Schule war es wohl, die mir den Gedanken
nahelegte, die schweizerische Staatsangehörigkeit zu erlangen; denn
meine Tätigkeit dort galt allgemein als eine Lebensstellung. Es
schien keine Schwierigkeit zu haben, da ich seit mehreren Jahren in
der Schweiz lebte und da mein Gesuch durch angesehene Zürcher
Bürger unterstützt wurde. Auch kamen mir die Behörden aufs
freundlichste entgegen, und die Angelegenheit wäre bald erledigt
gewesen, wenn sich nicht auf meiner Seite ein unvorhergesehenes
Hindernis gezeigt hätte. Mein Vater war als ganz junger Mensch nach
Brasilien gegangen und hatte dort, nachdem er Teilhaber einer
kaufmännischen Firma geworden war, das Bürgerrecht erworben. Daß
mein Vater, der so leidenschaftlich an seinem Vaterland hing, wie
es eben die Auslandsdeutschen zu tun pflegen, nicht auch
staatsrechtlich Deutscher war, hatte ich nicht gewußt; man pflegte
sich damals überhaupt um solche Dinge wenig zu bekümmern. Da meine
Mutter nicht mehr lebte, meine Schwester durch Heirat, mein Bruder
durch seinen Beruf Deutsche geworden waren, hatte nach dem Tode
meines Vaters, der stattfand, als ich bereits in der Schweiz war,
niemand daran gedacht, nach den betreffenden Papieren zu suchen;
kurz, es waren keine vorhanden, die über die Staatsangehörigkeit
meines Vaters, von der die meinige abhing, etwas ausgesagt hätten.
Die Herren, mit denen ich zu verhandeln hatte, sahen wohl ein, daß
ich mich schuldlos in einer schwierigen Lage befand, und bedauerten
mich; aber sie blieben dabei, [bookmark: page76] sie könnten mich nicht in das Schweizer
Bürgerrecht aufnehmen, bevor ich aus dem vorhergehenden entlassen
wäre, was nicht möglich sei, wenn sich der Charakter desselben gar
nicht feststellen lasse. Sie gingen so weit, sich in meinem
Interesse an die Behörden in Porto Alegre zu wenden, wo mein Vater
gelebt hatte; aber da grade Umwälzungen in Brasilien oder nur
Unordnungen in den zuständigen Ämtern stattgefunden hatten, war
keine befriedigende Auskunft von dort zu erlangen. So wurde trotz
aller Bemühungen meiner Zürcher Freunde aus meiner Nationalisierung
nichts. Als es mir später meine Staatenlosigkeit beinahe unmöglich
machte zu heiraten, wurde das Problem dadurch gelöst, daß
brasilianische Freunde meines verstorbenen Vaters, die in Hamburg
lebten, unter Eid aussagten, daß er das brasilianische Bürgerrecht
besessen habe.

		Während ich versuchte Schweizerin zu werden, hatte ich nie das
Gefühl, dadurch mein deutsches Vaterland aufzugeben oder gar zu
verraten. Man pflegte damals in der Schweiz scherzweise von
Deutschland als vom großen Kanton zu sprechen. Das entsprach ganz
meinem Empfinden; es drückte sich darin das Bewußtsein der
einstigen Zusammengehörigkeit aus, und wenn das wirkliche
Verhältnis umgekehrt war, da Deutschland in dieser Wendung zu einem
Gliede der Schweiz gemacht wurde, das sich von ihr abgetrennt
hätte, so lag insofern etwas Wahres darin, als Deutschland von den
Ideen und Formen des alten Reiches der Deutschen mehr abgewichen
war als die Schweiz. Das betraf allerdings Verhältnisse und
Beziehungen, die den Laien nicht so geläufig waren wie den in der
Geschichte Bewanderten; aber gerade mit solchen kam ich viel
zusammen. Wohl bemerkte ich allmählich, daß im Volke vielfach mehr
der Gegensatz zu Deutschland als die Erinnerung an den einstigen
Zusammenhang lebendig war, daß für die welsche Schweiz die
historischen Grundlagen der Eidgenossenschaft und ihr kultureller
Zusammenhang mit [bookmark: page77] Deutschland, der den Gebildeten und
namentlich den Studierten in der deutschen Schweiz wert war, wie es
schon die Sprache bedingt, weniger ins Gewicht fiel. Es begegnete
mir, daß Schweizer ein erstauntes und ungläubiges Gesicht machten,
als ich gelegentlich sagte, daß Wilhelm Teil, gesetzt er habe
gelebt, ein Deutscher gewesen sei und von den Deutschen als
deutscher Held verehrt werde. Junker Wyß, Meyer von Knonau, Hermann
Escher hatten freundschaftliche Beziehungen zur deutschen
Gelehrtenwelt, die beiden letzteren reisten beinah jedes Jahr
einmal nach Deutschland. Dabei waren sie selbstverständlich treue
Schweizer und hätten den letzten Blutstropfen für die
Unabhängigkeit ihres Landes hingegeben. Fast könnte ich sagen, daß
auch ich das getan hätte; denn das, was die Schweiz auch mir war,
war sie ja nur als selbstbewußtes, unabhängiges Gebilde, das Ideale
hochhielt, die auch meine waren, die sie nur als von den Alpen und
eigener Kraft geschütztes freies Asyl pflegen und verkörpern
konnte. Die Schwierigkeit, die darin lag, daß die Schweiz zu
Frankreich ebenso gute Beziehungen hatte wie zu Deutschland,
während der Gang der Geschichte Frankreich zu unserm Erbfeind
gemacht hatte, unterschätzte ich.

		Daß ich bald, nachdem ich mich bemüht hatte, Schweizerin zu
werden, freiwillig die Schweiz verließ, ist nicht leicht zu
begreifen. In Zürich war ich in den Besitz meiner selbst gekommen,
hier wurde mir zuerst das Bewußtsein der eigenen Persönlichkeit und
der eigenen Kräfte; denn zu Hause wird man als Glied einer Familie
ohne eigenes selbständiges Wesen in eine vorhandene Rubrik
eingeordnet, in der Fremde, wo man für sich allein steht, muß man
sich Unbekannten bekannt machen und ihnen seinen Wert beweisen.
Hier hatte ich Freunde, mit denen ich mich innig verbunden fühlte,
in deren Liebe ich wirklich weich ruhte, wie ich solche anderswo
wiederzufinden kaum hoffen konnte, hier hatte ich eine geachtete
und gesicherte Stellung, in die ich immer [bookmark: page78] wirksamer hineinwachsen konnte.
Im Grunde war es aber gerade diese Stellung, dieser Schulberuf, der
mich dazu brachte, so teure Bindungen zu lösen, eine so großmütige
Heimat aufzugeben. Mein Beruf befriedigte mich immer weniger.
Anfangs war die Schwierigkeit des Unterrichts eine Art Widerstand
gewesen, den zu überwinden eine interessante Aufgabe war, das ging
verloren in dem Maße, wie die Kunst des Unterrichts mir geläufiger
wurde. Ich hatte nun keine Angst mehr vor den Stunden, aber auch
keinen andern Ansporn als die Pflicht. Daß ich meine
Berufstätigkeit, wenn ich ihr auch pflichtgemäß oblag, möglichst
schnell hinter mich zu bringen suchte, um mich dem hinzugeben, was
nun einmal mein innerer Beruf war, empfand ich als unrichtig. Ich
liebte die Mädchen, aber es war mir lästig, daß ich ihnen etwas
beibringen sollte. Ich hatte damals keine festen Überzeugungen,
keine Grundsätze, die es mich gedrängt hätte, jungen, empfänglichen
Menschen zu übermitteln; was ich an Weltanschauung hatte, war eine
Richtung auf das Leben, ich könnte auch sagen auf das Schöne, das
Große und Echte. Ich wollte vor allen Dingen leben und erleben, und
darin schien mich die Schule zu hemmen. Es war mir zumute, als sei
ich in eine Meeresstille geraten. Da war nichts mehr zu begehren,
zu erkämpfen, zu wagen; so lag ich da und mußte so liegen in
quälender Beklemmung.

		In dieser Stimmung traf mich die Aufforderung einer jungen
Bremerin, nach Bremen zu kommen, wo ihre Familie im Verein mit
andern ein Lyzeum gründen wollte. Allerdings handelte es sich auch
da wieder um Unterricht; aber ich würde nur einige Vorträge zu
halten haben, und es würde mir genügend Zeit bleiben, um meine
schriftstellerischen Pläne auszuführen. Bevor ich abreiste, machten
Bäumchen und ich noch einen Ausflug ins Gebirge. Über Furka und
Grimsel wandernd, atmeten wir noch einmal die reine und wilde Luft
der schneenahen Höhe, genossen wir noch einmal das Glück, alles
[bookmark: page79] was uns
in Ernst und Scherz, im Leben und in Gedanken begegnete,
miteinander durchsprechen zu können, gegenseitigen Verständnisses
gewiß, wie wir es drei Jahre lang beinah täglich zu tun gewohnt
gewesen waren. Jetzt fühlten wir zugleich mit dem Glück des
Augenblicks die Wehmut des Abschieds und die Ungewißheit, ob wir
jemals zusammen die geliebten Berge und wann wir uns selbst
wiedersehen würden. Tröstlich war für mich, daß Marianne Plehn die
im gleichen Sinne an sie gerichtete Aufforderung annahm. Sowohl
Marianne wie Bäumchen waren nach beendetem Studium sofort von ihren
Professoren als Assistentin gewonnen worden; da Marianne jedoch die
Stelle mit einem Kollegen teilte, war sie zu gering besoldet, als
daß sie davon hätte leben können, und sie war gezwungen, die
Gelegenheit eines ausreichenden Verdienstes, die ihr geboten wurde,
zu ergreifen. Sie riß sich schweren Herzens von Zürich los wie ich,
die ich es doch freiwillig; tat. Ich verließ die schöne Stadt, die
den Fremdling behütet hatte, die ich nie aufgehört hatte zu lieben
und zu der es mich immer wieder zurückzog. Kämpfe, Mühen und
Erschütterungen aller Art standen, mir bevor, aber gewonnen hatte
ich doch das stürmische Leben, das ich vermißt hatte und zu dem das
Schicksal mich drängte.

		 

	