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		Das von den großen Mächten Deutschland,
Österreich, Frankreich und Italien wie ein Edelstein eingefaßte
Land Schweiz, zwischen unzugänglich hohe und mittlere Gebirge
gelagert, die die Quellen starker Ströme bergen, wird von einem
Volke bewohnt, das wie kein anderes mit dem Boden, aus dem es
gewachsen ist, zusammenhängt und Herr in dem Hause ist, das es sich
unter Kämpfen selbst gebaut hat. Von Fremden beneidet oder gehaßt,
ist es seiner teils natürlichen teils absichtlichen Zurückhaltung
wegen wenig von ihnen gekannt und hat sich bis jetzt, obwohl
beständig von Ausländern heimgesucht und selbst zum Zwecke des
Erwerbs und der Ausbildung viel im Auslande sich aufhaltend, in
seiner ausdrucksvollen Besonderheit erhalten.

		Die Schweizer sind ein durchaus aristokratisches und
konservatives Volk: vor allen Dingen die eigentlichen Aristokraten,
Nachkommen der regierenden Geschlechter, aristokratischer als
irgendwo, weil zugleich mit dem Bewußtsein der Überlegenheit
durchdrungen und beseelt von dem Gefühl der Verpflichtung, den
Tieferstehenden als Muster zu dienen; aber ebensowohl die
bürgerlichen Städter, deren Ahnen seit undenklicher Zeit jeder an
seinem Teil an den allgemeinen und persönlichen Geschäften
mitwirkten und eine wohlerworbene Stelle in der scharfen Freiheit
des Gemeinwesens ausfüllten, wie schließlich die Landbewohner, die
es überall sind, die allerdings in den städtischen Kantonen durch
ihre vergleichsweise rechtlose, untergeordnete Lage auf die
demokratische Linke gedrängt wurden.

		Die Tugenden der Ausdauer, des Rechtsgefühls, der Sachlichkeit
und der Selbstbeherrschung, die ihnen allein das Kleinod der
Freiheit bewahrten in den Zeiten, wo es die [bookmark: page4] Völker ringsumher sich entwenden
oder entreißen ließen, haben sich immer mehr befestigt, so daß der
Ausländer mit Staunen sehen kann, wie ein ganzes Volk trotz aller
Abweichungen im einzelnen, mit Vernunft und Besonnenheit handelt,
den eigenen Vorteil, wie es sich gehört, im Auge behält, ohne
unbillig gegen andre zu sein, mit sich selbst zufrieden, wie es die
Art der Gesunden und Guten ist, doch geneigt von andern zu lernen.
Elend und Verbrechen trüben das schöne Bild nicht so, wie es in
anderen Ländern der Fall ist, weil die Beherrschung der
Leidenschaften, die freilich in dem harten Lande auch nicht so
hitzig sind wie anderswo, einen leidlichen allgemeinen Wohlstand
ermöglicht. So geschieht es, daß der Schweizer häufig von
Ausländern wegen seiner Ungeschliffenheit verlacht wird, während er
doch mehr Kultur hat als jene, insofern als er durch Jahrhunderte
sich nach einem bestimmten Ideale gebildet hat und nun im Besitze
nicht blendender, aber humaner und erhaltender Eigenschaften
ist.

		Was nun die Nüchternheit betrifft, die dem Schweizer oft
vorgeworfen wird, so ist diese allerdings vorhanden; aber man ist
im Irrtum, wenn man glaubt, deswegen könne die Schweiz keine
Künstler hervorbringen. Die Trockenheit des Schweizers ist die des
kindlich oder bäuerlich verschlossenen Menschen, in dessen Innern
die Phantasie oft um so kräftiger glüht, weil sie nicht beständig
nach außen verschwendet wird. Besonders aber sollte man endlich
wissen, was die Romantiker unter vielen Schmerzen an sich selbst
erfuhren, daß künstlerisches Empfinden, Reizbarkeit und die
Sehnsucht nach dem Schönen keineswegs den schaffenden Künstler
machen, daß vielmehr, wie E. T. A. Hoffmann sagte, dem
künstlerischen [bookmark: page5]
Feuer eine gute Dosis Phlegma beigemischt sein müsse, damit es
nicht den Menschen verzehre, anstatt ihm in seiner heiligen
Werkstatt zu dienen. Indem das Phlegma gegen den Einfluß fremder
und eigener Reize festmacht, verleiht es dem, der es im rechten
Maße besitzt, eine gewisse Überlegenheit, die sich beim Schweizer
bescheidentlich als Humor äußert und ihn seine Eigenart unbefangen
genießen läßt.

		Dem Satze vom Künstlerfeuer und Phlegma, dessen negative Seite
die Romantiker illustrieren, kann niemand so gut als positives
Beispiel dienen wie Gottfried Keller. Er war in seiner Natur durch
und durch Schweizer, wenn ihm auch die berüchtigte Schweizer
Gewinnsucht und Geldliebe völlig abging, die er selbst oft bitter
an seinen Landsleuten rügte. Seine Eltern stellten Gegensätze dar,
wie sie bei den meisten Dichtereltern umgekehrt verteilt sind, wo
die Mutter gegenüber dem strengen, charaktervollen Vater ein
poetisch-religiöses Gefühlselement zu vertreten pflegt; womit aber
nicht gesagt sein soll, daß es Kellers Vater an Ernst und
Charakterstärke oder seiner Mutter an Empfindung gefehlt hätte. Der
Drechslermeister Hans Rudolf Keller aus Glattfelden, 1791 geboren
und schon 1822 dreiunddreißigjährig gestorben, und Elisabeth
Scheuchzer, ebendaher, 1787-1864, also vier Jahre älter als ihr
Mann und ihn um zweiundvierzig Jahre überlebend, waren beide
tüchtige und rechtliche Menschen, er schwungvoll, das Neue,
Poetische, über den Alltag Hinausgehende suchend, sie fleißig,
ausdauernd, pflichtbewußt, nach außen trocken, mit einem sehr
guten, gesunden Verstande und einer Neigung zu gutmütiger Ironie
begabt. Für die liebenswürdige Erscheinung des frühverstorbenen
Vaters bewahrte [bookmark: page6]
Keller lebenslang wehmütige Verehrung und vergaß das
Erinnerungsbild nie, wie der schlanke junge Mann im grünen Anzug
ihn, ein kleines Bübchen, unter schönen Reden über erhabene Dinge
durch ein blühendes Kartoffelfeld trug. Mit der Mutter war er
zusammengewachsen, und indem er sich als ein Stück von ihr fühlte,
kam es ihm selbstverständlich vor, daß sie alle seine Leiden mit
Leib und Seele mitleiden müsse, gerade so wie er sich im alten
Grünen Heinrich ihr nachsterben läßt, als ob es nicht anders sein
könne. Was uns oft wie unbegreifliche Grausamkeit erscheinen will,
sein langes Fernbleiben und mehr noch sein langes, einmal
jahrelanges Schweigen war in der Tat nur die allerinnigste Liebe,
wie sie die beiden strengen Herzen fühlten. Die stille
Heldenhaftigkeit der kleinen alten Frau, deren überschwengliche
Liebe in den starren Kreis des unbeugsamen Pflichtbewußtseins
gebannt erscheint, gibt seiner Kindheit und Jugend einen
altertümlichen Hintergrund, wozu der alte Zürcher Stadtteil, in dem
er aufwuchs, das enge Haus mit dem Fernblick auf die weißen Berge,
die er vom Gewölk nicht unterschied, wohl stimmte.

		Der kleine Gottfried war ein Bursche, wie es wohl manch einen in
Zürich gibt: schweigsam und trotzig bei innerlicher Regsamkeit und
Zärtlichkeit, lernbegierig trotz träumerischer Faulheit, zugleich
ehrlich und listig, trocken und phantastisch, fest in seiner
krausen Eigenart steckend. Über dieser drolligen Mischung herrschte
ein mächtiger Intellekt, der sich langsam der Erscheinungen
bemächtigte, die ihn umgaben, um schließlich die Welt zu umfassen.
Gab es einen Riß in Gottfried Kellers Wesen, so bestand er in
diesem Übermaß des Intellektes, dem ein gleich starker, auf das
tätige Leben gerichteter [bookmark: page7] Wille nicht entsprach, was sich in seinem Äußeren
ausprägte durch das große Haupt mit der herrlichen Stirn und den
schönen Augen auf dem kleinen kurzbeinigen Körper. Eine prächtige
Blume und schwere Frucht an hohem, starkem Stamme würde uns als
eine vollendete Naturerscheinung entzückt haben; nun, kurz und
knorrig gestielt ist die Pflanze wohl etwas sonderlich ausgefallen,
was aber eben Kellers Persönlichkeit ausmacht, die solche, die ihn
lieben und verehren, sich nicht anders wünschen möchten.

		Seine Jugendgeschichte hat Keller im Grünen Heinrich treu
erzählt, nur daß die Gestalt der Judith seiner eigenen Angabe nach
erdichtet ist; sie nimmt sich fast aus wie seine Muse, obwohl er
gewiß nicht daran gedacht hat, ein Symbol zu schaffen. Da schildert
er die Ratlosigkeit des armen Jungen, der niemand hatte, um die
Triebe seiner reichen Begabung zu pflegen und zu leiten, und die
reine Glückseligkeit, die das Bewußtsein guten Eltern anzugehören,
eine heilsame Ordnung, das Umgebensein von einer heiteren, schönen
Natur und dazu eine stets wirksame Phantasie und betrachtende
Vernunft verleihen. Nichts trübte das seiner Entfaltung frohe
Dasein als die eintönige Enge der Armut und die Sorge, wie der
Kampf ums Dasein auszufechten sein würde; denn die schwellende
Frucht des Intellekts zog alle Lebenssäfte an sich und machte den
Begabten ohnmächtig gegenüber Anforderungen, die weniger
Ausgezeichnete ohne weiteres erledigen. Daß er darauf verfiel,
Maler werden zu wollen, war ein Ausweg, den sein Genius ihm schuf:
die Richtung zur Kunst war damit eingeschlagen, der Umgang mit der
Natur ihm gesichert, und auf seine Seele konnte nicht von einem
praktischen Berufe Beschlag gelegt werden. [bookmark: page8] Es kann wohl nicht bezweifelt
werden, daß Keller ein leidlich guter Maler hätte werden können,
mit Fug aber, daß er etwas wahrhaft Originelles und zugleich
Meisterhaftes geschaffen hätte. Ihm fehlte nicht nur die angeborne
Lust zu der handwerklichen Betätigung, die mit der Malerei
verbunden ist, sondern auch das Erfassen des malerisch Wesentlichen
und das farbige und figürliche Verdichten der Natur, welche Gabe
ihm in bezug auf das Dichterische ganz besonders eigen war.
Überhaupt mußte ihn die dichterische Veranlagung überall stören;
denn in ihrem Sinne war es damals sein Beruf, sich mit Bildern des
Lebens und Anschauungen des Geistes vollzusaugen, was er denn auch
tat und weswegen er mehr und mehr dazu kam, das Malen als eine
Ablenkung vom Wichtigsten und Liebsten zu empfinden. Allerdings
stellte sich ihm und andern das, was er tat, als Bummeln und
zielloses Zeitverschleudern dar, ein Zustand, der bei der Armut und
Verschuldung, in die er geriet, sein Gemüt schwer bedrückte. Auch
erschien auf seiner Wanderung nach Hause kein vorurteilsloser,
menschlich fühlender Graf, wie im Grünen Heinrich, der ihm die
leeren Taschen mit Gold gefüllt hätte, sondern arm und aussichtslos
kehrte er im Herbst 1842 nach zweiundeinhalbjähriger Abwesenheit
heim; dafür aber fand er die Mutter auf ihrem alten Sorgenstühlchen
ohne Lehnen »aufrecht wie ein Tännlein« wieder, und er konnte das
wunderliche Irren und Graben nach dem Geheimnis des eigenen Ich
fortsehen.

		Zunächst wurde unter dem Dache der Mutter noch ein Atelier
eingerichtet, weniger um zu malen, als im Schatten der Staffelei zu
lesen; vor allen Dingen aber wurde weiter gebummelt, bis auf einmal
aus dem stillen, chaotischen Wühlen [bookmark: page9] seines Inneren lautlos die
schimmernden Träume aufstiegen und eine ungeduldige Schar
glutheller Lieder. Keller hatte wie unzählige andere Knaben in der
Kindheit Schauerdramen erfunden, in München witzige Bierzeitungen
verfaßt und auch sonst wohl manches niedergeschrieben, nie aber mit
dem Gedanken ein Dichter zu sein oder zu werden; ungerufen trat die
schaffende Phantasie über die Schwelle und sagte: ich bin da. Vom
Anfang an zeigte die Muse Kellers ihr Doppelwesen: die Lieder
entstanden aus patriotisch-politischer Erregung, während die
Träume, wirklich geträumte, doch von Meisterhand weich und bestimmt
Umrissen, ein absichtsloses Spiel selbstgenügsamer Schönheit sind.
Der Traum von den zwei Mädchen, die ihn im Mondschein in ein hohes
Haus führen, freundlich bewirten und ihn liebkosen, atmet bereits
den unnachahmlich starken, süßen, doch erfrischenden Duft seiner
besten Prosadichtungen aus; und das Ende des Vorfrühlingstraumes
mit der Gestalt der mächtigen silbergrauen Weide, die, ein Bild
tiefster Zerknirschung, wie rasend mit den Ästen um sich schlägt
und in herzzerreißenden Tönen braust und singt, trägt klar den
Stempel des vollendeten Dichters. – Das ist allerdings erst im
Jahre 1848 geschrieben.

		Die Revolutionsluft des Völkerfrühlings der vierziger Jahre, in
Zürich doppelt spürbar, weil die Flüchtlinge aus anderen Ländern,
namentlich aus Deutschland, ihre eigenen Angelegenheiten als einen
großen, allgemeinen Hintergrund zu den einheimischen hinzutrugen,
erzeugte die ersten Gedichte, von denen Keller eine beträchtliche
Anzahl in die spätere Sammlung seiner Gedichte nicht mit aufnahm.
»Dennoch«, sagte er gelegentlich, »beklage ich heute noch nicht,
[bookmark: page10] daß der Ruf
der lebendigen Zeit es war, der mich weckte und meine
Lebensrichtung entschied«; und in der Tat ist es wesentlich, daß
Keller mit ganzem Herzen Bürger in einem irdischen Staate wie im
Reiche der Schönheit, daß der »spielende Träumer« auch ein
politisches Geschöpf war. Neben Gedichten, deren Wert mehr im
Gegenstand und ehrlichen Feuer als in der poetischen Form lag,
waren unter den ersten auch allerschönste, so der 1844 entstandene
Schweizerhymnus »O mein Heimatland« und das 1845 entstandene »Bei
einer Kindesleiche«, die, außer daß sie durch Inbrunst, Fülle und
Tiefe hinreißen müssen, auch einen ganz eigenen, einzigen Ton
haben. Der Humorist zeigt sich in dem Scherzgedicht an Caroline
Schulz, die verehrte Frau des Freundes Wilhelm Schulz, eines seit
1836 in Zürich ansässigen hessischen Flüchtlings, »als sie in den
Jahrbüchern der Gegenwart eine etwas übertrieben lobende Rezension
über meine ersten Gedichte ergoß«:

		Wenn aus dunkeln Tannenbüschen

Kritisch lungerndes Gesindel,

Schäbig feige Wegelagrer,

Die in ihres Bettelsackes

Bodenlosen schwarzen Gründen

Nichts als schlechte Kupfermünze,

Krumen, dürre Käserinde

Und dergleichen mit sich führen,

Auf den wandernden Poeten,

Der da harmlos geht und singt,

Ihre schlechten Witze senden,

Ihres Neides stumpfe Pfeile:

O, dann nimmt er von der Straße [bookmark: page11]

Nur den ersten besten Stein,

Werfend ihn nach dem Gesträuche;

Und das feige Pack verkriecht sich,

Schneuzt und reibt die wunde Nase

Froh, daß man es nicht erkannt.

		Aber wenn der gute Dichter

Nächtlich durch die Straßen wandelt

Träumerisch im Mondenlicht,

Und von blumigem Balkone

Hinter Ros- und Myrtenstöcken

Oder gar aus kleinem Fenster

Mit romant'schen Efeuranken

Lauschende verborgne Frauen

Überschwenglich ihres Lobes

Eine ganze Sündflut gießen

Auf den Dichterling herab:

Rosenöl und kölnisch Wasser,

Mandelmilch und Limonade

Und dergleichen süßes Zeug –

Ach, dann bleibt ihm gar nichts übrig.

Als den nassen Kopf zu schütteln.

Dumm verblüfft empor zu schauen,

Rufend: »O, ich bitte sehr!«

		 

		(18. Juli 1845.)

		 

		Mit Lesen, Dichten, Nichtstun, Politik, Freundschaft und einer
unglücklichen Liebe zu Louise Rieter, der Winterthurerin, hatte
Keller sechs Jahre, von 1842–1848, in Zürich verbracht, ohne auch
nur die Aussicht auf irgendeine bürgerliche Lebensstellung, oder
irgendeiner ihm gemäßen, einigermaßen [bookmark: page12] geregelten und ertragsfähigen Tätigkeit
auf einen Schritt näher gekommen zu sein, als ihm auf das Drängen
mehrerer, ihm wohlgesinnter Professoren die Negierung und der
Erziehungsrat des Kantons Zürich ein Stipendium von 800 Franken zum
Zweck weiterer wissenschaftlicher Ausbildung im Auslande anboten,
was er ohne Besinnen annahm. Er wählte als Reiseziel nicht den
Orient, wie ihm von einer Seite vorgeschlagen wurde, sondern
Deutschland, »wo Tüchtigkeit, Kraft und Licht ist«; denn es war ihm
nicht um Eindrücke und Stimmungen zu tun, sondern, da das
Bewußtsein ungenügender Bildung ihn fortwährend drückte, um den
Erwerb gründlicher Kenntnisse, Erziehung im Verkehr mit der
menschlichen Gesellschaft und allmähliches Erweitern seines
natürlichen Gesichtskreises. Zuerst ging er nach Heidelberg, wo er
wohl nach Romantiker Weise schwärmte, aber auch tüchtig lernte und
liebte. Er hörte bei Henle Anthropologie, bei Hettner Philosophie
und Literaturgeschichte, bei Häusser Geschichte und die Vorlesungen
von Ludwig Feuerbach über das Wesen der Religion. Wie mächtig der
Zuwachs an Wissen ihn bewegte, erfährt man am besten aus dem Grünen
Heinrich, da Keller dort die Episode des Heidelberger Studiums in
die Münchner Zeit verlegt hat. Für ihn war der Erwerb von
Kenntnissen ebensosehr Bedürfnis und Genuß, wie für den gesunden
Menschen die Nahrungsaufnahme ist; sein religiös-philosophischer
Trieb nötigte ihn, innerlich beständig an einem Weltbilde zu
arbeiten, und was er über das Wesen der Erscheinungen erfuhr,
reihte er sogleich seinem allgemeinen Vorstellungskreise ein oder
veränderte ihn demgemäß, damit die Grundlage seines Daseinsgefühls
befestigend.

		[bookmark: page13] Eine
neue Liebe ging Keller auf zu der Tochter des Philosophen Kapp,
Johanna, einem stattlichen, edelgearteten, begabten Mädchen, die
selbst eine verhängnisvolle Leidenschaft zu verbergen hatte. Auf
die mit ihr zwischen den Heidelberger Hügeln verlebten Tage bezieht
sich das Gedicht:

		Schöne Brücke, hast mich oft getragen,

Wenn mein Herz erwartungsvoll geschlagen

Und mit dir den Strom ich überschritt.

Und mich dünkte, deine stolzen Bogen

Sind in kühnerm Schwunge mitgezogen,

Und sie fühlten meine Freude mit!

		Johanna verließ Heidelberg noch vor Keller, um in München die
Malerei zu studieren; sie verfiel später in unheilbaren Irrsinn und
starb im Jahre 1882.

		Nietzsche hat die Bemerkung gemacht, daß ein jeder Charakter
sein typisches Schicksal habe: Keller verliebte sich mehrere Male
in große, schöne, willenskräftige, begabte Mädchen, die seine
Gefühle mit herzlicher Freundschaft, aber nicht mit Gegenliebe
erwiderten; zweimal verwendete er Jahre auf das Studium eines
Berufes, der nicht der rechte war, während er das, wozu er wie
wenig andere berufen war, verkannte oder doch hintansetzte – so
wollte er in München Maler, in Berlin, wohin er im Frühling 1850
ging, dramatischer Dichter werden. Er wählte demgemäß seine Lektüre
und zum Teil seinen Umgang und bildete sich durch häufiges Lesen
und Anschauen von Dramen eine gute Theorie, im Anschluß an welche
er eine Anzahl von Entwürfen, die er sich ausdachte, mit der Zeit
auszuführen beabsichtigte. Unter denen, die vorhanden sind,
leuchten manche als wirkungsvolle Theaterstoffe ein, so ein etwas
possenhafter Lustspielplan, [bookmark: page14] in dem zwei politische Heißsporne
entgegengesetzter Richtung sich gegenseitig zum Tode verurteilen,
wobei sie aber nur das Werkzeug von ein paar geschickten Spaßvögeln
sind, bald von Gewissensqualen verzehrt werden, um sich am Schlusse
leibhaftig zu begegnen; was man sich als ein drastisches Werk
saftigen Kellerschen Humors ausgezeichnet vorstellen kann.
Indessen, wenn man auch glauben darf, daß ein geistvoller Dichter
wie Keller auch etwas Dramatisches ordentlich zustande gebracht
hätte, so ist es doch sicher, daß seine starke epische und lyrische
Begabung selbst ihn als Dramatiker behindert hätten. Dem ruhevollen
Schilderer menschlicher Zustände und schöner Dinge wäre es schwer
gefallen, auf der Bühne vorwärtszustürmen, das tiefste, weiseste
ungesagt und den wonnigen Kleinkram des Lebens beiseite lassend,
und hätte er es der Theaterwirkung zuliebe getan, müßten wir es
schließlich nur bedauern. In des Dichters eigener Denkweise dürfen
wir wohl glauben, daß, wenn er ein großer Theaterdichter hätte sein
können, es ihm auch beschieden gewesen wäre, seine Pläne zu
vollenden. Daß übrigens Keller so lange und so fest darauf
beharrte, zum Dramatiker berufen zu sein, liegt vielleicht an der
Lebendigkeit, mit der er seine Dichtungen schaute, so daß seine
Gestalten wie auf einer Bühne vor seinen inneren Augen auf- und
abtraten, ihren Satz sagten und ihre Mienen und Gebärden dazu
machten und sich so zuerst gewissermaßen dramatisch abspielte, was
er seinem Genius gemäß erzählen mußte.

		Inzwischen arbeitete er gequält und verdrossen am Grünen
Heinrich, teils des Gelderwerbs wegen, teils um eine vergangene
Lebensperiode, die er überlebt hatte, wie [bookmark: page15] eine sich lösende Haut
endgültig abzustreifen. Der Plan zum Grünen Heinrich hatte sich ihm
zuerst im Jahre 1846 dargestellt als eine elegische Geschichte, die
seine Hoffnungen und Irrungen im Hinblick auf seinen vermeintlichen
Malerberuf schildern und mit dem Tode des Gescheiterten enden
sollte, der das teure Leben der Mutter einem für seine Schwachheit
zu hoch gestellten Ideale geopfert hat. Der Umstand, daß die Idee
des Buches Biographie war, aber mit dem Untergang und Tode des
Helden schließen sollte, der in Wahrheit lebte und im Grunde von
jeher wußte, daß er trotz alledem sich aufwärts bewegte, die
Grundstimmung des Buches also eine dem vorbildlichen Leben
verschiedene zu sein hatte, bedingte einen Zwiespalt, der dem
Verfasser die Arbeit unerträglich erschwerte, um so mehr als er
damals die überlegene Beherrschung des Stoffes, die ihn später
auszeichnete, noch nicht besaß. Wäre er dabei geblieben, mit dem
Münchner Aufenthalte abzuschließen, hätte er es verhältnismäßig
leicht gehabt; allein der Trieb, sich alles Erlebte bildlich zu
machen, veranlaßte ihn, den Inhalt des Heidelberger und Berliner
Aufenthaltes, also das Gegenwärtige, mit in den Roman aufzunehmen,
wodurch, da die fast erreichte Reife der letzten Periode mit der
Absicht des ursprünglichen Planes nicht zusammenpaßte und überhaupt
die Ferne zu einem Überblick nicht da war, das Mißverhältnis noch
vergrößert wurde.

		Der Braunschweiger Verleger Vieweg, ein feiner,
verständnisvoller Mann, führte einen tragikomischen Kampf mit dem
trotzigen Autor um sein Erstlingswerk, das er ihm Stück für Stück
entreißen mußte, und ging in seiner Gutwilligkeit so weit, ihn zu
sich nach Braunschweig einzuladen, [bookmark: page16] damit er sein Buch dort ungestört
vollenden könne. Keller wußte ihm keinen Dank, brummte vielmehr
über den Zwang, der ihm angetan wurde, und schob darauf die Schuld
an der ungleichen Ausführung der letzten Teile und des Schlusses,
den er »buchstäblich unter Tränen schmierte«.

		Das hohe Honorar, das Keller für den Grünen Heinrich erhielt,
und eine nochmalige Unterstützung von seiten seiner Regierung
konnte doch, wie es sich von selbst versteht, die Kosten des
fünfjährigen Berliner Aufenthalts nicht bestreiten, und Keller
mußte wie in München sparen, darben, Schulden machen. Die
bitterlichen Leiden und Demütigungen der Armut hat er Tropfen für
Tropfen gekostet, nicht nur in der ersten Jugend, wo eine gewisse
äußere Beschränkung die innere Genußkraft etwa noch steigern kann,
sondern in den dreißiger Jahren, wo der bewußte Wille der
natürlichen Elastizität mühsam nachhelfen muß, und wo dürftiges
Leben und Erscheinen an einem, der im Kreise der Gebildeten und
Wohlhabenden verkehrt, Aufsehen, wo nicht Anstoß erregt. An einem
traurigen Tage hatte er nichts mehr als ein Zehnpfennigstück, mit
dem er sich ein Brot kaufen wollte; als er aber im Bäckerladen war
und bezahlen wollte, wies die Verkäuferin seinen Groschen zurück,
weil er ungültig sei, worauf er den Tag ohne etwas zu essen
verbrachte und am folgenden sich entschloß, zu borgen. Unter dem
Drucke des Bewußtseins, arm und verschuldet zu sein, verkroch er
sich so gut es anging und lebte ein einsames und schweigsames
Sonderlingsleben, das ihn selbst doch nicht befriedigte; damals
machte er wohl die Erfahrung, die er dem Grafen im Grünen Heinrich
in den Mund legte: man müsse durchaus danach streben, Geld zu
haben, nur dann [bookmark: page17] brauche man nicht daran zu denken, und sei
wirklich frei. »Wenn es nicht geht, so kann man allerdings auch
sonst ein rechter Mann sein; aber man muß alsdann einen
absonderlichen und beschränkten Charakter annehmen, was der wahren
Freiheit auch widerspricht.« Das ist eine Bemerkung, die den
unerbittlich wahren, stets mit der Wirklichkeit als mit einer
unanfechtbaren Größe rechnenden, hoch über sich und seinen
persönlichen Leiden stehenden Geist schlagend offenbart.

		Mit der Zeit erschien Keller doch, um seinem Sichgehenlassen und
schweigendem Erstarren entgegenzuarbeiten, in der Gesellschaft,
besonders in dem Kreise, den Varnhagen und seine Nichte Ludmilla
Assing um sich versammelten, und in dem des Verlegers Franz Duncker
und seiner Frau Lina, aber, wie man sich denken kann, sagte das
geistreich ästhetisierende Berliner Wesen seinem auf das einfach
Schöne und Wahre und auf ungebundene Daseinslust gerichteten Sinne
nicht zu. Er seinerseits, der in größerer Gesellschaft meistens
schwieg, tat es jedenfalls in ausdrucksvoller Weise und machte
trotzdem überall einen bedeutenden Eindruck; wie ja das Gewicht
einer Persönlichkeit, sie braucht bloß zu erscheinen, gespürt wird.
Im Dunckerschen Hause lernte Keller ein schönes, großes Mädchen
kennen, die ihn anfänglich in Berlin festhielt und schließlich
daraus vertrieb; denn er wurde noch einmal von einer »ungefügen
Leidenschaft« befallen, die, wie es scheint, durch ein mehr oder
weniger unschuldiges Kokettieren von seiten der Geliebten
unerträglich gesteigert wurde. Der Dichter hat ihr nicht nur im
Grünen Heinrich als Dortchen Schönfund ein Denkbild gesetzt,
sondern auch in der Novelle von Pankraz dem [bookmark: page18] Schmoller als Lydia, so daß
wir sie vom Standpunkt des Liebenden aus in ihrem Liebreiz, und von
dem des Grollenden mit ihren gefährlichen Verführungskünsten kennen
lernen. 2n dieser Zeit entstand das durch seinen süßen Ton
ausgezeichnete Gedicht:

		Weise nicht von dir mein schlichtes Herz,

Weil es schon so viel geliebet.

Einer Geige gleicht es, die geübet

Lang ein Meister unter Lust und Schmerz.

		Aus den grausamen Fängen dieser Leidenschaft rettete er sich
endlich an das unwandelbare Herz der Mutter, und die oft erträumte
Heimkehr wurde endlich im Dezember 1855 nach siebenjähriger
Abwesenheit ausgeführt.

		Nichts weniger als reich und nur in einem kleinen Kreise von
Kennern berühmt, aber als ein bewußt lebender und schaffender Mann
kehrte der suchende Träumer zurück; den Schatz, auf den es ankommt,
hatte er also doch gehoben. Welche Rolle bei Keller das bewußte
Geistesleben spielte, verdient nachdrücklich betont zu werden in
einer Zeit, wo viele glauben, das Höchste in der Kunst vermöge
nicht des Menschen bewußter Geist, sondern es gehe aus einer ihm
selbst nicht ganz durchdringlichen Dämmerung seines Innern hervor,
und durch Bildung, also Aufhellen des Bewußtseins, laufe man
Gefahr, die im Dunkel hausende Genialität zu verscheuchen. Keller
hatte von früh auf den Trieb, sich über sich und die Welt klar zu
werden, der mit der Zeit zur festen Einsicht wurde, daß erst im
Lichte des Bewußtseins das Schwankende sich gestaltet, das
Zufällige notwendig wird. Von dem alten Schlachtendichter
Scherenberg, mit dem er in Berlin verkehrte, sagt er, er sei »ein
Genie, aber [bookmark: page19] ein alter, unwissender Hanswurst, der den
Mangel an Selbstbeaufsichtigungs- und Bildungsfähigkeit durch
allerhand Charlatanerie zu verdecken sucht.« Nicht minder hart
urteilt er über die »Gedankenlosigkeit und Faulheit« seiner Jugend
und die Erzeugnisse der »unwissenden Lümmelzeit«. Der Grüne
Heinrich in seiner ersten Form und die erste von den Seldwyler
Novellen, Pankraz der Schmoller, sind noch mehr Schöpfungen eines
genialen Dranges als eines göttlichen Geistes, der, wenn er es
Licht werden läßt, schon jedes Teilchen der Welt kennt, die darin
spielen soll. Merkt man diesen Werken auch an, daß sie von einem
denkenden Dichter sind, so ist doch nicht zu verkennen, daß er
seinen Stoff nicht durchaus in der Hand hat, sondern zuweilen von
ihm geführt wird, wohin er nicht eigentlich wollte. Was er danach
schrieb, ist von einem, der sich für jedes Wort und die Stelle, an
der es steht, verantwortlich weiß und darüber Rechenschaft ablegen
kann. Der klarste Verstand hantiert mit den Ausgeburten der
unbändigsten Phantasie, und die bacchantischen Gebilde, die aus den
Schluchten des Unbewußten auftauchen, nimmt ein feingeschliffenes
Spiegelglas mit reinem Umriß auf.

		Es ist der Mangel an Verstand und der Mangel an Gefühlskälte und
Gefühlsferne, der die meisten Dichter von dem Preise, nach dem sie
ringen, ausschließt. Kellers ungemeiner Verstand bewahrte ihn vor
Geschmacklosigkeiten und Banalitäten, deren Nachbarschaft jede noch
so blühende poetische Schönheit vollständig entwertet, doch macht
er sich niemals positiv bemerkbar; der Dichter erscheint in seinen
Werken nur schaffend, gestaltend, bejahend, niemand denkt an den
schneidigen Mitarbeiter, der mit ruhiger Selbstverständlichkeit,
[bookmark: page20] daher
unauffällig, im Hintergrunde steht. Er hatte die Nüchternheit, die
Hölderlin heilig nennt, im Augenblick, wo er die andern berauschte.
Überwältigte ihn auch wohl einmal beim Schreiben das Gefühl bis zu
Tränen, so dachte er doch im ganzen, wenn er arbeitete, nur an die
Gestaltung des Stoffes nach einem bestimmten Kunstideal: »Denn ich
bin ein Auktor,« schrieb er einmal, »bei dem es sich außer dem
Honorar auch noch um eine gesetzmäßige, ordentliche Entwicklung
handelt, wo das letzte Opus immer das beste und ein Fortschritt
erkenntlich sein soll.« Die Stürme, Tränen und Ängste waren abgetan
zur Zeit der künstlerischen Verarbeitung, und das Gefühlsmäßige in
seinen Stoffen konnte die harte Hand des Schaffenden nicht mehr
erweichen. Diese Kälte des Menschen, die die wahre Glut des
Künstlers ist, erschwert vielen Lesern den Genuß seiner Werke, da
weitaus die meisten Menschen, nicht nur die Frauen, nur durch das
Gefühl, ja nur durch Sentimentalität berührbar sind. Selbst ein
feiner Dichter und Künstler wie Storm konnte Keller in seine dünne
Höhenluft, bis zu der scheinbaren Grausamkeit, die das angenehme
Verweilen auf jedem wonnigen Plätzchen verschmäht, nicht immer ganz
folgen.

		Es soll nun selbstverständlich nicht gesagt sein, Verstand und
Absicht für sich allein wären imstande, ein Kunstwerk
hervorzubringen, und am allerwenigsten, das wäre Kellers Fall
gewesen; aber wie es aus dem Unbewußten vom Bewußtsein erzeugt
werden soll, das läßt sich an seinem Muster studieren. Er trägt
sein Geschöpf wie eine Mutter ihr Kind ohne Ungeduld, ohne sein
Traumweben zu stören, speist es mit allen Zuflüssen, die sein Geist
mit oder ohne Willen [bookmark: page21] aufnimmt, ja manchmal verpaßt er sogar die
Stunde, wo es lebendig ans Licht hätte kommen können. Es wurzelt
mit ihm in dunkler Erde und treibt mit ihm die Krone ins grüne
Licht. Nichts war Keller mehr zuwider als das ohnmächtige Betasten
und Zerfasern des Gegenstandes, das »Grübeln über die Mache«, das
er an Grillparzer und Otto Ludwig tadelt, da doch das einzig
richtige sei, unbefangen etwas zu machen; wobei er als
selbstverständlich voraussetzt, daß das Wissen, wie etwas zu machen
sei, vom Künstler bereits erworben und ihm Natur geworden sei.
Ähnlich wie wir beim tierischen Körper nicht die im Innern des
Organismus verlaufenden Funktionen, nur seine fertige Gestaltung
wahrnehmen, so will der Künstler, daß wir nur den hellen Gedanken
und das sprechende Bild, nicht den trüben Weg, der vom Gefühl dahin
führte, sehen; Keller wenigstens empfand das Entblößen von etwas
Innerem, das zudringliche Aufwühlen von dem, was die Natur zu
verhüllen pflegt, ja schon das Spintisieren und weitgehende
Zerlegen der Erscheinungen durch den Verstand als eine Verletzung
der Unschuld und Bescheidenheit, weswegen er eine impulsive
Abneigung gegen die Briefwechsel der Rahel Varnhagen nicht
unterdrücken konnte.

		Beim Anblick eines Schwanes, der, auf einem Waldsee ziehend,
bald den Hals in die Flut taucht, bald ihn wieder hebt und lauscht,
mußte Keller an seine eigene Seele denken, die, verwundert über das
Leben, umherschaut, und er ruft ihr zu:

		Atme nun in vollen Zügen

Dieses friedliche Genügen

Einsam auf der stillen Flur. [bookmark: page22]

		Und hast du dich klar empfunden,

Mögen enden deine Stunden,

Wie zerfließt die Schwanenspur.

		Er hielt es geradezu für ein Ziel des Daseins, über sich und
seine Stellung in der Welt zur Klarheit zu gelangen, aber nicht
über sich als eine unbegrenzte Möglichkeit, sondern als Realität,
die lebend und handelnd erscheint, wozu vor allen Dingen
Ehrlichkeit erforderlich ist.

		Man muß, wenn man Keller als bewußten Menschen betrachtet, um
ein richtiges Bild zu gewinnen, stets im Auge behalten, daß er
ebensosehr Instinktmensch war, mit starken Zuneigungen und
Abneigungen, die leicht gegen ungermanische Rasse und Art
entstanden, und sich nicht selten in bedrohlicher Weise äußerten,
indem er etwa auf den Tisch schlug, daß die Gläser zersprangen,
oder Prügel an Unliebsame austeilte. In solchen Wutausbrüchen
durchbrach zuweilen das unterirdische Feuer sein natürliches
Phlegma. Es läßt sich aber wohl denken, daß er für sein ungeheuer
weites und helles Bewußtsein mehr Gegengewicht brauchte, als seine
Natur und seine Lebensumstände ihm boten, und daß er übermäßiger
Liebhaber des Weingenusses wurde, weil er das im Rausche fand. Im
Grünen Heinrich erzählt Keller, wie er beim Tellfest auf dem Lande
angefangen habe zu tanzen und zu lärmen, ohne zufrieden zu sein;
denn die Lust sei ihm im einzelnen viel zu nüchtern und langsam
gewesen. Da gerät er zu einer Gesellschaft weintrinkender Burschen,
und hier findet seine Sehnsucht endlich ein Ziel: »Ich trank von
dem kühlen Wein, dessen schöne Farbe meinen Augen sehr wohl gefiel,
und fing leidenschaftlich an zu singen.« Man sieht, daß erst nach
Lähmung des großen kritischen [bookmark: page23] Apparates, den er im Kopfe hatte, die
Wirklichkeit seinen Phantasievorstellungen ähnlich wurde, und daß
er sich im Grunde nur nach dieser innerlichen Entfesselung sehnte.
Noch allgemeiner und tiefer ist es überhaupt das Bedürfnis der von
ihrer durchdringenden Bewußtheit und ihrer Einzelheit ermüdeten
Seele, sich von einer großen Lethewelle überschwemmen zu lassen,
ähnlich wie man sich im Schlaf vom Wachen erholt. Nach strenger
Anspannung tritt eine beglückende Lösung ein. Es ist scherzhaft zu
beachten, was für einen Ehrenplatz der »goldfarbene Löwe« in
Kellers Werken einnimmt; häufiger noch als bei E. T. A. Hoffmann
die gemütlichen Punschbereitungen sind bei Keller die
Gelegenheiten, wo schönfarbiger Wein gereicht wird, und nicht
genug, daß sich die Wackern am Guten erfreuen, kennzeichnen die
Schlechten ihre Verachtungswürdigkeit dadurch, daß sie sauren und
wohlfeilen trinken, wie der Seldwyler Viggi Störteler mit seinen
Genossen, die noch dazu den »Schwefelwein« nicht vertragen können
und große Abschwächung und Übelkeit davontragen. Übrigens lobte
Keller seinen Hang zum Weintrinken im Ernste selbst nicht und gab
sich ihm auch nicht in so maßloser Weise hin, daß er dadurch sein
Leben und seine Lebensarbeit geschädigt hätte.

		Kellers Beschaffenheit, die ich eben mit einigen Strichen zu
umschreiben versuchte, spiegelte sich wieder in seiner
Weltanschauung und in seinem praktischen Verhalten, das mit dieser
übereinstimmte. Es wurzelte nämlich seine Weltanschauung
gleichermaßen im Bewußten wie im Unbewußten, das heißt, er erfaßte
Gott sowohl als das allgemeine Bewußtsein, in dem jedes einzelne
seinen Urquell habe, wie in der Natur als ewig wechselnden und
gestaltenden Lebenswillen; [bookmark: page24] und wenn er als Kind und Jüngling die Leitung
seines Lebenslaufes der Fürsorge des allweisen Versorgers
anvertraute, war das ebenso aufrichtig, wie wenn er nach den
wundervollen Strophen:

		Damals war ich ein kleiner Pantheist

Und ruhte selig in den jungen Bäumen

		im Schoße der Natur sich im Schoße Gottes fühlte. Unter dem
Einflusse Feuerbachs machte er insofern eine Umwandlung durch, als
er das Dogmatische und Vermenschlichte, was infolge der Erziehung
seinem Glauben noch anhing, abwarf, namentlich in bezug auf den
Glauben an die Unsterblichkeit. Wenn er mehrmals betont, daß er den
Gedanken an Unsterblichkeit aufgebe zugunsten eines desto
glühenderen Erfassens der Wirklichkeit, des Lebens, so sieht man
daraus, daß er hauptsächlich jene Auffassung bekämpfen will, die
den Schwerpunkt auf ein nach Maßgabe des irdischen Wesens
vorgestelltes oder besser erträumtes Jenseits verlegt, anstatt die
auf Erden gestellten Aufgaben mit ganzer Hingebung zu erfassen und
sich dem großen Gesetzesgange der Welt bescheiden zu unterwerfen.
Er hat die unter dem Einfluß Feuerbachs geklärten Ansichten in der
Figur Dortchen Schönfund verdichtet, in der die Wehmut des
Verzichtes auf die Unantastbarkeit des eignen Selbst sich reizvoll
vermischt mit der eben dadurch erhöhten Lebenswonne.

		Sei dem wie ihm wolle: man kann mit dem Verstande und dem
Geschmack die verschiedensten religiösen und philosophischen
Meinungen billigen, eine, die im Wesen des Menschen begründet ist,
bleibt davon unberührt, und das war bei Gottfried Keller die
eigentliche Frömmigkeit und Gutgläubigkeit, bestehend in der immer
gegenwärtigen Überzeugung [bookmark: page25] von der Folgerichtigkeit und Zweckmäßigkeit
alles Geschehenden und in der unerschütterlichen Verehrung der
Vernunft des Weltganzen. Im Grünen Heinrich löst er selbst das
Wunder der Gebetswirkung, als welches er es zuerst ansieht, dahin
auf, daß er die rettende Wendung aus der durch das Gebet in ihm
entstandenen Sammlung und Kräftigung erklärt, die ihn befähigte,
ein geeignetes Hilfsmittel zu entdecken, und er fühlt sich nun
wiederum befriedigt, »indem eben dieser Prozeß göttlicher Natur
sei, und Gott in diesem Sinne ein für allemal die Appellation des
Gebetes dem Menschen delegiert habe, ohne im einzelnen Falle
einzugreifen, auch ohne sich für den jedesmaligen unbedingten
Erfolg zu verbürgen«. Dies lautere Gottesbewußtsein bildet den
goldenen Grund aller Dichtungen Kellers: ein tiefes Ruhen in der
Vernunft des Alls, dem er sich selbst angehörig fühlt.

		Dieselbe Frömmigkeit beseelte Keller gegenüber der Natur;
während es im allgemeinen solche Menschen gibt, die Ehrfurcht vor
Gott, dem Geiste, empfinden bei verhältnismäßiger Herabsetzung der
Natur, und solche, die, weil sie die eisige Majestät des Geistes
fürchten, sich mit fast krankhafter Zärtlichkeit in die Arme der
Mutter, der Natur, flüchten, so hegte Keller, glücklich harmonisch,
gleiche Liebe für beide. Ich kenne keinen Dichter, der so treu und
inbrünstig verehrend und dabei mit durchfühlendem, lächelndem
Verständnis die Natur in die Kunst übertragen hat, wie es eben nur
ein Kind mit der Mutter tun kann. Er kennt ihre herrlichsten Wunder
und ihre heimlichsten Wege, er liebt ihre goldenen und grauen Tage,
teilt das Höchste und Kleinste mit ihr. Sie ist die Geliebte, die
ihn mit ewiger [bookmark: page26] Treue und Jugend erquickt; ihren warmen
Mutterblick möchte er im Streit des Lebens auf sich ruhen fühlen,
ihre Frühlinge, Früchte und Sterne sind ihm statt alles irdischen
Gutes. Sein Herz ist ganz in dem armen Jungen, der die Pfennige zu
erbetteln vergißt, die seinen Hunger stillen sollten, weil einer
Hyazinthe »seliger Duft« ihn betörte, und das Begrabenwerden in der
braunen Erde ist ihm ein wohliges Verkriechen in den guten
mütterlichen Schoß. Tiere führte er mit so pietätvoller Liebe ein,
daß durch ihn der Menschengeist ihre bewußtlos wissende, haltlos
flutende Seele mit seinem unsterblichen Atem zu überhauchen
scheint. Ich erinnere an die Eidechse in dem Zyklus vom Lebendig
Begrabenen, die vom Zweige herab auf den Jungen schaut, der unter
dem Baume liegt und träumt:

		Nie hab ich mehr solch guten Blick gesehn

Und so lebendig ruhig, fein und glühend;

Hellgrün war sie, ich sah den Odem gehn

In zarter Brust, blaß wie ein Röschen blühend;

		wie sie sich dann vom Zweige herabläßt und sich ihm, ein feines
Geschmeide, um den Hals biegt:

		Das war der einzige und schönste Schmuck,

Den ich in meinem Leben je getragen!

		Oder man denke an die Schilderung der schönen Schlange im
Sinngedicht, die Reinhart Lucie zu berühren lehrt, und von der sie
zu träumen wünscht, wenn sie einmal traurige Tage hätte; oder an
die Schilderung des Steinbocks im Apotheker von Chamounix, der
zierlich auf dunkler Klippe steht, »alle Füße nah beisammen«:

		Manchmal sah ers oben stehen

In des Herbstes Rosensonne, [bookmark: page27]

Wie ein Traum von hohen Zinnen

Sah es lauschend in die Tiefen.

		Niemals hingegen finden wir bei Keller das Sichauflösen in die
Natur, das im Grunde nur ein wollüstiges Abwerfen der mühseligen
Verantwortlichkeit und des selbstbewußten Lebens von seiten der
Schwachen ist.

		Kellers Anschauungen sind alle Erwerb aus seinem Leben und
stehen deshalb nicht in Widerspruch dazu. Es verdient höchste
Bewunderung, wie ernst und ehrlich er die Folgen seines Daseins auf
sich nahm, so lastend sie sein mochten, was man in seinen
biographischen Dokumenten, im Grünen Heinrich und den Briefen
verfolgen kann. Es gehörte zu seiner Art der Frömmigkeit, daß er
das Böse ebenso willig wie das Gute hinnahm, von vornherein
überzeugt, daß es berechtigt sein müsse, und befriedigt, wenn er
seinen notwendigen Zusammenhang mit seinem Leben eingesehen
hatte.

		Ich kenne Dich, o Unglück, ganz und gar,

Ich sehe jedes Glied an deiner Kette,

Du bist vernünftig, zum Bewundern klar,

Als ob ein Denker dich geordnet hätte.

		Wer entzöge sich nicht gern dem Übel und klagte Gott, Schicksal
oder Menschen an, es veranlaßt zu haben? Für Keller war es in
Wahrheit ebenso heilig wie das Gute, als etwas Gegebenes und
irgendwie von anderen Menschen, besonders von ihm selbst
folgerichtig Hervorgebrachtes; er kostete es nicht weniger
gründlich aus wie die Genüsse, und anstatt zu klagen, befliß er
sich einzig, sein Unglück zu verstehen und davon zu lernen. Man mag
es tadeln, daß er seine Armut nicht energischer bekämpfte, wird
aber immer die rühmliche Tapferkeit und vornehme Gesinnung
bewundern [bookmark: page28]
müssen, mit der er sie auf sich nahm. Entgegen den
wissenschaftlichen Meinungen, die er hörte, entschied er sich denn
auch zugunsten der Willensfreiheit, da er es verschmähte, die
Verantwortung für sein Tun und Lassen auf ein unverantwortliches
Unbekanntes abzuwälzen. Der freie Wille, meint er im Grünen
Heinrich, möge bei wilden Völkern und in verwahrlosten Einzelnen
nicht vorhanden sein: er müsse sich einfinden und entwickeln,
sobald einmal die Frage nach ihm aufgekommen sei, und Voltaires
Trumpf, daß man Gott erfinden müsse, wenn es keinen gäbe, sei mit
Recht auf das Dasein der Willensfreiheit anzuwenden.

		Die Gebundenheit des Menschen erfuhr er auch an sich; aber wenn
er sich gehen oder sinken ließ, geschah es doch in dem Gefühl, daß
er selbst das Zeichen zur Wiedererhebung würde geben können. Nicht
umsonst hatte ihm der Eichmeister, wie es im Grünen Heinrich
erzählt wird, das Urmaß an den Hals gelegt und dazu gesprochen:
»Bis hier hinauf und nicht weiter dürfen Glück und Unglück, Freude
und Kummer, Lust und Elend gehen und reichen! Mags in der Brust
stürmen und wogen, der Atem in der Kehle stocken! Der Kopf soll
oben bleiben bis in den Tod.«

		Der Gedicht-Zyklus »Lebendig begraben«, dessen allzu gesuchter,
von Keller auf fremde Anregung gewählter Stoff den künstlerischen
Genuß beeinträchtigt, zeigt seine unerschöpfliche Schönheit, wenn
man dabei nur an des Dichters Leben und Kämpfen denkt. Er konnte
kein besseres Symbol finden für seine Art das Unglück zu
bemeistern, indem er sich erkennend und schließlich liebend hinein
vertiefte, und für die Kraft, in der er sich übte, »sein edleres
Ich beschaulich aus dem dunklen Spiegel der Not zurückleuchten zu
sehen«. [bookmark: page29]
Darum haben die Verse, in denen der Begrabene sich der ganzen Tiefe
seines Elends bewußt wird und zugleich die Verzweiflung beschwört,
die ihn anfällt, nichts Prahlerisches, sondern drücken geradezu die
stolzbescheidene Geistesgröße Gottfried Kellers aus:

		Halt ein, o Wahnsinn! denn noch bin ich
Meister

Und bleib es bis zum letzten Odemzug!

So scharet euch, ihr armen Lebensgeister,

Treu um das Banner, das ich ehrlich trug.

		So öffnet euch, krampfhaft geballte Fäuste,

Und faltet euch ergeben auf der Brust!

Wenn zehnfach mir die Qual das Herz umkreiste,

Fest will ich bleiben und mir selbst bewußt!

		Von Erdenduldern ein verlorner Posten,

Will ich hier streiten an der Hölle Tor;

Den herbsten Kelch des Leidens will ich kosten,

Halt mir das Glas, o Seelentrost Humor!

		Die bekannte Weltbejahung Gottfried Kellers hängt zusammen oder
ist eigentlich eins mit seiner Frömmigkeit, die an die Vernunft des
Weltganzen glaubt und weiß, »daß eher ein Berg einstürzt, als ein
Menschenwesen ohne angemessene Schuld zugrunde geht«; mit dem
daraus entspringenden Freiheits- und Verantwortlichkeitsgefühl,
mittätig in der großen Lebenswelt zu sein, und schließlich mit der
Lust an der schönen Erscheinung, ohne die keiner Künstler sein
kann. Seine Lust zu schauen ist unverwüstlich; wer sich ihm
anvertraut, geht an seiner Hand über die Erde wie durch ein Land an
einem hohen Frühlingsfesttage, wo Himmel und [bookmark: page30] Erde prangen, schöne Menschen
bekränzt und geschmückt in Prozessionen daherziehen, alle Häuser
ihre Teppiche aus den Fenstern gehängt und ihr bestes Gerät
ausgestellt haben. Es kennt wohl jeder die schöne Stelle in
Schopenhauers Hauptwerk, wo er das Wesen des Genies erklärt als
eines Menschen, dessen Intellekt die Fähigkeit besitzt, sich
vorübergehend von dem tyrannischen Willen frei und zum Spiegel der
Welt zu machen, der ihr Wesen rein aufnimmt, nicht wie sie dem
gebundenen Menschen in bezug auf seine Bedürfnisse, Meinungen und
Ziele erscheint. Man nennt diese Fähigkeit auch Objektivität,
weshalb sich denn bei Schopenhauer der Ausspruch findet,
Objektivität sei Genie. Daran muß man bei Keller immer denken. Wie
in dem »gefeiten Himmelswasser« dem Gletscher von Chamounix das
Lichtbild der geläuterten Klara erscheint,

		Gleich dem Umriß eines Engels,

Den ein Meister in das Trinkglas

Seiner Liebsten leis gegraben,

		so rein und unentstellt spiegeln sich Menschen und Dinge in
seiner Seele.

		Mit der Objektivität hängt auch der Humor zusammen, indem sie
auf einen hohen Standpunkt stellt, von welchem aus das Wichtige in
bezug auf Höheres als unwichtig und alles im Wechsel der
Beziehungen zu erkennen ist, wozu freilich, damit wir von Humor
sprechen können, ein gleichmäßig wohlwollendes Gefühl kommen muß.
Bei Keller haben wir die Überlegenheit des Intellektes und die der
Liebe; er will uns fast wie ein guter alter Himmelvater aus
Kinderbibeln vorkommen, der mit unendlichem Wohlgefallen, doch oft
nicht wenig belustigt, auf seine eigenwillige Schöpfung
herunterblickt, [bookmark: page31] so hoch und fern, daß er die Musen an den
»himmlischen Quellen der oberen Bergpartien« auf »kleinen
Melkstühlen« sitzen sieht, und so innig nah, daß er die winzige
Heuernte der Murmeltiere zwischen den Felsen bis auf das Männchen,
das der kleinste Murmelbub dabei macht, beschreiben kann. Dies
göttliche Umfassen und lächelnde Durchschauen, das den Grundton
seiner Werke bildet, scheint mir für Keller wesentlich
charakteristisch zu sein, und es mag damit der von ihm beliebte und
öfters bemerkte häufige Gebrauch von Diminutiven zusammenhängen,
als einer väterlich liebenden Stellungnahme zu allen Dingen.

		Keller liebte die Menschen, soweit sich das tun läßt, ohne
urteilslos jedermann mit einem faden Gefühlsschleim zu überziehen.
Er liebte sein Volk treu wie ein älterer Bruder, der lehrt, rät,
eifert, sich mit freut und mit leidet, seine Familie dauerhaft und
selbstverständlich, wie es zum Wesen dieses Instinktes gehört. Wie
er es mit seiner Mutter hielt, ist bekannt, und man wird nicht ohne
Rührung in seinen Briefen lesen, wie er die herbe, doch tapfere und
urwüchsige Schwester Regula nach ihrem Tode betrauerte. Gegen
Kameraden und Freunde war er anhänglich, anerkennend, dankbar und
hilfsbereit. Zu kameradschaftlichem Wirtshausverkehr, den er im
Auslande zunächst zu suchen pflegte, paßten ihm am besten die
Landsleute, unter denen es immer biedere Gesellen gab, die guten
Spaß und guten Trunk zu schätzen wußten. Daneben begegnete er einer
Reihe von ausgezeichneten Männern, die ihm nicht nur menschlich
zusagten, sondern ihn auch geistig anregten, so Ferdinand
Freiligrath, der aufrichtige und brave Freiheitsapostel und
tüchtige Mann, dessen Fröhlichkeit und Gelächter erquickend aus
kindlicher [bookmark: page32]
Gemütsart quoll; Hermann Hettner, eine lebhafte, tätige Natur,
durch vornehme Gesinnung ausgezeichnet, mit dem mündlich und
schriftlich ein anregender Gedankenaustausch über literarische,
namentlich dramatische Fragen betrieben wurde; Varnhagen, dessen
auserlesenen Stil Keller bewunderte; Gottfried Semper, der
Architekt, von dem es Keller ein Jahr nach seinem Tode so
wunderlich träumte, er sei von drüben her ihn besuchen gekommen und
habe ihm beim Abschied zugerufen: »Gehen Sie nicht dorthin, Herr
Keller! Schlechte Wirtschaft dort!« Ferner der Ästhetiker Vischer,
der in seiner Pfahldorfgeschichte Kellers äußere Erscheinung
liebevoll geschildert hat, schließlich ein verwandter und
ebenbürtiger Geist: Arnold Böcklin.

		Sein Verhältnis zu C. F. Meyer wurde niemals herzlich, immerhin
war es durchaus würdig und diente beiden Männern zum Ruhme. Meyer,
der Kellers Überlegenheit anerkannte, näherte sich dem etwas
älteren mit Ehrerbietung, unbeirrt durch Kellers kühlere Haltung;
die unbefangene Herzhaftigkeit, die Keller sicherlich am liebsten
gewesen wäre, war ihm nicht gegeben. Aus Kellers kurzen Briefen
spricht Höflichkeit und der Wunsch, gerecht zu sein und nicht zu
verletzen, zugleich aber auch eine gewisse Ungeduld, die er, wie
mir scheint, lebhaft empfand, wenn jemand nicht ganz und gar er
selbst zu sein entweder wagte oder sich begnügte.

		Besonders liebenswert erscheint Keller in seinen Beziehungen zu
den Frauen. Daß Keller die herzlichsten Gefühle, aber keine
Gegenliebe in den von ihm geliebten Mädchen erregte, lag vielleicht
an seinem weiblichen Mangel an Feuer und Tatkraft, der ihn
verhinderte, da, wo er liebte, als Eroberer und zukünftiger
Besitzer, überhaupt mit der leidenschaftlich [bookmark: page33] elementaren Sicherheit
aufzutreten, die Frauen nun einmal hinzureißen pflegt. So tief er
fühlte, war er der Geliebten gegenüber doch ebensosehr der geniale,
humorvolle Beschauer wie der begehrende Mann, welch letzterer
einzig zwar nicht unbedingt beglückt, aber, wie die menschliche
Natur ist, Leib und Seele der Frauen gewinnt. Was Keller als Freier
schädigte, muß ihn als Menschen in unsern Augen erheben: die
mannhafte stolze Art, wie er sein Liebesunglück im stillen
überwand, und vor allen Dingen sein vornehmes Betragen gegen die,
die ihn abgewiesen hatten, das niemals von Empfindlichkeit,
geschweige denn jener Gehässigkeit und Rachsucht zeugt, die beim
Manne leicht an die Stelle der zurückgewiesenen Liebesleidenschaft
treten.

		Von den Frauen vor allen sollte Gottfried Keller verehrt und
dankbar liebend im Herzen getragen werden, denn sie haben unter den
Dichtern keinen besseren Freund als ihn. Er, der so unwirsch über
die sogenannte Frauenemanzipation brummte, hat in seinen Werken ein
Frauenidealbild geschaffen, wie es die nach wahrer Freiheit
strebenden Frauen sich wünschen mögen: die Frau, reich an
weiblicher Süße und Herzensfülle wie an edeln Kräften des
männlichen Geistes, die den Titel des Mannweibes im guten Sinne
tragen dürfte. Klarer Geist und Tatkraft zeichnen alle die
lieblichen Wesen aus, die seinem Haupte entsprungen sind. Da ist
das Schloßfräulein Fides, die mit stillbescheidener Festigkeit
aller Welt zum Trotz ihren Minnesänger Hadlaub zum Gemahl nimmt,
und die der Dichter folgendermaßen charakterisiert: »Aus einem
raschen und leidenschaftlichen Kinde war ein tief und stolz
fühlendes und nicht minder klar sehendes und verständiges Wesen
geworden, dessen [bookmark: page34] Neigungen vorzüglich nach Recht und Ehre
gingen.« Ihre äußere Schönheit beschreibt er so: »In diesem
Gesichte gab es keine unklaren topographischen Verhältnisse, keine
unbestimmten oder überflüssigen Räume, Flächen und Linien, alle
Züge waren bestimmt, wenn auch noch so zart geprägt wie in einem
wohlvollendeten Metallguß, und alles beseelt von der eigensten,
süßesten Persönlichkeit. Die Schönheit war hier von innen heraus
ernsthaft, wahr und untrüglich, obgleich ein Zug ehrlicher
Schalkhaftigkeit darin schlummerte, der des Glückes zu harren
schien, um zu erwachen.« Ebenso betont er in Pankrazius dem
Schmoller, daß Lydia nicht nur eine Schönheit, sondern »eine
Person« gewesen sei; »und zwar schien diese edle Selbständigkeit
gepaart mit der einfachsten Kindlichkeit und Güte des Charakters
und mit jener Lauterkeit und Rückhaltlosigkeit in dieser Güte,
welche, wenn sie so mit Entschiedenheit und Bestimmtheit verbunden
ist, eine wahre Überlegenheit verleiht und dem, was im Grunde nur
ein unbefangenes, ursprüngliches Gemütswesen ist, den Schein einer
weihevollen und genialen Überlegenheit gibt.« Die wilde, herrliche
Küngolt hat mehr leidenschaftliches Blut als klaren Geist, dafür
besitzt sie aber Humor, der sonst den Frauen abgesprochen wird, und
es liegt wahrhafte Überlegenheit darin, wie sie im Augenblick, wo
sie enthauptet werden soll und am Abend desselben Tages, als sie
zufrieden an der Seite ihres Mannes liegt, beide Male leise vor
sich hinsagt: »So kann es einem ergehen!«

		Anna Margarete Landolt, die Mutter Salomons, schildert Keller
als die »beste und gerechteste Person« in ihrer verwilderten
Familie. Sie reitet zwar mit den Männern [bookmark: page35] auf die Jagd, führt die
Hetzpeitsche und pfeift durch die Finger, aber sie hält sich doch
»mit hellem Verstande und heiterer Laune bei guten Sitten«, so daß
sie ihren Kindern eine zuverlässige Freundin werden kann. Recht ein
Liebling Kellers ist Frau Marianne in derselben Geschichte, die
»seltsamste Käuzin von der Welt«, eine »Person« durch und durch,
urwüchsig, echt, großherzig und darum unwiderstehlich. Das Kloster,
in dem sie nicht bleiben will, entläßt sie aus Schrecken über ihren
»wilden und furchtbaren Widerstand«; die verliebten Offiziere und
Studenten, die ihr nachstellen, weist sie energisch zurück, und
einem Offizier, der sie aus Eifersucht verleumdet hat, zerbricht
sie den Degen, daß er seinen Abschied nehmen muß. Als es dem Manne,
den sie aus Liebe geheiratet hat, in ihrer Pflege zu wohl geworden
ist und er anfängt, sie zu verachten, läßt sie ihn ziehen und
kämpft sich allein weiter durch das Leben. Ihr Herz, das »stärker
war als alle Schicksale« und den Verlust von neun leidenschaftlich
geliebten Kindern überlebt hat, überstrahlt ihre verwitterte, rauhe
Erscheinung, die sie »eher einem alten Husaren als einer
Wirtschaftsdame« gleichen läßt; und als sie, müde von Arbeit und
Pflichterfüllung, stirbt, folgt ihrer Leiche ein Grabgeleite »wie
einem angesehenen Manne«.

		In vielen Fällen verleiht Keller den Frauen eine gewisse
Überlegenheit den Männern gegenüber, die als gute,
leidenschaftliche Wesen, nach altgermanischer Auffassung, ihrer
Harmonie und Besonnenheit bedürfen. Spielt auch anderswo der Mann
die führende Rolle, wie Dietegen die törichte Küngolt beschützt
oder Justine durch den feineren Jukundus beschämt wird, so ist es
dann doch wieder irgendeine Schwäche [bookmark: page36] des Mannes, Verstocktheit oder Mangel
an rechtem Zugreifen, die die Verwirrung herbeiführt.

		Hat sich nun auch Keller selbst zu der »lieblichsten der
Dichtersünden« bekannt, Frauenbilder, wie die Erde sie nicht trägt,
zu erfinden, so ist das ganz buchstäblich nicht zu nehmen; denn er
war der Meinung, daß das Dichten nur berechtigt sei, wenn man, bei
allem phantastischen Zauber, Wahres darstelle, und würde sich nie
herbeigelassen haben, Menschen zu schaffen, die ihresgleichen in
der Natur nicht hätten oder haben könnten. Er hatte gute Vorbilder
in seiner Mutter sowohl wie in allen den Frauen, die nacheinander
sein Herz bewegten. Luise Rieter, die Winterthurerin, ein offenes,
heiteres und schlagfertiges Mädchen, die nach dem Tode ihres
Vaters, obwohl viel umworben und in Wohlhabenheit aufgewachsen, im
Ausland Erzieherin wurde, um sich ihr Leben selbst zu verdienen,
und später trotz eines schweren Leidens, das sie sich zugezogen
hatte, Sonnenschein um sich zu verbreiten wußte bis zu ihrem im
Jahre 1879 erfolgten Tode, war augenscheinlich durch Charakter,
Temperament und Begabung ausgezeichnet; ebenso Johanna Kapp, die
ähnlich wie Luise Rieter mit der Fähigkeit, sich einem geliebten
Manne rückhaltlos hinzugeben, einen starken Unabhängigkeitssinn
verbunden zu haben scheint. Es ist den Werken Gottfried Kellers
zugute gekommen, daß er sich im Leben an nicht nur liebreizende,
sondern auch feste und tüchtige »Personen« hielt.

		Was Keller an den Frauen nicht liebte, sieht man an einer
Gestalt wie Züs Bünzlin, mit der er, wie er gelegentlich bekennt,
ohne Absicht manche Erscheinung der ästhetischen Berliner Kreise
getroffen hat. Sehr unduldsam war [bookmark: page37] er gegen berechnende Gefallsucht und
konnte, wo er etwas davon spürte, in Wirklichkeit ebenso grob
werden, wie sein Pankraz gegen Lydia; dort hat er sich auch in sehr
verdienstlicher Weise scharf über die von vielen Frauen beliebte
Koketterie ausgelassen, sich absichtlich dumm und albern zu stellen
und das für weibliche Anmut auszugeben. Er liebte Gesundheit,
Ehrlichkeit, Freimut, Kraft, ganze Gefühle, und widerwärtig waren
ihm Verlogenheit, Gespreiztheit, hohles Verstandeswesen,
Kleinlichkeit, ohnmächtiges Wollen ohne Vermögen, Eitelkeit; aber
keineswegs war er der Meinung, irgendeine von diesen oder anderen
Eigenschaften kämen dem männlichen oder weiblichen Geschlechte
allein zu. Von dem alten Trödlerpaar im Grünen Heinrich hat
eigentlich die Frau, die das Geschäft gegründet und das Vermögen
gemacht hat, die geistiger Interessen fähig ist, Wohlwollen zeigt
und überhaupt in großen Linien angelegt ist, die Eigenschaften, die
man für gewöhnlich männlich nennt, der schmarotzende kleine Mann
hingegen, der nichts ernst nehmen kann, rachsüchtig, gehässig und
genäschig ist, die sogenannt weiblichen. Ebenso ist Eugenie in den
Sieben Legenden selbständigen und starken Geistes, so daß sie ein
ganzes Kloster regieren kann, während die Hyazinthen weiblich
abhängig und faul sind und, sowie sich die Gelegenheit gibt, unter
vollständigem Absterben aller geistigen Regungen dicke Mönche
werden.

		Der Künstler, der selbst in erster Linie Mensch und dann erst
Geschlechtswesen ist, sieht auch in den andern zunächst den
Menschen, woher die hohe Sittlichkeit der großen Kunstwerke rührt.
Keller steht hoch über der sinnlich subjektiven Enge eines E. T. A.
Hoffmann, der mit Frauen, die häßlich [bookmark: page38] oder mehr als zwanzig Jahre alt waren,
nichts anzufangen wußte; seine Briefe an die Witwe Freiligraths und
ihre Schwester Marie Melos zeigen seine zarte, liebevolle und
ehrerbietige Gesinnung im Verkehr mit liebenswerten alten Damen,
und selbst einer ihm unsympathischen, ungewöhnlich reizlosen
Erscheinung gegenüber, wie Ludmilla Assing war, läßt er es trotz
aller gelinden Ironie nicht an Achtung vor dem, was sie leisten
konnte, und nicht an Mitleid mit ihrem halb lächerlichen halb
tragischen Schicksal fehlen. Demgemäß hat seine Kunst auch nicht
nur hübsche junge Frauen, sondern in der Mutter und Großmutter des
Grünen Heinrich, der Frau Hediger und Frau Regel Amrain, der
erwähnten Marianne und der Marie Salander Typen für die Schönheit
und Würde einer jeden Altersstufe geschaffen.

		Dem Bilde seiner Frau entsprechend ist die Liebe in seiner
Dichtung dargestellt: stark, naiv, rein und süß. Von Sinnlichkeit
hat sie soviel wie es einer schönen und gesunden Natur gemäß ist,
und da sie immer durch eine geistige Kraft im Gleichgewicht
gehalten wird und naiv ist, tritt das Bedürfnis nach Verschleierung
nicht auf, die häßliche Lüsternheit aus einem natürlich guten
Triebe macht. Wie nun innerhalb der Liebe deren sinnlicher Seite
ihr gutes Recht gelassen, doch auch eine bestimmte Schranke gezogen
wird, so hält es Keller mit der Liebe überhaupt, indem er ihre Lust
und Qual ganz empfindet und empfinden läßt, ohne daß sie sich im
Leben allzu breit machen darf.

		Im modernen Leben wie in der modernen Kunst ist der Liebe zuviel
Platz eingeräumt, und es gehört das zu den bedeutendsten Ursachen
und Kennzeichen der Kränklichkeit und Schwäche unserer Zeit. »Ein
oder zwei wegen einer [bookmark: page39] Dame ruinierte Jahre mögen allenfalls
angehen,« schrieb Keller anläßlich des Narciß von Brachvogel, »aber
ein ganzes Leben darf nicht geschnupft werden und ist weder
dramatisch gut noch sonst ersprießlich.« So ließ er wohl seinen
Grünen Heinrich an der Verschuldung gegen die Mutter zugrunde
gehen, aber von Liebessachen lassen seine Helden und Heldinnen sich
nicht unterkriegen; selbst Agnes, die schwächste seiner Mädchen,
verwindet ihren Liebesgram, um eine brave Familienmutter zu werden.
Das Unglück unerwiderter Liebe, das er selbst oft erfuhr, ließ er
nicht als solches gelten: »Nur eigensinnige und selbstsüchtige
Verfassungen laufen Gefahr sich aufzulösen, wenn sie von denen
nicht geliebt werden, die ihnen gefallen.« Aber auch
andersgeartetes dauerndes Abirren der Liebesleidenschaft mißfiel
ihm: er verlangte für dieselbe »eine natürliche Grundlage der
Zweckmäßigkeit und Möglichkeit«; was gewiß nicht ausschließt, daß
er für jedes menschliche und wahre Gefühl Verständnis hatte. Am
meisten verhaßt war ihm eben auch auf diesem Gebiete das Hohle,
Unwahre und Sentimentale, in das man sich »hineinduselt«, oder das
Absichtliche und Prahlerische, was ihn an dem »vierbeinigen
zweigeschlechtlichen Tintentier« Stahr-Lewald so sehr
erbitterte.

		Es ist eigen, daß gegen einen Dichter, der in der Auffassung der
Liebe so streng eine gesunde Keuschheit beobachtete, der Vorwurf
erhoben werden konnte, er habe in seiner Novelle Romeo und Julia
auf dem Dorfe ein unwahres Bild der Liebe entworfen und dadurch
schädlich gewirkt; während gerade die Hilflosigkeit zweier ganz
junger Menschen gegenüber dem großen Elemente zwar nicht
vorbildlich ist, aber ein typisches Naturereignis und in seiner
Notwendigkeit [bookmark: page40] von erschütternder Schönheit. Vergleicht
man seine Behandlung dieses Stoffes mit mancher modernen, so wird
man seine Kunst des Poetisierens und Stilisierens, unter der die
Wahrheit nicht leidet, doppelt bewundern.

		Zu den Dingen, die »fester und löblicher« seien als die
»jugendliche Kurzweil« des Liebens, rechnete Keller besonders die
Betätigung als Staats- und Stadtbürger. Gottfried Keller gehörte
nicht zu jenen Künstlern, die sich vom öffentlichen Leben in einen
Schlupfwinkel zurückziehen, um dort an einer womöglich mit dem
Leben nicht organisch verbundenen Kunst zu schaffen, sondern er
schlug seine Wurzeln fest in den Boden, wo alle Menschen sich
umtreiben, in der Meinung, von dort aus desto besser in die Luft
wachsen zu können. Als ein bürgerlicher Städter gehörte er nach den
damaligen Zeitumständen und auch nach seinem trotzigen,
unabhängigen Sinn der Demokratie an, wohingegen seine Objektivität
ihn für billiges Maßhalten und Anerkennen des Berechtigten aller
Parteien geeignet machte. Demgemäß beteiligte er sich in der
Jugend, die sich dem Strome der Zeit gern hingibt, an den
revolutionären Kämpfen der vierziger Jahre, mäßigte sich später und
bekam im Alter einen scharfen Blick für die Schäden der Demokratie,
ohne darum ein verbitterter Reaktionär zu werden. Aus seiner
Jugendzeit haben wir von ihm ein Lied vom Völkerfrieden, von der
goldenen Zeit, wo alle Nationen in eine würden vereinigt sein.
Keller war nicht der Mann, derartige allgemeine Zukunftsideale mit
auf die nächsten Bedürfnisse der Gegenwart gerichteten Handlungen
zu vermengen; aber deswegen waren sie für ihn doch etwas anderes
als bedeutungsloser schöner Schall. Vollends wäre es verkehrt, aus
der harten [bookmark: page41]
Kritik, die er im Salander an der zeitgenössischen Demokratie übte,
zu schließen, er sei als alter Mann seinen Jugendidealen abtrünnig
geworden; denn tiefster Überzeugung nach gehörte er immerwährend
dahin

		        wo
das Herz schlägt,

Auf der Menschheit frohe Linke,

Auf des Frühlings große Seite!

		und äußerte die Meinung, ein verständiger Mann müsse Freund der
Freiheit und des Fortschritts auf jedem Gebiete sein, was für
Irrtümer und Torheiten es auch dabei zu überwinden geben möge.

		Für die Weltpolitik fehlte es ihm nicht an Interesse und
Verständnis; aber indem er die Großartigkeit der Verhältnisse in
den Nachbarländern, wo sich in seinen Jugendjahren
leidenschaftliche Kampfe abspielten, bewunderte, kehrte sein Blick
doch mit Genugtuung zu seiner Heimat und ihrer bewußteren,
zweckvolleren Entwicklung zurück. »Wie unermeßlich aber auch alles
ist,« schrieb er 1848 gelegentlich der Revolutionen in Wien, Berlin
und Paris an einen Freund, »wie überlegen, ruhig, wie wahrhaft vom
Gebirge herab können wir armen kleinen Schweizer dem Spektakel
zusehen! Wie feingliederig und politisch raffiniert war unser
ganzer Jesuitenkrieg in allen seinen Phasen und Beziehungen gegen
diese freilich kolossalen, aber abc-mäßigen Erschütterungen! Selbst
daß unsere Leute weniger Todesverachtung gezeigt haben, als fast
alle diese verschiedenen Städte, ist mir lieber und beweist die
feinere Kultur, das Bewußtsein, daß es eben gehen muß und soll,
ohne sich allzu toll zu gebärden.«

		Kellers Vaterlandsliebe war sowohl die instinktive, unwandelbare
Anhänglichkeit an die mütterliche Erde, der nahezusein [bookmark: page42] ihm Wohlgefühl
und Augenweide bedeutete, wie gründliches Kennen und Schätzen und
schließlich das Bewußtsein, durch Blut, Opfer, Ruhm und
Gedankenarbeit der Vorfahren auf seinen Posten verpflichtet zu sein
und den Nachkommen Haus und Gut, soviel an ihm sei, in würdig
wohnlichem Zustande überlassen zu müssen. In dem Gedicht vom alten
Bettler scheint mir Kellers Vaterlandsliebe vollkommen zum Ausdruck
gebracht zu sein; zugleich seine unzerstörbare Kindestreue und die
göttliche Ferne und Uneigennützigkeit seines großen Herzens.

		Es ist bekannt, daß Keller nicht nur Liebhaber in der Politik
war, sondern während einer Reihe von Jahren als erster
Staatsschreiber Zürichs der Staatskanzlei vorstand und damit eine
beträchtliche Menge von Geschäften zu erledigen hatte. Das gereicht
der zürcherischen Regierung und ihm selbst zu hohem Ruhme; denn es
gehörte von seiten der Regierung ein stolzes Zutrauen und feines
Selbstbewußtsein dazu, den nicht juristisch vorgebildeten und durch
seine Gewöhnung an willkürliches Sichgehenlassen ein wenig
verwilderten Dichter auf einen so hohen, jedermann sichtbaren Platz
zu stellen, und andererseits Kellers intelligente Tüchtigkeit, der
Meinung zu entsprechen.

		Am Vorabend seines Amtsantritts machte Keller eine große
Gesellschaft mit, bei der ihm der Weingenuß um so schlechter bekam,
als er in den Groll über die Extravaganzen, die er mit ansehen
mußte, hineintrank, und anstatt um 8 Uhr in der Kanzlei zu
erscheinen, mußte er nach 10 Uhr von einem Regierungsrat aus dem
Bette geholt werden, was der Entrüstung, die in weiten Kreisen über
die unbedachte Wahl herrschte, Recht zu geben schien. Allein es war
die [bookmark: page43] letzte
Welle, die Keller bis an den Hals und fast über das Zeichen des
Eichmeisters hinaus schlagen ließ; nunmehr gebot er Halt und zeigte
sich als ein so unantastbarer und gewiegter Staatsschreiber, daß
die Widersacher sich sogleich bekehrten und öffentlich bekannten,
sie hätten bei ihrer Beurteilung der Sache das Genie nicht in
Betracht gezogen, das jede Aufgabe zu bemeistern wisse.

		Es wäre verkehrt, die Sache so aufzufassen, als hätte durch den
Beruf der Dichter sich ins bürgerliche Joch zwingen lassen und wäre
Philister geworden; sehe man es lieber als einen Beweis an, daß
dieser Dichter keine an der Menschheit schmarotzende Pflanze, kein
außerhalb stehender Priester oder Götze sein wollte, sondern sich
Mensch wie die andern fühlte, nur reicher und stärker an Trieb wie
Bewußtsein, und darum der Gesellschaft mehr als andere
verpflichtet.

		Daß er während seiner Amtsjahre nicht dichtete, ist nicht zu
beklagen, weil man sicher sein kann, daß in seinem Inneren Keimen
und Wachsen war, und weil das langsame, stille Reifwerden zu seiner
Eigenart gehörte, der zum Teil gewiß die besondere Süße und Fülle
seiner Werke zu verdanken ist; aber auch abgesehen davon, ist es
segensreich für ein Volk, wenn seine Künstler nicht nur durch ihre
Werke, sondern auch durch ihr Leben voranleuchtend wirken, und die
tapfere Selbstherrschaft, die Keller ausübte, indem er seiner
Mutter und seinem Vaterland zuliebe sich in den Dienst des Staates
stellte, macht ihn menschlich ehrwürdig und vorbildlich.

		Nach 15 Jahren machte Keller sich wieder frei und begab sich
daran, sein Lebenswerk zu vollenden, vor allen Dingen durch
Überarbeitung des Grünen Heinrich. Verlangte nicht [bookmark: page44] die Pietät, dem Dichter
zu gehorchen, der einen Fluch über diejenigen aussprach, die jemals
die erste Fassung seines Romanes wieder ins Leben riefen, so müßte
uns der gute Geschmack bestimmen, sie der Vergessenheit, die er für
sie wünschte, zu überlassen; denn wenn Keller die Fehler seines
Jugendwerkes auch allzu peinlich empfand, so muß doch zugegeben
werden, daß ihm der Mangel an Überblick des Ganzen, viel
subjektives Reden und nachlässige Breite stellenweise mehr den
Charakter eines Tagebuches als einer formgewordenen Kunstarbeit
geben. Der Grüne Heinrich in seiner endgültigen Fassung dagegen
besitzt die Reife und Vollendung, die vielleicht nur ein Werk haben
kann, an dem Jugend und Alter gemeinsam gearbeitet haben. Einen
solchen Roman besaß unsere Literatur trotz Wilhelm Meister und der
Romantik noch nicht; der einzige in deutscher Sprache, der war, was
diese Dichtungsform sein sollte, nämlich ein modernes Epos, eine
homerische Dichtung, die doch nirgends eine solche Analogie sucht
und ganz unter ihren eigenen Bedingungen erwachsen ist.

		Ein Leben läuft ab, aus altem, ansässigen Bauernvolk
hervorgegangen, in die bewegliche Stadt versetzt, von dem Strome
des geordneten Staatswesens aufgenommen und weitergetragen, bis die
eigenen Schicksalstriebe sich regen, die es mit wechselnder
Bewegung, bald müßig schlängelnd, bald mit starkem Stoß und
stürzend, durch Irrtum und Kampf, hart am Untergang vorüber, zu
versöhnter, doch schmerzvoller Klarheit führen. Homerisch darf man
die Dichtung insofern nennen, als alle dargestellten Verhältnisse
und Menschen einfach und typisch sind und auch die Besonderheit des
Stiles nur darin besteht, mit Unterdrückung des Zufälligen, [bookmark: page45] Unwesentlichen,
das schlechtweg Angemessene und das Verständnis Befördernde zu
sagen.

		In Hinsicht des Stoffes handelt es sich im Grünen Heinrich – und
meistens bei Keller – um die einfachsten menschlichen Verhältnisse:
Trennung und Heimkehr, Erziehung, Schule, Beruf, Arbeit und Feste,
aus welcher einfachen Struktur die Fülle, die er energisch
verlangte, durch zahlreiche individuelle Züge, die denn auch bunt,
abenteuerlich, ja grotesk sein durften, organisch hervorblüht.

		Während Keller am ersten Grünen Heinrich arbeitete, beklagte er
sich, daß die »weitschichtige, unabsehbare Strickstrumpfform« des
Romans nicht in seiner Natur liege; namentlich in der endgültigen
Fassung hat er den schwierigen Zwiespalt zwischen den Forderungen
epischer Breite und künstlerischer Zusammenfassung und Gestaltung
glänzend überwunden. Die große Fläche ist aufs reizendste
gegliedert, aus dem ruhenden Grunde hebt sich Bild um Bild und
scheint die ungeheure Masse der Erzählung in Einzelgedichte
aufzulösen, ohne daß doch jemals der Eindruck des breiten Stromes
schwindet, der die kleineren und größeren Wellen schlägt.

		Wundervoll schließt sich an die dumpfen Freuden, Trübsale,
Irrsale und Verrichtungen der Kindheit, die sich natürlich mit dem
Phantastischen und Grausigen mischen und in den krausen Gassen der
alten Stadt sich abspielen, das liebe Dorf mit seinen Äckern,
Hügeln und Gewässern, wo eine anmutig kultivierte Natur und eine
alte, feierlich fromme Kultur ineinanderwirken, und aus dessen
friedvoll keuschem Grunde dem Helden Kunst und Liebe erblühen – und
an dieses die Weite der großen Kunststadt, wo neben den
schimmernden Spielen verfeinerten Lebens die tiefsten
Geistesbedürfnisse [bookmark: page46] des Kulturmenschen und seine schnödeste
Marter durch hilflose Armut sich entwickeln.

		Was die Darstellung im einzelnen betrifft, so ist es
unvergleichlich, wie bei Schilderung irgendeines Gegenstandes oder
Vorganges durch die Kunst der Betonung des Wesentlichen sogleich
das Leben als Ganzes schön, belehrend und mit dem Anspruch ewiger
Geltung vor uns hintritt. Liest man die Erzählung, wo Heinrich im
Dorf versucht die schöne Buche zu zeichnen, so prägt sich nicht nur
unvergeßlich die Gestalt des edlen Baumes ein, sondern wir wissen
für immer, wie die erste Begegnung zwischen dem unreifen, nach
Kunst ringenden Jüngling und der göttlichen Natur beschaffen ist;
wir werden über das Wesen der Natur und das der Kunst belehrt und
erleben zugleich mit ganzer Seele ein Ereignis mit, das einem
bestimmten Menschen in einziger Weise begegnete. Oder man denke an
die Schilderung, wie Heinrich mit dem norddeutschen Schreiner den
Sarg für Anna verfertigt. Da erleben wir nicht nur die Verwandlung
des natürlichen Materials in einen künstlichen Gegenstand zu
menschlicher Verwendung mit als ein Ereignis von kultureller
Bedeutung, als wäre es das erste Mal: wir dringen wiederum tief ein
in die Lieblichkeit der Natur, wir bewundern den Erfindungsgeist
und das Geschick der Menschen; die Eigenart des Schreiners und die
Erzählungen aus seiner Heimat verknüpfen diesen Augenblick mit
weiter Ferne, und durch das Glas mit den musizierenden Engelsknaben
fällt noch ein himmlisches Licht auf den einfachen Vorgang. Wie
Homer nicht veraltet, kann auch diese Kunst durch keine
Geschmacksrichtung und Mode angetastet werden, da sie die
Grundlinien des Lebens selbst zieht.

		[bookmark: page47]
Gegenüber dem älteren Grünen Heinrich waren die Leute von Seldwyla
ein Fortschritt; eine Reihe auserlesener, künstlich geschliffener
und gefaßter Edelsteine, die die Schönheit, die Schrecken und die
Wunder des Lebens im Lichte blitzen lassen. Der dionysische Dichter
löst unsere Gebundenheit und läßt uns die Welt mit seinem Auge als
ein in sich selbst begründetes Bild schauen. Nicht daß er uns die
Wirklichkeit verschleierte oder uns durch Betäubung ihr entzöge: in
einem wahrhaft heiligen Rausche läßt er uns in strahlender Klarheit
unsere Flüchtigkeit und Bedingtheit gegenüber der ewigen Schönheit
außer uns erkennen, in deren Anschauung wir eine geheimnisvoll
ausgleichende Seligkeit genießen lernen. Die wunderlichen Helden:
Pankraz der Schmoller, die Kammacher, von Neid und Tugend
ausgehöhlt, der allzufeine Glücksritter John Kabys, der
melancholische Schneider, ziehen vorüber als farbige Sinnbilder des
eitlen schönen Lebens, unvergängliche Geschöpfe einer geistigen
Welt, die sich mit der körperlichen überall durchwächst und
durchwirkt. Was aber diese Novellen vor anderen auszeichnet, ist
eigentlich doch das, daß es dem Dichter bis zu einem hohen Grade
gelungen ist, das Verwesliche des Stoffes in der Glut seines
arbeitenden Geistes zu tilgen, so daß die Form leicht, klar und
dauerhaft geworden ist und das beglückende Gefühl, etwas
Vollendetes anzuschauen, erregt. Das gilt vorzugsweise von dem
Schmied seines Glückes, den gerechten Kammachern, dem Märchen
Spiegel das Kätzchen, und kann wohl auch von Dietegen und Romeo und
Julia auf dem Dorfe mit Recht gesagt werden.

		Es war Kellers Bestreben, diesen Prozeß, nämlich das Ausscheiden
des Unwesentlichen vom Wesentlichen, gewissermaßen [bookmark: page48] des Verweslichen vom
Unverweslichen, fortwährend zu verfeinern, bis er pures Gold in
schlichter, aber edelster Form gebildet hatte. In diesem Sinne
steht das Sinngedicht, wenn man es als ein Ganzes betrachtet, über
den Seldwyler Novellen; doch wird der Verehrer Kellers vielleicht
die letzteren vorziehen, weil uns seine einzigartige Persönlichkeit
darin unmittelbarer berührt. Die Züricher Novellen haben als Ganzes
nicht die Vollendung des Sinngedichtes erreicht, doch gehören das
Fähnlein der sieben Aufrechten und der Landvogt von Greifensee zu
den Meisterwerken; das Fähnlein knüpft unmittelbarer an die meisten
anderen Novellen an und ist doch ohne jede phantastische Zutat, nur
durch die Durchdringung des Stoffes auf die Höhe allgemeingültiger
Poesie erhoben. Die Blüte Kellerscher Dichtung bilden die Sieben
Legenden, goldene Früchte in silbernen Schalen, Traumgesichte von
lebenstreuer Wahrheit, in denen Frömmigkeit und Schalkheit,
Sinnenzauber und Engelreinheit absichtslos vereinigt sind wie im
Gemüte eines Kindes. Man kann sie einer Kapelle vergleichen, durch
deren schmale glühende Fenster Licht fällt und Farben malt, wo
zwischen christlichen Figuren und Symbolen heidnische Schnörkel
sprießen, groteske und anmutige, ein lachender, weltlicher Übermut,
der nicht anders als wie ein Wohllaut mehr in den heiligen
Zusammenklang des Gotteshauses hineintönt.

		Fast alle Werke Kellers – mit Ausnahme der Züricher Novellen –
sind in den Zürcher und Berliner Jahren 1846-56 »ausgeheckt«
worden, so daß er an den Sieben Legenden, die 1872, und an den
Novellen des Sinngedichtes, die 1880 erschienen, hauptsächlich nur
noch die Arbeit [bookmark: page49] des Kunstverstandes zu besorgen hatte.
Einzig Martin Salander ist ganz und gar ein Werk des Alters. Es ist
eine durchsichtige, geschlossene, fein abgewogene Erzählung, die
aber nicht wie die früheren Dichtungen aus der chaotischen
Werkstätte des Lebendigen im Inneren des Dichters hervorgegangen,
sondern überwiegend mit dem Bewußtsein gemacht zu sein scheint. Es
sind prächtige Seldwyler Menschen darin, besonders die beiden
Ehepaare Salander und Weidelich, und tragische Szenen, die das
unverminderte künstlerische Vermögen des alten Meisters anzeigen,
so namentlich die, wie die Weidelichs die Schande ihrer Söhne
erfahren, und das Sterben der Mutter; und vieles über die
Beschaffenheit eines Kunstwerks ließe sich daraus erlernen von dem,
was überhaupt erlernbar ist –: das, was sich nicht gebieten läßt,
den Odem des Lebens, hat der müde Dichter seinem letzten Werke
nicht einblasen können.

		Über sein ganzes Leben zu verteilen sind seine Gedichte, die von
vielen nicht geschätzt wurden und werden, von andern aber, die mir
die rechten Kenner seiner Poesie zu sein scheinen, als seine
schönste Gabe und als allerschönste deutsche Gedichte überhaupt
angesehen werden. Es gibt viele Gedichte, die einem, solange man
jung ist, der eigenen poetischen Stimmung zu entsprechen und das
eigene Gefühl klangvoll auszudrücken scheinen, wenige, die einen
durchs Leben begleiten, scheinbar sich mit einem entwickelnd. So
sind viele von Kellers Gedichten; sie überraschen einen immer
wieder durch neue Aussichten, sie fassen nämlich ihren Gegenstand
gerade im Mittelpunkte, sind so rein und wesentlich empfunden, daß
der, welcher einen Augenblick darin lebt, immer, er blicke nach
welcher Richtung er wolle, einen Ruhepunkt, [bookmark: page50] einen Widerhall, ein Genügen
für seine Seele finden muß. Zu solchen Gedichten rechne ich, ohne
damit den ganzen Schatz erschöpfen zu wollen, das vom
Sonnenuntergang, das Abendlied an die Natur, das allbekannte
Abendlied, das Waldlied, das Herbstlied, das Gedächtnislied an
Wilhelm Baumgartner, Untergehende Liebe, Poetentod, die von keiner
persönlichen Vorliebe oder allgemeinen Geschmacksrichtung abhängig
sind.

		Man hat gegen die Gedichte eingewandt, daß sie aus der Prosa
heraus, nicht unmittelbar als Melodie und Rhythmus entstanden
seien, wogegen sich, wenn einmal jemand so empfindet, kaum etwas
einwenden läßt, was das Gegenteil bewiese. Wer den stolzen,
feierlich jauchzenden Rhythmus in dem Hymnus: »O mein Heimatland! o
mein Vaterland!« nicht fühlt; nicht den hochmütigen,
verführerischen, traurigen: »Alle meine Weisheit hing in meinen
Haaren«; den lautlos schwebenden, durchsichtigen in dem
Wintergedicht: »Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt«; den
schmelzenden, in unendliche Tränen auflösenden in dem süßen
Erinnerungsgedicht: »Ich will spiegeln mich in jenen Tagen« – dem
Kellers Gedichte durch umschreibende Gründe aufzudrängen, möchte
ich mich nicht unterfangen.

		Die Härten der Sprache, an denen manche Anstoß nehmen, schützen
vielmehr vor der leidigen Virtuosität und Eleganz, die jeder
Unfähigkeit ein Ansehen gibt und worin jedes etwaige Eigenleben
schwindet. Kellers Sprache überhaupt, das eigentliche Mittel seiner
Kunst, hat nicht nur den unnachahmlichen Reiz der Eigenart, sondern
ist auch schön und musterhaft, insofern sie sich ihre Gesetze
geschaffen hat, die für jedermann gelten. Er beherrscht die
unerklärliche Kunst, [bookmark: page51] die unendlich oft gebrauchten und
abgetragenen Worte neu erscheinen zu lassen, dadurch geeignet, eine
noch unbekannte, nur sich selbst gleiche Welt aufzubauen. Nie ist
ein Wort oder eine Wendung gesucht, und doch erscheinen alle, als
wären sie noch nie dagewesen, frisch von Meisterhand geprägt. Es
kam ihm dabei wohl zugute, daß er als Dialekt redender Schweizer an
einem Urquell der deutschen Sprache saß; was den Ausschlag gibt,
ist aber doch seine Intelligenz und seine Persönlichkeit. Über den
Zusammenhang derselben mit seinem Stile kann man nichts
Treffenderes sagen, als er selbst gelegentlich getan hat: »Es liegt
mein Stil in meinem persönlichen Wesen: ich fürchte immer
manieriert und anspruchsvoll zu werden, wenn ich den Mund voll
nehmen und passioniert werden wollte.« Er war durch und durch
ehrlich, unfähig, sich nur auf einen Augenblick selbst zu belügen
und sich in irgendeine Stimmung zu steigern, die seinem Empfinden
nicht gemäß war, wenn auch Lage und Neigung augenblicklich dazu
drängten. Ebenso wählte er in der Sprache stets nur den
wahrheitsgemäßen Ausdruck für das, was er darstellen wollte, und
hätte es nicht gelitten, wenn derselbe die Stärke seines Gefühls
übertroffen oder seinem Gegenstand nicht haarscharf entsprochen
hätte. Hier hat nun auch der Verstand seine Stelle, der das Wesen
der Dinge mit dem Wesen der Worte in Einklang zu setzen, den Wert
eines Gefühles und den eines Satzgefüges aneinander abzuwägen weiß.
Der Wahrhaftigkeit in Kellers Geiste vor allem verdanken wir es,
daß seine Sprache nirgendwo gespreizt oder kokett, immer einfach,
sachlich, durchgefühlt und durchgedacht und auf diesem Grunde schön
ist. Ein Tropfen Lüge und Eitelkeit im Menschen spiegelt sich
notwendig in [bookmark: page52] seinem Stile und kann ihn zwar glänzend,
absonderlich, interessant und sonst noch manches machen, scheidet
ihn aber aus dem Bereiche der Schönheit. Der »leise Hang zur
Manieriertheit, wo nicht Affektation des Stiles« ärgerte ihn denn
auch an C. F. Meyer. Auch Keller stilisierte die Natur, d. h. er
befreite sie vom Zufälligen und Unwesentlichen und gab ihr eine
Form, oder, wie man es auch nennen könnte, vergeistigte und
verewigte sie, ohne welchen Prozeß von Kunst überhaupt nicht die
Rede sein kann; aber sein Stil wurde niemals affektiert oder
manieriert, was erst entsteht, wenn die vorbildliche Natur dem
Stile ganz aufgeopfert und dieser nun durch Entziehung seiner
Grundlage und seines Gehaltes aufgeblasen und gespreizt oder
schwächlich wird.

		Stofflich knüpfte Keller gern an die Gegenwart und bekämpfte die
Auffassung vieler Menschen, die das poetische als etwas der
Wirklichkeit Entgegengesetztes begreifen und, von der Wirklichkeit
irgendwie verletzt, sich in eine ihnen bequeme Phantasterei
träumen, welche sie Poesie nennen; was vielmehr nur auf Schwäche
beruht, die vor dem grausamen Glanze der Wirklichkeit nicht
bestehen kann. Einmal antwortete er Justinus Kerner, dem ihm in
manchen Punkten verwandten, nur weit schwächeren Schwaben, auf ein
Gedicht, in dem derselbe sich über die Gegenwart beklagt, die mit
ihren Maschinen die Poesie in der Natur vernichte, mit einem Lobe
unserer Zeit, deren Erfindungen die Fabeln des Mittelalters von
dämonischer Geistesherrschaft wahr machten. Er endet mit den
prächtigen Strophen:

		Und wenn vielleicht in hundert Jahren

Ein Luftschiff hoch mit Griechenwein [bookmark: page53]

Durchs Morgenrot käm hergefahren –

Wer möchte da nicht Fährmann sein?

		Dann bög ich mich, ein sel'ger Zecher,

Wohl über Bord, von Kränzen schwer,

Und gösse langsam meinen Becher

Hinab in das verlaßne Meer.

		Darin haben wir ein Beispiel für das Verhältnis von Phantasie
und Wirklichkeit in Kellers Dichtungen. Bei seiner Achtung vor der
Wirklichkeit und Abneigung gegen das Gemachte, begann er damit,
Selbsterlebtes darzustellen und betonte einmal mit Nachdruck, fast
als sei das Gegenteil eine Schande, daß er es immer so halten
werde. Nach dem Grünen Heinrich knüpften noch Pankraz der Schmoller
und Frau Regel Amrain unmittelbar an eigene Lebenserfahrung;
seitdem tritt das Selbsterlebte zurück, und er schöpfte seine
Stoffe aus Zeitungsberichten, aus der Geschichte oder anderen
Überlieferungen. Bei Romeo und Julia auf dem Dorfe betont er in
einem Briefe, daß es auf einem wirklichen Vorgang beruhe, »weil nur
dadurch die Arbeit sich rechtfertige«; es ist das nicht trügende
Gefühl der Alten, die den Dichter als Lügner verabscheuten, außer
wenn er bescheiden im Gefolge des Lebens geht, das sein Lehrmeister
sein muß, wie die Menschen- und Tiergestalt der des Bildhauers.
Hauptsächlich das Gerüst der Tatsachen entnimmt Keller der
Wirklichkeit und umwindet es schmückend mit üppiger Phantasie; aber
es ist nach einem Ausdruck von Goethe exakte Phantasie, die im
Sinne der Wirklichkeit phantasiert, so daß wir, auch wo er am
ausgelassensten fabuliert, Fleisch und Blut riechen und die
siegesgewissen Elemente der Wirklichkeit [bookmark: page54] spüren. Die Hexe, die den
Schornstein heraufsteigt, ohne die blanken Schultern schwarz zu
machen, während Katze und Eule, still und klug, hinunterlauschen
und warten, und der tanzende König David mit dem kleinen singenden
Engel, der das Notenblatt zwischen den rosigen Zehen hält, sind
nicht minder wirklich als der unselige junge Mörder, der das
wehrlose Knäblein erschlägt, um es einer Mundharmonika zu berauben.
Das Sichhinwegsetzen über die Gesetze der Wirklichkeit und das
stille, zusammenhangsvolle Verfahren der Natur, um aus
willkürlicher Einbildungskraft heraus zu erfinden, nennt Keller
Arbeitsscheu, mit literarhistorischen Namen Spiritualismus und
Romantik, letzteres mit Recht in bezug auf die Praxis der
Romantiker, die die Höhe ihrer Theorien nie erreichten. Bei Kellers
Werken ist uns zumute, als habe die Natur selbst sie gemacht, so
selbstverständlich erscheint uns alles; es fällt uns so wenig ein
sie zu kritisieren, wie uns das einem Baum oder einer Blume
gegenüber in den Sinn käme: es könnte höchstens sein, daß man eines
dem andern vorzöge oder etwa überhaupt keinen Sinn dafür hätte. So
sollen wir auch nicht fragen, ob er jeden Gipfel erreicht und jeden
Abgrund ausgemessen hat: den weiten Umkreis, den sein Auge erfaßte,
hat er uns rein in schönem Bilde gegeben, etwas Vollkommenes, worin
niemand ungetröstet und unbelehrt sich versenkt.

		Ich habe wenig von den Werken des Dichters gesprochen, um wieder
zu ihm selbst zurückzukehren, ihrem Schöpfer; denn an diesem bleibt
doch zuletzt das durch seine Werke erregte Gefühl haften, das sich
nicht beruhigt, als bis es den innersten Lebenskern seines
Gegenstandes erreicht hat. Der Werke, die wir von den Dichtern
kennen, werden im Laufe [bookmark: page55] der Zeit immer weniger: es gibt nur noch
einige Verse von Sappho, und die meisten Menschen haben nur ein
paar Strophen oder Gesänge von Tasso, Dante, Walter von der
Vogelweide gelesen; aber ihre Namen scheinen uns zu Häupten wie
Sterne, ja es ist, als ob sie an Leuchtkraft wüchsen, wenn sie die
Strahlen, die von ihnen ausgingen, wieder einsaugen und als
göttliche Erscheinungen, ungeteilt und unteilbar, in unerreichbarer
Ferne stehen, wo wir sie staunend betrachten.

		»Mehr oder weniger traurig«, schrieb Keller einmal einem
Verehrer, »sind am Ende alle, die über die Brotfrage hinaus noch
etwas kennen und sind, aber wer wollte am Ende ohne diese stille
Grundtrauer leben, ohne die es keine rechte Freude gibt?« Den
andeutenden Fragen teilnehmender Freunde, die meinten, er müsse
sich, namentlich im höheren Alter, einsam und unglücklich fühlen,
pflegte er stets mit irgendeiner Wendung zu entschlüpfen, teils
weil ihm das »pfuscherhafte Glücklichseinwollen« und noch mehr das
Reden darüber zuwider war, teils aber gewiß, weil er den Menschen
nicht erklären wollte, aus welchem Quell der Seligkeit er in der
Einsamkeit schöpfte. Reich und schön mußte das Leben dem weisen
Zauberer sein, sowie er unbehelligt von den Leuten am Tische Gottes
saß, von seinen Genien Phantasie und Witz aus goldenen und
kristallenen Schalen bedient. Wie sehr er Menschen zu schätzen und
zu lieben wußte, habe ich schon gesagt; wenn er sich oft unwirsch
abwandte, war das weniger seine als die Schuld der menschlichen Art
überhaupt, von denen so wenige sich unbefangen und klug als das zu
geben wissen, was sie sind. Gegen das »unnütz Wesen« und
»Sich-mausig-machen« [bookmark: page56] war er nach eigenem Geständnis »starr und
untraitable«, worüber man sich, als über ein Zeichen der
Unbestechlichkeit seines Verstandes und Charakters, ehrfürchtig
freuen sollte. An Anerkennung hat es ihm nicht gefehlt; aber auch
hier muß man gestehen, daß er oft Ursache hatte, auch über die
wohlmeinendste Kritik zu brummen, da Lob und Tadel meistenteils
beide nicht am richtigen Ort saßen. Daß er bei der Schätzung
eigener und fremder Werke in erster Linie die Form im Auge hatte,
nämlich nicht das Äußere, sondern das Nicht-Stoffliche, wurde oft
mißverstanden, und unter seinen Beurteilern stellten sich die
wenigsten auf diesen Standpunkt. Es konnte Keller mit Recht
bekümmern oder verbittern, wenn selbst diejenigen, die ihn aufs
höchste bewunderten und mit Einsicht rühmten, unversehens die
törichtsten Aussetzungen machten, wie z. B. Vischer die Nasenzöpfe
des Ritters Maus des Zahllosen in den Sieben Legenden als
ekelerregend tadelte, oder Storm ihm die köstlichsten Schnörkel und
Späße ausmerzen wollte, oder Emil Kuh schlechthin erklärte, seine
Gedichte nicht zu mögen, was ihm auch von Mommsen berichtet wurde.
Keller antwortete auf derartige Bemerkungen immer mit anständiger
Ruhe, in Kleinigkeiten meistens dem Tadler recht gebend, nur, wo es
ihm darauf ankam, seinen Standpunkt nachdrücklich verteidigend. Er
besaß das starke und gesunde Selbstbewußtsein, das mit
Bescheidenheit verbunden ist; nämlich mit gerechter Schätzung
anderer, sowohl höherstehender wie minderwertiger Intellekte, und
der Klugheit, letztere nicht durch Betonen der eigenen
Überlegenheit reizen zu wollen. Wenn er laut rühmende Verehrer
ersuchte, den »starken Lobtabak nicht weiter zu rauchen«,
begründete er die Bitte jedesmal [bookmark: page57] damit, daß das uneingeschränkte Loben
ihm nur Feinde und Neider machen würde. Eine allgemeine Anerkennung
erfuhr Keller erst spät, wie er denn überhaupt zu den Dichtern
gehört, die von allen gelobt, von wenigen gelesen und nur von
einzelnen nach ihrem Werte geschätzt werden. Die würdige Ehrung,
die ihm an seinem siebzigsten Geburtstage bereitet wurde, mag sich
ihm schwer wie ein Grabstein auf das Herz gelegt haben; er wußte,
daß der silberne Lorbeer nur einem Haupte gereicht wird, das sich
nach vollendetem Lebenswerk dem Tode zuneigt.

		C. F. Meyer schrieb nach Kellers Tode, daß ihm an dem
verstorbenen Dichter nichts so ergreifend erschienen sei, wie sein
Verhalten zu seinem Volke, über dem er wie ein guter Geist gewaltet
habe, zürnend, warnend, lobend, zurechtweisend nach Bedarf. Die
Verehrung, die alle, die deutsche Sprache reden, zu ihrem Meister
tragen, möge sie ermutigen, sich mit unter diese treue Hut zu
scharen, als ob es wie vor Zeiten nur ein großes römisches Reich
deutscher Nation gäbe. Wir Deutsche dürfen wohl ein Anrecht auf ihn
geltend machen, der seine Neigung und sein Zugehörigkeitsgefühl zum
deutschen Volke so beharrlich zeigte, wie er es bei seiner über
allen Argwohn sicheren, in Blut und Geist eingeborenen Liebe zum
Vaterlande zu tun sich getrauen durfte. Nicht nur seines Lobes
können wir uns freuen, sondern auch seines Tadels rühmen, der mehr
als alles seine treue, väterlich verpflichtete Gesinnung beweist.
Er und seine Werke haben die deutsche Art, die sich nur allzuoft
mit einem falschen Blechklange anpreist, in ihrer echten Schönheit
verklärt; denn deutsch, oder sagen wir germanisch, war er von Kopf
zu Füßen, so daß ein Fremder ihn höchstens achten, nur ein [bookmark: page58] Deutscher –
von den Deutsch-Schweizern versteht es sich von selbst – ihn ganz
wird verstehen und lieben können. Seine Wahrhaftigkeit, die den Ton
nicht um eine Schwingung lauter werden läßt als sein Empfinden,
seine Gerechtigkeit und Objektivität, die jedes Ding rein ohne
Bezug auf seine Person in sich aufnehmen kann, seine kindliche
Arglosigkeit, die alle göttlichen und menschlichen Mysterien
anrühren kann, ohne sie zu erniedrigen oder sich zu beschmutzen,
sind deutsche Idealeigenschaften, auf die wir stolz sind. Deutsch
ist seine Einfachheit und Ruhe, die das Pathetische und Feierliche,
ja die Geste überhaupt nicht kennt, die Mischung gründlichen
Ernstes mit naiver Tollheit, die Ausländer kopfschüttelnd als etwas
unbegreiflich Kindisches oder Närrisches hingehen lassen, wenn
nicht verachten, schließlich der auf Freiheit des Geistes und
höchste Liebe begründete Humor. Bei ihm ist die überschwengliche
und doch natürlich aus brauner Erde gewachsene Phantasie zu Hause,
der Hang, sich am schönfarbigen Weine zu berauschen, die verehrende
und zugleich väterlich gute Stellung zu den Frauen. Deutsch vor
allem ist die ernste, kräftige Auffassung des Lebens als einer
Aufgabe, für die man, sei es Gott, sei es der Menschheit gegenüber
verantwortlich ist, das Bedürfnis, sich mit seinem Gewissen
auseinanderzusetzen, sein Leben auf den Grund einer Weltanschauung
zu stellen. Wir kennen nicht die großartig geschäftsmäßige
Kirchlichkeit der Engländer, noch die gewohnheitsmäßig spielende
der gläubigen oder den melancholischen Atheismus der ungläubigen
Südländer: wir haben oder suchen Religion oder haben sie oft, ohne
es zu wissen und zu wollen, nämlich das Gefühl, einem Höheren
verpflichtet zu sein und das Leben danach einzurichten.

		[bookmark: page59] Ich
denke nicht von ferne daran, zu behaupten, daß dies alles in den
Deutschen Wirklichkeit sei, nur daß es als Möglichkeit in ihrer
Veranlagung liege und durch das anfeuernde Muster bedeutender
Kunstwerke, in denen ein solches Ideal verkörpert ist, ausgewirkt
werden könne.

		Du wanderst nicht mehr durch Deinen Garten über dem See und
sammelst Rosen, Meister Gottfried; aber Dein sind alle, die der
Sommer bringt, denn Dein guter Geist ist lebendig und nährt sich
von allem, was schön ist. Weile noch unter uns! Lange bleibe die
Zeit noch fern, wo die Menschen Deinen Namen einem einsamen
Sternbild geben, das bald mit lustigem Zwinkern, bald in seliger
Schönheit über der streitenden Erde steht. Sei uns noch Lehrer und
Hüter! Wehre uns, wenn wir vom strengen Wege der Wahrheit
abschweifen, rüttle uns, wenn wir schwach und feige in uns selber
versinken, weise uns mit Deinen reinen Augen den goldnen Überfluß
der Welt. Lehre uns vor allen Dingen Eitelkeit, Lüge, Selbstsucht
und Kleinlichkeit hassen, doch auch das Geringste lieben, sofern es
unverfälschtes Leben hat, und das Göttliche kindlich und männlich
verehren, schließlich, bei Haß und Liebe die ewige Ordnung der
Beziehungen im Sinne tragen:

		Die Liebe wird den Ruhm nicht mindern,

Wenn Kleine mit den Kleinern gehn:

Die Sonne selbst mit ihren Kindern

Muß sich um größ're Sterne drehn. [bookmark: page60]

		 

	