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Unger? Dies sind die süßen und tödlichen Früchte, die du von seinem
Baume zu pflücken gedachtest? Nichts anderes als dies bedeutete das
Rätsellied, das die Glücksfee sang, als sie mit glänzendem Leib und
stolzem Auge an deiner Wiege stand und Blumen und Verheißungen auf
die feine Decke schüttete, unter der du träumtest? Während am
unendlichen Himmel eine göttliche Sonne schwebt, von heiteren
Herzen unter Gesängen angebetet, trägst du wie ein Esel Tag für Tag
deine Säcke voll Arbeit zur Pflichtmühle, auf ödem Futterwege
alternd. Darum die Hoffnungen! Darum die unendlichen Wünsche!

		Jahr um Jahr ging er denselben Weg, vom Wohnhause ins
Geschäftshaus und zurück, die langen, geraden, reinlichen Straßen
und die gepflegte Kastanienallee bis zu dem stattlichsten Bau in
der Reihe, allein oder an der Seite seines Vaters, Geschäfte und
Tagesangelegenheiten besprechend oder ein gelesenes Buch bedenkend,
zufrieden im gleichmütigen Genusse der behaglichen Gegenwart.
Heute, an dem warmen Vorfrühlingstage, der an sich nicht
ereignisreicher war als ein beliebiger anderer, erhoben plötzlich
Gedanken, die seit längerer Zeit unterirdisch in ihm gepocht und
gewühlt hatten, laut ihre fremde Stimme, gerade in dem Augenblicke,
als er aus dem Kontor auf die Straße trat und mit sonst nicht
empfundenem Widerwillen die bekannten Gesichter von Ladenmädchen,
Arbeitern, Angestellten sah, die täglich um diese Stunde
vorüberkamen und heute flüchtig nach dem blauen Sonnenhimmel
hinaufschauten.

		Wenn ich sterbe, fragte er sich, werde ich mehr oder etwas
anderes gewonnen und zugenommen haben, als äußeren Besitz und etwa
Geschick und Kenntnisse in Handel und Wandel? Man kann einen Ball
einmal oder tausendmal in die Höhe werfen und wieder auffangen,
ohne daß es einen anderen Unterschied machte, als daß er mehr oder
weniger abgenützt wird; ebenso bleibt es sich gleich, ob ich heute
oder in zehn oder in fünfzig Jahren sterbe. Es ist wahr, daß auch
mein Vater nichts anderes mit Arbeit und Sorge erreicht hat, als
Geld, eine schöne Frau, die allen lächelt und für ihn nur kühle
Blicke hat, und Söhne, auf die er seine Hoffnungen überträgt und
die ihm nicht [bookmark: page6]einmal für das danken, was er für sie getan hat. Ich
bin nicht mehr als er, und kann nicht mehr als er erwarten. O
Bitterkeit, daß ich nichts anderes habe und nichts anderes bin, als
diese Kaufleute mit den rötlichen Backenbärten und den nackten
leeren Augen, auf die ich mitleidig herabzusehen pflegte, die auch
mit Arbeit und Sorge Geld errungen haben, eine schöne Frau und
hochmütige Kinder! Die vor mir die Überzeugung voraus haben, daß
dies das Wichtigste und Größte ist, was man dem Leben abgewinnen
kann.

		Er war inzwischen auf die Allee gekommen, wo weniger Menschen
gingen und wo seine Gedanken sich allmählich beschwichtigten. Wenn
der Rosenschleier der Jugend zerreißt, sagte er sich, erkennt man,
daß die Wolkenschlösser und die Duftinseln am Horizonte
Luftspiegelungen der sehnsüchtigen Phantasie waren. Wehe dem, der
aus solchen träumerischen Gespinsten das Gewand seines Lebens weben
will! Das eben ist die Kunst des Lebens, zur rechten Zeit zu
erwachen und die Träume abzuschütteln!

		Es fiel ihm ein, gehört zu haben, daß er sich langsam entwickelt
habe und lange Kind geblieben sei, und nun glaubte er sich auf
einer jugendlichen Schwäche ertappt zu haben, die seinem Alter, da
er fast dreißig Jahre alt war, bei weitem nicht mehr gemäß schien.
Jetzt erst werde ich gewahr, fuhr er fort, daß der bunte Flor vor
meinen Augen fehlt, und es widert mich an, was mich umgibt,
Menschen und Sachen. Selbst diese braunglänzenden Kastanienknospen,
die mir einst ein Frühlingswunder bedeuteten, erregen mir den Ekel
sinnloser Langeweile, aus keinem anderen Grunde, als weil mein Auge
trocken geworden ist.

		Indem das breite, feste Haus mit dem großen Garten dahinter
sichtbar wurde, aus dem die noch kahlen Zweige hoher Bäume
starrten, wo sein ganzes Leben sich abgespielt hatte, fühlte er
seine Anhänglichkeit daran zugleich mit der Zuversicht, daß er die
häßliche Stimmung, die ihn seit einiger Zeit drückte, überwinden
würde.

		Als ich klein war, dachte er, glaubte ich, wenn an
Frühlingsabenden die Pappeln vor dem Hause rauschten, sie sängen
einen Gesang, der hieße: »O Leben, o Schönheit! O Leben, o
Schönheit!«, [bookmark: page7]und mein kindliches Herz sang diese beiden
Worte unersättlich mit, in stiller Verzückung nach einer wilden
Melodie, womit, meinem Gefühle nach, die Seele aller Poesie von
meinen Lippen strömte. Das war ja Leben und Glück, wenn ich es auch
nicht wußte. Und daß jetzt die Frau, die ich liebe, mit meinem
Söhnchen, das mein ganzes Herz erfüllt, unter denselben Bäumen
wandelt, ist das nicht schönste Erfüllung? Wird auch die
schwärmende Liebe zu der Frau, die wir wie eine Göttin umwarben,
gedämpft, ehren wir sie dafür um so mehr als Mutter unserer Kinder,
die der Mittelpunkt unseres Lebens werden. Es ist das allgemeine
Menschenlos, daß wir unsere liebsten Träume auf unsere Kinder
übertragen, und hoffen, daß das Wunder, auf das wir verzichteten,
an ihnen wahr wird. Vielleicht ist anderen anderes beschieden, und
der schaffende Geist schöpft Märchenzauber in die Wirklichkeit aus
einer Schatztiefe, die dem gemeinen Menschen verschlossen ist. Wer
zu diesen Seltenen nicht gehört, muß sich begnügen, aus dem, was
sie dachten und bildeten, einen Strahl in sein Leben zu leiten,
damit es im Staube des Alltags und im Dienste der Notdurft doch
nicht gemein werde.

		Mit dem Gedanken an sein Kind war ein Lächeln in Michaels
Gesicht aufgegangen, aber der Druck war, obwohl er es sich
vorredete, durchaus nicht von seinem Gemüte gewichen. Als er in den
Garten eintrat, wo seine Frau mit einer Freundin stand, die ihn,
wie viele andere Mädchen, heimlich hoffnungslos geliebt hatte,
fühlte er sich, ohne zu wissen warum, gestört, nahm sich aber
zusammen und ging den beiden zu freundlicher Begrüßung entgegen.
Seine Frau, die auf ihn hatte zueilen wollen, tat, wie sie die
Verstimmung in seinem Gesichte bemerkte, die letzten Schritte
langsamer und berührte mit ihrer langen, schmalen Hand seine
ausgestreckte nur scheinbar. Indessen betrachtete die Freundin
Michael verstohlen und dachte: Der Erzengel bist du! Dein sind die
Töchter der Erde! Du schreitest über dem Staube, dein flüchtigster
Blick versetzt unter die Sterne! und dergleichen mehr, was Michael
außerordentlich komisch vorgekommen sein würde, wenn er es geahnt
hätte. In völliger Unbefangenheit dachte er nur daran, in diesem
Augenblick ein Alleinsein mit Verena, seiner Frau, zu vermeiden,
[bookmark: page8]deren
frostiges Gesicht verriet, daß sie gekränkt war, und knüpfte ein
Gespräch mit dem jungen Mädchen an, das sich aber doch, verlegen
und aufgeregt, bald entfernte. Kamen ihm nun auch seine Eltern, die
im Garten auf und ab gegangen waren, und später das Mittagessen zu
Hilfe, so blieb die Auseinandersetzung doch nicht aus; denn Verena
konnte nicht leicht vergessen, am wenigsten, wenn sie sich durch
Kälte von demjenigen, den sie am meisten, ja einzig auf der Welt
liebte, beleidigt glaubte. Es war in der letzten Zeit nicht selten
vorgekommen, daß Verena ihm Mangel an Innigkeit, Vertrauen und
Feuer vorgeworfen hatte, was Michael besonders peinlich und
ärgerlich war, da er durch keinen guten Willen etwas daran ändern
zu können glaubte und ihr vielmehr schuld gab, daß sie sich an eine
gewisse Schlichtheit und Mittelmäßigkeit, die der Alltag mit sich
bringe und dem Menschen auch nützlich, ja notwendig sei, nicht
gewöhnen wolle.

		»Sieh«, sagte er, während sie zusammen am Fenster standen, »wenn
wir alle Tage aus dem Tiefsten unseres Herzens heraus lebten,
würden wir bald erschöpft und aufgerieben sein. Auch darin, daß wir
uns vielleicht einmal kaum bemerken, daß uns das Herz nicht höher
schlägt, wenn unsere Hände sich berühren, liegt ein Reiz, so wie
das stille Ruhenkönnen in der leisen, unbekümmerten Natur ihr
Schönstes und Göttlichstes ist. Laß es dir doch genug sein an dem
bescheidenen Gange des Lebens und erwarte keine Wunder, am
allerwenigsten aber von mir, den du vielmehr ganz und gar, in jedem
Zusammenhange kennen und wie das Brot auf dem Tische liebhaben
solltest. Warum kann ich mich niemals ohne Furcht und Mißtrauen
schweigend an dich lehnen, mich bei dir ausruhen, glücklich, die
Kleinlichkeit des Geschäftes zu vergessen und mit dir dem Stammeln
und Zappeln unseres Kindes zuzusehen? Der Hauch des Frühlings
dringt zu uns durch das Fenster, hinter uns stehen
buntverschleierte Lampen neben einladenden Sesseln und zahllose
reizende Bequemlichkeiten, welche die meisten Menschen entbehren;
wir genießen es nicht, sondern tragen Unfrieden, Streit und
Widerstreben hinein.«

		»O Gott«, rief Verena aufflammend, »daß du mir mit jedem Blick
und jedem Wort Altweibermoral und Bierbürgerideale [bookmark: page9]predigen mußt! Gibt es denn
nichts auf Erden zu ersehnen, als die Ruhe im Arm des Weibes und
Dämmern im Sessel bei verschleiertem Lampenlicht? Halte mir doch
nicht diese abgestandene Zimmerpracht vor als eine hohe
Glückesgabe, deren wir uns würdig zeigen müssen, indem wir sie
faulenzend genießen. Wären wir Bettler! Müßten wir barfuß durch die
Frühlingsnacht wandern und in der Fremde um das Brot für unser Kind
kämpfen! Die Ruhe und Wohlhabenheit des Hauses, die bei Verlust der
Seelenseligkeit nicht gestört werden durfte, war der Fluch meiner
Kindheit und Jugend. Da sah ich dich und dachte, du würdest mich
erlösen!«

		Sie sah ihn mit ihren schönen, dunklen Augen traurig an, und er
erinnerte sich ihrer Brautzeit nicht ohne Wehmut und ein unbewußtes
Reuegefühl. »Ich hatte immer die Ahnung«, sagte er nach einer
Weile, »daß du mehr von mir erwartest, als ich leisten kann. Ja, du
kennst mich nicht, das ist unser Unglück, und das macht unsere
häufigen Mißverständnisse aus, daß du einen andern anredest, ein
Bild deiner Phantasie, dem vielleicht mein Bruder Raphael eher
entspräche, und daß doch die Antwort von mir kommt. Man sagt, daß
ich ein schönes und bedeutendes Gesicht habe, und das mag dich
verführt haben, dämonische Triebe bei mir zu suchen, die dir ein
abenteuerlich hinreißendes Leben versprachen. Aber ich bin nichts
anderes und will nichts anderes sein, als ein mittelmäßiger Mensch,
mit menschlichen Schwächen und Neigungen, der den Wunsch hat, das
gut zu machen, was seine Pflicht von ihm fordert, und dessen
größter Vorzug es eben sein mag, daß er seine Grenzen kennt. Diesen
Menschen, der ich in Wirklichkeit bin, kennst du weder, noch liebst
du ihn.«

		Er sprach aufrichtig und mit Überzeugung aus, was er sich an
eben diesem Tage klar zurechtgelegt hatte, und war fast erschrocken
über die Wirkung seiner Worte; denn Verena glaubte in seiner
Behauptung, sie kenne und liebe ihn nicht, einen zärtlichen Vorwurf
zu hören, und sogleich im Innersten dadurch umgewendet, warf sie
sich heftig zu seinen Füßen nieder und schluchzte: »Ich liebe dich
nicht? O Michael, ich liebe dich allzusehr, mit unsäglichen
Schmerzen! Sage auch das nicht, daß ich dich nicht kenne. Nur ich
kenne dich, nicht deine Eltern, du [bookmark: page10]selbst dich nicht. Sähest du dich mit
meinen Augen! Ja, dein Gesicht verrät dich, wie anders du bist, als
du glaubst. Wolle nur, du könntest alles, wenn du nur wolltest. Ein
Jahr lang schon schmachtet mein Herz an deinem Herzen, und du gibst
mir nichts als das bürgerliche Vorschriftsgefühl, in das du auch
deine Liebe eingezwängt hast. Hundertmal, wenn du kamst, warf ich
mich dir entzückt und erwartungsvoll entgegen, und wenn ich dann
den ledernen Panzer, in den du dich geschnürt hast, berührte, wurde
mein Herz kalt und kehrte sich ab. Ein ganzes Leben in bequemem
Genuß an deiner Seite verlebt, gäbe ich gerne, wenn ich dich einen
Tag lang sehen könnte, wie du bist, in der Kraft und Schönheit
deines Wesens.«

		Sie sprach die letzten Worte unter Tränen an seiner Brust, denn
es war ihm unterdessen gelungen, sie an sich zu ziehen, und er
streichelte, in Gedanken verloren, sanft ihre schweren blonden
Haare, froh, daß ihn eine warme, erbarmende Zärtlichkeit für sie
überkam.

		»Armes Kind«, sagte er liebkosend, »ich glaube, du kennst dich
selbst noch weniger als mich. Was möchtest du denn, das ich täte?
Soll ich mein Hab und Gut auf einem Scheiterhaufen verbrennen und
sagen, alles ist eitel, oder es unter die Armen verteilen und den
Steinen predigen? Soll ich Parteigänger werden, Vereine gründen und
Volksreden halten? Soll ich einen sechsten Weltteil entdecken oder
ausziehen, um den Stein der Weisen zu suchen? Alles das würde dir
in Wirklichkeit nicht gefallen.«

		»Wenn es dir Ernst wäre, warum nicht«, sagte sie weich. »Könnte
ich dir in Worten sagen, was ich so deutlich fühle. Als ich ein
junges Mädchen, ein halbes Kind noch war, wenn ich dann an solchen
Frühlingsabenden zusah, wie alle Gegenstände langsam in der großen
stillen Nacht untergingen, fühlte ich die ungeheure Macht des
Lebens mir so nah, als könnte ich mit meinen Händen den Schleier
davonziehen, und nur eine wunderliche Scheu, ja die Sehnsucht
selbst hielt mich davor zurück. Alles, was ich kannte und was mich
umgab, war so anders, so schattenhaft, so fade und häßlich gegen
das Leben, das sich meiner Seele offenbarte; erst als ich dich
kennenlernte, glaubte ich es zu berühren.« [bookmark: page11]

		»Liebe Verena«, sagte Michael, indem er sie auf die braunen
Augen küßte, »diese Sehnsucht, die du fühltest, war nichts als die
Sehnsucht der ganzen keimenden Frühlingserde und ging in dich
hinein, nicht nach außen in die Welt. Nach Liebe sehntest du dich,
nach Blüten und Früchten, und was dich bei meinem Anblick ergriff,
war die Ahnung des Glückes, das uns in unserem Kinde beschieden
sein sollte.«

		Sie schüttelte den Kopf, aber entgegnete nichts, um die
zärtliche Stimmung nicht zu verscheuchen, in der es ihr wohl war.
Im Innern wiederholte sie sich stürmisch: Nein, es kann nicht sein,
das kann nicht alles sein! wie sie unzählige Male dachte, wenn sie,
an dem kleinen Kinderwagen sitzend, die alte Sehnsucht fühlte, nur
nicht mit der früheren Wonne und Zuversicht, sondern wie aus einer
Gefängniszelle heraus, deren Pforte nicht knarrt, wie mit Flügeln,
die ein unglücklicher Flug gelähmt hat.

		Michael ahnte, was für Gedanken sie zurückhielt; er rief sich
die ersten Monate ihrer Schwangerschaft ins Gedächtnis zurück, wo
sich das Nichtverstehen zwischen ihnen ausgebildet hatte; denn
keine himmlische Beseligung hatte sich an ihr gezeigt, wie er es
für selbstverständlich gehalten hatte, sondern ein qualvolles
inneres Ringen, das bald in bitterer, spröder Kälte, bald in
glühendem Haß gegen ihn ausbrach, bis sie schließlich, aufgelöst
und demütig, wie eine, die sich zum erhabensten Opfer entschlossen
hat, mit krampfhaft gesteigerter Liebe an ihm niedersank. Dies
alles hatte er mit Befremden angesehen, wie ein Schauspiel, in dem
er seine Rolle nicht kannte, und eine immer wachsende Enttäuschung
bemächtigte sich seiner, wovon er aber, zartfühlend und gut wie er
war, angesichts ihrer Leiden nichts hatte merken lassen. Wenn er
sich kälter werden fühlte, hielt er sich vor, wie sehr er sie
geliebt hatte, wie sie so fein, klug, stolz und feurig war, und vor
allem, daß er sein Wort gegeben hatte, ihr treu zur Seite zu stehen
und sie zu beglücken; was stets genügte, um ihn in einem
gleichmäßigen Betragen voll Rücksicht und liebevoller
Freundlichkeit gegen sie zu erhalten. Dazu kamen ihm jetzt, während
sie an ihn gelehnt sich am Gefühle seiner zärtlichen Nähe
berauschte, die Gedanken des Vormittags zurück, und er freute sich
seiner geistigen [bookmark: page12]Kraft, die ihm möglich machte, die Trockenheit
des Lebens zu erkennen und bewußt auf sich zu nehmen, anstatt wie
sie, die Schwächere, sich ein phantastisches Dasein in Nebel und
Wolken zu erschleichen und dabei, strauchelnd und unsicher, stets
der hilfreich stützenden Hand zu bedürfen.

		Ein helles Geschrei weckte sie aus ihren Gedanken, und sie
eilten beide, vergnügt lachend, in das Kinderzimmer, um zu sehen,
was es gäbe. Dort hatten sich bereits mehrere Dienstboten und
Michaels Eltern versammelt und sahen zu, wie die Amme das
schreiende Kind singend und wiegend im Zimmer herumtrug, ohne die
leiseste Veränderung dadurch zu erzielen. Der Großvater holte Uhr
und Kette, einen goldenen Bleistift und was er sonst dergleichen
bei sich trug, hervor und hielt es dem Enkel hin, in der Hoffnung,
die kleinen geballten Hände möchten sich lösen und danach greifen,
doch vermehrte sich nur seine Wut, da die Amme einen Augenblick zu
singen aufhörte, um Verena Rede zu stehen, die ihr schuld gab, die
vorgeschriebene Pünktlichkeit in der Ernährung nicht eingehalten zu
haben. Der winzige und doch energische Zorn, der sich durch nichts
begütigen ließ, hatte etwas Komisches, zugleich aber lag das
Unaufhaltsame der Elemente darin, das man erstaunt und bänglich
über sich austoben lassen muß. Michaels Mutter, die schöne Malve,
die sich bei solchen Gelegenheiten niemals beteiligte, lag bequem
zuschauend in einem Sessel und sagte lächelnd: »Er kommt mir wie
ein häßlicher kleiner Fetisch vor, den das Volk, über seinen Zorn
erschrocken, in Prozession herumträgt und mit Gebet und Opfern zu
versöhnen sucht.« Indessen gelang es Michael, der geschickte,
kräftige und weiche Hände hatte, den aufgeregten Schreihals zu
beschwichtigen, und wie die zarten Hände sich krampfhaft um seinen
Finger schlossen und die dunklen heimatlosen Augen sich an seinen
festsaugten, als hätten sie endlich ihre Ruhe gefunden, empfand er
ein warmes, großes Lebensgefühl, das seine Brust ganz ausfüllte
und, aus unerschöpflicher Fülle strömend, sich dicht um das
gebrechliche Geschöpf in seinen Armen wie eine schützende Wolke
legte. [bookmark: page13]

		Wer hätte nicht Waldemar Unger und Malve Santen beneidet, als
sie mit großem Aufwand im Dome Hochzeit hielten? Dennoch konnte
niemand ihnen etwas Böses nachsagen, als dem Manne, daß er ein
Fremder war, nämlich aus Spanien eingewandert, wenn auch von
deutschen Vorfahren, die sich dort niedergelassen, abstammend, und
dem Mädchen etwa, daß es eitel und gefallsüchtig sei, freilich
nicht mehr als jede andere Schöne. Manch ein Gutmütiger, der sich
des herrlichen Paares freute, das zum Altar schritt, schüttelte
bedenklich den Kopf und fragte: Wird ihre Zeit bald um sein? Hat es
noch niemals nachts an ihre Fenster geklopft oder in ihre Träume
gegrinst, um sich zu verkündigen? Denn man konnte es ihrem dreisten
Dahinschreiten ansehen, daß sie nicht dem Worte Gottes zu folgen
gewohnt waren, sondern der rollenden Fortuna, die der Sage nach ein
blaues Irrlicht in den Locken trägt, womit sie die Unbedachten, die
ihr trauen, in Sumpf und Untergang lockt.

		Waldemars Erscheinung war immerhin erbaulicher als die ihre;
denn sein Gesicht war durch die natürlichen Formen sowohl wie im
unbewußten Ausdruck ernst, ja melancholisch, und obgleich er
niemals über die göttlichen Dinge nachgedacht hatte, pflegte er
doch unwillkürlich in der Kirche, wie überhaupt bei feierlichen
Anlässen eine Würde anzunehmen, die seinem Wesen nahelag und ihm
wohl stand. Sie dagegen ging wie eine junge Königin zur Krönung und
ließ ihre Augen frei über die Menge gleiten, mit dem Lächeln der
Herrscherin, die sich freut, daß ihre Untertanen zahlreich zur
Huldigung erschienen sind. Es verursachte ihr ein angenehmes
Lustgefühl, ihr seidenes Kleid im Gehen rascheln zu hören und sich
bewußt zu sein, daß an ihrem anmutig gerundeten Gesichte unter den
glänzend schwarzen Haaren, an ihrer hohen, schlanken und vollen
Gestalt nicht der kleinste Fehler war, und daß der Mann an ihrer
Seite ebenfalls schön, stattlich und tadellos in Erscheinung und
Kleidung war, wie sie selber.

		Sie wußte, daß es üblich für Bräute war, sich am Hochzeitstage
ernst und gerührt zu gebärden, aber sie gedachte nichts davon
mitzumachen, weil sie gewohnt war, am meisten zu gefallen, wenn sie
sich gehenließ, und weil sie stolz darauf war, keinerlei
Weichmütigkeit und Beängstigung irgendwelcher Art zu [bookmark: page14]empfinden. Sie konnte in
ihrer Hochzeit nichts anderes als ein Freudenfest sehen, wie sie
überhaupt, der Liebling des Glückes, von den Kümmernissen und
Bedenken der anderen Menschen nichts wußte und wissen wollte. Nicht
einmal die Tränen der Liebe, in denen auch fröhliche und glückliche
Mädchen gern schwelgen, hatte sie kennengelernt. Nachdem sie
mehrere Freier abgewiesen hatte, war Waldemar Unger in ihrer
Vaterstadt erschienen, schöner und eigenartiger als alle ihr
bekannten jungen Leute, und deshalb, wie sie nicht zweifelte,
bestimmt, ihr anzugehören. Ehe sie einander vorgestellt waren,
hatten ihre Herzen sich schon verbündet, und da er wohlhabend und
willens war, mit ihrem Vater, der ein bedeutendes
Speditionsgeschäft hatte, in Verbindung zu treten, standen ihren
Wünschen keine Hindernisse entgegen.

		Auch in der Folge sah man die Malve immer stattlich, glatt und
lächelnd im Schimmer gewählter Pracht. Sie wirkte niemals überladen
und ihre heitere Liebenswürdigkeit niemals albern oder langweilig;
denn die feinen, tief schwarzen Augenbrauen zogen sich in
ausdrucksvoller Linie, wie von Schmerz gehoben in ihre Stirn, so
daß es aussah, auch wenn sie lustig war, als träumte dort ein Weh
oder ein trauriges Sinnen. Man wußte, daß zahlreiche Verehrer in
ihr Haus kamen, doch verlautete nie etwas Übles, was füglich ihrer
kühlen Natur zugeschrieben werden konnte, die sich nicht einmal dem
erstgeborenen Kinde gegenüber mit Hingebung äußerte. Das war
Michael, nach dessen Geburt sein Vater das Krankenbett der Malve
mit Smaragden und Rubinen behängte, um ihr seine Dankbarkeit
kenntlich zu machen, die nicht nur in Gesellschaft als die Schönste
und Witzigste glänzte, sondern ihm auch einen gesunden Knaben
geboren hatte und in ihrem Wochenbette so bezaubernd war wie im
Festsaale. Ihr gefiel es wohl, wenn man sie mitsamt dem Jungen
bewunderte, der ihr glänzend schwarzes Haar und ihre Augen mit den
geheimnisvollen Brauen, übrigens aber die edelkräftigen, südlichen
Züge des Vaters hatte; aber sie gab sich nicht sonderlich mit ihm
ab, da Kinder sie leicht ermüdeten. Die Mutterliebe spielte keine
Rolle in seiner Kindheit, jedoch die großen, schwarzen, von
schweren Lidern etwas gedeckten Augen seines Vaters schienen warm
[bookmark: page15]und
unerschütterlich wie die Sonne darüber. Für ihn brannte sein Herz
in einer geraden Flamme der Anbetung, die jeder Gedanke, jedes Leid
und jede Freude nähren mußte. Sein Vater war die gute Macht, die
über seinem Kinderkopf einen zauberhaften Sonderhimmel sich wölben
und wohltätig scheinende Sterne daran auf- und niedergehen ließ.
Zwar störte auch Malve seinen und ihren eigenen Frieden nicht durch
Schelten und Zanken, aber sie hatte doch zuweilen ein scharfes
Verbot, irgendeinen schneidenden Ton, wohingegen des Vaters Liebe,
die ewig gleiche, die einzig unveränderliche blieb, die Leben und
Wonne verlieh auch in bitteren Augenblicken. Für ihn und durch ihn
zu sterben war, solange Michael Kind war, die höchste Lust, die er
sich vorzustellen vermochte. Gerade daß Waldemar meist ernsthaft
und schweigsam war, machte ihn so hehr und unantastbar und sein
Lachen und Augenglänzen, wenn er mit Michael spielte, so
hinreißend. Je älter indessen Michael wurde, desto weniger wußte
sein Vater sich mit ihm zu beschäftigen, besonders daß er auf die
vielen Fragen, die er stellte, als er anfing zu lernen und
nachzudenken, nicht einging, empfand er als Mangel. In dieser Zeit
gewann die Malve an Bedeutung für ihn, die es liebte, mit ihm zu
plaudern und zu phantasieren und sich von ihm allerlei, was er
gehört oder gesehen hatte, erzählen zu lassen. Abtrünnig wurde er
aber seinem Vater deswegen nicht, sondern er schrieb dessen
Unempfänglichkeit einem Kummer zu, an dem er litte und der ihn
verschlossen gemacht hätte, welches Kummers Grund ausfindig zu
machen auch nicht schwer war, nachdem er einmal darauf zu merken
angefangen hatte. Es konnte ihm nicht entgehen, daß zwischen seinen
Eltern die Liebe und Gemeinschaft nicht bestand, durch welche
Kinder zunächst alle Menschen und vorzüglich die, welche ihnen
nahestehen, verbunden glauben, wie auch nicht, daß seine Mutter an
diesem unnatürlichen Verhältnis schuld war. Er sah, daß sein Vater
unablässig arbeitete und mit dem Gelde, das er verdiente, schöne
Kleider, Schmuckgegenstände, Zierat für das Haus, Leckereien und
Kostbarkeiten kaufte, um sie der Malve zu schenken, und daß sie es
wie etwas ihr Gebührendes mit kühlem Danke hinnahm, häufig auch
belachte und bespöttelte, wenn es ihrem Geschmack nicht [bookmark: page16]entsprach, und
nie den Versuch machte, seine Aufmerksamkeit in irgendeiner Weise
zu erwidern. Gegen alle Menschen, die im Hause verkehrten, war sie
wärmer als gegen ihn, und das Urteil des Gleichgültigsten und
Unbedeutendsten war ihr wichtiger als seines, ja wenn sie sich
nicht zuweilen geradezu feindselig gegen ihn betrug, lag es nur an
ihrem Hang zur Behaglichkeit und ihrer angeborenen gefälligen
Liebenswürdigkeit. Dies zu beobachten machte Michael stets größeren
Schmerz, je mehr der Liebreiz seiner Mutter und namentlich ihre
anmutige Laune ihn fesselten und er sich der Treulosigkeit an
seinem Vater schuldig fühlte.

		Er war etwa fünfzehn Jahre alt, als er durch seinen Bruder
Raphael, der alles Heimliche und Verbotene auszuspüren wußte,
erfuhr, seine Mutter habe in den ersten Jahren ihrer Ehe eine
Leidenschaft zu einem anderen Manne gehabt, wodurch denn die
Spannung zwischen ihr und ihrem Manne genügend erklärt war. Michael
konnte sich schwer vorstellen, daß die schöne, ruhige,
selbstzufriedene Frau einmal mit Liebesschmerzen sollte gekämpft
haben, vollends erstaunlich und eigentlich empörend aber war es
ihm, daß der Gegenstand ihrer Neigung ein kleiner häßlicher Jude
namens Arnold Meier war, der als treuer Hausfreund mit seinen
frühesten Erinnerungen verknüpft war. Die Malve hatte es so
einzurichten gewußt, daß der geliebte Mann ihr wenigstens als
Freund erhalten blieb und aus der Härte der Entsagung ein
Verhältnis erwuchs, das allmählich dazu beitrug, die Gemütlichkeit
des Hauses zu erhöhen; denn auch Waldemar, obwohl er seine in der
Verschiedenheit der Naturen und in den Umständen doppelt begründete
Abneigung nie überwand, gewöhnte sich mit der Zeit an den
unausbleiblichen Besucher, der alle Lücken ausfüllte, alle toten
Stellen belebte und die nüchternste Stimmung würzte. Michael
indessen hatte ihn, seit er denken konnte, verabscheut,
ursprünglich aus keinem anderen Grunde, als weil er seines Vaters
Gesinnung fühlte und seine Mutter, wie es ihm schien aus Trotz, den
zudringlichen Menschen durch offenes Vertrauen begünstigte. Später
unterstützte er seinen Widerwillen auch durch Gründe: Arnolds hin
und her fahrende Lebhaftigkeit erschien seinem ruhigen Temperament
unmännlich, und seine [bookmark: page17]prahlerische Vielwisserei kam ihm wie ein
aus hundert bunten zusammengebettelten Läppchen gefertigtes Kleid
vor, das ein gediegener Mann sich zu tragen schämte. Dennoch wurde
er immer häufiger in die harmlose Munterkeit, die zwischen Arnold
Meier, seiner Mutter und seinem jüngeren Bruder herrschte,
hineingezogen. Gegenstand der Scherze waren nicht selten
Geschäftsfreunde seines Vaters, ihm in seiner Kindheit geheiligte
Personen, deren Schwächen ihm aber, wie er größer wurde, doch auch
nicht verborgen blieben. Waldemars bester Freund war Herr Peter
Unkenrode, ein um mehrere Jahre älterer, in der Stadt angestammter
Mann, dessen Reichtum den aller anderen Kaufleute, auch der
begütertsten, so sehr überstieg, daß ihm eine Art oberhirtlicher
Stellung bereitwillig von jedermann eingeräumt wurde. Arnold Meier,
der sozialdemokratische Neigungen hatte und nur Geist gelten ließ,
machte diesen mit Vorliebe zur Zielscheibe seiner Witze und wurde
darin von der Malve unterstützt; denn Geld imponierte ihr nicht,
solange sie selbst reichlich davon hatte. Er nannte Peter Unkenrode
das goldene Kalb, was besonders dann eine gewisse Berechtigung zu
haben schien, wenn man ihn bei öffentlichen Gelegenheiten sich
gravitätisch bewegen sah, als trüge er einen massiven
Heiligenschein aus purem Golde auf seinem Kopfe mit dem
rötlichblonden Haar, den steifen, glänzenden Augen und der
glattgespannten Haut. Aus den unzähligen Späßen, die in bezug
darauf gemacht wurden, bildete sich ein Kranz von Legenden, wobei
für die Eingeweihten der vorzüglichste Reiz darin bestand, daß ihre
Bedeutung vor Waldemar verborgen bleiben mußte, da ihn solche
Pietätlosigkeit in die bedrohlichste Wut versetzt haben würde.

		Als an einem hohen Feiertage für gut befunden wurde, daß die
ganze Familie zur Kirche ginge, schilderte Arnold Meier vor dem
Aufbruch und selbstverständlich in Abwesenheit des Vaters, wie
Prediger und Gemeinde es anstellten, beim Gottesdienste unter den
gebräuchlichen Zeremonien doch eigentlich dem goldenen Kalbe die
Ehre zu geben, welches das auch wohl wüßte und das verstohlene
Verbeugen und Handaufheben, womit es angebetet würde, mit ebenso
heimlichem Nicken und Blinzeln annähme. Auch würden, behauptete er,
die herkömmlichen [bookmark: page18]Kirchenlieder geschickt um ein
unmerkliches abgeändert, wie denn anstatt des bekannten Verses:
»Wie groß ist des Allmächtgen Güte, Ist der ein Mensch, den sie
nicht rührt« gesungen würde:

		Wie groß ist unsres Kalbs Vermögen,

Ist der ein Mensch, den das nicht rührt?

Der frech in feuerfesten Trögen

Den Zins erstickt, der ihm gebührt?

		Unterwegs, nachdem sich Arnold Meier verabschiedet hatte,
konnten die Malve und Raphael kaum ihre Lachlust unterdrücken, und
in der Kirche brachten die listigen Blicke, welche die Malve von
Zeit zu Zeit auf Herrn Peter Unkenrode warf, selbst Michael aus der
Fassung. Da er vollkommen der Meinung seines Vaters war, daß
Ehrbarkeit der Haltung in der Kirche den gebildeten Menschen
bezeichne, ärgerte ihn der törichte Schabernack, an dem er sonst
von Herzen gern teilgenommen hätte, nicht nur, weil er überhaupt
gern lachte, sondern weil er auch nicht umhin konnte, Peter
Unkenrode lächerlich zu finden. Die Selbstverständlichkeit, mit der
er sich seines Reichtums wegen eine ungemeine Wichtigkeit beimaß,
sein salbungsvolles Moralisieren, das im Grunde auf eine
Verherrlichung aller Eigenschaften, durch die man zu Wohlstand
gelangen, und auf strafende Verwerfung aller, durch die man davon
einbüßen kann, herauskam, hätte er so gut wie Arnold Meier
verspotten können. Doch hielt er aus Rücksicht auf seinen Vater an
sich und machte namentlich nicht mehr gemeine Sache mit jenem, seit
er wußte, aus welcher Quelle sich die Freundschaft mit seiner
Mutter und die Abneigung des Vaters entwickelt hatte.

		Die schmerzliche Entrüstung über seine Mutter indessen hielt
nicht lange an, deren unbegreifliche Neigung sie ihm vielmehr
merkwürdig und rührend machte. Wie hatte die schöne Frau sich in
dies Männchen vergaffen können, dessen Gesicht in lebhafter
Bewegung etwas Affenartiges bekam, und an dem höchstens die
geistreich blitzenden Augen und die von wohlklingender Stimme
getragene Beredsamkeit allenfalls anziehend wirken konnten. Er
lebte als Privatgelehrter von einem kleinen ererbten Vermögen, das
ihm kein glänzendes Auftreten ermöglichte; [bookmark: page19]auch suchte er durch
ungepflegtes Äußere von den Durchschnittsherren der Gesellschaft
abzustechen. Malvens Unfolgerichtigkeit nun, mit der sie seine
ärmliche Kleidung als künstlerische Nachlässigkeit rühmte, während
sie sonst über jede Abweichung von Eleganz und Mode spottete,
belustigte Michael. Wie sie sich, ohne es selbst zu wissen, in
allen Dingen Arnolds Geschmack und Urteil fügte, in der Einrichtung
des Hauses kindliche Versuche machte, seine Ideen über Hauskunst
auszuführen, und in den Büchern blätterte, die er empfahl, wenn es
freilich auch nur Tändelei blieb, gerade das, was ihn hätte
erbittern sollen, weil es seinen Vater erbitterte, machte sie ihm
lieber. Er suchte zu vermitteln, wo es anging, ohne daß er den
Schein freundlicher Gesinnung für Arnold Meier auf sich zog, von
dem er sich nach wie vor mit Abneigung fernhielt. Die dunkle Kraft,
die seine Kinderseele an seinen Vater gebunden hatte, klang immer
in ihm nach, auch als eigenes Unterscheiden und Wählen ihr das
Gegengewicht zu halten begannen, und beherrschte seine Haltung im
Leben. Wie er, seinem Geschmack und Wunsch entgegen, sich hatte
bestimmen lassen, in seines Vaters Geschäft einzutreten, der seinen
Liebling ganz in sein Leben und seine Tätigkeit einzuverleiben
strebte, hielt er sich auch bei jeder Meinungsverschiedenheit auf
Waldemars Seite, so daß er, selbst wenn er der Gegenpartei
beistimmte, seinen Äußerungen doch das Gepräge des Standpunktes
gab, den sein Gefühl ein für allemal eingenommen hatte.

		Die Malve stützte sich in ähnlicher Weise auf ihren zweiten Sohn
Raphael, den sie von Anfang an zärtlicher geliebt hatte als den
erstgeborenen, hauptsächlich wohl, weil sie inzwischen um einige
Jahre älter geworden und eher geneigt war, sich einmal mit etwas
anderem als mit sich selbst zu beschäftigen. Auch war Raphael
lebhafter und unterhaltender, als Michael gewesen war, und wußte
sich mit immer wechselnden Einfällen und drolligen Launen
einzuschmeicheln. Äußerlich glich er seinen Eltern nicht
ausgesprochen, doch war er deswegen nicht weniger hübsch; sein
lockiges braunes Haar, seine zärtlichen Augen, sein voller Mund mit
dem runden Kinn wurden von der Malve überschwenglich gepriesen. Sie
bestimmte ihn, da es ausgemacht war, daß Michael Kaufmann würde,
zum Künstler, worauf [bookmark: page20]er auch selbst mit raschem Verständnis
einging, so daß er schon als Knabe von jedermann wie ein angehender
Apollo behandelt wurde, obwohl durchaus nicht einzusehen war,
warum. Als Arnold Meiers gelehriger Schüler und mit großer
Beweglichkeit des Geistes ausgestattet, lernte er früh Verse machen
und über Poesie, Kunst und alles Erdenkliche fließend reden, ja er
verriet auch ein hübsches Talent zum Zeichnen und Malen. Was an
einem andern gerügt worden wäre, Nachlässigkeiten und
Ausschweifungen in der Schule, wurden ihm als aufblühende
künstlerische Talente angerechnet und beseligten die Malve, die
seine Untaten wie witzige Anekdoten allerliebst wiederzuerzählen
wußte.

		Als Michael etwa zwanzig Jahre alt war, wurde noch ein
Nachkömmling geboren, der den Namen Gabriel erhielt. Es hatte
nämlich Arnold Meier den kleinen Michael, der auf den Namen seines
Großvaters getauft worden war, scherzweise den Erzengel genannt,
was sich erhielt, da sein schönes dunkles Gesicht gut dazu paßte
und den Anlaß gab, daß der zweite Sohn den Namen Raphael bekam. Es
wurde gleich damals in Aussicht genommen, daß, wenn sich noch ein
dritter Erzengel einstellen sollte, er Gabriel heißen müßte, und
die Malve malte sich damals gern aus, wie er äußerlich und
innerlich beschaffen sein müßte, um zu den beiden anderen zu
passen. Da er nun aber kam, als sie längst aufgehört hatte, an ihn
zu denken, erregte ihr seine Ankunft weniger Freude als Verdruß,
den sie nur, weil sie zu gutartiger Natur war, und besonders weil
sie ja nicht nötig hatte, sich um ihn zu bekümmern, nicht an ihm
ausließ. Es kam dazu, daß der kleine Gabriel nicht eben häßlich und
kränklich, aber doch im Vergleiche zu den älteren Brüdern dürftig
war und ein verschlossenes, abstoßendes Wesen hatte, womit man
nichts anzufangen wußte. Auch Waldemar, obwohl stets freundlich und
liebevoll gegen den Jüngsten, war doch zu schwerfällig geworden, um
sich so viel und eingehend mit ihm abzugeben, wie er mit Michael
getan hatte, und so blieb der Kleine den Dienstboten überlassen.
Nachdem Michael geheiratet hatte, pflegte die Malve zu ihm und
seiner Frau zu sagen: »Ihr müßt mir den Gefallen tun, das kleine
Zeug für eures auszugeben, denn einer Matrone im weißen Haar, wie
ich bin, [bookmark: page21]steht es schlecht an«; wobei sie besonders
anmutig lächelte, wohl wissend, daß sie unter den weißen Haaren
noch das weiche verführerische Gesicht hatte, dem man nicht böse
sein konnte. Verena nahm sich des kleinen Schwagers anfänglich nur
aus Pflichtgefühl an, da er aber schon in einem Alter war, wo
vernünftiger Einfluß statthaben konnte, entdeckte sie
außerordentliche Begabung und Lust zum Erziehungswesen in sich und
betätigte dasselbe zum allgemeinen Erstaunen und Vergnügen an dem
vernachlässigten Kinde. Da Gabriel zu Kinderspielen keine Lust
hatte und am allerwenigsten zu lärmenden Kinderspielen, hielt er
sich gänzlich zu Verena und wurde altklug oder, wie die Malve
sagte, herzlich unausstehlich. Verena wußte, daß ihre
Schwiegermutter sich über ihr erzieherisches Walten belustigte,
ließ sich aber dadurch nicht irremachen; denn sie mißbilligte im
Innern das nachlässige Gehenlassen, das in Malvens Umkreise
herrschte, und fühlte einen heißen Drang, Leben zu bilden;
irgendwohin mußte sie die große Schönheit schreiben, die sie als
Antlitz ihrer Seele fühlte, und die einmal, wenn der Augenblick
gekommen und alles Umhüllende abgeworfen wäre, in die Welt
hinausstrahlen sollte.

		*

		Es war der feurigste Tag im Herbste, als Rose Sarthorn ankam,
und im Ungerschen Garten blühten Beete voll Astern und Georginen,
gelbe, rote, purpurrote und solche, die fast schwarz waren und
nicht glänzten. Die Bäume hingen voll Obst, und auf den Tischen
lagen Trauben und gelbe Melonen aus dem Treibhause aufgehäuft.
Obwohl sie nicht die prächtige Schönheit der Unger hatte und in
einem schlichten schwarzen Kleide einherging, erschien sie doch
nicht ungehörig inmitten dieses Überflusses, vielmehr war es so,
als bekäme alles durch sie erst seinen eigentlichen Ausdruck. Sie
hatte Augen wie ein Zauberbrunnen, in dem das Schöne und Wunderbare
der Welt sich spiegeln mußte; aus ihrem ernsten, nicht blassen und
nicht roten, gleichmäßig gefärbten Gesicht schauten sie groß und
mächtig und sprachen zu allen Wesen und Dingen: Komm zu mir, ich
mache dich frei, ich mache dich schön. Das Überraschendste für die,
welche sie noch nicht kannten, ereignete [bookmark: page22]sich, wenn sie lachte; denn
dann schimmerte plötzlich ihr ganzes Gesicht von seliger
Heiterkeit, und sie hatte etwas von einem Kinde, dessen Augen
tiefere Dinge träumen, als seine Gedanken wissen. Sie machte auf
alle einen angenehmen und bedeutenden Eindruck zu Verenas
Genugtuung, die ihr Kommen veranlaßt hatte.

		Sie hatte nämlich in einer Zeitschrift von Rose Sarthorn als von
einer jungen Malerin gelesen, die sich durch einige Tierbilder
ausgezeichnet hätte, aber auch gut porträtierte; hatte sich
schriftlich mit ihr in Verbindung gesetzt und sie gebeten, Mario,
ihr Söhnchen, zu malen. Wenn das Bild gut ausfiele, hatte sie im
Sinn, auch sich selbst malen zu lassen; die Hauptsache war ihr aber
überhaupt die Bekanntschaft mit der Künstlerin. Sie war, ehe sie
heiratete, mit dem Gedanken umgegangen, Malerin zu werden, hatte
aber nie über das Spielerische hinauskommen können, wie es unter
ihren weiblichen Bekannten gang und gäbe war, und das sie so sehr
verachtete. Sie schrieb das den damaligen Umständen, wie zum
Beispiel ihrer durch Familienschranken gedrückten Stimmung, zu und
hatte die Absicht, die früheren Studien einmal wiederaufzunehmen,
wozu die Anknüpfung mit einer Malerin die Gelegenheit bringen
könnte. Wenn diese etwa ein günstiges Urteil über ihre Versuche
fällte, würde das sie ermutigen und auf die anderen Eindruck
machen; auch konnte sie sich beiläufig nach den Mitteln erkundigen,
durch die eine gute, gründliche Technik zu erreichen war. Zunächst
hielt sie mit diesen Plänen noch zurück und hörte nur aufmerksam
auf alles, was Rose, die freilich nicht viel von sich selbst
sprach, in bezug auf ihre Kunst erwähnte. Es verstand sich von
selbst, daß Rose hauptsächlich auf Verena und Raphael, als den
künstlerischen Teil der Familie, angewiesen war; doch kam es bald
so, daß sie sich am eingehendsten mit Michael unterhielt, bei dem
sie ein echteres Verständnis für ihre Ansichten und ihr Wesen
herauszufühlen schien. Michael hatte bis dahin die Überzeugung
gehabt, Frauen, die einen Beruf ausübten, müßten etwas Lächerliches
oder Abstoßendes an sich haben, und hatte Verena mit ihrer
sonderbaren Laune, sich mit der unbekannten Malerin einzulassen,
geneckt; doch gestand er willig ein, daß er unrecht gehabt hatte,
und er [bookmark: page23]erklärte sich gespannt, sein Kind von ihr
gemalt zu sehen. Indessen fand Rose, Mario sei noch allzu klein,
und machte den Vorschlag, im Frühjahr wiederzukommen, wenn er ein
Jahr alt sein und sein Gesicht sich etwas mehr geformt haben würde.
Die ihr herzlich angetragene Gastfreundschaft nahm sie für einige
Tage an und beobachtete während derselben das Kind aufmerksam; es
habe, sagte sie, ein kaum wahrnehmbares Schielen, eigentlich nur
eine kleine Unsicherheit im Blick, und darin läge die
Anziehungskraft, die es ausübe; wenn es ein Mädchen wäre, könnte es
eine gefährliche Männerverderberin werden.

		Ihr scharfer Blick für die körperlichen Formen und die
Sicherheit, mit der sie daraus Schlüsse auf das Innere zog, war
allen neu und merkwürdig, wenn sie es auch, Michael und Verena
ausgenommen, mehr als unterhaltende Plauderei auffaßten; Michael
erschien sie zuweilen wie eine fremde Richterin, die ihn und die
Seinigen bis in die Eingeweide erkannte, und eine Unruhe ergriff
ihn dann, wie die Menschen, die ihm so nahe verbunden waren, vor
ihr bestehen möchten. Doch äußerte sie sich über alle mit lebhafter
Freude und Bewunderung, wie sie überhaupt das Häßliche oder
Störende weniger übersah, als daß es für sie nicht vorhanden zu
sein schien.

		»Ihre Mutter«, sagte sie einmal zu Michael, »ist eine
wunderschöne Frau, die einen lächeln macht fast wie ein Kind:
trotzdem möchte ich, wenn ich sie malte, ein Bild zum Weinen aus
ihr machen. Sie sieht aus, als sänne sie im tiefsten Innern über
ein trauriges Rätsel, das sie sich zu lösen fürchtete und im Grunde
doch schon gelöst hätte; dieser Zug ist verborgen, aber das
allerschönste an ihr.« Von Verena sprach sie als der seltensten
Erscheinung, die sie gesehen hätte; gerade das Mißverhältnis
zwischen der hohen, überaus edlen Stirn, den stolzen Augen, der
schönen strengen Nase und einer krankhaften Müdigkeit, ja
Grämlichkeit, die sich von ihren Wangen herab um Kinn und Mund zog,
hatte etwas Reizendes; die Gestalt wie ein Halm, die übermäßige
Schlankheit ihrer Glieder, die keineswegs mager waren, ließen sie
unter hundert Frauen als die vornehmste erscheinen. Oft kam Rose
auf das Fremdartige zurück, das sie hätte, und suchte, worin es
läge; sie sähe nicht [bookmark: page24]eben wie ein Geist, aber doch auch nicht ganz
wie ein Mensch aus, oder vielleicht wie einer, der zu lange im
Mondschein geschlafen hätte. Trotz dieser offenbaren Teilnahme
sprach sie nie den Wunsch aus, Verena zu malen, was diese ihr
geflissentlich nahelegte.

		Als Rose fort war, erschien es allen öder als vorher im Hause zu
sein: sie war zwar nicht besonders lebhaft oder gesprächig gewesen,
aber ihr Wesen hatte sich wie Goldgrund um die Bilder des
alltäglichen Lebens ergossen, und sie hatten sich selbst tiefer
gewertet und dadurch gehoben gefühlt. Mehr als alle beschäftigte
sich Verena innerlich mit ihr. Sie hatte es aufgegeben, Rose ihre
Malstudien zu zeigen, weil sie ihr jetzt ganz unbedeutend
erschienen und sie es doch nicht ertragen hätte, etwas anderes als
Lob und Bewunderung zu hören, besonders von jemandem, dem das
Recht, zu urteilen, nicht abgesprochen werden konnte. Insgeheim
beneidete und bewunderte sie Rose um die Unabhängigkeit und Kraft
ihres Lebens; oft hatte sie die Frage auf den Lippen gehabt:
Liebtest du denn niemals? Wie hast du die furchtbare Gottheit
beschwichtigt, daß sie dir Freiheit, zu wirken und zu schaffen,
ließ? Aber es fehlte ihr der Mut, sie auszusprechen, wenn die
stillen, unschuldig wissenden Augen auf ihr ruhten. Fast hätte sie
zürnen mögen wegen des Eindruckes, den sie machte: anstatt dessen
empfand sie den heftigen Wunsch, von ihr geliebt zu sein, und sogar
eine leise Sehnsucht, sie zu lieben.

		Es waren schon kalte Tage gewesen, und die Beete, wo Astern und
Georginen geblüht hatten, waren dicht mit feuchten dunkelbraunen
Blättern zugedeckt, doch lockte eine warme Mittagsonne noch
zuweilen in den Garten. Einmal, als Michael und Verena auf der
Freitreppe standen und durch die kahlen Äste der Pappeln auf die
Kirchtürme und Dächer der Stadt blickten, fragte Verena plötzlich:
»Hast du nie für Rose ein wärmeres Gefühl gehabt, als du haben
durftest?« Michael sagte lächelnd mit offenem Blick: »Nein,
niemals; so wenig, daß ich nicht begreife, wie mein Benehmen zu
dieser Vermutung sollte Anlaß gegeben haben.« Verena schritt
langsam in den Garten hinunter, daß ihr schleppendes Kleid auf den
Treppenstufen rauschte, und schauerte unter der kühlen Sonne. »Dein
Benehmen [bookmark: page25]war so gut und aufrichtig wie immer«, sagte
sie, »und doch habe ich denken müssen, die hätte dich glücklich
gemacht.«

		»Das mag wohl sein«, sagte Michael, »aber ich bin nicht der
romantische, abenteuerliche Held, wie du mich zu träumen liebst,
sondern bin meiner Frau zugetan und anderen Frauen nur so weit, wie
es sich mit den Ansprüchen der anspruchsvollen verträgt.« Sie
schlürfte seine Worte mit Leidenschaft, wie einen starken Trank,
und rief mit rascher Wärme: »Ich, ich möchte wie sie sein, ja, das
möchte ich, selbst um den Preis, daß ich dich dann nie gesehen
hätte. Sie ruht in sich selber und faßt die ganze Welt in ihre
bildende Seele. Sie ist reich und bedarf der Götter und Menschen
nicht. Was mit stillem Atem ihr Herz ernährt, reißt mich mit
unbekannten Trieben und widerspruchsvollen Wünschen zerstörend
auseinander. Ich verschwende mich in nutzlosen Qualen und behalte
nicht Kraft, weder zu schaffen noch zu dulden, noch zu genießen.
Aber vielleicht verdiene ich gerade deshalb deine Liebe mehr als
jede andere, weil ich ihrer am meisten bedürftig bin, und weil
meine Schwäche dich heben und bereichern soll.« Sie stand und
erwartete die Beteuerung seiner Liebe, die er ihr auch in diesem
Augenblick aus innigstem Gefühl heraus darbrachte. Noch niemals
hatte sie sich so weit über sich selbst ausgelassen, und er wußte,
wieviel es ihren Stolz gekostet hatte. Ihr schmales, durchsichtiges
Gesicht war gerötet, und in ihren Augen tanzte die Glut; so hatte
er ihre Persönlichkeit empfunden, als er sich in sie verliebte. Das
schwache Zucken der Aufregung um ihren Mund, das ihm zuweilen
häßlich vorkam, rührte ihn jetzt, und er drückte warme Küsse
darauf, die sie bald wieder abwehrte. »Weißt du«, sagte sie
lachend, »wenn Rose dich glücklicher machen würde als ich, ist es
doch nur, weil sie dich weniger lieben würde.«

		Der Winter, der nun kam, verging schnell und angenehm; Michael
litt nicht mehr unter dem Drucke, der ihm eine Zeitlang das Leben
schwer gemacht hatte, und wie er fröhlicher und herzlicher war, war
Verena weicher und zufriedener.

		»Wenn ich deine Liebe habe«, sagte sie einmal, »schweigt mein
Ehrgeiz still, ja ich freue mich, nichts zu sein, wenn ich mich mit
dir vergleiche, und dein Übergewicht wird meiner Liebe [bookmark: page26]zum Sporn. Aber
wenn du mich nicht liebtest! Es sind Dämonen in meiner Brust, die
ich loslassen könnte, damit sie sich an dir versuchten.« Sie
verband aber keine ernstliche Bedeutung mit solchen hingeworfenen
Drohworten, vollends daß sich jemals etwas wie Eifersucht in ihr
geregt hatte, ärgerte sie, und sie bestritt es sich selbst, da sie
sich gleichsam dadurch herabgewürdigt zu haben glaubte. Wenn die
anderen sich auf Roses Kommen im Frühling freuten, stimmte sie ein,
aber es lag dann in ihrer Art, sich zu äußern, ein Wohlwollen fast
wie einer Herrin, die von ihrer hübschen Magd spricht, deren Reize
in einem unscheinbaren Kreise glänzen.

		Dies verlor sich indessen, sowie Rose kam, vor der stillen Macht
und Überlegenheit ihrer Persönlichkeit. Es schien allen, als
gehörte sie zur Familie, und sie besannen sich darauf, wie sie
während des Winters gefehlt hatte. Am Tage nach ihrer Ankunft wurde
ein festliches Abendessen veranstaltet, wozu zwar kein Fremder
geladen war, aber doch Blumenschmuck und die feinsten und schönsten
Geräte herbeigeschafft wurden, um der frohen Stimmung Ausdruck zu
geben. Rose erschien viel heiterer als im Herbst und lachte
häufiger und herzlicher, wodurch sich Raphael gelockt fühlte, das
ganze Feuerwerk seiner bunten Späße zu entzünden. Sie sprach von
einem Bilde, das sie zu malen vorhätte, welches das goldene
Zeitalter vorstellen solle in der Art, daß sich allerhand wilde
Tiere friedlich um ein Kind sammelten. Zu diesem Zwecke hatte sie
Studien in einer fahrenden Menagerie gemacht, was Raphael tadelte,
da ein genialer Künstler nicht malen müsse, was er gesehen hätte
und was es wirklich gäbe, sondern die Fabelgestalten seiner
zaubernden Phantasie. Beispielsweise entwarf er mit dem Bleistift
allerlei drollige Wundertiere, so flink, nett und übermütig
gezeichnet, daß Rose nicht nur ihr Vergnügen, sondern auch lebhafte
Anerkennung äußerte. Raphaels gute Laune und seine Billigung ihrer
Person nahm infolgedessen zu, vollends aber dadurch, daß sie auf
seine Frage, ob sie nicht auch ein Kalb auf dem Bilde anbringen
könnte, da er ein Modell von vollkommener Schönheit wüßte, mit
schnellem Verständnis, daß es sich um einen Menschen handelte,
einging, wodurch denn eine neue Quelle für Scherz und Gelächter
eröffnet war. [bookmark: page27]

		Für Michael blieb wenig Raum, sich Rose zu nähern, doch empfand
er ihre Gegenwart mit ruhigem Wohlgefallen, das durch nichts
gestört wurde. Spät am Abend, als er am offenen Fenster des
Schlafzimmers stand, sah er Rose, die er schon im Bett vermutet
hatte, auf der Freitreppe stehen, die Arme gegen den Mond gereckt,
dessen fast vollendetes Rund zwischen den erst spärlich belaubten
Bäumen ganz sichtbar war. Überrascht sah er die kindlich kräftige
und sanfte Seitenlinie ihres zum Himmel erhobenen Gesichtes, ihren
festen schlanken Hals und ihre schönen Hände, die im gelben Licht
leuchteten, und er konnte sich nicht enthalten, leise zu fragen:
»Sind Sie Nachtwandlerin oder beten Sie?« Sie ließ die Arme fallen,
drehte sich langsam nach ihm um und sagte: »Ich bete«; und da er
sie noch immer fragend ansah, fuhr sie fort: »Ich bete: Mond,
bleicher Engel, schütze mich vor Tränen!«, worauf Michael vom
Fenster zurücktrat, um Verena, die sich schon niedergelegt hatte,
auf ihre Frage, mit wem er spreche, Bescheid zu geben.

		Da der folgende Tag ein Sonntag war, sagte Michael mit Bezug auf
das gestrige Erlebnis scherzend zu Rose, sie ginge wohl nie zur
Kirche, da sie ihre eigenen Götter habe. Allerdings, sagte sie,
wäre sie nur als Kind einige Male zur Kirche gegangen, wovon sie
keine deutliche Erinnerung hätte, auch hätte sie nie das Bedürfnis,
zu beten, außer daß sie den Mond anriefe, wie er schon wisse, und
wenn es irgendwo besonders schön wäre, niederkniete und betete:
Mutter Erde, segne dein Kind! Es lag darin vieles, was Michael ganz
neu war, und doch berührte es ihn nicht wie etwas Fremdes, vor
allen Dingen aber empfand er, daß es Rose natürlich war und daß sie
nicht anders hätte sein können. Es verursachte ihm gleichsam eine
stolze Freude, daß er sie kannte und daß sie ihm gut gefiel, und er
brachte den ganzen Tag in froher Bewegung zu. Am Abend bemächtigte
sich seiner plötzlich eine tiefe Verstimmung. Verena fragte Rose,
ob sie zu dem Friedenskinde auf dem Bilde, das sie plante, Marios
Bild, an dem sie jetzt malte, benützen könnte, und Rose entgegnete,
Mario, so reizvoll er wäre, entspräche nicht dem, was sie vorhätte,
sie hätte auch schon einen kleinen Jungen im Sinne, den sie
eingehend schilderte, ein Dorfkind, das sie im Sommer, den sie
stets auf dem Lande zubrächte, malen wollte. [bookmark: page28]Während die anderen Rose
fragten, wie sie es auf dem Lande aushielte, wo jede Anregung
fehlt, und Rose erstaunt erwiderte, sie hätte überall ungefähr
gleichviel Anregung gefunden, auf dem Lande aber die reinste und
fruchtbarste, und die anderen sich das nicht erklären konnten,
verweilte Michael in Gedanken bei dem Kinde, das sie in
begeisterten Ausdrücken beschrieben hatte, und eine Unruhe, die ihm
selbst unerklärlich und peinlich war, bemächtigte sich seiner mehr
und mehr. Es fiel ihm ein, daß es auch ihr eigenes Kind sein
könnte, wenn wahr wäre, was man zuweilen über die Lebensweise von
Künstlerinnen hörte, und wenn er den Gedanken auch gleich wieder
verwarf, blieb doch etwas Bitteres in ihm zurück, das ihn störte
und aufregte. Und als ob dadurch auf einmal alles Törichte und
Verderbliche in ihm geweckt wäre, war ihm nun Raphaels harmloses
Geplänkel mit ihr unerträglich, ebenso sehr, weil es ihm schien,
sie ließe sich dabei im Grunde zu ihm herab, wie weil er es
natürlich fand, daß der hübsche, talentvolle junge Mann ihr
gefiele. Er stand, da ohnehin das Essen vorüber war, von seinem
Platze auf und blätterte in Büchern auf einem Tische; als indessen
seine Mutter, der seine Schweigsamkeit aufgefallen war, bemerkte,
er sähe aus wie der Engel mit dem feurigen Schwert, der die
Menschen aus dem Paradiese vertrieb, ging er kurzweg aus dem Zimmer
und entschuldigte sich damit, daß er noch zu arbeiten hätte.
Verena, die ihm nachgehen wollte, wies er mit einem zornigen Blick
zurück, der sie in der Tat hätte erschrecken können; doch blieb sie
nicht aus Furcht, sondern weil sie sich beleidigt fühlte, bei den
übrigen.

		Michael ging schnell bis an das Ende des Gartens, wo
beträchtlich tiefer als dieser ein Arm des Flusses, an dem die
Stadt liegt, vorüberging. Der Kinder wegen war der Garten oben
durch einen hölzernen Zaun abgeschlossen, doch konnte man durch
eine Tür bis zum Flusse hinuntersteigen. Er war seit seiner
Kindheit, wo die Gefahr und das Verbotene lockte, nicht dort unten
gewesen, weil die Luft stockend und moderig war und der träge
fließende Fluß, der stets allerlei Unrat mitschleppte, halb
traurig, halb widerlich anzusehen war. Die Tür, noch durch
aufgehäufte welke Blätter gehemmt, wollte sich kaum öffnen lassen.
[bookmark: page29]

		Er fragte sich beängstigt, warum er denn hierhergekommen sei,
und wußte es selbst nicht zu sagen; es mochte ein dunkler Trieb
gewesen sein, sich möglichst sicher zu verbergen. Auf der halben
Höhe des Abhanges blieb er, an einen Baum gelehnt, stehen und
starrte in das schwarze Wasser, denn das Land fiel zu steil hinein,
als daß man am Ufer hätte stehen können. Etwas Fürchterliches engte
ihm die Brust ein, von dem er mit Grauen fühlte, daß es inwendig in
ihm war und die Seele seiner Seele anrühren und erwürgen konnte.
Was war es? Gedanken und Bilder flogen so an ihm vorüber, daß er
keiner deutlichen Vorstellung habhaft werden konnte.

		Auf einmal war es ihm, als ob das hohe prächtige Haus, das von
dort aus, wo er stand, nicht zu sehen war, in Wirklichkeit
versunken und verschwunden wäre, zerronnen wie ein Luftschloß, und
als ob nun hier an dem trüben Fluß, unter dem tiefen Himmel und
zwischen den mageren Bäumen die Welt wäre. Sein Vater, seine
Mutter, seine Brüder, sein Kind sogar waren zufällige und nichtige
Nebelbilder, er nur hatte schauderndes Dasein. Ja, hatte er in
Wahrheit etwas gekannt und gelebt außer der schmutzigen Tiefe, über
der er hing, und war nicht alles andere nur Traum und Erinnerung
gewesen? Diese Einbildung, denn er fühlte, daß es eine solche war,
hatte etwas so Gräßliches, daß er die Arme bewegte, wie um sie
herunterzustürzen und ihr zu entrinnen. Gleichzeitig aber schien es
ihm, als wäre doch etwas Lebendiges bei ihm: ein paar stille
tröstende Götteraugen, die ihn ansahen. Er wußte, daß es Rose war,
und eine große Sehnsucht überkam ihn, mit ihr in dieser
Frühlingsdunkelheit allein zu sein. Er schloß die Augen und ließ
sich langsam in einem unnennbaren Gefühl von Furcht und Wonne
untergehen, bis er plötzlich Stimmen unterschied, die ihn vom Hause
her riefen.

		Indem er erschrocken das Fremde und Schreckliche, das ihn dort
unten gebannt hatte, abschüttelte, eilte er so schnell wie möglich
in den vorderen Garten und sagte den Entgegenkommenden, er hätte
starke Kopfschmerzen gehabt und wäre deshalb hinausgegangen, fühlte
sich aber infolge der Abendluft wieder wohler.

		Die Nacht durch schlief er fest und tief und war am andern
[bookmark: page30]Morgen
froh, sich klaren Blickes und Denkens bewußt zu sein. Zwar stellte
er fest, daß er Rose Sarthorn überaus anziehend fand und sie lieben
würde, wenn er frei wäre; da er es aber nicht war, wollte und
konnte er sich daran genügen lassen, sich ihr freundschaftlich
anzuschließen. Etwas anderes, urteilte er, sei in ihm vorgegangen,
etwas, was im Grunde weit wichtiger wäre und ihn mit einer
herrlichen Unruhe erfüllte; er fühlte sich verändert und gewachsen.
Ja, jetzt waren Schleier vor seinen Augen zerrissen, jetzt erst
löste sich das Traumgewölk der Kindheit ganz, das ihn so lange
getragen hatte, und die Pfade der Erde lagen vor seinen Füßen. Er
sah jetzt, daß der Kreis, in den er hineingeboren war, nicht die
Welt, nicht das Schicksal, sondern etwas Zufälliges und
Unvollkommenes war, und daß jenseits erst das Leben mit seinen
Höhen und seinen Wundern begann, das Gefilde sich breitete, wo
Seelen sich entfalten und reifen.

		In dem Bestreben, kühl und klar zu bleiben, denn er hielt es für
das erste Erfordernis, sich nicht von den Ereignissen hinreißen zu
lassen, legte er sich die Frage vor, warum denn diese Wandlung
gerade jetzt eingetreten sei, verwies sie sich aber gleich darauf
als töricht; denn einmal müsse das Samenkorn platzen und die Knospe
aufbrechen, und ebenso genüge für die Menschenseele, wenn sie weit
genug gediehen sei, ein Sonnenstrahl, ein gehörtes oder gelesenes
Wort, irgendeine geistige Begegnung, an sich vielleicht nicht
bedeutend, um das Bewußtsein des neuen Zustandes zu wecken. Es
entging Verena nicht, daß Michael anders war als früher, anders
blickte, anders ging und anders sprach; als sie ihn darauf
anredete, lachte er und sagte rasch: »Ein Reif ist gesprungen.« Da
er aber sah, daß sie ihn aufmerksam und mißtrauisch betrachtete,
küßte er sie und sagte herzlich: »Du mußt nichts fürchten, es
bedeutet nur Gutes.«

		Je häufiger er nun mit Rose zusammenkam und je lieber sie ihm
wurde, desto glücklicher und seiner selbst sicherer fühlte er sich,
dachte auch nicht daran, aus seiner Zuneigung ein Hehl zu machen.
Doch war sein Wesen auffallender, als er selbst glaubte, und würde
mehr befremdet haben, wenn nicht die Aufmerksamkeit durch etwas
anderes abgelenkt worden wäre: [bookmark: page31]es fand nämlich in dieser Zeit ein
Wohltätigkeits-Basar statt, und bei solchen Gelegenheiten pflegten
die weiblichen Angehörigen der Ungerschen Familie an der Spitze zu
stehen.

		Es war seitdem von nichts anderem die Rede mehr; in den
Sitzungen, die den Basar leiteten, wurde zunächst die Form, in der
er sich darstellen sollte, beratschlagt, ob die Verkäuferinnen in
Volkstracht, als Blumen oder als was sonst erscheinen sollten, und
Malve und Verena bespöttelten die Vorschläge der übrigen Damen als
einfältig und abgedroschen. Malvens Einfall, der Basar sollte unter
dem Zeichen der weißen Farbe stehen, fand schließlich Anklang und
gab den Ausschlag. Als Waldemar eines Morgens in der Zeitung las,
eine sowohl durch Geist wie durch Schönheit bekannte Dame der
hiesigen Gesellschaft hätte den zündenden Gedanken gehabt, den
diesjährigen Wohltätigkeits-Basar zu einem Farbengemälde eigenster
Art zu gestalten, indem sowohl die verkaufenden Damen wie die Waren
in allen Schattierungen des Weißen erscheinen sollten, wurde er
durch diese öffentliche Anerkennung seiner Frau in beste Laune
versetzt und stellte ihr so viel Geld, wie sie wolle, zur
Verfügung, damit sie anständig und ihrer Stellung gemäß auftreten
könne.

		Die Malve war übrigens zu bequem und zu gleichgültig, um sich
bei der Einrichtung des Basars im einzelnen noch weiter
einzulassen; dies war vielmehr das Feld, wo Verena vorzüglich
glänzte. Obschon sie sich über die Wichtigkeit lustig machte, mit
der die Damen den Basar, als wäre er ein Feldzug oder eine
Nordpolfahrt, behandelten, nahm sie selbst ihn doch ebenso ernst
wie alle und hatte dazu noch den Ehrgeiz, alles zu beherrschen.

		Sie erreichte das auch in solchem Grade, daß das Haus von Damen
und Herren gestürmt wurde, die ihren Rat und ihre Befehle, die
Anordnung und Kleidung betreffend, entgegennahmen. Sogar Waldemar,
obschon er über das Frauenwerk schalt und lachte, verriet einen
gewissen Anteil, wie denn überhaupt die Sorge für das Getränk ganz
den Herren übertragen wurde. Malve war unerschöpflich, mit
anmutigem Witz von den Sitzungen zu erzählen, an denen sie, aber
ohne sich einzumischen, teilnahm, worüber Verena ihre
Empfindlichkeit oft [bookmark: page32]kaum zurückhalten konnte; denn sie
wirtschaftete nunmehr mit Ernst und Heftigkeit, da sie ja, wie sie
sagte, die Verantwortung trüge, daß keine Dummheiten gemacht
würden. Allerdings zeigte sie auch viel Geschick und Geschmack
sowohl im Entwerfen von Kostümen und Dekorationen, wie im Dichten
von Versen, die in die Schachteln und Umhüllungen des Zuckerwerks
eingelegt wurden. In allem diesem wurde sie von Raphael
unterstützt, während Rose, die dem ganzen Treiben mit höchster
Verwunderung zusah, beschämt eingestand, daß sie zu solchen Dingen
nicht zu gebrauchen sei. Gerade das hob Verenas Selbstgefühl und
gute Laune, und sie bemerkte gelegentlich, es zeige sich wieder,
daß die Künstler von Beruf an Fleiß und Tüchtigkeit wohl andere
Menschen überragen möchten, daß ihnen aber meistens die geniale
Hand fehlte, die im gegebenen Augenblicke ohne viel Besinnen aus
unscheinbaren Mitteln etwas Reizendes hervorzaubere.

		Das einzige Verdienst hatte Rose, einen glücklichen Einfall für
die Verkleidung von Malve und Verena zu haben; daß nämlich diese
die Schneekönigin und Malve das Alter vorstellen sollte. Zur
allgemeinen Überraschung war die Malve sogleich auf den Vorschlag
eingegangen, zum Teil, weil sie Verständnis für die Gedanken hatte,
die Rose über die Schönheit des Alters äußerte, zum Teil aber in
der Überzeugung, die dauernde Blüte ihrer Jugend würde in solcher
Fassung um so überzeugender leuchten.

		Da darauf bestanden wurde, daß Rose mitging, schnitt sie sich im
letzten Augenblick aus einem billigen, stumpfweißen Stoffe ein
hemdartig wallendes Gewand zurecht – denn es dürfe weder Zeit noch
Geld kosten, sagte sie – und sah darin feierlich und lieblich aus,
wenn sie auch inmitten der Pracht und Frauenschönheit verschwand.
Michael schien sie die einzig Lebende unter lauter Drehpuppen zu
sein, wie sie in Schaufenstern von Haarkünstlern oder Schneidern
die Blicke anziehen. Er mußte sich Zwang antun, um mit den Damen
seiner Bekanntschaft in den gewöhnlichen liebenswürdigen Formen zu
verkehren, ja seine eigene Frau und seine Mutter hatten etwas
Fremdes und beinahe Abstoßendes für ihn. Immer mußte er denken, wie
falsch, kleinlich und lächerlich Rose der künstliche Feenzauber
[bookmark: page33]vorkäme;
doch auf seine Frage, ob sie sich langweile, schien sie ehrlich
erstaunt und behauptete, daß sie sich im Gegenteil herrlich
unterhalte und viel Schönes an Licht- und Farbenwirkungen,
Gesichtern und Gestalten sehe. Etwas enttäuscht äußerte sie sich
über die Malve; denn sie sähe nach nichts anderem als nach einer
stattlichen, noch immer schönen älteren Dame aus, während sie ihrer
Meinung nach eine hehre, stille, tragische Erscheinung hätte werden
sollen. »Es wäre besser gewesen, wenn sie sich von mir hätte
anziehen lassen«, sagte sie bedauernd; »und wenn sie überhaupt
anders wäre!« setzte Michael lachend hinzu. Rose errötete und sah
ihn ein wenig unwillig an. »Ihre Mutter«, sagte sie, »war
vielleicht weiser als ich, indem sie sich dem Stil angeschlossen
hat, der hier nun einmal der herrschende ist.« Durchwegs bewundern
müsse man aber Verena, deren Erscheinung vollkommen in den Rahmen
des Bildes passe, da sie in keinem Zuge die reiche Dame verleugne
und doch wiederum die Schneekönigin so glänzend verkörpere, daß ein
Kind sie bei Namen nennen könne. »In ihren Augen«, sagte sie,
»brennt die Sonne des Nordens, aber man fühlt, daß sie selber an
dieser Glut nie warm werden und nie schmelzen kann.« Michael
antwortete nicht darauf, und Rose bereute plötzlich, daß sie diese
Bemerkung gemacht hatte, ohne sich selbst recht klarwerden zu
können, warum.

		Verena vermißte ihren Mann nicht, so sehr war sie von
Bewunderern umringt, die ihr als Veranstalterin, Malerin und
Dichterin huldigen wollten. Auch hatte sie noch fortwährend
aufzumerken, daß alles seinen rechten Gang ginge, und kam ihren
Verpflichtungen mit einer Umsicht und Geistesgegenwart nach, welche
die beteiligten Herren stets zu neuen schmeichelhaften
Versicherungen anfeuerte. Häufig sah man auch Peter Unkenrode an
ihrem Zelte, der wie ein Fürst ab und zu ging, bestrebt, den Strom
seines Goldes gerecht zu verteilen und kein Fleckchen zu
überschwemmen, keines ganz verschmachten zu lassen. Dennoch war
nicht zu verkennen, daß er Verena auszeichnete, die darüber
zugleich lächelte und triumphierte, je nachdem Arnold Meier oder
ein anderer sie damit neckte.

		Arnold Meier pflegte bei solchen Anlässen nie zu fehlen, regte
[bookmark: page34]durch
lustige Einfälle an und füllte namentlich die Pausen, die von Zeit
zu Zeit zum Essen und Trinken gemacht wurden, mit witzigen Reden
aus. Während an kleinen Tischen gefrühstückt wurde, die nahe genug
beieinander standen, daß die Unterhaltung von einem zum anderen
gehen konnte, schlug er an sein Glas, um eine Rede auf das goldene
Kalb zu halten, und begann etwa folgendermaßen: »Ich bitte die
verehrten Anwesenden um Erlaubnis, das Wohl eines trefflichen und
nützlichen Tieres auszubringen, das wir alle kennen und schätzen,
ja insgeheim mehr oder weniger anbeten; denn das Kalb, an das ich
denke, ist nicht das gemeine, von der Kuh geworfene, im Stalle
geborene, vom Metzger geschlachtete, sondern das goldene Kalb, das
die Bewohner Palästinas Mammon nannten. Werden Sie mir in
pietätvoller Erinnerung, daß Jehova, der ein eifriger Gott war,
sich die Vergötterung dieses beliebten Tieres verbat, die Erlaubnis
verweigern? Ein anderes Mal, verehrte Freunde, würde ich mich
dieser löblichen Gewissenhaftigkeit fügen, aber heute, heute lassen
Sie uns unseren schönen Götzen öffentlich rühmen und unser Fest
seiner Gnade empfehlen. Wenn er nicht über uns thronte in seiner
goldenen Fülle, wenn sein breites, triefendes Maul uns nicht
lächelte, was hülfen uns unsere Schönen und selbst ihr Genie und
ihre Talente? Ja, gestehen wir es, das goldene Kalb ist eine
brauchbare Bestie, gemästet an Leib und Seele, glatt und feist von
Gliedern, mit Recht hoffärtig, und Jehova hatte Ursache,
eifersüchtig zu sein. In seinem runden Bauch, der glänzt wie ein
Spiegel, sehen wir unser Bild dick, breit und zufrieden, so wie wir
sein wollen und sollen. Wir haben ihm trotz seiner Schönheit noch
kein Standbild auf unserem Markte errichtet, gönnen wir ihm ein
Heiligtümchen in einem schattigen Winkel unseres Herzens. Bringen
wir ihm einige Tropfen des edlen Weines, den wir durch seine Gnade
genießen und der uns so unentbehrlich ist, wenn wir fröhlich und
witzig sein möchten.«

		So erging er sich eine gute Weile, funkelnd vor Spott und
Vergnügen, durch Gelächter und Beifallsklatschen häufig
unterbrochen. Die größte Genugtuung für ihn und die Eingeweihten
war, daß Peter Unkenrode, der am nächsten Tische saß, wohlwollend
glänzte und lachte und, obwohl er im allgemeinen kein [bookmark: page35]Freund Arnold
Meiers war, die feineren Wendungen durch ein kurzes billigendes
Wort hervorhob. Am Abend indessen, als nach Beschluß des Verkaufes
ein Gelage gefeiert wurde, bei dem es laut und üppig zuging, führte
seine bittersüße Laune einen verdrießlichen Ausgang herbei.

		Ohne Anlaß stellte er plötzlich an Malve die Frage, ob sie
wisse, zugunsten welcher Notleidenden der Basar eigentlich
unternommen sei; worauf sie sich erstaunt im Kreise umsah und
lächelnd, als ob es sich um die fremdeste und gleichgültigste Sache
handelte, sagte: »Nein, wie sollte ich das wissen? Es ist niemals
davon die Rede gewesen.« Alle lachten, am meisten Waldemar, der
immer lustiger und zugänglicher war, wenn er eine Flasche guten
Weines getrunken hatte, und den die Weltunerfahrenheit und das
kindliche In-den-Tag-Hineinleben seiner Frau stets von neuem
entzückte. Auch Arnold Meier lachte, nahm dann aber mit einem
gewissen Nachdruck das Wort und sagte:

		»Dieselbe Antwort hätte ich vielleicht von mehreren schönen
Lippen erhalten, wenn ich in die Runde fragte; um aber etwaige
Verlegenheiten zu ersparen und weil ich glaube, daß es Sie
höchlichst interessiert, will ich Ihnen mitteilen, daß der Ertrag
des Basars für die Arbeitslosen bestimmt ist, deren Elend diesen
verflossenen Winter über die Augen ihrer Mitchristen auf sie
gelenkt hat. Aus den Münzen, die galante Herren hier den Grazien
opfern, wird eine angenehme Halle erbaut werden, wobei diejenigen,
welche nichts Besseres zu tun haben, beschäftigt werden und wo sich
außerdem diejenigen ein wenig erwärmen und vielleicht auch sättigen
können, die zu Hause keine Gelegenheit dazu haben. Um Sie noch
eingehender über den Hintergrund des Weißen Basars zu unterrichten,
will ich Ihnen ausmalen, wie es in dieser Stunde bei denjenigen
aussieht, denen Sie das Opfer dieses Festes mit so viel Arbeit des
Geistes und des Körpers bringen. Mann und Frau und Kinder werden
sich in ihre Lumpen hüllen, denn sie wissen, daß im Frühling die
Nächte noch kalt sind, und das jüngste Kind wird in durchnäßten
Windeln zittern. Auf dem wackeligen Tisch wird ein Teller voll
Kartoffeln stehen, und der Säugling wird mit einer spülichtfarbenen
Suppe ernährt, in der einige Brocken [bookmark: page36]Brot schwimmen. Vielleicht wird eine
zerbrochene Petroleumlampe brennen oder die ganze Familie kriecht
im Dunkeln in das eine strohgefüllte Bett zusammen. Sie können sich
vorstellen, welch eine Erbauung und welch ein Trost es für diese
Elenden bedeutet, zu wissen, daß edle Menschenfreunde zu ihrem
Wohle in glänzend geschmückten Sälen zusammenkommen und
überflüssige Dinge kaufen und verkaufen, daß sie, um ihnen
wohlzutun, Hummersalat, Spickaal und Austern essen, um ihnen
wohlzutun, Champagner trinken, daß insbesondere die edlen Frauen,
um ihnen wohlzutun, ihren vollen Hals und ihre weißen Arme
enthüllen, damit die geblendeten Männer um so lieber den Beutel
ziehen und leeren.«

		Es waren während der ganzen Rede abwehrende Bewegungen gemacht
und warnende Ausrufe laut geworden: bei den letzten Worten stand
Waldemar, der seinen Zorn bis dahin unterdrückt hatte, mit Geräusch
auf und rief: »Genug, wir sind hier in keiner französischen
Komödie!«, worauf sich auch einige andere Herren von den Stühlen
erhoben. Malve fand diesen heftigen Ausdruck ihres Mannes weit
lächerlicher und unanständiger als Arnold Meiers Rede und tauschte
mit Raphael einen Blick des Einverständnisses darüber aus. Um den
störenden Eindruck soviel wie möglich zu verwischen, sagte sie zu
Arnold Meier, der während des Sprechens die scharfen, blitzenden
Augen unausgesetzt auf sie gerichtet hatte, weniger unfreundlich
als kindlich schmollend: »Wollten Sie mich wieder einmal erziehen,
lieber Arnold? Bin ich Ihnen selbst heute nicht alt genug, daß Sie
die Hoffnung aufgeben, etwas zu erreichen?« Der Scherz wurde
bereitwillig belacht, und während sich hier und da wieder Gespräche
anknüpften, fügte die Malve langsam hinzu: »Ich fühle mich auch
nicht einmal getroffen, denn das herzlose Weib, als das Sie mich
malen möchten, bin ich nicht; nur ein oberflächliches Weltkind bin
ich, und das werde ich wohl auch bleiben, denn etwas anderes aus
mir zu machen, ist es zu spät.« Sie sagte es in einer Weise, daß
kein Zweifel blieb, daß sie zufrieden war mit der Rolle, die sie im
Leben spielte, dennoch lag eine leise, feuchte Wehmut in dem Blick,
mit dem sie träumend ins Weite sah.

		Inzwischen war auch Verena aufgestanden und sagte mit klarer
[bookmark: page37]Stimme:
»Ich finde, daß Herr Arnold Meier mit dem, was er uns zu verstehen
geben wollte, recht hat. Das weiße Fest hat einen toten, kalten,
harten Klang, und man sieht ihm an, daß es von gedankenlosen
Egoisten angeordnet ist. Da wir es nun aber einmal unternommen
haben, können wir nichts Besseres tun, als es mit möglichst großem
Erfolge zu Ende zu bringen. Zu diesem Zwecke will ich, so viel an
mir ist, sogleich den Anfang machen und mit den übrigen Mitgliedern
des Vorstandes, die den Auftrag haben, abrechnen und die nötigen
Einrichtungen für morgen treffen.« Sie reichte Arnold Meier ihre
Hand, der sie küßte und ihr dann den Arm bot, um sie in den
Geschäftsraum zu führen.

		Rose hatte während dieses Vorganges unwillkürlich hilfesuchend
auf Michael geblickt, der, sowie sein Vater aufgesprungen war, den
Arm in den seinigen gelegt hatte und, um ihn zu beruhigen, langsam
in dem großen Saale mit ihm auf und ab ging. Er erwiderte Roses
Blick mit einem Zusammengehörigkeitsgefühl, das er noch nie so
lebhaft empfunden hatte und das ihn beglückte, obwohl ihm der
Vorfall äußerst widerlich und besonders auch darum peinlich war,
weil Rose ihn miterlebte. Als ob sie sich durch den Blick
verabredet hätten, wendete sie sich freundlich zu Malve und klagte
über Müdigkeit, worauf diese sofort einging und Raphael bat, den
Wagen vorfahren zu lassen, damit sie zusammen nach Hause führen,
während Verena, wenn sie noch ihre Geschäfte erledigen wollte, in
Arnold Meiers Obhut zurückbliebe.

		Waldemar und Michael gingen zu Fuß; sie waren in den stillen
Straßen streckenweise die einzigen Menschen. »Nimm es nicht so
schwer, Papa«, sagte Michael leise; »du kennst Arnolds Art, seine
wohlgemeinten Ansichten bei den unpassendsten Gelegenheiten in
einer Form vorzutragen, wo sie kraß und beleidigend wirken. Wir
haben dergleichen öfter erlebt und es immer um der alten
Bekanntschaft willen hingehen lassen.«

		»Ja«, sagte Waldemar, der zu erregt war, um seine Stimme zu
dämpfen, »ich habe vieles erlebt und vieles hingehen lassen, ohne
Dank davon zu haben. Ich muß mit den Brosamen zufrieden sein, die
von meinem eigenen Tische fallen, an dem ein anderer Herr ist. Ich
hasse sie allesamt, diese geborenen Sozialdemokraten, [bookmark: page38]die mit hämischer
Geschäftigkeit unsere Gesellschaft unterwühlen. Es gibt Leute, die
sich ärgern, wenn es einem gut geht, der sein Leben lang gesorgt
und gearbeitet hat, und sich verwundern, daß ihr leeres Geschwätz
ihnen den Beutel nicht füllt. Wer arbeitet, ist zufrieden, und wer
stets unzufrieden ist und dem braven Manne sein Glas Wein nicht
gönnt, verurteilt sich selbst als Tagedieb und Müßiggänger.«

		Michael ließ die immer zusammenhangloser werdenden Reden
hinströmen und betrachtete traurig seinen Vater von der Seite, der,
in einen Pelzmantel vermummt und an seinem Arme hängend, ihm
sonderbar klein und gebeugt erschien. Sie waren von gleicher Größe,
und Michael hatte es nicht anders gewußt, als daß sein Vater, der
Ältere, Breitere und Dickere, bei weitem stattlicher als er aussah.
Jetzt war er erhitzt, und seine schwarzen Augen flatterten in
nassem Glanze; Michael hörte ihm kaum noch zu, sondern folgte
seinen eigenen Gedanken, und ein quälendes Mitleid für seinen Vater
stieg in ihm auf. Als sie am Dome vorbeikamen, schlug es
Mitternacht, und sie blieben unwillkürlich stehen, um die
Glockenschläge zu zählen; ihre Schatten und die der Türme fielen
dunkelgrau und scharf umrissen auf den leeren Platz. »Lieber Papa«,
sagte Michael, indem sie weitergingen, »ich glaube, es tut Arnold
Meier jetzt schon leid, was er angerichtet hat; denn er ist nicht
so eingebildet und anspruchsvoll, wie du glaubst, und sicherlich
mit der Zeit dir und uns Kindern ein treuer Freund geworden. Du
solltest so schwere Gedanken nicht in dir aufkommen lassen, da du
doch mit mehr Genugtuung als viele andere auf dein vergangenes
Leben und auf die Gegenwart blicken kannst. Du hast deiner Familie
eine Grundlage des Glückes geschaffen, worauf wir weiterbauen
werden, während es für dich Zeit wird, mehr zu genießen als zu
arbeiten und des Deinigen froh zu werden.«

		Allmählich beruhigte sich der aufgeregte Mann, aber sein heißes
Gesicht behielt den schwermütig stieren Ausdruck. Michael war
unruhig und wollte ihn in sein Schlafzimmer begleiten, ihm beim
Auskleiden helfen und warten, bis er eingeschlafen wäre, doch da
sein Vater darauf beharrte, keine Hilfe nötig zu haben, blieb er
noch eine Weile lauschend vor der Tür stehen. [bookmark: page39]Er hatte fast das süße Gefühl
vergessen, das ihn bei Roses hilfesuchendem Anblick plötzlich
überkommen hatte.

		Es überraschte Michael nicht, daß Rose am folgenden Morgen
erklärte, abreisen zu müssen. Das Bild des kleinen Mario war
bereits vollendet, und sie hatte auf vieles Bitten nur noch einige
Tage zugegeben, um die Eröffnung des Basars mitzumachen, und es
fiel nicht auf, daß sie nun sagte, die Unruhe, an ihre Arbeit zu
kommen, triebe sie fort; auch war bei der allgemeinen Abspannung,
und da noch dazu der Verkauf im Basar weiterging, keine
Gelegenheit, auf ihr Bleiben zu dringen und Umstände wegen ihrer
Abreise zu machen. Raphaels Anerbieten, sie zur Bahn zu begleiten
und ihr behilflich zu sein, nahm sie gern an, und es verstand sich
von selbst, daß Michael sich nicht auch noch anschloß. Er nahm im
Beisein der anderen von ihr Abschied und wunderte sich selbst, daß
er eher ein Gefühl von Erleichterung als von Schmerz verspürte, als
sie das Haus verlassen hatte.

		* * *

		Michael hatte keinen Augenblick geglaubt, er sähe Rose zum
letzten Male, wenn er auch nicht wußte, auf welche Weise ein
Wiedersehen mit ihr herbeigeführt werden sollte. Den Tag ihrer
Abreise und den folgenden verlebte er mit abwesendem Geiste und nur
äußerlichem Anteil an allem, was vorging. Er brachte, weil es
gewünscht wurde, mehrere Stunden auf dem Basar zu, und der Anblick
seiner Mutter in dem weißen Samtkleide, das mit Perlen behängt war,
seiner Frau in dem kostbaren Pelzwerk, aus dem einige verstreute
Diamanten funkelten, der beständig ausströmende starke Geruch von
Lilien und Tuberosen, alles das versetzte ihn in eine seltsame
Betäubung. Man hätte ihm in einigen Augenblicken sagen können, er
befinde sich auf einem mondbeschienenen Kirchhof zwischen
verlarvten Gespenstern; er konnte die Empfindung nicht loswerden,
als wäre zwischen ihm und eben diesen Figuren ein großer
Zwischenraum, so daß er sie niemals leibhaftig berühren könnte.

		Wenige Tage später fielen in einer Nacht heftige Regenströme,
von Stürmen begleitet, die den Schlaf beunruhigt hatten, und [bookmark: page40]am andern Morgen
schien die Sonne warm und strahlend, wenn der Wind auch noch nicht
ruhte. An diesem Morgen schlug Michael, anstatt in das Geschäft zu
gehen, den Weg zum Bahnhofe ein, obgleich er noch nicht eigentlich
entschlossen war, Rose nachzureisen. Er wußte, daß sie zunächst
nach einem kleinen Ort am Bodensee hatte gehen wollen, und diese
Tatsache hatte ihm, solange sie fort war, unablässig vor Augen
gestanden. Er ging auch an diesem Morgen im Grunde nur der Tatsache
nach, bis ihn plötzlich, als er vor dem Schalter stand, wo er die
Karte lösen mußte, die stürmende Gewißheit ergriff, er müsse sie
wiedersehen und den Abschied von ihr nehmen, den er nicht hatte
nehmen können, als sie fortreiste. Seine Stimmung veränderte sich
so, daß, nachdem er eben noch in halb unbewußtem Traume
hingeschlendert war, jetzt ein gespanntes, verzweifeltes Wollen in
ihm brannte, das ein Scheitern seines Planes von vornherein
unmöglich machte. Als er seinen Wagen gefunden hatte, warf er sich
zuerst in die der offenen Tür gegenüberliegende Ecke, sprang aber
sogleich wieder auf und stellte sich auf das Trittbrett, um alle,
die kamen und einstiegen, zu sehen. Von Zeit zu Zeit glitt sein
Blick nach der Bahnhofsuhr, deren Zeiger nicht von der Stelle zu
rücken schien; jeden Augenblick konnte sein Vater, sein Bruder oder
sonst jemand kommen und ihn fragen: Wohin willst du? Du darfst
nicht! Bleibe hier! Er war nicht imstande, sich eine Entgegnung für
solchen Fall auszudenken, aber das stand fest in ihm, daß es keiner
Macht gelingen sollte, ihn von seinem Platze wegzureißen. Je wilder
sein Herz klopfte, desto starrer und blässer wurde sein Gesicht,
nur seine Augen flammten; trotz der Eile, mit der alle Leute kamen
und gingen, blickte sich zuweilen einer um und sah ihn verwundert
an. Als die Uhr noch eine Minute bis zur Abfahrt zeigte, war seine
Aufregung so groß, daß er sich unwillkürlich fester an den Türgriff
klammerte; dann kam der Schaffner, um die Tür zuzuschlagen, und der
Zug setzte sich langsam in Bewegung. Da der Wagen leer geblieben
war, warf er sich in eine Ecke und schlief fast augenblicklich ein,
so vollständig erschöpft war er, wachte aber nach einer Stunde
wieder auf und nahm mit Entzücken die verwandelte Gegend wahr, an
der er vorüberfuhr. Er fuhr zu Rose; [bookmark: page41]nur das fühlte er, nichts von allem, was
hinter ihm lag. Noch niemals hatte er sein eigenes Ich so
leibhaftig gegriffen; was in ihm webte, wallte, klopfte und
drängte, was er als mechanische Vorgänge nie beachtet hatte,
rauschte zu einem starken Leben zusammen, das er mit Wonne als sein
eigen empfand. Die Menschen, die ihm teuer gewesen waren, was ihm
früher wichtig erschienen war, alles verblaßte gegenüber dem
Antlitz des Gottes oder Dämons, das in seinem Innern sich zu
enthüllen im Begriffe war. Erst als die Sonne über Mittag stand und
er die Stunden zählte, bis er am Ziele wäre, trat das Tatsächliche
wieder in den Vordergrund, wenn auch nur insofern, als es auf Rose
Bezug hatte. Er fragte sich, ob er sie überhaupt finden, und wenn
er sie fände, wie sie ihn aufnehmen würde? Denn was berechtigte
ihn, zu glauben, daß er ihr teurer wäre als irgendein anderer, da
sie ja alles Lebendige liebte? Eine gewisse Neigung ihres Blickes
konnte seiner Schönheit gegolten haben, die ihm nun einmal
anhaftete, wie sie ja auch Malvens und Verenas und vieler anderer
Schönheit geliebt hatte. Sehnsucht nach ihr überwallte ihn ganz,
Sehnsucht, seine Seele in ihre Augen überströmen zu lassen, sich
selbst aus ihren schönen, schaffenden Händen zu empfangen. Wenn er
bedachte, daß er nicht glückbringend zu ihr kam, nicht, um frei um
sie zu werben, sondern heimlich, flüchtig und frevlerisch, mußte er
auch die Möglichkeit erwarten, daß sie ihn mit Verachtung von sich
stieß; und wenn er das auch am wenigsten glauben konnte, so preßte
ihm doch das Bewußtsein seiner bettlerhaften Niedrigkeit das Herz
bis zum Weinen zusammen, und er mußte sich hilflos wie ein Kind
seinen Tränen hingeben.

		Es brachte ihn wieder zu sich selbst, daß er, nun doch am Ziele
angelangt, etwas vornehmen mußte, um sie zu finden. Dies war nicht
schwierig, da es in der kleinen Ortschaft nur wenige Gasthöfe gab,
wo Fremde etwa absteigen konnten, und so traf sich's, daß ihm schon
im ersten, wo er nachfragte, geantwortet wurde, die betreffende
junge Dame wohne da, sei aber ausgegangen, vermutlich an den See,
und werde nicht vor dem Nachtmahl zurückkommen. Er schlug den
nächsten Weg zum See ein und sah sie bald auf einer hölzernen Bank
dicht am Ufer sitzen; wie er unwillkürlich stockenden Herzens
stehenblieb, [bookmark: page42]drehte sie sich um, da sie das Geräusch seiner
Schritte auf dem Kies gehört hatte, und sah ihn mit Augen voll
Schrecken und Freude an. In diesem Augenblick überfiel ihn eine
fürchterliche Bangigkeit, ein unerklärliches Entsetzen, als ob ein
Geisterblick sich vor ihm auftäte und ihn warnte; aber indem er, um
diesem Weh des Todes zu entfliehen, fortstürzen wollte, sah er wie
durch Nebelflor ihre Hand, die sie zur Begrüßung nach ihm
ausgestreckt hatte, ging vorwärts auf sie zu und setzte sich neben
sie auf die Bank.

		Die Sonne war noch nicht untergegangen, stand aber hinter
schwerem grauen Gewölk, das nur ein schwaches gelbliches Licht
hindurchließ; wo in der Ferne die Berge lagen, zuckte in
schwarzblauer Wolkenmasse hier und da langsam ein weißes, breites
Wetterleuchten. Der Wind, der den Tag über in matten Stößen sich
bewegt hatte, begann tiefer zu atmen und trieb die Wellen rasch und
hoch dem Strande entgegen. Auf den dunkelgrünen Leibern wälzte sich
der springende Schaum und erfüllte die Luft mit blitzendem
Wasserstaube; wie ein Meer schwoll es näher und näher, bäumte sich
hoch und zerschmetterte klingend im Sturz am Ufer. »Was denkst du?«
fragte Michael leise, da sie mit vorgebeugtem Haupte dem Wasser
entgegenzuverlangen schien. »Ich höre die Musik der Brandung«,
antwortete sie. »Es ist meine Seele, die deine Füße umarmen will«,
flüsterte er hingerissen, indem er sich von der Bank
heruntergleiten ließ und den Kopf in ihren Schoß legte. Sie neigte
ihr Gesicht dicht auf ihn herab, so daß sie beide nichts mehr sahen
und kaum noch wußten, ob sie das Rauschen der Elemente oder einen
wunderbaren Triumphgesang der Liebe in ihrem Innern vernähmen. Als
sie sich nach einer langen Weile aufrichtete und er in ihre nassen
Augen sah, umfaßte sie mit beiden Händen seinen Kopf und rief: »O
du! du Geliebter!«, wobei ihr stilles Gesicht sich veränderte, wie
wenn in einem antiken Marmorbilde das heiße südliche Blut lebendig
geworden wäre. Aus ihren schimmernden Augen und von ihrem starken,
blühenden Munde strahlte schwärmerisches Entzücken, ja eine
Wildheit der Freude, deren Dasein niemand in ihr vermutet hätte,
über ihr ruhiges Wesen. Er staunte, und doch war ihm alles, was sie
tat und sagte, nur eine Bestätigung seiner innersten Ahnung, [bookmark: page43]die ihm nun, da sie
sich erfüllte, bewußt wurde. Als sie im Gastzimmer nebeneinander
saßen, Brot aßen und roten Wein tranken, sagte sie auf sein
Drängen, ihm ihr Wesen und ihre Liebe zu erklären: »Seit ich dich
gesehen hatte, trug ich dich in mir, aber ein guter Genius wachte
still über deinem verhüllten Bilde, um mich nicht vor der Zeit zu
erschrecken. Wie du nun hier vor mir standest, erkannte ich dich
plötzlich als einen Teil von mir und erschrak vor der Offenbarung,
die mir wurde; aber ich fürchtete mich so wenig wie einer, der
einen Geist sieht, selbst wenn er ihm die Stunde seines Todes
meldet.«

		Michael wollte noch in derselben Nacht nach Hause zurückkehren,
um seine Angehörigen, denen er einen kurzen telegrafischen Bericht
hatte zukommen lassen, er habe in Geschäften verreisen müssen,
nicht länger der Unruhe auszusetzen. Auf die Zeichen zur Abfahrt
des Dampfers lauschend, die vom Wirtszimmer aus vernehmbar waren,
saßen Michael und Rose auf einem schäbigen, mit Leder überzogenen
Sofa, als hätte sich die Ewigkeit auf sie herniedergelassen. Sie
sprachen nicht von Trennung oder Wiedersehen, nicht sowohl weil das
in diesem Augenblick unerträglich gewesen wäre, als weil die Wonne,
sich gefunden zu haben, noch so stark in ihnen nachzitterte, daß
ein Schmerz nicht wirklich werden konnte. Als das langgezogene
Pfeifen zum letzten Male aufgellte und Michael eilen mußte, fuhren
sie zusammen, reichten sich aber in einem glücklichen Traume
befangen lächelnd die Hand; Rose begleitete ihn nicht bis zur
Landungsbrücke.

		Es war des stürmischen Wetters und der vorgerückten Stunde wegen
kein Reisender außer Michael auf dem Verdeck. Die Wetterschwärze
hatte den ganzen Himmel bezogen, und der Wind raste über das
Wasser; an der Bergseite blitzte noch von Zeit zu Zeit das ferne
Wetterleuchten. Wie Michael an der Spitze des Schiffes stand und
der Wind ihm die Haare von der Stirn wehte, glaubte er in das
Getöse der Wellen hinein die rauschenden Stimmen aus seinem
Kindergarten zu hören: O Leben, o Schönheit, o Leben, o Schönheit!,
und ein magisches Band schien von jenen dumpfen Träumereien zu
diesem Augenblick des Glückes zu führen. Wie er größer geworden
war, hatte er sich zaghaft auf der kümmerlichen mechanischen [bookmark: page44]Bühne herumgeschoben,
die Menschen aufgestellt und für das Leben ausgegeben hatten. Dort
deklamierte jeder sein ödes Tagewerk in langen Jammerversen, und
schläfrige Furien, Langeweile und Mißmut und Entkräftung schlichen
auf Socken hinter ihm her. Aber was tut es, dachte er, wenn der
Sturm mir den Mantel zerreißt und mein Schiff an den Fels wirft, wo
es scheitern kann! Welche Wonne ist es, zu kämpfen, welche Wonne,
zu hoffen und zu wagen, welche Wonne noch, unterzugehen. Er bewegte
die Lippen, und sein Herz schrie in die tosende Nacht hinaus: O
Leben, o Schönheit! bis es ihm war, als ob das Heer der wilden
Seelen von Sturm, Wolken und Wellen mit ungeheurem Frohlocken
wiederholte: O Leben, o Schönheit! Noch als er den Dampfer
verlassen hatte und zu Lande weiterfuhr, brandete der stolze
Rhythmus an seinem inneren Ohre und ging allmählich in den
regelmäßig schütternden Takt der Eisenbahn über, die ihn wieder
nach Hause trug.

		*

		Wenn man aus der Kirche, wo einem die Wirkung edler
architektonischer Formen und der Musik fast ohne eigene Anspannung
über das Irdische hinaus gegen den Himmel trug, auf die Straße
tritt, entsinkt einem wohl der Mut, zwischen den spießbürgerlich
geschäftigen Menschen, mit denen man beständig die nächsten
Pflichten zu teilen hat, den köstlichen Aufschwung zu bewahren.
Etwas Ähnliches erlebte Michael, als er sich vom Bahnhofe aus auf
den Weg nach Hause machte, nur deshalb freilich unendlich
schlimmer, als von ihm gefordert wurde, unmittelbar das Schwerste
handelnd auszuführen, was ihm in der Aufwallung aller Gefühle
leicht erschienen war. So bedachtlos war er freilich nicht gewesen,
daß er nicht von Anfang an Kampf und Arbeit vorausgesehen hatte,
wenn er sich die Bahn für ein neues Leben frei machen wollte; aber
er hatte an heroische Kämpfe gedacht, die ihm nun lächerlich
vorkamen angesichts des Schlachtfeldes, wo sie entbrennen sollten.
Alles, was er unterwegs sah, die Schaufenster voll kostbarer
Überflüssigkeiten, die Bäume, die, in regelmäßigen Abständen
gepflanzt, sich an wohlabgewogener Entfaltung glichen, die
behäbigen [bookmark: page45]Häuser
mit dem doppelten Eingange für Herrschaft und Dienerschaft, die
blinkenden Schilder, die vor Bettelei warnten, alles schien sich zu
einer bedrohlichen Feindesmacht gegen ihn zu verbünden. In den
glatten, gepflegten Gesichtern der modisch zusammengeschneiderten
Menschen las er freche Grausamkeit, die sich brüstete: Wir kennen
den Gott über den Wassern nicht; wir dienen einem Baal, der die
Abtrünnigen schlachtet. Ja, hätten sie das laut bekannt, wäre der
Kampf leichter gewesen; aber Michael wußte, daß sie keine anderen
Worte im Munde führten, als Gott, Familie, Pflicht, Gesetz,
Ordnung, die wie geheiligte Schwerter die ungewappnete Rede des
Gegners totschlugen.

		Plötzlich fiel es ihm ein, daß er bisher nur mit sich selbst
gesprochen hatte, daß also in ihm eine Stimme sein mußte, die ihn
eines großen Frevels beschuldigte, und er versuchte in sich
nachzuforschen, ob er denn so Unerhörtes begehre. Er wollte nichts,
das wiederholte er sich ernstlich, als Freiheit des Berufes,
Entbürdung von der kaufmännischen Tätigkeit, die Möglichkeit,
seinen Geist auszubilden, und wunderte sich, daß ihm bange war, so
billige Forderungen zu äußern. Es konnte nichts anders sein, als
daß er selbst noch unter der Macht der heimatlichen Anschauungen
stand, nach denen jedes Abweichen von der schnurgeraden Straße,
auch wenn es aufwärts ging, etwas Schändliches bedeutete, und er
sehnte sich, diese Verschnürung lösen und abstreifen zu können.

		Verena begegnete ihm mit den Worten: »Du warst bei Rose!« und
überhob ihn dadurch der peinlichen Einleitung zu den schweren
Auseinandersetzungen, die kommen mußten. Es kam ihm nicht in den
Sinn, die Wahrheit zu bestreiten, während Verena im Innersten eine
Verneinung erwartet hatte, ja sogar ein Ableugnen, das sie
durchschaut hätte, ihr im Augenblick willkommen gewesen wäre. »Ich
sagte dir damals, daß du sie liebtest, und du belogst mich«, rief
sie heftig, der Ungerechtigkeit dieser Anklage wohl bewußt, im
brennenden Triebe, den zugefügten Schmerz sofort zurückzugeben.
»Damals sagte ich die Wahrheit wie heute«, entgegnete Michael
ruhig. »Ich kann auch nicht bereuen, was ich getan habe, denn ich
mußte sie noch einmal sehen, wenn ich weiterleben wollte; es war
nicht [bookmark: page46]mein Wille,
dir etwas Böses zuzufügen, und was ich dir wider meinen Willen tue,
hoffe ich einmal wiedergutmachen zu können.«

		Die Kälte, mit der er sprach und die ihren Grund darin hatte,
daß er sich Zwang antat, um fest zu bleiben, wirkte um so
schauerlicher auf Verena, weil sie an seine hebevolle Schonung
gewöhnt war, selbst in den Augenblicken, wo er ihr grollte oder
zürnte. Da war es vor ihr, das gräßliche Medusengesicht des Lebens;
sie mußte es anstarren, obwohl ihr graute, und ein kaltes,
steinernes Gefühl schlich an ihre Seele. In wilder Angst vor der
Erstarrung, die sie überwältigen wollte, stürzte sich ihr haltloses
Erschrecken, ihre Entrüstung und Verzweiflung in zusammenhanglosen
Worten von ihren Lippen. Sie sagte ihm, daß sie ihn in diesem
Augenblicke glühender haßte, als sie ihn je geliebt hätte; daß er
sie hintergangen hätte wie ein feiger, meuchlerischer Verräter, und
suchte nach den ärgsten Beschimpfungen, damit er nichts von der
bitterlichen Sehnsucht ahnte, die ihr zum Trotz nach ihm schrie. Er
hörte ohne Bewegung und ganz ohne Mitleid zu. »Leiden gibt es in
jedem Leben«, sagte er, »und wenn wir sie überwunden haben,
erkennen wir oft, daß sie größeren Wert haben als viele unserer
Freuden. Aber auch davon abgesehen, muß jeder lernen, mit seinem
Schicksal fertig zu werden; denn dazu sind wir da.« Er staunte über
die Worte, die von seinen Lippen kamen, und war sich selbst kaum
weniger fremdartig und furchtbar als ihr. Indessen seine nun
folgende Erklärung, daß er beschlossen habe, den Beruf eines
Kaufmannes aufzugeben und einen anderen zu ergreifen, beruhigte sie
wieder etwas, besonders aber seine Bitte, Roses Namen in die
Auseinandersetzungen mit der übrigen Familie, wozu es nun kommen
mußte, nicht zu verwickeln. Nahm sie diese Zumutung auch anfangs
mit Mißtrauen auf, so sagte sie sich doch bald, wenn die Sache sich
überhaupt verschweigen ließe, wäre sie vielleicht nebensächlicher,
als sie sich ihr zuerst dargestellt hätte, und schiene Michael
selbst ihr keine Folgen beizumessen. Sie gab ihm nach kurzem
Bedenken bereitwillig das Versprechen, zu schweigen, und wie mit
der Hoffnung alle großmütigen Triebe wieder in ihr rege wurden,
beschloß sie sogar, die Pläne ihres Mannes zu unterstützen und,
[bookmark: page47]wenn es harte
Kämpfe mit den Eltern gäbe, an seiner Seite zu bleiben. Für Michael
bedeutete das keine Erleichterung; denn seines Vaters Gesinnung
wurde durch niemandes Ansicht beeinflußt, sein Widerstand, sein
Schmerz konnte auf niemanden abgeleitet werden, diese Spitzen mußte
er alle selbst in seine Brust drücken und ihnen standhalten oder
erliegen.

		Zustatten kam ihm, daß das Befremden und die Entrüstung seiner
Eltern über seine Pläne, auch wenn man ihren angewöhnten
Anschauungen große Zugeständnisse machte, so unverhältnismäßig
waren, daß er von selbst in die kriegerische Stimmung geriet, die
ihm not tat. Kein Grund faßte Wurzel bei ihnen; vergebens führte er
an, daß sein Austritt aus dem Geschäfte dasselbe nicht schädige,
daß er, wenn sie sich nach einer gewissen Reihe von Jahren mit
seiner neuen Wirksamkeit nicht ausgesöhnt hätten, wieder eintreten
könne, daß in jedem Falle das Streben, seinen Geist auszubilden,
seine Kräfte alle zu entwickeln, nichts Schändliches sei, daß viele
dasselbe getan hätten und deswegen gelobt würden; über alles gingen
ihre eintönigen Klagen und Vorwürfe weg, ohne sich mit einem Worte
darauf einzulassen. Der Streit wurde vollends dadurch erbittert,
daß Waldemar seine letzte Hoffnung auf seinen Freund Peter
Unkenrode setzte, von dessen Überlegenheit er eine solche Meinung
hatte, daß er nicht zweifelte, sein Sohn würde sich ihr beugen,
wenn sie mit gesammeltem Nachdruck auf ihn wirken wollte. Michael
konnte nicht umhin, zu lächeln, als Waldemar ihm eine Zusammenkunft
mit seinem Freunde vorschlug, und fragte verwundert, was er sich
denn davon verspräche? Ob er glaubte, er würde den Vorstellungen
eines Fremden mehr Gehör schenken als denen seines Vaters, der ihm
so verehrungswürdig und teuer wäre? Was könnte Peter Unkenrode ihm
Neues sagen, und vor allen Dingen, wie könnte er sein Streben und
seine Sehnsucht dem Geldmanne begreiflich machen, der nie etwas
Höheres vom Leben begehrt hätte als Reichtum und eine angesehene
Stellung unter den Leuten? Diese Worte, begleitet von dem Lächeln,
das ihm geringschätzig vorkam, erzürnte Waldemar mehr als alles
Vorhergegangene. »Kannst du dich denn herablassen«, rief er in
lauter Wut, »deine Sehnsucht mir begreiflich zu machen? Glaubst du
etwas Höheres und [bookmark: page48]Besseres werden zu können als ein
Ehrenmann, der sein Leben lang nie einen Fußbreit vom rechten Wege
abgewichen ist, den seine Mitbürger schätzen und bewundern, dessen
fleckenloser Name auch von denen, die ihn nicht persönlich kennen,
mit Achtung genannt wird? Glaubst du, weil du ein unruhiges Gelüste
nach Veränderung hast, das du mit hohlen Worten ausputzest, und
pflichtvergessen wie ein Knabe dich davon hinreißen läßt, du
dürftest Männer verachten, die auch ihre Versuchungen gehabt, die
sie aber bekämpft und bestanden haben?«

		Michael hörte schweigend mit den peinlichsten Gefühlen zu und
antwortete nicht. Er bemerkte, wie verändert die Züge des im Zorn
geröteten Gesichtes waren, die Nase dicker und mehr nach vorn
gebogen, die Wangen schlaffer, der Mund gröber, und dachte, daß
sein Vater zu altern anfinge, und daß es vergebens sein würde, ihn
an seinem künftigen Leben teilnehmen zu lassen oder nur ihm Duldung
seiner Ideale abzuringen.

		Auf heftige unfruchtbare Kämpfe folgte eine müde, kalte Stille
zwischen allen. Michael dachte daran, wie er sich von Kindheit an
in blinder Vergötterung seinem Vater angeschlossen und
geflissentlich jede geistige Regung, die jenem fremd war, in sich
unterdrückt hatte. Er zürnte ihm deswegen nicht, aber er fragte
sich, ob diese gerühmte Kindesliebe, diese selbstopfernde Hingebung
etwas Schönes, nicht vielmehr etwas Verderbliches sei. Wer konnte
leugnen, daß es größere Helden gab, denen er die Nachfolge hätte
geloben können, und mit reicherem Ertrage für sich, als seinem
Vater, der ein schwacher und beschränkter Mensch war. Er versuchte
sich zu besinnen, ob sein Vater immer so gewesen wäre wie jetzt,
oder ob ihn nur die Jahre kleinlicher machten. Warum hatten sie
sich alle so viel mehr gedünkt als die anderen Menschen, mit denen
sie verkehrten oder von denen sie wußten, und auf die sie wie auf
ein kleineres, armseligeres Geschlecht herabgesehen? Alles
bestärkte ihn mehr darin, daß er frei werden mußte, sei es auch
nur, um einen klaren Blick über alle diese Fragen und Verhältnisse
und eine richtige Wertschätzung seiner selbst zu gewinnen.

		Verena fühlte sich so sehr als die an der Seite ihres Mannes
[bookmark: page49]kämpfende Genossin, daß sie das, was Rose
betraf, vergessen zu haben schien; aber ihr Beistand, wie der
Arnold Meiers, war ihm ebenso quälend wie das Widerstreben der
anderen. Es war nun einmal so, daß jeder Gedanke, den sie äußerten,
in der Meinung, ihm beizustimmen, den seinigen nie ganz deckte, daß
er immer irgendeinen Mißklang hörte, wo sie ganz in seinem Sinne zu
sprechen glaubten, so sehr, daß ihn zuweilen Mißtrauen gegen sich
selbst anwandelte, wenn er sie wiederholen hörte, was er als seine
innerste Überzeugung ausgesprochen hatte. Nützlicher wurde ihm eine
zufällige Äußerung Raphaels, die den Ausweg ins Auge fassen ließ,
er könne Michaels Stelle im Geschäfte ausfüllen.

		Es hing damit zusammen, daß Raphael selbst die Zuversicht nicht
hatte, er würde jemals ein Kunstwerk von Bedeutung hervorbringen,
weswegen er sich zwar nicht geringer einschätzte, aber doch
allmählich bedenklich wurde, was für eine Stellung in der
Gesellschaft er einmal einnehmen sollte. Ihm stand, wie er glaubte,
die Allseitigkeit seiner Begabung im Wege, die ihn bald zur Musik,
bald zur Poesie, bald zur Malerei zog; ferner hatte er sich eine
Theorie erdacht, wonach die größten Kunstwerke die innerlichen
wären, die überhaupt nie zu einem Ausdrucke gelangten. Die größten
Meister, sagte er einmal, hätten – was freilich paradox klinge –
ihre Schöpfungen dadurch beeinträchtigt, daß sie sie machten. Es
sei einmal unmöglich, einen Schmetterling zu greifen und
festzunageln, ohne ihm den Schmelz abzustreifen. Ein einziger
Gedankenstrich oder ein Ausrufungszeichen könne eine schönere
Dichtung sein, als die berühmteste Tragödie. Als Michael einwarf,
demnach wären die Schreibhefte, die er als sechsjähriger Knabe
geschrieben hätte, eine Fundgrube von Meisterwerken, entgegnete
Raphael, es käme freilich darauf an, was einer bei den
Gedankenstrichen und Ausrufungszeichen empfunden und gedacht hätte,
was in Zukunft vielleicht einmal geübte Augen den Schriftzeichen
ansehen könnten.

		In der letzten Zeit war Raphael eine Liebschaft eingegangen, die
ihn mehr Geld kostete, als sein Vater ihm zum Verbrauch angewiesen
hatte, und da er sogar mit dem Gedanken umging, das betreffende
Mädchen zu heiraten, erschien ihm plötzlich [bookmark: page50]Michaels Stellung
vergleichsweise beneidenswert, und er warf es ihm vor, daß er mit
seinem glänzenden Lose unzufrieden wäre.

		Michael griff dieses hingeworfene Wort auf, und indem er Raphael
erklärte, es stehe bei ihm, diese Stellung selbst einzunehmen, ging
ihm klar auf, daß hier die Erlösung liege und daß sein Austritt aus
dem Geschäft, wenn er dadurch Raphael Platz machte,
vernünftigerweise als eine Wohltat, ja fast Notwendigkeit für
diesen angesehen werden müsse. Verena und Arnold Meier, die bei dem
Gespräch gegenwärtig waren, konnten sich nicht so flink auf diesen
Standpunkt stellen, besonders Arnold Meier redete lebhaft auf
Raphael ein, sich nicht durch zufällige Umstände und Stimmungen zu
einem so verhängnisvollen Entschlusse hinreißen zu lassen. »Stecke
deine Hände nicht in Geldgeschäfte«, sagte er. »Du hast weiße,
faule Künstlerhände, die bisher nur gespielt und getändelt haben
und ungeschickt zur Goldgräberei sind. Wenn du durchaus etwas
werden willst, um einen Titel oder ein Amt zu haben oder Geld
einzunehmen, und das Dichten dir nichts abwirft, so werde in Gottes
Namen Schulmeister oder Schreiber; aber laß dich nicht in die große
Goldmühle werfen, wo du unfehlbar zwischen die Räder kommen und
gemahlen werden wirst.«

		Michael warf einen hochmütig zürnenden Blick auf den eifrigen
kleinen Juden und sagte: »Wenn Raphael Künstler wäre, würde er nie
einen Kaufmann um sein Los und sein Geld beneidet haben. Wollte er
dennoch dafür gelten, würde er ein Heuchler oder ein Affe werden,
der das Pathos der Begeisterung karikiert, und müßte erröten und
sich verstecken, wo ein echter, göttlicher Hauch weht. Ist er dazu
zu stolz und zu einsichtig, soll er töricht genug sein,
Schulmeister oder Schreiber zu werden mit den weißen, faulen
Händen, die nur getändelt haben? Mit dem Anspruch, in dem er
aufgewachsen ist, in der feinsten Gesellschaft der Erlesenste zu
sein? In unserem großen Geschäfte, das einmal seinen Gang geht, wo
viele Köpfe und Hände arbeiten, kann er mitwirken, ohne sich zu
überanstrengen und ohne doch ein buntes Aushängeschild vor einer
leeren Kammer zu sein. Ich sehe keinen anderen Weg für ihn, ein
Mann zu werden, der sich selbst achten kann.« [bookmark: page51]

		Während Arnold Meier und Verena staunend auf Michael sahen,
blickte Raphael erschreckt von einem zum anderen und fuhr sich mit
der Hand durch die braunen Locken, unfähig, eine Erwiderung zu
finden. Er konnte die Lage durchaus nicht übersehen und hatte das
Gefühl, als würde er hilflos einem unerbittlichen, unberechenbaren
Schicksal ausgeliefert, das mit ihm, dem Wehrlosen, schaltete.
Teils lockte ihn die Aussicht, Geld zu verdienen und soviel er Lust
hätte zu verbrauchen, andererseits empfand er eine unbestimmte
Furcht vor der regelmäßigen Tätigkeit und trockenen, eintönigen
Arbeit, der er sich, wie er voraussah, nicht ganz würde entziehen
können. Sein hübsches, weiches Gesicht mit dem vollen Kinn drückte
halb ernste, halb komische Verzweiflung aus, die ihn gut kleidete
und etwas Rührendes hatte. »Es scheint mir fast, als ob Michael
recht hätte, wenn er mir auch eben nicht schmeichelt«, sagte er
endlich, und echte Bescheidenheit und Koketterie mischten sich
unwiderstehlich gewinnend in seinen Worten.

		Arnold Meier und Verena trösteten ihn beide gutmütig, er müsse
noch andere Schiedsrichter anrufen und es sich in jedem Fall
reichlich überlegen, was er sich am ersten zutrauen könne; aber es
war, als schlösse Michaels gespannter Wille, seine Seele
festzuhalten und sich zu unterwerfen, jeden anderen Einfluß von ihm
aus. Michael war mit seines Bruders Laufbahn niemals zufrieden
gewesen, hatte sich aber nicht zur Einmischung berufen gefühlt und
es bei gelegentlichen Neckereien bewenden lassen; nun sah er
plötzlich ein bestimmtes Ziel vor Augen, das sich erreichen ließ,
wodurch er befreit und sein Bruder in eine passende Lebensstellung
gebracht wurde, und er ergriff diese Möglichkeit mit unbändigem
Wollen, das keinen Einwand oder Zweifel zuließ und Raphael völlig
verblüffte und überwältigte.

		Als sie miteinander allein waren, sagte Verena zu Michael, ihn
mit glühenden Augen scheu betrachtend: »Was für ein Geist hat von
dir Besitz genommen, Michael? Weißt du selbst denn, was du tust und
wohinaus du treibst? Du bist mit Raphael verfahren wie die Schlange
mit dem kleinen Vogel, dessen Seele sie mit den Augen lähmt, um ihn
zu verschlingen. So hast du ihm deinen Willen aufgezwungen und ihn
eingefangen, [bookmark: page52]daß er das Brot aus deinen Händen nimmt, um
nicht zu verhungern.«

		»Mit dem Unterschiede von der Schlange, daß ich nicht Raphaels
Verderben bezwecke«, sagte Michael. »Auch glaube ich nicht, daß er
sich meiner Meinung aus einem anderen Grunde angeschlossen hat, als
weil er sie für die richtige hielt, und wenn ich hart gegen ihn
geschienen habe, ist es nur, weil er von Kindheit auf in so viel
Lüge gewickelt ist, daß man weder ihn noch er die Welt sehen
konnte, wie sie wirklich sind.«

		»Ich will nicht sagen, daß du unrecht hattest«, erwiderte
Verena, »wenn ich auch nicht weiß, ob du recht hattest. Du bist mir
nie so schrecklich schön erschienen wie eben, und selbst wenn du
mich nicht mehr liebtest wie einst, müßte ich dich anbeten.«

		Michael sah müde in ihre schönen Augen, die brennend an ihm
hingen, und sagte: »Muß ein Mann den Frauen durchaus schrecklich
erscheinen, bevor sie ihn lieben? Du ahnst wohl nicht, was mich die
Kämpfe dieser Tage gekostet haben, sonst würdest du wissen, daß ich
nicht so schrecklich bin, wie ich dir erscheine, und daß du keine
Ursache hast, weder mich zu verabscheuen noch mich zu bewundern.
Wer wahrhaft liebt, liebt einen so wie man ist, nicht wie man unter
gewissen Beleuchtungen erscheint; ich bin aber heute derselbe, der
ich am Tage unserer Bekanntschaft und immer seither war.«

		Nach einer Pause stand er seufzend auf, führte Verenas Hand an
seine Lippen und sagte bittend: »Entschuldige dies überflüssige
Gerede mit der Gereiztheit, in der ich mich befinde. Die Luft liegt
hier so schwer auf mir, daß ich wollte, ich wäre erst fort.«

		»Und könnte vergessen, was hinter mir liegt«, setzte Verena mit
schmerzlicher Bitterkeit hinzu. Michael schwieg, ein Angstgefühl
beklemmte ihn, ob das Vergessen solcher Tage möglich wäre.

		Die Tatsache, daß Raphael sich bereit erklärte, vielmehr den
Wunsch äußerte, an Michaels Stelle in das Geschäft einzutreten,
änderte wirklich die Lage zu Michaels Gunsten. Denn Waldemar hatte
sich zwar gefreut, wenn Raphael als Knabe etwas Buntes gemalt oder
etwas gefällig Gereimtes gedichtet [bookmark: page53]hatte, aber daß er deswegen Künstler
werden sollte, hatte er stets mißbilligt, um so mehr, als er, seit
Raphael erwachsen war, nie eine Leistung von ihm gesehen hatte, die
ihm faßlich gewesen wäre. Die Malve gab zwar ihre stolzen
Hoffnungen ungern auf, doch war sie klug genug, einzusehen, daß es
besser so geschähe, als später durch Raphaels Unzulänglichkeit, mit
der sie insgeheim schon zu rechnen angefangen hatte. Es fiel auch
für die Eltern ins Gewicht, daß der auffallende Schritt Michaels
sich nun den Leuten besser erklären ließ; daß der alte Unger
Raphaels Künstlerlaufbahn mit Unwillen angesehen hatte, war
bekannt, und es ließ sich denken, daß Michael, der nach seinem
Austritt aus der Schule nur kurze Zeit eine Handelsschule besucht
und später nur in Begleitung seines Vaters einige Geschäftsreisen
unternommen hatte, nun sein jüngerer Bruder für ihn einsprang,
einen mehrjährigen Urlaub nahm, um sich selbständig in der Welt
umzutun. Von all diesem abgesehen, war auch der Widerstand
Waldemars und Malves gegen den unabänderlichen Willen ihres Sohnes
erlahmt, und sie mußten geschehen lassen, was sie nicht verhindern
konnten.

		Von seinem Vater, der einen bestimmt abgegrenzten Plan
verlangte, bat sich Michael fünf Jahre Freiheit zum Studium der
Medizin aus, nach Verlauf welcher Zeit er sich in seiner Vaterstadt
als Arzt niederlassen wollte. Trotzdem diese Aussicht, nun es
einmal so weit gekommen war, manches Anziehende für Waldemar hatte,
fand doch eine eigentliche Versöhnung zwischen ihm und seinem Sohne
nicht statt; seinem dunklen verschlossenen Gesicht gegenüber fand
Michael kein Wort, das an die alte Innigkeit angeknüpft hätte. Weit
eher konnte er sich seiner Mutter nähern, die, im Grunde froh, daß
die häßlichen Auftritte vorüber waren, durch verdoppelte
Liebenswürdigkeit die Erinnerung daran zu verwischen suchte und
sogar einen gewissen Anteil an seinen Plänen nahm.

		Nachdem diese Verständigung erreicht war, drängte es Michael,
die Abreise zu beschleunigen, denn er sah wohl ein, daß die
drückende Stimmung sich nicht ändern würde, solange er da war; doch
brauchte er einige Tage dazu, um seine häuslichen und
geschäftlichen Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Verena ging
ihm in dieser letzten Zeit zuweilen hilfreich zur [bookmark: page54]Hand und schien mit der
Wendung des Geschickes aufs beste einverstanden, bald schwankte sie
unversehens in feindselige Verstimmung über oder gab sich
trostloser Verzweiflung hin. »Du wolltest den Krieg und jammerst
nun, da deine Hütte brennt«, dachte Michael; aber er begriff, daß
die Unfolgerichtigkeit zu menschlich war, als daß er sie daran
hätte mahnen mögen. Er gab sich Mühe, die liebreich rücksichtsvolle
Gesinnung wiederzufinden, die er immer für sie gehabt hatte, aber
sie wollte nicht freiwillig aus seinem Herzen fließen, und er
meinte, eine längere Trennung würde das am besten wieder ins
Geleise bringen. Nichts hätte ihm den Abschied schwer gemacht, wenn
nicht sein Vater und der kleine Mario gewesen wären; an das Kind
konnte er nicht denken, ohne daß ihm Tränen in die Augen kamen.
Oft, wenn es ihm mit unsicher wackelnden Schritten, in der Freude
sich überstürzend, entgegenkam, oder wenn er fortging, die feinen
runden Arme sehnsüchtig und ohnmächtig nach ihm ausstreckte, schien
es ihm plötzlich unmöglich, es zu verlassen. Hatte er es nicht vor
Augen, kam ihm die Besonnenheit zurück, und er sagte sich, daß er
es nicht für immer verließe, daß er es sehen könnte, sooft er
wollte, und daß es gerade in diesen ersten Lebensjahren ohne ihn
ebenso gut versorgt wäre, wie wenn er dabliebe.

		Als die zu seiner Abreise festgesetzte Stunde herankam, war er
leidlich ruhig und glaubte, die unvermeidliche Erregung des
Lebewohlsagens gut bestehen zu können; einzig, als er in seines
Vaters Arbeitszimmer ging, den er noch einen Augenblick allein zu
sehen wünschte, schlug sein Herz übermächtig; aber das Zimmer war
leer, und es war ersichtlich, daß der alte Herr in aller Stille
ausgegangen war, um dem Abschied auszuweichen. Michael faßte sich
und trug seiner Mutter einen Gruß auf, indem er zugleich versprach,
begütigende Briefe sollten so schnell wie möglich folgen; doch
konnte er die nächsten Stunden, während er im Eisenbahnwagen fuhr,
nichts tun, als seinen Vater, dessen Beschäftigungen zu jedem
Augenblicke des Tages ihm bekannt waren, im Geiste zu begleiten,
und als er an der Uhr sah, daß er jetzt, aus dem Geschäfte
zurückkehrend, das Haus betrat, in dem er nicht mehr war, stützte
er den Kopf in beide Hände und fiel in schwere, verworrene
Träumereien. [bookmark: page55]

		*

		Grün waren die Höhen, an denen die Stadt der Jugend lag, und
wenn der Frühling sie betrat mit Kränzen goldener Blumen,
widerstrahlten der Himmel und der Spiegel des Sees, widerstrahlten
die weißen Häuser und die Augen der Menschen. Dann blühten auf den
Hügeln die Kirschbäume und die Apfelbäume, mit deren melodischen
Häuptern des Windes silbersüße Stimme lispelte und koste und von
denen weiße Blätter auf die lauschenden Wanderer herunterwehten.
Oder aber sie schimmerten unbeweglich in den dunkelblauen Himmel,
starrend von Licht und Glut, und unter heimlichem Schwellen von
unvergänglicher Blüte träumend.

		O Stadt der Jugend und der Hoffnung! Es standen in ihr nur edle,
stattliche Häuser oder anmutige, bescheidene, kleine, keine
unsauberen oder verfallenen oder liederlichen; denn die uralten
Straßen, wo es noch mittelalterlich dämmerte, waren liebe schattige
Winkel auf der Flur des lachenden Sonnenscheins. Michael hatte
diese Universität ausgewählt, weil sie beträchtlich weit von seiner
Heimat entfernt war, was ihm jetzt aus mehreren Gründen angemessen
zu sein schien; übrigens kannte er sie nicht aus eigener Anschauung
und kaum aus Beschreibungen, und hatte nicht vorausgesetzt, daß er
sich so bald in ihr vertraut fühlen würde. Zwar kam er nicht im
Frühling, sondern im Herbst an, doch gaben auch die Fruchtbäume,
die mit Stangen gestützt werden mußten, um die Pracht der gelbroten
Äpfel und der Pflaumen tragen zu können, ihre malerischen Schatten
auf den unendlichen hügeligen Wiesen, und die Traubenfülle und die
fernen und nahen farbigen Wälder einen Anblick, an dem sich ein
williges Gemüt erheitern und stärken konnte. War es dies oder die
reinere Luft von den Bergen her, oder die Fülle von neuen
Lebensbildern: in kürzerer Zeit, als er es für möglich gehalten
hatte, gelangte Michael zu energischem Genusse seiner Freiheit. Als
er die Erklärung abgegeben hatte, Medizin studieren zu wollen, war
das keineswegs der Ausdruck eines langgehegten Wunsches oder
reiflicher Überlegung gewesen, sondern er hatte den Wurf gewagt,
weil er einen mehr praktischen als theoretischen Beruf seinen
Talenten am angemessensten hielt, weil er glaubte, es würde seinem
Vater am ehesten einleuchten, und weil ein anderes Studium [bookmark: page56]ihm auch nicht
alles das zu versprechen schien, wonach er noch ohne Klarheit
strebte. Jetzt, wo er sich ruhig besann und umsah, fing er an, sich
über seine Wahl zu freuen, die ihm reichlich ermöglichte, was er
allmählich als Ziel seiner Sehnsucht begriff, in Mensch und Leben
näher einzudringen. Stieß auch hier manches ab und lockte dagegen
manches andere, so sagte er sich in frohester, zuversichtlicher
Stimmung, es sei im Grunde gleichgültig, an welchem Zipfel er die
Wissenschaft ergriffe, es müsse sich doch überall zu demselben Kern
gelangen lassen.

		Es trug dazu bei, ihn sicher und glücklich zu machen, daß er
sich allerseits von treuherziger Zuneigung umgeben fühlte. Sein
Äußeres zog mächtig an; der hohe Ernst auf seiner offenen Stirn,
das Wohlwollen in seinen warmen Augen, die weibliche Süßigkeit und
Entschiedenheit seines Mundes, und seine freie, ruhige Haltung und
einfache Liebenswürdigkeit im Verkehre machten ihn vollends beliebt
und fast unwiderstehlich. Sein Alter und seine Lebensstellung hoben
ihn aus der Menge der übrigen Studenten hervor, und sein im
einzelnen unbekanntes Schicksal, denn er war nicht gerade
mitteilsam und hielt auch aus Bescheidenheit zurück, was man ihm
nicht abfragte, vermehrten die Teilnahme, die er erweckte. Es
glückte ihm verhältnismäßig leicht, mit einem Manne in persönliche
Beziehungen zu treten, der ihm das größte Interesse und bald eine
Art verliebter Bewunderung einflößte, nämlich mit seinem Lehrer in
der Zoologie und Botanik, welche Fächer zunächst die bedeutendsten
für ihn waren.

		Diesem sich als ergebener Schüler anzuschließen, war an der
Universität etwas Herkömmliches, und es geschah nicht nur von Seite
derer, die Naturwissenschaften studierten, sondern auch von
Theologen, Philosophen und Literaten, sowie von Männern und Frauen
der Stadt, die, ohne gerade gelehrte Bildung zu besitzen, sich doch
an seinem geistreichen Vortrage erfreuen konnten. Er hieß Freiherr
Gilm v. Recklingen, wurde aber schlechthin der Freiherr oder der
›Freiherr vom Geist‹ genannt. Der Freiherr pflegte bei öffentlichen
Anlässen eine Menge Orden auf der Brust zu tragen, die ihm
verschiedene Fürstlichkeiten verliehen hatten, und es wurde
erzählt, als jemand sich erkühnt hätte ihn zu fragen, warum er das
täte, [bookmark: page57]da er
sich doch gelegentlich ungemein wegwerfend über die hohen Herren
geäußert hätte, von denen die Orden stammten, hätte er gesagt:
»Wenn einem Sultan Tribute von Schmeichlern oder von beherrschten
Völkern dargebracht werden, nimmt er sie an, ohne sich zu
Gegendiensten oder zu ehrerbietigem Danke zu verpflichten. Wenn
einige Leute, die so gestellt sind, daß allem, was sie tun, vom
Volke Wichtigkeit beigemessen wird, in meiner Person dem Geiste
huldigen, von dem sie wissen, daß er mehr Macht hat als sie, bringe
ich diese Huldigung zur öffentlichen Anschauung, damit ihre
lobenswerte Einsicht bekannt wird, und das Volk, das nicht selbst
denkt, sondern nachbetet, seine Anschauungen danach bildet.« Ob
seine Benennung ›Freiherr vom Geiste‹ von dieser Äußerung
herrührte, oder ob sie wegen irgendeines im Vortrage gebrauchten
Ausdruckes von der Studentenschaft ausgegangen war, ließ sich nicht
mehr feststellen: sie leuchtete ohne weiteres ein, wenn man ihn sah
und sprechen hörte. Trotz der allgemeinen Verehrung, die ihm
dargebracht wurde, hielten sich viele von ihm fern, weil ein
natürlicher Hochmut in seinen Zügen und seinen Sitten und eine
schroffe Art, das, was anderen wichtig schien, obenhin zu
behandeln, einschüchterte und abschreckte. Auf Michael war ein
vornehmer Name im allgemeinen nicht geeignet, Eindruck zu machen,
da ihm die Neigung seiner kaufmännischen Vaterstadt im Blute lag,
sich dem Adel gegenüber eher mißtrauisch und hoffärtig ablehnend zu
verhalten. Dem Freiherrn gegenüber, der selbst ohne Vorurteile war,
konnten etwaige Vorurteile nicht lange bestehen: soweit sein Adel
sich in der Erscheinung und im Auftreten zeigte, hatte er sogar
besondere Anziehungskraft für Michael, der so bescheiden war, das
Bedeutende sich gern in bedeutenden Formen darstellen zu sehen und
selbst dahinter zurückzutreten.

		Der Freiherr hatte sich in jungen Jahren durch eine Untersuchung
über Tiere der Tiefsee hervorgetan, der in kurzem Zeitraum mehrere
andere folgten, die alle von seinem Scharfblick und der Genauigkeit
seiner Forschung glänzendes Zeugnis ablegten. Hauptsächlich durch
diese Eigenschaft erwarb er sich einen hervorragenden Platz unter
den Naturforschern; was aber seinen Arbeiten den ungewöhnlichen
Reiz und ihren [bookmark: page58]dauernden Wert verlieh, war die überlegene
Anschauung des Allgemeinen, aus der alles hervorging. Weltall und
Weltseele waren ihm nicht bloße Worte, sondern innerstes
Glaubensbekenntnis, und in der Überzeugung vom Zusammenhange aller
Erscheinungen und von ihrer Wesenhaftigkeit war ihm das Große wie
das Kleine gleich heilig und wichtig. Ihm war die Erde ein
lebendiger Leib und wiederum auch ein Glied des ungeheueren
Gestirnleibes; ebenso begriff er jede Pflanze und jedes Tier als
selbsttätige Seele, die aber doch erst verständlich wurde als Glied
eines allgemeinen Wesens, das man Tierreich und Pflanzenreich
nennt. Er stand nun aber der Welt nicht als sinnender Beschauer,
sondern mit unerbittlich richtendem Auge gegenüber, und es mochte
gerade die persönliche Anteilnahme sein, die seine Zuhörer mit so
einzigem Zauber fesselte.

		Seine religiös-philosophischen Anschauungen hatte er in
besonderen Werken niedergelegt, die zwar von einigen mit
Bewunderung studiert und von vielen genannt wurden, aber ebensoviel
Gegner hatten und im ganzen wenig Leser fanden. Hier stellte er
Gott, von dem er ausging, unter dem Bilde einer allumfassenden
Geistsonne vor, die die ganze Welt durchflammt, durchleuchtet und
durchwärmt. Er stellte ihr die Nacht als die untergeordnete,
weibliche Ergänzung, die Gebärerin der unendlichen Geschöpfe,
gegenüber, in deren Schoß alles zurückkehrt, was nicht als Licht in
die Geistsonne eingegangen ist. Alles, was lebt, ist von ihr
durchschienen, und insofern sind, wenn man die Wege Gottes
kennenlernen will, Steine, Pflanzen, Tiere ein ebenso
ersprießliches Studium wie der Mensch; aber nur in ihm, wo ihre
Strahlen sich spiegeln, kann die Hingabe an sie möglich werden, die
Ziel alles Lebens ist. Leider wären aber, sagte er, die Menschen
der unweisen Mutter zu vergleichen, die, als sie die Göttin dabei
überraschte, daß sie ihr neugeborenes Kind in das Feuer hielt,
damit es seine Sterblichkeit verzehrte, erschrak und den läuternden
Vorgang störte.

		Die Werke durchzuarbeiten, in denen er sein System ausgeführt
hatte, war in der Tat für jeden, auch den willig folgenden und zu
gründlichem Studium entschlossenen Leser eine schwierige Leistung.
Das lag zum Teile an der Mystik des Inhaltes wie der Form, teils
aber daran, daß der Freiherr es verschmähte, [bookmark: page59]sich auf den Standpunkt des
Unkundigen zu versetzen, und geflissentlich so schrieb, als ob es
nur für ihn selbst bestimmt wäre; eine Unfolgerichtigkeit, da er
seine Werke doch drucken ließ, zu deren Erklärung er anführte, daß
er sie aufs Geratewohl hinwürfe, damit die wenigen, die auf
gleicher Stufe und in gleicher Richtung wie er lebten, sich daran
orientieren könnten. Die in seinen Büchern ausgesprochenen und aus
seiner allgemeinen Ansicht hervorgehenden Meinungen waren durchaus
in ihm lebendig. Er verachtete nicht nur das offenbar Niedere und
Grobsinnliche, sondern auch das meiste von dem, das die Gebildeten
zu entzücken pflegt, als geistlose Erstgeburt, Seelenballast,
Ausdrücke, womit er das an sich Unwesentliche oder notwendig
Vergängliche bezeichnete, gab sich aber nicht damit ab, die
Irrenden eines Besseren zu belehren.

		Das erste Zeichen von Zuneigung gab der Freiherr Michael
dadurch, daß er ihm zuredete, das Studium der Medizin aufzugeben
oder, wenn er dabei bleiben wolle, Universitätslehrer statt
praktischer Arzt zu werden. »Stehen Sie davon ab«, sagte er, »um
Geld zu heilen, was noch übler ist, als um Geld zu lehren. Sie
werden als Arzt bald von der Wissenschaft abkommen und nichts
anderes mehr im Auge haben, als wie Sie die Leute so schnell wie
möglich wieder auf die Beine bringen, woran im Grunde nicht so viel
gelegen ist. Gibt es überhaupt etwas Widerwärtigeres, als die
beständige, erzwungene Berührung mit Menschen an dem Punkte, wo sie
am jämmerlichsten dastehen, nämlich in der Sorge um ihren meist
sehr übel beschaffenen Körper? Man ermögliche es sich, die Menschen
aus der Vogelschau zu betrachten oder in Büchern mit ihnen bekannt
zu werden, wo der unvermeidliche Unrat schon ausgeweidet ist oder,
besser gesagt, wo die große Destilliermaschine der Zeit den Abhub
vertilgt hat und nur der Geist übriggeblieben ist!«

		Auf Michaels Einwendung, daß ihn eben das Lebendige, wenn es
auch mangelhaft sei, anziehe, sagte der Freiherr unwillig: »Das
wäre gut, wenn Sie damit fertig werden könnten. Sie würden rechts
und links mit Pflaster, Arznei, Geld und guten Worten wohltun und
mitteilen, und schließlich doch nichts Wesentliches gefördert
haben. Kennen Sie denn das Lebendige? [bookmark: page60]Sind Sie seiner mächtig? Können Sie Tote
auferwecken wie Jesus Christus? Sie werden immer nur ein rasender
Träumer sein, der, in Angstschweiß gebadet, vor Traumochsen
davonläuft, sich vor Traumfratzen fürchtet und mit Traumwürfeln
spielt. Es ist von wenig Bedeutung, ob Sie einem Fieberkranken auf
seine Delirien antworten und aus ihrer Nacht heraus einem
Nachtwandler die Hand geben; wecken werden Sie ihn doch nicht.«

		»Es ist wahr«, sagte Michael, »ich fange erst jetzt allmählich
an, zu erwachen. Sollte ich es aber auch nie dahin bringen,
erheblichen Einfluß auf den Geist der Menschen zu gewinnen, so wäre
es deswegen doch nicht zu verwerfen, wenn ich ihrem körperlichen
Leben zu Hilfe zu kommen suchte.«

		»Da sehen Sie!« fiel der Freiherr rasch ein. »Da liegt der
unglückliche Irrtum! Sie können eben nur dem Geiste zu Hilfe
kommen. Die Menschen gehen alle an einer Krankheit zugrunde,
nämlich an jener der Mastgans, daß ein Organ auf Kosten des ganzen
Organismus überfüttert ist; dies Organ ist bei den Menschen der
Körper, während der Geist, an Bleichsucht und Auszehrung leidend,
entweder schläft oder Krämpfe hat und irreredet. Notwendiger, als
beständig an dem zudringlichen Leibe herumzupfuschen, wäre, daß
einer den Menschen beibrächte, ohne denselben und ihm zum Trotze
fein und fröhlich und würdig aufzutreten, anstatt mit tropfender
Nase und bleiernen Köpfen zu stöhnen und zu schwitzen, wenn ihnen
nichts anderes widerfahren ist, als daß sie den Schnupfen
haben.«

		Michael sagte lachend: »Sie haben wahrscheinlich niemals weder
den Schnupfen noch sonst eine Krankheit gehabt.«

		»Nein«, antwortete der Freiherr, »allerdings nicht. Wenn ich
mich gehenließe wie der winselnde Pöbel und die nörgelnden
Gesellschaftsschmarotzer, könnte ich wohl auch dergleichen
beibringen. Die Leute möchten wie die Götter und Könige leben,
bedächten sie nur zuerst einmal, daß die sich nicht zu Bette legen
und die Grippe haben dürfen. Kopf hoch, Krone im Haar, Zepter in
der Hand, schön, heil, gnädig und ungnädig, wer alle Morgen so
aufstehen kann, der soll sich melden, wo Herrensitze leer stehen.«
[bookmark: page61]

		Um den Freiherrn ganz zu verstehen, verschaffte sich Michael
seine Werke und las sie mit Eifer, konnte sich aber ihres Gehaltes
nicht ganz bemächtigen.

		Der Freiherr, dem er es gestand, meinte, es möchte ihm noch an
naturwissenschaftlichen Kenntnissen und an Übung im philosophischen
Denken fehlen; außerdem hätte er, um die abgegriffenen, blechernen
Begriffe zu vermeiden, oft tief aus Gedanken und Sprache
herausgeschöpft, und wäre so, im Bestreben, das Gedachte richtig zu
bezeichnen, dunkel geworden. Übrigens, fügte er hinzu, sei nicht
soviel daran gelegen, ob Michael gerade seine Überzeugungen teile,
nur überhaupt an etwas glauben müsse man, auf jeder Grundlage könne
das himmlische Jerusalem erbaut werden.

		Michael lachte und sagte nachdenklich: »Ich fürchte, daß ich
keine fromme Natur bin, wenigstens glaube ich, soviel mir bewußt
ist, an nichts als an mich selber.«

		»Das kann viel und wenig sein«, sagte der Freiherr; »in einem
alten Spruche heißt es, es sei ein Gott in uns, und wenn es der
Gott in Ihnen ist, an den Sie glauben, so ist nichts weiter nötig.
Übrigens ist einem, wie Sie selbst sagen, nicht alles, was im
Innern lebt, bewußt.«

		Michael, der sich zum erstenmal mit solchen Fragen beschäftigte,
sagte, seinen Gedanken nachhängend: »Dieser mein Glaube besteht
eigentlich darin, daß ich, obgleich ich in keiner Hinsicht eine
hohe Meinung von mir habe, in jeder Lage meinen Eingebungen folge,
in der Überzeugung, sie müßten mich zu einem hohen Ziele
führen.«

		Der Freiherr sah mit Teilnahme und Wohlgefallen in Michaels
schönes Gesicht und sagte nach einer Pause: »Der heilige Antonius
von Padua begegnete auf der Straße zuweilen einem gewissen
Advokaten, einem lebenslustigen Weltmanne, der nur mit Wüstlingen
und sittenlosen Weibern verkehrte, und begrüßte ihn zum Erstaunen
der Umstehenden jedesmal kniefällig als einen künftigen Märtyrer
und Heiligen. So, sehen Sie, verfolgt man oft ganz andere Ziele,
als man meint, und je reicher und gesünder ein Mensch ist, desto
weniger ahnt er im Anfang seiner Laufbahn, wo und wie beschaffen
sein Ende ist. Bleiben Sie nur, wenn ich Ihnen raten darf, bei
Ihrem Glauben [bookmark: page62]an sich selbst, und wenn Sie daneben auch
etwelchen zu mir fassen können, der ich Ihnen an Alter wie an
Schulung und Erfahrung voraus bin, wird es nicht zu Ihrem Schaden
sein.«

		Der Freiherr stellte Michael seiner Frau vor, einer viel
jüngeren, runden, hübschen Dame mit mädchenhaften Zügen, die nach
etwa zehnjähriger Ehe noch so verliebt in ihren Mann war, daß für
nichts anderes in ihrem Leben Raum zu schaffen war. Mit den
Studenten, die der Freiherr gerne in sein Haus einführte und
väterlich ermunterte, ihr den Hof zu machen, kokettierte sie zwar,
aber nur obenhin, ohne Glanz und ohne Schwung, obwohl sie von Natur
nicht wenig dazu begabt zu sein schien. Es wurde gesagt, der
Freiherr hätte sie geheiratet, weil sie angedroht hätte, sterben zu
wollen, wenn sie nicht die Seine würde, was niemandem unglaublich
war, der sie kannte.

		Eine größere Auszeichnung für Michael war es, daß der Freiherr
ihn bei einer Freundin einführte, die er regelmäßig besuchte und
auf die er augenscheinlich große Stücke hielt. Sie war mit ihm
verwandt und in seinem Alter, eine hochgewachsene Erscheinung, mit
jungen Augen in einem sehr länglichen, vornehmen Gesicht, in vielen
Zügen ihrem Vetter ähnlich. Sie lebte zurückgezogen und sah nur den
Freiherrn und die wenigen Personen, die er ihr zuführte, bei sich.
Obwohl sie nicht ohne aristokratische Vorurteile war, ließ sie doch
auch entgegengesetzte Denkart sich frei äußern, wie sie überhaupt
gegen jedermann von zugleich stolzer und gewinnender
Liebenswürdigkeit war. Mit ihrem würdevollen Wesen und ihrem
lebhaften Geiste, den sie stets nur in maßvoller Ruhe äußerte, war
sie Michael äußerst sympathisch: auch gefiel ihm die herzliche,
höfliche und wahrhaft freundschaftliche Art ihres Verkehrs mit dem
Freiherrn.

		Es mochte Michaels Bewunderung für seine Verwandte sein, die den
Freiherrn eines Tages bewog, ihm zu erzählen, welcher Art
eigentlich die Beziehungen waren, die ihn mit ihr verbanden; sie
war nämlich seine erste Frau, die er als junger Mann geheiratet und
mit der er beinahe zwanzig Jahre lang in kinderloser Ehe glücklich
gelebt hatte. Auf einer Reise nach Italien, wo sie ihn nicht
begleitete, hatte ihn die prickelnde Lebhaftigkeit, [bookmark: page63]das schöne suchende Feuer
eines jungen Mädchens angezogen, das sich eben mit ganzer Seele in
die Fülle Italiens hineingeworfen hatte, um ihren unbestimmten
Hunger auf irgendeine Art zu sättigen. Ohne daß man von den
gegenseitigen Lebensverhältnissen etwas wußte, machte sich der
Freiherr zu ihrem Führer und suchte etwas Ordnung in ihre
chaotischen Bestrebungen zu bringen, wobei sie sich dermaßen in ihn
verliebte, daß er sie heiratete, ungeachtet der vorher
eingegangenen und noch bestehenden ehelichen Verbindung. Da er und
seine erste Frau Angehörige der russischen Ostseeprovinzen waren,
wohin er nicht zurückkehrte, wurde es möglich, das unerlaubte
Verhältnis geheimzuhalten. Nach einer Reihe von Jahren ließ sich
diese unter ihrem Mädchennamen in der Stadt, wo er wohnte, nieder,
und es war seitdem kaum ein Tag vergangen, wo er sie nicht besucht
und einige Stunden bei ihr zugebracht hätte. Mit seiner zweiten
Frau machte er sie nicht bekannt, weil sie, was er nur ihr
offenbarte, durch seelische Verfettung ungenießbar geworden
sei.

		Anfangs über diese Mitteilung verdutzt, bewunderte Michael doch
schließlich den Freiherrn nur um so mehr wegen der Leichtigkeit und
Seelenruhe, mit der er so verzwickte Verhältnisse sowohl innerlich
wie äußerlich beherrschte. Höchlich verwundert war er freilich, als
der Freiherr es ihm eines Tages als bedauerliche Torheit vorhielt,
daß er schon geheiratet hätte; die Liebe, sagte er, sei ein
Götterding, das man nicht an den Pflug spannen sollte; für die
Leute, die in die Besserungsanstalt gehörten, sei das Heiraten
schon gut, aber es sei schade, wenn man die feinen und guten mit
den Bestien in denselben Käfig sperrte.

		Michael konnte sich nicht enthalten, zu sagen: »Aber Sie selbst
stecken ja ganz erheblich darin!«

		»Das sollte man meinen«, erwiderte der Freiherr vergnügt, »aber
ich hänge nur in effigie darin. Meine Seele ist immer ledig
geblieben, Familienglück finden Sie bei mir nicht. Heillose
Bürgerzeche, wo zwölf Personen die Knochensuppe voll Fettaugen aus
einer Schüssel essen und sich hernach heimlich mit den schmutzigen
Löffeln prügeln! Die Liebe ist bei den meisten Menschen doch nur
ein barbarisches Talgfressen, indem [bookmark: page64]sie sich etwas in den Magen stopfen,
was man verbrennen sollte, damit es eine leuchtende Kraft
wird.«

		»Was ich esse, ernährt mittelbar auch mein Gehirn und wird also
Licht«, sagte Michael, den das Gespräch auf allerlei unliebsame
Gedanken brachte, langsam.

		»Meinetwegen«, sagte der Freiherr, »aber unverdaulich ist das
Zeug doch, und wenn ich nicht irre, liegt es Ihnen schon schwer im
Magen.«

		Michael konnte in diesem Punkte seine Anschauungen nicht mit
denen des Freiherrn in Übereinstimmung bringen. Seine Überzeugung,
daß die Familie die Grundlage des menschlichen Glückes und der
menschlichen Erziehung sei, wollte und konnte er nicht preisgeben,
wenn er auch zugab, daß nirgends wie hier sich menschliche
Schwachheit breitmache. Obwohl sein Streben augenblicklich durchaus
nach Freiheit stand, fühlte er sich doch unlösbar mit der Familie
verbunden und vermochte sich die Zukunft, so verschieden von der
Vergangenheit sie auch sein sollte, nicht ohne Familie zu
denken.

		Er versetzte sich in die Zeit zurück, wo er Verena liebgewonnen
und mit Ungeduld den Tag herbeigesehnt hatte, wo er sie heimführen
sollte. Das Ziel hatte er von Anfang an im Auge gehabt, und mußte
sich jetzt noch sagen, daß das selbstverständlich und ganz in
Ordnung gewesen war.

		Dann besann er sich, daß er als zwanzigjähriger junger Mensch
einmal ein Mädchen aus niederem Stande geliebt hatte, ein liebes,
warmherziges Ding, das aufzugeben ihn unsägliche Schmerzen, jetzt
vergessene, kaum noch eines wehmütigen Lächelns werte, gekostet
hatte; später hatte er Gott gedankt, daß er frei geblieben war.
Ebenso mochte es jetzt seinem Bruder Raphael gehen, der in eine
Kellnerin verliebt war und Lust hatte, sie zu heiraten. Michael
hatte ihm nachdrücklich davon abgeredet und war überzeugt, daß er
nach geraumer Zeit, wenn er die Sache überwände, darüber froh sein
würde.

		Aber er konnte sich nicht verbergen, daß er jetzt glücklich sein
würde, wenn er Verena nicht geheiratet hätte. War das ein Beweis,
daß sie auch nicht die Rechte gewesen war? Daß er ebensogut jene
andere, Längstvergessene hätte heiraten können? Oder daß er
wankelmütig oder charakterlos war? Er [bookmark: page65]fühlte, daß das nicht der Fall war, und
fand auch nichts anderes, das ihm Klarheit gab. Wie eine Erlösung
kam ihm der Gedanke an Mario, das Kind, das er mehr als sich selbst
liebte, das Kleinod, das seiner Ehe Wert verlieh, wie wenig echt
und gediegen sie übrigens sein oder werden möchte.

		Er sagte sich, daß der Freiherr, dessen einziges Kind, das ihm
seine zweite Frau geboren hatte, nur einige Wochen gelebt hatte,
das Wesen der Ehe, ihre Kraft, ihre Schönheit, ihre Heiligung nicht
begreifen könnte. Mochte er auch noch so sehr wünschen, Verena
nicht geheiratet zu haben, konnte er jemals wünschen, daß Mario
nicht da wäre? Zugleich erschreckte es ihn, daß er somit selbst das
Band, das ihn an Verena knüpfte, unzerreißbar nannte. Faßte er aber
auch nur einen Augenblick den Gedanken, wie es wäre, wenn er Mario
nie gesehen hätte, oder ob er ihn allenfalls jetzt noch vergessen
könnte, so überwältigte ihn gleich darauf die Angst um das kleine
Geschöpf, als könnte es ihm entrissen werden, bis zu solchem Grade,
daß es ihm schien, er müsse alles, was ihm hier so lieb und teuer
geworden war, über den Haufen werfen und nach Hause eilen, nur um
sich des kleinen zutraulichen Lebens, das auf immer zu seinem
gehörte, aufs neue versichert zu fühlen.

		* * *

		Daß Michael zu Weihnachten, weil es der Kürze der Ferien wegen
nicht der Mühe wert wäre, nicht nach Hause kommen wollte,
veranlaßte einen unerfreulichen Briefwechsel mit seiner Familie,
namentlich mit Verena. Unerwarteterweise aber schickte sie ihm,
einer schönen Aufwallung nachgebend, zum Weihnachtstage das Bild
des kleinen Mario, das Rose gemalt hatte, und das sie ihm, als er
abreiste, trotz seines dringenden Wunsches nicht hatte mitgeben
wollen. Der Freiherr hatte ihn aufgefordert, den Weihnachtsabend
bei ihm zuzubringen, aber er konnte sich nun doch nicht
entschließen, unter Menschen zu gehen, und saß traurig in seinem
halbdunklen Zimmer vor dem gemalten Kinderbilde mit den süßen
Augen, während ein föhniger Wind von Zeit zu Zeit Wirbel von
Schneeflocken am Fenster vorbeijagte. Er hatte noch niemals einen
Weihnachtsabend ohne seine Eltern und ohne Weihnachtsbaum erlebt,
[bookmark: page66]und obwohl
er mit Bewußtsein schon lange keinen Wert mehr darauf legte, fühlte
er sich nun entwurzelt und ungewissen Mächten preisgegeben.

		Indessen trat nach Neujahr eine frische Kälte ein, in der die
trüben Stimmungen sich schnell verzogen; auf den Dächern, Hügeln
und Tannenwäldern glänzten die glatten Schneemassen, und die helle,
kristallene Bläue des Himmels wölbte sich funkelnd darüber. Es gab
in der Umgebung der Stadt einen kleinen See, der in den kalten
Wintermonaten zufror, und wo dann Schlittschuh gelaufen wurde, ein
Vergnügen, dem der Freiherr sehr ergeben war. Am Nachmittag eines
Wochentages, wo nicht viele Menschen dort zu vermuten waren, führte
er Michael hinaus, in heiterster Laune, wie ein Knabe ganz von der
bevorstehenden Lust erfüllt. Man ließ ein Dorf und mehrere Höfe auf
spärlich bewaldeten Hügeln hinter sich und gelangte endlich in ein
breites Tal, wo der See lag, den im Hintergrunde aufsteigende
Tannenwälder abschlossen. Michael war ein guter Schlittschuhläufer,
konnte sich aber nicht mit dem Freiherrn messen, der nicht nur die
schwierigsten Kunststücke mit Anmut ausführte, sondern auch im
einfachen Laufe, wo er in der freiesten Stellung zu fliegen schien,
seine vollendete Sicherheit erkennen ließ. Er begrüßte unter den
wenigen Personen, die auf dem See waren, einige Bekannte, und
stellte Michael einem jungen Mädchen vor, die er Arabell Conz
nannte, und die Michael schon hie und da in Vorlesungen des
Freiherrn gesehen hatte.

		Sie sah reizend und ungewöhnlich aus: auf kurzem gelockten,
aschblonden Haar trug sie ein dunkles Pelzmützchen und ein dunkles,
pelzbesetztes Kleid auf dem kindlichen Körper, der den Eindruck
großer Beweglichkeit, zugleich aber auch Unbehilflichkeit machte.
Auffallend war ihre Art, zu laufen: sie trieb wie eine Träumende
dahin, die irgendeine keinem sichtbare Erscheinung verfolgt, für
alles Wirkliche dagegen blind ist. Michael bemerkte in ihren
offenen blauen Augen ein entzücktes Aufleuchten, als sie den
Freiherrn sah, und wie sie an seiner Hand, die er ihr bot, mit
erstaunlicher Leichtigkeit, wie von neuer Kraft und Begeisterung
getragen, dahinflog. Er sagte sich, daß sie eine von den
zahlreichen Verehrerinnen des Freiherrn [bookmark: page67]sein müsse, dem man nachsagte,
daß er trotz seiner Jahre den Frauen gefährlicher als irgendein
junger Adonis wäre; wenn je, so war es hier begreiflich, wo die
geschmeidige Kraft und Eleganz seines Körpers sich vorteilhaft
zeigte und die Freude aus seinen energischen Augen blitzte. Wenn er
bei freundlicher Unterhaltung mit Menschen, denen er gut war,
lächelte, so war sein Mund der eines Jünglings, während für
gewöhnlich seine Lippen etwas Strenges hatten und als zu schmal
gelten konnten; diese unversehens sich enthüllende
Jugendlieblichkeit empfand Michael jedesmal als unwiderstehlichen
Zauber.

		Es ergab sich von selbst, daß der Freiherr der erste Gegenstand
des Gespräches zwischen Michael und Arabell war. Sie sah ihn
erfreut und herzlich an, als sie hörte, daß auch er ihn verehrte,
und sagte mit Feuer: »Ja, er ist der Außerordentlichste unter allen
Menschen. Er ist so unendlich hoch über mir, daß er meine Fragen
kaum vernimmt, und doch empfange ich immer eine Antwort von ihm.
Die meisten Menschen stellen nur Fragen, aber er antwortet; er
ernährt aus seinem unerschöpflichen, ambrosischen Geiste.« Michael
äußerte einiges über den Inhalt seiner mystischen Bücher und fand
zu seiner Überraschung, daß das halb kindliche Mädchen sie gelesen
hatte und liebte. »Ich verstehe das wenigste davon mit dem
Verstande«, sagte sie, »aber ich ahne den Gott darin, den ich
anbeten könnte. Wenn in der Kirche von Gott gesprochen wird, fühle
ich Zweifel und Widerstreben, der Gott, den er lehrt dagegen, ist
lebendig, und nicht einmal der Glaube wagt sich an ihn heran,
geschweige der Zweifel. Erklären könnte ich Ihnen das nicht, denn
ich habe weder Gelehrsamkeit noch gebildeten Verstand, und mein
Platz unter den Geschöpfen ist sehr gering, da ich Gott nie und
nirgends fassen kann, nur blind seine Kraft in mir fühle. Ich habe
keinen Geist, ich bin nur eine Flamme der Anbetung, eine ewige
Lampe, die keine Priesterin zu speisen und zu behüten braucht.«

		Michael verabscheute die überspannten Frauen, hier aber fühlte
er sich durch etwas zwar Fremdartiges, aber Ungekünsteltes gerührt
und angezogen; diese zitternde Lebensglut fachte ein Hauch an, den
Menschen nicht regieren und den es ihnen [bookmark: page68]ziemt zu verehren. Während sie
nebeneinander liefen, erzählte sie mit einer süßen und zugleich
starken Stimme: »Ich sah einmal eine Tänzerin von wunderbarer
Zartheit und Kraft der Glieder, die im Tanzen mit langen, farbigen
Schleiern spielte, sich umwindend, wieder enthüllend und
verhüllend, während wechselnde Musik erschallte und
verschiedenfarbiges Licht sie beleuchtete; zuletzt wurde das Licht
blutrot, so daß sie in Flammen zu stehen schien, die die dünnen
Schleier und sie selbst rasch verzehrten, die in Farbe, Musik und
Bewegung aufgelöst war. So sieht meine Seele aus, eine Bacchantin
im Feuer tanzend, rasend in der Anbetung ihres Gottes.«

		»Und Ihr Gott ist der Freiherr?« fragte Michael, worauf sie den
kurzlockigen Kopf schüttelte und lachte, daß es bis in die Augen
hinein glitzerte. Dann wurde sie wieder ernst und sagte: »Nein, er
ist der Mittler zu meinem Gotte, mehr als irgendein Mensch es
bisher gewesen ist. Den Gott selbst kenne ich nicht, und vielleicht
ist deshalb die Flamme meiner Anbetung so freudig. Oft denke ich,
wenn ich den unbekannten Gott schaute und erkennte, würde sie im
selben Augenblick den Tempel ergreifen und in einem Feuersturm
zerstören.«

		»Wenn ich mir eine Bemerkung über Ihren unbekannten Gott
erlauben darf«, sagte Michael, »so scheint er mir dionysischer
Natur zu sein, da Sie den Tanz und den Rausch lieben, und Tanzen
und Lachen Sie gewiß besser kleidet und Ihnen leichter fällt als
Kreuztragen.«

		»Ja, ich lache gern«, sagte sie, mit dem feinen Munde lächelnd,
»aber ich weiß, daß ich die Wonne des Leidens auch empfinden
könnte. Meine Seele würde in Schuhen aus glühendem Golde tanzen und
sich mit brennenden Schleiern umwinden und nicht aufhören zu
tanzen, bis sie sterbend und selig zu Füßen ihres Gottes
hinstürzte. Nur das kleinliche Werktagselend, das graue, häßliche,
freudlose Dulden, das kann und will ich niemals ertragen.«

		Es hatte sich ihnen inzwischen ein junger Mann von
fremdländischem Aussehen genähert, der mit Arabell gut bekannt zu
sein schien; sie stellte ihn als einen Russen namens Boris vor, der
in der hiesigen Stadt seit mehreren Jahren Medizin studierte. Das
blasse, etwas verbissene Gesicht des Russen und sein [bookmark: page69]befangenes Wesen verrieten
so deutlich hochgradige Neigung zu Arabell, daß Michael es
schicklich fand, die beiden allein zu lassen, und sich beeilt
hätte, es zu tun, wenn es ihm nicht vorgekommen wäre, als ob das
junge Mädchen ein solches Alleinsein eher fürchtete als wünschte.
Sie wendete sich gerade jetzt mit besonderer Lebhaftigkeit zu ihm
und fragte, wovon vorher durchaus nicht die Rede gewesen war, nach
seinen politischen Ansichten.

		Michael war in der Überzeugung aufgewachsen, daß Frauen in der
Politik eine Ansicht weder hätten noch haben dürften, und sagte
kurz: »Darauf wüßte ich kaum etwas zu antworten, außer, daß ich zu
keiner äußersten Partei gehöre.«

		»Die Mittelstraße ist der Weg zur Hölle«, sagte Arabell rasch
und entfernte sich, augenscheinlich unangenehm berührt, die beiden
Männer allein miteinander zurücklassend. Michael reimte sich nun
zusammen, daß Boris zu den russischen Sozialdemokraten, Anarchisten
und Nihilisten gehöre, die entweder als Flüchtlinge, oder um mehr
Freiheit zu genießen, oder um westeuropäische Zustände
kennenzulernen, sich im Auslande aufhielten, und daß Arabell diesem
Kreise nahestand, wie ja Frauen überhaupt an diesem Wesen einen
bedeutenden Anteil haben sollten. Es tat ihm im ersten Augenblick
leid, daß das Mädchen sich mit Dingen befaßte, die ihm so zuwider
waren oder für die er wenigstens so wenig Sinn hatte; doch hatte
sie ihm zu gut gefallen, als daß er sie deshalb ohne weiteres hätte
verwerfen können, vielmehr beschloß er, sich gelegentlich einen
besseren Einblick in diese Verhältnisse zu verschaffen, über die er
sich kaum ein festes Urteil zutrauen durfte. Gern hätte er einige
Fragen an Boris gestellt, doch fürchtete er ihn zu verletzen oder
mißtrauisch zu machen. Das Gesicht des jungen Mannes war nicht
gerade einnehmend; die dunklen Augen waren stark beschattet und
gedrückt und alle Züge ohne Verfeinerung; dafür prägten sich
freilich Kraft und Gewandtheit eines Raubtieres in seinem
Knochenbau wie in seinen Bewegungen bewundernswürdig und reizvoll
aus. Sie wechselten einige Worte über ihr Studium und ihre Lehrer,
denn es wollte kein Gespräch in Gang kommen; der Russe blickte
zerstreut dahin, wo Arabell sich allein langsam auf und ab bewegte.
[bookmark: page70]

		Inzwischen war die Sonne untergegangen, und es dunkelte schnell;
der Schnee schien weißlich durch die tiefe Dämmerung. Die meisten
Menschen waren fortgegangen, so daß die freie Fläche des ganz
unbeleuchteten Sees jetzt groß und öde erschien. Von den dunklen
Tannenwäldern her wehte ein kühler Wind über das verschneite Tal
und den einsamen See; es war, als suchte er etwas, und eilte
seufzend weiter, wenn er es nicht gefunden, um rastlos
wiederzukehren. Wie die Umrisse der Hügel, die nach der Stadt zu
lagen, sich in der schneegrauen Luft auflösten, schien das Tal
endlos zu werden, und man mochte wähnen, man würde nie den Ausweg
daraus finden, um heimzugelangen. Michael näherte sich Arabell und
machte sie auf die wunderliche Stimmung aufmerksam; sie sagte: »Ich
empfinde die Natur nicht wie Sie; sie bleibt ein Bild vor meinen
Augen und kommt nicht in mein Inneres, wo ich sie fühlen
könnte.«

		Unfern von der Stelle, wo sie standen, war ein Stück des Sees
durch Pfähle als gefährlich bezeichnet und stets gemieden, nur
waghalsige Buben pflegten sich aus Übermut dort aufzuhalten, und es
verging selten ein Winter, ohne daß infolgedessen ein Unglücksfall
vorkam. Als Michael sah, daß der Russe sich auf diese gefährliche
Stelle begab, rief er ihm warnend zu, daß das Eis dort dünn sei:
allein jener schüttelte den Kopf und gab durch eine abwehrende
Gebärde zu verstehen, daß er sich nicht fürchte. Michael ärgerte
sich über einen so sinnlosen Trotz oder Eigensinn, während Arabell
dem Tollkühnen mit großen Augen nachsah. Sie sahen kaum noch die
Umrisse seiner Gestalt, unterschieden aber doch, daß er sich nur
langsam und leise hin und her wiegte, wozu er nun die schwermütige
Melodie eines russischen Volksliedes mit halber Stimme zu singen
begann. Allmählich sang er lauter, so daß sie die Worte deutlich
vernehmen konnten:

		Kein Haus, kein Hof, nur der Schnee und die
Heide,

Der Sturm und ich und der Schmerz, den ich leide.

Wohin denn? Wohin denn? Die Wölfe schrei'n.

Im Herzen kein Gott – am Himmel kein Schein. [bookmark: page71]

		Michael fühlte sich wunderbar von diesen Tönen angezogen,
immerhin blieb er besonnen genug, um Arabell zurückzuhalten, die im
Begriffe war, als ob eine magnetische Gewalt sie hinrisse, auch das
dünne Eis zu betreten, unter dem von Zeit zu Zeit ein schwaches
Donnern hinlief. Als Michael die Hand auf ihren Arm legte, lächelte
sie und sagte: »Es war mir eben geradeso, als stünde dort der Tod
und lockte mit unwiderstehlichem Gesange in sein düsteres
Reich.«

		In diesem Augenblicke näherte sich der Freiherr; er hatte sich
bisher auf der klaren Fläche in weiten Bogenschwingungen ergangen
und glich in dem kurzen schwarzen Mantel, der ihn umflatterte,
einem großen Nachtvogel, der in einsamen Ringen durch die
Dunkelheit kreist.

		»Hier stockt die Luft wieder einmal von Stimmungen«, rief er
lustig, »und es ist gut, daß ich dazwischensause. Es ist
merkwürdig, daß die Menschen sich damit zufriedengeben, hölzerne
Instrumente mit Darmsaiten zu sein, die sich nach Belieben hoch
oder tief spannen lassen. Man sagt, daß ein Mädchen, welches nicht
Brot zu schneiden versteht, nicht reif zum Heiraten ist, und ich
sage, daß, wer an Stimmungen leidet, nicht reif für den Himmel ist.
Sie, Arabell, sind, wie ich glaube, weder reif für den irdischen
noch für den überirdischen Himmel.« Damit glitt er an Arabells
Seite, die unschlüssig nach dem Gesange hinüberhorchte, ergriff
eine ihrer Hände und flog ohne weiteres mit ihr davon. Michael war
wieder allein mit dem Russen, der sich gleichzeitig zu ihm
gesellte, den er jetzt aber mit mehr Teilnahme, ja mit einer Art
von Zuneigung, die seinem eigenartig schönen Gesange galt,
betrachtete. Er sagte ihm allerlei darüber und über die russischen
Volkslieder im allgemeinen, worauf jener nicht einging; als Michael
schließlich verstummte, sagte er: »Es wird Sie eine Gotteslästerung
dünken, wenn ich sage, daß ich den Mann nicht liebe, den Sie und
alle anderen verehren; und das nicht etwa, weil er mir das Mädchen
entzieht, das ich mehr als alles auf der Welt und einzig auf der
Welt liebe, sondern weil er ein kaltes Herz ohne Begeisterung hat,
aber gerade Genie genug, um sein marmornes Heidentum so zauberhaft
darzustellen, daß er die Schwachen damit betört.« [bookmark: page72]

		»Sie häufen so viel überraschende Vorwürfe gegen den Freiherrn«,
sagte Michael, »daß ich kaum weiß, wie ich allen begegnen soll. Ob
er in Wahrheit daran denkt, Ihnen ein Mädchen zu entfremden, das
Sie lieben, darüber kann ich nicht urteilen; hätten Sie recht, so
täte er es gewiß nicht aus Bosheit, sondern aus irgendeinem guten
Grunde, wenn sich auch meinetwegen seine Richtigkeit bezweifeln
ließe. Das bestreite ich aber mit gutem Gewissen, daß er kalt sei
und seine Lehre heidnisch; denn die völlige Hingabe an Gott, den
Geist, die er verlangt, ist weit eher christlich zu nennen.«

		»Ich nenne alles Heidentum«, sagte Boris hart, »was in der
Verherrlichung der eigenen Person gipfelt. Was nützt es, wenn einer
groß und gottesähnlich und Gott selbst wird und von seiner Macht
und Herrlichkeit den anderen nichts mitteilt, die dessen bedürfen?
Das ist Religion für die Glücklichen und Starken, wenn man
überhaupt Religion nennen kann, was nicht die Menschen verbindet,
sondern voneinander abschließt. Ich sage Ihnen offen, daß ich mein
Leben den Duldern meines Vaterlandes geweiht habe und gewiß bin,
früher oder später, sei es durch Verrat oder bei hochverräterischer
Tat ergriffen, es schimpflich am Galgen zu enden. Es kann nicht
jeder die Verhältnisse in meiner Heimat kennen und infolgedessen
nicht richtig beurteilen; aber ich hasse diejenigen, die sie kennen
und sich auf die Seite der Schlächter stellen, anstatt auf die der
Opfer.«

		Er hatte im Sprechen einen freieren, größeren Blick bekommen und
gefiel Michael immer besser; er sagte mit Herzlichkeit: »Zunächst
seien Sie überzeugt, daß ich Sie nie verraten werde, noch, dafür
möchte ich bürgen, wird es der Freiherr tun. Ich kenne die Lage
Ihres Vaterlandes nur ungenau, doch kann ich mir wohl vorstellen,
daß einer, ohne grausam zu sein, gewaltsame Maßregeln zur
Herbeiführung einer höheren Kultur, denn darum handelt es sich doch
wohl im Grunde, mißbilligt, weil diese stets nur langsam reifen
kann und Eingriffe diese Entwickelung eher stören und aufhalten als
befördern.«

		»Redensarten!« rief Boris ungeduldig; »eine Suppe von marklosen,
ausgelaugten Knochen, die ein verhungerter Hund nicht [bookmark: page73]schlappern
möchte. Sehen Sie die Tatsachen an. Sehen Sie Freunde, Brüder und
Schwestern unter der Peitsche und unter Martern verenden. Sehen Sie
die Unschuldigen im Kerker verfaulen und die Bösewichter und
Trunkenbolde und Weiberjäger und Salonschwätzer sich am Tische des
Lebens mästen. Sehen Sie die gesunde Kraft in Unwissenheit und
Schmutz verkommen und Feinheit und Bildung die Wahrheit beflecken
und die Religion verächtlich machen. Ein Schuft, wer da zusieht und
seine eherne Gleichgültigkeit mit rednerischen Lappen
bemäntelt!«

		Michael fühlte sich durch den wütenden Erguß nicht beleidigt,
aber auch nicht getroffen; es schien ihm natürlich und berechtigt,
daß diese Dinge, so schrecklich sie sein mochten, ihn nicht aus
seinem Gleichgewichte brachten. Er konnte nichts mehr erwidern, da
der Freiherr mit Arabell zurückkam und zum Aufbruch mahnte. Im
Antlitz des Freiherrn war nichts zu lesen als die stolze Offenheit
des furchtlosen Mächtigen und die Überlegenheit des allseitig
gebildeten Geistes. »Während unser blutiger Freund hier predigte,
habe ich eine Rede gegen ihn gehalten«, sagte er lachend, »und
hoffe, daß meine von besserem Erfolge begleitet ist als seine;
wenigstens scheint es mir nicht, als ob sich Michael Unger zur
roten Fahne bekehrt hat. Wir streiten um die Seelen wie Satan und
der Engel.«

		Boris hatte doch die Genugtuung, das geliebte Mädchen nach Hause
führen zu können; denn der Freiherr nahm Michaels Arm und ging mit
so rüstigen Schritten vorwärts, daß die beiden jungen Leute um ein
gutes Stück zurückblieben. »Warum wühlen Sie so gegen den armen
Menschen?« fragte Michael, als sie von den Nachfolgenden nicht mehr
gehört werden konnten. »Ich glaube, das Mädchen sieht ihn ohnehin
nicht mit verliebten Augen an.«

		»Aber sie hört mit verliebten Ohren zu, wenn er schwatzt«, sagte
der Freiherr. »Das Mädchen ist zu fein für solch einen barbarischen
Talgfresser; sie haben den Magen voll von der klebrigen Schmiere,
und im Kopfe qualmt ein fettiges Fünkchen, das höchstens zum
Nachtlicht oder zum Allerseelenlämpchen langt. Er soll wieder in
sein Land gehen, einen Minister oder dergleichen umbringen und sich
aufhängen lassen, dann [bookmark: page74]hat er seine Bestimmung erfüllt und ist mit
sich zufrieden. Hier wird er, wenn er auch im Arm seiner Geliebten
läge, doch immer von dem Galgen träumen, den er sich in der Jugend
zum Marterwerkzeug erkoren hatte. Glauben Sie mir, ich kann ihm
keinen größeren Dienst leisten, als wenn ich Arabells Herz recht
fest in den Händen behalte.«

		»Aber tun Sie ihr denn damit einen Dienst?« fragte Michael
bedenklich. »Es ist doch wahrscheinlicher, daß der Russe sie
glücklich machen kann, als daß Sie es können?«

		Der Freiherr legte lachend den Arm um Michaels Schulter und
sagte: »Weil er sie liebt und ich sie nicht heiraten kann, meinen
Sie. O Michael, können Sie an keinem Stall vorübergehen, wo zwei an
einer Krippe Platz hätten? Der Russe mit seiner massenhaften Liebe
reißt sie nur so oder so in die Untiefen des Lebens, wo sie
steckenbleibt und verschlammt. Was kann ich ihr aber schaden? Bin
ich ein Geck oder ein Wüstling oder ein Hanswurst? Selbst wenn ich
sie verführte und mit einem halben Dutzend Kinder sitzenließe, was
ich durchaus nicht im Sinne habe, so wäre das besser für sie, als
wenn sie Boris heiratet. Wenn gute Menschen einander Schmerz
zufügen, ist noch nicht Ursache, Zeter zu schreien, und auch was
einem ein Übelwollender antut, geht hin; eh man sich lieben läßt,
da soll man auf der Hut sein. Man soll darauf bedacht sein, Geist
zu wecken, und nicht darauf achten, wie weh es tut. Müssen Sie
nicht Beine abschneiden und Geschwüre auskratzen, wenn Sie Arzt
sind? Aber eine Frau, die der Mann sitzenläßt, oder ein Mann, der
sein Weibchen nicht bekommt, das macht Sie wehleidig, und doch sind
Seelenschmerzen ebenso notwendig und heilsam wie körperliche. Geist
schaffen, wohin er kommt, das ist die Arbeit des Mannes, nicht
schmucke Paläste in die Luft sprengen oder gute alte Throne
umstürzen.«

		Wie Michael mit Genuß das frische Wesen des Freiherrn empfand,
wurde er sich zugleich seiner eigenen Kraft bewußt, die sich in
anderen Kämpfen entfalten sollte, als jener oder als der junge
Russe sie führten, und wußte er auch selbst noch nicht, in welchen,
so brannte er doch, sie zu kämpfen. Es tat ihm wohl, wenn der
Mantel seines Begleiters sich hinter ihm aufblähte und in der Luft
stand wie ein sausender Fittich; auch meine [bookmark: page75]Seele wird die Flügel regen,
dachte er, und sie werden mich über Hügel und Berge tragen, dahin,
wo die Gedanken schweigen, dahin, wo Götter wohnen.

		*

		Bei jedem schönen Aufschwung, bei jeder fördernden Anspannung
war Rose in Michaels Gefühl inbegriffen, ja er war sich bewußt, daß
er nur durch sie und mit ihr die Kraft besaß, die über seine Natur
hinausging. Es schien ihm keine Gefahr von ihr zu kommen, nichts,
was ihn bedrohte, und er hätte eher einen Engel, der ihn hob und
beseligte, als ihr Bild von sich verscheuchen mögen. Seit der
Frühlingsnacht am Bodensee war ein Jahr vergangen, ohne daß er sie
gesehen hatte; aber er wußte, daß sie in dem Dorfe war, wo sie im
vergangenen Jahre das Kind hatte malen wollen. Es war kein langes
Zaudern und Ringen, ehe er sich entschloß, zu ihr zu fahren; denn
was hätte werden sollen, wenn er dem gewaltigen Zuge, der ihn zu
ihr zog, nicht Folge leistete? Dann, so schien es ihm, würden die
Saiten in ihm reißen, auf denen das Leben seine schönen wilden
Lieder spielte, und ein tonloses Brett würde übrigbleiben, mit dem
sich allenfalls seine Angehörigen an kalten Tagen das Zimmer würden
heizen können. War er aber dazu bestimmt?

		Ein wolkenloser Maitag sank lautlos und schimmernd auf die Flur,
als der Zug, mit dem er abreiste, aus der Halle ins Freie lief.
Bald begann in den Dörfern das Geläut zur Kirche und verschwebte,
wie sie blitzschnell von einem zum andern glitten, in einem fernen,
sanften Chor der Lüfte. Michael hatte die Fenster geöffnet und ließ
die laue Luft zu sich herein; er wiederholte leise ihren Namen und
träumte zu sehen, wie er sich in lauter rosigen Funken von seinen
Lippen löste und gen Himmel stieg, bis die blaue See der Luft wie
von Meeresleuchten damit erfüllt war. In den Glanz seines Glückes
drang kein Zweifel, ob es durch eigene Stimmung oder durch Zufälle
getrübt werden könne; er wußte, daß das Leben jetzt nur zwischen
ihm und ihr war, eine selige Insel makellos aus dem Schwall der
Zeit tauchend. Auf dem kleinen zwischen Bäumen versteckten Bahnhof,
der eine Viertelstunde vom Dorfe entfernt lag, war sie nicht; aber
er sah sie durch die Felder her, ihm [bookmark: page76]entgegenkommen. Mit ihrem Anblick löste
sich das fliegende Zittern seiner Seele in eine große Ruhe auf, so
daß ihm war, als könne er jetzt ohne Scheideweh vom Leben in den
Tod hinuntersinken. Sie faßten sich bei den Händen und gingen aufs
Geratewohl über die Felder bis zu einer Anhöhe, wo eine Bank stand,
auf die sie sich niedersetzten.

		Rose zeigte ihm das Dorf: die wunderliche kegelförmige Kirche,
die weißen Häuser in den grünen baumreichen Gärten, zwischen den
Gehöften die lachenden Wiesen und die breiten streifigen Äcker, zum
Teil von einem zarten Schleier keimender Saat überzogen, zum Teil
schwarzbraun, auf denen Männer langsam hin und her gingen und Samen
auswarfen. Es war ein Ring voll gefriedeter Erde, im Raume
schwebend, auf allen Seiten durch dunkle Wälder gegen den Abgrund
geschützt, durch eine weite unendliche Wölbung an den Himmel
geschlossen. »Das ist dein Arkadien«, sagte Michael und blickte
froh in ihre schönen Augen. Erst als sie in dem Zimmer waren, das
Rose bewohnte, sahen sie sich wie erwacht und erstaunt an und
begrüßten sich mit Leidenschaft. »Ich glaubte, ich hätte nicht auf
dich gewartet, kaum an dich gedacht«, sagte Rose, »und nun du da
bist, tötet mich die Angst, du könntest nicht gekommen sein.«

		Unterdessen deckte Roses Wirtin einen schmalen hölzernen Tisch
im Garten unter Bäumen, denn es war schon Nachmittag. Rose und
Michael spürten nun auch, daß sie Hunger hatten, und aßen mit
großem Vergnügen, während die Bäuerin ab und zu ging und sie
bediente. Sie war eine große breite Frau von würdevoller Haltung
und ebensolchen Bewegungen und mit dem Kopf einer altdeutschen
Königin: auf dem glatten Haar, das sie in der Mitte gescheitelt und
über die Schläfen heruntergekämmt trug, hätte man einen schweren
Goldreifen voll bunter Edelsteine sitzen sehen mögen. Sie hatte
kluge Augen unter stolzen Brauen und eine starke, gebogene, aber
nicht unweibliche Nase; es war ihr anzusehen, daß sie mehr
tatkräftig, ordnend und umsichtig als weichherzig war, doch zeigte
ihr freundlicher Blick, daß man sie auch nicht ungütig nennen
konnte.

		In Abwesenheit der Frau erzählte Rose von ihrer Tüchtigkeit, da
sie das große Gut allein auf das vortrefflichste bewirtschaftete;
[bookmark: page77]denn ihr
Mann, ein arbeitsscheuer, trunksüchtiger Mensch, beeinträchtigte
sie mehr, als daß er sie unterstützte. Sie hatte aus einer ersten
Ehe eine erwachsene Tochter und einen kränklichen, an der Krücke
hinkenden Sohn, welcher der Gegenstand geheimer häuslicher
Ärgernisse und Zwistigkeiten war. Die Frau nämlich wollte
hauptsächlich diesen Kindern, die schon von ihres verstorbenen
Vaters Seite Vermögen hatten, den Ertrag ihrer Arbeit zuwenden,
besonders dem Sohne, der seiner hinfälligen Gesundheit wegen
ungünstig im Leben gestellt war; ihr zweiter Mann hingegen, und
hauptsächlich dessen Mutter, verlangten, daß alles in der zweiten
Ehe Erworbene dem in derselben erzeugten Kinde zufiele, von dem sie
behaupteten, daß seine Mutter es benachteilige, ja nicht einmal
liebhabe. Dies, meinte Rose, sei unwahr, eigentlich unmöglich, da
das Kind, eben der kleine Knabe, den sie gemalt hatte, zu
liebreizend sei, als daß man es nicht liebhaben könne; doch müsse
sie sich freilich der Kinder des ersten Mannes, die der zweite und
seine Mutter ungern sähen, besonders annehmen, und der Junge hatte
infolge seiner Schwächlichkeit stets ihrer Pflege und Sorgfalt mehr
als die anderen bedurft. Es sei zum Weinen wie zum Lachen, sagte
Rose, daß diese Leute, aufgewachsen inmitten der Unschuld der
Natur, und jahraus jahrein nur mit den geduldigen, stillzufriedenen
Tieren und den im ruhigen Kreislauf blühenden und fruchttragenden
Pflanzen beschäftigt, für nichts anderes Sinn hätten, als für Geld
und Erwerb. Auch für die Bäuerin war das Geldverdienen eine
Leidenschaft, doch war sie nicht kleinlich, und ihre Zuneigung, wie
sie solche zu Rose hatte, drückte sie nicht selten in großartiger
Uneigennützigkeit aus.

		Sie luden die Frau ein, sich zu ihnen zu setzen, und Rose sagte:
»Nicht wahr, Frau Gundel, ich schelte oft mit Ihnen, daß Sie so
viel Aufhebens vom Gelde machen, anstatt des schönen Lebens, das
jeder Tag hier bringt, von Herzen froh zu werden.«

		»Das Fräulein kann freilich kaum einen Taler von einem Groschen
unterscheiden«, sagte die Bäuerin und lachte; »uns, die wir von
frühauf die harte Erde graben, liegt das im Blut. Es ist gewiß
schön, nur so den Blumen und Tieren und Kindern zuzusehen und
Bilder daraus zu machen; das Fräulein weiß aber [bookmark: page78]nicht, wie es ist, wenn
man das alles hat und in Ordnung halten muß, und wenn man denkt,
daß die Kinder vielleicht einmal allein in der falschen Welt unter
fremden, bösen Leuten zurückbleiben, die keinen Zwetschenkern für
sie übrig hätten, im Fall sie es hungerte.« – »Ich glaube, die Welt
ist weder so falsch, noch sind die Menschen so böse, wie Sie
meinen«, sagte Rose. Die Bäuerin ließ nun ihre klugen Augen langsam
zwischen Michael und Rose hin und her gehen und sagte freundlich:
»Wie Mann und Frau schauen Sie aus, Sie zwei!« worauf Michael nach
einer kleinen Pause antwortete: »Wir möchten es einmal werden.«

		Als die Bäuerin fort war, sagte Michael: »Ich hätte das
vielleicht nicht sagen sollen, aber ich glaubte, wir wären der
Frau, die dir so zugetan ist, eine Erklärung unseres Verhältnisses
schuldig.« Rose schwieg und nickte; sie blieben noch eine Weile
unter den Bäumen sitzen und gingen dann zwischen den Wiesen
spazieren, aber es hatte sich eine Schwermut auf sie gelegt, die
sie nicht bannen konnten. Erst als die Sonne untergegangen war und
es im Dorfe still wurde, kam ihnen die vorige Freude zurück. Es war
rings kein Singen von Vögeln, kein Bellen von Hunden, kein Sprechen
oder Lachen in den Häusern und Gärten, nur der Wind strich mit
großem Flügelschlage über die bleichen Wege und die schwarzen,
feuchten Äcker. Was singt er? fragten sie einander. Er singt: O
Erde, du Liebesstern, du Leidensblume, du träumerische! Ich
umschlinge dich und trage dich durch Schwärme von Sonnen, dein
Antlitz ist schöner als alle. Als der Mond aufging, sahen sie sich
lächelnd an und sagten langsam flüsternd, indem jedes einen Arm zu
dem Gestirn emporreckte: »Mond, bleicher Engel, schütze uns vor
Tränen!«

		Es fiel nun kein einziger trüber Schatten nieder in die Reihe
der herrlichen Tage. Sie wanderten ziellos hierhin und dahin, von
jedem Sonnenstrahl, wie von jedem Regentropfen beglückt. Am Sonntag
gingen sie während des Gottesdienstes auf dem kleinen Friedhof
spazieren, in dem die unförmige weiße Kirche lag: sie sah aus, wie
von wilden Riesen flink in einer kurzen Nacht zusammengewälzt.
Langsam gingen sie von einem Hügel zum andern und lasen die
Inschriften der Kreuze unter dem [bookmark: page79]singenden Gebrumm der Orgel; ein
paar kleine Kinder krochen still zwischen den Gräbern umher. Als
sie die Kirche umgangen hatten, blickten sie zu Michaels
Überraschung in ein Tal, durch welches ein starker, hellgrüner
Strom floß; der pyramidenförmige Schatten des Turmes, der darauf
fiel, berührte das jenseitige Ufer. »Da können die Toten nachts
hinuntersteigen und ans Meer fahren«, sagte Michael; sie sahen
lange mit unbewußtem Lächeln in die Strömung und glühten vor
Leben.

		Die Farben in der Luft und auf der Erde wurden um diese Zeit
stärker und leuchtender, und die Wiesen, die vom Löwenzahn
durchwachsen waren, zogen sich wie gelbe Flammen durch die
Saatfelder hin. In den Bauerngärten hing die Wäsche an Stricken
zwischen den blühenden Obstbäumen; rote und blaue Kinderschürzen,
weiße Hemden, die sich langsam blähten, und lange, wehende Windeln;
auf dem grünen Rasen lagen kirschrote Betten und Kissen zum Sonnen.
Rose stand mit Entzücken vor allem, als wäre dies der erste
Frühling aller Zeiten, der einzige, schönste, den je glückliche
Augen sähen. Oft beugte sie sich zurück und atmete tief, und es
schien, als wollte sie alles, was Glieder und Sinne könnten, in
sich hineinziehen. »Ich möchte alles verschlingen, bis meine Seele
voll wäre«, sagte sie. Er konnte sich nicht satt an ihr sehen; an
der kindlichen Schwelgerei, die sich in ihren Zügen so offen
aussprach, ebenso wenn sie die Wolken oder die Fluren bewunderte,
wie wenn sie ganz bei ihm war und ihn ansah und küßte. Sie schien
keine Unruhe, keinen Mangel, keinen Zweifel zu kennen; was sie tat
und sagte, strömte in schweren Wellen aus einem goldenen Brunnen,
fiel wie ausgereifte Früchte von einem sommerlichen Baume.

		Nur das wollte ihn zuweilen schmerzen, daß es ihm vorkam, als
bedürfe sie seiner nicht durchaus zu ihrer Lebenswonne, als schöpfe
sie Liebe, Übermut und Träumerei, Spielzeug und Bilder aus ihrer
eigenen Seele, und er wäre nur der Kamerad, den sie mitspielen
ließe. Äußerte er das, so erstarrte sie vor Verwunderung und
Entrüstung und sagte inbrünstig: »Nur weil du schön bist, ist die
Erde schön, nur weil ich dich liebe, liebe ich auch mich und die
Welt!«; sie hatte vergessen, daß es auch, eh sie ihn kannte, Leben,
Tätigkeit und Glück für sie gegeben [bookmark: page80]hatte. Er machte sie lächelnd darauf
aufmerksam, aber sie schüttelte den Kopf und ließ sich nicht
irremachen. »Du weißt es ja nicht«, sagte sie. »Einst beglückte es
mich, Schönes zu sehen und zu schaffen, was mir schön schien; jetzt
bin ich selbst schön und schaffe mich selber, weil wir uns
lieben.«

		Auch wenn er ihr von seiner Wissenschaft mitteilte, was ihn
fesselte und bewegte, fühlte er sich durch ihre innige und
stürmische Teilnahme bereichert. Sie hatte fast gar keine
naturwissenschaftlichen Kenntnisse besessen und war immer der
Meinung gewesen, sie könnten im unbefangenen Genusse der Natur nur
stören. Nun sah sie ein, daß vielmehr jede Erscheinung, je besser
sie sie kennenlernte, an Lebendigkeit gewann; es sei ihr zumute,
sagte sie, als täten ihre verschwiegenen Lieblinge, deren Wesen sie
nur ahnend erfaßt hätte, den Mund auf und erzählten ihre heimlichen
Geschichten. Er glaubte, nie etwas Wunderbareres und Reizenderes
gesehen zu haben als die Tiere auf dem großen Bilde, das sie gemalt
hatte; obwohl mit feinster Beobachtung der Wirklichkeit gemalt,
glichen sie doch olympischen Fabeltieren, Verwandlungen der Götter,
dem Stier, der Europa entführte, dem Schwan, den Leda liebte. In
ihrer heidnischen Majestät und Ruhe umgaben sie das Friedenskind
mehr als ob sie es freiwillig beschützten, als daß seine
überirdische Kraft sie zu bändigen schien. Das Kind war das
Ebenbild des Söhnchens der Bäuerin aus zweiter Ehe, das jetzt etwa
drei Jahre alt war und das auch Michael liebgewann.

		Es war ein scheues Kind, das immer verleitete, obwohl es wenig
sprach, ihm Gedanken und Empfindungen zuzutrauen, die über sein
Alter hinausgingen. Auch von den Augen des Kindes ging, wie von
denen der Mutter, etwas Gebieterisches aus, doch waren sie von den
ihren verschieden; denn ihre Brauen verliefen stark in
schöngeschwungenem Bogen, während die des Kindes fein und ganz
gerade waren, was dem weichen kleinen Gesichte etwas seltsam
Unfehlbares und Unerbittliches verlieh. Das vollendete Mündchen mit
der etwas vorschwellenden Oberlippe war fast immer geschlossen, die
feine Nase mit dem hohen Rücken streng, auch im Lächeln verschwand
der Ernst des Gesichtchens nie ganz; trotzdem machte der Kleine den
Eindruck eines zwar schüchternen, aber anschmiegenden Kindes.
[bookmark: page81]

		Es war eigentümlich, daß das Kind, dem jedermann freundlich
begegnete, keinen so zu lieben schien wie seinen Vater, dem es
nicht von der Seite wich, wenn er da war. Im Bewußtsein der
unrühmlichen Rolle, die er auf dem Hofe spielte, ließ sich der
Bauer selten blicken und war nicht zugänglich; nur mit dem Kinde
schleppte er sich unermüdlich. Sein Gesicht war widerlich, vom
Trunk entstellt, doch hatte er augenscheinlich feine Züge gehabt,
und der Kleine mochte ihm gleichen; man konnte sich vorstellen, daß
er durch sein hübsches Gesicht, weiches verliebtes Wesen und
vielleicht eben durch seine Schwäche das starke Herz der Bäuerin
gewonnen hatte. Jetzt schienen nur noch Furcht, Mißtrauen und
Verachtung zwischen ihnen zu sein, wenn auch die Gewohnheit und das
Mitleid, das Frau Gundel für ihn hatte, es ihnen nicht so schlimm,
wie es war, zum Bewußtsein kommen ließen. Sehr verschlimmert wurde
das Verhältnis durch die Mutter des Bauern, einer Frau mit blassen
Augen und farblosem Gesicht, die immer ein schwarzes Tuch um den
Kopf gebunden trug, so daß man ihre Haare nicht sah. Sie pflegte
mehrere Male am Tage zur Kirche zu gehen, und Michael und Rose
konnten sich ihrer Höflichkeit und Freundlichkeit kaum erwehren;
alle, sogar ihr Sohn, auf den sie großen Einfluß hatte, suchten
sie, wenn es möglich war, zu meiden. Sie war es hauptsächlich, die
den Bauer gegen die Kinder seiner Frau aus erster Ehe aufhetzte;
doch hätte Rose wohl nichts davon bemerkt, wenn die Bäuerin, die
niemals log und nicht einmal übertrieb, es ihr nicht anvertraut
hätte.

		Jeden Abend, wenn die Sonne unterging, pflegte die Alte mit
einem gedankenlosen Seufzer zu sagen: »Gottlob, wieder ein Tag
hin«, und mit einem verstohlenen Seufzer wiederholten Michael und
Rose: »Wieder ein Tag hin!« Die acht Tage, die Michael im Dorfe zu
bleiben sich vorgenommen hatte, die sie wie eine selige
Unendlichkeit vor sich gesehen hatten, waren plötzlich vorüber, wie
ein tiefer glücklicher Atemzug verhaucht. Der letzte Tag war ein
Sonntag, an dem nach uralter Sitte im Dorfe der Tanz um den Maibaum
stattfand. Am Vorabend wurde unter großem Zulauf die hohe Stange
aufgerichtet, die den Maibaum vorstellte; an ihrer Spitze war eine
lange schmale Fahne von grüner Farbe befestigt. Michael und Rose
saßen [bookmark: page82]unter einer breiten Linde, die eben
Blätter bekam und die von einem schmalen Holzbänkchen rund umgeben
war, und sahen zu, wie das Königspaar, dem zu Ehren das Fest
bereitet wird. Am folgenden Nachmittage nahm der Tanz seinen
Anfang; unter der brennenden Mittagssonne kam ein Trupp
Bauernburschen die Landstraße herauf, johlend und kreischend, voll
Staub und Schweiß, von fiedelnder Musik begleitet. An ihren
heiseren und unreinen Stimmen und ihrem stolpernden Gange merkte
man, daß sie schon viel getrunken hatten; die versammelte
Dorfbevölkerung jauchzte ihnen überlaut entgegen. Nun wurde ein Faß
Bier herbeigerollt, aus dem unentgeltlich geschänkt wurde; Männer,
Frauen und Kinder drängten sich gierig herzu, während die Burschen
mit den erhitzten aufgeputzten Mädchen um den Maibaum
stampften.

		Michael und Rose hatten mit gepreßtem Herzen zugesehen: es war
die letzte Stunde, die ihnen gehörte und die sie nicht allein
miteinander hatten sein wollen. Rose stiegen die Tränen schwer in
die Kehle; während sie sie niederdrückte, sah sie an der hohen
Stange hinauf, von deren Spitze das lange grüne Band in die Luft
flatterte wie ein Jubelfähnchen. »Es ist nicht alles schön auf der
Erde«, sagte Michael und versuchte zu lächeln. Rose erwiderte
nichts; sie gingen langsam nach Hause zurück, gespannt und gequält,
von der wilden Tanzmusik unablässig verfolgt. Im Zimmer lehnte sich
Rose an die getünchte Wand und preßte ihr Gesicht dagegen. »Das
Leiden ist zu groß für das Glück«, sagte sie mit harter Stimme.
»Sag das nicht, sag das nicht«, bat Michael, die Hände ringend,
»nimm mir die einzige Hoffnung nicht. Sollten wir das Höchste
begehren und das Schwerste nicht ertragen können?« Sie drehte sich
langsam nach ihm um, sah ihn an und reichte ihm eine Hand, während
sie mit der anderen winkte, daß er gehen möge; dann ging er schnell
durch das heiße lärmende Dorf und die verlassenen Felder zum
Bahnhof.

		*

		In einem Garten des Dorfes hatte Michael oft ein kleines Mädchen
von etwa zehn Jahren stehen sehen, das durch den Zaun nach dem
Walde zu blickte. Es war braun und mager, und das [bookmark: page83]dunkle Haar hing ihm
in Strähnen um das Gesicht; mit dunklen Augen blickte es unentwegt
über die Wiesen hin, die damals lachten und leuchteten vom Goldgelb
der Blumen, zum Walde, der die Welt für sie abschloß. Es
schlängelte sich ein bleicher, steiniger Weg durch die Wiesen in
die Tannen hinein, auf dem zuweilen ein schwerer Wagen langsam
vorüberächzte und morgens und abends der Briefbote in das Dorf kam,
und wo an Sonntagen Herren und Damen in lichten Kleidern auf Rädern
hinflogen, deren Plaudern und Lachen flüchtig wie Vogelgezwitscher
ins Ohr klang. Das kleine Mädchen sah aus, als ob sie wartete, daß
einmal etwas Wunderbares aus dem Walde herausträte und den blassen
Wiesenpfad her auf sie zukäme; was mochte sie schon gesehen haben,
wenn sie heimlich bei Nacht herausschlüpfte und der Mond dahin
schien, wo der Tann sich öffnete?

		Dies braune Kind erinnerte Michael jedesmal an Verena, so wenig
es der hohen schlanken Dame mit der weißen durchsichtigen
Gesichtsfarbe, dem mattblonden Haar und den vornehmen Gewändern
ähnlich sein konnte. Es zog ihm das Herz zusammen, wenn er die
Kleine sah, und einmal, als er mit Rose Hand in Hand über die
Wiesen auf den Garten zukam, wo sie am Zaune stand, war es ihm, als
sähen ihn ihre weitgeöffneten Augen schmerzhaft erwartend und
vorwurfsvoll an, was ihn so quälte, daß er Mühe hatte, die
Empfindung vor Rose zu verbergen.

		Dennoch liebte er Verena nicht mehr; ja er konnte sich fast
nicht vorstellen, daß er sie jemals liebgehabt hatte. Als sie
einander das erstemal nach Michaels Abreise wiedersahen, fanden sie
eine Kluft zwischen sich liegen, über die sie sich nicht die Hände
reichen konnten; aber er hatte das vorausgesehen, während sie es
ganz anders erwartet hatte. War sie auch ihm gegenüber nur die
große Dame, kühl und überlegen, so hatte sie doch, solange er fort
war, oft wie die braune Kleine am Gartentor gestanden und
sehnsüchtig hinausgehorcht, ob er käme und sie liebhätte.

		Ehe er noch ein Wort gesprochen hatte, erkannte sie an seinem
Lächeln und seiner Haltung, wie er zu ihr stand, und ihre ganze
Seele spannte sich darauf, viel kälter und fremder zu erscheinen,
[bookmark: page84]als er
sein konnte. Sie hatte immer ein Lächeln auf den Lippen, das ihn zu
verhöhnen schien, und suchte ihn dadurch zu kränken, daß sie den
kleinen Mario mit dem Dienstmädchen spazierengehen ließ oder sonst
von Michael entfernte, alles aber so, daß es mit der
Gleichgültigkeit, die sie gegen ihn zur Schau trug, nicht in
Widerspruch stand.

		Als Michael fort war, sagte ihre stolze, hochfliegende Seele: Du
sollst nicht weinen, du sollst nicht ohnmächtig klagen. Wenn er
dich nicht mehr lieben kann, soll er doch sehen, daß du der Liebe
wert wärest. Du sollst frei werden und den Kampf mit dem Schicksal
auskämpfen; hat dich doch immer nach einer Krone gelüstet. Aber die
andere Seele, die in ihr war, die feige, schwächliche, machte sich
schwer und wollte sich von dem weichen Kissen, auf das sie sich
geduckt hatte, nicht wegziehen lassen. Es hätte jetzt nichts mehr
im Wege gestanden, daß Verena sich in der Malerei ausbilden ließe,
was von jeher ihr Wunsch gewesen war, und sie erwog es auch häufig
in Gedanken. Was sie zurückhielt, war hauptsächlich die
Voraussicht, daß sie es niemals so weit bringen würde wie Rose. Ja,
würdest du ihr auch gleichkommen oder sie übertreffen, sagte ihre
feige Seele, würde er es doch nicht gelten lassen, und schon dem
beständigen Vergleich sollst du dich nicht aussetzen. Ebenso fiel
es ins Gewicht, daß sie die unverdrossene Anstrengung scheute; denn
sie hatte niemals dauerhaft gearbeitet, und obwohl sie wußte, daß
auch in der Kunst ohne strenge Arbeit nichts Großes erreicht wird,
versuchte sie doch immer wieder auf Schleichwegen in das heilige
Gebiet einzudringen und war stolz auf diese kleinen, geschickt
hingeworfenen Malereien und Kunstfertigkeiten, die ihre Umgebung
entzückten und ihr den Ruf der Genialität eintrugen.

		Inzwischen, bis sie etwas anderes gefunden hätte, woran sie ihre
Kraft erproben könnte, warf sie sich auf die Pflege der
Geselligkeit, wobei ihr Schwager Raphael ihr zur Seite stand.
Solange sie mit Michael glücklich war, hatte sie zwar auf ihn als
auf einen tief unter ihm Stehenden herabgesehen; denn sie war ein
eifriger Anbeter ihres Gottes und schlachtete ihm gern alle Götzen
und Idole, deren sie habhaft werden konnte; aber im Grunde war er
ihr nie unsympathisch gewesen, und nun sie [bookmark: page85]sich mehr mit ihm
beschäftigte, fand sie sich ihm sogar in mancher Hinsicht verwandt.
Auch näherte sie das einander, daß sie sich als Unglücksgefährten
betrachten konnten, die ein wütendes Gestirn jählings aus ihrer
Bahn geschleudert hatte. Im Grunde zwar kam Raphael erst jetzt
recht zum Genusse seines Künstlerberufes; früher hatte er stets
darunter gelitten, daß er keine Werke aufzuweisen hatte, da er doch
den Künstlernamen führte, jetzt aber machten es ihm die
widerwärtigen Verhältnisse unmöglich, etwas Handgreifliches zu
leisten, und er konnte sich in den Stunden, die das Geschäft ihm
freiließ, unbehelligt und ungekränkt als Dichter fühlen. Wie er
selbst sein Poetentum zuversichtlicher als sonst betonte, fand er
auch in weiteren Kreisen mehr Glauben; auch Verena neckte ihn nicht
mehr, seit sie für sich selbst das große tüchtige Schaffen immer
weiter hinausschob und sich mit dem Seifenblasenschimmer mühelos
vorgespiegelter Möglichkeiten befreundete. Eine hübsche Gabe besaß
Raphael wirklich: den Augenblick mit netten, launigen und auch
empfindungsvollen Versen zu schmücken, besonders wenn Zuhörer da
waren, denen er gefallen wollte und die seine Eitelkeit rege
machten, und wenn der Wein und fröhliche Stimmung ihn angefeuert
hatten.

		Ohne ihn mochte Verena bald nicht mehr in Gesellschaft
erscheinen, denn seine anmutige Huldigung ersetzte ihr den Leuten
gegenüber, daß ihr der Mann fehlte. Es schmeichelte ihr, daß der
umworbene junge Mann sie sichtlich allen anderen vorzog, und von
den jungen Mädchen, denen er flüchtig den Hof machte, immer wieder
zu ihr zurückkehrte. Schließlich lag ein besonderer Reiz darin,
sich der lockenden Süßigkeit, die zuzeiten von ihm ausströmte,
hinzugeben, und doch sicher zu sein, daß sie ihn niemals lieben
würde. Gefahren drohten ihnen keine, weder ihm von ihr noch ihr von
ihm, dazu kannten sie einander zu genau; nur an der Oberfläche
berührten sie sich mit schmeichelndem Gefühle. Begegneten sie sich
auf einem Balle in einem Figurentanze, so legten sie ihre Hände mit
ganz feinem Druck ineinander, und ihre Augen begrüßten sich mit
einem zarten, liebgeheimen Verständnis, das in einem letzten
Schleier, mochte er noch so dünn sein, verhüllt blieb. Ihre Seelen
näherten sich einander in manchen Augenblicken, aber sie [bookmark: page86]traten nie
ganz über die Schwelle und wichen wie auf Verabredung geschwind
wieder in das Innerste zurück.

		Raphael war nicht Verenas einziger Verehrer, es verstand sich
von selbst, daß die schöne, von ihrem Manne preisgegebene junge
Frau, die das Gesellschaftswesen mit solcher Leidenschaft betrieb,
Männer aller Art an sich zog. Bei anderen Frauen konnte man etwa
den Gatten beleidigen, junge Mädchen konnten durch Heiratspläne
gefährlich werden, bei Verena hingegen wagte man nichts, als
plötzlich einmal, wenn es ihre Laune wollte, übersehen und beiseite
geworfen zu werden. Ihr den Hof zu machen, gestattete sie jedem, ja
es war ein unersättlicher Hunger in ihr, den nur Schmeichelei
stillte, die immer stärker werden mußte, je häufiger sich die
Berauschung wiederholte. Wenn sie allein war, kamen Stunden, wo
ihre stolze, hochfliegende Seele die Hände rang und zürnend zu ihr
sagte: Ich leide! Siehst du denn nicht, wie ich leide? Du hast mich
Hochgeborene auf den Markt gebracht und in die Sklaverei verkauft.
Du gehst in gestickten Kleidern, und Toren und Gecken begaffen und
betasten dich, und ich bücke meine Stirn in den Staub, ich, die ich
nach den Höhen wollte und eine Krone suchte.

		Michael sah bei seinem nächsten Besuche mit Verwunderung den
freundschaftlichen Verkehr, der sich zwischen seiner Frau und
seinem Bruder angesponnen hatte, und so sehr ihn alles erfreute,
was sie beschäftigte und gewissermaßen von ihm ableitete, konnte
ihm doch nicht ganz wohl dabei werden. Das stattliche Haus lag im
tiefen Schatten, und nichts, was darin vorging, konnte man mehr
leichtnehmen. Er fühlte Verenas inneres Leiden lebhafter, als sie
selbst es sich zugestand, und grübelte darüber, wie ihr eine Bahn
zu eröffnen sei, wo sie ihre Talente üben und ihren Ehrgeiz
befriedigen könnte. Das Nächstliegende mußte auch für ihn die
Malerei sein, und obwohl er den Gegenstand scheute, fing er doch
eines Tages davon an, indem er sie zu überreden suchte, daß sie
jetzt ihre alten Pläne ausführte. Sie lächelte spöttisch und
fragte, ob jetzt in seinen Augen nur Malerinnen liebenswerte oder
achtenswerte Frauen wären. Er machte sie ruhig darauf aufmerksam,
daß es von jeher, wie sie ihm früher oft gesagt hätte, ihr
sehnlicher [bookmark: page87]Wunsch gewesen sei, sich auszubilden, worauf
sie rasch, um das Gespräch damit abzubrechen, entgegnete: »Das war
früher, jetzt aber bist du deine Wege gegangen und solltest mich
die meinen gehen lassen.« Michael sagte: »Als ich den neuen Weg
einschlug, von dem du jetzt so bitter sprichst, billigtest du ihn
und hast mich sogar darauf gefördert; hast du jetzt deine Ansicht
geändert?«

		»Er hat dich weit von uns weggeführt«, sagte Verena, und sah ihm
mit dunklem Blick ins Auge, »und ich fürchte anderswohin, als wo
deine Frau dich gerne sehen könnte.«

		Michael wußte, daß das einmal zur Sprache kommen mußte, und
obwohl er sichtlich erblaßte, blieb er in unveränderter Stellung
auf seinem Platze sitzen und sagte: »Ich habe Rose wiedergesehen
und liebe sie so wie damals. Das ist ein Unglück für uns beide,
aber kein schlimmeres, als sehr viele Menschen trifft, und wir sind
eher in der Lage, es zu ertragen als die meisten.«

		»Wenn es ein Unglück für dich und mich ist«, sagte Verena
scharf, »warum sahest du sie denn wieder, wodurch es doch noch
vergrößert wurde?«

		Es kostete Michael Mühe, zu antworten, doch bezwang er sich und
sagte kurz: »Ich konnte nicht anders.«

		»Ich glaube freilich«, sagte Verena, »daß es dir leichter wird,
das Unglück zu ertragen als den meisten Menschen, die mehr
Pflichtgefühl haben als du.«

		In Michaels bleichem Gesicht glühten die Augen, die er fest auf
sie richtete. »Das verantworte ich«, sagte er. »Mit dem
Ertragenkönnen meinte ich, wie du wohl weißt, etwas anderes,
nämlich, daß wir Unabhängigkeit, Geldmittel und Bildung genug
haben, um uns geistigen Ersatz für verlorenes Glück verschaffen zu
können. Mir hat sich ein reiches Leben eröffnet, seit ich das
Studium ergriffen habe, und dasselbe ist für dich da, wenn du es
dir nur aneignen willst.«

		Er war im Begriff, ihr von den Mädchen zu erzählen, die er
kennengelernt hatte, die teils um einen Beruf auszuüben, teils nur
um ihrem flatternden Leben eine Grundlage zu geben, studierten, und
welche Befriedigung sie darin fanden. Aber im gleichen Augenblick
fiel ihm ein, wenn sie nun sagen würde: »Ja, das möchte ich!« was
dann daraus entstehen würde? Sie [bookmark: page88]konnte füglich sowohl mit Mario wie ohne
ihn da leben, wo er war, und es ließ sich kaum anders denken, als
daß sie eine solche Möglichkeit mit Ungeduld ergreifen würde. Was
aber würde dann aus ihm, seiner einsamen Arbeit, seinem
überschwenglichen Dasein, seinem freien Adlerhorst in den Bergen?
Er verstummte unter dem Andrang quälender Gedanken und vermochte
nicht, so lähmte ihn die plötzliche Aussicht, einen Übergang zu
anderen Vorschlägen zu finden.

		Sie hatte anfangs gewartet, was er sagen würde, dann, da er so
lange schwieg, sich in träumenden Gedanken verloren und fast
vergessen, um was es sich handelte. Ihre schönen, traurigen Augen
ruhten ernst und weich auf ihm, der ihr unbeweglich gegenübersaß,
und nach einer Weile füllten sie sich mit Tränen. Ein furchtbares
Angstgefühl erfaßte Michael, er glaubte es nicht länger ertragen zu
können, sprang auf und ging rasch aus dem Zimmer und aus dem Hause,
um bis zum Abend allein durch die Straßen zu hasten. Unbefreit kam
er nach Hause und kämpfte die ganze Nacht mit guten und bösen
Gedanken.

		Es stand ihm fest, daß er Verena die Hand zu allem bieten mußte,
was ihr Befreiung und Befriedigung geben konnte. War es nicht
grausam, nachdem er sie von seinem Herzen ausgeschlossen hatte, sie
auch von dem neuen Geistesleben auszuschließen, in dem er sich
sonnte? Und wenn ihm der Gedanke, sie könnte ihn zur Universität
begleiten, so unerträglich, so tödlich war, so mußte er zweifeln,
ob es wirklich die Arbeit, der Umgang mit Freunden, das Dehnen des
Geistes war, das ihn so froh gemacht hatte. Dann war es vielmehr
die neue Freiheit gewesen, das ungebändigte Leben, das Einssein mit
Rose, auch wenn sie nicht bei ihm war.

		Am anderen Morgen sah er fahl und verstört aus, und die Stirn
drückte ihm wie Blei auf die Augen. Sowie er mit Verena allein war,
stellte er ihr vor, daß sie wahrscheinlich am ehesten durch das
Studium irgendeiner Wissenschaft Genüge finden würde, wozu ihr
scharfer Verstand sie vorwiegend befähigte. Er sprach trocken und
erwähnte noch nichts davon, daß sie ihn begleiten könnte, doch
setzte er ihr deutlich auseinander, wie er es meinte, und warum er
es für besser halte als das Leben, das sie jetzt eingeschlagen
hatte. [bookmark: page89]

		Ihre erste Entgegnung war mißtrauisch und bitter, die
Wissenschaft also, an die sein kalter, dürrer Verstand sie
verweise, solle sie dafür entschädigen, daß sie zur Kunst nicht
tauge, obwohl doch Michael sie am Tage vorher zur Wiederaufnahme
ihrer Malversuche hatte anregen wollen. Er erinnerte sich daran und
fügte hinzu: »Daß ich dir dies vorschlage, entspringt nur meiner
Freundschaft für dich, du weißt nicht wie großer, aber fühlen mußt
du es, wenn du ehrlich gegen dich selbst sein willst.«

		»Wissenschaft und Freundschaft«, flüsterte sie und legte ihre
hohe, edelgeformte Stirn in ihre beiden schmalen Hände. – »Wie du
es betonst«, sagte Michael, »klingt es wie der Wegwurf des Daseins,
das Schnödeste, womit man Bettler abfertigt, und doch hängen nicht
viel so edle Früchte an dem Baume des Lebens.«

		Verena blieb noch eine Weile in ihrer Stellung und sagte dann
heftig: »Was soll das alles mir, da es doch unausführbare Dinge
sind? Bildest du dir ernstlich ein, daß ich hier im Hause Unger
studieren könnte? Und was sollte aus dem Kinde werden, wenn ich es
verließe, wie du es getan hast?«

		»Mario könntest du entweder mitnehmen«, sagte Michael, »oder du
könntest ihn bei meinen Eltern lassen, da der Vater ihn ohnedies
ungern missen würde. Für den, der will, sind das keine
Schwierigkeiten.«

		»Ja«, sagte Verena, »für den, dem sein Wille über alles geht.
Mir kommt zunächst die Pflicht gegen mein Kind, und die fordert,
daß ich selbst und ungeteilt mich ihm widme. Wenn es ihm auch in
jeder Beziehung bei deinen Eltern so gut ginge wie bei mir, so ist
es doch deswegen mein Kind, damit es nach meiner Art erzogen wird,
meinem Beispiele folgt, meine Anschauungen einsaugt; abgesehen
davon, daß ich deinen Eltern eine Verantwortung aufbürdete, die sie
vielleicht nur deswegen willig übernähmen, weil sie sie nicht in
ihrer ganzen Schwere begriffen. Nähme ich das Kind nun aber mit,
was sollte vollends dann aus ihm werden, wenn seine Mutter in den
Hörsälen und über den Büchern säße. Du solltest mir nicht Dinge
ausmalen, die mich damals, als wir heirateten, zur
Allerglücklichsten auf Erden gemacht hätten, und mir nun, da sie zu
spät kommen, nur mein Elend zeigen.« [bookmark: page90]

		»Ich glaubte dir das Beste zu sagen, was ich hätte«, entgegnete
Michael, »und du wendest es um, als wäre es das Grausamste. Daß ich
vor drei Jahren anders war, als ich jetzt bin, ist nicht meine
Schuld. Aber deine ist es, wenn du jetzt nicht mit willst. Was du
von der Erziehung des Kindes sagst, taugt nicht; unzählige gute,
große, glückliche Menschen sind nicht so an der Schnur gewachsen,
die ihre Eltern ihnen zogen.«

		»Nein«, sagte Verena, »es sind auch schon Lilien auf Misthaufen
gewachsen; aber es wäre doch ein törichter Gärtner, der deswegen
keine auf das Beet pflanzte und wartete, ob nicht der Kehricht
blüht.« Während des Gespräches war es Michael leichter ums Herz
geworden; ein Gott hatte die Hand über seinem Schicksal gehalten
und seine Frau mit Blindheit geschlagen. Weiter in sie zu dringen,
hielt er nicht für seine Pflicht, um so weniger, als sie klug genug
war, um selbst zu bedenken, was auf dem Spiele stand, und das jetzt
Verworfene nachträglich anzunehmen. Er fühlte sich wie einer, der
aus äußerster Gefahr gerettet ist, dem zuliebe der Himmel ein
Wunder getan hat; er mußte an sich halten, um die Trunkenheit
seines inneren Jubels nicht laut zu äußern.

		Von Anfang an hatte Michael versucht, seine Eltern an dem, was
er genoß, teilnehmen zu lassen, und die Malve machte ihm das auch
leicht; sowohl wenn er von Menschen sprach, die er kennengelernt
hatte, wie von den Gegenständen seines Studiums, folgte sie ihm
gern eine Weile. Den lebhaften Gesprächen, die er zuweilen mit
Arnold Meier führte, hörte sie mit behaglicher Aufmerksamkeit zu
und warf ihre kindlichen und klugen Fragen hinein. Aber sein Vater
saß meistenteils schwer und teilnahmslos dabei und ließ sein Herz
nie ganz von einem schmerzlichen Drucke frei werden. In Wort und
Benehmen trug er Michael nichts mehr nach, aber es war ihm
anzumerken, daß er das Gleichgewicht noch immer nicht wieder hatte
finden können; die Malve, Raphael und Verena sagten einmütig, er
sei älter geworden und Michaels Entfernung sei hauptsächlich schuld
daran.

		Allmählich brachte Michael es doch dahin, daß er mit Interesse
zuhörte, wenn er von den Erfolgen sprach, die er gehabt hatte, und
von seinen Aussichten für die Zukunft. Da er im Innersten [bookmark: page91]fühlte, daß es
vergeblich sein würde, Michael in das Geschäft zurückzuziehen,
versuchte er es nicht mehr und wollte sich begnügen, wenn er nur
überhaupt bald wieder zu einer vernünftigen Wirksamkeit in die
Heimat zurückkehrte. War es Michael einmal gelungen, seinen Vater
aus der brütenden Gleichgültigkeit herauszuziehen und von seinen
geschäftlichen Sorgen und Rechnungen abzulenken, freute er sich
seines Sieges und bot alles auf, was er an Heiterkeit, Jugendmut,
Liebenswürdigkeit und kindlicher Hingebung hatte, um ihn in der
guten Stimmung zu erhalten. Sein Blick hing dann nur an seinem
Vater. »Halte dich aufrecht, sprich und lache, Papa«, sagte er, »so
hast du Schönheit und Jugend genug, um mit Jünglingen zu
wetteifern. Warum macht ihr ihn denn nicht sprechen und lachen? Es
ist ein Verbrechen, eher alt zu werden, als man muß.« »Man muß aber
eben«, bemerkte Malve kühl und lächelnd. »Siehst du nicht, wie ihm
die Haare ausfallen? Seine Stunde muß also wohl geschlagen haben.
Es wäre auch ungerecht, wenn er verschont bliebe, da meine Haare
schon so lange weiß sind und ich doch um ein Jahrzehnt jünger bin
als er.« »Es ist kein Unglück, alt zu werden«, sagte Waldemar
freundlich, »wenn man seine Kinder frisch und grün um sich herum
sieht.« Bei solchen Worten fiel ein Schatten auf Michaels Seele,
und es ging immer zuletzt so, wie gut es sich auch erst angelassen
hatte; jede Stimmung, die sich im Hause regte, hatte einen Hang zu
schwerer Trübe!

		Besonders schwer wurde es ihm, was er aber für seine Pflicht
hielt, Raphael zu veranlassen, daß er ihm über sein Verhältnis zu
dem Mädchen, in das er sich verliebt hatte, Rede stände. Auf
nachdrückliche Vorstellungen hin sagte Raphael, er hätte den Plan,
das Mädchen zu heiraten, aufgegeben und damit alles getan, was von
ihm verlangt werden könne; alles Weitere ginge niemanden etwas an.
Michael wußte, daß die Verbindung noch bestand, daß sein Bruder ein
Kind von dem Mädchen hatte und sie unterhielt; letzteres, sagte er,
sei allerdings seine Pflicht, er solle für beide sorgen, aber dem
Liebesverhältnisse ein Ende machen. Ob er denn, wenn er heiratete,
zwei Haushalte nebeneinander haben wollte, einen offenen und einen
heimlichen? Außerdem werde die Frau mit der Zeit vollständige
Gewalt [bookmark: page92]über
ihn bekommen, und bei seiner Schwachheit könne das zu allem
möglichen führen.

		Raphael hatte den Charakter seines Bruders immer dem seinigen
überlegen gefühlt und sich manches strenge Wort von ihm gefallen
lassen; jetzt blieb er eigensinnig verschlossen und sagte
schließlich: »Du hast mir genommen, was mein höchster Lebenstraum
war, laß mich nun zufrieden, wenn ich mir die drückende Gegenwart
erträglich mache, wie es gehen will. Erst hast du mir die echten
Perlen entrissen und verachtest mich jetzt, wenn ich mit gemeinem
Tand vorliebnehme.«

		Michael war erschrocken und entrüstet zugleich. »Du bist auf dem
Wege, der traurigste Lügner zu werden, den die Erde trägt«, sagte
er, »der sich selbst belügt, um sich höher achten zu können. Was
ich dir genommen habe, war der Irrglaube an deine Fähigkeiten, und
was ich dir aufgezwungen habe, ist ein einträglicher Beruf, der
keine übermäßigen Pflichten und viele Vorteile für dich mitbringt.
Bist du wirklich ein Künstler, so kann ich dir das nicht rauben, so
wenig wie irgendein anderer Mensch. Vor allen Dingen aber hast du
die Liebschaft mit der Kellnerin angezettelt, als du noch nichts
als Künstler warst und keinen Flitter gebrauchtest, um ein
häßliches Leben herauszuputzen.«

		»Damals war es ein Spiel«, sagte Raphael, »jetzt bin ich
Geschäftsmann, und alles was ich tue, wird ernst, gewichtig und
folgenschwer. Hören wir auf, diese nutzlose Unterredung zu führen,
du sprichst wie ein Freier zu einem Gefangenen, und so verstehen
wir uns nicht mehr.«

		Michael fühlte, daß es in der Tat nichts fruchtete, zu reden,
wenn auch aus einem anderen Grunde; Bangigkeit und Ekel erfüllten
ihn mehr und mehr. Er suchte sich einzureden, daß Raphaels
Torheiten im Grunde nicht so viel zu bedeuten hätten, daß er es
nicht anders machte als unzählige junge Männer seines Standes; aber
er konnte sich doch nicht dabei beruhigen. Einmal dachte er daran,
Verena zu bitten, daß sie ihn beeinflußte, da sie ja so befreundet
miteinander waren; doch gerade deswegen scheute er wieder davor
zurück, ihr etwas zu eröffnen, was sie ohne Zweifel noch strenger
als er beurteilen und sie vielleicht gegen ihn einnehmen würde. Als
sich eine Gelegenheit [bookmark: page93]bot, stellte er Raphael noch einmal mit
Herzlichkeit vor, daß er jetzt, in seiner Abwesenheit, die Stütze
und das Gewissen der Familie sei, daß ihr Vater zu altern beginne
und mehr und mehr entlastet werden müsse; käme er selbst in einigen
Jahren zurück, so werde er selbst, wenn auch in einem anderen
Berufe stehend, die allgemeine Verantwortung als der Älteste wieder
auf sich nehmen, bis dahin möge er besonnen und ein Mann sein.
Raphael war diesmal weicher und zugänglicher; aber es schien
Michael, als fehle ihm das kräftige Knochengerüst, um das zu
tragen, was er wohl guten Willen hätte auf sich zu nehmen, und so
hatte er keineswegs Sicherheit über seine künftige Haltung
gewonnen.

		Als Michaels Aufenthalt sich seinem Ende näherte, hatte Waldemar
sich wieder daran gewöhnt, von ihm begleitet des Morgens in das
Geschäft zu gehen und des Abends eine Zeitung zu lesen und zu
rauchen, während er neben ihm saß. Es drängte Michael ungeduldig,
fortzukommen, und zugleich fürchtete er, es würde irgendwo,
vielleicht aus seinem eigenen Innern, sich eine Macht erheben, die
ihm das Scheiden unmöglich machte. Dennoch saß er endlich im
Eisenbahnwagen, der ihn fortführen sollte, und sein Vater stand vor
dem Wagen und sah mit schweren, klagenden Augen zu ihm hinein.
Indem er ihm zunickte und die letzten Worte mit ihm wechselte, fiel
ihm ein, daß der Vater allein vom Bahnhofe in die Stadt zurückgehen
müßte, und seine Beängstigung war so groß, daß er glaubte, aus dem
Wagen springen zu müssen, als der Zug sich schon bewegte. Später,
als er einige Stationen entfernt war, dachte er ruhiger darüber
nach und fand, daß die drückenden Verhältnisse zu Hause ihm eine
ungesunde Art, zu empfinden, angewöhnt hatten. Er wußte unzählige
Familien, wo nicht ein Sohn, sondern mehrere Söhne in der Fremde
waren, ja sogar für immer an verschiedenen Orten lebten, ohne daß
es als etwas Schmerzliches oder Unrichtiges angesehen wurde; jeder
verständige Mensch würde lachen und es für krankhaft erklären, wenn
er hörte, die Tatsache, daß sein Vater einen halbstündigen Gang
ohne seine Begleitung machen müsse, hätte sein Herz so tief
erschüttert. Wer würde, dachte er, noch ein freies Auge mit Freude
zum Himmel aufschlagen können, wenn er stets an die [bookmark: page94]Schmerzen denken wollte,
mit denen seine Mutter ihn geboren, an alle Tiere, die, um ihn zu
ernähren, das Leben lassen mußten, an die Gefangenen, welche die
frische Luft, die ihm wohltätig, nicht atmeten, an alle Sorgen,
alles Elend, alle Qualen, die gelitten werden mußten, damit für
einen ein Augenblick des Glückes kommen konnte? Er sprang auf und
ging in dem engen Raume auf und ab und hob die Arme hoch, als
wollte er sich vor den Gewalten retten, die aus Urgründen heraus,
seinen innersten Eingeweiden verflochten, seinem Blute vermischt,
mit unzähligen Geisterarmen sich in ihm verzweigten und ihn hinab
in ihr dunkles Leben ziehen wollten, vor dem ihm graute.

		* * *

		Wenn Michael sich der Stadt näherte, wo er studierte, und die
breite Masse der Universität und der dazugehörenden Gebäude über
die Anhöhe gestreckt sah, schlug ihm das Herz, wie wenn es ins
Vaterland käme. Er hatte Lust, sich niederzuwerfen, seine beiden
Hände in die braune Erde zu graben und sie zu küssen. Jedem
Vorübergehenden begegnete er mit einem Gefühl von
Zusammengehörigkeit und frohem Verständnis, wenn er in der ersten
Zeit auch nur wenige Bekannte darunter hatte.

		Er verkehrte jetzt nicht selten in dem Kreise der Umsturzfreunde
und Volksbeglücker, wo Boris ihn eingeführt hatte und wo er sich
mit einer neuen Gedankenwelt vertraut machen konnte. Freilich
ließen ihn Temperament, überlieferte Anschauungsweise und
Lebenslage ihr doch im ganzen fremd bleiben, und er wäre bei den
Genossen vielleicht weniger wohlgelitten gewesen, wenn nicht seine
liebenswürdige Persönlichkeit, der aufrichtige Wunsch, sich mit
unbekannten Erscheinungen gründlich auseinanderzusetzen, mit ihm
ausgesöhnt und Boris' Freundschaft ihn empfohlen hätte. In diesem
Kreise verkehrte ein junger Russe deutscher Abkunft, der auch das
Deutsche ohne fremdländische Betonung sprach und mehr semitischen
als russischen Typus zeigte. Er besaß ein sehr bedeutendes
Vermögen, das er bei jeder Gelegenheit seinen meist armen Kameraden
zur Verfügung stellte, wovon er so wenig Aufhebens machte, daß
außer denen, die seine Freigebigkeit in Anspruch nahmen, niemand
etwas davon ahnte. Er selbst [bookmark: page95]lebte in nichts bequemer als die übrigen, was
für ihn viel empfindlicher war als für sie, da seine Kränklichkeit
ihm eigentlich eine sorgsame Pflege seines Körpers vorgeschrieben
hätte.

		Dieser junge Mann, der den Namen Isidor hatte, teilte die
Ansichten seiner Freunde durchaus nicht, da es vielmehr seine
Meinung war, die Leiden seien nicht nur nicht aus der Welt zu
schaffen, sondern sie seien viel begehrenswerter als Glück und
Freuden; denn sie bildeten die Brücke von der Erde weg zur
Verklärung und Ruhe. Den anderen kamen solche Äußerungen veraltet
und wunderlich vor, weil aber Isidor sie in ihren Bestrebungen eher
unterstützte als bekämpfte und überhaupt ein so aufopfernder Freund
war, duldeten sie ihn trotzdem in ihrer Gesellschaft und hielten
sich nicht dabei auf, seine Theorien zu widerlegen. Michael konnte
niemals einen Widerwillen gegen diesen Menschen überwinden, dem
sein Verstand doch nichts vorzuwerfen hatte; er sagte sich, daß
seine angeborene Abneigung gegen Entsagungstaumel, Leidenswollust
und alle derartige Unnatur der Grund sei. Das magere, bleiche
Gesicht des Kranken mit den schwärmerischen dunklen Augen hatte
wohl selbst etwas Verklärtes und war nicht unbedeutend; beobachtete
man ihn aber näher, so fielen einem die häßlich gespreizten Hände
und ein seltsam scheuer, geduckter Gang auf, vor allem aber, daß er
die Augen zuweilen zusammenkniff, als wollte er schnell etwas Böses
oder Häßliches darin verstecken, was dann doch, wider seinen
Willen, daraus hervorstäche. Dieser unglückliche Mensch litt unter
der verhängnisvollen Sucht, sich hübsche Gegenstände, besonders
glänzende, wie Schmuck, Juwelen oder schön gearbeitete Kleinodien,
anzueignen, zumal wenn eine außerordentliche Geschicklichkeit dazu
gehörte, es unbemerkt zustande zu bringen. Sie überfiel ihn
plötzlich, unvermutet, nachdem sie sich vielleicht jahrelang nicht
geregt hatte, mit gewaltsamer Heftigkeit, etwa wie ein Krampf, der
ihn entkräftet, schaudernd und verzweifelt zurückließ. Die
fürchterliche Eigenschaft, die den wenigsten bekannt war, war die
Ursache, daß Isidor in ängstlicher Zurückgezogenheit lebte und sich
nur im Kreise der vertrauten Freunde zeigte; jedes Fremden
Annäherung erschreckte ihn, während er doch andererseits einen
[bookmark: page96]guten
Eindruck zu machen wünschte und alles aufbot, um seine innere Angst
und Unsicherheit nicht merken zu lassen.

		In dieser Gesellschaft traf Michael häufig Arabell, deren
Teilnahme am politischen Treiben sie ihm nicht hatte verleiden
können. Sie hatte eine überraschende Kenntnis in der Literatur der
Partei und konnte Michael, wenn er sie anzugreifen suchte, schnell
im Denken und gewandt in der Rede wie sie war, wohl die Spitze
bieten. »Sie sprechen mit mir oft wie mit einem Kinde«, sagte sie,
»und doch gehören gerade Sie zu den kindlichen Menschen, die nur
das Nächste und Einzelne, das der Zufall oder das Schicksal gerade
vor Sie hinwirft, ergreifen und auch damit viel mehr hantieren als
es betrachten. Sie sehen nicht, wie unästhetisch und unsittlich
unsere Gesellschaftsordnung ist, wo das Plumpe und Rohe auf das
Zarte und Schwache drückt, anstatt es zu tragen, wo nicht ein hoher
Gedanke einem sich bildenden Ganzen vorschwebt, sondern wo die
Übermacht des Geldes blindlings alle Kräfte an sich zieht, bindet
und lahmlegt.« Was sich dagegen sagen ließe, hätte der Freiherr ihr
schon gesagt, und da er sie nicht besser besiegt hätte, könne es
niemand; zwar habe er recht, da er in höheren Regionen wirke, aber
nur für sich, nicht für andere. Für die anderen Menschen sei
Begeisterung notwendig, und die habe sie nur unter ihren radikalen
Freunden angetroffen. Die Menschen, unter denen sie vorher gelebt
hätte, hätten ohne Sang und Klang gelebt und von Gott und
Unsterblichkeit mit demselben trägen Gleichmut gesprochen wie von
Suppe und Rindfleisch. »Jedes Heraustreten aus dem Trott ihrer
Gefühlsweise«, erzählte sie, »erschien ihnen als lächerlich und
unpassend, und ich, deren Seele immer auf den Zehenspitzen steht,
bereit, in die Luft zu wirbeln, galt ihnen bald als Närrin, bald
als Gezierte, die sich mit Begeisterung spreizen will. Zum ersten
Male fühlte ich mich nicht als Ausgeartete und Überspannte
betrachtet, als ich in diesen Kreis kam, wo jeder Ziele in den
Lüften hat, wo keiner sich an der breitspurigen Landstraße
festbannt, sondern alle jeden Augenblick bereit sind, einen großen
Sprung über Abgründe zu tun, vielleicht einen Sturz hinunter.«

		Michael fragte: »Ist es Ihnen denn ganz einerlei, wofür man sich
begeistert?« Nach kurzem Zögern erwiderte Arabell: »Ja, [bookmark: page97]wenn es echte
Begeisterung ist, eine Selbsterhöhung des Geistes zu reinen Zielen.
Doch glaube ich nicht, daß es höhere Ideale gibt, als die der
Freiheit, des Menschenwohles, der Bildung, der Wahrheit in allen
Verhältnissen, die von jeher die einzigen waren, welche die
Menschheit wirklich vorwärts brachten.«

		»Vorwärts brächte die Menschen nur, wer ihre Herzen groß und gut
machte«, sagte Michael.

		Er fühlte sich wohler in einem anderen Kreise, in den er auch
Arabell hineinzuziehen wünschte; dort waren ihm die liebsten ein
junger Mann namens Robert Hertzen und einige Mädchen, die
studierten. Michael nannte Robert nicht anders als Sardanapal,
womit er dessen leidenschaftliches, überschwengliches Verhältnis
zum Leben bezeichnen wollte. Das Leben war für ihn ein
allerschönstes Weib, vor dem er wie ein Verliebter kniete, mit
seliger Ungeduld ein beglückendes Zeichen in ihren Augen erwartend,
mit williger Treue jeder Laune sich anschmiegend. Keine Regung
ihrer Mienen entgeht ihm, kein Haar auf ihrem Haupte, das ihm nicht
unvergleichlich reizend dünkte; die Erde, die sie berührt, ist ihm
heilig, und in den Schmerz, den sie ihm zufügt, hüllt er sich mit
Stolz und Entzücken. Allerdings war er von jeher Günstling gewesen
und seine Ergebenheit nie auf eine Probe gestellt worden. Mit einem
schön gebauten Körper von ungewöhnlicher Größe, warmen blauen Augen
und flatterndem schwarzen Haar gefiel er, wo er sich zeigte. Er
machte hübsche Gedichte und trug sie mit Begleitung der Mandoline
auf eine eigentümliche Art vor; ein getragenes, einförmig betontes
Deklamieren, in das zuweilen ein paar breite Akkorde griffen,
wirkte besonders des Abends im Freien seltsam erschütternd. Seine
Eltern waren reich und wollten ihm keinen Beruf aufdrängen, da er
zu keinem besondere Neigung hatte; er war fein gebildet, namentlich
in allem, was Literatur und Kunst betraf, und hielt sich jetzt, mit
fünfundzwanzig Jahren, mehr zum Vergnügen als des Unterrichts wegen
an der Universität auf. So viel Freiheit wurde seiner
liebenswürdigen und bescheidenen Natur nicht schädlich, die vor dem
Häßlichen zurückscheute und die Dinge überhaupt gern ein Stückchen
von sich entfernt hielt. Man nannte ihn um so lieber Sardanapal,
als er in Wirklichkeit keiner gewesen [bookmark: page98]wäre. Unter Männern fand er selten, was
ihm zusagte, doch gab es kaum ein leidlich hübsches Mädchen, in das
er nicht verliebt gewesen wäre mit einem schönen, spielenden Feuer,
das ihn und sie vorteilhaft beleuchtete, ohne zu brennen. Die
einzige, die er mit tieferer Empfindung liebte, war Herta Fritze,
eine von den studierenden Mädchen, die auch Michael vorzüglich gut
gefiel. Er liebte sie nicht wegen ihres goldenen Gelockes, ihrer
freien braunen Augen, ihres glockenreinen Kinderlachens; denn im
ganzen gab es doch viele, die mehr Schönheit und Liebreiz hatten
als sie. Aber wenn er sich in Reden von schwelgerischer Pracht
ergangen hatte und sie mit dem lieblichen Mund ein wenig lächelte
und ihn Bombastus nannte, in einem von verstohlenem Gelächter leise
girrenden Tone, in dem doch auch schüchterne Zärtlichkeit lag,
wurde ihm zumute wie einem Kinde, das die Mutter im Arm wiegt, und
zugleich hätte er sie an sich reißen und die roten Schelmenlippen
küssen mögen. Er hatte aber nie den Mut, dergleichen zu äußern,
denn es war bekannt, daß sie alle auslachte, die ihr den Hof
machten, und zwar um so mehr, je reichere und köstlichere Worte sie
dazu aufwendeten. Dabei war sie von großer Gutherzigkeit, und die
Betroffenen waren ihr niemals auf die Dauer böse, sondern ließen
sich zu brauchbaren Gefährten umwandeln. Die Mädchen liebten ihre
frische Kühle und achteten ihre Tüchtigkeit und Arbeitskraft;
zuweilen lag eine zarte Traurigkeit über ihr und dämpfte das
reizende Gelächter, das sonst jedes Zusammensein beflügelte.

		Die ihr am nächsten stand, war Veronika v. Runse, groß, schlank
und gerade, kühn in den Bewegungen wie in ihren Meinungen, aber
niemals angeborene und anerzogene Feinheit verleugnend. Sie war
gern liebenswürdig und lustig, wo es aber galt, Überzeugungen
auszusprechen oder zu bekämpfen, war sie eine Heldin, die den Spott
der angesehensten Person und das Lächeln der Gesellschaft nicht
scheute, sondern das Verpönte auch da vertrat, wo sie gern beliebt
gewesen wäre. Das blieb sie freilich in den meisten Fällen doch,
denn sie gehörte zu denjenigen Frauen, die alles sagen dürfen,
nicht weil sie schön sind oder man es so genau nicht nimmt, sondern
weil sie gut begründete, was sie sagte, und es in anziehender Form
und sowohl [bookmark: page99]mit Ruhe wie mit hinreißender Wärme vortrug.
Die bestehenden Zustände verachtete sie vielfach und machte es zu
ihrem Lebenszweck, Besserungen im Sinne der Menschlichkeit
herbeizuführen, weshalb sie Volkswirtschaft und die Rechte
studierte. Man dachte merkwürdigerweise nie daran, daß sie sich
verlieben und heiraten könnte, obwohl sie augenscheinlich
leidenschaftlicher Natur war, sei es, weil sie einen männlichen
Geist hatte, der wissenschaftliche Interessen mit Eifer erfaßte,
sei es, weil sie nicht schön war und niemals Geheimnisse zu haben
schien.

		Bei einem großen Frühlingsfeste fand Michael Gelegenheit,
Arabell mit diesen Freunden bekannt zu machen. Dieses Fest wurde
jährlich in der Weise gefeiert, daß an einem der ersten schönen
Apriltage ein Umzug von verkleideten Männern und Frauen stattfand,
wobei das allergrößte Gepränge entfaltet wurde. Nachdem sich der
Zug durch viele Straßen der Stadt bewegt hatte, löste er sich auf
einem freien Platz auf, wo sich dem Blick der See und die Berge
auftaten; dort wurde nach altem Brauche ein Holzstoß mit einer aus
Werg und Lumpen gefertigten Puppe an der Spitze, die den Winter
vorstellte, verbrannt. Der Umzug stellte in diesem Jahre den
Triumph der Schönheit vor und hatte zum Mittelpunkt die Frau Venus,
wobei weniger an die antike Göttin als an die Zauberin im
Hörselberge gedacht war, weil das für ein altgermanisches Volksfest
angemessen erschien. In ihrem Gefolge erschienen außer den Nymphen
und Bacchanten ihres unterirdischen Reiches allerlei berühmte
mittelalterliche Liebeshelden: Tristan und Isolde, Kriemhild,
Brunhild, Lanzelot, Abälard und Heloise. Weiterhin kamen durch
Schönheit oder Liebesflammen hervorragende Männer und Frauen jedes
Zeitraumes, wie es jedem eingefallen war und passend dünkte; auch
gab es eine Gruppe von Kobolden, Zwergen, Hexen und komischen
Fratzen, die eben durch ihre groteske Häßlichkeit den Triumph der
Schönheit zu vollenden dienen sollten.

		Robert Hertzen hatte die Rolle des Tannhäuser übernommen und
sich eine kostbare Kleidung nach eigenem Entwurf dazu anfertigen
lassen. Er sah in dem farbenreichen Gewand mit der Mandoline im Arm
und dem Kranz im flatternden Haar [bookmark: page100]recht wie ein der Liebe nachirrender
Ritter aus, und die dem Umzug zuschauenden Freunde begrüßten ihn
jedesmal, wenn sie seiner ansichtig wurden, durch Zuruf und
Händewinken. Auf dem Platze trafen sie nach Verabredung zusammen,
um zuzusehen, wie der Scheiterhaufen angezündet wurde. Die Sonne
war noch nicht untergegangen, und das Feuer loderte in hellen
Flammen gegen die lichte Bläue des Himmels. In dem Augenblick, als
die Puppe Feuer fing, erhob sich das Geläut von allen Türmen der
Stadt und rollte feierlich über die schimmernden Dächer und den
funkelnden See. Die Menge von Menschen auf dem Platz, zum großen
Teil phantastisch prunkvoll gekleidet, war in glücklicher Bewegung,
zugleich doch ehrfürchtig gemessen unter der unermeßlichen
Ätherkuppel, die so groß und milde über dem Gewimmel schwebte.

		Sardanapal faßte Michael am Arm und deklamierte hingerissen:
»Frühlingsstadt! Freudenstadt! Altar der großen Heidengötter bist
du! Deine Lüfte sind warm von der Asche der bekränzten Opfer.
Sklaven müssen verröcheln und deine Erde durchbluten, Glückliche
trinken deine Trauben und weihen ihr Erstling und Neige. Heute sind
wir sterbende Sklaven, morgen sind wir Herren des Glücks! Von den
Tagen, wo schweigsame Pfahlbauern das Ufer besiedelten, bis heute
flammt ein ewiges Freudenfeuermeer von diesem Altar zu den Bergen
der Götter. Wir sind alle Funken der Glut und steigen selig
vergehend in die zitternden Lüfte!«

		Veronika sagte: »Ich höre etwas von Heidentum und den
Pechfackeln des Nero, was von den umstehenden Christen als
Aufwiegelei betrachtet werden könnte. Deshalb rate ich, daß die
Ansprache an einem menschenleeren Orte vollendet wird.« Herta
schlug vor, sich oben am Waldrande zu lagern, und wenn es dunkel
würde, ein Feuer anzuzünden, wie solche in dieser Nacht zahlreich
auf den Höhen zu brennen pflegten.

		Sie kauften zusammen Holz, Reisig und Lebensmittel zum
Abendessen ein und stiegen dann die Anhöhe bis zum Waldrande hinan;
unterwegs bedauerte Robert, daß er nicht Priester der
Schönheitsgöttin sei und das Recht hätte, alle die Schönheit
lästernden Mißgestalten, denen sie begegneten, mit dem Beile zu
opfern. »Aber er selbst«, sagte Veronika lachend, »lästert sie
[bookmark: page101]am
meisten, da er in jede Larve verliebt ist, die auf einen
Mädchennamen antwortet.« »Jedes Mädchen ist schön!« rief Robert
begeistert. »Was ist überhaupt Schönheit? Ich wasche meine Hände in
Unschuld.« »Schönheit ist vollkommenes Leben«, sagte Michael, und
Robert entgegnete: »Was ist Leben? Gott sei Dank fühle ich
wenigstens, daß ich schön bin und lebe.«

		Während sie im Begriff waren, Holz aufzuhäufen, kamen Boris,
Isidor und Arabell nicht weit von ihnen aus dem Walde hervor, und
es ergab sich von selbst, daß Michael sie seiner Gesellschaft
vorstellte, obwohl er voraussah, daß namentlich die beiden Männer
nicht gut zu den übrigen passen würden. Sie waren
unglücklicherweise durch eben erhaltene Nachrichten, die
Gefangennahme eines befreundeten Gesinnungsgenossen in Rußland
betreffend, außergewöhnlich trübe gestimmt und hätten sich dem
fröhlichen Kreise entzogen, wenn sie sofort die richtige Wendung
gefunden hätten und wenn es Boris über sich vermocht hätte, Arabell
zu verlassen. Michael hatte wenigstens die Genugtuung, Sardanapals
Augen sogleich in staunender Begeisterung für Arabells Lieblichkeit
aufgehen zu sehen, und auch die Mädchen schienen sich gegenseitig
zu gefallen. Diese packten nun Brot, Fleisch, Eier, Früchte und
Wein aus, da es noch nicht dunkel genug zum Anzünden des Feuers
war. Robert erfreute sich an dem Anblick der Vorräte, die sie
lockend und nach Möglichkeit den Anschein des Überflusses erweckend
aufgehäuft hatten; denn er liebte mit allen Sinnen zugleich zu
genießen und suchte dem kleinsten Ergebnis, nicht ohne eine gewisse
kindliche Pedanterie, etwas orientalisch Strotzendes
abzugewinnen.

		Während des Essens, an dem weder Boris noch Isidor teilzunehmen
sich überreden ließen, wurde von verschiedenen Einzelheiten des
Festes gesprochen, und es zeigte sich, daß Arabell und ihre beiden
Begleiter nichts davon gesehen hatten; sie waren, wie sie sagten,
eigens über Land gegangen, um dem Anblick auszuweichen. »Ich bin
nicht unzugänglich für etwas Schönes«, sagte Boris; »aber was kann
Ihnen an diesem Umzuge gefallen? Wenn Sie näher zusehen, finden Sie
unter den Verkleideten kaum eine einzige wahrhaft schöne
Erscheinung, denn die guten Bürgersleute, die das Recht und das
Geld haben, [bookmark: page102]sich zu beteiligen, beziehen ihre Gesichter
weder aus den Händen der Natur noch aus denen des verfeinernden
Geistes, sondern aus der großen Massenfabrik, wo die billige
Dutzendware geliefert wird. Diese Leute stecken in Kleidern, die
sie aus Büchern haben zusammenstellen lassen und die ihnen so
ähnlich am Leibe schlottern wie den afrikanischen Schwarzen Gehrock
und Hose. Sähen Sie sie aber erst jetzt, wo sie sich rot und blau
getrunken haben, und hörten Sie sie um Mitternacht sprechen, wo sie
lallen und stammeln, würden Sie ihnen selbst zureden, die
anspruchsvollen Trachten abzulegen und einen gemeinen Bürgerkittel
anzuziehen, oder noch besser, die Nachtmütze übers Gesicht zu
ziehen und sich zu Bette zu legen.«

		Robert machte ein trauriges Gesicht und sagte kleinlaut: »Ich
glaubte doch, hübsch auszusehen und meinem Kleide keine Schande zu
machen.« Die anderen lachten und suchten ihn durch übertriebenes
Rühmen zu trösten, und auch Boris, der gutmütig war und dem es an
Humor nicht ganz fehlte, stimmte ein und fügte hinzu: »Ich
verspreche Ihnen, mir künftig jeden Aufzug anzusehen, an dem lauter
Leute Ihresgleichen teilnehmen.«

		»Was mich betrifft«, sagte Isidor lächelnd, »so halte ich mich
für häßlich und bin schon deshalb der Schönheit aus dem Wege
gegangen. Übrigens aber ist meine Meinung, daß ein armes Kind, dem
die Sonne die mageren Wangen ein wenig gerötet hat, und das mit
nackten Füßen läuft, bis es ein erstes grünes Blatt findet und das
ans Herz drückt, den wiederkehrenden Frühling schöner feiert als
erkünstelte Trinkfeste von Leuten, die den Sinn derselben nicht
einmal fassen können.«

		Sardanapal sprang in großer Erregung auf und sagte: »Das halte
ich für ein verhängnisvolles Mißverständnis. Ich verkenne die nach
innen aufblühende Schönheit der Dürftigkeit nicht, aber sie tastet
die Schönheit des äußeren Überflusses, den Prunk und die Pracht als
Symbol des überschwenglichen Innern nicht an. Sehen Sie die
erhabene Verschwendung der Natur, die jeden Frühling Millionen und
Millionen Blumen von derselben Art schafft, damit sie eine Stunde
blühen und dann von einer Kuh gefressen oder als Unkraut ausgejätet
werden, ja die nie ein menschliches Auge sieht. Der einzelne kann
keine Dome [bookmark: page103]bauen und keine Kreuzzüge machen, um die
Gottheit zu feiern, und wir wollen auch, außer diesen dauernden
Denkmälern, Verschwendungen des Augenblickes, die törichten Opfer
der unberechnenden Liebe. Anstatt mit ihrem Gelde Gänse zu mästen
und Äcker zu düngen, sollen sie sich zusammentun und Garben von
unschätzbaren Edelsteinen einen Augenblick lang gen Himmel
aufsteigen und dann im Meere untergehen lassen. Das ist den Göttern
wohlgefällige Verschwendung und bezeichnet ein inbrünstiges
Herz.«

		»Bombastus!« lachte Herta und klatschte in die Hände. »Ich werde
mir erlauben, nach Ablauf des Feuerwerkes ein wenig zu fischen«,
sagte Veronika, und Boris fügte trocken hinzu: »Nach dem heutigen
Tage haben sich wohl nur wenige infolge göttlicher Verschwendung
plötzlich verarmt gefunden.«

		»Könnte es schöne Feste geben«, sagte Isidor, »so hätten sie
eine Berechtigung. Wer aber, der einem Feste von Anfang bis Ende
beiwohnt, es mag das edelste und herrlichste sein, empfindet nicht
zuletzt einen Überdruß, eine Wehmut, eine Lust nach Tränen? Das
ist, weil in der gewaltsamen Anordnung zur Freude etwas
Unrechtmäßiges und ein törichter Wahn liegt, es könnte Betäubung
uns unserer Bestimmung, die Leiden ist, entziehen. Glück und Freude
sollen wir uns von Gott zuteilen lassen, nie suchen oder gar
erzwingen wollen, eher dürfen wir noch Schmerzen willkürlich auf
uns ziehen, obwohl die verhängten stets die seligeren sein
werden.«

		»Ach«, rief Michael ungeduldig, »Sie haben das Leben nie
gesehen! Wer die Freude nicht will, ist ihrer nicht wert. Schmerzen
können so schön wie Freuden werden, aber doch ist es natürlich und
gut, die Schmerzen zu fliehen und das Glück zu suchen. Kommen die
Schmerzen trotz alledem, so sollen wir ihnen nicht stillhalten,
sondern sie überwinden; denn nicht Leiden ist unsere Bestimmung,
sondern Kämpfen, und zwar um eine Krone.«

		Veronika sprach lebhafte Billigung aus, und Robert sagte
zärtlich: »Warum sprichst du so wenig, Michael? Es scheint mir
immer, als sprächen die anderen nur, was wir denken, lesen und
träumen, du dagegen sprächest, was du lebst.«

		Michael sagte langsam: »Vielleicht spreche ich deswegen wenig,
[bookmark: page104]weil ich
wirklich nichts sagen kann, als was ich gelebt habe. Ich weiß, daß
im Leiden eine Anziehung wohnt, die berauscht und verführt, sich
hinzugeben, und daß es Mut und Kraft bedarf, um glücklich zu sein.
Daß nicht von dem Glück des kalten Blutsaugers die Rede ist, der
seine Fische mit Menschenfleisch füttert, damit sie besser
schmecken, das versteht sich von selbst. Aber wer weiß und fühlt,
was andere leiden, der muß ringen, um frei zu bleiben, und darf
stolz auf sein Glück sein. Belügt euch doch nicht! Die hier keines
finden, suchen das Glück im Himmel, wo sie es dann ganz unbehelligt
genießen können. Glück will doch jeder, aber sie möchten es bequem
haben und noch einen Heiligenschein darauf zum Lohne. Ich weiß von
keinem, als das man sich und andern abkämpft.«

		Isidor hatte aufmerksam und lächelnd zugehört und antwortete
freundlich: »Sie sind jung und sehr gesund, das erklärt alles, was
Sie sagen. Ich glaube, Sie würden sich sehr einseitig entwickeln,
wenn Sie bei dieser Anschauung verblieben; aber das ist auch gar
nicht zu befürchten. Ihre Erfahrungen werden Sie mit der Zeit
besser, als meine Worte es könnten, belehren, daß sie nur brauchbar
ist, solange man Erfolg hat.«

		Michael war zumute, als wäre ein feuchtes Reptil an ihn
herangekrochen und hätte seinen Geifer auf ihn gespritzt, und ein
kaum bezähmbarer Widerwille gegen den kranken Menschen erfaßte ihn.
Doch suchte er sich zu beherrschen und sagte ruhig: »Jeder Mensch
ist ein eigenes Gestirn, und einige sind der Sonne näher, andere
ferner, einigen mag im Lichte wohl sein, anderen im Dunkel. Es ist
meiner Ansicht nach ein verkehrtes Bestreben, ein Gesetz für alle
gelten lassen zu wollen. Der eine sieht die Blume nicht, die am
Abhang blüht, der zweite begehrt sie nicht, der dritte überwindet
die Schauer des Schwindels und pflückt sie. Es ist logisch, daß er
das nächstemal noch höher steigen und weniger Gefahr laufen wird,
zu fallen, unlogisch, daß etwas mißlingen müßte, weil es schon oft
gelang. Daß ich den Mut zum Glück habe, kann ebensogut beweisen,
daß ich ihm verwandt bin, und daß es mich stets näher anzieht, wie
daß ein schadenfroher Gott mich dem Unglück überliefert.«

		»Wenn ich das Glück wäre, sollten Sie recht behalten«, sagte
Veronika und sah mit Wohlgefallen in sein schönes, bewegtes [bookmark: page105]Gesicht. Was er
eben gesagt hatte, war ihm selbst wie eine Offenbarung, die ihn
überraschte und entzückte. Er nahm nicht mehr teil und hörte wie im
Traum das Murmeln von Stimmen, da Boris sich darüber ärgerte, daß
Isidor seine veraltete Leidenstheorie ausgekramt hatte, und ihm
vorrückte, wie man die Menschen damit nur grausam oder träge machen
könnte, und Sardanapal, während er mit den Mädchen das Feuer
anzündete, auseinandersetzte, wie er eigentlich den Tannhäuser
nicht hätte vorstellen dürfen, da er niemals aus dem Hörselberge
fortgegangen sein würde. Als das Holz brannte, trug er auf ihre
Bitte eines von den Liedern vor, die er bei dieser Gelegenheit zum
Ruhme der Frau Venus gedichtet hatte. Es lautete:

		Mit deinen Händen, die von Schönheit troffen,

Tauftest du mich in deinem heiligen Namen;

Dir steht der Abgrund meiner Seele offen:

Sä' du hinein der Liebe schweren Samen.

Und wenn der Schicksalsblume dunkle Röte

Dereinst sich hebt aus den entbrannten Tiefen,

Rühre dies trunkne Haupt du an und töte

Mit deinen Händen, die von Schönheit triefen.

		Er stand an den kahlen Stamm einer noch unbelaubten Buche
gelehnt, und die wachsende Flamme warf huschende Lichter auf sein
blasses Gesicht voll ernster Schwärmerei. Als das Lied aus war,
griff er noch verlorene Akkorde auf der Mandoline, und alle hörten
still zu oder flüsterten. Michael hatte sich ganz in das Moos
zurückgelegt und war still wie ein Schläfer, während stürmische
Bewegung in seinem Innern war wie von bäumenden Wellen, die vor dem
Winde jagen. Er dachte an sich und an Rose: Du hast Hände, die von
Schönheit triefen! Du hast Sonnen des Glückes in den Augen! Dich
will ich, dich will ich! Blut wird aus meinen Wunden fließen, aber
mein ehernes Herz wird siegen und läuten!

		Inzwischen hatte der ganze Holzstoß Feuer gefangen, und die
Gruppe der Lagernden war rötlich beleuchtet; auch auf den
benachbarten Hügeln und Bergen wurden jetzt Flammen sichtbar, und
von unten her wie von den Höhen tönten langgezogene [bookmark: page106]Jubelrufe. Dann und wann
stiegen mit zischendem Tone Raketen auf und erloschen sogleich
wieder in der Dunkelheit; denn die schmale Mondsichel war hinter
Gewölk verborgen und gab nur vorübergehend ein schwaches Licht. Als
der Holzstoß fast niedergebrannt war, standen alle auf, faßten sich
bei den Händen und tanzten mit langsamen, schleppenden Schritten
einen Reigen um das verglimmende Feuer, wozu sie im Rhythmus der
Bewegung riefen: »Frühling! Frühling! Frühling!« was sowohl
schwermütig und dunkel wie jubelnd klang. Arabells und Hertas helle
Stimmen schwebten über den tieferen der anderen wie kleine
Vogelseelen voll Wohllaut und Sehnsucht, die auffliegen und die ein
unsichtbares Fädchen immer wieder in die heimische Gefangenschaft
zurückzieht.

		*

		Es war hohe Zeit für Michael, der bisher nur die vorbereitenden
Wissenschaften getrieben hatte, zur eigentlichen Medizin
überzugehen, wenn er nach Verlauf der ausbedungenen Zeit Arzt sein
wollte; aber zum Teil durch den Einfluß des Freiherrn, zum Teil
infolge der Entwicklung seines geistigen Lebens konnte er den Weg
nicht so geradeaus und zweifellos verfolgen, wie er sich ihn
gesteckt hatte.

		Anfangs war er mit Genuß in die Fülle neuer Erkenntnis, die sich
ihm öffnete, hineingetaucht; jede Erscheinung, die sich ihm
erschloß, musterte er mit gleicher Freude, das Einnehmen von
Kenntnissen hatte ihm eine Befriedigung verschafft in der Art, wie
Essen und Trinken den Körper befriedigt, das Arbeiten und Denken
hatte seinen Geist gekräftigt, wie Turnen und Schwimmen den Körper
stählt. Aber allmählich hatte sich etwas ganz anderes in ihm
ausgebildet; er bemerkte Zusammenhänge und Übergänge, es war, als
ob sich aus den losgerissenen Stücken Figuren bilden wollten, die
zueinander paßten und die vielleicht ein weltengroßes Gemälde
herstellen würden. Weder die Form noch den Sinn desselben konnte er
schon ganz erfassen, da er kaum an einer Stelle der richtigen
Zusammensetzung sich ganz sicher fühlte; doch wenn ihn eine
blitzende Ahnung des Ganzen durchzuckte, blieb stets hohe Freude
und unendliche Ungeduld in ihm zurück. Er sagte sich dann, daß er
das [bookmark: page107]Gesicht zunächst wieder vergessen und emsig
über das Einzelne und Nächste gebückt fortarbeiten müsse; aber er
behielt Zuversicht und Schwung genug, um das Unbedeutendste mit
Neigung und Eifer zu tun. Hier plötzlich abzubrechen, schien ihm
unmöglich und auch unrecht, ja für wahnsinnig hätte er sich
gehalten, wenn er, nur um einen anständigen Beruf zu haben, die mit
ernster Mühe gesammelten Mittel wegwerfen wollte, die ihm einen
Einblick in das Wesentliche, in das Wesen der Erde, des Lebens
verschaffen konnten.

		Endgültig aufgegeben hatte er seine Absicht, Arzt zu werden,
noch nicht, denn alles, was der Freiherr sagte, konnte ihn nicht
von der Überzeugung abbringen, daß er geeignet sei, ein tüchtiger
Arzt zu werden, und daß er Befriedigung darin finden würde. Nur
wollte er mit dem, was er begonnen hatte, erst zu einem gewissen
Ziele gekommen sein, gewisse Ansichten, die er sich gebildet hatte,
erhärten können, abschließen, ehe er etwas Neues eröffnete. Es kam
dazu, daß außer dem Freiherrn auch andere Vertreter der
Naturwissenschaften auf ihn aufmerksam wurden und ihn als einen
Mann behandelten, von dem Bedeutendes zu erwarten sei. Er hatte es
an sich, es lag als etwas Unbeschreibliches in seinem Wesen und in
seiner Erscheinung, daß man ihm immer Großes zutraute, wo er es
wollte. Auch hatte er umfangreiche Kenntnisse, die alle in
lebendigem Zusammenhange standen; den unverbrauchten Kräften seines
Geistes war die Arbeit ein Labsal gewesen, und da er alles ungefähr
gleichzeitig und bei ungefähr gleicher Reife lernte, fiel es nicht
auseinander, und nirgends trennten oder lähmten tote Stellen das
Getriebe. Der Umgang mit Studierenden der verschiedensten
Wissenschaften führte ihm viele Ergebnisse zu, zu denen er selbst
nicht hätte gelangen können und die Bücher einem nicht geben.
Sollte er dies freie Regen im unendlichen Raume jetzt schon
aufgeben? Wenn er im eifrigen Gespräch mit Freunden die Hügel
entlangging und auf den See unter sich und auf das in der Ferne
glänzende Gebirge blickte, atmete er tief und fühlte sich wie ein
Auferstandener, der hoch über der abgestreiften, zerbrochenen
Verpuppung, die ihn eine kleine Weile drückte und zwängte, mit
goldenen Flügeln rauscht. [bookmark: page108]

		Als er seinem Vater das Versprechen gegeben hatte, sich nach
fünf Jahren zu Hause niederzulassen, war es ihm Ernst damit
gewesen, und lange Zeit hatte er nicht daran gedacht, davon
abzuweichen. Wenn er sich jetzt entschloß, es dennoch zu tun,
wollte er wenigstens ehrlich sein und die peinlichen Folgen davon
sogleich auf sich nehmen. Zunächst freilich stellte er den Seinigen
nur brieflich vor, was in ihm vorgegangen war, denn er wollte die
ausgiebigen Sommerferien zu selbständigen Arbeiten benützen, wozu
ihm im Semester wenig Zeit blieb. Nur die allerletzte Woche, wenn
er das fertiggebracht haben würde, was er sich vorgesetzt hatte,
sollte Rose gehören.

		Das weiße Haus mit den grünen Fensterläden stand inmitten der
Wiesen wie im vorigen Jahre, der schmale Holztisch mit den Bänken
davor, wo sie ihre Mahlzeiten gegessen hatten, stand unter den
Kirschbäumen und Kastanienbäumen, durch die hindurch man im
Frühling auf die Felder bis zum Tannenwalde sah. Jetzt war das Gras
dunkelgrün und hochgewachsen, daß die Hunde und Katzen wie in einem
Walde darin spazierengingen, und die breiten Blätter an den Bäumen
ließen nur wenige Sonnenstrahlen hindurch. Der Sämann ging nicht
mehr durch die lockeren, rotbraunen Äcker, und der Pflug zog nicht
mehr hinauf und hinunter, und hätte er es getan, wäre er hinter den
dichten Gebüschen verborgen geblieben. »Es ist nie wieder ganz so,
wie es einmal war«, sagte Michael sinnend, als er mit Rose im
Garten saß. »Jetzt will es Herbst werden, und damals war es
Frühling«, entgegnete Rose. Ihre Stimme klang scheu, und sie suchte
seine Gedanken zu erfühlen, indem sie ihn ansah. »Aber wir sind
dieselben geblieben«, sagte er, und sie nickte, in Gedanken
verloren. »Nein«, sagte sie nach einer Pause, »ich liebe dich viel
mehr, viel mehr als damals«, und er sagte: »Ich dich auch.« Es
wallte eine Macht von Sehnsucht, Schmerz und Liebe in ihnen auf,
vor der sie verstummten und die Augen schlossen. Wie war es
möglich, daß es noch schöner, immer schöner werden konnte, sagten
sie beide. Manchmal war ihnen zumute, als wären sie damals Kinder
gewesen, frohe, sorglose, leichtlebende Kinder, und als wäre eine
lange, wechselvolle, inhaltschwere Zeit inzwischen vergangen.
Hatten sie auch nicht eigentlich umeinander gelitten, so war doch
mit der zunehmenden [bookmark: page109]Kraft ihres Wesens auch die Liebe bewußter in
ihnen gewachsen. Während sie früher nie an die Zukunft und was aus
ihnen werden sollte, dachten, umhüllte sie jetzt, was sie auch
taten und sprachen, wie eine feurige Dunstwolke die Angst vor der
Trennung. Einmal saßen sie auf einer Wiese, die im Frühling
goldgelb gewesen war und wo jetzt schon schlanke, bleiche
Herbstzeitlosen blühten zwischen verstreuten Birken; da es Mittag
war und die Sonne darauf schien, war es warm wie im Sommer. Michael
mußte plötzlich daran denken, daß er im vergangenen Jahre zu Hause
mit Mario im Grase gesessen hatte, und wie es wäre, wenn er jetzt
ebenso zwischen ihnen säße, das scharlachrote Hütchen, das er trug,
auf den schwarzen Locken, die dicken kleinen Hände voll Steine und
die spielenden Augen voll träumerischer Glückseligkeit. Es drängte
ihn, Rose zu sagen, woran er dachte; aber er hatte sich nie
getraut, mit ihr von Mario zu sprechen, und sah sie auch jetzt nur
an, in der Meinung, sie müßte es ihm aus den Augen ablesen. Er
versuchte an etwas anderes zu denken, doch wider seinen Willen kam
immer wieder das süße Bildchen vor seine Seele, zugleich mit dem
Verlangen, der Kleine möchte leibhaftig zwischen ihm und Rose
sitzen, so daß er, da er nicht gewohnt war, ihr etwas zu verbergen,
zuletzt nicht anders konnte, als es ihr zu sagen. Sie sah ihn erst
mit ihren großen Augen an und wendete sich dann ab; in ihr weiches
Gesicht zog sich eine herbe Falte mit dem Ausdruck unerträglichen
Leidens. »Wärest du nicht auch froh, wenn er dein und mein wäre und
uns liebte?« fragte Michael bittend. »Aber er ist nicht unser«,
sagte Rose, ohne ihn anzusehen. Er hatte vorher nie geglaubt, daß
sie so aussehen, noch daß sie überhaupt solche Bitterkeit empfinden
könnte, und trotz der Härte, die sie ihm zeigte, erschien sie ihm
nur liebenswerter und hinreißender als zuvor. Er legte die Arme um
ihren Leib und sagte: »Geliebte, dich liebe ich über alles, dich
lasse ich niemals, wenn du mich nicht läßt, und wenn du mich läßt –
bin ich verloren. Es kann ein Tag kommen, an dem die Erde
untergeht, aber es kann kein Tag kommen, an dem du nicht mein bist
und ich nicht dein bin.« Ihre Augen, die von ungeweinten Tränen
schimmerten, leuchteten groß auf; wie in einem Kindergesicht, das
plötzlich lacht, eh es noch ganz aufgehört [bookmark: page110]hat zu weinen, war keine Spur
von Traurigkeit mehr an ihr wahrzunehmen. »Ja«, sagte sie langsam
und entzückt, »nur was man vergißt, verliert man. Könnten wir uns
aber vergessen? Und wenn wir es könnten, was läge dann daran?«
Dennoch sprach Michael nicht wieder von dem kleinen Mario und
suchte die Gedanken an ihn zu verscheuchen, solange er bei Rose
war.

		Mit ihren Wirten verkehrten sie diesmal weniger, teils weil sie
so sehr mit sich selbst beschäftigt waren, teils weil jene alle
Hände voll mit der Ernte zu tun hatten. Häufig wurden oberhalb des
Gartens die Wagen voll gelben Kornes sichtbar, und die schwankende
Masse rückte schwer und langsam über die Landstraße, gegen den
blauen Himmel leuchtend, hin. In den Wald gingen sie gerne und
liebten es, auf einem Baumstamme zu sitzen und durch die geraden
Tannen das helle Licht des Himmels und der Wiesen blitzen zu sehen;
zuweilen merkten sie am dumpfen Zittern der Erde, daß ein
Eisenbahnzug vorüberbrauste, und wenn dann das langgezogene Pfeifen
der Lokomotive tönte, drückten sie sich dichter aneinander und
lächelten. Einmal waren sie so tief in die Waldnacht hineingeraten,
daß sie nach keiner Seite hin mehr einen Ausblick hatten. Sie
blieben stehen und horchten: wenn sie das Hacken des Spechtes und
das Kreischen des Hähers nicht vernahmen, klang das schwarze Sausen
der Tannen wie Zaubersprüche. »Wenn wir uns nicht mehr
herausfänden, so weit wir auch gingen, und von keinem Auge mehr
gesehen würden«, sagte Rose. Er antwortete nicht und schlang die
Arme um sie, und so standen sie lange; es schauderte ihn, als er
ihre kalte, feuchte Wange an seiner fühlte.

		Rose hatte sich schon seit längerer Zeit entschlossen, das Dorf
noch vor dem Winter zu verlassen und nicht mehr dauernd dorthin
zurückzukehren. Es wurde ihr schwer, von da fortzugehen, wo sie
jeden Baum, jedes Tier, jede Scholle liebgewonnen hatte, und wo ihr
die stolze Bäuerin mit den beiden kleinen Söhnen, namentlich das
schöne ernsthafte Kind so ans Herz gewachsen waren. Sie glaubte
aber aus vielen Gründen, daß es für sie und ihre Kunst besser sei,
einmal in eine neue Umgebung zu kommen, ganz besonders auch, weil
die Verhältnisse im [bookmark: page111]Bauernhause während des letzten Jahres immer
gespannter und drückender geworden waren; im Dorfe zu bleiben und
eine andere Wohnung zu beziehen, hätte sie aber nicht übers Herz
gebracht.

		Die älteste Tochter der Frau Gundel, ein festes, von Kraft und
Gesundheit strotzendes Mädchen, hatte sich in einen armen Burschen
verliebt, wovon ihre Mutter, da sie ihn für untüchtig und
leichtsinnig hielt, nichts wissen wollte; der Mann hingegen und die
Alte begünstigten das Verhältnis, selbstverständlich nicht aus
Mitleid, sondern weil sie hofften, wenn das Mädchen den Burschen
schließlich doch heiraten müßte, würde die stolze und strenge
Mutter sie verstoßen und ihr ihr Erbteil entziehen. So schlich nun
häufig der Bursch wie ein Dieb um das Haus herum, und Rose bemerkte
allerlei Heimlichkeiten bei Nacht und bei Tage, die sie sich der
Frau Gundel anzuzeigen verpflichtet fühlte, und die ihr schon
deshalb widerlich waren, weil die unheilstiftende Alte ihre Hand
dabei im Spiele hatte; andererseits hatte sie wiederum das Herz
nicht dazu, weil das hübsche, mit Haut und Haaren verliebte Mädchen
ihr leid tat, und weil ihr die Mutter doch auch ungerecht und hart
erschien. Dazu kam noch etwas: Bei einer Krankheit des lahmen
Bübchens verrieten sich die Alte und ihr Sohn, der Bauer, wie
erwünscht ihnen der Tod des armen Kindes wäre; ihre Enttäuschung,
als er doch wieder aufkam, entging Frau Kunigunde nicht, und es
wurden seitdem keine anderen als bitterböse Worte zwischen ihnen
gewechselt. Das lauernde Wesen der tückischen Alten hatte für Rose
etwas so Unheimliches bekommen, daß sie der Bäuerin zuredete, sie
aus dem Haus zu schaffen; diese erklärte ihr aber, dann müsse sie
zuvor des Mannes ledig werden, was nun einmal dem Gesetz nach nicht
möglich wäre. Auch meinte sie, wenn die Alte ihr auch gern alles
erdenkliche Böse antun möchte, so hätte sie doch zuviel Furcht vor
ihr, um ihr einen handgreiflichen Schaden zuzufügen, und daß man
mit falschen Gebeten und bösen Blicken allein etwas ausrichten und
Mensch und Vieh behexen könne, glaube doch niemand mehr. Was ihren
Mann anbetraf, so hatte sie zwar eine herzliche Verachtung für ihn,
der immer häufiger aufgedunsen, fahl und blöde nach sinnlosem
Trinken erschien, doch war die Erinnerung [bookmark: page112]an die einmal gewesene
Zuneigung noch nicht völlig verwischt, und er ging so als des
jüngsten Kindes Vater mit. Die Gegenwart dieses feinen Wesens, das
in seiner kindlichen Hoheit, wenn es sich von ihm tragen oder an
der Hand führen ließ, sich mitleidig zu ihm herabzulassen schien,
tat ihm augenscheinlich wohl; er war in seiner Nähe gefügiger, ja
sein Anblick ernüchterte ihn, wenn er angetrunken war. Es stimmte
einen traurig, den verwüsteten, kraftlosen Mann wie einen Hund dem
Kinde nachschleichen zu sehen; denn es mußten doch gute Gefühle in
ihm sein oder gewesen sein, mit deren Benützung und Ausbildung ein
starker Erzieher vielleicht etwas Besseres aus ihm hätte machen
können. Frau Gundel, die nun auch mit ihrer Tochter entzweit war,
hielt sich mehr und mehr zu Rose; zwar klagte sie nicht, wie sie
überhaupt nicht mitteilsam und gesprächig war, aber sowie sie keine
Arbeit vorhatte, suchte sie Rose auf und saß oft bis spät in die
Nacht bei ihr, wenn sie wegen der Tochter aufpassen wollte. Sie
machte keinen Versuch, Rose zurückzuhalten, als diese erklärte, das
Haus verlassen zu wollen, doch fühlte Rose den Schmerz, den sie der
Frau verursachte, so stark, daß sie in ihrem Entschlusse wieder
wankend wurde. Sie hatte gleich nach Michaels Abreise fortgehen
wollen und verschob es nun von einem Tage zum anderen, bis es
Anfang November wurde.

		Kaum war sie fort, so geschah etwas Furchtbares: Die Bäuerin war
nach einem benachbarten Ort gefahren, wo Markt war, um Vieh zu
kaufen und zu verkaufen, was sie von jeher selbst zu tun gewohnt
war, und diese Gelegenheit benützte die Alte, um ihren Sohn
aufzuhetzen, daß er den kleinen Krüppel ermorde. Die erwachsene
Tochter, der Frau Kunigunde wie gewöhnlich die Überwachung des
Hauses anvertraut hatte, wurde durch eine Zusammenkunft mit dem
Geliebten entfernt und das lahme Kind, als der kleinere Bruder
schlief, durch allerlei Versprechungen und Vorspiegelungen aus dem
Bette gelockt und in den Keller geschleppt, wo der Mann, der
berauscht war, es mit einem Beile umbrachte. In dem Augenblick
aber, als er mit Hilfe der Alten den blutenden Körper verscharren
wollte, stand plötzlich sein eigenes Kind im Hemdchen vor ihm und
stieß einen fürchterlichen Schrei aus; es war nämlich aus dem
[bookmark: page113]Schlafe
erwacht, besann sich auf ein Geräusch, das es gestört hatte,
blickte sich nach seinem Schlafgesellen um, und da es ihn nicht
fand, stand es auf, um ihn zu suchen; als es die Kellertür offen
sah und unten einen dumpfen Schall vernahm, stieg es die Treppen
hinunter, ohne daß der zarte Schritt seiner bloßen Füße gehört
wurde, und stand mit weißem Gesichte als Zeuge der Untat vor den
beiden Mördern. Besinnungslos vor Schreck, Angst und Wut, stürzte
sich der Mann auf das entsetzte Kind und tötete es durch unzählige
Beilschläge, ohne ein anderes Bewußtsein, als daß der Kläger seines
Mordes aus der Welt geschafft werden müsse. Doch war er seiner, als
es geschehen war, nicht mehr so weit mächtig, daß das Greuliche vor
Frau Kunigunde, die eigens früher, als sie angesagt hatte und
mitten in der Nacht zurückkehrte, um etwa ihre Tochter mit dem
Geliebten zu überraschen, geheimgehalten werden konnte. Die
unglückliche Frau vermochte den Anblick der beiden toten Kinder
nicht zu überwinden, und ohne an Bestrafung der Verbrecher zu
denken, ohne sie nur ein einziges Mal anzusehen, erhängte sie sich,
wo das liebe Blut geflossen war. Die Alte, welche durch die
Schrecknisse der Nacht keineswegs erschüttert war, wollte den
Umstand, daß die Bäuerin in der Dunkelheit, als alles im Dorfe
schlief, angekommen und voraussichtlich von niemandem gesehen
worden war, benützen, um zunächst wenigstens Zeit zu gewinnen,
irgendwelche Ausflüchte zu ersinnen; auch verging der Tag wirklich,
ohne daß etwas ruchbar wurde. In der folgenden Nacht indessen
behauptete der Mann, der fast den ganzen Tag geschlafen hatte, im
Keller etwas Unrichtiges gehört und beim Aufmachen der Türe seine
Frau gesehen zu haben, wie sie auf dem Boden kniete und mit ihren
aufgelösten Haaren das Blut abwischte. Dieser vermeintliche Anblick
entsetzte ihn so, daß er wie ein Rasender ins Dorf stürzte und sich
selbst anzeigte, da er viel lieber augenblicklich sterben, als noch
einmal in sein Haus zurückkehren wollte.

		Das grauenvolle Ereignis wurde nun durch die Zeitungen bekannt,
und Rose, die davon hörte, reiste im ersten Schrecken, aus einem
unklaren Drange, zu helfen und zu trösten, auch weil sie die
Geschichte in ihrem ganzen Umfange nicht glauben wollte, in das
Dorf zurück, das sie vor wenigen Tagen erst verlassen [bookmark: page114]hatte. Sie kam
um die Mittagszeit an und konnte in den Garten eintreten, fand aber
das Haus verschlossen; obwohl es ihr graute, rüttelte sie an der
Tür, doch öffnete niemand, noch wurde ein einziger Schritt oder
sonst ein Laut im Innern hörbar. Sie wollte Frau Gundel beim Namen
rufen, doch kam es ihr nicht über ihre Lippen, denn sie begriff
nun, daß es der Name einer Toten war, die nicht mehr antworten
konnte. Sie trat zurück, ging um das Haus herum und blickte nach
den Fenstern; es war ihr, wenn sie nur wartete, müßten die beiden
Kinder dort erscheinen und das feine, schöne Gesicht sie mit
feierlichem Lächeln grüßen und ihr das Geheimnis sagen. Nachdem sie
lange gewartet hatte und alles still blieb, fing sie an sich zu
fürchten und ging fort; nicht weit vom Hause begegnete ihr eine
bekannte Frau, die ihr winkte und ihr durch ausführliche Erzählung
alles bestätigte, was sie schon wußte. Die Alte und ihr Sohn, sowie
die Tochter, von deren Unschuld sich die Behörden überzeugen
wollten, waren im Gefängnis, Frau Gundel mit den beiden Kindern
schon in einem Grabe auf dem Kirchhof über dem Strom begraben.

		Der nächste Zug, den Rose benützen konnte, ging erst spät am
Abend; sie irrte lange auf den Wegen umher, wo sie mit Michael
gegangen war, doch brach die Dunkelheit früh herein, und sie setzte
sich schließlich, müde und elend, auf eine Bank vor dem kleinen
Bahnhofsgebäude, um die Zeit ihrer Abfahrt zu erwarten. Schaudernd
vor Kälte saß sie auf dem unbequemen Platz und sah zu, wie die
kahlen Wälder blauer und schwärzer wurden und schließlich ganz in
der Nacht verschwanden. Der traurige Herbstwind jagte um das kleine
Haus und führte zuweilen eine Sturzwelle von Blättern vor ihre Füße
– o, da ihr grün waret, da ihr grün waret, flüsterte Rose und
streckte die Hände nach ihnen aus. Nie würde sie das Dorf, das nun
verflucht war, wiedersehen; die gelbe lachende Wiese, auf die sich
Birken neigten, die heilige Linde auf dem Platz, wo das grüne
Fähnchen wehte, der Wald, in dem die Häher kreischten, war nirgends
mehr auf der Erde. Das stille Dorf war aus der Erde aufgetaucht, um
ihrer Liebe eine schöne Zuflucht zu geben, und untergegangen,
unwiederbringlich dahin mit ihren glücklichen Stunden. [bookmark: page115]

		Schnaubend und pfeifend kamen Züge, hielten einen Augenblick an
und stöhnten weiter, andere sausten ohne Aufenthalt vorüber. Sie
hätte sich auf die Erde werfen und laut in den Wind hinein weinen
mögen; aber sie rang mit ihren wehen Gedanken und kämpfte sie
endlich hinunter. Wer rückwärts sieht, gibt sich verloren, sagte
sie sich; wer lebt und leben will, muß vorwärts sehen. Für alles
Schöne, das vergeht, bleibt eine Welt von Schönheit, in die man
eingehen kann. Waren es nicht meine Augen, die alles sahen, und
mein Herz, das alles fühlte, und behalte ich nicht dieselben Augen
und dasselbe Herz in mir? Nur wenn man erblindet und erlahmt, ist
Zeit zu klagen, jetzt ist Zeit, sich neues Leben zu schaffen.

		Ihre Gedanken gingen auf ihre Arbeit und großen Pläne über, und
als der Zug sich mit ihr in Bewegung setzte, warf sie keinen Blick
auf das Dorf, das schweigend und einsam unter dem nächtlichen
Gewölk und dem traurigen Herbstwind liegenblieb.

		*

		Verena war des gesellschaftlichen Treibens überdrüssig geworden
und versammelte anstatt dessen einmal in jeder Woche Menschen von
schöngeistigen Interessen bei sich, um der Bildung in ihrer
Vaterstadt einen Mittelpunkt zu geben und sie allmählich zu
erhöhen. Es wurde da hauptsächlich über Kunst und Literatur
gesprochen, wobei Verena die ausschlaggebende Stimme hatte,
obgleich sie selbst niemals weder ein Gedicht aus dem Herzen
gemacht, noch eins mit Innigkeit in sich aufgenommen hatte. Doch
besaß sie außer ihrem scharfen Verstande, mit dem sie ein Kunstwerk
bis aufs äußerste zergliederte, auch eine feine Witterung, die das
Echte herausfand. Es trat nun bald eine Reihe junger Männer an den
Tag, die früher niemand, auch Verena nicht, beachtet hatte, weil
die üblichen geselligen Vergnügungen nur die reichen Kaufleute, ein
paar hohe Beamte und dieser oder jener Arzt und Advokat mitmachen
konnten, die aber teils dichteten, teils sich für Kunst
begeisterten und sich auf ihre Art der rauschenden Geldsippe
überlegen hielten. Unter diesen war der bedeutendste ein junger
Mann in Verenas Alter, namens Feska, der Sohn eines kleinen
Postbeamten, der bereits einige Bände Gedichte veröffentlicht
[bookmark: page116]und
verkauft hatte. Ihr Inhalt bestand größtenteils in Angriffen voll
beißenden Hohnes auf die höheren Gesellschaftskreise, und es mochte
diesem Umstande zuzuschreiben sein, daß sie in angenehmer,
melodischer Einkleidung gefielen und gern gelesen wurden. Es fehlte
dazwischen nicht an sentimentalen und verliebten Stimmungen, die
bei der vorherrschenden Wildheit und Bitterkeit des Tones um so
gefühlvoller wirkten; aber gerade die gute Gesellschaft, wenn sie
sich auch sonst nicht viel um Literatur bekümmerte, vergnügte sich
mit Vorliebe an dem ingrimmigen Witz der Spottgedichte, die sich
auf den Schauplatz bezogen, wo sie sich zu Hause fühlten. Verena
vollends fand, daß sie ganz aus ihrem Sinne heraus geschrieben
wären, und behandelte den Verfasser wie einen Gesinnungsgenossen,
ohne daß es ihr oder ihm jemals eingefallen wäre, daß sie so gut
wie die anderen Frauen ihres Standes zu den Verhöhnten gehörte. Sie
befleißigte sich übrigens, ihren Abenden einen einfachen Anstrich
zu geben; denn sie fühlte, daß der Luxus, der sonst gerade bei
Gesellschaften gewissermaßen explodierte, hier nicht am Platze
gewesen wäre, sowohl weil die Mehrzahl der Gäste aus weit
einfacheren Verhältnissen stammte, als weil die geistigen Genüsse
nicht durch die greifbare Pracht in Schatten gestellt werden
durften. Trotzdem blieb, da der Stil des Hauses und der Lebensweise
doch nicht mit einem Male umgewandelt werden konnte, und da Verena
gerade in ihren Gemächern, überhaupt um ihre Person herum auch
nicht auf ein paar Stunden die elegante Reinlichkeit vermissen
mochte, an die sie gewöhnt war, noch Überfluß genug, der Feska im
Anfang zu allerlei Spott und Witz veranlaßte. Die andächtige Scheu
vieler Menschen von einfacher Herkunft gegenüber dem Reichtum hatte
er nicht, noch auch das ungeschickte Benehmen derer, die sich
zwischen den feinen und unbekannten Möbeln und Geräten nicht zu
bewegen und nicht damit zu hantieren wissen. Hatte er auch keine
edlen und anmutigen Formen von Natur, so trat er doch mit
Selbstbewußtsein auf und kokettierte sogar mit seiner Unkenntnis
von Gegenständen und Gebräuchen der vornehmen Welt, die er
geflissentlich übertrieb. Auch erlaubte er sich manchen Spott über
Verenas auserlesene Kleiderpracht, womit er sie aber niemals [bookmark: page117]in Verlegenheit
setzte; vielmehr ging sie freimütig darauf ein, als wäre sie auch
hierin nur das Opfer törichten Zwanges, und als wüßte keine wie sie
den Reiz eines schlichten Kleidchens, mit dem man durch dick und
dünn und über Stock und Stein springen kann, zu schätzen. Wenn sie
so sprach, als wäre sie eine Gefangene im Hause eines üppigen
Märchen-Sultans und müsse, wenn sie nicht das Leben lassen wollte,
die Kostbarkeiten an sich hängen, mit denen er ihr das Elend der
Gefangenschaft zu versüßen suchte, so zweifelte er nicht, daß es so
sei, und ihre schönen braunen Augen blickten traurig und
sehnsüchtig wie hinter dem Gitterwerk eines Kerkers hervor.

		Seit er Verena kannte, dichtete Feska auch Lieder der Sehnsucht
in einer ihm vorher ungewöhnlichen Art, verschwommene Töne,
abgebrochene Klänge, die durch keine poetische Form gebunden waren.
Sie waren eigentlich ohne Inhalt, und wenn sie einen hatten,
erweckten sie Gefühle, die nichts mit ihm zu tun hatten; sie
schilderten etwa ein Kleid, das Verena getragen hatte, und machten
sterbenstraurig. Es war die erste Poesie, die Verena erlebte, die
sie nicht las, um sich zu bilden oder darüber zu sprechen oder die
Zeit hinzubringen, sondern weil es ihr war, als ob sie sich daran
berauschen könnte. Sie konnte sich dann einbilden, sie liebte
Feska, den häßlichen Menschen mit dem struppigen Haar, der sie oft
durch seine Rücksichtslosigkeit herausforderte. In seinem großen
Munde mit den häßlichen, schiefen Zähnen lag abstoßende
Sinnlichkeit, und gerade der Mund beherrschte sein Gesicht; die
Nase war gewöhnlich und ebenso die Augen, die immerhin ein heftiges
Begehren wirkungsvoll ausdrücken konnten. Die seltsam umhüllten,
verschwimmenden Gedichte zu lesen und sich dabei sein häßliches
Gesicht samt seinem rücksichtslosen Wesen vorzustellen, zu fühlen,
wie seine Augen sich verlangend auf sie richteten und er zugleich
doch ihre Unerreichbarkeit empfände, hatte etwas Berückendes für
sie. In Wirklichkeit liebte sie ihn nicht und verkehrte auch
meistens in einem netten, herzlich freundschaftlichen Tone mit ihm;
aber es wäre ihr unerträglich gewesen, wenn er eine andere geliebt
hätte, und sie suchte ihn deshalb an sich zu fesseln. Da sie für
sich alles erlaubt hielt und tatsächlich nichts Übles geschah,
empfing sie ihn nicht nur in Gesellschaft [bookmark: page118]und im kleinsten Kreise,
sondern auch allein, was nicht unbemerkt blieb und zu Gerede unter
ihren Bekannten Anlaß gab.

		Raphael mochte Feska nicht leiden, nicht aus Eifersucht, sondern
weil er ihn plump und ungebildet fand; aus diesem Grunde ärgerte es
ihn, daß Verena ihn mit Auszeichnung behandelte und sich viel von
ihm gefallen ließ, was er auch anfangs durch kleine Neckereien ihr
gegenüber zum Ausdruck brachte. Bei den alten Ungers hatte Verenas
schöngeistiges Treiben und ihr Verkehr mit den kleinen, schäbigen
Dichtern überhaupt niemals Anklang gefunden; als nun verlautete,
sie wolle bei Gelegenheit eines Festes, wo lebende Bilder gestellt
werden sollten, zu denen Feska begleitende Verse gemacht hatte, mit
diesem zusammen in einem Bilde auftreten, beschlossen sie,
einzugreifen und ihr die Unschicklichkeit zu untersagen.

		So kam es, daß Michaels Eltern von seiner Liebe zu Rose
erfuhren; denn Verena, in zorniger Empfindlichkeit über solche
Vorwürfe aufbrausend, erklärte ihnen mit Hohn, daß sie sich nicht
für verpflichtet hielte, sich wie eine trauernde Witwe zu
verbrennen oder zu vergraben, weil ihr Mann sie einer anderen
aufgeopfert hätte. Schon erbittert über Michaels Ankündigung, daß
er länger studieren würde, als er sich vorgesetzt und versprochen
hatte, überstieg ihre Entrüstung nun vollends alle Grenzen, und sie
empfingen ihn bei seinem nächsten Besuche wie einen Frevler. Ihm
war es im Grunde recht so, denn es mußte doch einmal zu einer
Aussprache kommen, und wenn es von ihm selbst abgehangen hätte,
würde er vielleicht noch gezögert haben, die schmerzende Eröffnung
zu machen. Er konnte noch nicht von dem Gedanken lassen, es wäre
eine ruhige Auseinandersetzung mit seinen Eltern möglich, so daß
sie ihn wenigstens nicht blindlings mit rohen Wüstlingen und
leichtfertigen Taugenichtsen in einen Topf würfen und verdammten;
obwohl er unzählige Male Zeuge gewesen war, daß sein Vater solche
Unterscheidungen zu machen nicht fähig war, sondern nach seinen
kindlich steifen Begriffen von Recht und Unrecht unbelehrbar die
unähnlichsten und verwickeltsten Erscheinungen beurteilte. Nun tat
es ihm weh über alle Maßen, [bookmark: page119]daß es sein geliebtester Sohn war, der seinen
Lebensidealen so zuwiderhandelte; und daß dies geschah, nachdem er
sich bei der Wahl seiner Frau durchaus nicht hatte dreinreden
lassen, sondern sich so gestellt hatte, als ob mit dieser Einzigen
seine ganze Zukunft stehe oder falle, also mutwillig den jetzigen
Zwiespalt herbeigeführt hatte, machte ihn vollends blind und
grausam. Er hatte niemals ein inniges Verhältnis zu seiner
Schwiegertochter gehabt, die ihm überspannt vorkam und ihm unbequem
war, und daß Michael einmal genug von ihr bekäme, wäre ihm an sich
nicht überraschend gewesen. Michael konnte ihm mit Recht vorwerfen,
daß er ihm gern verziehen hätte, wenn er Verkehr mit sittenlosen
Frauen außer dem Hause gesucht hätte, obgleich er selbst, seitdem
er verheiratet war, nicht sonderlich Gebrauch von solchen
Freiheiten gemacht hatte. »Was hätte es auch zu bedeuten?« sagte
Waldemar; »über solche Dinge ist es am besten, zu schweigen, das
hat ein jeder mit sich selbst abzumachen. Aber die Familie muß
unangetastet bleiben, das ist die allerheiligste Pflicht, der wir
alles andere opfern müssen. Keine Gaukelei von schönen und großen
Worten kann daran etwas verdrehen, so wenig wie das dringendste
Gelüste Diebstahl und Räuberei rechtfertigen kann.«

		In manchen Augenblicken, wenn er vor seines Vaters Grundsätzen
wie vor einer breiten Mauer stand, die rundherum von schwerem
Geschütz starrte, erbitterte er sich gegen ihn bis zur zornigen
Abneigung. Als er sich hatte hinreißen lassen, ein Wort über sein
Gefühl für Rose zu sagen, rief Waldemar auffahrend: »Liebe? Du bist
kein Knabe mehr, der vor einer Schürze die Besinnung verliert.
Zwischen Männern sollte männlich geredet werden. Eine Schwäche läßt
sich verzeihen, und eine kluge Frau übt Nachsicht; dazu ist es noch
Zeit. Aber laß mich meinen Sohn nicht auf dem Wege der aberwitzigen
Theaterhelden sehen, die den Kitzel des Blutes zu Leidenschaften
aufblasen und, wenn nachher ein Mädchen in die Wochen kommt,
glauben machen möchten, der Heilige Geist sei im Spiele gewesen.«
Michael sah seinen Vater, dessen erhitztes Gesicht geschwollen
erschien, und aus dem die weitgeöffneten Augen seelenleer
hervorstierten, voll Schrecken an; er war [bookmark: page120]unfähig, etwas zu erwidern, so
peinlich berührte ihn die Roheit seiner Worte und seiner
Erscheinung.

		Mit seiner Mutter war es eher möglich, ein ruhiges Wort zu
sprechen, schon deshalb, weil sie klüger als Waldemar war, alsdann
deswegen, weil sie es für undenkbar hielt, es könne je zu einem
wirklichen äußerlichen Umsturz ihrer stolzen häuslichen
Behaglichkeit kommen. Ihr selbst unbewußt, suchte sie den
entweichenden Sohn in dem Gespinst ihrer schönen Anmut
festzuhalten. Sie veranlaßte ihn, sich gegen sie mit Offenheit zu
äußern, und einmal, als sie in der Abenddämmerung zusammen im
Garten auf und ab gingen, sagte sie: »Ich will dir jetzt sagen,
Michael, was du sonst wohl niemals erfahren hättest, daß auch ich
einmal, als du schon lebtest, einen anderen Mann liebte und das
Band, das mich an deinen Vater fesselte, mit Abscheu trug. Deshalb
verstehe ich, was du jetzt leidest, besser, als du denkst; aber
deshalb habe ich auch das Recht, dir zu sagen: Opfere deine Wünsche
deinem Kinde, wie ich meine dir geopfert habe. Meine Schmerzen sind
jetzt vorüber, wie ja wohl auch mein Glück es wäre, und so werden
auch deine vorübergehen.«

		»O Mama«, sagte Michael bewegt, »und das ist alles? Wozu wäre
denn alle Sorge, Arbeit, Sehnen und Hoffen? Wem hast du denn deine
Wünsche geopfert? Was ist gewonnen? Eine reiche Familie mit
glänzendem Namen, an deren Glück bis jetzt vielleicht noch jeder
glaubt. Wärest du deinem Herzen gefolgt, lebten Raphael und Gabriel
nicht; du trügest vielleicht nicht so schöne Kleider wie jetzt und
wohntest nicht in diesem stattlichen Hause. Und ich? Du siehst ja,
wie gern ich all dies sogenannte Glück von mir täte! Ist denn Ruhe
und Behagen, ja nur der Schein des Behagens das Höchste auf der
Erde?« Er blickte auf ihre weiße, gepflegte, weiblich reizende
Hand, die auf seinem Arme lag, und Tränen sammelten sich in seinen
Augen; er beugte sich über sie und drückte seine Lippen fest und
lange darauf.

		»Siehst du«, sagte Malve sanft lächelnd, »ein solcher Kuß von
den Lippen eines Kindes belohnt für jedes Opfer, das man ihm
brachte.« Michael seufzte, denn er wußte, daß sie weder ihm noch
seinem Vater mit Bewußtsein ein Opfer gebracht hatte, [bookmark: page121]daß sie nur zu
schwach gewesen war, um gegen den unbeweglichen Willen seines
Vaters anzukämpfen, vor allem aber zu schwach, um die Verurteilung
der Verwandten und Bekannten und alle die Folgen einer
entscheidenden Tat auf sich zu nehmen. Mit dem Gedanken des Opfers,
der sich allmählich herausbildete, hatte sie sich später getröstet,
und jetzt glaubte sie daran. Er zögerte eine Weile und sagte dann:
»Mama, wer weiß, ob du das rechte Opfer brachtest, ob du nicht
vielmehr dich selbst, das Allerbeste in dir, geopfert hast? Wer
weiß, wie du dich hättest entwickeln können? Und was die
Erschütterung eines solchen Ereignisses aus meinem Vater hätte
machen können?«

		Malve wehrte erschrocken ab. »Höre auf, Michael«, sagte sie; »du
suchst Gründe, die deiner Leidenschaft Vorschub leisten; du
entstellst die einfache Wahrheit und gehst Irrlichtern nach,
gefährliche Wege. Wir Menschen müssen tun, was unsere Pflicht von
uns erfordert, der Folgen sind wir nicht mächtig und dürfen nicht
über sie nachdenken. Ich beschwöre dich, laß dich nicht von der
Selbstsucht hinreißen und deiner angeborenen Güte entfremden.«

		So endete jedes Gespräch mit Klagen, Vorwürfen und Bitten,
gleichviel von wo es ausgegangen war. Ein ununterbrochenes,
grabendes Leiden war das Zusammensein mit seiner Frau, mit dem
Kinde, das er liebte, mit dem Vater, der ihm einst über alles teuer
gewesen war. Jetzt bemerkte er vieles an ihm, wovon er nicht wußte,
ob es ihm früher entgangen oder ob es überhaupt nicht gewesen war;
wie ihn fast alles, was gesprochen wurde, teilnahmlos ließ, wie er
sich aber plötzlich über ein mißratenes Gericht bei Tische
ereifern, ja leidenschaftlich erzürnen konnte, wie dann wieder ein
paar Gläser Wein eine unerquickende Lustigkeit oder Rührung in ihm
entzündeten. Aber die bittersten Qualen bereitete er sich selbst,
wenn er allein mit sich war. Was ihn am Tage als besinnungslose
Leidenschaft vorwärtstrieb, bedrängte ihn nachts als ein Heer
unentwirrbarer, unlösbarer Fragen. Obwohl er von vornherein wußte,
daß da niemals eine gute Lösung zu finden war, die allem genugtat,
was er unabweisbar wollen mußte, konnte er nicht nachlassen, zu
grübeln und zu planen, und wenn er schließlich [bookmark: page122]erschöpft abließ, ohne
einen Weg vor sich zu sehen, den er gehen konnte, klammerte er sich
um so leidenschaftlicher an seine Liebe, die er als das einzig
Gewisse, als den Mittelpunkt empfand, um den sein Leben fester und
fester herumwuchs.

		Nur noch eines war ebenso gewiß, daß er Mario niemals würde
verlassen können. Der Kleine war jetzt in dem Alter, daß er fast
alles sprechen konnte, wenn auch noch vielfach ohne Bewußtsein der
Bedeutung. Er hielt sich von den meisten Menschen, namentlich von
anderen Kindern, eigensinnig zurück und hatte überhaupt, trotz der
zärtlichen Weichheit seines Wesens, etwas Verschlossenes. Mit
großer Innigkeit hing er nur an seinem Großvater und mit
unbedingter, schwärmerischer Liebe an seinem Vater. Die Tyrannei,
die er mit dieser Liebe über ihn ausübte, wäre unerträglich für
Michael gewesen, wenn er immer dort gewesen wäre; so aber liebte er
in dem kleinen Mario die einzige Stelle in seinem Vaterhause, wo er
sich noch zu Hause fühlte. Diese kleinen Arme streckten sich immer
sehnsüchtig nach ihm aus, das schüchtern eigenwillige Herz, das wie
ein kleiner Vogel stets auf der Hut war, strebte immer nach der
ruhigen, starken, unveränderlichen Wärme, die es an seiner Brust
fand. Während das Drängen seiner Eltern, ihn in seinem Willen, sich
zu befreien, nur immer fester machte, erschütterte die feine
Stimme, die gedankenlos sagte: »Bleib da, Papa!« sein Herz und band
es. So sehr fühlte er sich oft in dem Banne des Kindes, daß er
unruhig seine Liebe zu Rose dagegen abwog; aber immer fand er, daß
diese mit allen ihren Forderungen und Verheißungen dadurch nicht
angetastet wurde. Hielten ihm seine Eltern vor, daß Verena, falls
er sich wirklich von ihr lossagte, ihm keinen Anteil irgendwelcher
Art an dem Kinde lassen würde, so sagte er, das müsse sich finden,
er werde es jedenfalls so wenig verlassen, wie es von ihm lassen
würde; aber wie das zugehen sollte, davon hatte er selbst keine
deutliche Vorstellung. Der einzige Gedanke, der ihm Trost gab, ihm
eine Lebensmöglichkeit eröffnete, war, daß Mario seiner nicht immer
so bedürfen werde wie jetzt, daß eine Zeit kommen würde, wo er sich
an andere anschlösse und seinen eigenen Sternen folgte.

		Der Tag von Michaels Abreise war schon festgesetzt, als der
[bookmark: page123]kleine
Mario plötzlich von einer Krankheit befallen wurde. Mitten im
lustigen Spiel wurde er plötzlich müde und verlangte ins Bett, und
als Michael ihn auf den Arm nahm, um ihn ins Haus zu tragen, fiel
der kleine Kopf schwer auf seine Schulter. Ohne Bewußtsein ließ er
sich entkleiden, erkannte nicht einmal seinen Vater mehr, und indem
sein erst erbleichtes Gesicht sich bläulich färbte, verfiel er in
einen ohnmächtigen, krampfartigen Zustand. Es wurde sofort nach dem
Hausarzt geschickt, und Schrecken und Aufregung herrschten im
ganzen Hause; Michael war der einzige, der trotz seiner Angst
besonnen blieb und sich mit dem Kinde beschäftigte; er besprengte
es mit Wasser, rieb ihm die Schläfen mit Wein, suchte ihm Wein
einzuflößen, trug es ans offene Fenster, kurz tat alles, was er für
geeignet hielt, es wieder zu sich zu bringen. Während er das mit
anscheinender Ruhe vornahm, war ihm zumut, als wäre sein Leben mit
dem stockenden Leben in seinen Armen zusammengebunden und würde
augenblicklich mit diesem vergehen. Als nach einer Weile die
irrenden Augen sich mit flüchtig aufdämmerndem Verständnis auf ihn
richteten und es schien, als ob sich die kleine schwindende Seele
mit aller Kraft zusammenzuraffen suchte, um sich an dem geliebten
Vater festzuhalten, stürzten die Tränen aus seinen Augen, und
Gebete stürmten durch sein schlagendes Herz: Bleib da, kleine
Seele, laß dich halten von deinem Vater, der dich liebt. Mario,
Mario, ich schwöre dir, dich nie zu verlassen! Ich will Gut und
Blut für dich lassen, nur stirb nicht! Wenn du dich jetzt von mir
halten läßt, sollst du mich halten, wann du willst, solange du mich
brauchst!

		Der alte Unger saß unterdessen stöhnend und mit gerungenen
Händen in einem anstoßenden Zimmer, und ein Dienstmädchen fuhr im
Wagen von Haus zu Haus, um den Arzt zu suchen und herbeizuholen.
Als er endlich anlangte, war das Kind schon wieder zur Besinnung
gekommen, aber gleich darauf in einen fieberischen Schlaf gefallen,
der im Vergleich zu dem, was vorhergegangen war, etwas Beruhigendes
hatte. Michael blieb im verhängten Zimmer am Bette sitzen; nach
einer Stunde erwachte der Kleine und rief mit kläglicher Stimme:
»Papa!«, schlief aber sogleich wieder ein, die Hand, die sein Vater
ihm [bookmark: page124]reichte, fest umklammernd. Michael dachte,
daß er vor kurzem sein Herzblut gegeben hätte, damit die liebe
kleine Hand, die schlaff herunterhing, sich lebenswarm an seine
schlösse; eine große Ruhe und Müdigkeit überkam ihn, und er schlief
neben Marios Bett ein.

		Wie es häufig bei Kindern der Fall ist, nahm die Krankheit, die
mit einem wütenden Anfall aufgetreten war, bald einen gelinden
Charakter an und erwies sich, wenn kein Rückfall oder irgendeine
Verwicklung einträte, als ungefährlich, und da das Fieber bald
ausblieb, konnte Michael an seine Abreise denken. Er hatte, obwohl
es an Bedienung nicht fehlte, die Pflege des kranken Kindes fast
allein übernommen, ebenso aus eigenem Bedürfnis, wie weil Mario
anfangs weinte, wenn ein anderer sich seinem Bette näherte. Verena,
die während seines ganzen Aufenthalts kein einziges Mal die
feindliche Kälte gegen ihn gemildert hatte, war während der
Krankheit meist in seiner Nähe und suchte behilflich zu sein, wenn
sie auch vermied, daß er es bemerkte. Die Kraft, Güte und
Schönheit, die von ihm ausströmten, wenn er so umsichtig und
besonnen, unermüdlich heiter und wohltuend um den Kleinen herum
waltete, wirkten so sehr auf sie ein, daß das Grauen der
Vergangenheit ihr an Wirklichkeit verlor. Zuweilen wenn sie ihm
eine Erfrischung reichte oder ihm bei seinen Hantierungen am
Krankenbett zur Hand gehen konnte, fühlte sie sich ihm durch die
gemeinsame Tätigkeit für ihr Kind wie früher verbunden.

		Einmal, als sie an einem Nachmittage leise eintrat, sah sie ihn
neben dem Kinde eingeschlafen, und da niemand in der Nähe war,
blieb sie stehen, um ihn zu betrachten. Die Vorhänge waren vor den
offenen Fenstern herabgelassen, und durch sie drang Sonnenglut ein
und leuchtete; er sah sehr blaß und abgemagert aus, und es waren
ernste Linien in seinem Gesichte erschienen, die es männlicher
machten; aber er war schöner als je. Ihre Augen glitten in scheuem,
zärtlichem Entzücken über die ruhige Stirn, über die schmalen
Wangen zu dem geschlossenen Munde herunter; es war der Mund, der so
harte wie süße Worte reden konnte. Indem sie ihn ansah, wachte er
auf und lächelte, als er so unerwartet jemanden vor sich stehen sah
und sich klar wurde, daß er geschlafen hatte. Ihre edle,
hochfliegende [bookmark: page125]Seele überströmte sie ganz und drängte ihm
entgegen: »O du, nimm mich wieder an dein Herz und rette mich! Ich
habe gelitten, daß ich sterbe. Sieh, ich bekenne es, daß ich nichts
ohne dich vermag. Ohne dich gehe ich unter, mit dir kann ich
fliegen. Ich habe Dinge geschehen lassen, vor denen mir graute, ich
bin besudelt von unreinen Händen, die mich betastet haben. Ich
brauche deine Kraft, ich brauche deine Güte, ich brauche deine
Schönheit. Warum hast du nur mit der nicht Mitleid, der du Treue
gelobt hast, warum verschmähst du die Liebe, die du einst für dein
ganzes Leben begehrtest? Niemand hat meinen Glanz und meinen Stolz
gesehen als du; niemand hat mein Elend und meine Schmach gesehen
außer dir. Kannst du mich untergehen sehen und würdest dich doch in
einen reißenden Strom werfen, um einen Hund zu retten? O Geliebter,
es ist die letzte Stunde, wo du mich befreien und erlösen kannst,
hernach versinke ich auf immer. Ich bin noch einmal schimmernd wie
Schnee aus dem schwarzen Wirbel gestiegen, und an meinen Armen, die
sich nach dir ausstrecken, rieselt der Mondschein hernieder. In die
feuchte, schwarze Versunkenheit sinkt mein Stolz und meine
Schönheit hinab auf ewig, wenn du mir jetzt nicht die Hand reichst
und das Wort der Erlösung sagst!«

		Sie hatte sich zu seinen Füßen niedergeworfen und sagte, was
ihre Liebe wollte, ein wirres, dunkles, glühendes Stammeln. Ihr
ganzes Wesen brannte in einem warmen, schmelzenden Feuer; er sah
auch, was sie nicht aussprach, in ihren braunen Augen und auf ihrer
weißen Stirn, die in dem rötlichen Zimmer leuchteten. Jedes ihrer
Worte fiel wie ein Feuertropfen in sein Herz, unter dem es
zusammenzuckte. Es war, während sie sprach, kein Schwanken, kein
Erwägen, kein Zweifel in ihm, nur ein verzweifeltes Ringen nach
Kraft, um diese Probe zu bestehen. Er fühlte, daß für ihn alles aus
war, wenn er dies nicht überwände, daß eine zärtliche, eine weiche
Regung, der er jetzt Raum gönnte, ihn ohnmächtig machen und alles
Große und Schöne, was er erstrebte, vernichten würde. Er preßte die
Hände an die Schläfen, in denen es klopfte, als sollte etwas
zerspringen, und blickte starr in ihre flehenden Augen. »Du mußt es
ohne mich lernen«, sagte er; die Stimme kam ihm so rauh und
gebrochen aus der Kehle, daß er nicht wußte, ob sie ihn [bookmark: page126]verstanden
hätte. Es hätte aber keiner Worte bedurft, um ihr zu bedeuten, wie
er gesinnt war; in den gemarterten Zügen seines Gesichts war nichts
Glückliches zu lesen. Sie schwankte und schauderte einen
Augenblick, und dann hatte sie plötzlich alles begriffen; mit
gewaltsamer Anstrengung bewegte sie die Lippen und sagte: »Geh
fort.« Als er das Zimmer verlassen hatte, ließ sie sich an dem
Kinderbett niedersinken und fühlte nichts mehr als den Wunsch in
sich, nie wieder aufstehen zu müssen. Sein Gesicht, wie es aussah,
während er sprach, unendlich leidend wie das eines edlen
Gemarterten, schwebte im halben Traume vor ihr, ohne ihr wohl- oder
wehzutun; aber allmählich besann sie sich darauf, was sie gehofft
und wie sie gefleht hatte, und daß er nun gehen würde, um fern von
ihr mit einer anderen glücklich, frei, groß und bewundert zu sein.
Die Kraft kam ihr zurück mit dem Gedanken, daß das nicht sein
sollte; er sollte elend sein wie sie, heimatlos wie sie, gebunden
wie sie und in den Staub gedrückt. Das Kind hatte sie ja, das ihr
Macht über ihn gab; und der wollte sie sich ohne Mitleid bedienen;
ihre schmalen bleichen Finger schlossen sich krampfhaft um den
Pfosten des kleinen Bettes, und die feurigen Augen blickten trocken
und hart ins Weite. Ihre schöne, stolze, untergehende Seele rang
die weißen Arme, an denen das Mondlicht herunterrieselte, bis sie
langsam, langsam in der schwarzen, feuchten Versunkenheit
erloschen.

		* * *

		Michael reiste sofort ab, damit Verena ihn jetzt nicht mehr
sähe; denn er begriff, daß ihr sein Anblick unleidlich sein müsse.
Er dachte an den kleinen Mario, der nach ihm weinen würde und an
dessen Bette nun die leidende Frau mit dem zerrissenen Herzen saß,
und es war ihm sehr weh zumute; dennoch genoß er ein Gefühl von
Frieden wie nach einem gut bestandenen Kampfe, der ihm viel Blut
aus tiefen Wunden gekostet hatte. Erst bei seiner Abreise beschloß
er, nicht sofort zur Universität zu reisen, sondern zuvor Rose
aufzusuchen, die den Winter ihrer Studien wegen in einer großen
Stadt zugebracht hatte; er wollte bei ihr innewerden, daß es gut so
war. Als er kaum ihre Nähe fühlte, erschien ihm alles, was er
gelitten hatte, gering neben [bookmark: page127]dem Glück, das ihm von ihr wurde, und es
kam ihm überflüssig vor, ihr durch Erzählung dessen, was er
durchgemacht hatte, Unruhe und Schmerz zu bereiten. Indessen so
flüchtig er sich auch ausdrückte, ahnte sie doch, was in
Wirklichkeit gewesen war, und überströmte ihn mit der ganzen Liebe
und Fülle und dem Balsam ihres Wesens. »Warum weinst du?« fragte er
leise, zu ihr aufsehend, während seine Hände in ihrem Schoße
gefaltet lagen. »Du wirst mir doch nie ganz gehören«, sagte sie;
»aber sprich nicht davon, denn ich habe dich jetzt und will nicht
weiter denken.« Er wollte auffahren und ihr widersprechen, allein
sie küßte ihn auf den Mund und sagte bestimmt: »Was du auch sagst
und wie fest auch dein Wille ist, mein Gefühl weiß es besser und
läßt sich nichts ausreden; laß uns aber heute nicht von der Zukunft
sprechen.«

		Er wurde traurig und fragte mit Vorwurf, ob sie ihm nicht
vertraue, so daß sie die Worte fast bereute und erklärend
hinzufügte: »Ich habe gesagt, was mir durch den Sinn flog, wie ich
es mit dir gewohnt bin, und anders mußt du es nicht nehmen, da ich
selbst nicht weiß, wie anders ich schon morgen darüber denke. Störe
mich nicht in meinem Glücke! Könnte nicht einer glücklich sein,
wenn er auch wüßte, daß er die nächste Stunde sterben müßte? Es ist
ja nur, weil wir uns allzusehr lieben, daß ich nicht glauben kann,
wir sollten uns jemals ganz besitzen.«

		Das eben, sagte Michael, der Aberglaube, ein volles Glück könne
keinem Sterblichen zuteil werden, lähme die Menschen und drücke sie
nieder. Man müsse den Mut haben, es zu wollen, dann hätte man auch
die Kraft, es zu erringen, und das Recht, es zu genießen. Noch
fühle er sich ungebrochen, so viel auch an ihm gerüttelt worden, ja
oft empfände er gerade im Schmerz, wie er an Kräften gewachsen
wäre.

		Da Rose an ihrem jetzigen Aufenthaltsorte nicht bleiben wollte,
suchten sie zusammen ein kleines Städtchen auf, das ihr wegen
seiner lieblichen Lage gerühmt worden war, wo sie für die nächste
Zeit ihren Wohnsitz aufschlagen wollte. Sie kamen in später
Nachmittagsstunde an, als die sinkende Sonne nach einem schönen
Tage über dem Flusse stand, an dem das Städtchen lag. Sie mußten,
da der Bahnhof vor dem Tore lag, etwa eine Viertelstunde an dem
schilfreichen Ufer des Flusses entlanggehen, [bookmark: page128]vor sich waldige Höhen über
den alten Türmen und Giebeln des kleinen Ortes. Sie gingen Arm in
Arm und atmeten mit Entzücken die kühle, feuchte Luft, die vom
Wasser herwehte; es floß mit Gold und Purpur in weichen grünen
Wellen und glich einem Strom der Freude, der Glückliche in ein Land
der Wonne führt. Über dem altertümlichen Stadttor war eine Nische,
in der ein Marienbild mit Blumen geschmückt stand, und die schmalen
Häuser waren mit Fenstervorsätzen versehen, wo hochrote Pelargonien
in Töpfen blühten und brennende Nelken, die ihre Köpfe an langen
Stengeln an der Mauer herunterließen. Auf holperigem Pflaster
liefen Mädchen und Knaben barfüßig und trieben schnatternde Gänse
in ihre Ställe; aber auf dem Marktplatz waren verschiedene
Geschäfte mit Auslagen und auch eine Buchhandlung, vor der sie
stehenblieben und die Titel verschollener Bücher auf vergilbtem
Umschlag lasen. Auf einem anderen, ganz engen und winkligen Platze
erhob sich eine große, schwärzliche Kirche von gemischter Bauart
mit einem sehr hohen Turme, der in dieser Umgebung riesig erschien.
Sie fanden unfern eine passende Wohnung für Rose, und nachdem ihre
Sachen eingetroffen und untergebracht waren, sahen sie aus dem
kleinen Fenster auf den Dom, der in der Dämmerung, die inzwischen
eingebrochen war, einem geisterhaften Berge gleich wurde. Michael
sagte, er glaube bemerkt zu haben, daß die Wirtin sie mit einem
mißtrauischen Blick betrachtet hätte, und Rose möchte ihm die Bitte
erfüllen, sich als seine Frau auszugeben; es wäre nicht anzunehmen,
daß ihr an diesem kleinen, abgelegenen Orte Unannehmlichkeiten
daraus erwüchsen. Sie sah ihn ruhig an und sagte nach einer Weile
ja. »Ist es auch dir so«, fragte er, »daß es dir jeden Tag
erscheint, als liebtest du mich inniger als am vergangenen?«, wozu
sie lächelte und nickte.

		Sie waren dennoch beide ungeduldig, wieder an ihre Arbeit zu
gehen, und trennten sich schon am folgenden Tage, leichter als je
zuvor, da sie sich ein Wiedersehen im Laufe desselben Jahres
versprochen hatten. Der Freiherr wünschte nämlich ein von ihm
verfaßtes zoologisches Werk mit Bildern ausgestattet zu sehen, die
er nur einem guten und gebildeten Künstler anvertrauen wollte, und
Michael hatte sogleich an Rose gedacht, nicht [bookmark: page129]etwa weil ihm das Gelegenheit
geben würde, sie zu sehen, sondern weil er wußte, daß eine solche
Arbeit, bot sie ihr auch in künstlerischer Beziehung nicht viel,
wegen der damit verbundenen Belehrung ihr äußerst erwünscht sein
würde. Der Gedanke hatte großen Reiz für ihn, daß sie sich mit
Dingen eingehend beschäftigte, die ihm so viel Genuß gewährten,
ebenso daß sie den Freiherrn kennenlernen würde. Denn obwohl ihm
schon die Vorstellung, ein Mann könne ihr Kleid mit Zärtlichkeit
streifen, unerträglichen Schmerz verursachte, so drängte es ihn
doch stets, ihr alles mitzuteilen, was ihn anregte, und die
Menschen, die ihm lieb waren, aus ihren goldenen Augen verschönert
zurückzuempfangen.

		Der Freiherr, der den Vorschlag lebhaft ergriff, sagte: »Dies
Fräulein ist es, das Sie lieben, das zu merken bedarf es keiner
Sehergabe. Mögen Sie mir vertrauen, so sagen Sie mir, was die
Ursache Ihrer Leiden ist; denn über verschmähte Liebe werden Sie
wohl nicht zu klagen haben.« Wenn Michael bisher von seiner Liebe
zu Rose hatte sprechen müssen, hatte er es getan, wie ein
unbeteiligter Berichterstatter eine Tatsache feststellt; auch jetzt
kam es ihm nicht leicht von den Lippen, und doch tat es ihm wohl,
sich dem Freiherrn gegenüber zu äußern. »Sie haben einen schönen
Mund«, sagte der Freiherr, indem er ihn freundlich betrachtete,
»der die Bescheidenheit vornehmer Gesinnung ausdrückt; allzu
jungfräulich verschlossen, um eines Dichters Mund zu sein, der von
Wohllaut rauscht, aber süß und reif genug, um schön zu reden und zu
küssen.« Michael errötete und sagte: »Nein, ich bin unbeholfen und
spröde im Ausdruck, und ich danke Ihnen oft im Innern, daß Sie
verstehen, wie viel Sie mir sind, ohne daß ich es ausspreche.«

		In bezug auf das, was Michael ihm erzählt hatte, sagte der
Freiherr: »Das sind großenteils überflüssige Schmerzen. Die
Freiheit Ihrer Entwicklung muß Ihre Familie Ihnen gönnen, ob nun
freiwillig oder weil sie sich fügt, und den Segen einer echten
Leidenschaft zu genießen, können Ihnen weder Menschen noch Götter
verwehren; den Schmerzen, die sie mit sich bringen muß, werden Sie
sich nicht entziehen wollen.«

		»Und meine Frau, die ich unglücklich mache, und mein Kind, das
ich verlieren soll?« sagte Michael. [bookmark: page130]

		Der Freiherr lachte ingrimmig und antwortete: »Ich merke schon,
der Gaul wittert den Stall. Michael, soll ich Sie, meinen Erzengel,
unter den Talgfressern sehen? Freilich wenn Sie das Fräulein
heiraten wollen, damit verschütten Sie alles! Fühlen Sie denn gar
nicht, wie häßlich, gemein und dürftig dies stete Beieinanderkauern
in der Ehe ist? Proserpina verfiel der Unterwelt, weil sie vom
Apfel gegessen hatte, daran denken Sie.«

		»Das begreife ich jetzt besser, als ich es früher gekonnt
hätte«, sagte Michael. »Trotzdem bleibt das: solange ich der Gatte
meiner Frau bin, wird sie Liebe von mir verlangen, die ich ihr
nicht geben kann, und solange ich der Mann derer, die ich liebe,
nicht bin, setze ich sie der Bosheit schmähsüchtiger Menschen
aus.«

		»Ich kann mir nicht denken«, entgegnete der Freiherr, »daß eine
Frau, die Sie geheiratet haben, der Liebe unwert ist; nach allem,
was Sie mir mitgeteilt haben, müssen Sie sie liebhaben können, wenn
Sie kein Schuft sind. Was die andere betrifft, ist sie nichts als
ein feuriges Weibchen, die keine Ruhe findet, bis sie ihre
Bestimmung zu lieben und zu leiden erfüllt hat, so mag sie wie ein
Maikäfer oder eine Eintagsfliege zugrunde gehen, und das mag Sie
meinetwegen rühren, darf Sie aber nicht aus dem Geleise werfen. Ist
sie ein Mensch, dessen Bestimmung es ist, zu kämpfen und zu werden,
so wäre es unbillig, wenn Ihre größte Sorge wäre, ihr das Nest
recht weich zu machen. Geben Sie einem solchen Menschen die Schätze
Ihrer Liebe und lassen Sie sich darin durch kein Gesetz und keine
Rücksicht irremachen, dann haben Sie alles gegeben, was er von
Ihnen wollen konnte.«

		Michael schüttelte den Kopf und sagte: »Wir werden uns nie ganz
verstehen, weil Sie über vielem stehen, wovon ich ganz umfangen
bin. Auch ist im Leben nicht alles anwendbar, was fein und groß
gedacht ist. Man braucht doch Geld zum Leben und ist an eine
gewisse Weite der Bewegung gewöhnt. Da wir die Gesellschaft
brauchen, wie dürfen wir sie dazu herausfordern, uns
auszustoßen?«

		»Die Gesellschaft ist eine Bestie«, sagte der Freiherr, »die
sich duckt, wenn man sie furchtlos anschaut. Was man für recht
hält, soll man zu sagen und zu tun nie unterlassen aus Furcht
[bookmark: page131]vor dem
blökenden und brüllenden Haufen; nur soll man, wie der
Tierbändiger, nie die Peitsche aus der Hand lassen.«

		Daß der Freiherr nach diesem Grundsatz handelte, hatte er eben
jetzt Gelegenheit zu zeigen, da folgender Vorfall die Gemüter
bewegte: In der Hauptstadt war zu einer Gemäldeausstellung ein Bild
eingereicht und angenommen worden, welches »die heilige Agnes«
betitelt war und die keusche Märtyrerin im Hause der Unzucht, wohin
die Henker sie geschleppt haben, von Freudenmädchen umringt
darstellte, in dem Augenblick, als der heidnische Liebhaber, ehe er
sie berühren kann, vom Blitz Gottes getroffen zu Boden sinkt. Das
Bild hatte einige Stunden in der Ausstellung gehangen, als es auf
Befehl der Regierung als anstößig und unsittlich entfernt wurde,
was die größte und allgemeinste Überraschung hervorrief, die sich
noch steigerte, als verlautete, es werde ein Gesetz ausgearbeitet,
das für die Zukunft das Ausstellen anstößiger Bilder unmöglich
mache, und eine starke Regierungspartei werde die Annahme desselben
erzwingen.

		Es wurden nun, um dem entgegenzuarbeiten, allerorten
Unterschriften gesammelt, Versammlungen und Reden gehalten, Vereine
gegründet, wobei die verschiedensten politischen Richtungen
ausnahmsweise einig vorgingen; doch entfalteten die
Sozialdemokraten eine besonders lebhafte Tätigkeit. Auch der
Freiherr wurde von vielen Seiten angegangen, in öffentlicher Rede
seine Meinung zu sagen; denn seinen berühmten Namen wollten die
Aufgeregten gern unter ihre Mitkämpfer zählen, auch gab es in der
Universitätsstadt keinen, dessen Worte so zündend zu wirken
pflegten. Zunächst wehrte er sich gegen diese Zumutung mit
Entrüstung; er scheute jede Verbindung mit den Sozialdemokraten,
die hier an der Spitze standen, innigst, war noch nie als
Volksredner aufgetreten und fand es überhaupt eines Narren würdig,
seine Meinung einem blöden Haufen aufzudrängen, der dieselbe zwar
annehmen, aber nicht richtig verstehen und jedenfalls so dumm wie
zuvor bleiben würde. Trotzdem gab er schließlich nach, weil es ihn
lockte, in dieser Angelegenheit seine Meinung öffentlich zu äußern,
und weil es doch immerhin besser sei, daß er Vernunft predige, als
daß irgendein Esel die Gelegenheit zu aufgeblasenen Redensarten
[bookmark: page132]benütze,
die nachher von Hunderten zum Ekel nachgeschwatzt würden.

		O Stadt der Jugend, der Freiheit und der Hoffnung! Über den
dunkelblauen See fegten geblähte Segel zwischen Ruderkähnen und den
flinken schwarzen Dampfbooten, über denen leichte Wölkchen Rauch in
die sengende Sommerhitze schwebten. Lachen und Singen war über dem
flimmernden Spiegel und auf den rauschenden Höhen. Am muntersten
bewegt waren die Scharen, die zur Universität hinaufströmten, wo
gegen Abend die Rede des Freiherrn stattfinden sollte; sie hatten
sich zeitig aufgemacht und standen unterwegs unzählige Male still
im lebhaften Gespräch oder um andere zu begrüßen. Als der Freiherr
daherkam, von weitem sichtbar und kenntlich an seiner hohen Gestalt
und seiner gebieterischen Nase, wichen alle ein wenig zurück, um zu
grüßen und sich an seiner Art zu freuen, wie er den breitrandigen
Strohhut mit gemessener Bewegung etwas lüftete und einen streng
musternden Blick über die Umstehenden gleiten ließ, als wollte er
jede Ungebühr im voraus unterdrücken. Auch diejenigen, die ihn
fürchteten oder sein aristokratisches Wesen bemängelten, liebten
ihn an diesem Tage, weil er eine Angelegenheit der Freiheit
verfocht, und liebten ihn um so mehr, weil er es mit vornehmen
Gebärden und herrischer Haltung tat. Als er, durch anhaltendes
Händeklatschen begrüßt, das erhöhte Pult bestieg, nahm er wahr, daß
seine Allergetreuesten in der vordersten Reihe saßen und Arabells
Augen groß und feierlich erwartungsvoll an ihm hingen; neben ihr
saß ein Mädchen, das er noch nicht kannte. Es fiel ihm sofort ein,
daß das Rose sein müsse, welche die Bilder zu seinem Werke machen
sollte und die Michael liebte; er betrachtete ihr kindlich weiches,
harmonisches Gesicht, das ihn mit stillen Götteraugen ansah, voll
Überraschung und Teilnahme. Der Lärm der Begrüßung war schon
verstummt, als er noch umhersah und Michael zulächelte; er fühlte
sich der Gedanken und des Wortes so mächtig, daß ihm das gespannte
Horchen der begierigen Menge nicht die leiseste Unruhe verursachte,
vielmehr schien er sich selbst über diese ihm ungewohnte Lage zu
belustigen.

		Er fing damit an, zu erklären, daß er das Bild, um welches der
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entbrannt war, für in der Tat anstößig erklärte; denn es
veranschaulichte einen höchst erbaulichen Gegenstand vom
Standpunkte eines gottlosen Menschen, welcher der Legende erhabenen
Sinn nicht erfaßt und den Gegenstand augenscheinlich nur gewählt
habe, um Gelegenheit zur Wiedergabe vieler nackter und halbnackter
Figuren zu haben, in dem weitverbreiteten Irrtum befangen, das
Nackte müsse unter allen Umständen schön sein. Diejenigen Herren,
welche das Bild in die Ausstellung aufgenommen hätten, seien dazu
durch große technische Vorzüge, die das Bild haben sollte, bewogen
worden und hätten das vor ihrem künstlerischen Gewissen und dem
Publikum zu verantworten; auf das schärfste zu tadeln seien sie
aber, daß sie die erteilte Erlaubnis zur Ausstellung auf den Wunsch
eines Unbefugten rückgängig gemacht hätten.

		Befugt sei nämlich keiner, die Ausstellung von Kunstwerken
unmöglich zu machen, so schädlich solche unter Umständen auch
wirken könnten. Freilich wenn es Menschen gäbe, die göttliche
Urteilskraft besäßen, wäre es höchst vorteilhaft, wenn diese
vorschrieben, was der Menge an Kunst vor die Augen kommen sollte;
denn die Kunst sei für viele Menschen die einzige Quelle, aus der
sie Anregung schöpfen, um sich aus dem Sumpf ihres Alltagslebens zu
erheben, und traurig und gefährlich wäre es, wenn dieses Band sie,
anstatt durch schöne Ideen mit Gott, durch Sinnenreiz noch enger
mit der Welt verknüpfte. Aber leider besäßen solche
schiedsrichterliche Gabe am seltensten die Menschen, die ihre
Urteile am ehesten vollziehen lassen können. »Es gibt«, sagte er,
»unter den lebenden Wesen Seelen, Fleisch und Geist. Seelen sind
die Tiere, Fleisch die meisten und Geist sehr wenige Menschen. Die
meisten Seelen nämlich, wenn ihnen die Augen aufgehen, schnappen
ohne Besinnen nach dem Fleisch und andern guten Schüsseln, wovon
sie immer größeren Hunger bekommen, und schließlich, wenn ihr
wohlgemästeter Körper sich einmal aufgelöst hat, zeigt es sich, daß
alles Geistige längst verdampft ist und von der wohlgenährten
Majestät nichts übrigbleibt als Moder oder Asche. Man kann das
Märchen von des Herrschers Kleidern nicht oft genug wiederholen;
was am meisten blendet, wovor man die Knie beugt, dem man
nachläuft, was man begafft, das ist tatsächlich nichts; [bookmark: page134]nichts als ein
Gaukelwerk, das so lange eine Rolle spielt, als sich Menschen zum
Narren halten lassen. Denn was in zehn oder zwanzig oder hundert
Jahren nichts mehr ist, ist das jemals etwas? Nennen wir dies
aufgeblasene Nichts die Welt, so ist leicht einzusehen, daß die
Weltleute, nämlich die Quacksalber und Gaffer in dieser Marktbude,
gut darin fortkommen und die Kinder Gottes in der Welt beherrschen.
Auch ist dagegen, weil es billig und folgerichtig ist, nichts
einzuwenden, nur das bleibe fern, daß sie auch in geistigen Dingen,
mit denen sie keine Berührung haben, den Ausschlag geben. Es mögen
Könige und Fürsten, Bankiers, Kanonengießer und andere Machthaber
zuweilen rechtliche und gescheite Leute gewesen sein, die
Geschichte verzeichnet solche Beispiele, häufig aber werden sie in
den Haupt- und Nebengebäuden des Lebens besser zu Hause sein als in
den Dachkammern, wo man nach den Sternen sieht und Gedichte macht.
Mögen sie auch ferner sich erzählen lassen, wieviel und was für
Gerichte auf den Tisch des Königs kommen, was für Kleider die
Prinzen und die Prinzessinnen auf dem Hofball trugen und welche
Pferde bei dem letzten Rennen gewonnen haben. Mögen die Weltleute
Kirchen bauen, Soldaten in die Kirche treiben, den Namen Gottes,
der im Geist und in der Wahrheit angebetet werden will, im kauenden
Munde führen, wenn sie nur dem Volke nicht seine Kunstgenüsse
zurichten und nichts für die Hebung der Religion im Volke tun und
dem Baumeister nicht dreinreden wollen, der die Kirche baut. Die
Kinder Gottes sollen die Weltleute ihr Erbteil ohne Neid verprassen
sehen und begreifen, daß es ihnen mit Recht zukommt, aber wachsam
sein, daß sie sich nicht anmaßen, was in den Bereich des Geistes
gehört. Mögen die Weltleute auf Thronen sitzen und die Kinder
Gottes in Dürftigkeit schmachten, mag man die Standbilder der
Fürsten, Generale und anderer Weltleute sieben Ellen höher machen
als die der Geistesfürsten, diese werden dennoch leuchtende Genien
auf seligen Gefilden sein und jene bleierne Schatten, Namen im
Munde der Unmündigen.«

		Er ging nun zu etwas anderem über, indem er auf den möglichen
Fall hinwies, daß der Baumeister, der die Kirche baut, auch zu den
Weltleuten gehöre. Daß die Vertreter der Wissenschaften [bookmark: page135]und Künste,
solche, die sich Geistesmenschen nennen und sich unsterblicher
Dinge unterfingen, von der Natur des Geistes so wenig Witterung
hätten wie die Weltleute, vielmehr beständig nach dem Braten
schnüffelten, den jene am Spieße drehten, das wäre das wahre
Unglück und das wahre Verbrechen. Man könne sich anstellen wie man
wolle, alles Essen, seien es Pasteten oder Kartoffeln, könne man
nur im Darme verdauen, nicht im Gehirn, und Dreck bleibe Dreck, der
talentvolle so gut wie der talentlose. Auch eine Leberwurst könne
mit Geist gemalt werden, aber die heilige Agnes selbst könne ins
Badezimmer eines alten Lebemannes passen, wenn der Maler einen
unkeuschen Pinsel geführt habe. Künstler, die in Bildern und
Gedichten ihren gedeckten Tisch und ihre Schäferstündchen feierten,
damit sie und andere Weltleute dergleichen Freuden frönen und sich
dabei für gottbegeisterte Genies halten könnten, seien
strafwürdiger als Staatsmänner, die sich aus natürlicher
Herrschsucht täppische Übergriffe auf ein Gebiet erlaubten, wo sie
nichts zu sagen hätten. Wenn Künstler ihr Reich an die Ungläubigen
verrieten, dann wäre es freilich in der Ordnung, daß die
gleisnerische Gemeinde ihre Freiheit verlöre und in Sklaverei
verfiele; göttliche Kunst könnten Gottlose, wie sie sich auch
gebärdeten, doch nicht antasten, sondern Gottes Blitz würde sie so
gut fällen wie vor Jahrhunderten den Freier der heiligen Agnes.

		Diese Auslassungen waren gegen mehrere Künstler und Kunstfreunde
gerichtet, die sich unter den Vorkämpfern der Bewegung befanden,
was aber dem Beifall, den der Vortrag entfesselte, keinen Abbruch
tat; sei es, weil viele für den engsten Idealismus empfängliche
junge Leute darunter waren, sei es, weil viele hauptsächlich das
verstanden hatten, daß mit Geringschätzung von den herrschenden
Klassen gesprochen worden. Freunde und Verehrer des Freiherrn
hatten nach dem Vortrage eine Festlichkeit veranstaltet, an der er
teilnahm und die in gehobener Stimmung verlief. Ein junger Maler
sagte halblaut zu seinem Nachbar: »Wir ermangeln zwar alle des
Ruhmes in seinen Augen, die wir in keiner schiefen Dachkammer
hausen, aber solange er Professor ist und seinen Frack mit Seide
gefüttert trägt, muß er doch mit uns vorliebnehmen«, was der
Freiherr [bookmark: page136]hörte und mit einem heiteren Aufblitzen seiner
Augen beantwortete. Nachdem auf das Wohl des Redners getrunken war,
sagte Robert Hertzen leise zu Michael: »Er ist eigentlich doch ein
Unberauschter; in dieser Rede, welche die Kunst betraf, war nicht
einmal von Schönheit, nur von Geist die Rede. Er hat die
allertiefsten Mysterien nicht ergriffen, und was er heute abend
gesagt hat, kann ich nicht hochschätzen; aber ihn selbst finde ich
anbetungswürdig.«

		Rose sprach wenig, doch nahm sie an allem mit neugierigem
Vergnügen Anteil; denn sie las die Zeitungen nicht regelmäßig und
wußte nicht Bescheid in den öffentlichen Zuständen. Die Bedeutung
und der Zweck der politischen Parteien waren ihr größtenteils
fremd, und sie hatte bei den meisten Dingen, die besprochen wurden,
Mühe, sich zurechtzufinden. Man fragte sie verwundert, ob sie sich
für das Ereignis, das den Vortrag veranlaßt hatte und das doch eben
ihre Kunst beträfe, nicht lebhaft interessiert hätte. Sie sagte:
»Ich habe zufällig nichts davon gehört, und im Grunde geht es mich
auch wenig an; denn meine Bilder wird schwerlich jemals irgendein
König oder sonst einer von den Weltleuten, wie der Freiherr sie
nannte, bemerken.« Der Freiherr hatte aufmerksam zugehört und rief
mit sichtlicher Freude: »Sie göttliches Kind! Sie sprechen das
unschuldig aus, was ich hätte sagen sollen: die Kinder Gottes malen
Bilder, welche die Weltleute nicht einmal sehen. Das ist das
Umgekehrte von des Kaisers Kleidern; es gibt Schönes, Strahlendes,
Verehrungswürdiges, aber weil es himmlisch ist und nur mit
Geistesaugen gesehen werden kann, ist es für die Weltleute nicht
da. Wundert euch nicht, wenn ihr für die Weltleute malt, daß sie
die Hand auf euch legen. Die römischen Weltkaiser haben von
Christus, dem Erlöser der Welt, dem Herrlichsten unter allen
Menschen, die lebten, ja dem einzigen Gottmenschen, der ihr
Zeitgenosse war, nichts gewußt. Das Schöne geht seinen Weg in der
Stille; erst das Falsche und Häßliche, das sich verderblich
daranhängt, lenkt die Blicke der Welt darauf.«

		An diese Worte knüpften sich lebhafte Gespräche, die der
Freiherr aber wenig mehr beachtete, da Rose sein Interesse erweckt
hatte. Er besprach die Arbeit mit ihr, die sie für ihn ausführen
[bookmark: page137]wollte,
und wunderte sich über das schnelle Verständnis, mit dem sie ihm
entgegenkam; sie erklärte ihm, daß sie stets die Tiere geliebt habe
und eigentlich Tiermalerin sei und sich deswegen von Michael ein
wenig in der Zoologie hätte unterrichten lassen. »Sie haben einen
guten Lehrer«, sagte der Freiherr, doch ohne irgendein Mitwissen
oder Erraten ausdrücken zu wollen, sondern mit der
Selbstverständlichkeit eines liebevollen Freundes.

		Als sie mit Michael allein war, sagte sie: »Mit dem Freiherrn
könnte ich glücklich leben, wenn ich dich nicht liebte.« Michael
sah sie zweifelnd an und fügte hinzu: »Vielleicht auch, obwohl du
mich liebst?« Rose lachte und sagte: »Das weiß ich nicht, nur daß
ich ihn nicht lieben und doch mit ihm glücklich sein könnte.«
Michael fühlte, obschon er gleichfalls lachte, eine ungekannte,
tolle, furchtbare Verzweiflung in sein Herz schleichen, indem er
ihr harmlos glückliches Gesicht betrachtete. »O du Rätselhafte,
Entsetzliche«, sagte er, »ich möchte dich hassen und muß dich nur
desto glühender lieben.« – »Du hast auch nur dazu, nicht zum Hasse
Ursache«, sagte sie und küßte ihn; dennoch wollte ein Gefühl, das,
fern von Eifersucht, nur ein unbestimmtes Elendsein war, noch den
nächsten Tag nicht aus seinem Herzen weichen.

		*

		Sie müsse sich wundern, sagte Rose zu Michael, daß er sie über
den hübschen, klugen und interessanten Mädchen, die er
kennengelernt hätte und mit denen er so häufig verkehrt, nicht
vergessen hätte. Er antwortete: »Wären sie noch viel schöner und
klüger und wirklich unendlich viel schöner und klüger als du,
wärest du mir doch die Einzige, Unvergleichliche, und wenn
Krankheit oder Alter von dir nichts übrigließe als eben das Leben,
würdest du mir doch die Allerschönste sein.« Sie sann ein wenig
nach und sagte: »Ich glaube dir, weil ich ohne diesen Glauben so
gut wie ohne Luft nicht leben könnte.« Dann legte sie ihre kühlen
Hände auf seine beiden Augen und sagte: »Ich habe sie bezaubert,
daß sie mich immer in meiner Schönheit sehen.«

		Michaels Freunde empfingen Rose, deren Beziehungen zu ihm [bookmark: page138]sie kannten,
ohne daß davon gesprochen wurde, mit Liebe und Bewunderung; sie
beneideten sie um ihre Kunst und ihr Schaffen, Rose hingegen jene
um ihr Wissen und ihre stets sich erweiternde Erkenntnis. Doch
bemerkten sie oft, daß Rose durchaus nicht ohne Kenntnisse war und
namentlich, daß sie sich aus jeder wissenschaftlichen Tatsache, mit
der sie bekannt wurde, eine Menge von Ergebnissen und Aussichten
ableitete. »Sie sind wie das Königskind«, sagte Arabell, »das aus
einer Nußschale goldene und silberne Kleider zog.«

		Eines Abends gingen alle, auch der Freiherr, in das Theater, wo
eine neuere Oper gegeben wurde, deren Aufführung wegen
außerordentlicher Anforderungen an die Ausstattung auch an Bühnen
größerer Städte eine Seltenheit und für Musikfreunde ein Ereignis
war. Der Freiherr war der einzige, dem sie bekannt, und obwohl er
sie nicht liebte, ging er hin, um den Eindruck zu beobachten, den
sie machen würde. Fast alle waren mehr oder weniger gepackt und
hingerissen, am meisten Arabell und Robert Hertzen, die, betäubt
und fassungslos wie nach einer göttlichen Erscheinung, den übrigen
nach einem großen Wirtsgarten am See folgten, wo die warme Nacht
beschlossen werden sollte. Sie nahmen anfänglich an dem Gespräch,
das sich entspann, nicht teil, bis Michael zu Arabell sagte: »Ich
glaube, Ihre Seele übt einen neuen Tanz ein, und wir müssen warten,
bis sie fertig ist.« Sie seufzte wie ein Schläfer, den man beim
Namen gerufen hat und der ungern erwacht, und es schien, als ob sie
langsam wiedererkannte, was sie umgab. »Ich habe noch nie einen so
starken Eindruck gehabt«, sagte sie. »Dies gibt es, und ich kannte
es nicht! Ja, meine Seele tanzt einen Tanz, gegen den alle ihre
früheren Bewegungen lahm und irdisch waren; denn diese Musik
verhält sich zu der, die in mir war und mir oft so süß klang, wie
Gottes Ich und hohes Bewußtsein sich zu unserem Ich und Bewußtsein
verhalten mag.«

		»Nein«, rief der Freiherr heftig, »wenn der Vergleich stimmte,
hätten Sie die Musik gar nicht verstanden, vielmehr bewegte sie Sie
so gewaltig, weil Sie ihre eigenen Träume und Melodien darin stark
und geschickt nach außen in die Sinnenwelt versetzt finden.«
Arabell schüttelte den Kopf und entgegnete: »Ersehnt [bookmark: page139]habe ich diese
Klänge wohl, wie man ja auch Gott ersehnt, ohne sich mit ihm
vergleichen zu können. Mir war bei den ersten Akkorden zumute wie
einem, der lange vor dem Standbilde der verschleierten Isis gekniet
und gebetet und geharrt hat, und der plötzlich sieht, daß die Hülle
zittert und rauscht und im nächsten Augenblick den Götterleib
erscheinen lassen wird.«

		»Ich hätte mir's denken können«, rief der Freiherr unmutig, »Sie
gehören auch zu den Ratten, die des Rattenfängers Flöte nachlaufen
und sich in voller Begeisterung in den Sumpf locken lassen und
ersaufen.«

		Nun äußerte jeder seine Meinung. Boris verstand nicht viel von
Musik, ereiferte sich aber nichtsdestoweniger zugunsten der eben
vernommenen, nicht nur um Arabells Meinung zu verfechten, sondern
weil darin der Aberglaube der alten Musik vernichtet, ihre engen
Formen zerbrochen und aufgelöst wären, so daß sie die Freiheit
gegenüber der Gebundenheit verträte und recht eigentlich die Musik
der neuen Gesellschaftsordnung wäre. Er gab zwar darin dem
Freiherrn recht, daß sie das Wühlen und Treiben der menschlichen
Seele ausdrücke, das sei aber eben ihr höchstes Verdienst; der in
künstliche Tonverbindungen eingezwängten alten Musik hätte kein
Gefühl der eigenen Brust entsprochen. Robert Hertzen meinte, die
neue Musik hätte verschüttete Gefühlsgänge in uns aufgedeckt, den
Stein von der Erdspalte gewälzt, aus der heilige Dämpfe aufstiegen,
die den kalten Verstand einschläferten und die Gabe der Weissagung
erweckten; sie hätte die farbenglühende Mystik unserer Gefühle, die
engherzige Eiferer mit Tünche verklebt hätten, frei gemacht, so daß
unter ihrem Zauber im Tempel unseres Inneren keine tote Stelle
bliebe, alles loderte und leuchtete.

		Arabell sah beängstigt auf Robert, dessen Äußerungen sie stets
in ihren sozialdemokratischen Überzeugungen gekränkt hatten und sie
zugleich doch mächtig anlockten. Indem sie ihn wegen seiner
Ansichten haßte, spürte sie doch etwas darin und in seinem Wesen,
das ihr ein Gefühl gab, als würde er, wenn er sie bei der Hand
nähme und mit sich führte, sie zu irgendeinem lieben Geheimnis oder
Wunder bringen, das sie aus Träumen oder alten Märchen kannte. Es
verursachte ihr ebensoviel [bookmark: page140]Unbehagen und Schrecken, daß er jetzt mit
Leidenschaft aussprach, was sie fühlte, wie daß der Freiherr es mit
Hohn bekämpfte. Sie heftete ihre großen Augen flehentlich auf
diesen und sagte: »Ich weiß nicht, was mir den Mut gibt, Ihnen zu
widersprechen; aber ich könnte Ihnen eher mein Leben als mein
Gefühl für diese Musik opfern!« »Das Leben wird Sie opfern!« rief
der Freiherr, »Sie sind schon mit dem Kranze geschmückt.« Boris
konnte kaum seinen Ärger über diese Bemerkung unterdrücken, die ihm
sinnlos und gesucht vorkam; indessen Robert betrachtete entzückt
das feine, leuchtende Gesicht unter dem aschblonden Haar, das sich
weich, wie ein Blumenkranz, darum schmiegte, und sagte: »Ja, so
denke ich mir eine christliche Heilige, die, während die wilden
Tiere gegen sie brüllen, den Gott in Wolken sieht, der ihr winkt.«
Michael wendete sich zum Freiherrn und sagte lachend: »Geben Sie
zu, daß, wenn das Fräulein irrt, sie von der Natur dazu bestimmt
ist, da der Irrtum zuweilen süßer und schöner ist als die
Wahrheit?« »Da haben Sie recht«, sagte der Freiherr gutgelaunt,
»zum Vertreter der Wahrheit, die man kalt und häßlich nennt, eigne
ich mich, was Sie höflicherweise unausgesprochen ließen, besser als
unsere junge Freundin.«

		Rose hatte unterdessen, ohne dem Gespräch der anderen zu folgen,
unverwandt auf den See geblickt, der mit beleuchteten Kähnen und
größeren Schiffen bedeckt war. Sie bewegten sich langsam, weil
ihrer so viele waren, und glitten wie flimmernde Schlangen auf dem
dunklen Wasser, das sie widerspiegelte, aneinander vorüber. Das
allergrößte, auf dem Musik war, war so durchaus mit bunten Lämpchen
besetzt, daß es in der Ferne schien, als ob es aus lauter Kränzen
von blühenden Rosen gemacht wäre. Es war Mitternacht vorüber, und
die Schiffe lagen schon verdunkelt am Ufer, als die Gesellschaft
aufbrach; alle waren müde, nur der Freiherr war gesammelt und rege
wie immer, und in Boris kochte die Leidenschaft jeden Augenblick
über. Er war an diesem Abend so munter und zugänglich, wie Michael
nicht geglaubt hatte, daß er sein könnte: Übermut und Schelmerei
lachten in seinen Augen, und was ihn sonst bitter und ausfallend
machte, wußte er heute in gutartiger, launiger Weise zu behandeln.
Wie ein ungeübter Knabe verriet er beständig [bookmark: page141]seine Liebe zu Arabell, so daß
es alle erheiterte, einzig sie schien nichts davon zu merken. Als
die Wege sich trennten, bot er ihr seine Begleitung an, was sie
sich gefallen ließ; aber ihre Augen gingen mit erschrockener Frage
von einem zum andern, indem sie sich verabschiedete, als wollte sie
wissen, was es bedeutete, daß sie plötzlich mit ihm allein sein
sollte.

		Der Freiherr, Michael und Rose sahen dem Paare nach; Boris ging
mit behutsam sicheren Tritten wie ein edles Raubtier; es war eine
Augenweide, die weiche Kraft seiner Glieder spielen zu sehen. »Ich
möchte doch lieber, daß sie Robert Hertzen zum Manne bekäme«, sagte
Rose bedauernd, indem sie weitergingen. »Es wäre auch möglich«,
meinte Michael, »daß sie keinen von beiden bekäme.«

		»Sie wird den Boris nehmen«, sagte der Freiherr mit
Entschiedenheit. »Gott wird sagen: Du glaubtest schon auf meiner
Spur zu sein, du glaubtest mich zu ahnen, mich zu verlangen – sieh,
mein Kind, da hast du deinen Popanz.«

		Michael und Rose fanden dies Urteil unbegreiflich hart und
unzutreffend, allein der Freiherr sagte gleichmütig: »Wir werden
sehen; wenn sie ihn nicht nimmt, habe ich freilich unrecht
gehabt.«

		Bald darauf war Roses Aufenthalt, da sie die nötige Rücksprache
mit dem Freiherrn genommen hatte, zu Ende, und die jungen Leute
brachten den letzten Abend zusammen auf dem See zu. Sie hatten das
Abendbrot im Kahn und beabsichtigten, nirgends zu landen; als sie
in der Mitte des Sees und so weit von der Stadt entfernt waren, daß
sie nur noch die Türme in violettem Dunste sehen konnten, verteilte
Herta Kränze unter alle, die sie mit Veronika gemacht hatte.

		Sie gab Rose einen aus hellroten und dunkelroten Rosen, Arabell
einen aus feurigem Mohn, Boris einen aus brandroten Vogelbeeren,
sie selbst trug weiße Astern und Veronika Nelken. Robert
überreichte sie zusammengewundene Sonnenblumen, die sich, da sie
nicht die größten ausgesucht hatte, ganz wohl um seinen Kopf
schlingen ließen und ihm ein fremdartig prächtiges Aussehen gaben.
Als Herta im Begriffe war, Michael einen dicken Zypressenkranz
aufzusetzen, hielt Boris sie zurück, da das eine Totenkrone sei;
allein sie verteidigte sich, indem sie [bookmark: page142]sagte, die Zypresse sei nicht
der Baum des Todes, sondern der Auferstehung, und Robert fügte
rasch hinzu: »Er trägt den Namen der zyprischen Göttin und ist der
Baum der Liebe, eine starke, aufrecht lodernde Flamme, von der
unbewußten Schönheit seiner Seele gebändigt und umhüllt.« Michael
hatte sich den Kranz bereits aufgesetzt, und man fand, er stehe ihm
zu gut, als daß er wieder entfernt werden dürfe. »Du siehst wie der
Engel des Todes aus«, sagte Robert zärtlich bewundernd.

		Als die Sonne unterging und das Wasser golden, rosa und lila
sich färbte und die Töne bei der zitternden Wellenbewegung
ineinander übergingen und sich wunderbar durchdrangen, ließen sie
den Kahn gleiten und trieben ihn nur dann und wann durch einige
Ruderschläge vorwärts. Michael, der die Ruder führte, tauchte sie
zuweilen mitten in die veilchenblaue Glut und ließ die schwarzen
Tropfen langsam daran abrinnen, wieder in den Glanz zurück.
Sardanapal, der ihm gegenübersaß und das Steuer führte, nahm seine
Mandoline, um etwas vorzutragen, das ihm eben, er wisse selbst
nicht wie, eingefallen sei. Es war so:

		Meer! Meer!

		Das bleiche Volk der Perlenfischer betet:

O Mutter Seele, die umarmt und tötet!

		Purpurne Blumen blühn auf deinen Fluren,

Des ewgen Lichtes sterblich süße Spuren.

		Uns locken nicht die grünen Lilien, die
blauen,

Wir tauchen tief in deine dunkleren Auen.

		Wir tauchen, wo es kalt und still und tot,

Wir, die das Haupt voll Sommerblumen hatten,

Vertraut mit Angst und Schmerz und Not.

		Wir suchen durch die wilden Einsamkeiten,

Wie großer Büßer martervolle Schatten

Erloschen durch den öden Hades gleiten.

		Heim fahren wir im schmalen, schwarzen
Nachen,

Um unsre blassen Stirnen Perlenstränge,

Und durch die Nacht, wo wir alleine wachen,

Erschallen tränenlose Weihgesänge. [bookmark: page143]

		Während des Liedes war die Abendröte auf dem Wasser verglommen
und in ein blaues Grau übergegangen, das immer stumpfer wurde, und
auch der Himmel hatte sich verdunkelt, nur daß im Westen noch ein
heller grüner Streifen stand. Alle blieben still, die Augen auf
Robert gerichtet, bis er selbst sagte: »Ich wußte nicht, wie mein
Lied enden sollte, als ich es anfing, und nun macht mich der
schaurige Schluß fast bange.« Die Sonnenblumen in seinen schwarzen
Haaren leuchteten noch, während die roten und blauen Blumen dunkel
erschienen; der weiße Asternkranz schwebte wie ein Sterngeflecht
über Hertas wehmütigem Kinderengelgesicht. »Sie sind schön«, sagte
Rose, das Stillschweigen unterbrechend, zu Robert, wobei er die
unschuldige Innigkeit ihrer Augen wie etwas fühlbar Warmes und
Gutes empfand. Er wurde rot und antwortete rasch: »Nein, Michael
ist schön, ich nicht«, worauf Rose erklärend erwiderte: »Michael
ist schön wie ein Mensch und Sie nur wie ein Bild oder Traum.«
Arabell klatschte in die Hände vor Vergnügen darüber, daß Rose,
eine Künstlerin, des Glaubens sei, ein Mensch sei schöner als ein
Bild oder Traum, während doch das Gegenteil der Fall sei, worin ihr
Veronika beistimmte, während die anderen das Für und Wider erwogen.
»Ich glaube, ich hätte nie einen Menschen oder eine Landschaft
schön gefunden«, sagte Arabell, »wenn ich nicht zuvor durch Bilder
oder Dichtungen erfahren hätte, daß sie so sein können.« Hierüber
erhoben sich die Stimmen wieder lauter: auf die Frage, warum er so
still und wenig teilnehmend sei, antwortete Boris: »Ich schaukele,
von lauter Schönheit und Wonne umgeben, auf warmen Wellen, und
hatte mir einst ein unterirdisches Leben ohne Sonne, voll Kampf und
Gefahr, mit dem Ende eines armen Schächers erwählt. Ich möchte mit
euch glücklich sein, aber weit, weit von hier habe ich ein paar
Tropfen meines Blutes als Gelöbnis auf eine traurige Erde fallen
lassen, und die brennen mich, wenn der Augenblick am schönsten
ist.«

		Michael ergriff die Ruder, die lange geruht hatten, und sagte:
»Jetzt fahre ich euch zu einem weit entfernten Lande, von wo es
keine Rückkehr gibt. Sagt Lebewohl dem dunklen Streifen rückwärts
über dem Wasser, wo die Nacht auf den Türmen mit unserem lieben
Geläute liegt, sagt allen Wegen Lebewohl, die [bookmark: page144]ihr ginget, und allen Augen,
die ihr grüßtet.« Dabei trieb er das Boot mit schnellen und
starken, aber möglichst lautlosen Schlägen eilig vorwärts. Wie
gerne, wie gerne! Fahr zu! hieß es sehnsüchtig von allen Seiten,
indes Michaels und Roses Augen sich in stummer Zwiesprache
begegneten. O Engel des Todes, sagten ihre, nähmest du mich mit dir
auf deinen stürmenden Flügeln und ließest das Land der Trennung
unter uns versinken! O Engel des Lebens, sagten seine, bliebest du
bei mir und betautest mich ewig mit dem Glanze der Schönheit!

		Es hatten sich alle von der Einbildung, als stände ein
Überirdischer am Ruder und führte bekränzte Schatten zu neuen
Sternen, so willig gefangennehmen lassen, daß sie unwillig
seufzten, als Michael nach einer Weile wendete und sie die Stadt,
wo in den Häusern und auf den Straßen die Lichter fast alle
gelöscht waren, mit Bedauern über dem dunklen Ufer auftauchen
sahen.

		*

		Im Winter wurde Michael brieflich mitgeteilt, daß Raphael sich
verlobt habe und daß man ihn zur Hochzeit, die in kurzem
stattfinden solle, erwarte. Da er wußte, daß es seiner Familie die
Feier verderben würde, wenn er fehlte, nicht allein um seiner
Person willen, sondern weil von allen Seiten, argloserweise sowohl
wie aus Neugier und Bosheit, nach ihm gefragt werden würde, sagte
er ohne Zögern sein Kommen zu. Die Braut war die Tochter vornehmer,
aber unvermögender Eltern, die für die reiche Kaufmannsfamilie im
ganzen wenig Verständnis und Sympathie hatten, das Mädchen
indessen, obwohl eitel und verzogen, konnte sich dem Zauber des
Überflusses, der dort herrschte, nicht entziehen und war in ihrer
Art glücklich und dankbar. Daß Raphael nicht nur Geschäftsmann,
sondern eigentlich Dichter war, was er selbst noch immer bei jeder
Gelegenheit zu verstehen gab, schmeichelte ihrer Eitelkeit, und sie
fand alle seine Verse reizend, besonders die, welche zu ihrer
Verherrlichung bestimmt waren. Es entging ihm nicht, daß sie ganz
ohne Empfänglichkeit und Geschmack in dieser Hinsicht war, aber
gerade das fand er allerliebst, und je drolliger ihre
Urteilslosigkeit sich äußerte, desto verliebter schien er in sie zu
sein. [bookmark: page145]

		Die Hochzeit wurde in der Kirche gefeiert, und es gab Leute, die
vor etwa fünfunddreißig Jahren die alten Ungers hatten trauen sehen
und sich jetzt daran erinnerten. Mit ihnen konnten sich Raphael,
obwohl er ein hübscher junger Mann war, und das niedliche,
flachshaarige Mädchen an seiner Seite nicht vergleichen; sie waren
die Nebenpersonen neben Waldemar und Malve, die zwar alt geworden
waren, aber ebenso hochfahrend daherschritten wie damals. Waldemar,
der sonst sehr gebeugt zu gehen anfing, hielt sich unwillkürlich,
wie er in der Kirche zu tun pflegte, aufrecht; neben dem schweren
Ernst seiner Mienen blühte das kindlich majestätische Lächeln in
Malvens Gesicht um so auffallender. In einiger Entfernung konnte
man ihre Stirne für ganz glatt halten, und die schönen
schwermütigen Brauen waren noch schwarz, auch die Fülle ihrer
Gestalt mahnte, obwohl sie sich weder schnürte noch sonstige Kniffe
anwendete, keineswegs an das kraftlose Fettwerden des Alters. Am
meisten Aufsehen erregten doch Michael und Verena, schon wegen der
auserlesenen Pracht, mit der letztere gekleidet war; sie glich
einer fremdländischen Blume, die auf zartestem
Schlingpflanzenstengel eine zauberhafte Blüte trägt. Daß Michael
seit mehreren Jahren abwesend war, wußte man, und der Grund davon
war teils nicht bekannt, teils hielt man ihn für Vorwand und setzte
allerlei Mutmaßungen dagegen, denen sein Aussehen neue Nahrung gab.
Die Spuren großer, mit Mühe beherrschter Leiden waren deutlich in
seinem Gesichte zu sehen und machten seine Schönheit seelenvoller;
es waren viele Frauen in der Kirche, welche die kühle Frau an
seiner Seite, deren Hand so geflissentlich leicht auf seinem Arme
lag, daß er sie nicht fühlen konnte, mit unbestimmter Abneigung
betrachteten.

		Gabriel, der Jüngste, war jetzt ein schwächlicher, zu schnell
gewachsener Junge mit langem, schmalem, ein wenig vorspringendem
Kinn und Augen, die entweder beobachteten oder müde und
gleichgültig blickten. Er war bis dahin unbeachtet aufgewachsen und
fing nun an, durch frühreife Bemerkungen, die zum Teil von
überraschendem Wissen zeugten, aufzufallen, so daß sich Malve die
Aussicht eröffnete, er könne zum Ersatz für Raphael der Künstler
der Familie werden. Doch war er ihr [bookmark: page146]im Grunde so fremd wie den übrigen, und
auch Michael konnte keinen Zugang zu seinem Wesen finden, obschon
Gabriel ihm unverhohlene Bewunderung entgegenbrachte und ihn mit
seinen eigentümlich versteckten und vorsichtigen Augen oft und
lange betrachtete. Die neuen Verwandten zeichneten Michael auf alle
Art aus, weil sie ihn als Gelehrten betrachteten, und während sie
selbst im Verkehr mit den alten Ungers hie und da einen Ton der
Herablassung anklingen ließen, schien ihnen an seiner Achtung
gelegen zu sein, so daß die Malve sich zum ersten Male innerlich
ausgesöhnt mit seinem eigenmächtigen Berufswechsel fand. Die
Anwesenheit der Gäste erleichterte ihm auch anfänglich den
Aufenthalt, vor dem er sich sehr gefürchtet hatte, und er
verlängerte ihn auf Bitten seiner Mutter bis zu dem Zeitpunkte, wo
das junge Paar von der Hochzeitsreise zurückgekehrt sein würde. Er
tat dies auch deswegen, weil er von Verena erfahren hatte, daß
Raphael nach seiner Verlobung das alte Verhältnis mit der
Kellnerin, von der er ein Kind hatte, durchaus nicht abgebrochen
habe und allem Anscheine nach auch künftig fortsetzen wolle, und es
für unumgänglich notwendig hielt, ihm deswegen ernstliche
Vorstellungen zu machen. Michael fragte Verena, ob sie schon
längere Zeit von diesem Verhältnisse Kenntnis gehabt hätte, und sie
sagte ja, fast so lange, als es bestünde; ihr neuestes Wissen davon
hatte sie nicht durch ihn selbst, sondern durch Feska, wünschte
aber, daß dem Schwager die Quelle nicht verraten würde, und riet
deshalb ihrem Mann ab, mit ihm davon zu sprechen. Überhaupt, sagte
sie, sei es überflüssig und lächerlich, so viel Aufhebens von einer
Sache zu machen, die an der Tagesordnung sei, und wenn ein Mann
sich wohl dabei befände, keinen anderen anginge. Wie sie das sagte,
drückten die Linien um ihren Mund, die sie von jeher leicht zu
entstellen pflegten, so viel Häßlichkeit, Bitterkeit und Unreinheit
aus, als empfände sie über die Gemeinheit des Menschlichen
Genugtuung, daß Michael erschrak. Er sah sie vor sich, wie sie mit
demselben Lächeln des Ekels und Vergnügens solche Dinge mit Feska
besprach, und es wurde ihm so leid um sie, daß er im Begriffe war,
sie zu warnen. Sie wies ihn aber, sowie sie bemerkte, daß er etwas
sie Betreffendes sagen wollte, mit einem eisigen Blick zurück; seit
[bookmark: page147]er wieder
da war, hatten sie überhaupt nichts als die allergleichgültigsten
Dinge miteinander besprochen.

		Als Raphael zurückgekehrt war, bat Michael ihn um eine offene
Erklärung, ob sein Verhältnis mit der Kellnerin noch fortbestehe,
was dieser keineswegs ableugnete. »Ich sagte dir voraus, daß es so
kommen würde«, sagte Michael, »doch als ich hörte, daß du dich
verlobt hattest, war ich froh, mich getäuscht zu haben, und
vollends, als ich dich so verliebt in deine jetzige Frau sah. Ich
müßte dich schlecht kennen, wenn das Verstellung gewesen wäre. Was
für ein Herz hast du denn also, um von deinem Gewissen nicht zu
reden?«

		»Du hast freilich von meinem Gewissen nicht zu reden, so wenig
wie von meinem Herzen«, sagte Raphael und warf einen Blick voll
beleidigender Geringschätzung auf seinen Bruder. »Du nimmst dir
heraus, mir Vorwürfe in einer Sache zu machen, von der ich
behaupten könnte, du hättest mir das Beispiel dazu gegeben, wenn
ich mich zu entschuldigen für nötig fände. Ziehst du nicht selber
mit einer Geliebten herum? Welcher Unterschied ist zwischen dir und
mir, als daß ich die Meinigen in ihrem Behagen schone und ihnen
sorglich fernhalte, was sie kränken könnte, während du die Familie
deiner Leidenschaft opferst. Ist wohl ein Unterschied zwischen
deiner und meiner Geliebten, als daß deine ein wenig äußerliche
Bildung vor meiner voraus hat, worauf du sonst nicht gar so viel zu
geben pflegtest. Im übrigen ist deine wohl nicht weniger spröde
gegen dich gewesen, als meine gegen mich war.«

		Es war Michael nicht in den Sinn gekommen, daß Raphael seine
Beziehungen zu Rose bei dieser Gelegenheit zum Vergleich
herbeiziehen könnte, so unerreichbar ferne schien ihm seine Liebe
von der seines Bruders, dessen Angriff ihn daher im ersten
Augenblick betäubte. Er suchte nach Worten, mit denen er zugleich
Rose schützen und Raphael von sich stoßen könnte; er fühlte Ekel
vor ihm, ja Haß, vor dem ihm selbst graute, und seine Hände ballten
sich unwillkürlich zusammen. Der Anblick des plötzlich bleich
gewordenen kämpfenden Gesichtes seines Bruders, den er stets zu
fürchten geneigt war, hatte etwas Schreckhaftes für Raphael; es
wollte ihn fast reuen, daß er sich so absichtlich verletzend
ausgelassen hatte, und er sagte begütigend: [bookmark: page148]»Reize mich nicht weiter in
dieser Angelegenheit, so will ich dich auch nicht wieder
belästigen. Es hat jeder seine Schwächen und soll deshalb keinen
Stein auf den andern werfen, obwohl ich dabei bleibe, daß du es zu
weit treibst und etwas mehr Rücksicht auf die Familie nehmen
solltest.« Da Michael nicht antwortete und ihn noch immer mit
unbewußter Drohung ansah, zuckte er die Schultern und entfernte
sich, indem Michael mit schaudernden Gefühlen, deren er nicht Herr
werden konnte, zurückblieb. Er war vorwärts gestürmt, ferne, hohe
Ziele im Auge, und auf einmal tat sich ein Abgrund vor ihm auf,
eine Grube voll Schlamm und Gewürm, die er nicht umgehen konnte,
und über die den Sprung zu wagen der Mut ihm fehlen mußte. Zu der
Empfindung des Ekels, die ihm die Kehle zusammenschnürte, gesellte
sich die Angst, es könnte ihm plötzlich an Kraft gebrechen,
weiterzugehen. Denn wie sollte er vorwärts kommen auf dem
schlüpfrigen Wege, wo das Moorwasser an ihm hinaufstieg und kahles
Gestrüpp sich um seine Füße krallte. Er mußte nach Atem ringen, und
wie er unwillkürlich mit der Hand nach der Schläfe griff, fühlte
er, daß kalte Tropfen darauf standen. Er schüttelte sich krampfhaft
wie einer, der einen gespensterhaften Alp abwerfen möchte, und ging
ins Freie; am liebsten wäre er sofort abgereist, doch überwand er
sich, beim Abendessen zu erscheinen, wo er Raphaels Anwesenheit
voraussetzte, der aber mit seiner Frau ausblieb. Kurz vor seiner
Abreise erfaßte Raphael noch eine Gelegenheit, um versöhnlich zu
ihm zu sagen: »Ich hoffe, du trägst mir nichts nach, denn es ist
schon zu viel Unfrieden in der Familie, als daß wir beide uns auch
noch entzweien sollten.« Michael sah ohne Liebe oder Rührung, ohne
irgendein brüderliches Gefühl in Raphaels verlegen-freundliches
Gesicht und ließ seine Hand fallen. »Was hilft es, wir verstehen
uns doch nicht mehr«, sagte er kalt; er wollte sich nicht rächen
oder seinerseits kränken, aber er konnte und mochte nichts von der
hochmütigen Gleichgültigkeit verhehlen, die in ihm war.

		Nach kurzer Zeit fühlte er sich wieder frisch und kräftig und
begriff nicht mehr, wie er hatte fürchten können, daß, solange er
lebte und liebte, ein Wagnis ihm mißglücken, seine Schwungkraft je
zu gering sein könnte. Bei Nacht kamen wohl die Beängstigungen
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aber vor dem Tageslichte wichen sie schnell. Schon der Umstand, daß
alle seine Freunde ihn und Rose liebten, obwohl sie seine
Beziehungen zu ihr kannten und diese wie etwas
Selbstverständliches, ja Schönes ansahen, ließ sie ihm gesichert
und festgegründet erscheinen. Wenn er von hier aus an sein
Vaterhaus dachte, kam es ihm vor, als sei es von hohen schwarzen
Mauern umgeben, die ihre Schatten auf seine Seele würfen, so wie er
da wäre, und ihm unheilvoll erscheinen ließen, was klar und leicht
war.

		Es hatte sich damals der Maler jenes Bildes von der heiligen
Agnes, das seine Berühmtheit schnell vermehrt hatte, in der schön
gelegenen Universitätsstadt niedergelassen. Dieser hatte, selbst
von geringer Herkunft, eine schöne Frau aus vornehmer Familie
geheiratet, die sich ihm zuliebe von ihrem ersten Manne scheiden
ließ und auf zwei Kinder verzichtet hatte, damit er in die
Scheidung willigte. Dies Preisgeben der Kinder wurde zwar im
allgemeinen sehr mißbilligt, weit weniger, daß sie den Mann
verlassen hatte, dem durchaus nichts vorzuwerfen war und den sie
freiwillig aus Neigung geheiratet hatte; aber auch jener Makel
hinderte nicht, daß in ihres Mannes und ihrem Hause die beste
Gesellschaft sich um sie versammelte. Es kümmerte niemanden, wie es
um den Mann und die Kinder bestellt war, ob sie durch den Verlust
litten oder nicht, man ließ es dabei bewenden, daß sie eine
glückliche Frau an der Seite ihres berühmten Mannes war. Unter den
Künstlern, die sich zu diesem hielten, war einer, der sich von
seiner Frau aus keinem anderen Grunde hatte scheiden lassen, als
weil ihm eine andere besser gefallen hatte, und von den übrigen war
kaum einer, von dem sich nicht ähnliche Dinge erzählen ließen.
Hierüber wurde als über etwas Belustigendes gesprochen, und wenn
man auch zuweilen hinzusetzte, das sei Künstlersitte und
Künstlerfreiheit, so war das doch schon deshalb nicht stichhaltig,
weil diese Künstler vielfach mit solchen, die es nicht waren, in
verwandtschaftlicher und anderer Beziehung standen und übrigens
auch auf die allgemeinen Menschenrechte Anspruch machten.

		Michael war in diesen Kreis eingeführt worden, und wenn ihm auch
solche Zustände nicht unbekannt gewesen waren, lernte [bookmark: page150]er sie doch
zum ersten Male aus eigener Anschauung kennen und wurde zu
unruhigen Betrachtungen dadurch angeregt. Warum sollte ihm ein
unentrinnbares Verhängnis werden, was anderen nur eine
vorübergehende Widerwärtigkeit bedeutete und schließlich die
Annehmlichkeit ihres Lebens vermehrte? Beruhte nicht vielleicht das
meiste von allem, was ihn unglücklich machte, auf überlieferter
bürgerlicher Schwerfälligkeit? Auf Augenblicke verlor seine Zukunft
alles Düstere und Starre und winkte in Gestalt eines ruhigen, hohen
Glückes. Wie sich das Ziel, nach dem er rang, vor seinen Augen
verdichtete, wuchs der Drang seiner Seele, es zu erreichen und
alles, was im Wege stand, sich zu unterwerfen. Zum ersten Male
sprach er es vor sich aus, was er wollte: Rose ganz, nur sie, mit
Aufopferung der Vergangenheit und aller ihrer Früchte. Seine
Sehnsucht, bei ihr zu sein, um sie nie mehr zu lassen, überwuchs
ihn gewaltsam, da er einmal die Flügel gelockert hatte; seine Liebe
zu dem Kinde erschien unwesentlich dagegen. Was war sie als der
Trieb, ein hilfloses Geschöpf, das auf ihn angewiesen war, zu
behüten, der sich mit den Jahren wenn auch nicht verlor, doch
notwendig verändern mußte! Denselben Einfluß wie er konnte ein
anderer Mensch auf das Kind ausüben, und er selbst, wenn ihm mehr
Kinder geboren wären, könnte alle mit derselben Innigkeit lieben;
aber was Rose und er einander waren, konnte ihnen niemand ersetzen,
konnte es nie mehr anderswo für sie geben.

		Indessen je entschlossener seine Leidenschaft am Tage ihr Haupt
erhob, desto schwerer wurde die Qual der Nächte; in ihrem
hoffnungslosen Dunkel gingen die leuchtenden Bilder der Zukunft
unter wie kindische Traumspiele. Wenn er aus dem Schlafe auffuhr,
wie es häufig vorkam, fühlte er seinen Vater, sein Kind, seine Frau
so nah, als ob sie im nächsten Zimmer auf ihn warteten. Sie ließen
sich nicht vertrösten und abweisen durch das, was er ihnen von dem
Leben und Treiben anderer Menschen hätte sagen können, sondern ihr
verzauberter Traumblick blieb schwer an ihm hängen. Zuweilen kam
ihm das widerliche Gefühl zurück, das er während des letzten
Gespräches mit Raphael gehabt hatte, als quölle schwarzes
schlammiges Wasser an ihm hinauf und hinderte ihn, vorwärts [bookmark: page151]zu gehen, und
das war so körperlich, daß er es einer krankhaften Erregung seiner
Nerven zuschrieb. Allmählich gewöhnte er sich an diese Quälereien,
die des Morgens verschwanden, und sah sie an wie etwa der fahrende
Ritter die Trugbilder und bösen Zaubereien, die seinen Weg zum
Ziele umlagern und ihm den Sieg zu entreißen suchen.

		Der Freiherr, der ihm seine innerlich grabenden Leiden ansah,
befragte ihn um alles, was in letzter Zeit mit ihm vorgegangen
wäre, und äußerte sich höchst ungehalten über seinen Verkehr im
Kreise der Künstler und ihres Anhanges. »Was geht diese
Gesellschaft Sie an?« fragte er. »Wie kommen Sie dazu, deren
gedankenloses Verschlingen der Tage auf Ihr Leben anzuwenden? Was
suchen Sie überhaupt, dem es an Freunden nicht fehlte, unter diesen
Eintagsberühmtheiten, Emporkömmlingen, Trabanten und
zahlungsfähigen Kennern und auf ihren prahlerischen Lustbarkeiten?
Diese Bierbrauer und Kommerzienräte glauben, wenn sie ihre Wände
mit Teppichen behängt, ein paar Kübel mit grünen Pflanzen
davorgestellt und ihre schönen Weiber recht herausgeputzt haben,
sie hätten Italien und das Alter der Renaissance leibhaftig
gemacht. Sie wissen nicht, daß die Götter alles Große um Schmerzen
und Mühen verkaufen, und ebensowenig, daß die Erinnerung erst
Fleisch und Knochen von der Seele wegschmelzen und Traumgewänder
darüberhängen muß, damit die Menschen und Dinge so schön werden,
wie wir die längstvergangenen sehen. Je mehr sie sich mit allem
Zubehör der Jahrhunderte ausstaffieren und mit vollen Backen
zechen, um etwas Dionysisches vorzustellen, desto mehr verfallen
sie der Zeitlichkeit, die wie ein hungriger Hund nach den fettesten
Beinen schnappt.«

		Michael nannte einen von den Malern, dessen erste Bilder von
überraschender Schönheit und Kühnheit gewesen wären, was ihm doch
unvergessen bleiben müsse. »Um so schlimmer«, sagte der Freiherr
unwirsch. »Es war auch manch ein Mädchen hübsch und fromm, wenn sie
sich aber einem niederträchtigen Manne an den Hals wirft und mit
den Jahren eine gemeine Person wird, so ist sie so gut oder so
schlecht wie eine, die häßlich und lasterhaft zur Welt gekommen
ist.«

		»Sie streichen die Fürsten, die Diplomaten, die Fabrikanten,
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Handelsleute, die Künstler von der Liste«, sagte Michael, »und in
Professoren-Gesellschaft trifft man Sie auch nicht so oft. Mit wem
soll man eigentlich verkehren?«

		»Mit Menschen und Erzengeln«, sagte der Freiherr lachend, indem
er Michael zärtlich über die Wangen strich, der nun mitlachen mußte
und bereitwillig zugestand, es sei ein Irrtum und ein Unrecht,
irgendeine andere Richtschnur des Handelns, als nur sein eigenes
Gewissen gelten lassen zu wollen. Es war aber dabei tatsächlich
nichts für ihn gewonnen; denn seine Gedanken und Wünsche stürmten
auf dem Wege weiter, den er sie einmal hatte betreten lassen und
den er deswegen noch nicht für verwerflich halten wollte, weil
Menschen, die übrigens vielleicht kein hohes Beispiel waren, ihn
auch eingeschlagen hatten.

		Der Winter war in diesem Jahre so kalt, daß der See bis gegen
die Mitte hin gefroren war; aber Michael selbst und mehrere von den
Freunden arbeiteten auf Prüfungen hin und hatten wenig Zeit zum
Eislauf oder zu anderen Unterhaltungen übrig. Eines Abends traf
Michael, als er am einsamen Seeufer spazierenging, Arabell, die
sich ihm anschloß, und sagte: »Der Abend ist grau und öde, ich und
mein Herz schwanken im Nebel und suchen einen Glücklichen, der
trösten kann.«

		»Und in mir glauben Sie ihn gefunden zu haben?« fragte
Michael.

		»O Michael«, sagte sie ernstlich, »Sie sind der Glücklichste
unter allen Menschen, die ich kenne, obwohl man sieht, daß Sie
große Schmerzen haben. Vielleicht steht Ihr Glück eben mit den
Schmerzen im Zusammenhang; alles, was wir anderen sehen, denken,
träumen, das umfassen Sie, drücken es ans Herz und machen es
lebendig und wirksam.«

		»Aber auch Sie müssen Schmerzen haben, wenn ich Sie trösten
soll«, meinte Michael ablenkend.

		»Ach, Schatten oder Träume von Schmerzen«, sagte sie, »wie ich
von allem nur die Schatten und Träume habe. Mich verlangt nach
etwas, das ich nicht nennen kann, mich zehrt ein Hunger auf, den
nichts stillt und nichts befriedigt, als meine eigene Seele. Das
Los der Tänzerin ist nicht beneidenswert; sie lodert und jauchzt in
minutenlangem berauschten Schweben [bookmark: page153]und liegt dann matt und empfindungslos
durch unendliche graue Tage.«

		»Wenn sie das einsieht«, sagte Michael, »so bleibt ihr nichts
übrig, als den Beruf zu wechseln.«

		Arabell schüttelte traurig den Kopf und antwortete: »Das sagen
Sie. Sie haben Kraft und Tüchtigkeit, ich kann nichts und bin nicht
einmal mehr etwas, wenn ich die Seele meiner Seele nicht sein
darf.«

		»So weiß ich freilich nichts«, sagte Michael, »als daß Sie sich
mit dem Guten, das jedes Ding hat, nämlich mit der Kehrseite
trösten, wie viele müssen.«

		»O seien Sie nicht so kalt«, bat Arabell, »Sie, der so viel
Wärme hat und geben kann. Ich will ja nur, was jeder Bettler hat,
was Kinderhände wie Spielpfennige wegwerfen! Ich will Leben haben,
das Leben selbst, das ich nachäffe mit bunten, törichten
Gaukeleien. Können Sie mir nichts davon geben und sind so überreich
daran?«

		Durch die schwarze, neblige Kälte schimmerte ihr schmächtiges
Gesicht mit den großen, suchenden Augen und erfüllte Michael mit
Rührung.

		»Die Liebe wird Ihnen das Leben geben«, sagte er weich, »und ich
möchte, daß Sie es durch Freuden und nicht durch Schmerzen
kennenlernen.« In ihren Zügen malte sich Enttäuschung: »Die Liebe?«
sagte sie. »Ich dachte, es müßte noch etwas ganz anderes geben. Die
Liebe! Warum ist mir allein das Wort so fremd, das die anderen im
Innersten beben macht? Ich fürchte, sie wird mir nicht wie anderen
das Leben geben, sondern mich darum betrügen.«

		Michael fing an, ein wenig ungeduldig zu werden, so herzlich
leid sie ihm tat; sie erinnerte ihn wider seinen Willen an einen,
der vor lauter auswendig gelernten Versen das eigene Herzenswort
nicht finden kann, obwohl er sich andererseits sagte, daß er sie
und ihr Schicksal zu wenig verstände, um sie gerecht beurteilen zu
können. Sie erriet seine Stimmung und lächelte müde, sagte aber mit
ungekränkter Freundlichkeit: »Ich muß Ihnen wohl schwer sein, da
ich es mir heute selbst so sehr bin. Die Tänzerin sollte sich in
den Stunden, wo sie ausruht, nicht vor den Augen des Publikums
zeigen.« [bookmark: page154]

		»Das müssen Sie nicht sagen«, warf Michael schnell ein, »denn
ich bin nicht Ihr Publikum, sondern Ihr Freund, freilich ein
unbehilflicher und einseitiger. Sie haben andere Freunde, die
vielleicht nicht mehr guten Willen, aber mehr Verständnis und
Geschick haben, Ihnen zu helfen; auch haben Sie ja den
Freiherrn.«

		»Ja, ja«, sagte sie lebhaft, »der Freiherr hätte mir helfen
können; aber er winkt nur einmal oder zweimal flüchtig und läßt
einen stehen, wenn man den Wink nicht verstanden hat. Er ist mir um
zu viele Stufen voraus, als daß er mich hier unten im Nebel
deutlich wahrnehmen, und als daß ich ihn fassen könnte. Die Worte,
die er mir hinwirft, geben meiner Seele wohl Ahnungen, an denen sie
sich entflammt, aber ich brauche Leben, etwas, das meine leeren
Hände füllt.«

		An einem der nächstfolgenden Tage, während welcher Zeit Michael
sie nicht wiedergesehen hatte, gab sie Boris das Jawort, um das er
schon lange warb. Als Michael sie besuchte, um ihr Glück zu
wünschen, fand er sie mehr erregt als froh, und es machte ihm den
Eindruck, als ob sie ihr Glück mit krampfhaftem Griff umklammerte.
Doch war sie augenscheinlich einem berechtigten Gefühle gefolgt und
suchte auch Michael davon zu überzeugen. »Sein Herz kennt keinen
Überdruß, keinen Ekel, keine Müdigkeit«, sagte sie, »es schlägt
immer seinen starken Takt, der mich trägt und beruhigt. Sein Leben
ist so sehr Tätigkeit, daß er kaum die Farbe des Himmels über sich
sieht, und eben das tut mir wohl; wenn ich bei ihm bin, nehme ich
an dieser Tätigkeit teil und fühle mich stiller und lebendiger
zugleich.«

		Es leuchtete Michael wohl ein, daß der einfache, von starken,
einseitigen Gedanken und Gefühlen beherrschte Wildling eine
günstige Ergänzung zu dem feinen, von jedem Hauch gereizten, nie
begnügten Mädchen bilden könnte. Auch war es erquickend und mußte
jeden Zweifel beschwören, Boris in seiner strahlenden
Glückseligkeit zu sehen. »Hier ist einer«, sagte er lachend zu
Michael, indem er ihm herzhaft die Hand drückte, »der gestern noch
die Schafe hütete und dem heute die Königskrone aufgesetzt wurde.
Nur ein bitterer Geschmack ist in dem Freudenkelche; ich wußte es
nie anders, als daß ich mein Leben [bookmark: page155]für die gute Sache und meine leidenden
Genossen lassen würde; das war die Flamme, die eine armselige,
entbehrungsreiche Jugend durchglühte und die ich nicht ohne große
Bewegung erlöschen sehen kann. Wie könnte ich aber das Mädchen, das
ich über alles liebe, in so unwirtliche Verhältnisse verpflanzen
und sie einem grausamen Geschick aussetzen? Schließlich kommt alles
meiner Liebe zugute; denn je mehr ich Arabell opfere, desto mehr
lieb ich sie.«

		Er stand damals vor der letzten medizinischen Prüfung und
beabsichtigte, sich in der Stadt, wo er studiert hatte und
inzwischen einigermaßen bekannt geworden war, als Arzt
niederzulassen, unter welcher Bedingung auch Arabells Mutter – denn
der Vater lebte nicht mehr – in die Heirat, die sie nicht eben gern
sah, einwilligte.

		* * *

		Es war der letzte Sommer, den die Freunde zusammen an der
Universität verlebten; mehrere von ihnen hatten ihre Studien schon
vollendet und einige Monate der schönen Jahreszeit zugegeben, um
vor dem Scheiden noch einmal alle liebgewordene Herrlichkeit
zusammengedrängt zu genießen. An einem der letzten Tage
veranstalteten sie, zugleich ein paar glücklich beendete
Schlußprüfungen feiernd, ein Abschiedsfest in einem großen, am See
gelegenen Garten, der in früherer Zeit einer alten, schwerreichen
Patrizierfamilie gehört hatte, die jetzt ausgestorben war und deren
letzter Erbe den Park der Stadt vermacht hatte unter der Bedingung,
daß kein Stück davon veräußert und daß er gegen geringes
Eintrittsgeld jedermann zugänglich gemacht würde. Das mit edler
Einfachheit, doch verschwenderisch angelegte Wohnhaus wurde in eine
Wirtschaft umgewandelt, und im Park ergingen sich, wenn es Abend
wurde, Naturschwärmer und Liebespaare; da er eine ziemliche Strecke
von der Stadt entfernt lag und es auch übrigens nicht an
einladenden Spaziergängen und Wirtshäusern fehlte, war er selten
überfüllt, und besonders spätabends konnten sich, so ausgedehnt wie
er war, die Anwesenden leicht so verteilen, daß sie sich
gegenseitig nicht störten.

		Als die Freunde nach dem Essen, von übersprudelnder
Ausgelassenheit [bookmark: page156]ein wenig ausruhend, durch einen gegen den See
abfallenden Buchengang wanderten, machte Veronika den Vorschlag,
sie wollten etwas Dramatisches aufführen, in der Weise, daß kein
Plan vorher beraten und verabredet würde, da ein ausgebildeter
Vorgang mit Kopf und Schwanz überhaupt nicht zur Darstellung kommen
sollte, sondern einer sollte beginnen, aus dem Herzen heraus etwas
zu sagen, von dem er fühlte, daß es schön in die Dämmerung des
alten Gartens hineinklänge, worin die übrigen dann schon
irgendeinen Faden finden würden, an dem sie anknüpfen und
weiterspinnen könnten. Michael und Herta äußerten Zweifel an der
Ausführbarkeit des Einfalles und besonders an der eigenen
Fähigkeit, sich zu beteiligen, wurden aber durch den Eifer, womit
Sardanapal und Arabell ihn aufgriffen, überstimmt.

		»Sicherlich«, sagte Robert, »hat jeder von uns vieles in sich,
was er niemals laut und bei Tage gegen einen anderen, und wäre es
sein bester Freund, ausspricht, ja was er zu sich selbst noch nie
in vernehmlichen Worten gesagt hat und was die Nacht nun auslöst.
Wir brauchen nur einen Augenblick die Augen zu schließen, uns in
unser Inneres hinabzusenken und hie und da einen Stein zu lockern,
der die wirren Geheimnisse der Seele, Nachtgesang, Fledermäuse,
Nachtblumenduft, alles, was die Sonne scheut, bedeckt; dann werden
uns von selbst Dinge von den Lippen streben, die uns weiter in eine
Verschlingung, wahrer und spannender als das stärkste der
gewöhnlichen Dramen, hineinziehen werden.« Hertas Augen hingen halb
erschrocken, halb mit kindlicher Begierde, das Wundervolle zu
erleben, an Roberts Lippen, und sie machte keinen Einwand mehr;
auch Michael gab unter der Bedingung nach, daß Arabell und
Sardanapal anfingen, und daß ihm verziehen würde, wenn er in seinem
Ungeschick das feine Gewebe der Vorgänger zerrisse oder im
Vorgefühle davon sich ganz zurückhielte. Es wurde nun eine
geeignete Bühne ausgewählt: ein ebener, mit breiten Eichen
besetzter Platz, der gegen den oberen Garten durch ein Gehölz von
Zypressen und Tannen, durch einen bewachsenen Abhang und ein hohes
eisernes Gitter gegen den See abgegrenzt war, von dem ihn aber noch
die breite Landstraße und sogar eine Eisenbahnlinie trennte. Der
Platz war gerade nur so hell, [bookmark: page157]daß die Befreundeten sich gegenseitig erkennen
konnten; denn es war zwar Mondschein, der den übrigen Garten
beleuchtete, wovon aber die breiten, vielästigen Eichen nur dann
und wann einen zufälligen Schimmer durchließen. Arabell stand eine
Weile allein und bedeckte die Augen mit den Händen, als horchte sie
in sich hinein, dann trat sie vor in die Mitte des Platzes, indem
sie sagte:

		Hier land ich nun. Das Festland Erde ließ ich

Und stieg ins Unterirdische hinunter

Durch meiner Seele dunklen Höhleneingang.

Hier tut mir silbergraue Dämmrung wohl,

Die der Gestalten strengen Umriß löst

Und so mich selber.

An steilen Hängen seh ich gleitende Schatten,

Die winken. Augenlos, geschlossenen Mundes

Nahn sie sich, doch mit deutender Gebärde,

Und dringen in mich ein. – O, wo seid ihr,

Gefährten mit der Zauberkraft der Sinne?

Sardanapal! – Ich denke dein, da stehst du,

Gelassen, als erwartetest du mich,

Die dich gerufen. Bist du's? Eine Sprache,

Tonlos vernehmbar wie Musik im Traum,

Strömt von dir her und haucht ins Ohr mir Kunde

Von deinem Dasein, die du einst verschwiegst,

Die nie ein Freund erraten! Bist du's nicht,

Der an der schönen Brust des Lebens hing,

Vom Wein, den es kredenzte, ewig trunken,

Nie übersättigt?

Du sagst: Dies ist mein Danaidenlos;

Ich schöpf und schöpfe in mein gähnend Herz,

Und es bleibt leer – ich spüre Leere, Leere,

Wenns bis zum Rande voll zur Lippe schäumt,

Mein Blick in Schönheit badet, Liebesbäche

Mich schmelzend überschwemmen – Leere, Leere

Zutiefst! [bookmark: page158]

		Sardanapal

		Wie schwangre Frauen nicht sich selber nur,

Die Frucht auch speisen, die ihr Eingeweide nährt,

Und stets gesättigt dennoch darben – ein Geschick,

Süß der Geliebten des geliebten Guten –

So füttr' ich ein Gemächt, das ich nicht kenne,

In meinem Innern. Warum ahnt mir immer,

Es wüchs' ein Unhold in mir auf?

Buhlt ich mit einem Teufel unbewußt,

Der mich nun kettet mit lebendgem Pfande,

Das in mir wuchert? Hab ichs kaum vergessen,

Rührt sichs zur Pein – vielleicht, wenn ichs erblicke,

Werd ich mir selbst zum Abscheu, haß ich mich.

Vielleicht noch heute – morgen – großgesäugt

Von Überresten meiner Schwelgerei,

Bewältigts meine Seele

Und grinst aus meinen Augen schnöd euch an.

		Herta

		Siehst du, Bombastus? Wunderst du dich noch,

Daß ich nicht in den Bauch des Molochs wollte?

Ich weiß, du hast mich lieb, ein fetter Bissen

Wär ich für deinen Wurm, ein süßer Schluck

Im bodenlosen Schlunde. Ich gesteh dirs:

Das Liebeslied, das du so lieb verschwiegst,

Lockte mich dir ans Herz. Gekommen wär ich,

Obwohl du leise riefst – und daß ich nicht kam,

War wohl nur Angst, die mir ein Engel eingab,

Mich vor des Doppelgängers Gier zu retten;

Sonst weiß ich nicht warum.

		Sardanapal

		Ich weiß warum.

Mehr als du selber weißt, vertraun von dir

Mir deine Augen. Aber ich verschweig es.

Vor jedem Worte schauderts meinen Lippen

Wie vor Begrabnen, die aus Gräbern steigen.

O, daß wir den verbotnen Eingang nie [bookmark: page159]

Zur Unterwelt gefunden hätten!

Der starre Gott hier unten läßt nicht los.

Wer wagt ihn anzuflehn und zu bezaubern,

Wer hat des Orpheus süße Stimm' und Leier?

		Veronika

		Wenn einer, hättest du sie wohl, der fragt.

Doch laß. Hier haben Luft und Erde Ohr und Stimme,

Hier schlägt die Nachtigall nicht im Gebüsch,

Und unsere Worte sind wie Blattgeflüster.

Du fühlst wie ich: wir kehren ohne Opfer

Nicht mehr zurück, die wir das Heiligtum

Maßlos entweiht und eine Flur betraten,

Die Sterbliches nicht trägt. Laßt uns denn selbst

Das Opfer wählen, das uns sühne. Einer

Sei uns den Furien geweiht. Sie werden

Die andern nicht verfolgen, die, befreit,

Verjüngte Augen in die Sonne wenden.

		Arabell

		Mich! Opfert mich! Ich sah ja nie die Sonne!

Ich lebte ja noch nicht! Ich scheide leicht

Vom fabelhaften Licht, das ich nicht sah,

Als nur gespiegelt in den eignen Augen,

Und da mit Schrecken. Heimat fühl ich

Mehr als auf Erden

In dieser weichen Dämmerung,

Gewöhnt an Schatten, bin ich hier bekannt,

Nichts Lebendes beschämt mich. Träume find ich,

Die einst im Kinderbett mit mir gespielt,

Als ich von Schlaf und Träumen noch nichts wußte –

O höret ihr, was für ein starker Ton

Die Seele mit sich reißt in einen Reigen

Des innersten Entzückens! – Lebet wohl!

		Sie näherte sich mit dem Ausruf »Lebet wohl!« dem Hange, der an
die Straße stieß, wie wenn sie sich hinunterstürzen wollte, und der
Anschein eines Sturzes und jähen Verschwindens [bookmark: page160]hätte sich auch, wie der
Platz beschaffen war, ganz gut darstellen lassen. Aber Boris war
ihr rechtzeitig nachgeeilt und umfing sie mit den Armen, indem er
sagte:

		Nicht du! Dein Haupt ist heilig, so geliebt,

Und würd es fallen, so beweint!

Ists wahr, daß du noch nicht gelebt, drum eben

Gehörst du noch dem Leben.

Glaub mir, ich schaffe dir das Wunder, wühl es

Dir aus der Erde, reiß es aus den Wolken,

Umdrängen soll dichs, bis du lachst und weinst:

Genug! Ich lebe!

		Arabell

		Ach, mein Ton verklingt!

Noch hör ich ihn – laß mich ihm nach! Mir ahnt ...

		Herta

		Nein, Arabell, nicht du! Dich täuscht ein Rausch
der Seele.

Die liebt und so geliebt wird, ist gefeit.

		Arabell

		Die goldne Welle Lethes löscht mein Dürsten,

Vergessen wie Besinnen quillt aus ihr,

Besinnen und Erinnern ...

		Boris

		Leben mußt du!

Ich bin dein Gläubger, du entrinnst mir nicht,

Mußt mir erstatten, was ich ausgezahlt

Um dich und deine Liebe:

Die Heimat und die Steppe und den Himmel,

Die grenzenlosen, wo das Heimweh irrt

Ohn Ende; Freunde, nicht wie ihr seid,

Gesellen froher Tage, Schmerzensfreunde,

Verratne Dulder, die vergebens harren;

Dann meiner Jugend Hoffnung, Stolz und Adel,

Dann meinen Haß, dann meine Todesschmach

Und ewgen Ruhm ... [bookmark: page161]

		Arabell

		Ich – dir?

Verlangt ich solche Opfer? Du Betrogner!

Nichts geb ich wieder! Leer und nackt, verlassen

Gehst du ins Elend. Ja, wenn ich dich liebte!

Weil du mich zwingst: ich liebe dich nicht! Dich nicht

Und keinen andern! Alles Gaukelspiel!

Könnt ich dich lieben, könnt ich jemand lieben,

Dann liebt ich mich, nur mich, die Allerärmste,

Die Liebeloseste.

		Herta

		Hör auf!

Dem Gotte gilt nicht, was du rasend sprichst.

Du hofftest doch, du wagtest. Gabst dich hin

Der Liebe, die dich wollte. Aber ich!

Jetzt leg ich auf den Opfertisch ein Herz,

Das warm empfindet, das, gelockt, ergriffen

Von schönen Blicken, Hauch der Zärtlichkeit,

Doch nie sich hingibt. Eine reife Frucht,

Der doch der letzte Tropfen Saft nie schwillt,

Mit dem sie sinken kann – sie schrumpft am Zweige.

Kein Becher voller Schaum, kein heißes Wort,

Kein sehnlich Glühn, das nach ihm langt,

Berauscht es je, daß es sich ganz vergäße

Und einmal sich verlöre. Hoch auf Bergen,

An eisgen Wänden ohne Pfad, auf Brücken,

Von spritzendem Gewässer naß und schwank

Wie Schilf, rührt es kein Schwindel an. Es kennt

Den Wahnsinn nicht, mit Lust und Grausen ringend,

Hinunter wollen, wo Vernichtung ist,

Und dennoch wollen. Sagen möcht ich,

Was ich euch sage, schluchzend, händeringend,

In Tränen mich ertränkend, doch ich lächle

Kein lügnerisches Lächeln. Wißt,

Ich bin auch jetzt nicht, wo ihr seid; ich bleibe

Nicht, wo ihr mich zurückgelassen wähnt.

Wie würden eure Herzen zucken, flammen, [bookmark: page162]

Zerrissen wie Mänaden! Seht, meins zittert

Ein wenig nur, wie ichs zum Opfer biete,

Und mehr nicht, wenn ihrs annehmt.

		Veronika

		Das karge Opfer, glaubst du, könnte lösen?

Der Erstling ists, das Teuerste dem Herzen,

Was Götter fordern. Gibst du so dich preis,

Bist du nicht wert, daß dich die Binde schmückt,

Mein Herz zahlt teuer. Denn das Leben lieb ich,

Wie arme Kinder Glanz und Zauber lieben,

Wovon das Märchen fabelt. Zwar ich liebte

Nie einen Mann. Und könnte lieben! lieben!

O meine Weisheit gäb ich hin wie Stroh,

Und meinen Stolz und Rang und Glückesgaben,

Wär ich ein Bettelweib, ein Kind im Schoß,

Im Schmutz der Gasse. Nie hab ich gebetet,

Als nur um Liebe. Jeder Traum ist Liebe.

Doch daß ich nicht, weil sie mein Haupt verschmäht,

Verzweifelte, das trug mir Leben ein.

Es winkt und lachte mir: da tob dich aus!

Laß dir den Sturmwind um die Schläfe wehn!

Viel freut mich – o wie vieles würd ich missen:

Den Zorn des Kampfes – das Streiten der Gedanken –

Den Sturm aufs Ziel – und was ich wollte, was ich wollte!

Meine Fahne in neuentdeckte Länder pflanzen,

Meinen Namen auf eine Säule des Himmels graben,

Schmerzende Wunden tragen und weiterkämpfen –

Ihr opfert heißes Blut.

		Michael

		Wie ihr zum Tode drängt, seid ihr des Todes.

Ich wähle Leben! Das auch mich erwählt

Und mich gekrönt mit Rosen!

Der dunkle Gott ist meines Glücks nicht Herr.

Durch dies beklommne Schweigen, wo die Stimme

Der Sterblichen nicht klingt, soll rauschen,

Was Lebensbäume rauschen: [bookmark: page163]

O Leben! o Schönheit!

O Leben! o Schönheit!

Ich kehre heil ins Tageslicht. Auch dann,

Wenn ihr mich opfern wolltet, euer Beil

Verletzt mich nicht. Aus jenen bleichen Ästen

Neigt sich die Gottheit, mich zu retten.

Aus jenem schwarzen Wasser taucht sie auf,

Mich zu beschützen; aus der Erde,

Und wär es tiefer als der Tartarus,

Reckt sie den Arm und schirmt mich, Götter lieben

Den Rasenden. Der das Verwegenste gewagt,

Den führen sie auf Wolken

An sichrer Hand. Der des Unmöglichen

Sich unterfing, dem haucht ihr Atem Mut,

Und seine Kräfte speisen sie mit Kräften

Verschmähter Seelen. Ihrem Liebling opfern

Sie Menschenopfer, schuldlos hingeschlachtet,

Und rechnens ihm nicht zu.

Ich habe Blut getrunken – Blut getrunken,

Und nicht geschaudert ...

		Michael hatte bis dahin schnell und leidenschaftlich
herausgesprochen, hielt aber jetzt ein, als suchte er nach Worten.
Die anderen, die nicht ohne eine furchtsame Regung zugehört hatten,
warteten atemlos, aber in diese Pause hinein tönte plötzlich das
lange, gellende Pfeifen der Lokomotive und das Getöse eines
vorüberbrausenden Zuges, wodurch Michael vollends aus dem
Zusammenhang gebracht wurde. Indem er aufsah, bemerkte er, daß im
oberen Teile des Gartens Fremde waren, die, über eine Brüstung
herabgebeugt, horchten, augenscheinlich in lautloser Spannung, was
sich da unten entspinnen würde. »Ich kann nicht weiter«, sagte er
und trat, die Achseln zuckend, zu den anderen; »ich sagte euch
zuvor, daß ich das Spiel verderben würde.«

		»Gottlob, daß dir nichts mehr einfällt«, sagte Robert, der
aufgeregt mit großen Schritten auf dem Platze auf und ab ging, und
Veronika fügte hinzu: »Es ist ohnehin bald Mitternacht, und der
Garten wird geschlossen. Auch gestehe ich zu, daß ich [bookmark: page164]keinen Begriff
habe, zu welchem Abschlusse wir hätten kommen können, also es ist
wohl das beste, daß der Zufall uns einen aufgezwungen hat.«

		Robert hielt mit seiner Wanderung ein, fuhr sich mehrmals mit
seinen breiten, weißen Händen durch das lose Haar und sagte: »Ich
bin froh, daß das Spiel ein Ende hat; es war mir so unheimlich
geworden, als ob ich Geister gesehen hätte, Geister von geliebten
Menschen mit fremden, veränderten Gesichtern. Wißt ihr noch, was
wir gesprochen haben?« Er selbst, sagte er, hätte nur noch so viel
Erinnerung davon, wie von einer Musik, die man zum ersten Male
gehört habe und von der man sich einbilde, sie singen oder spielen
zu können, wo einen aber das Gedächtnis schon beim zweiten oder
dritten Takte im Stiche ließe. Veronika, die von allen die
munterste war, neckte ihn, daß er offenbar ein schlechtes Gewissen
habe; Arabell hatte Boris' Arm genommen, sie sah sehr bleich aus,
und es schien, als wäre sie nach der vorausgegangenen Erregung in
eine Erschöpfung verfallen, die ihr jede Anteilnahme unmöglich
machte.

		»Kinder«, sagte Veronika, »ich glaube, wir hatten uns alle in
einen Taumel hineingeschwatzt, von dem wir, nun er verflogen ist,
den Katzenjammer haben. Gehen wir nach Hause und verschlafen wir
unsere Eseleien.« Robert streckte abwehrend die Arme aus und rief:
»Ich beschwöre euch, graben wir erst ein Grab und bestatten wir
alles darin, was heute abend wider unseren Willen, zu unserem
eigenen Entsetzen, über unsere Lippen gekommen ist. Setzen wir
einen Stein darauf, und rühre keiner jemals daran, ja, vergessen
wir die Stelle und betreten sie niemals wieder. Ich wäre des Todes,
wenn mir eines von diesen Gespensterworten jemals unter der Sonne
begegnete.«

		»Das übelste ist«, meinte Herta, »daß wir alle zusammen diese
Stelle gewiß niemals wieder betreten.«

		Michael hatte währenddessen unbeweglich abseits gestanden und
starr vor sich hingeblickt; er fuhr zusammen, als Robert die Hand
auf seinen Arm legte und ihn aufforderte mitzukommen, da es in der
Stadt Mitternacht geläutet habe. Im selben Augenblicke wurde auch
eine schrille Glocke laut, welche die Besucher mahnte, den Garten
zu verlassen. Sie stiegen [bookmark: page165]langsam, mit gesenktem Kopfe, die Wege zur
Höhe des Parkes hinan und aus dem Tor auf die Straße, als ob sie in
Wirklichkeit von einem Begräbnis kämen.

		*

		Auf den Rat des Freiherrn wählte Michael, nachdem er seine
Studien an der Universität beendigt hatte, einen kleinen Ort am
Adriatischen Meere, um seine Arbeit über Meerestiere zu machen.
Nicht weit davon befand sich in einer größeren Stadt eine
zoologische Anstalt, von wo er jederzeit alle erdenklichen
Hilfsmittel an Instrumenten oder Büchern beziehen konnte. Arzt zu
werden hatte er lange aufgegeben; anstatt in den
Naturwissenschaften zu einem Abschlusse zu kommen, hatten sich ihm
immer lockendere Ausblicke aufgetan, anstatt sich zu begnügen, war
sein Interesse gewachsen, und es war ihm unversehens ein
Lebensbedürfnis geworden, die Erscheinungen des Lebens auf dem
Gebiete, wo er sich heimisch zu fühlen anfing, zu verfolgen. Dazu
kam, daß er überzeugt war, weder seinem Vater noch seiner Familie
überhaupt damit zu dienen, wenn er sich in seiner Heimat
niederließe; denn es hatte sich zu deutlich gezeigt, daß sie nicht
mehr in friedlichem Verständnisse nebeneinander leben konnten. Wie
hätte er sich vollends zu den übrigen Landsleuten stellen sollen,
die ihm größtenteils schon früher unleidlich waren und deren
Zuneigung zu gewinnen er als Arzt doch hätte bestrebt sein müssen!
Welche Enttäuschung hätte er seinen Eltern bereitet, wenn infolge
mißlicher Beziehungen zur Bewohnerschaft seine Laufbahn verkümmert
wäre und sie nach so viel Umstand und Aufwand nicht einmal auf ihn
hätten stolz sein können.

		Aufs Geldverdienen kam es ihm aber doch wesentlich an, vom
Erwerb seines Vaters oder Bruders zu leben, wäre ihm unerträglich
gewesen. Bis jetzt hatte er sich und seine Familie aus eigenem
Vermögen erhalten, das er während seiner kaufmännischen Tätigkeit
erübrigt hatte, und nun das zu Ende ging, konnten seine Ausgaben
von seinem Erbe abgezogen werden. Da aber seines Vaters Vermögen im
Geschäfte war, wünschte er möglichst wenig davon nehmen zu müssen,
vielmehr bald selbständig zu werden; die äußere Unabhängigkeit
sollte ihn [bookmark: page166]auch die innere ganz als berechtigt empfinden
lassen. Er hatte schon an der Universität außerordentlich einfach
gelebt und hatte für sich selbst wenig Bedürfnisse; hingegen hatte
er allerlei wissenschaftliche und praktische Pläne im Sinne, zu
deren Verwirklichung ihm bedeutende Mittel notwendig gewesen
wären.

		Zunächst hatte er vor, sich gesammelt und nachdrücklich auf eine
Arbeit zu werfen, die für die Wissenschaft unwidersprechlichen Wert
haben und dazu ihn selbst äußerlich fördern sollte. Zur Wahl des
einsamen, kleinen Ortes am Meere hatte ihn auch das bestimmt, daß
dort nichts war, was ihn in irgendeiner Weise hätte ablenken
können; Fremde hielten sich dort nicht auf, da es keine Gasthäuser
und keinerlei Bequemlichkeiten für Reisende gab, und den Verkehr
mit den Einheimischen stellte er sich durch seine Unkenntnis der
italienischen Sprache, besonders der Dialekte, sehr erschwert vor.
Das kam nun freilich anders; denn nach oberflächlicher Benützung
einiger Bücher und hauptsächlich durch die Übung bei der
notgedrungenen Unterhaltung mit seinen Wirten und den Leuten, die
ihm beim Fischen behilflich waren, erwarb er bald große Gewandtheit
in ihrer Sprache, so daß er sich mit ihnen und ihren Verhältnissen
gründlich bekannt machen konnte. Wenn er des Abends seine Arbeit
für ein paar Stunden unterbrach, fühlte er sich behaglich zwischen
den einfachen, klugen und lebhaften Menschen, die ihn durch
Erscheinung und Wesen anzogen; besonders die schönen, braunen
Kinder, kühn und meergewohnt, mit ernsten Augen und blitzenden
Zähnen, waren seine Lieblinge. Da sie wußten, daß er sie für einen
glücklichen Fund aus dem Meere belohnte, umschwirrten sie ihn, wo
er ging und stand, mit meist wertlosen Dingen, wie sie sich an
seichten Stellen in Menge fanden, doch hatten sie so viel
angeborenes Feingefühl, um nicht überlästig zu werden, und merkten
sich die Stunden, wo der Andrang keine Störung für ihn war. Die
mancherlei Entbehrungen, zu denen der Aufenthalt zwischen den
ärmlichen Hütten ihn zwang, waren ihm bald keine mehr, ja er
gewöhnte sich so durchaus an eine Vereinfachung der Lebensweise,
daß ihm vielerlei, was er früher für unentbehrlich gehalten hatte,
als zeitraubender Aufwand erschien. [bookmark: page167]

		Es ging von dem kleinen Orte eine Sage, die Michael freilich
nicht von den Leuten selbst, sondern aus Büchern erfuhr: In uralten
Zeiten wäre das Dorf größer und wohlhabender gewesen und hätte
sogar einen beträchtlichen Handel mit Fischen nach dem Auslande
unterhalten. Da hätte ein Mann eines Tages einen grünen Fisch mit
zwei Schwänzen aus dem Wasser gezogen und fürsorglich nach Hause
getragen, weil man wußte, daß ein so gestaltetes Wunder dem,
welchem es in die Hände fiel, Glück und Reichtum brachte. Der Mann
brachte den Fisch, auf den er große Hoffnungen setzte, in einer
Wasserschüssel unter und wies die Familie an, ihn zu schonen und in
hohen Ehren zu halten. Doch war er schon am folgenden Tage
verschwunden, und zwar, nach fester Überzeugung des Mannes, von
einem Nachbar gestohlen, der die zu erwartenden Reichtümer unter
sein eigenes Dach bringen wollte. Zur Rede gestellt, leugnete der
Nachbar die Untat, worauf der wütende, um seine glänzende Zukunft
betrogene Mann ihn ohne weiteres über den Haufen stach. Dies nun
aber wollten die Anverwandten desselben nicht ungerächt hingehen
lassen und zogen ihrerseits den Mann zur Rechenschaft, was wiederum
blutige Rachehandlungen von dessen Familie nach sich zog. In dieser
Weise entspann sich um den grünen, zweischwänzigen Fisch, der nicht
wieder aufzufinden war, ein gräßliches Kämpfen, das erst ein Ende
hatte, als niemand mehr auf dem Platze war, um umzubringen oder
umgebracht zu werden; denn sogar der Priester, der einigen
Sterbenden den Trost der Kirche gereicht hatte, was andere nicht
haben leiden wollen, wurde deswegen von diesen ohne Gnade erwürgt.
Einzig eine taube alte Frau und mehrere kleine Kinder, die zum
Ave-Maria in die Kapelle gegangen waren, blieben unbemerkt und
verschont, und es sollten von diesen die nachmaligen Bewohner des
Dorfes abstammen, das seitdem elend und ungedeihlich blieb.

		Nahe am Meere befand sich eine alte Kapelle, in welche Steine
einer offenbar noch viel älteren hineingebaut waren. Dort war auf
einem Mauersteine ein kleiner, nunmehr verwitterter Fisch
eingegraben, von dem sich glauben ließ, daß er doppelschwänzig sein
solle; dies Bild mochte Anlaß zur Entstehung der Sage [bookmark: page168]gegeben haben,
doch konnten leicht in mittelalterlichen Zeiten vernichtende
Rachekämpfe zwischen den heißblütigen Leuten stattgefunden
haben.

		Die Armut im Dorfe war in der Tat außerordentlich und wirkte nur
deshalb nicht peinlich, weil ringsum nichts anderes zu sehen war
und derselbe Zustand aller Menschen Los zu sein schien, dann, weil
der große Glanz des Meeres und der Sonne alles überstrahlte. In
manchen immerhin nicht unerheblichen Kleinigkeiten hätten sie ihre
Lage selbst verbessern können; aber ohne Ausbildung und Anweisung,
ließen sie alles weitergehen, wie es vor alters gewesen war, und
lebten in einem trägen Schlendrian, soweit sie nicht durch die
Fischerei in Anspruch genommen waren. Es war für Michael, der
gewandt und erfindungsreich war, ein unbeschreibliches Vergnügen,
sie in allerlei kleinen Fertigkeiten zu unterweisen, ihnen zu
zeigen, wie sie ohne Unkosten sich das Essen nahrhafter und
schmackhafter bereiten, wie sie sich die Wohnung bequemer machen
und manch ein Werkzeug selbst herstellen könnten, wobei sie sich
als anstellig und gelehrig erwiesen. Wenn er nach der nächsten
Stadt fuhr, brachte er jedesmal nützliche Dinge für die Erwachsenen
sowohl wie für die Kinder mit, und die ungeduldige Freude, mit der
er erwartet wurde, versetzte ihn selbst in köstliche Erregung. Die
Vorstellung, wieder einmal in einer großen Stadt unter gebildeten
Menschen leben zu müssen, widerte ihn an; hier wäre für ihn und
Rose eine Heimat gewesen, wo das Glück hätte festwurzeln können. Er
erlebte nichts ohne sie, vielmehr genoß er alles doppelt, ja
eigentlich wurde ihm alles erst dadurch ein Genuß, weil er im
Geiste vor sich sah, wie golden ihre Augen dabei glänzten, wie sie
die Arme nach dieser Schönheit ausbreitete. Er wußte, daß sie die
Menschen ebenso liebhaben würde wie er, und daß, so fern ihr
inneres Leben dem halb bewußtlosen, das jene führten, war, sie sich
doch leicht und gut mit ihnen verständigen würde. Je länger er an
diesem Orte war, desto mehr schien es ihm schönster Lebenszweck zu
sein, diese warmherzigen, talentvollen Menschen in ein reicheres,
fruchtbareres Leben einzuführen. Das Dorf, wo er mit Rose gewesen
war, die heimische Ebene mit den vielfältigen Saaten fiel ihm oft
ein; hier war der Boden jenseits des Dorfes [bookmark: page169]unbebaut, unendlich erstreckte
sich sumpfiges Land, wo nichts blühte, nichts wuchs, nichts Frucht
trug, weil es wegen fieberbringenden Ausdünstungen gemieden wurde.
Immer wenn er von einer hügeligen Erhöhung aus das öde Land
betrachtete und in violettbraunen Streifen fern, fern am Horizont
verschwimmen sah, grübelte er darüber nach, wie es möglich wäre,
diese fette, fruchtbare Wüste für die Menschen ertragreich zu
machen. Er wußte, daß einige Gelehrte an die Möglichkeit glaubten,
daß die Menschen gegen die Schädlichkeit der Sumpfluft, vielmehr
gegen die in derselben lebenden Krankheitserreger gesichert werden
könnten, oder doch, daß die Gefahr sich verringern ließe; wenn das
glückte und er ein namhaftes Stück Land in dieser Gegend erwerben
könnte, hätte er einer der ersten sein mögen, es im Verein mit den
ihm liebgewordenen Küstenbewohnern zu besiedeln. Angst vor
Krankheit und Hinfälligkeit kannte er für sich selbst nicht, da er
stets kräftig und gesund gewesen war, und was Rose betraf, die er
sich an seiner Seite dachte, so hatte er ein unerschütterliches
Zutrauen, es könne sie, die seine Liebe schütze, nichts antasten.
Diese Aussicht, in die er sich unvermerkt immer fester hineinlebte,
beschäftigte und beglückte ihn neben seiner Arbeit so, daß er weder
Roses Gegenwart vermißte noch durch Gedanken an die unsäglichen
Schwierigkeiten jeder Art, die zuvor überwunden werden müßten,
beeinträchtigt wurde.

		Als er eines Tages mit dem Dampfschiff, das an gewissen Tagen am
Dorfe anlegte, in die Stadt fuhr, um verschiedenes in der
zoologischen Anstalt zu erledigen, und wie gewöhnlich den Teil des
Verdecks aufsuchte, wo die ärmeren Leute waren, da die eleganten
Reisenden ihn langweilten und abstießen, sah er dort ein Mädchen
mit einem kleinen Kinde im Arm, die ihm durch ihre große, kräftige
Gestalt und ihr nicht gerade liebenswürdiges, aber ausdrucksvolles
Gesicht auffiel. Im Näherkommen sah er, daß ihre Haut durch
Pockennarben entstellt war, was aber den großartigen Eindruck der
ganzen Erscheinung nicht störte. Indem er sich neben sie auf die
Bank setzte und mit dem etwa einjährigen Kinde scherzend, dessen
Zutrauen erwarb, kam er mit ihr ins Gespräch und erfuhr, daß sie
bei wohlhabenden Leuten Dienstmädchen und hauptsächlich mit [bookmark: page170]der Pflege und
Aufsicht des Kindes betraut war. Sie hielten sich in einem kleinen
Seebade in der Nähe auf und schickten das Mädchen zuweilen, um
Einkäufe zu machen, in die Stadt, wobei sie das Kind mitzunehmen
pflegte, damit es nicht unterdessen den Eltern zur Last fiele. Auf
weitere Fragen erzählte sie bereitwillig, daß sie mit ihrer Stelle
leidlich zufrieden sei, da sie das Kind liebte und auch gerne
arbeitete; man sah ihr an, daß sie stark war und das Bedürfnis
hatte, ihre Stärke zu betätigen. Übrigens, sagte sie, hätten die,
welche dienen müßten, sowieso nicht auf viele Freuden zu rechnen,
und ihr vollends sei so wenig am Leben gelegen, daß sie jeden
Augenblick zu sterben bereit sei.

		Michael erkundigte sich bescheiden, ob sie Kummer hätte, da sie
das Leben gar so gering anschlage, worauf sie anfangs nicht
antwortete, sondern abgewendet ins Meer starrte; doch nach einer
Weile fing sie an, von ihren Eltern und von ihrer Heimat zu
sprechen, was Michael, da sie nicht Deutsch und nur gebrochen
Italienisch sprach, zum Teile entging. So viel verstand er
indessen, daß ihre Mutter früh gestorben war und ihr Vater sich
wieder verheiratete, daß die Stiefmutter aber die Kinder erster Ehe
schlecht behandelt hatte, dann, was sie mit pathetischer Betonung
erzählte, daß sie von großer, erstaunlicher Schönheit gewesen sei,
bis sie mit vierzehn Jahren die schwarzen Blattern bekommen habe
und infolge nachlässiger Behandlung der Stiefmutter, die es nicht
für nötig gehalten habe, die üblichen Maßregeln zu treffen, für
immer entstellt worden sei. Als sie sich nach der Krankheit zum
erstenmal im Spiegel gesehen hätte, erzählte sie, habe sie sterben
wollen, tagelang und nächtelang habe sie geweint, und nur der
Kummer ihres Vaters habe sie bewogen, wieder Speise zu sich zu
nehmen. Das Wundervollste war, sie von ihrer einstigen Schönheit
sprechen zuhören; sie glich dann einer Marmorgöttin, die, jahrelang
in Schutt vergraben, fast unkenntlich geworden ist, die keiner mehr
anbetet und die doch das Haupt voll Hoheit und eine weiße,
glänzende Stirne unter dem Schmutze trägt. Michael wollte sie damit
trösten, daß sie auch jetzt keineswegs häßlich sei, was sie
wirklich nicht war, aber sie ließ ihn nicht zu Ende sprechen und
schüttelte heftig den Kopf; der Ausdruck ihres Gesichtes wurde
[bookmark: page171]schwer
und traurig, ja fast böse, und sie verfiel wieder in ein starres
Schweigen.

		Erst nach geraumer Zeit gelang es Michael, sie durch Vermittlung
des Kindes wieder anzuregen; indem sie zusammen mit demselben
spielten, erheiterte sie sich, ihr Gesicht wurde hell, und von Zeit
zu Zeit brach sie über irgendeinen sinnlosen Kinderspaß oder einen
komischen Sprechversuch ihres Pfleglings in ein wildes Jubellachen
aus, das etwas zugleich Erschreckendes und Hinreißendes hatte. So,
dachte Michael, könnte man nur im hohen Gebirge lachen, wo es von
einem Gipfel zum andern schallen, oder auf dem Meere, wo es die
andonnernde Brandung überjauchzen sollte. Aus den Bergen stammte
sie auch, wie sie nun erzählte; sie hatte der Stiefmutter wegen das
elterliche Haus verlassen und einen Dienst gesucht und sich wohl
dabei befunden, bis sie aus der Heimat ausgewandert war. Seitdem,
sagte sie, hätte sie Heimweh. Michael beschloß bei sich, dem
Mädchen in der Stadt irgendeine Kleinigkeit zu kaufen, ein
Schmuckstück, ein buntes Tuch oder dergleichen, um ihr eine rechte
Freude zu machen und ihr Gesicht lachen zu sehen. Allerdings mußte
er, wenn er, wie sie, am selben Abend zurückfuhr, eine bedeutende
Strecke zu Fuß zurücklegen, denn das Dampfschiff legte nicht wieder
bei seinem kleinen Dorfe an; aber der Spaziergang am Ufer des
dunklen Meeres war ihm willkommen.

		Als Michael abends auf das Verdeck kam, saß das Mädchen schon
auf demselben Platze wie am Morgen und begrüßte ihn mit sichtlicher
Freude. Die Geschenke, die er ihr brachte, wies sie erst unwillig
zurück, doch als er ihr vorstellte, daß sie ihn dadurch kränke, daß
sie außerdem ihn nie wiedersehen und er ihr ein Unbekannter bleiben
würde, nickte sie und nahm das Gebotene mit kindlichem Entzücken,
das nicht enden wollte, an. Sie wurde zutraulich und erzählte
unaufgefordert, da das Kind auf ihrem Arme schlief, was für ein
Ereignis sie aus der Heimat getrieben hatte; sie habe seit früher
Jugend einen Geliebten gehabt, einen starken und wunderschönen
Menschen, der seinesgleichen nicht hätte; er sei aber noch sehr
jung und unbegütert gewesen, so daß von Heiraten in absehbarer Zeit
nicht hätte die Rede sein können. Ihre Bekannten und Verwandten
[bookmark: page172]hätten
ihr deswegen zugeredet, sie möchte ihn verlassen und einen älteren,
wohlhabenden Mann nehmen, der sich mit ernstlichen Absichten um sie
bewarb. Der Mann sei Witwer mit mehreren Kindern gewesen, der sie
gern gehabt hätte, er selbst hätte einen dicken Hals und den Kopf
schief auf einer Seite gehabt, was sie mit erbittertem Spott
nachmachte. Das Zureden und Drängen der Leute möge wohl sein Teil
dazu beigetragen haben, dennoch begriff sie selbst nicht, wie es
hätte geschehen können, daß sie dem Witwer, den sie doch nicht
hätte leiden mögen, das Jawort gegeben und versprochen habe, dem
Verhältnis mit dem jungen Geliebten ein Ende zu machen. Dieser sei
auf die Nachricht von ihrer Treulosigkeit in den äußersten Zorn
geraten, habe sie aufgesucht und zur Rede gestellt, ob es wahr sei,
daß sie ihn verraten habe. Da sie auf seine ungestüme Frage weder
ja noch nein geantwortet, sondern ihn nur trotzig und
herausfordernd angesehen habe, sei er schnell auf sie zugesprungen
und habe sie mit solcher Wucht ins Gesicht geschlagen, daß sie
umgefallen wäre, wenn sie sich nicht an der Mauer, vor welcher sie
gestanden sei, hätte halten können. Im selben Augenblicke hätte er
sich umgedreht und sie verlassen, und sie hätte ihn seitdem nicht
wiedergesehen.

		Sie erzählte diese Tat des Geliebten, wie man von den
sagenhaften Heldentaten heroischer Ahnen spricht, voll liebender
Bewunderung, durchdrungen von seinem guten Rechte und der
Schmählichkeit ihres Betragens. Sie hatte danach ihr Versprechen
mit dem Witwer wieder rückgängig gemacht, trotzdem hatte der
Geliebte sich ihr nicht wieder genähert, sondern war kurze Zeit
später in die Fremde gegangen. Nach einigen Jahren, während deren
er sich stets nur auf wenige Tage hatte blicken lassen und ihr
absichtlich ausgewichen war, hatte sie sich entschlossen, die
Heimat zu verlassen, und wollte auch jetzt, obwohl sie Heimweh
hatte, nicht wieder dorthin zurückkehren. Sie war wieder traurig
geworden und starrte mit dem stumpfen, leeren Ausdruck über das
Wasser, eintönig summend und das Kind im Arm wiegend, das in seinem
Schlafe unruhig geworden war.

		Michael verließ das Schiff eher als das Mädchen; als er sich auf
der Landungsbrücke noch einmal umdrehte, sah er, da sie
aufgestanden [bookmark: page173]war, um ihm nachzusehen, ihre herrliche, nur
durch die modische Kleidung entstellte Gestalt und ihr gegen das
dunkelgrüne Wasser grauweißes Gesicht mit den starken blonden
Haaren. Während er durch die vorgeschrittene Dämmerung am Meere
entlang nach Hause ging, lag ihm das Schicksal des fremden Weibes
im Sinne. Es hatte für ihn etwas Beruhigendes, zu denken, daß das
Kind bei ihr war, das augenscheinlich an ihr hing und das sie, wie
er selbst gesehen hatte, mit eifersüchtiger Zärtlichkeit bewachte.
Dennoch fügte sich ihr Bild nicht recht in das Verhältnis; sie
hatte ein Gesicht der Leidenschaft, und in ihren Armen, wenn sie
liebte, mußte wilde, unbändige Wonne sein. Wie das Meer in
regelmäßigen Schauern vor seine Füße rollte und die warme
Dunkelheit ihn enger umhüllte, kamen ihm allerhand Träume und
Bilder; die uralte Heidengöttin Astarte stieg mit göttlichem
Riesenleib aus dem kochenden Wasser, um ihr untergegangenes Reich
zu suchen. Ihr von Steinwurf und Besudelung entstelltes Antlitz
blickte ernst und mächtig auf die schwankenden Zypressen und die
kläglichen Hütten am Strande; aber als sie nirgends einen
Säulentempel, keine Priester, keine Jünglinge und Jungfrauen mit
Opfer und Anbetung sah, wurde sie traurig, von einer schweren,
weltbeschattenden, tödlichen Traurigkeit. Es wurde Michael von
seiner eigenen Phantasie schwer ums Herz, und er war froh, als er,
um eine Ecke biegend, das dürftige Licht in der Weinschenke seines
Dorfes sah und die drückende Stimmung verschlafen konnte.

		Nach einigen Wochen, als er vollkommen aufgehört hatte, an das
Mädchen zu denken, sah er sie auf dem Schiffe wieder; sie hatte das
Kind bei sich und starrte mit der düsteren Miene, die er an ihr
kannte, ins Wasser. Sie erwiderte anfangs seinen Gruß nur flüchtig
und mürrisch und ohne ihre Stellung zu verändern; doch brachte er
durch freundliche Bemühung schließlich aus ihr heraus, daß ihre
Herrschaft ihr gekündigt hatte, und daß sie des Kindes wegen
darüber in solchen Trübsinn versunken war. Des Kindes wegen hätte
sie alle mögliche Unbill von Seiten der Herrschaft erduldet, die
sie unter anderen Umständen keine Stunde lang ertragen haben würde;
nun hätte sie unmerklich das Kind, als wäre es ihr eigenes,
liebgewonnen, und sie wüßte [bookmark: page174]nicht, wie sie es aushalten sollte, es
nicht mehr zu sehen. Sie schimpfte in groben und gemeinen
Ausdrücken auf die Herrschaft, ohne daß sie selbst dadurch im
geringsten häßlich und gemein erschienen wäre; etwas so Erhabenes
lag in dem Übermaß ihrer Traurigkeit. Auf nichts, was Michael ihr
zum Troste oder um sie einen Augenblick zu zerstreuen, sagte, ging
sie ein; der Anblick des unaufhörlich und gleichmäßig bewegten
Wassers schien betäubend und beruhigend auf sie zu wirken. Er blieb
in der Nähe und beobachtete sie mit dem Kinde, das sie fest an sich
gedrückt hatte und das zuweilen ein wenig weinte; allmählich
beschlich ihn Angst, und er begriff nicht, wie die Eltern des
Kindes das verzweifelte Mädchen allein mit demselben hatten
fortschicken können. Es lag ein dunkles Verhängnis auf ihrem
wunderbaren, entstellten Gesichte, und sie hatte niemanden, der ihr
half, es zu bekämpfen. Während ihre schwere Seele sich vom Wasser
hinunterziehen ließ, dachte sie wohl an die hohen, kühlen Berge in
ihrer Heimat, an ihre unerhörte Schönheit, die verloren war, an den
Mann mit dem dicken Halse und an den jungen, der sie im Liebesgram
geschlagen hatte, an die vielen bösen, schneidenden Worte, die sie
gehört hatte, und an das kleine Kind, das an ihr hing und das man
ihr wegnehmen wollte. Grausam war die Fremde wie die Heimat, und
die Ruhe des großen, singenden Wassers dicht unter ihr mochte sie
mächtig anziehen, ohne daß sie darüber nachdachte.

		Der Drang, ihr zuzurufen: Tu es nicht, tu es nicht! wurde immer
stärker in Michael, und was ihn abhielt, ihm nachzugeben, war
weniger der Gedanke, er könne sich einer allzu abenteuerlichen
Vermutung hingegeben haben, als die Furcht, seine Mahnung könne in
dem brütenden Mädchen etwas anregen, was ihr sonst in ihrer dumpfen
Trauer nicht zum Bewußtsein gekommen wäre. Er atmete auf, als sie
mit ihm zugleich den Dampfer verließ; auf dem Platze, der am Hafen
lag, sah er sich nach ihr um und beobachtete, wie sie das Kind
niedersetzte und zum Gehen aufforderte, wie es aber die kleinen
Arme nach ihr ausstreckte und augenscheinlich getragen zu werden
verlangte. Sie riß es mit ungestümer Zärtlichkeit an sich und ging,
das vor Vergnügen hüpfende Kind auf dem Arme, weiter mit starken,
[bookmark: page175]leichten Schritten und schlank
aufgerichtet, obwohl das Kind schwer sein mußte und sie dazu noch
einen großen Korb am anderen Arme trug.

		Sie war Michael kaum aus den Augen, als er bereute, daß er sie
so habe gehen lassen; etwas, irgend etwas hätte er ihr noch sagen
müssen, wenigstens das, daß sie noch immer schön sei wie eine
Göttin. Er bog in die Straße ein, wo er sie hatte verschwinden
sehen, und durcheilte ihrer mehrere, um sie wieder anzutreffen,
doch war alles vergeblich. Immerhin blieb ihm die Hoffnung, daß sie
wie das vorige Mal des Abends wieder zurückfahren würde. Er hätte
viel darum gegeben, etwas für sie tun zu können, was ihr wieder Mut
und Lust zum Leben gäbe, jedenfalls wollte er ihr Gesicht noch
einmal hell und heiter sehen und kaufte verschiedene Gegenstände
ein, die er ihr am Abend schenken wollte. Wäre sie eine reiche,
vornehme Frau gewesen, dachte er, wie viele hätten sich beeifert,
ihr den kleinsten Verlust in einem überreichen Leben zu ersetzen;
die bittere Seelenqual dieses armen Mädchens kam keiner mit einem
Hauch von Freundlichkeit zu mildern. Er fand sich so zeitig auf dem
Dampfschiff ein, daß noch kein Mitreisender da war; unter den
letzten, die kamen, war das Mädchen mit dem Kinde.

		Seine Genugtuung, sie zu sehen, war so lebhaft, daß sie mit
davon ergriffen wurde, und vollends, als er die mitgebrachten
Geschenke vor ihr ausbreitete, trat vor der augenblicklichen Freude
ihr Kummer in den Hintergrund. Das Kind, das eingeschlafen war,
wurde sorglich verpackt in einem bequemen Winkel untergebracht,
wodurch sie freie Bewegung bekam; sie trat mit Michael an die
Spitze des Schiffes und ließ eine breite, blutrote Seidenschärpe,
die er ihr gegeben hatte, im Winde wehn. Nachdem die Sonne
untergegangen war, sammelte sich am Himmel ein Unwetter, die Wellen
gingen höher, hoben und stürzten das Schiff und warfen von Zeit zu
Zeit kleine Schaumgüsse auf das Verdeck. Das große Mädchen stand
hochaufgerichtet und stieß, wenn das Schiff besonders hoch ging,
einen lauten, jauchzenden Schrei aus, wie eine Möwe im Sturme; wie
am ersten Abend schien ihr Gesicht weißgrau auf dem dunkelgrünen
Wasser und den blaugrauen, tief hängenden Wolken. Michael atmete
mit Genuß den Wassergeruch der feuchten [bookmark: page176]Luft und betrachtete das
erregte Mädchen; es zog ihn auf einmal, ohne daß er im mindesten
vorher ähnliches gedacht oder nur für möglich gehalten hätte, ein
heißes Begehren zu ihr hin. Ihr Kummer und seine Betrachtungen
darüber waren ihm ganz fremd geworden, er empfand nur noch die
stürmische Lebenskraft ihres blühenden Körpers, ihr schreiendes
Lachen und das wilde Feuer ihrer Sinne. Er sprach und lachte mit
ihr, und sie fühlte sogleich die Veränderung in seinem Wesen gegen
sie und gab ihm nach; ihre blauen Augen sprühten Trotz und
Hingebung zugleich, und die Bewegung des Mundes mit den blitzenden
Zähnen bekam etwas Weiches und Berückendes. Michael war ihr so nahe
getreten, daß er die Wärme ihres Gesichts zu spüren glaubte, als
ein Schiffsarbeiter, um das Tau zum Anlanden benützen zu können,
das gerade vor seinen Füßen aufgerollt lag, ihn bat, beiseite zu
treten. Gleich darauf hielt das Schiff an einer Landungsstelle, und
die Pfeife gab das Zeichen zum Ein- und Aussteigen. Durch das
Stoßen und Drängen derer, die heraus und herein wollten, wurde das
Kind aufgeweckt und fing an zu schreien, und das Mädchen,
erschrocken über sich und das, was sie so plötzlich ergriffen
hatte, setzte sich mit ihm auf einen anderen Platz und versuchte es
zu beschwichtigen. Michael blieb an der Spitze des Schiffes stehen
und blickte nach ihr hinüber; er konnte den Zauber, der sie kurz
vorher in seinen Augen umgeben hatte, und sein jähes Begehren nicht
mehr begreifen. Am liebsten wäre er sofort ausgestiegen, ohne sich
von ihr zu verabschieden, doch widerstrebte es ihm, sich wie ein
beschämter Übeltäter davonzuschleichen, und als die Haltestelle in
Sicht war, wo er das Schiff zu verlassen pflegte, überwand er sich,
zu ihr hinzugehen und sie anzusprechen. Er bat sie, ihm ihren Namen
zu nennen, und nannte ihr seinen nebst seiner Adresse, indem er sie
bat, wenn ihr irgend etwas fehlen sollte oder wenn sie Sorgen
irgendwelcher Art hätte, sich an ihn zu wenden, da er alles tun
würde, um ihr Rat und Hilfe zu schaffen. Auf die Frage, ob sie
augenblicklich Geld gebrauche, schüttelte sie den Kopf und dankte:
sie gab ihm die Hand, als er ihr seine reichte, ohne Mißtrauen,
aber auch ohne Herzlichkeit und ohne daß ihr trotzig-düsteres
Gesicht sich aufhellte.

		Der Wind hatte sich gelegt, und das Wetter schien nicht recht
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Ausbruch kommen zu können; es war so dunkel, daß Michael Mühe
hatte, seinen Weg zu finden. Langsam, mit immer steigendem Weh und
Übelkeit des Herzens schleppte er sich hin; er hatte nicht geahnt,
daß etwas so Niedriges so gewaltig in ihm war. Seit er Rose liebte,
hatte er es für unmöglich gehalten, daß er jemals, auch nur für den
flüchtigsten Augenblick, zu irgendeiner Frau könnte in Sehnsucht
hingezogen werden, auch war er mit manchem reizenden Mädchen
zusammengekommen, ohne je die Sicherheit zu verlieren, daß keine
seinem Herzen neben Rose etwas bedeuten könnte. Und wie unerheblich
wäre das, wenn es dennoch geschehen wäre, gegen das eben Erlebte
gewesen! Wie eine tückische Bestie hatte ihn die Lust nach dem
fremden Mädchen überfallen, und er hatte sich ihr ohne Gegenwehr
hingegeben. Es fiel ihm ein, wie anders der Freiherr sich an seiner
Stelle benommen haben würde, wie er in dem schweren, mühseligen,
dumpfen Frauenleibe einen Geistesfunken entzündet hätte, der
vielleicht nie wieder erloschen wäre. Welche Erinnerung würde das
fremde Mädchen dagegen von ihm behalten? Er würde ihr nachträglich
mit seinen Geschenken und seiner Freundlichkeit wie einer von den
vielen erscheinen, die jedes arme, verlassene Mädchen für ihre
groben Begierden kaufen zu können glauben, und eine Bitterkeit und
Häßlichkeit mehr würde in ihren trüben Empfindungen zurückbleiben.
Was war ihm beigekommen, daß er sich zugetraut hatte, den
einfachen, ungebildeten Menschen, unter denen er jetzt lebte, ein
Führer sein zu können! Er sehnte sich nach Rose, und zugleich war
es ihm, als würde er sie niemals wiedersehen und niemals mehr ihrer
froh werden. Was ihn bisher in allen seinen Qualen stark und
glücklich gemacht hatte, seine Liebe, das hatte er nun selbst
beschmutzt; es ekelte ihn so sehr vor sich selbst, daß er sein
Bewußtsein, das ihm unablässig zuraunte, wer er war, hätte auf
immer von sich tun mögen. Auf einmal wurde er müde, und wie er das
schwarze Wasser mit leisen, schluchzenden Tönen ans Ufer spülen
hörte, kam ihm eine seltsame Empfindung, als dränge das Schluchzen
aus seiner eigenen Seele heraus, als zerränne sie über das ganze
Meer und fühlte dessen bebende Bewegungen; es war ein wunderbares
quälendes Sichverlieren im schwarzen Raume, wobei [bookmark: page178]er doch in seinem
Bewußtsein noch er selbst blieb. Es peinigte ihn, daß das
Schluchzen neben ihm nicht aufhörte, daß eine fremde, ungreifbare
Macht wider seinen Willen in ihm weinte, ohne daß er entrinnen
konnte. Er wußte nicht, wie es kam, daß er plötzlich mit
schmerzlicher Sehnsucht an seinen Vater denken mußte; deutlich wie
nie zuvor empfand er den unzerreißbaren Zusammenhang, in dem er mit
ihm war und aus dem er sich hatte losreißen wollen. Ein
schreckliches Angstgefühl übermannte ihn, als sei er unbefugt aus
dem Kreise herausgedrungen, in den er durch seine Geburt gesetzt
war, um nach Höhen zu streben, auf denen sich zu halten ihm doch
die Kräfte fehlten. Gegen dies beklemmende Gefühl sammelte sich
endlich ein Wollen; er sagte sich, daß nur dann etwas Schlimmes
geschehen sei, wenn er sich den Glauben an sich selbst dadurch
rauben ließe. Solange er den Mut hatte, sie zu bekämpfen, würden
ihn auch gefährliche und unschöne Triebe nicht ernstlich schädigen.
Er atmete wieder freier; er empfand seine Jugend und seine Kraft,
obwohl er ermüdet war, und lächelte; denn es war ihm zumute, als
wäre ihm, wie er sich ermannte, eine Gottheit zu Hilfe gekommen und
hätte sein gesunkenes Haupt wieder erhoben.

		*

		Obgleich es an sich nur ein unwichtiger Vorfall gewesen war,
glaubte Michael doch nicht eher völlige Ruhe finden zu können, bis
er Rose selbst erzählt hätte, was ihm auf dem Schiffe mit dem
fremden Mädchen begegnet war. In dem kleinen Städtchen, wo sie
lebte, war Winterwetter; von den Dächern hingen schmutzige Fetzen
halbzerflossenen Schnees, und auf den ungepflasterten Straßen
klatschte ihm der nasse Schmutz unter den Füßen. Rose saß fröstelnd
in ihrem Zimmer und konnte sich nicht darein finden, Michael zu
sehen, der seine Ankunft nicht gemeldet hatte; er hatte das Gefühl,
als müsse er eine Weile warten, bis die harten, versteinerten
Linien in ihrem Gesichte sich gelöst hätten. Als er fragte, womit
sie sich eben beschäftigt hätte, wußte sie es kaum zu sagen; sie
hatte lesen wollen, des Zwielichtes wegen aber sogleich wieder
aufhören müssen, und war dann in Gedanken versunken, deren Inhalt
[bookmark: page179]sie
nicht einmal angeben konnte. Ihr Atelier, das gegen Norden lag und
sehr geräumig war, ließ sich bei der Kälte nicht heizen, und sie
hätte schon seit längerer Zeit nicht arbeiten können; außerdem
waren die Zeichnungen für den Freiherrn beendet, und sie hatte noch
keinen neuen Einfall gehabt, der sie ganz erfüllte. Mit einem
Lächeln, das nicht heiter war, sagte sie, es sei eben jetzt eine
leere Stelle in ihrem Leben. Michael war gekommen, um Trost und
Beruhigung bei Rose zu suchen, und hatte nicht einen Augenblick
gezweifelt, daß sie mit vollen Händen würde geben können; nun
erschien sie selbst bedürftig, und ihm entsank der Mut, zu sagen,
was ihn hergetrieben hatte. Dann wieder war es ihm, als müsse
irgendeine Erschütterung in das Schweigen kommen, und ohnehin nicht
gewohnt, sein Benehmen bei ihr zu berechnen, strömte er seine ganze
Erzählung auf einmal vor ihr aus. Rose legte ihre Hände um seinen
Hals, da er vor ihr kniete, und hörte still zu, während ihre großen
Augen mit ernstem, rätselhaftem Sinnen auf seinem Gesichte ruhten.
»Sage mir ein Wort«, bat er endlich, nachdem er schon lange zu Ende
gesprochen hatte. Sie legte statt aller Antwort den Kopf auf seine
Schulter und stöhnte leise; dann stand sie auf und sagte: »Ach, es
wird wieder und wieder so etwas kommen, vielleicht bei dir,
vielleicht bei mir, und wir schleppen ein Gefühl von Pflicht,
aneinander festzuhalten, mit uns herum, während doch eben dies
Festhalten ein Verbrechen ist. Schließlich hast du statt einer
Frau, die du nicht loswerden kannst, zwei.« Michael starrte sie
schreckensvoll an; »o Rose«, sagte er nach einer langen Pause mit
Tränen in den Augen, »liebst du mich denn nicht mehr?« Sie warf
sich leidenschaftlich an seine Brust und weinte.

		Sie beruhigten sich allmählich und beschlossen, aus der
drückenden Enge des Stübchens hinaus ins Freie zu gehen, so wenig
einladend es dort auch war. Sein Blick fiel, sowie sie aus dem
Hause getreten waren, auf das hohe Münster, das ungeheuer in die
Dämmerung stieg und das er im Kommen nicht beachtet hatte. Sie
sahen einander innig in die geröteten Augen, und Michael sagte:
»Etwas ist immer groß und rein auf der Erde, wenn man es auch vor
Schmutz und Dunkel zuweilen nicht sieht.« – »Es ist die Schönheit«,
sagte Rose, mit inbrünstigem [bookmark: page180]Blick an dem gewaltigen Turme
hinaufsehend, dessen Spitze die dunstige Kälte verhüllte. Sie
traten durch eine Seitentür in die Kirche ein und setzten sich auf
eine Bank im Mittelschiff. Das Innere war auch bei hellstem
Tageslicht dunkel, nur daß durch die hohen, schmalen Fenster, wenn
die Sonne schien, ein paar glühende Farbentropfen fielen; jetzt
konnte man nur da etwas wahrnehmen, wo unter Bildern ewige Lampen
brannten. Menschen sah man keine, doch hörte man dann und wann
gedämpfte, langsame Schritte. Michael und Rose hielten sich an den
Händen und legten ihre Stirnen auf das Holz der Betbank; ein
gemeinsames Gefühl der Andacht jubelte und betete in ihnen.

		Nachdem sie das Münster verlassen hatten, gingen sie durch die
engen Straßen, plaudernd und lachend, ohne unter Schmutz, Kälte und
Nässe zu leiden. Rose klagte sich an, daß sie nicht eine größere
Stadt aufgesucht hätte, wo sie hätte arbeiten können; so hätte sie
sich selbst der Einsamkeit und Unlust, allerlei überflüssigen
Leiden und Demütigungen ausgesetzt. Sie hatte nun wieder ihr
kindlich-zufriedenes Gesicht und ihre stillen Augen voll weicher
Glut; dennoch konnte er sie nicht ohne Weh ansehen. Es fiel ihm
ein, wie er sie einmal während jenes ersten Frühlings in seinem
elterlichen Hause, im Garten auf dem Rasenplatz liegend, gefunden
hatte, mit heimlich glänzendem Lachen über dem ganzen Gesicht, und
wie sie auf seine Frage, was ihr so Reizendes begegnet sei,
geantwortet hatte, ein Marienkäferchen, ein kleiner roter Käfer mit
sieben schwarzen Punkten, sei auf ihre Hand geflogen und bei ihr
geblieben, und sie hätte ihn dann über ihre Wange laufen gefühlt.
Durch das winzige Leben, das sie dem ihren so nahe fühlte, war sie
beglückt gewesen; eine stille, warme, ruhende Seele, um die herum
alles Liebe, Spiel und Schönheit war. Sie wurde nachdenklich, als
er sie an diesen Augenblick erinnerte. »Es scheint so fern zu
liegen«, sagte sie, »wie der Frühling, wenn es Winter ist; aber er
kommt ja wieder.« – »Als wäre es nie dagewesen«, sagte Michael
zerstreut; mitten in das Glück, das er noch eben gefühlt hatte, war
ein überwältigender Schmerz gedrungen.

		Es wurde ihm mehr und mehr klar, daß es so nicht weitergehen
dürfe, sowohl um seinet- wie um ihretwillen. Er mußte die
verwirrten [bookmark: page181]und verschrobenen Verhältnisse, in denen
er lebte, auflösen, damit Rose auf immer die Seine werden konnte;
wenn er den festen Willen hätte, es zu erreichen, sagte er sich,
müsse es ausführbar sein. Sie äußerte keinen Zweifel und hörte
still zu, wie er von ihrer gemeinsamen Zukunft erzählte; wie ein
Bettelkind mit bloßen Füßen stand sie schon auf der Schwelle des
goldenen Saales und wagte nicht hineinzutreten, sie, mit den
Götteraugen und dem sonnenwarmen Herzen. Sofort bevor er nach
Italien zurückkehrte, wollte er nach Hause reisen, das Äußerste
versuchen und seine Frau bitten, ihm die Freiheit zu geben.

		Bis dahin hatte er noch nie etwas Derartiges laut werden lassen
und tatsächlich auch noch niemals ernstlich erwogen, höchstens als
in weiter Ferne stehende Möglichkeit sich vorgestellt. Für
unmöglich hielt er es nicht, daß sie selbst inzwischen dazu
gekommen wäre, die Befreiung von ihm zu wünschen, der ihr nichts
mehr war und sie nur noch an seinen Namen festband, vielleicht aber
auch, wenn sie ihn immer noch liebte oder nur das Aufsehen scheute,
ließ sie sich durch Bitten bewegen; denn je mehr Ursache sie hatte
zu zürnen, desto eher ließ sie sich, so glaubte er sie zu kennen,
zu unerwartetem, großmütigem Verzeihen und Beglücken
fortreißen.

		Er kündigte sein Kommen vorher in einem Briefe an, in welchem er
seine Absicht andeutete, damit nicht etwa, wenn er unerwartet vor
sie hinträte, Hoffnungen in ihr erregt würden, die er nicht
erfüllen konnte. Als er die Wohnung betrat, erinnerte er sich
lebhaft jenes Abends am Bette des kranken Kindes und fühlte, daß
der Gedanke daran drohend und schmerzlich zwischen ihm und Verena
stand; doch zeigte sie ihm durch die Art, wie sie ihn empfing, daß
sie das vergessen wissen wollte, wenn es auch nicht vergessen war.
Sie sagte, sogleich auf die Andeutung seines Briefes eingehend, sie
hätte von Anfang an gewußt, daß er es dahin würde treiben wollen,
und ihn von Anfang an gewarnt; denn sie könnte niemals in dies
Verlangen einwilligen. Wenn es sich nur um sie handelte, würde es
kein Bedenken geben: seit keine Liebe mehr zwischen ihnen sei,
bedeute die Verbindung mit ihm nur Fessel und Druck für sie, da sie
weder die Freiheit der unverheirateten noch die Annehmlichkeiten
[bookmark: page182]der
verheirateten Frau besäße. Wollte sie nicht das ganze traurige
Verhältnis den Leuten offenbar machen, so müsse sie sich benehmen
wie seine Frau und seiner Eltern Schwiegertochter, geheimhalten
müsse sie aber den wahren Stand der Dinge um des Kindes willen, um
deswillen sie auch beschlossen hätte, unter keiner Bedingung jemals
in die Scheidung zu willigen.

		Sie sagte das so ruhig, so abgemessen und besonnen, daß ein
Versuch, an ihrem Entschlusse zu rütteln, aberwitzig erschien; doch
Michael fühlte sich wie einer, der um sein Leben kämpft, und der
auch das Törichte, das Unsinnigste wagt, um sich zu retten. Er
stellte ihr vor, daß sie auf die Dauer doch nicht vor Mario
geheimhalten könnte, wie sie miteinander stünden; daß es jetzt, wo
er noch ein Kind sei, leichter sein würde als später, ihn über die
Wirklichkeit wegzutäuschen und ihn in Verhältnisse zu setzen, die
ihm bald als selbstverständlich erscheinen würden; daß er mehr
darunter leiden würde, wenn er uneinige Eltern, als wenn er
geschiedene hätte; daß er, wenn sie geschieden wären und sie edel
dächte, mehr von ihnen beiden haben könnte, als unter den
gegenwärtigen Umständen.

		Verena ging aber auf das, was Michael vorbrachte, gar nicht
einmal ein: denn das alles, sagte sie, wären nur sophistische
Gründe, die seine Leidenschaft sich ausgesponnen hätte, um zu ihrem
Ziele zu gelangen. Sie dürfe ihn hingegen nicht in seiner
Leidenschaft und Pflichtvergessenheit bestärken und müßte im
Gegenteile ihre Handlungen nur nach der Pflicht einrichten, die sie
gegen Mario hätte: ihm die Familie zu erhalten; wenn er einmal
reuig zurückkehrte, würde sie ihn zwar nicht mehr lieben können,
aber sie würde, wie sehr sie auch darunter leiden möchte, in ein
äußerliches Zusammenleben Mario zuliebe willigen und sich über jede
Widerwärtigkeit durch den Gedanken erheben, daß sie das Heiligtum,
das er feig und frevelhaft verlassen, geschützt und gerettet
hätte.

		Nein, sie irre sich, rief Michael heftig, er würde nie Reue
fühlen und nie zurückkehren. Was er getan hätte, hätte er mit
Willen nicht wie ein betörter Schwächling getan, und mit Bewußtsein
der schweren Folgen, die sich daran geschlossen. Sehend nähme er
die schwere Last auf sein Gewissen, da er eher das als das [bookmark: page183]andere
tragen könnte. Wenn sie fest und unerschütterlich wäre, so wäre er
es nicht minder; er würde nie nachgeben, nie nachlassen, nie
umkehren, nie bereuen. Er hätte sich inzwischen mehr von den
Seinigen entwöhnt, als er früher geglaubt hätte, und könnte ihre
Wege nicht mehr gehen, wie sie ihm auf seinen nicht folgen würden.
Auch zwischen ihr und ihm wären zu viel bittere Worte gefallen, als
daß sie gut und glücklich miteinander leben könnten, auch wenn er
nicht eine andere liebte. Die Schuld und alle äußeren üblen Folgen
nähme er auf sich; Mario würde er immer als sein Kind betrachten
und alles für ihn tun, was ein Vater für sein Kind tun könnte, nur
sein Selbst ihm opfern wollte er nicht; und das wäre auch deswegen
sinnlos, weil, wenn er selbst nichts mehr wäre, er auch ihm nichts
mehr sein könnte.

		Während er sprach, wurde der Blick in Verenas Augen feindseliger
und schärfer; es glühte eine geheime, kalte Genugtuung darin, daß
sie ihm jetzt noch viel größeren Schmerz zufügen konnte, als er ihr
getan hatte. Sie spürte, daß weit mehr Angst und Leidenschaft in
ihm war, als er zeigte, und daß er vor dem zitterte, was sie sagen
würde. »Das hat mit meinem Entschlusse nichts zu tun«, sagte sie
langsam, »und schafft nutzlose Erbitterung. Ich nehme, wie ich dir
vorher sagte, nichts von meinem Vorsatze und keines von meinen
Worten zurück.« Michael fühlte einen großen Haß und eine große
Verachtung; denn sie war ohne Schuld und in ihrem Rechte, und in
solcher Lage, schien es ihm, müsse man schön und gut sein. Wenn er
ihr unendlichen Schmerz zugefügt hatte, so hatte er ihr doch
gezeigt, wie er selbst darunter litt, und begriff nicht, wie es ihr
Herz erleichtern konnte, daß sie ihm so viel zuleide tat wie sie
konnte, und die verletzendsten Waffen suchte, um ihn zu
verwunden.

		Es war nichts mehr zwischen ihnen zu sagen, und er konnte wieder
gehen; doch schien es ihm unerträglich, fortzugehen, ohne irgend
etwas ausgerichtet zu haben, ohne die kleinste Hoffnung mit sich
nehmen zu können. Wen hätte er anflehen sollen, für ihn zu wirken?
Nicht seinen Vater, nicht seinen Bruder, eher hätte er fließendes
Wasser nach seinem Belieben formen können. Seine Mutter indessen,
dachte er, würde sich eher [bookmark: page184]rühren lassen; sie, mit dem weichen
Gesicht, die selbst das Leiden fürchtete, würde ihren Sohn nicht
zugrunde gehen lassen, seinen Schmerz, wenn sie ihn auch nicht ganz
verstände, würde sie nicht ansehen können, ohne ihn zu trösten. Er
ging leise die Treppe hinauf, die das Stockwerk, welches er mit
Verena bewohnte, mit der höher gelegenen Wohnung seiner Eltern
verband, und blieb horchend in dem kleinen Vorzimmer stehen, auf
das sie führte. Das Zimmer seiner Mutter war in der Nähe, und wenn
dort Menschen gewesen wären, hätte er Stimmen hören müssen; doch
blieb alles still: wenn sie da war, mußte sie allein sein.
Klopfenden Herzens drückte er den Türgriff nieder und öffnete;
durch eine offenstehende Tür fiel ein schmaler Lichtschein, so daß
sie wohl allein, in einem Sessel träumend, bei der Lampe sitzen
mochte. Indem er näher kam, rief er leise: »Mama, ich bin's,
Michael!« damit sie nicht erschräke, und lag im selben Augenblick
zu ihren Füßen.

		Obwohl sie freundlich lächelte, sah Michael ihr an, daß sie die
Furcht zu verscheuchen suchte, er möchte etwas Schlimmes,
Aufregendes bringen, aber er hatte keine Zeit zu Umschweifen.
»Mama«, sagte er, »ich bin heimlich hier wie ein Flüchtling, und
will in dieser Nacht noch fort. Nur dich sehen will ich einen
Augenblick und dich anflehen, deinem Kinde zu helfen. Ich lag doch
einmal winzig in deinen Armen und war nichts als ein Tropfen Blut
von deinem Blute. Damals rührte es dich, wenn ich weinte, und doch
brauchte ich deine Hilfe nicht wie jetzt. Frag nicht, ob ich recht
habe oder schuldig bin, sondern hilf mir, daß ich nur leben kann.
Sprich du für mich bei Verena, daß sie mir meine Freiheit
wiedergibt; es ist ja nicht nur meine Freiheit, sondern mein Leben.
Sei nicht hart gegen mich, ich kann doch nicht mehr leiden, als ich
leide!«

		Die Malve sah erschrocken das fieberhafte Wesen und Aussehen
Michaels, die ihr mehr als seine Worte anzuzeigen schienen, daß er
krank und irr war. »O Michael«, sagte sie, »wie unglücklich hast du
dich und uns alle gemacht!« Als sie aber sah, wie es in seinem
Gesicht zu zucken begann, strich sie sanft über seine Stirn und
sagte: »Nein, sei ruhig, ich will dich jetzt nicht quälen. Wenn es
sein muß, will ich dir beistehen, ob du recht oder unrecht hast. Es
kann ja noch alles wieder gut werden.« Er [bookmark: page185]lehnte sich an ihre Brust
und empfand eine leise Beruhigung, ja ein süßes, fernes Wohlsein,
wie er zum ersten Male mit Kinderglauben bei seiner Mutter ruhte.
Ihre weichen Hände glitten über sein Haar, während ihn die Schläge
seines Herzens und ihre Atemzüge wie ein Wiegengesang einhüllten.
Plötzlich glaubte er ein Geräusch zu vernehmen und machte sich los.
»Mama«, sagte er, »niemand außer dir soll wissen, daß ich hier war;
denn ich will diese Nacht noch reisen.« Sie sah ihn beängstigt und
beschwörend an und rief: »Du willst heimlich in der Nacht fort und
mich in dieser Unruhe lassen? Was soll werden? Was wird dein Vater
sagen? Wenn er durch Diener im Hause oder durch Bekannte, die dich
auf der Straße gesehen haben, erfährt, daß du hier warst, ohne daß
er es wußte?«

		»Es ist einerlei«, sagte Michael traurig, »ihr müßt es ertragen.
Es kann nicht alles glatt und eben gehen.« Sie umschlang ihn mit
den Armen und rief: »Du kannst ja warten! Wir können sprechen und
überlegen!« Doch er befreite sich gewaltsam und eilte durch die
Gänge und den Vorsaal die Treppen hinunter; die Dienerschaft
blickte ihm erstaunt nach, ohne daß er bemerkte, ob sie ihn erkannt
hätten.

		Als ihn draußen die winterkalte Luft berührte, wachte er wie aus
einem fieberhaften Traume auf; warum war er bei seiner Mutter
gewesen? Welchen Erfolg hatte er sich davon versprochen? Er wußte,
daß sie alles so weitergehen lassen würde wie es ging, daß sie
stets alles tun würde, um einem Bruch auszubiegen und das Schlimme,
das wider ihren Willen käme, zu verhüllen. Bereute er auch nicht,
daß er einen Augenblick so warm und gut an ihrer Brust gelegen
hatte, so machte er sich doch klar, daß er keine Hilfe von ihr,
noch von irgend jemandem sonst auf Erden zu hoffen hätte. Je
nachdrücklicher er sich das sagte, desto fester und beruhigter
wurde er in sich, und die Verzweiflung, die ihn gepackt hatte, als
er Verenas unbeweglichem Hohne gegenüberstand, ließ ihn allmählich
los, so daß er wieder freier atmen konnte.

		Er sah nach der Uhr und überzeugte sich, daß er noch eine Stunde
Zeit bis zum Abgang des Zuges hatte; es war noch nicht zehn Uhr. So
schlug er die Landstraße ein, die jenseits des Bahnhofes aus der
Stadt herausführt; sie war verschneit und [bookmark: page186]menschenleer, so weit er
sie bei der trüben Beleuchtung weniger Laternen überblicken konnte.
Die reine Kälte tat ihm gut; er hüllte sich fest in seinen Mantel
und wanderte schnell vorwärts, so daß er in einer halben Stunde
schon die zusammengeduckten Lichter eines kleinen Dorfes von weitem
sehen konnte.

		Eben das Bewußtsein, allein zu stehen, sagte er sich, müsse ihm
Kraft geben. Nichts, was ein Mensch wollen könne, sei unmöglich.
Sähe Verena, daß er unerschütterlich bleibe, würde sie schließlich
nachgeben. Er dachte auch daran, daß er sich so benehmen konnte,
daß sie selbst von ihm geschieden zu werden wünschen müßte; aber
das verwarf er sogleich wieder. Sein Wille war, Freiheit und Glück
und die Möglichkeit, so zu leben, wie er es für gut und schön
hielt, aber ohne häßliche Mittel zu erringen, und ohne die Achtung,
die er vor sich selbst hatte, aufzuopfern, und er fühlte sich fähig
dazu. Nur dürfe er den Glauben an sich nicht verlieren und sich nie
in seinem entschlossenen Willen beirren lassen.

		Er war unterdessen wieder umgekehrt und bemerkte, daß ein Mensch
an der Straße stand, während er vorher auf der ganzen Strecke
niemanden gesehen hatte. Ohne seinen Gedankengang zu unterbrechen,
wunderte er sich doch darüber, daß der Mensch weder vorwärts noch
rückwärts ging, sondern unbeweglich wie einer der Laternenpfähle
stand; schließlich dachte er, es würde ein Soldat sein, der auf
sein Mädchen wartete. Wie eine Schildwache stand er da, wie einer
von der heiligen Feme, der richten will und weiß, daß das Opfer ihm
nicht entrinnen kann. Michael war darüber von seinen Betrachtungen
abgekommen und in eine unbehagliche Stimmung geraten, ohne zu
wissen, warum; denn abgesehen davon, daß er überhaupt furchtlos
war, war auf der mit Häusern besetzten Landstraße kein Anlaß zur
Furcht, und der Mensch stand ohnedies breit in der Nähe einer
Laterne, keineswegs wie einer, der auflauern will. Da er nun aber
einmal angefangen hatte, auf die schwarze, unbewegliche Gestalt zu
achten, die immer größer und kenntlicher wurde, während er die
lange, gerade, schneeleuchtende Straße heraufkam, konnte er den
verlorenen Gedankenfaden nicht wieder aufnehmen; im Vorbeigehen sah
er, daß es wirklich ein Soldat im Mantel war, der zu einem
zärtlichen Stelldichein geladen sein mochte. [bookmark: page187]

		* * *

		Der Freiherr hatte auf den lebhaften Wunsch von mehreren Seiten
den Vortrag, den er bei Gelegenheit des Bilderstreites gehalten
hatte, drucken lassen, woraus ihm bedeutende Unannehmlichkeiten
erwachsen waren. Manche seiner Äußerungen über regierende
Persönlichkeiten waren in der Tat beleidigend und gingen nicht
unbemerkt vorüber; zwar wollte man den berühmten Gelehrten nicht
ausdrücklich deswegen anklagen, aber es schien, als bestehe die
Absicht, seine Stellung auf andere Weise zu erschüttern.
Nachforschungen über sein früheres Leben brachten ohne
Schwierigkeiten seine Doppelehe ans Licht, und es drohte ihm eine
Anklage wegen Bigamie; doch brachte die Aussicht auf den
Zusammenbruch seines ganzen bürgerlichen Lebens, der dadurch
herbeigeführt werden mußte, den Freiherrn keineswegs aus der
Fassung. Er war im Gegenteil bei bester Laune, und es hatte den
Anschein, als ob er von dem Schlage, der gegen ihn geführt werden
sollte, nichts wüßte, oder als ob er es nicht für der Mühe wert
hielt, darauf achtzugeben.

		Auf einer auswärtigen Gemäldeausstellung, die er besuchte, war
ein Bild von Rose, das fahrende Leute darstellte, die mit einigen
wilden Tieren den Jahrmarkt einer nördlichen Stadt aufsuchen: es
ist ein früher Schnee gefallen, und die Abenddämmerung liegt grau
über der öden Straße, während im Hintergrunde Lichter und allerlei
luftige Umrisse auf die Stadt und das wimmelnde Treiben des
Jahrmarktes deuten. Den Mittelpunkt bildet die Tiergruppe, ein
Dromedar mit erhabenem Gang und hochmütigem Blick der Verachtung,
ein mühselig schleichender Bär und ein Äffchen, das einer der
führenden Männer in seinen Mantel gehüllt hat und das neugierig
kläglich aus seiner Vermummung herausschaut. Das Dromedar und der
Bär waren Gestalten der Trauer, edlen Gefangenen ähnlich, die
schweigen, nicht weil sie stumm geboren sind, sondern weil keiner
sie versteht, und die sich mit stolzer Ergebung hineinschicken,
Geschöpfen zu dienen, die weit ärmer, elender, häßlicher und
törichter sind als sie. Trotz der nebeligen Abendstimmung war tiefe
Glut in dem Bilde, und es schien, was tatsächlich durchaus nicht
der Fall war, eine Szene aus irgendeinem bedeutungsvollen Märchen
darzustellen. Der Freiherr stand lange davor, und als er hörte, daß
Rose auch in die Stadt [bookmark: page188]gekommen war, um zu sehen, wie sich das
Bild zwischen den anderen ausnehme, suchte er sie auf. »Kind«,
sagte er zu ihr, »Sie haben ein schönes Bild gemacht, aus dem ein
lebendiges Seelenbild in den Menschen werden kann, die es
anschauen. Erzählen Sie mir, was Sie damit haben sagen wollen.«

		»Ich habe gar nichts sagen wollen«, sagte Rose erschrocken, doch
der Freiherr beharrte, warum sie denn eben auf diesen Gegenstand
verfallen sei, da doch vieles andere hätte locken können. Sie wäre
darauf gekommen, sagte Rose, weil sie eine Zeitlang, um Tierstudien
zu machen, mit Leuten verkehrt hätte, die mit einer Menagerie von
Ort zu Ort gezogen wären. Eines der Kinder des Besitzers, ein
kleines Mädchen von zigeunerhaftem Aussehen, hatte ihr erzählt, wie
sie einmal in schreckliche Not gekommen wären, so daß sie weder
etwas gehabt hätten, um die Tiere zu füttern, noch um sich selbst
zu ernähren. Auch zur Zeit, als sie mit ihnen umging, sagte Rose,
hätten die Leute hohlwangig und ausgehungert ausgesehen, da,
nachdem die Tiere das Ihrige bekommen hatten, stets wenig für sie
selber übriggeblieben war. Damals nun, das war die Erzählung des
kleinen Mädchens, hätten sie in der Not einen jungen Bären getötet,
denn sie hätten eine Bärin mit mehreren Jungen gehabt, und mit
Ausnahme des kleinen Mädchens selbst von dem Fleisch gegessen. Die
Tiere indessen hätten die Speisen unberührt gelassen, vor allen
Dingen natürlich die Bärenmutter, die noch dazu vor Hunger und
Betrübnis in Krankheit verfallen sei. Jetzt hätte die ganze
Gesellschaft geheult und gebetet, und der Vater, den Rose auch
kannte und als einen großen hageren Mann von aufrechter Haltung und
pathetischen, komödienhaften Gebärden schilderte, hätte laut
geklagt, daß sie dies Unglück durch Ermordung des jungen Bären
selbst auf sich herabgezogen hätten. Sie hätten damals in einem
kleinen, ärmlichen Dorfe gelagert, wo die Tiere in einem leeren
Stall untergebracht worden wären, während die Gesellschaft vor
demselben, auf einem kleinen Platze, blieb. Des Nachts, da die
Kinder in dem überdachten Wagen schlafen sollten und die
Erwachsenen um ein kleines Feuer herum lagen, hatte das kleine
Mädchen gehört, wie der Vater die Mutter mit Anklagen überhäufte,
daß sie den Rat, den kleinen Bär zu töten, gegeben [bookmark: page189]habe, und wie er
zuletzt sagte, er werde der Bärin sein eigenes jüngstes Kind von
anderthalb Jahren vorwerfen, für das sie ohnehin nichts zu essen
hätten und das weit wertloser wäre als das Tier. Die Mutter habe
ihn in ihrer Angst und Entrüstung beschimpft, worauf er sie
geschlagen habe, so daß sie, der wieder eine Geburt bevorstand, an
den Folgen gestorben sei.

		Diese Geschichte hatte großen Eindruck auf Rose gemacht, war ihr
oft gegenwärtig gewesen und hatte sich allmählich unvermerkt zum
Bilde in ihr gestaltet.

		Der Freiherr nickte und sagte: »So ist es wirklich. Wie Samen
auf Blumen, fallen Bilder durch die Augen in die liebeglühende
Seele, und sie wird schwanger und gebiert Kunstwerke, die ein
lebendiges Dasein haben und sich auch wieder fortpflanzen können im
Reiche des Geistes.«

		»Das ist ein wunderbarer Gedanke«, sagte Rose aufmerksam. »Alles
Leben ist ein Geschäft der Liebe, und was ist und geschieht, ist
nichts als fliegender Same der großen Erdblume, die unsere
liebestrunkenen Sinne entzünden soll, unsterbliche Schönheit
hervorzubringen.«

		Der Freiherr lachte und sagte: »Man müßte freilich viel trockene
und häßliche Zahlen verrechnen, bis bei dem Exempel lauter Liebe
und Schönheit herauskäme. Ist die blöde Wut jener elenden Leute
etwas Schönes? Auch wäre es besser gewesen, wenn Sie, anstatt ein
Bild daraus zu machen, ihnen etwas Vernunft beigebracht hätten, was
freilich ungleich schwerer ist. Glauben Sie nicht, daß Sie Ihre
Aufgabe hienieden erfüllt haben, wenn Sie einen liebenswürdigen
Mann lieben und hie und da im halben Traume ein Bild malen. Denn
bis jetzt haben Sie im Grunde noch nichts anderes getan, als von
dem Erbsegen gezehrt, den die göttliche Mutter Ihnen mitgegeben
hat, und Ihre Schulden noch nie mit eigenem Gelde bezahlt.«

		»Es war doch gutes Geld«, sagte Rose vergnügt, »und einige
hübsche, blanke Münzen darunter.«

		»Täuschen Sie sich nicht«, rief der Freiherr, »sie haben nur für
den Liebhaber Wert, auf dem großen Markte sind sie tot.«

		»Ich besuche keine Märkte«, sagte Rose heiter, »und ich glaube
nicht, daß ich eine andere Aufgabe habe, als zu leben und zu
schauen und zu lieben und im Traume, wie Sie sagen, hie und [bookmark: page190]da etwas zu
schaffen, wovon ich nicht frage, ob es vergänglich oder
unvergänglich ist.«

		»Mir scheint es«, sagte der Freiherr, indem er sie scharf
betrachtete, »Sie könnten Unvergängliches schaffen, das aber
schafft sich nicht im Traume. Sie sind eine wonnevolle Duftblume
und schwelgen in Ihrem süßen Dasein, als gäbe es sonst nichts auf
der ungeheuren Weltwiese, wenn Sie auch wohl eine Biene naschen
lassen, die zufällig des Weges kommt. Sollte das Ihr ganzes Leben
und nicht nur eine Zwischenstufe sein, so wäre es zu wenig, und die
Bienen würden Sie eines Tages welk und ohne Honig finden.«

		»Ich will nicht darüber nachdenken, was ich bin und was ich
kann«, sagte Rose, deren Gesicht eine sanfte Glut gerötet hatte,
»ich weiß, daß ich nicht allein in der Welt bin, und doch bin ich
es fast in mir, allein mit lieben, schönen Bildern. Mehr will ich
nicht, und Sie sollen mir mein Glück und meine Kraft nicht
antasten.«

		Sie waren vor die Stadt hinausgegangen und traten in einen
öffentlichen Garten ein, wo Musik war und wo man leidlich ungestört
in Lauben sitzen konnte. »Es ist nicht mein Geschmack, in
Volksgärten zu sitzen«, sagte der Freiherr, »doch ist es besser,
als in der Sonne auf der staubigen Landstraße zu gehen, und
loslassen kann ich Sie noch nicht. Glauben Sie, ich hätte Sie
aufgesucht, um Ihnen eine Schmeichelei über Ihr Bild zu sagen? Das
Wichtigste, was ich Ihnen zu sagen habe, ist, daß Sie die
Verbindung mit Michael aufgeben und was in Ihren Kräften steht tun
sollen, um ihn von sich zu lösen.«

		Die Farbe wich aus Roses Wangen, indem sie fragte, ob er in
seinem Auftrage spräche.

		»Nein«, sagte der Freiherr, »wenn es so weit wäre, brauchte ich
mich nicht mehr an Sie zu wenden. Kind, Sie wissen, daß ich nicht
aus Gründen der gemeinen Moral spreche und diese Liebe bisher für
weit günstiger für Sie gehalten habe, als wenn irgendein
ehrenwerter Spießbürger Sie als Ehefrau in seinen Krautgarten
gesetzt hätte. Diese Liebe hat Sie beide aus dem ersten Schlummer
geweckt und in Ihre eigenen Tiefen untertauchen lassen, und war
insofern eine weise, hilfreiche Meisterin. Jetzt ist Ihr Sinnen und
Trachten darauf gerichtet, zu heiraten, [bookmark: page191]und damit lenken Sie in
Kreise ein, die aufwärts zur Oberfläche führen. Es hat Fälle
gegeben, wo ein Verliebter Himmel und Hölle stürmte, um die
Geliebte zu gewinnen, und in Flammen stand, so daß aller Augen mit
Entzücken auf ihn blicken mußten; wie dann das diamantene Tor sich
ganz gemächlich auftat und die Geliebte ihm entgegentrat, rosenrot
angeglüht von seiner Feuerherrlichkeit, traf die Flammen ein
Zugwind, daß sie erloschen, und bald war nur ein häßliches Häufchen
kalter Asche übrig. Dies würde Ihnen zwar nicht begegnen, sondern
Sie würden sich in Ewigkeit behaglich weiter lieben; Sie würden
zusammen niesen und zusammen husten und sich begeistert ansehen,
daß die Liebe es so weit mit Ihnen gebracht hätte. Sie würden
aufhören zu sprechen und schließlich auch zu denken, weil jedem das
Ergebnis schon zuvor bekannt wäre, und am Ende nur noch essen und
trinken, weil das Fettwerden wenigstens doch jeder für sich allein
besorgen muß.«

		»Das trifft uns nicht«, sagte Rose ruhig. »Wenn wir wirklich
ganz vereinigt würden, so läge zu viel Bitterkeit und Schrecken
hinter uns, als daß wir jemals ohne Anspannung glücklich sein
könnten.«

		»Das sind Empfindungen von heute«, meinte der Freiherr. »Was Sie
meinen, das verwischt und verwächst sich. Seine Eltern werden
sterben, seine Frau wird sich trösten, sein Sohn wird lernen und
lieben. Aber Sie werden ein Gütchen kaufen und gedeihen, innerlich
indessen verschrumpfen, bis einmal die jungen Leute die Hände
zusammenschlagen und flüstern: Dies gemütliche Pärchen wären
Michael und Rose, die Helden unserer Träume?«

		Sie stützte den Kopf in die Hand und sagte traurig: »Ich wollte,
ich wüßte, daß wir einmal so ein gemütliches Pärchen sein
werden.«

		Auf Tisch und Bänken spielten zitternde Sonnenringe, die durch
das grüne Gesträuch hereinfielen. Jelängerjelieber und Jasmin
hauchten starke Gerüche aus, und die grelle Musik klang aus einem
Pavillon gedämpft zu dem Platze hin, wo der Freiherr und Rose
saßen. Die Erde wühlt in ihr, dachte der Freiherr, sprach es aber
nicht aus, sondern sah sie nur zornig und [bookmark: page192]fast mit Verachtung an.
Sie empfand es und sagte: »Wenn Sie mir von dem Jammer seiner
Familie sprächen, das verstände ich, wenn es mich auch nicht
beirren könnte. Was Sie meinen und wollen, verstehe ich nicht
einmal, und ich glaube, daß es mich nichts angeht. Aber das fühle
ich, daß Sie Michael und mich unterschätzen; die Gefahr, zu
versumpfen, liegt uns nicht gar zu nahe.«

		Es drückte sich ein kalter, hochmütiger, unbeweglicher Wille in
ihrem Gesichte aus, der jeden Eingriff eines andern in ihren
Lebenstraum von vornherein abwehren zu wollen schien. »Und alle
diese wundervolle Kraft, um einen Mann zu bekommen«, sagte der
Freiherr ärgerlich; doch waren ihm die Worte mehr entwischt, als
daß er sie mit Absicht ausgesprochen hätte, und er setzte rasch
hinzu: »Ich bitte um Verzeihung. Sie waren mir so teuer wie ein
edles Kind oder Weib, und darüber habe ich vergessen, daß Sie auch
eine Dame sind.«

		Rose war blaß geworden, aber sie sagte herzlich: »Ich bin keine
Dame für Sie, doch für ein mannstolles Mädchen möchte ich Ihnen
ebensowenig gelten. Ich glaube aber, Sie meinten es auch nicht
so.«

		Der Freiherr küßte ihre Hand, und sie sprachen von anderen
Dingen: gemeinsamen Bekannten und allerlei Erlebtem. Er erzählte
ihr von dem schlimmen Stande seiner Angelegenheiten, und daß er
kürzlich einen Ruf nach einer entlegenen und ganz bedeutungslosen
Universität bekommen habe, wobei ihm zugleich zu verstehen gegeben
worden sei, an höchster Stelle werde gewünscht, daß er annehme. Er
hatte ohne Besinnen abgelehnt, noch bevor ihm eine Adresse der
Studierenden, die ihn dazubleiben bestürmen wollten, überreicht
werden konnte; anstatt dessen wurde ihm ein Fackelzug gebracht, an
dem sich die ganze Studentenschaft beteiligte. Zum Schlusse hatte
der Freiherr vom Balkon herab eine Ansprache gehalten, in welcher
er sagte, daß er noch keine Universität so geliebt hätte wie diese,
weil sich an keiner anderen die Jugend so willig von seinem Geiste
hätte begeistern lassen; daß er trotzdem, wenn es sein müßte, auf
einen öderen Boden gehen würde, wo die wenigen Samenkörner, die er
ausstreute, keimen könnten, der aber ohne ihn vielleicht ganz tot
geblieben wäre: daß er aber jetzt an [bookmark: page193]seiner Stelle verharrte, um ihnen zu
zeigen, daß ein Mann sich nicht von jedem Lüftchen beugen und
verwehen lasse, und den Wink Gottes, dem unbedingt Folge zu leisten
sei, von dem der Machthaber zu unterscheiden wissen müsse.

		»Ich frage mich selbst«, sagte der Freiherr zu Rose, »ob es
Widerspruchsgeist in mir ist, daß es mich auf einmal reizt, meine
Gedanken in die dichteste Volksmenge hineinzuschleudern, seit sie
mir den Mund verbieten wollen. In meinen wissenschaftlichen Büchern
stehen weit freiere und kühnere Dinge, als ich in meinem Vortrage
sagen konnte, und diese sind jedermann zugänglich, ohne daß Fürsten
oder Leihbibliotheken etwas dagegen haben. Habe ich dort wirklich
nur zu mir selber gesprochen? Oder ist wirklich nur die Volksseele
gedüngter Acker, wo geharnischte Männer aufgehen können, und der
ausgelaugte Sand der Bildungswelt kann höchstens Rüben oder
Kartoffeln tragen? Sicherlich werde ich nie mehr für die
Feinschmecker, das leckere Gesindel schreiben, die meine Bilder von
Gott durch die blauen Rauchringe ihrer Verdauungszigarre
betrachten. Seit ich an jenem Abend, wo ich Sie zum ersten Male
sah, über eure feinen Köpfe weg die staunende Dummheit der
Taglöhnergesichter sah, lockte es mich beständig, ihnen laut und
nachdrücklich zu sagen, wie dumm sie sind und wie lieb ich sie
habe.«

		»Staunende Dummheit steht auf meinem Gesicht gewiß auch oft,
wenn Sie reden«, sagte Rose, und der Freiherr meinte lachend: »Das
spricht für Sie.«

		Die Sonne hatte sich inzwischen dem Untergange zugeneigt, und
Rose machte Miene, aufzubrechen; allein der Freiherr hielt sie
zurück, indem er sagte, am folgenden Morgen reise er fort und würde
sie vielleicht in Jahren nicht wiedersehen, sie müsse ihm deswegen
den Abend ganz schenken. »Ich habe das Gefühl, Sie wollen etwas von
mir«, sagte Rose, »und deshalb möchte ich Ihnen entrinnen; aber ich
vermag es nicht.«

		Es blitzte triumphierend in den Augen des Freiherrn. »Nein, das
kannst du nicht«, sagte er. »Doch sollst du mich nicht hinterlistig
schelten, vielmehr will ich dir freimütig sagen, was ich von dir
will: daß du mich liebst für diese letzte Abendstunde. Nicht etwa
weil es mich an deinen roten Mund zöge, oder weil [bookmark: page194]deine Augen mich
trunken machten, nur weil ich deine Seele dicht an meiner fühlen
und meinen Geist zu deinem Geist reden lassen möchte. Eher laß ich
dich nicht, Mädchen, bis du deine Seele für einen Augenblick in
meine Hände gegeben hast!«

		Ein flüchtiges Beben überlief Rose. »Nur diese letzte
Abendstunde«, sagte sie träumerisch. Dann erzählte sie ihm, was sie
nach jenem kleinen Feste, wo sie miteinander bekannt geworden
waren, mit Michael über ihn gesprochen hatte, und sagte: »Sie
sehen, ich schlage Ihre Macht nicht gering an, und ich gebe mich
ihr gern hin, weil ich weiß, daß es keine böse ist.«

		»Nenne mich du für diese letzte Abendstunde«, bat der Freiherr
sanft. Seine Augen waren fast schwarz geworden und ruhten streng
auf ihr, während es von seinen lächelnden Lippen wie zarter Tau auf
ihre Seele zu fließen schien. »Ich fühle deine Kraft«, sagte Rose
leise, »und den reinen Hauch deiner Geistesflügel, die sich langsam
und mächtig bewegen und mich tragen. Mir ist, wie mir als Kind war,
wenn ich, sehr müde, an meines Vaters Brust einschlief und sein
Wesen wie eine große Gottesallmacht um mich her spürte.«

		Sie schwieg und sah ihn noch an. »Komm«, sagte er leise. Dann
blieb es eine Weile still zwischen ihnen, bis Rose die Augen schloß
und aufseufzte. »Deine Seele war in meinen Händen«, sagte der
Freiherr, »ich habe sie geküßt und dir wiedergegeben. Nun wollen
wir gehen.« Sie standen auf, und Rose nahm des Freiherrn Arm, den
er ihr bot. »Kind«, sagte er, als sie den Garten verlassen hatten,
»du bist schwächer als du sein solltest. Du könntest eine schöne,
starke Herrin sein, und gibst der männlichen Kraft Gewalt über dich
wie eine Magd. Was hättest du Michael geantwortet, wenn er deine
Seele in dem Augenblick gerufen hätte, als sie in meinen Händen
lag?«

		Ihr Gesicht strahlte über und über. »Bei dir bin ich, hätte ich
geantwortet«, sagte sie, »und wenn ich noch viel tiefer
untergetaucht gewesen wäre. Ich lasse mich wohl einmal sinken, aber
nur so, wie das Spielzeug an der Gummischnur, das man fest in der
Hand hat, und das immer wieder nach oben schnellt. Entführen können
Sie mich nicht gegen meinen Willen, und mit meinem Willen werden
Sie es erst recht nicht.« [bookmark: page195]

		Sie lachten beide, und der Freiherr sagte: »Ich glaube Ihnen
das, Sie können sich selber tragen. Aber es ist nicht genug damit,
sondern dazu sind die Starken da, daß sie auch Schwächere auf sich
nehmen und tragen. Wenn Sie denn durchaus keinen besseren Rat
annehmen, so hoffe ich wenigstens, daß Sie den Michael heiraten und
eine Anzahl Kinder zeugen, damit Sie es auf diese Weise lernen, die
eigentlich die der schwächeren Sorte ist.«

		»Was sollen die Kinder?« rief Rose ungeduldig. »Habe ich nicht
meine Tiere? Die Kinder drängen sich zwischen die Eltern und zerren
sie sacht auseinander. Müßte ich seinem Kinde einmal Mutter sein,
so wollte ich es gerne um seinetwillen, sonst nichts. Ihn will ich
und das Glück der Erde; nach Vollendung, Läuterung, Aufgabe, Ruhm
und Unsterblichkeit frage ich nicht.«

		»Ihr Genius weiß es besser«, sagte der Freiherr kurz; denn sie
waren inzwischen bei ihrer Wohnung angekommen. »Jetzt muß ich Sie
verlassen«, sagte er. »Wäre es nicht der Erzengel, den Sie lieben,
würde ich versuchen, Sie ihm abtrünnig zu machen und auf meine Wege
zu führen, obwohl Sie ein junges Weib sind und ich ein alter Mann
bin. Nun muß ich es Gott und Ihrem Genius anheimstellen. Haben Sie
Dank für die letzte Abendstunde.« Sie gab ihm schweigend die Hand;
aber plötzlich, einer unwiderstehlichen Regung nachgebend, legte
sie den Arm um seinen Hals und küßte ihn fest auf den Mund mit dem
Jünglingslächeln.

		*

		Demnächst erschien eine kleine Schrift des Freiherrn über Ehe
und freie Liebe, worin die diesbezüglichen Fragen freimütig
behandelt wurden. Die Ehe wurde als ein notwendiges Übel aufgefaßt,
das zwar dem ordnungslosen Sichpaaren wilder Horden vorzuziehen,
aber keineswegs eine hochentwickelten Menschen entsprechende
Einrichtung sei. Sie stifte dadurch Nutzen, daß sie die Menschen
und namentlich den Mann zwinge, für die Folgen seiner Handlungen
einzustehen, die er mit der Grausamkeit des Muskelstarken gern auf
den schwächeren Teil ablüde. Bei der außerordentlichen Roheit, die
durchgängig [bookmark: page196]unter den Menschen herrsche, werde auch
noch lange an dieser Einrichtung festzuhalten sein, keineswegs sei
sie aber für etwas Heiliges zu halten. Schon der große Apostel habe
gesagt, das Gesetz sei der Zuchtmeister für Sklaven, und wie man
überall bei den schärfsten Gesetzen das Verbrechen am blühendsten
fände, so sähe die Ehe, wo sie am strengsten vom Gesetze geschützt
werde, inwendig recht unheilig aus. Sie sei ein Käfig, der weder
andere vor den Bissen wütender Bestien schütze, noch die
Eingesperrten hindere, sich untereinander zu zerkratzen und
aufzufressen. Wenn sie sich wohl darin fühlten, würden sie träge
und verlören allmählich den Gebrauch der Flügel. Da säßen die
Frauen der höheren Stände wie kostbare Kakadus auf der Stange,
ließen sich füttern und schlügen dafür von Zeit zu Zeit ein Rad
oder pfiffen ein erlerntes Stückchen. Der Mann, besonders wenn er
Geld hätte, setze sich meistens nur stundenweise, bei feierlichen
Gelegenheiten und wenn recht viele Zuschauer kämen, in den Käfig
hinein, übrigens flöge er, wohin er Lust hätte, zumal im Dunkeln.
Für wahrhaft freie Menschen würde die Ehe von selbst zu freier
Liebe werden: solange die Menschen aber Sklaven wären, sollte man
nicht gleisnerischerweise die Ehe wie einen von Amoretten
umgaukelten Rosentempel ausmalen, sondern frischweg predigen, daß,
wer Anzeichen von Verliebtheit verriete, in die Zelle müsse, wo das
störrische und lärmende Wesen gebändigt würde, und mit strenger,
unerbittlicher Aufsicht Zucht halten, damit die Anstalt auch ohne
Verzug ihren Zweck erfülle.

		Eine Stelle in dem Buche handelte von den Pflichten des Mannes
gegen die Frau, die weniger darin beständen, daß er sie heiratete,
versorge und beschütze, als daß er ihr geistiger Träger und Führer
sei. Zwar hätte jede Frau die Sehnsucht, den Druck, die Sorgen, die
Verantwortung des äußeren Lebens und seiner Geschäfte auf einen
Mann abwälzen zu können; aber noch heißer und ernstlicher verlange
sie von ihm, daß er sie auf die Höhen des Geistes führe. Hier sei
sie mitleidlose Richterin; wolle oder könne er das nicht leisten,
entziehe sie ihm ihre Liebe, und wenn er sie mit den Schätzen der
Welt belüde. Man sähe infolgedessen oft reiche Frauen kalt gegen
Männer, die sie verwöhnten; hingegen reiche Mädchen eine behagliche
Lebensstellung [bookmark: page197]aufgeben, um armen, ausgestoßenen,
rücksichtslosen Männern ins Elend zu folgen, weil sie ihnen aus
glänzender Enge einen Blick auf die Höhen des Geistes eröffnet
hätten.

		Als Michael, der die Schrift aufmerksam las, zu dieser Stelle
kam, wanderten seine Gedanken in seine Kinderzeit zurück und zu
seinen Eltern. Er entsann sich mancher kleinen Zwischenfälle, wie
sein Vater an einem Weihnachtsabend der Malve ein silbernes Diadem,
mit einigen großen Diamanten verziert, schenkte, lange vorher in
der Vorfreude über ihre Freude lebend, und wie sie es dann in die
Hand nahm und nach flüchtigem Betrachten mit ein paar kühl
anerkennenden Worten wieder hinlegte. Später schmückte sie sich oft
damit, und Michael konnte das herrliche Juwel nie ohne ein Gefühl
der Erbitterung gegen sie und schwärmerischen, brennenden
Mitleidens für seinen Vater ansehen. Er besann sich, wie lebhaft
und regsam sie im Gespräch mit anderen, namentlich mit Arnold
Meier, sein konnte, und wie notdürftig und frostig die Antworten
waren, die sie ihrem Manne gab: niemals hatte sie ihre Mitteilungen
über dies und jenes, was sie gelesen oder gehört hatte, an ihn
gerichtet. Er fühlte, wenn er daran zurückdachte, noch immer heißes
Mitleid mit seinem Vater; aber zugleich hatte er ein besseres
Verstehen für sie. Sie hatte in dem schönen, stattlichen Manne wohl
auch einen starken Führer zu den Höhen des Geistes geahnt, hatte
Brot des Lebens aus seiner Hand gewollt, und er hatte ihr Gold
dafür gereicht, das Hungernde nicht sättigt. Vielleicht war sie,
ohne es selbst zu wissen, gerüstet für Kämpfe und Entbehrungen an
seiner Hand, indes er Teppiche und Felle von Tigern und Leoparden
unter ihre Füße breitete und ihre Tapferkeit in den Wohlgerüchen
des Reichtums erstickte. Sie hatte den Glauben an ihn verloren und
angefangen, ihn zu hassen, der sie verweichlichte, wie schlaue
Despoten es mit ihren Untertanen halten, um sie desto leichter zu
Sklaven zu machen. Waldemar freilich hatte keinerlei tückische
Absicht gehabt und nichts anderes gewollt, als ein glücklicher
Ehemann mit einer schönen, heiteren, beglückten und liebenden Frau
zu sein. Aber gerade das, daß nichts als eine schöne, heitere Frau
aus ihr geworden war, empfand sie im tiefsten Grunde ihrer Seele,
wohin sie fast nie mit offenen [bookmark: page198]Augen schaute, mit Schmerz, und
machte unwillkürlich ihn dafür verantwortlich. Man hatte stets
belächelt, daß sie durchaus einen Künstler aus einem ihrer Söhne
machen wollte; und doch zeigte sich darin nichts anderes als ihr
dunkles, tastendes Verlangen, in den Söhnen noch die höheren Stufen
zu erlangen, wohin ihr eigener Schritt und die Hand ihres Mannes
sie nicht geführt hatten. Die Söhne aber hatten sie im Stich
gelassen; denn was war er ihr gewesen? Was hatte er für sie
getan?

		Plötzlich stellte sich ihm Verenas Bild vor Augen; er sah sie,
wie sie an dem letzten Geburtstage, den sie in ihrem elterlichen
Hause verlebte, vor einem mit einer Menge reizender Kostbarkeiten
beladenen Tisch stand, rasch einzelne Gegenstände mit ihren langen,
schmalen Schattenhänden herausgriff, kurz ihr Gefallen daran
äußerte, und wie Kieselsteine wieder hinwarf; und mit welcher
gehässigen Verachtung hatte sie später oft von dem Reichtum
gesprochen, der sie umgab. Aber zugleich empörte sich Michael gegen
die anmaßende Schwäche, die aus eigener Kraft sich nicht erheben
kann und den Mann verklagt; der sich nicht gewaltsam aufrafft und
mitreißt.

		Verena kam ihm vor wie ein Schlinggewächs, das sich mit tausend
fadendünnen Ranken anklebt, um aus den Säften des stützenden Baumes
farbenschwelgerische Wunderblüten zu erzeugen, und er wollte sich
um jeden Preis der anklammernden Umschlingung entziehen, vor der
ihm graute. Eine abergläubische Furcht, sein Vaterhaus zu betreten,
setzte sich in ihm fest, wo ihm war, als züngelten aus unzähligen
Ritzen und Spalten feine tastende Wurzeln, die sich in ihn
einsenken und ihm die freie Bewegung rauben wollten.

		In dieser Zeit bekam er einen Brief seines Vaters, der nur
selten und kurz zu schreiben pflegte, mit verworrenem Inhalt; er
klagte über den mißlichen Gang der Geschäfte, woran Raphael die
Schuld tragen sollte, dessen leichtes, übermütiges und
großsprecherisches Wesen das sonst reichlich dargebrachte Zutrauen
verscheuche. Bedeutende Tatsachen waren nicht angeführt, und die
geäußerten Befürchtungen erschienen Michael übertrieben; denn
Verluste, wenn sie wirklich stattgefunden hätten, könnten ein so
festgegründetes Geschäft nicht so schnell erschüttern, und unkluge
Spekulationen, zu denen Raphael sich vielleicht hätte [bookmark: page199]hinreißen
lassen, konnte er schwerlich ohne Wissen seines Vaters unternehmen.
Es wurde ihm unbehaglich über dem Brief zumute; Waldemar hatte nie
anders als klar, in großen, leserlichen Zügen geschrieben, während
jetzt etwas Fremdes auch darin sich zeigte. Da das Ergebnis des
Briefes war, Michael möchte unverzüglich kommen und sich selbst
Einblick in die Geschäftslage verschaffen und mit ihm beraten,
konnte alles füglich Vorwand und Erfindung sein, um ihm einen Zwang
zur Rückkehr aufzuerlegen. Daß er dem Rufe Folge leisten mußte,
stand ihm sogleich fest, aber er hatte Furcht; weniger vor dem, was
sein Vater ihm ausmalte oder was sonst etwa vorgegangen sein
konnte, als Furcht, er möchte nicht mehr in sein Paradies
zurückkehren können. Das schöne Vaterhaus mit den rauschenden
Pappeln war ihm wie eine dunkle Burg eines gewaltigen Lehnsherrn,
der allzu kühne Vasallen, nachdem sie sich manchen Übergriff
ungestraft erlaubten, unter klugen Vorspiegelungen lockt, um sie in
schauerlichen Verliesen verschwinden zu lassen. Spät am Abend
packte er seine Sachen, was er mitnehmen und was er zurücklassen
wollte, in einer Erregung zusammen, die ihm selbst töricht und
unbegründet erschien. Ob er das blaublitzende Meer und die braunen,
waghalsigen Kinder, die daran spielten, je wiedersehen, ob er seine
Arbeit am offenen Fenster, das Rauschen der Wellen halb unbewußt im
Sinne, beenden würde, war das einzige, was er denken konnte. Als er
mit dem Einpacken fertig war, ging er ins Freie, warf sich in den
Kies des Strandes und tauchte beide Hände ins Wasser, als hoffe er,
die feuchte Götterhand des Meeres würde sie ergreifen und ihn
festhalten. Während der ganzen Reise verließ ihn die Angst nicht;
erst als er in die Nähe der Heimat kam, richteten sich seine
Gedanken auf seinen Vater, und allmählich wurde er ungeduldig, ihn
zu sehen, und unruhig, in welchem Zustande er ihn finden würde.
Noch ehe der Zug in die Bahnhofshalle einfuhr, beugte er sich aus
dem Wagenfenster, um zu sehen, ob er ihn, wie sonst wohl,
erwartete; der Platz, wo der Zug halten sollte, war dichtgedrängt
von Menschen besetzt, unter denen er zunächst niemanden erkannte.
Sein Herz klopfte, und er blickte hastig von einem zum andern; auf
einmal sah er die vertraute Gestalt und zugleich, daß er sie [bookmark: page200]vorhin
unter den größeren gesucht und deshalb übersehen hatte; sein Vater
erschien ihm klein, das Gesicht indessen nur insofern verändert,
als es dicker und dabei schlaffer geworden war. Schmerz und
zärtlichste Liebe überfluteten sein Herz, und er sprang ungeduldig
aus dem Wagen, eilte, sich durchdrängend, auf seinen Vater zu und
umarmte ihn. Indessen erwiderte dieser die Begrüßung zerstreut und
fragte nach Koffer und Gepäckschein; erst als sie nebeneinander im
Wagen saßen und dies und jenes gesprochen hatten, ruhte sein Blick
etwas gesammelter und mit ängstlicher Liebe auf Michael. Michael
sagte, sich auf den Brief beziehend, seine Befürchtungen müßten
doch wohl übertrieben sein, ein so altes bedeutendes Geschäft sei
nicht so leicht zu erschüttern, doch werde er gerne, wenn ihm das
zur Beruhigung diene, die Bücher durchgehen und sich einen Einblick
in die Lage zu verschaffen suchen. Waldemar nickte und schien durch
diese Worte befriedigt zu sein, ohne aber weiter darauf einzugehen,
was Michael in dem Gefühl bestärkte, es handle sich hier
hauptsächlich um übertriebene, vielleicht krankhafte Einbildungen.
Diese Vermutung bestätigte seine Mutter, als sie mit ihm allein
war; die schwermütige Verstimmung seines Vaters habe stetig
zugenommen und jetzt einen Grad erreicht, der jedes Behagen
innerhalb der Familie vernichte. Namentlich plage er Raphael mit
Vorwürfen und Beunruhigungen, die meist jeden Grundes entbehrten,
sie hingegen mit albernen Zumutungen, zu sparen und sich
einzuschränken, was sich in ihrer Häuslichkeit, wie sie nun einmal
eingerichtet wäre, gar nicht durchführen ließe, auch wenn
irgendwelche Ursache dazu vorläge. Daß die Schwermut sich von der
Zeit schreibe, wo Michael fortgegangen war, berührte sie nur
flüchtig, wie ihr überhaupt daran zu liegen schien, ihn nicht zu
verletzen.

		Raphael schlug einen leichten, gutmütigen Ton gegen Michael an,
als wären niemals tödlich kränkende Worte zwischen ihnen gefallen.
»Sei froh, mein alter Junge«, sagte er, »daß du dich beizeiten aus
dem Loche herausgemacht hast, wo es immer brenzlicher und
ungemütlicher wird. Wir haben unsere Not mit dem Vater, und wenn
wir uns einmal gütlich tun und lachen wollen, muß es hinter seinem
Rücken geschehen; doch [bookmark: page201]ist uns freilich selten danach zumute.«
Auch er ließ keinen Vorwurf gegen Michael einfließen und beklagte
sich über seine Lage nicht mehr, als die Notwendigkeit, das
Benehmen seines Vaters zu erklären, mit sich brachte; doch sah er
nicht gesund und heiter aus, ob er sich nun durch Sorgen oder durch
eine unvernünftige Lebensweise geschadet hatte.

		Verena war verreist, und es herrschten in der Familie sonderbare
Vermutungen und Befürchtungen über den Zweck ihrer Reise. Sie hatte
nämlich kürzlich in einem Kurorte einen katholischen Priester
kennengelernt, der solche Macht über sie gewonnen hatte, daß sie
sich seitdem wie eine Katholische gebärdete und ein endgültiger
Übertritt ohne Zweifel drohte. »Sie ist eigensinnig und unbeugsam,
wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat«, sagte die Malve, »und
da du fort bist, hat kein vernünftiger Mensch mehr Herrschaft über
sie.« Michael atmete auf, als er hörte, daß sie fort war, doch tat
es ihm weh, daß sie Mario mitgenommen hatte, mit dem sie sich
überhaupt, wie die Malve erzählte, viel eingehender als früher zu
beschäftigen anfinge. Gabriel zöge sie bereits zu ihren
literarischen Abenden zu, was ihn keineswegs liebenswürdiger oder
verständiger mache; überhaupt hätte die heutige Jugend etwas
Erkünsteltes und Verstiegenes, was für Schönheit und Tiefe
ausgegeben würde, ihr aber größtenteils Firlefanz zu sein scheine.
Immerhin hätte sich Gabriels Geist in erstaunlicher Weise
entwickelt; Raphael gestände es zwar nicht zu, hätte aber nicht den
Mut, ein selbstgemachtes Gedicht in seiner Gegenwart vorzutragen.
Sie erzählte in ihrer anmutig drolligen Weise, wie sie in
glänzender Gesellschaft gesprochen haben würde, kindlich ehrlich
und zugleich mit der Absicht zu belustigen; aber über ihre Worte
hinüber sahen ihre süßblickenden Augen Michael klagend an.

		»Arme Mama«, sagte er zärtlich, »du hast kein Glück mit deinen
Söhnen.« Sie lächelte, indem sie antwortete: »Du scheinst ja nun
doch ein berühmter Mann zu werden, und was Gabriel betrifft, so ist
er an Verstand fast ein Wunderkind zu nennen. Meinem armen Raphael
ist freilich ein schweres Los zuteil geworden, und ich bewundere
oft, daß er sich seine gute Laune wenigstens nicht ganz hat rauben
lassen; freilich ist das [bookmark: page202]Verdienst zum Teile seiner klugen kleinen
Frau zuzuschreiben.« Die Malve stand gut mit der jungen Frau, die
ihr in mancher Hinsicht glich, nur daß sie eine viel leichtere und
unbedeutendere Natur war und sich deshalb, und weil sie die jüngere
war, der schönen, stattlichen Schwiegermutter willig unterordnete.
Sie fürchtete Verena, machte sich aber gern hinter ihrem Rücken auf
eine kindisch spitzbübische Art über sie und den Kreis, in dem sie
verkehrte, lustig, was der Malve Spaß machte. Überhaupt war ihre
Munterkeit und ihr lautes, helles Lachen in dem ernsten Hause
unentbehrlich geworden und selbst dem alten Unger ein angenehmer
Klang, den er vermißte, wenn sie sich längere Zeit nicht blicken
ließ. Michael war sie nicht sympathisch, und er begriff nicht, daß
ihre Oberflächlichkeit und ihre gedankenlose, oft alberne
Lustigkeit sie eine solche Rolle in seinem Elternhause spielen
lassen konnte; aber er unterdrückte seine Meinung; was hätte er
ihnen auch zum Ersatz für ihre Jugend, ihr Lachen, ihre
Harmlosigkeit bieten können?

		Hauptsächlich ließ er es sich angelegen sein, seinem Vater die
Haltlosigkeit seiner quälenden Einbildungen zu beweisen, was aber
keine leichte Aufgabe und ganz nach seinem Wunsche gar nicht
durchführbar war. Einesteils erklärte es Raphael für eine Torheit
und beleidigend gegen ihn selbst, daß Michael Erklärungen über
Dinge abgeben wollte, die er, Raphael, viel besser verstehen müßte
und seinem Vater auch zum Überfluß auseinandergesetzt hätte, ohne
Erfolg natürlich, da sie eben in seiner Einbildung beständen.
Michael konnte demnach nicht wohl darauf bestehen, die
Geschäftsführung, soweit sie Raphael anging, zu untersuchen, was
auch Waldemar nicht ausdrücklich verlangte, der überhaupt niemals
ganz offen mit dem, was er gegen Raphael auf dem Herzen hatte,
gegen diesen hervortrat. So begnügte er sich damit, alles
sorgfältig durchzugehen, was sein Vater ihm vorlegte, obwohl es ihm
außerordentlich peinlich war, sich mit dieser Arbeit zu befassen,
auf der ihm der Staub und Schutt aller der Jahre seiner Abwesenheit
zu liegen schien. Gewann er nun aber auch einmal seinem Vater das
Zugeständnis ab, er hätte die Dinge zu schwarz gesehen und sich
durch trübe Stimmung zu weit in willkürlichen Befürchtungen
fortreißen lassen, stellte sich jedesmal heraus, daß damit nichts
gewonnen [bookmark: page203]war und die düsteren Vorstellungen nach
gewisser Zeit wiederkamen, so daß er schließlich an jedem Erfolge
verzweifelte, solange sein Vater nicht in eine ganz andere Umgebung
versetzt würde und dadurch notgedrungen andere Eindrücke in sich
aufnehmen müßte.

		Raphael und die Malve nahmen Michaels Vorschlag, er wolle seinen
Vater mitnehmen und so lange wie irgend möglich vom Hause
fernzuhalten suchen, beifällig auf und sagten, daß der Arzt immer
auf Entfernung von den Geschäften und Veränderung der Lebensweise
gedrungen hätte, daß aber kein Zureden ihn bewogen habe, dem Rate
zu folgen. Michael brachte es mit Bitten endlich dahin, daß
Waldemar versprach, ihn bis zu seinem jetzigen Aufenthaltsorte zu
begleiten, unter dem Vorbehalte jedoch, daß Michael ihn ohne
weiteres reisen ließe, wenn er sich unbehaglich fühlen und nach
Hause verlangen sollte; was Michael versprach, aber leicht
hintertreiben zu können glaubte, wenn sie erst einmal unterwegs
wären. Es machte Michael einen eigenen Eindruck, daß niemand ihn
diesmal zurückhalten wollte, vielmehr alle ihn aufs freundlichste
zur Abreise antrieben, da sie voll Unruhe waren, irgendein Zufall
möchte die Ausführung des Planes verhindern. Besonders seine Mutter
und Raphael konnten den Augenblick nicht erwarten, wo der drückende
Alp vom Hause weggewälzt würde; sie waren lustig wie Kinder, die
ein paar Tage ohne Aufsicht bleiben sollen, und Michael konnte
nicht umhin, an dem Übermut Freude zu haben, den sie dabei
entfalteten.

		Auch Michael hatte sich darauf gefreut, seinen Vater für sich
allein zu haben und sein leidendes Gemüt durch seine liebevolle
Nähe und durch reine, schöne Eindrücke, die er ihm zuführen würde,
zu heilen oder doch zu lindern; doch zeigte sich auf Schritt und
Tritt, wie schwer es war, dem schwerfälligen, alternden Manne
beizukommen. Er hatte die Reise, was sich leicht einrichten ließ,
über die Stadt geleitet, wo er studiert hatte, nicht nur, weil er
sich gewöhnt hatte, zu glauben, ihre strahlende Schönheit müsse auf
jedermann einen befreienden Eindruck machen, sondern weil er
annahm, es würde seinen Vater interessieren, den Ort
kennenzulernen, wo er so lange gelebt und sich so glücklich gefühlt
hatte, wo ihm so mancher Platz [bookmark: page204]lieb und bedeutungsvoll geworden
war, den er ihm zeigen konnte.

		Da sie bei vorgerückter Abendstunde ankamen, führte Michael
seinen Vater sogleich in einen schön gelegenen Garten am See, wo
sie das Abendessen einnehmen wollten. Er hatte vergessen, daß sein
Vater ungeduldig und zornig zu werden pflegte, wenn die Bedienung
lässig war, und erinnerte sich erst mit Schrecken daran, als der
Ärger in jenem bereits zu kochen anfing. Daß es vergeblich sein
würde, ihn durch Hinweis auf die Pracht der umgebenden Natur
abzulenken, wußte er, und er machte ihn deshalb darauf aufmerksam,
daß es spät sei, die Gerichte aber auf eine frühere Stunde bereit
sein müßten, daß in Wirtschaften, wo die Gäste den ganzen
Nachmittag und Abend zuzubringen pflegten, um die Aussicht zu
genießen, in bezug auf Bedienung gewöhnlich weniger geleistet würde
als in anderen, und daß es sein Fehler sei, gerade diese gewählt zu
haben. Der Eifer und die Umständlichkeit, mit der sein Vater alles
widerlegte, was er zur Entschuldigung der Wirtschaft vorbrachte,
während es sonst so schwer hielt, ihn in ein Gespräch
hineinzuziehen, machte ihm einen peinlichen Eindruck. Als vollends
Waldemar, da er zu bemerken glaubte, daß später gekommene Fremde
eher als sie bedient wurden, mit lauter Grobheit gegen die
Kellnerin herausfuhr und drohte, auf der Stelle aufstehen und
weggehen zu wollen, hatte er Mühe, ein widerwilliges Gefühl zu
unterdrücken. Doch machte er sich diese Reizbarkeit selbst zum
Vorwurf und bemühte sich, dem Vorgang eine komische Seite
abzugewinnen, wodurch es ihm denn auch glückte, seinen Vater zu
beschwichtigen. Eine Flasche Wein, von dem sein Vater behauptete,
es sei eine geringere Sorte, als die aufgeklebte Etikette angab,
veranlaßte noch einmal einen heftigen Zornesausbruch, bis
schließlich, nachdem anderer herbeigeschafft war, der besser
mundete, seine Stimmung sich milderte. Er fing nun an, von Reisen
zu erzählen, die er in früherer Zeit gemacht hatte, und verweilte
vorzüglich bei den Speisen und Getränken, die da und dort üblich
waren, und erinnerte sich an allerlei kleine Vorfälle, die sich um
dergleichen drehten.

		Michael hörte zu, sah auf den dunklen, flimmernden See, auf
[bookmark: page205]dem
zahllose Kähne schaukelten, und kämpfte gegen schwer
heraufsteigende Sehnsucht und Traurigkeit. Er wollte von etwas
anderem anfangen; aber er hatte nicht den Mut, seinen Vater zu
unterbrechen, da er einmal in leidlich guter Laune zu sein schien;
als er es schließlich doch tat, folgte ihm Waldemar wohl eine
Weile, wurde aber bald müde und wünschte in das Gasthaus gebracht
zu werden und zu schlafen.

		Für den folgenden Tag hatte Michael eine Zusammenkunft mit dem
Freiherrn gewünscht, den er sich sehnte wiederzusehen und von dem
er überzeugt war, daß er seinem Vater gefallen, ja imponieren
würde. Doch fügte es sich, daß an diesem Tage ein
sozialdemokratisches Fest war und daß der Freiherr bei diesem
Anlasse eine Rede hielt, weswegen er vor Mittag nicht abkommen
konnte. Für Michael war dies höchst überraschend und, da er nun
einmal in Gesellschaft seines Vaters war, ebenso unangenehm; denn
er hatte darauf verzichtet, Boris und Arabell zu sehen, da er, wenn
die Rede auf Politik käme, unliebsame Auftritte fürchtete, und
mußte nun etwas Ähnliches mit dem Freiherrn besorgen. In aller
Frühe veranlaßte ein Aufzug von Arbeitern, wobei rote Fahnen und
rote Nelken getragen wurden, den alten Unger zu groben und
leidenschaftlichen Auslassungen, in die Michael nicht einstimmen
mochte und die er doch nur mit Vorsicht zu mildern wagen durfte. Es
war nicht möglich, ihn im Laufe des Vormittags dauernd von diesem
ärgerlichen Ereignis abzubringen, vielmehr war es, als verursache
es ihm Genugtuung, einen für Groll und Beschimpfungen geeigneten
Gegenstand gefunden zu haben.

		Die Persönlichkeit des Freiherrn und die fröhliche Herzlichkeit,
mit der er Michael begrüßte, ohne von ihm selbst mehr Notiz zu
nehmen, als die Höflichkeit gebot, machte einen angenehmen Eindruck
auf Waldemar. Der Freiherr war jünger und feuriger als je; erfüllt
von Neuigkeiten, die seinen Prozeß wegen Bigamie betrafen, war er
ungeduldig, sie Michael mitzuteilen: doch glückte es diesem, ihm
durch einen beschwörenden Blick das Wort rechtzeitig abzuschneiden.
Wie nun aber Michael dasselbe versuchen wollte, als der Freiherr
seinen heutigen Vortrag und sonstige Erlebnisse von der
Arbeiterfeier zu schildern im Begriffe war, fing dieser zu lachen
an und sagte [bookmark: page206]belustigt zu Waldemar: »Ihr Sohn möchte Sie
hinstellen, als ob Sie ein Spion oder ein schreckhaftes Mütterchen
wären; da Sie aber keinem von beiden gleichen, stehe ich nicht an,
Sie zum Mitwisser der Übeltaten zu machen, die ich heute begangen
habe, indem ich den Leuten mit der roten Fahne eine väterliche
Ansprache habe zukommen lassen.« Er erzählte nun, was er gesagt und
welchen Eindruck er gemacht hätte, durchaus wahrheitsgemäß und
dabei so geschickt, daß der alte Unger nicht nur nichts einzuwenden
hatte, sondern mehrmals herzlich lachen mußte und voll Billigung
und Bewunderung war. Es schien ihm, als hätte der Freiherr seine
eigene Überzeugung vertreten, nur meinte er, sollte man sie nicht
aussprechen, da man anderen nicht damit nützen, sich aber schaden
könnte. »Wissen Sie denn nicht, was für ein Reiz im Wagen liegt?«
sagte er lachend. »Kennen Sie die Sage von dem See nicht, in den
man kein Steinchen werfen durfte, ohne ein vernichtendes Unwetter
herbeizuführen, und wie es die vorübergehenden Wanderer nun
durchaus nicht lassen konnten, geschwind und unvermerkt wenigstens
einen kleinen Kiesel hineinzuspritzen? Ernstlich, es hat etwas
überaus Anziehendes, wo recht viele Menschen versammelt sind, laut
und nachdrücklich zu sagen, was verboten ist. Ich hätte nie
geglaubt, daß ein Mann wie ich, der voll vom echtesten Ahnenblut
ist, einen so gassenbübischen Hang haben könnte. So sagte ich vor
ein paar Tagen gelegentlich, ein Königsmörder wäre weit
lobenswerter als die Massenmörder zu Pferd und zu Fuß, genannt
Feldherren, denen Denkmäler wie Pilze nach dem Regen aus der Erde
schössen, was natürlich nicht meine Meinung ist, da in Wahrheit die
einen so wenig wie die anderen taugen.«

		Während Michael lachte, machte Waldemar große Augen und fragte,
ob es denn die Regierung gern sähe, wenn er in seiner Stellung als
Universitätslehrer sich in solcher Weise hören ließe. Nein, sagte
der Professor lachend, das sähe sie freilich nicht gern; aber die
Tage, wo er Professor wäre, wären sowieso gezählt, und da er kein
Vermögen hätte, müßte er sich beizeiten einüben, als Volksredner
und Bänkelsänger sein Brot zu verdienen. Waldemar wurde mißtrauisch
und unruhig und sagte: »Ich gestehe, daß ich nicht begreife, wie
man so ernste Dinge [bookmark: page207]so leicht nehmen kann. Es ist etwas
Entsetzliches, wenn ein Mann in unseren Jahren plötzlich stellenlos
und brotlos wird. Wie kann man sich im Alter noch auf neuen
Gebieten in Wettbewerb mit jungen Leuten wagen? Sie sollten meiner
Ansicht nach alles tun, um die glänzende Stellung, die Sie
innehaben, nicht zu verscherzen.«

		»Verzeihen Sie, wenn ich anderer Meinung bin«, sagte der
Freiherr. »Alte Männer, wie Sie und ich, sollten, wenn sie es nicht
schon vorher getan haben, wenigstens jetzt anfangen, ihren Blick
vom Diesseits auf das Jenseits zu richten. Es kommt selten vor, daß
ein gebildeter Mensch, der arbeiten kann und will, auf der Straße
Hungers stirbt, aber sehr häufig, daß einer sich drüben das Brot
nicht verdienen kann, um den verklärten Leib daraus aufzubauen.
Schrecklich ist es, wenn man das Beste vergißt, wie es in den
Märchen heißt. Die Menschen verzweifeln, wenn sie nicht wissen,
wovon sie morgen leben werden, und fragen sich nie, womit sie sich
die Ewigkeit hindurch ernähren werden. Gott hat drüben keine
Vorratskammern für die Unbemittelten, sondern ein jeder muß sich
selbst versorgen; denn ihre Werke folgen ihnen nach, steht
geschrieben.«

		Der Freiherr hatte das nicht unliebenswürdig, aber mit Hochmut
gesagt; Waldemar schob seine Tasse zurück – denn sie hatten nach
dem Essen den Kaffee zusammen genommen – und sah ihn starr, mit
sichtlichem Bemühen, seine Gedanken zu ordnen, an. »Wir sollen
glauben«, sagte er endlich, »daß unsere guten Taten belohnt und
unsere Missetaten bestraft werden, das weiß ich. Ist es aber eine
Missetat, zu arbeiten, um seine Familie zu erhalten und ihr Geld zu
hinterlassen, wovon sie leben kann?«

		»Eine Missetat? Nein, Pflicht ist es«, sagte der Freiherr. »Es
ist aber bei weitem nicht genug, keine Missetaten zu begehen.
Stellen Sie sich einmal die guten Werke, die Sie tun, wie Strahlen
vor, aus denen Ihnen im Jenseits ein ätherischer Leib gewoben wird.
Fehlt es nun an Strahlen, so muß Ihre Seele, nachdem der Staubleib
verfallen ist, heimatlos auf der Erde herumschwirren, ohne
Erdenleben zu besitzen, ein Zustand etwa wie der, in dem ein aus
dem Gefängnis ausgebrochener Mörder lebt, der sein Gesicht nicht
zeigen, seine Stimme nicht hören lassen [bookmark: page208]kann, bei Tag verschwindet
und im Dunkel gespenstisch umgeht.«

		»Ich glaube, Sie wollen meinem Vater das Gruseln lehren«, sagte
Michael lachend, während dieser wirklich, starr mit seinen großen
Augen den Freiherrn ansehend, einem eingeschüchterten Kinde glich.
Er wurde schweigsam und schien, vor Müdigkeit oder Zerstreutheit,
dem Gespräche nicht gut mehr folgen zu können. Als er mit Michael
allein war, äußerte er sich nicht abfällig über den Freiherrn,
verlangte aber, die Reise sogleich fortzusetzen, da er ungeduldig
sei, die Briefe zu erhalten, die er sich nach einer Stadt in
Italien hatte nachschicken lassen. Michael redete nicht zu längerem
Verweilen zu. Er hatte auf einen größeren Aufenthalt in
verschiedenen italienischen Städten gerechnet und gehofft, was es
dort an Schönheit und Merkwürdigkeit gäbe, würde seinen Vater eine
Weile beschäftigen; allein dort erklärte Waldemar vollends, nicht
eine Stunde mehr als notwendig sei bleiben zu wollen, da er Italien
mehrfach bereist habe und in jeder Hinsicht unleidlich finde.
Während sie im Eisenbahnwagen an reichen Bildern der edelsten Natur
vorüberfuhren, zog er von Zeit zu Zeit sein Taschenbuch hervor,
überlas seine Briefe, machte sich Notizen und rechnete; Michael
erschöpfte sich in Versuchen, ihn bald geradezu durch scherzenden
Tadel, bald auf Umwegen und mit List wenigstens vorübergehend
seiner öden Qual zu entreißen.

		Die ärmliche Behausung Michaels im Fischerdorfe erregte sein
Befremden; er konnte sich durchaus nicht vorstellen, warum es ihm
dort so wohl wäre, und auch für seine Arbeit konnte er kein rechtes
Verständnis gewinnen. Doch war hier etwas, das ihn anzog und
erfreute, nämlich das Meer, sei es, daß es Erinnerungen an manche
frohe Fahrt in der Jugend, wo er viele große Reisen gemacht hatte,
in ihm anregte, sei es, daß der ungeheure Anblick der
allbeweglichen Flut unmittelbar wohltätig auf sein Gemüt einwirkte.
Er bezeigte lebhaftes Vergnügen an einer Ruderfahrt, die sie
unternahmen, schwatzte behaglich mit den Fischersleuten und legte
sich, zum ersten Male seit sie unterwegs waren, mit allen Anzeichen
von Ruhe und Behagen an den Strand, während Michael nach einem etwa
eine Stunde weit entfernten Orte ging, um einen besonders guten
Wein für [bookmark: page209]seinen Vater zu kaufen. Diesem war die Zeit
seiner Abwesenheit nicht lang geworden; er erzählte, zwischenhinein
mit augenscheinlichem Vergnügen den feurigen Wein trinkend, von
allerlei Jugenderlebnissen, die ihm eingefallen waren: von Stürmen
auf dem Meere, von Kapitänen, Matrosen und anderen
Schiffsbekanntschaften, von ängstlichen Stunden und beherzten
Taten, frisch, anschaulich und nicht ohne eine künstlerische Freude
an lebendiger Darstellung des einst Erlebten.

		Michael war glücklich über diese Wendung und wählte jedes Wort
behutsam, um die schöne Stimmung nicht zu verscheuchen; auch kam
nichts Trübendes dazwischen, doch wurde Waldemar allmählich stiller
und starrte schließlich, als es dunkel wurde, wortlos mit
schwermütigem Blicke auf das unendliche schwarze Geflüster, ohne
sich losreißen zu können.

		Am andern Morgen erklärte er zu Michaels äußerster Überraschung,
der schon Hoffnung gefaßt hatte, seinen Vater vielleicht einige
Monate oder Wochen bei sich halten zu können, sofort nach Hause
reisen zu wollen. Alle erdenklichen Einwände, die Michael machte,
verfingen nicht; als er ihn auf das Meer hinwies, das er so liebte,
schüttelte er heftig den Kopf und sagte, daß ihm vielmehr ein
längerer Anblick des Meeres Schwindel verursachte. Michael sah ein,
daß er den Widerstand aufgeben müsse, wenn er seinen Vater nicht
bedenklich reizen wollte; erst als er nachgegeben hatte und sich
selbst an den Vorbereitungen zur Reise beteiligte, wurde Waldemar
ruhiger. Auch sich nach Hause begleiten lassen wollte er durchaus
nicht; es hatte fast den Anschein, als sei er froh, eines
Beobachters ledig zu werden. Indessen auf dem Wege zur Bahnstation,
den sie zu Fuß machten, war er zugänglich und liebevoll. Da Michael
ihm zuredete, sich vom Geschäfte zurückzuziehen, Raphael mehr
Vertrauen zu zeigen und ihm dadurch seine Stellung lieber und
leichter zu machen, sprach er von Raphaels Leichtsinn und
Unzuverlässigkeit, von seinen Sorgen und daß er durchaus die Zügel
nicht aus der Hand lassen dürfe. Er hatte Michaels Arm genommen,
lehnte sich darauf und verlor sich mehr und mehr in Betrachtungen
über den Druck seines Berufes, die Mühsal und Freudlosigkeit seines
anstrengenden Lebens, wobei er zuweilen auffallende Zerstreutheit
verriet. [bookmark: page210]»Ich bin froh, daß ich dich nicht habe
Kaufmann werden lassen«, sagte er plötzlich zu Michael, der nicht
antwortete.

		Als der Zug, in dem sein Vater saß, sich bewegte und das
geliebte Gesicht ihm noch einmal ernsthaft freundlich zulächelte
und dann verschwand, ergriff Michael plötzlich Unruhe und Reue, daß
er ihn allein hatte reisen lassen, daß er ihm seine Begleitung
nicht gewaltsam aufgedrungen hatte. Dem Anscheine nach ein gesunder
Mann, fing er ja an, ein kindischer Greis zu werden. Er dachte
daran, ihm mit dem nächsten Zuge nachzureisen, sagte sich aber, daß
er wenig Wahrscheinlichkeit habe, ihn zu erreichen, da er sich
vorgenommen hatte, durchzureisen, und daß er in diesem Falle
schnell und schließlich ohne gerade gefährlichen Zufällen
ausgesetzt zu sein, wieder zu Hause sein würde. Auf seinem einsamen
Wege ins Dorf zurück strömten ihm die Tränen über das Gesicht; aber
dennoch war ein großes Frohlocken in der Tiefe seines Herzens. Er
fühlte, daß er frei zu werden begann; zu Hause hielt ihn keiner
mehr, seine Frau schlug Wege ein, die sie notwendig immer mehr von
ihm entfernen mußten, sein Vater ging den Weg, der langsam aus der
Gegenwart in die Vergangenheit führt. Das mußte so sein; still ging
er in eine unbekannte Ferne, wo er des Sohnes nicht mehr bedurfte,
er hingegen ging dem unsterblichen Meere entgegen, dessen
donnerndes Jauchzen er von weitem hörte. O Leben, o Schönheit! sang
es. O Leben, o Schönheit!

		*

		Die Veröffentlichung seiner Arbeit erwarb Michael, auf den schon
ein paar kleinere, früher erschienene Schriften aufmerksam gemacht
hatten, einen guten Namen, und da er von mehreren Seiten lebhaft
empfohlen wurde, bekam er, was sein dringendster Wunsch war, die
Anstellung an einer zoologischen Anstalt, die kürzlich von der
Regierung seines Landes am Mittelländischen Meere gegründet worden
war. Dem Namen nach war ein anderer der oberste Leiter, ein Mann
von einflußreichen Verbindungen, dem durch diese Stellung der
Aufenthalt im südlichen Klima, der ihm gesundheitshalber verordnet
war, ermöglicht werden sollte, dem aber alle Vorbildung fehlte, so
daß er einen Beamten zur Seite stehen haben mußte, der die Anstalt
[bookmark: page211]für die
Wissenschaft nutzbar machen konnte. Dies brachte den Nachteil mit
sich, daß Michael keinen seiner Tätigkeit entsprechenden Titel
führen und Gehalt beziehen konnte; von dem, was er erhielt, hätte
er seine Familie nur bei bescheidensten Ansprüchen und wenn sie bei
ihm gewesen wäre, erhalten können. Obwohl dies in seiner Lage nicht
wenig ins Gewicht fiel, mußte er doch die Anstellung als einen
großen Glücksfall betrachten; denn er hatte die beste Gelegenheit,
weitere Studien zu machen, die ihn in seiner Laufbahn wiederum
fördern konnten, und durch kleinere Veröffentlichungen hoffte er
nebenbei Geld verdienen zu können.

		Der Direktor war ein liebenswürdiger Weltmann, mit dem Michael
gut auszukommen sicher war; er beanspruchte, von aller Arbeit und
geschäftlichen Verdrießlichkeiten entlastet und womöglich gut
unterhalten zu werden, schien aber dafür kein Gelüste nach
Einmischung oder Scheinherrschaft zu haben. Die Ereignisse hatten
Michael gehoben und getragen, mehr als er je hätte hoffen können;
nur in dem einen Punkte, in seinem Verhältnisse zu Rose, war er mit
dem stärksten Wollen immer noch nicht weitergekommen.

		Ehe er seine Anstellung antrat, durch welche er in Zukunft mehr
als früher gebunden sein würde, traf er sich mit Rose in Verona,
das ungefähr in der Mitte zwischen ihnen lag. Es waren jetzt acht
Jahre seit jenem Frühling verflossen, wo sie sich das erstemal
gesehen hatten; ihm war zumute, als wäre er nach rastlosem
Vorwärtsstürmen in ungewisse Ferne von Gefahren endlich an einem
Ruhepunkte angekommen, wo er Atem holen und rückwärts schauen
konnte. Sie fühlten sich beide gereift und gestärkt und durch
äußere Anerkennung befestigt; denn auch Rose hatte mit ihren besten
Arbeiten wenn auch nicht Beliebtheit bei der Menge, so doch die
höchste Anerkennung von Kunstfreunden erworben. Als sie sich
wiedersahen, umgeben von stolzester und mildester Schönheit der
Erde, überkam sie eine Wonnegefühl, das schwindeln machte. Noch
hatten sie die kühle, schäumende Etsch, die uralten Brücken und
Türme, die einsame Herrlichkeit der ansteigenden Gärten und die
violetten Zacken der Gebirge nicht unterschieden und empfanden
schon die Schönheit des Bildes wie das [bookmark: page212]Aroma eines starken
Weines. Während sie auf einem Hügel vor der Stadt standen und
schauten, sah Michael mit glücklicher Genugtuung das unersättliche
Staunen ihrer Augen, die, wie zwei dunkle, ruhende Schmetterlinge
über der Blume, an der Landschaft hingen, um Nektar zu saugen.
»Wenn man das Sterben lebendig empfinden könnte«, sagte sie und
ließ ihren feuchten Blick auf Michael wandern, »möchte ich jetzt
sterben: die ganze Seele in die Schönheit der Erde hinunterstürzen,
daß nicht ein Tropfen zurückbliebe.«

		»Bei dir darf man nicht eifersüchtig sein«, sagte Michael;
während sie Hand in Hand den Hügel hinunter gegen die Stadt gingen,
erzählte ihm Rose, was sich an jenem Nachmittage im Konzertgarten
zwischen ihr und dem Freiherrn zugetragen hatte. Er hörte
schweigend zu und sagte nach einer Weile: »Wärest du nicht so,
müßte ich dich nicht so lieben«, wobei er ihre Hand, die er im
Gehen in seiner gehalten hatte, an seine Lippen zog. Trotzdem sah
sie einen Schatten von Traurigkeit auf seinem Gesichte und rief
erschrocken: »Nein, traurig darfst du nicht sein; zwischen uns muß
lauter Glück und Liebe sein. Fühlst du nicht, daß ich nur dich
liebe und nur dein bin und ewig dein wäre, auch wenn ich dich heute
aus toller Leidenschaft zu einem anderen verließe?« Michael lachte.
»Deine Arzneien sind so bitter, daß man lieber nie über Schmerzen
geklagt haben möchte«, sagte er. »Ich fühle, daß du mich liebst und
mein bist und daß du mich nicht so leicht verlassen wirst; aber
dennoch fasse ich dich nicht völlig, das fühle ich auch. Du gibst
dich mir ganz, und doch hast du in jedem Augenblick noch Überfluß,
den du in jede Schönheit, die sich vor dir auftut,
hinunterstürzest.« Plötzlich fiel ihm die Stelle aus der Schrift
des Freiherrn über die Ehe ein, die er mit so viel Aufmerksamkeit
gelesen hatte, und er sagte: »Oder ist es, weil ich deinem Geiste
zu wenig geboten habe? Weil ich nie versucht habe, dich über die
Erde zu den Höhen des Geistes zu tragen?«

		Rose sah ihn verwundert an, und schließlich mußten beide lachen.
»Ist das ein Auszug aus einer Rede des Freiherrn?« fragte sie. »Ich
will keine Höhen, als die Höhen der Erde, und da bin ich immer oder
doch oft. Was du meinst, ist dies: wie die Christen über dem
Geliebten noch Gott und den Geliebten [bookmark: page213]in Gott lieben, so liebe
ich die Erde über alles. Wo ich ihre Götternähe fühle, glüht die
Flamme der ewigen Andacht in mir auf und berauscht mich, denn sie
ist wohlriechend, als ob sie mit Sandelholz und Weihrauch genährt
wäre. Dann sind mein Leib und meine Seele Opfer der Erdmutter, auf
die du nicht eifersüchtig sein darfst.«

		»Ich will dich, wie du bist und nicht anders«, sagte Michael
ruhig; es war auch nicht die leiseste Trübung in seinem Gemüte
zurückgeblieben.

		Sie fanden eine passende Wohnung in einem kleinen, außerhalb der
Stadt am Strome gelegenen Hause, das einem noch jungen, von vielen
Kindern umringten Ehepaare gehörte. Die Frau war eine hübsche,
verständige Person, deren Gedanken nie über ihren Mann und ihre
Kinder, mit denen sie sich ziemlich viel abgab, hinausgingen; sie
war nicht träge, aber behaglich, und überließ soviel Arbeit wie
möglich dem Dienstmädchen, dem anzusehen war, daß es in nächster
Zeit ein Kind erwartete. Rose freute sich darüber, daß die Frau
gutmütig genug war, das Mädchen trotzdem im Dienste zu behalten,
was diese aber für selbstverständlich anzusehen schien. Sie war
sehr gesprächig und erzählte, daß der Geliebte des Mädchens bei
einem Streit mit einem andern, wobei auch Eifersucht im Spiele
gewesen sei, erstochen worden wäre; das arme Geschöpf sei nun übel
daran, würde aber vielleicht, wenn er nach Jahresfrist aus dem
Gefängnis entlassen werde, den andern heiraten. Dieselbe
Gutherzigkeit bewies die Frau einer Dame, die mehrere Zimmer bei
ihr bewohnte: diese war nämlich ihrem Manne, der ihr aus
unbegründeter Eifersucht, wie sie sagte, nach dem Leben stellte,
entflohen und hoffte, sich in dem bescheidenen Häuschen, das von
ihrer Heimat, dem südlichen Italien, so weit entfernt lag, vor ihm
schützen zu können. Ihre zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen,
hatte sie bei sich; es waren hübsche, feine Kinder und sie selbst
eine junge, schöne, reich und elegant gekleidete Frau mit großen,
schmachtenden Augen im blassen Gesicht. Sie lebte äußerst
zurückgezogen und scheute jedes Gespräch; ihre Unruhe und nervöse
Furchtsamkeit teilten sich leicht denen, die um sie waren, mit, so
daß es von Seiten der jungen Leute, wenn sie auch gut bezahlt
wurden, wohl als [bookmark: page214]ein Opfer gelten konnte, sie aufgenommen
zu haben. Beide hielten die Dame, die sie mit großer Aufmerksamkeit
behandelten, für unschuldig, und die Frau konnte Rose nicht genug
davon erzählen, was die Frauen unter der bösartigen Eifersucht der
Männer zu leiden hätten, und wie gut sie selbst daran sei, daß ihr
braver Mann sie mit dergleichen verschone. Sie hatte ihre Freude
daran und rühmte es oft, daß Michael und Rose, die sie für Eheleute
hielt, so liebevoll und einig wären, wie sie es, behauptete sie,
weder bei Einheimischen noch bei Fremden je gesehen hätte.

		Rose konnte sich anfangs nur mühsam mit den Italienern
verständigen, da sie der Sprache nicht mächtig war; doch brachte
ihr Michael schnell so viel bei, daß sie sich notdürftig ausdrücken
und sich mit Hilfe von ein paar Büchern und namentlich von
Zeitungen selbst weiterbringen konnte. Wenn sie in früherer Zeit
zusammen waren, hatte sie es nicht leiden mögen, wenn Michael sich
in Zeitungen vertiefte; nun sie es selbst tat, ging sie damit um
wie eine Frau vom Lande oder sonst des Lesens ungewohnte Leute, für
die ein Zeitungsblatt lauter bedeutsame und schwerwiegende
Offenbarungen enthält. Viele Tatsachen und Zustände der großen
Welt, die ein aufmerksames Schulkind ihr hätte sagen können, waren
ihr unbekannt und erschienen ihr um so wunderbarer, weil sie sich
ihr zum ersten Male in einer fremden Sprache darstellten. Michael
mußte unaufhörlich bestätigen, erklären und erläutern, und sie kam
ihm vor wie ein Königskind, das man gleich nach der Geburt in einen
Turm gesperrt und dort hat aufwachsen lassen und das ein Zufall
plötzlich in das Getümmel der Welt gesetzt hat. Schließlich warf
sie das Blatt fast immer mit Abscheu aus der Hand wegen der
traurigen und häßlichen Dinge, die sie gelesen hatte: langweilige
Schachzüge von Königen und Staatsmännern, planlose Untaten, harte
Bestrafungen, trockene Aufzählung endlosen menschlichen Jammers.
Anfänglich hoffte sie, Michael würde das meiste davon Lügen
strafen, weil sie oft gehört hatte, daß man den Zeitungen
Unwahrhaftigkeit vorwarf, und wenn er dann mit Achselzucken
erklärte, das könne schon so sein, solches komme in der Tat vor,
erzürnte sie sich gegen ihn, daß er so ruhig dabei bliebe. [bookmark: page215]

		Er sagte: »Wenn mich alles Schreckliche erschütterte, wovon ich
höre oder lese, würde ich nie einen Augenblick auf festen Füßen
stehen. Du mußt auch bedenken, daß einen nichts so hart treffen
kann, wie es einem andern erscheint, weil alles, auch das scheinbar
Zufällige, was uns heimsucht, mit unserm Wesen in irgendeinem
Zusammenhang steht. Ferner, wenn wir die Welt vom Übel befreien
könnten, würden wir ihr gewiß zugleich ihr Schönstes nehmen.« Rose
sah ihn mit einem langen, sinnenden Blick an und sagte: »So reden
die Leute, die nicht nachdenken und denen es gut geht; du solltest
nicht so reden.«

		In diesen Tagen waren die Blätter voll von dem Räuber Maffurio,
der seit einigen Jahren in den Abruzzen sein Wesen trieb und dem
die Soldaten kürzlich auf die Spur gekommen waren; täglich
erwartete man von seiner Gefangennahme zu hören, doch hatte er, so
unrettbar er umstellt schien, sich immer wieder durchschlagen oder
entschlüpfen können. Maffurio war, kaum zwanzig Jahre alt, wegen
einer aus Edelmut und Hilfsbereitschaft entsprungenen Tat zum
Gefängnis verurteilt worden. Er hatte nämlich einem begüterten
Bauern, der einer armen, alten, ihm verschuldeten Frau die einzige
Kuh, von der sie ihren Lebensunterhalt bezog, als Schadenersatz
weggenommen hatte, diese wiederum aus dem Stalle geholt und der
alten Frau zurückgegeben, wobei er erst den Knecht des Bauern, dann
diesen selbst, da sie ihn mit der Peitsche vertreiben wollten,
nicht unerheblich verwundet hatte. Er hatte sich hernach versteckt
und würde dem fahndenden Gerichtsboten, wie es oft geschah,
unzweifelhaft entwischt sein, wenn ihn nicht ein junger Mensch, der
sich wegen eines Mädchens an ihm rächen wollte, verraten und
ausgeliefert hätte, so daß er verhaftet wurde. Er wurde schwerer
bestraft, als es der Fall an sich mit sich gebracht hätte, einmal
weil er sich der Verhaftung mit Anwendung von Gewalt hatte
entziehen wollen, und zweitens weil die Regierung sich vorgesetzt
hatte, die Selbsthilfe, wie sie sich in der dortigen Gegend noch
ein jeder anzumaßen pflegte, endlich einmal auszurotten, was
insofern manche Unbilligkeit mit sich brachte, als das Recht
keineswegs immer tadellos gehandhabt wurde und das Volk nicht ganz
mit Unrecht bei seinem alten Brauche sich besser zu stehen glaubte.
[bookmark: page216]

		Es war dem Maffurio gelungen, aus dem Gefängnis zu entkommen,
wie er sagte und wie das Volk allgemein glaubte, mit Beihilfe der
schmerzhaften Mutter Gottes, welche seine besondere Schutzpatronin
war. Seit dieser Zeit hauste er in den Höhlen und Klüften der
Abruzzen, im ganzen ungefährlich, außer für etwaige Abgesandte der
Regierung, Gendarmen und Soldaten, die zuweilen ausgeschickt
wurden, um ihn zu fangen. Von solchen hatte er mehrere getötet,
sonst stellte er niemandem nach, seit er seinem Rachegelübde gegen
den Verräter, der ihn ausgeliefert, Genüge getan hatte. Diesem
hatte er jahrelang aufgelauert, ja sich in dunklen Nächten in das
Dorf gewagt, in der Hoffnung, ihn dort anzutreffen; allein der
Mann, der wußte, was seiner harrte, war vorsichtig und traute sich
selten gegen die Wälder hin, bis eine längere Zeit vergangen war;
da wurde er sicher, ging mit seinem kleinen Knaben in Geschäften
über Land und wurde unterwegs in einsamer Gegend von Maffurio
überrascht. Die Anwesenheit des Kindes, das laut weinte und um
seines Vaters Leben bat, störte ihn und hätte ihn fast entwaffnet;
doch nahm er sich zusammen, riß das Kind von dem Manne weg und
erschoß ihn. Man sah ihn hernach selten; er hielt sich im
dunkelsten Gebirge auf und kam nur zum Vorschein, wenn der Hunger
ihn trieb. Frauen und Kinder aus den Bergdörfern, die ihn wie einen
guten Geist verehrten, trugen ihm bereitwillig Speisen zu. Er war
blaß und mager, und aus seinen Zügen sprach tiefste Melancholie;
wenn man ihn um Hilfe ansprach, versagte er sie nie, und seine
Handlungen schienen von Allmacht zu zeugen. Kinder überschüttete er
mit Gaben, die durch gewaltige Raubtaten in seine Hände gekommen
sein mußten, und sie liefen ihm ohne Scheu nach. Es hieß, wenn man
sich bei Nacht allein auf irgendeinen Platz im Walde stellte und
nach jeder Himmelsrichtung leise seinen Namen »Maffurio« spräche,
so erscheine er und stände dem Schutzflehenden bei. Wilde Tiere,
die er gezähmt hatte und die ihm auch Speise suchten, beschützten
ihn gegen seine Verfolger; ein Soldat, der ihm aufgelauert hatte,
sollte kürzlich von einer wilden Katze zerrissen worden sein. Dies
war die Meinung des Volkes über Maffurio.

		Roses Teilnahme für ihn war so groß, daß sie ihn am liebsten
[bookmark: page217]sogleich in den Abruzzen aufgesucht hätte,
und sie stimmte keineswegs ein, wenn Michael sie auslachte, daß sie
dem alten Märchen vom edlen Räuber Glauben schenkte. Auf der Straße
gab es häufig umherziehende Sänger, die zur Mandoline Liebeslieder
oder eine Art Balladen sangen, in denen politische oder andere
Vorgänge, die im Volke Aufsehen erregten, breit und kindlich
erzählt wurden. Michael und Rose saßen eines Abends auf dem
Marktplatze vor einem Wirtshause, um die verwitterte Anmut der
Gebäude, die ihn einschlossen, in Ruhe zu betrachten, als ein Mann
und eine Frau, um Lieder zu singen, sich in ihrer Nähe aufstellten.
Sie horchten mit Vergnügen auf die schmelzende Stimme des
zerlumpten Mannes und griffen nach den Flugblättern, welche die
Frau feilbot. Auf einem von diesen stand eine Ballade von Maffurio,
dessen Bild in grobem Holzschnitt an der Spitze des Gedichtes zu
sehen war, ein von dichten schwarzen Locken umgebenes Gesicht mit
großen Augen, das jedenfalls aus der Phantasie entworfen war. Der
zerlumpte Mann war auf Michaels und Roses Wunsch sogleich bereit,
die Ballade zu singen, und es sammelte sich nun eine Menge atemlos
lauschender Menschen um ihn, die begriffen, daß die Fremden das
Lied zu hören gewünscht hatten und denen es dadurch noch wichtiger
und lieber wurde. Von den unzähligen Versen, die schwungvoll und
traurig, aber übermäßig pathetisch waren, gefiel Rose hauptsächlich
einer, der auf deutsch etwa so lautete:

		An meinen Händen klebt Blut,

Dir, Kind, darf ich nimmer sie reichen,

Und mein Herz war wie deins doch so gut.

Einst liebt ich Gott und die Welt;

Nun muß ich durch Wildnisse streichen,

Nur den klagenden Tieren gesellt.

		Das Lied, das bunte Treiben auf dem Platze und der schwarzrote
Wein, den sie tranken, hatten Rose erregt; sie war lebhaft und
lustig und sah rosiger aus als gewöhnlich. »Wenn ich drei Wünsche
frei hätte«, sagte sie, »würde ich mich mitten in den Abruzzenwald
wünschen und leise nach allen Himmelsrichtungen rufen: Maffurio!«
[bookmark: page218]

		»Und die beiden anderen Wünsche?« fragte Michael. Sie sah ihn
lange nachdenklich an, dann sagte sie: »Nichts weiter. Ich will dir
etwas Wichtiges sagen: Ich bin dazu gekommen, zu denken, daß wir
nicht danach trachten sollen, uns zu heiraten, wenn es nicht das
Schicksal von selbst so fügt.« Da Michael nichts erwiderte, fuhr
sie nach einer Pause fort: »Nun du bei mir bist, wird es mir
schwerer, das auszusprechen, als ich glaubte. Aber in manchen
Augenblicken habe ich klar eingesehen, daß wir das Schönste auf
Erden genossen haben, und daß keiner einen Preis erringt, der nicht
Maß halten und zur rechten Zeit verzichten kann.«

		»Ja«, sagte Michael langsam, »das Weiseste wäre ohne Zweifel
gewesen, wir hätten uns nach jener Nacht am Bodensee nicht
wiedergesehen und wie von einem fabelhaften Traume eine durch
nichts getrübte Erinnerung davon behalten.«

		»Es hat mich viel gekostet«, sagte Rose, »meine Weisheit
auszusprechen; ich tat es mehr um deinet- als um meinetwillen, denn
du hast das große Opfer zu bringen, und wer weiß, ob du es nicht zu
teuer bezahlst.«

		Sie war blaß geworden; sie standen auf und gingen, ohne den
schwarzroten Wein in ihren Gläsern auszutrinken.

		Während der schlaflosen Nacht stand Michael am Fenster und sah
auf den mondlichten, schnellfließenden Strom. Es hatte Augenblicke
gegeben, wo die quälende Angst, Mario zu verlieren, und der
drückende Gedanke an seinen Vater und an seine Frau ebenso stark
wie seine Liebe gewogen hatten, so daß er sie aufgeopfert hätte,
wenn es nur sein und nicht auch ihr Schmerz gewesen wäre. Jetzt, da
er die furchtbare Last gewohnt worden war, glaubte sie sich stark
genug, ohne ihn, wenn auch nicht ohne seine Liebe zu leben. Die
Ahnung eines großen, freien, reinen Lebens, das dann noch sein
werden konnte, empfand er wohl; aber zugleich hätte er seine Träume
von einer schönen, beseelten Häuslichkeit und von der großartigen
gemeinsamen Wirksamkeit, die ihm vorschwebte, aufgeben müssen.
Konnten sie nicht auch tapfere, glückliche Menschen sein, wenn sie
Hand in Hand gingen? Er vermochte seine Zukunft, wenn er Rose
gewaltsam herausrisse, nicht anders als in Fetzen und zerstückelt
zu sehen. Es war ihm so, als wenn der [bookmark: page219]mondfarbene Strom, der in
traumhafter Eile dahinglitt, sie jetzt in diesem Augenblick
mitnehmen und ihm auf immer entreißen würde, wenn er sie nicht
entschlossen festhielte.

		Am anderen Morgen sagte er zu Rose, daß er sie nicht lassen
würde, wenn nicht sie sich ihm gewaltsam entzöge, und malte ihr
aus, wie er sich ihre Zukunft vorgestellt hätte. Sie sah erstaunt
in sein überwachtes Gesicht und sagte: »Ich bin nicht so stark, daß
ich dich gegen deinen Willen verlassen könnte. Das Schönste, was es
für mich gibt, ist, auf immer die Deine zu sein, wenn es sein
kann.«

		»Es muß sein«, sagte Michael ernst. Weiter sprachen sie nicht
darüber. Als sie in träumerischer Seligkeit über den Markt
schlenderten, sahen sie einen hübschen, dunkelbraunen Jungen, der
in kleinen Käfigen eine Menge Singvögel zum Verkauf anbot. Rose war
entrüstet, kaufte alle und ließ sie auf der Stelle fliegen, worauf
sie dem Jungen, so gut es die fremde Sprache gestattete, Vorwürfe
machte, daß er ein so grausames Geschäft betriebe. Der Junge hörte
demütig und scheinbar beschämt zu, mit einem schelmischen Zwinkern
in seinen glänzend braunen Augen, welches zu sagen schien, daß ein
so gutes Geschäft schon die kleine Predigt wert sei. Ein schlecht
gekleideter Mann, der den Handel unter augenscheinlicher Billigung
Rosens beobachtet hatte, rief ihr ein paar Worte zu, die auf
deutsch hießen: »Gesegnet seist du, gute Frau!«, was sie
veranlaßte, sich nach ihm umzusehen. Er war blaß und mager und
hatte leidende Augen vom dunkelsten Braun; seine Gesichtszüge
waren, was freilich bei seinem elenden Aussehen nicht zur Geltung
kam, von strenger, klassischer Schönheit. Rose wollte ihm ein
Geldstück reichen, was er aber, durch Mienenspiel andeutend, sie
habe schon viel für die Vögel ausgegeben und er habe sie nicht, um
zu betteln, angerufen, mit der großen, schönen, braunen Hand ruhig
abwehrte. »So denke ich mir Maffurio«, sagte Rose zu Michael, indem
sie weitergingen, und sie gefiel sich in der Vorstellung, er sei es
wirklich gewesen, der sich als Bettler aus irgendeinem Grunde
mitten in die Stadt gewagt habe.

		Die einzige Störung der letzten Tage ihres Beisammenseins war,
daß sich ihnen unerwarteterweise die Dame mit ihren Kindern
angeschlossen hatte, die im selben Hause wohnte, um [bookmark: page220]auch etwas von der
Stadt und ihrer Umgebung kennenzulernen, wozu sie sonst, da sie
gänzlich unbekannt wäre, keine Gelegenheit hätte. Abzuweisen war
sie um so weniger, als die hübschen Kinder eine rührende Freude
bezeigten, einmal aus dem engen Gärtchen herauszukommen; so suchten
sie sich zuweilen heimlich allein aus dem Hause zu stehlen und
machten ein Abenteuer daraus. Belästigend war es doch, daß die Dame
sich allem Anscheine nach in Michael verliebt hatte und,
ungeachtet, daß Rose zugegen war, sich ihm durch zärtliche Blicke,
sprechendes Mienenspiel, ja, geradezu ausgesprochene Andeutungen
verständlich zu machen suchte, so daß es nicht leicht für ihn war,
dies alles ohne Unhöflichkeit unbeachtet zu lassen. Am letzten
Abend, als Michael und Rose einen Spaziergang machen wollten und
sie mit ihren Kindern mitgegangen war, gerieten sie zufällig in ein
Gewirr alter Häuser am Berge, wo die Reste eines römischen
Amphitheaters zu sehen waren. Ein kleines Mädchen führte sie in
einen Hof, den die Rückseite der hohen, schmalen und schmutzigen
Häuser umgab und wo sich mehrere steinerne Sitze stufenförmig
übereinander aufgebaut befanden; sie waren trümmerhaft und von
hohem Gras überwachsen, und eine einzige hochstielige Pflanze mit
blutroter Blüte wuchs aus einer Ritze hervor. Das bedeutendste
Überbleibsel war der Schlußstein eines Gewölbes, an dessen
Vorderseite ein ungeheurer Stierkopf ausgehauen war mit göttlich
starrem, geheimnisvollem Blick. Während Rose sich zu dem
furchtbaren Haupte niederbeugte, um es genau zu betrachten,
richtete die Dame ihre glühenden Augen verzehrend auf Michael und
wendete sie nur langsam ab, als Rose sich wieder aufgerichtet und
ihm zugekehrt hatte, als wäre diese Nebenbuhlerin kaum einer
Rücksicht wert. Dies ungezähmte Liebesverlangen war für Michael und
Rose mehr unheimlich als abstoßend; sie machten sich mit den beiden
Kindern zu tun, die scheu auf den alten Steinen saßen und die rote
Blume betrachteten, dann erklärten sie unter dem Vorwande der
bevorstehenden Abreise, wieder nach Hause zurückkehren zu müssen.
Noch als sie bei einbrechender Nacht aus dem Hause gingen, um mit
Zügen, die ungefähr gleichzeitig abfuhren, nach entgegengesetzter
Richtung fortzureisen, lehnte sich die Dame in einem weißen Gewande
[bookmark: page221]aus
dem Fenster, und ohne Rose anzusehen, schien sie Michael, der, den
Hut lüftend, grüßte, mit schmachtenden Augen ein Zeichen geben zu
wollen.

		* * *

		Michael war etwa ein halbes Jahr in seinem neuen Amte, als
Verena ihn mit Mario besuchte. Sie war inzwischen wirklich, wie es
die Malve vermutet hatte, katholisch geworden und hatte ein von
ihrem früheren so verschiedenes Wesen angenommen, daß Michael sich
kaum in sie zu finden wußte. Es war um so verwirrender, als er
schwanken mußte, ob sie mit ihrem Benehmen etwas bezwecke und
irgendwelchen Eindruck auf ihn machen wolle, oder ob wirklich eine
Veränderung in ihr vorgegangen sei; mehr und mehr neigte er dazu,
dies letztere zu glauben. Sie begegnete ihm nicht mehr mit jener
halb verstellten, halb natürlichen Feindseligkeit, mit jenem kalten
Hohne, der verletzen sollte, sondern freundlich und sogar
liebreich, wenn auch ohne herzliche Wärme. Überhaupt lag etwas
Huldvolles in ihrer Art, die Menschen zu behandeln und von ihnen zu
sprechen, was einen sonderbaren Gegensatz zu ihrer früheren Schärfe
des Urteils bildete; nur im Umgange mit Protestanten legte sie mehr
Herablassung und lächelnde Kühle in ihre Freundlichkeit.

		Bald nach ihrer Ankunft bat sie Michael um Verzeihung wegen der
Härte, mit der sie ihn früher behandelt hätte; denn er sei in ihren
Augen ein durch Leidenschaft verblendeter und irregeführter Mensch,
und solche müsse man nicht verachten, sondern zum Guten
zurückzugewinnen suchen; nicht einmal Christus hätte die Menschen,
die ja alle Sünder wären, verachtet, vielmehr bis zum Opfertode
geliebt. Sie glaubte jetzt einen besseren Weg einzuschlagen, indem
sie ihm ihre Freundschaft antrüge, wozu sie die gemeinsame Liebe
und Pflicht gegen Mario mahnte; in diesem Sinne, damit Mario seinem
Vater nicht entfremdet würde, hätte sie beschlossen, wenn es ihm
recht wäre, einen Teil des Jahres, etwa den Winter, bei ihm
zuzubringen; er würde sehen, daß sie ihn weder in seiner
Lebensweise stören noch sonst in irgendeiner Beziehung einen Druck
auf ihn ausüben würde. Michael kam es nicht gemütlich [bookmark: page222]vor,
beständig eine christliche Überlegenheit um sich her zu spüren, die
ihn nur aus Großmut nicht verachtete und stets gerüstet war, seine
reuige Bekehrung entgegenzunehmen; aber es wäre ihm unmöglich
gewesen, Verenas klarer, sachgemäßer Freundlichkeit anders als
freundlich, ja dankbar anerkennend zu begegnen. Auch erfüllte sie
ihr Versprechen buchstäblich; sie beobachtete seine Gewohnheiten
und richtete sich danach, ging ihm aus dem Wege, wenn sie glaubte,
daß er allein sein wollte, ohne doch wieder so beflissen dabei zu
sein, daß er es sich aus Höflichkeit nicht hätte gefallen lassen
dürfen. Sie suchte keinen Einblick in sein inneres Leben zu
gewinnen, sie vermied im Gespräch alles, was ihn unangenehm hätte
berühren können, und gebot mit solcher Feinheit über einen
unbefangenen Ton, daß er nicht umhin konnte, sie zu bewundern und
ihr Dank zu wissen. Daß sie wünschen mußte, ihn zu ihrem
neugewonnenen Glauben zu bekehren, lag auf der Hand, doch wenn sie
es nicht auf unmerkliche Weise tat, hielt sie damit zurück bis auf
gelegenere Zeit. In beiläufiger Weise plaudernd, erzählte sie ihm
die Geschichte ihres Religionswechsels: wie ein Priester ihren
religiösen Sinn, der bisher, wie Michael wüßte, ganz geschlummert
hätte, geweckt, die Zweifel ihres Verstandes durch gründliche
Unterweisung glänzend widerlegt und, indem er ihren Hochmut
gebeugt, ihr trotziges, lastendes Herz erleichtert hätte.
Gleichmütig, als ob sie von einer dritten Person spräche, erzählte
sie, wie sie anfänglich sich in den Priester verliebt und nur aus
Liebe, was er gesagt, für wahr gehalten, und was er gefordert,
geglaubt hätte, wie er sie aber, ohne daß sie es ahnte,
durchschaut, und nachdem er eine Weile zugesehen, ihr mit
flammenden Worten ihre Schwachheit und Unzulänglichkeit vorgestellt
hätte. Sie hätte sich tagelang und wochenlang in Verzweiflung,
Zerknirschung und rasendem Trotze gewunden, bis sie zuletzt den Mut
gefaßt hätte, dem Priester eine vollständige Beichte abzulegen,
womit ihr Heil besiegelt gewesen wäre. Sie hätte zwar noch lange um
den rechten Glauben kämpfen müssen, jetzt aber kehrten allmählich
die Sicherheit und Heiterkeit in ihr Herz ein, die eine
unverkennbare Bürgschaft der Rechtgläubigkeit und des Geborgenseins
in Gott seien. [bookmark: page223]

		Diese Tatsachen, ihre Art, davon zu sprechen, und der
unerschütterliche Hochmut ihres Auftretens hatten so viel
Befremdendes, Lächerliches und Rührendes durcheinander für Michael,
daß er es nicht sogleich zu sondern und richtigzustellen vermochte.
Um auf sie einzugehen, fragte er sie, wie sie es mit dem und jenem
Glaubenssatz hielte, welcher der Anschauungsweise von in
protestantischen Kreisen aufgewachsenen Menschen nun einmal
widerstrebe, worauf sie nach einigem Besinnen sagte, sie könne
darauf wohl antworten und Mißverständnisse und törichte
Auffassungen widerlegen, doch wolle sie jetzt über ihren schlichten
Glauben nicht hinausgehen. Beweise suchen, wo es auf Glauben
ankäme, sei die Eitelkeit der Protestanten; wenn er tatsächlich so
viel Interesse für die Sache hätte, möchte er sich mit katholischen
Geistlichen besprechen, die ihn besser als sie belehren könnten.
Dieser Verzicht auf das Verfechten und Begründen von Meinungen,
wobei sie früher gern ihren Verstand und ihre Gewandtheit gezeigt
hatte, setzte Michael mehr als alles andere in Erstaunen und schien
ihm auf eine wirkliche Sinnesänderung zu deuten, die er in diesem
Falle, wie er scherzend zu ihr sagte, zu beklagen nicht umhin
konnte. Sie hörte das augenscheinlich gern, ging aber trotzdem
nicht von ihrem Vorsatz, sich der Dispute zu enthalten, ab.

		Sie hatte jetzt wirklich eine gleichmäßige Heiterkeit, die zwar
zuweilen etwas Leeres, Spielerisches haben konnte, aber doch den
Verkehr mit ihr erleichterte; Michael wunderte sich oft, wie es
möglich war, daß sie so friedfertig und munter miteinander
verkehrten. Was ihr den Aufenthalt in der Anstalt besonders
anziehend machte, war, daß der Direktor, Herr v. Sierstorp, ihr
nicht nur den Hof machte, sondern ihr die feine ritterliche
Verehrung eines vornehmen älteren Herrn widmete. Er verehrte ihre
Schönheit, ihr Benehmen, ihre Kleidung, ihren Geist, und war
glücklich, die langen Tage mit seiner Bewunderung ausfüllen zu
können. Sie nahm seine Huldigung mit stolzer Liebenswürdigkeit an
und nötigte ihm dadurch, wie sie das Verhältnis regierte und bei
herzlicher Vertraulichkeit doch nie aus einer gemessenen
Förmlichkeit heraustreten ließ, immer neue Anerkennung ab. Ihr
Einfluß auf ihn wurde so groß, daß er anfing, auf Bemerkungen hin,
die sie fallenließ, sich in die [bookmark: page224]Angelegenheiten der Anstalt zu
mischen und Wünsche zu äußern, die Michael nicht selten sehr
unbequem waren. So hatte Michael die Öffnung der Anstalt für das
Publikum, die vorgeschrieben war, auf das mindeste Maß beschränkt,
da er nicht Lust hatte, mit den neugierigen Damen und dreisten
Kindern, die kamen und planlos um die Aquarien herumstanden, Zeit
zu verlieren. Plötzlich nun sagte der Direktor, welcher bis dahin
einer Meinung mit Michael gewesen war, dies Abschließen sei
gelehrter Hochmut, die Gelehrten müßten liberal denken, die
Bildungsmittel müßten den besseren Ständen zugänglich gemacht
werden, wenn es noch nicht vorhanden sei, müsse das Interesse
geweckt werden. Er selbst und Verena waren künftig in den Stunden
anwesend, wo die Anstalt für jedermann zugänglich war, und sie
erregte durch die Eleganz ihrer Erscheinung, wie durch die Klugheit
und Liebenswürdigkeit, mit der sie auf gestellte Fragen antwortete,
weit größeres Aufsehen als die Fische.

		Wenn Verena mit Michael allein war, sprach sie mit gutmütiger
Herablassung von Herrn v. Sierstorp, dessen weltmännisches Wesen
sie zwar unbedingt lobte, den sie aber übrigens für schwach und
grundsatzlos zu halten behauptete. Es liege nur an ihr, sagte sie,
ob sie ihn, der Protestant war, zum Katholiken machen wolle; dies
müsse aber wohl überlegt werden, denn der Kirche sei keineswegs mit
Konvertiten gedient, die ohne Überzeugung, nur aus persönlichen
Gründen überträten. In der Tat zeigte Herr v. Sierstorp, der allen
religiösen Fragen mit höflicher Kälte gegenübergestanden hatte,
jetzt ein Entgegenkommen gegen die Kirche, das Michael höchst
verdrießlich war. Verena hatte sich nämlich sofort mit dem Priester
bekannt gemacht, zu dessen Kirchspiel die Anstalt gehörte; es war
ein starkgebauter, knochiger Mann in den besten Jahren, mit
knolligem Gesicht und langen, groben Gliedern, ohne Bildung, von
dem Verena mit strenger Ehrerbietung sprach. Derselbe nahm seinen
Beruf sehr ernst und betrachtete es als dessen hauptsächlichste
Aufgabe, Leute, die, ohne verheiratet zu sein, zusammen lebten, was
der Einfachheit wegen im Volke häufig vorkam, zum Heiraten zu
überreden. Dies pflegte folgendermaßen vor sich zu gehen: Die
betreffenden Paare mußten auf [bookmark: page225]das Zimmer des Don Chrisostomo, so hieß
der Priester, kommen, wo er ihnen laut und böse vorhielt, daß sie
sich gegen Moral und Religion versündigt hätten, worauf sie sich
damit entschuldigten, daß sie kein Geld hätten, um die erheblichen
Kosten der zum Heiraten notwendigen Förmlichkeiten zu tragen und
sich eine ehrbare Kleidung anzuschaffen, in der sie sich in der
Kirche zeigen könnten. Nachdem Don Chrisostomo sich bereit erklärt
hatte, die Kosten zu übernehmen, zu welchem Zwecke es eine von
Freunden der Sittlichkeit gestiftete Kasse gab, versprachen die
Leute, sich zu ehelichen, was denn auch geschah. Unter den
unmittelbaren Bediensteten der Anstalt, wie unter denen, die nur
zeitweilig beschäftigt wurden, gab es eine Anzahl solcher in wilder
Ehe lebenden Paare, auf welche Don Chrisostomo, der unentwegt mit
langen Schritten sein Kirchspiel nach dergleichen Sündern absuchte,
schon seit geraumer Zeit ein Auge geworfen hatte. Verena ergriff
diese Angelegenheit mit Eifer und brachte auch den Direktor bald
dahin, es für notwendig zu erklären, daß mit Hilfe des begeisterten
Don Chrisostomo die Sittlichkeit unter seinen Angestellten
eingeführt würde. Michael war nicht zu bewegen, die
Ersprießlichkeit dieser Veränderung einzusehen, da die Leute in den
meisten Fällen ebenso wie Ehepaare zusammen lebten und zusammen
blieben, mußte aber doch schließlich zugeben, daß sie dem Einfluß
des Don Chrisostomo ausgeliefert wurden. Die nächste Folge davon
war, daß eine Reihe von Tagen zum Zwecke von Hochzeitsfeiern
freigegeben werden mußte, worauf wieder andere folgten, wo
verschiedene Teilnehmer, die sich an Essen und Trinken übernommen
hatten, zur Arbeit untauglich waren.

		Übrigens bemerkte Michael, daß Verena, wenn es sich darum
handelte, den Leuten in ihren Angelegenheiten zu raten und
beizustehen, praktisch und vernünftig und ohne Sentimentalität
hilfreich war. Er selbst hatte, dank den Erfahrungen, die er im
Fischerdorfe gesammelt hatte, auch hier bald das Vertrauen der
Bevölkerung, soweit er mit ihr in Berührung kam, erworben, so daß
sie alle ihre Anliegen zu ihm trugen. Aber vor Verena, die im
Glanze des Reichtums auftrat und alle ihre zugreifende
Freundlichkeit doch von der Höhe der großen [bookmark: page226]Dame herabfließen ließ,
legten sie eine noch größere Ehrfurcht an den Tag. Michael mußte
zuweilen denken, daß sie an der Seite eines großen Besitzers, von
dem viele Menschen äußerlich und innerlich abhingen, eine nicht zu
verachtende Ratgeberin und Gefährtin sein würde; trotzdem erwärmte
ihr Walten nie sein Herz, und es schien ihm immer, als ob das Beste
fehlte.

		Eigentlich war ihr die Art dieses südlichen Volkes überhaupt
zuwider; von Leuten der unteren Klassen gefielen ihr diejenigen,
die arbeitsam, ordnungsliebend und unterwürfig waren, wie sie es in
ihrer Heimat gewohnt war. Der Schmutz, die Nachlässigkeit, die
Vergnügungssucht und Zutunlichkeit, die sie hier fand, waren ihr
unleidlich, und mit der Beredsamkeit und dem Witz, der vielen eigen
war, konnte sie sich nicht befreunden, weil sie selbst, in der
fremden Sprache weniger beweglich, sich ihnen gegenüber unbeholfen
vorkam. Wenn Michael, um seine Freunde zu entschuldigen, ihre
Fehler den Priestern und katholischer Mißwirtschaft überhaupt
zuschrieb, widersprach sie mit Entrüstung unter Hinweis auf Don
Chrisostomo, der die Liederlichkeit des Volkes mit so viel
Hingebung bekämpfte.

		Je angenehmer sich im ganzen Michaels Beziehungen zu seiner Frau
gestalteten, desto banger zog sich sein Herz zusammen, wenn er,
allein mit sich, die Folgen davon fühlte und erwog. Solange sie
sich hassend gegenübergestanden hatten, war das Kämpfen und
Losreißen von ihrer Seite ihm natürlich gewesen; jetzt aber fing
und fesselte sie ihn allmählich mit feinen Netzen von allen Seiten.
Das war offenbar ihre Absicht, und er konnte ihr nicht einmal wegen
ihres Planes, den sie klug und besonnen verfolgte, zürnen; denn im
Grunde war es nichts, als was sich fast in jeder Hinsicht als ihre
Pflicht ansehen ließ. Dennoch übermannte ihn zuweilen die Lust, das
Gewebe zu zerreißen, sie abzuschütteln und wegzublasen wie eine
Larve, ein ausgehöhltes, blutleeres Phantom, das spukhaft die
langen, spitzen Finger nach ihm ausstreckte. Was jeden Ausbruch, zu
dem es hätte kommen können, zurückhielt, war die Anwesenheit
Marios; denn der war kein Spuk, sondern etwas Lebendiges, an sein
Herz Gewachsenes, der, seit er lebte, nie aufgehört hatte, [bookmark: page227]die Kinderarme
weinend nach ihm auszustrecken, sowie er sich sehen ließ.

		Michael hatte ihn zuletzt einen Augenblick gesehen, als er
heimlich wie ein Flüchtling am Winterabend im Vaterhause war;
damals war ihm zuerst aufgefallen, daß er das kleine Kind nicht
mehr war, dessen runder, wonniger Körper zur Liebkosung anlockte,
sondern ein magerer Junge mit Augen, die in dem schmal gewordenen
Gesichte außerordentlich groß erschienen. In der Hilflosigkeit der
schwachen Gestalt, die beständig eine Stütze zu suchen schien,
hatte ein neuer Reiz gelegen, der sich auf die Dauer als mächtiger
noch erwies, als der Paradiesesschmelz der unbewußten kleinen
Seele. Inzwischen war er noch größer, magerer und schlottriger
geworden und im Gesicht kaum schön zu nennen; nur daß die warmen,
dunklen Augen noch denselben verführerischen Blick hatten, den Rose
an dem einjährigen Kinde durch ein kaum wahrnehmbares Schielen
erklärte. So wenig er Michael auch in den letzten Jahren gesehen
hatte, hing er ihm doch mit immer gleicher, ausschließlicher,
ergebungsvoller Liebe an. Seine Augen folgten seinen Bewegungen wie
ein Stückchen Eisen dem Magnet; es war, als möchte er sich jeden
Augenblick mit Leib und Seele hingeben, um sich immer wieder, indem
er sein Leben aus des Vaters Hand empfing, ganz und gar als sein
Kind zu fühlen. Obwohl Verena sich viel um ihn bekümmert und ihn
nach vernünftigen Grundsätzen erzogen hatte, war kein spürbarer,
innerer Zusammenhang zwischen ihnen. Wenn sein Vater ihm auftrug,
sie beim Spazierengehen zu begleiten oder überhaupt in ihrer
Gesellschaft zu bleiben, gehorchte er zwar widerspruchslos, tat es
aber sichtlich ungern und wie einer, der in die Verbannung ziehen
muß. Stellte Michael ihm vor, wieviel Dank er seiner Mutter
schuldig sei, was alles sie für ihn getan hätte, so hörte er, die
süßen schwarzen Augen beharrlich auf ihn gerichtet, still zu und
sagte am Ende mit einem zarten Lächeln: »Ich liebe nur dich.«

		Doch ließ er sich gern von ihr mitnehmen, wenn sie die Kirche
besuchte; denn er liebte schöne, prächtige Gebäude, Bilder, Musik,
Weihrauch und Feierlichkeit. Mit den katholischen Formeln und
Gebräuchen, mit den Heiligen und ihren Legenden [bookmark: page228]war er bald vertraut
geworden und liebte es, sich beim Gottesdienst mit Bekreuzigen und
Kniebeugen zu betätigen, was Verena gern sah und geschehen ließ.
Auf eine Bemerkung Michaels, er wünsche nicht, daß Mario in
religiöser Hinsicht beeinflußt würde, sagte sie ruhig, sie nähme
ihn mit, weil er sonst überhaupt gar keine Kirche besuchen würde;
über den Unterschied von Protestantismus und Katholizismus hätte
sie nie mit ihm gesprochen und glaubte auch nicht, daß er sich
darum bekümmere. Dies tat nun Mario freilich doch, aber er wußte
seine Neigung für das Katholische sehr wohl mit seiner
vergötternden Liebe zu seinem Vater, von dem er wußte, daß er
anderer Meinung war, zu vereinigen. Ihn, der in seinen Augen hoch
über allen anderen Menschen stand, hätte er sich überhaupt nicht in
der Kirche, und vollends nicht auf den Knien betend, vorstellen
können; er traute ihm zu, daß er seine eigenen Wege hatte, um mit
Gott zu verkehren, und der Andacht mit der Gemeinde überhoben war.
Auch er wollte, das war seine Meinung, nicht Katholik sein, sondern
mit protestantischer Überlegenheit und zugleich herzlicher
Sehnsucht durch die schönen Kirchen schlendern und heimlich ein
verbotenes Kokettieren mit den lieben Heiligen treiben.

		Mit dem Volke war Mario bald so vertraut, als ob er zwischen ihm
geboren wäre, hatte in kurzer Zeit, man wußte nicht wie, seine
Sprache gelernt und spielte mit den Arbeiterkindern am Meere. Er
brachte Stunden damit zu, Muscheln zu suchen, Kahn zu fahren, im
Meere zu baden und am Strande in der Sonne zu liegen, wobei er
zusehends kräftiger und hübscher, braun und fest wurde. Verena
drang zwar darauf, daß er arbeiten und Privatstunden nehmen sollte,
denn sein Hang zum Schlendrian war ihr ein Greuel; aber in Michael
fand er stets einen nachsichtigen Beschützer, wenn es galt, darum
wegzukommen. Zunächst, meinte dieser, sei es wichtig, daß Mario in
der Seeluft seine Gesundheit kräftige, und daß Sinn für die
Schönheit der Natur in ihm erweckt würde. Insofern gingen Michaels
und Verenas Meinungen, Marios Erziehung betreffend, stets
auseinander; doch sah Michael wohl ein, daß Verena nicht unrecht
habe, wenn sie ihn zur Arbeit anhalten wollte, und sie fühlte, daß
Marios Neigung für die Kirche, die sie [bookmark: page229]begünstigte, eben mit
seinem verträumten Wesen, seinem Faulenzen und seiner Lust am
Glänzenden, Prächtigen und Geheimnisvollen zusammenhing.

		Es hatte damals in einer der nahe liegenden kleinen Ortschaften
ein etwa zwölfjähriges Mädchen eine freistehende Scheune
angezündet, um, wie sie selbst aussagte, den schönen Anblick eines
lichterloh brennenden Hauses zu genießen. Der Fall hatte Aufsehen
erregt, da das Mädchen durchaus nicht etwa als unzurechnungsfähig
betrachtet werden konnte und ihre Handlungen doch nur durch
krankhafte, entartete Triebe erklärbar zu sein schienen. Mario war
von diesem Ereignis betört; er sah in dem Mädchen eine Zauberin und
Heldin und gestand seinem Vater, daß er beständig von ihr träume
und sich lange Geschichten ausdachte, in welchen sie die Hauptrolle
spielte. Er schnitt ihren Namen, Liberata, in die Bäume und blieb
allem Zureden seiner Mutter gegenüber verstockt, die ihm das
Zugeständnis abringen wollte, das Mädchen hätte etwas sehr
Schlechtes und Verabscheuungswürdiges getan. Gerade daß es ihr
gleichgültig gewesen war, ob Vorräte von Heu und Getreide, Schafe
und Rinder verbrannten, wenn sie nur den großen Flammenzauber sähe,
fand er bewunderungswürdig und bekannte seinem Vater auf ernstes
Befragen mit dem aufrichtigen Blick seiner spielenden Augen, daß er
gern dasselbe tun würde, wenn er nicht zu feige wäre. Michael
glaubte sich dabei beruhigen zu können und belustigte sich, wenn
Verena immer wieder darauf zurückkam, in der Absicht, Marios
Begriffe zu läutern, und dieser eigensinnig schweigend, von Zeit zu
Zeit einen gutmütig kritischen Blick auf sie werfend, zuhörte.

		Als Mario und Verena abreisten, kam es Michael erst zum
Bewußtsein, welche Last auf seiner Brust gelegen hatte, solange sie
da waren, und zwar hauptsächlich Marios wegen. So reizend auch
seine zärtliche Gegenwart war, trug er doch schwer an dieser
schwachen, saugenden Seele, die nicht selbst leben und alle Kraft
aus seiner Seele ziehen wollte. Selbst seine anbetende Liebe war
ein Zwang und eine Drohung: er war der erste, tiefe, schrankenlose
Glaube des Kindes und verpflichtete ihn, nicht zu enttäuschen und
damit vielleicht die Glaubensfähigkeit und Gesundheit des
empfindlichen Herzens überhaupt anzutasten. [bookmark: page230]War er nun auch am Tage
wieder frei, so kam jetzt Mario geisterhaft bei Nacht,
unabwehrbarer und quälender, als er in Wirklichkeit gewesen war. In
schlaflosen Stunden zählte er jetzt oft die Jahre, die vergangen
waren, seit er Rose kannte, die Jahre, die er schon gelebt hatte
und die er etwa noch zu leben hätte, und es schien ihm dann, als
müsse er eilen, daß ihm der Schweiß von der Stirne ränne, wenn er
noch seine Ziele erreichen wollte; aber dann stellte sich Mario in
den Weg, und immer, wenn er weiter wollte, stieß er an die schmale,
geliebte Gestalt, die keinen Widerstand leistete, sondern ihn nur
mit zärtlichen Augen vertrauend ansah. Auch Verena kam, aber nicht
wie sie war, sondern mit traurigen Augen und gerungenen Händen,
weiß wie Mondschein aus der Dunkelheit auftauchend und langsam
wieder darin versinkend.

		*

		Zur öffentlichen Anklage gegen den Freiherrn kam es nicht, weil
seine zweite Ehe von der katholischen Kirche eingesegnet war und
diese seine erste, nur bürgerlich geschlossene, als ungültig
betrachtete, und da außerdem noch die zweite Frau sich von ihm
trennte, hatte es damit sein Bewenden. Doch wurde der Freiherr
seiner Professur, von der er durchaus nicht freiwillig zurücktreten
wollte, entsetzt und entfaltete nun, da er zugleich aller übrigen
Ämter und Ehrenämter ledig wurde, eine großartige Tätigkeit als
Volksredner oder eigentlich Wanderprediger.

		Er gründete eine Religionsgesellschaft, welche nebenbei den
Zweck hatte, der Sozialdemokratie entgegenzuarbeiten, indem er den
Leuten begreiflich machen wollte, daß sie weit mehr Interesse daran
hätten, ihren Geist zu besorgen, der für die Ewigkeit gemacht wäre,
als Gesellschaftsordnungen umzustoßen, deren Früchte, sie möchten
noch so wohlschmeckend sein, sie nicht länger als ein Menschenalter
genießen könnten. Am Schlusse seiner Vorträge durften Einwände
gemacht und Fragen gestellt werden, wobei es sich durchweg zeigte,
daß er nicht verstanden worden war; dies erzürnte ihn zuerst aufs
äußerste; da sich aber trotzdem immer mehr Menschen an ihn
anschlossen und ihm anhingen, ließ er es gehen und befliß sich nur
[bookmark: page231]größerer Deutlichkeit, die er durch
lauteres Erheben seiner unerschöpflichen Stimme und durch
eindringliches, aber gewähltes Schimpfen zu erreichen suchte.

		Eines Abends versuchte er auseinanderzusetzen, daß es töricht
sei, andere Menschen wegen günstigerer Lebensumstände zu beneiden,
und sagte unter anderem: »In der Regel geht euer Unverstand nicht
so weit, daß ihr andere Menschen um ihre Kinder beneidet, obwohl
ihr häufig dazu Ursache hättet; ihr sucht vielmehr, wie die
Meerkatze, ihre Garstigkeit als Lieblichkeit hinzustellen, indem
ihr das Gefühl habt, daß niemand als ihr selbst daran schuld seid,
wenn sie so und nicht anders sind. Die Verhältnisse, in denen ihr
lebt, sind aber geradesogut euer Werk, kommen ebensogut aus eurem
Innern heraus, wie eure Kinder, von deren Entstehen und Werden ihr
keine Ahnung habt, die euch plötzlich unter großen
Widerwärtigkeiten in den Schoß fallen und bleiben müssen, wie sie
sind, wenn ihr sie durch Ziehen und Stoßen und Zerren auch ein
wenig verbessern oder verschlimmern könnt. Und doch denkt ihr
zuweilen: wäre ich doch der König! Aber nicht: wäre ich doch des
alten Königs Kind! was vorangehen müßte, damit ihr König sein
könntet, und wobei euch eher einfallen würde, wie verkehrt ihr
gedacht habt.

		Angenommen aber, ihr könntet König sein, so wären eure
Untertanen nicht besser daran, als ihr es seid; daß ihr vor einer
reicheren Tafel säßet, will ich freilich nicht leugnen. Wem daran
etwas liegt, der beweist nur, daß es ihm nicht übel genug geht.
Glaubt ihr, Gott hätte sich die Mühe gemacht, die ungeheure Welt in
Bewegung zu setzen, damit ein paar menschlich geformte Würmer sich
alle Tage satt essen können? Leiden, entbehren, darben, arbeiten
und so weiter sollt ihr, wie jeder Teig geknetet werden muß, damit
er aufgehen kann und leicht und reif wird.«

		Während er sprach, fiel ihm unter seinen Zuhörern ein etwa
achtzehnjähriger junger Mensch durch die angestrengte, ihm
augenscheinlich Mühe verursachende Aufmerksamkeit auf, mit der er
dem Vortrage zu folgen suchte. Er war groß und stark und hatte
einen dicken, viereckigen Kopf, der mit kurzgeschorenen,
graublonden Haaren bedeckt war; bedeutende Schwerfälligkeit [bookmark: page232]und
Beschränktheit des Geistes schienen ihm das Verständnis zu
erschweren. Dabei hatte er das Rührende unbegabter Kinder, die
gerne lernen möchten und bereit sind, durch unermüdlichen Eifer zu
ersetzen, was ihnen an Scharfsinn abgeht. Am Ende des Vortrages
hatte der Freiherr den Eindruck, daß der Junge etwas sagen oder
fragen möchte, aber den Mut nicht habe, und forderte ihn auf, ohne
Furcht auszusprechen, was er im Sinne hätte; worauf er dunkelrot
wurde und in höchster Verlegenheit heftig den Kopf schüttelte. Beim
Nachhausegehen sah der Freiherr den Jungen stehen, als ob er auf
ihn wartete, nahm ihn mit und redete eine Weile zutraulich mit ihm,
bis dieser plötzlich, einer Uhr ähnlich, an der man dreht und die
auf einmal losschnurrt, seinerseits zu erzählen anfing, erstlich
seine Lebensgeschichte und dann seine Lebensanschauung, welche ihn
zu dem Entschlusse geführt hatten, eine große und schwere Tat,
nämlich einen Königsmord, zu begehen. Auf die Frage des Freiherrn,
was der König verbrochen hätte, daß er ihn ermorden wollte, sagte
der Junge: das Verbrechen, König zu sein, kein anderes, und er
schien dabei ein dunkles Gefühl von römischer Größe zu haben. Warum
er ihm das erzählte? fragte der Freiherr; und der Junge sagte, er
hätte, da die Tat in den nächsten Tagen ausgeführt sein müßte, das
Bedürfnis gehabt, sich einem Menschen ganz zu eröffnen, damit, wenn
er sterben müsse, man wisse, daß er aus edlen Beweggründen
gehandelt habe; denn er wollte seiner Mutter, der einzigen Person,
die er hinterließe, keine Schande bereiten.

		Der Freiherr sagte: »Ich könnte jetzt Leute rufen, dich mit
deren Hilfe binden und der Polizei ausliefern.« Der Junge
schüttelte den Kopf und sagte ruhig: »Das werden Sie nicht tun;
denn Sie haben mich gezwungen zu sprechen, und werden das nicht zu
meinem Unglücke benützen.«

		Der Freiherr, welchem die lobende Äußerung einfiel, die er
einmal beiläufig über die Königsmörder gemacht hatte, und der sich
sagte, daß er den merkwürdigen, ihm nicht unsympathischen Jungen
möglicherweise in seinem Vorhaben bestärkt oder etwa gar dazu
gereizt hätte, fühlte sich deswegen ganz besonders für ihn
verantwortlich und suchte ihm seinen Plan als lächerlich und
töricht auszureden, scheiterte aber mit allen [bookmark: page233]Gründen an seinem maßlosen
Eigensinn, den auch sein Kopf mit der stark vorgebauten Stirn
andeutete. »Wenn du den König umbringst«, sagte der Freiherr,
»tötest du vielleicht einen braven, vielleicht einen schlechten
Mann, jedenfalls aber einen, der viel gescheiter ist als du.«

		»Ich weiß, daß ich nicht gescheit bin«, sagte der Junge
unbeirrt, »aber um einen Tyrannen zu ermorden, braucht man keinen
Verstand, sondern Mut, und den habe ich.«

		Der Freiherr verlor bei diesem aussichtslosen Gespräch
allmählich die Geduld und geriet in einen Zorn, den er kaum
beherrschen konnte. »Du bist ein Narr«, sagte er heftig, »renne in
dein Verderben und hole dir, was du verdienst! Versprich mir aber,
daß du nicht abreisen willst, ohne dich von mir zu verabschieden,
wogegen ich dir verspreche, für deine Mutter zu sorgen, wenn es
nötig werden sollte, und ihr zu beglaubigen, daß du ein dummer
Teufel, aber kein Bösewicht bist.«

		Der Junge gab feierlich das gewünschte Versprechen und erschien
wirklich kurze Zeit darauf spätabends in der Wohnung des Freiherrn,
blaß und aufgeregt, aber nichtsdestoweniger verbissen und
entschlossen. Da sich der Freiherr nach der Waffe erkundigte, mit
der er seine Tat vollbringen wollte, holte er ein langes Messer aus
der Brusttasche hervor und ließ zu, daß es der Freiherr auf einen
Nebentisch legte, bis sie zusammen den Abschied getrunken hätten;
er stellte dabei ein Glas Wein vor den Burschen hin, das derselbe
aber nicht berührte. Indessen ging der Freiherr im Zimmer auf und
ab und stellte ihm vor, wie sein Unternehmen, er möchte sich
anstellen wie er wolle, jedenfalls fehlschlagen und er keinen
anderen als sich selbst verderben würde; dies sei zwar, wie die
Dinge lägen, wünschenswerter als das Gegenteil, doch auch um ihn
wäre es schade. Was läge schließlich daran, ob dieser oder jener
König regierte, ja ob überhaupt ein König auf seinem Throne oder
ein Präsident auf seinem Stuhle säße? Aber ob eine Seele lebte oder
stürbe, das wäre wichtig; denn jede käme als Ansprecher einer Krone
zur Welt, einer solchen Krone, die der Niedriggeborene so gut wie
der im Purpur Geborene erringen könnte. »Helden und Erlöser der
Menschheit«, sagte er, »sind aus dem Kehricht der Menschheit
emporgestiegen; wer weiß, ob du nicht [bookmark: page234]selbst ein Löwe unter den
Menschen werden solltest und nun dein Leben wegwirfst, um eine
Stubenfliege zu töten.«

		In dem kindlich unausgebildeten Gesichte des Jungen, der steif
auf seinem Stuhle saß und ihn mit den Augen verfolgte, sah der
Freiherr, daß er mit seinen letzten Worten Eindruck gemacht hatte,
und sprach nun lebhafter als zuvor in demselben Sinne weiter. Er
hatte sich vorgesetzt, diesen querköpfigen Jungen zu bezwingen;
nicht gewaltsam zurückhalten wollte er ihn, sondern freiwillig
sollte er von seinem blödsinnigen Unternehmen abstehen und jede
Erneuerung desselben in die Hände des Freiherrn abschwören. Er
sprach von der Gemeinschaft, die er gründen wollte, von den höheren
Menschen, die für die Zukunft herangebildet werden müßten, von dem
Wissen, das er ihnen beibringen würde, so feurig und schwungvoll,
daß der Junge bald aufhörte, etwas davon zu verstehen, aber
überwältigt von der blendenden Aussicht, die sich ihm auftat, in
atemloser Verzückung den Freiherrn anstarrte. Er fühlte sich
zugleich erhoben und vernichtet durch die Stärke des Willens, der
sich seiner bemächtigt hatte. »Ich habe auf dich gerechnet«, sagte
der Freiherr; »durch deine Dummheit und Starrköpfigkeit und
Verblendung hindurch habe ich ein Fünkchen glühen sehen, das ich
anfachen will. Du sollst mir helfen, ein Reich Gottes unter den
Menschen aufzubauen, ohne Blutvergießen und Güterverteilung, aus
der Kraft des Geistes und Liebe des Herzens heraus. Hättest du den
Mut, die Hand zurückzuweisen, die dich aus deiner Jämmerlichkeit
reißen will, den Augenblick zu verpassen, wo du für dein langes
Küchenmesser ein feuriges Schwert eintauschen kannst, um zwischen
Engeln und Geistern zu kämpfen?«

		Der Junge zitterte und weinte und sah mit großen Augen zu, wie
der Freiherr sein Messer in ein Schubfach seines Schreibtisches
warf und es abschloß; dann trank er auf sein Geheiß das Glas Wein
aus, das noch unberührt vor ihm stand. Nachdem er sich ein wenig
gefaßt und erholt hatte, entließ ihn der Freiherr mit den Worten:
»Ich habe in dein Leben eingegriffen und bin jetzt verantwortlich
für dich, das werde ich nicht vergessen. Vergiß du nicht, daß du
dich von mir führen lassen mußt, zunächst noch wie ein Blinder;
denn das bist du. Jetzt geh nach [bookmark: page235]Hause und schlafe dich aus!« Er
schwankte einen Augenblick, ob er ihn selbst begleiten sollte,
überzeugte sich aber leicht, daß der arme Mensch gegenwärtig keinen
anderen Willen hatte als den seinigen, und ließ ihn gehen. Er war
erhitzt und erschöpft, so daß er froh war, sich in einen Stuhl
werfen und ausruhen zu können – denn er hatte lange und mit
beständiger Willensanspannung gesprochen –, zugleich aber
befriedigt über den Erfolg. Er konnte nicht ohne Lachen an den
großen, strohblonden, dummen Jungen denken, der sich von nun an
ohne weiteres als seinen Diener betrachtete und ihm mit
unbedingter, leidenschaftlicher Hingebung anhing.

		Als Michael, auf einer Reise nach Hause begriffen, den Freiherrn
aufsuchte, fand er ihn von Zufriedenheit strahlend, ganz erfüllt
von seinem neuen Berufe. Das Beste von allem, erzählte er, sei aber
doch, daß er durch die schwebende Anklage wegen Doppelehe von
seiner Frau befreit worden sei. »Stellen Sie sich vor«, sagte er,
»daß ich zehn Jahre lang keinen Teller Suppe essen konnte, ohne daß
diese schmachtende Närrin mir gegenübersaß. Trotzdem wäre mein
Glück nur halb, wenn es mir nicht gelungen wäre, sie gegen mich zu
erbittern, einen bescheidenen Stachel aus der Fettschicht ihrer
Seele zu locken, das halberstickte Feuerchen wieder anzublasen.
Anfangs wollte sie, obwohl ich ihr vorstellte, welchen Betrug ich
an ihr verübt hätte, und daß ich nunmehr deswegen ins Zuchthaus
kommen würde, mich keineswegs verlassen, vielmehr Schande und
Gefängnis mit mir teilen. Das würde ich lebhaft bedauern, sagte ich
ernstlich erschrocken; denn diese Person könnte den ehrwürdigsten
Kerker in ein fades Boudoir verwandeln. Du bist hübsch und
friedlich, Julia, sagte ich zu ihr, aber langweilig. Ich habe dich
liebgewonnen, weil du mir eine Feuerseele voll hoher Sehnsucht und
kindischen Strebens zu sein schienest; als wir aber geheiratet
hatten und ich sah, daß du durchaus nicht die ganze Welt, sondern
mich allein umarmen wolltest und außer Lieben und Geliebtwerden dir
alles gleichgültig war, belästigte mich deine Gegenwart ungemein,
und ich besuchte täglich meine erste Frau, welche eine alte Dame,
aber ebenso liebenswürdig wie interessant ist. So wie du bist, ist
jede Äpfelverkäuferin auf dem Markte, die wenigstens durch
Geschwätzigkeit [bookmark: page236]ein geistiges Lebenszeichen von sich gibt, dir
vorzuziehen; es kann aber noch viel aus dir werden, wenn du alles
Ehrgefühl, Stolz und Willenskraft zusammennimmst, um vom Lotterbett
der Liebe aufzustehen.

		Durch viel solches Zureden angeregt, und da ihre Verwandtschaft
dringend von ihr forderte, daß sie sich von mir trennte, wendete
sie sich endlich entrüstet von mir ab; zwar wurde sie im letzten
Augenblicke wieder schwankend, ließ sich aber durch die fröhliche
Aussicht beschwichtigen, daß wir uns vielleicht nach zehn Jahren,
beide gereift und geläutert, wieder sehen, wieder lieben und
heiraten könnten.«

		Michael sagte lachend: »Wenn Sie nur nicht schon vorher wieder
in den verhängnisvollen Käfig eingesperrt sind!« Allein der
Freiherr behauptete, sich zwischen seinem Königsmörder, seinem
Sindbad und anderen Getreuen so wohl zu fühlen, daß er keinen
Schritt mehr in die feine Welt täte, bei deren Damen er einst so
viel Glück gehabt hätte. Sindbad nannte der Freiherr jenen
Deutschrussen namens Isidor, den Michael im Anfang seiner
Studienzeit kennengelernt hatte, und zwar aus folgendem Grunde: In
einem Vortrage des Freiherrn hatte den Unglücklichen sein
krankhafter Hang befallen, sich etwas Fremdes, das ihm zufällig ins
Auge stach, anzueignen. Eine neben ihm sitzende Dame trug an einer
vom Gürtel herabhängenden Kette ein kleines altertümliches
Fläschchen mit zierlicher Goldverkleidung über dem Stöpsel, für
Wohlgerüche bestimmt, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Er sah,
daß er es mit einiger Geschicklichkeit würde ablösen können, und
machte sich damit zu tun, wurde aber von der Dame ertappt, die, den
vornehmen Ständen angehörig, nicht ohne Mißtrauen in die
Versammlung gegangen war, wohin viel arme Leute kamen, und sofort
Lärm schlug. Dem Freiherrn gelang es nicht nur, die Dame, sondern
auch Isidor zu beruhigen, der ihn seitdem wie einen Lebensretter,
ja wie ein Götterwesen, das ihm das Leben ermöglichte, verehrte.
Auf den Wunsch des Freiherrn hatte er ihm treu geschildert, was in
ihm vorging, wenn er solch einen unsinnigen Diebstahl ausführte:
wie er zuerst den betreffenden Gegenstand unablässig ansehen müsse,
bis er das Gefühl hätte, er gehörte ihm eigentlich zu, wie es dann
seine Hand hinzöge, wie sie [bookmark: page237]plötzlich lebendig würde und wie ein hungriges
Tier nach der Beute züngele, endlich zuschnappe und sie
verschlinge, während er selbst in einer Art von Betäubung, entsetzt
und ohnmächtig zusähe.

		»Sie schleppen irgendeinen diebischen Urgroßvater in Ihrem Leibe
herum«, sagte der Freiherr, »wo er nach göttlicher Absicht sein
Fegefeuer durchzumachen hat, der zuweilen mächtiger als Sie wird,
den Sie aber unerschrocken bekämpfen müssen, um ihn zu erlösen. Sie
erinnern mich an jenen Sindbad, den Reisenden aus den Märchen von
Tausendundeiner Nacht, dem, wenn mir recht ist, von ungefähr ein
kleines altes Männchen auf die Schulter fiel, das er nicht
abschütteln konnte, wieviel Mühe er sich auch gab, sondern als eine
unheimliche, widerwärtige Last, als wäre es angewachsen, mit sich
herumtragen mußte.«

		Für Isidor hatte diese Vorstellung etwas Beruhigendes und
Befreiendes gehabt; für Michael dagegen war sie abschreckend, und
er bemühte sich vergebens, sie wieder loszuwerden. Als er in
Arabells Wohnzimmer, die er nun aufsuchte, Isidor sitzen fand, war
es ihm, wie in früherer Zeit, als ob ihn ein feuchtes, kriechendes
Ungeziefer berührt hätte; der Eindruck trug dazu bei, ihm die
Verhältnisse, in denen er Arabell antraf, noch trübseliger
erscheinen zu lassen. Es hatte Boris nicht gelingen wollen, sich
eine einträgliche Praxis zu gründen, sei es, daß die Bevölkerung
kein Zutrauen zu dem Ausländer fassen mochte, oder daß seine
politischen Überzeugungen ihm schadeten, oder daß seine
Persönlichkeit nicht beliebt war. Wie Michael bereits durch den
Freiherrn wußte, reichten seine Einnahmen kaum aus, um den Haushalt
zu bestreiten, der mit den drei Kindern, die sich nacheinander
eingestellt hatten, eine erhebliche Last bedeutete. Es war Michael
eine Beruhigung, Arabell äußerlich ganz unverändert zu finden; nur
ihre Gestalt war breiter und formloser geworden, wodurch aber der
feine Kopf, den sie trug, nur noch kindlicher erschien. Indessen
die Stimmung von uneingestandener Armut, die von der Straße, von
dem Hause und von den Zimmern ausging, wo sie wohnte, und die Art,
wie sie sich dazwischen bewegte, als fürchtete sie beständig, diese
Armut zu berühren, schnürte ihm die Kehle zusammen. Es drängte
[bookmark: page238]ihn, sie
zu fragen: Wie erträgst du das? Kann deine Seele hier schweben und
tanzen? Aber die Anwesenheit Isidors beengte ihn, wie sie auch ihr
die freie Bewegung zu rauben schien. Da sie ihm auf seinen Wunsch
ihre drei Kinder vorstellte, mußte er lachen und sagte, er hätte
sich von deren Leibhaftigkeit überzeugen wollen, und ob sie nicht
nur als von der Ehe gehörenden Ausstattungsgegenständen von ihnen
spräche; trotzdem er aber nun an die Kinder glauben müsse, sei es
ihm noch immer unglaublich, daß sie die Mutter sei. »Zur Welt
gebracht habe ich sie, das kann ich bezeugen«, sagte Arabell
lächelnd, »und das berechtigt ja zum Titel Mutter. Übrigens
verhalte ich mich zu ihnen wie Kassandra zu ihren Weissagungen, die
sie, von einem unbekannten Gott geschüttelt, ausschreien mußte, um
sie hernach fremd und grauend anzustarren.«

		Indem sie vom Freiherrn sprachen, wurde Arabell lebhafter. »Es
ist mein Schicksal«, sagte sie, »daß ich niemals mit ihm
zusammentreffen kann. Jetzt verstehe ich, wie lächerlich und
töricht ihm die Ansichten vorkommen mußten, die ich damals hatte.
Damit konnte sich sein Geist freilich nicht abgeben, nachzugrübeln,
warum der eine so viel und der andere so wenig verdiente, und warum
dieser vor einer vollen und jener vor einer leeren Schüssel sitze.
Mögen Tausende vor Hunger sterben, Tausende mit ungepflegtem Körper
hinsiechen, Tausende vor Bergen von Elend nie die Sonne sehen, wenn
nur über den Geopferten ein Glücklicher entsteht, der aus Blut und
Tränen und Gelächter das Schöne schafft, das Ewige über dem
Vergänglichen.«

		Isidor sagte: »Der Freiherr nennt die Kunst eine Brücke zu Gott,
die man hinter sich abbrennen kann, wenn man das Ziel erreicht
hat.« – »Darum eben«, sagte Arabell, »verstehe ich ihn jetzt noch
weniger als früher. Für mich existiert nur das Schöne; wenn man es
mir entrisse, würde ich stürzen und sterben.« Ihre Augen loderten,
indem sie das sagte, in einer Ekstase, die Michael krankhaft
vorkam.

		Als Isidor fort war, fragte Michael, ob er häufig zu ihr käme
und ob es ihr lieb wäre. »Er kommt täglich«, sagte Arabell, »und es
ist mir nicht lieb, sondern schrecklich; aber da er niemanden hat
außer uns, und da er meines Mannes einziger [bookmark: page239]Freund ist, kann ich ihn nicht
wegschicken. Anfangs war es mir unerträglich, jetzt denke ich, ich
muß ihn nehmen wie das Leben, das auch immer neben einem sitzt wie
ein Alp, häßlich und quälend, ohne daß man weiß, warum es gekommen
ist und warum es nicht fortgeht.«

		»So dachten Sie doch früher vom Leben nicht«, sagte Michael
erschrocken. Sie lachte und sah ihn mit ihren großen blauen Augen
hell an. »Erinnern Sie sich nicht mehr?« fragte sie; »damals kannte
ich es ja nicht. So urteile ich, seit ich es kenne.«

		Für den Abend verabredeten sie ein Zusammentreffen in einem
Wirtsgarten, damit Michael auch Boris sähe. Ihn fand Michael sehr
verändert; er sah gealtert aus, sein Gesicht war voll Falten und
sein elastischer Körper erschlafft. Zu seinen übrigen Sorgen hatte
sich ein Ohrenleiden gesellt, das ihn für die Zukunft mit völliger
Taubheit bedrohte und das ihm schon jetzt die Teilnahme an einem
allgemeinen Gespräche sehr erschwerte. Sein gespanntes Hinhorchen,
wenn andere sprachen, hatte für Michael etwas Beunruhigendes; aber
am peinlichsten berührte es ihn, daß, obwohl Boris seine Frau
häufig mit brennenden Blicken betrachtete, die von eifersüchtiger
Liebe zeugten, eine heimliche Feindseligkeit zwischen ihnen zu
liegen schien, die sie nur dadurch äußerten, daß jeder das, was der
andere sagte, mit übertriebener Bitterkeit bekämpfte. Allerdings
hatte sich ja auch Arabell aus dem Ideenkreise, in dem sie sich
zuerst begegnet waren, gänzlich entfernt, was Boris, der desto
hartnäckiger darin beharrte, fortwährend als persönliche Kränkung
empfand. Die Kunst sei ein Luxusgegenstand für die Reichen, sagte
er, und sowie sich eine Gelegenheit bot, machte er spöttische
Bemerkungen darüber, daß Arabell, anstatt sich um die Küche oder um
ihre Kinder zu bekümmern, halbe Tage über Büchern oder in
Gemäldeausstellungen zubringe.

		»Machst du mir das zum Vorwurf?« sagte Arabell scharf. »Davon
lebe ich. Kinderwäsche und Suppe kochen und Strümpfe stopfen habe
ich zum Überdruß; aber das gibt mir keine Antwort auf meine Fragen.
Wenn die Schönheit von einem Gedicht oder von einem Bilde in meine
Seele strömt, fühle ich, daß alle diese ekelhaften und törichten
Kleinigkeiten, mit denen ich mich so schwer plagte, nur Träume
waren, und daß nichts darin liegt, [bookmark: page240]ob ich und zahllose andere im Traume
glücklich oder elend sind.« Ihre Augen ruhten mitleidlos auf ihm,
während sie grausame Dinge sagte, von denen sie wußte, daß sie sein
Herz bluten machten. »Bei Kinderwäsche und Suppe kochen fühlt sich
manche Frau überglücklich«, sagte Boris hart; »es ist nicht meine
Schuld, daß dein Geschmack eine andere Richtung hat.«

		Michael suchte zwischen ihnen zu vermitteln, obwohl er fühlte,
daß es umsonst, ja daß es noch besser war, wenn sie mit Steinen
nach ihren Meinungen warfen, als unmittelbar nach ihren Herzen. Es
hatte etwas so Schmerzliches für ihn, diese beiden jungen Menschen
zu sehen, für die das kaum begonnene Leben schon aus war, daß er
zweifeln mochte, ob dies derselbe See und derselbe hohe
Sternenhimmel wäre, unter dem sie so glückliche Tage voll Jugend
und Hoffnung gelebt hatten. Aber ihm, das fühlte er zugleich,
konnte das nichts anhaben. Hinter ihm lag ohnedies die
Frühlingsstadt, und er mußte weiter zu lichteren Höhen. Was ihn
zuweilen beängstigt hatte, daß die Ziele seines Lebens noch immer
so fern vor ihm lagen, das erkannte er jetzt als hohe Glücksgunst;
er war noch ein Junger und Hoffender, und der Kranz rauschte noch
grün, den die schöne Hand des Lebens ernst und verheißend über
seinem Haupte hielt.

		* * *

		Michael war jetzt wie ein Gast in seinem Vaterhause, dessen
Sitten und Gesinnungen ihn befremdeten; wäre nicht Marios
leidenschaftliches Willkommen gewesen, hätte er glauben können, er
sei bei der falschen Schwelle eingekehrt. Mario selbst schien ihm
in den ersten Tagen verändert, dann war er wieder der zärtliche
Schatten, der liebend und tastend seinen Schritten nachging. Keine
Persönlichkeit spürte man jetzt neben Verena so stark wie den
jüngsten Bruder Gabriel, obgleich er nicht lebhaft und nur
gelegentlich gesprächig war. Er war fast siebzehn Jahre alt, sah
aber noch knabenhaft aus, was einen eigentümlichen Gegensatz zu
seiner Art, sich zu benehmen und zu kleiden, bildete, die der eines
älteren Sonderlings entsprach. Das rührte zum Teile daher, daß er
sich in allen Dingen nach einem um zehn Jahre älteren Freunde
richtete, der eigentlich Ludwig Schneider hieß, aber nur als
Aristos, unter welchem Namen er [bookmark: page241]Gedichte veröffentlicht hatte, bekannt
war. Derselbe suchte nicht etwa, wie man nach dem Namen hätte
schließen können, griechische Art nachzuahmen, sondern drückte in
seiner Erscheinung Verehrung für Ludwig den Vierzehnten aus: er
trug die Haare länger als üblich in steif angeordneten Locken, und
Spitzenhemden mit Manschetten, die lang über seine unschönen, aber
gepflegten Hände fielen. Seit seine Gedichte veröffentlicht waren,
hatten sich ihm mehrere junge Leute genähert, die ihn anstaunten
und verehrten und zum Teile in kindischer Weise nachahmten. Dies
war ihm zuwider, nicht weil er das Lächerliche und Übertriebene
davon sah, sondern weil er die Menschen desto mehr verachtete, je
schwächer und unselbständiger sie waren. Da er aber trotzdem die
Schmeichelei, die in ihrer unbedingten Unterordnung lag, nicht
entbehren, ja schließlich einen anderen Verkehrston kaum noch
ertragen konnte, mußte er sie wohl oder übel dulden, obwohl ihm
ihre Nähe Qualen verursachte und er sie viel lieber den Hohn hätte
fühlen lassen, der bei ihrem Anblick in ihm rege wurde. Er litt
hierunter um so mehr, als er es niemandem sagen konnte, nicht
einmal sich selber verriet er, wie es war, sondern überredete sich,
daß alle Menschen ohne Unterschied so wären wie seine Jünger, und
er allein unter Schwächlingen, Toren, Gliederpuppen, Schatten ein
Gewaltiger und Edler sei. Sein Gesicht war hager und knochig und so
farblos, daß er mit geschlossenen Augen einem Totenkopf glich:
öffnete er aber die tiefliegenden und dunkel umgebenen Augen, so
empfand man das Dasein eines heißen Lebens mit unaussprechlichen
Kämpfen und Qualen. Man hätte sich so den teuflischen Engel
vorstellen mögen, der das Übermaß seiner Kräfte gegen Gott kehrte
und inmitten seiner Höllenleiden doch seine entsetzliche
Absonderung, weil er sie einmal gewollt hat, nicht bereuen kann.
Seine auffallende und wahrhaft eigentümliche Persönlichkeit machte
es begreiflich, daß er sich unter Durchschnittsmenschen nicht wohl
fühlte, doch wurde von seiner Verachtung des Platten auch das
Natürliche mitbetroffen, während er das Altertümliche,
Ungebräuchliche und in Verruf Gekommene, als Fetischdienst oder
Menschenopfer oder Knaben- und Geschwisterliebe, eben deswegen ohne
Unterscheidung billigte. [bookmark: page242]

		Aristos verkehrte bei Gabriels Eltern nur selten, da er sie im
Grunde zu dem Menschengerümpel zählte, das nur als Kehricht und
Asche zu verwenden war, um den großen Mutterleib der Erde zu
speisen. Doch nahm er aus Rücksicht auf Gabriel zuweilen eine
Einladung an und lobte den Stolz, mit dem die Malve ihre
verbleichende Schönheit festhielt: denn Schönheit wäre das einzige,
was Frauen adelte, und was selbst alte Frauen, wenn sie nur das
Übriggebliebene durch Kleidung und Würde gut darzustellen wüßten,
ehrwürdig machen könnte, entthronten Königinnen gleich, denen man
auch im Elend gern den Zoll der Ehrerbietung darbrächte. Die Malve
lächelte zwar über Aristos' sonderbare Erscheinung und feierliches
Wesen, aber eben deswegen und weil sie, wenn sie auch seine Ideen
im Zusammenhang nicht begriff, ihn doch anregend fand, sah sie ihn
nicht ungern bei sich; Raphael hingegen konnte seinen Ärger und
seine Frau ihr Lachen nicht beherrschen, wenn sie seiner ansichtig
wurden, so daß eine Begegnung mit ihnen vermieden werden mußte.
Raphael und seine Frau betreffend äußerte Aristos seine Verachtung
ohne Einschränkung, und Gabriel teilte seine Ansicht vollkommen.
Gerade was Raphael selbst so gern, um sich zu rühmen oder um
Mitleid zu erregen, hervorhob, daß er dem älteren Bruder seinen
Künstlerberuf geopfert und die verhaßte Kaufmannschaft auf sich
genommen habe, brandmarkten sie als unedle Schwäche, während sie
Michael achteten, weil er, um seinen Willen durchzusetzen und
seinen Begierden zu frönen – denn so sahen sie es an – ohne
Schonung die Schwächeren zertreten hätte.

		In Aristos' Gedichten war die Einsamkeit einer
leidenschaftlichen Seele ohne Liebe nicht eben klar verständlich,
aber oft mit schauerlicher Ahnung ausgedrückt. Gabriel pflegte sie
seinen Eltern vorzulesen, um sie zur Anerkennung der Größe seines
Freundes zu zwingen, bis Waldemar ärgerlich erklärte, das wüste und
verzerrte Zeug nicht länger anhören zu können; die Malve fand sie
zwar auch hochtrabend und schwülstig, aber es unterhielt sie doch,
an ihnen zu rätseln, und ihr gewaltsamer Rhythmus regte sie
angenehm an. Wie sie von jeher gewohnt war, kindliche Fragen zu
stellen und durch Ungelehrsamkeit Entzücken zu erregen, ließ sie
sich auch von ihrem jüngsten [bookmark: page243]Sohne, gänzliches Nichtverstehen bekennend,
den Sinn dieser Gedichte erklären, und belustigte sich damit,
ungeheuerliche Vermutungen hinzuwerfen, was diese oder jene Wendung
etwa bedeuten könnte. Was Gabriel von niemandem gelitten hätte, das
Tändeln mit Dichtungen, die ihm heilig waren, duldete er doch bei
seiner Mutter, die als herrliches Muster des schönen Weibes, das
die Klugheit, die es besitzt, benützt, um sich als Kind voll
Spielerei und Torheit darzustellen, verehrt und geschont wurde.

		Als Michael, nachdem er Aristos kennengelernt hatte, gegen die
Malve äußerte, er halte diesen Verkehr für einen so klugen und
begabten, aber einseitigen, unkräftigen Menschen wie Gabriel nicht
für förderlich, bat ihn diese in Gegenwart des Vaters desgleichen
nicht zu äußern, damit sich nicht heftige Auftritte wiederholten,
zu denen Gabriels Liebe zu Aristos geführt hatte. Der alte Unger
erschien nur selten, meist nur des Abends, in dem Wohnzimmer, wo
sich die Familie versammelte, und wenn er kam, saß er mit leerem
Blick, ohne Anteil unter den übrigen. Auch Michael gelang es
selten, ihn heiter oder nur vertraulich zu stimmen; wenn sie allein
zusammen in seinem Arbeitszimmer waren und Michael eben glaubte,
seine Aufmerksamkeit durch irgend etwas gewonnen zu haben, irrte
schon seine nächste Antwort ab oder blieb ganz aus, und geradeaus
starrend bewegte er die Lippen auf eigentümliche Art, als ob er
zählte. Doch konnte von einer eigentlichen Geistesstörung nicht im
allermindesten die Rede sein; kam es zufällig, daß er durch Willen
oder Erregung seine Zerstreutheit überwand, so zeigte sich, daß er
zusammenhängend denken und sprechen konnte und daß sein Gedächtnis
nicht mehr gelitten hatte, als im allgemeinen bei Menschen seines
Alters. Am wohlsten schien er sich in Gesellschaft Marios zu
fühlen, der die aus der Kindheit hinübergenommene Liebe für den
gütigen Großvater bewahrt hatte, sich von ihm in Zuckerbäckereien
führen ließ und fabelhafte Geschichten aus der Schule oder aus
Italien und von seinem Vater erzählte.

		Eines Mittags, als Aristos und Raphael bei den alten Ungers
zusammentrafen, kam es zu einem Streite darüber, was aus Gabriel
werden sollte, der nun bald die Schule vollendet haben [bookmark: page244]würde. Raphael
sagte, es sei Zeit, daß Gabriel sich einen Beruf wähle, der ihn
ernähren könne: auf das Vermögen und den Ertrag des Geschäftes
könne er sich nicht verlassen, darüber sei niemand Herr, es kämen
böse Zeiten für den Handel, und auch abgesehen davon müsse jeder
Mann, der sich selbst achten wolle, imstande sein, sich durch
eigene Arbeit durchs Leben zu bringen. Die Malve, die Gabriels
Wunsch, nur den Musen zu leben, begünstigte und doch Raphael ungern
widersprach, fragte ihn liebevoll, ob er seinen Jugendtraum und wie
widerwillig er Kaufmann geworden sei, schon vergessen habe? Raphael
lachte und rief: »Ja, Jugendträume, Mama! Sie sind gut, und ich
lobe sie, wenn sie Träume bleiben. Wenn ich widerwillig Kaufmann
wurde, war es nur, weil ich gerade dazu keine Neigung hatte und
meine bescheidenen Talente lieber auf einem anderen Felde verwertet
hätte.« Aristos sagte, indem er einen kalten Blick auf Raphael
warf: »Das ist der größte Fehler der Menschen, daß sie die Träume
vom Leben scheiden; die edlen, würzigen und wohlriechenden Blätter
nennen sie Träume und streifen sie ab, und was als ihr Leben
zurückbleibt, ist ein gemeiner, häßlicher Strunk.« Michael sagte
schnell, um zu verhindern, daß Raphael eine gereizte Antwort gäbe:
»Was folgt nun daraus, wenn Sie Ihren Satz auf Gabriels Zukunft
anwenden?« »In früheren Zeiten«, sagte Aristos, »wurde die
gelderzeugende Arbeit von Sklaven und Leibeigenen besorgt; können
wir diese Einrichtung auch nicht wieder einführen, so wird es doch
immer natürliche Arbeiter und Sklaven wie natürliche Herren geben,
und die ersten werden stets in der Überzahl sein. Meine Meinung
ist, daß diese als Packträger, Kesselflicker, Bankdirektoren oder
was sonst ihrem angeborenen Beruf nachgehen und für die Bedürfnisse
der wenigen sorgen sollten, die ihren Träumen leben wollen.« Bevor
Michael antworten konnte, rief der alte Unger, der aufmerksam
zugehört hatte, dunkelrot im Gesicht und sich weit vorbeugend: »Ich
glaube, daß es meinem Sohne eben recht wäre, wenn ich zeitlebens
den Packträger für ihn machte, damit er träumen, oder besser
gesagt, faulenzen könnte. Aber glücklicherweise stehen wir in
Zeiten, wo selbst die Könige Pflichten haben und die Müßiggänger
die eigentlichen Sklaven sind.« Während die anderen über den groben
[bookmark: page245]Ausfall
gegen den Gast erschraken, blieb Aristos' fahles Gesicht so
unverändert, als ob etwa ein Löffel mit Geklirr auf den Boden
gefallen wäre. »Ja, auf unseren Thronen sitzen freilich selten
Könige«, bemerkte er ruhig, ohne Waldemar anzusehen, der aufstand,
seinen Stuhl geräuschvoll zurückschob und ohne Gruß das Zimmer
verließ. Die Malve entschuldigte in liebenswürdigen Worten die
Heftigkeit ihres Mannes mit seiner krankhaften Verstimmung, wie
auch damit, daß er in bezug auf die schon oft erwogene Frage von
Gabriels Zukunft besonders empfindlich sei. Michael sagte: »Es gibt
wohl seltene Menschen, deren Träume unsterblich leben, während das
äußere Leben für sie wie Traum vorübergeht; diese freilich sollten
durch andere der Notwendigkeit, sich durch Arbeit, die ihnen
unverhältnismäßig schwer wird, zu ernähren, überhoben werden.
Möchten Sie aber die Frage entscheiden, ob Gabriel zu diesen
gehört? Es ließe sich gewiß ein Beruf finden, der sein Streben und
seine Anlagen nicht beeinträchtigte, vielleicht im Gegenteile
entwickelte, und wodurch zugleich Papas berechtigte Wünsche
berücksichtigt würden.«

		Als sie allein miteinander waren, versuchte Michael, sich mit
seinem jüngsten Bruder ins Vernehmen zu setzen; aber er hatte dabei
das unbehagliche Gefühl, als wäre ihm nichts Festes, Geformtes
gegenüber, das zuhörte und antwortete; Gabriels kühle, aalglatte
Seele entschlüpfte jedem Griff und ließ sich nicht einmal gründlich
in die Augen sehen. Da er einen reichen Vater hätte, sagte er,
warum sollte er Geld verdienen? Warum sollte er nicht die Vorteile
seiner Geburt ausnützen? Der Arme stände unter dem Fluche der
Arbeit, der Verbrecher im Zuchthause stände unter ihrem Zwange,
warum sollte er sich das Brandmal mutwillig aufdrücken? Ob Orpheus
gearbeitet hätte? Oder Homer? Oder Raffael und Tizian?

		Michael sagte ungeduldig: »Gearbeitet haben alle großen Männer;
glaubst du, ein schönes Bild entstände ohne unermüdliche Arbeit?
Niemand will dich zwingen, Schuster oder Schneider zu werden,
vielmehr verspreche ich dir, wenn du für irgend etwas Neigung hast,
vorausgesetzt, daß du nicht gerade Seiltänzer oder Scharfrichter
werden willst, dir bei Papa die Erlaubnis dazu zu erwirken. Es muß
einer, um das Nichtstun zu [bookmark: page246]vertragen, ein weit stärkerer Charakter sein,
als du bist. Noch bist du in dem Alter, wo man die Erfahrungen der
Älteren übernehmen und ihnen folgen muß, und die Älteren haben die
Pflicht, dich zu dem anzuhalten, was das Leben sie als das
Ersprießliche gelehrt hat.«

		Gabriel sagte lächelnd: »Hätte dieser Aberglaube nicht von jeher
geherrscht, die Welt wäre weniger greisenhaft und häßlich. Das, was
abstirbt, will das, was aufblüht, im Blühen unterweisen! Als ob
alle Weisheit und Erfahrung des Alters eine von den Blüten
hervorgebracht hätte, welche die Jugend im Traume zu Tausenden
treibt.«

		»Im Blühen sollen wir euch auch nicht unterweisen, nur im
Arbeiten«, sagte Michael und lachte; indessen Gabriel sagte müde,
als ob er des überflüssigen Gespräches nun satt sei: »Das Eifern
des alten Judengottes: im Schweiße deines Angesichts sollst du dein
Brot verdienen! Da wir Schweinefleisch essen und den Sabbat nicht
heilighalten, brauchten wir uns auch an dies engbrüstige Gebot
nicht mehr so ängstlich zu binden.«

		Wie Malve ihm wiedererzählte, hatte Gabriel nach dieser
Unterredung über Michael zu ihr gesagt, er sei zwar ein Sohn
unserer Zeit, aber innerhalb dieser Beschränkung würde ihn selbst
Aristos nicht hindern, ihn zu bewundern. Beide lachten darüber,
immerhin meinte Michael, müsse man mit mehr Ernst die Erfüllung
gewisser Pflichten, sei es auch nur, damit er nicht ganz zerfließe
und in trauriger Willkür vereinsame, von ihm fordern. »Er ist nicht
schlimm«, sagte die Malve entschuldigend, »nur absonderlich; aber
mir scheint, man muß wenigstens zum Schein auf die Ideen der Jugend
eingehen, wenn sie auch barock sind, damit man ihr Vertrauen nicht
einbüßt.«

		Unter dem Eindrucke von Gabriels Wesen, das mit greisenhafter
Bewußtheit auf Jugend pochte, konnte sich Michael nicht genug über
Marios Kindlichkeit freuen, den es keine Herablassung kostete, mit
fünfjährigen Kindern zu spielen, der in Märchen und
Indianergeschichten schwelgte und für einen Lieblingskuchen, so
behauptete der alte Unger mit herzlichem Vergnügen, Vater und
Mutter verraten hätte. Eine Neigung, sich abzusondern, besonders
von Kindern seines Alters, hatte er zwar auch; aber weil Michael
eben der war, dem er sich blindlings [bookmark: page247]und uneingeschränkt hingab, kam ihm das
weniger zum Bewußtsein; auch hätte er das nicht als einen Fehler
oder als eine Gefahr für ihn betrachten können.

		Trotz aller Bemühungen brachte es Michael nicht dahin, daß in
Hinsicht auf Gabriels Zukunft irgend etwas festgestellt wurde. Der
alte Unger hatte sich in den Kopf gesetzt, wahrscheinlich durch
Michaels ehemalige Pläne angeregt, daß Gabriel Arzt werden sollte,
und wollte durchaus keine anderen Vorschläge annehmen; aber gerade
diesen Beruf, mußte Michael zugeben, sei es bedenklich, ohne Lust
und besondere Begabung zu ergreifen. Gabriel seinerseits gab sich
keine Mühe, seinen Vater für etwas anderes zu gewinnen, da es ihm
bequem war, sich mit einem Anschein von Recht schlechtweg
verneinend zu verhalten. Am Tage vor seiner Abreise beredete
Michael seinen Vater zu einem letzten Spaziergange, in der
Hoffnung, es könnte noch zu einer warmen Aussprache zwischen ihnen
kommen; doch Waldemar blieb unzugänglich und ließ sich nur in dem
Hange zu Klagen und Nörgeleien über seine Umgebung gehen, der sich
in der letzten Zeit an ihm bemerkbar machte. Zufällig war diesmal
Verena der Gegenstand seiner Unzufriedenheit; indem er auf ihren
Glaubenswechsel zu sprechen kam, sagte er, Ernst und Überzeugung
haben nichts damit zu tun gehabt, sie habe immer Männer zu ihren
Füßen sehen müssen; früher seien es verrückte Schriftsteller
gewesen, schließlich sei ein Priester an die Reihe gekommen. Das
heuchlerische Getue, das tägliche Kirchengehen und Messehören, das
Geplärr mit dem Rosenkranze sei ihm durchaus zuwider, lieber möchte
er mit Juden und Türken zu tun haben, als mit den pfäffischen
Augenverdrehern. Tugendhafter sei Verena keineswegs geworden,
vielmehr noch selbstgefälliger als zuvor, und wenn sie früher wie
von einem Katheder herab zu anderen gesprochen hätte, so käme jetzt
ihre Weisheit von der Kanzel oder von der Kirchturmspitze
herunter.

		Da Michael das Verhalten seiner Frau zu erklären und das
Gespräch auf andere Dinge zu bringen suchte, wurde er allmählich
stiller; der Gang an dem schwülen Sommernachmittage ermüdete ihn
auch, und zuletzt ging er langsam, aber mit Anstrengung sich
geradehaltend, völlig schweigsam neben [bookmark: page248]seinem Sohne her. Michael
betrachtete ihn traurig; sein Mund stand offen, und das Kinn mit
der Unterlippe hing ein wenig herunter.

		Nach dem Abendessen, als Verena sich mit Mario zurückgezogen
hatte, war Gabriel begierig, einige Gedichte von Aristos
vorzulesen, die soeben in einer Zeitschrift erschienen waren, und
die sogar er selbst schwerlich mehr übertreffen könnte. Michael
sagte mit Rücksicht auf seinen Vater, er möchte den letzten Abend
lieber verplaudern; allein die Malve meinte, er solle Gabriel
lieber lesen lassen, er sei nun einmal erpicht darauf und würde an
seinen Perlen ersticken, wenn er sie nicht ausspeien könnte.
Während Gabriel las, betrachtete Michael bekümmert seinen Vater,
der in einem Lehnstuhl saß und nur halb auf das Vorgetragene
hinhörte, aber doch Eindruck genug davon empfing, um gestört und
gequält zu werden. »Überflüssige Worte!« sagte er abwehrend, als
Gabriel innehielt, um die Wirkung des Gelesenen zu vernehmen,
worauf Malve meinte, das könne man gerade nicht sagen, wenigstens
nicht, bevor man verstanden hätte, was sie bedeuten, und das sei
nach einmaligem Hören nicht möglich. Gabriel sagte mit einem
herausfordernden Blick auf seinen Vater: »Du hältst doch, soviel
ich weiß, die Worte Gott, Unsterblichkeit, Ruhm, Tod und Leben
nicht für überflüssig, warum aber die, welche dir diese Mysterien
deuten sollen?« Michael klappte das Buch zu, das Gabriel in der
Hand hielt, und bat seine Mutter, einmal wieder die alten Stücke
auf dem Klavier zu spielen, die er als Kind so gern gehört hätte:
denn er erinnerte sich, wie angenehm das seinem Vater in früherer
Zeit gewesen war. Er begleitete seine Mutter in das Nebenzimmer, wo
der Flügel stand, öffnete ihn für sie und blieb daran gelehnt
stehen, indem die Malve auswendig ein paar veraltete leichte Weisen
spielte, die ihren Fingern geläufig geblieben waren. Sie spielte
dies und das durcheinander, da ihr zuweilen das Gedächtnis
versagte, und füllte die Lücken mit verlorenen Akkorden aus; als
sie nach einer halben Stunde aufhörte, stand Michael noch am Flügel
und dachte mit Staunen an seine erste Jugend zurück, die ihm so
fremd geworden war, als gehörte sie nicht zu ihm und seinem
jetzigen Leben.

		Unterdessen hatte Gabriel, der ungeduldig gewartet hatte, daß
[bookmark: page249]seine
Mutter zu spielen aufhörte, wieder zu lesen angefangen, und Michael
hörte durch die offene Tür seinen eintönig pathetischen Ton anfangs
wie im Traume, bis er allmählich von seinem Sinnen zurückkam und
die einzelnen Worte unterschied.

		Du warst kein Stern, der führt,

Den irrende Schiffer segnen,

Du warst keine Frucht, die nährt,

Kein Tau auf schmachtende Seelen;

Du wirst kein Name werden,

Den feurige Lippen nennen,

Kein Bann, kein Zauber auf Erden,

Drin ewige Kräfte brennen,

Dich wird die Muse nicht leiten

Durch unterirdische Gänge

Zu leuchtenden Seligkeiten,

Im Sturm der Sphärengesänge –

Du stirbst, wie Blätter fallen,

Niemand wird an dich denken.

		Der alte Unger, der während des Lesens mit starren, leeren Augen
auf Gabriel geblickt hatte, stand, nun er abbrach, schwerfällig von
seinem Stuhle auf und verließ das Zimmer. Michael folgte ihm rasch,
um ihn zu begleiten; als er nach einigen Minuten zurückkam und die
Malve und Gabriel halblaut miteinander sprechend und lächelnd fand,
übermannte ihn zornige Entrüstung so sehr, daß er seinen
schmächtigen Bruder mit den dreist beobachtenden Augen hätte packen
und niederschmettern mögen. »Wie kannst du wagen«, rief er, seine
Stimme mühsam dämpfend, »einen alten Mann zu stören, der die
Rechnung seines Lebens macht und schreckliche Dinge bedenkt, die
ihr nicht fassen könnt, der mit Furcht und Grauen lebt, was euch
erwünschter Stoff zu einem Spiel mit Worten ist! Was bist du denn
als eine Fliege, die mit unverschämtem Summen einen müden Schläfer
belästigt! Fühlst du nicht, daß er in seinen Träumen Stimmen hören
kann, gegen die eure Reime nur ein kümmerliches Stammeln sind?« Er
zitterte am ganzen Leibe und wußte nicht, was er sagte; Gabriel
betrachtete [bookmark: page250]mit neugieriger Furchtsamkeit und nicht ohne
Bewunderung sein bleiches Gesicht, in dem die Augen schwarz
brannten. Die Malve legte die Hand auf Michaels Arm und sagte
lächelnd, denn sie wollte keine feierliche oder hochtrabende
Stimmung aufkommen lassen: »Unser Engel mit dem feurigen Schwerte.«
Michael warf einen Blick voll bitteren Vorwurfs auf sie; aber ihr
schönes Gesicht mit den schmerzhaften Brauen tat es ihm an, so daß
er sie umarmte und küßte, obwohl er noch ganz in Aufruhr war; dann
ging er, ohne Gabriel ›gute Nacht‹ zu sagen.

		Er war kaum eine Woche wieder am Meere, als ihm ein Brief der
Malve den Tod seines Vaters meldete; er sei plötzlich am
Herzschlage gestorben und es sei ihm absichtlich nicht telegrafisch
gemeldet worden, damit er nicht, kaum von der Reise zurückgekehrt,
seine Tätigkeit von neuem unterbräche, um zur Beerdigung zu kommen,
was im Grunde doch nur eine Förmlichkeit wäre; Raphael sowie die
ganze Familie seien darüber einer Meinung mit ihr gewesen. Diesem
Briefe folgte umgehend ein anderer, in dem seine Mutter schrieb,
sie hätte ihm den wirklichen Hergang von seines Vaters Tode
verheimlichen wollen, um ihn nicht nutzlos zu betrüben, hätte sich
nun aber doch anders besonnen; sein Vater hätte sich am späten
Abend, als im Hause schon alle geschlafen hätten, in den Fluß
hinter dem Garten gestürzt; sein Leichnam sei mit grauendem Morgen
weiter stromabwärts von Arbeitern gefunden worden. Ein besonderer
Anlaß zu der Tat hätte nicht vorgelegen, sie sei jedenfalls aus der
Schwermut, die ihn schon lange drückte, hervorgegangen. Es war kein
Wort der Trauer hinzugefügt, auch in dem Tone des Briefes war nicht
der flüchtigste Kummer zu spüren; sie hätte nicht kühler schreiben
können, wenn es sich um einen wildfremden Menschen gehandelt hätte.
Michael legte den Brief wieder aus der Hand, ohne daß das
schreckliche Ereignis ihm wirklich geworden wäre. Hätte der Brief
Klagen oder irgendein Zeichen von Traurigkeit enthalten, würde er
es vielleicht eher begriffen haben; so arbeitete er zunächst
unwillkürlich weiter, als ob nichts vorgefallen wäre, irgendeine
häßliche Störung ausgenommen, auf die er sich nicht mehr besinnen
könnte. Erst als er zu dem Briefe zurückging, ihn zum zweiten Male
las und dachte, daß auch die anderen nicht traurig [bookmark: page251]sein würden und einzig
Mario weinte und den Toten vermißte, zog sich sein Herz krampfhaft
zusammen, und er brach in Tränen aus, die lange nicht versiegen
wollten. In der Nacht, nachdem er sich zu Bett gelegt hatte, wurde
seine Sehnsucht, den geliebten Vater noch einmal zu sehen, so groß,
daß er wieder aufstand und sich anzog, um sofort nach Hause zu
reisen und nötigenfalls den Sarg ausgraben und öffnen zu lassen.
Aber indem er sich ausmalte, was seine Mutter und Raphael und die
anderen sagen würden, und wie dumpf und erstickend es ihm im Hause
vorkommen würde, sank ihm das Herz, und er sagte sich, daß er
ebensogut, ja besser hier mit seinem Vater allein sein könnte.
Lange stand er traumverloren am Fenster, ging dann im Zimmer auf
und ab und schrieb hierauf einen Brief an seine Mutter, worüber er
müde wurde. Der Morgen dämmerte bereits, als er sich in Kleidern
noch einmal aufs Bett warf, um ein paar Stunden fest zu schlafen.
Nachdem er mehrere Wochen abwesend gewesen war, hatte sich viel
dringende Arbeit angehäuft, und der Direktor, der ihn liebenswürdig
aufforderte, sich nicht Gewalt anzutun, sondern den ersten Schmerz
vorübergehen zu lassen, war im Grunde froh, als Michael erklärte,
in der Arbeit eher eine Beruhigung zu finden. Beruhigend war es ihm
auch, zu denken, daß sein Vater nun nicht mehr die lange, graue
Straße hinunter in das Geschäft ging, daß seine großen Augen nicht
mehr in öder Schwermut auf die Bücher voll Zahlen starrten, daß er
nicht mehr in das freudlose Haus zurückkehrte, sondern ruhte. Die
Anforderungen des Berufes halfen ihm unbegreiflich schnell über die
erste trübe Zeit hinweg; nur die Reue, daß er das Ende nicht
vorausgesehen und verhindert, daß er einen, der mit dem Tode rang,
verlassen und preisgegeben hatte, nagte an ihm und wollte sich auch
nicht vertreiben lassen, als schon mehrere Monate darüber
hingegangen waren.

		*

		Michael freute sich darauf, daß Verena und Mario kämen, damit er
mit Mario von seinem Vater sprechen könnte; aber dieser hatte keine
Lust dazu. Zwar machte er ein trauriges Gesicht, als Michael ihn
darüber befragte, antwortete aber zerstreut [bookmark: page252]und konnte seine Ungeduld
nicht verbergen. »Du hattest ja den Großvater so lieb«, sagte
Michael verwundert. »Ja, sehr lieb«, antwortete Mario, »aber nun
habe ich ihn schon ein wenig vergessen«, und lächelte dabei mit
schelmisch-zufriedenem Glänzen der Augen, als wäre recht schnelles
Vergessen von einst Geliebtem eine zierliche Sünde, auf die man
eigentlich stolz sein könnte. Michael konnte nicht umhin, das
kindliche Gesicht mit der warmen, rotbraunen Haut, das ihm ganz nah
war, zu küssen, und zu lachen. Es war im Grunde leicht einzusehen,
daß seine Jugend die trübe Erinnerung gern abschüttelte, um sich
neuen, reizenden Eindrücken hinzugeben; vergessen hatte er den
Großvater deswegen noch nicht, vielmehr fing er zuweilen freiwillig
von ihm zu sprechen an. Es gab jetzt Anziehungspunkte für Mario,
die früher noch keine Macht über ihn gehabt hatten und die ihn
sogar zeitweilig von seinem Vater ablenkten, nämlich kleine
Mädchen. Das liebste war ihm das Kind eines Fischers, der im
nächsten Dorfe wohnte und seinen Fang an Seetieren in die Anstalt
zu verkaufen pflegte: ein etwa neunjähriges Mädchen, das Innocenza
hieß, von Mario aber, im Andenken an die kleine Brandstifterin, die
sein Ideal gewesen war, Liberata genannt wurde. Es war ein schönes
Südlandskind mit großen braunen Augen, die von Lust und Leben
sprühten, wirren Locken und großem, lachendem Munde; am reizendsten
waren ihre schlanken, festen, sonnengebräunten Beine mit den
behenden Füßen, die mit unglaublicher Geschwindigkeit und
Sicherheit sowohl durch das Wasser wie über die Kieselsteine
liefen. Sie hatte mit ihren festen, feinen Händen von Marios
weicher Seele Besitz genommen und beherrschte ihn ganz und gar,
vergalt aber seine Ergebenheit mit stürmischer Liebe.

		Mario verheimlichte das Verhältnis seiner Mutter, erzählte
dagegen Michael alle Einzelheiten seines Abenteuers, sowohl von
ihren kräftigen Umarmungen wie von dem Beißen ihrer scharfen
kleinen Zähne, was er beides ein wenig fürchtete. »Aber ich lasse
mir alles gefallen, sonst wird sie böse«, sagte er; er selbst hatte
sie noch nicht ein einziges Mal umarmt oder geküßt, wahrscheinlich
weil er das Gefühl hatte, seine Zärtlichkeiten würden neben ihren
langweilig und frostig erscheinen. Michael, [bookmark: page253]dem die kleine Wilde gut
gefiel, nahm das Paar zuweilen im Schiffe mit auf das Meer hinaus,
wenn er fischte, bewirtete sie mit Orangen und Süßigkeiten und
hörte dem Mädchen zu, das unermüdlich plauderte, von Eltern,
Großeltern und Geschwistern, und was sie wieder von diesen gehört
hatte, dazwischen Fabeln und Lieder, wie sie im Volke umgingen,
alles mit lebhaftem Gebärdenspiel begleitend. Mario war stolz, daß
sein Vater seine Bewunderung für Liberata teilte; dennoch hielt ihn
das nicht ab, sich mit einem anderen kleinen Ding einzulassen, das
in allen Stücken das Gegenteil von jener war. Die Neue war ein
feines, trippelndes Persönchen, das augenscheinlich reichen Eltern
gehörte, mit sorgfältiger Eleganz gekleidet und sich ihrer
zierlichen Erscheinung wohl bewußt war. Unter ihrem großen Hut aus
feinstem Stroh kamen lange blonde Locken hervor, die regelmäßig
über ihren Rücken verbreitet waren; bei den durchbrochenen
Handschuhen, den ausgeschnittenen Schuhen und allen übrigen
Kostbarkeiten nahm man das rosige Gesicht mit dem Stumpfnäschen,
ohne zu fragen, ob es hübsch sei, mit in den Kauf. Mario konnte
sich dieser Schönheit nicht entziehen und machte ihr den Hof,
allerdings in großer Heimlichkeit und unter Herzklopfen aus Angst
vor Liberata, was aber den Reiz des Unternehmens noch erhöhte. Die
kleine Dame, so züchtig und gemessen sie auch neben ihrem Fräulein
einherging, wußte doch Blicke zu tauschen und Zeichen zu geben,
allein etwas mehr, zum Beispiel einen Kuß zu bekommen, schien
unmöglich; Mario befliß sich zunächst, ihr Blumen, die er etwa vor
ihren Augen geküßt hatte, in ihre Hände zu spielen, ja einmal
glückte es ihm, eine Ecke der himmelblauen Schärpe, die sie trug,
an seine Lippen zu drücken.

		Da Michael, dem auch das neue Liebesverhältnis treu geschildert
wurde, für die hintergangene Liberata Partei nahm, beruhigte ihn
Mario damit, daß sie es ja nicht wisse; erführe sie es, könne ihre
Eifersucht ihm allerdings fürchterlich werden. Dies Unglück blieb
aber doch nicht aus, da Liberata eines Tages Mario überraschte, wie
er, glühend vor Seligkeit, neben seiner vornehmen Schönen herging
und ihr eine große Tüte voll Zuckerwerk trug, die sie geschenkt
bekommen hatte. [bookmark: page254]

		Zwar leugnete Mario, da sie ihn zur Rede stellte, rundweg,
irgendein Gefühl als das äußerster Gleichgültigkeit, ja eigentlich
Abneigung für die geputzte Puppe zu haben, doch Liberatas Zorn war
nicht mehr zu dämmen und blitzte prächtig aus ihren großen Augen
heraus, so daß Mario zwischen Furcht und geheimem Wonneschauer
erbebte. Übrigens hätte er es sich nicht weiter zu Herzen genommen,
wenn ihm nicht Liberata damit gedroht hätte, daß ihre Großmutter
ein Zaubermittel kenne, durch welches man einen Gehaßten, ohne ihn
irgendwie äußerlich anzutasten, langsam könne hinsterben lassen. Er
fragte seinen Vater, was es damit auf sich hätte, und dieser
erwiderte, es könne schon etwas daran sein, er täte auf alle Fälle
besser, dem lieben Mädchen treu zu bleiben. Am Abend nahm er beide
Kinder mit auf das Meer, um sie zu versöhnen, allein die Kleine
blieb schweigsam und düster, und Mario machte bängliche Versuche,
harmlose Späße wie sonst mit ihr anzuknüpfen. Die Sonne neigte sich
schon zum Untergange, als Michael unter der goldklaren Oberfläche
des Wassers Quallen treiben sah, auf deren Schönheit er die Kinder
aufmerksam machte; ihre durchsichtigen Leibchen schimmerten wie
Opal, und leise bewegten sie, wie um ihre milchigen Farben spielen
zu lassen, ihre rankenden Glieder. Liberata vergaß ihren Schmerz
und Zorn und rief laut ihr Entzücken aus; als indessen Michael eine
Qualle herausnahm und ihr den grauen Schleim in die Hand legte,
schleuderte sie diese mit einem Ausruf des Ekels ins Wasser zurück
und sagte, gegen Mario gewendet: »Sie ist wie du!« wobei ihre
schwarzen Augen vor Triumph und Verachtung blitzten. Sie glich,
wenn man von ihrem zarten Kinderkörper absah, in diesem Augenblick
einem feurigen Weibe, so daß es einen wunderte, daß es seine
Leidenschaft so ernstlich auf einen Jungen wie Mario setzen mochte.
Dieser ließ es sich angelegen sein, ihren Zorn durch reuiges
Betragen und kleine Geschenke zu mildern, und nach einiger Zeit
spielten sie denn auch wieder zusammen am Strande; aber zu den
stürmischen Zärtlichkeiten, nach denen er sich sehnte, kam es nicht
wieder.

		Von Verena erfuhr Michael, daß Mario während dieser ganzen Zeit
auch einen Briefwechsel mit einem kleinen Mädchen [bookmark: page255]unterhielt, das zu Hause
die Dame seines Herzens gewesen war, was er auch auf Befragen
willig eingestand. Er hätte seinem Vater nichts davon erzählt,
sagte er, weil es eine langweilige Sache wäre, an die er nie
dächte; denn das Mädchen hätte er gleich nach seiner Ankunft
vergessen, so daß er nicht recht wüßte, was er ihr schreiben
sollte, und es längst unterlassen hätte, wenn sie nicht darauf
bestände. Sie wäre, sagte er, zwei oder drei Jahre älter als er,
fast erwachsen, und er hätte sie außerordentlich geliebt, ja
angebetet, jetzt aber wäre sie ihm so gleichgültig geworden, daß er
sich, wenn er an sie schriebe, vorstellen müsse, er spräche zu
Liberata, da er sonst keinen Brief zustande bringen würde. Als
Michael fragte, wie es denn werden sollte, wenn er wieder nach
Hause käme, sagte Mario, das mache ihm auch oft Bedenken, er hoffe
aber, seine frühere Neigung werde sich dann wieder einstellen, und
hauptsächlich tröste ihn der Umstand, daß sie bald in eine
Erziehungsanstalt käme, womit dann alles ein Ende hätte.

		Verena mißbilligte das müßiggängerische Treiben Marios lebhaft
und trat ihm mit Entschiedenheit entgegen, so daß Michael oft zu
begütigen hatte. Sie müsse ein Kind nicht so ernst nehmen, sagte
er, Mario entwickle sich spät, das wäre aber günstiger als das
Gegenteil. Was er jetzt lernte, während sein Sinn noch auf
Kinderspiele gerichtet sei, hätte keinen Wert, später würde er das
Versäumte leicht nachholen und hätte dann den Vorteil, daß er den
Stoff sogleich richtig und mit einer Ahnung seiner Bedeutung
aufnähme, anstatt auswendig zu lernen und dabei zu vergessen, daß
die Worte auch einen Sinn hätten. Seine Liebesgeschichten träten
allerdings etwas reichlich auf, doch dürfe man um keinen Preis
dadurch, daß man ihnen Wichtigkeit beimäße, ihren harmlosen
Charakter nehmen. Allzuviel modeln müsse man überhaupt an Kindern
nicht, sondern, wenn es nicht auffallende Bosheiten auszutreiben
gäbe, sie so, wie sie wären, liebhaben; möchte es immer sein, daß
Mario verzärtelt sei, so wäre er dafür nicht roh wie andere Knaben
und schließlich noch viel zu sehr in der Entwicklung begriffen, als
daß es statthaft sei, über ihn abzuurteilen.

		Michaels gutes Einvernehmen mit Verena, das im Grunde stets
etwas Quälendes gehabt hatte, nahm dadurch ein Ende, daß [bookmark: page256]ein äußerer
Anlaß ihn zwang, sich ihr über seine Zukunftspläne, die in der
Hauptsache dieselben geblieben waren, zu erklären. Es wurde ihm
nämlich, der seinen wissenschaftlichen Ruf inzwischen durch
kleinere Arbeiten hatte vermehren können, eine Stelle angeboten als
Direktor einer zoologisch-botanischen Anstalt, die an der Mündung
des Amazonenstromes gegründet werden sollte. Er hatte die Aussicht,
eine noch ziemlich unerforschte, üppig hervorbringende Natur zu
studieren; denn die Absicht der Unternehmer war, daß er freie Zeit
zu umfassenden Studien behielte, weswegen ihm genug Beamte
unterstellt werden sollten, damit er nicht in der Anstalt aufgehen
müsse. Er zweifelte nicht einen Augenblick, ob er annehmen sollte;
wenn je die unbekannte Gottheit ihm ein Zeichen geben wollte, wohin
er sich wenden sollte, so war es durch diese wunderbare Verkettung
von Umständen geschehen, die ihm in den Schoß fallen ließ, wonach
hundert andere mit aller Anstrengung vergebens strebten. Was ihm
eine Tätigkeit nach seinem Sinn in Aussicht stellte, war zugleich
von höchstem Einfluß auf sein persönliches Leben; auf diesem Wege
konnte er sich von Verena loslösen und sich endgültig mit Rose
vereinigen. In früheren Jahren hatte er oft die Möglichkeit,
auszuwandern, erwogen; aber er wollte den gewissenlosen Lumpen
nicht gleichen, die, um häuslichen Mißständen zu entgehen, oder um
ungestraft und ungestört Verbotenes zu genießen, sich in die Neue
Welt hinüberstehlen. Jetzt würde er eine gute gesicherte Einnahme
haben; in seiner Familie war niemand mehr, der seiner als Stütze
bedurfte, außer Mario, den er allenfalls mitnehmen konnte; die
Verhältnisse lagen so, daß niemand erheblich darunter litt, wenn er
Europa verließ. Ob Rose ihn sogleich begleiten oder später
nachfolgen sollte, wollte er davon abhängig machen, wie Verenas
Entscheidung ausfiele, der er seine Absichten, ohne das Geringste
zu verhüllen, vorzulegen willens war.

		Solche Auseinandersetzungen führten keine äußerlichen
Erschütterungen mehr mit sich wie in früherer Zeit; sein Vater,
dessen zornige Schmerzensausbrüche und finsteres Abwenden er am
meisten gefürchtet hatte, war tot, und Verena ging nicht aus ihrer
kühlen Gelassenheit heraus. Er selbst begann den [bookmark: page257]Kampf um das Glück mit
dem neuen Mute des Ermüdeten, der weiß, daß es die letzte
Anstrengung gilt; denn er sah das grüne Ufer schon, wo er landen
und ruhen könnte. Hätte sich ihm die Aussicht, in Amerika ein neues
Leben beginnen zu können, nicht eröffnet, würde er noch gewartet
haben; denn in der letzten Zeit hatte er sich der steten
Aufregungen in der Familie entwöhnt, und es fiel ihm schwer, den
Frieden, der eben zwischen ihm und seiner Frau eingetreten war,
wieder zu zerstören. Dennoch war er dankbar und glücklich, daß es
so gekommen war; denn es war ihm einmal, als er mit Verena und
Mario in dem schönen Garten der Anstalt am frühen, frischen Morgen
Kaffee trank, ein ganz leises Bangen gekommen, er könnte älter und
bequemer werden, und wenn endlich die Zeit da sei, könnte ihm die
Kraft mangeln, die dünnen, zähen Fäden, die ihn an seine Frau
knüpften, zu zerreißen und frei zu Rose zu gehen. Er wußte, daß er
im Zusammenleben mit Verena reizbar und schwierig war; eine
Meinung, die er für albern hielt, persönliche Eigenheiten, über die
er sonst vielleicht gelacht hätte, verstimmten ihn, ja zuweilen
erregte die klare Stimme Verenas ihm ein Gefühl, als wären alle
Nerven seines Körpers aufs äußerste gespannt und würden beim
nächsten Laut schmerzhaft reißen. Sie machte ihm deswegen keine
Vorwürfe, schien es überhaupt nicht zu bemerken, außer daß sie etwa
die allzu große Arbeitslast beklagte, unter der er litt, und umging
mit bewunderungswürdigem Takt die kleinen Reibereien und
Mißhelligkeiten, die aus seiner Laune hätten hervorgehen
können.

		Unmerklich hatte sie sich an diese Art der Beziehungen zwischen
ihnen gewöhnt und fühlte sich zufrieden dabei; es gab weit weniger
Zank und Aufregung als in der ersten, glücklichen Zeit ihrer Ehe.
Daß sie einmal eine große, glühende Leidenschaft gewollt hatte, war
ihr aus dem Gedächtnis verschwunden, oder sie erinnerte sich jener
Zeit, ohne zu empfinden, daß sie es war, um die es sich handelte;
ebenso war ihr auch das Bewußtsein von Michaels Liebe zu Rose, von
der er selbst nie sprach, durch die Kleinigkeiten des täglichen
Lebens zurückgedrängt und verdunkelt.

		Als ihr nun Michael nach langer Zeit wieder davon zu sprechen
[bookmark: page258]anfing,
war sie innerlich überwältigt und betäubt, doch zwang sie sich,
nichts davon merken zu lassen, und da Michael sagte, er sei
überzeugt, ihr trockenes Zusammenleben ohne Aufschwung und
Innigkeit wäre für sie noch unerträglicher als für ihn, und sie
würde froh sein, das Notdach, unter das sie sich geflüchtet hätten,
zertrümmern zu können, antwortete sie ja, und fast schien es ihr,
als wäre es wirklich so. Sie sagte ruhig: »Für mich war die Ehe mit
dir gelöst, als ich in die katholische Kirche eintrat, denn sie
wurde nach protestantischen ungültigen Gebräuchen vollzogen.
Trotzdem habe ich bei dir ausgehalten, weil ich glaubte, dir nützen
zu können, und, wie du weißt, hauptsächlich Marios wegen.
Inzwischen habe ich aber eingesehen, daß es wohltätiger für ihn
wäre, wenn ich ihn unter meinen alleinigen Einfluß brächte, als daß
ich ihm mit großen Opfern einen Vater erhalte, der aus
mißverstandener Liebe alle seine gefährlichen Triebe großzieht.
Deshalb, wenn du dich entschlossen hast, ihn aufzugeben, so lege
ich dir nichts mehr in den Weg.« Sie war selbst erstaunt, wie ihr
die Sätze, die sie nicht einen Augenblick vorbedacht hatte, mit
solcher Klarheit und Schärfe von den Lippen flossen, und sehr mit
sich zufrieden. Als sie das Wort ›aufgeben‹ gebrauchte, wußte sie,
daß Michael es nicht tun würde, und frohlockte, obgleich sie eben
ausgesprochen hatte und davon durchdrungen war, daß gar kein
Ehebund zwischen ihnen bestände.

		Michael sagte, wie sie erwartet hatte: »Ich werde Mario nicht
aufgeben, weniger jetzt als je, da ich mir denke, daß du ihn zu
deinem Glauben bekehren willst, wofür er wohl empfänglich wäre, was
ich aber nicht wünsche.«

		»Es versteht sich, daß ich ihn für meinen Glauben gewinnen
werde«, schaltete Verena ein.

		»Wenn du ihn mir nicht ganz überlassen willst«, fuhr er fort,
»und daran zu denken habe ich freilich kein Recht, so bitte ich
dich, mir zu erlauben, daß ich ihm schreibe. Es wäre unklug, wenn
du das nicht zuließest, einmal, weil du wohl weißt, daß ich Mittel
und Wege finden würde, es heimlich zu tun, und dann, weil du weißt,
daß Mario in wenigen Jahren wählen kann, wem von uns er sich
anschließen will. Bei der Liebe, die er von klein auf zu mir hatte,
ist kein Zweifel, daß er mich [bookmark: page259]wählen wird. Du kennst ihn so gut wie ich; je
mehr du ihn mir gewaltsam zu entfremden suchen würdest, desto
eigensinniger würde er bei der Liebe zu mir verharren, und selbst
wenn er eine natürliche Neigung zur katholischen Kirche hätte, was
der Fall sein mag, würdest du sie ihm verhaßt machen, sowie du sie
ihm im Gegensatz zu mir aufzwingen wolltest.«

		»Ich befasse mich nicht mit Weissagungen«, sagte Verena.
»Anstatt dessen erkläre ich dir und werde dabei unweigerlich
bleiben, daß ich, wenn du dich endgültig von mir scheiden willst
und dann die Möglichkeit offensteht, daß du dich wieder
verheiratest, ich dir keinen, durchaus keinen Verkehr mit Mario
gestatte, solange er bei mir ist. Was später geschieht, stelle ich
Gott anheim. Ich tue das nicht etwa, um mich an dir zu rächen oder
deinen Entschluß zu hintertreiben, sondern einzig, damit Mario
nicht unter deinen oder gar unter einen beliebigen weiblichen
Einfluß gerät, und zweitens, weil ich es für meine heilige Pflicht
halte, meinen Sohn seinem Irrglauben zu entreißen und der
alleinseligmachenden Kirche zuzuführen.«

		»Du bist so sehr für das Heil deines Kindes besorgt«, sagte
Michael bitter, »und denkst nicht an die Seelenqualen, die du ihm
bereitest, indem du ihm verbietest, mit seinem Vater, den er bisher
am meisten auf der Welt liebte, zu verkehren, und an den Zwiespalt,
den du in ihm erregst, entweder mich zu verlieren oder dich zu
belügen.« Verenas Augen blitzten auf, als sie schnell einfallend
sagte: »Das tust du! Wenn er leidet, wenn er sich verstellt, etwas
verheimlicht und mich hintergeht, um mit dir in Verbindung zu
bleiben, so ist es deine und nicht meine Schuld. Ich habe an dir
festgehalten im steten Kampfe mit dir und meinem persönlichen Wohl
zum Trotz, damit er dein Sohn bleiben könnte. Für alles, was nun
geschieht, mache ich dich verantwortlich. Oder hättest du den Mut,
zu leugnen, daß ich alles getan habe, um unser Zusammenleben
erträglich zu machen?« »Nein«, sagte Michael tonlos, »ich habe
immer deine Selbstüberwindung bewundert.«

		Weiter hatte er nun nichts zu sagen; denn es war
augenscheinlich, daß Verena von ihrem Entschlusse nicht weichen
würde. Wenn er sich vorher vorgestellt hatte, daß Verenas Antwort
so ausfiele, waren ihm die Folgen davon nicht so schwerwiegend
[bookmark: page260]erschienen. Es war ihm ein trauriger,
widriger Gedanke, daß Mario Katholik werden könnte, besonders weil
er sich die Konvertiten unwillkürlich so vorstellte, wie Verena
war; doch war es nicht das, was er am meisten fürchtete. Er kannte
Katholiken genug, die tüchtige und ehrenwerte Leute waren, um nicht
blinde abergläubische Furcht vor der üblen Einwirkung der Kirche zu
haben, und zudem glaubte er fest, daß er auch aus der Ferne Mario
davon zurückhalten könnte, gerade weil Verena vermutlich, um die
Jahre, wo Mario ihr allein gehörte, auszunützen, auffallend
dringlich in ihren Bekehrungsversuchen sein würde. Aber der Gedanke
an den Kummer, den er Mario zufügen mußte, an die Sehnsucht des
empfindlichen, verwöhnten Herzens lähmte ihn. Auch der heimliche
Briefwechsel, der entstehen würde und Mario in einem gewissen Hang
zur Verstecktheit und zu kleinen Ränken bestärken konnte, war
nichts Tröstliches. Es begann von neuem eine quälende
Gedankenmarter, die ihn bei Nacht keinen Schlaf finden ließ; aber
er war entschlossen, nicht nachzugeben.

		Er warf es sich als Schwäche vor, daß er so maßlos darunter
litt, dem Jungen einen Schmerz zuzufügen, von dem er wußte, daß er
vorüberging, und den doch zweifellos das Leben ungleich härter
behandeln würde, um so empfindlicher für ihn, je zarter er vorher
angefaßt worden war. Es beruhigte ihn, daß sich beständig die
Notwendigkeit zeigte, ein Ende zu machen: er war so überreizt, daß
ihn, wenn er nur glaubte, Verenas seidene Untergewänder rascheln zu
hören, eine Angst anwandelte, die er selbst als krankhaft empfand.
Er wollte noch Roses Meinung hören, dann mit Mario sprechen, ihm
alles vorlegen und sein warmes Herz entscheiden lassen; das würde
vielleicht der allerschwerste Augenblick seines Lebens sein, der
aber zugleich ein neues Leben der Freiheit, der Wahrheit, der Liebe
einleiten würde.

		*

		Gegen Ostern reisten Verena und Mario wieder nach Deutschland
zurück; es war von Michaels Übersiedlung nach Amerika nicht mehr
die Rede gewesen, und Verenas Benehmen verriet nichts von der
Erörterung, die zwischen ihnen vorgefallen war. [bookmark: page261]Mit dem Beginn der
Ferien eilte Michael zu Rose, die seit einem Jahre in der Stadt
lebte, wo Michael studiert hatte, und während des Sommers im
Gebirge war.

		Sie hatte inzwischen das Bild ausgeführt, das der kurze
Aufenthalt in Italien in ihr erregt hatte: Maffurio zwischen den
klagenden Tieren. Man sah im Hintergrunde ein paar zackige
Berghäupter unter blauglühendem Himmel, doch den größten Raum des
Bildes erfüllte schwarze Waldwildnis, aus der das bleiche Gesicht
des Räubers und die Augen der Tiere wie glimmende Feuer
hervorstarrten. Eine Eule saß in einem hohlen Baume, eine Wildkatze
beugte sich aus den Zweigen herunter, und ein junger Fuchs kauerte
zu den Füßen des Mannes, alles in solcher Anordnung und Auffassung,
als hätte ein phantasievolles Kind seine Träume gemalt. Zwar zeugte
alles von liebevollster Beobachtung der Wirklichkeit, und doch
hatte niemand solche Menschen und solche Tiere und solche Wälder
gesehen, nur daß man sich gerne glauben machen ließ, irgendwo gäbe
es eine solche grauenvolle und wundervolle Einsamkeit, die eine von
keinem belauschte Klage erfüllte.

		Das Bild war verkauft und hatte Bewunderung erregt, was unter
anderm die Folge hatte, daß sich mehr Menschen an Rose drängten als
in früherer Zeit und daß sie sich ihnen, da sie in einer größeren
Stadt lebte, weniger entziehen konnte. Wie es sich von selbst
ergab, verkehrte sie mit den Malern, die auch Michael hatte
kennenlernen, nicht etwa weil sie sich besonders von ihnen
angezogen gefühlt hätte, sondern weil sie sich ihrer handfest
bemächtigt hatten und weil sie manches von ihnen lernen konnte.
Ihre Richtung sagte ihr im ganzen nicht zu, aber da sie völlig in
ihrer Bilderwelt lebte, fragte sie nicht danach und begnügte sich
damit, wo sie technische Vorzüge entdeckte, diese zu bewundern. Die
meisten von diesen Malern lebten in glänzenden Verhältnissen und
bewohnten pompöse Paläste, in denen Rose nicht hätte leben mögen,
die ihr aber als Hintergrund zu prächtigen Festen, die sie wie
Schaustücke auf dem Theater ansah, gefielen. Die Frauen, die dort
verkehrten, waren zum großen Teile gefallsüchtige Schönheiten ohne
Adel und Geist, mit denen sie nichts anzufangen wußte; aber da sie
gewohnt war, mehr zuzusehen als zu sprechen, war ihr das [bookmark: page262]nicht als
besonderer Nachteil aufgefallen. Für sie war die Geselligkeit ein
kurzer Ausflug, von dem sie bald wieder in ihr schönes Reich
zurückkehrte, und so nahm sie mit gutwilliger Fröhlichkeit auch
Albernheiten und Nichtigkeiten hin, auf die sie ohnedies nur halb
hinhörte. Mitunter, wenn sie davon sprach, konnte man glauben, daß
sie lauter Herrlichkeiten gesehen und erlebt hätte, und besonders
zweifelten diejenigen, mit denen sie umging, nicht daran, daß sie
für sie ein anregender, ja entzückender Eindruck waren. Ein junger,
unverheirateter Maler, der sie malte, verliebte sich während der
Sitzungen in sie, was sie erst bemerkte, als seine Leidenschaft
schon einen beträchtlichen Grad erreicht hatte. Er war ihr so
angenehm geworden, daß sie sich nur ungern entschloß, ihm zu sagen,
daß sie sein Gefühl nicht erwiderte; dies wurde der Anlaß, daß sie
sich ganz aus dem Kreise zurückzog.

		Als Michael sie wiedersah, kam sie ihm anfänglich fremd vor, und
sie mochte auch, schon äußerlich, verändert sein. Sie war jetzt
dreiunddreißig Jahre alt; ihr Gesicht war nicht gerade härter, aber
magerer geworden, und dadurch weniger kindlich; aber in seiner
blassen Dämmerung blühten ihre wundervollen Augen wie zwei dunkle
Nachtviolen auf, schöner als je. Man konnte glauben, daß sie alles,
was sie Wunderbares und Schönes sähen, aufsögen und sich damit
bereicherten, und dadurch mit jedem Jahre an Leben und Wärme
zunähmen. Ihr Auftreten war fertiger und weltsicherer; Michael
konnte sich nicht mehr vorstellen, daß sie über ein Marienkäferchen
auf ihrer Hand beglückt gewesen wäre. Sie waren indessen kaum einen
Tag zusammen gewesen, als ihn nichts an ihr mehr fremd anmutete, es
ihm im Gegenteil schien, als würde sie nicht mehr zu ihm passen,
wenn ihre Seele nicht sacht und beständig, ihre Urform
auseinanderfaltend, weiter gewachsen wäre. Sie hätte sich nicht
mehr trunken in die Wonne eines Augenblicks stürzen können; aus
traurigen Stunden, bitteren Stimmungen und stolzen Kämpfen hatte
etwas Zurückgebliebenes ihr Wesen umsponnen, wie graugrünes Moos
und Flechten, zart und kaum zu unterscheiden, Baumstämme oder
Steine überziehen und dunkler erscheinen machen. Zugleich war sie
immer noch, wenn etwas sie erregte, das starke, wilde, uredle
Element, das mit [bookmark: page263]sich riß, was es ergriff. Kein einziges Mal
mehr hatte er das Gefühl, das ihn früher zuweilen schmerzlich
überkommen hatte, als wäre er ihr entbehrlich, als könne sie ohne
ihn glücklich sein, und um so teurer und unentbehrlicher wurde sie
ihm.

		Etwas Neues und Reizendes war es für sie, miteinander Berge zu
besteigen und die reine, berauschende Luft der Höhen einzuatmen.
Ihr festes, leichtes Schreiten an seiner Seite entzückte ihn, und
wenn sie Hand in Hand, die glänzenden Gipfel vor Augen, aufwärts
wanderten, dachte er, ohne es auszusprechen, daß sie so nun ihrem
Glücke entgegengingen. Es war kein Zweifel und keine Reue mehr in
seinen Willen hineingemischt, denn hier erschien ihm alles, was er
in bezug auf Mario gefürchtet hatte, übertrieben und von einem
krankhaften Zustande aus aufgefaßt. Mario würde, das sah er jetzt
klar, zwei oder drei Tage weinen und sich sehnen, dann seinen
kindischen Spielen und kleinen Liebesabenteuern nachgehen und sich
auf die Briefe seines Vaters ebenso wie auf seine leibhaftige
Gegenwart freuen. Vielleicht würde es gelingen, ihn einmal zu
sehen, aber wenn auch nicht, so würden sie nach einigen Jahren, die
kurz wie ein Traum in der Erinnerung sein würden, auf immer
vereinigt werden. Ohne daß er es merkte, würden sie, er und Rose,
ihn dann auf gute und schöne Wege führen, wo er die Schwächen und
Torheiten, wenn er sie wirklich hätte, abstreifte. Litte er aber
doch mehr, als sich voraussetzen ließe, unter den Verhältnissen, so
wären das gute Leiden, die sich belohnen würden.

		Es wurde Michael und Rose leicht, sich zu trennen, denn im
nächsten Frühjahre wollte er die Reise nach Amerika antreten, und
falls sich Rose ihm nicht sofort anschloß, konnte sie doch, wenn
die Sehnsucht drängte, nachfolgen, wann sie wollte. Michael war
gewiß, den Mut nicht wieder zu verlieren; würde sein Gefühl auch
einmal wieder weich werden, so konnte er sich an sein Urteil
halten, das einmal bei klarer Einsicht entschieden hatte, so dürfe
und müsse er handeln.

		Im Anfange des Winters geschah das Überraschende, daß Mario ohne
Verena bei Michael anlangte und meldete, seine Mutter würde den
Winter zu Hause zubringen. Aus seinen zerstreuten und verworrenen
Erzählungen ging hervor, daß es zu Hause [bookmark: page264]nicht eben vergnügt aussah;
augenscheinlich lagen geschäftliche Widerwärtigkeiten vor, die
Raphaels Laune verdarben, und da er seiner Mutter die Verstimmung
nicht aufdrängen wollte, seine Frau sie aber entrüstet abwehrte,
hatte er die ehemalige Kameradschaft mit Verena erneuert, die immer
willig war, ihn zu trösten und zu ermuntern. Außerdem mutmaßte
Mario, wie er seinem Vater mit halb kindlichem, halb schlauem
Lächeln mitteilte, daß sie ihre literarische Geselligkeit, die sie
während der letzten Winter vernachlässigt hatte, wiederaufnehmen
und pflegen wollte. Michael indessen glaubte sofort einen anderen
Plan zu erkennen; sie wollte ihn mit Mario allein lassen, damit er
um so fester mit ihm verwüchse und sich um so weniger von ihm
losreißen könnte. Trotzdem er dies als ihre Absicht zu durchschauen
meinte, fand er, daß etwas Feines und Großmütiges darin lag; denn
sie überließ doch das Kind, um das sie so heiß rangen, auf mehrere
Monate ganz seinem Einflusse, dessen Macht sie kannte; ja fast
unglaublich schien es ihm, daß sie ihm diese Gelegenheit gegeben
hatte, die er, ohne rasend zu sein, nicht ungenützt lassen
konnte.

		Er konnte Mario nun in Ruhe vorbereiten und alle möglichen
Verabredungen für die Zukunft treffen, doch eilte es ihm noch
nicht, damit zu beginnen; inzwischen wollte er sich einen möglichst
genauen Einblick in sein inneres Leben verschaffen. In jeder
Stunde, die Michael frei hatte, waren sie zusammen, sogar während
er arbeitete, ließ er ihn neben sich lesen oder nichts tun oder
träumen, wozu Mario immer Lust hatte. Von den Spielen mit den
Kindern am Strande hielt er sich mehr zurück, wie er sagte, weil er
jenem Mädchen treu bleiben wollte, die unterdessen in die
Erziehungsanstalt gekommen war, und die er die ernste Absicht hatte
zu heiraten. Trotz der Offenheit, mit der er Michael alles und
mehr, als er verlangte, von seinen Erlebnissen wiedererzählte, war
er doch zuweilen verschlossen; über manches, was ihn beschäftigen
mußte, äußerte er sich nie, und wenn er es aufgefordert tat, schien
er noch etwas zurückzubehalten. Wenn Michael ihn fragte, warum er
so gerne die katholische Kirche besuche und was er dabei dächte,
antwortete er, daß er es des Weihrauchgeruches wegen täte, der ihm
angenehm wäre, und nichts anderes war aus ihm herauszubringen.
[bookmark: page265]Über die
Schule mit ihren Sorgen und Vergnügen sowie über seine Teilnahme an
den einzelnen Fächern beschränkte er sich auf das Urteil, daß alles
langweilig und gleichgültig sei. Von seiner Mutter sprach er
freundlich, aber mit einem überlegenen Lächeln, ebenso von seiner
Großmutter und Raphael; er schwärmte für keinen Lehrer und hatte
keinen Freund, da sie alle zu unbedeutend und gewöhnlich wären.
Fragte Michael fast besorgt, ob er denn niemanden liebhabe und sich
in niemandes Gesellschaft wohl fühle, antwortete er mit dem
ansaugenden Blick seiner zärtlichen Augen: »Ich liebe dich, und in
deiner Gesellschaft bin ich gerne.« Da Michael lächelnd einwendete,
seine Herzensdamen seien doch wohl ausgenommen, schüttelte er
lebhaft den Kopf und sagte, verliebt sei er wohl, aber er würde die
Mädchen doch alle stehenlassen, wenn sein Vater es haben wollte.
Warum er ihn denn so liebhabe? fragte Michael einmal, und Mario
antwortete ohne Besinnen: »Weil du so schön bist«, indem er ihn mit
strahlender Bewunderung ansah.

		Mit jedem Tage schlang sich die weiche Last dieser unentwegten
Liebe schwerer um Michaels Herz; beklommen sah er, wie die Zeit
vorwärts rückte, obgleich er doch den Augenblick herbeisehnte, wo
er sich zu dem letzten Kampf entschließen mußte. Er hielt sich an
das Wort, das er sich selbst gegeben hatte, es müsse so geschehen
und sei gut so, aber es war unmerklich so geworden, als ginge er
statt seinem Glücke einem Unheil entgegen. Kurz vor Weihnachten
entschloß er sich, ein Ende zu machen und mit Mario zu sprechen; es
war ihm wahrscheinlich, daß, wenn Mario alles wüßte, das Schlimmste
überstanden wäre, selbst wenn er nicht, was auch möglich war, die
Sache weit weniger schwer nahm, als Michael in sich hineingrübelnd
sich ausgemalt hatte.

		Insofern war Michael seine Aufgabe leicht gemacht, als Mario von
der Liebe seines Vaters zu einer Frau, die nicht seine Mutter war,
bereits wußte. Wer ihm davon gesagt hatte, war nicht
herauszufinden; als Michael ihn danach fragte, wurde er zerstreut
und sagte, er könne sich nicht besinnen. Die Tatsache bereitete ihm
durchaus keinen Schmerz, auch mochte es lange her sein, daß er
davon gehört hatte, vielleicht als er noch in zu [bookmark: page266]kindlichem Alter war, um
die Tragweite davon zu verstehen. Auch schien er gut zu begreifen,
daß sein Vater wünschen mußte, mit dieser Frau vereinigt zu leben,
und er wäre augenscheinlich bereit gewesen, ihm zu der neuen Mutter
zu folgen. Aber die Möglichkeit, sich von ihm zu trennen, hatte er
niemals ins Auge gefaßt, nie, obgleich er sich offenbar mit der
Sache beschäftigt hatte, auch nur einen Augenblick befürchtet, sein
Vater könne ihn verlassen; sogar jetzt, wo dieser selbst ihm davon
sprach, ging es ihm nicht ein. Durch die Ruhe, mit der Mario seine
Eröffnungen zunächst auffaßte, etwas erleichtert, setzte ihm
Michael alles, was er vorhatte, klar auseinander, aber wie wenn er
sich in einer fremden Sprache ausgedrückt hätte, blieb Marios Rede
am Schlusse immer: »Aber verlassen wirst du mich nicht«, wobei er
ihn fest und vertrauensvoll ansah und eine seiner Hände mit seinen
beiden umklammerte.

		Michael sagte beruhigend, daß er ihn nicht verließe, ihn niemals
verlassen würde; daß es nur von Mario abhinge, ob sie in einigen
Jahren wieder zusammen sein würden; er sprach ihm von der Liebe,
dem Dank und der Achtung, die er seiner Mutter schulde, daß sie
sein Bestes wolle und ihn mit Recht zu größerem Fleiß und zur
Ordnung anhielte; daß er es gut bei ihr haben und ihn nicht
vermissen würde; aber erst, als er sagte, daß er schon in einigen
Wochen abzureisen beabsichtigte, begriff Mario, daß es sich um
etwas wirklich zu Erlebendes handelte. Er warf beide Arme um
Michaels Hals und sagte mit jammervollem Blick: »Geh nicht fort!« –
ohne Tränen, aber ohne die flehenden Augen ein einziges Mal von ihm
abzuwenden, und von Zeit zu Zeit eintönig wiederholend: »Geh nicht
fort!« Kein Bitten, kein Zureden Michaels, kein Vorstellen, daß er
ihn unglücklich mache, ob er ihm kein Opfer bringen könne, wenn er
ihn so liebhätte, verfing oder ließ nur für einen Augenblick die
Möglichkeit einer anderen Auffassung in Mario aufgehen.

		Es kam allmählich eine Erstarrung und Gefühllosigkeit über
Michael, in der er seine Vorbereitungen traf, ohne sich durch Mario
stören zu lassen, der nicht von seiner Seite ging und jede seiner
Bewegungen mit den Augen verfolgte. Unzähligemal kam ihm in den
Sinn, daß er jetzt sagen könnte: ›ich bleibe bei [bookmark: page267]dir‹, und wie dann das
süße, traurige Gesicht aufglühen und sich an seine Brust drücken
würde; aber er erstickte solche Regungen sofort, da er wußte, daß
er durch diese Marter hindurch mußte, wenn ihm auch zuweilen kaum
noch klar war, warum. Er hatte beständig Rose vor sich, wie ein
Christ während des Martyriums das Kreuz mit dem Erlöser anschaut;
aber die tägliche Qual hatte ihn zuletzt so ausgesogen, daß er sich
den Glauben nicht mehr lebendig machen konnte. Nur in dem Gedanken,
daß er sie sehen und ihre Nähe ihm die Bestätigung geben würde, er
hätte gut gehandelt und es könne nicht anders sein, fühlte er sich
fähig, den Abschied zu überstehen. Er meldete ihr, daß er sie
aufsuchen würde, bevor er eine kleine Studienreise unternähme, auf
der er sich auf die Verhältnisse in den Tropen vorbereiten wollte,
und bat gleichzeitig Verena, zu kommen, damit Mario, wenn er
abreiste, nicht allein wäre. Allenfalls hätte sie seine Bitte
abschlagen können, um ihm das Weggehen zu erschweren, denn allein
hätte er den trostlosen Jungen auf keinen Fall lassen können; aber
er zweifelte nicht, daß sie sich sofort aufmachen würde, um zu
kommen, was sie auch wirklich tat. Ohne sich noch auf Fragen und
Unterhandeln einzulassen, sagte sie, er möchte die unbehaglichen
letzten Tage abkürzen und so schnell wie möglich reisen, sie würde
Mario, wenn er ginge, entfernen, damit ein heftiger Abschied sie
nicht beide nutzlos aufrege und entkräfte, und dafür sorgen, daß er
durch Beschäftigung leicht über die ersten schweren Tage
hinwegkäme. Ihre Ruhe und Bestimmtheit taten Michael wohl; aber er
war so abgespannt, daß es ihm schwer wurde, angesichts ihrer Kraft
nicht seiner Schwäche nachzugeben.

		Als Verena am Tage nach ihrer Ankunft Mario aufforderte, einen
Ausflug zu Schiff mit ihr zu machen, widersetzte er sich nicht,
zweifelte aber auch nicht, daß dies eine Veranstaltung sei, um
seinem Vater die heimliche Abreise zu ermöglichen. Er kam, um ihm
Adieu zu sagen, und hielt ihm, wie er gewohnt war, den Mund zum
Kusse hin; allein Michael gab ihm nur die Hand und erzwang ein
Lächeln, um den Anschein zu erwecken, als handle es sich nur um
eine Trennung von wenigen Stunden. Aus Marios blassem Gesicht
blickten die zärtlichen [bookmark: page268]Augen verzweifelt auf Michael, und er machte
nicht Miene zu gehen; doch erschien in diesem Augenblick Verena auf
der Schwelle und zog ihn unter ein paar Scherzworten mit sich,
indem sie Michael flüchtig Lebewohl zurief. Als er eine
Viertelstunde später das Dampfschiff pfeifen hörte, mit dem sie
abfuhren, atmete er auf, brachte noch allerlei in Ordnung, was er
bis zum letzten Augenblick hatte verschieben müssen, und ging zum
Bahnhof.

		Als der Zug schon eine halbe Stunde in Bewegung war, wunderte er
sich, daß der beängstigende Druck, der seit Verenas Ankunft auf
seiner Brust lag, noch nicht weichen wollte; aber er sagte sich,
daß ihm sofort besser werden würde, wenn er Rose sähe. Es war das
erstemal, daß er das Glück ihrer Nähe nicht vorausfühlte, doch
zweifelte er nicht daran, daß es sich einstellen würde; daß dann
Marios blasses, von verhaltenen Tränen zuckendes Gesicht, das
unbeweglich vor seinen Augen stand, sich auflösen würde, zugleich
mit dem ganzen Knäuel quälender Bilder und Gedanken, die seinen
Kopf schwer und dunkel machten. Seine Ungeduld, zu ihr zu kommen,
war noch nie so groß gewesen, doch sehnte er sich nicht eigentlich
nach ihr; er wußte nur, daß sie einen Zauber hatte, der ihn von
unerträglichen Leiden befreien würde.

		Als sich der Zug der Stadt näherte und er den See und die
Anhöhen und die freundlichen Häuser sah, denen einst sein Herz mit
Jubel entgegengeschlagen hatte, kam ihm eine matte Erinnerung, als
ob das vor unabsehbarer Zeit gewesen wäre, die er nicht mehr
begreifen konnte. Rose war am Bahnhof und wollte ihn wie sonst
begrüßen; aber er hatte etwas an sich, daß sie dachte, der Abschied
müsse ihm sehr schwer geworden sein, und sah ihn nur mit
liebreichem Mitgefühl an. Die Art, wie er dann neben ihr herging,
ohne zu sprechen, und von Zeit zu Zeit einen schnellen, brennenden
Blick auf sie warf, hätte sie beängstigt, wenn sie nicht, den
Umständen zufolge, eine trübe und erregte Stimmung bei ihm
vorausgesetzt hätte. Als sie in ihrem Zimmer angelangt waren, warf
er sich vor ihr auf die Knie, drückte den Kopf in ihren Schoß,
küßte ihre Hände und preßte sie gegen seine Stirn, in fiebernder
Bewegung und sich selbst, wie er früher gewesen war, ganz ungleich.
Rose fühlte sich [bookmark: page269]befremdet; sie bat ihn mit sanfter Stimme,
sich zu ihr zu setzen, zu weinen, zu schweigen, zu erzählen, was
ihm am nächsten sei, und auszuruhen: aber er konnte nicht eine
Minute still an ihrer Seite bleiben. Als er endlich zusammenhängend
zu sprechen anfing, war es, daß er sie kalt fand, und daß er ihr
vorwarf, alle diese Zeit nichts getan zu haben, um ihm zu helfen;
doch besann er sich wieder und sagte, sie müsse Nachsicht mit ihm
haben, weil er allzuviel gelitten hätte. Rose war sehr blaß
geworden, aber sie blieb äußerlich ruhig und sagte, es sei
natürlich, daß er jetzt so empfinde, er möge sich seinem Schmerz
hingeben, dann würde es allmählich besser werden, sie sei jetzt bei
ihm und würde ihn nicht mehr verlassen.

		Michael sagte: »Es ist kein Schmerz, was ich fühle, es ist
nichts, was durch Weinen und Klagen besser werden könnte, es ist
etwas viel Schlimmeres, Krankes; ich sehe fortwährend Marios
hilfeflehendes Gesicht vor mir, so wie er aussah, als ich fortging;
es ist vor mir, wohin ich blicke, und erregt mir die Angst, ich
müßte es ewig sehen und niemals etwas anderes.« Er heftete seine
heißen Augen mit einem Blick auf sie, der sie in innerster Seele
bange machte. »Sieh doch mich an«, flüsterte sie traurig, und
versuchte ihn an sich zu ziehen, »du liebtest mich ja sonst.«

		»Das ist es ja«, sagte er, indem er sich losmachte, »ich dachte,
bei deinem Anblick würde es in Nebel zerfließen; aber ich sehe dich
nicht einmal, wie ich dich sonst sah, du scheinst mir fremd und
gleichgültig, und ich kann das Gefühl nicht wiederfinden, das du
sonst in mir erregtest.« Ihre Augen hatten sich mit schweren Tränen
gefüllt, und sie streckte die Arme nach ihm aus. »Komm doch«, rief
sie, »komm doch, es muß vorübergehen, denn du liebst mich ja.« Er
wich von ihr zurück und stieß mit harter Stimme hervor: »Ich liebe
dich nicht mehr. Ich fühle nichts für dich als Mitleid, daß ich dir
das sagen muß.«

		Es war ihr nicht anders, als wenn er ihr als Wahnsinniger
gegenüberstände; aber das milderte den Todesschmerz nicht, den sie
litt. Sie hätte glauben mögen, dieser Auftritt müsse die
fürchterliche Vorspiegelung eines Fiebertraumes sein, und zugleich
schien es, als hätte sie noch nie etwas mit so großer Klarheit und
Genauigkeit wahrgenommen. Sie preßte den Kopf zwischen die Hände
und besann sich auf irgend etwas, was [bookmark: page270]den unerhörten Vorgang
erklärte, was ihr bewiese, daß ein Trug, ein Wahn dabei sei, der
ihn nichtig machte; denn es konnte ja nicht sein, daß sie, die sich
liebten bis in den Tod, die Seele an Seele miteinander durchs Leben
gegangen waren, dies Entsetzen zusammen erlebten. Und doch, wenn
sie aus dem Fenster sah, sah sie auf dieselben Baumwipfel,
dieselben Wege und Häuser, die sie am Morgen mit Sehnsucht und
Bangigkeit angesehen hatte, und zugleich das teuerste Antlitz,
gequält und verzerrt, von ihr weggewendet oder mit fremden,
lieblosen Blicken sie anschauend. Es war etwas, wie wenn die Sonne
vom Himmel gefallen wäre, was man nicht glaubte, auch wenn man es
mit Augen sähe. So sagte sie sich auch, sie seien beide von einem
Blendwerk erschreckt, das vor einem Lachen, wenn man beherzt darauf
zuginge, verschwinden müsse, und ging schnell auf ihn zu, der am
Fenster stand, legte die Hand auf seine Schulter und sah ihn unter
Tränen lächelnd an; da sich aber kein Zug in seinem vergrämten
Gesicht veränderte, außer daß seine Angst zuzunehmen schien, wie
sie ihn berührte, glitt sie, ohne zu wissen, daß sie es tat, auf
den Fußboden nieder und weinte Ströme von Tränen, die, so war es
ihr, ihr Glück, ihr Leben, ihr Schicksal, ihre Seele selber
ertränkten und wegschwemmten. Er blieb, ohne sich zu rühren, am
Fenster stehen und schluchzte. Es war dämmerig im Zimmer geworden,
als ihre Tränen versiegt waren; sie stand auf, befeuchtete ihr
heißes Gesicht mit Wasser und fragte Michael, was er nun tun wolle.
»Ich habe keine Ruhe, bis ich das Kind wiedergesehen habe«, sagte
er mit trockener Stimme, und es schien ihr, als ob er fürchtete,
sie könnte ihn zurückhalten wollen. Sie sah ihn lange aus ihren
großen Augen an und sagte: »So geh!« Nicht daß sie hätte
unfreundlich sein wollen, aber sie brachte nicht mehr über die
Lippen. Als er sah, daß sie ihm nichts in den Weg legte, sank er
auf einen Stuhl und weinte; etwas Klägliches und Bejammernswertes,
saß er vor ihr da. Sie schlug nach, wann der nächste Zug ginge,
ging dann zu ihm und strich ihm sanft über die Haare, indem sie
sagte, es sei Zeit zu gehen, wenn er den nächsten Zug benützen
wollte. Sie hatte das Gefühl, sie könnte ihn nicht allein lassen,
und ging voran; er folgte ihr, ohne ein Wort zu sagen, und
beschleunigte fortwährend seinen Schritt, [bookmark: page271]als wäre er in Angst, den Zug
zu versäumen. Als sie in die Halle eintraten und sie an der Uhr
sah, daß er noch mitkommen könnte, wenn er keine Zeit verlöre,
drehte sie sich rasch um und ging fort, während er zum Schalter
eilte; dennoch war es ihr auf dem Rückweg zu ihrer Wohnung, als
müsse sie jeden Augenblick seinen Schritt und seine Stimme hören,
die rief: Ich bin wieder da! Sie ging langsamer, langsamer, und als
sie bei völlig eingebrochener Dunkelheit vor ihrer Haustür
angekommen war, dachte sie, da müsse sie stehenbleiben und in die
schwarze Erde hineinsinken, damit der Morgen sie nicht mehr
fände.

		Unterdessen saß Michael in zitternder Aufregung in dem Wagen,
der ihn wieder nach Hause führte, dahin, wo das schmale
Kindergesicht mit den flehenden Augen nach ihm aussah. Die Angst,
es möchte nicht mehr da sein, auf der ganzen Erde nicht mehr zu
finden, wagte er sich selbst nicht auszusprechen, aber sie saß in
seinem Herzen und preßte es wie mit Folterwerkzeugen zusammen,
desto ärger, je näher er dem Ziele kam. Es war nachmittags, als er
dort war, und jetzt fiel ihm erst ein, daß Verena mit Mario
vielleicht noch nicht von dem Ausfluge zurück wäre, den sie seiner
Abreise wegen unternommen hatte. Ein Diener der Anstalt öffnete ihm
die Tür und hatte, erschrocken zurückprallend, da er den Herrn so
schnell und so bleich und verstört zurückkommen sah, seine Frage
nach Verena noch nicht beantwortet, als sie eine Tür aufmachte und
ihn in das Zimmer winkte, aus dem sie herausgetreten war. Sie war
kaum überrascht und sah ihn ruhig fragend an. »Ich habe die Angst
um Mario nicht ertragen können«, sagte er zur Erklärung. »Das habe
ich mir gedacht«, sagte sie; Mario wäre im hinteren Zimmer, er wäre
auf dem Ausfluge allmählich ganz vergnügt geworden, hätte aber
jetzt, als sie in das leere Haus gekommen wären, zu weinen
angefangen. Morgen oder übermorgen würde er sich vollkommen
beruhigt haben, Michael könne unbesorgt wieder abreisen. Sehen
dürfte er ihn nicht, wenn er heute oder morgen oder an irgendeinem
folgenden Tage wieder fort wolle, das würde ein nutzloses
Wiederaufrühren des eben beschwichtigten Jammers sein. »Sei ein
Mann«, sagte sie, »und entschließe dich zu einem, zum Bleiben oder
[bookmark: page272]zum
Gehen; du kannst nicht sagen, daß dein Entschluß nicht frei
ist.«

		»Ich werde Rose nie wiedersehen«, sagte Michael, »laß mich zu
Mario!« Verena zögerte; die Vermutung lag in der Tat nahe, wenn er
in bezug auf Mario ganz ruhig geworden wäre, würde die Leidenschaft
wieder mächtig werden und ihn von neuem in die alte Bahn reißen.
Sie sah ihn einen Augenblick zweifelnd an und hielt ihm dann die
Hand hin, indem sie sagte: »Versprich es!« worauf er die seine
hineinlegte; sie fühlte sich nicht ganz dadurch versichert, doch
wußte sie andererseits nicht, wie sie ihn noch fester hätte binden
sollen, und ließ es dabei bewenden. Sie ging ihm schnell voran und
rief: »Mario, dein Papa ist wieder da!« so daß, als Michael bei dem
Zimmer ankam, der Junge schon auf der Schwelle stand und ihm sein
blasses, tränenüberströmtes, verklärtes Gesicht zuwendete. Verena
hatte sich wieder zurückgezogen, und Michael und Mario gingen bis
in die Nacht hinein am Strande auf und ab, todmüde und doch nicht
imstande, nach den schrecklichen Aufregungen des Scheidens und
Wiederhabens Ruhe zu finden.

		* * *

		Als Michael am anderen Morgen aufwachte, war es schon spät, das
Zimmer voll Sonne und Marios Bett leer; mitten im Zimmer stand ein
geöffneter Koffer, aus dem einige Sachen herausgerissen waren. Er
hatte so fest geschlafen, daß er sich auf die Vorfälle des
vergangenen Tages erst besinnen mußte; er empfand eine
Beklommenheit, wie nach einem bösen Traume, der noch unklar vor den
Sinnen schwankt. Auf einmal war es ihm geradeso, als sähe er am
Fußende seines Bettes eine große, giftige Spinne mit langen
Gliedern, die langsam, langsam über die Decke auf ihn zukröche, um
ihm im nächsten Augenblicke, da er sich nicht regen und sie
abschütteln könnte, den grausigen Tod anzutun. Mit Anstrengung
richtete er sich im Bette auf, sank aber sogleich wieder zurück; er
war nicht schwach, sondern leer, ausgeweidet, statt mit lebendigen
Organen mit Stroh oder Pappe ausgefüllt. Jetzt raste schnell in
Bildern an ihm vorüber, was gestern und an den Tagen vorher
geschehen war: er hatte Rose für Mario hingegeben, das schöne Bild
[bookmark: page273]seines
Glückes zertrümmert, und sein Haus lag voll Schutt und Staub. Lange
schien es ihm unmöglich, daß er je die Kraft haben würde,
aufzustehen, die Räume zu betreten, wo er froh und hoffend
gearbeitet hatte, Gesichter zu sehen und Worte zu wechseln; dann
ertrug er plötzlich das Daliegen nicht mehr. Während er aufstand,
berührte er unaufhörlich Gegenstände, die ihm Grauen erregten: er
hatte als ein Glücklicher damit hantiert und hielt sie jetzt als
ein Elender in der toten Hand. Er war schon lange angezogen und
konnte sich nicht entschließen, das Schlafzimmer zu verlassen, als
Mario leise eintrat, um zu sehen, ob er noch schliefe; er sah
fröhlich aus, begriff aber die Stimmung, in der sein Vater war, und
das Mitgefühl machte sein warmes Gesicht ernsthaft. Er fragte mit
einem Kuß: »Bist du traurig?« und wollte sich zu ihm setzen; aber
Michael schüttelte lächelnd den Kopf, stand auf und ging mit ihm
hinaus. Obgleich ihm seine Nähe im Augenblick wohlgetan hatte,
fühlte er doch das Bedürfnis, allein zu sein, und bat ihn,
unbekümmert seinen Beschäftigungen nachzugehen, er müsse sich
ausruhen. Je weiter der Tag vorschritt, desto größer wurden sein
Schrecken und seine Angst; er war wie einer, der in einem Anfalle
von Raserei Frau und Kinder getötet hat und nach langem Toben,
langer Umnachtung allmählich zu sich kommt und sich Schritt für
Schritt auf das Gräßliche besinnt, was er getan hat. Er hatte
geglaubt, das Notwendige zu tun, was sein Innerstes verlangte, was
ihm Ruhe schaffen würde, und hatte sich des Allergeliebtesten, des
Schönsten, des Lebens selber beraubt. Die, um die er jahrelang mit
dem Schicksal gerungen hatte, der jeder Gedanke, jede Sehnsucht,
jede Hoffnung galt, war nicht mehr da für ihn, die Einzige, die
Stille, mit den Götteraugen. Es würden wie dieser Tag viele Tage
hingehen, ohne daß er von ihr wüßte, ohne daß er auf sie hoffen
könnte, und nicht nur viele Tage, sondern alle, die er lebte.

		Er suchte sich das zwingende Gefühl zu vergegenwärtigen, unter
dem er gehandelt hatte; aber obwohl er Mario nicht weniger deshalb
liebte, weil er um ihn litt, konnte er doch die gestrige Angst
nicht mehr nachempfinden. Es war keine Frage, daß Marios Tränen
jetzt schon sanfter fließen würden, wenn er nicht zurückgekommen
wäre, ja daß er in einigen Tagen schon [bookmark: page274]herzlicher, kindlicher Freude
wieder fähig gewesen wäre. Ihm aber gab diese Liebe zu seinem
Kinde, so unaustilgbar und opferwillig sie war, keinen Schwung,
keinen Strahl, keine Seligkeit. Sie zehrte an ihm und sog sein Blut
aus, während seine Liebe zu Rose ihn stark und froh und glücklich
gemacht hatte.

		Verena kam, um ihm eine Erfrischung anzubieten; es entging ihr
nicht, daß er litt, und sie fragte nicht unfreundlich, ob er etwas
wünsche, ob sie irgend etwas für ihn tun könne. Er schüttelte den
Kopf und starrte sie an. »Du solltest«, sagte sie, »Mario nicht
merken lassen, wie groß das Opfer ist, das du ihm gebracht hast.«
Er antwortete nicht, erst als er sah, daß sie stehenblieb und zu
warten schien, sagte er: »Es geht über meine Kräfte«, worauf sie
ihn verließ. Gegen Abend steigerte sich seine Aufregung ins
Unerträgliche, so daß er hinaus ans Meer ging und Mario, der ihn
begleiten wollte, abwies. Es kam ihm jetzt zu Sinn, wie nah ihm
kürzlich, vor nur zwei Tagen, die Geliebte gewesen war, wie sie ihr
blasses, weinendes Gesicht zu ihm geneigt und wie er die Tränen,
die darüberflossen, nicht getrocknet hatte. Es war eine milde,
duftende Nacht, durch die er hinging, ohne wahrzunehmen, was ihn
umgab; nur als der Mond hinter den Bergen hervorkam und ein
fließender Streifen Licht über das Meer glitt, fiel ihm ein, wie
Rose einst gebetet hatte: »Schütze mich vor Tränen«, und er meinte,
ihr junges, weiches, von Mut und Hoffnung leuchtendes Gesicht vor
sich zu sehen. Erschöpft und ungetröstet kam er nach Hause; Mario
hatte auf ihn gewartet und sah zu, wie er sich hinlegte, ohne ihn
durch ein Wort zu stören.

		Die schlimmsten Stunden kamen am Morgen, wenn das Leben aus dem
großen, unbekannten Meere, in das es nachts versunken war, wieder
auftauchte, sich auf seinen alten Platz setzte und ihn ansah. Er
hatte einmal gehört, daß Lebensüberdrüssige sich gewöhnlich nicht
am Tage oder in der Dunkelheit des Abends töteten, sondern wenn der
Morgen graute und sie aufwachten, den Nagel suchten, an dem sie
sich aufhängen könnten, und daran mußte er dann denken. Nach drei
Tagen fiel ihm plötzlich ein, daß er alles vergessen, alles
hinwerfen und in weniger als vierundzwanzig Stunden bei Rose sein
könnte. Das war, wie wenn der Himmel sich geöffnet hätte und Licht
[bookmark: page275]ausgösse, wie wenn nach schneidendem Winter
der Frühling, die Hände voll Blumen, auf ihn zugesprungen käme und
ihn anlachte. Er würde ihre Knie umschlingen und ihr sagen können,
wie er sie liebte, oder sie schweigend ansehen, denn ihre
himmlischen Augen zürnten nicht, sondern hatten alles verstanden
und ausgeglichen, ehe er es aussprach. Aber diese Vorstellung kam
wie ein Blitz und verschwand. Was sollte er ihr jetzt noch sagen,
was sollte sie denn jetzt noch glauben und er sich selber?

		Nachdem er sich das einmal klar gesagt hatte, kam der
Augenblick, wo er einsah, daß er, wenn er überhaupt weiterleben
wollte, es nicht so tun dürfe; denn warum hatte er sich dann
überhaupt für Mario erhalten? Das liebe, schüchterne Gesicht, das
nicht mehr zu lachen wagte, wenn er in der Nähe war, hätte
vielleicht froher ausgesehen, wenn er an jenem Unheilstage nicht
zurückgekehrt wäre. Er besann sich auf irgendeine große Arbeit, die
ihn sehr in Anspruch nehmen würde, aber alles, was mit seiner
früheren Tätigkeit zusammenhing, widerte ihn an, regte ihn so auf,
daß seine Aufmerksamkeit nicht daran festzuhalten vermochte. Da
sich ein Ersatz für ihn an der Anstalt noch nicht gefunden hatte,
würde man seine Erklärung, bleiben zu wollen, vermutlich mit Freude
aufgenommen haben; ihm indessen schien es, als würde er sich unter
veränderten Bedingungen eher an das Leben gewöhnen können.

		Er stellte deshalb Verena, die ihn ruhig hatte gewähren lassen,
vor, daß er, was er ihr an jenem Tage versprochen hätte, halten
würde; daß er hoffte, das Beschlossene allmählich besser
durchführen zu können, als er es bis jetzt getan hätte, daß er aber
zunächst einer großen, neuen, anregenden Tätigkeit bedürfe; daß er
deshalb die ihm angebotene Stelle in Südamerika auch jetzt noch zu
übernehmen gedächte und ihr freistellte, ob sie mit Mario ihn
begleiten oder ihm Mario allein mitgeben wollte.

		»Daß du das tun willst«, sagte Verena, »halte ich für gut und
richtig, und ich glaube dir, daß du nur dorthin und nicht
anderswohin gehen willst, was gegen dein Versprechen wäre. Aber
weder möchte ich dich sofort mit Mario begleiten, denn es fragt
sich, ob es überhaupt angezeigt ist, eine Familie mit [bookmark: page276]dorthin zu
nehmen, was bis jetzt nur eine dürftige Ansiedlung zu sein scheint,
noch möchte ich aus demselben Grunde Mario mit dir gehen lassen.
Liegt dir sehr viel daran, will ich nicht dagegen sein, aber ich
gebe dir zu bedenken, ob du sicher bist, erstens daß das dortige
Klima günstig ist, und zweitens daß wenigstens das Notwendigste für
seine Erziehung dort getan werden könnte.«

		Michael gab zu, daß die Kultur dort noch in den Anfängen sei;
doch sei es unsicher, meinte er, wie Mario es aufnehmen würde, wenn
er nun trotz alledem so weit ohne ihn fortreisen wollte. Darüber,
sagte Verena, würde er leicht zu beruhigen sein, wenn ihm sein
Vater nur nicht ins Ungewisse entführt würde; er ließe sich im
ganzen leicht zerstreuen und sei für neue und angenehme Eindrücke
so empfänglich, daß er leicht auch etwas Liebes darüber
verschmerze; auch könne er ja mit Bestimmtheit versprechen,
entweder ihn nach Verlauf eines Jahres zu holen oder zu besuchen,
je nachdem wie er die Verhältnisse dort gefunden haben würde.

		Sie saßen einander gegenüber und sprachen ruhig und freundlich
zusammen wie gute Eheleute. Verenas schöne Augen hatten nicht das
Feuer der früheren Zeit, sondern blickten nachlässig höflich wie
auf einen häufigen Besucher auf ihn; aber anders hätte er es ja
nicht wünschen mögen, und er war ihr dankbar, daß sie ihm in dem,
was er als das einzige Mittel, ihn aus seiner Not zu reißen, ansah,
nicht entgegen war. Er sagte sanft: »Ich danke dir, daß du mir
hilfst und nicht daran denkst, wieviel Leid ich über dich gebracht
habe, statt Freude, wie ich versprochen hatte.« Der kühle Ausdruck
in ihrem Gesichte veränderte sich nicht, indem sie sagte: »Wäre ich
noch Protestantin, würde ich vielleicht rachsüchtig und schadenfroh
sein, so aber versuche ich zu handeln, wie es den Geboten meiner
Religion entspricht. Ich muß dir nun aber etwas sagen«, fügte sie
langsam hinzu, »was alle deine Wünsche, einerlei, ob ich sie
unterstütze oder nicht, vielleicht noch hintertreiben könnte.«

		Michael erschrak, nicht, weil er es für möglich gehalten hätte,
es könne irgend etwas ihn hindern, sich vor dem unvermeidlichen
Untergange zu retten, aber weil er sogleich dachte, es handelte
sich um etwas, was aus seinem Vaterhause käme, [bookmark: page277]etwas Schweres,
Peinliches, wovor ihm graute. Die Befürchtung, daß die
geschäftlichen Angelegenheiten schlechter gingen, als Raphael
eingestehen wollte, hatten sich ihm schon bei seinem letzten
Besuche zu Hause aufgedrängt, wo seines Bruders mißvergnügtes
Wesen, sein bleiches, aufgedunsenes Gesicht ihm aufgefallen waren,
und seitdem hatte die Malve manche Bemerkung in ihren Briefen
einfließen lassen, die auf einen üblen Stand des Geschäftes
deuteten, was schließlich Mario bei seiner Ankunft im Beginn des
Winters ausdrücklich bestätigt hatte. Er hatte sich nicht darum
bekümmert, teils weil Raphael sich jede Einmischung seinerseits mit
Schärfe verbeten hatte, indem er sagte, daß er, Michael, einst die
Last doch wohl deswegen auf ihn gewälzt hätte, weil er glaubte, er
könne sie besser tragen, und bei diesem Glauben möge er nur
bleiben, teils aber auch weil es ihm widerstrebte, mit dieser
Vergangenheit in Berührung zu kommen. Ferner war ihm nicht viel
daran gelegen, ob im Geschäft etwas mehr oder weniger verdient
wurde, und seit er selbst mit Sicherheit auf größere Einnahmen
rechnen konnte, hätte er allenfalls gelassen auf das Vermögen, das
ihm noch zukam, verzichtet.

		Indessen schien es doch, nach dem, was Verena erzählte, bei
weitem schlimmer zu stehen, als er für möglich gehalten hatte.
Schon bei Lebzeiten des Alten, besonders seit er sich mehr
zurückgezogen hatte, hatten verschiedene bedeutende Häuser keine
Aufträge mehr gegeben, offenbar weil Raphael nicht dasselbe
Vertrauen genoß wie sein Vater. Sofort nach dessen Tode aber war
ein Konkurrenzgeschäft in der Stadt eröffnet worden, das einen
großen Teil der Kundschaft an sich zog, und seitdem war das alte in
erschreckender Weise zurückgegangen. Schlimmer noch als dies war,
daß Raphael, ungeduldig darüber und des Geschäftes überdrüssig,
angefangen hatte, in Kaffee, Petroleum und Öl zu spekulieren und
dabei fast immer, im Grunde ohne Übung und Umsicht in solchen
Dingen, unglücklich war. Während er seiner Mutter und seiner Frau
jeden Einblick in die geschäftlichen Angelegenheiten verwehrte,
hatte er sich ihr zuweilen anvertraut, so daß sie wenigstens so
viel wußte, es stehe schlecht, und ungefähr, wie es dahin gekommen
war. Sie hätte den Eindruck, sagte Verena, daß er ihr nicht alles
[bookmark: page278]gesagt
und ihr die Lage noch günstiger habe darstellen wollen, als sie
wirklich sei; sie hätte Mario hauptsächlich deshalb allein zu ihm
reisen lassen, damit Raphael nicht ohne Rat und gewissermaßen nicht
ohne Aufsicht bleibe, und sie hätte sich den ganzen Winter mit dem
Gedanken getragen, Michael zu schreiben und ihn zu warnen. Als er
sie gebeten hätte, so schnell wie möglich zu kommen, hätte sie es
Marios wegen getan, nebenbei aber auch gehofft, ihn aufmerksam
machen zu können, was für Gefahren seiner Familie drohten. Sie
hätte aber sogleich gesehen, daß er, seine eigenen Angelegenheiten
und Irrungen vor Augen, blind gegen alles andere gewesen sei und
über den Zusammenbruch seines Hauses weg auf sein Ziel losgegangen
sein würde. Da ihn nun aber Gott zur Besinnung gebracht habe,
glaubte sie ihm alles sagen zu müssen; möglich sei es ja, daß durch
sein Eingreifen noch tatsächliches Unglück verhütet und sogar eine
Wendung zum Bessern herbeigeführt werden könnte, dann könnte er um
so sorgloser und freier seine Reise antreten.

		Michael hatte Verena mit wachsender Beängstigung zugehört; er
glaubte seine Mutter, Raphael und seine kichernde blonde Frau,
seinen jüngsten Bruder zu sehen, wie sie hilflos und töricht im
Dunkel tappten, und Verena allein, mit scharfen, klugen Augen
sehend, zwischen ihnen. Es schien ihm auf einmal glaublich, daß sie
einen ungeheuren Schaden in ihrer Gedankenlosigkeit und sinnlosen
Vergnügungssucht angestiftet hatten, und er begriff sich selbst
nicht, daß er niemals daran gedacht hatte, darauf zu achten und
nachzuforschen. Aber dann wieder sagte er sich, daß Raphael nicht
mehr der Schmetterling aus der Jugendzeit war; er hatte jahrelang
mit und unter seinem Vater gearbeitet und konnte beurteilen, was
auf dem Spiele stand, auch hätte er Michaels Teilnahme wohl kaum
zurückgewiesen, wenn er sich der Hilfe dringend bedürftig gefühlt
hätte. Es konnte ganz wohl sein, daß Verena die Dinge, die sie nur
halb verstehen und beurteilen konnte, zu bedenklich ansah;
jedenfalls wollte er nicht sofort nach Hause reisen, sondern erst
einen Brief seines Bruders abwarten. Seiner eindringlichen
Aufforderung, ihn in seine Lage einzuweihen, würde er, wenn er
wirklich in Not wäre, sich nicht entziehen. Verena [bookmark: page279]zuckte die Achseln und
sagte: »Dir wird er keine Rechenschaft ablegen, bis das Wasser über
ihm zusammenschlägt«, machte aber keine weiteren Einwürfe.

		Noch bevor eine Antwort von Raphael eintraf, kam ein Brief, der
Michael meldete, die Anstalt in Südamerika könne erst ein halbes
Jahr später, als geplant war, eröffnet werden, und die Angestellten
und Arbeiter, die ihm untergeben sein sollten, würden demzufolge
erst im Herbst, anstatt um Ostern abreisen. Es war nun nichts mehr,
was ihn füglich zurückgehalten hätte, sofort nach Hause zu reisen,
und es waren schon alle Zurüstungen getroffen, als statt einer
Antwort Raphaels ein Brief der Malve kam, worin sie von Raphaels
verzweifelter Laune schrieb, die ihren Grund in geschäftlichen
Schwierigkeiten haben müsse, über die er sich nicht auslassen
wollte, und worin sie durchblicken ließ, daß Michaels Gegenwart ihr
sehr zur Beruhigung dienen würde. Noch am selben Tage verließ er
mit Verena und Mario zusammen das Meer.

		*

		Sie kamen spät am Nachmittage an, und es machte sich sofort
geltend, daß Michaels Gegenwart die Malve ebenso ängstigte wie
beruhigte; unsicher in ihren Ausdrücken, wie sie sonst nicht zu
sein pflegte, suchte sie ihn auf große Widerwärtigkeiten
vorzubereiten, die sie selbst nur ahnte, und zugleich Raphael, für
den sie dunkel fürchtete, zu entschuldigen. »Wer ihn vor fünfzehn
Jahren gesehen hat, wie hübsch er damals war und wie er von Witz
und Frohsinn übersprudelte, und sähe ihn jetzt wieder, der würde
zweifeln, ob er denselben Menschen vor sich hätte«, sagte sie
klagend und schob die Veränderungen zum größten Teile auf den
Druck, den die schwarzblütige Schwermut des Vaters, mit dem er mehr
als alle in steter Berührung gewesen sei, auf ihn ausgeübt habe.
Als Raphael kurz nach dem Abendessen in das Wohnzimmer der Malve
kam, wie er allabendlich zu tun pflegte, mußte Michael innerlich
das, was seine Mutter gesagt hatte, bestätigen, nur daß er weniger
gerührt als abgestoßen durch seines Bruders Anblick wurde. Er war
dick und schwammig geworden, seine Farbe wechselte zwischen fahlem
Grau und erhitzter Röte, und seine Augen [bookmark: page280]konnten ruhigem Anblicken
nicht lange standhalten. Er begrüßte Michael mit einem ironischen
Lächeln, das etwa sagen sollte: Sind wir armen Teufel für dich
Übermenschen auch noch auf der Erde? und suchte hinter halb
ironischer Gleichgültigkeit die Unruhe zu verbergen, die seine
Gegenwart ihm augenscheinlich verursachte.

		Als er sich nach einer Viertelstunde wieder zum Gehen
anschickte, stand Michael auf und sagte, er möchte ihn begleiten,
um seine Frau zu begrüßen, die doch wohl noch nicht zu Bette
gegangen sein würde, worauf Raphael mit nachlässig hingeworfenen
Worten erwiderte, wenn er wolle, könne er es versuchen. Auf der
Straße sagte Michael: »Du wirst selbst wissen, warum ich so spät
noch zu dir komme: ich muß wissen, was im Geschäfte vorgefallen
ist, denn daß es sehr bedenklich steht, wirst du mir nicht leugnen
wollen.« – »Deine Teilnahme kommt zu spät«, antwortete Raphael, »es
ist nicht mehr zu helfen, es ist aus. Wir liegen in den letzten
Atemzügen, und der Herr Doktor kommt gerade zur rechten Zeit, um
das Ableben festzustellen.« Es lag in der Art, wie er das sagte,
keine verhaltene Verzweiflung, nichts Hoffnungsloses und Müdes,
sondern eine schnöde Gleichgültigkeit, die Michael empörte. »Es
handelt sich nicht nur um dein und deiner Frau Leben«, sagte er,
»sondern um unserer Mutter, davon zu schweigen, daß auch mein
Vermögen in deinen Händen lag. Meinen Rat und meine Hilfe habe ich
dir früher angeboten, aber du wiesest mich wie einen, der sich
unberechtigt und ungebeten einmischt, zurück. Aber darüber wollen
wir jetzt nicht rechten; wenn es doch aus ist, wie du sagst, so
kannst du mir die Lage so gut heute mitteilen, wie daß ich sie
übermorgen aus den Blättern erfahre. Ich gebe die Hoffnung nicht
auf, daß sich das Schlimmste noch vermeiden ließe.«

		Sie waren bei Raphaels Haus angelangt und begaben sich sogleich
in sein Arbeitszimmer, das in einer verschwenderischen Art und
Weise, die künstlerisch sein sollte, eingerichtet war. Raphael warf
sich in einen Sessel und fing an, zu erzählen und
auseinanderzusetzen in trockenem Tone, als ob es ihn selbst nichts
anginge; die Summe, die nötig war, um seine Schulden zu decken, war
allerdings bei weitem größer, als Michael sich [bookmark: page281]vorgestellt hatte.
Trotzdem schien es ihm unglaubhaft, es sollte, bei dem Ansehen, das
die Firma in kaufmännischen Kreisen überall gehabt hatte, nicht
möglich sein, sie aufzutreiben; allein Raphael behauptete, alles
umsonst versucht zu haben. Das Geschäft arbeite fast gar nicht
mehr, sagte er, und hätte infolgedessen fast allen Kredit verloren.
Aber selbst wenn die Summe aufzutreiben wäre, würde sie nur die
Schuldenlast vergrößern und den Todeskampf verlängern. Er hatte
inzwischen kalten Punsch bringen lassen und trank nach jedem Satz,
den er sprach, einen Schluck, worauf er lebhaft wurde und seine
glasigen Augen zu glitzern begannen. Jetzt ließ er sich auch
darüber aus, wie alles dies seiner Meinung nach gekommen war, wie
er vergeblich versucht hätte, sich in das kaufmännische Wesen zu
finden, wie er unter der Geldsucht, der er überall begegnet wäre,
gelitten hätte und selbst daran zugrunde gehe, indessen Michael die
frechen Malereien aus Raphaels Jugend ansah, die an den Wänden
hingen, ohne sie zu sehen und ohne auf ihn zu hören. Während er
nachsann, fiel ihm ein, daß der mächtigste Kaufmann in der Stadt,
Peter Unkenrode, mit seinem Vater befreundet gewesen war, daß er
ohne Zweifel imstande wäre, die nötige Summe herzugeben, und es,
wie Michael ihn beurteilte, auch tun würde. Raphael lachte höhnisch
auf, als Michael den Namen nannte; nie würde er sich vor dem
hochmütigen und beschränkten Geldmenschen demütigen, selbst dann
nicht, wenn er nicht im voraus wüßte, daß es umsonst sein würde. Er
starrte eine Weile vor sich hin und sagte dann mit einem
geistesabwesenden Lächeln:

		Wie groß ist unsres Kalbs Vermögen!

Ist der ein Mensch, den das nicht rührt?

		Michael stand auf und sah nach der Uhr; es war eben zehn; in
einer so dringenden Lage glaubte er den Mann, der sich sicherlich
noch nicht zur Ruhe begeben haben würde, zu dieser Stunde noch
aufsuchen zu können. Auf Raphaels Vorstellungen, er möchte sich
nicht nutzlos dem Protzen preisgeben und schmählichen
Unannehmlichkeiten aussetzen, achtete er nicht und ersuchte ihn nur
kurz, das Haus unverschlossen zu lassen [bookmark: page282]und ihn zu erwarten, da er
ihn von dem Erfolg seiner Anfrage unterrichten wolle.

		Das schloßartige Gebäude, das Peter Unkenrode bewohnte, war noch
hell erleuchtet, so daß Michael kein Bedenken hatte, einzutreten.
Ein Diener führte ihn auf die Frage, ob er den Herrn zu so später
Stunde noch stören könne, in ein mit ernster Pracht eingerichtetes
Studierzimmer, wo er etwa eine Viertelstunde warten mußte, da Peter
Unkenrode sich von der Gesellschaft, die zufällig bei ihm
versammelt war, nicht sogleich losmachen konnte. Er war im Frack
und weißer Binde und machte einen tadellosen, zugleich feierlichen
und eleganten Eindruck; es schien unmöglich, daß der Mann mit der
frischen Haut und den rötlichen, wenn auch spärlichen Haaren nicht
viel mehr bis zum siebzigsten Jahre haben sollte. Nachdem er
Michaels Entschuldigung wegen seines späten Eindringens bis zum
Ende angehört hatte, sagte er mit gemessener Höflichkeit, daß er
sich jederzeit freue, den Sohn seines armen Freundes bei sich zu
sehen, um so mehr, als er das Vergnügen so selten hätte. Es lag in
seiner Haltung Michael gegenüber eine gelinde Mißbilligung, als
hätte er einen verlorenen Sohn vor sich, von dem sich aber die
Rückkehr zum Guten noch erwarten ließe. Unter anderen Umständen
würde seine richterliche Miene Michael vielleicht belustigt haben;
aber sein Herz war schwer, und er empfand nichts als das grausame
Schicksal, das sich langsam auf ihn heruntersenkte. Unkenrode ließ
Michael vortragen, was ihn hergeführt hatte, ohne ihn zu
unterbrechen oder durch eine Miene seine Gesinnung zu verraten, und
sagte dann: »Als der Diener Sie meldete, wußte ich vom Anfang bis
zum Ende, was Sie mir sagen würden; denn die verzweifelte Lage
Ihres Bruders ist mir kein Geheimnis. Ihrem Vater hätte ich mehr
als das, was Sie fordern, jeden Augenblick gegeben – freilich wäre
er nie in eine solche Lage gekommen –, für Ihren Bruder dagegen ist
meine Tasche leer. Ich würde als Kaufmann wie als Mensch einen
Fehler begehen, wenn ich ihm mit Geld beispränge; denn es wäre in
ein Sieb geschüttet, und weder ihm noch seiner Familie wäre eine
Wohltat im rechten Sinne damit erwiesen. Sollten Sie mein Schuldner
sein wollen, so würde ich es mir überlegen.« [bookmark: page283]

		Michael hatte vorausgefühlt, daß dies kommen würde, dennoch
konnte er die Antwort nicht sofort über die Lippen bringen. Peter
Unkenrode wartete ruhig, bis Michael ihn ansah und sagte: »Wenn ich
Inhaber des Geschäftes wäre, würden Sie es sich überlegen. Es
versteht sich von selbst, daß, wenn Sie mich zu Ihrem Schuldner
machen wollen, ich das Geschäft wieder übernehme und nicht
zurücktrete, bis die Schuld getilgt ist. Ich bitte Sie, zu
bestimmen, bis wann Sie sich erklären wollen.«

		Der Kaufmann betrachtete Michaels bleiches, todernstes Gesicht
nicht ohne väterliches Wohlwollen, indem er sagte: »Ich habe keine
Bürgschaft als Ihre Fähigkeit und Ihren Charakter. Der Stand Ihres
Geschäftes, den ich besser kenne als Sie, ist so, daß ich einen
nicht unbeträchtlichen Teil meines Vermögens gleichsam einem
morschen Schiffe anvertraue, dem einzig ein tüchtiger Steuermann
Wert verleihen kann. Bedenken Sie nun, daß Ihre Vergangenheit einen
Zweifel in Ihre Beharrlichkeit erlaubt.«

		Michael sah ihm groß und fest in die Augen und sagte: »Ich habe,
nachdem ich als Kind auf den Wunsch meines Vaters Kaufmann geworden
war, als Mann meinen Beruf gewechselt und ein wissenschaftliches
Studium ergriffen; aber was ich tat, habe ich mit Ernst und Eifer
getan, wie es der Erfolg meiner jeweiligen Tätigkeit beweist.«

		Der alte Mann nickte und sagte: »Wenn dem nicht so wäre, hätte
ich mich nicht mit Ihnen eingelassen, und da es so ist, will ich
mich nun auch nicht weiter bedenken; denn ich weiß, daß Ihre
Umstände dringend sind.« Sie verabredeten eine ausführliche
Besprechung für den folgenden Tag, da Peter Unkenrode seine
Gesellschaft nicht länger allein lassen konnte, und Michael ging
wieder zu seinem Bruder zurück, den er fest schlafend in seinem
Sessel fand. Er weckte ihn und teilte ihm das Ergebnis seines
Ganges mit, doch kostete es Mühe, sich dem Schlaftrunkenen
verständlich zu machen. Unter den schweren Augenlidern hervor sah
er Michael mit ödem Blick an und sagte: »Schließlich trifft es sich
gut so, da euch wenigstens damit geholfen ist; mir ist, wie ich dir
schon sagte, mit solchen Kleinigkeiten nicht mehr zu helfen.« Es
war Michael schon vorher einmal die Vermutung aufgestiegen, es
könnten noch andere [bookmark: page284]Dinge vorliegen, die Raphael verschwiege, die
sich nicht gutmachen und mit Geld zudecken ließen, aber er hatte
sie nicht aufkommen lassen wollen.

		»Was hast du getan?« stieß er hervor und sah seinem Bruder
schreckenvoll in die geröteten Augen, die jetzt weit offen waren.
So starrten sie sich eine Minute lang lautlos an, bis Raphael von
ihm wegblickte und achselzuckend sagte: »Ich habe nichts anderes
getan, als was manch einer tut, der dabei in Ehren und Freuden
bleibt, weil das Glück ihn begünstigt. Ich habe keines mehr gehabt,
seit ich meine Hände in den verwünschten Handel gesteckt habe, und
deshalb heiße ich nun ein Schändlicher und ein Missetäter.«

		Was er nun erzählte, war in Kürze, daß er in der Not, noch
einmal sein Glück versuchend, mit Papieren spekuliert hatte, die er
im Auftrage eines überseeischen Kunden gekauft und bei sich
hinterlegt hatte. Vor einiger Zeit nun waren diese Papiere
unerwarteterweise bedeutend gestiegen, und der Auftraggeber hatte
ihn telegrafisch ersucht, die seinigen zu verkaufen, welche Raphael
aber nicht mehr hatte und, wie der Stand nun war, nicht
zurückkaufen oder ersetzen konnte. Die unredliche Handlung Raphaels
mußte dem Betreffenden jetzt schon bekanntgeworden sein, und wenn
er nicht abwarten wollte, daß es zu einer Anklage käme, blieb ihm
nichts übrig, als seinem Leben ein Ende zu machen; denn wenn jener
sich auch hätte abfinden lassen, so wäre sein Name in dem Kreise,
wo er zu verkehren gewohnt war, doch anrüchig gewesen, und um sich
in einem anderen Weltteile unter Kämpfen und Entbehrungen ein neues
Dasein zu gründen, dazu fehlte es ihm an Kraft und Lebenslust und,
wie er sich selbst ausdrückte, »an den prahlerischen Einbildungen,
von denen die Köpfe derer voll sind, die sich und das Leben ernst
nehmen«.

		Michael empfand, nachdem sein Bruder die Geschichte erzählt
hatte, kein Bedauern, nicht das leiseste Mitgefühl mit dem
leichtfertigen Menschen, der aus nichtswürdiger Eitelkeit und
Gewissenlosigkeit sich und die Seinigen ins Elend stürzte. »Und
warum lebst du noch?« fragte er hart; »kannst du dich zu der
einzigen unter der langen Reihe deiner gewissenlosen Handlungen
nicht aufschwingen, die Mut erfordert?« [bookmark: page285]

		Raphael warf einen hastigen und scheuen Blick auf seinen Bruder
und sagte nach kurzem Stillschweigen: »Es ist fast ein Zufall, daß
ich noch lebe. Ich gehe seit einigen Tagen jeden Abend zu Mama, um
sie noch einmal zu sehen und im stillen von ihr Abschied zu nehmen,
und wenn ich fort bin, ist es mir, als könnte ich es ihr heute noch
nicht antun und müßte vorher noch einmal bei ihr gewesen sein.«
Michael wendete sich ab und starrte gegen die Wand. Hättest du eher
Mitleid mit ihr gehabt, dachte er; vermochte aber in diesem
Augenblicke nicht, es dem elenden Menschen zu sagen. Sie saßen
einander schweigend gegenüber, als eine Uhr auf dem Kamin
Mitternacht schlug, worauf Michael aufstand und sagte: »Ich würde
den Tod dem Leben, das ich jetzt vor mir habe, vorziehen. Tue das,
was dir zukommt und was nicht so furchtbar ist, wenn du es recht
ins Auge faßt, schnell und so, daß die Mama soviel wie möglich
geschont wird. Wenn mir morgen die Nachricht von einem Unglück, das
dir zugestoßen sei, gebracht wird, will ich es ihr sagen und
versuchen, daß sie nie erfährt, was die eigentliche Ursache gewesen
ist.« Er wartete an der Tür stehend einen Augenblick auf Antwort,
doch da Raphael unbeweglich in seinem Sessel saß und nicht aufsah,
verließ er langsam das Zimmer und das Haus.

		Verena schlief noch nicht und fragte unruhig, wie die Sachen
ständen. Michael sagte kurz, er glaube dem Schlimmsten noch
vorbeugen zu können, und bat sie, jetzt keine Fragen mehr zu
stellen; er war aufs äußerste gereizt, und es war ihm, als ob er an
den Worten, die das Schreckliche, was hinter ihm lag, wiederholten,
ersticken müsse. Er wäre am liebsten in den Garten gegangen,
unterließ es aber aus Rücksicht auf Verena, legte sich nieder und
fiel fast augenblicklich in einen tiefen Schlaf, denn während der
langen Reise hatte er kein Auge zugetan.

		Am folgenden Tage wagte er nicht, das Haus zu verlassen, da er
stündlich darauf gefaßt sein mußte, daß die Unglücksbotschaft
gebracht würde. Um allein zu sein, bat er Verena, zu seiner Mutter
zu gehen, und stellte sich ans Fenster, damit er alle sähe, die ins
Haus kämen. Das Mittagessen, zu dem er sich einfinden mußte, wie
sehr er auch den Anblick seiner Mutter fürchtete, machte ihm Marios
Anwesenheit erträglich; auch [bookmark: page286]pflegte die Malve, wenn sie etwas Trauriges
und Schreckliches ahnte, eine stolze Ruhe und Heiterkeit an den Tag
zu legen, etwa wie eine Fürstin, die den Hermelin anlegt, um den
Feind durch den Anblick ihrer Hoheit zu entwaffnen. Allmählich
faßte sich Michael und sprach sogar beiläufig von seiner
Unterredung mit Peter Unkenrode und dessen Wunsch und Ratschlag, er
selbst möchte wieder in das Geschäft eintreten, denn das zu
verheimlichen war weder möglich noch erforderlich. Sowohl für die
Malve wie für Verena war diese Nachricht beglückend, doch kam es
ihnen unglaublich vor, daß Michael darauf eingehen würde. Die
Aussicht, daß Raphael dadurch erleichtert, vielleicht ganz befreit
würde, wie sie annahm, stimmte seine Mutter froher, als sie seit
langer Zeit gewesen war; sie fragte Michael, was er dazu gemeint
hätte, und war ungeduldig, ihn zu sehen und mit ihm darüber zu
sprechen.

		»Liebe Mama«, sagte Michael, den die Freude ängstigte, »denke
doch daran, daß ein Vorwurf für ihn darin liegt, wenn man ihm das
Geld nicht anvertrauen will, aber mir.« Indessen ließ sie sich
dadurch nicht beirren. »Ich weiß wohl, daß er nie ein guter
Kaufmann war«, sagte sie, »und wenn er überhaupt kein tüchtiger
Arbeiter ist, so hat er das von seiner Mutter, und ihr müßt sie
dafür verantwortlich machen.« Sie lächelte nun in ihrer
Zufriedenheit wieder, behaglich und kindlich, was Michael um so
rührender erschien bei den feinen Falten, die sich jetzt deutlich
sichtbar über ihre Stirn und um ihren lieblichen Mund zogen. Da sie
von selbst den Wunsch äußerte, spazierenzufahren, ermunterte er sie
dazu und forderte Verena auf, sie mit Mario zu begleiten; er selbst
könne wegen geschäftlicher Verhandlungen, die er vorhätte, nicht
mitkommen.

		Als er allein im Hause war, begab er sich in seines Vaters
Arbeitszimmer, wo alles unverändert geblieben war, denn die
einfache, etwas veraltete Einrichtung hätte weder Raphaels noch
Gabriels Geschmack zugesagt, und so hatte man alles bis auf
weiteres stehenlassen. Er betrachtete die Bücher, die auf hohen
Mahagonigestellen an den Wänden standen und auf die er sich besann,
indem er die Titel las; es waren vielbändige, aufregende Romane
darunter, die jetzt niemand mehr kannte und die er als Knabe mit
brennendem Kopf gelesen hatte. Auf [bookmark: page287]einem kleinen Bänkchen hatte er
stundenlang in dem hohen, kühlen Raume gesessen, der für ihn der
liebste und herrlichste auf Erden war, und wenn sein Vater ihn über
den Büchern fand, die für sein Alter nicht paßten, hatte er gelacht
und sich von ihm erzählen lassen, wie schrecklich schön und
spannend es war. Er legte die Hand an einen der gediegen
ausgestatteten Bände und wollte ihn herausnehmen, aber nach einem
Augenblick des Zögerns schob er ihn langsam wieder zurück. An einer
Wand hingen viele Bilder von seiner Mutter in den verschiedensten
Lebensaltern und von ihm und Raphael, als sie Kinder waren; auf
einem standen sie Hand in Hand in ganz übereinstimmenden
Sonntagskleidern, artig und freundlich, er treuherzig, Raphael mit
seinem lieben Schelmenlächeln. Während er sie ansah, horchte er
nebenbei auf jeden Schritt im Vorgarten und auf der Straße. Als er
Gabriel ins Haus kommen sah, den er noch nicht begrüßt hatte, trug
er den Dienstboten auf, ihn jetzt nicht zu ihm hereinzulassen, da
er beschäftigt sei. Nachdem er ihn in die oben gelegenen Zimmer
hatte hinaufgehen hören, setzte er sich auf den drehbaren Stuhl,
der vor seines Vaters breitem Arbeitstisch stand und der ihm vor
vielen Jahren als eine Art Schaukel gedient hatte. Indem er den
Federhalter mit der glänzenden Goldfeder, womit sein Vater
geschrieben hatte, in die Hand nahm, fiel ihm ein, daß nun alle
diese Sachen ihm von Rechts wegen zufielen, da er seines Vaters
Nachfolger geworden war, und alles Fürchterliche, was diese
Tatsache für ihn in sich schloß, stellte sich auf einmal riesengroß
vor ihn hin. Er ging rasch ein paar Schritte im Zimmer auf und ab
und blieb stehen und faßte mit beiden Händen nach dem Kopf; vor
kurzem gab es noch glänzende Fittiche, mit denen er über die Wolken
stieg, und er hätte keinen Seligen um sein Los beneidet; wie war es
möglich, daß er nun auf einmal so gottverlassen und bettelarm war?
Die Wände des hohen Zimmers schienen auf ihn eindringen zu wollen
und ihm die Luft zum Atmen zu rauben; er ging rasch auf die Tür zu,
doch öffnete er sie nicht, sondern blieb davor stehen, den Kopf und
die Arme dagegen gelehnt.

		Spät am Nachmittage rollte der Wagen wieder vor, und er hörte an
Marios Lachen, daß sie heiter waren; er ging ihnen [bookmark: page288]entgegen und begleitete
seine Mutter ins Wohnzimmer, wo er nun auch Gabriel begrüßte, der
noch größer und auch breiter geworden war, aber doch noch ein
unreifes Aussehen hatte. Während des Abendessens wurden Schritte
auf der Treppe hörbar, und es läutete an der Vordertür, worauf
Michael eilig aufsprang, um zu verhindern, daß die Nachricht, die
er erwartete, sogleich an seine Mutter käme; doch in der Tür stieß
er mit Raphael selbst zusammen. Er warf einen strengen Blick auf
ihn, vor dem dieser schnell wegsah, was Verena nicht entging;
während Raphael sich sofort an die Seite seiner Mutter setzte, ging
sie leise zu Michael hinüber, legte die Hand auf seinen Arm und
flüsterte: »Was ist geschehen?« Michael sah indessen unverwandt auf
seinen Bruder, um den seine Mutter den Arm gelegt hatte; er hörte,
wie sie sagte: »Nun werden hellere Tage für dich kommen, mein
Liebling«, und sah, wie Raphael, der bleich und erschöpft aussah,
den Kopf an ihre Schulter legte und sie anlächelte. Erst als Verena
ihn dringender am Arme zog, bemerkte er sie und folgte ihr durch
die offene Tür in das Nebenzimmer, wo der Flügel stand. »Warum hast
du ihn so angesehen?« flüsterte sie erschrocken. »Was hat er
begangen? Sage mir alles, damit ich nicht mehr das unbestimmte
Grauen fühlen muß wie eben.«

		»Ich dachte, er wäre nicht mehr am Leben«, sagte Michael leise,
»aber du siehst, ich habe mich getäuscht, und er lebt noch; das ist
für den Augenblick genug.« Er setzte sich dabei an den Flügel und
spielte ein paar Akkorde, damit drinnen nicht gehört würde, daß sie
sprächen, und winkte Verena bittend, wieder hineinzugehen. Nach
einigen Minuten brach er ab und sagte von der Schwelle der Türe aus
gute Nacht, indem er vorgab, er wolle sich früh schlafen legen, da
es die letzte Nacht so spät geworden sei; seine Mutter streichelte
Raphaels Hand, die in ihrem Schoße lag, und nickte ihm, flüchtig
aufsehend, freundlich zu. Bald darauf hörte er Raphael fortgehen
und Verena kommen, stellte sich aber schlafend, um ihr nicht Rede
stehen zu müssen.

		Am andern Morgen wachte er um sechs Uhr auf; im Zimmer war es
noch nicht hell, und draußen herrschte ein trübes, graues Licht, in
dem sich die kahlen Äste der Pappeln schaudernd [bookmark: page289]bewegten. Der gestrige
Abend fiel ihm ein und zugleich, wie er vor kurzem daran gedacht
hatte, daß Selbstmörder gewöhnlich nicht im Dunkel der Nacht,
sondern am grauenden Morgen, wenn die Marter des Lebens von neuem
anhebt, den Nagel suchen, an den sie sich aufhängen, oder die
Kugel, mit der sie sich niederschießen wollen. Ein häßliches Gefühl
überlief ihn, als er sich im Bette aufrichtete. Er beschloß, Verena
vorzubereiten, damit sie ihm seiner Mutter gegenüber zur Seite
stehen könnte, und da sie ihn hatte aufstehen hören, kam sie bald
nach ihm in das Frühstückszimmer.

		Sie war, nachdem sie alles gehört hatte, weit mehr erschüttert,
als er vorausgesetzt hatte, und starrte ihn fassungslos aus ihren
schönen braunen Augen an. Sie konnte nicht begreifen, daß Michael
das wußte und nicht verhinderte, und ihre nächste Regung war,
sofort zu Raphael zu eilen und ihn zurückzuhalten, falls es noch
möglich wäre. »Er kann ja entfliehen«, sagte sie, »weit fort, und
nie mehr von sich hören lassen; aber sterben!«

		»Wozu?« sagte Michael. »Um ein jammervolles Leben irgendwo im
Sande verlaufen zu sehen? Und glaubst du nicht, daß er es vorzieht,
zwischen seinen feinen Zigarren und kostbaren Teppichen zu sterben,
als Jahre von seiner Hände Arbeit zu leben?« Sie schüttelte den
Kopf und sah auf die Tür; aber sie ging nicht vorwärts, sondern
blieb in Gedanken verloren stehen. Plötzlich wendete sie sich zu
Michael hin und sagte leidenschaftlich: »Du hast ihn in den Tod
getrieben, du, du, der ihn hineingestoßen hat in diese Not. Wußtest
du nicht, daß er immer schwach, flüchtig, leichtsinnig und
gedankenlos war? Du hast ihn in eine Laufbahn geworfen, die er
nicht suchte, weil du frei werden wolltest, ohne die Mühseligkeit
und Plage, die du damit auf ihn häuftest, eines Bedenkens wert zu
halten. Und nun er sich wirklich als allzu schwach und unzulänglich
erweist und sich verwickelt und stürzt, hilfst du ihm nicht,
sondern schlägst ihn mit Verachtung vollends zu Boden.« Sie stand
schlank aufgerichtet vor ihm, und in ihrem durchsichtigen, schmalen
Gesicht zürnten und drohten die Augen wie schwarze Flammen. Er
hielt ihren Blick ruhig aus und sagte kurz: »Er hat sein Unglück
selbst über sich gebracht; sterben muß er, [bookmark: page290]damit seine Mutter ihn
wenigstens als einen armen, geliebten Toten betrauern kann.«

		Sie ging langsam, die feinen Hände ringend, im Zimmer auf und ab
und sagte nichts mehr, denn sie begriff, daß sie nichts unternehmen
konnte, um das Schreckliche zu verhindern. Indessen stand Michael
am Fenster und hörte noch die Worte, die Verena gesagt hatte; er
erinnerte sich daran, wie Raphael, als er ihm zuerst den Vorschlag
machte, an seiner Stelle in das Geschäft einzutreten, beängstigt
ausgesehen hatte, und wie er ihn unerbittlich geführt hatte, wohin
er ihn hatte haben wollen. Er hatte niemals an ein solches Ende
gedacht, und wer konnte wissen, ob es, wenn Raphael Künstler oder
Nichtstuer geblieben wäre, nicht ebenso oder noch kläglicher
gekommen wäre? Aber obwohl er kein Mitleid mit ihm fühlte, mußte er
doch daran denken, wie er in der vorletzten Mitternacht, nachdem er
ihn herrisch und verächtlich an seine Pflicht, zu sterben, gemahnt
hatte, ohne ihm die Hand zu reichen oder Lebewohl zu sagen, aus dem
Zimmer gegangen war. Sie waren doch zusammen Kinder gewesen, hatten
zusammen gespielt und gelacht und waren von denselben Eltern
geliebt worden. Aber er versuchte, diese Gedanken zu überwinden und
dagegen im Sinne zu behalten, daß Raphael ein verkommener,
genußsüchtiger Mensch war, der das Glück seiner geliebten Mutter um
Ansehen und Wohlleben verspielt hatte, und daß viele, die nichts
Schlimmeres als er verbrochen hatten, jahrelang in Zuchthäusern ein
entehrtes und verhaßtes Dasein führten. Auch seiner Mutter, sagte
er sich, fiele nicht das härteste Los von allen zu; sie konnte
weinen und klagen, während er die Verpflichtung hatte, die
bleiernen Tage weiter zu wälzen, und die Verantwortung, wohin und
wie. Trotzdem wurde sein Herz immer schwerer, und fast hätte er
wünschen mögen, daß es heute noch nicht geschähe. Als Verena
stehenblieb und sagte: »Es ist halb neun Uhr«, drehte er sich um
und erwog, ob er hinübergehen und sich nach Raphael erkundigen
sollte. Einige Augenblicke später kehrte er sich wieder zum Fenster
im Gefühl, er hätte eilige Schritte gehört, und wirklich sah er
einen unbekannten Mann, der mit einem offenbar nach dem
Namenschilde suchenden Blick an die Gartentür trat. Michael ging
ihm entgegen [bookmark: page291]und führte ihn schnell ins Zimmer; er
brachte die Nachricht, daß Raphael, durch eigene Hand erschossen,
auf freiem Felde vor dem Tor gefunden worden sei, und daß in einer
Tasche seines Überrockes ein offener Brief gesteckt habe mit dem
Vermerk, wer er sei, und daß man seinen Bruder Michael Unger sofort
von seinem Tode in Kenntnis setzen möge.

		*

		Der Malve vorzuspiegeln, daß ein Unglücksfall Raphaels Tod
veranlaßt habe, erwies sich doch als unmöglich, zugleich aber auch,
daß dergleichen Maßregeln überflüssig waren; denn als Michael, um
sie vorzubereiten, bei ihr eintrat, wußte sie sogleich, daß es sich
um Raphael handelte und seinen Tod bedeutete. Am vorhergehenden
Abend hatte sie wirklich geglaubt, was sie zu ihm sagte, daß nun
hellere Tage kommen würden, hatte aber gespürt, daß er nicht daran
glaubte und ganz anderes im Sinn hatte. Sie hatte ihn nicht fragen
können, was sein Blick ihr sagen wollte, und fragte auch sich
selbst nicht; als jedoch Michael eintrat, begriff sie, daß es das
Lebewohl gewesen war. Sie schrie laut auf, warf sich in seine Arme
und weinte lange; übrigens legte ihre Trauer den anderen keine Last
auf. Weinte sie auch noch viel, so tat sie es doch nur, wenn sie
allein war, und was Michael am meisten gefürchtet hatte, unterblieb
ganz; sie stellte nie eine Frage, warum Raphael das getan hätte.
Zum Teil war das, weil sie sich und Michael die Bitterkeit, es
erklären und anhören zu müssen, ersparen wollte, mehr aber noch,
weil es ihr gleichgültig war; sie wußte, daß in der Kaufmannschaft
gewisse Dinge für unehrenhaft gelten, die es vom menschlichen
Standpunkte aus, ihrer Ansicht nach, nicht zu sein brauchten, und
um derentwillen sie niemanden, am wenigsten aber ihren geliebtesten
Sohn, verachtet hätte. Was hätte es ihr genützt, alles Peinvolle,
was er durchlebt hatte, im einzelnen nachzufühlen und sich alles
Übelwollende vorzustellen, was über ihn gesprochen werden mochte?
Für sie war er das arme, treue Kind, das ein grausames Geschick,
ohne seiner Schwäche zu achten, zermalmt hatte.

		Raphaels Frau, um die Michael vorher weniger bekümmert gewesen
war, weil ihr Herz nicht als erheblich beteiligt angesehen [bookmark: page292]zu werden
brauchte, machte ihm weit mehr zu schaffen. Seit ihr Mann infolge
der geschäftlichen Bedrängnis launenhaft und reizbar zu werden
angefangen hatte, war es mit der Art dankbarer Anhänglichkeit, die
sie für ihn hatte, immer bergab gegangen; denn sie konnte es ihm
nicht verzeihen, daß es weniger vergnügt im Hause zuging. Sie
fragte wohl zuweilen nach der Ursache seiner Verstimmung, aber nach
einer gereizten oder barschen Zurückweisung drang sie nicht weiter
in ihn; im Grunde nämlich fürchtete sie sich vor einer ernstlichen
Eröffnung und war froh, ihn einfach als übellaunig betrachten und
behandeln zu können. In den letzten Tagen hatte er vermieden, mit
ihr zusammenzutreffen, um nur ihre Vorwürfe und ihr kindisches
Gezeter, das er kaum noch verstand und das nur ein häßlicher,
zerreißender Lärm für ihn war, nicht länger hören zu müssen; als er
nun plötzlich, durch eigene Hand gestorben, stumm und ernsthaft vor
ihr lag, ergriff sie Angst und Reue, und sie quälte ihre Umgebung
mit übertriebenen Selbstanklagen. In den ersten Tagen war sie nicht
davon abzubringen, ihre Lieblosigkeit hätte ihn in den Tod
getrieben, und jede Erinnerung an die Verkehrtheiten und Fehler,
durch die er von Anfang an den Anspruch auf ihre Liebe, wenn sie je
geneigt gewesen wäre, ihn ernstlich zu lieben, verscherzt hätte,
schien durchaus verschwunden zu sein. Es wurde Michael schwer,
ihrem haltlosen und unvernünftigen Betragen gegenüber Geduld zu
behalten, aber er tat es doch und suchte sie, soweit es notwendig
war, mit der wirklichen Sachlage bekannt zu machen. Konnte ihr auch
die Schuld ihres Mannes in ihrem ganzen Umfange vorenthalten
bleiben, so mußte sie doch die Tatsache der veränderten
Vermögensverhältnisse erfahren, und es war bei ihrer gänzlichen
Unkenntnis von Geschäftsangelegenheiten und bei ihrem Eigensinn
keine Kleinigkeit, ihr den Umschwung glaubhaft zu machen. Da sie
sich darauf gesteift hatte, ihren Mann als schuldlos, ja fast wie
einen Heiligen anzusehen, konnte sie sich eine solche Verarmung nur
durch die Schlechtigkeit anderer Menschen erklären, und sie ließ es
sich anmerken, daß sie im Grunde Michael, der unerklärlicherweise
plötzlich an ihres Mannes Stelle stand, als den Anstifter ihres
Unglückes betrachtete. Obgleich der Malve die Stellung, die [bookmark: page293]ihre
Schwiegertochter zu dem armen Raphael einnahm, wohltat, suchte sie
ihr doch ein Verschulden seinerseits begreiflich zu machen und
Michaels Handlungen im richtigen Lichte zu zeigen; dieser indessen
blieb auch den maßlosesten Ausbrüchen ihrer Heftigkeit gegenüber
ruhig, die ihn kaum mehr als eine lästige Mücke mit ihrem immer
erneuerten Anschwirren berührte.

		Das einzige, womit sie ihm wirklich zusetzte, war der
Widerstand, den sie ihm offen und versteckt entgegensetzte, als er
nach Verlauf der ersten Trauertage auf eine sparsamere
Lebensführung dringen mußte, was sie als dreisten Angriff in ihre
persönlichen Angelegenheiten auffaßte. Ihrer Meinung nach war ihr
Haushalt musterhaft eingerichtet, und sie glaubte, indem sie sich
stets mit noch reichlicher lebenden Frauen verglich, schon das
möglichste an Einschränkung geleistet zu haben. Das erste, was
Michael hatte verlangen müssen, war, daß sie ihr Haus räumte und
mit ihren beiden Kindern, einem Jungen und einem kleinen, etwa
zweijährigen Mädchen, zu seiner Mutter übersiedelte, die seit dem
Tode des Alten ein großes Stockwerk ganz allein bewohnte. Damit war
natürlicherweise eine Verminderung der Dienerschaft verbunden, und
nachdem sie sich schließlich dazu hatte bereitfinden lassen, war
sie in ihren Augen eine Dulderin, von der nur die Roheit von
Henkersknechten weitere Entäußerungen fordern konnte. Gern
erwiderte sie eine etwaige Mahnung Michaels mit einer Bemerkung
über Verenas Benehmen, die allerdings in einem Punkte
verschwenderischer als sie war, nämlich in dem, was die Kleidung
betraf. Sie war seit ihrer Mädchenzeit, wo sie über wenig Geld
verfügte, gewöhnt, sich mit allerlei netten und glänzenden, aber
wertlosen Sachen auszustaffieren, die Verena geringschätzig Fetzen
oder Fähnchen nannte und für andere wohl statthaft, für sich aber
unmöglich fand. Die Stoffe, die Verena trug, durften wohl, je nach
der Gelegenheit, bei welcher sie getragen werden sollten,
unscheinbar aussehen, doch mußten sie gediegen und kostbar sein und
doppelt prunkvolle Unterkleider verbergen. Sie hatte für jeden
Anlaß und jede Tageszeit besondere Trachten, und wenn sie auch
zuweilen ihre Vorurteilslosigkeit und Verachtung der öffentlichen
Meinung darin [bookmark: page294]zeigte, daß sie am Spätnachmittage ein
Frühmorgenkleid trug, so hätte sie das doch nicht getan, wenn sie
nicht bei der nächsten Gelegenheit hätte beweisen können, daß das
richtige Gewand vorhanden war. In ihrem Urteil über solche Dinge
war sie außerordentlich frei und tadelte es, wenn man sich über
schlichte oder vernachlässigte Kleidung anderer Frauen lustig
machte; denn es kam, ihrem Gefühle nach, nicht darauf an, wie diese
sich trugen, wenn sie nur, als die Herrin, auf der aller Augen
ruhten und nach deren Beispiel sich die, welche es konnten,
richteten, immer musterhaft und tadellos war. Dies lebte freilich
nicht in ihrem Bewußtsein; doch hatte sie irgendeinen Grund stets
bereit, warum sie, obwohl es ihr selbst lästig war, stets so
gekleidet sein mußte, und auch jetzt behauptete sie gegen Michael,
sie würde alles Ansehen vor den Dienstmädchen und er allen Kredit
bei den Leuten einbüßen, wenn sie plötzlich schäbig einherzugehen
anfangen wollte. Überhaupt nahm sie es übel auf, daß Michael
größere Anforderungen an ihre Sparsamkeit stellte, da sie doch jede
Geselligkeit aufgegeben und den Speisezettel eingeschränkt habe,
und wenn sich ihre Empfindlichkeit auch nicht in heftigen Worten
ausdrückte, so suchte sie dagegen durch unnahbare Haltung jeglichem
Einfluß in dieser Hinsicht vorzubauen.

		Michael hatte in den letzten Jahren so häufig ihre Einsicht und
ihren vernünftigen Sinn bewundert, daß ihn der kindische Trotz, mit
dem sie unter dem Anschein erhabener Gesinnung ihren Putz
umklammerte, in das äußerste Erstaunen setzte. Es stimmte ihn fast
traurig, und er dachte darüber nach, ob sie sich wohl auch früher
so gezeigt hätte, als sie noch die Hochherzige war, die nach
Geisteskronen rang. Das braune Mädchen im zerlumpten Rock fiel ihm
ein, das im Dorf am Zaun gestanden und nach dem Walde geblickt
hatte, aus dem der bleiche Pfad sich schlängelte. Es kam ihm jetzt
lächerlich und unbegreiflich vor, daß es ihn einmal so innig an
Verena hatte erinnern können.

		Dagegen rührte ihn die arme Malve, wenn sie freilich auch zu
unpraktisch und unerfahren war, um ihm eine Stütze sein zu können.
Ihr hatten haarsträubende Schreckbilder von Armut vorgeschwebt,
Obdachlosigkeit, Brotrinden und baumwollene [bookmark: page295]Kleider, was sie alles,
da es ihr Liebling verschuldet hatte, ohne Klage über sich ergehen
zu lassen entschlossen war. Die ängstlichen Fragen, die sie an
Michael richtete, ob sie dies oder das behalten oder lieber
verkaufen sollte, und ihr Schuldbewußtsein bei jeder, auch der
notwendigsten Ausgabe, die gemacht werden mußte, taten ihm von ihr,
der verwöhnten, nun alternden Frau, welche die Bedeutung des Geldes
niemals begriffen hatte, so weh, daß er ihr am liebsten auch das
Überflüssige in den Schoß geworfen hätte; doch bemerkte er, daß es
ihr Freude machte, sich allerlei Kleinigkeiten zu entziehen, in der
Meinung, ihm damit zu helfen, und so ließ er sie dabei, obwohl sie
es tatsächlich zu nennenswerten Ersparnissen nicht brachte. Im
Gegenteil führten ihre kleinen Einschränkungen jedesmal auf
irgendeinem Wege vergrößerte Ausgaben am anderen Ende herbei, und
Michael mußte ihr oft tröstend zureden, es habe nichts auf sich und
werde auch so gehen.

		Etwa eine Woche nach Raphaels Tode wurde eine Dame in Michaels
Kontor geführt, die sich als die Geliebte seines verstorbenen
Bruders zu erkennen gab. Es war ihm bekannt, daß aus Raphaels
Verhältnis zu der ehemaligen Kellnerin, um dessentwillen er so
viele böse Auseinandersetzungen mit ihm gehabt hatte, mehrere
Kinder hervorgegangen waren, und daß es bis zu seinem Tode
beständig fortgedauert hatte; also hatte er keine Ursache, die
Wahrheit irgendeiner ihrer Angaben zu bezweifeln. Sie war eine
hübsche, muntere Person, die freilich zu voll und
auseinandergelaufen war; wenn auch nicht mit vornehmem Geschmack,
war sie doch nett und elegant gekleidet. Raphael habe ihr, wie sie
sagte, oft versprochen, sie in seinem Testamente reichlich zu
bedenken, und sie käme nun, um sich zu erkundigen, wie es damit
stehe; ob sie von der wahren Sachlage nichts ahnte oder sich nur so
stellte, konnte Michael nicht unterscheiden. Als er sie davon
unterrichtete und ihr erklärte, daß, selbst wenn sie Forderungen zu
stellen hätte, diese augenblicklich nicht erfüllt werden könnten,
zeigte sie anfangs Erstaunen und Schrecken, doch faßte sie sich
bald und setzte ihm nun ein ungläubiges Lächeln entgegen, als sei
dies die Ausflucht reicher Leute, die sich kein Teilchen von ihrem
fetten Erbe wollten entgehen lassen. Raphaels stets offene Hand und
seine [bookmark: page296]Großmut, die er noch in allerletzter Zeit
bewiesen habe, machten es ihr unmöglich, an einen so schlechten
Stand seiner Verhältnisse zu glauben, sagte sie, und erweichte
sich, indem sie diesen Erinnerungen nachging, bis zu Tränen.
Michael war diese Frau und Raphaels Beziehungen zu ihr stets ein
Greuel gewesen, und ihre Erscheinung und ihr Benehmen bestärkten
ihn jetzt in seiner Abneigung. Offenbar hatte zwischen ihr und
seinem Bruder wirkliche Zuneigung bestanden, das aber hob weder ihn
noch sie in seinen Augen, vielmehr war es ihm widrig, zu denken,
daß diese Frau im Grunde mehr als seine Schwägerin ein Glied seiner
Familie war, und er sprach eigens kurz und hart mit ihr, um sie
schnell zu entfernen. Kaum aber hatte sie bemerkt, daß sie ihm
durch Gefühlsäußerungen nicht beikommen konnte und er wirklich
gesonnen war, sie unverrichteterdinge heimzuschicken, als sie die
Derbheit ihrer Natur und Sitten unverstellt herauskehrte und sich
in lauten Vorwürfen und Beschimpfungen gegen ihn ergoß. Das wäre
die Art der Reichen, sich den Wanst zu mästen und dem Notleidenden
sein einziges Schäflein fortzunehmen; sie kennten alle Schliche und
Tücken und bedienten sich ihrer, um den hilflosen Armen zu
übervorteilen. Ihr Raphael sei nicht so gewesen, aber er hätte ihr
oft von der Habsucht und Selbstsucht seiner Familie erzählt. Was
hätte er aber von ihr, der Familie, gehabt? Der Vater hätte ihn mit
Arbeit überhäuft und dennoch nichts als Vorwürfe für ihn gehabt, er
hätte für alle, auch für Michael, arbeiten und Geld verdienen
müssen, ohne Dank zu ernten; seine Frau, welche sie »die Andere«
nannte, hätte in seinem Reichtum geschwelgt und sich mit seinem
Namen gebrüstet, ihn aber durch Launenhaftigkeit und böse Worte
geplagt und schließlich in den Tod getrieben; nur sie und ihre
Kinder wären sein Trost und seine Zuflucht gewesen, bei ihnen hätte
er ausgeruht von den Unbilden, die seine Familie ihm bereitet
hätte. Und nun sollte diese Familie seinen Nachlaß aufzehren, und
sie, die ihn geliebt und gehegt hätte, sollte leer ausgehen und im
Elend verkommen?

		Michael hatte diese laut und schnell ausgestoßenen Reden nicht
hemmen können und sagte nun, da sie einen Augenblick innehielt:
»Auf eine Beantwortung Ihrer Anklagen lasse ich mich [bookmark: page297]nicht ein.
Mein Bruder hat nichts als Schulden hinterlassen, die seine Familie
erbt, welche Erbschaft Sie ihr vermutlich unverkürzt lassen wollen.
Es steht Ihnen frei, sich bei den Gerichten zu erkundigen, ob es
anders ist, als ich Ihnen sage. Von mir erlangen Sie weiter nichts,
als daß ich Ihnen freiwillig verspreche, sowie ich in der Lage bin,
etwas für Sie zu tun, mich nach Ihnen umzusehen und Ihre
Verhältnisse kennenzulernen, um, wenn es nötig ist, Sie um Ihrer
Kinder willen zu unterstützen.«

		Die Frau war dunkelrot geworden und rief nun erst recht zornig
aus, sie ließe sich nicht mit leeren Worten abspeisen, sie sei
nicht so dumm, sich von großen Herren, die oft auch große Übeltäter
wären, einschüchtern zu lassen. Nach den Gerichten würde sie
freilich auch nicht laufen, die einen bis zum Jüngsten Tage
herumzögen und zu guter Letzt doch denen recht gäben, die den
größten Beutel hätten; aber sie wüßte sich selbst zu helfen, sie
würde zu Raphaels Mutter und zu seiner Frau, ›der Anderen‹, gehen
und ihnen nicht von der Schwelle weichen, bis sie erlangt hätte,
was ihr zukäme.

		Hierüber erschrak Michael; denn es war nicht zu bezweifeln, daß
die Person ihre Drohung auf der Stelle und in vollem Maße ausführen
würde. Er versetzte sich in die Bestürzung, die seine Mutter
empfinden würde, und auch seiner Schwägerin wollte er es ersparen,
daß sie nachträglich auf so gröbliche Art von dem Liebesverhältnis
ihres Mannes unterrichtet würde, wovon sie vermutlich nicht das
mindeste ahnte. Er wurde innerlich aufgeregter, doch hielt er an
sich und sagte, immerhin mit strenger und drohender Betonung, er
würde sich, wenn sie das täte, gerichtlicher Hilfe jedenfalls
bedienen, und sie wüßte wohl schon, daß ein solches Vorgehen
ihrerseits als Hausfriedensbruch bestraft werden würde. Sie würde
dadurch nichts gewinnen und nur die Aussicht auf Unterstützung, die
er ihr versprochen hätte, verscherzen.

		Es war der Frau nicht entgangen, daß ihm ihre Drohung, trotz
allem, was er vorbrachte, sehr unbequem war, und sie lachte deshalb
laut und höhnisch auf und sagte, sie würde es darauf ankommen
lassen; bis er mit den Polizeisoldaten käme, könnte sie wenigstens
den Damen schon hübsch die Wahrheit gesagt haben. Jetzt übermannte
Michael die Wut, und seine Hände [bookmark: page298]ballten sich unwillkürlich; er
sprang auf, stellte sich dicht vor die erschrockene Frau hin und
sagte: »Wenn Sie mir nicht augenblicklich schwören, daß Sie keine
von den Damen, weder meine Mutter noch meine Schwägerin, jemals,
weder im Hause noch auf der Straße belästigen wollen, so erwürge
ich Sie hier auf der Stelle. Sie sehen, daß ich nicht in der Laune
bin, zu scherzen, und daß es ein kleines für mich ist, mit Ihnen
fertig zu werden. Wenn Sie mit Hintergedanken Versprechungen machen
und sie nicht halten, wehe Ihnen. Vielleicht hat mein Bruder Ihnen
gesagt, daß ich keine Schonung für Gegner habe und niemanden frage,
ob das erlaubt ist, was ich tun will, und wenn er Sie nicht gewarnt
hat, tue ich es.«

		Er fügte noch einiges hinzu, was seine Abneigung gegen das Weib
und seine Absicht, sie um jeden Preis an der Ausführung ihrer
Drohung zu verhindern, ihm eingab, und es zeigte sich
augenblicklich, daß der Anblick einer männlichen Kraft und eines
entfesselten Zornes Eindruck auf sie machte. Sie wich furchtsam
zurück und hatte offenbar Lust, sich vor seine Füße niederzuwerfen;
nicht nur versprach sie alles, was er verlangte, sondern er war
auch überzeugt, daß sie es halten würde. Auch mochte es ihr
einleuchten, daß Michael nicht so aussah, wie sie sich einen
glücklichen Erben vorstellte. Sie entfernte sich, sobald er sie
gehen ließ, demütig und mit dem Versuche, liebenswürdig zu lächeln,
was er nicht bemerkte.

		Es war noch ein aufgeregtes Zittern in ihm, und er setzte sich
ermattet und angewidert in seinen Stuhl, wobei er zufällig in einem
kleinen Spiegel, der neben dem großen Arbeitstische an der Wand
hing, sein Gesicht sah. Sein Blick blieb überrascht daran hängen;
er sah schmal und aschgrau aus, und in seinen Augen zuckte ein
schwarzes, unheimliches Feuer. Er hatte niemals sonderlich auf
seine Erscheinung achtgegeben, obwohl er wußte, daß die Leute ihn
schön fanden, und auch jetzt fiel ihm weniger die Schönheit seines
Gesichtes auf, als die Blässe und das Elend und die Wildheit, die
sich erschreckend darin ausprägten. So hatte er vielleicht
ausgesehen, dachte er, als sein unglückseliger Bruder am letzten
Abend zu seiner Mutter kam, um noch einmal Abschied zu nehmen, und
so sah er vielleicht aus, wenn er den armen Frauen ihren albernen
Flitter wegriß; [bookmark: page299]er stützte den Kopf in die Hand und blickte
lange mit starren, trockenen Augen auf die Briefe und Papiere, die
vor ihm lagen, ohne zu lesen.

		* * *

		Gabriel hatte dieselbe Angst wie seine Mutter vor der Armut,
aber nicht wie sie den guten Willen, sie im Andenken an den
unglücklichen Raphael auf sich zu nehmen, für den er kaum in der
Kinderzeit ein wärmeres Gefühl gehabt hatte. Dagegen erfüllte ihn
Michael, den er von jeher neben seinem Freunde Aristos hatte gelten
lassen wollen, mit scheuer Bewunderung, seit er in die
schwül-drückende Stimmung des Hauses wie ein Wetterstrahl gefahren
war und vernichtet, verzehrt und Grauen verbreitet hatte. Er
begriff, daß er so gut wie die ganze Familie jetzt von seiner
Zähigkeit und seinem guten Willen abhing, und hatte Witterung
genug, um ihm jetzt nicht mit Liebhabereien und Sonderbarkeiten in
den Weg zu kommen, die ihm mißfallen könnten. Einige Tage nach
Raphaels Tode ließ er verstreichen, dann suchte er Michael im
Kontor auf, um ihn zu fragen, wie er über seine Zukunft dächte,
denn er hätte das Gymnasium nun hinter sich und begriffe so viel,
daß er unter den jetzigen Umständen sich nicht darauf beschränken
könnte, in müßiger Beschaulichkeit Eindrücke aufzunehmen. Wie er so
kleinlaut vor ihm stand und sich bereit erklärte, in das Geschäft
einzutreten, wenn Michael es für nützlich hielte, gefiel er ihm
besser als früher; er mußte lächeln und gab seinem Zweifel
Ausdruck, ob Gabriels Fähigkeiten an dem Orte glücklich zu
verwerten seien. »Das wohl nicht«, sagte Gabriel, »aber wenn es
sein müßte, könnte ich es vielleicht lernen, da du es ja auch getan
hast.« Michael schüttelte den Kopf und sagte: »Du bist noch jung,
und da leidet man solchen Zwang ungerne. Müßte es sein, so wäre
freilich nichts zu überlegen, und es freut mich, daß du das
einsiehst. Aber was könntest du ohne Ansehen und Erfahrung dem
Geschäfte in so gefährlicher Lage nützen? Laß uns lieber bedenken,
wie du auf anderem Wege in möglichst kurzer Zeit und mit möglichst
geringen Kosten etwas erlernen kannst, was dich mit Sicherheit
ernährt.«

		Gabriel atmete auf und ließ seinen Bruder nachdenken, der für
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ausrechnete, daß vermutlich zu der Zeit, wo Gabriels Hilfe in
Betracht käme, er ihrer nicht mehr benötigen würde, und daß es
insofern im Grunde belanglos sei, was er ergriffe; doch sagte er
sich, daß er auch auf einen schlimmen Ausgang vorbereitet sein
müsse, und daß es jedenfalls für Gabriel gut sei, ihn in dem
Glauben zu lassen, daß viel von seinem Eifer abhinge. Was Gabriel
selbst am meisten einleuchtete, war der Vorschlag, die alten
Sprachen zu studieren, um künftig – denn an eine Professur dürfe
man noch nicht denken – an höheren Schulen zu unterrichten. Das
Studium an sich, als mit dem antiken Leben und antiker Kunst in
naher Beziehung stehend, war Gabriel durchaus nicht zuwider, und
die bevorstehende Lehrtätigkeit, die ihm freilich lächerlich und
unwürdig erschien, lag noch in zu weiter Ferne, um ernst genommen
zu werden. Doch legte es Michael, obwohl es eines der billigsten
war, dadurch, daß Gabriel von der Familie getrennt in einer anderen
Stadt leben mußte, Kosten auf, die ihn in diesem Augenblick sehr
belasteten. Er stellte das Gabriel vor, der sich auch hierin
einsichtig und fügsam zeigte, er versprach, sich aufs äußerste
einzuschränken und diejenigen Kreise zu meiden, die ihn zu einem
üppigeren Leben hätten verleiten können. »Armer Junge«, sagte
Michael, »ich hätte dir eine andere Studienzeit gegönnt, nicht daß
du überflüssige Zerstreuungen und Genüsse hättest, deren es nicht
bedarf, wenn man jung und froh ist, aber daß nicht jedesmal, wenn
dir das Herz aufgeht, es mitsamt deinem engen Beutel eingeschnürt
werden muß.«

		Gabriel antwortete kühl: »Ich hätte die Berührung mit den
studentischen Kreisen doch gemieden; Absonderung ist mir keine
Entbehrung. Was mir hart ankommt, ist, mit einem Haufen
zusammengewürfelter Leute auf einer Bank zu sitzen und altbackenen
Kram zu lernen, der mir zum Teil von Menschen vorgetragen wird, die
mich an Kenntnissen in ihrem Fach wohl überragen, die ich übrigens
aber übersehe.« »Das wird dir am wenigsten schaden«, sagte Michael;
da die Malve, wie sich von selbst verstand, nichts einzuwenden
hatte, war die Frage somit entschieden.

		Bald nachdem Gabriel abgereist war, erklärte Raphaels Witwe, das
Haus verlassen zu wollen. Ihre Eltern hatten ihr den Vorschlag
[bookmark: page301]gemacht, sie möchte wenigstens für die
nächste Zeit wieder zu ihnen ziehen, da sich ihr Los nach ihrer
Schilderung so bedauernswert gestaltet habe. Nur die Schwierigkeit
stand im Wege, daß sie wohl für den älteren Jungen, nicht aber für
das kleine Kind Platz zu haben erklärten, das mehr Bedienung
erforderte und vielerlei Unbequemlichkeiten mit sich brachte.
Andererseits hätte sich die Malve, die selbst nie eine Tochter
gehabt hatte, von diesem Kinde, das nach ihr genannt war und ihr
auch ähnlich zu werden versprach, ungern getrennt, so daß der
Gedanke nahelag, es zurückzulassen, wozu sich denn die Mutter auch
bereitfinden ließ. Doch hing es von Verena ab, ob sie die Aufsicht
und die lästige Pflege des kleinen Wesens übernehmen wollte, denn
die Malve hatte darin keine Übung und hätte, auch mit gutem Willen,
nicht das Richtige getroffen; mehr Bedienung anzustellen erlaubten
aber die Verhältnisse nicht. Michael hatte sich, seit Mario klein
war, nicht mehr mit Kindern abgegeben und wunderte sich selbst, daß
das hübsche Geschöpf ihm in kurzer Zeit so lieb hatte werden
können. Es hing an ihm, und es war ihm zur Gewohnheit geworden, mit
ihm zu spielen, wenn er zu Hause und unbeschäftigt war, so daß er
es vermißt hätte; ebensosehr deswegen, wie darum, daß seine Mutter
sich weniger verlassen fühlte, wünschte er dringend, es behalten zu
können.

		Michaels Beziehungen zu Verena waren nicht mehr so bequem, wie
zu der Zeit am Meere; indem er ihr sein Anliegen vortrug, betonte
er, daß er sich bewußt sei, ihr Schweres zuzumuten, da das kleine
Kind zunächst hauptsächlich körperlicher Pflege bedürfte, womit sie
sich ungern befaßte; doch glaubte er, sie würde seinen Plan im
ganzen billigen, und wann immer er könne, wolle er selbst ihr die
Last abnehmen.

		Verena hörte ihn nicht unfreundlich an, mißbilligte aber sehr,
daß die Schwägerin ihr Kind fremden Händen überlassen wolle, und
wunderte sich, daß Michael sie darin bestärkte, übrigens sei sie
geneigt, es zu übernehmen, besonders weil das arme Ding bei seiner
Mutter sowieso nicht in guten Händen sei.

		»Es kann wohl von seinem Vater wie von seiner Mutter gefährliche
Anlagen bekommen haben«, sagte Michael, »und gerade deshalb dauert
es mich, und ich sähe es gern vor schädlichen [bookmark: page302]Einflüssen sichergestellt;
denn jetzt ist es noch eine unschuldige kleine Seele, die allem
Guten wie allem Bösen geöffnet ist, und wenn man dem Kinde soviel
wie möglich Gutes zukommen läßt, gedeihen vielleicht die schlimmen
Keime nicht mit.« Verena wollte vor allen Dingen davor geschützt
sein, daß die Mutter das Kind nach kurzer Zeit wieder
zurückverlangte oder es etwa häufig besuchte oder überhaupt
Einreden und Eingriffe machte; doch gelang es Michael, sie davon
zurückzuhalten, daß sie förmliche Erklärungen darüber von ihr
verlangte. Seiner Überzeugung nach würde sie es bald bequem finden,
das Kind gut versorgt zu wissen, ohne daß sie etwas dazu zu tun
brauchte, und es fürs erste nicht für sich beanspruchen; dagegen
hätte sie sich voraussichtlich widersetzt, wenn man es ihr wie ein
Kleinod hätte abdringen oder es nur unter allerlei Bedingungen und
Klauseln hätte übernehmen wollen.

		So blieb die kleine Malve im Ungerschen Hause, und es gab sich
von selbst, daß sie mit Verena und Mario unten wohnte, während
Michael zu seiner Mutter in die Zimmer seines Vaters zog; doch war
er selten zu Hause und arbeitete meist bis in die Nacht hinein im
Geschäfte.

		Die ersten Wochen nach Raphaels Tode waren trotz der
Aufregungen, die sie mit sich brachten, vielmehr eben deswegen
nicht so schwer für Michael, wie die Zeit, die darauf folgte. Er
ging nun wieder wie vor fünfzehn Jahren jeden Morgen unter den
Kastanienbäumen und dann durch die langen eintönigen Straßen bis
zum Geschäfte und mittags zurück und nachmittags und abends ebenso;
was dazwischen lag, war wie ein wilder Traum zerstoben. Er dachte
so wenig daran, wie man tagsüber an seine Träume zu denken pflegt,
nur drückte ihn die öde Wirklichkeit schwerer als früher. Auch war
ja von dem früheren Leben tatsächlich nur das häßliche Gerüst
übrig; er ging die überdrüssigen Wege nicht mehr neben seinem
Vater, und ging sie nicht mehr als der reiche und stolze junge
Mann, der Sorgen nicht kannte und dem ein dunkles Gefühl im Innern
goldene Unendlichkeiten der Zukunft versprach. Jetzt begegnete er
nicht selten Bekannten, die ihn nicht ansahen, um nicht von ihm
gegrüßt zu werden, oder seinen Gruß nur flüchtig und in einer Weise
erwiderten, als müßten sie sich besinnen, wer er [bookmark: page303]wäre. Er fühlte sich
gemieden und verachtet von Menschen, die er niemals als
seinesgleichen anerkannt hatte, und so gleichgültig ihm das auch im
allgemeinen war, quälte es ihn doch, weil er ja eine Stellung unter
ihnen, besonders soweit es Kaufleute waren, einzunehmen trachtete.
Als Kaufmann, der er jetzt war, bedeutete er nichts, hatte er kein
Ansehen und gebot keine Achtung, lebte er nur von der Gnade eines
Mächtigen, der ihm, wenn er wollte, das Leben wieder entziehen
konnte. Er hatte niemals Schulden zu machen brauchen, und die
Angst, vielleicht nicht zahlen zu können, wenn es verlangt würde,
war ihm unbekannt; um so mehr litt er jetzt darunter, mit fremdem
Gelde arbeiten und von fremdem Gelde leben zu müssen, und er wurde
nie das Qualgefühl los, der Sklave des selbstgefälligen Mannes zu
sein, dem alles gehörte.

		Zuweilen dachte er flüchtig an die Zeit, wo er in dem kleinen
Fischerdorf am Meere gearbeitet hatte und glücklich gewesen war,
und an die schönen wilden Menschen und ihre Armut, um die das volle
Meer herumrauschte und die der feuchte Mond mit Licht betaute. Dann
durchbohrte ihn der Schmerz scharf wie ein Schwert, so daß er sich
auf Augenblicke nicht besinnen konnte, warum er hier war und wie
dies alles sein konnte.

		Einmal, als es im Geschäft spät geworden war und er allein durch
die langen verödeten Straßen ging, fiel ihm der Winterabend ein, wo
er bis zum Abgange des Zuges draußen vor der Stadt
spazierengegangen war und der Mann im Mantel still unter der
Laterne gestanden und gewartet hatte, und wie es ihm darüber
seltsam unbehaglich zumute geworden war. So hatte das Schicksal
dagestanden und auf ihn gewartet all die Jahre hindurch, während er
schäumende Traumschlösser in die Wolken baute, gestanden und
gewartet und gewußt, daß er unfehlbar kommen und sich selbst
ausliefern würde. Es hatte ihm etwas Unheimliches, sich das
vorzustellen; sein Ringen und Treiben in der Vergangenheit erschien
ihm lächerlich wie die Anstrengungen eines Käfers, zu fliegen, dem
ein schadenfroher Junge die Beinchen mit einem Faden umwickelt hat
und ihn daran festhält. Im ganzen kamen aber solche Gedanken und
Bilder selten, und tauchten sie auch auf, verschwanden sie doch
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wieder vor den Sorgen und mühseligen Geschäften, die vor ihm lagen.
Er war aus dem kaufmännischen Wesen so herausgekommen, daß er stets
mit angespannter Aufmerksamkeit arbeiten mußte, um seiner und
dessen, was er tat, gewiß zu sein, und dabei stellten die Umstände
außergewöhnliche Anforderungen an seine Umsicht, seinen Überblick,
seine Tatkraft und seinen Mut. Die meisten Angestellten des
Geschäftes kannten ihn noch von früher her und achteten und liebten
ihn, doch war die Stimmung durch die Ereignisse der letzten Jahre
niedergedrückt, und er mußte sich zusammennehmen, um gefaßt und
ruhig zu erscheinen, damit sie nicht das Vertrauen auf die Zukunft
und das gute Glück der Firma verlören. Merkwürdigerweise kamen ihm,
trotzdem es nicht an Sorgen und beklemmenden Stunden fehlte, doch
niemals ernstliche Zweifel daran, daß er schließlich, es fragte
sich nur wann, obsiegen würde; und zwar schöpfte er diese
Sicherheit aus nichts anderem als unmittelbar aus dem Gefühl, daß
er es wollte. Sie war ihm im geschäftlichen Verkehr von größerem
Nutzen, als er selbst ahnte, ihm aber gab sie nichts; denn sie war
nicht von der freudigen, triumphierenden Art, sondern ein trockenes
Bewußtsein, daß das Gewollte ihm gelingen müsse, daß er aber seine
ganze Lebenskraft dabei einsetzte und verlieren könne.

		Oft hätte er nicht gefühlt, daß er lebte, wenn nicht Mario
gewesen wäre, durch dessen braune Hände Leben in seine
hinüberströmte, dessen warme Augen, die zärtlich an ihm hingen, ihn
beständig wie mit einem schützenden und heiligenden Feuer umgaben.
Er war immer noch der stille gute Junge, der da war, wenn er ihn
haben wollte, und verschwand, wenn er störte, der, was Michael tat
und sagte, mit Andacht und innigem Lächeln verfolgte und ihm durch
das Glänzen seines Gesichtes sagte, wie groß und herrlich er ihm
erschien. Wenn er nicht durch die Schule gebunden war, schloß er
sich ihm auf allen Gängen an und plauderte und erzählte, meistens
so wunderliche Dinge, daß Michael dadurch zerstreut und unterhalten
wurde; abenteuerliche Ereignisse aus seiner Kindheit, nicht nur
ihn, sondern auch seinen Großvater, seinen Vater und andere
betreffend, wohin seine Erinnerung kaum reichen konnte, und was er
sich offenbar aus nachträglichen Schilderungen der [bookmark: page305]Familie und eigener
Phantasie zusammengefabelt hatte. Sodann erzählte er von einer
Freundschaft, die ihm viel zu schaffen machte, mit einem etwa um
vier Jahre älteren Jungen, der, weil er Ausländer, nämlich Schwede,
und der deutschen Sprache nicht mächtig war, in eine Abteilung mit
jüngeren Knaben gekommen war. Mario hatte ihn schon vor einigen
Jahren kennengelernt und sich sofort zu ihm hingezogen gefühlt,
weil er etwas Stolzes und Auserlesenes an sich hatte, mit
regelmäßig edlen Zügen, schön anzusehen und der Tapferste und
Gewandteste in allen Spielen während der Zwischenpause war. Während
ihn die meisten Jungen wegen seiner mangelhaften Aussprache des
Deutschen verlachten, half Mario ihm, wo er konnte, und versöhnte
ihn mit seiner unangenehmen Ausnahmestellung durch offenes Zeigen
einer schwärmerischen Liebe. Der Fremde erwiderte die Liebe bald in
demselben Grade und beschützte Mario mit Erfolg, wenn einer von den
übrigen Jungen etwas gegen ihn im Schilde führte, was nicht selten
der Fall war. So hatte Mario einmal in Gemeinschaft mit einem
lustigen, stets zu Streichen aufgelegten Burschen, der ihm gut
gefiel, einem anderen einen Schabernack gespielt, diesem aber
hernach die List erzählt, und zwar in einer solchen Darstellung,
als ob alles von jenem anderen ausgegangen wäre, während sie sich
zuvor Geheimhaltung unverbrüchlich angelobt hatten.
Begreiflicherweise wollte der Lustige, der mit dem Geneckten
hierdurch in arge Ungelegenheiten kam, sich an Mario rächen, und da
sich der junge Schwede, ohne zu fragen, wer im Recht und wer im
Unrecht sei, zum Verteidiger seines Freundes aufwarf, entspann sich
ein leidenschaftlicher Kampf, wobei der Fremde von einem Gerüst,
hinter dem sich Mario verschanzt hatte, herunterstürzte und, mit
dem Gesicht auf die Steine schlagend, zwei obere Vorderzähne
verlor. Dadurch war er sehr entstellt, ja eigentlich, durch die
Lücke im Munde, wenn er sprach, lächerlich geworden, was den
ernsten Charakter seines regelmäßigen Gesichtes störte, was er
selbst aber gar nicht zu wissen oder zu beachten schien. Mario
dagegen hatte ihn seitdem viel weniger lieb und ließ merklich in
seinen Freundschaftsäußerungen nach, ja seine Liebe kehrte sich mit
der Zeit in Abneigung um, als der Fremde, der sich das veränderte
[bookmark: page306]Benehmen Marios nicht richtig auszulegen
wußte und es bald Störungen in der Familie, bald seiner eigenen
Empfindlichkeit oder Täuschung zuschrieb, den liebevollen Ton der
früheren Zeit ruhig beibehielt. Da Mario zu einem offenen
Geständnis den Mut nicht hatte, versuchte er, dem ehemaligen
Liebling soviel wie möglich auszuweichen und ihm hinterrücks
beizubringen, daß seine Freundschaft jetzt als Zudringlichkeit
empfunden wurde, und er war beständig in eine Menge von
Schwierigkeiten verwickelt durch die Ränke, die er angezettelt
hatte, um zum Beispiel eine Einladung des jungen Schweden zu
umgehen, und die Ausflüchte, die er dann wieder erdichtete, um
seine eigentliche Meinung und Sinnesart doch nicht verraten zu
müssen.

		Für Michael war diese Geschichte ziemlich unverständlich: er
konnte ebensowenig begreifen, wie man aus bloßer Plaudersucht oder
Mutwillen einen guten Kameraden an einen anderen verraten, wie, daß
man einen zuvor Geliebten wegen irgendeiner äußerlichen Entstellung
weniger lieben konnte. Doch klang es wiederum aus Marios Munde
drollig und anmutig, und sein kindisches Gesicht sah so unschuldig
schelmisch dabei aus, daß es nicht ernstlich genug schien, um
tiefer eindringendes Betrachten und Tadeln zu erfordern. Also
lachte Michael und gab Mario den Rat, er möchte seinem Freunde ein
paar falsche Zähne schenken, die er sich einsetzen sollte, womit
dann das alte Verhältnis hergestellt und jede Schwierigkeit
aufgehoben sein würde.

		»Würdest du denn einen bösen Menschen lieben, wenn er schön
wäre, und einen guten nicht lieben können, wenn er häßlich wäre?«
fragte Michael.

		»Nein«, sagte Mario schnell, indem er den Kopf mit
Entschiedenheit schüttelte, »das könnte ich nicht. Ich habe auch
die Großmutter nicht mehr so lieb, seit sie klagend spricht und
Falten auf der Stirn und um den Mund sowie hängende Backen hat,
obgleich sie viel zärtlicher gegen mich ist, als sie früher war.«
Dann schilderte er, wie wunderschön sie früher gewesen wäre, wie er
als kleines Kind gezittert hätte, wenn sie sich einmal über ihn
beugte, um ihn flüchtig mit lächelndem Mund zu küssen, und wie er
sich oft heimlich an ihren Stuhl geschlichen [bookmark: page307]und sich an sie geschmiegt
hätte, damit sie ihn mit ihren feinen weichen Händen ein wenig
streichelte.

		Michael sah ihn groß an und sagte, er müsse die Großmutter doch
viel mehr liebhaben, seit sie traurig sei und des Trostes bedürfe;
allein, obwohl er den Vorwurf und das Staunen, das in seines Vaters
Blick lag, wohl fühlte, sagte Mario treuherzig, sie täte ihm wohl
leid, aber er sei nicht gern in ihrer Nähe, da er immer Furcht
hätte, sie möchte zu weinen anfangen, auch sähe er sie nicht mehr
gern an, weil sie alt aussähe, und folglich müsse er doch sagen, er
hätte sie nicht mehr sonderlich lieb.

		»Und wenn ich einmal alt werde und die Zähne mir ausfallen?«
fragte Michael nach einer längeren Pause. Mario lachte ungläubig
und sagte mit innigem Aufblick: »Du wirst immer schön sein.« »Ich
hoffe, daß ich es für dich sein werde«, sagte Michael, »und ich
wundere mich, daß dir die Großmutter nicht auch ebenso schön wie
früher oder schöner vorkommt; denn nur darauf kommt es an, und nur
die Schönheit, die von der Seele ausgeht und von der Seele
empfunden wird, die also mit dem Alter eher zunimmt als
verschwindet, ist wirklich Schönheit zu nennen.«

		Mario antwortete nicht und schüttelte nur kaum merklich den
Kopf, worauf auch Michael den Gegenstand fallenließ. Er bereute
fast, daß er überhaupt Mißbilligung habe fühlen lassen, denn
dadurch konnte er die Zutraulichkeit, mit der Mario sich ihm
mitteilte, ohne je etwas zu verheimlichen, zu färben oder zu
beschönigen, von sich verscheuchen, und daß er diese sich erhielt,
schien ihm wichtiger als alles andere zu sein. Von seiner Wärme und
Liebefähigkeit hatte er täglich und stündlich die rührendsten
Beweise, und seine Offenheit verbürgte ihm seine Unverdorbenheit;
wie leicht wog dagegen die kindische Grausamkeit und Selbstliebe,
im Grunde überhaupt mehr Alfanzerei und Prahlerei, womit sich bei
unreifen Knaben das künftige Mannesgefühl anzumelden pflegt. O
törichtes Haupt meines Kindes, dachte er inbrünstig; spiele mit
deinem jungen Leben wie mit schillernden Seifenblasen und laß mich
zusehen, wie sie fliegen, lautlos zerplatzen und zerfließen. Baue
dir leichte, glänzende Welten, die dir in unverwelklicher Schönheit
immer neu erblühen. Ich will dich hüten, daß die Stürme draußen sie
[bookmark: page308]dir
nicht einreißen. Ich will gelitten haben, damit du glücklich sein
kannst, und will wie ein Fröner arbeiten und tragen, damit du einst
leicht auf den Wegen der Freien schreiten kannst!

		*

		Wenn Michael an Rose dachte, sah er sie, wie sie auf dem
Bahnhofe schweigend ihr blasses Gesicht mit den geröteten Augen von
ihm abwendete und langsam fortging. So war sie weiter und weiter
fortgegangen und für ihn ein kleiner schwarzer Punkt in unendlicher
Ferne geworden, den er nie anrufen, nie einholen, nie berühren
konnte. Sehnsucht hatte er keine nach ihr, oder nur solche, wie ein
Schatten der Unterwelt nach den Lebendigen auf der Erde fühlt, die
unerreichbar über ihm, dem Begrabenen, wandeln. Er möchte weinen
und die Hände ringen und den teuren Namen herausschreien, aber er
ist nur ein Nebel in unabsehbarer Einöde, sein Leib nicht mehr bei
ihm, der Tränen hatte, Blut hatte, Sehnsucht und Hoffnung; selbst
die Erinnerung, die noch wie Spinnwebe an ihm nestelte, verfliegt.
Wenn sie gekommen wäre, den Stein von seinem Grabe gelüftet und
gerufen hätte: Komm wieder! Aber er war so elend, daß er das nicht
einmal hätte wünschen können, daß ihm vielmehr vor jedem Duft des
Lebens grausen mußte, der in seinen Kerker dringen konnte, wo ihn
ein unlösbarer Schwur, eine furchtbare Allmacht, so schien es ihm,
auf ewig gefesselt hielt.

		Einmal kam ihm ein unklares Gerücht zu Ohren, Rose wäre die
Geliebte des Freiherrn geworden und begleitete ihn auf seinen
Wanderungen, wo er predige und das Volk aufwiegele; aber es
berührte ihn so wenig, daß er es fast wieder vergaß, und wenn es
wahr wäre, dachte er, wäre sie nun doch nicht so verlassen, wie er
sie sich seit ihrem letzten Zusammensein vorgestellt hatte. Er
fühlte nicht die geringste Regung von Eifersucht, denn sie war ja
doch nirgends mehr auf Erden die Ruhevolle, die Liebevolle, die
Glückselige, die Seine.

		Nein, sie war nirgends mehr auf der Erde. Zuweilen stand sie und
streckte die Arme nach sich selber aus und ließ sie traurig wieder
sinken; sie war an einem hellen Wintermorgen voll Unruhe und
Hoffnung fortgegangen, um Michael zu begegnen, [bookmark: page309]und war nicht
zurückgekommen, verirrt vielleicht ins Land der Träume, wo sie auf
blauen Hügeln saß und lächelte, wenn Glühwürmchen auf ihren Händen
funkelten. Als die ersten Tage wieder vorüber waren und sie nicht
mehr wartete und auf nichts mehr hoffte, versuchte sie ihr
Schicksal kennenzulernen, sich seinen Ursprung, seine Form, seinen
Sinn klarzumachen, als könnte es ihr helfen und wäre wichtig, zu
wissen, warum es so kommen mußte. Bisher hatte sie, je älter sie
wurde, sich stets stärker, schöner und glücklicher gefühlt und nie
daran gezweifelt, daß alles, was geschah, zu dem Zwecke geschah,
sie zu reifen, und daß nichts geschehen könnte, als was sie weiter
auf dem ansteigenden Pfade führte. Sie war tapfer, hoffnungsvoll,
umschauend und wachsam gewesen, und trotzdem lag sie nun lahm und
verschmachtend am Boden. Sie hatte immer geglaubt, noch lange den
Gipfel nicht erreicht zu haben, und im Vorgefühl dessen das Leben
wie eine hohe Sonnenbahn angesehen; nun war sie vor dem
herrlichsten Augenblick hinuntergeschleudert, und für sie lag der
Gipfel ihres Lebens hinter ihr. Aber gerade gegen diesen Gedanken
sträubte sie sich, so ohnmächtig sie sich auch fühlte; sie wollte
die Ahnung von etwas Allerschönstem, das noch kommen, das sie
werden müsse, nicht aus der Seele lassen, und war doch ebenso
unfähig, sich vorzustellen, was es sein könnte, wie die Hand danach
auszustrecken, wenn es sich ihr zeigte.

		Als das große Frühlingsfest war, ging sie aus, um den Festzug
und das Gepränge im Sonnenschein anzusehen, in der Meinung, sie
müsse das Schöne davon sehen oder wenigstens einsehen, einerlei, ob
sie fröhlich oder traurig wäre. Sie befand sich indessen kaum unter
den unruhig drängenden, lachenden und schwatzenden Menschen, als
sie ein sonderbares Gefühl der Beschämung und Beängstigung empfand,
als müßten alle mit Fingern auf sie zeigen und rufen: Seht da, die
graue Frau, die kümmerliche, unglückliche, was will die Häßliche in
unserem Jubel! Und sie ging scheu, so schnell sie konnte, durch
Seitenstraßen aus der Stadt auf die Höhen und dem Walde zu. Wo sie
sich ganz allein und nicht einmal von der Sonne mehr gesehen
fühlte, warf sie sich zur Erde und griff mit beiden Händen in das
weiche Erdreich, als ob sie sich ganz hineinwühlen [bookmark: page310]wollte. »Warum bin ich
blind und häßlich geworden?« klagte sie. »Warum sehen meine Augen
nichts mehr als mein schimpfliches Elend? Was mir einmal rot und
grün und wonnevoll erschien, das sehe ich grell, schmutzig und
unbedeutend. Deine Bäume und Blumen trösten mich nicht mehr, Mutter
Erde! Und doch bist du schön, du Ewige, wie du warst, nur ich bin
blind und krank, daß die Schönheit mich anwidert, die du über mich
ausschüttest.«

		Sie wartete, bis es ganz dunkel geworden war, ehe sie wieder
nach Hause ging, und versuchte seitdem nicht mehr, sich Freude über
irgend etwas Schönes, über Menschen oder über die Natur abzuringen,
sondern ging gleichsam mit niedergeschlagenen Augen, bestrebt,
nichts zu sehen und nicht gesehen zu werden, von einem Tage zum
andern.

		Da sie sich erinnerte, daß der Freiherr sie einmal dringend
gemahnt hatte, Michael zu entsagen, kam ihr der Wunsch, ihm zu
sagen, wie es nun wäre, und von ihm zu erfahren, was das Gute dabei
sei und von wo ihr noch einmal Lebensquellen fließen könnten, aber
sie dachte zugleich, daß er ihre Art, zu fühlen, nie verstanden
hätte, und sie nur mit Vorschlägen, die für sie sinnlos wären,
foltern würde. Doch entschloß sie sich, als er wieder einmal
anwesend war und einen Vortrag ankündigte, hinzugehen,
hauptsächlich, weil es ihr schien, als würde sie, wenn sie sich
nicht bald überwände, auszugehen und Menschen zu begegnen,
versteinern und keinen Hauch zur Sprache mehr in ihrem Leibe
finden. Außerstande, ihre Aufmerksamkeit auf das, was er sagte, zu
spannen, betrachtete sie zerstreut die Gesichter um sich her, womit
sie sich sonst in Gesellschaften oder Versammlungen die Zeit aufs
angenehmste verkürzt hatte; aber die Menge wirkte beunruhigend und
abstoßend auf sie, einzig das Gesicht des Freiherrn schien ihr
nicht überflüssig und langweilig zu sein. Er sah gealtert und durch
die erstickende Luft in dem vollen Saale peinlich erhitzt aus und
erinnerte sie an einen rotgeflammten Baum im Herbst, aus dem, je
mehr seine Lebenskraft versiegt, desto freier seine feurige Seele
hervorschlägt. Sie hatte ihn seit jenem Abend in der fremden Stadt
nicht wiedergesehen; denn er war fast immer verreist, um auswärts
Vorträge zu halten, und wenn er am Orte war, nahmen [bookmark: page311]ihn seine Geschäfte so
sehr in Anspruch, daß sie ihn nicht hatte aufsuchen mögen. Doch
kannte auch er sie sogleich unter der Menge heraus, und nachdem,
wie es Sitte war, alle Fragen aus dem Publikum beantwortet und alle
Eröffnungen von ihm entgegengenommen waren, forderte er sie auf,
ihm in das kleine Zimmer zu folgen, wo er sich vor Beginn und nach
dem Schlusse der Vorträge aufzuhalten pflegte.

		Seinen Vorschlag, sie möchte zunächst das Abendessen mit ihm
einnehmen, nahm sie gleichgültig an und hörte teilnahmslos zu, was
er ihr während desselben von seinem Leben und seinen Erlebnissen
erzählte. Dann folgte sie ihm zu einer von den Bänken am See, die
möglichst abseits von dem großen Strome der Spaziergänger stand,
denn es war in diesem Jahre außergewöhnlich zeitig Frühling
geworden, worauf er sie bat, nunmehr von sich zu sprechen; er habe
ihr angesehen, daß sie vieles und Trauriges zu erzählen habe. Indem
sie den Mund öffnete, um zu sprechen, fühlte sie zugleich, daß sie
es nicht könnte, und ihre Augen füllten sich mit Tränen; da sie
aber seine Frage, ob es Michael anginge, nickend bejahte, brachte
er leicht die entscheidende Tatsache aus ihr heraus.

		»Sie hätten nicht warten sollen, bis das Schicksal es Ihnen
abzwang«, sagte der Freiherr; »aber es ist nun nicht mehr nötig,
daß ich Sie tadle. Für jeden Menschen, er sei wer er wolle, muß der
Augenblick kommen, wo er mit Schrecken fühlt, hier ist Gott! und
niederstürzt und anbetet. Nur der Schwächling schrumpft vor der
großen Erscheinung entmutigt in sich selbst zusammen, und nur der
Böse speit sie an und will an ihr vorüber.«

		Rose sagte kalt: »Ich bin nicht schwach und nicht böse, aber ich
habe die Erscheinung nicht gesehen. Ich habe eine schöne Säule
stürzen gesehen, die mein Dach trug, habe gesehen, wie mich die
Trümmer begruben, und sehe nun, wie ich ohne Leben dennoch
weiterlebe.«

		»Und sind das nicht Wunder genug, um Ihnen die Augen zu öffnen?«
rief der Freiherr. »Stehen Sie nun fester als zuvor und werden Sie
selbst eine tragende Säule. Wissen Sie nicht, daß geschrieben
steht: ›Verflucht, wer sich auf Menschen verläßt!‹« [bookmark: page312]

		Rose sah ihn an und sagte nach einer Weile: »Es ist, wenn Sie
sprechen, als wenn der Wind rauschte; ich höre eine große Stimme,
aber ich verstehe sie nicht.«

		»Der Herbst ist gekommen, und du sollst Früchte tragen«, sagte
der Freiherr.

		»Ich, ich!« rief Rose klagend. »Nun mir Blätter und Blüten
abgerissen sind!« Dann senkte sie den Kopf und sagte nach langem
Sinnen: »Ja, wenn ich ein Kind von Michael hätte, wäre alles
anders. Ein kleines Wesen, das zwischen Gras und Blumen sitzen und
mit Käfern spielen wollte, das würde mir die Erde wieder lieb
machen.«

		»Und warum haben Sie keines?« fiel der Freiherr rasch ein. »Weil
Sie kein Ring in der großen Kette sein wollten! Weil Sie den Ruf
des flammenden Engels nicht hören wollten, der die Menschen aus dem
Paradiese ins Leben stößt, leben, leben, leben sollen wir, unter
Schweiß und Tränen. Sie haben die Welt beschauen und bewundern
wollen, wie wenn sie ein Bild wäre, aber sie ist ein lebendiger
Gott, dem Sie helfen sollen, zu kämpfen, zu tragen, zu erlösen, von
dem Sie lernen sollen, ein Geist zu sein und den Lehm, der selbst
den Menschen spielen möchte, zu regieren.«

		»Ich bin ein Kind der Erde«, sagte Rose traurig und lehnte den
Kopf müde gegen die Bank zurück. Der Freiherr sprang auf, ging bis
an das Ufer des Sees, der in kleinen dunklen Wellen eintönig
flüsterte, und blieb eine Weile dort stehen; dann kehrte er langsam
zu Rose zurück und sagte: »Ich kenne Menschen, die nicht eines
kurzen Frühlingstages Länge so reich und glücklich waren, wie Sie
Jahre und Jahre, die mit schwachen Kräften ihr bescheidenes Brot
aus Steinen graben mußten und nichts als Grausamkeit und Schimpf
von den Menschen erfuhren, und die sich doch nicht so erniedrigten,
wie Sie.«

		»Warum litten sie alles das?« sagte Rose unwillig. »Ich will
nicht leiden, nicht was eine unbekannte harte Hand mir aufzwingt.
Ja, um mit Michael zu leben oder zu sterben, hätte ich Todesmartern
auf mich genommen, ohne zu klagen, und mich glücklich gepriesen, je
mehr es schmerzte.«

		»Und wir hätten eine gutherzige Dirne mehr, der nichts über den
Schatz geht«, sagte der Freiherr trocken. Ohne noch einen [bookmark: page313]Blick auf sie
zu werfen, lüftete er den Hut und entfernte sich mit langen festen
Schritten.

		Als er sie nach mehreren Tagen aufsuchte, fand er sie vor einer
Bibel sitzend und lesend, was er mit Lächeln bemerkte.

		»Ich pflege«, sagte er, »die Menschen, mit denen ich besonders
hart umgegangen bin, besonders liebzugewinnen, und so ist es mir
mit Ihnen ergangen. Sie liegen mir immer im Sinn, so daß ich zu tun
hatte, um mich nicht durch Sie in meinen wichtigeren Geschäften
zerstreuen zu lassen. Ich möchte Sie in meine Arme nehmen und
trösten wie ein Kind oder ein Weib, als ob ich nicht
achtundsechzig, sondern fünfunddreißig Jahre zählte.«

		Roses blasses Gesicht wurde langsam rot, und sie sagte mit einem
schwachen Lächeln: »Hätte ich das vorher gewußt, wäre ich nicht so
duldsam und ergeben bei Ihren Strafreden geblieben.« Der Freiherr
sagte in heiterster Laune: »Es ist reizend, das Blut der Mutter
Erde in sich umgehen zu spüren, wenn man es zu beherrschen weiß,
und dessen bin ich mir gewiß. Sagen Sie mir nun so aufrichtig, wie
ich selber bin, ob es Ihnen zuwider ist, daß mein Gefühl Sie so
stark umfängt.«

		Rose antwortete: »Ich bin so schwach, daß es mir wohltut. An
Ihrer Teilnahme merke ich, daß ich heilbar bin und vielleicht sogar
noch einmal gesund und kräftig werden kann.«

		Vor längerer Zeit war sie einmal gefragt worden, ob sie den
Zeichenunterricht an einer Schule übernehmen wollte, was sie damals
erschrocken und fast entrüstet von der Hand gewiesen hatte. Jetzt
besann sie sich darauf und meldete sich zu der Stelle, in der
Meinung, daß sie eine regelmäßige, reizlose Beschäftigung besser
würde ertragen können, als die Berührung mit der Kunst, der sie
sich unwert fühlte. Fand sie auch zunächst keine andere
Befriedigung darin, als daß die Tage ihr schnell und ruhig
verstrichen, so sah sie doch das schon für einen Gewinn an, und daß
in der täglichen Überwindung zur Aufmerksamkeit und geduldigen
Freundlichkeit das klägliche Gefühl von Ohnmacht und Lahmsein
verschwand, freute sie weniger um ihrer selbst als um des Freiherrn
willen.

		Indessen kam dieser, nachdem sie ihn einige Wochen nicht gesehen
hatte, mit veränderter Haltung und aufgeregter Miene wieder zu ihr,
die sie erschreckte. Höhnisch und unruhig, wie es [bookmark: page314]sonst seine Art nicht
war, sagte er, sich kaum zu flüchtiger Begrüßung Zeit nehmend:
»Hast du einmal von der Greisenliebe gehört, die feuriger ist als
die der Jünglinge und verzehrt, was immer sie hemmen will? In den
Büchern ist das etwas Rares und Großartiges, in Wirklichkeit aber
ist es häßlich, widersinnig, ja, und abscheulich. Der letzte Funken
aus dem Aschenhaufen deines Herzens hat in meinem gezündet, mache
du nun gut, was du angestiftet hast. Ich bin der erste, der pfui
dazu sagt, daß einer ein paar Jahre vor seinem Tode um eine Blume
mit geknicktem Stengel und abgewelkten Blättern seufzt. Denn das
bist du; deine Küsse sind trocken, dein Herz ist verrunzelt und
schäbig geworden, es könnte keine Hundeseele mehr fett von deiner
Liebe werden. Aber es hilft nichts, daß ich mir das sage, weil ich
verliebt bin wie ein bartloser Affe und mich zu deinen Füßen winden
möchte, um nur einmal deinen Handschuh küssen zu dürfen. Wenn du
noch fühlen kannst, was schön und häßlich ist, mach ein Ende mit
dieser Niedertracht. Erhören mußt du mich, ob dir wohl oder weh
dabei wird. Denke daran, daß deine Seele einmal in meinen Händen
lag und glücklich war!«

		»Ja«, rief Rose, in leidenschaftlichen Schmerz ausbrechend, als
ob sie nur die letzten Worte gehört hätte. »Damals! Damals war ich
reich und verschwendete wie die Sonne, weil ich wußte, daß der
unermeßlichen Glut kein Ende war. Das kann nie, nie wiederkommen!
Damals konnte Leidenschaft mich rühren, und wenn es auch einem
anderen gehörte, hätte mein Herz in Widerhall gezittert. Jetzt
möchte ich lachen, wie ein Toter im Grabe lachte, wenn man so
heftig um ihn würbe.«

		»Es ist wahr«, sagte der Freiherr mit starrem Blick auf sie,
»Sie sehen aus wie eine Verstorbene, eine Mumie in einem
Bleikeller, die vergilbt, aber nicht in Verwesung übergeht.
Vernünftige Leute werden das Gespenst, das noch auf der Stätte
seiner Irrsale umgehen muß, nicht lieben, das merken Sie sich. Bis
der Hahn kräht, der Sie einmal aus dem Kreise der Lebendigen
verscheucht, halten Sie sich an mich, meinetwegen weil Sie keinen
andern haben. Die Blume haben andere gekostet, geben Sie mir die
Neige, an der Ihnen nicht viel mehr liegen kann, nach der mir
Wahnsinnigem aber nun einmal der Sinn steht.«

		Rose hatte mehr erstaunt als ungehalten zugehört und sagte,
[bookmark: page315]traurig lächelnd: »Ist das Ihre Liebe, daß
Sie mich so schrecklich beleidigen! Ich habe nun schon eingesehen,
daß man, wenn man den Fuß aus dem Paradiese hat setzen müssen, nie
mehr einen Pfad findet, wo man nicht auf Staub und Schmutz und
spitze Steine treten muß. Einmal hörte ich einen großen, schönen
Ton, in dem alles harmonisch einklang, was ich vernahm; nun der mir
verstummt ist, höre ich solches. Wo war ich früher, daß ich die
trostlose Häßlichkeit nicht sah, von der das Leben voll ist?«

		»Sie saßen in einer Rosenlaube und hörten Nachtigallen singen«,
sagte der Freiherr nach einer Pause, »und das tun jeden Frühling
Liebespaare zu Hunderten.«

		Rose schwieg, während ihre Augen sich langsam mit Tränen
füllten. »Ja, die Erde ist immer schön und gut«, sagte sie mit
weicher Stimme, die ein wenig zitterte. »Erst wenn ich das
vergessen könnte, wäre ich ganz verloren.«

		»Rose,« bat der Freiherr ungeduldig, »mach meiner schimpflichen
Qual ein Ende. Wenn du meine Frau und mein Kind sein willst, wird
der widerliche Krampf sich legen, den man Liebe heißt, und ein
reiches, warmes Leben wird zwischen uns erwachsen. Dann, schwöre
ich dir, sollst du lernen, warum es so kommen mußte, warum die
Rosenlauben verblühen und die Stacheln, an denen man sich wund
ritzt, bleiben.«

		Da sie nicht sogleich antwortete, schlug er plötzlich die Hände
vor das Gesicht und brach in lautes Schluchzen aus. Er weinte nicht
mit Tränen, sondern sein magerer, zusammengekrümmter Körper
schüttelte sich und zuckte, was weniger häßlich, als ungehörig und
seltsam peinlich anzusehen war. Rose suchte ihn, aufs äußerste
beängstigt, zu beruhigen und sagte: »Wenn Sie mich durchaus so
haben wollen, wie ich bin, und nichts anderes von mir verlangen,
als Dankbarkeit, wenn Sie mir einen neuen Weg ins Leben zeigen, so
will ich bei Ihnen bleiben. Nur müssen Sie mich erst vergessen
lassen, wie Sie heute aussahen und was Sie sprachen.« Allmählich
richtete sich der Freiherr auf, fuhr sich mit der Hand durch die
buschigen weißen Haare, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab und
setzte sich dann, tief aufatmend, Rose gegenüber, indem er sie bat,
sie möchte ihm etwas von ihren Eltern und von ihrer Kindheit
erzählen. [bookmark: page316]

		Sie erzählte, daß sie im Norden Deutschlands auf einem Landgute
aufgewachsen sei, zwischen weiten Fluren und Äckern, Fichtenwäldern
und Heide. Im fliegenden Röckchen, ohne Hut und ohne Schuhe, war
sie auf jungen, wilden Pferden über die blühende Heide geritten und
hatte traurige Melodien in die flimmernde Luft gesungen. Oder sie
hatte sich mitten in das Kraut geworfen, seinen heißen Geruch
eingeatmet und Träume von rosenroter Glut geträumt. Sie hatte
grenzenlos an ihrem Vater, einem großen, ruhigen Manne, der nur
selten, aber dann maßlos zornig wurde, und an ihrer Großmutter, der
Mutter ihrer frühverstorbenen Mutter, gehangen. Die Großmutter war
von vornehmer Herkunft gewesen und besaß allerhand
Schmuckgegenstände und Geräte aus längst vergangener Zeit, die zu
betrachten Roses Lust an Winterabenden war. Es war darunter ein
silbernes Büchschen mit einer Girlande aus getriebenen Rosen um die
Öffnung herum, über dessen Zweck sie zu rätseln pflegte, und
ferner, was ihr am meisten gefiel, ein schwerer, silberner,
inwendig vergoldeter Pokal. Es waren an seinem Rande sich gegenüber
zwei Löwenköpfe angebracht, von denen jeder einen dicken Ring als
Handhabe im Maule hielt, und da er sehr breit und tief war, hatte
sie als kleines Kind die Vorstellung, man könnte das Meer, das sie
nicht aus eigener Anschauung kannte, das sie aber, wenn sie über
die Heide ritt, aus der Ferne donnern hörte, hineinfüllen. An
festlichen Tagen wurde der Pokal mit rotem Wein gefüllt, in den das
Gold berückend hineinspiegelte, und wenn sie einen Schluck daraus
trinken durfte und hineinsah, empfand sie eine fremdartige Wonne,
als möchte sie jetzt die Wunder des Lebens in magischen Farben
erblicken. Die Großmutter besaß einige Bücher und wünschte, daß
Rose etwas lernte, worum sich der Vater nicht sonderlich
bekümmerte, erklärte ihr auch manches von den Völkern und ihrer
Geschichte, von Kunstwerken und Dichtungen, und lehrte sie die
Sternbilder mit ihren Namen kennen, Kassiopeia und Orion und
Arkturus, die sie in Sommernächten, wenn sie lange auf freiem Felde
streifen durfte, mit jauchzendem Geschrei gegen den glitzernden
Himmel sang.

		Auf das Drängen der alten Frau wurde Rose, als sie etwa zehn
[bookmark: page317]Jahre
alt war, in die nächste Stadt geschickt, damit sie eine Schule
besuche, wo sie sich aber zunächst am Heimweh aufzehrte und ebenso
gedrückt und lahm wurde, wie sie früher froh, kräftig und gelehrig
gewesen war. Allmählich verfiel sie darauf, das, wonach sie sich
sehnte, aus dem Gedächtnis zu malen, so gut es gehen wollte,
nämlich ihren Vater und ihre Großmutter, wie auch die Heide, die
Wolken und Bäume, und vor allem die Tiere, die ihr die Geschwister
ersetzt hatten, wodurch das Heimweh wirklich beschwichtigt wurde
und sich im Gegenteil in reizendes Wohlgefühl verkehrte. Sie gewann
die Bilder fast so lieb wie die Gegenstände, die sie darstellten,
und wenn sie ihr auch am folgenden Tage nicht mehr genügten, so
entwarf sie dafür neue, die ihr treu und herrlich erschienen. Ihre
Neigung und ihr Geschick zum Malen wurde dadurch bekannt, und es
war wieder die Großmutter, die Verständnis dafür hatte und sie
ermunterte und anregte. Nach dem Tode des Vaters setzte sie es
durch, anstatt Rose bei sich zu behalten, daß sie zu einem
geeigneten Lehrer kam, um sich auszubilden, wovon sie auch noch den
guten Erfolg erlebte. Für ein Bild, das ihr kleines wildes Pferd
darstellte, wie es schnuppernd den Kopf hob, im Begriffe, in die
braune Heide hinauszustürmen, und das ihr Lehrer als ausgezeichnet
und poesievoll gerühmt hatte, schenkte sie ihr den silbernen Pokal,
den sie als Kind so sehr bewundert und geliebt hatte, indem sie sie
auf beide Augen küßte und dazu sagte: »Mögest du immer alles mit
Kinderaugen sehen, groß und schön.« Der Tod der Großmutter fügte
ihr solchen Schmerz zu, daß sie ihn nie verwinden zu können
glaubte; indessen lernte sie bald darauf Michael kennen, wodurch
ihr Leben eine andere Richtung erhielt.

		Der Freiherr hatte sich, während Rose erzählte, vollständig
beruhigt, und da sie schwieg, sagte er sanft: »O du Kind, du Kind,
das keinen Haß und keinen Groll kennt, du wirst mir bald wieder so
gut werden wie früher, und dann sollst du glücklich sein, wie Gott
es mit dir im Sinne hat. Ich will dich nicht mehr plagen mit
Absichten und Strebungen, ich will dich purpurne Meere in deinem
goldenen Becher rauschen hören lassen und dich pflegen, bis deine
Kinderaugen wieder groß und schön sehen, wie die weise Frau, die
süße, deine Großmutter, es haben [bookmark: page318]wollte. Wo Kinder sind, ist das
Paradies, und da Gott es dir gegeben hat, sollen Menschen dich
nicht daraus vertreiben.«

		»Ich bin kein Kind mehr«, sagte sie, leise den Kopf schüttelnd,
»seit ich meine eigene Seele angesehen habe und sie grau und
kläglich fand, nicht mehr, und dahin gibt es kein Zurück; es muß
etwas anderes kommen.« Der Freiherr strich sacht liebkosend über
ihr Haar und meinte tröstlich, es müßten ja nicht durchaus Pferde
und Kühe sein, die man anstaunte, man könnte auch Ideen lieben und
groß und schön sehen; worüber sie auf einmal den Kopf zurückwarf
und mit hellem Lachen sagte: »Nein, du Freiherr, mir gefallen nicht
deine Ideen, sondern deine blitzenden Augen und deine hochmütige
Nase und das zarte Jünglingslächeln, mit dem du mich ansiehst. Wenn
das nicht wäre, möchte ich mich nicht vermessen, es bei dir
auszuhalten.«

		Nach dieser Unterredung begab sich der Freiherr noch einmal auf
Reisen, weil seine Gegenwart bei der Gründung von Zweigvereinen
seiner Religionsgesellschaft an verschiedenen Orten gewünscht
wurde, und Rose führte ihren Zeichenunterricht weiter; doch war es
ausgemacht, daß sie nach seiner Rückkehr ihre Wege auf immer
vereinigen wollten.

		*

		Obwohl Michael jede Erinnerung an die Vergangenheit strenge
mied, dachte er doch oft an den Freiherrn, ließ ihn im Geiste neben
sich hergehen und hörte die Bemerkungen, die er über dies und jenes
machte, was ihm auffiel. Einmal, als er in der Börse war, malte er
sich aus, wie der Freiherr oben auf der Galerie stünde und etwa
folgende Rede hielt: Ihr Krämer, die ihr an Sonntagen eure Frauen
oder Dienstleute in die Kirche schickt, eure Lehrjungen fortjagt,
wenn sie den Namen Gottes lästern, und die Nase rümpft, wenn einer
behauptet, ihr stammet von den Affen ab! Ja, hättet ihr nur die
kreischende Waldseele der närrischen Gesellen! Ihr mit den sauberen
Gesichtern und den runden Backenbärten, eure Seele ist trocken, zäh
und ledern wie ein abgenützter Geldbeutel. Wenn es hoch kommt mit
euch und ihr die würdigen Baalspfaffen eures goldenen Kalbes seid,
so haltet ihr seine Gebote, nämlich, daß man seine [bookmark: page319]Bücher in Ordnung
halten und seine Schulden bezahlen soll. Man hat die Tempelritter
verbrannt, weil sie mit einem Katzenkopf oder sonst einem
unheiligen Haupte Götzendienst trieben, man hat Blutkriege darum
geführt, ob Heiligenbilder der Anbetung würdig seien oder nicht,
aber niemand wehrt euch, um euren breitmäuligen Abgott zu tanzen,
und diejenigen, die ihm nicht dienen wollen, aufzuspießen und in
seinen glühenden Bauch zu werfen!

		Gleichzeitig stellte er sich vor, daß in der Mitte des Saales
ein riesenhaftes, glattes und glänzendes Ungetüm mit kleinen
blinzelnden Augen und klaffendem Rachen stünde, und daß jeder, der
einträte, davor niederkniete, und schließlich sich alle anfaßten
und mit vielem schönen Drehen und Wenden einen Reigen darum
aufführten. Indem er darüber lachen mußte, wunderte er sich, ob die
anderen ihn fürchteten, weil er sie durchschaute, oder ob sie ihn
wegen der mißlichen Geschäfte, die er vertrat, mieden und
verachteten. Er fühlte gar keinen Zusammenhang zwischen sich und
den Menschen seines Standes und fand es unmöglich, für irgend
etwas, wovon sie mit Wichtigkeit bis zu leidenschaftlicher
Erhitzung sprachen, das mindeste Interesse zu fassen, so daß er
sich oft fragte, wie er jemals so befangen und unreif hatte sein
können, dies schale Treiben als selbstverständlich mitzumachen. Es
lag seiner Natur zu fern, sich Meinungen darüber zu bilden, wie das
Bestehende könnte abgeändert werden, oder etwa gar die Gesellschaft
beeinflussen zu wollen; aber seine Seele füllte sich langsam mit
Trauer und Verachtung. Ein Schmerzgefühl über seine eigene Lage
hatte er nicht mehr, vielmehr kam es ihm natürlich und oft beinahe
erwünscht vor, daß diese gewisse Summe Leidens von ihm und keinem
andern getragen werden mußte. Eine ungemeine Empfindlichkeit für
Leiden anderer, die er sah oder von denen er hörte, war die einzige
Art oder doch die hauptsächliche, wie das Bewußtsein seines Grams
sich äußerte. Wenn er einen Bettler auf der Straße stehen sah und
ihm schnell im Vorübergehen ein Geldstück in die ausgestreckte Hand
legte, überwand er jedesmal unwillkürlich die Neigung,
stehenzubleiben und zu fragen, was ihm fehle, ihm etwas
Vertrauliches zu sagen, wenigstens, daß er selbst nicht glücklicher
sei als jener. [bookmark: page320]Einmal sah er im Winter bei größter Kälte
eine arme Frau, die, selbst notdürftig bekleidet, ein in viele
schmutzige Flicken und Lumpen gewickeltes Kind schleppte, aus denen
sein dickes rotes Gesicht und die krampfhaft zusammengeballten,
blaugefrorenen Händchen jämmerlich hervorstarrten. Er dachte an die
Zeit, wo Mario so klein gewesen war wie das Kind, wie hübsch sein
warmes, braunes Gesicht aus dem weißen Pelz, den er trug,
hervorgelugt hatte, wie ihm jeder Wunsch nach irgendeinem
überflüssigen Spielzeug, das er am folgenden Tage zerbrach, erfüllt
worden war, und daß diese Frau ihrem frierenden Kinde vielleicht
oft das Stück Brot nicht geben könnte, wonach es weinte. Ob sie
niemals nachts an den Fluß geschlichen wäre, dachte er, und finster
geträumt hätte, wieviel leichter sie weitergehen könnte ohne das
lebende und wachsende Bündel in ihren Armen? Wenn er dachte, wie
man sie verdammt und an den Pranger gestellt und gerichtet hätte,
im Falle sie sich zu einer verzweifelten Tat hätte hinreißen
lassen, schien es ihm, als ob die Folgen seiner Handlungen lange
nicht schwer genug auf ihn gekommen wären; aber diejenigen, die auf
ihn herabsehen zu können glaubten, verachtete er.

		Als nach angestrengter Tätigkeit etwa eines Jahres das Geschäft
einigermaßen in Gang gebracht war, entschloß er sich, so
widerwärtig ihm diese Angelegenheit auch war, die Geliebte seines
verstorbenen Bruders aufzusuchen, die ihn wegen eines
Vermächtnisses bedrängt und von der er seitdem nichts mehr gehört
hatte. Es zeigte sich, daß sie ihre ehemalige Wohnung, die für ihre
jetzigen Umstände zu reich gewesen sein mochte, aufgegeben und eine
andere in einem ärmeren, entlegenen Viertel gemietet hatte, wohin
Michael nur selten gekommen war. Er empfand es als eine
Erleichterung, daß er die Räume nicht zu betreten brauchte, wo
Raphael zu Hause gewesen war, doch gab es immerhin noch eine Menge
von Gegenständen, die an ihn und den einstigen Glanz erinnerten.
Das Durcheinander von dürftigen, geschmacklosen und prunkvollen
Sachen, aus denen die Einrichtung zusammengesetzt war, berührte
Michael abstoßend, wie alles, was mit dieser Frau zusammenhing,
über deren Benehmen er sich freilich jetzt insofern nicht beklagen
konnte, als sie ihm mit unterwürfiger Liebenswürdigkeit
entgegenkam. [bookmark: page321]Sie schien tatsächlich nicht mehr darauf
gerechnet zu haben, daß er Wort hielte und sie besuchte; ihrer
Aussage nach fristete sie ihr Leben teils mit dem Erlös verkaufter
Gegenstände, teils damit, daß sie, da sie gut kochen konnte,
Aufträge in vornehmen Häusern annahm, bei Gesellschaften das Essen
herzurichten. Sie machte äußerlich einen günstigeren Eindruck als
das erstemal; ihre gutmütigen und zugleich schlauen Augen glänzten
munter in dem frischen Gesicht, dem besonders die ebenmäßigen,
gesunden Zähne des lachenden Mundes Reiz verliehen. Ihre größte
Sorge war, sagte sie, wie sie es anstellen sollte, die Kinder, die
allmählich in das Alter kamen, wo sie einen Beruf erlernen sollten,
in geeigneter Weise ausbilden zu lassen; es waren vier, zwei
Mädchen und zwei Knaben, die sie alle Michael vorstellte. Sie
machten einen wohlerzogenen Eindruck und waren in der Kleidung nett
und mit sichtlichem Streben nach Zierlichkeit gehalten, hatten aber
mit Ausnahme des Ältesten gewöhnliche Gesichtszüge; dieser, der
nach seinem Vater genannt war, glich ihm so auffallend, daß es
Michael fast erschreckte. Er sah hübsch und sehr aufgeweckt aus,
hatte etwas Gewinnendes im Wesen und benahm sich Michael gegenüber
mit einer bescheidenen Liebenswürdigkeit, die nicht einstudiert,
sondern von angeborenem Takt eingegeben zu sein schien. Trotzdem
flößte er Michael keine reine Zuneigung ein, was dieser selbst
hauptsächlich dem Umstande zuschrieb, daß es ihn peinlich erregte,
unvermutet das verjüngte Ebenbild seines Bruders in dieser Umgebung
anzutreffen. Für die Frau hingegen nahm es ihn ein, daß sie,
nachdem sie jahrelang die elegante müßige Dame gespielt hatte, so
entschlossen mit der Vergangenheit ein Ende machte, um für ihre
Kinder zu arbeiten, und indem er sich zum Gehen anschickte, sagte
er, er hoffe das Geschäft halten zu können, und wenn er sie auch
augenblicklich und vielleicht noch lange nicht ausgiebig mit Geld
unterstützen könnte, wollte er ihr doch wenigstens behilflich sein,
ihre Söhne mit möglichst geringen Kosten unterzubringen. Er war
schon auf der Straße, als er sich besann und noch einmal umkehrte,
um ihr den Vorschlag zu machen, ob sie ihren ältesten Sohn als
Lehrling in sein Geschäft wollte eintreten lassen; er brauchte
nichts zu bezahlen, sollte vielmehr, wenn er sich [bookmark: page322]gut machte, nach
einem Jahre ein kleines Gehalt bekommen, und es läge dann übrigens
nur an ihm, was für eine Laufbahn er sich schaffen wollte. Sie
ergriff das Anerbieten mit lauter, wortreicher Freude und
Dankbarkeit, die Michael Mühe hatte, abzuwehren, und erging sich im
Preise der Fähigkeiten ihres Sohnes, der sowohl die Schönheit wie
den Geist seines Vaters geerbt hätte; freilich, sagte sie, wäre er
auch keck und übermütig, so daß sie sich freute, ihn unter strenger
und zuverlässiger Aufsicht zu wissen. Auf Michaels Wunsch wurde der
Junge selbst befragt, ob er Lust zu der Tätigkeit hätte, die er ihm
als beschwerlich und langweilig schilderte; indessen sagte er ohne
Zögern, er hätte Lust und werde sich Mühe geben, wobei seine Augen
vor ungeduldigem Eifer aufglühten.

		Michael fühlte sein Herz für den hübschen Jungen warm werden,
wie er so schlank vor ihm stand und ihm offen und erwartungsvoll
ins Gesicht sah; trotzdem wurde er auf dem Heimweg wieder unsicher,
ob er klug und recht getan hatte, indem er einem Antriebe seines
Herzens oder wie er es nennen sollte, so schnell gefolgt war. Er
war von dem Gefühl ausgegangen, daß dieser Junge vermutlich das
war, was sein Bruder am meisten geliebt hatte, daß er diesem
womöglich das hätte zugute kommen lassen, was sein war, und daß es
deshalb billig wäre, ihn, was möglich wäre, von der Tätigkeit des
Verstorbenen, einerlei, ob sie bedeutend oder gering, Nutzen
bringend oder Schaden stiftend gewesen war, genießen zu lassen. Er
wollte ihm Gelegenheit geben, gewissermaßen seines Vaters
Nachfolger zu werden, sagte sich aber erst nachträglich, daß er das
leicht auch in einem anderen Sinne werden könnte.

		Da das Äußere des jungen Raphael schon seine Abkunft verriet und
auch anzunehmen war, daß die Angestellten von den Angelegenheiten
seines verstorbenen Bruders Bescheid wüßten, hielt es Michael für
das beste, dem Prokuristen geradezu zu sagen, wer der neue Lehrling
wäre, und ihm besondere Aufsicht und Rücksicht in bezug auf
denselben zu empfehlen, was dieser dann auch den übrigen
beizubringen hätte. Es war zunächst nichts Nachteiliges über
Raphael zu sagen, im Gegenteil zeigte er sich gelehrig, gewandt und
willig; dennoch mißbilligten es die Angestellten im Grunde, daß
Michael, anstatt den [bookmark: page323]unechten Sprößling im dunkeln zu lassen,
ihn ohne Not hervorgezogen hatte. Als er sich eines Tages bei
Michael über ungerechtfertigte Grobheit, mit der er behandelt
worden sei, beklagte, versprach dieser zwar, dem Betreffenden
höflichere Ausdrucksweise anzuempfehlen, stellte aber Raphael
zugleich vor, daß er seine Empfindlichkeit unterdrücken und nicht
jedes Wort wägen müsse, das einem, wenn die Geschäfte gerade
drängten, vielleicht lauter fiele, als er beabsichtigt hätte. Auch
dürfe er sich nicht überheben und sich, weil er sich für klug,
hübsch und Gott weiß was hielte, höher als die anderen Angestellten
schätzen, da er vielmehr erst zu beweisen hätte, was an ihm sei,
und das zunächst nur durch Pünktlichkeit, Gefälligkeit und Treue
tun könnte.

		Raphael nahm das schweigend hin, doch bemerkte Michael, daß es
seiner Eitelkeit und seinem Hochmut schwer wurde; es war offenbar,
daß er in den Leuten, die ihm vorgesetzt waren, die ehemaligen
Diener seines Vaters sah, denen er sich durch glänzende
Eigenschaften weit überlegen glaubte. Bald gab es alle Augenblicke
Mißhelligkeiten; so behauptete einer, daß Raphael, um Aufträge
auszuführen, die sich in einigen Minuten erledigen ließen, erst
nach Stunden zurückkäme, was dieser mit der Miene eines ehrlich
Entrüsteten zurückwies. Doch beobachtete Michael selbst, daß
Raphael täglich, sei es auch nur um einige Minuten, zu spät kam,
gerade als wollte er beweisen, daß er sich an die Vorschriften, die
für die anderen gültig wären, nicht zu binden brauchte. Jetzt hielt
Michael eine gründliche Auseinandersetzung für notwendig; unter
anderm sagte er ihm, daß auch sein eigener Sohn, wenn er im
Geschäfte wäre, sich aufs pünktlichste den Befehlen derer, die ihm
vorgesetzt wären, fügen müßte, und daß er es keineswegs als
Nichtachtung betrachten müsse, wenn man Gehorsam von ihm forderte
und ihn wohl auch einmal rügte. Aber mit seinem Sohne, wendete
Raphael ein, würde man nicht befehlshaberisch, sondern freundlich
und höflich reden, und keiner würde ihn verklagen, wenn er einmal
zu spät ins Geschäft käme. Das wäre möglich, sagte Michael, die
Menschen wären nun einmal so, daß sie auf diejenigen Rücksicht
nähmen, von denen sie Förderung oder Schädigung erwarten könnten,
und ob er selbst sich nicht [bookmark: page324]demütiger und braver gegen ihn bei seinem
ersten Besuche gestellt hätte, als er gemeinhin gegen andere
Menschen wäre?

		Diese letzte Wendung machte Eindruck auf Raphael, so daß er
anfänglich überrascht aussah und dann hell zu lachen anfing. Auch
Michael lachte und strich ihm freundlich über das lockige Haar,
indem er sagte: »Du siehst, besser als die anderen bist du nicht,
und wenn du glaubst klüger zu sein, so zeige es jetzt, indem du
dich unterordnest, solange es deine Stellung erfordert, und darauf
hinarbeitest, mehr und mehr zu denen zu gehören, auf die man
Rücksicht nimmt.« Raphael hörte aufmerksam zu, doch plötzlich
schossen Tränen in seine Augen, und er sagte leise, indem er den
Kopf senkte: »Ich werde doch niemals einen ehrlichen Namen haben.«
In diesem Augenblicke hätte Michael den zierlichen Jungen gern in
die Arme genommen; aber er drängte seine Rührung zurück und sagte
freundlich: »Versuche es, und du wirst sehen, daß man sich einen
ehrlichen Namen machen kann, der dann doppelt soviel wert ist wie
ein angeborener.«

		Seit dieser Zeit kamen Michael keine Klagen über Raphael mehr zu
Ohren, da er es sorgfältig vermied, Anlaß dazu zu geben; es diente
Michael zur Beruhigung, daß der Junge sich durch eine Eigenschaft,
nämlich brennenden Ehrgeiz, so merklich von seinem Vater
unterschied. Neue Schwierigkeiten entstanden dadurch, daß das
Gerücht ins Ungersche Haus getragen wurde, es sei ein natürlicher
Sohn des verstorbenen Raphael im Geschäfte angestellt, wovon auch
seiner Mutter etwas zu Ohren kam.

		Die Malve hatte, als Raphael ein junger Mann war, wohl gewußt,
daß er mit Frauenzimmern zu tun hatte, aber nie mit ihm davon
gesprochen; sie hielt solche Beziehungen junger Leute für etwas
Unabänderliches und machte sich im ganzen keine deutliche
Vorstellung davon. Was Raphael anbetraf, malte sie sich ihn gern
als strahlenden Sieger zwischen lauter verliebten, schmachtenden
Mädchen aus, indessen sagte ihr ein heimliches Gefühl, die
Wirklichkeit wäre häßlicher und gemeiner, und sie verscheuchte dann
alles zusammen, um nur nicht etwas Garstigem auf die Spur zu
kommen. Nachdem er verheiratet war, hielt sie es für
selbstverständlich, daß von nun an [bookmark: page325]die unabänderlichen Anhängsel des
Junggesellenlebens aufhörten, und einen Verdacht, den ihr Mann
gelegentlich äußerte, wies sie empört zurück, die Angst, es könne
doch etwas daran sein, die sie gleichwohl im Innern fühlte, vor
sich selber verbergend. Wenn sie aber jetzt, nun er tot war, daran
dachte, es gäbe einen Jungen, der ihm aufs Haar gliche, der seinen
Namen trüge und ihn liebhätte, so überkam sie eine sehnsüchtige
Bangigkeit, als ob er selbst wieder da wäre und sie das
schreckliche Ende nur geträumt hätte. Sie rief sich die Zeit
zurück, wo er ein frohsinniger, mutwilliger, schmeichlerischer
Knabe gewesen war, und das Herz klopfte ihr bei dem Gedanken, wenn
sie riefe, käme derselbe zur Tür herein, vielleicht veredelt durch
eine geheimnisvolle Umwandlung, und schmiegte sich scheu und
dankbar in ihre Arme. Aber bevor sie dazu kam, solche Gedanken zu
verwirklichen, fiel ihr ein, wie es mit der Herkunft des Knaben,
wenn er wirklich lebte, eigentlich beschaffen war, daß eine
lasterhafte Person – denn anders konnte sie es sich nicht
vorstellen – seine Mutter wäre, und daß auch von dieser etwas in
ihm sein könnte, ja ohne Zweifel wäre. Es graute ihr vor der
Möglichkeit, daß ein solches Geschöpf, gemein und unverschämt,
Anspruch auf mütterliche Gefühle erheben und sich unter diesem
Vorwand als gleichberechtigt an sie drängen könnte. Schließlich
empfand sie nur noch die Angst vor etwas Schimpflichem, das ihr
Leben antasten wollte, und den Wunsch, es möchte die ganze Sache
auf müßigem, unbegründetem Geschwätz beruhen.

		Spät am Abend, als Michael noch in seines Vaters Arbeitszimmer
am Schreibtisch saß und schrieb, kam sie leise herein und fragte,
ob sie ihn störe, dann, wie beiläufig, warf sie hin, es sei doch
gewiß nicht mehr als ein Gerede, daß seit einigen Wochen ein
Lehrling im Geschäfte sei, der Raphael gliche und in engster
Verwandtschaft mit ihm stände. Michael hatte es für möglich
gehalten, daß seine Mutter, wenn sie doch einmal von dem Dasein des
jungen Raphael Kunde bekommen hätte, sich mit der Tatsache abfinden
und das Kind an sich zu ziehen suchen würde; aber an der Art, wie
sie die Frage an ihn stellte und ihn ansah, merkte er, daß sie nur
vor Widerwärtigkeit und Schmutz, der wie eine Spinne an sie
herankröche, beschützt sein wollte, [bookmark: page326]und sagte nach kaum minutenlangem
Überlegen: »Das ist wirklich nur ein Gerede, das aus einer gewissen
Ähnlichkeit, die tatsächlich vorhanden ist, und der
Namensgleichheit entstanden ist.« Sie nickte und fing schnell von
etwas anderem zu sprechen an, worauf sie, um Michaels Arbeit nicht
zu unterbrechen, wieder fortging.

		Etwa nach einer halben Stunde kam sie noch einmal herein, und
als Michael überrascht aufblickte, sah er, daß sie innerlich bewegt
war; er wollte aufspringen und auf sie zugehen, allein sie war
schon neben seinem Stuhle, beugte sich über ihn und strich sanft
mit der Hand über sein glattes schwarzes Haar. »Michael«, sagte
sie, »das Leben ist häßlich, und wir Menschen sind sehr schwach«;
sie sagte es leichthin mit ihrer lieblichen Stimme und mit dem
fragenden, kindlichen Lächeln, mit dem sie in Gesellschaft eine
ernsthafte Bemerkung, die doch nicht ernst klingen sollte, zu
begleiten pflegte; aber ihre Lippen zitterten ein wenig, und
Michael sah an ihren Augen, daß sie geweint hatte. Er antwortete
nicht, sondern neigte sich auf ihre Hand, die sie auf die Lehne
seines Stuhles gelegt hatte, und küßte sie. »Aber du, Michael«,
fuhr sie fort, während ihr Blick mit Liebe auf ihm ruhte, »du bist
anders, in dir ist etwas Großes, und du bist doch mein Sohn.« Er
lächelte trübe und sagte: »Ich weiß nicht, ob etwas Großes in mir
ist, Mama; aber es macht mich glücklich, wenn du daran glaubst.« Er
sah beim Licht der elektrischen Lampe deutlich die langen, feinen,
tiefen Linien auf ihrer Stirn und wie verblichen und erschlafft
ihre Hände waren, trotzdem kam sie ihm schöner vor als je in der
Majestät und Lieblichkeit ihrer Haltung und mit dem zarten Lächeln,
das wie ein Schleier über ihrer Wehmut lag. »Und die kleine Malve,
die mir gleichen soll«, sagte sie, als könnte sie kein Ende finden,
sich zu trösten, »bei ihr, wenn sie bei euch bleibt, wird
vielleicht einmal alles aufblühen, was deine Mama ungepflegt hat
zugrunde gehen lassen.« Michael stand auf, umarmte sie und sagte:
»Sie kann nichts Schöneres und Geliebteres werden, als du bist,
Mama«; er hätte ihr durchaus nichts anderes als etwas Weiches,
Schmeichelndes sagen können. Sie empfand ein dankbares Wohlgefühl
bei seiner Huldigung, aber tiefer und inniger doch die Liebe, die
er ihr hatte zeigen wollen, [bookmark: page327]und verließ ihn befriedigt; es war ihr so
zumute, als ob sie gebeichtet und darauf die Sündenvergebung
empfangen hätte. Von dem kleinen Raphael war seitdem nicht mehr die
Rede, und wenn sie ihn auch nicht vergessen hatte, beschäftigten
sich ihre Gedanken doch nicht mehr mit ihm.

		Nachdem Gabriel das erstemal einige Ferienwochen zu Hause
zugebracht hatte, erzählte Mario seinem Vater, er hätte mit Bezug
auf seine Mutter, die Malve, gesagt, es sei ein wahres Wort der
Alten, daß die Götter den in jungen Jahren sterben lassen, den sie
lieben; ihre Schönheit sei so mürbe und fadenscheinig geworden, daß
das Alter überall hindurchgrinse, und es sei etwas Trauriges, daß
sie nicht vorher gestorben wäre, ehe sie selbst und ihre
Angehörigen das gesehen hätten. Michael fragte erstaunt: »Hast du
gar nicht gedacht, die Worte könnten mir weh tun, daß du sie mir
wiederholst?« – »Nein«, sagte Mario treuherzig, »sonst hätte ich es
gewiß nicht getan.« Beschämt war er nicht, aber offenbar betrübt
darüber, daß er seinen Vater verletzt hatte, der denn doch über den
kindischen Jungen lachen mußte, während sein Mißfallen sich gegen
Gabriel wendete. Insgeheim fand Mario, daß Gabriel recht und seine
eigene Meinung noch dazu schön und eigenartig ausgedrückt hätte,
was er seinem Umgange mit dem Dichter Aristos zuschrieb. An einem
der nächsten Tage fragte er Michael, ob er die Gedichte von Aristos
lesen dürfe, und dieser sagte lachend, indem er in Marios
kindliches Gesicht sah und an die Hingebung dachte, mit der er sich
an den Spielen der kleinen Malve beteiligte, wenn er sie verstände,
könne er sie immerhin lesen. Bald erklärte Mario, die Gedichte
wären zwar tiefsinnig, aber meistens gelänge es ihm doch, sie zu
verstehen, und er trug seinem Vater nun häufig, wenn er ihn ins
Geschäft begleitete, besonders schwierige Verse vor, deren
Bedeutung ihm zweifelhaft geblieben war und die Michael nach bestem
Vermögen erklären mußte.

		* * *

		Der alte Peter Unkenrode hatte sich das Recht ausbedungen,
Einblick in die Bücher des Ungerschen Geschäftes zu bekommen, wenn
er wollte, wovon er aber nie Gebrauch machte; doch [bookmark: page328]suchte er Michael von
Zeit zu Zeit auf und erinnerte diesen, wenn er ihm gegenübersaß und
ihn forschend ansah, während er sich nach allerhand nebensächlichen
Dingen erkundigte, an einen Bauer, der seine Gänse zwickt, ob sie
schon hübsch fett sind, oder an die Hexe, die sich die Finger der
gefangenen Kinder vorweisen ließ, um sich ihrer Zunahme zu
vergewissern. Etwa zwei Jahre nachdem Michael das Geschäft
übernommen hatte, sagte er einmal nach einem längeren Besuche: »Ich
zweifle jetzt nicht mehr, daß wir das Spiel gewonnen haben, und
freue mich aufrichtig, Ihnen Vertrauen geschenkt zu haben. Das
Schwerste liegt hinter Ihnen; in einigen Jahren wird das Geschäft
auf derselben Höhe sein, auf der es zur besten Zeit Ihres seligen
Vaters war, wenn Sie nämlich Ihren Eifer und Ihre Arbeitskraft
nicht sinken lassen. Es hat mir Freude gemacht, Ihrem ausdauernden
Ringen zuzusehen, und ich kann Ihnen das Zeugnis ausstellen, daß
Sie alles redlich wiedergutgemacht haben.«

		»Was?« fragte Michael ruhig, indem er den alten Herrn groß und
verwundert ansah. Dieser erwiderte den Blick gleichmütig und sagte:
»Daß Sie im brausenden Übermut und der Selbstsucht der Jugend Ihren
Vater und Ihre Pflicht verließen und dadurch wenigstens mittelbar
seinen traurigen Tod herbeiführten.«

		»Mein Vater«, sagte Michael, »hatte von jeher eine Anlage zur
Melancholie; abgesehen davon gibt es noch vieles andere, außer
Verlusten im Geschäft, was einen Menschen schwermütig machen und
zur Verzweiflung treiben kann.« Der alte Mann sagte gelassen: »In
seinen jungen Tagen, als ich Ihren Vater kennenlernte, war er ein
guter Gesellschafter und hat manchen lustigen Streich verübt. Daß
es nur die Unzufriedenheit mit den Wegen, die Sie gingen, und
Kummer über den Untergang des Geschäftes war, was seine letzten
Lebensjahre verdunkelte, ist wohl außer Frage, auch haben die
folgenden Ereignisse zur Genüge dargetan, wie berechtigt sein
Trübsinn war.«

		Er sagte es mit Bestimmtheit und Strenge, als wollte er von
vornherein keinen Widerspruch aufkommen lassen; aber Michael
schwieg nicht deswegen, sondern weil er Gedanken an seinen Vater
nachhing. »Es liegt mir fern, Ihnen trübe Erinnerungen [bookmark: page329]zu erwecken«,
sagte der alte Unkenrode nach einer Pause, »es war vielmehr meine
Absicht, Ihnen meine Achtung auszusprechen, und ich möchte nicht,
daß Sie das mißkennen.« Er bot Michael die Hand, da er zugleich
einen anderen Weg einzuschlagen hatte, und grüßte höflich; eine
Antwort schien er nicht weiter zu erwarten.

		Bald darauf erhielt Michael mit seiner Frau eine Einladung von
Peter Unkenrode in sein Haus, worin sich die wohlgemeinte Absicht
aussprach, ihm dadurch, daß er ihn seinem Bekanntenkreis als
seinesgleichen vorstellte, den Zugang zur Gesellschaft wieder zu
eröffnen. Bis dahin hatten sie in völliger Abgeschiedenheit gelebt,
und Michael war froh gewesen, daß er des geselligen Verkehrs mit
Menschen, denen er nichts und die ihm nichts zu sagen hatten,
überhoben war. Auch jetzt hätte er gerne abgelehnt, aber Verena
wollte davon nichts hören, weil der alte Unkenrode nicht gekränkt
werden dürfe, und besonders damit die Leute nicht glaubten, sie
hätten Furcht, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen. Michael gab
nach und fand einen herzlicheren Empfang, als er geglaubt hatte;
die Damen versicherten ihm aufs lebhafteste, wie erwünscht in der
eintönigen Gesellschaft von Kaufleuten und Beamten das Erscheinen
eines Gelehrten sei, der neues geistiges Leben bei ihnen anregen
würde, so daß es fast den Anschein hatte, als hätten sie die ganzen
Jahre unter Langweile und Traurigkeit auf ihn gewartet. Bei Tisch
stellten seine Nachbarinnen eine Menge von Fragen an ihn, über die
sie häufig tief nachgedacht zu haben behaupteten, in der Art, ob
das Meerleuchten wirklich etwas Lebendiges wäre, ob man wirklich
aus Fröschen Eidechsen machen könnte, und ob es wahr sei, daß es in
den alten Zeiten Vögel ohne Köpfe und Menschen mit Schwänzen
gegeben hätte; wobei die Herren, die es hörten, sich gutmütig
schweigend verhielten, als ob sie von allem gründlich Bescheid
wüßten, obwohl es nicht der Mühe wert wäre, gewußt zu werden.
Michael wurde der Ton, in welchem die Gespräche geführt werden
mußten, bald wieder geläufig, und es ging nirgends so lustig zu wie
in seiner Nähe, wenn er selbst auch wenig lachte. Verena hatte
ihrerseits ähnliches auszustehen, indem sie fragten, ob sie auch
mit Ketzern an einem Tisch essen dürfe, und ob sie in der [bookmark: page330]Beichte
bekennen müsse, mit was für Leuten sie zusammen gewesen wäre und
was für Gespräche sie geführt hätten. Zu Michaels Verwunderung
liefen solche Keckheiten glimpflich ab, indem sie mit anmutigen
Späßen zu antworten wußte, ohne von ihrer katholischen Würde etwas
einzubüßen, ja, während er gehofft hatte, sie würde wie er nach dem
ersten Versuche der Geselligkeit überdrüssig sein, erklärte sie
sich durchaus befriedigt; zwar wären die anwesenden Personen in
keiner Beziehung hochstehend gewesen, aber es sei nun einmal
notwendig, behufs geistigen Austausches in Berührung mit den
Menschen zu bleiben.

		Sie fing auch an, die früheren Freunde wieder einzuladen,
namentlich den Dichter Feska, der sich bis dahin ferngehalten
hatte, was sie ihm als taktvolle Rücksicht dankbar anrechnete. Er
hatte in der Zwischenzeit mit einigen Theaterstücken und Romanen
viel Geld erworben und bewohnte ein glänzend eingerichtetes
Stockwerk in der vornehmsten Gegend, wo ihn der Straßenlärm nicht
in der Arbeit störte. Gedichte machte er keine mehr, außer
satirischen über neue Erscheinungen in der Literatur und Kunst oder
über Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die wegen ihrer
Bissigkeit beliebt waren. Auch in der Unterhaltung war er scharf,
fand an allem etwas auszusetzen und sagte den Damen eher Grobheiten
als Schmeicheleien, weswegen sie erklärten, ihn zu fürchten, sich
aber nichtsdestoweniger für ausgezeichnet hielten, wenn er sich in
der Gesellschaft an sie wendete. Bei den Herren wäre er im
allgemeinen nicht sonderlich beliebt gewesen, da sie das Gefühl
hatten, er könnte sich, ohne daß sie es merkten, über sie lustig
machen, wenn er nicht bei weitem die beste Küche und den reichsten
Keller in der Stadt geführt und bei seinen kleinen, gewählten
Gesellschaften die Tafel jedesmal mit reizenden Überraschungen
gekrönt hätte. Hie und da lud er, obwohl Junggeselle, auch Damen
ein; des höchsten Rufes genossen aber die Gastmähler, an denen nur
Herren teilnahmen und von deren schwindelnder Üppigkeit man sich
namenlose Dinge erzählte. Er war auf nichts so stolz wie auf den
Titel eines gewiegten Feinschmeckers, so daß die Hausfrauen ihn
ängstlich zu beobachten pflegten, ob er die Hervorbringungen ihrer
Küche billigte, was er [bookmark: page331]nur nach reiflichem Schmecken und
gewissenhafter Prüfung tat. Trotz dieser angenehmen Lage und der
bedeutenden Stellung, zu der er sich aus eigener Kraft in seiner
Vaterstadt aufgeschwungen hatte, war er immer voll Unzufriedenheit
und Ingrimm, wie auch das gezerrte Lachen seines häßlichen Mundes
mit den vorgebauten Zähnen auf keine befriedigte Gemütslage
deutete.

		Verena gegenüber, wenn sie ihn fragte, warum er nicht heirate,
ließ er durchblicken, daß er, weil er sie nicht besitzen könne, auf
das Glück der Ehe überhaupt verzichtet habe, und daß er an einer
unglücklichen Liebe leide, wurde vielfach angenommen. Doch krankte
er, außer an unbewußten Leiden, im Grunde nur daran, daß er nicht
so berühmt war, wie er es zu verdienen glaubte; denn außerhalb
seiner Vaterstadt hatte sein Name keinen starken Klang. Auch gab es
einige, sogar in seinem Bekanntenkreise, die anfingen, Aristos über
ihn zu stellen, und ihn für einen Verdauungsdichter erklärten, der
mit dem Magen Verse mache und den Leuten seine Galle als Poesie
auftische.

		Als Michael auf Verenas dringenden Wunsch sich zu ihren
literarischen Abenden einfand, versuchte er, die Abneigung, die
Feska ihm früher eingeflößt hatte, zu überwinden. Zunächst indessen
konnte er nicht umhin, ihn ebenso abstoßend wie damals zu finden,
namentlich empörte ihn die halb vertrauliche, halb überlegene Art,
in der er mit Verena verkehrte. Sie hatte vor Jahren schon ihr
Empfangszimmer mit einem Betschemel, mit den Bildnissen mehrerer
Heiligen und dem des Gekreuzigten, unter dem dicke Wachskerzen
brannten, ausgeputzt; außerdem besaß sie Reliquien von
verschiedenen Wallfahrtsorten, die sie in feierlichen Schreinen
untergebracht hatte. Feska betrachtete alles wehmutsvoll und
äußerte gegen Verena, er beneide sie um den Glauben, der sie in
lebendige Verbindung mit diesen himmlischen und rührenden
Gegenständen setze. Verena erwiderte, den Glauben müsse sich jeder,
der in protestantischen Landen aufgewachsen sei, erkämpfen, und
auch er könne das, wenn er redlich wolle. Sie sei sogar überzeugt,
gerade die Zerrissenheit, die ihrem Urteil nach sein Seelenleiden
bilde, wie es das ihre gewesen wäre, könne nirgends anders als in
[bookmark: page332]der
Kirche Heilung finden. Nach längerem gedankenvollem Schweigen sagte
Feska: »Unsere Seelen sind bei aller Verwandtschaft doch so
verschieden, wie Mann und Frau es nun einmal voneinander sind. Die
Kindlichkeit, die sich jedem Wunder willig öffnet, habe ich lange
im Strudel des Lebens abgestreift. Ich werde immer nur auf der
Schwelle der Kirche stehen und mit Tränen des Neides und der
Rührung diejenigen betrachten, die, wenn der Priester das Zeichen
gibt, auf die Knie sinken und Gottes Gegenwart spüren, während ich
nur Weihrauchqualm sehe und denke, ein schwarzer Zauberer und ein
Wurzelmännchen täten am Ende dieselben Dienste.«

		Michael ärgerte sich über derartige Redensarten und war einem
jungen Menschen dankbar, der das Gespräch dadurch ablenkte, daß er
den Inhalt eines langen Gedichtes wiedergab, an dem er gerade
arbeitete. Im Gefühl, in Gegenwart des älteren und berühmteren
Feska zu lange von seinen eigenen Werken gesprochen zu haben,
erzählte er hernach, daß er kürzlich auf einer Reise am Rhein von
jungen Leuten eines der beliebtesten Lieder Feskas nach einer
gefälligen Melodie habe singen hören, das anfing:

		Ich kann Champagner freilich nicht bezahlen,

Auch dürstet mich nach einem andern Quell,

Den schenken Götter aus gediegnen Schalen –

		ein Gedicht, das allerdings wie keines seiner andern
volkstümlich geworden war. Feska sagte mit lautem Lachen: »Es ist
gut, daß es jetzt andere singen, denn mein Keller ist zu bekannt,
als daß ich dergleichen noch von mir behaupten könnte«, mit so
grimmiger Betonung und böser Miene, daß leicht zu sehen war, wie
widrig ihn diese Erinnerung berührt hatte. Michael war es, als ob
er einen Blick in seine Seele täte, und während er einige
gleichgültige Worte mit ihm wechselte, dachte er: »Du Armer, ich
verstehe jetzt deine Unseligkeit. Du hattest den Stolz deiner Armut
und warst ein Jüngling, der den Mut fühlte, dem Laster ins Gesicht
zu schlagen und die aufgeblasene Gemeinheit mit Füßen zu treten.
Nicht die Küsse von schönen Frauen haben dir das Mark ausgesogen,
nicht Blendwerk von Ruhm, Kronen oder Kränzen hat dich aus deiner
tapferen Bahn gelockt: um ein [bookmark: page333]Linsengericht hast du deine Erstgeburt
verkauft. Um Trüffeln und Gänselebern hast du auf edle Entrüstung
und freies Wort verzichtet. Wie übel mag dir werden, wenn du an den
Sekt und die Liköre und die Braten und Pasteten denkst, die du
aufessen mußt, um vor deinem Tode einzusacken, was dir das Leben
schuldig ist, wie mußt du deine Kinnbacken immer eiliger rühren,
damit du nicht zu kurz kommst bei dem Handel und als der Betrogene
dastehst. Den Mund mit Leckerbissen gestopft, denkst du unter
Tränen der Wut an den Gefangenen im Turm oder an den Sklaven unter
der Erde, der sein Elend so singt, daß nach Jahrhunderten noch alle
Herzen ihre Klagen nach seiner Weise singen.«

		Feska hatte ein Gefühl davon, daß Michael wärmer gegen ihn war
als früher, und da er annahm, daß Michael inzwischen seine Werke
gelesen hätte und bewunderte, fing er an, ihn auch zu seinen
berühmten Herrengesellschaften einzuladen, erhielt aber jedesmal
eine Absage. Der Umstand, daß Michaels Mutter um diese Zeit starb
und ihn und die Seinigen von neuem in Trauer versetzte, ermöglichte
es ihm, sich noch auf eine Weile von der Geselligkeit fernzuhalten,
worein Verena sonst nicht gewilligt haben würde. Seit sie bemerkte,
daß das Gedeihen des Geschäftes außer Frage stand, nahm sie keine
Rücksicht mehr auf Michaels Ermahnungen zur Sparsamkeit, glaubte
vielmehr, sie wie eine Art Grille, die durch die Aufregungen und
Widerwärtigkeiten der vergangenen Jahre an ihm hängengeblieben sei,
dulden und überhören zu müssen. Auf eine Bemerkung von ihm, er
fände es nicht in der Ordnung, daß sie das große Haus, in dem
ehemals zwei Familien bequem gelebt hätten, nun allein bewohnten,
antwortete sie entrüstet, ob er sein Vaterhaus verkaufen oder wie
Vorstadtleute einen Teil davon vermieten wolle. Dagegen hätte sie
einen Plan fertig, um künftig mehrere Zimmer als großartige
Gesellschaftsräume zu benutzen, auch wollte sie sich ein Atelier
einrichten, wenn sie etwa einmal ihre Malerei wiederaufnähme.

		Von etwaigen Versuchen, Mario katholisch zu machen, hatte
Michael nie das geringste bemerkt, bis Verena ihn einmal zu jenem
Priester mitnahm, dessen Einfluß sie ihre Sinnesänderung zuschrieb
und den sie seither von Zeit zu Zeit aufzusuchen [bookmark: page334]pflegte. Als sie von
der Reise zurückgekehrt waren, erzählte Mario, wie er es gewohnt
war, seinem Vater aufs genaueste, was er gesehen, erlebt und
gedacht hatte, wovon diesmal der Priester der Mittelpunkt war. Er
schilderte ihn als einen wunderbaren Mann mit dämonischen Augen und
unwiderstehlicher Gewalt über die Menschen, der in seiner Gegenwart
zu Verena, seiner Mutter, gesagt hätte, sie täte unrecht, ihn,
Mario, wegen Trägheit, Lüge, Falschheit und ähnlicher Fehler nach
Pharisäerweise zu tadeln. Möge er faulenzen, und lügen, und
stehlen! habe er gesagt. Wenn nur das heilige Feuer in ihm
entzündet wird! Es könne einer siebenfach den Galgen verdient
haben, ein Meineidiger, Ehebrecher und Muttermörder sein, und doch
den Funken in sich tragen, der in einem einzigen Augenblicke alles
Irdische verzehren könne.

		»Ja«, sagte Michael, »aber ein Muttermörder, der nicht einmal
den Funken hat? Ich verstehe wohl, was der Priester sagt, aber ich
glaube, deine Mutter wird trotzdem fortfahren, dich zur Arbeit und
zu allen möglichen Tugenden anzuhalten, und bin sehr zufrieden
damit; denn das ist das einzige, wozu wir etwa ein wenig tun
können, während das heilige Feuer ohne unser Zutun vom Himmel
kommt.«

		Mario sagte: »Es gibt Menschen, die es mit den Augen anzünden
können, und der Priester ist ein solcher. In seiner Gegenwart ist
auch die Mutter anders als sonst, und wenn ich lange in seiner Nähe
blieb, würde ich ohne Besinnen von einer Kirchturmspitze springen,
wenn er es verlangte.« Die Begeisterung, mit der Mario die
Erscheinung des Priesters ausmalte, hatte für Michael etwas
Belustigendes, aber der Grad von Ergebung, den er äußerte, berührte
ihn peinlich; denn es war augenscheinlich, daß Verena ihn eben in
dieser Voraussicht mitgenommen hatte und das wiederholen würde. Er
forderte Mario auf, sich einmal klarzumachen, worauf der große
Eindruck, den der Priester ihm gemacht habe, eigentlich beruhe, ob
er von seinem Leben und Treiben etwas wisse, wie beschaffen der
Gott sei, den er predige; aber Mario schien das ebensowenig zu
wollen wie zu können. »Es ist gerade das allerschönste«, sagte er,
»sich dem dunklen Gefühle von einer Macht hinzugeben, die sowohl
göttlich wie diabolisch sein könnte, und das dem Verstande [bookmark: page335]Widersinnigste zu tun oder zu glauben,
müßte, wenn diese Übermacht so in einem wirkte, wonnig sein.«

		Michael sagte, das sei eine Regung, die man wohl einmal haben
könnte, der sich blindlings zu überlassen aber gefährlich sei, da
sie einen irreleiten und ins Unglück stürzen könne. Er möchte sich,
bis er älter sei, von keinem andern als von ihm selber, der ihn am
besten kenne und nur durch die Liebe zu ihm geleitet würde, bis zu
dem vorhin erwähnten Grade beeinflussen lassen.

		»Das möchte ich auch nicht«, sagte Mario treuherzig mit
zärtlichem Blick, »du erziehst mich ja auch nicht wie Mama mit
Strafreden zum Fleiß und zur Tugend und hast nichts von einem
Pharisäer. Deshalb wäre es mir das liebste, wenn ich den Priester
nicht wieder zu besuchen brauchte; denn wenn ich ihn sähe, müßte
ich schließlich doch tun, was er verlangte, ich möchte noch so sehr
versuchen, mich zu widersetzen.«

		Es fiel Michael auf einmal der Abend auf dem Meere ein, wie das
wilde kleine Mädchen die Qualle in das Wasser zurückgeschleudert
und zu Mario gesagt hatte: »Das bist du!« Er erinnerte Mario daran
und sagte: »Wärest du wirklich eine Quallenseele?« Die
Rückerinnerung an das leidenschaftliche Liebesabenteuer verursachte
Mario augenscheinliches Vergnügen, und Quallenseele betitelt zu
werden, hatte für ihn durchaus nichts Beleidigendes, vielmehr sagte
er mit halb kindlich ehrlichem, halb süßem Blick und Lächeln: »Sie
schimpfte mich wohl, aber sie hatte mich doch lieb, und so machen
es die meisten Menschen mit mir.«

		Michael lachte und setzte das Gespräch im Augenblick nicht fort;
heimlich warf er sich vor, daß er nicht mehr dazu getan hatte,
Mario auch in geistiger Hinsicht an sich zu fesseln, überhaupt sein
sich entwickelndes Geistesleben gründlich kennenzulernen und zu
beeinflussen. Er dachte an den Freiherrn, wie er ihm vor Jahren
gesagt hatte, Geist zu wecken sei die Aufgabe des Mannes, und der
ihm sowohl darin wie in der Kraft, schwächeren Geistern sein
Gepräge aufzudrücken, so weit überlegen war. Er bekümmerte sich von
nun an mehr darum, wie Mario die Zeit zubrachte, wo er nicht bei
ihm war, ließ ihn von den Vorträgen seiner Lehrer und von seinen
Arbeiten erzählen, ohne freilich die schläfrige Gleichgültigkeit
überwinden zu [bookmark: page336]können, die Mario zu überkommen pflegte,
soweit von solchen Dingen die Rede war. Soviel es anging, verlegte
Michael die Geschäftsreisen, die er von Zeit zu Zeit machen mußte,
in Marios Ferien, um ihn mitnehmen zu können, und in dem Maße, wie
die Verhältnisse sich besser anließen, unternahm er auch sonst
größere und kleinere Ausflüge, teils um Marios Reiselust zu
befriedigen, teils damit er Verena nicht begleiten konnte.

		Auf einer Reise nach Italien lag die schöne Stadt, wo er einst
mit Rose gewesen war, auf ihrem Wege, und da Mario, der davon
nichts ahnte, den lebhaften Wunsch äußerte, sie zu sehen, überwand
er das Grauen, das er davor hatte, sie wieder zu betreten. Einmal,
während Mario in den Kirchen umherschlenderte, ging er, halb seinem
eigenen Willen zum Trotz, nach dem kleinen Hause, wo sie gewohnt
hatten, und fand die freundlichen Eheleute fast unverändert in
ihrer genügsamen Zufriedenheit. Auf ihre Frage nach seiner Frau
sagte Michael, sie wäre gestorben, was sie nicht anstanden, zu
glauben, und herzlich beklagten; sie hätten sogleich, sagten sie,
gesehen, daß ihm inzwischen etwas sehr Trauriges begegnet wäre.
Weit schrecklicher noch, erzählten sie, sei das Los jener schönen
Dame gewesen, die zu gleicher Zeit mit in ihrem Hause gewohnt habe;
kurz nach seiner und Roses Abreise sei eines Abends ein schwarzer,
sehr aufgeregter Mann gekommen, der sich als ihr Gatte ausgegeben
habe; sie hätten ihn, da sie das bedenkliche Verhältnis kannten und
sein Benehmen etwas Sonderbares und Beunruhigendes an sich gehabt
hatte, nicht hereinlassen wollen, doch hätte er sie, die
unvorbereitet und unschlüssig dastanden, beiseite geschoben, sei in
das Zimmer der Dame gedrungen, die allein mit ihren Kindern gewesen
wäre, hätte einen Schuß auf das eine abgefeuert, und da sie sich
schreiend über das andere geworfen hätte, auch sie selbst samt
diesem getötet. Er hatte sich darauf selbst ausgeliefert und befand
sich jetzt im Irrenhause.

		Michael dachte mit Bedauern an die beiden hübschen Kinder, deren
er sich noch deutlich entsann. Übrigens litt er weniger unter der
Erinnerung, als er gefürchtet hatte, es war ihm so, als wäre er
höchstens im Traume einmal hier gewesen, so wenig [bookmark: page337]fühlte er sich noch
derselbe Mensch, der an dieser Stelle glücklich gewesen war.

		Ein anderes Mal, als er mit Mario zusammen eine süddeutsche
Stadt berührte, kam ihm in den Sinn, daß der Freund seiner
Studienjahre, Robert Hertzen, den er Sardanapal zu nennen pflegte,
dort Bibliothekar geworden war. Seine erste Regung war Freude, ihn
wiederzusehen, und er ging nach der Bibliothek, wo er zu gewissen
Tagesstunden zu sprechen war. Wenn jetzt der hohe, schlanke Mensch,
voll Jugend und Überschwang, mit seinen flatternden Haaren, seinen
unersättlichen Augen, seinem liederreichen Munde, ihm entgegenkäme
und die Arme mit seiner pathetischen und dabei so ehrlichen Gebärde
nach ihm ausbreitete! Sein Herz zog sich zusammen, und er fühlte,
daß er es nicht würde ertragen können, so leibhaftiger
Vergangenheit zu begegnen. Freilich würde er nicht mehr so sein; er
würde das Haar nach der Sitte geschnitten haben, er würde dick
geworden sein, weil er ein behagliches Leben und wenig Bewegung
hätte. Zwischen seinen Büchern und Handschriften würden seine Augen
voll Staub geworden sein, und wenn er beim Anblick des alten
Freundes die Stimmung von ehedem erneuern wollte, würde er
vielleicht ein Zerrbild seiner selbst werden. Er war in solchen
Gedanken bis vor die Treppe gekommen, die zur Bibliothek
hinaufführte; dort blieb er einen Augenblick stehen und entschloß
sich plötzlich, umzukehren und zu dem Gasthof, wo er Mario gelassen
hatte, zurückzugehen. Es war ihm so bange davor geworden, der
schöne Bombastus könnte ihm auf der Straße begegnen, daß er einen
Vorwand suchte, um Mario seine Sinnesänderung zu erklären, und
augenblicklich abreiste.

		*

		Wie sich das Geschäft hob, und nachdem eine gewisse Höhe
erreicht war, sich mehr und mehr ausbreitete und die alten
Beziehungen wiederaufnahm, dachte Michael zuweilen an die
Möglichkeit, sich allmählich etwas freier bewegen und einen Teil
seiner Zeit nach Belieben ausfüllen zu können. Schon die Aussicht,
wenn auch jetzt noch nicht, so doch vielleicht in einigen Jahren
seine naturwissenschaftlichen Studien fortsetzen zu [bookmark: page338]können, belebte seine
gegenwärtige Öde; er dachte, er könnte jährlich zwei oder drei
Monate auf Reisen sein und Stoff sammeln, den zu verarbeiten sich
hernach wohl Muße finden würde. Konnte er bei so beschränkter
Tätigkeit auch nicht daran denken, den Ruf, den er früher erworben
hatte, zu vermehren oder auch nur zu bewahren, so würde es doch für
ihn eine Erquickung sein, sich stundenweise ganz in eine
überreiche, wundervolle Lebens- und Gedankenwelt zu versenken.

		Er nahm an, daß Gabriel demnächst keiner Unterstützung mehr
bedürfen und in absehbarer Zeit auch Mario selbständig werden
würde. Es zeigte sich aber, daß es damit noch gute Wege hatte, als
Gabriel nach vierjährigem Studium von der Universität zurückkam,
ohne eine abschließende Prüfung bestanden zu haben und zunächst
auch ohne die Absicht, sich einer zu unterziehen. Insofern hatte er
sein Versprechen gehalten, als er sich von den Mißbräuchen des
studentischen Lebens ferngehalten und namentlich anfangs eingezogen
gelebt hatte; als er in der Folge bemerkte, daß die Verhältnisse
sich günstiger gestalteten, und daraufhin seiner Neigung zu vornehm
absonderlichem Auftreten mehr nachgab, hatte er doch die Grenze,
die Michael für seine Ausgaben gezogen hatte, nicht überschritten.
Auch besaß er ansehnliche Kenntnisse, doch waren sie einseitig und
ohne Rücksicht auf etwaige Nutzbarmachung ausgewählt, so daß er in
der Tat ohne nochmalige umfassende Vorbereitung weder an ein Examen
noch an berufliche Tätigkeit denken konnte. Den Kram, den man seit
Jahrhunderten mitschleppte und den jeder beim Examen vorzeigen
müsse, um ihn später nie mehr, je gescheiter man sei, desto weniger
zu gebrauchen, sei er nicht imstande, seinem Gedächtnis
einzustopfen; Auswendiglernen, behauptete er, könne er nicht, und
versuchte er es auch bei Tage, vergäße er das gewaltsam
Verschlungene bei Nacht wieder, wie auch der Magen, er wolle oder
nicht, Unverdauliches wieder von sich geben müsse; außerdem würde
er sowieso, obwohl er besser unterrichtet sei und tiefere Einsicht
in den Stoff habe als die meisten Studierenden, niemals eine
Prüfung bestehen, weil die feierliche Veranstaltung ihn nervös
mache und aller Gegenwart und Beherrschung des Geistes beraube.
Allein der Gedanke, sich von Herren im Frack und [bookmark: page339]weißer Binde zu einer
bestimmten Stunde ausfragen lassen zu müssen, und welche
Wichtigkeit dieser Stunde und der Zufälligkeit, ob er in derselben
gut oder schlecht aufgelegt sei, beigemessen werde, beängstigte ihn
bis zu krankhaften Erscheinungen, Herzklopfen, Übelkeit und
nervösen Zuckungen. Es war Michael nicht möglich, sich in eine
derartige Verfassung hineinzudenken, und er konnte es sich nicht
anders vorstellen, als daß es Gabriel nebenbei auch an gutem Willen
fehlen müsse; dennoch wußte er nicht, wie er ihn zur Ablegung eines
Examens hätte zwingen sollen, und hätte auch, selbst wenn er über
Zwangsmaßregeln verfügt hätte, zur Anwendung derselben keine
Neigung gehabt. Er stellte Gabriel vor, daß in solchen Fällen die
Sache hinauszögern, sie erschweren bedeute, und wie peinlich
drückend er, wenn er seine Laufbahn nicht vollendete, die
Abhängigkeit von ihm, obwohl er sein Bruder sei, empfinden würde.
Solche Befürchtungen schien Gabriel zunächst nicht zu hegen,
hauptsächlich aber meinte er, wenn ihm Zeit gelassen würde, könnte
er sich eine Stellung erringen, wie er sie bei Erwerbstätigkeit
nach doppelt so langer Zeit nicht einnehmen würde. Er trüge sich
nämlich mit dem Plane zu einem Werke über die Symbolik der
Interpunktion, auf welches er während seiner ganzen Studienzeit
hingearbeitet hätte, und das, wenn er es vollendete, seinen Namen
auch ohne Titel und Diplome unter Gelehrten und Laien berühmt
machen würde. Michael entschloß sich, ihm fürs erste ein Jahr zu
bewilligen, nach dessen Ablauf sich zeigen würde, wie es mit seinem
geplanten Werke und mit seiner Gesundheit stehe.

		Er war nämlich wirklich, wie die Familie nun täglich zu
beobachten Gelegenheit hatte, außerordentlich reizbar und von den
seltsamsten Einbildungen beherrscht. Zum Beispiel war er furchtsam,
und die Dunkelheit ängstigte ihn so, daß er ohne Beleuchtung bei
Nacht durch kein Zimmer gegangen wäre. Befand sich in demselben ein
Spiegel, so ängstigte er sich auch bei Licht, außer wenn es taghell
war, und es durfte aus diesem Grunde in seinem Schlafzimmer kein
Spiegel sein, da er, wenn er zufällig mit der Kerze daran
vorbeigegangen wäre, einen tödlichen Schrecken hätte davontragen
können. Überhaupt vermied er es, unvorbereitet in einen Spiegel zu
sehen, da der [bookmark: page340]plötzliche Anblick der eigenen Gestalt,
gleichsam ein doppeltes Ich vor einen hinstellend, ihn sehr wohl
wahnsinnig zu machen imstande wäre. Ebenso unheilvolle Wirkungen
gingen für ihn von der Tapete aus, deren verschlungene Figuren,
wenn er sie eine Weile betrachtete, vor seinen Augen zu kreisen und
zu tanzen begannen und bedeutungsvolle ängstliche Zeichen bildeten.
Damit er arbeiten und schlafen könnte, mußte Michael sowohl in
seinem Schlafzimmer wie in seinem Studierzimmer die vorhandenen
Tapeten entfernen lassen, und die Wände wurden einfarbig
angestrichen, wobei aber wieder die Wahl der Farbe, die sich in
peinlich genauem Einklang mit seinem Wesen, ja eigentlich mit
seiner jeweiligen Stimmung befinden mußte, fast unübersteigliche
Schwierigkeiten mit sich brachte.

		Michael hatte Mühe, diese Erscheinungen, für die sein Bruder
keinen Grund angeben konnte, ernst zu nehmen, wohingegen Mario
sofort ohne Erklärung das unheimliche Wesen von Spiegeln, Tapeten
und anderen Dingen begriff und lebhafte Teilnahme, ja Bewunderung
für Gabriel faßte, daß dieser eine so hervorragende Feinfühligkeit
dafür besaß. Er liebte es, sich mit ihm über solche Gegenstände zu
besprechen, was dieser auch gerne tat; denn er hielt seine
Furchtsamkeit und Schwachmütigkeit nicht für etwas Lächerliches,
das man unterdrückte und verheimlichte, sondern war stolz darauf,
obgleich er es selbst als Schwäche und Nervosität auslegte. Er war
reich an Vorempfindungen und Witterungen aller Art, und auch Mario
brachte es bald dahin, seinen Vater auf Reisen vor diesem und jenem
Gasthofe warnen zu können, wo er übernachten wollte, die Nähe
gewisser Menschen zu fliehen, es in gewissen Zimmern nicht
aushalten zu können und dergleichen, wofür er sich zwar auch gerne
von seinem Vater auslachen ließ.

		Indessen wurden diese Eigenheiten Michael doch zuweilen
unbehaglich, besonders da sie neben manchem anderen Zuge von
Unreife in Mario auftraten, wie es zu seinem Alter nicht mehr
passen wollte. Im Gegensatze zu anderen jungen Leuten war es ihm
angenehm, wenn er für jünger gehalten und als Kind behandelt wurde,
teils weil er sich gerne seinen spielerischen Neigungen überließ,
hauptsächlich aber, weil er sich vor Verantwortlichkeit fürchtete.
Eine ernstliche Neigung zu irgendeiner [bookmark: page341]Beschäftigung verriet er
nie, wohl aber gründlichen Widerwillen gegen regelmäßige Tätigkeit
überhaupt, worin er auch wieder mit Gabriel übereinstimmte. Sie
waren der Ansicht, daß jede Tätigkeit, zu der man sich zwingen
müsse, den Geist dürr und unfruchtbar mache, und daß die reizende
Regellosigkeit, Unfolgerichtigkeit und Torheit des Weibes, worin
das Wesen der Genialität bestehe, die Frucht ihres beruflosen, von
der Laune regierten Lebens sei.

		Die Frauen betreffend, bestand übrigens der Unterschied zwischen
ihnen, daß Gabriel zwar ihre Genialität bewunderte, ihr kindliches
Wesen aber doch als das verlorene Paradies betrachtete, von dem er
ausgeschlossen sei, und deshalb den Umgang mit gleichgearteten
Männern vorzog, während Mario beständig Beziehungen zu hübschen
Mädchen hatte, die er vor Gabriel zu verbergen trachtete.

		Zuweilen versuchte Michael die Berufsfrage bei Mario anzuregen,
ihn wenigstens den Ernst derselben einsehen zu lassen, aber seiner
offenbaren Unreife gegenüber hielt er es schließlich doch für
besser, ihm Zeit zu gönnen. Es lag keine dringende Notwendigkeit
mehr vor, daß er Geld verdiente, so konnte er immerhin die
glücklichen Umstände ausnutzen und unbelastete Freiheit länger
genießen, als es den meisten Menschen möglich war. Michael bedachte
auch, wie verhängnisvoll es für ihn selbst gewesen war, daß er zu
früh gewählt oder vielmehr sich blindlings dem Urteile seines
Vaters untergeordnet hatte, und daß er Ursache hätte, seinem
eigenen Sohne gegenüber behutsam zu sein. Also erklärte er sich
damit einverstanden, daß Mario noch kein festes Ziel ins Auge
faßte, sondern seinen Liebhabereien nachging und wartete, wohin ihn
allmählich ein entscheidender Zug führen würde.

		Der junge Raphael hatte inzwischen Michaels Lehren beherzigt und
alles getan, um sich eine Stellung zu erringen, wo er den
Zumutungen und der Kritik von allen Seiten entwachsen wäre, so daß
Michael ihn, ohne parteiisch zu scheinen, schnell aufrücken lassen
konnte. Er blieb auch jetzt anstellig, gelehrig und liebenswürdig
und wußte sich bei den anfänglich übelwollenden Kollegen beliebt zu
machen, aber gleichzeitig machte sich ein Hang zum Wohlleben und
unbedenklicher Leichtsinn an [bookmark: page342]ihm bemerkbar. Einer seiner nächsten
Vorgesetzten konnte ihn der Unterschlagung einer freilich nicht
bedeutenden Geldsumme überführen und zeigte den Vorfall Michael
selbst an, bat ihn aber zugleich, die Sache niederzuschlagen. Auf
eindringliches Befragen, wozu er das Geld gebraucht habe, da er ein
für seine Bedürfnisse reichliches Gehalt bezog, gestand er, daß er
eine Geliebte habe, die Tochter eines kleinen Postbeamten, die sich
trotz ärmlicher häuslicher Verhältnisse, wenn sie am Sonntag mit
ihm spazierenging, allerliebst herauszuputzen wußte. Raphael war
zwar sehr ärgerlich, daß seine Veruntreuung an den Tag gekommen
war, schien aber anfänglich keineswegs von der Verwerflichkeit
seiner Handlung überzeugt zu sein, erst als Michael ihm ins
Gewissen redete, ergriff ihn auf einmal innige Reue, hauptsächlich
darüber, daß er ihn betrübt habe, und er wollte sich in Tränen
auflösen, so daß Michael wieder zu tun hatte, um ihn zu trösten und
zu beruhigen. Obgleich seine Zerknirschung und sein Versprechen,
sich zu bessern, ohne Zweifel aufrichtig gemeint war, hielt Michael
es doch für nötig, seine Mutter in Kenntnis zu setzen, damit sie
womöglich seine freie Zeit überwachte und das vorzeitige
Liebesverhältnis zu hintertreiben suchte. Indessen sah Michael
sogleich ein, daß er gerade in Hinsicht darauf durchaus nicht auf
ihren Beistand rechnen konnte; sie ängstigte sich zwar, daß Raphael
die gute Stelle verlieren könnte, und schalt über seinen
Leichtsinn, übrigens aber, sagte sie, wäre er ein Junge von Gold
wie sein Vater, dem er auch darin gliche, daß er nicht auf Geld
sähe, sondern, obwohl die reichsten Mädchen ihm nachliefen, einzig
seinem Herzen folgte. Wirksamer als alles, dachte Michael, würde es
sein, wenn er ihn zu sich ins Haus zöge, wo er den Einfluß einer
gebildeten Häuslichkeit genösse, und da das seit seiner Mutter Tode
eher tunlich war als früher, beschloß er, mit Verena darüber zu
sprechen.

		Verena entfaltete, seit es mit dem Geschäfte gut ging, eine
überschwengliche Wohltätigkeit, die sie teils auf eigene Hand,
teils durch Vereine ausübte, in denen sie die größte Rolle spielte.
Indem sie ihr Talent, anzuordnen, ihre Umsicht, ihre Gabe, sich
klar und entschieden auszudrücken, anwendete, wuchs ihre Freude an
solcher Tätigkeit, deren Zweck ihr kaum [bookmark: page343]noch zum Bewußtsein kam. Die
Schärfe ihres Urteiles, wovon sie so lange keinen Gebrauch mehr
gemacht hatte, ließ sich wieder spüren, wenn sie von der Einfalt
und Umständlichkeit der Vereinsdamen erzählte, oder von der
salbadernden Selbstgefälligkeit der Männer, die sich ihnen
beigesellt hatten. Um die Mittel, über die sie zu verfügen hätte,
nicht zu überschreiten, bat sie Michael, ihr ein für allemal die
Summe zu nennen, die sie jährlich zu wohltätigen Zwecken verwenden
könnte; doch fehlte es nicht an Gelegenheiten, wo sie ihn um
Zuschüsse anging. Er war ihr im Grunde dankbar, daß sie das auf
sich nahm; denn er war überzeugt davon, daß sie praktisch verführe,
wie sie früher in Italien bewiesen hatte. Aber sowenig wie damals
wurde ihm wohl dabei, wenn sie um die Weihnachtszeit in einem
großen Zimmer, das mit den zum Verschenken angeschafften Sachen
angefüllt war, herumwirtschaftete, ein Stück nach dem andern mit
ihren langen, schmalen, durchsichtigen Fingern nahm und verpackte,
bezeichnete, schnell auf einen Haufen warf und dann gleichgültig
mit schlaffem mißvergnügtem Munde Namen und Zahlen ausrief, die
eine andere Person, die sie dazu angestellt hatte, aufschreiben
mußte.

		Die Wohltätigkeit, die sie außerhalb der Vereine ausübte, bezog
sich nur auf katholische Arme oder auf solche, die sie zum
Übertritt gewinnen zu können glaubte, und hierbei war der
katholische Pfarrer ihr Ratgeber. Er war, wie er denn nur einer
kleinen und bedeutungslosen Gemeinde vorzustehen hatte, die
inmitten eines erzprotestantischen Landes ohne jede Aussicht auf
Vergrößerung war, ein in keiner Art hervorragender Mann, ja man
hätte glauben können, daß ein so Unansehnlicher und Bescheidener
eigens ausgelesen worden sei, damit er der Übermacht durch
eigenwilliges, trotziges Auftreten oder überhaupt nur durch eine
bedeutende Persönlichkeit keinen Anstoß gäbe. Verena, die im
allgemeinen gegen nichts so empfindlich war wie gegen
schwerfälliges Denken und plattes Wesen, betrug sich gegen den
Pfarrer nichtsdestoweniger mit graziöser Demut, lud ihn häufig zum
Tee ein und verlangte auch von andern, daß sie ihm Ehrerbietung
entgegenbrachten. Die unschädliche Einfältigkeit und
Belanglosigkeit, die sich in seinem Gesichte [bookmark: page344]und in seinem Wesen
ausprägte, pries sie als Heiligkeit eines Kindergemütes.

		Als Michael gegen Abend in Verenas Empfangszimmer trat, um wegen
des jungen Raphael mit ihr zu sprechen, fand er den Pfarrer dort,
der den Tee mit ihr genommen hatte. Im Umgange mit Herren pflegte
der Pfarrer jedes Berühren religiöser Gesprächsgegenstände zu
vermeiden, vielmehr, da er sich als den geduldeten und ohnmächtigen
Teil fühlte, suchte er sie dadurch bei guter Laune zu erhalten, daß
er nach Handel und Wandel und Marktpreisen fragte und, wenn keine
Damen dabei waren, auch wohl eine bewährte schlüpfrige Anekdote zum
besten gab. Er erging sich Michael gegenüber zunächst im Lobe
Verenas, und zwar – denn er verfügte keineswegs über den
weltmännischen Ton, der die Geistlichen höherer Stellen als
Gesellschafter so angenehm macht – im Geschmack des kleinen alten
Krämers oder Apothekers aus einem Landstädtchen, der den Galanten
bei schönen Frauen spielen möchte, und sprach sodann über die
neuesten Erfindungen zur Erleichterung der Fortbewegung und des
Verkehrs. Daß Verena sein leichtes Schwatzen mit stiller und
bescheidener Liebenswürdigkeit wie ein Schulmädchen anhörte, hatte
für Michael etwas Belustigendes, zugleich aber auch Rührendes, und
es überkam ihn fast ein Gefühl von Zärtlichkeit, wie er es seit
langem nicht für sie empfunden hatte. Sein Blick hing freundlich an
ihrer feinen, hohen, aufrechten Gestalt, wie sie den Pfarrer, der
sich verabschiedete, zur Tür begleitete und wieder zurückkam, und
er sagte gutmütig: »Der Mann muß ungewöhnlich heilig sein, da du so
ausdauernd und selbstverleugnend im Ertragen seiner übrigen
menschlichen Mängel bist.« Verena wurde dunkelrot und sagte
abweisend, der Pfarrer hätte eben dadurch Takt bewiesen, daß er es
bei einer leichten Plauderei hätte bewenden lassen, denn es zeugte
von Halbbildung und Geschmacklosigkeit, wenn einer zwischen ein
paar Schluck Tee Gelehrsamkeit auskramen wollte.

		Michael ging sofort auf das über, was ihn eigentlich
herbeigeführt hatte, sprach über die Sorgen, die Raphael ihm
machte, und daß er daran gedacht hätte, ihm unvermerkt Freude an
einem geordneten Leben beizubringen, indem er ihn öfters [bookmark: page345]einlüde und
ihn schon dadurch, daß er seine freie Zeit auf diese Weise in
Anspruch nähme, von dem Mißbrauch derselben abhielte. Verena konnte
offenbar die Kränkung nicht sogleich verschmerzen, die Michael
durch seine Bemerkung über den Pfarrer ihr zugefügt hatte; sie
sagte, es wäre besser gewesen, wenn Michael den leichtfertigen
Menschen nicht in eine Laufbahn gezwungen hätte, wo er so vielen
Versuchungen ausgesetzt wäre; auch wäre es der kleinen Malve wegen
besser, wenn er nicht ins Haus käme, da sie durch Zufall erfahren
könnte, in welcher Weise sie mit ihm verwandt sei. Michael
antwortete, das ließe sich wohl verhüten und würde schließlich auch
kein Unglück sein, es käme einzig darauf an, ob sie wolle. Es wäre
dies eine Art von Wohltätigkeit, auf welche die Verhältnisse sie
hinwiesen, die aber freilich mehr Opferwilligkeit erfordere, als
Geld zu geben und Geschenke zu machen.

		Verena blieb vollkommen ruhig, nur beugte sie sich ein wenig vor
und sah Michael mit sprühenden Augen an. »Ich hätte wohl größere
Opfer gebracht«, sagte sie, »sowohl um deinen unglücklichen Bruder
am Leben zu erhalten, wie um sein Andenken zu ehren. Wenn ich dein
Ansinnen ablehnte, geschah es aus einem anderen Grunde, den du dir
hättest denken können; ich möchte nicht, daß der Sohn seiner Mutter
sich den Weg ins Haus bahnte, deren Beziehungen zu dir das Gespräch
der Leute sind.«

		Michael wurde die Bedeutung dieser Worte nicht sogleich klar;
denn daß man ihm unerlaubte Beziehungen zu der ehemaligen Geliebten
seines verstorbenen Bruders zuschreiben sollte, hatte für ihn etwas
so Unerhörtes, daß er eher falsch gehört oder verstanden zu haben
glaubte. »Ich verstehe dich nicht«, sagte er und sah Verena fest
und erwartend an. Sie hielt seinen Blick ruhig aus und sagte: »Man
weiß, daß du diese Person seit deines Bruders Tode zu besuchen
pflegst, und daß auch sie zu dir kommt, und man nimmt an, daß du
deines Bruders Platz wie im Geschäfte so in dieser Hinsicht
ausfüllst. – Du wirst nicht sagen«, fügte sie mit Spott hinzu, »daß
ich dich mit Eifersucht und Verdächtigungen belästigt habe.«

		»Du hättest es auch jetzt nicht tun sollen«, sagte Michael, der
bleich geworden war. »Du hättest es mir lieber verbergen sollen,
daß ich zwischen Menschen leben muß, denen so Gemeines [bookmark: page346]in den Sinn
kommt, und die mich damit beschmutzen möchten.«

		»Sittliche Entrüstung steht dir nicht an«, entgegnete Verena
scharf. »Warum könntest du nicht wieder tun, was du schon einmal
getan hast?« Dies letzte sagte sie, weil sie wußte, daß sie ihn
damit im tiefsten Herzen verwunden würde, und im ersten Augenblick
bereitete es ihr Genugtuung, zu sehen, welchen Schmerz sie ihm
zugefügt hatte. Michael empfand zunächst nichts anderes als
Schrecken, daß sie alle diese Dinge hatte vorbringen können, eine
große Übelkeit der Seele, wie wenn er plötzlich bemerkt hätte, daß
ekelhaftes, giftiges Ungeziefer, ohne daß er es bemerkt hätte, an
ihm gewesen wäre. Als er sich gefaßt hatte, sagte er zu Verena:
»Sag mir nur das eine, ob du wirklich daran glaubtest, oder ob du
es nur anderen nachgesprochen oder aufs Geratewohl hingeworfen
hast, weil du mich verletzen wolltest.« Er sah, daß sie zögerte und
sich besann, sei es, weil sie unsicher war, ob sie die Wahrheit
sagen sollte, oder weil sie sie selbst nicht mehr herausfinden
konnte. »Ich sehe nicht ein, warum es durchaus unmöglich sein
sollte«, sagte sie endlich; es lag deutlich in den Worten und dem
Tone, daß sie zwar jetzt nicht mehr daran glaubte, aber selbst
nicht recht wußte, ob sie es vorher geglaubt hatte oder nur hatte
glauben wollen. Mit einem flüchtigen Blick auf sie stand er auf und
ging in den Garten, wo niemand war; er setzte sich in eine bedeckte
Laube und suchte der qualvollen Stimmung, die über ihn gekommen
war, Herr zu werden.

		Zum ersten Male, seit er wieder zu Hause war, wollte Sehnsucht
nach Rose in ihm aufsteigen; warme, lebendige, tränenschwere
Sehnsucht, die leise anpochte, mit verhaltenem Ungestüm. So
verlassen hatte er sich nie vorher gefühlt; es war niemand, niemand
da, dem er hätte sagen können, was ihm angetan worden war. Die
Sehnsucht klopfte wie eine Undine an die Eisdecke in seinem Innern,
er fühlte ihre Nähe und das weinende Lächeln, mit dem sie ihm
winkte. Aber er kämpfte gegen die Wonne, die er zugleich fürchtete,
und sie tauchte unerlöst wieder unter. Dann dachte er an Verena,
und wie es hatte kommen können, daß sie den Ekel vor Lüge und
Gemeinheit verlor. Er erinnerte sich, wie ihn zum ersten Male ein
Gefühl von Unbehagen und [bookmark: page347]Erschrecken anwandelte, als sie von Raphaels
Verhältnis zu der Kellnerin sprach und dabei den Mund zu einem
häßlichen Lachen verzog. Damals trauerte ihre großmütige Seele und
rang die Hände vor Schmerz; jetzt hatte er ihren edlen Blick nicht
mehr in ihren Augen gesehen. Vielleicht hätte sie sich wecken
lassen, die Untergegangene mit der Königskrone, und hätte erglühend
seine Hand gefaßt, wenn er sie hingestreckt hätte, um ihr zu
helfen, wenn er das Zauberwort ausgesprochen hätte: »O Verena, ich
trage die Schuld, daß du im Sklavenkleide gehst; sei wie du warst!«
Aber es fehlte ihm an Zuversicht und an Liebe. Trotz seines
Mitleidens graute ihm vor ihr, je mehr er sich sagte, daß er
Feuerströme der Liebe brauchte, um wiedergutzumachen, was er an ihr
verschuldet hatte, desto mehr fühlte er sein Herz schwer und
steinern gegen sie werden. Er horchte auf, weil es ihm war, als ob
Mario ihn riefe, und wollte antworten; aber schon im Begriffe,
aufzustehen, besann er sich und setzte sich wieder, froh, daß der
Ruf sich nicht wiederholte. Selbst Mario hätte er in diesem
Augenblick nicht sehen mögen.

		Es war ein warmer Sommerabend, der sich in Regen zu lösen
begann. Der einförmig graue Himmel ließ sich sacht hernieder, immer
leichter und durchsichtiger, und wurde am Ende zu einem rieselnden
Nebelregen. Die Bäume, die auf der Wiese standen, und die Pappeln
vor dem Hause waren grau verhüllt und neigten sich lautlos
schwankend von einer Seite zur andern. Die Blumen und das kleine
Buschwerk waren nicht mehr zu sehen, und die klagenden Gestalten
der Bäume vergingen mehr und mehr in der warmen, blassen Flut des
Sommerabendregens. Es kam Michael, der still in den Garten
hineinsah, der Gedanke, als verrinne so, wie jetzt Himmel und Erde
in unendlichem Weinen verrannen, jedes Leben, das Herrliche wie das
Schreckliche, das sich in ihm gestaltet hatte, auflösend, bis es
auf immer verschwände.

		*

		Einige Zeit nach dem häßlichen Wortwechsel mit Michael reiste
Verena zu ihrem Beichtvater, wobei sie sich von Mario begleiten
ließ. Michael wartete nicht ohne Besorgnis auf seine Rückkehr, da
er sich ja selbst für wehrlos dem dämonischen Priester gegenüber
erklärt hatte; aber Mario beschwichtigte [bookmark: page348]seinen Vater lächelnd, indem
er sagte: »Du kannst jetzt fast sicher sein, daß ich mich niemals
katholisch machen lassen werde, obgleich ich den Zauber des
Priesters ebenso stark empfunden habe wie früher; aber ich habe
gesehen, daß das Schweben vor der Entscheidung das Reizende ist.
Hätte ich einmal getan, was er wünschte, würde es alltäglich
werden. Es muß im Leben alles Sehnsucht bleiben; wenn man es anfaßt
und hat, geht der Schmelz davon.«

		»Was sich so rasch abstreifen läßt, ist nicht das Schönste«,
sagte Michael, und Mario schwieg, wie er zu tun pflegte, wenn er
seinem Vater innerlich unrecht gab, ihm aber nicht laut
widersprechen wollte. »Aristos würde es auch nicht billigen, wenn
ich katholisch würde«, sagte er nach einer Weile und setzte Michael
dadurch nicht wenig in Verwunderung, da er von dem wachsenden
Einfluß des Dichters nichts bemerkt hatte.

		»Ist denn dessen Meinung für dich maßgebend?« fragte er, worauf
Mario, froh, sich seinem Vater, wie er gewohnt war, mitteilen zu
können, über seine Gefühle für Aristos ausführlich berichtete. »Er
ist mir beinahe mehr abstoßend als anziehend«, sagte er, »und
trotzdem trachte ich beständig nach seinem Wohlgefallen. Der
Priester ist wie ein singendes Feuer, in das ich mich hineinstürzen
möchte, er dagegen ist ungeheuer wie ein ewiger Gletscher und
erfüllt mich mit Grausen. Ich ahne, daß er nicht gut ist; aber was
kommt darauf an? Er hat die stärkste Persönlichkeit, und das ist
mir göttlich.«

		»Und warum würde er es mißbilligen, wenn du katholisch würdest?«
fragte Michael.

		»Im allgemeinen mißbilligt er es nicht«, erklärte Mario,
»sondern er findet, daß es immerhin besser ist, sich bestehenden
Formen, die schön sind, unterzuordnen, als in eigenen, die häßlich
sind, zu verharren. Von mir soll er aber nicht denken, daß ich
meine eigene Lebensform nicht hätte finden können.«

		»Aber wenn du seine Lebensformen annähmest, würde er dich nicht
verachten?« erkundigte sich Michael. Mario antwortete nachdenklich:
»Verachten tut er mich auf alle Fälle. Ich glaube aber, er könnte
mich beneiden, wenn ich wäre wie kein anderer, und auch nicht wie
er.«

		Es lag in all diesem eine Art zu denken und zu empfinden, die
[bookmark: page349]Michael
fremdartig war, aber gerade weil Aristos ihm bei der flüchtigen
Bekanntschaft nicht sympathisch gewesen war, wollte er, wo es sich
um ihn handelte, nicht unbillig sein. Er versuchte nochmals, durch
seine Gedichte den Weg zu ihm zu finden, doch behielt er den
meisten gegenüber das Gefühl, wie man es etwa für künstliche
Diamanten hätte, die dasselbe Feuer hätten wie echte und vielleicht
sogar kostbarer wären, und die einem doch nicht so teuer sein
könnten wie natürliche, in der Erde gewachsene. Als er darüber mit
Mario sprechen wollte, sagte dieser zögernd, sie seien eben schwer
zu verstehen, und auf Michaels Bemerkung, es sei doch noch nicht so
lange her, daß er sie sich von ihm hätte erklären lassen,
antwortete er: »Du hast sie mir aber nicht richtig erklärt«; wobei
er seinen Vater so zärtlich und schalkhaft zugleich ansah, daß es
unmöglich gewesen wäre, darüber gekränkt zu sein. Dennoch war ihm
so zumute, als ob Mario auf der Wanderung sich von ihm trennte und
hie und da umherstreifte, wo er ihn nicht vermißte. Zwar sagte er
sich, es müsse so sein, da sie voraussichtlich nicht bis zum Ende
Hand in Hand würden gehen können; aber das war das Bittere, daß
Mario Pfade ging, die ihm nicht gefallen konnten und auf denen
seine Gedanken ihm ungern folgten. In früheren Jahren hatte er
Mario immer zugeredet, auf seine Mutter zu hören, die ihn zu
frischer Tätigkeit anzuspornen suchte, obwohl er selbst dem Kinde
gegenüber nachsichtig sein zu dürfen glaubte. Es hatte damals wenig
gefruchtet, indessen jetzt, da Verena sich beeiferte, den Weisungen
des Priesters nachzukommen und sein Weiterkommen, sein Tun und
Lassen, seine ganze Lebensführung unbeachtet zu lassen, näherte er
sich ihr mehr und mehr.

		Seit Verena das letztemal gebeichtet hatte, war sie heiterer und
zufriedener, was sich als anhaltend und nicht als nur
augenblicklich gehobene Laune erwies. Sie ging jetzt,
augenscheinlich einem Gelübde zufolge, jeden Tag beim Morgengrauen
in die Messe, wozu sie ein eigens gefertigtes, nonnenhaftes Gewand
trug, mit welchem zugleich sie nach der heiligen Handlung Religion,
Ernst, Nachdenken, Reue, Trauer, kurz alles Leidwesen, welches das
Leben hätte verbittern können, abgelegt zu haben schien. Sie gab
sich dann den weltlichen Erquickungen [bookmark: page350]breit und behaglich hin, wie
es früher durchaus nicht ihre Art gewesen war, als wären sie durch
die fromme Übung des Morgens geheiligt oder wenigstens unschädlich
gemacht worden. Sie scherzte in dieser Stimmung gern über religiöse
und kirchliche Dinge, gewissermaßen um das in Gott ruhende und
daher frei spielende Kind darzustellen, ein Zug, der Michael
besonders unverständlich und zuwider war. Mario war zu bequem, um
die Frühmesse zu besuchen, tagsüber aber begleitete er seine Mutter
gern zur Kirche und beobachtete gewissenhaft die katholischen
Feiertage. Er tat das um so lieber, als Aristos selbst zur
Verehrung Verenas das Zeichen gegeben hatte; er verglich sie
nämlich mit einer seltenen und schönen Pflanze, die ursprünglich
giftig gewesen sei und einmal durch einen schaurigen Zufall sich
selbst vergiftet hätte; deshalb schwanke sie auf geisterhaftem
Stengel und trüge eine wildgeflammte, kranke Blume. Er
durchschaute, daß die Heiterkeit, die sie zur Schau trug, nicht
klar durch ihr Gemüt floß; aber eben das bewunderte er an ihr, daß
sie gesunde, ruhevolle Gebärden vortrug, die ihr nicht eigen
waren.

		Zu den Verehrern Verenas gehörte nun auch der junge Raphael, den
sie nach der Rückkehr von ihrer Reise Michaels Vorschlag gemäß,
ohne wieder auf das Gespräch zurückzukommen, eingeladen hatte.
Während er weder mit Gabriel noch mit Mario zusammenzustimmen war,
bezauberte Verena ihn ganz und gar. Mit ihm verkehrte sie in einer
anderen Art, als mit den übrigen jungen Leuten; sie erteilte ihm
praktische Ratschläge, wie er sein Leben einrichten könnte, machte
Pläne mit ihm, seine künftige Laufbahn betreffend, und
interessierte sich für die kleinen Erlebnisse, die ihm begegneten.
In ihr immer etwas vornehmes und herablassendes Wesen mischte sie
einen kameradschaftlichen Ton, der ihn ermunterte, sich ihr
rückhaltlos anzuvertrauen, und der an die alten herzlichen
Freundschaftsbeziehungen zu seinem verstorbenen Vater erinnerte;
doch versagte ihr die Kunst nie, ihn streng in den Grenzen
bewundernder Ehrerbietung zu halten. Allmählich reihte sie auch
seine Mutter und seine Geschwister unter ihre Schützlinge ein,
worauf sie in dieser Familie zu dem Ansehen eines halbgöttlichen
Wesens emporstieg. [bookmark: page351]

		Es war für Michael eine freudige Botschaft, daß Robert Hertzen,
welcher der Bibliothek überdrüssig geworden war und seiner
Vermögenslage nach nicht zu arbeiten brauchte, seine Stellung
aufgegeben hatte und sich in Michaels Vaterstadt niederzulassen
beabsichtigte, zum Teil eben deshalb, weil dieser dort lebte. Beim
ersten Wiedersehen kam er Michael gealtert und erschlafft vor, wie
es den zwanzig Jahren, die seit ihrer ersten Bekanntschaft
verflossen waren, entsprach; indessen nach kurzem Beisammensein
verlor sich dieser Eindruck, und er wunderte sich vielmehr, wie
seine Erscheinung den langen Zeitraum so rüstig überdauert hatte.
Außer daß er bedeutend breiter und dicker geworden war, was ihm bei
seiner Größe einen mehr imposanten als komischen Anstrich gab, und
daß seine Gesichtsfarbe das Blühende und Frische verloren hatte,
war er derselbe geblieben: das Haar flatterte frei um sein hübsches
Gesicht, und seine Augen ergriffen jede Erscheinung wie einst mit
sardanapalischer Unersättlichkeit. Seine Frau, die er vor etwa zehn
Jahren geheiratet hatte, war beinahe so groß wie er, schön und von
mächtigen Formen, die ihr freilich etwas Matronenhaftes gaben; sie
hieß Jolantha, bewegte sich wenig, und wenn sie sprach, war es
etwas Ruhiges, Mäßiges, Freundliches, wobei ihre weißen runden
Hände gewöhnlich still über ihrem vollen Leibe gefaltet lagen.
Robert, der ihr gern laut und überschwenglich den Hof machte,
verglich sie oft mit einer sanften, majestätisch wiederkäuenden
Kuh, die in seinen Augen überhaupt das Bild hehrster weiblicher
Göttlichkeit war. Da sie keine Kinder hatten, verbreiteten sie alle
ihre Sorgfalt, Pflege und Zärtlichkeit über ihr eigenes
gegenseitiges Wohlergehen, und es mochte sich dadurch eine
außerordentliche Empfindlichkeit gegen die geringste Störung ihres
lustreichen Daseins in ihnen entwickelt haben. Besonders Robert
suchte ängstlich jeder Unebenheit, jeder Mißstimmung, ja jedem
unpassenden oder häßlichen Worte, das ein anderer hätte sagen
können, vorzubeugen, und es mußte im Umkreise seiner Seele, wie er
selbst sich ausdrückte, immer so aussehen, wie in dem Zimmer einer
verwöhnten Schönen, wo seidenweiche Kissen auf jedem Stuhle, jedem
Sofa, kurz in jedem Winkel stecken, in den man sich hinsetzen
könnte.

		Verena, bei der Michael das Ehepaar einführte, empfing Robert
[bookmark: page352]als
einen Freund aus ihres Mannes Studienzeit mit Mißtrauen, das vor
seiner Offenheit und Wärme aber nicht bestehen konnte, ja seine
ritterliche Gattenliebe verbunden mit zärtlicher Bewunderung
anderer Frauen, seine eifrig betonte Verehrung des Schönen und
nicht zum wenigsten der Umstand, daß er katholisch war, gewannen
ihm schnell ihre Zuneigung und Hochachtung. Sein ausgiebiges
Eingehen auf jede neue Persönlichkeit hob und verklärte ihren
literarischen Abend in ihren eigenen Augen.

		Mit wärmster Begeisterung stand er vor Mario, wie er überhaupt
der Jugend besonders zugetan war, die er gut zu verstehen und von
der er sich auch am besten verstanden glaubte. »Wie«, rief er,
»hier in der kalten Handelsstadt des Nordens hängt eine Frucht vom
Mittelmeere! Krämer werden sie auf Schiffen von einem zyprischen
Eiland hergeschleppt haben, um sie als Wunder zu Hause vorzuzeigen.
Während süße Säfte sie schwellten, sangen Sirenen zur Flöte, und
die Tauben der Venus streiften ihre Samthaut mit blauen Flügeln.
Wäre ich ein Kaiser, müßtest du mein Liebling sein, denn mir ahnt,
du taugst zu nichts anderem, als dich küssen und streicheln zu
lassen.« Mario hörte lächelnd zu und drückte sich schweigend tiefer
in seinen bequemen Sessel, indessen Michael sagte: »An Sonntagen
und in Gesellschaft trägt er noch die Kinderschuhe; übrigens wird
er demnächst Siebenmeilenstiefel anziehen mit festen Sohlen und
sogar mit einigen Nägeln beschlagen.«

		»Michael!« rief Robert, die großen Augen erschrocken öffnend,
»rede nicht wie ein Makler und Wechsler! Kann er jemals etwas
Besseres werden, als was er ist, ein schöner verliebter Junge?
Hegen wir vielmehr doch jeden Halm, der zwecklos aufgeht, und hüten
wir uns, Ähren zum Korntragen und Dreschen daraus machen zu
wollen.«

		Michael sah ihn lachend an und sagte: »Bombastus!« worauf Robert
eine Weile nachsann und dann aufblickend mit großer Innigkeit zu
Michael sagte: »Wenn du anderer Meinung bist als ich, dann werde
ich wohl unrecht haben; denn ich bin, mit dir verglichen, nur ein
toller Gaukler und Fabulant mit hüpfenden Beinen und einem Becher
starken Weines im Kopfe.«

		Aristos bemerkte, die Glieder der Familie Unger hätten alle,
obwohl sich jeder vom andern verschieden trüge, die Haltung [bookmark: page353]von Königen,
was von der verstorbenen Malve ererbt wäre; und dieser Vorzug wiese
sie darauf hin, sich im Leben ruhig zu verhalten und nicht auf
plebejische Art trachten, zu streben und sich abrackern zu wollen.
Denn es wäre die Aufgabe der Menschen, in feierlich schönem Aufzuge
in der Arena des Lebens zu erscheinen und im Kampfe weniger auf den
Sieg als auf die Schönheit der Bewegung zu sehen, so daß man mit
blutendem Leibe und schäumendem Munde sich selbst noch wie ein
Kunstwerk empfände und genösse. Der Drang, still und schön zu sein,
hätte im Grunde auch Verena, die keineswegs fromm wäre, bewogen,
katholisch zu werden; sie hätte damit, bewußt oder unbewußt, ein
Mittel, vielleicht das einzige, ergriffen, das ihr eine kampflose
Erhabenheit der Haltung ermöglichte.

		Verena wußte nicht, ob sie entrüstet widersprechen sollte oder
sich der Lockung, die von dem Geiste dieses Sonderlings ausging,
hingeben durfte. Ihre schwache Einrede, daß er sie unrichtig
beurteile, überhörend, fuhr Aristos fort: »Wenn Sie, in schwarzen
Floren wallend, in die Kirche treten und geneigten Hauptes Ihren
Sitz einnehmen; wenn Sie beim gegebenen Zeichen sich bekreuzen, in
die Knie sinken und sich langsam wieder erheben; wenn Sie sich in
der Kapelle eines Heiligen hingerissen niederwerfen und die Hände,
betend gefaltet, zu seinem Bilde erheben, überkommt Sie eine
Befriedigung, die Sie vielleicht dem gegenwärtigen Geiste Gottes
und Ihrer Erhebung zu ihm zuschreiben; es ist aber das Bewußtsein
der schönen, wellenflüssigen Demut, die Bewegung, mit der sich Ihre
hohe Gestalt uralten Formen anschmiegt, das Gefühl, in einen
wundervollen Rhythmus aufgelöst zu sein, nach dem seit undenklichen
Zeiten die Seele vieler Völker schwingt.«

		Verena widersprach nicht mehr, sondern fragte errötend: »Warum
sind Sie nicht selbst Katholik, wenn Sie die Schönheit der Kirche
so wunderbar begreifen?«

		Er schwieg einen Augenblick und sagte dann mit harter Stimme,
aber doch mit liebenswürdigem Lächeln gegen Verena: »Weil ich einen
anderen Rhythmus in mir habe, der in keinen anderen einklingt und
den kein anderer überwindet.«

		»Der muß stark sein«, sagte Robert, der mit ehrlichem Staunen
und wachsender Bewunderung zugehört hatte. [bookmark: page354]

		»Er war stark genug«, sagte Aristos ruhig mit einem kalten Blick
auf jenen, »daß er mich selber bezwungen hat. Ich hätte meiner
Natur nach ein Räuberhauptmann im Walde werden können, der seine
Opfer zwänge, das Blut des eben Erschlagenen zu trinken, und der
die unergründlichen Höhlen der Berge mit Gold und Leichen füllte.
Ich hätte Gift mischen können, nicht etwa um Feinde aus dem Wege zu
räumen, sondern um sie unter Zuckungen und jämmerlichen
Verwünschungen sterben zu sehen; ich hätte am Altare dem Priester
in seinen Kelch speien und noch entsetzlichere Dinge tun können,
die ich nicht nennen will, damit Sie nicht vor mir schaudern. Aber
dieser Teufel, der in mir ist, krümmt sich unter meinem Willen zur
Schönheit, und was für Fieber auch seine Eingeweide schütteln,
bäumt er doch keine Wimper in offener Empörung. Ich habe einen Ton,
dem die Seelen dienen müssen, wie mein eigener Dämon es tut.«

		Mario wand sich in angenehmer Wollust, wie er es als Kind getan
hatte, wenn man ihm in der Dämmerung Geschichten von Mordtaten und
Geistererscheinungen erzählte; auch Robert betrachtete mit einem
Gemisch von Grauen und Ehrfurcht das Greisengesicht des jungen
Mannes, der zur Bekräftigung alles dessen, was er eben gesagt
hatte, da zu sein schien. Es waren böse, gemeine und arglistige
Züge von Mordlust und Neid darin, die es zerrissen und entstellten
und sich doch zu einem Bilde fügten, das im ganzen erhaben wirkte.
Michael sagte, sich willig diesem Eindruck überlassend, den er auch
empfing: »Wenn Sie eine so groß und streng beherrschte Leidenschaft
in den Dienst einer guten Sache stellten, könnten Sie in der Tat
ein Heiland der Menschheit werden, die, wie Sie selbst sagen, immer
mächtige Harmonien sucht, denen sie sich anschmiegen kann.« Aristos
streifte ihn mit einem gleichgültigen Blick und sagte abweisend:
»Was nennen Sie eine gute Sache? Ich stehe in der Einsamkeit und
spreche mit mir selber. Menschen drillen ist meine Sache nicht, wer
mir nachahmen oder von mir lernen will, muß es für sich allein
wagen.«

		Feska, der Aristos haßte, schob seinen struppigen Kopf vor und
sagte: »Was mich betrifft, so könnte ich sämtliche Teufel, die mich
zuweilen heimsuchen, in Ihrer Nähe spielen lassen, ohne [bookmark: page355]für ihre
Selbständigkeit fürchten zu müssen; denn ich bin wenig empfänglich
für Seelentöne und Seelenrhythmen, aber desto mehr für die beiden
Sinne Geruch und Geschmack, zumal wenn sie aus der Küche kommen.«
Im Anschlusse daran sagte er, daß er die Tragödie seines heutigen
Lebens vortragen wollte, deren Schatten seine Freunde vielleicht
noch über seinem Wesen hätten lagern sehen. Er erzählte nun, daß er
vor Tage aufgestanden sei, um eine Festdichtung zu entwerfen, die
ihm vom Magistrat übertragen worden sei, da demnächst das
hundertjährige Bestehen des Domes feierlich begangen werden sollte.
Es war dieser Dom eine unvollendete Ruine des Mittelalters gewesen,
aber die Stadt hatte viel früher, als man anderswo daran dachte,
aus eigenen Kräften ihn zu vollenden unternommen. Je nachdem Gelder
zuflossen oder stockten, war der Bau gefördert oder liegengelassen,
und vor jetzt hundert Jahren war er so weit gediehen, daß zum
ersten Male Gottesdienst darin hatte gehalten werden können. In der
Überlieferung der Familie Feska hatte sich erhalten, daß ein
Urgroßvater, der zu jener Zeit Maurergeselle gewesen war, den
allerletzten Handgriff an der Turmspitze des Domes, an der zuletzt
gearbeitet worden war, ausgeführt hatte, was als ein rühmlicher
Zufall von den Großeltern oder Eltern des Dichters, als er Kind
war, zuweilen erwähnt wurde, und diesen Ahn hatte er neben anderen
bekannten Namen städtischer Geschlechter zum Träger der
Festvorstellung machen wollen. Doch sei es nun, daß seine poetische
Kraft überhaupt erlahmte oder daß er keinen guten Tag hatte, es
wollte ihm nichts gelingen, und kaum hatte er nach mühsamem Ringen
etwas niedergeschrieben, so schien es ihm selbst abgeschmackt und
hölzern, und er strich es wieder aus. Die Gestalt des Urgroßvaters,
an der er sich versuchen wollte, stand nichtsdestoweniger
körperlich und klar vor seinen Geistesaugen und erschien ihm stets
kerniger und prächtiger, je ohnmächtiger er sich fühlte. Sein
ehemaliges Wähnen, daß er den Namen seiner Familie aus dem Dunkel
gehoben und leuchtend gemacht hätte, fing er an, als Verblendung
und geckenhafte Überhebung anzusehen; denn was hatte er getan? Was
war eigentlich? Ekel an sich selbst und seinem Leben ergriff ihn
so, daß er einen Revolver aus seinem Schreibtisch hervorholte, um
ein Ende [bookmark: page356]damit zu machen, was ihm schon oft als
befreiende Möglichkeit vorgeschwebt hatte.

		»Ich ließ«, sagte er, »alle Menschen und Dinge an mir
vorüberziehen, ob eines mich mehr lockte als die Wonne des
Ersterbens und Erlöschens in der Trübe, die mich umgab; aber nicht
einmal die Augen der Frau Verena oder das blaue Flämmchen unter
ihrem Silberkessel, wenn sie Tee oder Punsch bereitet, vermochten
das. Wo du mitspielst, sagte ich mir, wird eine Grimasse
aufgeführt, und wer ist so hohl, so dünnblütig, so fratzenselig,
daß er Tag für Tag des Lebens seine Affensprünge und Narrenspossen
vor einem zahlungsfähigen Publikum herunterleiern möchte? Ach, es
dünkte mich so süß, die Bude zuzumachen und anständig zu sterben.
Da klopfte es an meine Tür, und weil ich die Hand meines Koches
erkannte, des Mannes, der mir das meiste Glück auf Erden bereitet
hat, ließ ich ihn selbst in diesem weihevollen Augenblick
eintreten. Er bat um Verzeihung wegen der Störung, doch müsse er,
sagte er, mich um den Kellerschlüssel ersuchen, da heute Schinken
in Burgunder auf dem Speisezettel vorgeschrieben sei. Nicht nur ist
dies mein Leibgericht, sondern das Wort Burgunder hat für meine
Seele eine Kraft in sich wie jene Zauberworte, welche die Tore
verwünschter Schlösser sprengten oder verhexte Tiere in Menschen
verwandelten. Die Erde schwillt unter mir auf, wenn ich es höre,
und hebt mich, die Luft streckt ihre sanften Arme nach mir aus,
mein Blut sprüht und schäumt wie das Meer vor der Geburt der
Schönheitsgöttin. Was soll ich weiter sagen? Ich schloß den
Revolver wieder in das Schubfach des Schreibtisches ein und aß zu
Mittag Schinken in Burgunder.«

		»War er mißraten?« fragte Robert teilnehmend. »In diesem Falle
zeigte sich freilich die reinste Ironie des Schicksals in Ihrer
Tragödie.« – »Er war vorzüglich«, antwortete Feska. »Ich wußte, daß
ich diese Gefahr bei meinem Koch nicht lief.«

		»Ein neuer Faust«, bemerkte Robert nach einer Pause; »nur bedarf
es nicht der Osterglocken, damit die Erde ihn wiederhabe, sondern
die Speiseglocke tut es.« Da Feska belustigt lachte, betrachtete
Robert sein häßliches Gesicht mit den schief aus dem großen Munde
stehenden Zähnen voll Grauen, ohne sich doch davon losmachen zu
können. [bookmark: page357]

		»Ich wollte, ich hätte diesen Entsetzlichen nie gesehen«, klagte
er später gegen Michael; »er flößt mir Furcht ein, und ich muß ihn
doch aufsuchen, als wäre er das Verhängnis, an dem ich scheitern
sollte.« Jolantha, seine Frau, verriet, daß er jetzt an jedem
Mittag, wenn das Essen ihm nicht schmeckte, tadelnd erwäge, ob eine
solche Kost wohl den Feska vom Selbstmorde hätte zurückhalten
können.

		Gabriel und Mario sprachen sich billigend, aber doch nicht ohne
Vorbehalt über Robert Hertzen aus. Sie fanden, er hätte etwas von
einem Schauspieler, der eine einmal beklatschte Geste beständig
wiederhole, nannten seine Frau eine fett gewordene Venus oder die
dickleibigste Scharteke, die er aus der Bibliothek mitgenommen
hätte, und lachten darüber, daß er öffentlich ihre Schönheit
rühmte; überhaupt sei er eben doch schon ein wenig angealtert. »Was
wäre für einen solchen Grünschnabel und Guckindiewelt, wie du bist,
nicht alt«, sagte Michael; aber im Grunde war ihm die Art, wie
Mario von seinem alten Freunde sprach, verletzend. Er hatte große
Zuneigung für ihn bewahrt und begriff nicht mehr, wie er sich
früher einmal durch allzu gesuchte Bedenklichkeit davon hatte
abhalten lassen können, ihn zu besuchen. Seine Begeisterung, seine
Wärme, sein Glück und die Art, wie er sich alles dessen einerseits
schämte und dann doch auf eine kindliche Art damit prahlte,
erheiterten ihn und taten ihm wohl. Robert war stolz, daß er
überall etwas zu bewundern und zu lieben fand, und daß er auch die
Erlesenheit der Feskaschen Gastmähler mit einem sanften,
inniggefühlten Schnalzen der Zunge auszeichnen konnte; denn
reizbare Sinne zu haben, nannte er eine Art von Frömmigkeit im
Dienste des Lebens, beschuldigte sich aber ebenso häufig der
Leckerei und bat in rührender Weise, ihm seine Fleischlichkeit
zugute zu halten. Nur zuweilen fand Michael eine Unruhe und eine
Ungeduld an ihm, für die er selbst keinen Grund anzugeben wußte,
eine Müdigkeit, die sich als aufgeregtes Wesen äußerte; und er kam
ihm dann vor wie ein schönes Mädchen nach durchtanzter Nacht mit
Schatten unter den Augen und verdrücktem Kleide, in deren
gelockerten Haaren abgewelkte Blumen hängen.

		Was Michael wahrhaft quälte, war, daß er manchmal, besonders
[bookmark: page358]wenn er
in angeregter Stimmung war, Erinnerungen aus der gemeinsam
verlebten Studienzeit zum besten gab, ohne Arg, wie sehr Michael
darunter litt. Einmal, als vom modernen Theater gesprochen wurde,
kam er auf die Begegnung in der Unterwelt, wie er das phantastische
Spiel nannte, das die Freunde im Park am See ausgeführt hatten, und
suchte darzustellen, was damit beabsichtigt war. Da ihm nur
einzelne Züge im Gedächtnis geblieben waren, wendete er sich
fragend an Michael, der ja wohl der letzte gewesen sei, der
gesprochen habe, damit er ihn berichtige und ergänze. Michael, der
ihn schon längere Zeit drohend aus glühenden Augen angesehen hatte,
sagte: »Hast du vergessen, daß wir alle dort gesprochenen Worte
begraben und geschworen haben, sie nie wieder auszuwühlen und ans
Licht zu zerren?« Sowie Robert ihn ansah, kam es ihm zu Sinne, daß
die Erwähnung ihm Schmerz verursacht hatte, und er brach
erschrocken ab, ja er lenkte, da die andern, die seiner Schilderung
aufmerksam gefolgt waren, erstaunt aufhorchten, das Gespräch
geschickt ab und fesselte sie auf andere Weise. Hernach ging er zu
Michael und sagte bittend, indem er seine Hand faßte: »Verzeih mir,
daß ich so tölpelhaft war; die Strafe wird nicht ausbleiben, und
die Geister der geschändeten Leichen werden mich verfolgen.«

		Michael schüttelte den Kopf und sagte herzlich: »Für dich ist
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ein einziges Sonnenreich, in
dem du gerne Reisen machst; ich hingegen mag nicht rückwärts
sehen.«

		»Im Grunde bist du der Beneidenswerte«, sagte Robert seufzend.
»Ich fange schon an, von meinem Vermögen zu zehren, weil ich nichts
mehr verdienen kann.«

		Es kam Michael sonderbar vor, daß Robert ihn, wie es wirklich
zuweilen den Anschein hatte, beneiden sollte, und er konnte es sich
nur dadurch erklären, daß jener kein Kind hatte wie er. Einmal, als
er sich das vorstellte, überkam ihn der Wunsch, Mario bei sich zu
haben, so stark, daß er ihn sogleich überall suchte und, da er ihn
nicht fand, das Warten, bis er ihn wiedersähe, kaum ertragen zu
können glaubte. Dabei kam ihm zum Bewußtsein, wie selten er Mario
in der letzten Zeit gesehen hätte; er besaß die süße Eigenschaft
nicht mehr, immer dazusein, [bookmark: page359]wenn sein Vater allein war und ihn brauchte.
Doch sagte sich Michael, daß er vielleicht selbst durch seinen
häufigen Umgang mit Robert Hertzen daran schuld sei, und daß er
sich überhaupt daran gewöhnen müsse, ihn, wenn er nun studierte
oder sonst einen Beruf ergriffe, fremden Einflüssen zu überlassen
und seine zärtliche Nähe zu entbehren.

		* * *

		Michael hatte immer gewünscht, das Los Arabells erleichtern zu
können, doch von allen Seiten gedrängt und in Anspruch genommen,
wie er war, mußte er davon abstehen. Allmählich indessen hatte sich
seine Lage so gestaltet, daß er daran denken konnte, für Boris eine
Stelle an einem Filialgeschäfte in Genua zu schaffen, die weniger
kaufmännische Fertigkeit als einen ehrenhaften Charakter verlangte
und die durch ansehnliche Besoldung sein äußeres Leben sicherte. Er
wendete sich brieflich an Arabell, die ihm augenblicklich
antwortete, daß seine freundschaftliche Großmut sie vor drohendem
Elende schützen würde. In den letzten Jahren hatte sie selbst durch
Unterricht das meiste zur Erhaltung der Familie beigetragen: aber
das wenige, was sie verdienen konnte, hatte bei weitem nicht
ausgereicht, und sie hatten Schulden machen müssen, die sie nun
fast erdrückten. Diese zu tilgen erbot sich Michael ohne weiteres,
da er ja nun, wie er sagte, sicher wäre, daß sie in kurzer Zeit
abbezahlt werden könnten. Arabells Wunsch, ihm persönlich zu
danken, sprach sich so inständig in ihren Briefen aus, daß er nicht
nein sagen zu dürfen glaubte, zumal er auch für gut hielt, Boris,
auf den vielfach Rücksicht zu nehmen war, selbst in seine Stelle
einzuführen.

		Er fand Arabell kaum verändert, Boris dagegen, der schon damals
älter als seine Jahre geschienen hatte, war kaum wiederzuerkennen.
»Wie haben Sie es angefangen, trotz Not und Sorgen wieder Ihr
liebes Knabengesicht mitzubringen?« fragte Michael, nachdem sie
einander begrüßt hatten.

		»Die Jahre waren nicht so schrecklich, wie man denken sollte«,
sagte Arabell. »Anfänglich, als ich keine Zeit mehr hatte, vor
meinen Bildern zu stehen oder in schönen Versen unterzutauchen,
glaubte ich, es nicht ertragen zu können. Aber meine Seele [bookmark: page360]war weiser
als ich, und in ihrer hilflosen Verlassenheit fand sie sich zu
Gott.«

		Michael sah sie gedankenvoll an und sagte: »Ich war elender und
verlassener als Sie und habe Gott nicht gefunden.«

		»Ich glaube«, sagte Arabell, »Sie bedürfen seiner nicht, wie
ich, weil Sie seinem Herzen näher sind; man sieht ja auch den Turm
nicht, wenn man dicht an seinem Fuße steht, erst in gewisser
Entfernung rundet sich das Bild. Ich war ihm so unendlich fern, wie
meine Sehnsucht unendlich war. Seit ich lebe, suchte ich ihn, wenn
ich ihn auch nicht immer richtig nannte. Als das Leben anfing, mich
so unerträglich schwer zu bedrücken, nahm ich meine Zuflucht zu dem
Schönsten, was ich erfassen konnte, zur Kunst, und befreite mich so
vor mir selber. Ich bemerkte, daß ich mein Bewußtsein von mir
selbst lösen konnte, wenn ich mich einem vollkommenen Schönen
hingab, so daß ich zwar ich selbst blieb, mich aber selbst nicht
mehr fühlte. Als mir diese Dinge genommen waren, hatte ich doch
noch den Drang, mich von mir zu trennen und mich hinzugeben, und
meine Seele hing über einem unermeßlich bodenlosen Abgrund,
schwindelnd und voll Sehnsucht, sich hinunterzustürzen. Da stieg
aus diesem gähnenden Raume Gott empor und fing meine Seele auf;
anders kann ich Ihnen nicht beschreiben, wie es war.«

		»Die Schönheit, die Sie anbeteten«, fragte Michael ungläubig,
»ersetzte Ihnen ein Wesen, das unsichtbar bleibt?«

		»Es ist mir nicht unsichtbar«, sagte Arabell. »Als ich die
verlorene Schönheit suchte, den süßen Strom der Töne, die farbige
Gestaltung, die zaubernde Kunst, fragte ich mich, wenn nun die
Leinwand verbrennte, auf die das Bild gemalt war, ob dann seine
Schönheit verschwunden wäre? Und wo sind die begnadeten Häupter,
die das Schöne schufen? War überhaupt je etwas, so muß auch ein
allumfassendes Wesen sein, in dem es ewig ist. In der Jugend liebt
man die Werke des Dichters um des Stoffes willen, dann liebt man
seine Kunst und zuletzt nur ihn selber; so ähnlich ist es mir wohl
mit Gott ergangen.«

		»So verstehen Sie jetzt die Meinung des Freiherrn«, sagte
Michael, »daß die Kunst nicht das Letzte, sondern gleichsam nur die
Vorstufe zu Gott wäre.«

		»Ja«, sagte Arabell lebhaft, »wie ein Schwacher einen Starken
[bookmark: page361]verstehen kann. Ich habe nur einen Zipfel
von Gottes Mantel angefaßt, und ihm weht Gottes Atem aus dem
Munde.«

		Mit dem Namen des Freiherrn war etwas zwischen ihnen
aufgetaucht, das keiner zuerst erwähnen wollte, sie schwiegen und
sahen einander ernst und forschend in die Augen. Als wollte er
zurückdrängen, was auf Arabells Lippen zitterte, sagte Michael
plötzlich: »Ich war froh gewesen in dem Gedanken, Ihnen helfen zu
können, und sehe nun, daß ich zu spät komme, denn so wie sie jetzt
sind, kann Ihnen irdische Not nichts mehr anhaben.«

		»Wenn ich lebendig begraben wäre, könnte ich mich noch an Gott
entzücken«, sagte Arabell, »aber mein Mann und meine Kinder sind
nicht wie ich, und auch ich«, setzte sie mit einem lieblichen und
rührenden Lächeln hinzu, »bin noch nicht so verklärt, daß es mich
nicht lockte, mir das schöne Leben wieder anzugewöhnen.«

		Boris fühlte sich von dieser Welt Arabells viel mehr
ausgeschlossen, als ehemals von ihrer Kunstschwärmerei; denn
während er die Kunst als Mittel, Gedanken ergreifend auszudrücken,
schätzen konnte und also doch dasselbe Ding sah wie Arabell, wenn
auch von einem anderen Standpunkte aus, so war ihm Gott nur ein
leerer Name. Da seine Schwerhörigkeit sehr zugenommen hatte, war es
schwierig, sich mit ihm über verwickelte Gegenstände zu besprechen,
wozu Arabell ohnehin wenig Neigung hatte. Jedermann hätte sie gern
das Heil, das sie erfahren hatte, und die Wahrheit, an die sie
glaubte, mitgeteilt, einzig gegen ihn schloß sie sich ab und ließ
ihn unbekümmert draußen stehen, wenn sie in ihren Heiligtümern
selig war. Allerdings pflegte er in seiner Reizbarkeit und
griesgrämigen Unzufriedenheit ihre Ansichten, die er nur halb
verstand, in grober und oft abgeschmackter Weise zu verhöhnen,
wobei er stets darauf zurückkam, daß ihr Christentum sie nicht
einmal dazu befähigte, ihren Kindern eine gute Mutter zu sein.

		»Eine gute Mutter ist nicht das einzig Gute, was man sein kann«,
sagte Arabell hochmütig. »Die heilige Elisabeth verließ ihre
eigenen Kinder, um sich Bettlern und Kranken zu widmen.« »Du hast
deinem Vorbild aber nur im ersten Punkte nachgeeifert«, sagte Boris
überlaut lachend. Von Arabells Wangen [bookmark: page362]sprühte dunkle Röte, als sie
leidenschaftlich entgegnete: »Ich habe vom Morgen bis zum Abend für
meine Kinder gearbeitet, Arbeit, zu der ich nicht erzogen war, an
die ich nicht gewöhnt war, die mich anwiderte, und jetzt, da es
nicht mehr nötig ist, wirfst du mir vor, ich hätte meine Kinder
verlassen und nichts für andere getan.«

		Michael sagte mancherlei Versöhnliches, aber obwohl ihm Arabell
nie anders als liebenswert und einzig hold erschien, fühlte er doch
auch, was in Boris' Bitterkeit berechtigt war. Konnte man sie nicht
dafür verantwortlich machen, daß sie ihn und ihre Kinder nicht
liebte und nur wie eine Heldin ihre Pflicht gegen sie erfüllte, so
mußte man auch das begreifen, daß er es ihr nicht verzeihen konnte.
Die langen Jahre der Sorge war sie im Grunde niemals bei ihm
gewesen; ein empfindungsloses Trugbild hatte an ihrer Stelle die
Kinder versorgt, den Haushalt geführt und in fremden Häusern
Stunden gegeben, während sie in ferner, wolkiger Bläue die Hoheit
Gottes suchte und sich im Golde badete, das von den Füßen seines
Thrones floß. Darum glänzte ihr feines Gesicht wie in ihrer
zwanzigjährigen leichten Jugend, während ihm, der immerwährend ohne
Ablösung im trockenen Staube des häßlichen Alltags stand, Armut,
Gram, Reue, Sorge die harten Finger ins Antlitz gruben und sein Ohr
mit ihren öden Litaneien füllten.

		Michael versprach sich viel davon, daß er nun regelmäßig
arbeiten und verdienen und der Erhalter seiner Familie sein würde,
und doch, als er ihm seine Tätigkeit erklärte, ihn den übrigen
Herren vorstellte, ihm die Räumlichkeiten zeigte, wo er sich
aufzuhalten haben würde, wurde es ihm, so heiter und eifrig sich
Boris auch zeigte, bange zumute. Er konnte es nicht anders
einrichten, als daß Boris wie die anderen auch fast den ganzen Tag
in den großen, kühlen, aber trüben Räumen des Geschäftshauses
beschäftigt war, die in den Wintermonaten mit Ausnahme weniger
Stunden künstlich beleuchtet werden mußten. Da sollte der taube,
verbitterte Mann sitzen über einer Tätigkeit, die ihm völlig fremd
war und nichts Reizendes oder Erhebendes an sich hatte. Ob er an
die weiten Steppen seiner Heimat denken würde, an den Wind, der
darüber hinlief, an die Wolken, die wie Bilder in Träumen
auftauchten, eine Weile spielten [bookmark: page363]und sich haschten, um eilig zu
zerrinnen, da, wo er Gefahr und Tod verachtete und mit glorreichen
Gesichten umging!

		Als sie auf die enge, schmutzige und übelriechende Straße
heraustraten, fragte Michael wie beiläufig: »Haben Sie zuweilen
Heimweh?« Er mußte im Getöse, das um sie her war, dreimal fragen,
bis Boris ihn verstanden hatte, dann zuckte er mit den Schultern
und wiederholte:

		»Heimweh? Oh, früher wohl zuweilen«, und schien nicht weiter
darauf eingehen zu wollen, vielleicht weil er nicht gewöhnt war,
viel von sich zu sprechen, oder auch weil er den Gegenstand
fürchtete. »Sie werden nun bald einmal nach Hause reisen können«,
sagte Michael. – »Hin wohl, aber zurück nicht«, rief Boris und
erinnerte Michael durch eine Gebärde daran, daß er infolge seiner
früheren Umtriebe sich nicht in Rußland zeigen könne, ohne
Gefangenschaft und wohl gar den Tod zu wagen. Wie er dabei lachte,
sah Michael, daß seine starken gelben Zähne noch unverwüstlich
stramm einer neben dem anderen standen, grell glänzend in dem
breiten, grauen eingesunkenen Gesichte. Ob er glaubte, daß es ihm
mit der Zeit hier gefallen würde, fragte Michael. Boris zuckte
wieder mit den Schultern und antwortete: »Was liegt daran? Ich lebe
nicht für mich. Ich bin froh, für meine Familie sorgen zu können,
und da ich den ganzen Tag bei der Arbeit bin, brauche ich das
schmutzige Elend nicht zu sehen, das einen hier umgibt.«

		Auf Boris' und Arabells dringendes Bitten dehnte Michael seinen
Aufenthalt auf mehrere Tage aus, während welcher sie die Stadt und
ihre Umgebung durchstreiften. Als sie sich eines Abends im Kahne
aufs Meer hinausrudern ließen, fiel es Michael plötzlich ein, daß
er vor vielen Jahren, fast noch ein Knabe, mit seinem Vater hier
gewesen war, um das Zweiggeschäft kennenzulernen, und daß sie
zusammen auf dem Meere gefahren waren. Sein Vater hatte ihn nicht
auf die Sehenswürdigkeiten aufmerksam gemacht, auf die Paläste und
Kirchen und die Bergterrassen, an denen sie vorübergingen, nur das
blaue Wasser zog ihn an; er liebte es, sich in seiner Nähe
aufzuhalten oder darauf zu fahren und sich mit dem Manne, der
ruderte, in dessen Sprache zu unterhalten.

		»Ich möchte wissen, wie Sie damals waren«, sagte Arabell, [bookmark: page364]deren Augen
liebevoll auf ihm ruhten. – »Ich war ein schlanker, dunkler,
unbedeutender Junge«, sagte Michael, »und hatte die Brust voll
Erwartung. Ich fühlte mich immer am Vorabende eines hohen Festes
und wollte tugendhaft und würdig sein, um das Götterbild tragen zu
dürfen.«

		Auf seinen Wunsch wurde an einer Stelle gelandet, wo sich
damals, so glaubte er sich zu entsinnen, eine kleine alte Taverne
befand, in der er mit seinem Vater gesessen und Wein getrunken
hatte. Es glückte ihnen wirklich, sie zu finden, und sie traten in
den niedrigen schwarzverräucherten Raum, der voll laut
durcheinander lachender und schreiender Männer war, die rauchten,
spielten und tranken. Sie verstummten einen Augenblick, als die
Fremden eintraten, und rückten zusammen, damit sie Platz fänden.
Der Wein, den Michael als tiefrot und sehr feurig im Gedächtnis
hatte, wurde bestellt, und er lud Boris und Arabell ein, auf ihre
Zukunft in der neuen Heimat anzustoßen. In dem spärlich
beleuchteten Raume sah der Wein schwarz aus, und Arabell fand es
unheimlich, davon zu trinken; aber er schmeckte herb und heiß und
rollte wie Götterblut durch die Adern.

		Da es in dem geräuschvollen Raume unmöglich war, zu sprechen,
stützte Michael den Arm auf den Tisch und sann; es wurde ihm nach
einer Weile so, als wären Arabell und Boris sowie die Männer nur
etwas von erregter Einbildung Vorgespiegeltes gewesen, und als
würde er, wenn er sich umblickte, seinen Vater neben sich sitzen
sehen, wie er ihm sein Glas mit dem dunklen Weine reichte und ihm
zunickte; er sah die gute, bräunliche, ein wenig behaarte Hand mit
dem altertümlichen Siegelring auf dem Zeigefinger.

		Als sie wieder im Kahne saßen, sagte Arabell: »Ich muß Ihnen nun
das Geständnis machen, daß ich Sie hauptsächlich deshalb so
dringend gebeten habe, noch einige Tage hierzubleiben, weil ich
wußte, daß morgen der Freiherr hierherkommen wird, um einen Vortrag
zu halten; denn er hat hier eine kleine Gemeinde. Wenn Sie mir
zürnen und ihn nicht sehen wollen, steht es immer noch bei Ihnen,
morgen in der Frühe abzureisen.«

		Da es nun so wäre, sagte Michael, wollte er ihn erwarten; dann
blieb er still und sah ins Wasser. [bookmark: page365]

		»Darf ich von Rose sprechen?« fragte Arabell nach einer langen
Pause. Er antwortete nicht, aber der Blick, den er auf sie
richtete, schien zu fragen und zu bitten. Sie erzählte, daß sie
Rose öfters aufgesucht hätte, nicht weil sie geglaubt hätte, ihr
besonders willkommen zu sein, sondern als etwas Schönes, in dessen
Anschauung sie sich verloren hätte. Sie hätte Kinder bekommen und
bei ihren und des Freiherrn geringen Einnahmen und bei der
Sorglosigkeit im Ausgeben dürftig gelebt. Darunter litte sie aber
kaum, weil sie in ihrer überschwenglichen Liebe für die Kinder
alles andere, was geschähe, nur wie in einem schwachen Traume
erlebte. Sie wäre zwar blaß und mager, aber trotzdem immer schöner
geworden, und was sie auch täte, stände ihr an: wenn sie einen
gewöhnlichen Kinderrock nähte, schimmerte eine so stolze Beseligung
von ihrem Gesichte, daß man glaubte, sie wäre eine gute Fee und
machte ein Zauberhemd für den Leib eines Glückskindes. Jahrelang
hätte sie nicht gemalt außer handwerksmäßig um Geld, darüber aber
nie geklagt, auch hätte sie es wohl kaum als Entbehrung empfunden,
so ganz wäre ihre Seele in die Kinder ergossen gewesen.

		Auch der zahlreichen Hilfsbedürftigen jeder Art, die den
Freiherrn beständig umlagerten, nähme sie sich an, allerdings nicht
gerade in praktischer Weise, denn das verstände sie nicht, aber
indem sie ihre Klagen anhörte, ihnen zuredete und ihnen gäbe, was
sie hätte. Wenn auch körperlich im Vergleiche zu früherer Zeit
herabgekommen, sähe sie doch stets, wenn nicht gerade
augenblickliche Sorgen sie bedrückten, wie eine Glückliche aus und
bezweifelte sicher nicht, daß das Leben sie in wunderbarer Weise
auf die Höhen geführt hätte, wo die Auserwählten stehen.

		»Und das ist«, sagte Arabell, »weil sie wirklich immer eine
Auserwählte war; denn es gibt eine Gnadenwahl, wenigstens für uns,
denen die Wege Gottes dunkel bleiben. Ich habe meine Hände wund
gerungen nach Gott, während andere ihn im Herzen tragen und wissen
es nicht einmal. Einige haben einen Stern auf der Stirn, der durch
Leiden und Schmutz und Tod leuchtet, anderen hilft nicht Mühe,
nicht Kampf, nicht Glück, nicht Tugend, weil sie verdammt sind.«
Sie blickte dabei düster auf Boris, der, da er die leise geführten
Reden nicht hatte verstehen [bookmark: page366]können, abgewendet saß und teilnahmslos in
das flüsternde Wasser starrte.

		Michael hatte nichts anderes gehört, als daß Rose Kinder hatte,
sie liebte und mit ihnen glücklich war, und versuchte nun, als
Arabell schwieg, in seinem klopfenden Herzen die wunderbare
Tatsache nachzufühlen. Er erinnerte sich, wie einmal im Dorfe eine
Frau, die Rose kannte, zu ihnen getreten war, um von einem kleinen
Kinde zu erzählen, das sie kürzlich verloren hatte. Es war von
Geburt an krank und schwach gewesen und hatte bei ihr im Bette
geschlafen, weil es steter Pflege und Aufsicht bedurfte;
infolgedessen hatte sie gar nicht oder nur wenig schlafen können,
wodurch sie, da sie mehrere Kinder hatte und tagsüber streng
arbeiten mußte, völlig von Kräften kam, so daß ihr einziger Wunsch
und Gedanke wurde, nur einmal eine Nacht durch ruhig schlafen zu
können. Da das arme Kind ohnedies nie ganz gesund hätte werden
können, schien es ihr das beste zu sein, wenn es stürbe; anstatt
dessen blieb ihr, nun es tot war, der Schlaf ferner als je, weil
Nacht für Nacht die Sehnsucht nach dem Kinde kam, das bei ihr
gelegen und geweint hatte und nicht zu trösten gewesen war. Rose
hatte das harmvolle, früh gealterte Weib mitleidig angesehen und
gedankenvoll staunend zu Michael gesagt: »Die armen Frauen!« als
wäre sie von einem anderen Geschlechte.

		Er legte die Hände vor die Augen und dachte an sie; er ahnte mit
Angst und einer schrecklichen Wonne, daß sie unendlich schöner
geworden wäre als früher, und daß er sie unendlich mehr lieben
würde, mit einer neuen, überirdischen, wunderbaren Liebe, die
kommen würde. Daß es nicht seine Kinder waren, die sie liebte,
daran dachte er nicht, und ebensowenig, daß sie dem Freiherrn
gehörten; ihm war es so, als hätte sie sich selbst aus ihrer
liebevollen Seele heraus geboren.

		Am andern Morgen trat der Freiherr früh in Michaels Zimmer und
umarmte den Überraschten mit Feuer. »Gott weiß es«, rief er, sich
zurückbiegend und ihn mit glänzenden Augen betrachtend, »daß ich
dich mehr liebe als meine eigenen Kinder. Ich bin die Nacht
durchgereist, um dich desto eher zu sehen.« Er wollte sogleich von
Rose sprechen, allein Michael unterbrach ihn und sagte: »Dich sehen
kann ich und liebe dich nicht weniger [bookmark: page367]als früher; aber an eins
darfst du nicht rühren.« Der Freiherr sah ihn erstaunt und
mitleidig an. »Auf mich brauchst du nicht eifersüchtig zu sein«,
sagte er ruhig. »Was wäre dir, wie du bist, die Liebe, die sie für
mich hat! Und ihren Kindern wirst du ihr Herz doch nicht
mißgönnen.« – »Ich bin nicht eifersüchtig«, sagte Michael, »aber
ihr sollt sie mir nicht gar so nahe bringen.«

		Obwohl nicht ganz einverstanden, kam der Freiherr danach nicht
wieder auf Rose zurück. Er nahm Michael am Arm, zog ihn auf die
Straße und sagte lebhaft: »Du hast diesen armen Leuten, Boris und
Arabell, den Tisch gedeckt, und ich habe nichts dagegen, daß sie
sich künftig satt essen. Glücklich aber wirst du sie damit nicht
gemacht haben, weil man nun einmal nur die Glücklichen und nicht
die Unglücklichen glücklich machen kann. Hoffen wir aber, daß es
wenigstens nicht zu ihrem Schaden ausschlägt, und geschieht es
doch, so rechne du es dir nicht als Schuld an!«

		»Daß ich sie nicht glücklich machen kann, habe ich schon
gesehen«, sagte Michael, »doch dachte ich, jedes Unglück sei
erträglicher als ohnmächtige Armut.«

		»Ohnmacht ist freilich ein Unglück«, sagte der Freiherr
leichthin, »Armut nur eine Unbequemlichkeit.«

		Michael hatte gefürchtet, den stolzen Mann in einem schäbigen
oder wenigstens dürftigen Aufzuge sehen zu müssen, doch war seine
Kleidung wie immer tadellos in Schnitt und Stoff, wenn man freilich
auch merken konnte, daß sie viel getragen war. »Wenn du Geld
brauchtest, würdest du mich doch in Anspruch nehmen, als ob ich
wirklich dein Sohn wäre«, bat Michael ängstlich. »Eher dich als
einen andern«, sagte der Freiherr, »aber das wird nicht nötig sein.
Meine Einnahmen mehren sich eher, als daß sie abnehmen; ich halte
Vorträge, spreche immer dasselbe mit anderen Worten und doch nie
oft genug für das dumme Volk, und erteile Feinschmeckern oder
harten Köpfen, in die kein anderer etwas hineinklopfen kann,
Privatunterricht. Übrigens weißt du, daß ich das satte
Sichbreitmachen auf der Erde niemals leiden konnte, und kannst dir
denken, wie leicht ich es ertrage, daß meine Mittel es mir nicht
erlauben. Da ich jetzt, mit sechsundsiebzig Jahren, noch kein
merkliches Schwinden [bookmark: page368]meiner Kräfte wahrnehme, schließe ich, daß
ich mich noch eine Reihe von Jahren rüstig erhalten werde.« In der
Tat, obwohl man ihm das Greisenalter ansah, sprachen seine scharfen
Augen, seine dichtstehenden schneeweißen Haare, sein elastischer
Gang von noch blühendem Jugendfeuer.

		In seinem Wesen und den Reden war fröhlich bewegte Heiterkeit;
nicht genug, sagte er, könne er seinen Entschluß loben, den
scheckigen Mißwachs der Kultur der Geduld Gottes zu überlassen und
sich an die pure Natur zu halten, die Urzauber und Zeugungskräfte
hätte wie das schlammige, fauler Fische volle, gärende Meer, aus
dem unvermutet Götter stiegen. Freilich, im Norden wäre in Wahrheit
das zähe Lebermeer der alten Sage, und man könnte alt wie ein
Papagei werden, bis das einmal kochte. Im Süden wäre es anders, da
wären die Leute naseweis und aufgeweckt, und man könnte erleben,
daß man mit einem Atemzug unversehens einen Orkan anbliese. Er
trüge hier in italienischer Sprache vor, die er nur unvollkommen
beherrschte, aber es gelänge ihm doch, wie er aus Erfahrung wüßte,
sich verständlich zu machen. »Diese wundervollen Menschenkinder«,
sagte er, »wissen jede Bewegung, jedes Zwinkern, jedes Blinzeln,
jedes Zucken aufzufangen und zu deuten, und das benütze ich. Was
für eine faule, wilde, mörderische Rotte! Aber wenn ich der Tyrann
wäre, wollte ich ein Volk von Helden und Märtyrern aus ihnen
machen.«

		Daß er sich wissenschaftlich wenig mehr betätigen konnte, fand
er keines Bedauerns wert, ebensowenig beklagte er Michael, daß er
vor stets neu sich anhäufenden Pflichten seine Studien nicht
wiederaufnehmen konnte. »Wo irgendein Starker ist«, sagte er,
»hängt sich Geschmeiß an und saugt, das ist so; wer es nicht
abschütteln kann, muß es mitschleppen und Blut lassen. Sammeln und
bewegen sollen wir uns, das anvertraute Pfund nicht vergraben,
sondern vervielfachen.«

		Als er Michael spätabends zum Bahnhof begleitete und sie zu dem
reichen und glanzvollen Himmel des Südens aufblickten, sagte er:
»Häufig beim Anblick der zahllosen Sternenwesen, von denen jedes
mit einer besonderen Strahlenkraft und Natur an seinem besonderen
Platze steht, den es nicht aufgeben noch vertauschen kann, denke
ich an die Unveränderlichkeit von uns [bookmark: page369]Menschen. Sieh Arabell, sieh
mich an oder irgendeinen von denen, die du kennst; es mögen täglich
Blätter abfallen und neue sich entfalten, jeden Augenblick Tropfen
aufspringen und Tropfen verrinnen, es ist ewig derselbe Brunnen,
der alle verschlingt und alle ergießt. Nicht Jahrzehnte und nicht
Millionen von Jahren, nicht Erdbeben noch Weltuntergänge können
einer Seele die Farbe abwaschen, mit der sie Gott gemalt hat, ihr
nicht den Namen rauben, mit dem er sie benannt hat. Und eben diese
Unveränderlichkeit ist mir eine Bürgschaft für unsere
Ewigkeit.«

		Bevor sie sich trennten, sagte Michael, wie oft er an die
Geisteskraft des Freiherrn mit Beschämung und Bewunderung dächte,
und wieviel besser, tüchtiger, segensvoller er, der Freiherr, den
Fleck Erde bebaut haben würde, auf den das Schicksal ihn gestellt
hätte, als er selbst es vermöchte. Der Freiherr schüttelte hastig
seinen weißen Kopf und sagte: »Laß das, Michael. Es muß es jeder
auf seine Weise machen, und deine ist nicht die schlechteste. Ich
will dir etwas sagen: Manchmal, wenn der Wind über begraste Hügel
streicht, oder wenn die Bäume im Regen schluchzen, oder wenn sich
blaue Nebel ballen und lösen und gelbe Blätter sich bebend in den
tödlichen Herbstrausch stürzen, niedersinken und unter meinen Füßen
rascheln, dann denke ich, was für eine schöne und fruchtbare Mutter
die Erde ist und wie herrlich es sein muß, ihren Frühling, ihre
Stürme, ihre Fülle, ihr Welken, ihre Brandungen mitzuleben. Es gibt
etwas Besseres, Höheres; aber schöner seid ihr, ihr Kinder der
Erde, und lieben muß man euch vor allen anderen.« Die Augen standen
ihm voll Tränen, und es wurde ihm augenscheinlich schwer, Abschied
zu nehmen.

		Einige Jahre später kam Boris durch eigene Hand ums Leben.
Nachdem er Michael die vorgestreckte Summe zurückbezahlt und sich
mit seiner Familie bequem eingerichtet hatte und nun ein
sorgenloses Leben vor sich sah, trat er eine Reise nach Rußland an,
da sein Heimweh, nun die Mittel vorhanden waren, ihm Genüge zu
leisten, sich nicht mehr beschwichtigen ließ. Er wußte sich einen
Paß zu verschaffen, der ihm ermöglichte, unter einem
unverfänglichen Namen die Grenze zu überschreiten und sich im Lande
aufzuhalten; doch blieb noch immer große [bookmark: page370]Gefahr, daß er erkannt und
verhaftet würde. Arabell und die Kinder verbrachten die Zeit von
einem Briefe zum andern in aufgeregter Besorgnis, und er selbst
genoß das heißersehnte Wiedersehen unter Herzklopfen und
Todesahnung; aber die Umstände waren ihm so günstig, daß er, ohne
jemals Verdacht erregt zu haben, nach einmonatigem Aufenthalte
zurückkehrte. Im Augenblick der Rückkunft war die Freude so
mächtig, daß die Bitterkeit und der Groll der Vergangenheit völlig
darin untergingen, um so mehr, als die Beziehungen zwischen den
Eheleuten sich überhaupt freundlicher gestaltet hatten, seit Not
und Sorge sie nicht mehr über ihre Kräfte bedrängten; doch ob nun
das Weilen in der Heimat seine Erinnerungen neu belebt und dadurch
das Bild des Todes, das ihm in den Jünglingsjahren als Ziel eines
opfervollen Lebens vorschwebte, während er glaubte, es zu fürchten,
und vor ihm floh, sich wieder bei ihm eingenistet hatte, oder ob
die Behaglichkeit, die ihn jetzt umgab, mit unerträglicher Reue
sein Gewissen bedrückte, er gab sich kaum ein halbes Jahr nach der
Rückkehr von seiner Reise den Tod. Nach einem zu Lebzeiten des
alten Unger festgesetzten Vertrage fiel die Sorge für die
Hinterbliebenen der Angestellten von einer gewissen Stufe an dem
Geschäfte anheim, und die Klausel, welche diejenigen, die durch
Selbstmord starben, davon ausschloß, nützte Michael, wie sich von
selbst verstand, nicht für sich aus, so daß Arabell und ihre Kinder
vor Nahrungssorgen gesichert waren.

		*

		Mario bequemte sich endlich doch nicht ungern zum Besuche einer
Universität, da er sich zu Hause vielfach in unbequemer Weise
eingeengt fühlte, ganz besonders was sein Liebesleben anging. Es
stand ihm dabei nicht nur die Sippschaft der Philister im Wege,
sondern auch seine nächsten Freunde, nämlich Gabriel und Aristos,
welche den Hang zum Weibe als vornehmstes Zeichen des
Gemeinmenschen gegenüber dem Sondermenschen ansahen. Er fand in
dieser Hinsicht mehr Verständnis bei Robert Hertzen, der es immer
noch als ein Ideal erklärte, einen Palast aus Gold und Marmor sein
zu nennen und ihn mit tausend und aber tausend schönster Frauen zu
bevölkern; da aber [bookmark: page371]Mario übrigens Aristos ungleich bedeutender
fand, zählte er sich lieber zu diesem und liebte es nicht, von
Robert Hertzen öffentlich für sich in Anspruch genommen zu
werden.

		Er kam denn auch in den ersten Ferien vergnügt und ungeduldig,
wieder abzureisen, nach Hause, weil er sich, wie er seinem Vater
willig eingestand, in ein junges Wirtstöchterchen verliebt hatte,
das Mieze hieß und nach seiner Beschreibung das wonnigste Ding war,
das man sich denken konnte. Als Michael ihn fragte, was für
Vorlesungen er gehört und ob er sich bereits für irgendein Studium
entschieden hätte, belehrte ihn Mario durch einen gutmütig
verschmitzten Blick, der zugleich um Verzeihung bat, daß seine
Liebesangelegenheiten es noch nicht zu etwas Erheblichem in der
Wissenschaft hatten kommen lassen. Michael konnte darüber nicht so
aufrichtig lachen wie sonst, vollends, als Mario nach dem nächsten
Semester noch auf demselben Punkte war, fühlte er sich beunruhigt
und stellte ihm vor, daß es rätlich wäre, eine andere Universität
zu beziehen, wo ihn das Mädchen nicht von jeder ernsteren
Beschäftigung abzöge. »Was würde das nützen, Papa«, sagte Mario
gutmütig, »da ich mich nur in eine andere verlieben würde.«

		»Vermag denn der ernste Wille, zu arbeiten und deinen Geist
auszubilden, gar nichts über dich, oder hast du ihn nicht?« fragte
Michael.

		»Nein, bilden möchte ich mich nicht«, sagte Mario, indem er sich
schüttelte; »arbeiten möchte ich wohl, weil es dir Freude machen
würde, aber es kommen immer andere Reize, die stärker sind als die
Lust zur Arbeit.« Das beste, erklärte er schließlich, würde sein,
daß er heirate, dann könnte er leben wie Robert Hertzen, dessen
Dasein ja auch von einigen Liebhabereien und der Frau ausgefüllt
sei. Michael hielt dies für Scherz, da sich aber zeigte, daß es
überlegter Plan war und Mario dabei verharrte, hielt er ihm alles
vor, was die Sache in seinen Augen unmöglich machte; seine Jugend,
seine Unreife, seine Beruflosigkeit und wie gedrückt er mit der
Zeit durch das Zusammenleben mit einer Frau niederen Standes, wie
die Mieze wäre, und namentlich durch den Zusammenhang mit deren
Familie werden würde.

		»Ich will ja nicht die Mieze heiraten«, sagte Mario mit großen
[bookmark: page372]Augen;
»ich weiß wohl, daß ich sie nicht mehr würde leiden können, wenn
sie meine Frau wäre, und ihre Eltern halte ich mir jetzt schon vom
Halse.« Es stellte sich nun heraus, daß er ein anderes,
wunderschönes, reiches und feingebildetes Mädchen kennengelernt
hatte und liebte, das seine Gefühle auch erwiderte, aber eine
förmliche Verlobung zu wünschen schien. »Warum liebst du denn die
Mieze nicht mehr?« fragte Michael, dem der Wechsel an sich nicht
unerwünscht war.

		Mario lächelte beschämt und kokett und sagte: »Ich habe sie wohl
noch lieb, aber die andere viel mehr, und heiraten möchte ich nur
diese.«

		Es stieg langsam ein widerlicher Einfall in Michael herauf, der
ihn an seinen Bruder Raphael erinnerte; die Umstände lagen so
ähnlich wie damals, und er wußte nicht, wieviel fester auf Marios
Charakter zu bauen war.

		Er konnte den Gedanken, da er ihn einmal vor sich selbst
ausgesprochen hatte, nicht wieder loswerden, und eine schreckliche
Unruhe bemächtigte sich seiner. Er sprach den Wunsch aus, das
betreffende Mädchen kennenzulernen, und setzte hinzu: »Wenn du dich
durchaus jetzt schon binden willst, so tue es; aber bedenke, daß du
damit eine Verantwortung auf dich nimmst, der du kaum gewachsen zu
sein scheinst; unehrenhaft darfst du nicht handeln. Zu heiraten
kann ich dir zwar jetzt noch nicht gestatten, bist du aber nach
Verlauf von drei Jahren noch derselben Meinung und hast du dich
tüchtiger gezeigt als bisher, so will ich dir nicht mehr entgegen
sein, sondern dir sogar die Wege ebnen.« Mario führte allerlei
Beispiele von Männern an, die in seinem Alter Frau und Kinder
hätten, und bemerkte, daß das sogar außerordentlich moralisch wäre.
»Es ist jedenfalls ebenso moralisch, wenn man lernt, sich zu
beherrschen«, sagte Michael, »und für dich weniger gefährlich. Gib
dir nur einmal ernstlich Mühe, zu arbeiten, und du wirst sehen, daß
es leichter ist, als du jetzt glaubst, eine Zeitlang ohne Mädchen
auszukommen.«

		Sie gingen langsam unter den Kastanienbäumen nach Hause; gelbe
Blätter hingen in der blauen Luft, am Wege lagen geplatzte
Kastanien, und unter ihren Füßen war leises Rascheln. Mario hörte
schweigend an, was sein Vater sagte, oder ein [bookmark: page373]heimlicher Widerstand schien
in ihm zu wachsen. Michael hatte das Gefühl, er hielte mit seinen
innersten Gedanken zurück, und es wurde ihm plötzlich bange, das
offene, zutrauliche Kindergesicht könnte sich gegen ihn
verschließen. »Was denkst du?« fragte er, da Mario still neben ihm
herging. »Ich habe nichts gegen dich, und was dich stört, ist nur
die bessere Einsicht und Erfahrung, die ich vor dir voraus habe.«
Mario sah ihn mit einem aufmerksamen Blick an, der ihn befremdete,
in dem sich etwas Bestimmtes aussprach, das ihm weh tat, und den er
sich doch nicht zu deuten wußte. »Du sprachst noch kürzlich mit
Verachtung von der Ehe«, fing Michael nach einer Weile wieder an,
um Mario zu veranlassen, daß er sich ausspräche. Mario lächelte und
sagte: »Lieber möchte ich auch ledig bleiben; was soll ich aber
machen, da ich in ein Mädchen verliebt bin, das durchaus heiraten
will. Ich denke, ich will nun wirklich versuchen, zu arbeiten und
etwas zu werden, und will mich dann mit ihr, wenn ich sie bis dahin
noch liebe, in einer anderen Stadt, womöglich in Italien,
niederlassen.«

		»Du möchtest hier nicht bleiben?« fragte Michael.

		»Es ist eine öde Krämerstadt«, sagte Mario, »wo alles Schöne
verketzert wird, wie du ja früher auch gesagt hast.«

		Michael war sich bewußt, niemals parteiisch gegen seine
Vaterstadt gewesen zu sein, und im Grunde war er damit
einverstanden, daß sein Sohn sich eine andere Heimat suchte; aber
er konnte ein tiefes Schmerzgefühl nicht überwinden, daß er so bald
und so ganz eigenmächtig darauf verfallen war. »Da ich doch das
Geschäft nicht übernehme«, fuhr Mario fort, »ist es ja nicht
notwendig, daß ich hierbleibe; oder möchtest du, daß unser Haus in
der Familie bleibe? Dann ist ja noch Gabriel da und die Malve, die
es behalten können.«

		Michael, der ohnehin das letzte nur halb gehört hatte, nickte
und sah an Mario vorüber ins Weite, dem es vorkam, als hätte er
seinem Vater weh getan. »Jetzt bin ich auch fast das ganze Jahr
fort, und es geht gut«, sagte er zärtlich tröstend. »Wir können
uns, falls ich nach Italien ginge, so oft wir wollen besuchen, und
man genießt so viel mehr, wenn man sich seltener sieht.«

		Michael nickte, lächelte und erklärte, im Geschäft etwas
vergessen [bookmark: page374]zu haben und noch einmal zurückgehen zu
müssen; Mario möchte indessen nur voran nach Hause gehen.

		Als er nach etwa einer Stunde in den Garten kam, hörte er die
kleine Malve heftig mit Mario streiten, der, als er seinen Vater
eintreten sah, ins Haus ging, während Malve auf behenden Füßen im
Hintergrunde des Gartens verschwand. Malve sah ihrer Großmutter
ähnlich, obwohl sie nicht so schön zu werden versprach; anstatt
dessen waren ihre Züge belebter, und die strahlende Offenheit und
herzliche Wärme ihres Wesens gaben ihr unwiderstehlichen Reiz.
Mario war, solange sie klein war, ihr liebster Spielgefährte
gewesen, allein seit den letzten Jahren verstanden sie sich
weniger, und es gab beständig kleine Reibereien zwischen ihnen. Da
sie leicht lernte, ehrgeizig und nicht frei von Hochmut auf ihre
Eigenschaften war, warf er ihr blaustrümpfiges Wesen, Rechthaberei
und Schulverstand vor, während sie ihn faul, falsch, feige,
furchtsam und unmännlich schalt. Ihr Herz war ganz ausgefüllt durch
die Liebe zu ihrem Halbbruder Raphael und zu ihrem Pflegevater, und
der Gedanke an die Möglichkeit, daß die Gefühle jemals durch ein
anderes könnten zurückgedrängt werden, hätte sie unglücklich
gemacht. Mit den Äußerungen ihrer schwärmerischen Verehrung für
Michael war sie behutsam, da sie trotz seiner liebevollen Güte
stets das Gefühl hatte, als gehörte ihr nur der zweite Platz in
seinem Herzen, und sich nicht aufdrängen wollte.

		Michael hatte den Wortwechsel der beiden kaum beachtet, doch als
er die kleine Malve, der er nachging, weinend auf die Erde geworfen
fand, setzte er sich zu ihr, wischte mit seinem Tuch die Tränen ab
und fragte, was ihr fehle, ob Mario ihr etwas zuleide getan hätte.
Sie schüttelte ängstlich den Kopf, vermochte aber ihr Schluchzen zu
unterdrücken und sah Michael aus ihren klaren braunen Augen so
verzweifelt an, daß es ihm vorkam, als müsse etwas Ernstliches
vorliegen, und er freundlich in sie drang, sie möchte ihm ihr Leid
klagen. Durch Fragen, die er an das aufgeregte Kind stellte,
brachte er schließlich heraus, daß er selbst der Gegenstand der
Bemerkungen Marios gewesen war, die sie so leidenschaftlich erzürnt
und geschmerzt hatten, worüber er zunächst eine Erleichterung
empfand, denn [bookmark: page375]er hatte schon gefürchtet, Mario könnte im
Ärger ein kränkendes Wort über Malves Eltern haben fallenlassen. Er
sagte lachend: »Das mußt du dir nicht so zu Herzen nehmen, kleine
Malve. Was Mario über mich gesagt hat, kann gewiß nichts Böses
gewesen sein, oder du hast es anders verstanden, als er es gemeint
hat.« Es wäre nichts dabei zu verstehen gewesen, rief Malve mit
blitzenden Augen, er hätte deutlich gesagt, sein Vater finge an alt
zu werden.

		»Aber da hat er ja ganz recht«, sagte Michael lachend, indem er
die Kleine an sich zog und küßte. »Weißt du nicht, daß ich
zweiundfünfzig Jahre alt bin, und siehst du nicht, wieviel weiße
Haare ich habe?« Im Innersten erschrocken, daß sie sich die
schrecklichen Worte hatte entschlüpfen lassen, hatte die kleine
Malve ihre beiden mageren Arme um Michaels Hals geschlungen und war
in krampfhaftes Weinen ausgebrochen; er fühlte, wie sie, dicht an
ihn gedrückt, heftig den Kopf schüttelte. »Es ist ja nichts
Schlimmes oder Häßliches, alt zu werden«, fuhr Michael
beschwichtigend fort, »aber wenn es dich traurig macht, brauchst du
es nicht zu glauben, und wir wollen beide so tun, als ob ich jung
wäre.« Er löste ihren Kopf und ihre Arme von seinem Halse, sah sie
lächelnd an und trocknete ihr erhitztes und nasses Gesicht, was sie
sich aus Bescheidenheit und Furcht, sie möchte ihm lästig geworden
sein, schweigend tun ließ.

		Erst als Michael allein in seines Vaters Arbeitszimmer war, kam
ihm zum Bewußtsein, was ihm in seinem Innern widerfahren war. Jetzt
verstand er den aufmerksamen Blick, mit dem Mario ihn betrachtet
hatte! Du wirst alt, hatte er gedacht, du sprichst von deiner
Erfahrung und halsest meiner Lebenslust deine kahle
Erfahrungsweisheit auf. Nach zehn Jahren würde er denken: Du bist
so alt geworden, daß es besser wäre, du stürbest, damit deine
Kinder und Kindeskinder nicht deinen traurigen Verfall erleben. Er
sagte sich, wie er zu Malve gesagt hatte, daß es wahr sei, und daß
es nichts Böses bedeute, wenn einer die unleugbare Tatsache seines
Älterwerdens bemerkte; aber das half ihm nichts. Er hatte etwas
Unersetzliches unwiederbringlich verloren. Wie war es möglich, daß
Marios liebende Augen so unbestechlich geworden waren, daß sie sich
nach [bookmark: page376]kurzer kalter Prüfung so gleichgültig von
ihm abwenden konnten! Wie er sich das süße Gesicht vorstellte, das
lange Jahre unentwegt an seiner Seite gewesen war, und damit den
wägenden Blick verglich, der heute auf ihm geruht hatte, stürzten
plötzlich Tränen aus seinen Augen, die sich seit dem Morgen in
seinem Herzen angesammelt und es schwer gemacht hatten. Du liebe
kleine Gestalt, du zärtliches Angesicht, du Herz in meinen Händen!
Er hatte niemals vorher bedacht, daß das lallende Kind, der
täppische Junge, daß das Bild jedes Jahres, jedes Tages sich
verloren hatte, um anderen Raum zu machen, da er selbst, in dem
alles zusammen begriffen war, bei ihm blieb; nun aber breitete er
die Arme sehnend aus nach allen den Verwandlungen, die eine nach
der andern wie selbständige Wesen den Weg abwärts in die
Vergangenheit gestiegen und, ohne daß er wußte wie, verschwunden
waren. Wo war das kranke, fiebernde Kind, das nicht Ruhe fand, bis
es mit seinen winzigen Händen einen seiner Finger umklammern und
mit seinen Augen sich fest in seine hängen konnte? Wo war der
scheue, glühende Junge, der das unerhörte Opfer lächelnd aus seinen
Händen nahm, weil er sich und sein warmes, inniges Leben dagegen
einzusetzen hatte?

		Nun das nicht mehr bei ihm war, kam die Frage, ob das Opfer
nicht ein Wahn gewesen wäre. Wäre Mario gestorben oder irgendeinem
unheilbaren Leiden verfallen, so hätte er sich gesagt, es wäre kein
Preis zu hoch gewesen, um ihm sein kurzes Leben reizend zu machen
oder an seinem Bett zu sitzen und ihn zu pflegen. Ja, selbst wenn
Mario sich von ihm lossagte, aber ein tüchtiger, guter Mann zu
werden verspräche, würde er sich damit bescheiden, ihn auf diesen
Weg geführt zu haben. Aber nun schien es, als sollte ein
selbstsüchtiger, an allem, was lockte und reizte, sich
vollsaugender Mensch aus ihm werden, in wohlgefälliger Schwäche
jeder Übermacht sich hingebend, aber eigensinnig verstockt gegen
jeden Anspruch und jede Pflicht, die ihn störte. Dahin hatte er
selbst vielleicht es gebracht durch sein überschwengliches
Verwöhnen, durch seine fürsorgende tragende Liebe und dadurch, daß
er ihn zu einem unerschöpflichen Quell der Zärtlichkeit für sich
selbst hatte haben wollen. Wie unendlich viel herber und edler
hätte Mario reifen [bookmark: page377]können, wenn er ihn in jugendlichem Alter
verlassen und weniger sorglich behütet, mit einem ernsten Schicksal
allein gelassen hätte. Je mehr er einzusehen glaubte, was er selbst
an dem lieben Kinde verschuldet hatte, desto überwältigender
ergriff ihn von neuem der Schmerz, es nun verloren zu haben. Er
wußte, daß er ihn nach wie vor liebhaben, für ihn sorgen und
arbeiten würde; aber ob er bei ihm oder fern von ihm wäre, er würde
von nun an durch endlose Einsamkeit gehen. War sein Leben in den
letzten Jahren auch voller Entbehrung gewesen, so hatte er doch
immer dicht an seinem Herzen eine warme, weiche Seele angeschmiegt
gefühlt, und nun sie losgerissen war, empfand er dort eine Lücke,
wo jede Feindlichkeit sich einbiß und nagte.

		Diesen einen Verlust hatte er nie für möglich gehalten; aber
jetzt, je länger er darüber nachsann, wurde ihm klar, daß er sich
seit langem vorbereitet hatte. Wie lange war es her, daß er nicht
mehr der Schönste, der Einzige war, den Mario kannte! So, sagte er
sich, hätte es ja auch nicht bleiben können und dürfen; ein
Umschwung mußte sich einmal vollziehen.

		Er saß am Schreibtisch seines Vaters und spielte gedankenlos mit
der goldenen Feder, auf die durch die heruntergelassenen
Rollvorhänge des Fensters ein Sonnenstrahl fiel. Es lagen noch alle
Sachen auf dem Tische, wie sie zu Lebzeiten seines Vaters, der
peinliche Ordnung gehalten hatte, gewesen waren, und die Feder lag
unberührt neben einer einfachen, mit der er selbst schrieb; doch
liebte er es, sie in die Hand zu nehmen und sich die große,
kräftige, edle Hand seines Vaters vorzustellen, was ihm besser
gelang, wenn er sie sich mit einem Gegenstande verbunden dachte,
mit der Feder oder dem altertümlichen Siegelringe. An dieser Hand
war er als Kind gegangen, als ob Gott ihn über die goldenen Straßen
des Himmels führte. Noch als er so alt war wie Mario jetzt, hatte
er sich kein Glück denken können, ohne daß die schweren schwarzen
Augen seines Vaters darauf ruhten und sich still mit ihm daran
freuten. Er durfte sich sagen, daß er, was sich auch später
ereignet hatte, nie etwas anderes, als die wärmste, aufrichtigste
Liebe für ihn gefühlt hatte; dennoch waren böse Worte zwischen
ihnen gefallen und böse Gedanken zwischen ihnen hin und her
gegangen. Es kam [bookmark: page378]ihm auf einmal lebendig ins Gedächtnis, wie
er am Tage seiner ersten Abreise zur Universität an der Tür dieses
Zimmers gestanden hatte, halb den Abschied fürchtend und halb ein
herzliches Wort ersehnend, und wie er es leer gefunden hatte. Seit
diesem Tage mochte sein Vater viele lange Stunden an dem
Schreibtische gesessen und sich gramvoll gefragt haben, was er
getan hätte, daß sein liebster Sohn ihn verließe und nicht
zurückkäme.

		Wenn er an seinen Vater dachte, wurde es ihm fraglich, ob er
selbst ein ebenso treuer Vater für seinen Sohn gewesen war. Es fiel
ihm schwer aufs Herz, daß er lange Zeit das Glück seines Lebens auf
die Hoffnung gebaut hatte, daß Mario sich ihm entfremden, seiner
weniger bedürfen, sich an andere hängen würde. Ein Grauen überlief
ihn bei dem Gedanken, wenn ein grausamer Gott lebte, wie
schrecklich er das an ihm hätte heimsuchen können.

		Es fiel kein Sonnenstrahl mehr durch den Vorhang, als Michael
noch immer am Schreibtische saß, versunken in Bilder, die
unablässig an ihm vorüberzogen. Er sah seinen Vater in dem
Fischerdorfe am Strande liegen, beruhigt und beglückt in dem
Anblicke des Meeres; dann wie er ihn zum Bahnhof begleitet hatte,
und als der Zug sich in Bewegung setzte, wie das feierlich ernste
Gesicht, dessen Blick freundlich an ihm hing, sich langsam von ihm
entfernte. Sein Herz hatte sich ängstlich zusammengezogen, und es
war ihm gewesen, als müsse er dem Zuge nachstürzen, um ihn noch
einmal zu sehen; aber einige Tage später hatte er es vergessen.
Während er an seine Arbeit gegangen war, froh der Tage, die ihm
entgegenkamen, einer heiterer und herrlicher als der andere, war
der alternde Mann in dem unwohnlichen Eisenbahnwagen mit seiner
Schwermut Meilen und Meilen gefahren, bis er endlich wieder in sein
Zimmer gehen konnte, vielleicht zufrieden, nur wieder mit den
stillen, liebgewordenen Gegenständen allein zu sein. Und dann war
er gestorben, einen häßlichen, jämmerlichen Tod, der Michaels Leben
nur flüchtig nebenbei erschüttert hatte.

		Michael stand auf und zog die Vorhänge hoch, um das Fenster zu
öffnen, durch das eine angenehme, kühle Luft einzog. Er hatte Mario
vergessen und war mit ganzer Seele in seinen Vater [bookmark: page379]versunken, der sich
seit so lange ohne ein Wort, ohne Wink und Gruß von seiner Seite
verloren hatte. Wie war denn dies alles möglich gewesen? Er hatte
gelebt wie auf den Rossen des Sturmes, und mit sprühenden Hufen und
flatternden Mähnen war es vorwärts gegangen, ohne Scheu, ohne Reue,
ohne Rast. Er hatte Jahre hindurch gewußt, daß sein Vater in diesem
hohen, ernsten Zimmer saß, von kranken Einbildungen heimgesucht und
mit gerechten Befürchtungen sich quälend und des Entfernten traurig
gedenkend, und er war nicht gekommen, um sich an seine Brust zu
werfen, ihn zu umarmen, seine Liebe stark, tief, innig und freudig
vor ihm hinzubreiten.

		Er ging langsam in den Garten hinunter und sah sich um, ob er
allein wäre; ein Dienstmädchen sagte auf seine Frage, daß alle
ausgegangen wären, bis auf Gabriel, der an seinem Werke arbeitete
oder las. Lautlos tropften Blätter, gelbe und rote, von den Bäumen;
in der dünnen Luft war lauter Schwinden und Scheiden, und überall
hauchte die trunkene Süßigkeit der Neige. Michael war nie an jene
Stelle gegangen, wo sein Vater den Tod gesucht hatte, ja, wenn er
sich recht besann, war er nicht mehr dort unten gewesen seit jener
Nacht, als Rose da war und der jähe Schreck vor ihrer Liebe ihn
übermannte. Als er, allen seinen Lebensplänen entsagend, wieder
nach Hause zurückgekehrt war, hatte er sich mit so viel Arbeit,
Greuel und Widerwärtigkeit herumschlagen müssen, daß es nicht
einmal Trauer und Erinnerung für ihn hatte geben dürfen. War er je
in den Garten gekommen, außer etwa, um mit der kleinen Malve zu
spielen? Er hatte gesessen und gearbeitet, und fast war ihm die
Beschäftigung, die Geld hervorbrachte, eine Gewohnheit geworden,
die ihm das Leben erleichterte und mit der er sich, ohne selbst zu
wissen, daß er das wollte, vor Gedanken schützte. Das Herz fing ihm
laut zu schlagen an, während er den Weg gegen das Wasser
hinunterging und sich fragte, ob er den hölzernen Zaun vor dem
Abhang über dem Flusse noch finden würde. Der Zaun, der damals, als
er die eingesunkene Tür geöffnet hatte, schon schadhaft war, war
jetzt verrottet, so daß es große Lücken gab, durch die man hätte
hindurchgehen können. Man hätte sich an die Pfähle, die noch
standen, nicht anlehnen dürfen, so locker waren sie, und es hatte
dort eine [bookmark: page380]Gefahr für Malve gegeben, solange sie klein
war, die übersehen zu haben er sich vorwerfen mußte. Vielleicht war
aber auch das Kind niemals dort hingegangen aus Furcht vor dem
Großvater, der allein, von niemandem gesehen, in das faule
schleichende Wasser gegangen war und bei Nacht wohl zwischen den
Bäumen heraufsteigen mochte, um hinüber nach seinem Hause zu
blicken. Er faßte den brüchigen Zaun mit beiden Händen und weinte;
seine Tränen fielen in schweren Tropfen auf das Holz herunter,
während sein starrer Blick den Scherben und Fetzen folgte, die das
trübe Wasser langsam mit sich hinabzog.

		* * *

		In einer Gesellschaft, die Michael mit Verena und Mario um diese
Zeit besuchte, sagte die Dame des Hauses zu ihm: »Sie ahnen nicht,
welche Rolle Sie in unserer Mädchenwelt spielen, durch die Sie
kühl, wie der schöne Joseph, hindurchgehen. Ich wette, daß für
keinen Schauspieler, keinen Sänger oder Kapellmeister solche
Flammen lodern wie für Sie, was um so erstaunlicher ist, als sie
von Ihnen mit keinem Blicke genährt werden.«

		»Das ist vielleicht gerade der Grund, warum sie brennen«, sagte
Michael lachend. »Sehen Sie sich nur einmal freundlich unter der
Schar um«, meinte die Dame, »so werden wir sehen, ob sie davon
erlöschen oder desto feuriger erglühen.«

		Michael hatte zuweilen einen bewundernden Blick aus jungen Augen
aufgefangen, aber nicht weiter beachtet; er wußte, daß man ihn
immer schön gefunden hatte und daß gerade die jungen Mädchen für
Männer in höherem Alter zu schwärmen pflegen, auch war es nur
natürlich, wenn sein Ernst und seine Gleichgültigkeit und was man
von der Geschichte seiner Jugend erzählen mochte, ihn noch
anziehender für ihre Phantasie machten. Da er sich nun doch einmal
in der Gesellschaft unterhalten mußte, wendete er sich an ein paar
Mädchen, die unter sich leise schwatzten, und knüpfte ein Gespräch
mit ihnen an, worauf sie schüchtern, aber doch mit einer gewissen
Gewandtheit und Munterkeit eingingen. Sie kamen ihm sehr kindisch
und unbedeutend vor, und er wunderte sich, ob die Mädchen, die er
als Jüngling reizend gefunden hatte, ebenso gewesen waren. Gleich
darauf bemerkte er, etwas entfernt von den [bookmark: page381]anderen sitzend, ein
stattliches Mädchen, deren dunkle Augen ernst und warm auf ihm
ruhten; sie schien älter als die übrigen zu sein und bedeutend
reifer, und die großen stolzen Züge ihres Gesichtes unter vollem
Haar sowie ihre sichere Haltung zogen ihn an. Sie lächelte, als er
sich ihr näherte, als ob sie auf ihn gewartet hätte, und sprach so,
daß er bald vergaß, wie fremd er sich kurz vorher in dem Kreise
gefühlt hatte. Sie war, obwohl sie die Gesellschaft viel besuchte
und als schönes, reiches und liebenswürdiges Mädchen umworben war,
einsam darin, hatte aber nichts von dem unruhigen, zerrissenen
Wesen derer an sich, die sich unverstanden und unbefriedigt fühlen,
sondern schien auf einer starken Persönlichkeit im Gleichgewichte
zu ruhen. Dennoch mochte sie gelitten haben und sah nicht
schicksalslos aus; es war schon etwas Besonderes, wie die Zustände
in der Stadt waren, daß sie, trotzdem sie sechsundzwanzig oder
siebenundzwanzig Jahre alt sein mochte, noch nicht verheiratet war.
Michael fühlte sich ihr so vertraut, daß er nicht zögerte, seine
Verwunderung darüber auszusprechen, worauf sie nichts weiter sagte
als: »Sehen Sie sich die Herren an!« und ihren lachenden Blick
durch den Saal wandern ließ. Es war da eine Anzahl schön
gewachsener, eleganter und hübscher junger Leute, doch sagte sich
Michael, indem er sie mit dem Mädchen an seiner Seite verglich, daß
es ihnen wohl an Gewicht fehlte, neben ihrer reinen Kraft zu
bestehen. Es wäre ihm niemals eingefallen, sich mehr mit ihr zu
beschäftigen, wenn sie ihm nicht wie einem Freunde, auf den sie ein
Anrecht und zu dem sie Neigung hätte, selbstverständlich
entgegengekommen wäre; so wie es gekommen war, empfand er ihre Nähe
als beglückend. Sie war die einzige unter den anwesenden Frauen,
die er sich ohne die gekünstelte Modekleidung in einer freien,
wilden Tracht von wandernden Menschen der Steppe oder von den
sagenhaften Bewohnern der Pfahldörfer im Wasser denken mochte.
Indem er sich der kräftigen Wärme ihres Wesens, das sich ihm
zuneigte, hingab, beseelte sich ihm allmählich die Umgebung; die
Luft tönte und schwirrte, wie in silbernen Saiten, und die
Gestalten der geschmückten Menschen wogten wie hübsche, fremde
Erscheinungen an seinen angenehm gereizten Augen vorüber. Es war
reizend, sie zu vermissen, während sie [bookmark: page382]mit andern sprach, und
reizend, zu wissen, daß sie ihn suchte, wenn er nicht bei ihr war;
er fühlte, daß seine Augen nur die Beschwörung auszusprechen
brauchten, damit sie sich zu ihm neigen und ihre schweren, roten,
reifen Lippen auf seine pressen würde.

		Sie hatte erwähnt, daß sie Musik liebte und selbst ausübte, und
obwohl er seit langer Zeit kein Instrument berührt hatte, bedachte
er sich doch keinen Augenblick, zu vereinbaren, daß sie zusammen
musizieren wollten. Sie nannte die Musik, die sie vorzüglich
liebte, und schlug einiges vor, was sie spielen könnten; aber er
antwortete zerstreut, und es war ihm auf einmal lieb, daß sich
Herren zu ihr gesellten und sie in einem allgemeinen Gespräche, das
sich entspann, von ihm weggedrängt wurde.

		Ihm erklang im Geiste ein Lied, das er gespielt hatte, als Rose
ihm zuhörte; es war eine stolze Musik, und der Rhythmus seines
Glückes und seiner Hoffnung hatte sie getragen. Er dachte, daß
nicht die Posaunen und die Harfen der Engel es spielen könnten, wie
er es damals spielte. Es war ihm unbegreiflich, wie er sich zu
einem so unüberlegten Versprechen hatte verleiten lassen können,
das er nicht imstande war, auszuführen; denn gerade mit einem
schönen Mädchen, das ihm zugetan war und das ihm gefiel, hätte er
weder dies noch irgend etwas anderes spielen mögen. Er war bereits
völlig ernüchtert, und der Gedanke, daß sie ungeduldig war, die
Herren loszuwerden, damit er sich ihr wieder nähern könnte,
erfüllte ihn mit Unbehagen.

		Er suchte Verena auf und fragte sie, ob sie Lust hätte, nach
Hause zu gehen, worauf sie mit lächelnder Anspielung sagte, sie
hätte geglaubt, daß er sich gerade heute so ausgezeichnet
unterhalte. Das Mädchen habe ihm in der Tat sehr gut gefallen,
sagte Michael ruhig, doch hindere das nicht, daß er jetzt müde sei.
Mario, der auf einem kleinen Diwan neben einem niedlichen Mädchen
gefunden wurde, sah ihn halb verwundert, halb listig an, als dächte
er, sein Vater sei doch noch nicht zu alt, um jungen Mädchen
nachzugehen, doch stände es ihm nicht übel. Michael beachtete weder
das noch was Mario von den Erlebnissen des Abends behaglich
plaudernd erzählte, so [bookmark: page383]stark empfand er das Grauen vor dem
törichten Rausch, von dem er sich hatte ergreifen lassen. Und er
hatte einst aus dem Brunnen der Liebe getrunken! Was sollte der
kümmerliche Nachklang in seinem Leben? Einst hatte er schlaflos am
offenen Fenster gestanden und sich an nächtlichen Holunderdüften
berauscht und einen geliebten Namen über mondenblaue Sommerwiesen
gerufen. Einst war er Hand in Hand mit einer gegangen, und mit dem
armen Wort, das sein Mund ihr flüsterte, hatte seine Seele ihr
Hymnen gesungen, schöne, ewige, wie Wälder und Stürme und Meere sie
rauschen. Er mußte daran denken, er wußte nicht, warum es ihm
plötzlich einfiel, wie sie einmal bei Besichtigung einer Burgruine
auf einer halb verschütteten Treppe standen und sich zusammen über
eine schwindelnde Tiefe beugten, auf deren Grund ein schwarzes
Wasser zu blinken schien; sie hingen lächelnd in einer seligen
Minute zwischen Tod und Leben.

		Am folgenden Tage dachte er über den Vorfall mit dem schönen
Mädchen ruhig nach und fand, daß es das beste wäre, Verena zu
bitten, sie möchte die Fremde einladen und sich auch an der Musik
beteiligen, damit die Sache ohne Kränkung des Mädchens in ein
harmloses Geleise gebracht würde. Verena griff den Vorschlag mit
Genugtuung auf, da sie daraus sah, wie wenig ernst die
Aufmerksamkeit, die ihr Mann dem Mädchen erwiesen hatte, zu nehmen
war, und fand leicht eine liebenswürdige Wendung, um sich mit ihr
in Verbindung zu setzen, die klug und gut genug war, Michaels
Meinung herauszufühlen und darauf einzugehen.

		Zu seinem Geburtstage, der in den Oktober fiel und den Verena
feierlich mit Heranziehung vieler Bekannten zu begehen liebte, lud
sie in diesem Jahre auch die neue Freundin ein, die sie andern
gegenüber gern scherzweise Michaels Flamme nannte. Michael war
gewöhnt, die Festlichkeit, an der er keine besondere Freude hatte,
mit guter Miene über sich ergehen zu lassen; diesmal fühlte er
sich, ohne daß ein besonderer Grund vorlag, zerstreut und dabei
sehr wohl, so daß es ihm leicht fiel, liebenswürdig und gesellig zu
sein, während sein Geist nur wie im Traume zugegen war. Es war ein
sanfter, goldener, feuriger Tag; die Gäste hatten im Garten still
und glücklich Herbstgerüche [bookmark: page384]und Sonnenluft eingeatmet und wurden
redselig, als sie zum Essen in die beleuchteten Zimmer kamen.
Michael hörte das Schwärmen und Schwirren des fröhlichen Gespräches
wie ein angenehmes Wogen, das ihn nichts anging, nur wenn Robert
Hertzen, der ihm gegenübersaß, mit seiner tönenden und singenden
Stimme überschwenglich erzählte, wurde er aufmerksam und stimmte
hie und da ein. Robert befand sich in melancholischer Stimmung, was
er aber in drolligster Weise äußerte, so daß niemand seine Klagen
ernst nahm; er behauptete, zum ersten Male in seinem Leben
Langweile verspürt zu haben, und knüpfte daran allerhand
pathetische Betrachtungen. Am gestrigen Tage, erzählte er, sei er
mit seiner Frau sowohl am Nachmittag wie am Abend ganz allein
gewesen; kein Freund, kein leidiger Besucher wäre gekommen, es gäbe
weder Tanten noch Vettern in der fremden Stadt noch in ihren
Gemächern, wie man wüßte, schaukelnde Wiegen, Trompetenblasen und
Trommelschlagen oder sonstiges Lärmen ungezogener Kinder. Da hätte
er in einem Winkel eine lange und breite, graue und braune
schemenhafte Person sitzen und die Daumen umeinanderrollen gesehen,
und wie sich der Schrecken in seinem Gesichte malte, hätte Jolantha
zärtlich gesagt: »Du hast Langeweile, und nun werden wir Karten
legen.« Sie hatte nämlich, da sie durch lange Jahre eine lahme
Großtante und ihren kränklichen Vater, einen Major außer Dienst,
pflegte, die Kunst erlernt, sogenannte Patiencen zu legen, womit
sie denn auch den vorigen Abend in anmutig spielender Weise
hingebracht hätten.

		»Wer hätte mir das gesagt«, rief er gerührt und
leidenschaftlich, »als ich im ersten Kuß auf ihrer weißen Hand
zerschmolz, daß sie mir dereinst würde Karten legen, um die
rekelnde Langeweile aus den Winkeln zu vertreiben! Wer hätte mir
das gesagt, als ich in Vollmondnächten unter halb offenen Fenstern
Serenaden zur Mandoline sang! Wir werden alt, Michael, alt wie die
gemeinen Butterweiber auf dem Markte, wie die strümpfestrickenden
Schäfer in der Heide. Wir hocken über ledernen Folianten und rücken
eine Brille auf der Nase und malen Schnörkel um unsere krummen
Buchstaben. Wir haben den Beutel voll Geld und verabreichen der
bettelnden Jugend [bookmark: page385]Pfennige, damit sie sich im kreischenden
Getümmel der Kirchweih lustig mache. Wir tragen unsere runden
Bäuche auf schleichenden Beinen wie verdrossene Stubenfliegen und
kleben einsame Haare mit wohlriechendem Fett über die Lichtungen
unseres Kopfes – wir, wir, die das Haupt voll Sommerblumen
hatten!«

		Er lachte, indem er mit der schönen großen Hand seine dichten,
flatternden und noch ganz ungebleichten Haare aus der Stirn strich,
und wiederholte noch einmal langsam, als ob er in Gedanken suchte,
wohin die angeführten Verse gehörten:

		»Wir, die das Haupt voll Sommerblumen hatten!«

		Er wurde still und sah vor sich hin; eine Erinnerung kam ihm an
den blauen See im Abendrot, an einen gleitenden Kahn, worin er
selbst mit der Mandoline stand und, vom Jugendrausche hingerissen,
Verse weissagte wie ein Verzückter, an ein Mädchengesicht unter
weißen Sternblumen, lachend und wehmutsvoll. Wie er den Kopf hob,
um es Michael mitzuteilen und zu sagen: Und du, mit Zypressen
bekränzt, saßest mir gegenüber wie heute – fiel ihm ein, daß
Michael das Kramen in Jugenderinnerungen nicht liebte, und er
verstummte erschrocken, die großen, wundernden Augen weit geöffnet.
Nachdem man sich von der Tafel erhoben hatte, zog er Michael in
eine Ecke und fragte ängstlich, ob er ihn durch die zufällige
Erwähnung jener törichten Verse geärgert habe; allein Michael faßte
ihn, statt zu antworten, bei den Schultern und küßte ihn, was von
ihm etwas so Außerordentliches war, daß Robert ihm noch eine Weile
sprachlos nachsah, als er sich bereits wieder unter die übrigen
Gäste gemischt hatte.

		Nach zehn Uhr verabschiedete sich die Gesellschaft, und im Hause
wurde bald alles still; Michael suchte sein Schlafzimmer auf, doch
war er zu wenig schläfrig und so wundervoll bewegt, daß er sich
nicht niederlegen konnte, sondern hinunter in den Garten ging. Der
Mond stand über den Pappeln; wie ein widergespiegeltes Bild hing
der Garten ohne Laut und Bewegung in einem durchsichtigen,
wellenlosen See aus Mondschein. Auf der Freitreppe blieb er stehen
und dachte an Rose, wie sie, jung, im schwarzen Kleide, an dieser
Stelle gestanden und gebetet hatte. Zum ersten Male gab er sich dem
Gedanken an sie hin, [bookmark: page386]ohne zurückzuhalten, ohne mit seinem Herzen
zu geizen; denn sie war wiedergekommen, um immer bei ihm zu
bleiben, er wollte sie nicht mehr fliehen und nicht mehr fürchten.
Er ging schnell durch das warme Schweigen des Gartens bis zu der
Laube, wo er sich allein und abgeschlossen fühlte, als wartete er
wirklich auf den huschenden Schritt eines Liebchens. Noch vor einer
Stunde hatte er nicht gewußt, daß es dies war, was er vorhatte, was
unruhevoll in ihm drängte, hinabzusteigen in die Unterwelt seiner
Seele, in das schöne Zauberland, wo sie war und auf ihn wartete.
Ja, da war sie, die einzige, die Geliebte, mit den stillen Mienen,
die sagten, daß sie niemandem etwas nehmen, niemandem mehr Leid
antun wollten. Da war sie, getragen von Purpurgewölk,
goldüberflutet, himmlisch ernst wie eine Selige. Da war sie, so wie
einst und doch so anders, daß er unwillkürlich die Hände faltete
und die Stirne neigte. Du bist da, flüsterte er, du bist es. Sage
mir, daß du mich liebst, sag es mir mit deinen Götteraugen und laß
mich in dir ruhen, wie du in mir ruhst. Er sagte Worte, deren Sinn
er nicht verstand und in denen er noch seine Sehnsucht und seine
Ahnung strömen fühlte. Wo warst du denn? fragte er; und warum
kommst du jetzt, als wärest du gestorben? Ach, du warst immer bei
mir, ich hatte dich und wußte es nicht. Deine Hand streckte sich
aus nach mir, deine Stimme rief mich und drang niemals durch die
schwere Erde, die sich über dein teures Haupt gewälzt hatte. Nur im
Traume vielleicht überhauchte dein Mund mich mit geheimnisvollem
Segen und gab mir flüsternde Kunde von deiner Nähe.

		Er hatte keine Begierde, sie, die ihm so nahe war, zu umfassen
oder zu küssen; er fand es gut so, nur ihre Gegenwart zu fühlen.
Zwar wußte er, daß er sie bei der Hand nehmen und mit ihr in eine
Unendlichkeit voll Glut und Milde hineinwandern könnte; aber
zugleich fürchtete er, sowie er die Augen von ihm wendete, möchte
das Bild verschwinden. Indem er das dachte, zerfloß es auch, und er
kam wie nach einer seltsamen Betäubung wieder zu sich. Er hob den
Kopf und sah in den schimmernden Garten, schaudernd, weil es ihm
plötzlich kühl vorkam. Was war mit ihm vorgegangen, daß er das
bläulich bleiche Licht grau sah und daß ihm auf den weißen
Gartenwegen eine unerträgliche [bookmark: page387]Verlassenheit zu liegen schien? Sich
besinnend, sagte er sich, daß es nichts weiter war, als daß er den
Garten der Erinnerung betreten hatte, über dessen hohe Mauern
früher wohl einmal ein bunter Sammetfalter zu ihm geflogen oder das
starke Gedüft einer Nachtviole zu ihm verweht war. Ein Kirchhof war
in seinem Innern, ein Auferstehungsacker, wo die entblätterte Blume
jeden Tages, wo jede vergangene Gestalt, die sein Auge beseligt
hatte, begraben lag.

		Nun aber, wie er das Wunder benannt hatte, das wie eine große
Offenbarung über ihn gekommen war, entzückte es ihn nicht mehr,
sondern erschreckte ihn. Sollte denn das nun seine Heimat sein, das
Schattengefilde, das Geisterreich? Ach, das duftige Land war weit,
weit von dem ungeheuren, brennenden Herzen der Erde, die ihn trug
und mit stiller Majestät durch Sonnen und Sterne rollte. Er
streckte die Arme aus und rang die Hände; da sind die grünen,
feurig grünen Wiesen nicht, über denen die Bienen summen und das
blaue Blitzen der Sense zuckt, in denen die kleinen Kinder mit
nackten Füßen springen und Blumen raufen. Da sind die donnernden
Berge nicht, von denen Frühlingswasser stürzen und Tannen
entwurzeln, da rinnt der Blutbrunnen nicht durch ewig bewegte
Herzen, die in Torheit und Verlangen und Sehnsucht und
hoffnungslosen Leidenschaften zittern.

		Er stand auf und trat aus der Laube in den Garten, wo er durch
die halb entlaubten Pappeln breite weiße Flächen seines Hauses
schimmern sah. Der wilde, besinnungslose Drang ins Leben, der ihn
eben angefaßt hatte, flutete langsam zurück: das Schönste von allem
Schönen, das wußte er ja, der Schmelz der Freude, das Innigste der
Liebe war nicht draußen, sondern ewig in seiner eigenen Seele.
Hinunter, hinunter in das Reich der Wiederkehr! Wo Traum und
Sehnsucht in himmlischer Gestaltung wandeln, wo aus schwärmerischer
Farbenglut und Gesängen voll Heimweh das Verlorene taucht, das
unsere Augen benetzen.

		Dort, dachte er, nicht unter den Weiden und Rosen, die der
Totengräber pflegte, müßte auch sein Vater liegen; nicht sein
verwesendes Gebein, sondern er selbst, lebendig, mit dem treuen,
schweren Blick, mit dem großen, traurigen, guten [bookmark: page388]Munde. Sein Herz schlug
laut; etwas war vorgegangen, was anders war, als wenn er sonst an
seinen Vater dachte; er hatte ihn gefühlt, wie wenn sein Atem ihn
gestreift hätte, er hatte seine Lebendigkeit mit Angst und Wonne
empfunden, wenn es auch nur wie ein am dunklen Horizonte
hinzuckendes Wetterleuchten gewesen war, das man, indem es
verschwindet, einer Täuschung des Auges zuschreiben mag.

		Eine plötzliche Klarheit erfüllte seinen Kopf, in der ihm Dinge
einfach und enträtselt schienen, denen er sonst auf ganz anderen
Wegen nachgegrübelt oder die er für unlösbar gehalten hatte.
Brandend hob eine starke Welle seine Seele empor, daß ihm
schwindelte vor Machtgefühl und unbändiger Seligkeit. Ich kann Tote
erwecken, rief es in ihm, ich habe Leben für das Erstorbene, ich
habe Feuer für das Erloschene. Ich habe Klänge in mir, die wie
Posaunen über Gräber rufen und große Psalmen in die Nacht
singen.

		In seiner Jugend hatte er oft die Künstler beneidet, die
schaffen können, weil er in ihnen eine Lebensgewißheit vermutete,
die er auch in seinen glücklichsten Augenblicken nie zur vollen
Genüge empfunden hatte. Auf einmal nun fühlte er sich von einer
sicheren Glutkraft erfüllt, die ihn ergriff und erschütterte,
zugleich aber ihn mit einem Ruhehimmel umgab. Gott selbst war ihm
nichts Fremdes und Leeres mehr; denn das Bewußtsein, daß etwas
Vergängliches in ihm Dauer gewinnen könnte, eröffnete in ihm den
Gedanken, daß er selbst in einem allmächtigen, allumfassenden
Herzen lebte, das unendlich mehr Kraft, Liebe, Erbarmen und
Heiligung hätte als er selber.

		Er lächelte über sich selbst, sein Leben und seine Schmerzen. In
diese schwebenden Gärten hatte er gesät, auf diese Keime waren
seine Tränen gefallen. Wie hatte es ihn als Kind mit wundervoller
Ahnung gerührt, wenn er von fernen, duftenden Inseln, von
vermauerten Paradiesen, von unentdeckten Ländern las! Dann war er
durch Wüsten und Klippen, durch Blütenwälder und reißende Ströme
gestürmt, bis endlich ein göttlicher Fährmann den Irrenden an das
ewige Gestade gefahren hatte. Noch war er dort nicht heimisch: es
war ihm, als er ungeduldig seinen Vater suchte, als wiche die
blasse Erscheinung vor ihm tiefer in die purpurne Nacht, als
verlöre er sich in labyrinthischen [bookmark: page389]Gängen, flüchtig vor seiner Liebe, die
er ersehnte, wie ein unseliger Geist nach Erlösung rufend und doch
sich ihr entziehend. Aber darüber schwand ihm das Bewußtsein nicht,
daß der geliebte Mann da wäre, daß er ihn hätte irgendwo in den
Schluchten seiner Seele, daß es nur an ihm selbst läge, sich ihn
immer mehr zu eigen zu machen.

		Jetzt indessen verspürte er eine Müdigkeit, die er nicht
abzuschütteln vermocht hätte. Es war Mitternacht vorüber und
empfindlich kalt geworden. Er ging in sein Zimmer, und sowie er
sich aufs Bett geworfen hatte, fiel er in einen bewegungslosen,
traumlosen Schlaf. Als er am andern Morgen aufwachte, hatte er die
seltsame Erschütterung der Nacht nicht vergessen, noch kam sie ihm
wie Spiele angeregter Phantasie vor, die man bei Tage belächelt,
sondern gerade weil ihm Seelenräusche und die Krämpfe überreizter
Nerven im allgemeinen fremd waren, behielt er das, was ihm in sich
begegnet war, wenn er es auch nicht immer gegenwärtig fühlte, als
ein wundervolles und entscheidendes Erlebnis.

		*

		Mario faßte den Entschluß, Kunstgeschichte zu studieren, und
verschwur sich, ihn ernstlich durchzuführen; er behauptete, ein
wahres Interesse dafür zu haben, und glaubte, wenn er gehörige
Kenntnisse erworben hätte, sie gerade in Italien gut verwerten zu
können. Sein Vater söhnte sich mit seinen Zukunftsplänen so völlig
aus, daß künftig seine Sorge nur war, er möchte sie wieder umwerfen
oder nicht ausführen. Die Beschäftigung mit der Kunst, dachte er,
könnte Mario vielleicht werter werden und mehr geistigen Gewinn
eintragen, als er selbst jetzt dächte; daß für seine materiellen
Bedürfnisse in der Hauptsache er aufkommen müßte, damit hatte er
sich bereits abgefunden, ja er tat es gerne. Ließ sich Mario etwa
in Genua nieder, wohin er infolge der Geschäftsverbindung sowieso
von Zeit zu Zeit reisen mußte, so schien dadurch die Trennung auf
ein Unerhebliches zurückgeführt; jedenfalls wollte er sich freuen,
seinen Sohn in dem Lande zu wissen, wo er vor Jahren selbst einmal,
freilich in anderer Weise, glücklich zu sein gehofft hatte.

		Dagegen führte im Verlaufe des Winters der unzuverlässige [bookmark: page390]Charakter des
jungen Raphael neuerdings bedenkliche Unannehmlichkeiten herbei.
Seine Verehrung Verenas ließ nach, als der Glanz von Bildung,
geschmackvoller Pracht und feiner Geselligkeit, was er unter ihrer
Leitung kennengelernt hatte, ihm etwas Alltägliches geworden war,
und sowie kein stärkerer Reiz ihn ablenkte, nahm er seine früheren
Lebensgewohnheiten, namentlich seine Liebschaft, wieder auf und
ließ sich nur noch selten an Verenas Teetisch blicken. Gleichzeitig
waren die Folgen seiner verhängnisvollen Liederlichkeit wieder im
Geschäfte zu spüren; je älter aber Raphael wurde, desto weniger war
es möglich, ihm Dinge hingehen zu lassen, die keiner der anderen
Angestellten sich hätte erlauben dürfen.

		Michael, dem es ein Lieblingsgedanke geworden war, daß Raphael
einmal sein Teilhaber und nach seinem Tode sein Nachfolger würde,
erwog, ob er nicht alle solche Pläne zunächst hintansetzen und den
unverbesserlichen jungen Menschen nach Amerika schicken sollte,
damit er sich unter harten Verhältnissen und Kämpfen durchränge und
seine guten Anlagen stählte oder zugrunde ginge. Raphael war, als
Michael ihm seine Vergehen vorgehalten hatte, mit allem
einverstanden und unterwürfig. »Ihre Güte und Mühe«, sagte er unter
Tränen, »sind an mir verschleudert, denn ich habe das Blut und das
Schicksal meines unglücklichen Vaters in meinem Blute. Es fehlt mir
nicht an Einsicht meiner Fehler und nicht an gutem Willen, mich zu
bessern, aber Kraft habe ich nicht, und niemand kann sie mir geben.
Wenn Sie heute Nachsicht mit mir haben, werde ich in einem halben
Jahre, meinen heißesten Vorsätzen zum Trotze, dasselbe oder noch
etwas Schlimmeres getan haben, und ich werde allmählich im Moraste
einsinken, während mich drüben wohl die erste Welle auf einmal
verschlänge. Nicht einmal zu bedauern bin ich, denn was mir auch
Gutes und Glückliches im Leben widerführe, es würde mir zu Gift
werden, sowie es mich berührte, weil mein eigenes Blut ohne meine
Schuld vergiftet ist.«

		So widerwärtig dies weichliche Gehenlassen Michael auch war und
so peinlich ihn der Anblick des bleichen, verschwärmten jungen
Gesichtes, wenn gerade ein Zeitraum der Ausschweifungen war,
berührte, hatte er ihn doch liebgewonnen; wenigstens [bookmark: page391]liebte er
das, was an ihm gut und schön war, hatte sich gewöhnt, es ängstlich
zu bewachen, und schreckte davor zurück, es aufzugeben und im
Schlamm seiner Schwäche und schlechten Neigungen untergehen zu
lassen. Dazu kam, daß die kleine Malve mit wärmster Liebe an
Raphael hing, stets für ihn bat und ernstlich darunter gelitten
haben würde, wenn Michael ihn entfernt und etwa gar ungewisser
Zukunft preisgegeben hätte. Ihre Mutter hatte sich wieder
verheiratet und, da Malve es selbst wünschte, gern eingewilligt,
daß sie, zunächst bis sie erwachsen wäre, bei ihren Pflegeeltern
bliebe; Raphael war der einzige, der ihr heimlich von ihrem
unglücklichen Vater, den sie nicht gekannt hatte, sprach, mit dem
sie sich durch die gemeinsame Zugehörigkeit zu dem armen Toten, den
niemand beweinte, dessen Gedächtnis niemand hütete, heilig
verschwistert fühlte. Während sie Mario mit Vorliebe seine Faulheit
und Schwäche vorwarf, war sie unermüdlich, Raphael zu
entschuldigen, der allerdings zeitweise Fleiß, Lernbegier und eine
Begabung zeigte, die ihn, wenn Ausdauer dabeigewesen wäre, zu den
größten Leistungen befähigt hätte. Auch begründete sie ihre
unfolgerichtige Milde damit, daß Raphael keine so sorgsame
Erziehung genossen hätte wie Mario, und überhaupt schon deshalb,
weil er unglücklich sei, für die Fehler, die er beginge, weniger
verantwortlich zu machen sei. Zum Teil aus Berechnung, um sich die
Fürbitterin zu erhalten, aber zum großen Teil auch aus aufrichtiger
Zuneigung hielt Raphael treu zu der kleinen Schwester, und selbst
wenn er widerstandslos seinem ihr unverständlichen Treiben
hingegeben war, vergaß er sie darüber nicht, sondern suchte sie auf
und verriet überraschende Zartheit, wenn es galt, ihr Beweise
seiner Liebe zu geben; nur daß er freilich den, den sie einzig
verlangte, daß er sich zusammennähme und sich nichts mehr
zuschulden kommen ließe, nicht brachte, ja nicht einmal bringen
wollte.

		So entschloß sich Michael, ihn doch im Geschäfte zu behalten und
durch strenge Beaufsichtigung womöglich das Übel zu unterdrücken;
wenn er es freilich auch für wahrscheinlich hielt, daß es gehen
würde, wie Raphael selbst gesagt hätte; daß sich nach kürzerer oder
längerer Zeit seine Ausschreitungen wiederholten, ebenso wie seine
Zerknirschung und Verzweiflung und [bookmark: page392]Michaels Verzeihen, bis er einmal die
Geduld verlöre oder sich daran gewöhnt hätte.

		Im Frühling überraschte Gabriel seinen Bruder durch die
Mitteilung, daß er sich verlobt hätte und demnächst heiraten
möchte, was bei seiner Absonderung vom weiblichen Geschlecht und
besonders von jungen Mädchen, auf die er früher stolz gewesen war,
wohl wundernehmen konnte. Noch dazu war die Erwählte ein eben
erwachsenes Mädchen, das allerdings im Rufe außergewöhnlicher
Bildung stand, wie denn verlautete, daß sie die Gespräche Platos
übersetzt und in Verse gebracht und Hervorragendes über die
griechischen Mysterien gedacht hätte. Michael dachte mit einem
Seufzer, daß sie ein willkommener Zuwachs für Verenas literarische
Abende sein würde, und drückte in freundlicher Weise seine
Einwilligung aus; denn ohne diese hätte Gabriel, der ohne Stellung
und Einkommen war, nicht heiraten können. Die Aussicht, daß er etwa
eine Prüfung machen und seine ehemaligen Studien ausnützen könnte,
war stillschweigend fallengelassen worden und das große Werk noch
unvollendet; so wies ihm Michael ein für allemal einen Anteil am
Geschäfte zu, mit dem er mit seiner Frau leben konnte. Außerdem
handelte es sich darum, für die junge Wirtschaft im Hause Platz zu
machen, das Gabriel nicht gern verlassen wollte, und es kam da das
Stockwerk in Frage, wo das Arbeitszimmer des Vaters war, in welchem
Michael, wenn er nicht im Geschäfte war, sich immer aufzuhalten
pflegte. Unter der Vorstellung, dies Zimmer aufgeben zu müssen,
litt er so, wie er nicht geglaubt hätte, wegen äußerer Dinge leiden
zu können. Die einzige Möglichkeit, wie es sich hätte einrichten
lassen, daß er das Zimmer nicht verlöre, war, daß Verena auf ihre
großen Gesellschaftsräume verzichtete, welche Bitte auszusprechen
er sich aber scheute. Die Erörterungen, die dabei unvermeidlich
waren, hätten vielleicht dahin geführt, daß er das Haus umbauen und
erweitern lassen müßte, was Verena schon lange im Sinne hatte, ihm
aber durchaus zuwider war. Er ging erwägend und abmessend durch die
Räume des oberen Stockwerkes und blieb, in Gedanken verloren, in
einem Saale stehen, an dessen Wänden sich ein fortlaufender Diwan,
nur von hohen Spiegeln unterbrochen, hinzog, und der übrigens
[bookmark: page393]bis auf
den Flügel in einer Ecke leer war. Es war der Flügel, der seiner
Mutter gehört hatte, vor dem sie gesessen und gespielt hatte,
während Gabriel seinem Vater die Gedichte von Aristos vortrug –

		Du stirbst, wie Blätter fallen,

Niemand wird an dich denken.

		Er öffnete eines der Fenster, die nach dem Garten gingen, und
ließ die sanfte, wohlriechende Luft herein, denn Veilchen und
Tulpen blühten schon in Menge auf den Beeten. Die Sonne stand im
Westen und war auf dieser Seite des Hauses nicht zu sehen; Michael
hörte gedankenlos auf das weiche Rauschen der Bäume und allerlei
verlorene Musik, die von der Stadt herüberkam. Es war niemand im
Garten außer der kleinen Malve, die auf einer Stufe der Freitreppe
zusammengekauert saß, so dicht unter ihm, daß er sie zuerst nicht
bemerkt hatte. Sie hingegen hatte sein ungewöhnliches Erscheinen am
Saalfenster sogleich bemerkt und fragte zaghaft, ob sie zu ihm
hinaufkommen dürfe. Oben setzte sie sich in die Fensterbrüstung und
legte beglückt ihren Arm um Michaels Schulter, da er es aus
Besorgnis, sie könnte fallen, von ihr verlangte. Nur schüchtern
wagte sie die Frage, ob ihm etwas fehle, da er sorgenvoll aussehe,
worauf er ihr erzählte, daß Gabriel heiraten und mit seiner Frau in
das Haus ziehen wollte, und daß er bedächte, wie das zu machen sei.
Sie erriet, was ihn eigentlich dabei bekümmerte, und daß er
Veränderungen in dem, was ihn an seine Eltern erinnerte, fürchtete;
denn ihre aufmerksamen Kinderaugen hatten bemerkt, wie teuer ihm
alle Gegenstände waren, die von seinem Vater herrührten, und sie
hatte die Heilighaltung derselben von ihm übernommen. Sie fragte
unwillig, ob denn Gabriel nicht in einem anderen Hause wohnen
könne; doch als Michael entgegnete, daß es auch für ihn das
Vaterhaus und ihm vielleicht ebenso ans Herz gewachsen wäre wie ihm
selber, schwieg sie bescheiden, und sie sahen eine Weile still in
den Garten hinunter.

		Der zurückliegende, buschige Teil des Gartens stand in
Abendglut, die Pappelallee und die Wiese dagegen waren in Schatten
gesunken; in der Luft war lindes Säuseln, und die Wipfel der [bookmark: page394]Pappeln
bewegten sich langsam auf und nieder, so daß es wie leichter
Wellenschlag gleichmäßig über die Bäume hinlief. Ihr sanftes
Rauschen klang wie der träumerische Hauch der Frühlingshoffnung,
wie ahnungsvolles Flüstern von verborgenen ewigen Dingen. »Papa«,
fragte Malve, »was rauschen sie?« Sie hatte vor Jahren, als sie
noch sehr klein war, dieselbe Frage gestellt, und Michael hatte
geantwortet, jetzt wäre sie noch zu jung, aber einmal würde sie es
verstehen – Worte, die ihre Phantasie unauslöschlich getroffen
hatten. Sie staunte, was die Bäume so Erhabenes zu sagen haben
könnten, das sie einst verstehen würde, und an Frühlings- und
Sommerabenden und wenn die Herbststürme kamen, lag sie selig
horchend im Bett und schlief mit dem Sinnen über die Bedeutung der
herrlichen Gesänge ein.

		Michael sah liebreich in ihr hübsches, kluges, reines Gesicht,
das ihn inständig forschend anblickte, und sagte, indem er sachte
ihr dunkles Haar streichelte: »Sie rauschen: o Leben, o Schönheit;
o Leben, o Schönheit!« Malve hörte atemlos zu und wiederholte
unhörbar mit den Lippen die Worte, die ihr an sich keineswegs neu
oder fremd waren, die aber so, wie sie sie eben vernommen hatte,
einen rätselhaften und wundervollen Sinn einzuschließen schienen.
Sie beugte sich in den Garten und horchte und träumte; dann wieder
sah sie Michael an, ihr schmales Gesicht war blaß geworden, und
ihre Augen hatten sich erweitert und schimmerten. Michael legte mit
Herzlichkeit den Arm um sie, weil die starke Bewegung in ihr etwas
Rührendes für ihn hatte, und weil er sich bewußt wurde, wie sehr
sie ihm allmählich und unmerklich ans Herz gewachsen war. Sie hatte
ihm niemals Kummer irgendwelcher Art gemacht und war in scheuer,
andächtiger Liebe an seiner Seite gewesen, die er nicht in solchem
Maße um sie verdient zu haben glaubte. Jetzt war sie dreizehn Jahre
alt und nach ihrem Äußern und Wesen, obwohl sie klug war und
zuweilen ernster und gedankenvoller als sonst Mädchen ihres Alters,
ein Kind. In ein paar Jahren schon würde sie vielleicht den schönen
Kopf voll eitler Gedanken haben, ihr stürmisch hohes Wollen und
Lieben vergessen und ihr herzliches Lächeln dem Manne schenken, der
ihr die kühnste Huldigung darbrachte oder sie mit dem glänzendsten
[bookmark: page395]Putz
behängte. Das focht ihn jetzt nicht an; er liebte das ernste,
warme, stolze Kind, das sie war, und die mutige, opferwillige Frau,
die sie werden wollte. Ja, jetzt träumte sie von verzehrenden
Flammen, von heldenhaftem Ertragen, von überschwenglicher
Erfüllung, wie es die geheimnisvolle Sprache der Bäume ihr
verkündigte. Er wußte, wie voll ihr junges Herz war; einst hatte er
auch in dem Rauschen die Sehnsucht und die Klage, das Schluchzen
und Jauchzen und alle Verheißungen des Herzens gehört; jetzt hörte
er die tränenlosen Weihgesänge.

		Plötzlich fühlte er Malvens Arme an seinem Halse, die ihn fest
umschlangen. »Du bist traurig«, flüsterte sie weinend und hatte
augenscheinlich ihre Träumereien vergessen über der Trauer, die sie
in seinem Gesichte zu lesen geglaubt hatte. Er küßte sie und sagte
zärtlich: »Ich bin nicht traurig, ich habe ja dich«, worauf sie vor
Glück hoch errötete und halb aus Verlegenheit, halb aus innerem
Jubel von der Fensterbrüstung hinuntersprang und die Treppe
hinunterlief; er sah sie in großen Sprüngen, daß ihre Locken
tanzten, nun wieder ganz ein Kind, über die Wiese laufen und in der
Tiefe des Gartens verschwinden, woher ihr helles Singen zu ihm
heraufklang.

		Er dachte: sie geht den Weg der Sehnsucht in das Tal der Träume
und der Tränen. Er hingegen war erwacht; und wenn ihn auch der
bange und süße Wahn des Lebens noch wie dünner Nebel umflorte und
nur zuweilen zerriß und unsterbliche Gipfel entschleierte, ging er
doch froh und in Zuversicht auf seiner Bahn wie einer, den
unsichtbare Götter führen.
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