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		[image: I] In dem ödesten Teil eines furchtbaren
Gebirges, das die Küsten des Adriatischen Meeres beschattet, lag
das uralte Dorf Morimont, ein Haufe von Hütten, wo versteckt unter
andern Familien die Nachkommen der Könige lebten, die einst Land
und Meer weit hinaus beherrscht hatten. Das Volk selbst behauptete,
von den Ureinwohnern des Landes, nämlich den Liburnern, abzustammen
und das Reich an die Römer verloren zu haben, in Wirklichkeit
mochten sie wendischen Ursprungs und von Ungarn oder germanischen
Franken zurückgedrängt worden sein. Die an der Küste und auf den
Inseln ernährten sich vom Fang der Fische, Austern und Schwämme
oder arbeiteten auf den Schiffswerften; die im Gebirge und
namentlich die Bewohner der sogenannten verlorenen Berge, wo
Morimont lag, lebten in schrecklicher Armut als Steinklopfer oder
Jäger. Auch verfertigten einige Frauen altertümliche Webereien und
Stickereien, Künste reicher Vergangenheit, die langsam mit den
Geschlechtern zu Grunde gingen.

		Keiner lebte in solcher Verwilderung und Dürftigkeit wie der
König, dessen Ahnen die mächtigen Stämme glorreich regiert hatten.
Als das Volk, so überliefert die Sage, besiegt und geknechtet war,
hörte [bookmark: page4] es doch
nicht auf, die Wiederherstellung seiner Herrlichkeit zu erhoffen,
und bewahrte der gefallenen Königsfamilie, mit der es die
Herrschaft unauflöslich verbunden glaubte, wankellose Treue. Damit
aber der Verdacht der Sieger, die dem Könige und seinem Geschlecht
nach dem Leben stellten, nicht auf den rechten falle, trugen sie
Sorge, daß er ihnen durch kein äußeres Hervorragen in die Augen
steche und wiesen ihn in die Niedrigkeit, ja sie behandelten ihn
besonders bei öffentlichen Gelegenheiten anstatt ehrerbietig
herablassend und geringschätzig wie einen Rechtlosen. Entschädigung
für solche Bitterkeiten waren anfänglich gewisse Abgaben an
Nahrungsmitteln, Eiern, Schafen, Ziegen, Hühnern und Wein, und eine
feierliche Huldigung, die nicht nur beim Antritt einer Nachfolge,
sondern jedes fünfte Jahr in tiefster Heimlichkeit und unter alten,
seltsam unverständlichen Gebräuchen geleistet wurde. Bei dieser
Gelegenheit schmückte den unglücklichen König eine goldene Krone,
schwarz von Alter und ungestalt, die zu verwahren und gegen Räuber
bis zum Tode zu verteidigen sein Amt war. Hätte er sie sich
entwenden oder entreißen lassen, wäre das Volk befugt gewesen, ihn
ohne Urteil zu töten. Mit der Zeit kamen Abgaben und Huldigung
außer Uebung, aber die Gewohnheit blieb, die Familie des Königs als
eine von den übrigen abgesonderte anzusehen, an der jede böse Lust
ungestraft ausgelassen werden durfte.

		Daß das Geschlecht des Königs diesen Unbilden nicht erlag,
sondern sich bis in die neueste Zeit erhielt, rührte von einer ihm
eingeborenen Kraft und Ehrliebe her, die es vor Kleinmut oder
Laster schützte. Lastari, der letzte König, arbeitete als Taglöhner
in den ungeheuren Steinbrüchen des Gebirges, hatte [bookmark: page5] aber, wie er auch äußerlich
groß, breit, feueraugig und wildblickend war, einen höheren und
trotzigeren Sinn als seine Vorfahren, verschmähte seine niedrige
Beschäftigung und nährte heimlich einen ruhelosen Drang in die Welt
hinaus, weniger um ihre Freuden zu genießen, als um zu lernen und
durch Kenntnisse und Geschicklichkeit Macht zu erwerben. Was ihn
einigermaßen bändigte und zurückhielt, war die Liebe zu einem
Mädchen, Namens Rojenice, die er auch heiratete und fortwährend so
verehrte, daß er Wildheit und Eigenwillen ohne weiteres unter ihrem
freundlichen Wunsche beugte. Sie stammte aus einer Familie, die
nicht in Morimont, sondern in einer fruchtbaren Talsenkung des
Gebirges ansässig war, von jeher dem Königsgeschlechte Frauen
geliefert und ein großes Ansehen genossen hatte. Nicht lange
nachdem Rojenice dem Lastari drei Kinder, ein Mädchen und zwei
Knaben, geboren hatte, starb sie, aufgezehrt noch mehr von der
ungezähmten Leidenschaft des Mannes als von der Härte ihres
armseligen Lebens. Lastaris Schmerz über den Todesfall äußerte sich
als eine Gemütsverwirrung, die bald in gefährlicher Raserei
ausbrach, bald in brütende Traurigkeit überging und den Leuten
Gelegenheit gab, sich wegen der Furcht, die er ihnen früher
eingeflößt hatte, an ihm zu rächen. Sie sperrten ihn nämlich, damit
seine Tollheit keinen Schaden stifte, in einen finsteren,
schmutzigen Stall ein, wo sie ein paar magere Schweine fütterten,
versorgten ihn nachlässig mit Brot und Wasser und beantworteten
seine Drohungen, Klagen und Vorstellungen nur mit Beschimpfung und
Neckerei. Indessen rettete ihn nach kurzer Zeit seine neunjährige
Tochter Surja, die inzwischen die beiden Kleinen, den
siebenjährigen Lasko und den zweijährigen Dragaino, [bookmark: page6] wie eine Mutter gepflegt
hatte; sie ging zu dem Stalle hin, wo er war, und schalt die Leute,
die sich ihr in den Weg stellten, mit so herrischen Worten, daß sie
sich verwundert und gedemütigt zurückzogen und zusahen, wie sie den
Vater herausließ und davonführte. Noch in derselben Nacht erhob
sich aber ein erbitterter Streit zwischen ihm und dem mutigen
Kinde, da er augenblicklich mit ihr und beiden Söhnen fort, aufs
Geratewohl in die Welt wollte. Er wußte, daß er, wenn er länger im
Dorfe bliebe, Rache an seinen Peinigern nehmen würde, und wollte
sich selbst vor der Mordlust schützen, die in ihm bohrte, außerdem
aber überhaupt dem alten Wanderdrange folgen, nun ihn nichts mehr
an die verhaßte Umgebung fesselte. Surja hingegen glaubte den Ort,
wo sie geboren und wo ihre Mutter begraben war, wo die Geister der
Könige in heiligen Mitternächten die verborgene Krone suchten und
segneten, nicht verlassen zu dürfen, und setzte ihren Willen mit
sanfter Hartnäckigkeit dem Vater entgegen. Zwar mußte sie ihm wohl
oder übel den langen, beschwerlichen Weg zur Küste hinunter folgen,
als aber gegen Morgengrauen Lastari unweit des Meeres Halt machte
und einschlief, verließ sie ihn, um unbemerkt den Rückweg nach
Hause anzutreten. Ihr bitterster Schmerz war, daß sie Lasko nicht
mitnehmen konnte, der wohl auch lieber in Morimont geblieben wäre,
sich aber doch von seinem Vater nicht hätte trennen lassen; ohne
Dragaino indessen, den Kleinen, der der Mutterpflege noch nötig
bedurfte, würde sie nicht gegangen sein. Also nahm sie das
schlafende Kind auf den Arm und schleppte sich den hohen breiten
Berg wieder hinan in die Einöde, während Lastari und Lasko
ungestört weiterschliefen. Der durch die vorangegangenen Leiden und
[bookmark: page7]
Aufwallungen erschöpfte Mann schlief so fest, daß erst um die
Mittagszeit Laskos Weinen, der, erwachend, Surja und Dragaino
vermißte, ihn weckte. Er begriff sogleich, was das Mädchen getan
hatte, beschloß aber trotzdem, ja eigentlich nun erst recht, seinen
einmal gefaßten Plan auszuführen. Um seine Kinder bangte er nicht;
denn er vertraute der stillen Kraft des zarten Kindes Surja
unbedingt und wußte, daß die Anverwandten seiner Frau sie nicht im
Stiche lassen würden.

		Es wurde dem schönen, kräftigen und begabten Manne nicht schwer,
Arbeit und guten Lohn zu finden; nachdem er eine Zeitlang an einer
Werft tätig gewesen war, fand er Anstellung bei einer Marmorfabrik
in Italien und brachte es bis zum angesehenen und einträglichen
Posten eines obersten Aufsehers. Allein sein Stolz und sein Drang,
überall der erste zu sein, wenn sie ihm auch vorwärts halfen,
verwickelten ihn oft in Mißhelligkeiten mit seinen Arbeitgebern,
was zusammen mit Wanderlust und Heimweh ihn nirgends zufrieden
werden und festwurzeln ließ. Im Grunde betrachtete er jeden Ort nur
als Aufenthalt auf dem Wege zur Heimat, die er mit Worten stets
herabsetzte und verfluchte, und wohin er um keinen Preis
zurückkehren wollte, bevor er Reichtum und Ansehen gewonnen hätte.
Ganz anders geartet war der arme Lasko, dem es, da er das steinerne
Haus in den verlorenen Bergen hatte verlassen müssen, nur darum zu
tun war, irgendwo bleiben und heimisch werden zu dürfen. Sein
mutterloses Herz suchte nach einer weichen, starken Erde, wo er
einwachsen könnte, die alle seine Freuden und Sorgen tragen, und in
der er einst begraben liegen würde; die trübste Stätte, wenn er
eine Zeitlang dort gewohnt hatte, vermißte [bookmark: page8] er mit lange nachhaltendem
Weh, und der Anblick einer neuen Umgebung, mochte sie noch so schön
sein, verursachte ihm Traurigkeit, bis er sich wieder gewöhnt
hatte. Auf derartige Gefühle seines Sohnes nahm Lastari keine
Rücksicht, wie er denn überhaupt seinen Willen allem voransetzte
und ganz besonders dem kleinen Lasko, der ihm den seinigen von
jeher ohne weiteres unterworfen hatte. Gerade das setzte Lasko in
seines Vaters Augen herab, der im Gegensatz zu ihm Surja, die
eigenwillige, und Dragaino, den jüngsten, zu rühmen pflegte. Lasko
grollte seinen Geschwistern deswegen nicht, sondern stellte ihr
Bild in seinem Herzen neben dem seines Vaters auf und schmückte sie
mit den bunten Kleinodien seiner Phantasie. Er hätte sich weit
unglücklicher gefühlt, wenn er diese verklärten Gestalten nicht in
seinem Innern besessen und ihnen die Andacht seiner Seele
verstohlen hätte darbringen können. Nur zuweilen, in einigen
gewaltsamen, ihm selbst unverständlichen Augenblicken, war es ihm,
als müsse er sich ihrer erwehren und als quäle ihn schauriger Haß
gegen seinen Vater und gegen sie, der sich dann auch wohl in
besinnungslosen Zornesausbrüchen entlud.

		*

		Auf seinen Wanderungen kam Lastari nach Mexiko, wohin ihn die
Hoffnung, in kurzer Zeit viel Geld zu verdienen, und die Begierde
nach Wechsel getrieben hatten. Er ließ sich in einer stark
bewohnten, aber noch kulturlosen Gegend nieder und begründete dort
eine Färberei, die schnell erstaunlichen Aufschwung nahm und ihm
den erwünschten Reichtum zuströmen lassen zu wollen schien. Er war
damals etwa zweiundvierzig Jahre alt, arbeitskräftig,
erfindungsreich und betriebsam, wenn es galt, einen Einfall
durchzusetzen; [bookmark: page9] jedoch ließ sein Eifer nach, wenn das
Unternommene in gutem Gange war, worauf dann gewöhnlich
eigennützige oder gleichgültige Angestellte an das Ruder kamen und
den Gewinn einsteckten oder verzettelten. Hier war es aber noch
etwas andres, was seinen Niedergang herbeiführte: er verliebte sich
nämlich in eine schöne Kreolin und heiratete sie, ohne Anstoß daran
zu nehmen, daß sie aus einer früheren Verbindung schon eine
Tochter, namens Madurre, hatte, die um einige Jahre jünger als
Lasko war.

		In späterer Zeit sagte sich Lastari, er habe diese Heirat
gemacht, um Lasko eine Mutter zu geben; doch trug die Frau nicht
nur keine Sorge für den Knaben, sondern, wenn sie ihm auch nicht
geradezu nach dem Leben stellte, suchte sie ihm doch auf alle
erdenkliche Art zu schaden und verderblich zu werden.

		Einmal, bevor die Ehe geschlossen war, saß die Braut mit Lastari
und mehreren Freundinnen in einer Veranda vor dem Hause und suchte
Lasko, der sich wortkarg und spröde gegen sie betrug, unter
Scherzen und Schmeicheleien eine Liebkosung abzulocken. Der Vater,
verliebt und frohgelaunt, erging sich in derben Neckereien, die den
empfindlichen Knaben reizten, während die Mädchen sie desto
herzhafter belachten. Nun stellte sich die künftige Stiefmutter,
als mißbillige sie Lastaris grobe Späße, und der ernsten, warmen
Zärtlichkeit, die sie vorspiegelte, und ihrer Schönheit gelang es,
ihn unvermerkt dahin zu bringen, daß er sie um den Hals faßte und
auf den Mund küßte. Sowie das geschehen war, triumphierte sie laut,
daß sie den Widerspenstigen gefangen hätte, und Lastari und die
Mädchen brachen in schallendes Gelächter aus. Im selben Augenblick
entriß sich Lasko ihren Armen, indem er sie mit Kraft vor die Brust
[bookmark: page10] stieß,
sprang die Veranda hinunter und warf sich mitten in einen Kanal
hinein, der vor dem Garten floß. Noch lachend, da eine ernstliche
Gefahr des Ertrinkens nicht vorlag, eilte Lastari ihm nach, fand es
aber schwerer, als er gedacht hatte, den Jungen herauszuziehen,
denn er setzte sich zur Wehr, schlug mit Fäusten auf seinen Vater
los und suchte ihn mit einer Kraft, die er ihm nicht zugetraut
hatte, unter Wasser zu halten. Dabei war sein schmales
Kindergesicht weiß, und seine Zähne knirschten aufeinander. Dank
seiner überlegenen Stärke wurde Lastari des Knaben doch bald
Meister und trug den Triefenden, mit Vermeidung der Veranda, in der
die Frauen saßen und verwundert zuschauten, in sein Schlafzimmer,
wo er ihn sogleich entkleidete und ins Bett legte. Er dachte nicht
daran, den ungebärdigen Jungen zu bestrafen, vielmehr blieb er
verstimmt und nachdenklich und fand seine gute Laune trotz der
Schmeichelkünste der schönen Braut geraume Zeit nicht wieder.

		Lasko war seitdem nie wieder zu einer Liebkosung gegen seines
Vaters Geliebte zu bewegen, noch duldete er eine solche von ihr.
Das war aber nicht der Grund, weswegen sie ihn, sowie sie
verheiratet war, quälte und verfolgte; sie hatte überhaupt weder
für Lastari noch für seinen Sohn ein herzliches Gefühl, ja sie
waren ihr im Grunde fremdartig und störend, nur die eignen Kinder,
die sie nun bekam, liebte und hätschelte sie mit tierischem
Wohlgefallen, solange sie klein waren, was freilich auch nicht
hinderte, daß sie zuweilen mit Schlägen und Schimpfen gegen sie
losfuhr. Dem armen Lasko lud sie Haus- und Küchenarbeit auf, ließ
ihn die Kinder besorgen und hetzte zu alledem noch seinen Vater
gegen ihn auf, der [bookmark: page11] schwach genug war, den kleinen Verlassenen
auf ihre Angebereien hin grausam zu bestrafen. Nie wurde das der
Anlaß von Laskos Wutanfällen, vielmehr, obwohl er unter der
ungerechten und lieblosen Behandlung schrecklich litt, bemitleidete
er den Vater, der ihn mißhandelte; denn er durchschaute dessen
innere Verzweiflung, und daß er nur wie ein Fieberkranker oder
Irrsinniger war, der diejenigen schlägt, die es gut mit ihm
meinen.

		*

		Als Lasko älter wurde, schlug die Stiefmutter einen andern Ton
an. Einmal, er zählte etwa sechzehn Jahre, war aber noch zart und
schmächtig, litt er an einem leichten Unwohlsein und bedurfte der
Pflege. Da kam sie unter dem Vorwande, ihm eine Arznei zu geben,
mit einem langen seidenen Hemde bekleidet, in sein Schlafzimmer,
setzte sich auf sein Bett und streichelte und küßte ihn, wobei,
indem sie sich über ihn beugte, ihre volle weiche Brust sich auf
seine drückte. Danach stellte er sich öfters krank, damit sie ihre
nächtlichen Besuche wiederholte, was sie auch tat, bis er sie
einmal in Gegenwart andrer fragte, ob sie es sich schon je solche
Mühe hätte kosten lassen, einen jungen Mann zu verführen. Seit der
Zeit haßte sie ihn ausdrücklich, ließ es aber in ihrem Benehmen
gegen ihn nicht merken, nur trachtete sie danach, seine
edelgeartete Seele in den Schlamm zu ziehen. Zunächst suchte sie
ihn vermittelst ihrer Tochter Madurre zu umgarnen, die, fast noch
ein Kind, übermütig und beweglich war, und ihrer Mutter nicht
ähnelte. Sie war wie ein wildes exotisches Kraut, das einsam in
Schluchten wächst, mit dunkeln, harten, stacheligen Blättern, aus
deren Mitte eine flammende Blume von schreiender Farbe aufschießt
auf kerzengeradem [bookmark: page12] Stiele, stark, doch empfindend und
verletzlich. Sie besaß eine Aufrichtigkeit, die zuweilen
erschreckte, wie sie ihm denn haarklein wiedererzählte, was für
Anweisungen ihre Mutter ihr in Bezug auf ihn gegeben hatte. Sie
wollte sich darüber totlachen, überhäufte ihn zum Spott mit
übertriebenen Zärtlichkeiten und flocht Redensarten der
verwegensten Art in ihr Gespräch, die sie irgendwo aufgelesen
hatte, und nach deren Bedeutung sie Lasko fragte. Nichts war ihr zu
frech und schmutzig, um es zu sagen, vielleicht eben deshalb, weil
es ihr keine andre Empfindung gab, als daß es ihr lächerlich
vorkam. Was sie von Lasko wollte, war rückhaltlose Kameradschaft
und Unterstützung bei den wilden Streichen, die sie vorhatte, auf
Berge klettern, Felsen hinan, die kaum einem Menschen zugänglich
waren, junge Raubvögel aus ihren Nestern holen, das waren die
Träume, die sie beschäftigten. Lasko hatte damals keinen Sinn für
solche Strapazen und unterstützte sie bei ihren halsbrecherischen
Streifereien nur in der Hoffnung, es möchte sich dabei irgend ein
interessantes Abenteuer ergeben, oder etwa gegen das Versprechen
eines Kusses. Aber immer fand er sich getäuscht; denn entweder ging
ihm Madurre mit der ausbedungenen Liebkosung durch oder gab und
empfing sie mit solcher Gleichgültigkeit, als ob sie gar nicht
beteiligt und ihr Körper nur eine untergeschobene Lederpuppe wäre.
Dies pflegte Lasko so zu kränken, daß er auf sie losschlug, was ihr
augenblicklich die gute Laune zurückgab; denn nun wehrte sie sich,
und es entspann sich ein gesundes Kämpfen, wobei auf beiden Seiten,
da auch Lasko gern und mit Gewandtheit, Schlauheit und Sachkenntnis
raufte, sowohl Haß wie Liebe schnell vergessen wurde.

		[bookmark: page13] Das
eigentümliche Verhältnis zu Madurre, so unschuldig es war, diente
doch den Absichten seiner Stiefmutter, denn alles, was von
Sinnlichkeit und damit zusammenhängenden bösen Trieben in ihm war,
wurde dadurch angereizt, und er ließ sich schließlich
widerstandslos mit den verschiedenen Schönen zusammenkuppeln, die
sie ihm vorführte, ohne etwas andres davon zu haben als Ekel vor
sich selber. Sein unbeteiligtes Herz hängte sich inzwischen immer
fester an Madurre, die ihm keine Ruhe ließ, bis er ihr alle seine
Liebesabenteuer ausführlich erzählte. Dabei wälzte sie sich auf der
Erde vor Lachen oder sie spielte auch wohl die Eifersüchtige; so
biß sie ihn einmal in das Ohrläppchen, daß zeitlebens eine Narbe
daran zurückblieb. Eines Tages aber stürzte sie beim Klettern und
brach ein Bein. Seitdem war sie für ihre Mutter nur noch eine
unliebsame Last, während Laskos Liebe jetzt erst zur Blüte kam. Er
saß unermüdlich an ihrem Lager und unternahm weite und
beschwerliche Wege, um ihr einen Schmetterling oder eine Blume von
ihren Lieblingsplätzen zu bringen, er verzichtete auf Arbeit und
Vergnügen, um sie nicht allein zu lassen. Sie rührte das nicht, im
Gegenteil, sie haßte ihn, vor dem die schönste Abenteuerlaufbahn,
von der sie ausgeschlossen war, frei dalag. Vorbei war es mit ihren
waghalsigen Streifzügen, vorbei mit prickelnder Bergluft,
Raubvogelgekreisch und pfeifenden Winden. Bitterliche Scham und
Trauer im Herzen schleppte sie sich an Laskos Arm bis zu einem
verborgenen Wiesenplätzchen, von wo sie in den Himmel und gegen die
Berge sehen konnte, hatte aber für ihn keinen Dank, kaum einen
Blick, ohne den sie kümmerlich hätte verderben müssen. Er
beschützte sie vor der Grausamkeit ihrer Mutter, war selbst Vater,
[bookmark: page14] Mutter
und Bruder für sie, brachte ihr zu essen und fütterte sie wie einen
kranken Vogel, führte sie spazieren, erzählte ihr und las ihr vor,
brachte sie zu Bette, half ihr beim An- und Auskleiden und liebte
sie bei alledem täglich mehr. Während er sich früher stets mit
Fluchtgedanken getragen hatte, einmal wirklich davongelaufen war,
ja einmal versucht hatte, sich zu töten, fürchtete er sich jetzt
davor, daß sein Vater ihn fortschicken oder mit sich fortführen
würde, und daß er das verkrüppelte Kind hilflos im Elend lassen
müßte.

		*

		In wüsten Jahren gingen die Früchte von Lastaris Kraft und Fleiß
und ging er selber infolge des häuslichen Jammers und der
schlechten Wirtschaft zu Grunde. Er wurde stumpfer und hörte auf,
seiner Frau vorzuhalten, wie man würdig leben müsse; aber wie einst
in der Heimat, bekam er plötzlich Angst vor der still in seinem
Innern sich sammelnden Rachsucht, die wuchs wie ein Geschwür, das
zu seiner Zeit reif werden und bersten muß, und faßte den Entschluß
fortzugehen, worin ihn nun nichts mehr erschütterte. Die Kreolin
war damit im Grunde sehr zufrieden, tat aber aus Berechnung, als
sei sie außer sich vor Schmerz, ja sie stellte sich sogar zärtlich
und verschwur sich auf alle Art, ihrem Manne künftig ganz und gar
ergeben zu sein und ihm in allen Dingen zu folgen, wenn er nur
bliebe. Lastari ließ sich nicht irre machen und kaufte sich, worauf
sie es eben abgesehen hatte, mit einer bedeutenden Summe von ihr
los, so daß er nur eben so viel übrig behielt, um die weite
Heimreise damit zurücklegen zu können. Die größte Schwierigkeit
war, sich über die Kinder zu einigen: er hätte am liebsten alle
mitgenommen, [bookmark: page15] mußte sich aber damit begnügen, daß die
Mutter auf eines, den siebenjährigen Zizito, der sein Liebling war,
verzichtete.

		Lastari hoffte an der Marmorfabrik, wo er schon einmal
gearbeitet hatte, Anstellung zu finden; doch war gerade kein Platz
frei, und es wurde ihm anheimgegeben, ob er warten wolle. Ein
glücklicher Zufall spielte ihm in diesen Tagen eine Zeitung in die
Hand, in der der Professor Pius Reynegom in Lusinara am
Adriatischen Meere, der Schöpfer und Leiter eines großen
Kinderhospizes, einen jungen Mediziner suchte, der geneigt wäre,
dort seinen ständigen Aufenthalt zu nehmen und unter seiner Leitung
wie während seiner Abwesenheit die ärztliche Aufsicht zu führen.
Lasko hatte in Amerika eine medizinische Schule besucht, aber, wie
es die zerstörten Verhältnisse des Hauses mit sich brachten, mit
häufigen Unterbrechungen und ohne ein abschließendes Examen zu
machen, doch fehlte es ihm nicht an Scharfblick und
Geschicklichkeit, und er traute sich zu, die Stelle auszufüllen.
Nachdem er sich vorgestellt hatte, führte Pius Reynegom ihn durch
die Anstalt und erzählte ihm zwischendurch, was für Aerger ihm die
jungen Aerzte täglich durch ihre Einfalt und Roheit bereitet
hätten. Da wäre fortwährend ein Jammern der leidenden Kinder,
Tränenstimmung und Schreckhaftigkeit, da wären beleidigte
Pflegeschwestern mit bösem Gesicht und schnippischem Benehmen, da
fertigten sie die Eltern, die sich nach dem Ergehen ihrer Kinder
erkundigen wollten, grob ab, worauf sie mit dem Geschrei ihrer
Vorwürfe zu ihm kämen oder ihn wohl gar in den Zeitungen als
kannibalischen Volksverächter verschrieen. »Es ist wahr,« sagt er,
»dies plattfüßige Gesindel, das zu Hause seine Brut mit Wanzen und
Läusen ums [bookmark: page16] Dasein kämpfen läßt und bei uns Verrat
schreit, wenn einem armen Krüppel nach vier Wochen noch keine
gesunden Arme und Beine gewachsen sind, kann einem die schwarze
Galle erregen; aber meine Angestellten sollen Verstand genug haben,
um sie entweder zufrieden zu stellen oder so einzuschüchtern, daß
sie keinen Mut zu klagen haben; ich will auf keinen Fall behelligt
werden.« Lasko sagte: »Wenn sie mich einmal gesehen haben, werden
sie sich an keinen andern mehr wenden,« und es glitt dabei ein
verschmitztes Glänzen über seine mandelförmigen Augen und ein
keckes, verführerisches Lächeln über, seine Lippen, das das Herz
des Professors durch und durch erwärmte. Er hatte das feste,
blühende Gesicht eines tätigen und genußreichen Mannes und einen
gewaltigen Körper, der nur, weil er so groß war, nicht fett
erschien, und den Lasko von Zeit zu Zeit mit begeistertem
Wohlgefallen überblickte. Er wurde mit jeder Bemerkung und
Bewegung, die Lasko machte, vergnügter und vollends zu Laskos
Gunsten gestimmt, als dieser anfing, sich mit den Kindern
abzugeben: er machte aus seinem schlanken, feinen Gesicht
abschreckende Fratzen, blies die Backen auf und sagte, er wäre der
Mond Pernambukkel, fräße die heulenden Kinder auf und spuckte sie
nachts wieder auf die Erde, und knirschte dabei so blutgierig mit
den Zähnen, daß die Kinder schauderten und frohlockten und Herr
Pius, der ein Freund törichter Späße war, bis zu Tränen lachte. Er
unterwarf Lasko noch einigen Prüfungen, und da das Ergebnis ihn
befriedigte, stellte er ihn an, ohne Rücksicht darauf zu nehmen,
daß der Student keinerlei Titel zu einem solchen Amte hatte. Was
Lasko leistete, übertraf noch Herrn Pius' Erwartungen: nicht nur
daß auch die elendesten und stumpfsten [bookmark: page17] unter den Kindern sich an der bunten
Sonne seiner Laune erwärmen und erheitern ließen, auch die
vorwurfsvollen Mütter und erbitterten Väter wußte er bald mit dem
Zucker der Schmeichelei, bald mit dem Salz herzhafter Späße in ein
unschuldig verliebtes Wohlwollen für seine Person zu verzaubern und
unschädlich zu machen. Wenn er erzählte, was er tagsüber den
Kindern, Eltern, Wärterinnen und fremden Besuchern vorgegaukelt
hatte, wie er abwechselnd den Treuherzigen, den Jovialen oder den
Gestrengen gespielt hatte, um jeden in die ersprießlichste
Verfassung zu versetzen, lachte Herr Pius, als ob er in einer
Komödie wäre, nannte Lasko seine Taube und seine Schlange und
zwickte ihn wohl zärtlich in den Zipfel seiner hübschen Ohren. Von
dem, was er durch den Anblick von Kinderelend und Kinderschmerzen
litt, ließ Lasko nichts merken und machte sogar den Eindruck der
Bärbeißigkeit, wenn er bei den oft notwendigen schmerzhaften
Behandlungen kein Schreien und Klagen duldete, was aber die kleinen
Kranken nicht an ihm irre machte, die vielmehr fortfuhren, ihm mit
bedingungsloser Liebe anzuhängen.

		*

		Eines Tages kam ein katholischer Pfarrer in das Kinderspital, um
einen Einblick in den religiösen Betrieb der Anstalt zu gewinnen,
der der Anschauungsweise des Professors entsprechend
außerordentlich flau genannt werden mußte. Diejenigen Kinder, die
zu Hause zu beten gewohnt waren, setzten das fort oder ließen es
außer Uebung, je nachdem sie standhafter oder vergeßlicher, träger
oder beweglicher waren, oder je nachdem einmal eine Pflegeschwester
frommen Sinnes war und das Kleine beeinflußte. Zwang durfte
indessen keiner ausüben, wenn er nicht [bookmark: page18] den Zorn des Professors, vielleicht
seine Entlassung herausfordern wollte; denn Herr Pius duldete kein
religiöses Wesen in der Anstalt, sofern es sich in häufigem
Kirchenbesuch, feierlichen Betätigungen oder gar frommer Bitterkeit
äußerte. Es konnte infolgedessen nicht ausbleiben, daß der Pfarrer
den Eindruck des Ungenügenden empfing, als er sich in der Anstalt
nach der Gottesfurcht umsah, was ihm zwar einerseits Genugtuung
bereitete, da die Leitung der Anstalt in protestantischen Händen
war, andrerseits aber doppelten Anlaß gab, tiefgefühlter
Mißbilligung Ausdruck zu verleihen. Er wendete sich zunächst mit
einigen Erkundigungen nach Gebet und Kirchenbesuch der Kinder und
Angestellten, kurz nach dem allgemeinen kirchlichen Zustande, an
Lasko, der, indem er mit geschmeidiger Höflichkeit dürftige
Auskunft erteilte, die Erscheinung des geistlichen Mannes
überblickte: die ölige Glätte seiner mangelhaft bewimperten Augen,
die schnüffelnde Nase und den dünnlippigen, aber weiten und breiten
Mund, der sich wie ein klaffender Spalt über den großen,
unregelmäßigen Zähnen auftat. Von Lasko nicht deutlich
unterrichtet, begab sich der Pfarrer an die Betten der kranken
Kinder und leitete mit leutseligen Worten Gespräche ein, aus denen
mit schnellem Uebergang ein Verhör über das religiöse Wissen und
Fühlen wurde. Ueber die blöden Antworten, die die Kinder in ihrer
Verwirrung gaben, lachte Lasko jedesmal laut und anhaltend, und
auch der Pfarrer zog den Mund vielsagend auseinander, da er in dem
höflichen Hilfsarzt einen Feind des Vorgesetzten und Verbündeten
gefunden zu haben glaubte. Da indessen einige Kinder, durch das
ungewöhnliche Ausfragen und die widrige Erscheinung des Pfarrers
erschreckt, kein Wort hervorzubringen [bookmark: page19] vermochten, sogar weinten, regte sich
die Grobheit seiner Natur, und bei einem kleinen abgezehrten
Mädchen, das beten wollte, anstatt dessen aber aus Verlegenheit
lachte, schwand ihm die Salbung des geistlichen Betragens völlig
dahin. Indem er sie hart anließ, griff er mit seinen unzarten
Händen ihre kleinen dünnen, die wund und mit Watte verbunden waren,
um sie gebetweise zusammenzufalten, so daß sie vor Schmerz und
Schreck aufschrie und über und über zitternd in krampfhaftes
Schluchzen ausbrach. Augenblicklich veränderte sich Laskos Miene
und Haltung: den Pfarrer mit einem Ruck von den kleinen Betten
wegschiebend, rief er in den tiefsten Glockentönen seiner Stimme,
es sei nun genug, seine Geduld sei am Ende, wenn der Geistliche die
Tröstungen bringe, die die Religion für Leidende haben könne, solle
er willkommen sein, wenn er als Spion käme oder um arme kranke
Kinder zu mißhandeln, solle er sich zum Teufel packen. Was er an
den Kindern auszusetzen habe? Ob er nicht fühle, daß die kleinen
gequälten Seelen Gott lieber und heiliger wären als ein Meer von
Priesterglatzen? Ob er sich einbilde, sie würden Gott dadurch
angenehmer, daß sie seine pfäffischen Gebete nachleierten? Er könne
aus ihrem törichten, bedeutungslosen Stammeln eher lernen, was
Unschuld und Herzensreinheit, als sie aus seinem Predigen, was
Religion sei.

		Der Pfarrer lächelte unausgesetzt vorsichtig und erhaben,
während er Schritt vor Schritt zurückwich; denn er hielt es für
wahrscheinlich, daß Lasko unversehens irrsinnig geworden sei, so
furchteinflößend blitzten Wut und Verachtung aus seinem Gesicht.
Mit großen Augen hörten die Kinder zu, und viele kicherten
verstohlen, zum Teil, weil sie glaubten, Lasko mache einen seiner
Späße, teils weil sie begriffen, daß es [bookmark: page20] über den Pfarrer herging und
sich darüber freuten; die Wärterinnen erwarteten stumm und bleich
den Ausgang der Begebenheit. Es geschah indessen weiter nichts, als
daß der Pfarrer mit einigen Worten überlegener Milde, die sein
Mitleid für den Tobsüchtigen ankündigten, sich entfernte, und daß
Lasko durch den jähen Ausbruch erschöpft und ruhebedürftig war.

		Herr Pius ließ sich den Vorfall mehrere Male ausführlich
beschreiben und umarmte Lasko unter lauten Beifallsbezeugungen; er
nannte ihn seinen Drachentöter, und bedauerte nur, daß mit dem
katholischen nicht zugleich ein protestantischer Pfaffe zu Boden
geschmettert wäre, denn nun könne der große Zwillingswurm den
andern Kopf hervorstrecken, der ebenso häßlich und giftig sei wie
der erste.

		*

		Nicht nur der Morlesine, Pius Reynegoms Frau, die das Neue und
Fremde liebte, gefiel Lasko, sondern auch seinem Sohne Rizzo, der
meistens verachtete und sich besonders berufen fühlte, seinen in
Haß und Liebe allzuraschen Vater durch gelinden Spott zu zügeln.
Rizzo hatte die dunkelblauen, feurig träumenden Augen seiner
Mutter, ihr lockiges Blondhaar und ihren Hang für das
Abenteuerliche, der sich bei ihr nur in äußerlichen
Absonderlichkeiten äußerte, bei ihm aber vorsichtig zurückhielt,
auf den Augenblick lauernd, wo er einmal Gelegenheit zu großen
Handlungen hätte. In seiner täglichen Umgebung verhielt er sich
still, freilich nicht ohne, so oft ein Anlaß da war, merken zu
lassen, wie engherzig und mittelmäßig er die Zone fand, in der er
lebte. Er hatte nach dem Wunsche seines Vaters Medizin studiert,
alle Prüfungen gut bestanden und sich in jeder Hinsicht tüchtig
erwiesen; dann aber den Beruf ganz liegen lassen und sich in das
öffentliche [bookmark: page21] Leben geworfen, wo es wenigstens an Lärm und
Tumulten nicht fehlte. Es gab eine Unabhängigkeitspartei im Lande,
die die Regierung hauptsächlich deswegen bekämpfte, weil sie sich
auf die Kirche stützte, und da ihm Feindseligkeit gegen die Kirche
vom Vater her im Blute lag, schloß er sich dieser Partei an und
wurde durch seine Umsicht und seinen Schwung bald einer ihrer
Führer. Im Augenblick des Kampfes, besonders wenn er durch Reden an
das Volk zündend wirken konnte, fand er Befriedigung, hernach aber
kam es ihm abgeschmackt und zwecklos vor, und es nahm ihn sehr für
Lasko ein, daß dieser, als er ihn einmal öffentlich hatte reden
hören, sowie sie unter sich waren, in endloses Gelächter ausbrach
und ihn ergötzlich nachahmte mit den hochtrabenden Wendungen, deren
er sich bedient, und der bluternsten, verwegenen Miene, die er dazu
gemacht hatte. Ueberhaupt spürte Lasko die Schwächen der Menschen
sofort heraus und war voll Witz, sie zu verspotten; aber er
schnitzte lauter zierliche kleine Pfeile aus leichtestem Holz und
band an jeden eine Blume oder Schleife, so daß es im Grunde ein
Vergnügen und ein anmutiges Schauspiel war, sich davon überschütten
zu lassen. Obwohl Rizzo ernster und grundsätzlicher war, wenn er
spottete, verstanden sie sich doch gegenseitig und waren in kurzem
über die meisten Menschen miteinander einig, und wo Lasko wärmer
und ehrfürchtiger empfand als der andre, wie zum Beispiel für
Rizzos Vater, trat das deswegen nicht hervor, weil er seine Neigung
zu lieben und anzubeten aus Scham zu verbergen pflegte. Die
hervorragendste Person in Lusinara war neben Herrn Pius Reynegom
dessen jüngerer Bruder Beatus, der die von ihrem Vater Olaf, einem
geborenen Niederländer, begründete Oelfabrik übernommen [bookmark: page22] hatte. Rizzo
schilderte seinen Oheim als ein wahnsinnig gewordenes Mühlrad, das
nicht mehr still gehalten werden könne, so daß Müller und Esel
schleppen und schwitzen müßten, um genügend Korn zuzutragen und
aufzuschichten und das gemahlene fortzuschaffen. Immerhin, da das
Rad umfangreich sei und eine große Menge Wasser in rauschender
Bewegung erhalte, liege in dem eintönigen und beschränkten Wahnsinn
eine gewisse Großartigkeit. Seine Tante Olivia verglich er mit
einem dicken, glatten, kalten Mühlstein; wenn er längere Zeit mit
ihr allein sei und sie unterhalten müsse, werde ihm wie einem
verurteilten armen Sünder zu Mute, der gesteinigt werden sollte.
Von der Maielies, seiner Cousine, sagte er nichts weiter, als daß
sie gut und hübsch sei, aber die Augen noch nicht recht aufgemacht
hätte und noch nichts wisse und kenne, als was Vater und Mutter ihr
erlaubten. Er pflegte sie die kleine Glucke zu nennen, weil ihr
alles erdenkliche Getier und Geziefer bis zu den kleinen Kindern
nachliefe und Schutz bei ihr fände; sie würde, meinte er, einmal
ein liebes Hausmütterchen werden.

		Eines Abends spät fiel es Rizzo ein, den neuen Freund bei seinem
Onkel einzuführen, und da das hohe eiserne Gittertor, durch das man
in den das Haus umgebenden Park gelangte, bereits geschlossen war,
kletterte er mit behendem Schwung hinüber und forderte Lasko auf,
es ebenso zu machen; denn das fand er bequemer als läuten und
warten, bis geöffnet würde. Lasko folgte ohne Zögern, aber weit
weniger gewandt und geübt als Rizzo, verletzte er sich an den
vergoldeten Lanzenspitzen der Tür und konnte bei der Vorstellung
die stark blutende Hand nicht reichen. Rizzo erklärte den Unfall
und bat um etwas weiches Leinen, worauf die Maielies schnell ein
reines weißes [bookmark: page23] Tuch vom feinsten Batist, um dessen Rand
eine breite gestickte Ranke lief, aus der Tasche zog, es mitten
durch riß und ihrem Vetter gab. Während dieser einen Verband daraus
machte, gab Olivia ihrer Tochter kopfschüttelnd zu verstehen, es
sei unüberlegt gewesen, das kostbare Taschentuch zu zerstören, da
doch passender Stoff genug vorhanden sei. Die Maielies machte große
Augen, errötete und sagte, es sei schon ein kleines Loch in dem
Tuche gewesen, wozu sie vergnügt lachte, gleichsam damit jeder, wer
wolle, die Unwahrhaftigkeit der Angabe durchschauen könne.
Inzwischen war die Hand verbunden worden, und die Gäste wurden
aufgefordert, es sich bequem zu machen; man saß auf der Zinne des
mächtigen Palastes, der den Namen Seestern hatte, und blickte nach
der einen Seite auf das Meer, nach der andern auf die wogenden
Wipfel des Parkes. Indem Lasko mit sprudelnder Munterkeit Schwänke
und Schnurren erzählte, betrachtete er zuweilen aus schmalen,
scharfen Augen die blonde Maielies, die ihm süß wie Morgenrot und
gütig, ruhig und unantastbar wie der Himmel erschien, richtete aber
kaum einmal geradezu das Wort an sie. Erst als er am Abend allein
war, befühlte er das gestickte Tuch, das ihr gehörte, sanft und
zärtlich, legte es beim Einschlafen auf die Brust und gewöhnte sich
seitdem, es jede Nacht wie auch bei Tage an sich zu tragen.

		*

		Olaf Reynegom, der die Oelfabrik begründet hatte und in hohem
Alter gestorben war, hatte seine beiden Söhne aus Gottesfurcht und
Dankbarkeit, weil sein Unternehmen einen so glücklichen Verlauf
genommen hatte, Pius und Beatus genannt, was dem älteren besonders
in seinen Knabenjahren ein grimmiges [bookmark: page24] Aergernis gewesen war. Später nahm er
es von der komischen Seite und benutzte seinen Namen als Anlaß, um
mit seinem ruchlosen Unglauben und unchristlichen Wandel zu
prahlen. Beatus, der jüngere, vertrug Spott über seine und seines
Vaters Kirchlichkeit durchaus nicht, und es kam darüber nicht
selten zu Streitigkeiten zwischen den Brüdern; ganz besonders aber
erbitterte es Beatus, daß Pius den Verstorbenen gern den »frommen
Teufel« nannte, laut und fröhlich, ohne auf die etwaige Anwesenheit
Fremder und auf sein eignes verwundetes Gefühl Rücksicht zu nehmen.
Sie waren von jeher in ihrer Gesinnung auseinandergegangen: Pius
hatte es verschmäht, in das Geschäft einzutreten, und liebte es,
über das kaufmännische Wesen zu spotten, Beatus dagegen mißbilligte
die Art, wie jener seine ärztliche Laufbahn gemacht hatte. Pius war
unbestritten der beste Arzt weit und breit und konnte sich
bedeutender Kuren rühmen; viel verdankte er aber auch dem Glücke
und sagte selbst, Glück zu haben sei die wichtigste Kunst des
Arztes, und was er außerdem brauche, sei Geistesgegenwart, sicheres
Gefühl, Zuversicht und Mut. Beatus sagte, das sei Frechheit und
heiße Gott versuchen. Den größten Ruf verschaffte Pius sich
dadurch, daß er mehrere medizinische Anstalten ins Leben rief, die
Hervorragendes für das allgemeine Wohl zu leisten versprachen,
darunter das Kinderhospiz, das hauptsächlich zur Aufnahme
rhachitischer und skrophulöser Kinder bestimmt war. Schon längst
waren diese Anstalten Bedürfnis gewesen, doch fehlte es am nötigen
Gelde; vom Staate durfte man nichts als einen bescheidenen Zuschuß
erwarten, wenn die Dinge gesichert und im Gange wären. Herr Pius
wußte dafür aufzukommen, er suchte die vermögenden Familien der
[bookmark: page25] Umgegend
auf, die, wo er Arzt war, sowie auch andre, wo möglich zu einer
Stunde gemeinsamer Mahlzeit und Geselligkeit, erklärte die Ursache
seines Besuches, sprach von der Notwendigkeit der betreffenden
Gründung und forderte Beiträge, meist in der Art, daß er jedem die
Summe nannte, die er von ihm erwartete. Viele fühlten sich desto
mehr geschmeichelt, je größer die Summe war, die er ihnen
abverlangte, die andern konnten doch den Wohlfahrtszoll nicht
verweigern, der von ihnen mitten im Genusse des Reichtums und als
ob es sich von selbst verstünde, erhoben wurde. Nachträglich wurde
wohl im geheimen über die Gewaltsamkeit des Herrn Pius gelästert,
aber er bekümmerte sich nicht darum oder lachte darüber, da seine
Unternehmungen gediehen und Früchte trugen. Gefürchtet und zum Teil
gehaßt wurde der Professor von den jungen Aerzten, Wärtern und
Wärterinnen des Kinderspitals wegen der Willkür, mit der er die
Aufsicht führte; er hatte nämlich den Grundsatz, die Kinder, die er
ausnahmslos für fleckenlose Engel hielt, über ihre Behandlung und
Bedienung auszufragen und jeden, den sie verklagten, wie einen
grausamen Bösewicht auszuschimpfen, wobei, da es zwischen den
kleinen Kranken auch Schlingel und Taugenichtse gab, die ärgsten
Ungerechtigkeiten unterliefen. Ueber solche Dinge hatte Beatus
anfangs mit Ausdrücken der Entrüstung nicht zurückgehalten, da er
aber sah, daß das seinem Bruder nur zur Belustigung diente, schwieg
er, sich inwendig um so mehr erbitternd. Zu offener Feindschaft
führte folgender Vorfall: Um einen Lieblingswunsch seines
verstorbenen Vaters auszuführen, betrieb Beatus die Erbauung einer
protestantischen Kirche -- denn die Predigten waren bisher in einem
geräumigen Saale gehalten worden --, gründete eine [bookmark: page26] Gesellschaft zu diesem
Zwecke, verfaßte einen Aufruf und schickte in Gemeinschaft mit dem
Pfarrer Nepomuk Listen in alle protestantischen Familien behufs
Einsammeln von Unterschriften und Beiträgen. Als einer von Herrn
Beatus' Angestellten die Liste zum Professor Pius brachte, schrieb
dieser auf den bei seinem Namen freigelassenen Platz: »Erst heile
Dächer für die Armen, dann Häuser für Gott,« und fügte polternd
hinzu, ob man Gott für einen Häuserspekulanten halte? es gäbe
Kirchen genug; er, Pius, hätte stets Geld für gemeinnützige
Einrichtungen, das Phantastische unterstütze er nicht. Beatus, der
Tausende zum Kirchenbau gezeichnet und auch für die Anstalten
seines Bruders immer namhafte Schenkungen gemacht hatte, schickte
den Angestellten mit der Liste, diesmal in Begleitung des Küsters,
zurück, die, da sie den Professor in seiner Wohnung nicht fanden,
sich in das Kinderspital begaben und ihn bitten ließen,
herauszukommen. Herr Pius hingegen, ärgerlich über die Störung,
ließ sie in den Saal kommen, wo er eben beschäftigt war, und wo nun
der Angestellte sich seines Auftrags entledigte, daß nämlich Herr
Beatus den Professor dringend bitte, sich die Sache noch einmal zu
überlegen; der Küster fügte mit breiter, knarrender Stimme einen
Ausspruch des Herrn Beatus bei, des Inhalts, daß, wer dem Herrgott
auf Erden kein Haus gönne, für den der Herrgott auch im Himmel
keinen Platz haben werde. »Ich spucke auf seinen Herrgott,« schrie
Herr Pius böse, drehte sich scharf um und ließ die Männer stehen,
die, nachdem sie eine Weile gewartet hatten, ob sich noch etwas
begäbe, still den Rückweg antraten. Sie hinterbrachten das
Vorgefallene ohne Zeitverlust Herrn Beatus, der, über die
Gotteslästerung aufgebracht, zum Pfarrer Nepomuk eilte und [bookmark: page27] verlangte, daß
dieser allen Verkehr mit seinem Bruder abbräche, und ihm, als einem
Gliede seiner Gemeinde, eine ernste Rüge erteilte. Der Pfarrer, der
mit Pius herzlich befreundet war, sagte, etwas betrübt und
kleinlaut, er könne und wolle nicht leugnen, daß der Professor eine
rasche Bemerkung gemacht habe, wie sie einem so leichtblütigen
Manne wohl entfahre, doch werde er sich ohne Zweifel überreden
lassen, sie zurückzunehmen. So leicht ging das nun freilich nicht,
vielmehr empfing Herr Pius den Pfarrer mit Gelächter:
»Zurücknehmen? Beileibe nicht! Was einmal gespuckt ist, soll sitzen
bleiben!« und war von diesem trotzigen Standpunkt nicht
abzubringen. Der Pfarrer war im Zweifel, ob er des Friedens wegen
Herrn Beatus eine angemessene Reue seines Bruders vorspiegeln
dürfe, stand aber aus Ehrlichkeit davon ab und stellte anstatt
dessen Herrn Pius treuherzig vor, in was für eine zweideutige Lage
er ihn, seinen Freund, durch sein mutwilliges Betragen gebracht
habe. Der Professor machte den Pfarrer heftig herunter, weil er
eben überhaupt mit zwei Zungen rede, hinter Gottes Rücken mit der
Welt liebäugle und im Schoße der Welt mit Augenverdrehen nach Gott
schiele, ließ sich aber zum Schlusse herbei, die schriftliche
Erklärung abzugeben, er habe nicht auf den Herrgott, sondern auf
seinen, das heißt seines Bruders, Herrgott spucken wollen, der, wie
er glaube und fürchte, eine unrichtige Vorstellung von Gott, also
gewissermaßen einen falschen Herrgott habe, der ohne
Beeinträchtigung des echten beschimpft werden dürfe. Mit dieser
Erläuterung, die den Angestellten beider Brüder nebst einer
Gegenerklärung des Beatus vorgelegt wurde, mußte dieser sich
zufrieden geben, und scheinbar war der Friede zwischen ihnen
dadurch wiederhergestellt. Auch verkehrte [bookmark: page28] Pius, der die Sache bald
völlig vergessen hatte, häufig und nicht ohne gutmütiges Wohlwollen
bei seinem Bruder, dieser aber erwiderte seine Besuche fast nie,
und wenn er ihn bei sich auch höflich empfing, ging er ihm
gegenüber doch nie aus einer ablehnenden Kälte heraus, die er auch
auf seine Frau Morlesine und seinen Sohn Rizzo ausdehnte.

		Trotz seiner abfälligen Meinung über Kirchen und Kirchenmänner
liebte und schätzte Herr Pius den Pfarrer Nepomuk und betrachtete
ihn als seinen besten Freund. Allerdings rechnete er ihn gar nicht
zur Geistlichkeit und sagte gern zu ihm, indem er ihm vertraulich
die Hand auf die Schulter legte: »Du bist keiner von diesen
Rackern, Nepomuk!« Nur gelegentlich machte er ihm grobe Vorwürfe,
daß er die Bahn der Gleisnerei und Hinterlist beschritten habe. Daß
überhaupt ein Verständnis zwischen ihnen möglich war, rührte von
Nepomuks besonderer religiöser Richtung her. Er legte nämlich
weniger Gewicht auf das Bekenntnis als auf die Gotteskindschaft, in
welcher, da dem Allmächtigen die Wahl billigerweise freistehen
müsse, auch Heiden, Türken und Antichristen stehen könnten.
Protestant nannte er sich deswegen, weil der Protestantismus eben
Kampf gegen Formelwesen und Dogmenstarre sei, womit zwar durchaus
nicht alle, am wenigsten Herr Beatus, einverstanden waren. Man
konnte aber, obwohl er friedfertig und überaus milde war, nichts
gegen ihn ausrichten; denn die Aufrichtigkeit und Biederkeit seiner
Gesinnung entwaffnete zuletzt jeden Gegner. Als er, noch in
Deutschland, zum erstenmal seine Glaubensmeinung in einer Schrift
veröffentlichte, entstand entrüsteter Widerspruch unter den übrigen
Pfarrern, worauf er sie einlud, ihn in öffentlicher Versammlung, wo
er ihnen Rede und [bookmark: page29] Antwort stehen werde, zu bekämpfen. Mit
hochgeblähten Busen fanden sich sämtliche Seelenhirten ein, nicht
zweifelnd, daß sie den kleinen Mann vermöge ihrer Weisheit und
vereinigten Ueberlegenheit bald in die Enge treiben würden; allein
der stand mit seinem großen, bärtigen Kopfe wie Gottvater im
Bilderbuche da, redlich, freimütig und unerschütterlich, ließ die
Augen kriegerisch dahin und dorthin blitzen, wo man ihn angriff,
und warf die Bibelstellen und Sätze aus Kirchenvätern, Konzilien
und Scholastikern mit solcher Behendigkeit und Genauigkeit auf den
Tisch, daß die Pastoren vor seiner gerüsteten Gelehrsamkeit
erzitterten und einer nach dem andern wie nasse Hunde mit hängenden
Schwänzen sich davonschlichen. Obwohl er als Sieger auf dem
Schlachtfelde zurückgeblieben war, gelang es der Uebermacht
hinterdrein, ihn zu entfernen; doch beriefen ihn sogleich
verschiedene ausländische protestantische Gemeinden, zu denen der
Ruf seiner Redekraft und Unerschrockenheit gedrungen war, darunter
die von Lusinara, an deren Spitze der damals noch lebende Olaf
Reynegom. Er wurde dort schnell beliebt; und die Protestanten waren
stolz darauf, daß viele Katholiken ihre Kirche besuchten, was
früher nie der Fall gewesen war; es fühlte sich ein jeder besser
und fröhlicher, wenn er den lieben Mann beherzt und ohne Falsch auf
der Kanzel hatte stehen sehen, unverdrossen im Lobe des Wahren und
Edlen und im Kampfe gegen das Schlechte. Daneben war es auch die
Hilfsbereitschaft des Pfarrers, die Leute aller Art zu ihm hinzog.
In seiner Wohnung verkehrten von früh bis spät Bedürftige, darunter
Bettler, Taugenichtse, entlassene Sträflinge und Vagabunden, denen
er erst scharf ins Gewissen redete und ihre Verderbtheit, je
nachdem sie beschaffen waren, [bookmark: page30] ungeschminkt vorhielt, zum Schluß aber,
indem er die Klappe seines Schreibtischs aufrollte und in ein dazu
bestimmtes, stets gefülltes Schubfach griff, eine Geldspende
reichte, mit der sie schleunig das Weite suchten. Seine Seelsorge
am Spital des Professors Pius bestand hauptsächlich darin, daß er
den Kindern allerhand gute Dinge mitbrachte und lieblich mit ihnen
plauderte und scherzte; zwar hatte er den Grundsatz, daß Kinder mit
Strenge müßten erzogen werden, und daß namentlich der Hang zur Lüge
durch unnachsichtliche Bestrafung müsse ausgerottet werden, in
Wirklichkeit aber wußte er stets einen Grund, besonders wenn die
kleinen Sünder schlau und niedlich waren, warum der vorliegende
Fall nicht ernst zu nehmen sei oder ausnahmsweise äußerst
nachsichtige Behandlung erheische.

		*

		Sowie Lasko die Stelle am Kinderspital zugesichert bekommen
hatte, wollte Lastari einen Ausflug nach Morimont machen, um seine
Kinder Surja und Dragaino wiederzusehen; Zizito sollte inzwischen
unter Laskos Aufsicht bleiben, was diesem unlieb war, da er nicht
wußte, wie er zugleich seinem Beruf nachgehen und auf den Kleinen
acht geben könnte. Deshalb schlug er seinem Vater vor, er möchte
Zizito entweder mitnehmen oder, was besser wäre, in einer Anstalt
unterbringen, wo er etwas lernte und unter gutgemeinte, aber
strenge Aufsicht käme, etwa in eine landwirtschaftliche Schule, die
auch für jüngere Knaben Platz hätte, oder zu einem Landpfarrer, der
ihn verpflegte und unterrichtete. Davon wollte Lastari nichts
wissen; es sei zu früh, an solche Dinge zu denken, Zizito sei noch
ein Kind, weichherzig und empfindlich, [bookmark: page31] und würde sich an Heimweh verzehren;
es sei selbstsüchtig von Lasko, sich seiner nicht annehmen zu
wollen, so klein sei er nicht mehr, daß er beständiger Aufwartung
bedürfe, auch könne er sich mit den Kindern im Spital abgeben.
Lasko wies den Vorwurf der Selbstsucht zurück und versicherte, daß
er sich gern Entbehrungen auferlegen würde, sowohl dem Kinde wie
seinem Vater zuliebe; aber er fürchtete Schlimmes für Zizito, in
dem unedles Blut fließe, wie Lastari wohl wisse. Nun wurde Lastari
unwillig und entgegnete, Zizito sei ebensogut sein Kind wie das
seiner Mutter, er habe ein gutes Herz, das sei ihm erprobt und
bewiesen, mehr brauche es nicht, aus Lasko spräche Uebelwollen, der
arme Kleine sei zu beklagen, daß er in der Fremde nicht einmal an
seinem eignen Bruder einen Freund habe. »Du täuschest dich,« rief
Lasko, indem er weiß wurde und die Hände ballte, »und tust es zu
Zizitos Verderben. Er ist faul, sinnlich, durch und durch
unmoralisch wie seine Mutter, und was er von dir hat, der Ehrgeiz,
dient nur dazu, seine Fehler gefährlicher zu machen. Er will ohne
Anstrengung, nämlich durch Schliche und Ränke, obenauf kommen, und
während er vor denen, die über ihm sind, den Gutherzigen spielt,
läßt er seine Grausamkeit an den Schwächeren aus, jetzt an
wehrlosen Tieren. Banditen könnte ich vielleicht schätzen, aber
Tierquälerei ist das Unnatürlichste und Böseste, was man nicht
einmal dem Teufel nachsagt. Ich sehe es an jeder seiner Bewegungen,
an seinem Gange, an seinen Gebärden, seinem Mienenspiel, daß er ein
Verbrecher werden wird, sein Körper strömt es aus, so schön er
anzusehen ist.«

		Lastari pflegte sich, wenn Lasko zornig wurde, schweigend
zurückzuziehen, nicht aus Furchtsamkeit, [bookmark: page32] sondern weil etwas
Unheimliches für ihn darin lag, wovon er sich keine Rechenschaft
gab, und auch weil er aus Erfahrung wußte, daß Widerspruch in
solchen Augenblicken seine Wut bis ins Rasende steigerte. So
erwiderte er nichts; aber die schrecklichen Anklagen gegen Zizito,
die er nicht zu widerlegen wußte, erschütterten ihn dermaßen, daß
er sich stöhnend auf einen Stuhl fallen ließ und die Hände vors
Gesicht schlug. Durch diesen Anblick sofort ernüchtert und
entwaffnet, bemühte sich Lasko, seinem Vater das eben Gesagte
wieder auszureden; er hätte in gereizter Stimmung gewisse
Befürchtungen, die nahe lägen, übertrieben, Zizito sei noch ein
wachsweicher Teig, der sich kneten ließe; wenn Einfluß und Beispiel
in seiner Umgebung gut wären, könnten die schlechten Keime
absterben. Damit ließ sich Lastari endlich beruhigen, kehrte mit
verdoppelter Sicherheit zu seiner früheren Meinung zurück und ließ
Zizito, als er abreiste, unter Laskos Aufsicht.

		Niemand hätte erraten können, wie Lasko über seinen Stiefbruder
urteilte, so sorgfältig verpflegte und so liebreich behandelte er
ihn. Uebrigens machte sich der Kleine mit seiner fremdartigen
Schönheit und seiner leisen, schlauen Anmut alle zu Freunden und
war sowohl im Hause des Professors wie bei Herrn Beatus und dem
Pfarrer willkommen. Der Eindruck, den er auf den letzteren machte,
wurde noch durch die einschmeichelnden Aufmerksamkeiten, die Zizito
ihm widmete, erhöht. In jedem Manne, der in irgend einer höheren
Stellung mit der Kirche zu tun hatte, sah Zizito eine Art Zauberer,
der zwar nicht an sich verehrungswürdig sei, aber so voller Kniffe
und Künste stecke, daß er dem Mißachtenden verderblich werden
könne. Aus diesem Grunde befliß er sich ausgewählter [bookmark: page33] Liebenswürdigkeit und
Dienstfertigkeit gegen den alten Herrn, blickte ihn auch wohl
andächtig schmachtend aus seinen strahlenden Unschuldsaugen an, so
daß dieser herzliches Mitleid für das verwahrloste Kind empfand und
Lasko den Vorschlag machte, er wolle es, bis sein Vater zurückkäme,
zu sich nehmen, damit es einer strengen Erziehung teilhaftig würde.
Obwohl das für Lasko eine große Erleichterung bedeutete, warnte er
den Pfarrer doch vor Zizitos List, Unaufrichtigkeit und Tücke,
womit er um so weniger werde fertig werden können, weil das fremde,
ihm gänzlich ungewohnte Wesen des Jungen, in dem er sich nicht
auskenne, ihm das Urteil erschwere. Indessen Pfarrer Nepomuk sagte
zuversichtlich, schwarz und weiß und gut und böse unterscheide sich
überall in gleicher Weise. Er wisse schon, daß Zizito nach Art
halbkultivierter Mischvölker gefährlich beanlagt sei, und daß ein
schillerndes Insekt des Südens nicht wie ein einfältiger Mistkäfer
dürfe behandelt werden, aber er getraue sich schon, der kleinen
Urwaldpflanze Meister zu werden; mit Liebe und Strenge am rechten
Ort könne es nicht mißglücken. In der Tat war es zum Erstaunen, wie
holdselig und gelehrig sich Zizito in seiner neuen Lage betrug; er
lernte geschwind die Anfänge des Lateinischen und faßte einige
grundlegende Religionswahrheiten sowohl mit dem Verstande wie mit
dem Herzen; bald konnte er einige Verse von Horaz und längere
Psalmen auswendig aufsagen, mit einer Zutat von überschwenglichem
Pathos und anmutigen Gebärden, die den Vortrag zwar nicht
erbaulicher, aber kurzweiliger machten, wobei der Pfarrer mit
düsterem Ernst, hinter dem er geschickt seinen Stolz versteckte,
und mäßigem Kopfnicken zuhörte.

		*

		[bookmark: page34] Olivia
fing nun, mit etwa fünfundvierzig Jahren, fett zu werden an, und
ihr weißer Hals quoll in Fülle aus den ausgeschnittenen Kleidern
hervor, die sie mit Vorliebe trug. Ihr Gesicht mochte einmal schön
gewesen sein, nur in ihren Augen entdeckte Laskos unnachsichtiger
Scharfblick einen Fehler: sie sähen aus, sagte er zu Rizzo, als ob
sie von Quarz wären, und sie täte besser, sie ließe sie als
Ohrringe in den Ohren baumeln. Bequemlichkeit und Langeweile
regierten ihr Leben: ohne daß sie sich rührte, sollten ihr die
Begebenheiten gebraten in den Mund fliegen, möglichst süß, gewürzt
und wundervoll, und sie zürnte ihrem Manne und ihrer Tochter, daß
sie diesem Bedürfnis keine Rechnung trugen. Herr Beatus nahm die
Pflichten gegen seine Familie sehr ernst, sorgte vortrefflich für
sie und hätte sich nicht erlaubt, ihr einen Abend zu entziehen,
außer zum Nutzen des Geschäftes oder des öffentlichen Wohles; aber
man sah ihn nie behaglich mit seiner Frau schwatzen oder mit seinem
Kinde scherzen oder mit Gästen sich teilnehmend unterreden. Er
fühlte sich nirgends wohl als in den Fabrikräumen, mitten im Sausen
des ungeheuren Betriebes, und dann belebte sich auch sein
regelmäßiges Gesicht, und sein straffes, gesammeltes und durch und
durch erregtes Wesen wurde als wohltätig herrschende Kraft
empfunden. Die Maielies artete mehr ihrem Vater als ihrer Mutter
nach, glich ihm auch äußerlich: sie hatte wie er eine strenge Nase,
die sich grade von der weißen Stirn herabsenkte und eine
wundervolle Linie des Ernstes und der Schönheit in ihr rundliches
Kindergesicht zog. Wie er war sie am lebendigsten in Tätigkeit,
freilich nicht in jeder beliebigen; überhaupt aber hatte die Kälte,
die von den Eltern ausging, sie eingeschüchtert, so daß sie in
[bookmark: page35] ihrer
Gegenwart selten aus sich herausging und des quellenden Frühlings
im Innern sich schämte. So kam es, daß Olivia sich beständig
vernachlässigt fühlte und entzückt zugriff, als Lasko sich zeigte,
mit seiner immer strömenden Mitteilung, seinem anregenden
Durcheinander von Ernst, Spaß, Spott und Wehmut, seinen komischen
und doch schmeichlerischen Huldigungen. Sie war unzufrieden, wenn
Lasko einen Abend nicht auf die Zinne kam, um die müßigen, dunklen
Stunden durch wechselnde Einfälle zu verkürzen, und schalt mit
ihrer Tochter, weil sie mit griesgrämig verdrossenem Wesen ihr den
Liebling verscheuche; denn die Maielies, so wenig Talent zu List
und Lüge sie hatte, übte zuweilen eine harmlose Verstellung, als
wolle sie von dem fremden Gast nichts wissen, damit nur niemand auf
den Verdacht des Gegenteils geriete.

		*

		Am liebsten sprach Lasko von seinem Vater, in geheimnisvoll
bedeutsamem Tone, als erzähle er Geschichten vom starken Simson
oder vom letzten Mohikaner. Er schilderte seine hohe, gebieterische
Gestalt, sein krauses Haar, seinen ernsten Blick, und wie seine
Schönheit, nun er sich dem sechzigsten Lebensjahre nähere, noch
strahle, daß die Frauen, die ihm auf der Straße begegneten, die
Augen niederschlügen. Furchtlos und stark hatte er in den
heimischen Bergwäldern ohne Waffen gegen Bären gekämpft; keine
Gefahr hatte je sein Herz banger schlagen gemacht, noch den
Gedanken der Flucht in ihm aufkommen lassen. Die beschwerlichsten
Wanderungen hatte er gemacht über Gebirge, über Schneefelder und
durch Wüsten, ohne zu ermüden und, um Zeit zu ersparen, im Gehen
schlafend, wo die Gegend ihm bekannt war. [bookmark: page36] Wie Odysseus hatte er viele
Länder und Völker gesehen und wunderbare Wechsel erlebt, mehrmals
durch seine unvergleichliche Gewandtheit und Erfindungsgabe große
Vermögen zusammengerafft, alsbald aber wieder eingebüßt, teils
durch die Arglist der Menschen, teils infolge eines
verschwenderischen Hanges, der sich mit kluger Sparsamkeit an
manchem Ort in ihm vereinte. Wie hätte auch er mit dem Gelde
zurückhalten sollen, den unedlen Tauschpfennigen, der Kraft, Liebe,
Zorn und Lehre, ohne zu markten und ohne sich zu besinnen,
verausgabte! Mit seiner Urwaldriesennatur konnte er sich nie in der
Gesellschaft zurechtfinden, wo römisches Recht und Buchstaben und
Kniffe herrschen, anstatt daß dem Kräftigen und Klugen gehört, was
er sich nehmen kann. Daß die Erde nicht ein großer Garten ist, wo
pflücken darf, wer den Boden bestellt hat und was einer erklettern
kann, ging ihm im Grunde niemals ein, obwohl er das nicht
zugestanden haben würde und den Grundsätzen nach, die er äußerte,
ein besonnener Freund der herrschenden Gesellschaftsordnung
war.

		Was hatte er nicht ergriffen und worin hatte er sich nicht
tüchtig gezeigt! Mit Genugtuung erzählte Lasko, wie er die Schüler
in Zucht gehalten hätte, als er einmal an einer Handelsschule
Unterricht in Sprachen erteilte. »Wenn sie etwas nicht wußten oder
ihn sonst ärgerten, gab er ihnen Ohrfeigen, daß sie wie Federbälle
flogen,« sagte er und bewegte den Kopf, als ob er ihnen nachsähe,
wie sie durch die Luft zappelten. »Wiederum war er gut wie ein
Vater gegen sie, streichelte und lobte sie und führte sie in
Wirtshäuser, wo gewettet wurde, wer am meisten essen und trinken
könne. Einmal ging er mit sämtlichen Schülern in eine
Zuckerbäckerei und stellte die Bedingung, [bookmark: page37] daß, wer die meisten Kuchen
verzehren könne, von den übrigen sollte freigehalten werden. Er
selbst aß fünfunddreißig, was keiner von den Schülern vermochte,
bezahlte aber trotzdem alles.« Noch mehr als seines Vaters
Freigebigkeit bewunderte Lasko seine List, die sich als feine
Vorausberechnung des menschlichen Handelns äußerte, wie es sich
seiner Meinung nach entwickeln mußte, was nicht verhinderte, daß er
stets von seinen Untergebenen, wie von den Geschäftsleuten, mit
denen er in Berührung kam, betrogen und übervorteilt wurde. Auch
bei seines Sohnes Erziehung hatte Lastari darauf abgezielt, List,
Schlauheit und Geistesgegenwart in ihm zu entwickeln, als die
Eigenschaften, durch die man im Kampfe des Lebens die Oberhand
behielte. Er hatte dem Kleinen mit Angriffen und Neckereien
nachgestellt, damit er früh lerne, sich seiner Haut zu wehren und
das Leben anzusehen wie ein Mäuschen, das überall Fallen wittert.
Wenn er zur Strafe tagelang nichts zu essen bekam außer Brot und
Wasser, hätte Lastari ihn verachtet, wenn er sich nicht hinterrücks
noch etwas dazu zu verschaffen gewußt hätte. Zuweilen bekam er
eigentlich Strafen dazu, damit er rasch ein Mittel ersänne, sich
ihnen zu entziehen oder sie sich zu erleichtern. Ein Theater von
Nöten, Trübsalen und Gefahren führte der Vater mit ihm auf, und
wenn sich der kleine Held mit verzweifelter Mühe aus der Schlinge
gezogen hatte, wurde er beklatscht und belohnt; ließ er sich
fangen, regnete es Spott und Schläge.

		Seit Lastari die zweite Frau genommen hatte, behandelte er Lasko
mit immer zunehmender Strenge, weil sie es so haben wollte; es kam
nicht selten vor, daß sie Lasko selbst zu dummen Streichen und
allerlei Verbotenem verlockte, damit sein Vater Ursache hätte,
[bookmark: page38] ihn zu
bestrafen und überhaupt ihren Verleumdungen desto eher Glauben
schenke. Mit der Zeit wußte Lastari gewiß, daß die Frau sein Kind
mit Unrecht verdächtigte, aber er fuhr nichts destoweniger fort, es
zu mißhandeln, als müsse es so sein. Er sah nichts mehr vor Augen
als Faulheit und Niedertracht, und glaubte das große Menschenübel
mit äußerster Strenge aus Lasko austreiben zu müssen. Dieser
bemitleidete den gequälten Mann, der wie ein Löwe im engen,
schmutzigen Käfig saß und in der Raserei seines Wüstenheimwehs
zerriß, was zwischen seine Zähne kam. Von der Verführung eines
niedrigen Weibes hatte der Riese sich einfangen lassen und wußte
sich weder zu befreien, noch seine Lage erträglich zu gestalten. Am
Ende blieb nicht einmal von der Schönheit, die ihn betört hatte,
etwas übrig: sie wurde dick und schwerfällig, nachlässig und
unreinlich, ekelerregend. Von Anfang an hatte Lastari sich bemüht,
ihr Bildung und edle Gesinnung beizubringen, denn es schwebte ihm
ein allgemeines Ideal vor, wie eine gute Frau beschaffen sein
müsse, und er glaubte, es müsse eine jede, wenn man ihr nur den Weg
wiese, das erreichen können. Ihr kamen seine Predigten bald
spaßhaft, bald ärgerlich vor, und sie fühlte sich dadurch gereizt,
nun gerade ausdrücklich in ihrer Weise zu verharren und ihre seinem
Ideal entgegengesetzte Eigentümlichkeit hervorzukehren. Hätte er
mit Fäusten dreingeschlagen, würde er sie eher haben beeinflussen
oder wenigstens ihre ärgsten Ausschreitungen haben verhindern
können, aber so zornig er auch werden konnte, hielt er doch streng
an dem Grundsatze fest, daß ein Mann unter keinen Umständen eine
Frau schlagen dürfe. So mußte er zusehen, wie sie seinen Erwerb,
seine Hoffnungen, seine Zukunft verspielte.

		[bookmark: page39] In
Betreff der Sparsamkeit konnte er ihr am wenigsten ein gutes
Beispiel geben: wie er sich auch anstellen mochte, nach seinem
innersten Gefühl war das Geld etwas Klebriges, das er nicht gern
zwischen den Fingern behielt; aber es war ihm angenehm zu wissen,
daß jemand für ihn sammelte und festhielt, und das zu tun hielt er
für die herkömmliche und selbstverständliche Aufgabe der
tugendhaften Frau. Je mehr er ihr das vorhielt, desto
zuversichtlicher gab sie aus; sie hatte es anfangs getan wie ein
Kind, das von der Bedeutung des Geldes nichts weiß, nun kam das
vergnügte Bewußtsein dazu, daß sie ihrem Manne einen Tort damit tun
konnte. Nicht genug, daß sie für sich Kleider, Schmuck, Zigarren
und Süßigkeiten in Menge kaufte, sie machte auch kostbare und
sinnlose Geschenke an ihre Familie, und was Lastari ihr nicht
freiwillig gab, entwendete sie entweder oder brachte es an sich,
indem sie die Angestellten bestach. Die Familie, ein unsauberes,
spitzbübisches Gesindel, hatte Lastari schließlich noch mit einem
fröhlichen Aufglühen der alten Zornkraft aus dem Hause geworfen,
aber Lasko hatte seitdem gezittert, daß seinen Vater ein
meuchlerischer Dolchstich träfe, und er hatte den arglosen, in sein
Elend versunkenen Mann auf Schritt und Tritt mit der Sorgfalt eines
Schutzengels behütet.

		Die Maielies verhehlte nicht, daß sie Lastari verabscheute; in
ihren Augen war er nichts Besseres als ein wilder Bär, der brüllend
durch die Wälder geht, tut, was ihm gefällt, und sich beklagt, wenn
die übrigen Tiere nicht gelaufen kommen, um sich ihm zum Fressen
anzubieten. Lasko, der die Maielies im Herzen am zärtlichsten
liebte, wenn sie seinen Vater angriff, ließ das nicht gelten,
sondern beharrte dabei, daß Lastari [bookmark: page40] untadelhaft sei und in jeder Lage
groß gehandelt habe, wenn das auch von ihr, die, im Schutze des
Hauses eingeschlossen, von den Drangsalen und Wonnen des Lebens
nichts ahne, nicht begriffen werden könne.

		*

		»Man sagt bei uns in Morimont«, erzählte Lasko, »daß Gott die
bösen Geister in die Schweine gesperrt habe, damit sie die Menschen
nicht mehr bezaubern und verführen könnten, woran ich nicht
glaubte, weil mein Vater darüber lachte und sagte, es sei eine
Fabel. Wenn ich aber allein mit den Schweinen auf der Felsheide war
-- ich mußte nämlich von meinem vierten Jahre an das Vieh hüten --,
wohin vom Morgen bis Abend kein Mensch kam, und die nackten Steine
mit blinden Augen in den Himmel starrten, fürchtete ich mich, und
zwar desto mehr, weil ich vorher daran gezweifelt hatte. Die
Schweine waren garstiger als anderswo, schwarzbraun, mager und
hochbeinig, dazu stark und böse, und wenn sie von weitem rasch
gesprungen kamen, glichen sie namentlich in der Dämmerung schwarzen
Gespenstern.

		Wenn sie mit ihren wurmigen Rüsseln in der Erde wühlten, dachte
ich manchmal, wie sie nun einen Schatz ausgraben und ihn mir
verhandeln würden, wenn ich ihnen meine Seele verpfändete oder
irgend eine große Schandtat auszuüben verspräche, Mord, Brand oder
Gotteslästerung, was alles ich mit stolzer Selbstüberwindung zu tun
beschloß, damit nur der Schatz mein würde.

		Einmal an einem trüben Abend war ich, wie ich zuweilen tat, auf
ein Schwein hinaufgesprungen, als es unversehens mit mir
davonrannte in den Eingang einer Höhle hinein, die so eng war, daß
ich mich [bookmark: page41] zusammenducken mußte, um nicht
gequetscht zu werden. Wie nun das Schwein grunzte und prustete,
zornig, weil es im Dunkeln auf dem unebenen Boden stolperte, kam
mir in den Sinn, daß es doch ein böser Geist sein möchte und mich
in die Hölle trüge, und das grausig widerhallende Quieken schien
mir eine freche Musik zu sein, nach der Teufel und Teufelinnen
bestialische Tänze tanzten. Jeden Augenblick dachte ich, nun würden
starke Krallen mich packen und zerreißen, aber so sehr ich mich
fürchtete, nahm ich mir doch vor, dem nichtswürdigen Schwein nichts
davon zu verraten, sondern mit Schlagen, Spucken und Beißen mein
Leben teuer zu verkaufen. Dabei würgte ich es mit meinen
umklammernden Armen so fest, daß es sich übler als ich befand,
stieß und stampfte, um den Ausweg zu finden und endlich unter
verzweifeltem Schnaufen ins Freie sauste.

		Den letzten Sommer, eh' wir Morimont verließen, bekam ich einen
Hautausschlag, und damit die Geschwister nicht durch mich
angesteckt würden, schickte mein Vater mich auf den viele Stunden
weit entfernten Berg Osgo, wo Bauern wohnten, bei denen ich mich
als Ziegenhirt verdingen mußte. Da ging es so zu: ich mußte des
Morgens mit der Sonne aufstehen, etwa dreißig Ziegen der Spitze des
Berges zu treiben, wo zwischen den Felsritzen Gras und Kräuter
wuchsen, und des Abends, wenn die Sonne unterging, wieder
heimführen. Während die Ziegen umherkletterten und sich Futter
suchten, lag ich auf einem besonnten Stein und träumte; bekam ich
Durst, so lockte ich mir eine Ziege und trank Milch aus ihrem
Euter, und wenn es Abend werden wollte, legte ich das Ohr auf die
Erde, um am Geläute zu hören, wo das Vieh wäre, und trieb es heim.
Eine Zeitlang trieb mit mir [bookmark: page42] zusammen ein Bube die Ziegen eines
andern Bauern aus, der etwas älter als ich, aber klein und
verwachsen, überhaupt durch und durch krank war. Er hieß Vik und
war trotz seines jämmerlichen Zustandes immer voll Uebermut und
Durchtriebenheit, band den Ziegen die Schwänze zusammen, grub
Löcher in den Weg und bedeckte sie künstlich mit Gestrüpp, damit
die Fußgänger stolperten und fielen, und spuckte von überhängenden
Felsblöcken auf die Leute, die Vieh austreiben oder Gras schneiden
wollten. Er war überzeugt, daß er nicht länger als noch ein Jahr zu
leben habe, was jeder glauben mußte, der ihn ansah, und es war sein
liebstes Vergnügen, mir mit allerlei Fratzen und Gesichterschneiden
vorzustellen, wie er sich beim Sterben aufführen werde, und ferner
mir auszumalen, wie er nach seinem Tode als abscheulicher Kobold
spuken wolle, um diesen und jenen, besonders die Bauern, bei denen
er gedient habe, zu erschrecken und bis aufs Blut zu peinigen.
Lachen tat er nie, aber er schüttelte sich und gluckste inwendig
vor Wonne, wenn ich nicht aufhören konnte, über seine Grimassen zu
lachen.

		Furchtbar waren die Gewitter zwischen den Felsen, wo der
Widerhall das Krachen des Donners verdoppelte und man glaubte, daß
die drohenden Steine auf einen herabstürzen müßten. Vik fragte
mich, ob ich wisse, wer den Donner mache, und da ich nein sagte,
weil ich mich nicht getraute, von Gott zu sprechen, erzählte er
mir, das täten der Frosch Maletatsch und das Schwein Grüllerunks,
indem sie quakend und grunzend zusammen kämpften. Seitdem fürchtete
ich mich unbeschreiblich, sowie die geschwollenen Leiber der
Wetterwolken am Himmel heraufkrochen, denn ich dachte, das wären
die Ungetüme, und sie würden sich [bookmark: page43] auf unsern Berg niederlassen,
gegeneinander sprühen und fauchen und Buben und Ziegen miteinander
zermalmen.

		Einmal fehlte mir des Abends eine Ziege, die sich verstiegen
hatte, und ich kletterte eine gute Weile umher, um sie zu finden,
als aber die Sonne verschwand und schwere Wolken sich
zusammenzogen, wurde mir bange, und ich trieb die übrigen heim. Der
Bauer schimpfte und schlug mich und sagte, die verstiegene Geiß
müsse durchaus in den Stall gebracht werden, es käme ein Unwetter
herauf, und da könne der Sturm sie in einen Abgrund werfen. Ich
lief also wieder hinaus, während es bereits leise zu grollen
anfing, horchte auf den Steinen und glaubte es bald von dieser,
bald von jener Seite läuten zu hören. Inzwischen machte sich der
Wind auf, und Blitze zuckten aus geballten Nebeln, die sich
schneller und schneller herunterließen. Plötzlich wurde es schwarze
Nacht, in die dann und wann das grelle Blitzlicht fuhr, und es
schnob und zischte dermaßen um mich herum, daß ich fest glaubte,
der Frosch Maletatsch und das Schwein Grüllerunks ständen an der
nächsten Felsenecke und schimpften sich, bevor sie einander den
Garaus machten. Ich zweifelte nicht, daß sie die Ziege schon
aufgefressen hätten, und daß demnächst die Reihe an mich kommen
würde, weswegen ich Lust hatte, zu beten; doch unterließ ich es als
kindisch und zwecklos und redete mir zu, daß die Ziege es auch
überstanden hätte, und daß der Tod nicht ärger sein könnte, als
mein Leben bisher gewesen war. Indem ich so dachte, hörte ich ein
schwaches Meckern, und wie ich mich umdrehte, blickte ich in die
runden, glänzenden Augen der verlorenen Ziege, die mich anstarrten.
Ich fiel ihr um den Hals, drückte sie an mich und küßte [bookmark: page44] sie laut weinend,
mußte mich aber aufs äußerste anstrengen, um sie heimzubringen;
denn Angst und Schrecken hatten sie verwirrt, so daß sie nicht von
der Stelle wollte und sich wütend gegen mich stemmte. Der Bauer war
froh, als er mich mitsamt der Ziege unversehrt zurückkommen sah,
und gab mir Schnaps und einen Kartoffelfladen, den ich verschlang,
während in den Winkeln Frauen mit geweihten Kerzen in den Händen
saßen, Gebete murmelten und sich unter heftigem Bekreuzen bis zur
Erde bückten, wenn ein Donnerschlag kam. Ich lachte heimlich bei
dem Gedanken, daß sie dadurch die krachenden Herzen des Frosches
Maletatsch und des Schweines Grüllerunks zu rühren hofften.«

		*

		So schön es war, nachts auf der Zinne des Seesterns zu sitzen
zwischen Himmel und Meer wie auf dem Verdeck eines Segelschiffs,
das ruht, weil alle Winde ruhen, äußerte Lasko niemals Entzücken
darüber, so daß man meinen konnte, er habe keinen Sinn dafür.
Jedoch schilderte er oft Gegenden, die er gesehen hatte, mit
inniggefühlter Glut, weniger aber die weltberühmten, als einige
kleine Orte, wo er sich eine Zeitlang aufgehalten, und die er in
sein Herz geschlossen hatte. Von dem Flecken Ammuri, in dessen Nähe
sein Vater auf einer Werft gearbeitet hatte, sprach er wie von
einem Fabellande: jahraus, jahrein schien dort die Sonne, eine
riesengroße, diamantene Strahlenscheibe, und der Regen ließ sich
wie eine Flut gelöster Perlen, wie ein Schleier der Liebesgöttin,
duftend und befruchtend, zur Erde nieder. Er litt damals noch an
dem häßlichen Ausschlag und war, mangelhaft verpflegt, meist sich
selbst überlassen; denn sein Vater [bookmark: page45] hatte wenig Zeit für ihn übrig, taugte
auch nicht zum Krankenwärter und glaubte überdies wie alle Leute,
das Kind müsse so wie so sterben.

		Trotzdem glaubte Lasko niemals so glücklich gewesen zu sein wie
unter dem gnadenreichen Himmel von Ammuri, was er hauptsächlich
einem kleinen Knaben Namens Miretto zuschrieb, dem einzigen, der
ihn besuchte und pflegte, überhaupt seinem einzigen, treuen und
aufopfernden Freunde. Miretto war schön, daß das Volk von Ammuri in
die Hände klatschte, wenn er sich zeigte, klug, daß er alle Preise
in der Schule davontrug und die Lehrer als auf ein Muster auf ihn
wiesen, und gut wie die Heiligen, von denen man sagt, daß sie mit
den fleckenlosen Händen die Geschwüre der Aussätzigen heilen.
Täglich kam er und berichtete Lasko, der die Schule nicht besuchen
konnte, was die Lehrer gesagt hatten, und in seiner Verlassenheit
wurden ihm Zahlen und Vokabeln ein liebes Spielzeug. Es schien aus
Laskos Erzählungen hervorzugehen, daß Miretto sich Aufsätze,
Uebersetzungen, Rechnungen und andre Aufgaben von Lasko hatte
machen lassen, aber der geringste Zweifel, den man an seines
Freundes Herzensgüte und vollkommener Uneigennützigkeit äußerte,
kränkte und ängstigte ihn; Miretto sollte der Paradiesvogel gewesen
sein, der getreulich geflogen kam, um ihm die Lieder seiner Heimat
vorzuzwitschern, das Bienchen, das dem kranken Kinde seine goldene
Speise auftischte.

		Abends saßen sie oft zusammen am Meere, das am Strande
durchsichtig war, so daß sie auf dem Grunde silberweiße und
blaugrüne Kiesel liegen und seltene Fische schwimmen sehen konnten,
die glotzende Perlmutteraugen auf beweglichen Fühlern vor sich her
trugen. Oft zielten sie damit auf die neugierigen [bookmark: page46] Bubengesichter und schossen
sie über die Oberfläche des Wassers hervor, wo sie augenblicklich
erloschen wie Lichter im Winde, und zogen sie dann in die
gelbverkrusteten Augenkammern zurück. Die kleinen Dampfschiffe, die
in der Umgebung verkehrten, trugen verschiedenfarbige Lampen an der
Seite, und die Knaben machten sich Orakel daraus, was für ein Licht
ihnen zugewendet war. Das rote bedeutete Liebe, das gelbe Ruhm, das
grüne Frieden. Das rote ruhte in der blauen Nacht wie das
ewigbrennende Herz eines großen Liebesheiligen im Schreine; das
gelbe lachte wie die Sonne und schmetterte wie Trompeten, und das
Wasser, in dem es sich spiegelte, kochte; das grüne erregte
Sehnsucht und Tränen. Miretto hatte außerdem gewisse Unternehmungen
im Sinn, um deren Ausgang er besorgt war; er betrieb nämlich, wie
es in der Gegend üblich war, das Schmugglerwesen und machte Lasko
zum Mitwisser seiner kühnen Schliche, dessen Phantasie mehr davon
entzündet wurde als die Mirettos selbst, der sein Geschäft mit sehr
großem Geschick und kühlen Sinnes trieb.

		Hart am Strande standen die Trümmer einer alten Burg, die einst
von den Venezianern mochte erbaut oder doch erneuert worden sein;
denn man erkannte noch hie und da das Bild des Löwen auf den
verbröckelnden Steinen. Der Sage nach war sie einst von Seeräubern
bewohnt; jetzt benutzte das verfallene Gemäuer allerlei Volk, das
nicht gesehen werden wollte, als Schlupfwinkel, und auch Schmuggler
verbargen dort zeitweilig ihre Waren.

		Manchen dunkeln Abend hockte Lasko dort zwischen dem grauen
Schutt, klopfenden Herzens und in haarsträubenden Phantasien
schwelgend, um Miretto zu [bookmark: page47] erwarten, der seine lautlose Barke von den
großen Dampfern, die nicht bei Nacht in den Hafen einlaufen
wollten, herübertrieb. Lasko hoffte in späten Jahren, wenn er
gesund wäre, Seeräuber werden zu können, und dichtete sich, einsam
über dem schwarzen Meere, ein Seeräuberlied, das mit Blut und
Schrecken gesättigt war:

		Bläh mein blutrot Segel,

Süd, o Süd!

Nachts auf Marmorzinnen

Träumen Königinnen

Heiß und müd,

Rasch wie Feuerzungen

Ist das Dach erschwungen --

Die Fackel ins Haus und ein Schrei!

Hinunter -- vorbei!

Funken stürzen wie Rosen

Ueber das Bett, wo wir kosen;

Feurig lachen die Leiber,

Leiser stöhnen die Weiber,

Kampfes müd .....

Bläh mein blutrot Segel,

Süd, o Süd!

		In Sturmnächten pflegte er es mit hoher, gellender Stimme in das
laute Wetter hinauszusingen.

		*

		In Italien hatte Lasko zum ersten Male einen katholischen Dom
besucht, und er erzählte, wie ihm zu Mute gewesen war, als er an
einem warmen Maiabend den Chor der Frauen das Laudate Maria hatte singen hören. Leise sang er,
von der Erinnerung hingerissen, einige Takte der auf- und
abwogenden Melodie, die das Bild von Meereswellen gab, auf denen
die Himmelsgöttin emporstiege. Er blickte dabei nach oben wie ein
Verzückter, seine Augen glichen [bookmark: page48] sammetschwarzen Aurikeln auf
mondscheinweißer Wiese, und es schien, als wäre der letzte
spinnwebdünne Vorhang vor seiner Seele zerrissen, so daß man sie
als jungen Cherub sähe, zwischen Scharen von Seligen ein Loblied
Gottes singend. Dies währte indessen nur einen Augenblick; denn es
fiel ihm ein Streich ein, den er im Verein mit einem durchtriebenen
Kameraden öfters ausgeübt hatte: sie schlichen sich nämlich an
hohen Festtagen, eh' der Morgen graute, in die Kirche, krochen
unter den Altar, und warteten, bis der Kirchendiener kam und den
Kelch mit dem Wein füllte; sowie derselbe sich entfernt hatte,
schlüpften sie aus dem Versteck hervor und tranken den Wein aus,
worauf sie schleunig wieder nach Hause liefen und sich ins Bett
stahlen. Indem er beschrieb, wie gut der Wein geschmeckt habe und
beteuernd die Augen zum Himmel aufschlug, verwandelte sich das
Engelsantlitz in ein Gassenbubengesicht voll Schelmerei und
triumphierender List, was alle lachen machte. Herr Beatus würde den
Spaß anstößig gefunden haben, wenn es sich um eine protestantische
anstatt um eine katholische Kirche gehandelt hätte; überhaupt aber
leuchtete es sogar ihm ein, daß Gott dem kleinen Lasko etwas mehr
als andern Leuten hätte hingehen lassen. Pfarrer Nepomuk ließ sich
in seiner Meinung, daß Lasko ein Gotteskind sei, auch dadurch nicht
beirren, daß dieser selbst behauptete, oft Gott gelästert und
herausgefordert zu haben, er möchte ihn mit Blitzen niederschlagen,
wenn er mit Unrecht seine Regierung beschimpfe oder sein Dasein
leugne.

		*

		Wie Lasko, rühmte sich auch Zizito gern seines Vaters, aber er
verfiel dabei in ein sinnloses Aufschneiden, etwa daß sein Vater
mit der rechten Hand [bookmark: page49] einen Löwen, mit der linken eine Schlange
erwürgt habe, daß er mit dem Kaiser von Brasilien oder dem König
von Spanien in einer Kutsche spazieren gefahren sei, daß er ganze
Indianerstämme ausgerottet habe und dergleichen. Während alle über
diese kindischen Prahlereien lachten, litt Lasko darunter, weswegen
er sich oft von der Maielies mußte schelten lassen. Zizito hatte
manches von der Fülle seiner tropischen Heimat in sich, wodurch er
anzog und bezauberte, so seine unbegrenzte Lust des Gebens; man
konnte die Jacke loben, die er trug, so zog er sie augenblicklich
aus und nötigte sie einem auf, in feuriger Bereitwilligkeit mit
beiden kleinen Händen hinhaltend, einerlei ob sie rein oder
schmutzig, heil oder zerrissen war. Zwar raubte er sich etwa
wieder, was er allzu unüberlegt weggeschenkt hatte, im Augenblick
des Schenkens aber war er ehrlich und folgte einem starken,
großmütigen Triebe. Seine Schönheit lockte unwiderstehlich: die
Schwärze seiner Augen, die Erdbeerröte seines Mundes und das
Goldbraun der Haut verliehen seinem Kindergesichte Glanz und
Schmelz, und der stets wechselnde Ausdruck von Verschlagenheit,
Schmachten und Schwermut reizte, wenn er auch zu seinem kindlichen
Alter nicht stimmen wollte. Er konnte so blicken, als ob er die
Abgründe der Liebe und das kalte, gestaltlose Dunkel der
Melancholie kennte, und das letztere Aussehen hatte er fast immer,
wenn er nichts als Hunger oder Langeweile verspürte.

		Eines Abends erzählte der Pfarrer auf der Zinne des Seesterns,
wie rasch und reizvoll sein Pflegesohn sich entwickle und ihm erst
heute wieder durch seine schelmische und anmutige Klugheit ein
herzliches Vergnügen bereitet habe. Er habe in den letzten Tagen
[bookmark: page50] versucht,
ihm die alten Versmaße, besonders den Hexameter, zu erklären, und
der achtjährige Knabe habe ein empfängliches Ohr dafür gezeigt,
wenn er auch eine weitergehende Teilnahme nicht habe merken lassen.
Heute nun sei er in den Garten gekommen und habe Zizito schon von
weitem gesehen, wie er mit Essen einer Aprikose beschäftigt gewesen
sei, obwohl er ihm mehrmals ausdrücklich verboten habe, sich diese
Früchte selbst vom Spalier zu nehmen oder aufzulesen, nicht weil er
sie ihm mißgönne, sondern um ihm das Naschen abzugewöhnen,
überhaupt eine Regel und Ordnung aufzustellen. Er sei mit strenger
Miene auf den Uebeltäter, der geschwind den abgenagten Kern habe
fallen lassen, zugegangen und habe ihm seine Uebertretung
vorgeworfen; da habe Zizito seine großen, unschuldigen Augen zu ihm
erhoben und mit allerliebstem Lächeln und feiner, rhythmischer
Betonung einen lateinischen Hexameter gesprochen, der sich etwa so
ins Deutsche übertragen ließe: Lustwandelnd im obstreichen Garten
nicht Früchte samml' ich, nein, Verse -- wobei freilich das hübsche
Wortspiel mit poma und poëma verloren ginge. Um dieser munteren
Geistesgegenwärtigkeit und Redegewandtheit willen habe er nicht
wohl anders können, als ihm Diebstahl und Unwahrheit zu
verzeihen.

		*

		Lasko behauptete, er sei auch mit verwerflichen Neigungen
geboren, habe sie aber stets als schlecht erkannt und mit
Anstrengung bekämpft, während man Zizito niemals den Unterschied
zwischen gut und böse würde begreiflich machen können. Unter anderm
habe er einen leidenschaftlichen Hang gehabt, seinen Vater zu
berauben, einerseits weil die ungefüge Vertrauensseligkeit [bookmark: page51] Lastaris ihn
lockte, sodann weil die Gefahr seines schonungslosen Zornes, wenn
die Tat entdeckt würde, dem Unternehmen einen schaudervollen Reiz
verlieh. Einmal besaß sein Vater einen kostbaren Dolch, den er von
einem hausierenden Orientalen gekauft hatte; er stak in einer
silbernen, reich mit Arabesken verzierten Scheide, und der Griff
war in Form einer ausgebreiteten, gerade sich zum Griff
anschickenden Löwentatze gearbeitet. Lasko hatte die ganze
Geschichte des alten Dolches im Kopfe, kannte alle Hände, die ihn
einmal geführt hatten: erst eine dunkle, magere Despotenhand, dann
die gelblichweiße, wächserne, mordlustige einer lieblosen Frau,
dann die kleine kränkliche, furchtsame Hand eines morgenländischen
Fürstenkindes, und das alles bedeutete eine Reihe düsterer,
wundersamer Begebenheiten für ihn. Um den Dolch zu besitzen, ersann
er ein umständlich und überflüssig verwickeltes Verfahren: er wußte
den Dolch durch unangemessenen Gebrauch stumpf zu machen, worauf
sein Vater ihn, wie beabsichtigt war, zum Messerschmied schickte,
um ihn schleifen zu lassen. Er richtete es so ein, daß er spät am
Nachmittage fortging, und erzählte abends, als er nach Hause kam,
folgende Geschichte: »Ich ging die Brunnenstraße entlang, in deren
Mitte Wasser in einem schmalen steinernen Kanale fließt. Niemand
war außer mir auf der langen Straße, soweit ich sehen konnte, nur
die Laternenpfähle standen in großen Zwischenräumen wie vermummte
Gestalten, die den Vorübergehenden auflauerten. Plötzlich ging ein
Mann vor mir, von dem ich nicht begreifen konnte, wie er dahin
gekommen war, denn keiner war hinter mir gewesen, und ich hatte
keinen aus den Häusern kommen sehen. Es war mir unheimlich,
besonders weil er, indem er [bookmark: page52] langsam vor mir herging, den Kopf nach mir
umwandte und mich aufmerksam fortwährend ansah. Auf einmal sagte er
zu mir: ›Kennst du mich nicht mehr, Lasko?‹ Ich fürchtete mich so,
daß ich nicht antworten konnte, worauf er lachte, daß ich seine
bleichen Zähne sehen konnte, und wiederholte: ›Kennst du mich nicht
mehr? Weißt du nicht mehr, wie wir am Roten Meere saßen und
Wasserjungfern warfen, und wie du mir plötzlich den scharfkantigen
Stein ans Herz warfest und mein Blut austrankest?‹« Lasko erzählte
weiter: »›Was für ein Unsinn!‹ rief mein Vater entrüstet. ›Das war
ein Verrückter oder ein Betrüger! Du bist ja niemals am Roten Meere
gewesen.‹ ›Ich weiß es,‹ antwortete ich; ›aber das schrecklichste
ist das: alles, was er sagte, hat mir einmal geträumt. Während
meiner Krankheit, als ich einmal mit starkem Fieber zu Bette lag,
träumte mir, an einem großen Wasser zu sitzen, das rot und röter
wurde, wie ich hineinsah, worauf ich wußte, daß es das Rote Meer
war. Unversehens saß ein Mann neben mir, der mit mir um die Wette
Wasserjungfern zu werfen anfing mit ganz flachen Steinen, die am
Ufer lagen, blanken, glatten, fast gewichtlosen. Man konnte damit
so werfen, daß sie zwanzig- bis dreißigmal aufschlugen, weiter als
man mit den Augen sehen konnte, und jedesmal gab es einen süßen,
silbernen Klang, verschieden an Höhe und Tiefe, so daß jeder Wurf
eine besondere Melodie für sich hatte. Da kam es mir in den Sinn,
während ich einen Stein in der Hand hielt und zielte, ihn anstatt
in das Wasser nach dem Herzen des fremden Mannes zu werfen; ich tat
so, worauf sogleich ein dicker Strahl Blut aus der Wunde sprang,
die der Stein in seine Brust gemacht hatte. Ich legte meinen Mund
an die Wunde und trank das Blut, trank [bookmark: page53] und trank, mit immer zunehmendem Durste;
allmählich wurden seine Glieder schlaff und kalt, aber ich hörte
nicht auf zu trinken und fürchtete nur, ich möchte ihm bald den
letzten Tropfen ausgesogen haben.‹

		»Mein Vater sagte ärgerlich: ›Der Traum war durch das Fieber
hervorgerufen, du hattest Durst, und dein Blut war in Wallung,
daraus erklärt sich alles.‹ ›Ja,‹ sagte ich, ›aber wie konnte der
Mann von meinem Traume wissen?‹ Und das schien meinem Vater
einzuleuchten, denn er antwortete nicht, und ich fuhr nun in meiner
Erzählung fort: Vor Angst konnte ich nicht weitergehen, da tat der
Mann ein paar Schritte rückwärts, bis er dicht bei mir war, wand
mir den Dolch aus der Hand und sagte leise: ›Jetzt sollst du mir
mein Blut wiedergeben.‹ Ich schrie so furchtbar, daß auf beiden
Seiten der Straße Leute die Köpfe aus den Fenstern streckten, um zu
sehen, was es gäbe, und im selben Augenblick verschwand der Mann.
Sie wollten mir nicht glauben, daß jemand dagewesen wäre, und
lachten mich aus. ›Sie hatten recht,‹ sagte mein Vater, ›der Mann
war nichts weiter als dein Hirngespinst, und die Geschichte hätte
dir nicht begegnen können, wenn du nicht gewohnt wärest, am lichten
Tage im Schlaf herumzugehen.‹ ›Ja,‹ sagte ich, ›aber wenn er ein
Hirngespinst war, hätte er mir doch den Dolch nicht wegnehmen
können.‹ Diese beispiellose Unverschämtheit entwaffnete meinen
Vater; doch nach kurzem Besinnen sagte er, ich könnte den Dolch
verloren haben, oder auch, der Mann wäre ein gewöhnlicher
Taschendieb gewesen, und das übrige hätte ich hinzugeträumt. Ich
wunderte mich selbst, daß ich so viel Glück bei meiner Lügerei
gehabt hatte, und belobte mich, daß ich meine Rolle so gut spielte;
aber mittlerweile hatte ich mich [bookmark: page54] so in meine Fabel hineingelebt, daß ich
in Wirklichkeit anfing, mich zu fürchten. Ich lief nachts im Traume
angstvoll durch die lange, gerade Gasse, die nicht enden wollte,
neben dem lautlosen, schwarzen Wasser, an den hohen, stumm
drohenden Laternenpfählen vorüber, oder die blutlose Larve des
unbekannten Mannes war vor mir, und ich konnte nicht ausweichen.
Diese Träume wiederholten sich und wurden eine Art Alpdruck,
worunter ich sehr litt; meine Furchtsamkeit nahm so zu, daß ich
nicht mehr zu bewegen war, des Abends in der Dunkelheit allein aus
dem Hause zu gehen. Mein Vater schalt mich wegen meiner Albernheit,
aber er nahm mich doch bei der Hand und führte mich, zuweilen die
ganze lange Brunnengasse hinunter, damit ich meine Dummheit
einsähe. Es waren glückselige Stunden, wo ich in der Hut meines
Vaters durch das behagliche Dunkel ging, mein Spitzbubenherz voll
Frieden und Furcht, vor dem eingebildeten Gespenst sowohl wie vor
dem Zorne meines Vaters, wenn er dem großen Betrug auf die Spur
käme.«

		Als dies geschah, konnte Lastari sich nichts andres vorstellen,
als daß sein Sohn entartet und mit verbrecherischen Trieben
behaftet sei, und brachte ihn auf das erste beste große Schiff, das
im Hafen lag, damit er als Schiffsjunge in die Welt ginge. Er
setzte dem Kapitän, einem einfachen, gutmütigen Manne, auseinander,
daß Lasko nicht gut tun wolle und in Gefahr stehe, ein Lügner und
Dieb zu werden, daß er selbst nicht Zeit habe, sich angelegentlich
um seine Erziehung zu bekümmern; daß es dem Jungen an Verstand und
Geschicklichkeit nicht fehle, und daß, wenn man ihn nur etwas
streng und scharf beaufsichtige, keine Unannehmlichkeiten zu
befürchten seien. [bookmark: page55] Der Kapitän erklärte sich einverstanden, Lasko
probeweise bis zum Abgang des Schiffes, der in einigen Tagen
erfolgen sollte, zu behalten, und Lastari nahm mit einer
eindringlichen Vorstellung, daß Wahrhaftigkeit die erste Tugend des
edelgearteten Menschen sei, von seinem Sohne Abschied. Der
verrichtete im Laufe des Tages flink und nett, was ihm aufgetragen
wurde, und als in einer müßigen Dämmerstunde ein Steuermann und die
wenigen Matrosen, die an Bord waren, ihn neckten, weil Mutter
Europa ihn als einen unverbesserlichen Taugenichts ins Meer
gespieen habe, sagte er stolz errötend, es sei sein eigner Wille,
zur See zu gehen, er habe von jeher vom Schiffsleben geträumt, und
sang ihnen sein Seeräuberlied auf eine so kecke und wunderliche
Art, daß sich die ganze Mannschaft um ihn versammelte und beifällig
lachend lauschte. Etwas später hörte Lasko zufällig ein Gespräch
des Kapitäns mit dem Steuermann, der dem ersteren auf seine Frage
berichtete, daß Lasko sich willig und anstellig betragen habe und
ein guter Bursche zu sein scheine, worauf der Kapitän die Bemerkung
hinwarf, denselben Eindruck habe Lasko beim ersten Blick auf ihn
gemacht, der Vater wolle wohl das Kind nur los sein und
überantworte es gewissenlos einer schwierigen Laufbahn, auf der
gerade für einen charakterschwachen Jungen mehr Wahrscheinlichkeit
wäre, daß er zu Grunde ginge, als daß er sich durcharbeitete. Kaum
hatte Lasko gehört, was eine Beleidigung seines Vaters ausdrückte,
als er mit einem Sprunge vor die Männer hintrat und sagte,
gewissenlos wären vielmehr sie, daß sie Uebles von seinem Vater
redeten, den sie nicht kennten. Sein Vater hätte recht, gut und
groß gehandelt; freilich öffne er sein Herz nicht jedem neugierigen
Gaffer, aber [bookmark: page56]
seine Liebe wäre besser als die weichliche Affenliebe derer, die
ihre Augen gegen die Fehler der eignen Kinder zuschlössen. Wenn sie
ihn für gut hielten, käme das daher, weil er die Absicht gehabt
hätte, einen guten Eindruck auf sie zu machen. Sich bei zwei alten
Seebären einzuschmeicheln, dazu hätte er allerdings Verstand genug;
anstellig und gescheit sei er auch, das wäre aber des Rühmens nicht
wert, sein Vater verlange etwas Höheres von ihm. Zu Grunde gehen
würde er auch nicht, täte er es aber, so wäre es nicht schade; sein
Vater solle lieber einen verschollenen Sohn oder gar keinen Sohn
haben als einen charakterschwachen.

		Die beiden Männer sahen erst mit sprachlosem Erstaunen auf das
schmächtige Kind, das fauchte und sprühte wie ein junges Raubtier,
dann lachten sie laut heraus, klopften ihm wohlwollend auf die
Schulter und brachten ihn zu Bett; der Steuermann selbst führte ihn
am folgenden Morgen zu Lastari zurück mit der Botschaft des
Kapitäns, Lasko sei ein braver Junge, der Vater solle ihn bei sich
behalten und froh sein, einen solchen Sohn zu haben.

		*

		Lasko behauptete zu glauben, daß die Seele nicht nur ein
einziges, von der Geburt zum Tode reichendes Dasein habe, sondern,
wenn sie eben im Gedränge des Lebens verschwunden sei, bald unter
neuer Maske wieder auftauche. Er versicherte, sich vieler
Begebenheiten, die seine Seele vor ihrer jetzigen Erscheinung
erlebt habe, zu erinnern, wollte auch manche von den jetzigen
Bekannten schon vor Jahren und Jahrhunderten in seltsamen
Vermummungen angetroffen haben. Der Pfarrer Nepomuk, sagte er, sei
vor etwa hundert [bookmark: page57] Jahren bereits Geistlicher und ein Vater seiner
Gemeinde gewesen. Er beschrieb eine hehre Kathedrale, inmitten
eines alten, herabgekommenen Städtchens, breit und hoch und
gewaltig, über und über mit Spitzen, Zacken und Türmchen verziert,
von einem Kirchhof umgeben. Auf den großen granitnen Grabsteinen
saßen am Sonntagnachmittag die alten müden Leute aus dem Ort in der
Sonne und plauderten verschlafen von kindlichen Erinnerungen, bis
sie einnickten, während die Jugend in dem hohen, nie gemähten Grase
lagerte und halblaut übermütigen Scherz trieb. Unter einem breiten
Ebereschenbaum, der auf einem längst eingesunkenen Grabe stand,
fanden sich dem Herkommen nach die Liebespaare, flüsterten und
küßten, indes im Hochsommer gelbrote Beerendolden über ihren
törichten Häuptern brannten. Der gute Pfarrer wollte den armen
Leuten ihre sonntägliche Mittagsruhe nicht rauben und hielt den
Nachmittagsgottesdienst in der Weise, daß er grüßend und segnend
durch die feiernde Gemeinde in den Dom schritt und dort unter
Beistand des Küsters ein Gebet für alle miteinander sprach. Dann
setzten sie sich mit dem Sakristan um eine große kupferne
Grabplatte, auf der das Bild eines Kreuzritters in Rüstung und mit
offenem Visier zu sehen war, und spielten Karten. Da sie aber einen
vierten Mann brauchten, hatten sie Lasko, der damals ein kleines
Bübchen war, das die Weihrauchfässer zu schwingen hatte, das Spiel
gelehrt, und er mußte mitspielen. Während des Spiels paßte er auf,
wie die Sonne durch die haushohen Fenster fiel und langsam von
Pfeiler zu Pfeiler weiterging, und er dachte, sowie der Strahl auf
das steife, traurige Gesicht des toten Ritters fiele, würde er die
Augen auftun und erzählen von der Levante [bookmark: page58] und Jerusalem, von edeln
Sarazenen und abenteuerlichen Meerfahrten; aber dieser Strahl kam
nicht, denn der gute Pfarrer hatte eben diesen Stein gewählt, weil
er jahraus, jahrein im Schatten lag, und sie zur Sommerszeit kühl
und ungeblendet ihrem Kartenspiel obliegen konnten.

		»Erinnern Sie sich nicht,« sagte Lasko zum Pfarrer, »wie Sie
mich liebreich ermahnten, nicht Trumpf beizugeben, die Stiche zu
zählen und den Sakristan, der neben mir saß, nicht in die Karten
schielen zu lassend Und wie Sie, wenn die zum Gottesdienst
bestimmte Zeit vorüber war, ein Gebet sprachen, wir alle das Kreuz
schlugen und nacheinander die Kirche verließen, ich voran, das
Weihrauchfäßchen schwingend, der Sakristan hinterdrein mit den
Karten in der Tasche, und wie die alten Männer mit ihren krummen
Knieen aufstanden und sich verneigten und ehrfurchtsvoll die hohen
schwarzen Hüte vom Kopfe nahmen?«

		*

		Vor etwa fünfhundert Jahren sollte folgende Geschichte gespielt
haben:

		»Ich war damals,« erzählte Lasko, »der Sohn eines sehr reichen
Kaufmanns und weiß noch, daß er ein strenger, ernsthafter,
herrischer Mann war, den alle fürchteten, einzig mit mir ging er
sanfter um und sprach und lachte mit mir in dem Ton, wie man wohl
mit Kindern tut, auch als ich schon ein ausgewachsener Mensch war.
Er bemerkte nicht -- obwohl er sonst alles sah und hörte --, daß
man über die Art und Weise, wie er mit mir verkehrte, lächelte;
aber ich sah es und war voll Angst, er möchte es endlich auch
bemerken und sein Benehmen gegen mich ändern. Ich tat alles, was er
wollte, und heiratete [bookmark: page59] auch die Frau, die er mir ausgesucht hatte,
wobei er sehr gut für mich gesorgt zu haben glaubte; denn sie war
die Tochter eines reichen, vornehmen Mannes, gut erzogen und schön
obendrein. Ja, sie war wirklich so schön und liebreizend, wie ein
Mädchen irgend sein kann, und dennoch habe ich nicht eine einzige,
wahrhaft glückliche Stunde mit ihr verlebt. Nicht daß sie
unfreundlich oder zänkisch gegen mich gewesen wäre, im Gegenteil
liebte sie mich heftig, wenigstens muß ich das glauben, da sie
unersättlich war, sich von mir umarmen und küssen zu lassen. Am
Tage allerdings, wenn sie prächtig angezogen und mit dieser und
jener Sache beschäftigt war, besonders wenn Gäste da waren, ließ
sie mich stehen, und wenn ihr Blick mich zufällig streifte, hatte
ich eine Empfindung, als ob das kalte, hastige Licht einer
Blendlaterne über mich hinführe. Sie hieß Melisse. Ich erinnere
mich an den Verlauf unsers Lebens nur dunkel bis zu dem Augenblick,
wo ich Rotrut fand, ein Mädchen, das zu einer herumziehenden
Gauklerbande gehörte, und in die ich mich verliebte. Ich pflegte
sie des Abends an einem Flusse zu treffen, der draußen vor der
Stadt floß, an dem nur ein paar Hütten von Fischern und Bauern
standen. Da sah ich den Schmelz ihres kindlich schlanken,
geschmeidigen Leibes; wenn sie die Beine in die grüne Flut
hinunterhängen ließ oder mit dem ganzen Körper untertauchte,
blinkten ihre Glieder darin wie helles Gold, und Wasserspinnen und
Wasserkäfer kamen herbeigerudert, um sich in dem Glanze zu tummeln.
Sie ergab sich mir keineswegs schnell wie ein armes fahrendes Weib
dem reichen Manne, vielmehr behandelte sie mich als den armen
Schlucker, der bei ihr betteln kam, ja zuweilen vergaß sie ganz,
daß ich da war, wenn sie sich zum Beispiel am Anblick ihrer [bookmark: page60] edeln Schönheit
weidete oder, in Träumen verloren, flach auf der Erde ausgestreckt,
in die Flucht des Himmels starrte. An den Schmucksachen, die ich
ihr mitbrachte, hatte sie zwar große Freude und behängte sich Hals
und Brust und Arme damit, aber wenn sie eine Weile so gespielt
hatte, warf sie sie in den Fluß und lachte bis zu Tränen, wenn ich
ein verdutztes Gesicht dazu machte. Eine Königin war sie, und ich
war der Lump. Denn jetzt habe ich die Kraft und Ehrlichkeit, es mir
zu sagen, daß sie meiner gar nicht bedurfte, und was sie mir an
Liebe gewährte, schenkte wie ein rasender Verschwender, der dem
Elendesten alles Gold, was er in der Tasche hat, in den Hut wirft.
Zuweilen sagten ihre Augen: ›Du suchst das Glück? In meinen Armen
ist es!‹ Und zuweilen sagten sie: ›O Judas! Judas!‹ Und meine Seele
wand und krümmte sich unter dem Blick und hielt ihn aus, wie der
Landstreicher das Scheltwort hinnimmt, mit dem man ihm das Almosen
reicht. Nein, sie liebte mich nicht, und das Gefühl war wie ein
allgegenwärtiger Schmerz in meinem Innern, den ich nicht um die
Seligkeit des Himmels gegeben hätte. Wenn sie die Arme um mich
schlang und mich küßte, genoß ich, was vielleicht der Sünder
empfindet, wenn über sein zerknirschtes Herz sich die Vergebung
Gottes wie Oel und Aether ergießt. Hunderttausendmal schwur ich ihr
zu, sie nie zu verlassen, ihr zu folgen, ein heimatloser Mann für
sie zu werden, und sie nahm meine Worte wie die Schmucksachen,
spielte eine Weile damit und warf sie ins Wasser, so gut kannte sie
mich; denn als es so weit war, daß ich ihr die Treue hätte beweisen
können, gab ich sie preis.

		»Meine Frau nämlich hatte alles erfahren und tat mir vieles an
mit Bitten, Drohungen und Lockungen, [bookmark: page61] was gar nicht verfing, im Gegenteil machte
es mir Vergnügen, ihr recht nachdrücklich zu zeigen, daß ich sie
nicht liebte und niemals geliebt hatte. Ihren ganzen Haß warf sie
auf das Mädchen, das mich behext haben sollte, und der hohe Rat,
der von meinem vielvermögenden Schwiegervater beeinflußt war,
verurteilte sie, Rotrut, dazu, ausgepeitscht zu werden und
gebrandmarkt die Stadt auf immer zu verlassen. Meine Strafe sollte
darin bestehen, daß ich vom geöffneten Fenster aus zusehen mußte,
wie das Urteil vollzogen wurde, und ich entsinne mich deutlich
dieses Augenblicks, und daß ich neben meiner Frau stand, die ein
Kleid von burgunderrotem Damast mit braunem Pelzbesatz trug. Ihr
rosiges Gesicht glänzte wie eine helle Blüte über der Pracht, und
ihre Augen funkelten vor Vergnügen über das Schauspiel des nackten
gepeitschten Mädchens. Viele tausend Augen sahen jetzt den Schmelz
des geliebten Körpers, der um so weißer schien, weil das Blut daran
herunterfloß, und viele sahen auch neugierig auf mich, was für
einen Eindruck die Marterung meiner Buhle wohl auf mich machen
würde. In diesem Bewußtsein hielt ich mich stolz aufrecht in meinem
dunkelbraunen Sammetgewande mit puffigen Aermeln und Hosen. Einige
Male blinzelte ich seitwärts nach einem hohen Spiegel, der an der
Wand hing, und sah, daß ich sehr bleich war, daß aber ein
geckenhaftes, leichtfertiges Lächeln um meinen Mund spielte, womit
ich ausnehmend zufrieden war. Erst als alles vorbei war, kam mir
ihr Bild lebendig vor Augen, wie sie dagestanden hatte, mit
hochgehobenem Haupte, das Antlitz von Schmerz verzerrt und die
krampfhaft zuckenden Arme zusammengebunden. Mich hatte sie nicht
ein einziges Mal angesehen, obwohl sie wußte, daß ich da war, und
das war meine Qual, [bookmark: page62] daß ich mich nachträglich sehnen mußte, sie
möchte mich angesehen haben, wäre es auch nur ein Blick voll Ekel
und Verachtung gewesen. Ich sehnte mich so, daß es mich glühte und
fror und mein Körper wie eine einzige stechende Wunde war. Aber
während ich hinstarb in dieser hoffnungslosen Liebe, peinigte mich
ein sinnliches Feuer für meine Frau, dergleichen ich nie für sie
gefühlt hatte, bis ich sie mit kalten, zufriedenen Augen die
schändliche und erbarmungswürdige Folter hatte begleiten sehen.
Entsetzlich war es, wie ich sie im Herzen verabscheute, während sie
an meiner Brust lag, so daß ich immer die Lust in mir niederdrücken
mußte, sie zu erwürgen. Ihr entging das keineswegs; aber das eben
reizte sie und machte sie immer begieriger nach mir, und wir
genossen uns, von Ekel bis an die Kehle voll, bis zur wüsten
Erschöpfung.

		»Die bitterste Qual meines Lebens jedoch kam am Tage. Mein Vater
nämlich hatte seit jenem Male, wo er mir stillschweigende
Unterwerfung befohlen hatte, unser Haus nicht mehr betreten, und
ich hatte anfänglich nicht den Mut gehabt, ihn aufzusuchen. Als ich
es aber schließlich doch nicht unterlassen konnte und mich ihm
näherte, voll Sehnsucht ihm zu Füßen zu fallen und mich
auszuweinen, traf mich sein Blick wie ein Peitschenhieb, so daß ich
zurücktaumelte. Am nächsten Tage schlich ich wieder in sein Haus,
und dasselbe wiederholte sich. Einmal, als meine Furcht in der
unabsehbaren Verzweiflung untergegangen war, redete ich ihn an und
sagte, ich wüßte wohl, daß ich schlecht gehandelt hätte, aber mein
Verhältnis zu dem Mädchen sei ein Ausschreiten der Leidenschaft
gewesen, das sich wohl verzeihen ließe, und das übrige hätte er mir
anbefohlen. ›Und du warst der feige Hund, [bookmark: page63] mir zu gehorchen,‹ sagte mein
Vater und machte eine Bewegung, als ob er mir einen Fußtritt geben
wollte, besann sich aber und verließ das Zimmer. Es wäre mir
Wollust gewesen, wenn er mich totgetreten hätte. Ich kam auch Tag
für Tag wieder, denn ich konnte von der Hoffnung nicht lassen, er
würde ein einziges Mal -- nur aus Versehen oder im wachen Traume --
in dem kindisch zärtlichen Tone wie früher mit mir reden.
Schließlich sah ich ein, daß das vorbei war, und begnügte mich
damit, an seinem Hause vorbeizugehen, wenn es dunkel wurde. Als er
gestorben war, hatte ich nicht das Herz, dem Sarge nachzufolgen,
obwohl mir das niemand verwehrt haben würde, sondern ich sah von
weitem zu, wie sie ihn begruben, kam erst, als alle den Friedhof
verlassen hatten und auch der Totengräber davongehinkt war, riß die
Kränze von dem nackten Hügel weg und wühlte mich tief in die
frische, schwarze Erde hinein. Es war der erste Augenblick seit
jenem entsetzlichen Tage, wo ich den grimmigen Wundschmerz meiner
Seele nicht mehr spürte, und es ist das letzte, dessen ich mich
entsinne, daß ich in mir beschloß, nicht von dieser Stelle zu
gehen, noch mich fortreißen zu lassen.«

		*

		Es gab Tage, wo Laskos anschmiegsames und feinfühlendes Wesen
sich ins Gegenteil verkehrte und schon sein Aeußeres verändert war:
seine Stirn war gedrückt, seine Nase größer und weicher, seine
Augen gelb, aber spitzig im Ausdruck, und das goldige Rot seiner
Wangen sah aus, als ob Asche darüber verrieben wäre. Allem, was er
sagte, gab er dann eine Wendung, durch die irgend jemand verletzt
wurde, und es zeigte sich, wie genau er die innersten Schwächen
[bookmark: page64] derer kannte,
mit denen er in traulicher Freundschaft und Anhänglichkeit
verkehrte. Er pflegte dann mit einer gewissen unruhigen Kälte vom
einen zum andern zu sehen und glich einer Wespe, die in langsamen
Kreisen näher kommt und im Fluge wählt, wo sie den Stachel
einbohren wird.

		Eines Tages bekam Lasko einen Brief von seinem Vater, worin er
ihn um Geld bat, damit er zu ihm reisen könne; er hätte, was ihm
noch übrig geblieben wäre, teils verbraucht, teils seinen Kindern
geschenkt, und könne sich nicht regen, bis Lasko ihm aus der Not
hülfe. Lasko konnte von dem geringen Gehalt, das er bezog, kaum
seine und Zizitos Bedürfnisse bestreiten, und selbst nachdem er die
wenigen Wertsachen, die er besaß, versetzt hatte, fehlte noch ein
Teil der benötigten Summe, so daß er in peinlichster Not und
Aufregung war, woraus ihn Rizzo, der seine Verstimmung bemerkte und
ihm ihren Grund abfragte, befreite. Seiner Sorge war er damit nicht
enthoben; denn nun würde nach kurzer Frist Lastari daherkommen wie
ein Windstoß, der bläst, schüttelt, wirft und zerbricht und
vorbeigeht, Schaden und Schrecken hinter sich lassend. Es war
anzunehmen, daß er neue Pläne entworfen und dabei wie immer auf
seinen Sohn gerechnet hatte; Lasko fürchtete, daß er wieder weiter
müsse, die Stelle aufgeben, in die er sich eingelebt hatte,
Hoffnung, Aufschwung, Liebe, Zukunft vergessen, um als heimatloser
Glücksritter über die Erde zu schweifen. Er erwog die Möglichkeit,
sich zu widersetzen, aber das erleichterte sein Herz nicht; wie
hätte er es ertragen können, den alten Wilden mit seinem Ungestüm,
seiner Hilflosigkeit und seinem Stolze allein unter krämerklugen
Menschen zu wissen? Unaufhörlich mit schweren Gedanken streitend,
suchte er sich vor [bookmark: page65] allen Bekannten zu verbergen, allein Rizzo
beredete ihn, den Abend wie gewöhnlich auf der Zinne des Seesterns
zuzubringen.

		Als er von der bevorstehenden Ankunft seines Vaters und der
Ungewißheit seines Schicksals sprach, machte Herr Beatus eine
bedenkliche Miene, rügte Lastaris Zigeunerart, sein unstetes,
zusammenhangloses Leben und warnte Lasko davor, sich von diesem
zersetzenden Triebe mitreißen zu lassen. Rizzo lachte kurz auf und
sagte: »Hierzulande ist nur ein Ideal erlaubt: baue deinen Kohl und
schlachte deine Schweine! Mäste dich an den Würsten deines eignen
Rauchfangs!« Mit einem unwilligen Blick auf seinen Neffen sagte
Herr Beatus: »Es ist allerdings nicht jedermanns Sache, sie sich
aus fremdem zu holen. Ein jeder möchte doch Geld und Geldeswert
haben, und jeder, der es nicht hat, glaubt wenigstens, es zu
verdienen, und diejenigen verachten zu dürfen, die es
besitzen.«

		»Man glaubt nicht,« stimmte Olivia seufzend ein, indem sie die
steinkalten, grüngrauen Augen gegen den dunkeln Himmel erhob, »wie
schwer die Pflichten des Reichtums lasten. Allenthalben muß man
zuspringen und helfen, aller Augen sind auf einen gerichtet, und wo
man geht, folgt einem böse Nachrede. Das Kleid darf nicht zu
schlicht und nicht zu prunkhaft, nicht zu billig und nicht zu
kostspielig sein, der Schmuck muß seinen Wert erraten lassen und
darf doch nicht damit prahlen, und dieselben Rücksichten sind bei
der Einrichtung und Führung des Hauses zu beobachten, so daß man
den Schlaf der Nächte daransetzen muß, um allem zu genügen.« Herr
Beatus schnitt die Rede seiner Frau, die ihm nicht zusagte, kurz ab
und faßte seine Meinung noch einmal so zusammen: Der Arme sei nicht
deswegen arm, weil er [bookmark: page66] kein Geld habe, sondern weil er nicht mit dem
Gelde umzugehen wisse; wenn man ihm helfen wolle, dürfe man ihm
kein Geld geben, sondern man müsse ihn lehren, mit seinem Wenigen
hauszuhalten. Die Reichen dagegen wären die Vormünder der Armen,
sie hätten eine schwere, verantwortungsvolle Stellung, und wie man
nur einem weisen und erfahrenen Manne sein Kind als Mündel
anvertraute, so gehöre ernste Reife, Männlichkeit und Pflichtgefühl
dazu, reich zu sein.

		Nachdem Herr Beatus geendigt hatte, fuhr Lasko aus einer
scheinbaren Zerstreuung auf und sagte ernsthaft: »O, wie wahr! Wann
wird die erlösende Zeit kommen, wo nicht ein Beliebiger, der sich
das Recht dazu erboren, sondern der Reichste auf dem Throne sitzt!
König freilich würde Beatus Reynegom nicht werden, weil es
verdienstvollere Häupter und strammere Geldsäcke gibt, vielleicht
aber doch Münzwart oder Groß-Almosenbewahrer oder Schatzgräber.
Frau Olivia würde vermutlich als Oberzeremonienmeisterin lehren,
wie die metallene Last des Reichtums mit der Anmut einer Karyatide
zu tragen sei. Pfarrer Nepomuk schließlich könnte Kassenpriester
werden und diejenigen, die nicht auserwählte Mammonskinder sind,
abschlachten und in den eisernen Gottesbauch werfen.« Der Pfarrer
sagte milde: »Ich weiß nicht, wie es zugeht; manchmal frage ich
mich, um welches Schelmenstücks willen Gottvater Sie, seinen
liebenswürdigsten Engel, auf die kummervolle Erde verbannt haben
möge; andre Male ist es, als hätten Sie einen Teufel im Leibe, und
ich möchte mich mit Mut und Beständigkeit rüsten, um den unheiligen
Feind auszutreiben.« Lasko blinzelte den Pfarrer aus
zusammengekniffenen Augen an und sagte: »Sie haben es erraten, nur
daß es kein Teufel, sondern ein Affe ist;« worauf er folgendermaßen
erzählte:

		[bookmark: page67] »Von
Mexiko aus unternahm ich mehrmals im Auftrage meines Vaters weite
Reisen zu Wasser und zu Lande, ganz allein, und machte zuweilen zu
meinem Vergnügen Abstecher in unbewohnte und unbekannte Gegenden.
In einem Urwald Zentralamerikas drang ich weiter vor als jemals ein
Mensch zuvor, wenigstens schloß ich das daraus, daß die
unsterblichen Bäume dermaßen von Schlingpflanzen umwachsen waren,
daß ich mir nur einen Weg bahnen konnte, indem ich von Zeit zu Zeit
das Lianendickicht anzündete und Löcher hineinbrannte. Es war nicht
zu befürchten, daß in den feuchten Gründen die kleinen Waldbrände
sich weiter ausdehnten. Die Zweige der Bäume und die schwebenden
Brücken der verschlungenen Gewächse waren voll von Papageien,
Kakadus und Affen, die noch niemals einen Menschen gesehen hatten
und schreiend, tanzend und mit den Flügeln schlagend auf mich zu
kamen. Von der Anstrengung des Vorwärtskommens in der Wildnis
ermattet, legte ich mich an einer Stelle nieder, wo die Baumstämme
etwas weiter voneinander abstanden, und indem ich so über mich in
die verknoteten Ranken sah, vermißte ich den Himmel, auf den
nirgends ein Durchblick war. Nur die schlanken Sonnenstrahlen
schossen, wie von einem jenseitigen geschliffenen Diamanten
geworfen, hindurch auf die braungrünen, faulenden Stämme und
hinunter auf das wuchernde Moos. Ich wußte mir nicht anders zu
helfen, als daß ich meine Pistole nahm und mitten in das dicke Dach
hinein schoß; und nun war es, wie wenn eine Knospe sich öffnet und
zum ersten Male die sonnige Luft in den dumpfen Kelch einströmt,
oder wie wenn der Fels, vom Zauberstabe berührt, aufspringt und
kühles Wasser daraus hervorrauscht. Nur ein kleines Stückchen
Himmel war sichtbar [bookmark: page68] geworden, aber die blaue Leuchtkraft war so
stark, daß es schien, als hätte ich mitten hinein getroffen und der
Aether selbst strömte als ein goldenes, unkörperliches Blut aus der
schmerzlosen Wunde. Augenblicklich stürzten sich mehrere Vögel in
die funkelnde Strahlenkaskade, um zu baden, schrien und fächerten
mit den Flügeln, um die goldenen Tropfen aus dem Gefieder zu
schütteln. Ein gelber Kakadu und ein rosenfarbiger schaukelten sich
stumm in der reinen Bläue, die Papageien dagegen kreischten laut
mit durchdringender Stimme und schienen von dem sprühenden Lichte
berauscht zu sein. Auf einem herabhängenden Zweige sitzend heulten
einige Brüllaffen in grellen, mißlautenden Tönen, die bald wie
Klage, bald wie Wut weithin schallten und sich mit ähnlichen,
gedämpft aus der Ferne kommenden, begegneten. Die Affen näherten
sich der Lichtquelle nur vorsichtig; sie mochten sie für einen
Wasserfall halten und fürchten, sich die Pfoten naß zu machen. Am
kecksten war ein Löwenäffchen, das auf einer aus einem Lianenzweige
gebildeten Schaukel saß und sich so mit dieser bewegte, daß es bei
einem Schwünge mit dem Köpfchen und der Spitze des Schwanzes
eintauchte, worauf es zurückfuhr und sich nach der andern Seite
schwang. Während es dieses Spiel trieb, sah es mit seinen runden,
pechschwarzen Augen auf mich herunter, und weil es gut fühlte, daß
ich seinen Blick erwiderte, wurde es vollends aufmerksam und ließ
mich nicht wieder los. Ich hatte die Empfindung, daß es mir etwas
sagen wollte, und zugleich die größte Lust, die Arme nach ihm
auszustrecken und es wie ein Kind an meine Brust zu nehmen; dann
wieder gelüstete es mich, es zu necken und spitze Steine nach ihm
zu werfen. Ich hatte nicht die mindeste Absicht, es zu töten, das
mir [bookmark: page69] so gut
gefiel, trotzdem nahm ich meine Pistole, lud sie langsam noch
einmal und schoß sie auf das Tierchen ab; ich weiß nicht, ob das
vielstimmige Heulen und Kreischen um mich her mich verwirrte, oder
ob das gleichmäßige Schaukeln des neugierigen Affen mich betäubte,
daß ich handelte, ohne zu wollen. Fast möchte ich glauben, daß das
Löwenäffchen es so haben wollte und mir selbst den Gedanken eingab;
denn nun geschah das Unerhörte, daß im Augenblick, wo das goldgelbe
Körperchen unter erbärmlichen Zuckungen sterbend von der Schaukel
herunterstürzte, seine Seele in mich hineinschlüpfte. Es war das
Gefühl, wie wenn einem eine Mücke oder Fliege in den Hals gerät,
nur daß ich das lustige Ding nicht herunterschluckte, es auch nicht
gekonnt hätte, sondern fortwährend, bald hier, bald da seine
störende Gegenwart spürte, gerade als hätte es sich irgendwo in mir
verkrochen, wo ich nicht hinlangen könnte. In meinem Schrecken
forderte ich den Eindringling heftig auf, sich zu entfernen und
hinzugehen, wohin er gehöre, worauf ein feines, quiekendes
Stimmchen aus mir heraus antwortete, anfänglich bittend, ich möchte
es beherbergen, dann aber schimpfte es, sagte mir die
unverschämtesten Grobheiten und erklärte, sich nicht von da
vertreiben lassen zu wollen, wo es ihm nun einmal behaglich sei.
Seitdem schleppe ich die trotzige Einquartierung mit mir herum und
muß täglich viel Kraft und Geschick aufwenden, um das wilde Tier zu
bändigen. Wenn ich einmal erlahme, fängt es an sich wie toll zu
gebärden und entschädigt sich für den Zwang, so daß die Leute sich
über meine Abscheulichkeit entrüsten, während in Wirklichkeit nur
der freche Löwenaffe seinen Unfug treibt.«

		Der Pfarrer lächelte und sagte: »Wüßte man [bookmark: page70] nur, warum das Aeffchen sich
gerade bei Ihnen so heimisch fühlt! Sollte es so viel Durcheinander
und Wildnis gefunden haben, daß es noch in seinem alten Urwald zu
sein glaubt?«

		Er hatte kaum ausgesprochen, als Lasko ein feines Gewinsel
ausstieß, das in leises Kichern und menschlicher Rede ähnliches
Quäken überging. »Menschenaffe!« schrie er, »Kunstaffe! Protzaffe!
Pfaffe! Seht doch das wackelige alte Haus an! Die schlotterige
Rumpelkammer! Seht die Freßmühle, die Narrenhöhle, die Arche voll
Sünde! Nicht eine Meerkatze möchte darin wohnen! Nicht ein
Regenwurm! Warte nur, wenn du ausziehst, ob du nicht froh bist, die
verräucherte Spelunke an einen Schimpansen zu vermieten, vor mir
hast du Ruhe. Der Frau Olivia aber, der stelle ich nach; könnte ich
in einen so schönen Frauenleib hinein schlüpfen, das wäre mein
Himmel, und von da sollten mich alle Pfaffen der Welt nicht
austreiben.«

		Die letzten Worte sagte er mit seiner natürlichen Stimme gegen
Olivia gewendet, die die freche Schmeichelei nicht als Kränkung
auffaßte, sondern sich mit leutseligem Lächeln gefallen ließ. Das
Räucherwerk von Sandelholz und Ambra, das Lasko ihr zu Ehren
abbrannte, wurde ihr nie zu stark, sie fühlte sich im Gegenteil von
dem Geruch und Gewölk lieblich gewiegt und der Langeweile entrückt.
Die Maielies indessen sah ihn feindlich zürnend an; doch war es ihr
plötzlich, als sähe sie durch seine Augen seine Seele, wie sie sich
traurig und zitternd in einen Winkel duckte, ohnmächtig gegen den
bösartigen Kobold, der in ihrem Hause den Herrn spielte, und
sogleich verschwand ihr Groll, und ein süßes, überwältigendes
Mitleiden machte ihr Herz weit.

		*

		[bookmark: page71] Als
Lastari erschien, waren alle erstaunt, einen Mann zu sehen, der
sich mit natürlicher Grandezza bewegte, nur wenig und langsam
sprach und in sein Benehmen gegen jedermann eine gewinnende
Höflichkeit zu legen wußte, die von der Höhe herabzukommen schien
und doch nichts von Ueberhebung an sich hatte. Weil Rizzo lebhaftes
Verlangen danach zeigte, erzählte er von den Unruhen, die im Innern
des Landes, namentlich im Gebiet der verlorenen Berge, herrschten;
die Leute trachteten nämlich danach, ihrer eigentümlichen
Nationalität mehr Ausdruck zu geben, als bisher der Fall gewesen
war, indem sie sich bei öffentlichen Anlässen, in der Kirche und
vor Gericht, ihrer eignen Sprache bedienen, ferner gewisse
nationale Gedenktage feiern und dem Heere ein eignes Regiment in
absonderlicher Tracht stellen wollten.

		Lastari sprach sich darüber mißbilligend aus: nicht als ob das
Ziel an sich verwerflich wäre, aber zu tadeln sei jeder, der etwas
unternähme, was er nicht vollbringen könnte, und es sei
unzweifelhaft, daß das zerstreute und seit Jahrhunderten in
Verborgenheit und Niedrigkeit lebende Volk die innere Kraft nicht
habe, um seine Ansprüche durchzusetzen. Was sei denn zuletzt mit
ihrer Selbständigkeit, wenn sie diese jetzt ertrotzten, gewonnen?
Eine Nation von Lumpen, Bettlern und Räubern. Ueberhaupt werde die
Bedeutung der Nationalität überschätzt: er habe viele Länder und
Völker gesehen und über den Hochmut lächeln müssen, womit jedes
sich für das beste und zur Herrschaft berufenste halte und Grenzen
zwischen sich und den andern aufrichte. Wer nicht trotz seines
Volkes ein großer Mann werden könnte, würde es auch nicht durch
sein Volk. Und hätte ein Volk erst einmal die Eigenschaften, die
zur Freiheit tauglich [bookmark: page72] machten, würde sie ihm auch nicht ausbleiben.
Sein Sohn Dragaino, obwohl noch ein Jüngling, besäße Mäßigung und
Einsicht; und da er viel über die Bevölkerung vermöge, würde es ihm
vielleicht gelingen, sie vor unbedachten Taten zurückzuhalten.

		Auf die Frage, ob er nicht seine Tochter und seinen jungen Sohn
aus der einsamen Gegend, wo sie lebten, wegführen wolle, entgegnete
er, daß sie es vorzögen, in der Heimat zu bleiben, und zwingen
könne und wolle er sie nicht. Weiter ließ er sich nicht aus, und
die unnahbare Würde, die ihn umgab, wenn er ohne zu sprechen
geradeaus blickte, verbot es, ihn zum Reden aufzufordern oder gar
aushorchen zu wollen.

		Herr Beatus war von dem ruhigen Wesen und der vernünftigen
Anschauungsweise Lastaris sehr eingenommen, und da seine
außergewöhnlichen Sprachkenntnisse und seine schöne,
zutrauenerweckende Erscheinung sich gut verwerten ließen, trug er
ihm eine ziemlich einträgliche Stelle in seinem Geschäft an, die
Lastari ohne auffällige Hast, aber bereitwillig annahm. Lastari
seinerseits konnte Herrn Beatus nicht genug rühmen, denn er hatte
eine besondere Hochachtung vor den Tugenden der Häuslichkeit,
Pünktlichkeit, Ordnung, Zuverlässigkeit und des Fleißes; hingegen
verabscheute er Frau Olivia und verglich sie einem schmarotzenden
Eingeweidewurm, der mit leeren, gefräßigen Augen nach Nahrung
blicke und, wenn er nichts zu verschlingen finde, sich aufringele
und Uebelkeit erregend den dicken Hals recke.

		Um Lastari eine Ausgabe zu ersparen, wurde ihm ein altes
Lusthäuschen eingeräumt, das sich an dem dem Wohnhause
entgegengesetzten Ende des Parkes befand und von den Reynegom nie
benutzt worden [bookmark: page73] war, denn es lag inmitten eines Laubwäldchens
allzu kühl und beschattet und war allerlei störenden Geräuschen von
der Fabrik her zugänglich, die bis zum Wohnhause nicht drangen. Es
war altmodisch gebaut und von Herrn Beatus, der es mitsamt dem
Grundstück gekauft hatte, nur als Rarität stehen gelassen; die
früheren Eigentümer mochten es zu Sommerfesten oder zu verliebtem
Stelldichein benutzt haben. Frau Olivia richtete es notdürftig mit
alten, nicht mehr gebrauchten Möbeln aus ihrem Vorrat ein, deren
stillos gemeines Ansehen übel zu den mit Blumenguirlanden bemalten
rosa Wänden paßte; allein Lastari, der für behagliche Ausstattung
keinen Sinn hatte, erklärte sich vollkommen zufrieden und dankbar.
Zizito hätte er nicht ungern bei dem Pfarrer gelassen, da dieser
aber nicht darauf drang, ihn zu behalten, vielmehr fast erleichtert
schien, daß er die Verantwortung mit dem Vater teilen konnte,
sprach er weder Frage noch Bitte aus, sondern nahm den Knaben zu
sich, der nur noch tagsüber mehrere Stunden bei dem Pfarrer
zubrachte, um seinen Unterricht zu genießen.

		*

		Im Garten war ein Platz unter breit ausladenden Kastanien, von
wo aus man über ein Beet hinweg, auf dem im Herbste Sonnenblumen
blühten, die dicken, weißlichgrauen Mauern des Hauses sehen konnte.
Dort saßen die Reynegom und ihre Freunde an einem Abend, als Rizzo
eben von einem Ausfluge ins Gebirge zurückgekehrt war, wie er
solche oft mit großer Vorliebe unternahm. Er war dazu geschaffen,
Ungewöhnliches zu wagen und Gefahren zu bestehen: leicht und
geschmeidig wie eine Antilope, unerschrocken wie ein Falke, zäh wie
eine Katze, dazu [bookmark: page74] stark und unermüdlich, und ließ nie die kluge
Vorsicht außer acht, die das Gelingen sichert. Diesmal hatte er
sich von einem Bergbewohner zu den höchsten Klippen führen und
Adlerhorste zeigen lassen, aber nichts von allem, was er gesehen
und erlebt, hatte er so merkwürdig gefunden wie eben den Begleiter,
der ihm allerlei von der Eigenart und den Sitten seines Volkes
erzählt hatte. Er hatte gesagt, daß sein Volk schon zu den
Römerzeiten die Berge und Küsten bewohnt habe, daß es mächtig und
gefürchtet und von göttergleichen Königen regiert gewesen sei, daß
es aber endlich der Treulosigkeit und Uebermacht der Römer hätte
weichen müssen. Am lebhaftesten bewegte Rizzo die Behauptung seines
Führers, daß sie noch immer einen heimlichen König hätten, daß er
ihn freilich nicht kenne, nichtsdestoweniger aber an sein Dasein
fest glaube, wie auch daran, daß er sich einst zeigen, sein Volk
vereinigen und befreien und groß und glücklich machen werde.

		Herr Beatus, der es mißbilligte, daß sein Neffe unter
Vernachlässigung des Berufes in den Bergen umherschweifte, pflegte,
wenn er davon erzählte, in eine Zeitung zu blicken, um anzuzeigen,
für wie unwichtig er diese Dinge halte; er tat das auch jetzt und
zuckte zuweilen die Schultern, wie wenn er sagen wollte, er wäre
nicht der Tor, um auf solches Geschwätz zu achten. Der Pfarrer
indessen hörte aufmerksam zu und teilte mit, daß es uralte Lieder
über diese Verhältnisse geben solle, und daß er selbst einmal daran
gedacht habe, solche zu sammeln, daß aber das Volk, namentlich die
Bewohner der ältesten und höchstgelegenen Dörfer, wo sich am
ehesten Ueberbleibsel der Vorzeit erhalten hätten, verschlossen und
unzugänglich sei und Fremden gegenüber mit dem, [bookmark: page75] was es wisse, zurückhalte.
Sein Führer, sagte Rizzo, habe derartige Lieder gekannt und
besonders einige Verse mehrmals gesprochen, die von dem
Wiedererscheinen des Königs gehandelt hätten; er habe sie aber
nicht im Gedächtnis behalten. Der Mann habe ihm mit seiner
stattlichen Erscheinung, seinem starken, grauen Kopfe einen
außerordentlichen Eindruck gemacht, und wie er in der wilden Luft
der verödeten Höhe an eine Felswand gelehnt dagestanden habe, sei
ihm eingefallen, dieser selbst könne der heimliche König sein. Er
habe nicht umhin gekonnt, seinen Gedanken zu äußern, worauf der
Mann lächelnd etwa so geantwortet habe: »Unser König mag in
zerfetzter Jacke gehen wie ich und zwischen Klippen schlafen wie
ich; aber vor der Herrlichkeit, die zweifelsohne in seinen Augen
geschrieben steht, hättet Ihr die Euern zu Boden schlagen müssen
und hättet nicht so reden dürfen wie mit mir.«

		Während dies Gespräch geführt wurde, saß Lastari regungslos,
ohne ein Zeichen zu geben, ob er Teilnahme dafür hätte. Mit seinen
großen, etwas vorstehenden Augen, in denen das bläuliche Weiße
feucht erglomm, starrte er auf das gegenüberliegende Haus, über dem
der Mond dunstig zerflossen emporstieg. Niemand hatte daran
gedacht, daß ihn diese Dinge nahe angingen, dem Pfarrer indessen
fiel es nun ein, und er fragte freundlich und eifrig, ob es Lieder
wie die erwähnten wirklich gäbe, und ob er Kenntnis von ihnen
hätte. Unwillkürlich sahen alle Lastari an, auf die Antwort
wartend, die er nicht gab; er saß groß und fremd wie ein Geist, der
in die Luft einer unirdischen Welt unnahbar eingehüllt ist,
zwischen den neugierig staunenden Blicken. Doch kam er unter der
allgemeinen Aufmerksamkeit bald zu sich und sagte, sich auf die an
ihn gerichtet gewesene Frage besinnend, [bookmark: page76] nein, er kenne keine; dann stand
er auf, verneigte sich langsam und ging mit stolzem Gange und
aufrechter Haltung den weißen Kiesweg hinunter, der zu seinem
Häuschen führte.

		Lasko, dessen Augen in zitternder Unruhe an seinem Vater
gehangen hatten, sagte erklärend, man hätte wohl nicht daran
gedacht, daß sein Vater eben aus jenen Bergen stamme, von denen
Rizzo erzählt habe; er werde, wie das den Bergbewohnern zu gehen
pflege, von unüberwindlichem Heimweh befallen, wenn von jener
Gegend die Rede sei, und er habe sich ohne Zweifel zurückgezogen,
um seine Tränen zu verbergen. Rizzo bedauerte nun, so unzart
gewesen zu sein und den Gegenstand zur Sprache gebracht zu haben,
und der Pfarrer sagte teilnehmend zu Lasko, sein Vater habe eben
jene seltsame Undurchdringlichkeit, die er als Eigentümlichkeit des
Gebirgsvolkes hervorgehoben habe, worauf Herr Beatus spöttisch
hinter seiner Zeitung hervor bemerkte, es sei auch von einem
vernünftigen Geschäftsmann zu viel verlangt, daß er weitläufig auf
die abergläubischen Gespinste von Phantasten eingehen solle.

		Rizzo entgegnete herausfordernd: »Ich sehe da nichts
Phantastisches. Wenn wir wissen, daß unsre Vorfahren holländische
Kühe gemolken und Rüben gebaut haben, warum sollten sich andre,
deren Väter Könige waren, nicht ihrer erinnern?«

		Herr Beatus zog die Brauen drohend zusammen; aber Lasko wußte
ein Wortgefecht zu hintertreiben, indem er das Gespräch geschickt
auf andre Bahnen lenkte. Wenn er aufgeregt war, stiegen ihm
Einfälle auf wie die prickelnden Perlen und Blasen in schäumenden
Weinen, und damit gelang es ihm, den Zwischenfall einigermaßen
vergessen zu machen.

		[bookmark: page77] Nachdem man
sich getrennt hatte, suchte Lasko noch seinen Vater auf, um ihm
gute Nacht zu sagen. Er fand ihn halb entkleidet auf seinem Bett
sitzen; Zizito schlief schon fest. Als er Lasko eintreten hörte,
blickte Lastari kurz auf, ließ den Kopf aber gleich wieder sinken.
In Verlegenheit nach irgend einer gleichgültigen Zerstreuung
suchend, wollte Lasko vom Verlauf des Tages erzählen, indessen
hörte Lastari nichts davon, sondern sagte plötzlich aus seinem
Sinnen heraus: »Es ist so, ich habe mein Leben verfahren, wie die
Bergleute im Schacht sich verhauen; sie arbeiten in das taube
Gestein hinein, aber das Gold liegt anderswo, und sie kehren mit
leeren Taschen zurück. Es fehlte mir nicht an gutem Willen, aber
ich war ohne Lehre und Rat, ein Schiff ohne Kompaß mitten ins Meer
geworfen, das kann nun treiben, wie die Winde es führen.«

		Lasko setzte sich in die Fensterbrüstung und sah aus dem offenen
Fenster in den warmen, totenstillen Wald; er ließ einige Minuten
vergehen und sagte dann tröstend, Lastari habe doch, wenn man
bedenke, wie er aufgewachsen sei, vieles erreicht, er besitze viele
Kenntnisse, werde von gebildeten Leuten hochgeachtet, habe jetzt
eine gute Anstellung und könne es noch weiter bringen. Lastari
schüttelte den Kopf und sagte: »Für andre möchte das genug
sein.«

		Er dachte an die größten Augenblicke seines Lebens: als sein
Vater starb, ihn, den Knaben, dicht an sich zog, und aus der
Todesnot, den letzten Angstblick starr auf ihn gerichtet,
stammelte: »Verrate die Krone nicht!« Und wie er nickte und, bis
ins Mark erzitternd, stillschweigend ein hohes Gelöbnis tat. Dann
wie er, während die Leiche angekleidet auf dem Bette lag und die
Männer der Bekanntschaft am Tische [bookmark: page78] saßen und zechten, in die Höhle schlich und
zum erstenmal die Krone anrührte, die seinem Haupte gebührte; wie
er tagelang das Gefühl der Eiseskälte und Feuchtigkeit an der Hand
behielt von dem Metall, das seit unzählbaren Jahren unter der Erde
lag. Dann dachte er an die Unheilnacht, als er die Krone mit alten
Kleidern und Hausrat in ein Bündel packte und flüchtete, und wie
Surja, die getreue, während er schlief, sie nahm und mit dem Kinde
wieder zurück in das Gebirge trug. Danach hatte er das freche,
liederliche Weib geheiratet, das seinen Sohn, das Kind der
Rojenice, das Königskind, mißhandelt hatte. Angst preßte seine
Brust zusammen, wenn er daran dachte. Wohl hatte er den armen
Jungen für jedes Vergehen hart bestraft, ihm auch oft und oft
wiederholt, daß ein Mann seine Pflicht tun und unter allen
Umständen rechtlich bleiben müsse; aber er hatte ihm kein Gefühl
heiliger Unverantwortlichkeit einzuprägen gewußt, hatte ihm nicht
ein Bewußtsein ins Herz wachsen lassen, das rein und unzerstörbar
wie Diamant seinen Weg bestrahlte und ihn schirmte. Mit heiserer
und gedämpfter Stimme rief er Lasko zu sich heran, der noch, halb
müde, halb unruhig, in die sommerschwüle Dunkelheit hinaussah. Als
Lasko neben ihm auf dem Bette saß, faßte er ihn fest ins Auge und
sagte halblaut: »Denke immer an das, was ich dir heute sage, Lasko.
Für dich gibt es ein Gebot, das ist höher als alle Gebote, und das
ist dies: Verrate die Krone nicht! Sieh zu, daß du nie die schwarze
Trauer und Reue auf der Brust tragen mußt, die ich jetzt trage.
Einer hat das Reich verloren, weil er ein untreues, schuldvolles
Herz hatte, wiedergewinnen wird es einer, der die Krone auf ein
Haupt ohne Makel setzen kann. Es ist einerlei, ob du Hunger [bookmark: page79] oder Schmach oder
Einsamkeit leidest, wenn du nur die Krone hast und eine reine
Stirn, die wert wäre, sie zu tragen, wenn der Tag käme.«

		Lasko sah dem gebeugten Mann, der ihn so mit Inbrunst und Trauer
beschwor, unverwandt in die großen, feuchten Augen, während Liebe,
Mitleid und überschwengliche Verehrung in ihm auf und ab wogten.
Doch erfüllten ihn diese Gefühle nicht ganz; zugleich mußte er
daran denken, daß sein Vater niemals seinem hohen Sinn gemäß hatte
handeln können, er empfand die Vorstellung als lächerlich, daß
Lastari vielleicht morgen schon Pläne zu geschäftlichen Vorteilen
und Listen anzetteln könnte, die ihm jetzt unerlaubt gelten würden,
und schließlich sagte er sich, daß die Wichtigkeit, die der Krone
beigemessen würde, im Grunde auf dem Aberglauben eines ungebildeten
Volkes beruhe.

		Lasko mußte sich eilen, um in das Spital zu kommen. Nachdem er
seinen allabendlichen Rundgang gemacht und an den Betten der
kränkeren Kinder einige Augenblicke verweilt hatte, legte er sich
nieder und verfiel augenblicklich in tiefen Schlaf, aus dem er nach
einer halben Stunde wieder erwachte.

		Es war, als wenn eine Orgel in seinem Innern dröhnte und alle
seine Nerven in sausende Bewegung setzte; so klangen die Worte, die
sein Vater gesprochen hatte, in ihm fort. Es war ihm wohl gewesen,
daß seit vielen Jahren zwischen ihm und seinem Vater nicht mehr von
der Krone geredet wurde; denn seit er denken konnte, war sie für
ihn ein Ding wie ein Zauberwerk gewesen, von dem drohende Blitze
gegen ihn zückten. Er hatte sich nie vorstellen können, daß sein
Kopf in den schweren ungefügen Reifen einmal hineinwüchse, daß er
ihn nicht zusammendrückte wie [bookmark: page80] ein Reh, das zwischen den zerquetschenden Ring
eines ungeheuren Schlangenleibes geraten ist. Wohl träumte er
nachts von ihr, als er klein war, und betete sie heimlich an,
zugleich aber graute es ihm, und er trug sich oft mit dem Gedanken,
sie in den verlassenen Brunnen zu werfen, der in der Einöde
oberhalb seines Vaterhauses war, damit sie verschwände.
Unbegreifliche Qualgefühle aus seiner Kindheit wollten in ihm
lebendig werden; aber er versuchte sich dagegen zu wehren und sich
klarzumachen, was sie bedeuteten. Dabei wurde er ruhiger, während
er auf die weichflutende Stimme des Meeres hörte, die unter dem
schweren Himmel ein vollgefülltes, unbekümmertes Entzücken sang. Es
schien ihm allmählich, als bräche der Stachel ab, der ihn niemals
zur Ruhe kommen ließ, als wäre er nicht ein Vertriebener, ewig mit
Almosen des Glückes Abgefertigter, sondern ein Auserwählter. Ihn
allein gingen die Preisgüter des Lebens, nach denen die andern sich
in häßlicher Gier drängen, sei es Ansehen oder Liebe oder Reichtum,
nichts an; denn er besaß, was alles dies aufwog, die Krone, die,
schwer von Gold, heilig und ehrwürdig, Heldenhäupter der Vorzeit
getragen hatten, Helden, die seine Väter waren, deren Geister
vielleicht ihn ungesehen umgaben, und unter denen solche sein
mochten, die ihn liebten und durch geistiges Berühren
durchsichtiger Hände segneten. Einer starken Glücksgewißheit
vertrauend und mutig hingegeben, schlief er wieder ein.

		*

		Das Haus der Reynegom wurde durch eine breite, gemächlich
abfallende Treppe, die in das Meer hinunterstieg, in zwei Gebäude
von verschiedener Höhe geteilt. Auf den Stufen dieser Treppe saßen
Rizzo, die [bookmark: page81]
Maielies und Lasko oft um die Dämmerungszeit oder an Abenden, wenn
der Nebel bis an die Fenster des ersten Stockwerks stieg, und
besprachen viele Dinge, die sie in Gegenwart der andern nicht
äußerten. Rizzo und der Maielies war das Benehmen Lastaris, als von
den alten Königen der Berge die Rede war, ausgefallen, und da sie
am folgenden Tage Lasko darauf ansprachen, erzählte er ihnen die
Ueberlieferungen seiner Familie, nachdem er sie hatte versprechen
lassen, gegen jedermann, auch gegen die Eltern und ganz besonders
seinen Vater, darüber zu schweigen. Er wußte, daß dieser es streng
mißbilligen, vielleicht nie verzeihen würde, daß er davon spräche;
aber sein Bedürfnis, sich den Freunden mitzuteilen, war stärker als
das Bedenken. Fremden und Gleichgültigen gegenüber verschloß er
sich nicht nur, sondern führte sie wohl über sich in die Irre; fand
er dagegen teilnehmende Freunde, rollte sich seine Seele ganz auf
und ließ reich hervorquellen, was fest und ängstlich im Grunde
bewahrt gewesen war. Wenn er gar keinen Menschen gehabt hätte, dem
er hätte vertrauen können, würde er wie die durch Schwüre
gebundenen Kinder des Märchens zu den Steinen gesprochen haben;
sein anmutig beweglicher Mund mit der kurzen Oberlippe war wie eine
Blüte, die sich nie völlig schließen kann, oder wie ein lebendiges
Wasser, das in der Ruhe noch bebt und glitzert.

		Er erzählte zuerst von dem Ursprung der Könige: »In den ältesten
Zeiten lebten die Menschen in Höhlen des Gebirges, um vor den
Schlangen, Wölfen und Bären sicher zu sein, die die Einöde
bewohnten. Einmal ereignete es sich, daß die einzige Kuh einer
jungen Familie, Weide suchend, hoch in die Felsen hinaufstieg, von
wo man ihr angstvolles Brüllen hörte, [bookmark: page82] da sie entweder von wilden Tieren
angegriffen wurde oder den Abstieg nicht wagen mochte. Der Mann und
die Frau, denen die Kuh gehörte, hatten ein wenige Wochen altes
Kind, ein Mädchen, und da der Mutter die Milch für den Säugling
ausgegangen war, stiegen sie mitsamt dem Kinde der Kuh nach, obwohl
ein Gewitter am Himmel hing; denn niemand hatte ihnen Milch für die
Kleine geben wollen. Das Wetter brach bald daraus los, und der
Blitz erschlug Mann und Frau; nur das Kind blieb am Leben, und man
hörte weiter unten in den Höhlen sein Weinen und Schreien. Doch
ging niemand hinauf, weder um die Leichen zu bergen, noch um das
Kind zu retten, teils weil die Leute sich einbildeten, die vom
Blitz Erschlagenen dürfe niemand anrühren oder der Donner werde sie
gleichfalls treffen, teils weil sie überhaupt seelenlos und grausam
wie die Fische im Meere lebten. Da kam von den Spitzen der Berge
ein Adler, trug das weinende Kind in sein Felsennest, und als es
eine Jungfrau geworden war, nahm er es zum Weibe. Lasko wußte davon
ein Lied, das seine Mutter gesungen hatte:

		Kind, von Menschen verlassen,

Wardst des Unsterblichen Weib.

Wolken, die krachend sich ballen,

Blitze sind deine Vasallen,

Könige trägt dein Leib!

Gold, gehämmert von Zwergen,

Krönt dein Gelock; von den Bergen

Blitzt es hinunter ins Meer.

Sicher auf schwindelnden Türmen,

Hoch über Wolken und Stürmen

Birgt dich der Adler, der Herr!«

		Während Lasko sprach, hingen seine Augen an der zackigen Reihe
der hohen Berge, die sich in weißlichen [bookmark: page83] und grauen Tönen traumgleich im
matten Himmel auflösten. Ohne der Maielies ins Auge zu blicken,
fühlte er, daß sie ihn unverwandt ansah, und gewahrte, wie ihr
helles Gesicht auf dem schwarzgrünen Wasser wie Perlmutter
leuchtete. Das Lied wiederholte er auf ihre Bitte, dann erzählte er
weiter: »Als der Sohn der Adlerfrau, ihre Krone auf dem Haupte, von
der Felsenburg herabstieg, begegnete er zuerst einem Mädchen, das,
kaum als es seiner ansichtig wurde, vor ihm niederkniete und sagte:
›Gesegnet seist du, König! Aus Feuer bist du gezeugt, und Feuer
wird dich verzehren!‹ Der König nahm das Mädchen, das Rojenice
hieß, zu seinem Weibe, wonach es Sitte geworden ist, daß die Könige
Frauen aus dem Geschlechte heimführen, dem dies Mädchen angehörte,
dessen Töchter die Zukunft weissagen und die Kunde der
Vergangenheit besitzen. Der König beherrschte nun das Volk, machte
ihm Götter, lehrte es Gebet und Opfer, wie man Häuser aus Steinen
baut und wie man die Zeit nach den Gestirnen mißt. Sein ältester
Sohn indessen beeinträchtigte das allgemeine Glück dadurch, daß er
neue Begierden im Volke erregte, von denen der König nichts wissen
wollte: er verfertigte allerlei Gegenstände zu Schmuck und Genuß,
münzte Gold und wies sie an, sich durch Kauf und Verkauf zu
bereichern, ja er lockte sie an, Städte zu gründen, wo sie
ehrgeizig kämpfend und wettend dicht bei einander säßen. Da nun
sein Vater, der diesen Plänen widerstrebte, als Sohn des Adlers in
unsterblicher Kraft blühte, während er selbst alterte, fürchtete
er, daß er niemals würde ausführen können, was er für förderlich
hielt, und als eines Tages der König am Altarsteine stand und die
Opferflamme anfachte, ging etwas Entsetzliches in seinem Herzen
vor, [bookmark: page84] so daß
er den schönsten und weisesten der Menschen mit beiden Armen
umfaßte und mitten in das brennende Feuer stieß. Das umstehende
Volk, sowohl diejenigen, die nichts von dem Vorgänge gewußt hatten
und begriffen, wie die Anhänger und Eingeweihten, flohen und ließen
Lastari, den Sohn des Königs, allein bei dem lodernden
Scheiterhaufen, vor dem er in die Kniee sank und bewußtlos liegen
blieb, als habe ihn ein Donnerkeil hingestreckt. Als er wieder zu
sich kam, war es Nacht und das Feuer erloschen, aber weder Gebein
noch Asche weit und breit zu sehen, nur die Krone lag auf den
Opfersteinen, unzerstört und durch und durch glühend. Er begriff,
daß das Feuer den Unsterblichen nicht hatte verzehren können, und
daß er zu den unzugänglichen Burgen seiner Heimat zurückgekehrt
war, ihm aber die Krone gelassen hatte. Freilich wagte er nicht,
die feurige aufzusetzen, auch schien er sich selbst, als Mörder
seines Vaters, verflucht und unwert, sie zu tragen, und weinte Tage
und Nächte hindurch in der Einsamkeit. Als aber in der Flut
unendlicher Tränen die Krone erkaltet war, sah er das als Zeichen
an, daß sein Vater ihm vergeben habe und wolle, daß er herrsche,
krönte sich selbst mit der Krone und zeigte sich dem Volke, das ihm
huldigte.

		Jahrhunderte später, unter Ljuburno, ging das Reich verloren.
Schon als sein Vater Skardo regierte, breiteten sich die Römer
mächtig aus; er bekämpfte sie zwar tapfer und oft erfolgreich, aber
zügellos wie ein Piratenhäuptling vergoß er heute das Blut der
Feinde stromweis und scherzte morgen auf erbeutetem Teppich mit
Frauen und Sängern, der ernsten Zeit durch Balsam und Räusche
entrückt. So kam es, daß er große Gebiete an die Feinde [bookmark: page85] verlor, aber
solange nur seine Kraft und Schönheit unangetastet blieb, sah man
ihn unbekümmert, als ginge der Verlust ihn gar nichts an, was alles
Volk und namentlich die Großen des Reiches gegen ihn aufbrachte.
Was aber noch mehr erbitterte, war, daß er, dessen Vorfahren schon
Christen geworden waren, die Götter der Feinde bei sich aufnahm,
darunter ein fremdartiges Jünglingsbild, das er in einem marmornen
Tempel verehrte. Das Haupt dieses Gottes war von einem ehernen, mit
Sternen verzierten Reifen umgeben und sah ernst und friedlich aus;
trotzdem opferte er ihm Menschen: junge Männer und Frauen, die,
wenn sie sich nicht freiwillig darboten, eine Nacht durch in jeder
Schwelgerei der Sinne sich genugtun durften, mit Aufgehen der Sonne
aber ohne Klage sich vor dem Bilde mußten hinschlachten lassen.
Eine Anzahl frommer Männer beschloß, den Skardo wegen dieser Greuel
zur Rechenschaft zu ziehen und ihm entweder ein Versprechen der
Umkehr abzunehmen oder ihn zu töten und seinen Sohn Ljuburno auf
den Thron zu setzen. Ljuburno, der seinen heiteren, üppigen Vater
zugleich liebte und haßte, beneidete und verachtete, hatte sich nie
an seinem Treiben beteiligt, und ebenso fern hielt er sich dem
Volke, das sein dunkles Antlitz furchtsam bewunderte.
Widerstrebenden Herzens ließ er sich von den Verschwörern in die
Mitte nehmen, als sie den Skardo aufsuchten, den sie auf einer
Marmorbank zwischen Pinien und Aloen sitzend antrafen. Sie neigten
die düstere Stirn vor ihm und sprachen von den Gefahren, die das
Vaterland bedrohten, wie er ihnen gleichgültig zusehe, den
Christengott, der Sieg und Niederlage in der Hand habe, durch seine
Abgötterei verhöhne und seine Rache auf das entheiligte [bookmark: page86] Reich ziehe. Zum
Schluß forderten sie ihn auf, sich zu einer den Bedürfnissen und
Wünschen des gesamten Adels und Volkes dienenden Regierungsweise zu
verpflichten, widrigenfalls sein Haupt im selben Augenblicke fallen
müsse, und hielten ihm ein goldenes Kruzifix vor, das er beim
Schwur berühren sollte. Der König hörte aufmerksam zu und
schüttelte mit dem Kopfe, als ob es sich um etwas Unmögliches
handle, worauf sie sich drohender gebärdeten und mit dem Geschrei:
Schwöre! Schwöre! das Kreuz dicht vor sein Gesicht hielten. Als der
König mit einer Miene voll Unlust sich zur Seite drehte, stürzten
sie sich auf ihn, und obwohl er die zuerst Anstürmenden so kräftig
abschüttelte und hinschleuderte, daß sie am Boden liegen blieben,
überwältigten sie den Waffenlosen doch bald, schleppten ihn in den
Tempel vor seinen Abgott und durchbohrten ihn vielfach, während
Ljuburno, knirschend vor Haß gegen die Mörder seines Vaters und
doch nicht willens, ihn zu schützen, abgewendet auf der Schwelle
stand.

		Kaum hatte er die Regierung angetreten, als er alle Männer, die
bei der Ermordung Skardos beteiligt gewesen waren, und die niemand
besser als er kannte, ohne vorhergehende Untersuchung hinrichten
ließ. Da deren Angehörige und die mit ihnen Einverstandenen sich
über die Gewalttat empörten, verkündigte er ein blutiges Gesetz, um
Meutereien vorzubeugen, und handhabte es unerbittlich. Diesen
Zustand benutzte der Feind zu einem Einfall in das innerlich
gärende Land, Ljuburno stürzte in den Krieg, kämpfte tollkühn, aber
schlecht unterstützt von der Masse des Heeres, bei dem kein Glück
und keine Begeisterung war, verlor er die Schlacht und erstach sich
mit eigner Hand, da er die schmähliche Flucht nicht aufhalten
konnte.«

		[bookmark: page87] Von den
Accorden des Meeres begleitet, klang den Zuhörern Laskos Erzählung
wie ein Gesang zur Harfe, und er selbst, wenn seine Augen wie
Wasserstreifen auf und ab gingen, die bald im Mondschein
aufglänzen, bald ins Dunkel zurückfallen, erschien ihnen wie ein
Fremdling von jenseitigen Inseln, beladen mit den Meergerüchen
alter Geheimnisse und Vergangenheiten.

		Einmal, sagte er auf ihre Frage, habe er die Krone gesehen; sie
sei unförmig, als sollte sie auf dem Haupte eines Riesen sitzen,,
mit stumpfen Zacken auf der Stirnseite, voller Unebenheiten und
schwarz. »Ich hatte sie mir anders vorgestellt,« erzählte er,
»glatt und glänzend, so daß die rohe Arbeit mich erschreckte, und
betrübte, besonders aber die unscheinbare Farbe. ›Ist Gold
schwarz?‹ fragte ich meinen Vater; worauf er ein Tuch nahm und an
einer Stelle mit Anstrengung zu reiben anfing. Nach einer Weile
wurde die Stelle blank, und es kam mir vor, als ob eine schwarze
Schlange ihre schmale goldene Zunge hervorschnelle oder mit
goldenen Augen zwinkere. Ich fragte, von dem Goldblick geblendet:
›Wenn du sie verkauftest, wärest du dann der reichste Mann auf
Erden?‹ und fiel im selben Augenblick zu Boden, als hätte mich ein
niederstürzender Stein getroffen, einen solchen Schlag versetzte
mir mein Vater statt der Antwort. Während mir das Blut aus der Nase
floß, dachte ich erstaunt darüber nach, warum mein Vater das getan
hätte, und kam auf viele ungeheure Vermutungen, aber nicht auf das
Richtige.«

		*

		An einem nassen Herbstabend waren Lastari, Lasko und Zizito im
Wohnzimmer der Olivia. Zizito machte sich, während die übrigen
plauderten, an einem [bookmark: page88] kleinen Gestell zu tun, auf dem allerhand
Ziergegenstände standen, die zum Teil von großem Werte waren. Es
befand sich darunter ein elfenbeinernes Einhorn, dessen Horn aus
Gold und dessen Augen geschliffene Diamanten waren; es stand auf
einer goldenen Platte und bog sich in gotisch verschnörkelter
Haltung zu einer Smaragdschlange herunter, die sich zu seinen Füßen
ringelte und den schmalen Kopf erhob. Es war etwas Märchenhaftes in
der feinen Gruppe, und Zizito hatte eine besondere Vorliebe für
sie; Olivia sah es zwar nicht gern, daß er damit spielte, aber sie
verbot es ihm in Laskos Gegenwart nicht, da sie das Gefühl hatte,
er würde darüber lachen, wenn sie sich zu ängstlich um ihre Schätze
besorgt zeigte. Er hatte schon eine Weile gespielt, ohne daß man
ihn beachtete, als plötzlich das Gestell umfiel: alle sprangen auf
und beeilten sich, die verstreuten Sachen aufzulesen. In wenigen
Augenblicken waren sie gefunden, nur das Einhorn fehlte und wollte
nicht zum Vorschein kommen, trotzdem eifrig gesucht wurde. Herr
Beatus machte dem mit der Bemerkung ein Ende, daß das Dienstmädchen
am folgenden Morgen den vermißten Gegenstand ohne Zweifel
aufstöbern werde. Lastari schalt Zizito wegen seiner
Ungeschicklichkeit, und daß er überhaupt mit diesen zerbrechlichen
Dingen gespielt habe, doch war er zu taktvoll, um in Gesellschaft
eine große Angelegenheit daraus zu machen, und fand sie auch im
Grunde nicht wichtig. Lasko indessen war sofort überzeugt, daß
Zizito das Einhorn genommen, vermutlich sogar das Gestell
absichtlich umgeworfen habe, um die dadurch entstehende Verwirrung
sich zu nutze zu machen. Er warf einen schnellen Blick auf den
Jungen und auf die übrigen, ob sie etwa den gleichen Verdacht
[bookmark: page89] hätten;
allein Zizitos unbefangenes Benehmen, der als erster das Einhorn
vermißte, der große Blick, mit dem er alle dreist anschaute, die
kokette Innigkeit, mit der er sich der Maielies anschmiegte, ließen
einen derartigen Gedanken nicht aufkommen.

		Als Lastari aufbrach, war Lasko unschlüssig, ob er ihn begleiten
sollte, damit die Sache noch zum Austrag gebracht würde; aber es
graute ihm doch davor, und so sagte er sich, es wäre besser, sich
nicht einzumischen. Lastari ging mit Zizito, des Kindes Hand in
seiner haltend, durch das Wäldchen nach Hause, der Regen rauschte
eintönig auf die Bäume und tropfte, etwas gehemmt durch die Zweige,
kalt auf die beiden herunter. Der große vielfenstrige Raum, den sie
bewohnten, war hell genug, daß sie kein Licht gebrauchten, um zu
Bett zu gehen. Indem Lastari dem Kleinen beim Auskleiden behilflich
war, fiel das Einhorn, das vergeblich gesucht worden war, aus
seiner Jackentasche, wodurch plötzlich klar wurde, daß er es
entwendet hatte. Während der Alte im jähen Zorn und Schrecken ohne
sich zu rühren dastand, schmiegte sich Zizito, schwere Strafe
fürchtend, schmeichlerisch flehend an ihn; diese Berührung rief mit
einem Male Besinnung und Bewegung in Lastari hervor; er packte den
Jungen beim Arm, schleuderte ihn mit einem heftigen Ruck von sich,
und Zizito fiel so unglücklich gegen den marmornen Untersatz eines
Spiegels, daß er, einen kurzen hellen Schrei ausstoßend, ohne ein
Zeichen des Lebens liegen blieb.

		Als Lasko, dem ein quälendes Vorgefühl keine Ruhe gelassen
hatte, etwa eine Stunde später in das Häuschen kam, fand er seinen
Vater um Zizito bemüht, der lebte, aber noch nicht zu sich gekommen
war; er hatte eine bedeutende Kopfwunde, die Lastari [bookmark: page90] notdürftig verbunden
hatte, um das fließende Blut zu stillen. Lasko besorgte schnell,
was notwendig war, so gut es die Hilfsmittel, die er zur Verfügung
hatte, erlaubten, ohne erregt oder um Zizitos Leben oder Sterben
bekümmert zu sein; einzig mit seinem Vater fühlte er namenloses
Mitleid, der unausgesetzt mit zitternden Händen sich an dem
bewußtlosen Kinde zu tun machte. Er sagte ihm, daß er die Wunde
nicht für tödlich halte, übrigens aber nichts Tröstliches; seine
Bitte, er möge sich niederlegen und schlafen, war vergebens. Am
folgenden Tage schon ließ sich mutmaßen, daß Zizitos Leben nicht
bedroht wäre, hingegen zeigte es sich bald, daß sein Geistesleben
unheilbar beschädigt war: das Gedächtnis für Vergangenes fehlte
gänzlich, und das Denk- und Sprechvermögen schien auf die nächsten
Bedürfnisse beschränkt zu sein. Der Arzt, der zugezogen worden war,
machte Hoffnung, daß bei kluger, gleichmäßiger Behandlung der
Zustand sich ein wenig bessern könne, wenn es auch ausgeschlossen
sei, daß der Knabe jemals wieder ein zurechnungsfähiges Wesen
würde; immerhin wären gefährliche Anfälle nicht zu befürchten, so
daß Zizito wenigstens im Hause unter der Pflege der Angehörigen
bleiben könne.

		Die öden Regenwochen, während welcher Zizito krank lag, wich
Lastari nicht von seinem Bette und starrte mit trüben Augen das
kleine bleiche Gesicht an, in dem ein leeres Lachen mit
weinerlicher Verdrießlichkeit wechselte. Für jedes gutgemeinte
Wort, das Teilnehmende an ihn richteten, wie auch für Laskos
unermüdlichen Beistand, war er unzugänglich. Zwar nahm er seine
Arbeit wieder auf und verrichtete sie tadellos, aber er vermied es,
mit irgend jemand selbst über geschäftliche Dinge in ein Gespräch
[bookmark: page91] zu kommen;
auch hatte das Düster seines Grames einen so kalten, unterirdischen
Hauch, daß man ihn scheute, als könne seine Nähe sein Unglück wie
eine Krankheit mitteilen und ausbreiten.

		*

		Menschen und Dinge waren Lastari seit Zizitos Unfall unleidlich
geworden, selbst von Herrn Beatus, den er sonst gerühmt und als
Vorbild hingestellt hatte, sprach er mit Abneigung. Vasko sah mit
Unruhe irgend einer Erschütterung entgegen, und wirklich eröffnete
sein Vater ihm eines Tages, daß er die Stellung bei Herrn Beatus
aufgeben und an einem andern Küstenplatze selbst eine Oelfabrik
gründen wolle, da er es satt habe, sich ausbeuten zu lassen. Aufs
äußerste erschrocken, erinnerte Lasko ihn daran, wie oft er selbst
Herrn Beatus als Muster eines ehrlichen Mannes gepriesen habe,
worauf Lastari kühl entgegnete, er wolle auch jetzt nicht das
Gegenteil behaupten. Ein Fabrikherr müsse seine Arbeiter ausbeuten,
das sei in der Ordnung, da sie selbst ihre Fähigkeiten meistens
nicht verwerten könnten; wer es aber könne, und das sei sein Fall,
der solle nicht der Tor sein, andern gewissermaßen eine Abgabe für
das zu leisten, was er selbst tun könne. Wie viel Einwendungen
Lasko gegen die Pläne machte, die sein Vater ihm darlegte, er
entgegnete ruhig, daß er diese Dinge verstehe, daß er seine
Berechnungen gemacht habe und seiner Sache sicher sei. Mehr und
mehr in Aufregung geratend, stellte Vasko vor, daß es unredlich
gegen Herrn Beatus sei, in Wettbewerb mit ihm zu treten; denn
dieser habe ihn eigentlich erst in den Betrieb eingeführt und ihn
vertrauensvoll aufgenommen, und wenn er ihm wahrscheinlich auch
[bookmark: page92] nicht
schaden könne, so sei doch die Möglichkeit schon und der Schein der
Absicht zu vermeiden.

		»Wenn es nicht meine Absicht wäre, ihm zu schaden,« sagte
Lastari, »sollte ich lieber kein Geschäft anfangen, denn allerdings
muß ich darauf rechnen, daß viele meine Abnehmer werden, die bisher
die seinigen waren. Habe ich aber gewisse Vorteile, sei es durch
meine Kenntnis von Land und Leuten, sei es durch ein Geschick zu
technischen Erfindungen, das ich habe, warum sollte ich sie aus
Rücksicht auf ihn ungenutzt lassen? Glaubst du, er habe nicht auch
Konkurrenten gehabt und mit allen Mitteln aus dem Felde zu schlagen
gesucht und viele mit seinem überwiegenden Reichtum erstickt?«

		Zu denen, sagte Lasko scharf, würde er vermutlich auch gehören;
denn sicherlich würde Herr Beatus gegen ihn, der sich ihm treulos
und herausfordernd in den Weg stelle, keine Rücksicht walten
lassen. Das brauche und solle er auch nicht, erwiderte Lastari,
Reichtum allein mache es nicht aus, Verstand sei dem Gelde
ebenbürtig.

		Lasko begriff, daß sein Vater, dessen Eigensinn er kannte, sich
in den neuen Einfall verbissen hatte und nicht mehr davon
loszubringen sein würde; der unerschütterliche Ausdruck seiner
großen Augen in dem schweren, harten Gesicht fing an ihn
aufzubringen, und über seinen Körper verbreitete sich ein Zucken
und Prickeln, daß er sich kaum noch ruhig zu halten vermochte. »Ich
weiß, wie es kommen wird,« sagte er, »du wirst alles verlieren und
deinen Kindern nicht nur nichts geben können, sondern auf ihre
Hilfe angewiesen sein. Große Pläne hattest du oft; aber nicht
einer, der nicht kläglich zu Wasser geworden wäre.«

		[bookmark: page93] Lastari
wurde dunkelrot und ballte die Fäuste. »Gib acht, daß ich dich
nicht schlage wie einen Knaben,« rief er drohend. Dann wandte er
sich ärgerlich ab, zog mit seinen großen, etwas unsicheren Händen
eine Zigarre aus der Brusttasche und tastete nach Zündhölzern
umher. Lasko folgte ihm mit brennenden Augen, wie er suchend ein
zerrissenes Bilderbuch Zizitos, einen Stiefel, ein Handtuch, Kissen
des noch ungemachten Bettes beiseite warf; er sah die Unordnung in
dem kalten, unbehaglichen Raume und schüttelte sich fröstelnd und
angewidert. Die verzehrende Selbstsucht seines Vaters, mit der er
blindlings im Zuge seiner Leidenschaft hinfuhr, ohne den Einspruch
oder die Klage seiner Umgebung zu beachten, sprang ihm mit einem
Male grell aus der häßlichen, unwohnlichen Umgebung entgegen und
steigerte seine Entrüstung zu Wut; es trieb ihn, sich auf den
starken, trotzigen Mann zu werfen und ihn mit einem Anfall zu
überwältigen. Lauernden Blickes vorgeneigt sah er ihn näherkommen;
Lastari bemerkte erst, als er, um Feuer bittend, die Hand
ausstreckte und Lasko dabei ansah, daß dessen Adern an Stirn und
Schläfen angeschwollen waren, und daß es gefährlich aus seinen
Augen zuckte. Er ließ die ausgestreckte Hand sinken und verließ mit
einem Gefühle des Unbehagens das Zimmer, um draußen zwischen den
entlaubten Bäumen auf und ab zu gehen, ohne daß er die
durchdringende nasse Kälte gespürt hätte. Lasko legte sich auf das
Bett und horchte gedankenlos auf das Klopfen seines Herzens, das
den Eindruck machte, als sauste ein Hammer mit regelmäßigen
Schlägen auf die Matratze. Als sein Vater nach einer Stunde wieder
hereinkam, war Lasko erschöpft und traurig und sprach von
gleichgültigen Dingen, und [bookmark: page94] auch Lastari hütete sich, auf das Gespräch, das
den Zwist herbeigeführt hatte, zurückzukommen; aber er hatte seine
verhängnisvollen Pläne deswegen nicht aufgegeben.

		*

		An einem wolkendunkeln Frühlingsabend gingen Rizzo und Lasko auf
die See; die Maielies mußte daheim bleiben, weil Sturm drohte,
begleitete sie aber bis zum Bootshause am Ufer und sah mit Lasko
zu, wie Rizzo behend in den an Ketten vom gewölbten Dache hängenden
Kahn sprang, ihn loslöste und der schmalen Treppe näherte, wo man
einsteigen mußte. Indem er mit dem Ruder von der steinernen Mauer
des Häuschens abstieß, beugte er sich neckend über die Hand der
Maielies und küßte sie, bevor sie sie zurückziehen konnte. Lasko
errötete und unterdrückte ein heftiges Wort: er ärgerte sich, und
zugleich begriff er nicht, wie ein Mann das tun könne. Wenn er
ungesehen zu ihren Füßen hätte sterben können, wäre er glücklich
gewesen; aber irgend einer Frau, auch der geliebtesten, die Hand zu
küssen, schien ihm eine unerträgliche Demütigung zu sein.

		Das Meer ging in breiten Wellen auf und ab, über deren
spiegelnde Schwärze zuweilen ein Tropfen Mondlicht glitt, den das
treibende Gewölk hindurchgelassen hatte. Es war Lasko so, als
schwämme die Geliebte still mit keuscher Zärtlichkeit neben dem
Nachen her, in kühle Flut gehüllt, und als tauchte dann und wann
der milde Glanz ihrer Schultern oder ihrer Arme hervor, sogleich
wieder in den blanken Schleiern sich verbergend. Verstohlen ließ er
eine Hand vom Rande des Bootes ins Wasser gleiten und schauderte,
wenn es lau über sie hin floß, als berühre ihn die Liebkosung ihrer
Finger. Währenddessen [bookmark: page95] ruhte sein Blick prüfend auf Rizzo, der ihm
gegenüber stand und ruderte, ob er ihm die heimliche Träumerei
nicht ansähe; aber Rizzo war augenscheinlich mit andern Gedanken
beschäftigt. Sein biegsamer Körper neigte sich in weichem Takte
nach vorn und wieder rückwärts, und Lasko besann sich, wo er eine
Gestalt von solchem Ebenmaß, so gebietend und reizend zugleich,
schon gesehen habe. Eine junge Palme fiel ihm ein, mit säulenrundem
Stamm und starken schlanken Blättern, der er einmal lange zugesehen
hatte, wie sie im Winde um eines Fingers Breite hin und wieder
schwankte.

		Es schien ihm nicht anders möglich, als daß die Maielies ihn
liebte, obwohl er, das fühlte Lasko, ihr nur im Spiel ein wenig
huldigte; im Grunde waren sie und seine Eltern und er ihm
gleichgültig, und gerade deshalb bewunderte Lasko ihn am
allermeisten; in heiterer Unabhängigkeit stand er da, leicht und
fest, keiner Stütze noch Zwiesprache bedürftig, von keinem
anschlingenden Gewächs der Säfte beraubt. Wie Lasko ihn mit Liebe
betrachtete, wurde er traurig, aber er nahm sich zusammen und
wischte das wehe Gefühl weg; was hätte auch ein Mädchen ihm helfen
können! Sein ewig rasendes oder weinendes Herz konnte Liebe nicht
glücklich machen.

		Der Mond war inzwischen untergegangen und mit ihm das glänzende
Traumbild unter den Wellen, die sich mit geblähtem Busen, jauchzend
vor dem stärker wehenden Winde herwälzten. Rizzo ruderte stärker
und stieß von Zeit zu Zeit einen frohlockenden Schrei aus, wenn das
Boot wie ein loses Blatt auf dem aufspringenden Rücken einer Welle
tanzte. Als die Bewegung zu groß wurde, trieb er den Kahn in eine
Bucht, wo er ihn mit der Kette festband, und [bookmark: page96] wo sie behaglich im Schiffe
sitzend dem Aufruhr zusehen konnten.

		Rizzo rückte dicht zu Lasko heran und sagte: »Du sollst jetzt
ein großes Geheimnis von mir hören. Wenn ich du wäre, würde ich in
meine Heimat gehen, meine Krone aufsetzen und mein Volk regieren,
wie ich es wollte; du wirst es niemals tun, und so möchte ich es an
deiner Stelle. Es ist der erste Gegenstand, der, seit ich lebe,
meiner Leidenschaft genügt. Wie sehr ich der Bildung und der
Menschen, die sie macht, überdrüssig bin, weißt du; ich will mich
draußen an den Elementen versuchen, die mir wohltun, auch wenn sie
mich mit Gefahr und Vernichtung bedrohen. Das Volk ist ein Element,
mit dem ich ringen möchte, das ich nach meinem Willen in Form
bringen und mittels dessen ich meinen Willen gestalten möchte.«

		Lasko sagte mißtrauisch: »Wenn du die wilden Elemente liebst,
solltest du sie nicht bändigen und in Formen zwingen wollen, die
sie der verhaßten Bildung nähern müssen.«

		Rizzo schüttelte ärgerlich den Kopf und sagte: »Das verstehst du
nicht. Jedes Volk muß über alle Stufen der Kultur hinüber, wie
Fleisch geklopft werden muß, eh' man es brät. Aber mich geht es
dann nichts mehr an; meine Kräfte sind, es zusammenzupacken und zu
sagen: da sollst du hin! und ihm den Willen einzublasen, daß es
ginge. Du hast dich nie mit öffentlichen Dingen befaßt und
begreifst mich nicht; vielleicht infolge des Umherwanderns seit
deiner Kindheit hast du die Natur des Zigeuners bekommen, dem
Familie oder Stamm anstatt des Staates ist. Dir ist es gleich, in
welchem Erdteil, geschweige denn in welchem Lande du lebst, und
vollends nach den Gesetzen, unter denen ein Volk [bookmark: page97] lebt, nach seiner Freiheit
und Unfreiheit fragst du nicht. Siehst du einen Menschen leiden, so
hilfst du ihm, siehst du einen Grausamen den Schwächeren
mißhandeln, so schlägst du ihn nieder; aber du fragst nicht, wie
der Mann so werden konnte, welches die Wurzeln der Zustände sind,
die dir verkehrt scheinen, und auf welche Weise du sie verbessern
könntest.« Weiter sprach er lebhaft von den verwickelten und
kritischen Zuständen des Landes: es sei gärende Unzufriedenheit in
den unteren Schichten des Volkes, große Klassenkämpfe bereiteten
sich vor, bei denen die Regierung, wenn sie fortführe, die Partei
der Besitzenden zu nehmen, den kürzeren ziehen könnte. Aber nicht
nur die Stände, auch die Völker wachten auf, schüttelten und
reckten sich. Die jahrhundertelang unterworfenen Nationen besännen
sich darauf, daß sie ihre Kräfte nicht nur im Dienste Fremder,
sondern in eignem Namen und zu eignem Ruhme gebrauchen könnten.
Käme da einer, den uralte Rechte heiligten, von dessen Lippen
Geheimnisse und Gesänge strömten, dunkle Töne, die Blut mit Blut
nährten und Tausende streitender Köpfe in einen glühenden Leib
verwandelten, der würde das planlose Wollen zu Entschluß und Tat
reißen und jeden Widerstand überwinden können.

		»Und könnte ich nicht der sein so gut wie du?« fragte Lasko
langsam. -- »Ja, wenn du den Willen hättest,« antwortete Rizzo
lächelnd, indem seine Blicke wie blaue Blitze über Lasko
hinglitten, der ihn nicht ansah, sondern vor sich in den Tumult des
Wassers starrte. Das Wenige, was Rizzo gesagt, und wovon er kaum
die Hälfte verstanden hatte, war wie ein rascher Sturm an ihm
vorübergefahren, der verschlossene Pforten aufgerissen und
schlafende Gestalten erweckt hatte. Stolze Bilder, wie jener sie
nie hätte [bookmark: page98]
ersinnen können, jagten sich vor ihm: er rang einsam, kalt von
Schweiß, mit dem steinernen Tode des Gebirges, er lebte Kampf und
Blut, Tage wie Trompetenstöße, die wüsten Höhen bebten von
Triumphen. Aber zugleich wußte er, daß alles, was er träumte,
nichts als Schaum seiner Seele war, der hochfahrenden,
unersättlichen, die keine Kraft hatte, sich den Purpur umzuhängen,
nach dem sie dürstete, der das Höchste nicht genügte, und die auch
das Geringste nicht erringen konnte. Die tanzenden Wassermassen
verschwommen glitzernd vor seinen tränenerfüllten Augen, und es war
ihm, als müsse der Jammer, der ihn durchdrang, ihn auflösen und mit
der dunkeln Feuchte, die ihn umgab, verschmelzen. Das magere
Falkengesicht neben ihm mit dem unbiegsamen Munde und den kühnen,
lüsternen Raubvogelaugen, das, sagte er sich, zeigte siegreichen
Willen an, rasches Tun, Ausdauer und Glück. Es fuhr ihm durch den
Sinn, daß, wenn er sich mit der krampfhaften Kraft eines jähen
Hasses auf Rizzo würfe, er ihn vielleicht überwältigen und mitsamt
seinem Glücke vernichten könnte; aber haßte er ihn denn, und
mißgönnte er ihm überhaupt die Taten, die er vorhatte? Alle die
Dinge, von denen Rizzo gesprochen hatte, waren ihm im Grunde
gleichgültig; er hätte derartige Pläne nie entworfen, ja, nicht
einmal eine Stunde lang sich ernstlich dafür begeistern können.
Wenn Rizzo so leichtgläubig gewesen wäre, ihm die Ausführung
politischer Entwürfe zuzutrauen, hätte er ihn verachtet; freuen
wollte er sich hingegen, wenn sein Freund ein Held war und
Heldentaten vollbrachte. Was lag daran, ob er oder jener? Er meinte
sich und ihn von einer oben vorübertreibenden Wolke aus zu sehen:
beide winzig und ununterscheidbar zwei Schilfblättern [bookmark: page99] ähnlich, die sich
im Winde heftig hin und her bewegen, und die eine wühlende Welle im
nächsten Augenblick entwurzeln kann.

		Der verbrennende Schmerz, den er vorher empfunden hatte,
erlosch, und es blieb nichts zurück als das Weh, das er wie einen
leisen unterirdischen Ton immer mit sich herumtrug. Während er
Rizzo erzählte, was dieser wissen wollte, woran er Lastaris Haus in
Morimont erkennen könnte und wo die Krone zu finden wäre, fühlte er
sich selbst fern, hingerissen in die feuchte Umschlingung der
Elemente, und hörte seine eigne Stimme wie Geflüster von Riedgras
in den Chören der Nachtgötter.

		Das Haus seines Vaters, sagte er, sei aus weißgrauem Kalkstein
gebaut wie alle Häuser in den Bergen; es bestehe aus dem Wohnhause
und dem etwas kleineren Stalle, der dicht an einen Felsen geklebt
sei, und beide seien von einer niedrigen Mauer eingeschlossen.
Innerhalb des Hofes befinde sich ein steinerner Trog, wie ein
Heidengrab anzusehen, in dem Surja die Wäsche gewaschen habe; auf
seinem Rande sei eine kleine Figur eingegraben, die sie für das
Bild der siebenzackigen Krone gehalten hätten. Das Gehöft läge
etwas abgesondert von den übrigen Häusern, höher und dem Winde mehr
ausgesetzt. Der Zugang zur Höhle, in der die Krone verborgen liege,
sei in dem an den Felsen angebauten Stalle, und für gewöhnlich
durch einen Stein verdeckt, der loser im Gefüge liege als die
übrigen. Wenn sein Vater in die Höhle gegangen sei, habe er immer
eine Fackel mitgenommen; denn die Dunkelheit sei dort so schwarz
und der Boden so schlüpfrig, daß es gefährlich sei, ihn ohne Licht
zu betreten. Auch sei es selbst für den Kundigen schwer, [bookmark: page100] die Krone im
Dunkeln zu finden, weil die Höhle sich bald verbreitere und
seltsame Figuren auf allen Seiten ständen, Bildungen des
Tropfsteins, die er als Kind für die toten Könige gehalten habe,
die drohend und schützend um die Krone her ständen und sie hüteten.
Nah höre man ein schweres Klopfen, das von dem Wasser herrühre, das
stetig an den Steinen heruntertropfe, und aus der Ferne ein
Rauschen, wie wenn vielstimmige Gesänge unter der Erde gesungen
würden. Niemand in Morimont, ja niemand auf der Welt außer seinem
Vater und seinen Geschwistern wisse, daß die Krone dort sei, und
daß Surja sie dorthin zurückgebracht habe, sei außer Zweifel. Er
sei aber gewiß, daß Surja sich nicht würde glauben machen lassen,
daß er ihr Bruder Lasko sei, und einen Fremden würde sie nicht Hand
an die Krone legen lassen.

		Rizzo, der zärtlich den Arm um Laskos Schulter gelegt hatte und
atemlos zuhörte, sagte zuversichtlich lächelnd: »Sie ist ein Weib,
und ein Mann wird sie betören können. Wer soll ihr auch sagen, daß
ich nicht Lasko bin? Wie du als neunjähriges Bübchen deine Heimat
verließest, sähest du anders aus als jetzt.« Lasko schüttelte den
Kopf und sagte: »Sie wird es fühlen.« »Lehre mich die alten Lieder
von dem Adler und von der Krone,« bat Rizzo; »die werden mich bei
deiner Schwester beglaubigen.« »Hör zu,« sagte Lasko:

		Nicht Mond noch Sonne sieht die Krone

Im unterirdischen Saal;

Sie brennt gleich feuerrotem Mohne

Auf nassen Tischen von Opal.

Von sieben Zacken schießt Glut;

Um Säulen, die hangen,

Versteinerte Schlangen,

Sickert der Schein wie Blut. [bookmark: page101]

		Einst wird der König sie erlösen,

Dann wird das irre Volk vereint,

Und zittern werden alle Bösen ...

		Es waren nur Bruchstücke von Liedern, auf die sich Lasko
allmählich besann, und die vielleicht seine Mutter, die Rojenice,
schon nicht mehr im Zusammenhänge gekannt hatte. Ein andres lautete
so:

		Es raunen die Elfen:

Heil über die Krone!

Fluch über die Krone

Aus Schlangengold!

Wir dienen und helfen

Mit heimlichem Lohne

Dem, der ihr hold.

Weh, wer sie verraten

Mit schändlichen Taten!

Sein Fleisch den Hunden,

Sein Name den Winden,

Seine Kinder dem Feind!

Die Krone glüht im Dom der Erde ...

Wann kommst du wieder, Königskind?

Es hütet die Herde

Und klagt in den sausenden Wind.

		Rizzo betrachtete verwundert und gerührt Laskos schmales
Gesicht, das ihm wie das eines Kindes aussah, und den
träumerischen, wellenbeweglichen Mund, der Lieder in die sturmvolle
Einsamkeit tönte. Indem er liebkosend in sein gelocktes Haar griff,
fragte er, ob er ihm nicht etwas sagen könnte, woran Surja ihn als
ihren Bruder erkennte, etwas, was keiner außer ihm und ihr wissen
könne. »Erinnere sie,« sagte Lasko, »an die unendlichen
Melancholien der Sonntage, wenn jedermann zum Kirchenbesuch in die
nächste Ortschaft gegangen war, wo es eine Kirche gab, und wir am
Fenster saßen und den Laut einer Glocke aus der Ferne zu erhaschen
suchten. Dann [bookmark: page102] gibt es noch etwas,« fügte er leiser hinzu,
»das niemand außer ihr und mir weiß. Eine Viertelstunde oberhalb
unsers Hauses ist ein Brunnen, von dem man sagte, daß er grundlos
sei; am Tage holten dort wohl Leute aus der Umgegend Wasser, aber
wenn ich in der Dämmerung dort war, schlich und huschte es zwischen
den Steinen von Tieren, die trinken kamen, und Raubvögel zogen
Kreise um ihn und stießen stumm in das tote Wasser. Oft begleitete
ich Surja zu diesem Brunnen und beugte mich, während sie schöpfte,
so tief über den Rand hinunter, daß sie mich ängstlich hielt und
mit beiden Händen zurückzog. Nach dem Tode meiner Mutter befiel
mich oft eine bleierne Traurigkeit, und da mich um die Zeit Surja
meistens allein zum Brunnen gehen ließ, kam ich auf den Gedanken,
daß alles gut sein würde, wenn ich mich in das grundlose Wasser
hinunterstürzte, und unterließ es nur, weil ich es für eine
Todsünde hielt, die mein Vater mir niemals verzeihen würde. Wie ich
nun aber oft hinging und die Versuchung sich immer wiederholte,
wurde die Sehnsucht, es zu tun, übermächtig, und einmal an einem
schweren, weichen Tage tat ich es, ohne zu ahnen, daß ein Mann, der
eben getrunken haben mochte, platt auf den Steinen neben dem
Brunnen lag. Er zog mich unverletzt, allerdings ohne Bewußtsein,
heraus und trug mich in unser Haus zu Surja, die mich rieb und
wärmte, bis ich wieder zu mir kam. Das erste, was ich vom Leben
spürte, waren die Tränen, die auf mein Gesicht fielen, während sie,
über mich gebeugt, wartete, ob ich die Augen aufschlüge. Ich hörte
nicht auf, sie zu bitten, bis sie mir versprach, meinem Vater zu
verschweigen, was ich getan hätte; denn ich fürchtete seinen Zorn
über den gottlosen [bookmark: page103] Frevel und fast noch mehr seinen zermalmenden
Schmerz.«

		Es war mittlerweile Mitternacht geworden und das Wetter
vorübergegangen. Rizzo sprang auf, kettete das Boot los und
steuerte es zur Rückfahrt wieder in das sacht verrauschende Meer
hinaus. Indessen Lasko still und müde auf dem Boden des Schiffes
ausgestreckt lag, wiederholte Rizzo laut die Gesänge von der Krone,
soweit er sie behalten hatte, und versuchte, ihnen den tragischen
Tonfall und die süße Heimlichkeit zu geben, die Laskos Stimme
darüber gebreitet hatte.

		*

		Herr Beatus nahm es ohne ein Zeichen der Erbitterung auf, daß
Lastari sein Geschäft verlassen und ein eignes gründen wollte,
warnte ihn aber und stellte ihm vor, daß einer, der über kein
genügendes Anfangskapital verfüge, mehr Schulden auf sich nehmen
müsse, als er hernach herausarbeiten könne, und daß in der Regel
erst diejenigen die Früchte der Arbeit eines solchen Gründers
ernteten, die seine Anlagen und Einrichtungen billig aufkauften,
nachdem er abgewirtschaftet hätte. Lastari beachtete den Ratschlag
nicht, im Gegenteil schloß er daraus, daß Neynegom seine Konkurrenz
fürchte, und glaubte um so mehr, daß er etwas Großartiges zu
unternehmen im Begriffe sei. Bald nachdem er Lusinara verlassen
hatte, ging Rizzo fort; er hatte seinen Vater dazu überredet, daß
es ihm notwendig sei, noch einige ausländische Kliniken zu
besuchen, und trat, reich mit Empfehlungen versehen, eine Rundreise
an, von der vorausgesetzt wurde, daß sie zwei Jahre oder länger
dauern könnte. Lasko war unsicher, ob er den angegebenen für den
wahren Zweck der Reise halten sollte; aber Rizzo war niemals [bookmark: page104] ernstlich auf
die abenteuerlichen Entwürfe jener Nacht zurückgekommen, hatte
vielmehr beiläufig darüber gelacht wie über einen knabenhaften
Frühlingsrausch, den sie miteinander aufgeführt hätten. Professor
Pius veranstaltete ein Abschiedsfest, bei dem es traurig zuging;
denn Morlesine, seine Frau, die ihren einzigen Sohn abgöttisch
liebte, hatte verweinte Augen und mußte unzählige Male, mitten im
Sprechen und Lachen, die hervorbrechenden Tränen verbergen. Lasko
beobachtete die Maielies, ob sie sich ihres Vetters Abreise zu
Herzen nähme, und je weniger Zeichen davon er wahrnehmen konnte,
desto fester war er überzeugt, daß sie sich verstellte, um einen
allzustarken Schmerz nicht merken zu lassen. Den Verlust, den er
selbst erlitt, fühlte er infolgedessen erst, als Rizzo fort war;
seine Eifersucht war nicht geringer geworden, und die vertraute
Freundesnähe, in der er sich heimisch gefühlt hatte, fehlte. Er
veränderte sich in dieser Zeit auffällig: seine Stimme war ohne
Schmelz, seine Haut grau, und nie mehr war der ätherreine
Kinderblick in seinen Augen, der ihm alle Herzen gewonnen hatte.
Bei Beatus Reynegom, wo er sonst fast allabendlich gewesen war,
ließ er sich selten sehen, und tat er es, so kam er nachlässig
gekleidet, mit schlechter Haltung und störrischem Wesen, als wäre
er ein Eindringling, den tückische Hintergedanken herführten. Mit
der Maielies sprach er nicht und war überhaupt schweigsam; mischte
er sich einmal ein, so war es, um das Gespräch zu verwirren oder
ihm eine unerwünschte Richtung zu geben.

		Ein häufiger Gegenstand mißliebiger Erörterungen war damals der
Bau der protestantischen Kirche, der schon weit vorgeschritten war;
es erhob sich nämlich ein Zwist im Schoße der Bauunternehmer, indem
[bookmark: page105] einige
wünschten, daß im Inneren der Kirche eine marmorne Tafel mit den
Namen der Stifter angebracht würde, was andre, darunter der
Pfarrer, als ungeziemend ablehnten. Den Titel eines Stifters hatten
sich diejenigen Herren erworben, die zum Bau der Kirche dreitausend
Gulden oder mehr beigesteuert hatten, und es waren diese Herren
nicht gerade Gegner der Widmungstafel, erklärten aber aus
Bescheidenheit, keinen Wert darauf zu legen; einzig Herr Beatus
sprach laut und klar die Meinung aus, daß es erbaulich und würdig
sei, die Namen derer, die dem Herrn ein Haus erbaut hätten, in eben
diesem Hause zu verewigen, und daß er nicht gesonnen sei, darauf zu
verzichten. Erschwert wurde die Angelegenheit dadurch, daß einige
Männer verlangten, im Fall ein solches Denkmal ausgeführt würde,
müßten auch die Namen derjenigen herbeigezogen werden, auf deren
Grundstück die Kirche erbaut würde, und zweitens dessen, der den
Einfall gehabt habe, daß dies Grundstück der geeignetste Platz für
sie sei. Hiergegen erinnerten andre, daß der Besitzer das
betreffende Stück Land hätte schenken müssen, wenn er es sich von
Gott und Menschen als ein Verdienst wollte angerechnet wissen, und
was den zweiten betraf, behaupteten mehrere Personen, darunter
sogar Frauen, den Einfall, daß die Kirche eben an jenem Platze sich
erheben müsse, gleichzeitig mit ihm, ja vorher gehabt zu haben, was
sie im Notfall durch Eide zu beteuern bereit waren. Die peinliche
Verwicklung bewog ein Mitglied, in einer ratlosen Sitzung den
Vorschlag zu machen, es möchte auf der umstrittenen Tafel einzig
der Name des Herrn Beatus Reynegom genannt werden, der nicht nur
die größte Summe gesteuert, sondern dessen Vater auch die erste
Anregung, das Gotteshaus zu bauen, gegeben hätte. [bookmark: page106] An einem Sommernachmittage
kam Pfarrer Nepomuk in den Seestern, um Herrn Beatus, der bei der
erwähnten Sitzung gefehlt hatte, zuzureden, daß er den Vorschlag
nicht annähme, und fand ihn im Garten unter den Kastanien, wo die
Familie den Kaffee genommen hatte. Die hochgewachsenen Stauden der
Sonnenblumen auf dem Beete und der gelbe Feuerkreis ihrer
gewaltigen Scheiben und Räder verdeckten die graue Mauer des Hauses
fast gänzlich. Pius war in Begleitung von Lasko gekommen und
erfüllte den Platz mit geräuschvollen Gesprächen, die Beatus
schweigend mißbilligte; die Maielies saß mitten im glorreichen
Sonnenschein, und das lebendige Licht wiegte sich wie ein
Siegeszauber auf ihrer unangetasteten Jugend. Lasko bemühte sich,
sie nicht anzusehen, und warf nur zuweilen einen schnellen,
ungütigen Blick auf sie, den sie als Anzeichen bitterster
Verstimmung an ihm kannte, der aber nur dazu diente, ihre Liebe
inniger und großmütiger zu machen.

		Pfarrer Nepomuk trug seine Sache ohne Umschweife vor und sagte,
Herrn Beatus tapfer ins Auge fassend: »Ich zweifle nicht, daß Sie
die gotteslästerliche und lächerliche Zumutung entrüstet
zurückweisen werden, erstens weil Sie wohl wissen, daß Sie nach
Ihren Kräften nicht mehr zum Bau der Kirche beigetragen haben als
ein Bettler, der seinen Pfennig geopfert hat, und zweitens, weil es
Ihnen fernliegt, sich dieses Pfennigs öffentlich zu rühmen.«

		Herr Beatus antwortete mit nachdrücklicher Ruhe: »Ueber beides
ließe sich streiten. Die guten Bettler mit ihren Pfennigen haben
tatsächlich doch die Kirche nicht gebaut, sondern die Reichen mit
ihren Tausenden. Wer würde der Narr sein, ein herrliches Bild zu
malen und den Namen irgend eines Stümpers darunter [bookmark: page107] zu setzen aus Ehrfurcht vor
dessen gutem Willen? Es ist weder gotteslästerlich noch lächerlich,
dünkt mir, sich seiner Taten zu freuen, und das junge Geschlecht
zur Nacheiferung anzuspornen, indem man sie an Ort und Stelle
verkündigt.«

		»Wenn es eine rechte Tat wäre, möchte das sein!« rief Herr Pius
aus. »Hättest du wenigstens ein erhabenes Monument hingestellt, wie
es eines Gottes würdig wäre, anstatt des Baukastenkirchleins mit
Zeigefingerturm und Scheunentor, das so recht wohlfeil und
ländlich, wie ein verputtetes Aschenbrödel neben deinem Wohnhause
aussieht.«

		»Je enger das Tor ist, desto besser ist bewiesen, daß die Kamele
doch durch ein Nadelöhr gehen können,« warf Lasko ein.

		Pius lachte begeistert, Beatus hingegen zog es vor, die
Bemerkung zu überhören, und erwiderte seinem Bruder: »Wir sind
weder Heiden noch Katholiken, sondern Protestanten, und fühlen uns
in einem schlichten, sauberen Gotteshause ohne abgöttische
Verzierungen am wohlsten. Uebrigens hat mit mir die
Kirchenbaukommission fast einhellig für den Plan gestimmt, den du
verhöhnst, und zu dessen Ausführung du nichts beigesteuert
hast.«

		Lasko, dessen Zunge einmal geschärft und gereizt war, sagte:
»Ich kann mir an Stelle der abgöttischen Verzierungen keinen
würdigeren Schmuck der Kirche denken, als eine schlichte, saubere
Tafel mit etwa folgender Inschrift: Gott -- widmet aus Hochachtung
und eignen Mitteln -- diesen bescheidenen Tempel -- Beatus
Reynegom,« -- worüber Herr Pius wieder in ein erschütterndes
Gelächter ausbrach. Das machte seinen Bruder doppelt empfindlich
gegen den kecken Scherz, den er, wenn Pius nicht dabei gewesen
[bookmark: page108] wäre,
vielleicht ohne Ahndung hätte hingehen lassen, und er sagte mit
einer drohenden Wendung zu Lasko:

		»Mir scheint, Sie wissen weder gegen Gott noch gegen Menschen
den schuldigen Respekt zu wahren.«

		Aus Laskos Augen sprühte Feuer. »Respekt gegen Gott?« rief er.
»Als ich zehn Jahre alt war, habe ich ihn lange Nächte durch
angerufen, daß er mir ein Zeichen, eine Erklärung gäbe, warum ich,
ein schuldloses Kind, so schrecklich leiden müsse, und als er
schwieg, auf alle meine Gebete und Herausforderungen keine Antwort
gab, habe ich gelacht und ihn geschmäht.« Er stand, als er das
gesagt hatte, auf und entfernte sich, aschgrau im Gesicht, mit
nachlässigen Schritten.

		Als die Männer im Gespräch einen Pfad in den Park hinein
einschlugen, eilte die Maielies dem Hause zu und die Treppe
hinunter, die in die See führte; denn es war ihr, als müsse sie
Lasko da finden. Er lag wie ein Toter auf einer der unteren Stufen
dicht über dem Wasser und hörte ihren scheuen Tritt, ohne sich zu
rühren; erst als er ihre kühle Hand in seinen Haaren spürte,
schauderte er und schluchzte. Indem er den Stein, auf dem er lag,
krampfhafter umklammerte, rief er: »Du liebst mich nicht! Du kannst
mich nicht lieben,« worauf sie, hingerissen von Erbarmen und
Sehnsucht, sich tiefer über ihn beugte und stammelte: »Ja, dich!
nur dich! O, komm doch zu mir!« schmerzlich nach Worten suchend,
die die Größe ihrer Liebe ausdrückten, und kaum im stände, die
zitternden Lippen zu beherrschen.

		Er richtete sich auf und sah sie mit Augen an, die wie die eines
unschuldig gequälten Kindes waren: »Du wirst mich verlassen,« sagte
er, »ich bin zu schlecht.«

		[bookmark: page109] »Nein,«
rief sie, indem sie heftig den Kopf schüttelte, »was schlecht in
dir ist, das bist nicht du, du bist gut, du bist besser als alle,
die ich kenne!«

		»Ich sitze auf einem Wagen,« sagte er träumerisch, »und fahre
mit wilden Rossen, die ich nicht bändigen kann. Vielleicht könntest
du mir die Kraft geben, wenn du mich liebtest.« Sie faßte seine
Hände und schmiegte in der Unschuld ihrer Liebe ihren jungen Leib
dicht an den seinen, als wollte sie ihn ganz umfangen und
beschützen; aber er drängte sie zitternd zurück und sagte
abwehrend: »Es kann nicht sein! Es wird nie sein können! Und was
würde es auch nützen? Niemand kann mir helfen; auch du, selbst du
nicht.« Dem Allmachtsgefühl ihrer Jugend und ihrer Liebe kam kein
Zweifel, weder am Schicksal noch an ihrem und seinem Herzen, und
die Sicherheit des Glückes strahlte so machtvoll von ihr zu ihm,
daß alles Bittere und Böse versiegle und er zu ihr aufschaute wie
der Gläubige zu dem verehrten Bilde, von dem er die Wundertat
erwartet. Sie bewegte sich langsam gegen ihn und wollte etwas
Unaussprechliches sagen, aber es war ihr, als ob das Meer sich
erhöhe und mit einem Andrang unerträglicher Wonne bis an ihr Herz
stiege: Tränen strömten ihr ins Auge, und sie wandte sich schnell
ab und lief die Treppe hinauf und ins Haus, nachdem sie ihm noch
einmal innig zugenickt hatte.

		Von der Frühe des nächsten Morgens an wartete die Maielies auf
Lasko, doch kam er weder an diesem noch am folgenden Tage und auch
später nicht, so daß die Maielies sich entschloß, in das Spital zu
gehen, was sie öfters tat, um den Kindern kleine Geschenke zu
bringen und mit ihnen zu spielen, wo sie sicher war, ihn zu sehen
oder etwas über ihn zu erfahren. Er begegnete ihr in einem der
ersten Säle, [bookmark: page110]
begrüßte sie mit ruhiger Höflichkeit und verriet durch keine Miene,
daß ein innigeres Bewußtsein zwischen ihnen war; sie hatte ihn
niemals zu Hause so gesammelt und sicher gesehen. Ein Schmerzgefühl
übermannte sie so stark, daß sie, am Bette eines Kindes sitzend,
betäubt und fassungslos, den unbefangenen Ton nicht fand, in dem
sie sonst mit den Kleinen zu verkehren pflegte; ihn, der sich nah
bei ihr zu schaffen machte, sah und hörte sie, als wäre er weit
weg, wie er sanft, energisch und verständig, überall beruhigend und
erheiternd, das kleine Krankenvolk beherrschte. Ohne daß er sie zu
beobachten schien, sah er in ihrem unverstellten weichen Gesicht
alles, was in ihr vorging: die Verwirrung und das Weh, das ihr ins
Herz schnitt; er hätte sich über sie hinwerfen und sie mit
Umarmungen und Küssen töten mögen, aber er überwand sich, und erst,
als sie sich zum Gehen anschickte, trug er ihr seine Begleitung an,
die abzuschlagen sie zu gut und einfach war. Wie er nun neben ihr
herging, strömte ihm die Fülle des Herzens verschwenderisch von den
schwingenden Lippen: wie Saiten des Wohllauts verwandelten sie
jeden Gedanken, der sie berührte, in Melodien, die sie sein
seltsames Wesen, unter dem sie eben gelitten hatte, vergessen
machten und sie mitten in den schwebenden Zaubergarten der Liebe
stellten. Er erzählte ihr, daß er, seit seine Mutter gestorben
wäre, wenn etwas ihm sehr gefallen oder wohlgetan hätte, geglaubt
hätte, sie sei es, die in einer lieblichen Verwandlung zu ihm käme.
So hätte er einmal ein Pomeranzenbäumchen voll roter Früchte
gehabt, dessen Blätter er hundertmal geküßt und dazu geflüstert
hätte: »Rojenice! Mutter!« Ein andermal sei ihm ein kleiner,
halbverhungerter Fuchs zugelaufen, der ihm unzertrennlich
anhänglich geworden [bookmark: page111] wäre, aber jeden, der ihn hätte anrühren wollen,
gebissen hätte, und über dessen Tod er geweint hätte, als wäre die
Rojenice noch einmal gestorben. Ja, ein Windhauch, der ihm linde
das Haar bewegt hätte, ein Duft, der ihm von irgendwo vorübergeweht
wäre, hätte manchmal die herzliche Empfindung in ihm erregt, daß
sie dagewesen sei und ihn gegrüßt habe. »Aber als ich dich sah,«
sagte er, »wußte ich, daß du es warst, und daß ich dir gehörte,
auch wenn du mich nicht liebtest.« Die Maielies lächelte glücklich
mit feuchten Augen; es war ihr, als behängte der Ueberschwang
seiner Liebe sie mit Schnüren von Perlen, immer neuen, reicheren,
edleren, die sich kühl um ihren Leib legten und ihn allmählich
schwer zu Boden zögen.

		*

		Wenn Lasko zu seinem Vater kam, welkten die Hoffnungen seiner
Brust ab wie Frühlingsblumen, die in ein verderbliches Klima
getragen werden. Er mußte dann, während draußen der durchsichtige
Himmelsbogen über den steilen, rötlichblauen Gebirgsrücken schwebte
und Olivenwälder silberne Kränze um die Pracht des Meeres
schlangen, in ein kaltes, getünchtes Zimmer treten, wo sein Vater
ihm klagte, wie er an allen Orten betrogen würde, wie er mit der
Kurzsichtigkeit der Menschen kämpfen müßte, und wie dadurch seine
Aussichten sich verschlechterten und das Geschäft den Gang nicht
nähme, den er vorgesehen hätte. Lasko, der schon ähnliches mit
seinem Vater durchgemacht hatte, war darauf vorbereitet gewesen und
begnügte sich damit, ihm zuzuhören und ihn zu trösten. Still
betrachtete er die weißen Haare in den schwarzen Löckchen an dem
geliebten Haupte, das nun auch kahl zu werden begann, und versuchte
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Dingen, die sein Vater ihm mitteilte, Stoff zum Lachen oder zur
Zerstreuung zu finden; aber Lastari, wenn er auch einmal kurz
auslachte, wurde gleich wieder ernst, sein großer, voller Mund hing
gramvoll herunter, und seine Augen starrten geängstigt auf die
nassen Flecken an der Wand. Es komme zu allem Unglück noch das,
sagte er, daß er die Arbeitskraft verliere, weil er nicht schlafen
könne; denn seit einiger Zeit besuchten ihn des Nachts die Alten.
So nannte er die Könige, deren Gräber die Sage unter gewisse,
auffällig geformte Felsen und in die zum Teil noch nie betretenen
Höhlen des Gebirges verlegte. »Ich befinde mich dann in der Höhle,«
fuhr er mit gesenkter Stimme fort, als Lasko schwieg, »und suche
mit einer Fackel nach der Krone. Auf einmal weilet sich die Höhle,
so daß es scheint, als verliefe sie nach allen Seiten in die
Unendlichkeit, und wenn ich verwirrt nach irgend einer Richtung
weitergehe, wird sie enger, schließt sich vor und hinter mir
zusammen, und das zusammengepreßte Wasser quillt an mir herauf.
Glaube ich endlich die Krone glimmen zu sehen und strecke die Hand
nach ihr aus, so kommen sie und verstellen mir den Weg. Die ersten
schreiten langsam mit geschlossenen Füßen dicht über der Erde, groß
und weiß, rühren sich nicht, nur die Augenhöhlen, die wie faules
Holz im Walde leuchten, drehen sie nach mir hin; dann kommen viele
andre, die rücken hastig wie zusammengeballtes Gewölk, blasen meine
Fackel aus und wälzen sich auf mich, als wollten sie mich
begraben.«

		»Es wird ein Alpdruck sein,« meinte Lasko.

		»Das mag sein,« antwortete Lastari, »du weißt, daß ich nicht
abergläubisch bin. Nur ist es eigen, daß sie jede Nacht kommen, und
mir so zur Plage geworden, daß ich beschlossen habe, mich nicht
mehr [bookmark: page113] in mein
Bett zu legen; vielleicht bleiben sie dann aus.« Lasko riet, er
solle sich Bewegung machen und die schweren Gedanken verscheuchen;
aber er nickte nur zerstreut und verfiel in langes Nachsinnen.
Endlich sagte er: »Es ist gewiß, daß ich mein Leben verwüstet habe,
obwohl ich lauter Gutes und Großes wollte. Ich war ein besserer und
glücklicherer Mensch, als ich mit Nojenice auf den Bergen
wohnte.«

		»Dennoch hattest du recht, auszuwandern,« entgegnete Lasko.
»Hätten wir in alle Ewigkeit in der Oede sitzen und Steine hauen
sollend«

		»Ja,« sagte Lastari, »der Drang, der mich aus der Heimat
forttrieb, mag gut gewesen sein. Das Verderben begann, als ich das
elende Weib heiratete. Das war der Augenblick, wo ich einen
falschen Weg eingeschlagen habe, und nun ist es unmöglich für mich,
zum Ziele zu gelangen.«

		»Welches ist das Ziel?« fragte Lasko aufmerksam.

		Lastari fuhr mit der Hand über seine hohe, bekümmerte Stirn und
richtete den schweren Blick auf Lasko: »Ich weiß es nicht,« sagte
er, »suche du es. Ich hatte keine Unterweisung, wie Ginster
zwischen den Steinen bin ich aufgewachsen. Dich habe ich auf Wege
geführt, wo du vorwärts kommen kannst, dich können die
Wissenschaften belehren, oder die Künste können es dir offenbaren.
Vielleicht war es eine Torheit von mir, ein Geschäft anzufangen,
von dem ich nichts verstand, aber für mich ist es nun zu spät,
umzukehren und Neues anzufangen. Ich kann dir nichts andres sagen
als dies: lerne von allem, aber bleibe nirgends kleben und behalte
im Herzen, daß die Krone auf dich wartet. Wehe dem Vater, der sein
Kind nicht auf seine Schultern stellt, daß es höher greifen kann,
als er vermochte.«

		[bookmark: page114] Laskos
Augen glänzten mutig. »Du hast gearbeitet wie ein
Lebendigbegrabener,« sagte er, »der sein Grab aufreißt, und wir
danken dir mehr als Leben, Licht und Luft. Sei du nun aber
zufrieden mit dem, was du getan hast, und löse die Fabrik auf, wenn
auch mit großen Verlusten, ehe sie uns ganz zu Grunde richtet.«

		Lastari wies diese Zumutung nicht mehr mit solcher
Entschiedenheit zurück wie anfangs, doch, meinte er, wäre es gut,
wenn sie sich hielte und er etwa einmal Dragaino zu sich nehmen und
in den Betrieb einführen könnte. Er klagte sich an, Surja und
Dragaino vernachlässigt zu haben; Geld bekämen sie wohl von ihm,
aber übrigens hätte er keinen Zugang zu ihnen, weil sie zu lange
auf verschiedenen Wegen gegangen wären. Da nun aber Lasko zustimmte
und ihn ermunterte, noch einmal nach Morimont zu reisen und sich
mit Dragaino zu bereden, wurde er wieder bedenklich; gerade jetzt,
wo die Sachen so schlecht ständen, wäre der Zeitpunkt ungeeignet,
die böse Krise müsse zuvor überwunden werden. Je eindringlicher
Lasko vorstellte, daß durch Warten nichts besser, vielleicht aber
alles schlimmer würde, daß selbst, wenn die Fabrik sich noch halten
ließe, nicht so viel dabei zu gewinnen wie zu verlieren wäre, desto
widerspenstiger und unzugänglicher wurde Lastari. Er brachte auf
einmal wieder viele Gründe vor, die für eine demnächst eintretende
günstige Wendung sprachen, und Lasko mußte es aufgeben, ihn
beeinflussen zu wollen; auch wußte er aus Erfahrung, daß sein
Vater, wenn er etwas unternommen hatte, nicht davon abließ, bis
alle seine Kräfte darin verzehrt waren und er sich wie ein blinder
Bettler von seinen Kindern mußte führen lassen.

		*

		[bookmark: page115] Es
standen kurze Nachrichten in den Zeitungen von Unruhen im Innern
des Landes, namentlich daß ein Geistlicher sich hätte bereit finden
lassen, dem Volke in seiner eignen Sprache zu predigen, was von der
Regierung verboten worden wäre. Auch höre man wieder von der alten
Wendenkrone, wie denn Märchen der Art in aufgeregten Zeiten im
Volke aufzutauchen pflegten; etwas Tatsächliches liege dem Gerede
keinenfalls zu Grunde. Lasko wurde durch diese Andeutungen sehr
beunruhigt; denn er hielt es für möglich, daß Rizzo seinen Plan
doch ausgeführt habe und mit den gemeldeten Ereignissen verflochten
sei, in welchem Falle er auch für seine Geschwister fürchten mußte.
Sein Vater schien, ganz in seine verworrenen Angelegenheiten
versunken, nichts davon gelesen zu haben, und er scheute sich, ihn
darauf aufmerksam zu machen; so teilte er der Maielies von seinen
Vermutungen mit, nachdem er ihr einen aus der Wirklichkeit und
seiner Phantasie zusammengefabelten Bericht gegeben hatte, worauf
sie sich gründeten. Sie hörte erstaunt zu, meinte aber, es sei
nicht unwahrscheinlich, daß Rizzo in seiner Sucht,
Außerordentliches zu erleben, sich in solche Dinge eingemischt oder
sie gar angezettelt habe, und äußerte zugleich Besorgnis über den
Verlauf, und ob er nicht ernstlichen Gefahren dabei ausgesetzt
sei.

		Lasko fand in ihren Worten und ihrer Miene Anlaß zur Eifersucht;
er erhitzte sich schnell, sprach tadelnd von dem tändelnden
Verkehr, der zwischen ihr und ihrem Vetter bestanden habe, und warf
aufs Geratewohl die Behauptung hin, sie unterhalte einen heimlichen
Briefwechsel mit ihm. Mehr noch als seine Worte erschreckte sie
sein argwöhnischer Blick und seine zügellose Erregung; sie
entgegnete mit sanftem [bookmark: page116] Stolz, daß, wenn Rizzo und sie sich liebten,
sie es nicht verhehlen würde, und daß er kein Recht hätte, ihr ohne
Achtung zu begegnen. »Warum nicht?« sagte Lasko. »Bist du so
unantastbar? Hintergehst du nicht deinen Vater und deine Mutter,
indem du dich mit mir eingelassen hast? Du bist ein Vogel, der
brüten will und einzieht, wo er ein Nest findet; ein Bäumchen voll
Blüten, deren Kelche voll Honig sind, jede Biene, die kosten will,
ist willkommen. Deine Wangen haben einen feinen Pelz wie reifer
Pfirsich, so hängst du am Spalier, und wer schüttelt, dem fällst du
vor die Füße.«

		Wie sie, überwältigt von Entsetzen und verwirrt von der Ahnung
einer häßlichen Bedeutung seiner Worte vor ihm stand, so süß, wie
er sie geschildert hatte, aber ebenso ehrlich und unschuldig, reute
ihn seine rasende Anwandlung; doch ließ er davon nichts merken,
vielmehr, da er sich nichts andres denken konnte, als daß er durch
seine Roheit sie sich auf immer entfremdet hätte, machte sich seine
Verzweiflung in Beschimpfungen Luft, die ebenso boshaft und töricht
waren wie die vorigen und nur sie verletzen sollten, wie er sich
selbst verletzt hatte. »Du kannst nichts dafür,« sagte er, »daß du
so bist. Du bist aufgewachsen wie ein Heidenkind zwischen einem
Vater, der Oel verkauft, und einer Mutter, die sich an- und
auskleidet, und von denen keines dich lehren konnte, was
Frömmigkeit und Sitte ist.« Sein Gesicht hatte sich so verändert,
als ob er eine Maske aufgesetzt hätte, eine häßliche, kalte und
böse, zu der sie nicht sagen konnte: was tust du mir an, ich bin
es, die du liebst; kennst du mich nicht mehr? Nachdem sie einige
Augenblicke erstarrt geblieben war, sprang sie plötzlich auf ihn
zu, faßte mit ihren beiden Händen [bookmark: page117] die seinen am Handgelenk und schüttelte
sie leidenschaftlich, indem sie ihn aus tränenerfüllten Augen
blitzend ansah; dann stieß sie ihn von sich und lief mit zitternden
Knien in ihr Zimmer. Sie warf sich auf ihr Bett und preßte ihr
Gesicht so fest in die Kissen, als wollte sie mit ihrem Schluchzen
sich selbst ersticken; denn sie fühlte einen Todesschmerz und
glaubte nicht, daß er jemals würde heilen können.

		Aber bald verschwand der abschreckende Eindruck, den sie
empfangen hatte, und sie sah ihn vor sich, wie sie ihn manchmal in
Wirklichkeit gesehen hatte: mit den Augen eines Kindes, das
schaudernd ein furchtbares Schicksal über sich hingehen läßt. Hatte
nicht er in einem Winkel seines Innern geweint und die Hände
gerungen, während ein feindlicher Teufel sie, die er einzig liebte,
mit Gift bespritzte? Vollends, als er sich ihr am folgenden Tage
näherte, matt und bleich, wie von einem bösen Geist ausgesogen,
vergaß sie alles, was sie selbst durch seine Kränkung erlitten
hatte, und schalt sich vielmehr, nicht augenblicklich mit der Kraft
ihrer Liebe und ihres Mitleids alles ins gleiche gebracht zu haben.
»Wie können wir zusammenbleiben?« sagte er demütig; »du bist gut
und glücklich, und ich bin krank.« Sie lächelte und sagte: »Wenn du
bei mir bleibst und mich lieb hast, wirst du glücklich sein wie
ich;« es schien ihr so einfach, als brauche sie ihn nur mit der
Hand in ihr Herz hineinzuziehen, wo reingestimmte Frühlingsglocken
läuteten und unfehlbare Sterne leuchtend auf- und niedergingen.

		*

		Die Maielies wußte, daß Lasko zuweilen an der Rückseite des
Parkes vorüberging, der durch eine schmale Straße von der Fabrik
getrennt war, und [bookmark: page118] hielt sich deshalb häufiger als sonst dort
auf; es war ein liebliches Gefühl, das Aufglänzen in seinen Augen
zu sehen, wenn er ihrer gewahr wurde, und wie in seinen bequem nach
einer inneren Träumerei sich wiegenden Körper elastische Bewegung
kam, als wollte er sich wie ein Knabe mit einem Sprunge in ihre
Arme werfen. Sie pflegten sich dann durch das Gitter die Hand zu
reichen, einige gleichgültige Worte zu wechseln und sich wieder zu
trennen. Einmal traf es sich, daß sie sich um die Abendstunde
begegneten, als gegenüber aus dem großen Tore des Fabrikhofes die
Arbeiter kamen, um nach Hause zu gehen, und die Straße überfüllten,
so daß Lasko stehen blieb, bis sie vorüber wären. Es war ein langer
Zug von Männern, Frauen und Mädchen, die durcheinander schwatzten
und lachten, sich aber alle einen Augenblick unterbrachen, um die
Maielies zu grüßen, die mit freundlichem Ernst dankte.

		Unterdessen erzählte sie Lasko leise, die Arbeiter ihres Vaters
ständen sich besser als die an den sämtlichen Fabriken des Landes;
vernachlässigt sähen sie freilich doch aus, daran sei aber nicht
ihre Armut schuld, sondern die Unordnung, die den Eingeborenen nun
einmal nicht auszutreiben sei. Lasko hörte zu und wunderte sich
über ein drückendes Gefühl, das sich langsam auf sein Herz senkte;
sie, deren Kleid er durch das Gitter berührte, schien ihm in
matter, gleichgültiger Ferne zu stehen, und er begriff nicht, warum
er Blicke und Worte mit ihr tauschte, die ihn so wenig anging wie
die plappernden Männer und Frauen, die an ihm vorbeigingen. Indem
er versuchte, das peinliche Gefühl abzuschütteln, drehte er sich
nach den Arbeitern um und betrachtete die groben Gesichter, die
neugierig nach ihm hin schielten; an einem zarten, [bookmark: page119] dunkelhaarigen Mädchen
blieb sein Blick hängen, das man ihrer unentwickelten Gestalt nach
für ein Kind hätte halten können. Zwischen den andern Frauen, von
denen auch die mageren robust aussahen, glich sie einer kränklichen
Knospe, die vielleicht nie zur Blüte kommen wird. In ihren dunklen,
langbewimperten Augen war Glut, aber keine Freundlichkeit, und
herbe war auch der schmale Mund, trotzdem übte ihre Erscheinung
Reiz aus; sie war wie eine kleine Blume, von der man weiß, daß
Zauberinnen sie suchen, um heilsame oder verderbliche Tränke daraus
zu brauen. In dem Augenblick, als das Mädchen nahe bei Lasko
vorbeikam und ihn ansah, flüsterte ihr ein Weib etwas zu, worüber
sie lachte, in einer Weise, daß er sich unangenehm betroffen fühlte
und errötete. Auf seine Frage, wer sie sei, antwortete die
Maielies, sie heiße Moga und sei eine Waise, die bei einer alten
Frau in der Kost lebe; weiter wisse sie nichts von ihr. Er trennte
sich gleich darauf von der Maielies mit einem kalten, fremden
Gefühl gegen sie; es war ihm zu Mute, als würde er sie nie
wiedersehen, und das bereitete ihm keinen Schmerz, noch konnte er
sich vorstellen, daß sie darunter leiden würde. Erst als der Park
hinter ihm lag, zog es ihn wieder zu ihr zurück; aber er wagte
nicht umzukehren, weil es den Arbeitern, die noch vor ihm waren,
hätte auffallen können. Schneller vorwärts schreitend holte er die
letzten Männer ein und knüpfte ein Gespräch mit ihnen an, wobei er
sich bald wieder ermunterte; als er sich beiläufig nach Moga
erkundigte, kicherten die Leute, ohne daß er hätte herausbringen
können, warum.

		An einem der nächsten Abende ging Lasko in das Dorf, das sich
weit zerstreut den Berg hinauf [bookmark: page120] erstreckte, und traf Moga Wasser
schöpfend an einem Brunnen. »Wenn du mir sagst, warum du gelacht
hast, als du mich sahest,« sagte er zu ihr, »will ich dir deinen
Eimer nach Hause tragen.« Moga lächelte und versprach es, worauf er
den Eimer, der für sie eine übermäßige Last war, auf die Schulter
stellte und ihr damit den Berg hinauf folgte. Das kleine Haus, in
dem sie wohnte, lag vereinzelt und höher als die meisten, mitten in
wildem Feigengebüsch, zwischen dem ein schmales steinernes
Treppchen in die Höhe kroch. Moga trug den Eimer ins Haus und
kehrte dann zu Lasko zurück, der sich auf eine Steinbank gesetzt
hatte und auf das Meer hinunter blickte. »Nun will ich dir sagen,
warum ich gelacht habe,« sagte sie. »Die Frau, die neben mir ging,
flüsterte mir zu: ›Wenn dem Fuchs die Gänse munden, soll das
Füchschen nicht lecker sein?‹ Das machte mich lachen.« Lasko
schüttelte den Kopf und begriff nicht, was das Sprichwort an dieser
Stelle bedeuten sollte, aber das Mädchen ließ sich auf keine
weitere Erklärung ein.

		Nachdem sie, seiner Bitte nachgebend, sich zu ihm gesetzt hatte,
fragte er sie, ob ihre Eltern hier wohnten, worauf sie erwiderte,
was er schon wußte, daß auf der Welt niemand ihr gehöre. Es war ein
schwüler, sonnenloser Tag gewesen, jetzt standen am milchfarbigen
Himmel blasse Sterne, das Meer war blank, alle Dinge schienen sich
nahegerückt, still und ergeben, für immer ineinander zu
verschmelzen. »Es tut nichts,« sagte Moga, »daß ich allein bin.
Solange die Menschen auf der Erde leben, sind sie böse, und meine
Eltern hätten mich vielleicht gescholten und geschlagen, wie andre
es mit ihren Kindern machen; nun aber warten sie im Himmel auf mich
und werden [bookmark: page121] mich liebkosen, wenn ich komme.« Lasko fragte,
ob sie sich sehne, dahin zu kommen, und wie sie sich vorstelle, daß
es da zugehe. »Dort werden diejenigen herrschen, die jetzt dienen,
und die jetzt befehlen, müssen gehorchen,« antwortete sie, wobei es
verstohlen in ihren Augen funkelte. »Wirst du eine böse Herrin sein
und dich an denen rächen, die dich geplagt haben?« fragte Lasko.
Sie bedachte sich eine Weile, zuckte dann die Schultern und sagte
kühl: »Ach, es ist nicht der Mühe wert.« Lasko betrachtete
teilnahmsvoll ihr farbloses, in der bleichen Dämmerung
verschwimmendes Gesicht. »Möchtest du nicht einen Geliebten haben?«
fragte er neckend leise. Sie verzog ihre Lippen verachtungsvoll und
sagte: »Der Wein schmeckt mir nicht mehr, seit ich gesehen habe,
wie sie mit ungewaschenen Füßen die Trauben stampfen.« Gleich
darauf erschien auf der Treppe eine große, knochige Frau, stramm
und gerade wie eine Pappel, mit braunem, ernsthaftem,
ausgemergeltem Gesicht, die, sowie sie Moga bei Lasko sitzen sah,
ihr in heftigem Tone rief und ihm winkte, sich zu entfernen. Es sei
die Frau, bei der sie wohne, eine Wäscherin, sagte Moga erklärend
und stand auf, indem sie sich mit einem Kopfnicken von Lasko
verabschiedete. Lasko wollte aus Besorgnis, daß Moga seinetwegen
gescholten werden möchte, der Frau begütigend zureden, allein sie
überhäufte ihn mit so vielen, in unwirschem Tone hervorgestoßenen
Reden, daß er es für besser hielt, sich schweigend
zurückzuziehen.

		Einige Schritte vom Hause fand er einen halberwachsenen braunen
Burschen, der gehorcht zu haben schien, und der ihn aus kleinen
Augen boshaft anblinzelte. Er redete ihn an, der sich als Sohn der
Wäscherin zu erkennen gab, und brachte ohne große [bookmark: page122] Mühe aus ihm heraus, daß
Moga ein Liebesverhältnis mit Lastari, seinem Vater, gehabt hatte,
aus welcher Tatsache sich sogleich alles, was ihm zuvor
unverständlich gewesen war, erklären ließ. Bittere Traurigkeit im
Herzen stieg er den Berg hinunter, ging, weil er ein Bedürfnis,
sich zu betäuben, empfand, in eine Schenke und ließ sich Wein
geben; da ihm aber plötzlich einfiel, was Moga von den Trauben
gesagt hatte, daß sie mit schmutzigen Füßen zerstampft würden,
stieß er das Glas, ohne getrunken zu haben, zurück und verließ
hastig das Zimmer. Fern und bedeutungslos standen die Sterne am
weißen Himmel. ›Wir kriechen eine Weile im Schlamme,‹ dachte er,
›bis wir zertreten werden, und es bleibt nichts als ein blutiger
Dreck.‹ Kein Bild, das er anrief, kein Gedanke, den er verfolgte,
befreite ihn oder schien ihm nur beachtenswert; Ekel und Bangigkeit
überfüllten seine Seele.

		*

		Olivia beklagte sich zuweilen, daß die Maielies, anstatt munter
und mitteilsam zu sein wie andre junge Mädchen, die das Haus mit
zwitscherndem Frohsinn belebten, schwerfällig dasitze wie eine
wächserne Puppe, die man aufzuziehen vergessen habe. Die Maielies
verantwortete sich nicht, sondern blieb still und in sich gekehrt.
Wenn sie sich die lachenden Mädchen vorstellte, die ihre Mutter
anführte, leichtfüßige und leichtherzige, die mit tanzendem Schritt
und trällerndem Munde ihre Obliegenheiten erfüllten, Liebe um sich
her verbreitend, wie Blumen ihren Duft aushauchen, empfand sie
Schmerz und Neid und Unwillen gegen sich selbst. Sie hatte Tage, wo
sie sich wie mit Blei ausgegossen fühlte und keine Kraft in sich
fand, die Schwere zu überwinden. Sie dachte [bookmark: page123] an die Rosenbeete im Garten,
die sie pflegte, an das blaue Meer, das an den Mauern ihres
Vaterhauses aufrauschte, an die weißen und farbigen Gewänder, mit
denen sie sich schmücken konnte; aber es waren gleichgültige
Bilder, die an ihr vorüberliefen, wie man wohl die Perlen eines
Rosenkranzes gedankenlos durch die Finger gleiten läßt. Nur wenn
sie an Lasko dachte, wurde ihr Herz leicht und hob sich; einzig das
Bewußtsein der Heimlichkeit ihres Verlöbnisses störte sie. Wenn sie
auch zuweilen tat, was sie selbst mißbilligte, war es doch nicht
ihre Art, sich zu beschönigen, sondern sie richtete sich ohne
Nachsicht und, wie schwer es ihr auch werden mochte, zwang sich zu
einem Sein oder Handeln, das ihr die sorglose Uebereinstimmung mit
sich selbst zurückgab. Wäre sie erst Laskos Frau, dann, glaubte
sie, würde sie immer lachen und strahlen; dann wollte sie die
bunten und weißen Gewänder tragen, dann Rosenkränze um die blonde
Stirn binden und Liebe aushauchen, wie Blumen Duft; dann sollte
erst ihr eignes Leben beginnen und wie ein hohes Herrenhaus in den
freien Himmel steigen.

		*

		Lasko bestürmte die Maielies mit Bitten, ihren Eltern nichts von
ihrer Liebe zu sagen; es würde sonst, behauptete er, alles aus
sein, sie würden nicht in ihre Verbindung willigen und es zu
verhindern wissen, daß sie sich ferner sähen. Was auch die Maielies
dagegen sagte, er beharrte dabei und drohte sogar, sich ganz von
ihr zurückziehen zu wollen, wenn sie nicht wenigstens mit der
Erklärung noch zu warten verspräche. Er verglich sich mit einem
armen Kinde, das durch ein Mauerloch in einen Garten sieht und sich
am Anblick der goldenen Früchte erlabt; wie [bookmark: page124] würde es weinen, wenn es eines
Tages das Guckloch geschlossen fände und sich der Schönheit nicht
einmal von ferne mehr freuen könnte.

		»Aber willst du denn nicht, daß wir Mann und Frau werden?«
fragte sie. »Wie denkst du dir die Zukunft?« -- »Du verstehst mein
Leben nicht und nicht deines,« entgegnete er. »Wir Armen haben
keine Zukunft wie ihr Reichen, wir wohnen in engen Gassen und
Kellern, von wo aus man die Fernen der Erde und des Himmels nicht
sieht. Ihr könnt die Zukunft wie Taler aus dem Beutel ziehen und
vor euch hinzählen, uns fliegt jeder Tag wie ein Pfennig vor die
Füße, heute einer, morgen einer, übermorgen vielleicht der
letzte.«

		Die Maielies schüttelte unwillig den Kopf, denn sie mochte es
nicht leiden, daß er die Verschiedenartigkeit ihres Lebens und
Empfindens betonte. Ihre Vorfahren seien auch arm gewesen, sagte
sie, und würden es noch sein, wenn sie nicht an die Zukunft
geglaubt hätten. Auf die günstigen Aussichten komme es viel weniger
an als auf den entschlossenen Willen. »Du weißt nicht, wie es ist,
mit meinem Vater zu leben,« sagte Lasko. »Hast du gehört, daß
grausame Völker, um sich an einem Feinde zu rächen, ihn auf ein
wildes Pferd banden und es rennen ließen, wohin es wollte? Es
braust wie ein Unwetter durch das Gestrüpp und steht im
peitschenden Regen still, den sterbenden Sklaven auf dem Rücken. So
ist es mit ihm.«

		»Das ist vorüber,« sagte die Maielies gebieterisch, »und du
sollst nicht mehr daran denken, sondern an das, was kommen soll,
und daran arbeiten, daß es schön wird.«

		Ueber Lasko kam allmählich Ruhe und ein zauderndes Hoffen.
»Glaubst du denn, daß es schön [bookmark: page125] sein wird, wenn wir Mann und Frau
werden?« fragte er, worauf sie, mit kindlich großen Augen ihn
verheißungsvoll anblickend, antwortete: »Gewiß wird es das. Ist es
nicht Glück, zusammen zu sein und ein Kind zu haben?« Er zog ihre
Hand an sich und fragte: »Glaubst du, daß wir ein Kind haben
werden?« und da sie nickte und sagte: »Gewiß; die meisten Menschen
bekommen doch Kinder,« fragte er dringlich weiter: »Einen Sohn?«
was sie wiederum zuversichtlich bejahte. Sein Gesicht strahlte wie
ein Stern; die Beseligung, die er fühlte, hätte nicht größer sein
können, wenn ihm das Neugeborene leibhaftig in die Hände gelegt
worden wäre. Sie fingen nun an zu beratschlagen, wie das Kind
heißen solle, und Lasko sprach den Wunsch aus, es möchte seines
Vaters Namen tragen, was die Maielies aber ablehnte, da sie ihn für
unheilbringend halte. Nach längerem Wählen und Verwerfen einigten
sie sich auf den Namen Divo, als den königlichsten und
heldenmäßigsten, der ihnen einfiel; denn sie zweifelten nicht, daß
ihr Sohn zu Ruhm und Schönheit auserkoren sein werde.

		*

		Am nächsten Tage kam Lasko mit einigen Margaretenblumen in der
Hand zu Maielies und reichte sie ihr schüchtern, indem er sagte, er
sei weit hinaus ins Land gegangen, um ihr die schönste Blume zu
bringen, und diese habe ihm besser als alle gefallen: sie gleiche
einer kleinen gelben Sonne mit weißen Strahlen. Die Maielies küßte
die Blumen und steckte sie in ihre Haare, während ihre nassen Augen
glänzten und lachten. Mit Lasko war eine glückliche Veränderung
vorgegangen: seine Laune wechselte nicht mehr, von hoffnungsloser
Traurigkeit in [bookmark: page126] wirbelnden Uebermut umschlagend, und die
feindseligen Anfälle, in denen seine Liebe zu Haß und Mordlust
verkehrt schien, blieben ganz aus. Er war nicht nur damit
einverstanden, daß Herrn Beatus ein Geständnis der gegenseitigen
Liebe gemacht würde, sondern willens, es selbst zu tun und alle
Widerwärtigkeiten und Kämpfe, die etwa einträten, allein auf sich
zu nehmen, wovon freilich die Maielies durchaus nichts wissen
wollte. Divos lustiges Bildchen begleitete ihn auf Schritt und
Tritt und schien ihn wie ein Heiligtum gegen böse Dämonen zu
beschützen. Er kannte ihn so gut, daß er der Maielies jeden Zug
seines Gesichtes beschreiben konnte: die braunen Schelmenaugen, die
so streng und finster blicken konnten, den kirschroten Mund mit der
dickeren Unterlippe und das braune, geringelte Haar; so nämlich
hatte sein Bruder Dragaino ausgesehen, an den er sich noch deutlich
erinnerte. Oft schwankte seine inbrünstige Zärtlichkeit in lauten
Jubel über, und er nannte das Traumkind mit tollen und lieblichen
Kosenamen, indes die Maielies, rosig in ihrer schweigenden Wonne,
zuhörte und lächelte und träumte.

		Es war jetzt in seinem Benehmen gegen sie etwas voll schützender
Kraft und sanfter Herzlichkeit, Züge, die sie an ihm wahrgenommen
hatte, wenn er zwischen den kranken Kindern im Spital war, und die
sie so sehr zu ihm hingezogen hatten. Eines Nachmittags begleitete
er sie und ihre Mutter auf einem Spaziergang in die Umgegend, die
sie wenig kannten, weil man wußte, daß sie von gefährlichem
Gesindel durchstreift wurde und Herr Beatus nie Zeit hatte, mit
ihnen zu gehen. Obwohl Lasko keine Waffe bei sich trug, war er doch
durchaus furchtlos, so daß seine Zuversicht sich den Frauen
mitteilte. Wo der Weg [bookmark: page127] beschwerlich war, unterstützte er die
keuchende Olivia, wobei er zwar die zierlichen, schmeichlerischen
Wendungen nicht unterließ, in denen er mit ihr zu verkehren
pflegte, aber zugleich einen Ton gutmütiger Ehrerbietung
hineinzulegen wußte, der die Maielies rührte.

		Da es Wirtshäuser in dieser Gegend nicht gab und der steile,
schattenlose Weg Durst erregt hatte, führte Lasko die Frauen zu
einem Häuschen, das sie am Berge in unabsehbarer Einsamkeit liegen
sahen. In dem dunkeln Raume saß ein mürrischer Mann mit lauerndem
Gesicht, der auf die Anrede nur durch tierisches Brummen
antwortete; ein gewaltiger Kessel hing über der Feuerstelle, und an
der Wand lehnten Stöcke, Sägen, Aexte und andre Werkzeuge. Olivia
und die Maielies wichen erschrocken zurück, doch Lasko bedeutete
ihnen mit einem schnellen Blick, zu bleiben, und versuchte, ohne
die feindliche Stimmung des Mannes zu beachten, sich mit ihm zu
verständigen. Auf Laskos munter überredende Aufforderung erhob er
sich widerwillig, um die Kuh zu melken, die in einem Winkel stand,
er schien unter dem Zwange des scharfen, gebietenden Blicks zu
handeln, den Lasko unausgesetzt auf ihm ruhen ließ, und man konnte
an einen Adler denken, dem die Beute, hoch über der er still im
Blauen steht, nicht entrinnen kann. Die Maielies, die sich auf
einen Haufen Bretter gesetzt hatte, betrachtete mit hingebendem
Entzücken den feinen, kühnen und zärtlichen, wie in weichen Stein
geschnittenen Umriß seines von ihr weggewandten Gesichtes, und die
schlanke, tapfere Hand, die aufmerksam, wie zum Sprunge bereit, auf
dem Holzpflock lag, an dem die Kuh angebunden war. Nachdem die
Milch getrunken, etwas Brot gegessen und der Mann bezahlt war, der,
während er die Münzen empfing, Lasko aus kleinen, [bookmark: page128] heimtückischen Augen
wunderlich ansah, traten sie aufatmend ins Freie, so daß die Frauen
auf Laskos Wink allein vorausgingen, während er noch eine Weile an
der Tür stehen blieb und mit dem Manne sprach. Auf den Vorwurf
Olivias, daß er zu viel gewagt hätte, lachte Lasko; im Augenblick,
wo der Mann eine verdächtige Bewegung gemacht hätte, meinte er,
hätte er die Axt in der Hand gehabt, die an der Wand lehnte, und
ihn niedergestreckt. Sie gingen in der kühleren Abendluft den Berg
hinunter, Lasko den Kopf zurückgebogen, die Augen in den
fliederblauen Aether getaucht, Lieder singend, die das Glück des
schönen Augenblicks ihm eingab. Wenn er froh oder traurig erregt
war, machte er leicht Gedichte, von der Süßigkeit der starken,
flüchtigen Empfindung wehmütig erfüllte Verse, die er nie
aufschrieb; er war wie das edle Kind des Märchens, dem die Fee
verliehen hat, daß ihm mit den Worten, die es spricht, Perlen und
Edelsteine von den Lippen springen. An diesem Abend sang er ein
Lied von Divo, bald mit weicher, bald mit schmetternder Stimme, in
festlichen und sehnsüchtigen Melodien:

		Komm, Divo, Liebster!

Wo schwirrst, wo summst du,

Mit goldnem Leibchen,

Du Honigbiene?

Komm, Nektarseelchen!

Beflügle, leichtes,

Mein wogend Herz!

		*

		Es kostete die Maielies weniger Mühe, als sie sich vorgestellt
hatte, ihren Vater für ihre Liebe zu gewinnen; denn was Herr Beatus
von einem Schwiegersohn verlangte, war weder vornehme Geburt noch
[bookmark: page129]
Reichtum, sondern Redlichkeit, Fleiß und Häuslichkeit. Allerdings
hatte Lasko ihm zuweilen als ein schillernder, aber
undurchsichtiger, undurchdringlicher Charakter erscheinen wollen;
aber er wußte doch durch seinen Bruder Pius, wie tätig und
pflichttreu Lasko sich im Spital erwies, und als ein Mensch von
starken und einfachen Empfindungen war er der Herzenswärme, die von
Lasko ausging, zugänglich. Ganz besonders schätzte er seinen
ausgeprägten Familiensinn, stellte aber nichtsdestoweniger eine
Bedingung seiner Zusage, die sich mit diesem nicht vertrug: Lasko
sollte nämlich versprechen, niemals, was auch geschähe, sich an den
geschäftlichen Unternehmungen seines Vaters mit Geld zu beteiligen.
Beatus erklärte sich bereit, Lastari, wenn er damit einverstanden
sei, wieder an seiner Fabrik zu beschäftigen, oder es sollte ihm
ein regelmäßiges Einkommen ausgesetzt werden, von dem er leben
könnte; aber eigne Gründungen müßten sein eignes Wagnis
bleiben.

		Die zweite Bedingung, die Herr Beatus stellte, war die, daß
Lasko in seine Fabrik einträte; da er keinen Sohn hatte, war es
immer sein Lieblingswunsch gewesen, sich einen Schwiegersohn zum
Nachfolger zu erziehen. Er würde in diesem Falle darauf verzichtet
haben, wenn Lasko ein völlig ausgebildeter Arzt gewesen wäre, in
Anbetracht aber, daß er eine Stellung, wie sie für einen
verheirateten Mann und seinen Schwiegersohn paßte, sich auch in
diesem Beruf erst hätte erringen müssen, urteilte er, Lasko könne
sich ebensogut in sein Geschäft einarbeiten, wie noch einmal auf
der Schulbank sitzen und sich Prüfungen unterziehen.

		Die Maielies war mit beiden Bedingungen unzufrieden, aber sie
sagte sich, daß ihr Glück durch [bookmark: page130] mindere Opfer nicht würde zu erringen
sein, und es beunruhigte sie nur, daß sie Lasko nicht selbst
vorbereiten und ihm gütlich zusprechen durfte. Herr Beatus beschied
ihn sogleich zu sich und sprach ernst, eindringlich und lange, um
dann in Ruhe eine Antwort zu erwarten. Es kam Lasko sonderbar vor,
wie trocken und kaltblütig Herr Reynegom die Angelegenheit
behandelte, anderseits aber machte ihm eben das einen bedeutenden
Eindruck, und das bescheidene Maß von Wohlwollen, das er sich
zugedacht fühlte, trug vollends dazu bei, ihn zugänglich zu machen.
Zwar schien es ihm hart, daß er den Beruf, den er mit Liebe ausübte
und für den er sich begabt wußte, aufgeben sollte, doch hatte es
auch etwas Verlockendes für ihn, das Getriebe einer großartig
angelegten Fabrik kennen zu lernen, und was dabei noch Schweres
oder gar Widerwärtiges war, gedachte er ohne Ueberlegung der
Maielies zuliebe zu tun. Das dagegen, was seinen Vater anging,
erschreckte ihn, besonders wegen der mißtrauischen Gesinnung, die
er darin spürte. Er begreife, sagte er, wie Herr Beatus dazu käme,
diese Bedingung zu stellen, und erkenne ihre Berechtigung an, aber
er habe seinem Vater niemals Vorschriften gemacht und wisse nicht,
wie er das jetzt anstellen solle. Herr Beatus sagte: »Es gibt
Umstände, unter denen es Pflicht der Kinder werden kann, ihrem
Vater Vorschriften zu machen: wenn er nämlich sie und sich selbst
durch seine Handlungsweise zu Grunde zu richten im Begriff ist.
Dieser Fall kann bei Ihrem Vater, was Sie so gut wie ich wissen,
leicht eintreten. Dennoch ist es noch nicht an dem, daß Sie
befehlshaberisch auftreten müßten; versuchen Sie ihm vernünftig
zuzureden oder bewegen Sie sein Herz durch Bitten.«

		Herr Beatus hatte noch nie an einem Manne von [bookmark: page131] sechsundzwanzig Jahren,
wie Lasko, das Gesicht eines zarten Kindes gesehen, das gewohnt
ist, das Leben zu fürchten und nach innen zu weinen, und er
betrachtete ihn nicht ohne väterliches Wohlgefallen. »Es soll mich
freuen, wenn Sie den Wünschen, die ich äußern mußte, genugtun
können,« sagte er, »und ich glaube, noch eine mit mir.« Dann
begleitete er ihn bis an das Gartentor, so daß die Maielies ihm
nicht mehr begegnen konnte, was Lasko in diesem Augenblicke eher
lieb als leid war. Er fühlte eine böse Gewalt an sein Herz greifen
und Freude und Zuversicht schnell daraus verscheuchen. An seinen
Vater war er durch Blutskraft gebunden, nicht weniger fest als
jener nackte Sklave, von dem er gesprochen hatte, auf das wilde
Roß: mit mußte er durch tobende Ströme und brechende Wälder, und
das beste war noch für ihn, wenn niemand daran dachte, ihn zu
befreien. Haß gegen alle Menschen regte sich in ihm: gegen den
Mann, der mit kalter Ueberlegenheit von seinem Vater gesprochen
hatte, gegen die blonde Holdseligkeit der Maielies, die betörende,
die ihn seinem Vater entfremden wollte. Noch vor wenigen Tagen
hätte er vielleicht, der feindlichen Aufwallung nachgebend, sich
von dem stolzen Hause losgerissen, das sich Herrschaft über sein
Schicksal anmaßte, aber jetzt band ihn etwas Unzertrennliches:
Divos leichte Geistertritte strebten dorthin, dorthin zogen ihn die
unsichtbaren Kinderhände. Seine Träume glitten nicht nur mehr die
Abendglut des Todes hinunter: wie ein winkendes Lichtlein war Divo
vor ihm und lockte auf die verschlungenen Straßen des Lebens.

		*

		Zuerst als Lastari von Laskos Liebe zu Maielies hörte, glühte er
lebhaft auf im Gedanken an die [bookmark: page132] Reichtümer, die durch die Heirat in
seines Sohnes Hände kämen. In seine Augen trat ein gierig
glotzender Ausdruck, etwa wie ein Fischer aussähe, dem plötzlich
ein gewaltiger Fisch ins Netz ginge. Uebrigens äußerte er weder
Verwunderung noch Mitgefühl und hielt das Ereignis keiner Bemerkung
wert, als daß er flüchtig die Maielies für ein gutes, tüchtiges
Mädchen erklärte. Ueber Lasko kam eine Stimmung von Ekel und
Grauen, und es wurde ihm auf einmal leicht, von der
verhängnisvollen Bedingung zu sprechen, an die Herr Beatus seine
Einwilligung in die Heirat geknüpft hatte. Lastari hörte anfänglich
mit billigendem Kopfnicken zu, als habe er nichts andres erwartet
und begreife den Standpunkt, nach einer Weile indessen fing er an,
sich abfällig über die Familie Reynegom auszusprechen: Beatus habe
einen kalten, berechnenden Charakter, er lasse sich zu seinem
Schaden von seiner Frau beeinflussen, die böse sei und ihn
besonders hasse, beide hätten es darauf abgelegt, ihm seinen Sohn
abspenstig zu machen. Er, Lasko, sei ein vorzüglicher junger Mann:
schön, stark, begabt und fleißig, und es sei leicht einzusehen,
warum sie ihn an sich fesseln wollten, und warum sich die Maielies
in ihn verliebt hätte. Einzukaufen gedächten sie ihn mit ihrem
Gelde und einzusperren, freilich in einen goldenen Käfig. Freiheit
sei das höchste Gut des Mannes und keine Knechtschaft elender, als
der eignen Frau zu dienen, besser sei es, eine bettelarme Magd zum
Weibe zu haben, als eine reiche Herrin. Dies ihm zu sagen, sei
seine Pflicht, übrigens werde er sich hinein zu schicken wissen,
wenn sein Sohn ihn verließe.

		»Ich werde dich doch nicht verlassen, Papa,« sagte Lasko;
»niemand hat davon gesprochen oder daran gedacht.« In seiner
leidenschaftlichen Erregung hörte [bookmark: page133] Lastari nicht auf ihn und fuhr fort:
»Verlaß deinen alten Vater, der dich gefüttert und gewiegt hat, als
du ein zahnloses Kind warst, um fremder Menschen willen, die dich
nicht kennen und die das Bett verachten würden, auf dem deine
Mutter dich geboren hat.« Lasko sah mit schmerzlichem Staunen
seinen Vater an, der mit unsicherer Stimme flehte wie ein alter
Mann, und dessen große Augen verstört aus dem abgemagerten und
entfärbten Gesicht starrten. Es wäre ihm lieber gewesen, wenn er
ihn, wie vor Jahren, gescholten und mißhandelt hätte, als daß er
den angebeteten Mann so mitleidswürdig vor sich sehen mußte, und
ohne Besinnen suchte er rasch hinwegzuräumen, was ihm in solchem
Grade die Fassung raubte. So ernst, sagte er, wäre die
Angelegenheit nicht zu nehmen, wenn es seinem Vater recht gewesen
wäre, hätte man davon sprechen können, wenn nicht, ließe man es
fallen, sich darüber aufzuregen sei keine Ursache; er gab sich das
Ansehen, guter Dinge zu sein, pfiff, sang und machte Späße, bis
Lastari ihn einen Hanswurst nannte und halb unwillig lachte.

		Die Maielies wußte sich Lasko einzufangen, als er müde und mit
abgestorbenem Herzen von dem Besuch bei seinem Vater zurückkam. Den
Bescheid, den sie ihm abfragte, ließ sie nicht gelten: »Du bist
mein,« sagte sie, »hast dich mir versprochen und bist mir so viel
schuldig wie deinem Vater.« Lasko entzog sich ihr ungebärdig.
»Verhaßt seid ihr mir, du, dein Vater, meiner, ihr alle!« rief er.
»O die Wut und Schamlosigkeit der Menschen! Leben wollen sie und
glücklich sein, fallen sich an wie schäumende Tiere, daß Blut und
Schweiß fließt, nur um für eines kurzen Augenblicks Dauer, der lose
zwischen zwei Nächten hängt, es besser zu haben als die
andern.«

		[bookmark: page134] »Ja,
ja,« sagte die Maielies inbrünstig aus rinnenden Tränen, »dich
möchte ich glücklich sehen und wollte gern mein Blut bis zum
letzten Tropfen dafür hingeben.« -- »So laß von mir ab,« bat er,
»laß mich ohne Marter zu Grunde gehen.« Er sah sie mit einem
herzzerreißenden Leidensblick an, wie ein am ganzen Leibe
Verwundeter, der lieber sterben möchte, als um ungewisser Heilung
willens den vielfachen Todesschmerz der Berührung ertragen.

		Die Maielies sah, daß sie Lasko zunächst müsse gehen lassen,
beschloß aber, seinen Vater aufzusuchen und ihm vorzustellen,
welches Unrecht er an seinem Sohne täte. Indessen kam dieser ihr
zuvor, indem er Herrn Beatus besuchte und ihm die freimütige
Erklärung machte, daß es ihm lieb und recht sei, wenn die
Verbindung zwischen ihren Kindern zu stande käme. Die Bedingungen,
die er, Beatus, gestellt habe, halte er für vernünftig und habe
nichts dagegen einzuwenden; daß er seinem Sohne anfänglich
abgeredet habe, sei infolge einer selbstsüchtigen Regung geschehen,
da er stets mit Lasko gelebt und ihn zu verlieren gefürchtet hätte,
die er aber bald als tadelnswert erkannt und überwunden habe.
Nichts könne ihm erwünschter sein, als daß sein Sohn, der von
Herzen gut, aber ungezähmt, phantastisch und heißblütig sei, mit
einer so ehrenvollen Familie in Verbindung trete. Herr Beatus
konnte nicht genug rühmen, mit welchem freien Anstande und welcher
Würde Lastari aufgetreten sei, und begann eine vollkommene
Befriedigung über die Wahl seiner Tochter zu fühlen. Zu seinem
Sohne sagte Lastari: »Ich habe eingesehen, daß ich unrecht tat,
mich in deinen Weg zu stellen, eben da er sich bergan zu heben
scheint. Nimm keine Rücksicht mehr auf mich und achte nur darauf,
daß du die Richtung [bookmark: page135] in die Höhe nicht wieder verlierst.« Der
Maielies begegnete er mit ernster, ritterlicher Vaterzärtlichkeit,
und Lasko war selbst über die Erfüllung seiner Liebeshoffnung nicht
so glücklich, wie darüber, daß seines Vaters edles Betragen bei
jedermann Bewunderung erregte.

		Olivia hatte der Verlobung ihrer Tochter von Anfang an weit
heftigeren Widerstand entgegengesetzt als Herr Beatus, obwohl sie
Lasko immer vorzüglich gewogen gewesen war. Sie erging sich in
vielen weitläufigen Reden über seine Armut und dunkle Herkunft,
woran ihr im Grunde nichts gelegen war; sie verfolgte nur die
Absicht, sich eine wichtige Stellung zu geben und merken zu lassen,
wie viel von ihr abhänge. Die Maielies durchschaute das sofort,
aber sie konnte es sich nicht abgewinnen, ihrer Mutter zu
schmeicheln und ihr das Jawort abzubetteln, das doch nicht
ausbleiben konnte, wenn ihr Vater einmal einverstanden war. Lasko
hingegen, der sich oft solchen gegenüber halsstarrig zeigte, die
wirklich Macht zu nutzen oder zu schaden hatten, spielte ihr die
anmutigsten Weisen seiner Laune auf und ließ galante Verehrung und
kindliche Zutraulichkeit in so geschicktem Wechsel ihr Herz
bedrängen, daß sie nicht lange standhaft bleiben konnte, sondern
ihn überreichlich mit Zustimmung ausstattete und nur daran einen
Zweifel äußerte, ob die Maielies seinem Geist und seinen Talenten
gewachsen sei.

		*

		In dieser Zeit erhielt Lastari einen Brief zurück, den er an
Surja geschrieben hatte, mit dem Vermerk, sie sei in Morimont nicht
aufzufinden. Man mutmaßte, die Geschwister könnten infolge der
Unruhen, von denen man gehört hatte, den Ort verlassen [bookmark: page136] und sich zu
ihren mütterlichen Verwandten begeben haben; aber warum sie das
ihrem Vater nicht angezeigt hätten, ließ sich schwer begreifen.
Lastari erklärte, sowie das Geschäft es erlaubte und die Hochzeit
vorüber wäre, nach Morimont reisen zu wollen; er war beunruhigt,
ahnte aber nichts von den dunkeln Befürchtungen, die Laskos Herz
bedrückten. Auch von diesem Zwischenfall abgesehen, konnte Lasko,
so wie er war, der Brautzeit nicht froh werden. Eine heiße,
eifersüchtige Sehnsucht nach dem Besitz der Maielies verzehrte ihn
tagaus, tagein, je stiller und süßer ihre Schönheit reifte. Wenn er
bemerkte, daß seine nie befriedigte Liebe sie aufregte und quälte,
erschrak er vor sich selbst, ohne doch sein Wesen ändern zu können.
Zuweilen sah er sie mit einem Ausdruck von Abspannung und
Freudlosigkeit, der sie fremdartig machte, und er kam sich dann wie
ein Kranker vor, durch dessen aussätzige Nähe Gift in ihre
unschuldige Blüte eindrang. Nur selten kamen Stunden der Gnade, wo
seine Seele ruhte und sich leicht und mächtig über die Erde
hob.

		Eines Abends saßen sie nebeneinander auf der Treppe am Meere und
sprachen flüsternd von der Zeit, wo Lasko die Geschichten seines
Volkes erzählte, als läge sie weit zurück in dämmerblauer Kindheit.
»Bist du jetzt glücklich?« fragte er sie und fühlte ihre sichere
Antwort wie einen Dufthauch aus dem warmen Blumenkelche ihres
Angesichts über seine Seele fluten. »Könnte ich doch immer sein wie
heute,« sagte er, »wie ein Heiliger, von seinem Feuerherzen
getragen, um die Glorie des himmlischen Leibes schwebt, den seine
reinen Lippen berühren sollen. Warum hat die Natur uns so gemacht,
daß, was wir denken und fühlen, ein gewichtloses Netz aus Licht
gesponnen, [bookmark: page137] durch grobes Fleisch wachsen muß, um unser zu
sein? Der Wonne der Umarmungen werden wir überdrüssig, aber könnte
die Seele die Seele berühren, würde der Genuß unverwelklich sein
wie ein Wohlklang von Musik, der Wellen der Minute mit Wellen der
Unendlichkeit berauschend und verklärend mischt.«

		Die Maielies schüttelte widerstrebend den Kopf. »Nein,« sagte
sie, »nicht eine Fingerspitze möcht' ich von dir missen. Lieber
dich einen Augenblick in meinen Armen fühlen, als Ewigkeiten deiner
denken.« Dann schwiegen sie lange, und Laskos Gedanken wanderten
weit fort, während er die Hand der Geliebten in seiner hielt, die
ihn nicht störte. Endlich begann er von selbst zu sprechen, wie er
schon als kleiner Knabe, wenn seine Mutter die Geschichten von den
Königen erzählt hätte, zu keinem sich so hingezogen gefühlt hätte
wie zu Jegorju, obwohl er glücklos gewesen sei und nie die Krone
getragen hätte. Er teilte der Maielies mit, was er davon noch
wußte: Jegorju war schon im Jünglingsalter stark und mutvoll wie
ein Mann, so daß sein Vater ihn, wenn Krieg war, an die Spitze des
Heeres stellte, und selbst, da er genußsüchtig und träge war,
daheim blieb. Früh hatte Jegorju sich ein Mädchen aus dem
königsbürtigen Geschlechte erkoren, Ljuba, ein ernstes,
weissagendes Herz; aber nie hatte er Zeit, sie heimzuführen, so
sehr nahmen ihn nützliche und heldenhafte Taten zum Heil seines
Volkes in Anspruch. Nicht nur gab es an den Grenzen des Landes
Feinde abzuwehren: Dörfer wurden von stürzenden Bergen verschüttet
und von Feuer eingeäschert, Frauen und Kinder wurden von Seeräubern
fortgeschleppt, und überall war Jegorju zur Hilfe bereit. Einmal,
während er auf gefahrvoller Jagd war, um Wölfe zu erlegen, die bei
Nacht in ein [bookmark: page138] entlegenes Dorf eingebrochen waren und
Menschen getötet hatten, benutzte sein hinterlistiger Vater die
Gelegenheit und tat der Ljuba Gewalt an, die seine Lust gereizt
hatte. Das zarte Mädchen verfiel darüber in Irrsinn, und es blieb
nichts übrig von ihrer Jugendanmut, als daß sie mit süßer Stimme
Lieder singen konnte, die sinnlos flatterten wie zerrissene Kränze.
Als Jegorju von seinem Auszuge siegreich heimkehrte und seine
Hoffnung zertreten fand, zückte er sein Schwert, um Rache an dem
Verfluchten zu nehmen, der das getan hatte; als er aber sah, daß er
seinen eignen Vater hätte treffen müssen, behielt er den nackten
Stahl schaudernd in der Hand und richtete seine Augen schmerzvoll
gegen den Himmel. Da hoben ihn die Götter aus dem Staube und
setzten ihn als einen weißen Stern an den Ring des Himmels, und die
Menschen verherrlichten ihn in Liedern. So hatte die Rojenice von
Jegorju gesungen:

		Held war dein Name,

Mühsal dein Los,

Dir erwuchs kein Same

Aus geliebtem Schoß.

Sieh, ein Stern bist du geworden!

Ueber unserm Qualgedränge

Wölbst du deine hehren Gänge --

Ach, wohin? wozu?

Ein Gott bist du!

Du schwebst mit Gleichen,

In glitzernden Tänzen

Und läßt der Schönheit siegendes Zeichen

Stark wie Demant von der Wange glänzen.

		Als Lasko schwieg und die Maielies ansah, bemerkte er einen
feinen Schmerz in ihren Zügen, den sie nicht äußerte, den er aber
sogleich verstand; ein starkes Glücksgefühl überströmte sein Herz,
und der [bookmark: page139]
früheren Stimmung ganz vergessend, empfand er nur noch den Drang,
es ihr augenblicklich mitzuteilen. Während die Dunkelheit zunahm
und die Sterne in blitzender Nacktheit aus dem blauen Quell der
Nacht hervortraten, sagte er ihr, dankbar und kindlich hingegeben,
wie die Liebe zu ihr ihn unzertrennlich an das Leben bände, wie
seine Augen durch ihre Güte die Kraft und Reinheit bekommen hätten,
unverletzt in die verworrene Pracht der Welt zu blicken. In der
lebenbrütenden Sommernachtstille vernahmen sie den leisesten Atem
ihres Wesens, und es schien ihnen, als ob sie sich endlich einmal,
durch nichts geschieden, mit den Strömen der Seele berührten. Wie
sie so aneinander beruhigt dasaßen, löste sich aus den dunkelgrünen
Zweigen der Esche, die über die Mauer hinunterhing, ein krankes,
vor der Zeit erstorbenes Blatt und glitt lautlos, wie etwas Totes,
auf die Treppe nieder. Es war Lasko, der es sah, als fiele es
gerade auf sein Herz und machte es zittern; er verstummte, und wie
sehr er sich auch wegen seiner leicht zu erschütternden Laune
tadelte, konnte er doch das reine Glück nicht wiederfinden, das ihn
eben erfüllt hatte.

		*

		In der Fabrik befand sich Lasko wohl: die geregelte Tätigkeit,
von der er wußte, daß sie sich an etwa zwanzig Orten in eben
derselben Weise abrollte, machte einen beruhigenden, ja
erheiternden Eindruck auf ihn, und der Mann, der das gewaltig
verzweigte Maschinenspiel leitete, jede Unordnung in seinem Gange
zu heben wußte und alle seine Ergebnisse kannte, kam ihm
bewunderungswürdig vor. Er war in kurzem der Liebling der Arbeiter,
bei dessen Anblick sich alle [bookmark: page140] gleichgültigen oder vergrämten oder
verbissenen Gesichter erhellten; denn er hatte für sie immer einen
Spaß auf den Lippen, der sie lachen machte, oder erkundigte sich
wie ein Freund nach ihren Verhältnissen, so daß sie sich vertrauter
und froher fühlten, wenn er da war. Es schien Herrn Beatus
notwendig, Lasko eine Belehrung darüber zu geben, in welcher Weise
er mit den Arbeitern verkehren müsse, und er machte mehrmals einen
Ansatz, es zu tun; sowie sich aber Laskos Augen keck und kindlich
durchdringend auf ihn richteten, ließ er die Rede wieder fallen und
schob irgend eine nebensächliche Bemerkung vor. Pius Reynegom hatte
einmal von Lasko gesagt: der Bursch ist wie ein törichtes Dirnchen,
man schüttelt den Kopf, denkt aber, Gott habe sich's wohl zur
Kurzweil zwischen die rechten Leute gesetzt, und läßt es sich auch
gefallen. War auch Herr Beatus mit diesem Urteil durchaus nicht
einverstanden, so spürte er doch zuweilen von dem Fremdling aus
eine zarte Kraft auf sich wirken, die ihm den Ernst zu seinem
eignen Behagen lähmte. Doch als er eines Tages hörte, daß Lasko die
schwarze Moga, mit der er besonders freundlich umging,
Schwesterchen nannte, ermannte er sich dazu, ihm seine Meinung zu
entwickeln; in kurzem, daß der Vorgesetzte dem Untergebenen
gegenüber eine gewisse Würde und Strenge aufrecht halten müsse,
ohne die das gegenseitige Verhältnis von Herrschaft und Dienst
überhaupt nicht bestehen könne.

		»Das ist richtig,« sagte Lasko, der aufmerksam und fröhlich
zugehört hatte, »mein Betragen ist das eines geborenen Arbeiters,
der ich auch bin, und der nur, insoweit er mehr Verstand und
Geschick hat, eine den andern überlegene Stellung einnimmt.«

		»Du bist jetzt mein Schwiegersohn,« sagte Herr [bookmark: page141] Beatus, »und mußt den
Unterschied der gesellschaftlichen Stellung in deinem Betragen
merken lassen.«

		Lasko dachte eine Weile nach und fing dann so herzlich zu lachen
an, daß ihm Tränen aus den Augen liefen, was Herr Beatus nicht ohne
Staunen mit ansah. »Du hast recht,« sagte er, indem er sich noch
vor Lachen schüttelte, »aber ist es nicht lächerlich? Du würdest
auch lachen, wenn du die Läuse und die Wanzen und die Spinnen und
die Flöhe zanken hörtest, wer König des Ungeziefers wäre.«

		Herr Beatus sagte: »Das sind Dummheiten,« worauf Lasko die
Tränen abwischte und ernsthaft sagte:

		»Recht hast du, und ich will versuchen, mich zu ändern. Diese
Leute sind im Grunde ein Gesindel, und es könnte böse Folgen haben,
wenn ich sie zu vertraulich werden ließe.« Da Herr Beatus ihn
zweifelnd ansah und fragte, ob das nun seine aufrichtige, erwogene
Meinung sei, nickte Lasko ernsthaft und sagte: »Wären wir die
Arbeiter, so würden wir das Gesindel sein; aber ich bin nun einmal
der Herr geworden und will es bleiben.«

		Herr Beatus dachte, es sei doch ein bedenkliches Ding, sich
einen Wildling wie Lasko zu züchten, der immer wieder ins Kraut
schieße; aber es war nicht seine Art, einmal Beschlossenes zu
bereuen, und Laskos Anstelligkeit und treuherzige Gutwilligkeit
machten ihn die tollen Sprünge seiner Laune jeweilig schnell
vergessen.

		*

		Die Hochzeit fand statt, als die protestantische Kirche
vollendet war. Die helle, geräumige Halle war nicht geeignet,
Andacht zu wecken; aber wie die Maielies mit zagenden Füßen über
die Schwelle trat, den Kopf geneigt wie eine betaute Blume, demütig
zuversichtlich, [bookmark: page142] kam ein Gefühl großer Ehrfurcht über alle,
als wäre mit ihr etwas Göttliches unsichtbar gegenwärtig geworden.
Einzig in Laskos Herzen ließ die maßlose Erregung, die ihn den
ganzen Tag umgetrieben hatte, weder Glück, noch Erhebung, noch
Liebe sich bilden. Die junge Hand, die auf seinem Arme lag,
bedeutete ihm nicht mehr, als etwa die Feder einer Taube, die der
Wind dahin verweht hätte. Er sah die bekannten Gestalten, die sich
in Feiertagskleidern gemessen um ihn bewegten, wie Figuren eines
Puppenspieles an, die er ohne Verständnis und Teilnahme betrachten
mußte, während in seinen Einbildungen das schrecklich nahe, wahre
Leben war. Wirbelnd gingen die inneren Bilder an ihm vorüber: er
sah sich selbst, in Lumpen gekleidet, fiebernd vor Hunger das
Futter, das den Schweinen vorgesetzt war, nach einem Stück Brot
durchsuchen; er sah seine Stiefmutter mit der glänzenden Brust an
seinem Bette sitzen und sich über ihn beugen; dann plötzlich dachte
er an Surja und sah sie in Totenstarre auf den Steinen der Einöde
ausgestreckt, die großen, furchtsam süßen Augen unbewegt gegen die
eiligen Wolken und die knarrenden Raben gewendet. Sie lag da, eine
Blume, ohne Tränen, während er in seinen duftenden Gewändern
prunkend sich zum Genusse fremder Reichtümer und erlesener Freuden
einsegnen ließ. Unerträglich gepeinigt ließ er seine Blicke in der
Kirche umherirren, bis sie an seinem Vater hängen blieben, der in
geringer Entfernung von der Braut stand. Er ragte durch seine Größe
ein wenig über alle andern hervor und zeichnete sich auch durch die
reckenhafte Haltung des kräftig schlanken Körpers und die eherne
Würde des Gesichtes vor ihnen aus; es lag die stolze
Unterwürfigkeit in seinen Gebärden, mit der gesalbte Häupter sich
vor [bookmark: page143] dem
Tische des Herrn neigen mögen. Ueber Lasko kam ein Gefühl, das aus
Grauen und Bewunderung gemischt war: ungebeugt stand der
rätselhafte Mann da, der die Heimat und das Grab der heißgeliebten
Frau verlassen hatte, der mehrere Male reichen Besitz in seinen
Händen hatte zusammenfließen und daraus zerrinnen sehen, der wie
ein Flüchtling über die Erde irrte. Glück und Zukunft verspielt
hatte und nicht wußte, ob seine Lieblingskinder lebten oder
gestorben und verdorben waren; er stand wohl mit weitausgreifenden
Gedanken des Lebens in der Brust, bedrohlichen etwa gar für die
Seinigen, von einem unwiderstehlichen Drange getrieben, den
vielleicht das grausame Blut tyrannischer Fürsten, die seine Ahnen
waren, in ihm nährte.

		Die Trauung wurde vollzogen, während solche Vorstellungen in ihm
aufzuckten wie Wetterleuchten, das entfernte Wolkenzüge gleich
Gebirgen im Blutschein auf Augenblicke enthüllt. Die Maielies
kannte Lasko gut genug, um zu bemerken, daß er weit von ihr fort,
und daß ihm elend zu Mute war. Eine Bangigkeit, wie sie sie in der
Brautzeit oft gefühlt hatte, wollte sich ihrer bemächtigen, aber
sie zwang das wehe Gefühl nieder und maß den Unglücklichen mit
ihren starken, leuchtenden Blicken; denn sie hatte den unbewußten
Glauben, daß mit ihr der Genius des Lebens sei und gegen die
zuckenden Schatten kämpfe, die seine Seele verdunkelten.

		*

		Es fand nach der Trauung eine Aufführung im Garten statt, die
Frau Morlesine Reynegom sich ausgedacht hatte. Seit Rizzo fort war
und nur noch selten etwas, in den letzten Monaten nichts mehr von
[bookmark: page144] sich
hatte hören lassen, hatte sie sich in eine phantastische Trauer
eingesponnen, die sie von allen Menschen abschied, und die von
vielen für eine Geistesverwirrung angesehen wurde; doch blitzte es
zuweilen warm und schön aus der stillen Versunkenheit hervor. Als
Bühne diente, da es heißester Sommer war, ein Teil des Strandes,
der auf beiden Seiten von hohen Pappeln und Weiden abgeschlossen
war; von dort aus erhob sich breitgestreckt ein Rasenplatz, wo
allerhand Spiele gespielt werden konnten, und auf seinem höchsten
Punkte saßen Lasko und die Maielies, während die übrigen Gäste um
sie geschart teils auf Bänken und Stühlen saßen, teils ins Gras
sich gelagert hatten. Frau Morlesine hatte als Hulda ein Völkchen
von zwei- und dreijährigen Kindern um sich versammelt, die, mit
leichten weißen Hemdchen bekleidet, die Seelen der ungeborenen
Kinder vorstellten; sie selbst trug ein wallendes blaues Gewand und
einen blauen Schleier über ihrem nicht mehr frischen,
allzuscharfen, aber edlen Gesicht, durch den die Glut ihrer großen
blauen Augen geheimnisvoll gemildert war. Sie standen nah am
Wasser, als ob sie soeben aus dem Kinderbrunnen heraufgestiegen
wären, und begannen das Spiel mit einem zarten Chor, den die Hulda
führte, und in den die Kinder nur aufs Geratewohl mit hinein
lallten.

		Glocke, Glocke, Festgeläute!

Glocke, sprich, wem gilt es heute?

Eine die Schwelle des Hauses verließ:

Rosenblume Maielies!

		Wirf die Kinderschuh hinunter:

Hüpften leicht und flogen munter,

Tanzten mit dir in das Paradies,

Rosenblume Maielies!

		[bookmark: page145] Es
wurde nun der Maielies ein bereitgehaltener kleiner Schuh
zugesteckt, den sie in das Wasser warf, worauf die Hulda den Vers
wiederholte und dann die Kleinen aufforderte, der jungen Braut
dafür einen Kranz von Brunnenblumen zu winden. Die unter den
Kindern, die die eingeübte Rolle verstanden und behalten hatten,
kamen mit dickblättrigen eiergelben Blumen in den Händen, die die
Hulda zusammenflocht und den Kindern reichte, damit sie sie der
Maielies brächten. Die Bewegung des Blumenbindens war wieder von
einem Gesänge begleitet, in dem die Kinder die Braut einluden, wenn
sie sich einsam fühle, eine von den gelben Blumen in den Teich zu
werfen, worauf das Seelchen, das sie getroffen und geweckt hätte,
seinen schönen Schlummergarten verlassen und zu ihr in das Leben
kommen würde. Mit den letzten Worten setzte sich das trippelnde
Häufchen in Bewegung, und wie weiße Lämmerwölkchen eins dicht am
andern hinfliegen, liefen sie über die Wiese und warfen sich mit
hellen Jubeltönen der Maielies in die Arme. Es war lieblich
anzusehen, wie sie freudestrahlend die Arme nach der
heranstürmenden kleinen Schar ausbreitete, als ob sie alle zusammen
an sich drücken wollte, und dabei glückselig lachend Lasko
anblickte, dessen Freude gleichfalls herzlich und kräftig
hervorbrach. Sogar Herr Beatus konnte, obwohl Morlesine, die er
nicht liebte, die Aufführung gemacht hatte, nicht verbergen, was
für einen erquickenden Eindruck er davon empfangen hatte, und auch
in seinem Verlaufe blieb der Tag wie ein unschuldiges Wonnespiel,
indem die Kinder, laut jubilierend und von einem zum andern
flatternd, überall unbefangene Heiterkeit verbreiteten.

		*

		[bookmark: page146] Daß
die Vermählten eine Wohnung im Hause Reynegom bezogen, geschah
gegen den Wunsch der Maielies, während Lasko seine Schwiegereltern
in ihrem Verlangen, die Kinder in der Nähe zu behalten,
unterstützte. Gerade er hatte aber am meisten darunter zu leiden,
da er, in die reiche, ansässige Familie arm und heimatlos
eintretend, füglich schwer zu dem Bewußtsein eines Familienvaters
gelangen konnte und vollends in diesem Hause sich stets, wie
früher, als Gast fühlte. Wenn er zu seiner Frau die Sehnsucht
äußerte, mit ihr allein ein einfaches Häuschen zu bewohnen, ging
sie lebhaft darauf ein und war sogleich willens, den Plan
auszuführen, was er ihr dann mit Hinweis auf die Eltern, die sich
benachteiligt vorkommen würden, wieder ausredete. Schließlich hatte
er nicht mehr den Mut, davon zu sprechen, weil die Maielies nicht
begreifen konnte, warum er das so lebhaft Gewünschte nicht ins Werk
setzte oder denn den Gedanken daran sich aus dem Sinne schlüge. Es
war nicht nur dies, sondern etwas weit Schwerwiegenderes, was die
erste Glückseligkeit der Ehe trübte, nämlich daß Lasko noch immer
in Ungewißheit über das Schicksal seiner Geschwister war und sich
mit Vorwürfen wegen seiner Untätigkeit quälte, während er doch die
Wahrheit aufzudecken fürchtete. Lastari hatte seine Reise nach
Morimont aufgeschoben, weil er nicht wußte, wo er Zizito, den er
nicht wohl mitnehmen konnte, unterdessen unterbringen könnte, ohne
jemand lästig zu fallen; hierfür fand die Maielies Rat. Es fiel ihr
ein, daß die Moga, die Lasko oft beklagt hatte, daß sie
anstrengende Fabrikarbeit tun müsse, der ihr schwächlicher Körper
nicht gewachsen sei, die Obhut über den Knaben übernehmen könne,
der sich der bisherigen Erfahrung zufolge von Frauen gut [bookmark: page147] leiten ließ.
Sie fragte Moga, noch ehe Lastari der Vorschlag gemacht worden war,
ob sie Lust dazu hätte und sich Geduld und Willenskraft genug
zutraue, um die heikle Aufgabe durchzuführen, und da jene lebhaft
zugriff, vermutlich um nur einmal eine Abwechslung zu haben, wurde
die Sache als so gut wie abgemacht angesehen. Lastaris Einwände,
dem die Wahl eben dieses Mädchens peinlich war, wurden, da er einen
einleuchtenden Grund nicht anführte, überstimmt, und man einigte
sich dahin, daß Moga mit Zizito das alte Lusthaus im Wäldchen
beziehen sollte, wo er früher mit seinem Vater gewohnt hatte, und
das seitdem verlassen stand. Lastaris Bitte, Lasko möge ihn auf der
Reise begleiten, mochte dieser nicht abschlagen, obwohl die
Maielies traurig, sogar ungehalten darüber war; denn abgesehen
davon, daß die Trennung ihr weh tat, konnte sie es nicht leiden,
wenn Lasko längere Zeit mit seinem Vater allein war, und besonders
dieser Weg schien seine Seele weit von der ihren fortzuführen, in
dunkle Kindheitslabyrinthe hinein, wo er sich verirren konnte,
ihrer hilfreich und sehnsüchtig ausgestreckten Hand
unerreichbar.

		Als er sie beim Abschied an sich drückte, wurde sein Gesicht von
ihren Tränen naß, während er sich seltsam unempfindlich fühlte;
erst als er mit seinem Vater im Eisenbahnwagen saß, wurde ihm zu
Mut, als entferne er sich von der Heimat seines Herzens und beut
Liebsten, was er habe.

		*

		Nachdem sie die Eisenbahn verlassen hatten, ging es landeinwärts
in die Gebirge, erst zu Wagen und dann auf unwegsamen Pfaden steil
bergan, da wo Lastari vor etwa zwanzig Jahren mit seinen Kindern
[bookmark: page148] in die
Fremde gezogen war. Erinnerungen wachten auf, verkrochen sich aber
wieder vor bänglichen Gedanken, was die nächsten Stunden bringen
möchten. Es war spät im Herbst, und die Luft wehte kühl und stark
über die nackte Erde. Allmählich bekamen Steine, Wurzeln und
Gestrüpp bekannte Mienen; Lasko ging wie im Traume, aber dem Alten
bebten die Kniee; trotzdem ging er schneller und schneller, so daß
Lasko Mühe hatte, mit ihm Schritt zu halten. »Hier wohnt die
Jugend,« sagte er, und Lasko sah mit Staunen den Ausdruck wilder
Freude in seinem Gesicht. Den Hut hatte er abgenommen und ließ sich
den Wind über die Stirn blasen; zuweilen bückte er sich nach einem
Kraut oder Stein am Wege, um Lasko etwas darauf Bezügliches zu
zeigen. »Den,« sagte er von einem glatten, eiförmigen Steine,
»nannte meine Mutter Salamanderei, und sie glaubte, wenn man ihn
von einer Kröte könne ausbrüten lassen, würde man darin den
Karfunkel finden, der dem, den man damit berührte, Liebe erregte
oder den Tod brächte.« Von einem andern, keilförmigen Stein sagte
er, daß er als Knabe beim Ziegenhüten mit solchen nach Adlern,
Geiern und andern Raubvögeln geworfen, die die Herde bedroht
hätten. Wenn sich nur eine Weihe sehen ließe, wollte er versuchen,
ob er nicht noch einen Vogel herunterholen könne, meinte er, den
Stein in der Hand wiegend, und spähte; aber in den unruhig bewegten
Lüften war nichts Lebendiges. Als sie an den kleinen schwarzgrünen
See kamen, den man den gläsernen nannte, und von dem behauptet
wurde, wenn man einen Stein hineinwürfe, höre man es klirren, blieb
Lastari stehen, und indem er sich lachend der Sage erinnerte, fing
er an, Steine hineinzuwerfen, woran sich Lasko beteiligte. Sie
saßen eine Weile [bookmark: page149] am Rande des Wassers, bis Lasko fragte, wie
weit es noch nach Hause wäre; es sei kaum noch eine Stunde,
antwortete Lastari, indem er aufstand und sich nach der Sonne
umsah, die bleich und ohne Strahlenkranz dem Untergange zuging. Sie
machten sich auf und verfolgten den Weg nun schweigend, jeder mit
unruhigen Gedanken beschäftigt, so eilig, daß sie schon nach einer
halben Stunde der schroff aufspringenden Felswand ansichtig wurden,
an die das kleine Nebenhaus angeklebt war.

		»Es ist sicher, daß Surja und Dragaino nicht dort sind,« sagte
Lastari, »aber ich möchte wissen, ob das Haus leer steht, oder ob
fremde Menschen darin wohnen.«

		»Es sieht aus, als wäre es leer,« entgegnete Lasko, ohne zu
wissen, woher ihm dieser Eindruck kam. Doch verhielt es sich
wirklich so; die Holzstange, die, in die steinerne Mauer
eingehängt, den Zugang zum Hofe vergitterte, war morsch und gab
einem mäßigen Drucke nach, das Haus selbst war ganz ungeschützt,
und der verlassene Herdraum lag dem Blicke frei. Es war weder dort
noch in den beiden anstoßenden Räumen eine Spur menschlichen Lebens
und Hantierens zu bemerken, außer daß ein zerbrochener Spaten auf
der Erde und eine schwarzgeräucherte, gesprungene Pfanne auf dem
Herde lag. Lastari nahm sie in die Hand und sagte, es sei schade,
daß sie nicht Mehl und Eier mitgenommen hätten, um ein Abendessen
zu bereiten. Lasko meinte, wenn sie über Nacht bleiben wollten,
müsse Feuer gemacht werden, es sei frostig; der Wind blies durch
die Fensterluken in den Nebenräumen und durch bröckelnde Stellen in
der Mauer. Während Lastari diese mit Stroh und Kehricht verstopfte,
ging Lasko in den Stall, um Holz zur Feuerung zu suchen, [bookmark: page150] fand aber in
der Dunkelheit nur ein paar Scheite; er kniete noch tastend am
Boden, als Lastari ihm nachkam und erklärte, in die Höhle steigen
zu wollen, um zu sehen, ob die Krone da wäre. Die Fackel, die
früher in einer Ecke des Stalles gestanden hatte, fand sich nicht,
und es mußte ein Stück Holz in Brand gesetzt werden, das freilich
nur ein schwaches und flackerndes Licht gab. Indem sie sich
anschickten, durch das schmale Loch zu kriechen, zögerte Lastari
plötzlich und fragte Lasko, ob er nicht allein gehen wolle; es
mochte ihm irgend ein abergläubischer Gedanke oder nur ein
nächtliches Grausen gekommen sein; aber er überwand es schnell und
wollte nichts davon hören, als Lasko ihn eifrig drängte,
zurückzubleiben. Lastari wußte noch, wieviel Schritte er von einer
Biegung zur andern zu machen hatte, bis er zu dem Platze gelangte,
wo die Krone lag; allein ob nun der Boden der Höhle sich verändert
hatte, oder ob er dennoch irrgegangen war, der Fleck kam ihm fremd
vor, und er konnte sich nicht zurechtfinden. Beide standen bis über
die Knöchel in einer Wasserlache und suchten mit den Augen die
Dunkelheit zu durchdringen; allmählich sahen sie das Glitzern der
Tropfsteine, die sich zuckend hin und her zu bewegen schienen. Da
das Holz, das ihnen als Fackel diente, bald auszubrennen drohte,
mußten sie sich entschließen, umzukehren; sie glitten auf dem
schlüpfrigen Wege mehrmals aus, und ein häßliches Gefühl überlief
sie, als das Licht dabei in die Nässe geriet und mit Zischen
erlosch. Lasko schauderte vor Kälte, als sie, in das Haus
zurückgekehrt, sich auf den leeren Herd setzten, und fing an ein
Stück Brot zu essen, das er in der Tasche hatte; Lastari indessen
schien weder Hunger noch Frost zu empfinden, stützte den Kopf in
[bookmark: page151] die Hand
und versank in schweres Nachdenken. Etwa nach einer Viertelstunde,
während welcher Zeit Lasko sich ruhig hielt, um ihn nicht zu
stören, richtete er sich wieder auf und sagte: »Komm, ich will
sehen, ob auch deine Mutter verschwunden ist, oder ob sie noch da
liegt, wohin ich sie gelegt habe.« Er sprang vom Herde hinunter,
nahm den zerbrochenen Spaten vom Boden auf und verließ das Haus,
während Lasko, dessen Augen voll Schlaf waren, sich erst allmählich
vergegenwärtigte, was sein Vater im Sinne habe. Nachdem er ihn
eingeholt hatte, der über die Steine bergab eilte, drang er
beschwörend in ihn, den entsetzlichen und sinnlosen Plan
aufzugeben; es schien ihm nicht unmöglich, daß den innerlich von
heftigen Erregungen erschütterten Mann der Wahnsinn ergriffen
hätte. Lastari sagte ruhig und mit einer Entschlossenheit, die
jeden Einwand von vornherein aussichtslos machte, er müsse die
Rojenice sehen, sie könne ihm vielleicht ein Zeichen geben über
seine Kinder oder sein künftiges Tun, und wenn auch nichts
dergleichen geschähe, würde ihn der Anblick jedenfalls kräftigen
und reinigen. Bald erreichten sie einen durch überragendes Felswerk
geschützten alten Begräbnisplatz, der seit' vielen Jahren nicht
mehr gebraucht wurde, wo aber Lastari nach langen Unterhandlungen
mit der zuständigen Behörde und beträchtlichen Geldopfern seine
Frau hatte bestatten können, weil seine Vorfahren dort lagen. Die
einzelnen Gräber waren durch roh behauene Steine bezeichnet worden,
die, da die meisten vor langer Zeit aufgerichtet waren und niemand
sie vor dem Verfalle bewahrt hatte, verwittert und versunken waren,
so daß der Platz einem Felde voll unkenntlicher Trümmer glich. Auch
das Grab der Rojenice war an keinem [bookmark: page152] Zeichen mehr zu erkennen, doch bedurfte es
dessen für Lastari nicht, der die Stelle, ohne sich zu besinnen,
sofort herausfand. Er blieb stehen und sah zum Himmel auf, an dem
schmale schwarze Wolken wie beladene Flöße reißend hinfuhren. Sie
hörten, nun sie beide still waren, unter dem Felsen hervor den Wind
mit großer Klagestimme vorüberjagen. Nach wenigen Augenblicken
bückte sich Lastari und begann den Schutt, der sich über dem
eingesunkenen Hügel gebildet hatte, mit den Händen beiseite zu
schaffen. Lasko, dem die Zähne vor Kälte und Grauen aufeinander
schlugen, stand untätig dabei, bis sein Vater, ohne aufzublicken,
ihn aufforderte, ihm zu helfen, worauf sie beide, Lastari mit dem
Spaten, Lasko mit einem geeigneten Stein, in die Erde hinein
gruben. Der Sarg war nur mit einer mäßig starken Schicht Erde
bedeckt gewesen, und sie stießen nach kurzer Zeit auf die mürben
Ueberbleibsel des Holzkastens, in den vor zwanzig Jahren die Tote
eingebettet war. Von ihr selbst war wenig sichtbar, da sie der
Sitte gemäß mit einem groben, dunkeln Anzug bekleidet war und auch
an den Füßen Strümpfe und Schuhe trug; nur die Gerippe der Hände
starrten aus den Aermeln hervor, und unter dem Schopf schwarzer
Haare glänzte das blanke, zähnefletschende Knochengesicht. Lastari
wich zurück, siel auf die Kniee und bekreuzte sich; in Lasko
indessen war das Grauen einer sonderbaren Neugierde gewichen, die
ihn zwang, sich über das Gerippe zu beugen und diejenige anzusehen,
die seine Kindheit und Jugend hindurch seine Heilige und Geliebte
gewesen war. Rührung empfand er nicht, aber mit einer Art
zärtlicher Bewunderung betrachtete er die zierlichen Fingerglieder
und die blinkende Reihe tadelloser Zähne. Als er sich nach seinem
Vater [bookmark: page153]
umsah, kniete der noch immer und murmelte etwas, was ein Gebet aus
seiner Kinderzeit sein mochte; so schickte er sich an, das
wesenlose Gebein, so gut es gehen wollte, wieder einzusargen und
mit Erde und Steinen zu bedecken. Lastari ließ ihn gewähren, ohne
sich an der Arbeit zu beteiligen, und folgte widerstandslos, als
Lasko ihn mit sich fortzog; seine Hände zitterten noch, und sein
Gesicht war naßgeweint. Als sie die Paßhöhe wieder erreicht hatten,
blieben sie stehen, zweifelnd, wohin sie sich wenden sollten, da es
sinnlos schien, in das verlassene Haus, wo nicht einmal ein
erträgliches Nachtlager war, zurückzukehren. Die Hilflosigkeit
seines Vaters erregte Laskos Umsicht und Tatkraft; er erinnerte
sich, daß zwischen Morimont und der nächsten Ansiedelung ein
Wirtshaus lag, das nicht weiter als eine Stunde entfernt sein
konnte, und schlug vor, sie wollten dort übernachten und am
folgenden Tage ihre Beschlüsse fassen.

		Sie waren eine Weile schweigend vorwärts gegangen, als seitwärts
über dem Wege die breiten Zacken eines Gemäuers auftauchten, das im
Volksmund der Turm des Zarro genannt wurde, und von dem man
erzählte, es sei dort in der Vorzeit einer der Könige bis zu seinem
Tode gefangen gehalten. Es war noch Nacht, aber ein kaltes Wühlen
in der Luft deutete schon auf den Morgen; die öde Blässe, die die
Ruine umgab, machte sie finster und ungeheuer. Zwei grelle
Fensterluken, die in der trümmerhaften Mauer saßen, sahen aus, als
wären es Ritzen, aus denen einst das Leben des gewaltigen
Steinleibes ausgeflossen wäre. Lastari, den Lasko, um ihn zu
zerstreuen, auf den Turm aufmerksam machte, blieb stehen und
erzählte, in alter Zeit seien in gewissen Festesnächten bezechte
Schwärmer hierhergekommen und [bookmark: page154] hätten, immer in einer gewissen Entfernung vom
Turme sich haltend, mit rotem Wein gefüllte Flaschen an der Mauer
zerschmettert und dazu gerufen: »Zarro, trink mit uns!« so daß sich
blutdunkle Lachen um den verfallenen Zwinger her gebildet hätten.
Jetzt, meinte er, würde das in Vergessenheit geraten sein; es war
in der Tat so wüst und einsam ringsum, daß man hätte glauben
können, der Turm wäre jenes verfluchte Schloß der Sage, in dessen
Umkreis Mensch und Tier versteinern. In dem Wirtshaus, das sie
endlich erreichten, schliefen alle, aber das Kläffen des Hundes,
der die späten Wanderer meldete, weckte rasch Leute, die Essen und
Betten vorbereiteten.

		*

		Lasko erwachte am folgenden Tage um die Mittagszeit, stand auf,
ohne seinen Vater zu wecken, und begab sich in die Wirtsstube, wo
er einen jungen Maurer traf, den er als Kameraden aus seiner
Kindheit wiedererkannte. Von diesem erfuhr er, daß Morimont schon
seit einigen Monaten von seinen Bewohnern verlassen worden sei; die
Regierung habe nämlich nach den Unruhen, die ihren Mittelpunkt in
Morimont gehabt haben sollten, die wenigen Häuser durch Kauf an
sich gebracht und beabsichtige, wie verlaute, an ihrer Stelle einen
Pulverturm zu errichten. Surja und Dragaino erwähnte der Mann
nicht, der selbst während jener Zeit außer Landes gewesen war, und
Lasko vermied, nach ihnen zu fragen, ja er lenkte das Gespräch
schnell ab, indem er von seinen Reisen und Erlebnissen und seiner
jetzigen Lebenslage berichtete. Der Mann hörte mit gutmütigem Neide
zu, bewunderte Lasko und sprach sich dann über sein eignes
Schicksal aus, mit dem er leidlich zufrieden war; er war auf der
Wanderung nach einer Stadt im Norden, [bookmark: page155] wo er für mehrere Monate an
einem großen Bau beschäftigt werden sollte, freute sich auf das
Neue, das er sehen und erleben würde, und hoffte, einmal Bauleiter
zu werden. Es war ein häßlicher Mensch mit platter Nase, dessen
Gesicht aber durch lustige braune Augen und kräftige Zähne
anziehend wirkte, unempfindlich gegen alle Unbilden der
Dürftigkeit, der Witterung, der Familie und Gesellschaft, vielmehr,
je peinlicher etwas derartiges auf ihn drückte, desto
unerschöpflicher in komischen Einfällen über das zu ertragende
Elend. Lasko bewirtete ihn mit Wein, und während sich die alte
Kinderfreundschaft in seinem Herzen wieder sammelte, schoß es ihm
durch den Kopf, wie lächerlich er vorher gewesen war, als er einen
heimlichen Stolz über seine Laufbahn empfand, da dieser Mensch
wahrscheinlich tüchtiger und nützlicher an seinem Platze sei als
er, und vielleicht auch glücklicher. Sie gingen, nachdem sie ihre
Mahlzeit genommen hatten, ins Freie, setzten sich auf eine
Felsplatte, die von der milden Herbstsonne beschienen wurde, und
ergötzten sich an der Erinnerung ihrer einst ausgeübten
Streiche.

		Der größte Schmuck und Zauber ihres Bubenlebens waren die
verborgenen Vorratskammern gewesen, die sie in den zahlreichen
Schluchten und Höhlen der Berge anlegten und mit dem Ertrage
räuberischer Streifzüge in die Täler anfüllten. Obwohl sie sich
dabei auf Früchte beschränkten, erzielten sie eine bedeutende
Mannigfaltigkeit, sowohl durch die Verschiedenheit der Arten wie
durch die Art der Behandlung, indem sie zum Beispiel manche Trauben
frisch überwinterten, manche trockneten, und ähnlich hielten sie es
mit den andern Früchten. Es gab eine Feigenhöhle, eine
Pflaumenhöhle, eine, in der Aepfel und Birnen [bookmark: page156] aufgespeichert waren, und alle
waren von außen durch gewisse eingegrabene Zeichen kenntlich, die
einmal sogar die Aufmerksamkeit durchreisender Altertumsforscher
erregten. Zuweilen feierten sie bei einem Lichtstümpfchen Gelage in
den Raubklüften, wobei sie, da sie einander geschworen hatten,
niemand, besonders kein Weib, in ihr Geheimnis einzuweihen, allein,
aber deswegen nicht weniger fröhlich waren; denn des plattnasigen
Burschen auf das Komische und Laskos auf das Abenteuerliche
gerichtete Phantasie vereinigten sich, um ihnen ihr Treiben und
ihre Umgebung bunt und gleitend zu bespiegeln. Das Besprechen der
gelungenen Raubzüge und das Entwerfen neuer hielt ihre Gemüter
immer in Spannung. Gewöhnlich war der Plan so angelegt, daß,
während einer in den Bäumen oder Spalieren des ausgewählten Gartens
arbeitete, der andre die Aufmerksamkeit etwaiger Anwesenden durch
seltsame Laute, das Wimmern eines kleinen Kindes oder Geschrei
eines unbekannten Tieres, nach der entgegengesetzten Richtung
ablenkte, was aber unter Umständen auch ein Zeichen zu schleuniger
Flucht sein konnte und deshalb auf das feinste abgetönt und erwogen
sein mußte. Wurde man abgefaßt, mußte man sich durch
Geistesgegenwart aus der Schlinge ziehen oder die erlittene
Rachehandlung des geschädigten Besitzers als rühmliche Narbe
heimtragen.

		Lasko hatte einmal erlebt, daß eine vornehme Dame ihn erwischte
und, nachdem sie in sein Gesicht gesehen hatte, mitleidig ausrief:
»Armer Kleiner, du bist nur verführt worden!« worauf sie ihn küßte
und streichelte und beschenkt entließ. Dieser Vorfall war für den
lustigen Kameraden immer eine Quelle des Vergnügens und Gelächters
gewesen, während Lasko [bookmark: page157] zwar einstimmte, aber versteckt im Herzen ein
trauriges und reuevolles Gefühl hatte, wovon er jenen um keinen
Preis etwas hätte merken lassen. »Du warest immer ein
durchtriebenes Füchslein,« sagte der Maurer und betrachtete Lasko,
der darüber nachdachte, wie er dem alten Freunde ohne Kränkung ein
Geschenk machen könnte, mit schlauem Blinzeln seiner lachenden
Augen.

		Unterdessen hatte auch Lastari im Wirtshause Gesellschaft
gefunden und allerlei über die Verhältnisse des Landes gehört,
wobei vorzüglich ein Grundbesitzer gesprächig war, der die Gründung
eines Seebades an der von Fremden noch wenig besuchten Küste im
Auge hatte. Lastari erwärmte sich derartig für den Plan, daß er in
Gedanken schon damit umging, sich an der Sache zu beteiligen, und
weil sein Sohn ihm dabei im Wege war, machte er ihm den Vorschlag,
er wolle die Nachforschungen noch Surja und Dragaino allein
fortsetzen, da es sich in die Länge ziehen könne und Lasko nicht
allzu lange Zeit im Geschäfte fehlen dürfe. Also trennten sie sich,
und Lasko kehrte wieder nach Hause zurück.

		*

		Lasko war so ungeduldig, wieder zu seiner Frau zu kommen, daß er
infolge der Ueberspannung beinahe krank bei ihr anlangte; doch
würde er sich glücklich gefühlt haben, wenn er nicht den Eindruck
gehabt hätte, daß die Maielies sich zwar über seine Ankunft freute,
aber nicht außer sich war, und daß es nicht den Anschein hatte, als
hätte die Sehnsucht während seiner Abwesenheit sie aufgelöst. Sie
habe viel an ihn gedacht, sagte sie auf seine Frage, aber nicht mit
Schmerzen; da sie mancherlei zu tun gehabt hätte, wäre die Zeit ihr
schnell vergangen. »Du hast niemals gezweifelt und gerungen und mit
eignen Händen [bookmark: page158]
dein Herz zerfleischt?« sagte er langsam, indem er mit einem
kalten, spürenden Blick in den kräftigen Zügen ihres lieblichen
Gesichtes forschte.

		»Nein,« sagte sie, »wie sollte ich dazu kommen?« und sah ihn
fest aus klaren Augen an; zugleich aber schien sie sich jenseit
seiner Wünsche und Klagen in der Wonne ihrer Wesensfülle zu wiegen.
In seinem graubleichen Gesicht zuckten Qual und Wut
durcheinander:

		»Du sitzest in einem purpurnen Gewölk,« sagte er, »und vernimmst
Menschen und Dinge nur aus weiter Ferne, nichts dringt bis an dein
bloßes Herz, aus dem noch nie ein Blutstropfen geflossen ist. Aber
mein Wahnsinn ist ohne Scheu und bohrt sich ein, bis er deine
innersten Adern zucken sieht.« Sie erschrak vor der Drohung seiner
verzerrten Miene und trat einen Schritt von ihm zurück, verlor aber
die Fassung nicht.

		»Ich verstehe, wie es dir zu Mute ist,« sagte sie ruhig; »aber
so böse bist du doch nicht, daß du mich wirklich hassen könntest,
weil ich glücklicher bin als du.« Nun löste sich seine Spannung in
einem Tränengusse, und er beruhigte sich in ihren Armen.

		Sie war zugleich reizender und sicherer geworden, und obwohl
sich die süße Schüchternheit ihrer Mädchenjahre nicht verloren
hatte, konnte man ihr doch an Mienen, Gebärden und Haltung ansehen,
daß sie Frau und Herrin war.

		*

		Moga sagte, als Lasko sie nach seiner Rückkehr aufsuchte und
befragte, wie es mit Zizito gegangen sei, er und sie befänden sich
wohl, und sie habe keine Ursache zu klagen; auch schien es ihm, als
hätte sich ihre kränkliche Hautfarbe belebt und als blickten ihre
[bookmark: page159] Augen weniger
trübe. Trotzdem kam es ihm grausam vor, das Mädchen Tag für Tag in
Gesellschaft des blödsinnigen Knaben zu lassen, und er drang in
sie, sie möge frei gestehen, ob die Aufgabe nicht zu schwer und zu
traurig für sie sei; indessen behauptete sie zufrieden zu sein und
hatte augenscheinlich Angst, in die Fabrik zurückkehren zu müssen.
Auch von einer häuslichen Beschäftigung, die Lasko vorschlug,
mochte sie nichts hören: sie habe nicht die Natur, den Frauen zu
gehorchen, die bald dies, bald das wollten und einer Magd wie einem
Kinde oder einer Sklavin auf die Finger schauten.

		»Glaubst du, so wäre meine Frau?« fragte Lasko; »liebst du sie
denn nicht?«

		Moga umging die Antwort, indem sie sagte: »Lieben habe ich nicht
gelernt, weil ich keine Mutter hatte;« aber sie fügte hinzu, sie
wünsche der Maielies nichts Böses, diese sei auch täglich gekommen,
um sich nach ihrem und Zizitos Ergehen und ihren etwaigen Wünschen
zu erkundigen, und habe in freundlicher Weise mit ihnen verkehrt.
Etwas hielt Moga zurück, was Lasko ihr abfragte: daß Zizito sich
die kosende Zärtlichkeit der Maielies mit Behagen habe gefallen
lassen, daß er aber, gleich nachdem sie das erste Mal bei ihm
gewesen sei, geäußert habe, er wolle sie ermorden, und seither ihr,
der Moga, zu erzählen pflege, auf welche Art er sie ums Leben
bringen wolle. Lasko erschrak und fragte ärgerlich, warum sie ihm
das erst jetzt und so beiläufig mitteile; Zizito dürfe demnach auf
keinen Fall im Parke bleiben, er werde sich nach einem entlegeneren
Aufenthaltsort für ihn und sie umsehen. Moga lachte über seine
Aengstlichkeit: das habe nichts zu bedeuten, der Junge schwatze
hin, was durch seinen verwirrten Kopf fahre, Folgen [bookmark: page160] habe das nicht; wenn man alles
ernst nehmen wollte, was er vorbringe, würde man den Verstand
verlieren; hätte er aber wirklich bösen Willen, so sei er doch
machtlos, ihn auszuführen, da er Tag und Nacht von ihr bewacht
werde.

		Lasko war dadurch nicht beruhigt und sagte zur Maielies, er
halte es für besser, Zizito zu entfernen oder denn ihm einen
männlichen Wärter zu geben. Sie wollte davon nichts hören: in ihrer
Nähe sollte er bleiben, damit sie sich selbst um ihn bekümmern
könne, und weil er ein weichherziges, liebebedürftiges Kind sei,
bedürfe er der Pflege einer Frau; ein Mann würde ihm die Narrheiten
seines Blödsinns allzu gern als Unart anrechnen. Am liebsten würde
sie ihn zu sich ins Haus nehmen, und das sei auch ihre Pflicht,
doch wolle sie ihn einstweilen noch im Park draußen lassen, weil
die Einsamkeit und Stille doch zuträglich für ihn sein möchten. Da
Lasko ihre Entschlossenheit sah und ihr nicht sagen wollte, was
seinen Vorschlag veranlaßt hatte, bestand er nicht weiter darauf
und beschloß nur, ein wachsames Auge auf Zizito zu haben.

		*

		Um einer geringfügigen Ursache willen entstand eines Tages ein
häßlich maßloser Streit zwischen Lasko und der Maielies. Er war
gewöhnt, bei Tisch einen gewissen roten Wein zu trinken, und
beklagte sich, da dieser fehlte, gegen seine Frau, die den Haushalt
selbst mit Ordnungsliebe und Umsicht leitete. Der Wein sei
ausgegangen und der neu bestellte noch nicht eingetroffen, sagte
sie kurz, worauf er in ebenso unfreundlichem Tone entgegnete, sie
hätte zeitiger daran denken sollen, denn sie habe ja gewußt, daß er
eben diesen Wein gern trinke. Er habe früher oft hervorgehoben,
sagte die Maielies, wie unverwöhnt [bookmark: page161] und anspruchslos er in Dingen der leiblichen
Pflege sei, das sei wohl nicht wahr gewesen, oder aber er habe sich
schnell hinein gefunden, den vollgedeckten Tisch zur bestimmten
Stunde vorgesetzt zu bekommen; die strengen Linien ihres Gesichtes
traten, indem sie das sagte, überwiegend hervor und machten sie
schöner, zugleich aber fast abschreckend durch unliebliche Härte.
Lasko wechselte die Farbe und rief: »Glaubst du, daß ich deiner
Fleischtöpfe bedürfte? Bist du ein schacherndes Krämerweib, daß du
mir die Taler vorzählst, die ich dir gekostet habe, und mich an die
Armut erinnerst, aus der du mich errettet zu haben glaubst?« Er
sagte noch mehr, immer schneller und mit schreiender Stimme,
während aus seinen Augen und von Mund und Nase Feuer zu sprühen
schien. Unwillkürlich griff er nach dem Messer, das vor ihm lag,
warf es aber sogleich wieder hin, und als ob er sich vor sich
selber erschreckt hätte, sprang er auf und ging vom Tisch weg in
eine Fensternische. Ihr Gesicht hatte sich während dieses Auftritts
nicht verändert, außer daß es seinen Ausdruck noch verhärtet hatte,
und indem sie aufstand und sich neben ihren Stuhl stellte, sagte
sie ruhig: »Ich fürchte mich nicht vor dir,« und sah kühl in seine
heißen, gläsernen Augen. Unterdessen stand er da wie ein schlanker
Panther, der zweifelt, ob er sich auf seinen Gegner werfen soll,
wurde aber plötzlich andern Sinnes, schüttelte sich und verließ das
Zimmer.

		Als er nach einer Stunde in das Wohnzimmer kam, fand er sie mit
weinendem Gesicht. »Du hast schuld,« sagte er traurig, indem er
sich ihr gegenüber setzte; »mit deiner Lieblosigkeit, die ich schon
seit langem spüre, hast du mich rasend gemacht. Du weißt, daß deine
Liebe meine Seele hält, und daß, [bookmark: page162] wenn sie schwindet, die bösen Geister ihrer
Herr werden.«

		»Ich habe vorher nicht gewußt,« sagte sie, »daß ich dich weniger
liebte als früher, aber jetzt habe ich mich darauf besonnen, daß es
wahr ist.«

		Ihr Gesicht war nun wieder gelöst, kindlich weich und offen,
während sie versuchte, ihm mit zutraulichem Ernst zu schildern, wie
es so gekommen war. Sie sagte: »Der, den ich liebte, ist mir über
Nacht aus den Händen geschlüpft, und ich hatte unversehens einen
fremden Mann neben mir, mit alltäglichen, häßlichen Gebärden und
Gewohnheiten. Als ich dich kennen lernte, blicktest du mit
verwaisten Augen nach den Sternen und sprachest träumerische Dinge,
die mir vorkamen wie erhabene, wunderbare Fabeln. Jetzt, wenn du
nach Hause kommst, suchst du dir die größte Bequemlichkeit, issest
mit Gier und Andacht zugleich wie ein schnalzender Lebemann, und
während du im Sessel liegst und rauchst, ergehst du dich über das
Reizende und Bekömmliche einer solchen Lebensweise. Du klagst nicht
mehr, daß meine Seele unzugänglich wohne wie die Prinzessin im
Berge, denn es ist dir gleichgültig geworden, wie sie aussieht,
wenn du mich nur nehmen und nach Herzenslust küssen kannst, bis du
genug hast. Manchmal, wenn ich dich ansehe, erinnerst du mich an
ein glattes, rosenrotes, wochenaltes Schweinchen, das im Grase
liegt und schnüffelt, und dann sehne ich mich nach dir selbst und
zürne dir, daß du nicht kommst und mich von dem Eindringling
befreist.«

		Lasko beugte sich vor und schnellte die Worte wie vergiftete
Pfeile von den Lippen. »Du beweisest nur, daß du mich nicht
kennst!« rief er. »Wenn du glaubtest, daß ich mich mästete und
behaglich verdaute, verhöhnte [bookmark: page163] ich in mir den jämmerlichen Menschen, der mit dem
Bauch voll Kot ein Gott sein möchte. Glaubst du, ich wäre in meinem
Leben nur auf eines Augenblicks Dauer zufrieden gewesen? Sieh, seit
ich dich kenne, seit wir verlobt, seit wir verheiratet sind, habe
ich im tiefsten Winkel meines Herzens, in den nie ein Strahl aus
deinen Augen hingedrungen ist, immerwährend gelitten. Wenn ich in
deinen Armen lag und du mich an dir entzückt und ganz in dir
versunken glaubtest, hörte ich eine Stimme in mir, die unaufhörlich
flüsterte: ›Es ist nichts! nichts! nichts! nichts!‹«

		Er sprach nachdrücklich mit dem Bewußtsein, daß jedes seiner
Worte wie eine Nadel in ihr Herz ging, aber ihre Entrüstung war
doch noch stärker als der Schmerz, den sie empfand. »Wie ein
Wahnsinniger spritzest du dein Gift auf das Brot, das uns ernähren
soll!« rief sie flammend, fühlte aber plötzlich, wie sie in sein
blasses, leidendes Gesicht sah, zugleich Lachlust und Rührung. Es
stand ja seine Seele doch zitternd und schaudernd beiseite, während
Haß und Tücke über seine Lippen strömte, und weinte bitterere
Tränen als sie selber; wie hatte sie das vergessen und verkennen
können? »Hast du deinen Geifer nun verspritzt?« fragte sie, mit dem
Kopfe nickend und ihn anblickend mit Augen, in denen Mutwillen,
Frohsinn und Zärtlichkeit zu funkeln begannen. Sie atmeten beide
auf und gaben sich wie ein paar aus Todesgefahr Errettete
übermütiger Freude hin, obwohl sie das zugefügte Weh noch nicht
verwunden hatten.

		»Du mußt mich lieben!« sagte er drohend und beschwörend, »immer,
jeden Augenblick, aus vollem Herzen lieben, hassen tue ich mich
selbst genug.«

		*

		[bookmark: page164] Lastari
schrieb, er wisse nun, daß Surja und Dragaino tot seien; Surja habe
selbst Hand an sich gelegt, und Dragaino liege ertrunken im Meere,
es hänge dies Ende mit den Unruhen des vergangenen Jahres zusammen.
Lasko empfand diese Nachricht, obwohl er kaum andres erwartet
hatte, wie einen schmerzhaften, ja vernichtenden Schlag. Es war für
ihn nicht der Verlust von nahen Verwandten oder Freunden, sondern
er fühlte es mit dem Herzen seines Vaters und dazu Angst und Reue,
als sei er selbst der Mörder seiner unschuldigen Geschwister. Es
schien ihm etwas Schändliches zu sein, daß er lebte, während sie
tot waren, die er stets viel höher als sich gewertet hatte, und für
deren Leben und Ergehen er als ältester Bruder verantwortlich
gewesen wäre. Indem er der Maielies das Geschehene erzählte, war er
darauf gefaßt, in ihren Zügen oder aus ihren Worten den Abscheu zu
lesen, der ihm an diesem Schicksal Schuld gab; doch äußerte sie
nichts als sanftes Bedauern und Verwunderung, daß sein Vater sich
nicht früher um seine nächsten Angehörigen bekümmert hätte.
Nichtsdestoweniger wuchs seine Unruhe: was er immer vornehmen
mochte, die Totengesichter waren vor ihm mit klaffendem Munde, in
dem ein schauriges Klagewort starrte. Von der Krone hatte sein
Vater nichts geschrieben, doch mußte er als selbstverständlich
annehmen, daß sie mit den Geschwistern, die sie gehütet hatten,
verschwunden und verschollen war. In den letzten Jahren hatte er
kaum je an die Krone gedacht, und im Grunde war ihm die
Wichtigkeit, die sein Vater dem Altertum beilegte, stets etwas
Fremdes gewesen; aber jetzt schien ihm etwas Unersetzliches und
Allerschönstes mit ihr verloren zu sein. Es hätte ihm nicht
schrecklicher sein können, wenn die erwärmende [bookmark: page165] Sonne plötzlich zu erlöschen
angefangen hätte, ja die Quelle aller Hoffnung, aller Liebe, die
Zukunft überhaupt schien ihm versiegt zu sein. Alles, was er bisher
getan und was er erreicht hatte, sogar sein Verhältnis zur
Maielies, schien ihm mit einem Male nichts als ein Mittel gewesen
zu sein, um die Krone zu erlangen und an sich nichts zu bedeuten
als Staub und Stein, den der heilige Reifen lebendig und
unsterblich gemacht hätte. Es half ihm nichts, daß er sich mit dem
Verstande das Sinnlose dieser Empfindungen vorhielt, auch konnte er
sich nicht entschließen, der Maielies etwas davon mitzuteilen;
eigentlich hätte er ihr das Recht des Urteils in dieser Sache
überhaupt nicht zugestanden.

		Viele Stunden lang lag er des Nachts schlaflos und unbeweglich,
um die Maielies an seiner Seite nicht zu stören, halb träumend,
halb phantasierend; er sah die Krone auf der Spitze eines schroffen
Felsens wie einen Kranz glimmender Kohlen, kletterte über scharfes
Geröll, das unter den Füßen nachgab, um sie zu erreichen, und wenn
er sie zu berühren dachte, wichen die losen Massen, auf denen er
ging, und rissen ihn zurück. Oder er sah sie auf dem Meere, von
einer stillen Welle getragen wie den verschlungenen Stengel einer
glänzenden Wasserlilie, und schwamm auf sie zu, ohne ihr näher zu
kommen, obwohl sie scheinbar ruhte. Dabei war er von einem sein
ganzes Wesen beherrschenden Wollen erfüllt, wie er es im Wachen
nicht kannte, und diese Anspannung der Leidenschaft verursachte ihm
inmitten der Beängstigung ein Glück, das er vermißte, wenn die
Nachtgesichte vorüber waren.

		Der Einfall, die Krone könnte vielleicht irgendwo versteckt oder
von der Regierung beschlagnahmt worden [bookmark: page166] sein und heimlich verwahrt werden,
und er könnte sie suchen und sich zurückgewinnen, durchbrach auf
eine Zeit Laskos Niedergeschlagenheit. Alles, was ihn an die
Gesellschaft band, Geschäft und Familie, abzuwerfen und als ein
Vagabund, arm, frei, von niemand gekannt, auszuwandern, ein
königliches Ziel im Sinn, schien ihm das wünschenswerteste Los zu
sein. Ohne Bedauern glaubte er die Maielies lassen zu können,
einzig der Schmerz, den sie etwa durch seine Entfernung leiden
könnte, stellte sich ihm als Hindernis vor, aber oft glaubte er
auch den gering anschlagen zu dürfen. »Was würdest du tun, wenn ich
stürbe?« fragte er sie; »du würdest den ersten Tag lang weinen,
aber wenn die Nacht käme, würdest du durch ein absinkendes Tal zu
einem tiefen Bette zwischen Weiden gehen, durch das der Lethe
fließt, sein gletscherkühles Wasser trinken und heil zurückkehren,«
wozu sie lächelnd als zu einer zwecklosen Torheit den Kopf
schüttelte.

		Nachdem er sich wie ein Kind in die Fahrten nach der Krone
hineingeträumt hatte, kam schließlich ein Gefühl von Ueberdruß und
Verachtung, indem er sich sagte, daß er niemals etwas Aehnliches
unternehmen, sondern dableiben und so weiterleben würde wie zuvor.
Es wären auch nichts als kindische Träume gewesen, sagte er sich;
er hätte gehandelt, wenn er weggegangen wäre, wie ein Knabe, der
den Robinson gelesen und sich eingeschifft hätte, um auf wüsten
Inseln zu scheitern, und hütete sich sorgfältig, etwas von seinen
abenteuerlichen Anwandlungen zu verraten. Er war in dieser Zeit
blaß und Mager geworden und sah wieder so aus wie damals, als die
Maielies ihn kennen lernte, die ihn mit Freundlichkeit umgab und
ihre Ungeduld über seine anhaltende Trauer mutig unterdrückte.
--

		*

		[bookmark: page167] Es war
Lastaris neuester Plan, sich an der Gründung des Seebades zu
beteiligen, wovon er in dem kleinen Wirtshaus im Gebirge zuerst
gehört hatte; verlieren könne er dabei nichts, meinte er,
vielleicht aber zum reichen Manne werden, und jedenfalls trüge das
Unternehmen zur Hebung seiner Heimat bei. Lasko suchte ihm den Plan
auszureden, wurde aber zurückgewiesen mit der Bemerkung, er brauche
nicht zu fürchten, daß sein Vater ihn oder Herrn Beatus in das
Wagnis hineinziehen wolle. Nachdem dies schriftlich verhandelt
worden war, kam Lastari selbst, um seine Fabrikanlagen an Herrn
Beatus, der sich dazu geneigt erklärt hatte, zu verkaufen; denn
eben die Summe, die dadurch in seine Hände kam, wollte er in die
neue Anlage hineinwerfen. Lasko fand ihn wider Erwarten äußerlich
unverändert; man sah ihm nicht an, was er um seine Lieblingskinder
gelitten haben mochte, auch wollte er augenscheinlich die
Erinnerung an sie nicht wecken, indem er von ihnen gesprochen
hätte. Nur das erzählte er, daß Dragaino auf einem Kahne mit der
Krone entflohen, aber von Häschern der Regierung verfolgt worden
sei und, als er gesehen habe, daß sein kleines Fahrzeug von dem
größeren Schiffe eingeholt werden würde, mitsamt der Krone in das
Meer gesprungen sei; im Volke singe man Lieder von ihm und habe den
Glauben, daß er einst wiederkommen werde. Lasko hatte von jeher
gewußt, daß er seinem Vater nicht so teuer war wie seine
Geschwister; jetzt vollends, da sie einen heldenhaften Tod
gestorben waren, hielt er es für selbstverständlich, daß er neben
ihnen ihm nichts galt. Zwar behandelte ihn Lastari nicht mehr hart
und strenge wie früher, vielmehr mit einer gewissen Höflichkeit,
die seiner Stellung gelten mochte, aber zutraulich [bookmark: page168] und herzlich war er nicht, und
wenn er ihn zuweilen mit seinen großen Augen starr ansah, glaubte
Lasko darin zu lesen: du könntest gehen, wenn nur Surja und
Dragaino wiederkämen!

		Lasko selbst hätte nichts inniger gewünscht, als Dragainos Leben
mit seinem eignen erkaufen zu können. Er beschäftigte sich
stundenlang damit, sich das Bild des jungen Helden auszumalen und
sich vorzustellen, wie sie zusammen gelebt und wie sie einander
lieb gehabt haben würden. Gern hätte er gewußt, wie die Lieder
lauteten, die nach der Aussage seines Vaters das Volk von ihm sang,
und wenn er glaubte, daß niemand ihn sähe, ging er die Treppe
hinunter an das Meer und ließ in seinem Innern Hymnen erklingen,
die von Orgeln, Trompeten und Flöten begleitet schienen. Eine
wiederholte er am häufigsten, die so ging:

		O namenlose Küste,

All meine Segel suchten dich!

Aus Meerstürmen tauchst du

Mit silbernen Höhn

Von Wasser rieselnd

Und heilst auf Tempelschwellen

Die Herzen Erwählter

Von Sehnsucht und Heimweh.

Mein Bruder schiffte furchtlos durch Orkane,

Der kühnen Fahrt gewiß auf scheiternden Brettern,

Und gleich dem edlen Nacken der Nymphe steigt

Der Insel weiße Glorie durch die Nacht,

Die Wege voll Frieden.

Da trägt sein teures Haupt die alte Krone;

Der Eingeweihten heil'gen Taumel lenkt

Sein schönes Wandeln.

		*

		Divo, wenn er käme, dachte Lasko, würde der wiederkehrende
Dragaino sein und alles Heldenwerk [bookmark: page169] vollenden, was jener im Herzen gehabt hätte.
Es war aber durchaus noch keine Aussicht auf ein Kind vorhanden, ja
die Maielies hatte bereits aufgehört darauf zu warten und sich
danach zu sehnen. Früher, in ihrem engen Lebenskreise, war ihr das
Kind als die einzig mögliche Zukunft erschienen, jetzt aber, da die
Knospenumhüllung zerrissen war und sie sich allmählich unter dem
großen Baume des Lebens zurechtfand, weidete sich ihr Blick an der
wechselnden Verschlingung seiner ewigen Zweige, und es drängte sie
mehr in die Unendlichkeit hinaus, die sie ahnte, als daß sie die
Bahn ihres Lebens nach innen hätte zurückwenden mögen. Alle
Menschen, sowie die kleinen Ereignisse, die der Tag ihr zuführte,
freuten und bereicherten sie, und besonders, daß sie selbst wirken
und das ungeheure Lebensmeer, wenn auch nur auf einen winzigen
Umkreis, in Bewegung setzen konnte, erfüllte sie mit immer neuem
Entzücken. Sie bekümmerte sich um die Arbeiter in der Fabrik, trat
in einige Vereine ein und unterrichtete an gewissen Tagen die
Dorfkinder in Handarbeiten, wobei sie ihnen vorlas, was neben den
geselligen Verpflichtungen, die ihr oblagen, ihre Zeit
überreichlich ausfüllte. Wenn Lasko einmal von Divo sprach, so
antwortete sie vergnügt, es sei weise von ihm, daß er nicht
zudringlich sei, und sie liebe ihn um so mehr deswegen; wenn der
rechte Augenblick gekommen sei, werde er gewiß erscheinen.

		Weniger gleichmütig faßten Herr Beatus und Frau Olivia das
Ausbleiben der Enkelkinder auf. Nachdem sie zwei Jahre mit
anständiger Fassung gewartet hatten, hielten sie es an der Zeit,
die Sache gründlich zu bedenken und zu besprechen und irgendwelche
Maßregeln zu treffen. Herr Beatus berief seinen Schwiegersohn und
seinen Bruder Pius zu [bookmark: page170] einem Familienrate, den letzteren deswegen, weil er
in einer so zarten Angelegenheit einen fremden Arzt nicht zu Rate
ziehen mochte. Pius wollte indessen die Lage nicht so ernst
auffassen, wie es Beatus wünschte, und meinte, die Maielies solle
noch nicht mit Untersuchungen behelligt und geängstigt werden,
irgend ein Bad könne immerhin einmal gebraucht werden. Lasko suchte
seine Frau gleichfalls vor Einmischungen der Familie zu schützen;
denn ihren unbefangenen Frohsinn, in dem er sich sonnte, wollte er
nicht trüben lassen, und davon abgesehen war ihm Wichtigkeit an
sich in jeder Sache etwas Verhaßtes und Lächerliches. Olivia war
bei diesen Beratungen nicht zugezogen, indessen sann und plante sie
auf eigne Hand, was sie ihrerseits vor den Männern geheimhielt.

		Für sie war ungeachtet des Kummers diese Zeit ungewöhnlich
belebt und wohltuend, denn der endlose Austausch von Hoffnungen und
Befürchtungen, Zweifeln, Ahnungen, Mutmaßungen und Ratschlägen mit
den Bekannten und Untergebenen, war die ergiebigste und
kurzweiligste Unterhaltung, die sich ihr seit langer Zeit geboten
hatte. Besonders eine ältere katholische Kammerfrau, die viele
Jahre in ihrem Dienste war, und die selbst eine große Anzahl Kinder
geboren hatte, wußte an diesen Gegenstand täglich neue und
spannende Erzählungen zu knüpfen: von einem Paare, das nach zwanzig
Jahren unfruchtbarer Ehe plötzlich auf den Genuß eines gewissen,
von ihr empfohlenen Salates hin mit Kindern war gesegnet worden;
von der wunderbaren Kraft eines Beilagers bei zunehmendem Monde;
von der Ueberlegenheit der heiligen Perpetua, den Kindersegen
betreffend, über den heiligen Antonius von Padua; von einer Frau,
die mit drei Männern [bookmark: page171] in unfruchtbarer Ehe gelebt, mit dem vierten aber
endlich mehrere Kinder erzeugt hatte; von der Bedenklichkeit, die
bei der Hochzeit der Maielies während der Aufführung der kleinen
Kinder gleich in ihr aufgestiegen wäre, da Kinder allemal sowohl in
Träumen wie überhaupt etwas Uebles bedeuteten und verhängnisvoll
wären.

		Obwohl Olivia protestantisch erzogen war, leuchteten ihr doch
die abergläubischen Meinungen der Kammerfrau ausnehmend ein, und
die Wallfahrt nach einer Kapelle oder die Darbringung einer
Wachsgestalt stellte sich ihr immer mehr als die einzige Zuflucht
und Aussicht dar, die ihrer Tochter bliebe. Sie vertraute ihren
Plan zunächst Lasko an, der auf alles einging und versprach, seine
Frau im guten Sinne zu beeinflussen. Die Maielies lachte darüber
ein helles, unerschöpfliches Gelächter und ließ sich das Gespräch,
das Lasko mit ihrer Mutter geführt hatte, umständlich wiederholen.
Ohne daß sie es ahnte, besprach bald die ganze Halbinsel das
Ausbleiben ihrer Nachkommenschaft, und als sie eines Tages ihren
Besuch bei Zizito machte, fragte Moga sie, ob sie nicht einmal zu
dem sogenannten Mutterbrunnen gehen wolle, der in einer einige
Stunden weit entfernten Waldschlucht sich befinde. Die Maielies
wußte nichts von dem Brunnen und seiner Bedeutung und hörte
bereitwillig Moga zu, die erzählte: es habe in jenem Walde vor
Zeiten ein Schloß gestanden, auf dem ein wilder Raubritter mit
einer zarten Gemahlin gehaust habe; dies Paar habe jahrelang
vergebens auf einen Erben gehofft, und als dann endlich ein Mädchen
geboren sei, habe der Ritter, bösartigen Verleumdungen und seiner
galligen Gemütsart nachgebend, behauptet, sie habe das Kind nicht
von ihm, sondern von einem [bookmark: page172] Buhlen, und habe Befehl gegeben, das Kind
umzubringen. Die Frau aber habe sich, obwohl durch die Geburt
völlig entkräftet und nur notdürftig bekleidet, mit dem Kinde die
Burg hinab in den Wald geflüchtet, und in jener Schlucht sei sie
ohnmächtig niedergesunken und erst um Mitternacht bei lichtem Monde
wieder erwacht. Das Kind habe vor Hunger laut geschrieen, ihr sei
durch die ausgestandene Angst die Milch in der Brust versiegt, und
da sie nicht habe weiter gehen können, habe sie sich angeschickt,
mit dem Kinde zu sterben, als aus dem Gestein, in dessen Nähe sie
lag, ein Brünnlein Milch gequollen sei, mit dem sie sich und ihr
Töchterchen mehrere Monate hindurch vortrefflich ernährt habe.
Eines Tages sei der Ritter mit Gefolge durch den Wald und in eben
jene Schlucht gekommen und habe, da er die wunderbar Geretteten
erkannte, seinen Leuten befohlen, das Kind zu töten; denn ihm
selbst habe der Mut gefehlt. Da habe die Frau, plötzlich von
göttlichen Kräften beseelt, dem Manne, der auf sie eingedrungen
sei, das Schwert entrissen und habe, mit einem Arm wie eine Löwin
kämpfend, mit dem andern das kleine Kind an ihr Herz drückend,
einen der Knechte nach dem andern tot hingestreckt. Erst als sie
den Ritter, der schreckenvoll und mit Zweifeln ringend zugesehen
hatte, wie vor einer Erscheinung sich bekreuzend auf die Kniee
sinken gesehen habe, sei sie, aus vielen Todeswunden blutend,
umgesunken; das Kind aber habe der Ritter reuevoll in die Arme
genommen und auf seine Burg getragen, wo es zu einer schönen Frau
herangewachsen sei. Das Brünnlein fließe noch an jener Stelle, zwar
nicht Milch, sondern klares Wasser führend, und sein Genuß verleihe
Frauen Fruchtbarkeit. Es befinde sich dort auch eine kleine
steinerne Säule zum Gedächtnis, [bookmark: page173] auf der die Frau mit Kind und Schwert
abgebildet sei.

		Die Maielies stand neben Moga und fragte, indem sie ihr
schmächtiges Gesicht streichelte: »Glaubst du denn, daß es helfen
würde, daraus zu trinken?« Moga wiegte den Kopf und sagte: »Alle
glauben es, und so mag es wohl so sein. Wenn ich einen Mann hätte
und keine Kinder bekäme, würde ich es versuchen.« Die Sage vom
Mutterbrunnen hatte der Maielies gefallen, und sie dachte ernstlich
daran, hinzugehen, nicht etwa weil sie an seine Wirksamkeit
geglaubt, sondern um den Ort zu sehen, den sie sich reizend und
schaurig vorstellte. Schließlich unterließ sie es doch, weil ihr
die Sache nicht wichtig genug war. Nicht im mindesten Zweifelte sie
daran, daß sich das Kind einstellen würde, wenn sie es brauchte;
der Wille kam ihr so aus dem Vollen, daß sie im Wunsche stets schon
die Erfüllung vorausfühlte, und sie hatte sich gewöhnt anzunehmen,
daß, wenn ihr etwas fehlschlüge, es nicht an äußeren Umständen,
sondern daran läge, daß sie nicht sicher genug gewollt habe.

		*

		In Gesellschaften und auf Bällen war die Maielies nicht die
schönste und nicht die am reichsten geputzte Frau, aber so
liebreizend wie sie war keine andre. Sie anzusehen war, als sähe
man eine süße Frucht aus grünen Blättern locken, in weißgoldenem
Pelz, den rötlicher Honigsaft schwellte. Wenn sie auf einem Fest
erschien, pflegte sie ernst wie ein Kind auszusehen, aber beim
Tanzen erglühte sie, und ihre klaren grauen Augen wurden dunkler
und heißer. Einem Bäumchen voll rosaroter Rosen glich sie,
umschwirrt von Bienen, Käfern und Schmetterlingen, [bookmark: page174] von Sommerlüften umweht,
umflossen von Sonne, ganz eingehüllt in Duft und Erdenwonne. Lasko
liebte es, sie so zu sehen, und war am zufriedensten, wenn er ihr
ungestört zuschauen konnte wie ein Vater, der die Triumphe seines
Kindes mit Genugtuung überwacht. Wenn seine feine schlanke Gestalt
die Blicke der Mädchen und Frauen auf sich zog, bemerkte er es wohl
und ließ sich auch ein etwaiges Entgegenkommen mit Laune gefallen,
ohne aber weiter darauf einzugehen oder gar ernstlich davon berührt
zu werden.

		Bei einem Gartenfeste bemerkte Lasko zum ersten Male, daß ein
junger Mann seiner Frau mit auffallender Absichtlichkeit den Hof
machte, ein eleganter Ausländer mit regelmäßigen Zügen und feurigen
Augen, die ihren Körper mit den Blicken umwanden, während er mit
weicher Stimme sanft zu ihr sprach. Lasko glaubte jedes Wort zu
wissen, was er sagte, und die schlüpfrigen Gedanken und Gefühle,
die er im Innern versteckte, zu durchschauen, und weniger
Eifersucht als Wut über die Unverschämtheit begann in ihm zu
kochen. Während er das Paar mit den Augen verfolgte, wie sie unter
den Bäumen, zwischen denen bunte Papierlaternen schwebten,
wechselnd und undeutlich beleuchtet, auf und ab gingen, überkam ihn
eine fast unbezwingliche Mordlust, so daß er in der Vorstellung
schwelgte, er könnte dem widerwärtigen Wüstling, als den er ihn
ansah, das Messer in der Brust umwenden. Einige Augenblicke
schwankte er, ob er eilig das Fest verlassen sollte, um einen
peinlichen Zwischenfall zu vermeiden, oder ob er die Maielies
auffordern sollte, ihn zu begleiten. Das letztere wählte er,
entschlossen, es zu lauten Beleidigungen und allenfalls einem
blutigen Zusammenstoß kommen zu lassen, sowie der Fremde ihn durch
ein Wort oder [bookmark: page175]
eine Miene reizte. Er trat, den Herrn kurz und verächtlich grüßend,
auf seine Frau zu mit der Frage, ob es ihr recht sei, nach Hause zu
gehen, was sie, während jener schweigend zurücktrat, lebhaft
bejahte. In der Freude, ihren Mann zu sehen, bemerkte sie nicht,
daß er vor Erregung zitterte, und flüsterte ihm zu, als sie weit
genug von dem andern entfernt waren, sie sei glücklich, von dem
unheimlichen Menschen befreit zu sein. Auf der Heimfahrt im offenen
Wagen wurde sie außergewöhnlich lustig und machte den Mann nach,
auf welche Weise er mit ihr gesprochen und wie er sie angesehen
hätte. Es kam ihr nachträglich komisch vor, daß einer sich mit so
wenig verhüllten Anträgen einer verheirateten Frau von tadellosem
Rufe näherte; vorher aber, sagte sie, sei ihr bange geworden, als
er sie gleichsam umschlungen und an sich gezogen hätte mit dem
verführerischen Hauch, der von ihm ausgegangen sei. Lasko fragte,
ob er gar kein verliebtes Gefühl in ihr erregt hätte, worauf sie,
mit unschuldig lachenden Augen ihn anblickend, sagte, anfänglich,
ja, habe der zugleich ehrerbietige und leidenschaftliche Blick
seiner traurigen Augen eine eigentümlich süße Neigung in ihr
geweckt, die aber bald in Grauen und Ekel umgeschlagen sei. Lasko
riß sie an seine Brust, bedeckte ihr weißes Gesicht mit Küssen und
nannte sie mit zärtlich anbetenden Namen, die wie ein Liebestau aus
der unerreichbaren Welt der Sterne, zu denen sie mit
zurückgebogenem Kopfe aufschaute, über ihre Seele fluteten.

		*

		Mit den Jahren bemerkte Lasko zuweilen schwere Stimmungen an der
Maielies, die er nicht zu heilen vermochte, die sich im Gegenteil
verschlimmerten, wenn [bookmark: page176] er sie zu bekämpfen suchte. Die grundlosen
Traurigkeiten ihrer Kindheit und Mädchenzeit kamen wieder,
überhaupt zeigte sie manchmal eine Härte und Unzugänglichkeit, die
niemand überwinden konnte. So herzlich genießend sie erschien, wenn
Gesellschaft sie anregte, geschah es leicht, daß diese Bewegung
einem müden Erstarren wich, das sie namentlich gewissen Personen
gegenüber sehr bald überkam. Ihr Gesicht versteinerte dann
medusenhaft mit einem zurückweisenden Ausdruck, so daß sie eher
Furcht erregte als das Wonnegefühl, mit dem man sonst in ihr warmes
Frühlingsantlitz sah. Hart und verschlossen war sie fast immer
gegen Lastari, der seinerseits gegen niemand so aufmerksam und
achtungsvoll sich betrug wie gegen sie. Lasko fragte sie freundlich
und bittend, warum sie seinen Vater nicht liebhaben könne, und sie
entgegnete, seine Selbstsucht stoße sie ab; insbesondere die
pflichtvergessene Grausamkeit, mit der er ihn, Lasko, behandelt
habe, könne sie nicht vergessen und erfülle sie immer wieder mit
Abneigung. Lasko zuliebe gab sie sich Mühe, davon nichts merken zu
lassen, aber sie besaß die Gabe der Verstellung nicht, und auch der
Vorsatz erlahmte unter dem schweren Gefühl von Kälte, das sie
überwältigte. Jede Unwahrheit und jede Schwäche, die sich an
Lastari äußerte, entdeckte sie sofort, und anstatt darüber
hinzugehen oder sie im Gespräch zu verwischen, durchstach sie das
Mißfällige mit einem Blick oder Wort und heftete es fest, so daß es
dem Gedächtnis nicht entschwinden konnte. Obwohl sie des festen
Willens war, Zizito in ihrer Obhut zu behalten, erzürnte es sie,
daß Lastari von Zeit zu Zeit die Absicht aussprach, ihn zu sich zu
nehmen, sobald dies oder das in seinen Verhältnissen besser
geordnet sei; denn sie durchschaute, [bookmark: page177] daß er im Grunde froh war, von ihm befreit zu
sein, und nur seine Dankesschuld ihr und Lasko gegenüber verringern
wollte, indem er den Aufenthalt des kranken Jungen bei ihnen als
etwas Vorübergehendes darstellte. Sie antwortete ihm bei solchen
Gelegenheiten nie, sondern sah ihn aus kalten Augen unerbittlich
an, denen auszuweichen er zu stolz war, die er aber auch nicht
besiegen oder rühren konnte. Infolgedessen wurden seine Besuche bei
Lasko selten, ohne daß über die Ursache zwischen den Beteiligten
gesprochen wurde. Ihren eignen Eltern gegenüber haftete der
Maielies noch etwas von der furchtsamen Schüchternheit ihrer
Kindheit an, die indessen manchmal in offenes Widerstreben oder
eigensinnige Verschlossenheit umschlug. Lasko war der einzige, den
sie zu allen Zeiten gern um sich hatte, und den sie sogar vermißte,
wenn er fort war; aber wenn es ihr auch Bedürfnis war, seine
schmeichelnde Frage: ›Hast du mich lieb?‹ zu hören, so achtete sie
doch oft kaum darauf und schüttelte unwillig lächelnd den Kopf,
wenn er sich selbst antwortete: ›Nicht mehr wie einst!‹ Doch wußte
er zu gut, wie notwendig er ihr war, um ernstlich darunter zu
leiden; auch verschaffte ihm die Tätigkeit im Geschäft und das
Bewußtsein, sich seinem Schwiegervater fast unentbehrlich gemacht
zu haben, eine anhaltende Befriedigung, die ihn mit innerlichen
Verwickelungen leichter fertig werden ließ als sonst.

		*

		An einem Spätsommertage ging die Maielies noch zur Abendzeit in
den Park, um Zizito zu besuchen, da sie während des Tages nicht
dazu gekommen war. Zizito saß auf einer Bank vor dem Häuschen,
dicht an Moga gedrängt, und war in die Arbeit vertieft, [bookmark: page178] einen alten
Tannenzapfen zu zerpflücken. Als er die Maielies kommen sah, lief
ein listiges Funkeln durch seine Augen, und dann brach er in ein
langes, kicherndes Gelächter aus, wodurch er meistens Freude
kundzugeben pflegte. Die Maielies fragte, indem sie mit der Hand in
seinen dichten schwarzen Haaren spielte, wie es gehe, worauf Moga
den gewöhnlichen Bericht über den Verlauf des Tages erstattete.
Während die Maielies zuhörte, schauderte sie zusammen unter einem
Kältegefühl, denn das Häuschen lag schon seit geraumer Zeit im
Schatten, und bat Moga, in das Haus zu laufen und ihr einen Umhang
zu holen. Inzwischen setzte sie sich an Mogas Platz neben Zizito
und stellte allerlei Fragen an ihn über Dinge, für die er Sinn
hatte, doch anstatt zu antworten, sah er sie fortwährend leise
kichernd an. Sein Blick war meist leer oder, wenn er ihr gerade ins
Gesicht sah, voll verliebter Zärtlichkeit, die nicht mehr den
reizenden Glanz und die Schelmerei hatte wie in seinen gesunden
Tagen; in diesem Augenblick aber war etwas andres in seinen Augen,
was sie noch nie gesehen hatte, etwas Boshaftes, Grausames und
Mordlustiges, das auf sie zu zielen schien. Erst wunderte sie sich
darüber, und plötzlich ergriff sie Furcht: sie stand auf und wollte
schreien, aber der Ton kam ihr nicht aus der Kehle, und in
namenloser Angst rannte sie durch die Bäume dem Hause zu, an Moga
vorüber, die ihr mit dem Tuche begegnete. Als sie im Wohnzimmer
angelangt war, warf sie sich auf einen Stuhl und brach in
krampfhaftes Weinen aus, in welchem Zustand Lasko sie fand, der
kurz darauf nach Hause kam. Da eigentlich nichts Nennbares
vorgefallen war, dachte sie, es würde ihm kaum begreiflich zu
machen sein, was sie so entsetzt hatte; anstatt dessen [bookmark: page179] erriet er sie
sogleich, ja er zeigte Schrecken und Unruhe und verlangte, daß
Zizito augenblicklich aus der Nähe des Hauses entfernt würde.
Hingegen beruhigte die Maielies sich bald, und ihre Furcht kam ihr
nun übertrieben und eigentlich unbegründet vor, ja sie führte alles
auf eine in ihr selbst liegende Ueberspannung zurück. Durchaus
wollte sie nichts davon hören, daß Zizito fortgeschickt würde,
vielmehr müßten sie ihn nun gerade zu sich ins Hans nehmen, sagte
sie, da er augenscheinlich gefährlicher sei, als man anfangs
gemeint hätte, und man ein schwaches Mädchen wie Moga unmöglich mit
ihm allein lassen könne. Lasko schwankte, ob er ihr sagen sollte,
mit welchen Mordplänen Zizito schon früher gespielt hatte, allein
es kam ihm vor, als müsse der Gedanke, lange Zeit Tag für Tag von
dieser blödsinnigen Blutgier umlauert gewesen zu sein, einen allzu
grauenvollen Eindruck auf sie machen, und er befahl deshalb auch
Moga, davon zu schweigen. Tagelang gab er sich Mühe, sie zu
bereden, daß sie davon absähe, den geisteskranken Jungen, dem es an
allen Orten gleich wohl wäre, wenn nur seine Verpflegung gut sei,
bei sich zu behalten, ja er warf ihr vor, sie halte den Entschluß
nur fest, um zu beweisen, daß sie nicht furchtsam sei, und daß sie,
was sie einmal für ihre Pflicht erklärt hätte, durchführe, wenn es
ihr auch persönlich widerwärtig sei. »Das mag wohl sein,«
entgegnete die Maielies, »und es scheint mir weniger tadelnswert zu
sein, als das Gegenteil wäre. Aber auch wenn es zu tadeln wäre --
ich bin nun einmal so und will so bleiben.« Lasko hätte vielleicht
nicht nachgegeben, wenn es ihm nicht insgeheim seines Vaters wegen
lieb gewesen wäre, daß Zizito im Hause bleiben konnte, und da er
mit Moga in ein paar [bookmark: page180] abgesonderte Zimmer einquartiert und jede
Vorkehrung getroffen wurde, daß er nie ohne Aufsicht blieb und
nichts Schädliches anstellen konnte, glaubte er sich einverstanden
erklären zu dürfen. Auch den Gedanken, Zizito einen männlichen
Wärter zu geben, ließ er wieder fallen, denn Moga behauptete, ganz
furchtlos zu sein und auch keine Ursache zur Furcht zu haben, da
Zizito ihr folge wie ein zahmes Tier und ihrer Meinung nach
überhaupt niemand, sicherlich aber ihr nichts zuleide tun
würde.

		*

		An einem wolkigen Frühlingstage ging die Maielies allein aus, um
eine arme Familie zu besuchen und zugleich einer gedrückten
Stimmung zu entfliehen, die ihr, sie wußte selbst nicht woher,
angeflogen war. In der kleinen Wohnung der armen Leute fand sie
dieselben kümmerlichen Verhältnisse, die sie aus andern Beispielen
kannte: geringen Verdienst, Krankheit, bald der Eltern, bald der
zahlreichen Kinder, nur insofern waren die Umstände günstig zu
nennen, als der Mann kein Trunkenbold war. Die Maielies sah sich in
der Wohnung um und ließ sich von der Frau vorrechnen, wie die
Einnahmen verausgabt waren, tadelte hie und da einige überflüssige
Anschaffungen, gab Ratschläge, wie man sich einrichten müsse, um
mit den vorhandenen Mitteln auszukommen, und versprach, in kurzem
wieder nachzusehen. Als sie die Hütte verließ, war ihr nicht
leichter zu Sinne als vorher; sie hatte keine Lust, nach Hause
zurückzukehren, und da sie sich schon ein gutes Teil oberhalb der
Stadt befand, schlug sie den Weg nach einem Eichenwalde ein, den
man von unten her sich dunkel und weich zwischen zwei Bergrücken
hinbreiten sah. Das Licht war weiß, [bookmark: page181] und die laue Luft drückte ein wenig, so daß
das Gehen ihr beschwerlich vorkam und sie langsam über den kahlen
Hügel schritt, der zu dem Walde führte. Dort standen die
knospenden, mehr noch grauen als grünen Bäume unbeweglich wie in
einer Bezauberung und ließen den matten Himmelsschein an den
stillen Zweigen herunterfließen. Das braune, naß verklebte Laub des
vergangenen Jahres raschelte nicht unter den Füßen, und kein
Vogelflug war hörbar, nur zuweilen kam ein eintöniges Zirpen
irgendwoher, von dem sich nicht sagen ließ, ob es hoffnungsvoll
oder wehmütig klang. Die Maielies ging jetzt ohne Müdigkeit weiter
und weiter, wie von Traumfäden gezogen, bis sie auf einem von
faulenden Blättern zugedeckten Pfade zu einem kleinen Teich von
goldbrauner Farbe kam, den je gesehen zu haben sie sich nicht
erinnerte. Sie blieb davor stehen und blickte nachdenklich in das
lautlose Wasser, auf dem das Dunkel des andrängenden Waldes lag;
ein paar kleine grüne Blätter und weißlichgrüne sternförmige Blüten
deckten vereinzelt die glatte Fläche, als warteten sie dort seit
Hunderten von Jahren auf etwas, Sonnenschein oder Wind, das niemals
käme. Nachdem die Maielies eine Weile stillgestanden hatte,
versuchte sie eine von den sternförmigen Wasserblumen zu erreichen,
konnte es aber nicht, und nahm zuletzt eins von den vermoderten
Blättern, mit denen der Boden bedeckt war, und warf es in das
Wasser, auf dem es still liegen blieb. Vorsichtig kniete sie
nieder, um sich tiefer über das Wasser zu beugen; der Widerschein
ihres weißen Gesichtes, als es der Oberfläche näher kam, färbte es
an dieser Stelle bleich, so daß sie sich hätte einbilden können,
etwas Lichtes steige von unten zu ihr herauf. Eine Erinnerung kam
ihr von ihrem Hochzeitstage, [bookmark: page182] der sie verlangte, sich hinzugeben, als würde
ihr dadurch besser werden. Die feuchte Luft wand sich zutraulich
zärtlich um ihr Gesicht wie Kinderatem, und dennoch fühlte sie die
undurchdringliche Einsamkeit; ihre Lippen fingen an zu zittern, und
sie schluckte mühsam die Tränen hinunter. Es war ihr zu Mute, als
müsse sie an dieser Stelle liegen bleiben und weinen, solange sie
Tränen hätte; aber seit ihrer Kindheit gewöhnt, ihre Gefühle
zurückzuhalten, unterdrückte sie den Ueberschwang der Stimmung und
bemühte sich, ihre Gedanken so zu lenken, daß niemand das Trübe auf
dem Grunde bemerkte.

		*

		Lastari hatte anfänglich von dem Gange seines Unternehmens Lasko
nichts mitgeteilt, später dagegen klagte er, daß das neue Seebad
durchaus nicht so besucht würde, wie man hätte erwarten müssen, und
machte dafür alle möglichen schlechten Eigenschaften der Menschen:
ihre Sucht nach dem Entfernten und Geringschätzung des
Naheliegenden und Vaterländischen, ihren Geiz und ihre Armut,
verantwortlich. Nachdem er mehrmals Andeutungen hatte fallen
lassen, daß er sich in großer Verlegenheit befinde, folgte
schließlich ein Brief des Inhalts, wenn Lasko ihm nicht sofort eine
gewisse Summe schicke, wäre er verloren, da in den nächsten Tagen
ein Wechsel fällig sei, den er nicht zahlen könne. Lasko war sich
bewußt, daß er seinem Schwiegervater versprochen hatte, Lastari in
keiner Weise zu unterstützen, falls er sich wieder in Spekulationen
einlasse, und sah voraus, daß jener ihn seines Versprechens nicht
entbinden würde. Noch weniger mochte er mit der Maielies davon
sprechen; auf eine Bemerkung, die er absichtlich hinwarf, sein
[bookmark: page183] Vater sitze
wieder fest und brauche Geld, man müsse ihn nun aber doch einmal
sich selbst überlassen, sagte sie kurz, das müsse man allerdings,
er sei genug gewarnt worden und dürfe in seinem rücksichtslosen
Leichtsinn nicht bestärkt werden. Mit jeder Stunde nahm die
Verzweiflung in seiner Seele zu und verwandelte sich gleichsam, da
er hartnäckig schwieg, in einen unkörperlichen Giftstoff, der ihn
umgab und von ihm ausging. Als die Maielies, der seine graugelbe
Gesichtsfarbe und der tückische Blick seiner Augen auffiel, fragte,
was ihm fehle, stellte er sich vor den Spiegel und sagte mit
höhnischem Lachen: »Häßlich sehe ich allerdings aus, ähnlich wie
ein Käse, der bald von Maden wimmeln wird. Der liebe Gott hat mich
aus einem schimmeligen Teig geknetet, der sich nicht lange halten
kann, und ich glaube fast, ich stinke schon.« Die Maielies suchte
die bösartige Anwandlung abzukürzen, indem sie schweigend das
Zimmer verließ; aber bei Tisch kam er wieder auf den angeregten
Gegenstand zurück, indem er sagte, es sei gut, daß sie keine Kinder
bekämen, denn er sei durch und durch krank, und ein Baum wie er
könne nur faule Früchte tragen; ihre Eltern seien zwar scheinbar
gesund, aber unter der Decke nage das Uebel schon, Herr Beatus
werde am Krebs und Frau Olivia an Herzleiden sterben. Außerdem
hätten sie ja samt und sonders keine seelischen oder geistigen
Eigenschaften, die wert wären, sich auf Enkel zu vererben: Männer,
die gut rechnen könnten und allzeit auf das eigne Wohl bedacht
wären, gäbe es genug, und nicht minder Frauen, die auf ein glattes
Gesicht und einen runden Leib hin sich anklebten und dem Besseren
das Blut aussögen.

		Während er dies ausführte, aß er viel und hastig, [bookmark: page184] ohne Auswahl und
Anstand, wie ein Tier, das schlingt; die Maielies dagegen vermochte
keinen Bissen zu nehmen und stand auf, den Mann ihr gegenüber mit
einem Blick des Abscheus und der Verachtung messend.

		Sie war kaum allein, als das Gefühl des Hasses, das sie eben
noch zum Zerspringen erfüllt hatte, wie ein Feuer, dem die Luft
entzogen wird, zusammenfiel und dem Mitleiden Platz machte. Sie
stellte sich Lasko allein dasitzend vor in der kalten Oede, die
sein Herz umgab, von Gott und allen Menschen verlassen, wie ein
kleines Kind, das grausame Eltern ausgesetzt haben und dessen
Wimmern in grenzenloser Heide ungehört verklingt. Sie wußte, daß er
unerträglich litt, und machte sich Vorwürfe, nicht liebevoller in
ihn gedrungen zu sein, als sie seinen krankhaft veränderten Zustand
bemerkte, daß er sich ihr mitteilte. Ohne sich zu besinnen, lief
sie in sein Zimmer und fand ihn auf einem Sessel sitzend, den Kopf
gegen die Rücklehne gestemmt und beide Hände gegen die Schläfen
gepreßt, scheinbar ihr Eintreten überhörend. Sie mußte ihm lange
mit warmen Liebesworten zureden, bis sie ihn dazu vermochte, ihr zu
sagen, was ihn quälte; sie drang nun in ihn, er müsse seinem Vater
das benötigte Geld augenblicklich schicken, das verstehe sich von
selbst, der ihrige brauche nichts davon zu erfahren; er solle keine
Zeit verlieren und Lastari durch eine Depesche von der Sorge
befreien. Lasko beeilte sich, die Sache zu erledigen, und als er
zurückkam, war er blaß und müde und verlangte nach ihrer Liebe;
aber ihre frühere Härte lag ihm noch im Sinne und hielt ihn von ihr
zurück, die sich danach sehnte, ihm durch die ganze Süßigkeit und
Fülle ihres Wesens das erlittene Weh zu vergüten. [bookmark: page185] Sie fühlte, daß er trotz
ihrer innig anschmiegenden Nähe in einer seelenlosen Einöde war,
und daß seine Augen sich vergeblich mühten, sie zu erreichen und zu
erfassen, die dicht bei ihm war und ihn zärtlich ansah; eine
hilflose Traurigkeit kam über sie, daß sie so hatte sein können und
vielleicht immer wieder so würde sein müssen, und ihre Tränen
fielen auf sein ernstes, abgespanntes Gesicht, das unbeweglich
blieb, während sie es, in Gedanken verloren, mit einem feinen Tuche
trocknete.

		*

		Je älter Herr Beatus wurde, desto mehr nahm seine Arbeitskraft
wie sein Trieb zum Geschäfte zu, so daß er die Stunden, die der
Familie gewidmet waren, immer kürzer bemaß und sie immer
teilnahmloser in ihrer Mitte zubrachte. War er wieder in der
Fabrik, so wuchs seine Gestalt und kam Lust und Feuer in seine
Augen, und seine Unermüdlichkeit und Zufriedenheit teilte sich den
Angestellten und Arbeitern mit. Lasko kam nie dahin, innerlich so
mit dem Geschäft zu verwachsen wie sein Schwiegervater, aber die
Tätigkeit wurde ihm lieb, da sie ihn auf Stunden ganz und gar
erfüllte und die tausendfachen Beunruhigungen ausschloß, die sonst
an ihm zehrten. Wenn er auch zuweilen über die Fabrik schalt, daß
sie ihm für das innere Leben keine Muße ließe, so wurde er doch
sehr bald ungeduldig, wenn ihn einmal etwas davon zurückhielt, und
an Festtagen suchte er gern einen Vorwand, um sich wenigstens
zeitweilig dort aufzuhalten.

		Es wurde in dieser Zeit eine neue Art feuerfester Geldschränke
empfohlen, und da Lasko bis dahin alle Wertpapiere, worunter auch
die von Personen und [bookmark: page186] Vereinen waren, mit deren Verwaltung er betraut
war, bei seinem Schwiegervater verwahrt hatte, riet ihm dieser,
sich einen von den neuen anzuschaffen, in dem dann auch er seine
wichtigsten Dokumente niederlegen könnte. Lasko reiste nach der
Stadt, wo die Schränke hergestellt wurden, nahm sie in Augenschein
und wählte einen der größten für sich aus, ein Bollwerk, das von
der wildesten Räuberbande nicht zu erstürmen gewesen wäre. Als der
Schrank in der Fabrik anlangte, war ein großer Zusammenlauf von
Arbeitern und Einwohnern des Dorfes, die den Moloch angafften, und
deren Bewunderung noch stieg, als es sich zeigte, daß er zu schwer
war, um auf dem nächstliegenden Wege über die Treppen in Laskos
Arbeitszimmer getragen zu werden. Nach reiflichen Beratungen wurde
zunächst der Fußboden in diesem Zimmer durch eiserne Stangen
verstärkt und gleichzeitig ein festes Gerüst errichtet, um den
Schrank darin heraufzuziehen und durch das Fenster an seinen
Standort zu schaffen. Inzwischen umstand eine Menge von Menschen
das eiserne Scheusal: es konnte an jene mittelalterlichen Käfige
erinnern, in denen barbarische Machthaber besiegte Feinde dem
öffentlichen Hohne preisgaben, nur freilich, daß der Geldzwinger
nicht durch ein Gitter, sondern durch unüberwindliche Türen
verschlossen war. Für Lasko war dieser Zulauf peinlich, und er
atmete auf, als der Mammonsturm, ohne daß ein Unfall vorgekommen
wäre, sicher hinter seinem Schreibtisch stand. Obwohl der glatte
graue Berg keineswegs zum Schmucke des Zimmers beitrug, betrachtete
Lasko ihn doch mehrmals mit Genugtuung, und als gegen Abend die
laufende Arbeit erledigt war und alle Angestellten sich entfernt
hatten, machte er sich daran, einzuordnen, was künftig in [bookmark: page187] dem Schranke
aufbewahrt werden sollte. Er tat es mit einer umständlichen
Nettigkeit, wie etwa eine junge Frau das glänzende Leinen in die
Fächer einräumt, und trat von Zeit zu Zeit einen Schritt zurück, um
den Eindruck seiner Arbeit zu begutachten. Es war schon spät, und
er hatte längst Licht anzünden müssen, als er damit fertig war, so
daß er eilig den Schrank abschließen wollte, um in die Wohnung zu
gehen. Die Geldburg war durch zwei Türen verschließbar, von denen
die innere zwar weniger dick als die äußere war, dafür aber ein
Geheimschloß besaß, das nur der Eingeweihte durch gewisse Drehungen
nach rechts und links und einige andre Ränke und Schliche handhaben
konnte. Indem nun Lasko schließen wollte, zeigte sich, daß er etwas
falsch gemacht hatte, denn die Feder gehorchte nicht, und da er es
ein zweites Mal ohne Erfolg versucht hatte, wurde er unruhig und
fing an zu zweifeln, ob er sich überhaupt noch auf die richtige
Formel besinnen könne. Während er auf gut Glück an dem Schlosse
drehte, dachte er darüber nach, was zu machen sei; zu Hilfe rufen
konnte er niemand, denn alle waren fortgegangen, und wenn auch
jemand in der Nähe gewesen wäre, hätte das ihm nichts nützen
können, da er niemand, nicht einmal seinen Schwiegervater, in das
Geheimnis eingeweiht hatte. Einzig den Erfinder des Schrankes
konnte er um Rat fragen, aber während der Nacht war keine
Möglichkeit, sich mit dem in Verbindung zu setzen. Daß er die
Papiere irgendwo anders unterbringen und verschließen konnte, fiel
ihm, so aufgeregt wie er war, nicht ein, sondern er machte sich
klar, daß er bis zum folgenden Morgen vor seiner Festung würde
Wache halten müssen, und suchte dabei mit fiebernden Händen das
Schloß in eine solche [bookmark: page188] Lage zu bringen, wo es einschnappte. Nach einer
Weile gab er das auf, setzte sich hin und versuchte seinen Kopf
klar zu machen und sich zu besinnen; er rief sich seine Unterredung
mit dem Verkäufer des Schrankes zurück, entfernte alles aus seinem
Gedächtnis, was störte, und versuchte es noch einmal behutsam mit
dem Kunstgriff, der sich ihm nun als der richtige darstellte,
worauf das Schloß glatt und geräuschlos einsprang, als ob es die
einfachste Sache von der Welt wäre. Er atmete auf und dachte mit
einer leichten Anstrengung die äußere Tür zu schließen, aber der
eine der beiden gewaltigen Flügel stand einen Zoll breit vor, und
Lasko stemmte sich mit ganzer Kraft dagegen, um ihn vollends
hineinzudrücken. Der Schweiß troff ihm von der Stirne, und sein
Herz klopfte: zehnmal und noch zehnmal, immer schneller und
heftiger warf er sich mit der Wucht seines ganzen Körpers gegen das
eherne Ungetüm, ohne den letzten, kaum sichtbaren Widerstand
überwinden zu können. Er hatte keinen Gegenstand mehr vor sich,
sondern einen blanken, fletschenden Teufel, gegen den er außer sich
vor Wut anrannte, nicht achtend, ob er sich den Schädel an ihm
zertrümmerte. Mit dem Gefühl, daß es sich um den letzten Gang
handelte, räumte er einen Tisch und einige Stühle zur Seite, die im
Wege standen, um einen Anlauf durch das ganze Zimmer nehmen zu
können, welchem Anprall die Tür endlich nachgab, so daß der
Schlüssel sich umdrehen ließ. Lasko fühlte das Blut in den Adern
hämmern, und um sich zu beruhigen, öffnete er ein Fenster und ließ
Sternenglanz und Nachtkühle herein; seine Hände zitterten dabei,
und er beschloß, eine Weile zu warten, bevor er heimkehrte. Seine
Gedanken waren mit einem Male weit fort auf hohen [bookmark: page189] Pfaden seiner Kindheit; er
dachte an den Brunnen, aus dem die Adler tranken, an die
unwandelbaren Felsgebirge, zwischen denen er allein, winzig, die
verstiegenen Tiere suchte, an die schwarze, nasse, rauschende
Höhle, wo die Krone auf dem heiligen Tische lag. War es ein Traum,
daß er das furchtbare Kleinod, schwarz, heidnisch und gewaltig, in
einer wilden Nacht gesehen hatte? Das hatte er nicht zwischen
eisernen Mauern verwahrt; aber es war nun, wo keine räuberische
Hand es je mehr erreichen konnte. Er verlor sich in Vorstellungen,
wie langarmiger Tang den wunderlichen Reifen umwüchse, wie Fische
mit durchsichtigen Schleierschwänzen das ernste Geheimnis
umschwebten und mit unterirdischen Lämpchen staunend beleuchteten,
als sein Auge auf die große Fabrikuhr fiel, die man von seinem
Fenster aus sehen konnte, und die eine halbe Stunde vor Mitternacht
zeigte; er schloß das Fenster, warf noch einen Blick auf den
Geldschrank, der glatt und rechtschaffen in der Ecke stand,
versicherte alle Türen und verließ das Gebäude. Er hatte Mühe, der
Maielies, die sich über sein langes Ausbleiben wunderte, zu
erklären, was vorgegangen war, schließlich aber begriff sie es, sah
eine Weile nachdenklich in sein müdes, halb gramvolles, halb
lächelndes Gesicht und fing dann so herzlich an zu lachen, daß sie
nicht auf den Füßen stehen bleiben mochte. Sie warf sich auf das
schwarzbraune Fell eines Bären, das am Boden lag, und lachte, daß
ihre starke weiße Kehle, die das mattgrüne Abendkleid freiließ,
zitterte. Es lockte Lasko, sich zu ihr zu legen und sie zu küssen;
doch wurde die Lust nicht so stark in ihm, daß sie eine müde Stimme
in ihm überwunden hätte, die sagte: wozu? ach, wozu? Und so setzte
er sich still an seinen Platz und aß nachträglich [bookmark: page190] sein Abendbrot, während die
Maielies ihn neckte, er hätte diese Nacht im Kampfe mit dem
Geldschrank das erste weiße Haar bekommen.

		*

		Es wollte gerade wieder Frühling werden, als Lasko von einer
Lungenentzündung befallen wurde, die einen tödlichen Verlauf nehmen
zu wollen schien. Zwar ließ das Fieber von seiner anfänglichen
Heftigkeit allmählich nach, doch wollte es sich durchaus nicht ganz
verscheuchen lassen, was bei den erschöpften Kräften des Kranken
die größte Besorgnis erregte. Die Maielies wollte seine Pflege mit
niemand teilen und war darin so gewandt und unermüdlich, daß ihr
Onkel Pius, der Lasko behandelte, sie nicht genug bewundern konnte
und oft versicherte, sie leiste mehr und sei anstelliger als die
tüchtigste unter seinen Krankenpflegerinnen im Spitale. Sie mußte
um so mehr Selbstüberwindung aufwenden, als die Angst um Laskos
Leben an ihr zehrte, den sie selbst in der ersten Frühlingszeit
ihrer Neigung nicht so innig und unzertrennlich geliebt zu haben
glaubte wie jetzt, und ohne den zu leben ihr unmöglich schien. Seit
Jahren hatte er ihr nicht so angehört; als wäre er ihr Kind, mußte
er sich die Nahrung von ihr einflößen und die Kissen von ihr
zurechtrücken lassen, und so abgemagert und blaß wie er geworden
war, hatte er auch wieder das seelenvolle und keusche
Knabengesicht, das sie zu ihm hinzog, als sie ihn kennen lernte. In
den ersten wilden Fiebertagen wußte Lasko nichts von sich, und die
Maielies war zu erregt, wiewohl sie sich nach außen ruhig zeigte,
als daß sich irgend ein Gefühl hätte auslösen können; aber als das
Fieber seltener und weit gelinder kam, gab es Stunden innigen
[bookmark: page191]
Zusammenseins, wo das Bewußtsein der Liebe ihr den Schmerz, den sie
empfand, süß machte.

		Lasko war während dieser Zeit glücklich; die Klänge des Lebens,
die ihm oft allzu grell ins Herz geschnitten hatten, drangen nur
noch aus der Ferne zu ihm hinüber, in eine süße, sommernächtige
Scheidemusik verschwimmend. Von den Menschen, die sein Herz
angingen, fiel die grobe Schwere, die heiße Nähe ab, mit der sie
ihn bedrückt und abgestoßen und gequält hatten, und sie bewegten
sich licht und leicht wie ein Sternenreigen, den er ohne Sehnsucht
entzückt betrachtete. Versöhnt und vertrauend trat er in die
gerettete Schar ein, die der König mit der meerertrunkenen Krone
beherrschte, nannte willig die klaren Gestalten, die ihm
entgegenkamen, Brüder und wünschte nichts, als ewig mit ihnen wie
fliegendes Licht durch die allverschmelzende Nacht zu gleiten.

		Er dachte, es müßte ein leichtes sein, der Maielies das sichere
Bewußtsein, daß sein Tod etwas Gutes und Schönes sei, mitzuteilen;
aber ihr hoffnungsreiches Gemüt konnten solche Vorstellungen nur
stören, nicht beruhigen. »Warum möchtest du mich hier festhalten,«
sagte er sanft zuredend, »wo ich immer fremd blieb? Ich sehnte
mich, irgendwo heimisch zu werden, und wurde es nirgends, weil ich
wußte, daß ich doch einmal würde scheiden müssen. Alles Lebendige
kam nie ganz nah an mein Herz, als ob ich einem andern Volke
angehörte, während alle Toten mir Verwandte waren. Ich staunte das
Lebendige an, je mehr es Leben hatte, und trotzdem machte es mich
elend, wie manche Menschen von den starken Gerüchen der Lilien und
Hyacinthen krank werden, die sie doch lieben. Als ich ein kleines
Kind war, hat sich der Tod, wenn alle fort zur Arbeit gegangen
waren, an meine Wiege [bookmark: page192] gesetzt und mich geschaukelt; darum habe ich
mich nie vor ihm gefürchtet, sondern unzählige Male, wenn ich
einsam zwischen den großen, blassen Steinen war, gehofft, er käme
und sagte: ›Du bist mein.‹ Weißt du noch, wie ich auf der Treppe am
Meere saß und euch erzählte? Während ich von Mühsal und Not und
großen Hoffnungen und Verwirrungen des Lebens erzählte, klang mir
das Murmeln des Wassers, wie wenn der Tod sänge: ›Mein bist du,
mein bist du!‹ Und das war es, was mich glücklich machte, mehr als
du und deine Liebe. Ich liebe dich mehr, als du mich jemals geliebt
hast; aber ich bin mit Heimweh geboren, und du weißt, daß Heimweh
stärker als Liebe ist. Immer, immer, immer habe ich gelitten, und
weil, seit ich dich habe, die unzähligen Bitterkeiten und
Grausamkeiten, die mich vorher marterten, verschwunden sind, fühle
ich das Heimweh, das niemals heilt, unendlich mehr als sonst. Du
bist die Lebendige, und der Tod kann dir nichts antun; wer weiß, ob
dir das Leben nicht von meinem Grabe die allerschönsten Kränze für
deine Stirn pflücken wird.«

		Die Maielies hörte lautlos weinend zu und starrte durch den
Schleier ihrer Tränen in seine überirdischen Augen, die
zuversichtlich glänzten. Wenn er gestorben wäre, hätte es ihr nicht
solchen Schmerz verursacht wie derartige Worte; aber sie hatte sich
dermaßen in der Gewalt, daß sie nichts davon verriet, solange sie
neben ihm war. War sie allein und besann sich, so fiel ein
bleierner Gram auf sie, der vernichtender war als ein
herzzerreißender Jammer. Gedanken kamen ihr, die bis dahin namenlos
für sie gewesen waren: von der Vergeblichkeit des Lebens. Wenn sie
sich daran erinnerte, daß sie einmal geglaubt hatte, ihre starke,
liebende Nähe würde Laskos Seele in einem [bookmark: page193] glücklichen Augenblicke
heilen, so wurde ihr Gemüt bitter von Spott, den sie früher nicht
kannte. Es graute ihr vor den zehn Jahren ihres Jugendlebens, die
sie in einem täuschenden Traum von Glück verdämmert hatte: wozu
waren sie gewesen? Sie glaubte nun einzusehen, daß diejenigen recht
hätten, die behaupteten, die Menschen von heute seien dieselben,
die als Höhlenbewohner das Mammut bekämpften, und die Jahrhunderte
und Jahrtausende rollten umsonst und bedeutungslos ab in ermüdender
Wiederholung. Sie sah jetzt zwischen dem Schimmer der Oliven und
dem Düster der Cypressen die rosige Blüte von Pfirsich und
Tamarinde aufgehen, aber es kam ihr kein andres Gefühl dabei, als
daß nun das unendliche Leierlied des Blühens und Verwelkens wieder
anhebe und nicht wie ein orgelnder Bettelmann von der Schwelle zu
verscheuchen sei.

		Die Zeit der Genesung, die für Lasko anbrach, verlief ohne Segen
für beide, besonders für die Maielies; sie erstarrte in
hoffnungsloser Schwermut, die nur deshalb weniger auffallend für
die Umgebung wurde, weil die übermäßige Anstrengung der
vorangegangenen Pflege sie zum Teil erklären konnte, ja Onkel Pius
bereits vorhergesagt hatte, ein Rückschlag müsse sich einstellen,
und man dürfe zufrieden sein, wenn sie nicht Laskos Stelle im
Krankenbett einnehmen müsse.

		Gerade um diese Zeit kam Rizzo zum erstenmal aus Afrika in die
Heimat zurück. Sein Vater feierte in diesem Jahre das
fünfundzwanzigjährige Bestehen einiger der von ihm begründeten
medizinischen Wohlfahrtsanstalten, und da Rizzo nach so langer
Abwesenheit einen Besuch im Elternhause versprochen hatte, richtete
man es so ein, daß er den Festlichkeiten, die für die Gelegenheit
vorbereitet wurden, beiwohnen könne.

		*

		[bookmark: page194] Es
hatte ein peinlicher Vorfall stattgefunden, als Rizzo den Seestern
wieder aufsuchte. Die Maielies nämlich betrug sich in ihrer
Melancholie gegen die Untergebenen des Hauses oft hart und
zurückschreckend, während sich sonst auch in ihre strengen Befehle
ein wenig von der Lindigkeit und Süße ihres Wesens mischte; auch
Zizito erteilte sie einen unfreundlichen Verweis, als sie ihn in
ungebührlicher Stellung, die Beine auf einen Sessel gestreckt,
antraf. Er suchte eine Gelegenheit, sich an ihr zu rächen, und fand
eine noch am selben Tage: als die Maielies spät am Abend auf einer
Seite des Hauses badete, öffnete er sein Fenster, das auf das Meer
hinausging, und beschimpfte sie mit so schmutzigen Ausdrücken, daß
nicht zu begreifen war, wie sie überhaupt zu seiner Kenntnis hatten
gelangen können. Sie wußte, da das Ufer hell vom Monde beschienen
war, daß er sie deutlich erkennen konnte, und da sie deshalb nicht
unter seinen Augen aus dem Wasser steigen wollte, blieb sie seinen
Beschimpfungen eine Weile ausgesetzt, bis ihr einfiel, daß sie das
Haus umschwimmen und von der Treppe her hineingelangen könnte.

		Moga hatte währenddessen im Nebenzimmer fest geschlafen, was die
Maielies nicht glaubte, die vielmehr die Meinung aussprach, das
Mädchen sei bösen, neidischen Gemütes und hätte die Kränkung
verhindern können, sie ihr aber gegönnt. Daß Zizito das Haus
verlassen solle, stand nun fest, nur war noch nicht klar, wohin er
gebracht und wie er versorgt werden könne. Rizzo, der gerade zu
diesen Verhandlungen kam, schlug vor, man möchte ihn zu einem
Bauern aufs Land geben, wo er sich mit Feldarbeit beschäftigen
könne, ein Plan, den Lasko billigte und selbst schon vor Jahren
erwogen hatte. Insofern bestand eine [bookmark: page195] Meinungsverschiedenheit, als die
Maielies wünschte, daß auch Moga entlassen und, wenn sie wollte,
wieder in der Fabrik angestellt würde, Lasko hingegen es undankbar
nannte, ein Mädchen, das so viele Jahre einer heikeln und traurigen
Aufgabe mit Selbstaufopferung obgelegen habe, wegzuschicken. Er
meinte, es ließe sich wohl eine leichte Beschäftigung im Hause für
sie finden, wozu die Maielies bemerkte, sie sei vorzüglich bei
dieser vermeintlich schweren Aufgabe gediehen.

		Bald darauf kam Moga, um einen Auftrag zu erledigen, in das
Wohnzimmer, und es fiel auf, daß die Maielies in einer Hinsicht
recht hatte: sie war runder und elastischer geworden, ihre Farbe,
wenn auch immer blaß, hatte einen gesunderen Ton bekommen, und ihre
sammethaften Augen belebte ein verstohlenes Funkeln. Rizzo sagte
lachend, nachdem sie sich entfernt hatte:

		»Das ist eine gefährliche Hexe, und ich glaube, es ist
Eifersucht, daß du sie nicht im Hause behalten willst.«

		Nun war es für die Maielies, der es nie eingefallen war, die
kränkliche Moga könne ein reizendes Weib sein, und deren
eigenartige Schönheit ihr erst auffiel, nun sie darauf aufmerksam
gemacht wurde, ausgemacht, daß sie bleiben solle.

		Rizzo konnte sich nicht genug wundern, daß man Zizito, der jetzt
etwa neunzehn Jahre alt war, unter der Obhut dieses Mädchens
gelassen hatte, und äußerte zweideutige Vermutungen, die der
Maielies mißfielen, und die sie unwillig abfertigte. Uebrigens war
sie mit ihrem Vetter sehr zufrieden, der den alten traulichen Ton
gegen sie anschlug und ihr einen Duft aus dem Kinderleben
mitbrachte, das ihr, wie sie jetzt [bookmark: page196] gestimmt war, wie eine ferne,
verlorene Insel voll unschuldiger Glückseligkeit erschien. Wenn er
sie wie einst kleine Glucke nannte, wurde ihr zu Mute, als höre sie
den Anklang eines alten Liedes, das einmal etwas Liebes und Schönes
für sie bedeutet habe.

		»Aber wo sind denn die Küken?« fragte er, indem er sich umsah,
als suche er in allen Winkeln; worauf sie mit einem Kopfschütteln
und einem schwachen Lächeln antwortete.

		Mehr noch als die Maielies war Lasko über das Erscheinen des
alten Freundes erfreut; denn die gleichgültige Traurigkeit seiner
Frau bedrückte ihn, und erhoffte, daß Rizzo ihm helfen würde, sie
zu erheitern.

		Rizzo hatte allerdings etwas an sich, was Verdrießlichkeit,
Zweifel, Sorge, kurz jede Art von Lebensmißmut wegwischte, als wäre
in seiner Nähe kein Raum dafür. In seinen blauen Augen war die Glut
einer kräftigen Sonne, die des Nebels Herr wird, und von seinen
Locken schien der salzige Meergeruch auszugehen, den der Wind die
vielen Tage durch hineingeblasen hatte. Nur das beunruhigte Lasko,
daß sich nun zeigen mußte, ob Rizzo vor Jahren bei dem Untergange
seiner Geschwister zugegen oder doch in Verbindung damit gewesen
war.

		*

		Die nächsten Male, als sie sich sahen, waren andre Menschen
gegenwärtig, und es verging fast eine Woche, bevor Lasko eines
Abends auf der Terrasse die Frage stellen konnte, ob Rizzo damals,
nachdem er Lusinara verlassen hatte, in den verlorenen Bergen
gewesen sei und Surja und Dragaino kennen gelernt habe. Rizzo
bejahte lebhaft und wunderte sich nur, daß er nicht zu allererst
davon gesprochen [bookmark: page197] hatte, was freilich ein knabenhaftes
Unterfangen und nicht rühmlich für ihn, aber doch das Herrlichste
gewesen sei, was er erlebt habe. »Ich will dir sagen,« sagte er zu
Lasko, »daß ich Surja liebte, sowie ich sie sah, und daß ich nie
ein Weib so überschwänglich begehrt habe wie sie, die ich nicht
anders als mit dem Schwesternamen nennen durfte.« Vielleicht sei
der Umstand, daß er die Glut im Innern habe verhehlen müssen,
Ursache davon, daß er sie noch heute so jung und hingegeben fühlen
könne wie vor zehn Jahren. Was sich damals zugetragen hatte,
erzählte er so: »Ich fand Dragaino bei dem Bau der neuen
Eisenbahnlinie beschäftigt, wo er sich durch seine Tüchtigkeit zu
einer höheren Stellung aufgeschwungen hatte, als die geringe
Bildung, die er besaß, erwarten ließ. Als ich sein schönes, offenes
Gesicht sah, in dem die Strenge des Ausdrucks den schwellenden
Jünglingsreiz der Formen fesselte, kam mir mein Vorsatz, ihn zu
hintergehen, verwerflich und lächerlich vor; aber zugleich auch
stachelte der Eindruck, den ich empfing, mein Verlangen, ihm
nahzukommen, mein Geschick in diese unfruchtbaren Berge und
zwischen diese verborgenen Menschen zu werfen und es die Kraft und
den Adel ihrer nackten Einsamkeit an sich Ziehen zu lassen. So nahm
ich mir vor, nicht viel zu bedenken, nicht starrköpfig eine gewisse
Richtung vorzubereiten, sondern den Wind zu benutzen, wie er ginge,
so daß die Fahrt herrlich würde, einerlei, wohin sie führte.
Dragainos aufrichtiges Herz begünstigte meine Wünsche, denn da ich
ihm sagte, ich sei Lasko, sein Bruder, kam es ihm nicht in den
Sinn, mir zu mißtrauen; erst da ich selbst ihn mahnte, sich nicht
zu überstürzen und wegzuwerfen, sagte er, daß er mich zu Surja
führen wolle, damit sie, die sich des Bruders wohl [bookmark: page198] noch entsinnen könne,
entscheide, ob ich es sei. Wir machten uns, sowie die Angestellten
Feierabend hatten, auf den Weg nach Morimont und besprachen
unterwegs die politischen Verhältnisse, wobei unsre Meinungen
auseinandergingen, indem ich sagte, es müsse einmal gehandelt
werden, die Lage sei günstig, da die Regierung schwach und dazu auf
allen Seiten bedroht und angegriffen sei, sich aber immer mehr
herausnehmen würde, wenn man Ungerechtigkeit und Vergewaltigung
sich gefallen ließe; er dagegen hielt Vorsicht und Abwarten für
geboten. Da er sagte, sein Vater teile seine Ansichten, wie ich
wohl wissen würde, entgegnete ich, das wisse ich und sei froh
darüber; denn es wäre besser, daß die Person unsers Vaters nicht in
diese Angelegenheit verwickelt würde, die den Anführern immerhin
verderblich werden könnte; auch wollte ich ihm aus diesem Grunde
alles, was etwa von uns unternommen würde, verschweigen. Dragaino
billigte auch das nicht gänzlich, widersprach mir aber, obwohl
fest, doch bescheiden, und sagte, daß, wenn ich wirklich Lasko,
sein älterer Bruder, wäre, er sein Urteil dem meinigen unterwerfen
und sich in seinen Handlungen nach mir richten wolle, weil mir dann
naturgemäß die ausschlaggebende Stimme zukäme.

		»Die Nacht war angebrochen, als wir in Morimont bei der
steinernen Hütte anlangten, wo Surja allein wohnte; die niedrigen
Mauern standen da wie etwas uralt Unvergängliches, von Geistern und
Erinnerungen Heimgesuchtes, unter der ewigen Flucht und Wiederkehr
der Wolken und Winde. Der Raum, den wir leise betraten, war durch
eine Oellampe ein wenig erleuchtet, und ich unterschied einen
unförmigen Herd darin; von einem bauchigen Kessel, der darüber
hing, ging ein breites gelbliches Blitzen aus. Dragaino klopfte an
[bookmark: page199] eine
Tür, rief Surja an, die schon im Bett lag, und erklärte ihr, warum
wir gekommen seien, worauf sie nicht antwortete, aber aufstand und
sich ankleidete; denn wir hörten, wie sie umherging und sich
bewegte. Wie sie eintrat, den kleinen Kopf sanft gegen mich neigte,
mich ansah und sagte: ›Bist du Lasko? Ach, du bist es nicht!‹ war
mir es, als müßte ich vor ihr knien und sagen: ›Ich bin, wer du
willst, ich bin der Deine.‹ Sie kam herein wie ein Ton Musik, der
in Gräber dringt und die entschlafenen Seelen in das silberne Licht
seiner Traumwelt zieht. In dem rauchdunkeln Raum glühten ihre
großen goldbraunen Augen wie Topase: sie überglänzten einen, als
wollten sie nur liebkosen, und brauchten, unerforschlich und
allwissend, nicht zu beobachten. Ihr Gehen war Gleiten, ihr
Sprechen wie Singen an der Wiege; nichts war laut an ihr, und sie
mahnte mich an kleine nächtliche Tiere, die sich bei Tage verbergen
und in der Dunkelheit so zart vorüberhuschen, daß der, den ein
Blick aus ihren lichtzeugenden Augen trifft, sich vor der
geisterhaften Gegenwart bekreuzigt. Auch schwebten über diesen
Augen kurze dunkle Brauen wie gebrochene Schwingen heimatsuchender
Vögel, und ihr Mund schien durch eine leichte Neigung nach unten
zum Weinen geneigt, so daß es immer aussah, als bedrängten und
quälten sie die Dinge und Angelegenheiten der Tageswelt. Aber das
furchtsame Weh in ihrem blaßbraunen Angesicht verrann in Glanz und
Glück, wenn sie lächelte, was oft geschah, denn ihre Lippen waren
wie Wasser, das der gelindeste Anhauch kräuselt. Dann hoben sich
die Wangen ein wenig gegen die Augen, so daß die Oeffnung des
Lichtbrunnens verschmälert wurde und die goldene Quelle das süße
Gesicht überströmte.

		[bookmark: page200] »In
jener Nacht, als ich kam, lächelte sie nicht, sondern schwebte
zwischen Angst und Wunsch und Frage, während ich sprach, um sie zu
überzeugen. Ich entsprach dem Bilde, das sie von ihrem kleinen
Lasko im Gedächtnis hatte, so wenig, daß ihr Staunen und Schwanken
mich unsicher gemacht hätte, wenn ich nicht blind und. gewalttätig
und zauberkräftig durch Leidenschaft geworden wäre. Was ich sagte,
woran ich sie erinnerte, die alten Lieder und Märchen, die ich von
ihr und unsrer Mutter gehört zu haben behauptete, waren nur
Buchstaben und Worte; aber mein Verlangen machte lebendige Glieder
und Ketten daraus, die sie mit mir verschlangen. Ich fühlte,
während wir aus dem Herde saßen, Dragaino das Feuer schürte und
Surja gelbe Kuchen aus Mais darüber buk, daß ihre Seelen wie schöne
wilde Vögel mir näher und näher kamen, und die Hoffnung auf guten
Erfolg vermehrte meine Verwegenheit, so daß ich mir mit glücklichen
Einfällen durch die verfängliche Lage half. Zu dem goldgelben
Gebäck reichte Surja schwarzen Wein in einer flachen Schale, aus
der wir drei tranken; für mich war es ihr Blut, ein schaumlos
prickelndes, berauschendes.

		»Bald nach Mitternacht mußte Dragaino fortgehen, um bei
Tagesanbruch die Arbeit aufnehmen zu können, und ich begleitete
ihn; beim Abschied drückte ich Surjas schlanke, nachlässige Hände
an mein Herz, denn jede andre Liebkosung, fürchtete ich, hätte mein
brennendes Gefühl verraten.

		»Von nun an behandelten Surja und Dragaino mich wie ihren
Bruder, ohne noch Zweifel zu äußern, und gewannen mich lieb, obwohl
wir nicht immer dieselben Neigungen und Absichten hatten. Surja
wollte von Eingriffen in die öffentlichen Dinge nichts [bookmark: page201] wissen, weil sie ihr
überhaupt zuwider waren; sie lebte ohne Sehnsucht als eine Herrin
in der Einöde und der Höhe und wollte von den Menschen und ihren
Verwicklungen nicht angetastet sein. Auch Dragainos Natur war zu
Menschen und Ereignissen so gestimmt, aber als Mann hatte er sich
davon nicht bemeistern lassen; hingegen meinte er, daß es seinem
Volke noch nicht anstünde, hervorzutreten, da es mit schmählicher
Barbarei behaftet sei. Er nämlich fand es schändlich, daß in den
Schluchten der Berge Räuber ihr Wesen trieben, daß viele es für
überflüssig, ja lächerlich hielten, ihre Kinder zur Schule zu
schicken, und infolgedessen die wenigsten lesen und schreiben
konnten. Ich lachte und sagte, was er Barbarei nenne, sei vielmehr
die freie, starke, unverlogene Natur, die eben unserm Volke den
Titel auf die Zukunft und die Kraft zum Siege verleihe. Freilich
müßten diese urwüchsigen Gewalten von der Kultur umgebildet werden;
wie es aber dazu kommen sollte, wenn die eigne Sprache verfemt und
abgegraben würde, die in heiligen Bildern die Geschichten
vergangener Herrlichkeit vor die Seele führte, daran der Wille sich
entfachte?

		»Einmal kam es über diese Dinge zwischen Dragaino und mir zum
Streite, der durch seinen Trotz und mein Ungestüm hätte schädlich
werden können; indessen er sah mich am Ende ohne Groll mit stolzen
Augen an und sagte, daß er mich nur habe beraten, nicht sich mir
widersetzen wollen, und reichte mir zum Zeichen seiner brüderlichen
Liebe den Mund zum Kusse. Sein Mund war mir immer wie ein Siegel
der Wahrheit erschienen, ein lauterer Flammenbogen, auf dem jedes
schlüpfrige oder falsche Wort hätte verbrennen müssen; indem ich
ihn küßte, dachte ich, daß [bookmark: page202] es auch der Mund eines Helden wäre, schweigsam,
streng, kühn, unerbittlich, feurig. Er hatte noch keine Beziehungen
zu Frauen gehabt und liebte nichts so wie sein Volk und Land, nicht
mit eigensinniger Schwärmerei und Hitze, sondern mit einem
Königsherzen, maßvoll und unbeirrbar, sicher bis in den Tod.
Manchmal riß mich das Entzücken an seiner jungen Würde und
Schönheit hin, so daß ich im Begriff war, mein Vorrecht an ihn
abzutreten, das ihm von Gottes Gnaden gebührte, nicht mir; aber
übermächtige Triebe erhoben sich in mir dagegen.

		»Ich lebte frei und hoch über meinem sonstigen Leben, fühlte
mich zu Gast bei Göttern und Herren, kämpfte, spielte und wettete
mit den Elementen. Wir jagten auf Klippen, die wie gezückte Dolche
in die Wolken starrten, Adler und Gemsen, ließen uns in Höhlen und
Schachte hinunter, wo es fern von unsichtbaren Gewässern donnerte;
oder wir versammelten die Unzufriedenen und Unruhigen bald auf
entlegenen Höhen, bald in lichtlosen Schlupfwinkeln unter der Erde.
Diese Leute stimmten mir in allen Dingen zu und vertrauten mir
blind, weil ich sagte, was sie hören wollten; wenn ich ihnen die
Gesänge von der Krone vortrug und die Verse sprach:

		Einst wird der König sie erlösen,

Dann wird das irre Volk vereint,

Und zittern werden alle Bösen ...

		fühlte ich, daß ein jeder dachte, ich wäre es, der die große
Befreiung bringen würde. Ich war vielleicht der einzige, der es
nicht dachte, aber das störte mich nicht. Es kam mir auf den
Ausgang des Abenteuers weit weniger an als darauf, mein
verlangendes Herz in seinem Feuer verdampfen zu lassen. Die Berge
sollten mir die Spannkraft ihrer Lüfte, ihre titanischen [bookmark: page203] Stürme geben, die
Menschen ihre Kampflust, ihren Heißhunger, ihre rasenden
Hoffnungen, damit ich in Lust, Schrecken und Taumel leben könnte,
gleichsam ein wilder Jäger über den engen Häusern der Spießbürger.
Zuweilen, wenn die erregten Männer mich umdrängten und mir
feierlich verschworene Worte zuraunten, lachte mein Herz inwendig
darüber, daß sie mich für ein Werkzeug ihres Schicksals hielten;
denn ich sah das Schicksal wie einen kalten Sturm, der, über die
Berge fahrend, Millionen Funken auslöschte und mich zu heller Lohe
anbliese. Meine Qualen waren so maßlos wie meine Herrlichkeiten:
die Liebe zu Surja verbrannte mich innen, weil ich ihr nicht einmal
so viel Zärtlichkeit zu zeigen wagte, wie ich füglich als Bruder
hätte tun dürfen, im Bewußtsein, daß, wenn ich den Zwang, den ich
mir antat, nur ein wenig lüftete, meine Leidenschaft sich losreißen
und alles vernichten würde. Ich sagte mir wohl, daß ich ein Ende
machen und bekennen müsse, wer ich sei; glaubte sogar, daß die
Zuneigung des Volkes an meiner Person und nicht an meinem Namen
haftete, also mir in jedem Falle bleiben würde; aber ich mußte
fürchten, Surja würde den Lügner verachten, weshalb ich die
Entscheidung immer weiter wegschob und jeden Tag eine neue
Lebensfackel an der erlöschenden entzündete und die erloschene
rückwärts in den Abgrund warf, ohne hinter mich zu blicken.

		»Ich weiß nicht, wie lange das gedauert hätte, wenn nicht das
Ende unerwartet schnell durch Verrat eines Mannes, der in unsre
Pläne eingeweiht war, herbeigeführt worden wäre. Es war nämlich an
der Pfarrkirche des Dorfes Rosdinje, zu der auch die Hütten von
Morimont gehörten, ein Pfarrer angestellt, der aus diesen Gegenden
stammte, und zu dem aus [bookmark: page204] diesem Grunde die Leute ein besonderes Vertrauen
hatten. Er war ein schwacher, leicht erregbarer Mann, den ein
weihevolles Gedicht oder eine begeisterte Rede, sei es, daß er sie
selbst vortrug oder zuhörte, zu Tränen rühren und ohne Vorbehalt
mit hinreißen konnte. Dadurch kam es, daß er sich an unsern
Versammlungen beteiligte, selten einen Einwand machte und mit
vollem Herzen einwilligte, künftig in der Landessprache zu
predigen, was bis dahin verboten war, wie auch diese Neuerung vor
der Behörde zu vertreten, und daß niemand an der Redlichkeit seiner
Absicht zweifelte, am wenigsten er selber. Jedoch erschrak er,
sowie er allein war, über die Gefahr, in die er sich begeben hatte,
und verstrickte sich in die ärgste Falschheit und Tücke, da er den
Mut nicht hatte, uns seine Bedenken und schließlich seinen Abfall
zu gestehen, und sich hinterrücks zu sichern suchte. Indessen hatte
er kaum den Statthalter auf die Bewegung in den verlorenen Bergen
aufmerksam gemacht, als er es in einem schönen Augenblick, da sein
Herz über die kleinlichen Befürchtungen erhoben und mit gerührtem
Todesmut erfüllt wurde, einem der Unsrigen verriet, um uns zu
warnen. Wir brachten in Erfahrung, daß ein höherer Offizier mit
einem Trupp Soldaten in unsre Berge abgeordnet war, um die
Angelegenheit zu untersuchen, und daß er Vollmacht hatte,
Verhaftungen vorzunehmen. Es war keine Frage, daß dies Los zunächst
Dragaino und mich treffen würde, und wir berieten schleunig, wie
wir uns der drohenden Gefahr gegenüber verhalten sollten. Dragaino
wollte bleiben, um für das einzustehen, was er unternommen hatte,
während ich nicht geneigt war, Verhör und Strafe, etwa eine
langwierige Gefangenschaft, auf mich zu nehmen.

		[bookmark: page205] »Es war
Sonntag, und der verräterische Pfarrer predigte zitternd und
weinend in der Kirche von Rosdinje vor einigen ahnungslosen Frauen,
als Dragaino und ich in Lastaris Hütte saßen und ratschlagten. Ich
legte den Arm um seine Schultern und sprach inständig, um ihm
meinen Willen aufzuzwingen: ich sagte, daß er nicht wisse, wie es
unter Beamten und Behörden zugehe, wie man uns quälen würde, ohne
daß einem von den Unsrigen oder unsrer Sache damit geholfen wäre,
daß wahrscheinlich überhaupt auf keinen außer uns gefahndet würde,
und daß in jedem Falle unser Los keinen Einfluß auf das irgend
eines andern haben würde; schließlich daß wir uns nur eine Zeitlang
zu verbergen brauchten und, wenn die Wasser sich verlaufen hätten,
zurückkehren könnten, um entweder unser Werk von neuem aufzunehmen
oder doch denen, die auf uns vertraut hätten, zum Schutze zu
dienen. Mit dem allem erreichte ich nur, daß seine Augen immer
stolzer und staunender auf mich blickten; erst als ich ihm zu
erwägen gab, daß man uns, wenn unsre Abkunft bekannt würde, zwar
vielleicht nicht töten, aber gewiß auf irgend eine Weise
unschädlich machen würde, sei es durch Verbannung oder
Einkerkerung, daß wir die letzten unsers Geschlechts wären und die
Krone ohne uns herrenlos untergehen müsse, neigte er sich meiner
Auffassung zu und gab mir nach. Behielt er sich auch vor, in die
Berge zurückzukehren, wollte er doch zunächst Surja und die Krone
in Sicherheit bringen, ja er zeigte sich nun ungeduldig zu handeln,
da die Häscher jeden Augenblick erscheinen und Hand an uns legen
konnten. Ich schlug ihm vor, er solle vorangehen und ein Boot
beschaffen, das er an einer gewissen Stelle der Küste, die uns
beiden bekannt war, und wo es einen geeigneten [bookmark: page206] Schlupfwinkel gab,
verbergen könne, bis ich mit Surja käme, der ich, sowie sie aus der
Kirche zurückkäme, erklären wollte, was geschehen und was notwendig
zu tun sei. Dann, so war der Plan, wollten wir zu einem
unzugänglichen Felseneiland, im Volke die Pirateninsel genannt,
flüchten, das kaum ein Mensch vor uns betreten haben mochte, dort
die Krone verbergen und über Nacht weiterfahren, was aber noch
offen gelassen wurde. Gleich darauf sah ich ihn in die Höhle hinter
dem Hause hineingehen, zurückkehren und eilig, mir noch mit den
Augen winkend, den schmalen Pfad bergab springen; es wurde mir
leichter, als er meinen Blicken verschwunden war, denn mir hing das
Leben daran, mit Surja allein zu sein.

		»Nun ein von mir unabhängiges Ereignis in den Gang meines
Abenteuers eingegriffen und es von der Vergangenheit abgerissen
hatte, wußte ich, was werden sollte: Surja mußte mir als meine Frau
in mein Vaterhaus folgen, das auch für Dragaino eine Freistatt war;
denn dorthin würde niemand uns nachspüren. Ich zweifelte, ob sie
mich liebte, aber nicht daran, daß die Uebermacht meines Gefühls
sie zwingen würde, es zu tun, wenn ich es einmal vor ihr entfesselt
hätte. Noch schwankte ich, ob das in diesem Augenblick geschehen
könnte, als sie sichtbar wurde; von weitem sah ich sie über die
weißgrauen Steine kommen, die unter ihren gleitenden Füßen zu beben
schienen wie mein Herz. Sie trug ein Tuch von gelber Seide
turbanartig um den Kopf geschlungen, und Stränge gelber Perlen
hingen in Büscheln von ihren Schläfen an den Wangen herunter bis an
den Hals; das matte Gold ihres Angesichts glühte. Meine Kniee
zitterten, als ich ihr entgegenging, und anstatt sie mit [bookmark: page207] Vorsicht und
Schonung vorzubereiten, warf ich die Tatsache, daß wir verraten
wären und fliehen müßten, hart vor sie hin. Trotzdem erschrak sie
nicht allzusehr; aber sie nahm nicht an, was ich ihr sagte, sondern
beharrte darauf, ihr Haus nicht verlassen zu wollen. Da ich ihr
vorhielt, daß Dragaino uns erwarte, und wie verderblich ihr Zögern
für uns werden könne, bat sie mich, ich möchte sie augenblicklich
verlassen und für meine Sicherheit sorgen, für sie könne ich außer
Angst sein, denn niemand werde ihr, einem Mädchen, etwas zuleide
tun. Mir stellte sich mit einem Male vor, daß ich sie verlieren
könnte, und der Gedanke daran erhitzte meine Leidenschaft zu
besinnungslosem Rasen: wenn sie es nicht anders haben wolle, sagte
ich, würde ich sie gewaltsam auf meinen Armen forttragen; ich sei
nicht ihr Bruder, sondern ein Mann, der sie liebe und zwischen
Himmel und Erde nichts wolle, als sie besitzen. Ich sah in ihren
Augen, daß diese ungeheure Eröffnung ihre Seele mit Todesschmerz
getroffen hatte, warf mich vor ihr auf die Erde, faßte mit beiden
Händen ihr Kleid und flehte sie an, mich nicht zu verwerfen, mir
anzugehören, mich hoffen zu lassen; aber sie beachtete meine Worte
nicht, als wären es Steine, die vor ihre Füße fielen, und rang mit
ihrem dunklen Weh über meiner in den Staub gekrümmten Verzweiflung
und Liebe. Außer stande, den Anblick ihres Jammers länger zu
ertragen, riß ich einen Dolch aus meiner Tasche und schob ihn in
ihre Hand, indem ich sie bat, wenn sie mir zürne und mich nicht
lieben könne, mich zu töten; allein sie rührte die Hand nicht, und
indem sie leise den Kopf schüttelte, sagte sie: ›Ich vergebe dir.‹
Ich las weder Haß noch Verachtung in ihren Mienen, aber zugleich
empfand ich, daß keine Träne, [bookmark: page208] keine Beschwörung sie mir gewinnen könnte,
selbst wenn sie mich geliebt hätte; so riß ich mich gewaltsam vom
Boden auf und stürzte fort.

		»Es sauste in meinen Ohren und in meinen Augen Blut, als ich an
der Stelle ankam, wo Dragaino mich erwartete, dem ich, gleichgültig
vor Verzweiflung, ohne Scham, die Wahrheit über mich ins Gesicht
sagte; wenn er einen Versuch gemacht hätte, mich zu töten, würde
ich mich nicht widersetzt haben. Vielleicht war es seine erste
Regung, Rache an mir zu nehmen, denn es fuhr ein schreckliches
Zucken über sein schönes Gesicht, und sein Arm schien eine Waffe zu
suchen; aber wenn es so war, ging es augenblicklich vorüber. In
seine Augen traten zornige Tränen, und indem er das Wort Verräter
hervorstieß, bäumte sich sein Mund wie eine Schlange, die der Hieb
eines Stabes oder einer Peitsche getroffen hat. Wie er so
schmerzlich entrüstet vor mir stand, fühlte mein Herz wieder; ich
sagte, daß ich kein gemeiner Verräter sei, daß ich nicht aus
unedlen Gründen zum Lügner geworden sei, er möge in Geduld meine
Erklärungen erwarten, meine Liebe zu ihm sei niemals falsch
gewesen. Dringend bat ich ihn, sich nicht von mir zu trennen, mir
in meine Heimat zu folgen, oder aber sich meine Begleitung gefallen
zu lassen, wohin es ihm beliebe. Während ich so, mit ungehemmter
Wärme mich hingebend, sprach, zog die Seele in seinen Augen sich
weiter und weiter von mir zurück, und es war, obgleich sich keiner
von uns vom Flecke rührte, als bilde sich ein endloser Raum
zwischen uns, den kein Blick oder Wort von mir durchdringen
könnte.

		»Mir war zumute, als läge ich zertreten und zerbrochen, den Mund
zum Ersticken voll Schmutz und Staub, am Boden; aber eben dies
Gefühl elendester [bookmark: page209] Erniedrigung rettete mich, indem alles, was
Leben in mir wollte, sich dagegen erhob. Ich wollte mich nicht in
einem schönen, tollen Abenteuer verloren haben, ich wollte nicht an
Frauenliebe verbluten. Mein Wille richtete sich ganz auf Freiheit
und Leben, und wenn ich sie gewänne, dachte ich, sollte es mir ein
Zeichen sein, daß ich ihrer wert wäre. Ich rief Dragaino zu, er
möge das Boot benutzen und eilig entfliehen, und verließ ihn, mich
immer nahe der Küste haltend, in der Hoffnung, eine gute
Fahrgelegenheit zu finden. Die Sorge zu entkommen kräftigte meine
Stimmung; ich schlug mich durch das Gestrüpp, da ich die Wege
vermeiden wollte, begegnete niemand und erreichte, als es schon
dunkel wurde, eine kleine Ortschaft, wo ein Dampfer anhielt, den
ich zu benutzen wagte. Unterdessen müssen Leute, die uns suchten,
auf das kleine Schiff aufmerksam geworden sein, in dem Dragaino
fuhr, der, als er sah, daß er seinen Verfolgern nicht entrinnen
konnte, sich mit der Krone ins Meer stürzte.«

		*

		Rizzo hatte die Geschichte erzählt, ohne die zweideutige Rolle,
die er darin spielte, zu bemänteln, teils weil er dazu zu offen,
teils weil er zu stolz und zu gleichgültig war, um Schwächen oder
begangene Fehler zu verschweigen, geschweige denn sich ihrer zu
schämen. Anfänglich hatte ihn die Erinnerung untergegangener
Leidenschaften und Schmerzen bewegt, zuletzt aber überwog das
Hochgefühl, daß er unverletzt im Leben stand, während jene der
Unterwelt angehörten, und ohne sie geringer als sich zu schätzen,
freute er sich doch der Sonne, mit der es allmächtigen Händen
gefallen hatte, ihn zu krönen. Ja, wie ein edler Sieger [bookmark: page210] den Feind, der
gefallen vor ihm im Staube liegt, bewundert und beklagt, verweilte
er mit Liebe bei dem Gedächtnis der Geschwister und konnte sich
nicht ersättigen, ihren wilden, einsamen Liebreiz auszumalen. An
beiden sei die Ähnlichkeit mit Lasko ausgefallen, sagte er,
besonders an Surja; Dragainos Züge seien mäßiger, harmonischer und
energischer gewesen. Er hätte schönere Mädchen als Surja viele
gesehen, aber keine so unvergeßliche; jahrelang hätte das Gefühl
ihres Wesens ihn süß und unheimlich durch die Wildnis begleitet.
»Oft,« sagte er, »wenn ich des Nachts zwischen den breiten Hügeln
der Wüste lag und den lautlosen Umschwung der Riesensterne
beobachtete, während die Beduinen und Kamele um mich her schliefen,
kam sie von weither als ein schwarzer Schwan durch die kühle blaue
Luft, tönend wie Kristall, und senkte sich totbringend wie ein
großes, weiches Tuch auf mich herab. Oder an heißen Tagen, wenn ich
betäubt und verschmachtet auf schattenlosen Sandwegen ritt, kam sie
als eine bunte, spiegelglatte Schlange, bannte mein Tier mit der
Zauberei des Blicks und streckte, an seinem schaudernden Halse sich
aufringelnd, ihr dreieckiges Paradieseshaupt nach mir.«

		Die Maielies fragte schüchtern, ob er nie eine andre nach ihr
geliebt habe, worauf Rizzo lachend antwortete: »Zahllos und in
allen Farben, schwarze, weiße, braune und gelbe! Aber ich besinne
mich nicht einmal auf ihre Namen, vielleicht weil ich sie nie
gewußt habe.« Sie warf ihm einen unwilligen Blick zu, mußte aber
lachen, als sie sah, wie arglos vergnügt er sich dieser scheckigen
Abenteuer erinnerte. Erst als er bemerkte, daß Lasko in düstere
Gedanken versunken dasaß, wurde er ernster. In der durchsichtigen
blauen Dunkelheit der Nacht unterschied er [bookmark: page211] die reizend willkürlichen
Linien des Gesichtes, das ihn an Surja mahnte: die breite,
hoheitvolle Stirn, den fein erregsamen Bogen der Nase über dem
kindlich süßen Kinn und Munde. Er sprang auf, fuhr mit der braunen
Hand durch seine Locken und sagte zu Lasko, indem er schnell auf
ihn zutrat: »Du denkst, daß ich es bin, der den Tod deiner
Geschwister verursacht habe.« -- »Hast du es nie gedacht?« fragte
Lasko nach kurzem Schweigen; worauf Rizzo einige Male mit großen
Schritten über die breite Terrasse ging, dann neben Lasko stehen
blieb und ruhig antwortete: »Nein, nie. Als ich, etwa ein Jahr
nachdem es geschehen war, die Nachricht ihres Todes erhielt,
empfand ich Trauer, aber keine Reue. Ich hatte niemals Böses gegen
sie im Sinne, vielmehr liebte ich sie von Herzen und würde heute
noch mit Teufeln und Kannibalen um sie kämpfen, wenn ich sie
dadurch lebendig machen könnte. Um Leben, vielleicht sogar das
gleichgültiger oder unbekannter Menschen, könnte ich das Leben
wagen, aber ich müßte mich einen Narren schelten, wenn ich um der
alten Krone willen Freiheit oder Leben preisgegeben hätte.«

		»So darf der denken, der nicht der echte König war,« sagte
Lasko, mit der Absicht zu verletzen; allein Rizzo nahm es nicht als
Kränkung, sondern sagte gutmütig abwägend: »Zum Königtum gehört
wohl mancher Aberglaube, der mir, wie dir, nichts bedeutet.«
Hierauf sprachen sie nicht mehr und beobachteten ein Schiff mit
breitem, viereckigem Segel, dessen undeutlicher Umriß in der Ferne
zu sehen war, und das bald verschwunden schien, bald an der
nämlichen Stelle wieder sichtbar wurde; dann hörte man das lange,
heulende Pfeifen eines großen Dampfers, sein Schaufeln und
Rauschen, wie er näher kam, und immer leiser [bookmark: page212] werdendes Rieseln des Wassers
über seine Spur hin. Die Maielies, die sich dicht an die Brüstung
neben Lasko gesetzt hatte, sagte mit Tränen in den Augen: »Ihr
sollt euch nicht gegeneinander erbittern wegen Surja und Dragaino,
die glücklicher sind als wir. Sie hatten große, stetige Herzen und
kannten gewiß die kleinen Aengste und Nöte nicht, mit denen wir uns
die langen Tage plagen. Ich möchte lieber einen Tag aus ihrem
Leben, voll und satt, als viele von den zerpflückten aus unserm.
Sie kommen mir vor wie Unsterbliche, auf dem goldnen Rauch von
Feuern schreitende, die wir unwissenden Menschen zu ihrem
Gedächtnis nähren.« Lasko hatte nicht geglaubt, daß sie so
empfinden könnte, und in aufquellender Liebe und Dankbarkeit nahm
er ihre leichte Hand, die auf seinem Arm lag, und drückte mit einer
Bewegung verstohlener Leidenschaft seinen Mund darauf.

		*

		Wenn andre zugegen waren, erzählte Rizzo nicht von Surja und
Dragaino, sondern von seinen Erlebnissen in Afrika, so fesselnd,
daß nicht nur Rizzos Eltern und Olivia, sondern sogar Herr Beatus
aufmerksam und mit Bewunderung für den glücklichen Abenteurer
zuhörten. Anfangs hatte er sich dadurch ernährt, daß er den Negern
farbige Perlen und Bänder, die er mitgenommen hatte, verhandelte,
bald aber kam er auf den Gedanken, einen Handel mit Elfenbein und
Straußenfedern einzurichten, und verschaffte sich diese Erzeugnisse
teils durch Tausch von den Schwarzen, besonders aber durch Jagd. Er
erzählte von dem unendlichen Hügelmeer der Sandebene, die abends
rotbraun glühte, von den Horden der Elefanten in der Ferne, die wie
ein fernes Wolkengebirge [bookmark: page213] am Horizont vorüberrückten, von der betörenden
Einsamkeit der Wüste; dann von dem Schrecken, wenn man, abgetrennt
von der Karawane, in der unabsehbaren Fläche ohne Pfad, Spur und
Zeichen allein sei, von den Qualen des Durstes und Fiebergesichten
und dem recht- und gnadenlosen Kampfe gegen den unsichtbar
schleichenden, allgegenwärtigen Tod. Allmählich hatten ihm seine
Kenntnis des Gebietes und der Eingeborenen solchen Ruf gemacht, daß
die Gesellschaften verschiedener Länder sich um ihn bewarben, wenn
es galt, Kolonien zu begründen oder Forschungsreisen zu
unternehmen. Heimweh befiel ihn selten, dann aber, besonders nach
seiner Mutter, so stark, daß er sich in Krämpfen von Sehnsucht
schüttelte und in Tränen badete; war es vorüber, so fühlte er sich
doppelt froh und rüstig und dachte nicht daran, die Seinigen durch
Besuche oder Nachrichten über seine Abwesenheit zu trösten. Briefe
schrieb er nur kurze und kaum mehr als einmal im Jahre. Viel sprach
er von seinen feindlichen und freundlichen Beziehungen zu den
wilden Völkerstämmen und rühmte den verführerischen Schmelz der
braunen Leiber von Kindern und Mädchen. Er schilderte besonders
lebhaft eine junge Frau, die einem bronzenen Bilde geglichen habe
und so makellos vollendet gewesen sei, daß er immer habe denken
müssen, so habe Eva, das Weib aus Gottes Hand, ausgesehen, als sie
sich aus dem Traume der Natur aufrichtete und zum ersten Male das
goldne Himmelslicht über sich fluten sah. Von diesem Mädchen, ihren
stillen, guten Antilopenaugen und ihrer sicheren Hingebung sprach
er, wie es der Maielies schien, mit ebenso freimütiger Begeisterung
wie von Surja, was sie befremdete, ihr aber zugleich gefiel.
Ueberhaupt entrüstete [bookmark: page214] sie sich zuweilen über die
Rücksichtslosigkeiten, ja frechen Unbedenklichkeiten, mit denen er,
wenn sein Wille entzündet war, über Hindernisse wegfuhr, nicht ohne
im stillen wohlgefällig zu denken, sie möchte in seiner Lage ebenso
gehandelt haben.

		An Rizzos häufigen Besuchen und der Art, wie er sich glücklich
bei ihr gehen ließ, merkte sie, daß sie ihm lieb war, auch sprach
er es in vielen Worten vor ihr allein und öffentlich aus, daß er
sie bewundere. Nie hätte er früher geglaubt, sagte er, daß sie so
werden könne; für ein braves, ehrliches Kind habe er sie gehalten,
das einmal eine gute Ehefrau und tüchtige Hausfrau werden könne,
nun aber sähe er ein, wie groß ihr Sinn sei, wie frei ihr Blick,
wie unerschöpflich kräftig ihr Herz, und daß sie nicht nur zu einer
Königin des Herzens bestimmt sei, sondern Menschen zu erziehen und
zu regieren. Sie fühlte sich durch sein Vertrauen gesunden, und es
wurde ihr gewiß, daß sie nicht an Schwäche kranke, sondern an den
erstickenden Leiden nicht angewandter Kräfte. Infolgedessen liebte
sie es, sich auszumalen, daß sie wie Rizzo auf Abenteuer in fremde,
unerforschte Länder ausziehe, und ließ sich froh wie ein Kind von
ihm bestätigen, daß sie stark, mutig und ausdauernd genug dazu
wäre. Ihm schien es durchaus nicht unmöglich, daß etwas derartiges
unternommen würde; sogar nützlich, eigentlich notwendig, meinte er,
wäre für Lasko und sie ein Wechsel ihres eintönigen, schwunglosen
Lebens. Ueber Lasko, der solche Pläne nicht ernst nehmen wollte,
wurde gelacht, wie es ihnen überhaupt Spaß machte, ihn als Krämer
und knauserigen Geldsack zu necken, wobei niemand sich erinnerte,
mit wie viel Mühe ihre Eltern den armen Verschwender zur
Sparsamkeit erzogen hatten.

		[bookmark: page215] Die
Maielies wurde so schön, wie sie nie gewesen war: eine
hundertblättrige Rose, schwankend von Tau, in der Aetherhülle ihres
edlen Duftes schwebend und ruhend.

		*

		Nachdem Rizzo einige Wochen da war, erwartete die Maielies ihren
Mann eines Tages gegen Abend, als er aus der Fabrik kommen sollte,
auf einer von den steinernen Bänken zwischen den Cypressen, was sie
seit der Zeit, wo sie Brautleute waren, nur selten getan hatte. Sie
bat ihn, sich zur ihr zu setzen, und sah ihn scheu mit einem
liebevollen Blick an; »ich weiß nicht, wie ich anfangen soll,«
sagte sie nach einer Weile leise, da er auf irgend eine Mitteilung
von ihr wartete. »Du willst mir sagen, daß du dich in Rizzo
verliebt hast,« sagt er mit einem väterlichen Ausdruck in seinem
zarten Gesicht; denn die Erbitterung, die sich während der letzten
Tage in ihm angesammelt hatte, verschwand mit einem Male vor der
zaghaften Lieblichkeit, mit der sie bei ihm Zuflucht suchte. Sie
war dankbar, daß er ihr das Geständnis erleichterte und rief
lebhaft: »Es ist nicht so, ich fürchte mich nur davor, daß es so
kommen könnte.« Lasko schüttelte den Kopf und sagte, es sei so, sie
möge es leugnen oder vielleicht selbst nicht wissen, er habe es von
Anfang an kommen sehen- und sich bereits damit abgefunden. Schmerz
und Zorn, daß sie ihm dies antat, übermannten ihn indessen wieder
während des Sprechens, so daß er mit wachsender Heftigkeit die
bittersten Worte wählte, um ihr wehzutun. Er hätte sich damit
abgefunden, und die Sache sei im Grunde der Rede nicht wert,
Ehebruch sei an der Tagesordnung, treue Frauen gebe es nicht, ihnen
sei [bookmark: page216]
Wechsel Bedürfnis, und besonders wären ihnen Männer wie Rizzo
gefährlich, die sie wie Tabakskraut genössen und ausspuckten;
geachtet und geschont wollten sie nicht sein, sondern vergewaltigt
und in den Staub getreten. Er und sie wären sich eigentlich immer
fremd geblieben, seinen Vater habe sie sogar gehaßt, Rizzo dagegen
gehöre zu ihrer Familie, da fühle sie sich behaglich, da sei jeder
mit sich zufrieden. Sie sah ihn traurig unter Tränen an: »So
solltest du nicht zu mir sprechen,« sagte sie ernst, »da ich
hilfesuchend zu dir komme.« Lasko lachte höhnisch auf und
entgegnete: »Was möchtest du hören? Soll ich sagen: ›Armes Kind, es
ist nicht deine Schuld, geh hin und sei glücklich, Gottes Segen
über euch!‹« Aber die eifersüchtige Hitze, die ihn überfallen
hatte, war bereits im Verfliegen, und Mitleid mit der Süßen, deren
Frühlingsatem ihn so lange zärtlich umgeben hatte, begann jede
andre Empfindung in ihm zu verdrängen. Während er im schrägen
Abendsonnenlicht auf dem rötlichen Kies mit ihr auf und ab ging,
sagte er begütigend, er wisse wohl, daß sie ohne Falsch sei, ein
unschuldiges, liebendes Kind. Sie habe ihn wie einen Kranken
mütterlich erbarmend geliebt und sein rasendes Herz an ihrem guten
zur Ruhe kommen lassen wollen. Wenn sie dessen nun müde sei, zürne
er ihr nicht, nur halte er dafür, sie befinde sich in einem Irrtum,
wenn sie glaube, mit Rizzo ihr Glück zu finden. Leidenschaft mache
nicht glücklich, außer auf Stunden, denen Schmerz und Ekel
nachfolge. Er habe als Kind schon, wenn ihm eine grausame Strafe
bevorgestanden hätte, sich gesagt, Furcht wäre töricht, da auch das
ärgste, nachdem eine Minute darüber hingegangen, nichts mehr als
ein unkörperliches Bild sei, das man herbeirufen oder [bookmark: page217] verjagen könne.
Ob es nicht lächerlich wäre, wenn kleine Kinder zeterten, um eine
Schere zu bekommen, mit der sie sich allenfalls schmerzhaft
verletzen könnten? Aber Erwachsene machten es nicht anders, die den
Frieden ihrer Seele, vielleicht gar ihr Leben einem Menschen zum
Opfer brächten, der, mit dem Auge der Wahrheit gesehen, nichts
andres wäre als ein Totenkopf und Gerippe, auf eine kurze Frist mit
Fleisch und Bein und Beweglichkeit ausgestattet.

		Die Sonne war vollends untergegangen, und in dem weißen, kühlen
Schein, der ihr nachglitt, standen die Cypressen in freier
Erhabenheit. Die Maielies wurde unter Laskos Reden allmählich
ruhig, obschon durchaus nicht in dem Sinne, wie er meinte, sondern
weil die Art, wie sein Wesen sich äußerte, ihr Herz in seiner neuen
Liebe immer gewisser machte. Sie glaubte nie so klar empfunden zu
haben, daß die Heimat seiner Seele nicht ihre Heimat sei, und daß
sie darum die Sprache seiner Seele nie ganz hatte verstehen können,
trotz des Reizes, den sie durch ihre Fremdartigkeit auf sie
ausübte. Endlich hatte Rizzo ihrer befangenen Seele die Zunge
gelöst, so daß sie die Welt in ihrer Sprache benennen und von ihr
Besitz ergreifen konnte. Noch fühlte sie sich ihrer eignen Sprache
nicht mächtig, aber sicher war ihr, daß sie nein zu allem, was ihr
Lasko vorsprach, sagte, und über seine Worte weg sah sie eine
himmelhohe Flamme, die ihr das Leben bedeutete, und deren Glut mit
dem Strahl ihres Wesens zu nähren ihr höchste Bestimmung und
Seligkeit der echten Kinder der Natur zu sein schien.

		*

		[bookmark: page218] An
jenem Abend, während Rizzo von seinen Erlebnissen mit Surja und
Dragaino erzählte, die Schönheit der Toten gleichsam von sich
ausstrahlend, hatte Lasko ein schrecklicher Drang der Rache
gepeinigt, den er mit Anstrengung unterdrückt hatte. Später war
kein solches Gefühl wiedergekommen, vielmehr sagte er sich, daß
Rizzo seinen Geschwistern gegenüber weit weniger schuldvoll sei als
er selbst, und sein Haß kehrte sich ingrimmig gegen sich, wie oft
zuvor. Er konnte nicht umhin, an Rizzos elastischem und
unbekümmertem Wesen Gefallen zu finden, was auch dann nicht
nachließ, als er sah, wie stark und bedenklich sich das
Freundschaftsgefühl zwischen ihm und seiner Frau entwickelte. Auf
sie war er böse, ja ihr seliger Uebermut, der seine Quelle in einem
andern hatte, empörte ihn oft so sehr, daß er sie hätte von sich
stoßen, für immer aus seinen Augen schaffen mögen. Nachdem sie ihm
gesagt hatte, was in ihr vorging, war das vorbei; eine Ruhe kam
über ihn, als liebe er sie nicht mehr, und er empfand den Gedanken
wie eine Erleichterung, daß alles kommen werde wie es müsse und ihn
nichts mehr angehe. Ja, die Maielies war eine Fremde, die das Haus
in den verlorenen Bergen, wo seine Kinderträume angingen, nicht
kannte, nie die Krone der Alten gesehen hatte, nicht um die
untergegangene trauerte. Schwer fiel es ihm aufs Herz, daß er um
ihretwillen den Vater verlassen, tausendmal die Angst um ihn und
die Sehnsucht nach ihm schweigend verleugnet hatte. Bereits hatte
er ein ansehnliches Bauerngut herausgefunden, wo Zizito
untergebracht werden und unter der Aufsicht eines alten Bauern
leben sollte, und er dachte nun daran, das schöngelegene Haus, zu
dem Weinberge, Wiesen, Aecker und ein baumreicher Garten [bookmark: page219] gehörten, zu
erwerben und seinen Vater zu überreden, daß er es bezöge und sich
dort in Behagen, so viel er möge, der Landwirtschaft widme. Der
Bauer, den der Besitz übermäßig belastete, war geneigt, ihn zu
veräußern, aber im Hause zu bleiben und dem neuen Herrn bei der
Arbeit an die Hand zu gehen.

		Lastari war inzwischen in solche Bedrängnis geraten, daß er ohne
die kleinen Zuschüsse, die er von Zeit zu Zeit von Lasko empfing,
nicht das Notwendigste hätte bestreiten können, dennoch fürchtete
dieser, er würde in seinem starrsinnigen Hochmut nicht zugestehen
wollen, daß das Unternehmen, an dem er sich beteiligt hatte,
verloren sei, und deshalb auf seines Sohnes Vorschläge nicht
eingehen. Da von brieflichen Auseinandersetzungen nichts zu
erwarten war, beschloß Lasko ihn aufzusuchen, ihm seinen Plan
klarzulegen, und wenn es gelänge, ihn dafür zu gewinnen, ihn
sogleich selbst nach dem Bauerngute zu führen und den Kauf zu
verwirklichen. Er wartete, ob die Maielies ihm ihre Begleitung
anböte, da sie es aber nicht tat, stellte er sich, als dächte er
nicht daran. Ihr war bange zu Mute, daß sie jetzt allein bleiben
sollte, und zugleich spürte sie das Wehen des Schicksals darin, das
sie führen werde, wohin es gut sei. Am letzten Tage vor seiner
Abreise war er ihrem Herzen wieder so nah, daß die neue
Leidenschaft dagegen zurücktrat; sie hielt sich so viel sie konnte
in seiner Nähe auf, erwies ihm leise, scheue Zärtlichkeiten und
fragte, ob er sie mitnehmen wolle. »Wozu?« sagte er kurz, »es würde
kein Vergnügen für dich sein;« und obwohl sie fühlte, daß er zu
stolz war, um ja zu sagen, und daß sie ihn beglücken könnte, wenn
sie darauf bestände, gewann sie es ihrem schwankenden Herzen doch
nicht ab. Gegen Abend [bookmark: page220] kam Rizzo, aß mit ihnen und machte den
Vorschlag, nun, da es kühl geworden sei, im Kahn auf das Meer
hinaus zu fahren. Lasko sagte, er müsse seinen Koffer packen, sie
möchten ohne ihn gehen, worauf die Maielies sich erbot, ihm zu
helfen, und erst dann abließ, als er ernstlich erklärte, sie würde
ihn nur stören, er besorge das am besten und am schnellsten allein,
auch habe er noch zu schreiben.

		So gingen Rizzo und die Maielies in den Garten hinunter und
begaben sich in das Boothäuschen. Am Himmel standen Wetterwolken,
und es war unsicher, ob ein breiter, warmer Wind, der sich
aufmachte, das Gewitter bringen oder vertreiben würde. Die Maielies
meinte, es sei besser, nicht hinauszurudern.

		»Fürchtest du dich?« fragte Rizzo.

		Sie sah ihn schweigend an und folgte ihm die eisernen Stufen
hinunter, von denen er in den hängenden Kahn sprang, um ihn von der
Kette zu lösen. »Komm,« sagte er, indem er ihr die Hand reichte,
damit sie zu ihm einstiege. Sie standen dicht beieinander in dem
bewegten Schiff, ohne sich loszulassen, vielmehr drängte etwas
Gewaltiges sie dichter zueinander; mit einem leisen Aufschluchzen
schlangen sie die Arme umeinander und küßten sich, die Augen
schließend. Sie blieben lange in dieser Stellung stehen, als ob die
bezauberte Minute vorübergehen würde, wenn sie sich losließen.
Mehrere Male ließen sie sich ein wenig, um sich sogleich wieder
desto fester zu fassen, erst das stärkere Schaukeln des Bootes
bewog sie, sich hinzusetzen, aber ohne die Umarmung zu lösen. Der
Wind blies in Stößen über das Wasser, und von draußen drang die
Bewegung in das kleine Schiffshaus, wo das eingeengte Meer
glucksend an den Mauern hinaufschlug. Es war so dunkel, daß Rizzo
[bookmark: page221] und die
Maielies wenig mehr voneinander wahrnehmen konnten als den Glanz
ihrer Augen, die sich ansahen.

		»Nun sterben!« sagte die Maielies.

		»Sterben?« wiederholte er; »der Tod selber könnte mich nicht
töten, nun du mich liebst.«

		Das wilde Klopfen ihrer Herzen und das Klatschen der schwarzen,
leckenden Meeresgüsse schien ihnen die zeitlosen Pulsschläge der
Ewigkeit zu begleiten. Sie wußten nicht mehr von gestern und
morgen, sie hätten sich nicht gewundert, wenn bei ihrer Rückkehr
das alte, feste Haus verschwunden und Meer da wäre, wo vergessene
Menschen schicksallose Tage gelebt hatten. Ein schwacher Blitz und
ein murmelndes Donnern schreckte sie auf; wie sie aus dem
Bootshause ins Freie getreten waren, sahen sie sich noch einmal an
und trennten sich schweigend.

		Sie wären wieder umgekehrt, sagte die Maielies zu Lasko, als sie
in das Zimmer trat, weil ein Gewitter im Anzuge wäre, und Rizzo
wäre sofort nach Hause gegangen, um später nicht in den Regen zu
kommen, der vermutlich losbrechen würde. Sie sah ihn groß an, da er
am Schreibtisch saß, ohne zu schreiben, und die Koffer geschlossen
dastanden. »Warum bist du nicht auch in den Garten gekommen?«
fragte sie. Sie sprach wie im Traume redend, rasch und ohne die
Worte zu suchen, aber der Klang ihrer Stimme schien ihr unendlich
entfernt zu sein. Lasko brachte irgend eine Ausrede vor; er litt,
obwohl er nicht ahnte, was vorgefallen war, und fürchtete mehr als
sie, daß das Grausame, was da war oder kommen müsse, jetzt zwischen
ihnen auftauchte und Wort würde. Er stand auf und sagte, er wolle
gleich jetzt Abschied von ihr nehmen und sich hinlegen, da er
morgen zu sehr früher Stunde fort müsse, wo sie noch zu schlafen
[bookmark: page222] pflege,
und es sei zwecklos, sie zu wecken, da er ja in wenigen Tagen
wiederkäme. »Vergiß Lasko nicht,« sagte er mit herzlich anmutigem
Lächeln, dem nicht anzusehen war, was es ihn kostete. Seine Worte
verursachten ihr ein leises Weh, aber nur undeutlich die Seele
streifend, denn ihr Sinn erreichte sie kaum. Sie ging noch eine
Weile mit lautlosen Schritten umher, um dies und das im Hause zu
ordnen, und stand dann lange am offenen Fenster und sah mit großen
Augen in die zuckende Nacht.

		*

		Am folgenden Tage, als Lasko fort war, sahen sich Rizzo und die
Maielies wieder und sprachen miteinander, nicht von ihrem
hoffnungslosen Schicksal, sondern wie zwei junge Liebende, die mit
den goldnen Würfeln ihres Glückes spielen. Er kniete zu ihren Füßen
und sagte kosende Worte, während er zu ihr aufsah: Engel,
Schwester, Freundin. Sie lächelte still und lächelte auch, wenn
Tränen aus ihren Augen rannen.

		»Was fehlt dir?« fragte er ängstlich.

		Sie schüttelte den Kopf und beugte sich vor, daß die Tränen auf
seine Locken flossen. »Es ist Glück, nur Glück,« sagte sie. Dann
sprach er von der Wildheit und Zufälligkeit in seinem harten Leben,
und wie reich und groß es hätte werden können, wenn sie von Anfang
an an seiner Seite gewesen wäre; sie würden jetzt schon eine Reihe
von Kindern haben, unbändige, liebliche, die halb noch an ihren
Händen hingen, halb schon ins Leben hinausdrängten. »Ein Haus voll
Kinder und Lärm und Lachen,« sagte sie, »das wäre, was ich liebte
und was mir zukäme.« Plötzlich, da ihr ein Einfall kam, nahm sie
seinen Kopf in beide [bookmark: page223] Hände und sah ihm strahlend ins Gesicht. »Wenn
du ein Kind hättest und es mir gäbest!« rief sie und fügte zögernd
hinzu: »Du hast ja so viele Frauen gehabt.«

		»Würdest du es lieb haben? Wärest du nicht eifersüchtig?« fragte
er, indem er ihre beiden Hände küßte.

		Sie dachte nach und sagte träumerisch und lächelnd: »Nein, das
wäre ich nicht. Wenn ich nur das Kind hätte, wäre ich
zufrieden.«

		Indem er hingerissen zu ihr aufblickte, sagte er leise: »Wenn es
nicht meins und deins ist, will ich keins.«

		Die Maielies schwieg, und ihre Gedanken wanderten, weil ihr auf
einmal Divo in den Sinn gekommen war und längstvergangene Zeit.
Wolken flogen über ihre Seele und warfen verdunkelnde Schatten,
aber das blühende Gefilde, auf das sie fielen, leuchtete desto
tiefer.

		Rizzo war jetzt täglich stundenlang, sowohl des Morgens wie des
Abends, bei ihr; doch kam nach einigen Tagen Frau Olivia zur
Maielies, um ihr zu sagen, so zahlreiche Besuche eines jungen
Mannes, wenn es auch ein naher Anverwandter sei, während der
Abwesenheit des Gatten zu empfangen, schicke sich nicht, und das
müsse aufhören. Sie saß fett und rot in einem Sessel und erzählte
keuchend, sie selbst denke freier und milder in solchen Dingen,
Herr Beatus aber sei ein Mann von der alten Richtung und wolle
alles nach der herkömmlichen Ordnung haben; er habe ihr
aufgetragen, dafür zu sorgen, daß die Maielies sich betrage, wie es
einer Bürgersfrau gezieme, und habe die Sache in ihre Hände gelegt,
weil es ein Ding sei, das am besten zwischen Mutter und [bookmark: page224] Tochter bliebe.
Die Maielies sagte ruhig, während ihr Herz zitterte, sie wolle gern
auf ihres Vaters Wünsche Rücksicht nehmen, übrigens aber glaube
sie, daß ihr und ihrem Manne das Recht zustehe, den Verkehr in
ihrem Hause selbst zu regeln. Rizzo sei ihr Kamerad aus der
Kindheit und jetzt ihr Freund, sie verheimliche das nicht und würde
es sich von niemand auf der Welt nehmen lassen; immerhin wolle sie,
um ihrem Vater gefällig zu sein, ihn bitten, während Laskos
Abwesenheit seltener zu kommen.

		Als sie mit Rizzo allein war, berichtete sie den Vorfall, ohne
ihre Bewegung zu verbergen; denn es war ihr nun deutlich geworden,
daß sie auf einem schwindelnden Punkte standen, wo kein Verweilen
sein konnte, und von dem vorwärts und rückwärts zu gehen sie gleich
schreckte. Sie sagte, daß sie treu zu ihrer Liebe stehen wolle, daß
ihn zu lieben ihr Recht sei, um das sie kämpfen wolle; einzig das
Gefühl, ihm etwas sein zu können und von ihm geliebt zu werden,
habe sie über den Druck des Lebens erhoben, unter dem sie vor
seiner Ankunft zusammengebrochen sei. Die Erregung, die sich auch
seiner bemächtigte, äußerte sich im jähen Verlangen nach ihrem
Besitze, der ihm streitig gemacht werden sollte; seine Augen wurden
plötzlich schwarz wie Blut und verrieten ihr, bevor er noch ein
Wort gesprochen hatte, daß die unterirdischen Gefühle die Decke
durchbrochen hatten und sein Bewußtsein überströmten. Er hatte
nichts andres für möglich gehalten, als daß sie ihm mit ganzem
Herzen entgegenkäme, und stutzte, da sie sich, obwohl hingebend,
doch mit bestimmter Abwehr an ihn schmiegte. Er überwand die
Trunkenheit, die jedes Bedenken in ihm lähmen wollte, bei dem
Anblick ihrer zweifelnden Bangigkeit, die er der Besorgnis [bookmark: page225] zuschrieb, sie
könnten vielleicht in diesem Augenblick, so erschüttert und
aufgelöst, von ihrem Vater überrascht werden, und ließ sie allein
mit der unausgesprochenen Absicht, später wiederzukommen.

		Die Maielies verbrachte die schwülen Nachmittagsstunden in einem
Zustande von Betäubung und versuchte vergebens, sich zu sammeln und
irgend eine Beschäftigung zu ergreifen. Es war schon Zeit zum
Schlafengehen, und sie blickte regungslos in das Licht einer
verschleierten Lampe, als sie unter dem offenen Fenster von Rizzos
Stimme ihren Namen flüstern hörte. Jetzt wußte sie, daß sie darauf
gewartet hatte, und trat schnell an das Fenster, um ihm ein Zeichen
zu geben, daß sie da sei und ihn hörte, dann trug sie Moga auf, ihm
die Haustür zu öffnen, damit ihre Eltern nicht durch das späte
Anläuten erschreckt oder etwa aus dem Schlafe geweckt würden. Sowie
er die Tür des Wohnzimmers hinter sich geschlossen hatte, warf sie
sich in seine Arme und zog ihn neben sich auf einen Diwan. Sie
müsse gut und ernst mit ihm sprechen, sagte sie; wenn sie sich
nicht mit vollkommener und unantastbarer Wonne hingeben könne wie
ein Weib dem Manne, wolle sie es nicht tun, und er werde es nicht
verlangen. Etwas in ihr wolle sich nicht mit hinreißen lassen;
vielleicht könne sie es jetzt nicht tun, wo Lasko sie vertrauend
miteinander allein gelassen habe. Daß überhaupt ein Widerstreit
möglich sei, beweise, daß es nicht sein solle; das müsse so
unfehlbar kommen, wie eine Blume sich zu ihrer Stunde öffne, oder
eine reife Frucht durch ihr Gewicht vom Baume zu Boden falle.

		Rizzo war enttäuscht und befremdet. »Du bist nicht mehr du,«
sagte er. »Kannst du lieben und zugleich feilschen? Wenn du mein
bist, warum hältst [bookmark: page226] du zurück? Ist deine Seele weniger wert als
dein Körper, und das Beste willst du mir vorenthalten? Oder ist
dein Körper geringer, und du bist mit dem Schlechteren treu,
nachdem du mit dem Edleren verraten hast? Wenn uns eine Wahl blieb,
ob wir uns lieben wollten, wenn nicht etwas Unwiderstehliches uns
trieb, warum hielten wir nicht an uns und blieben schuldlos?«

		»Die Schuld, dich zu lieben und es dir zu sagen, will ich auf
mich nehmen,« sagte die Maielies ernst und blaß, »das andre vermag
ich nicht, wenn ich auch dir und mir selbst nicht gut erklären
kann, warum. Wenn es Schwachheit oder Torheit ist, mußt du es mir
vergeben, weil du mich liebst und weil ich dich liebe.«

		Rizzo indessen erbitterte sich mehr und mehr, warf ihr vor,
nicht die zu sein, die er in ihr gesehen habe, sondern so wie die
andern Frauen, die sich gebildete nennten, eine Dame, die Huldigung
und Zärtlichkeit haben wolle, aber unberechneter Hingebung nicht
fähig sei. Trotz des Wehs, das sie litt, ließ sie sich nicht
kränken, sondern gab in der schrecklichen Ahnung des Scheidens hin,
was sie hatte an sommerwarmer, götterreicher Liebe, um ihn von der
Wahrheit ihres Gefühls zu überzeugen. Er spürte es, aber es wehte
an ihm vorüber, ohne daß er es sich aneignen konnte; er kam sich
wie ein mit spärlich abgezählten Almosen von der Schwelle
gewiesener, hungernder Bettler vor, und in ihrem weichen
Frauengesicht sah er nichts als die strenge Linie, die ihre Stirn
mit der Nase verband, und die ihm zeigen zu wollen schien, wie
unerbittlich sie sein konnte. Bei dem Schlage einer Uhr fuhr er
auf, als wollte er gehen, aber gewaltsam angezogen warf er sich
noch einmal vor ihre Füße zur [bookmark: page227] Erde und legte den Kopf auf ihre Knie; als sie
sich schluchzend über ihn beugte, riß er sich los mit einem langen
Blick auf sie, den sie fühlte, als hätte er ihre Seele damit
weggeworfen. Ohnmächtig im Herzen, stand sie auf und rief Moga, daß
sie ihm leuchten und die Haustür öffnen solle, die sie nach einer
kurzen Weile sacht ins Schloß fallen hörte.

		*

		Herr Beatus hatte, obwohl seine Tochter die Vorsicht gebraucht
hatte, ihren Geliebten durch Moga einzulassen, sein Kommen bemerkt,
sich nicht zu Bette gelegt und wartete, ob Rizzo wieder ginge oder
nicht, um seine Handlungsweise danach einzurichten, die er auf
jeden Fall im Geiste vorbereitet hatte. Sowie er Rizzo fortgehen
und den Garten verlassen hörte, zog er sich an und begab sich,
obwohl es Nacht war, in die Wohnung seines Bruders, die dunkel und
abgeschlossen war. Nichtsdestoweniger läutete er mehrere Male
hintereinander nachdrücklich, um sogleich gehört zu werden, und
wurde nach einer Weile durch einen verschlafenen Diener
eingelassen, der ihm sagte, daß Herr Pius und seine Frau schliefen.
Beatus sagte, er müsse ihn augenblicklich sprechen, der Diener
solle ihn wecken, womöglich ohne seine Frau zu stören. Zwar war es
für den Arzt nichts Außergewöhnliches, bei Nacht herausgerufen zu
werden, aber die Meldung des Dieners, daß Beatus da sei,
überraschte ihn doch, und er kam hastig, den Oberkörper nur mit
einem Hemde bekleidet, aus dem Schlafzimmer. Das düstere und
drohende Gesicht seines Bruders deutete auf etwas Unheilvolles, und
obgleich er Uebertreibung und Entstellung stets bei ihm
voraussetzte, überlief ihn, aus dem Schlaf aufgeschreckt, wie er
war, ein unbestimmtes [bookmark: page228] häßliches Gefühl von Schrecken. Ob in seinem
Hause etwas geschehen sei? Etwa Lasko von neuem erkrankt? Oder der
Maielies etwas zugestoßen? Anstatt zu antworten, fragte Beatus
seinen Bruder, ob er wisse, wo sein Sohn sei. Und da Pius sagte,
nein, er wisse es nicht, glaube aber, Rizzo sei noch nicht
heimgekommen, fuhr er fort: »Das kann wohl sein, denn er war soeben
noch bei meiner Tochter.«

		Herr Pius fragte verwundert und beinah etwas geärgert, was
Wichtiges daran sei, worauf Beatus endlich die Anklage
herausschleuderte: »Das ist daran, daß er ein Verführer ist, ein
Frauenjäger und Ehebrecher, ein abgefeimter Verräter, der die
lüsterne Hand nach der Tochter seines Oheims und dem Weibe seines
Freundes ausstreckt.«

		Pius fuhr mit der Hand über die Stirne und sagte betroffen: »Das
kann nicht sein! Beschimpfe meinen Sohn und deine Tochter nicht.
Die Maielies! Das kann nicht sein!«

		Nun brach hervor, was Beatus an Schmerz und Zorn während der
letzten Tage in sich verzehrt hatte, mit furchtbaren und kränkenden
Worten, die dem ahnungslosen Pius wie einem aus dem Hinterhalt
Ueberfallenen über den Kopf kamen. »Warum sagst du mir das alles?«
stieß der Erschrockene endlich hervor. »Wenn es so ist, wie du
sagst, trage ich die Schuld?«

		»Du bist sein Vater,« sagte Beatus hart. »Mein Bruder warst du
nie. Du und dein Haus, ihr habt einem andern Herrn als dem Herrn
Gott gedient. Ich will dich und keinen von den Deinen mehr in
meinem Hause sehen; um dir das zu sagen, bin ich diese Nacht
gekommen. Vor allen Dingen aber dies: wenn ich deinen Sohn noch
einmal auf meinem Grund [bookmark: page229] und Boden treffe, und sei es auch nur, daß er
die Hand durch das Gitter streckt, um ein Blatt zu pflücken, das an
meinem Baume wächst, schieße ich ihn nieder wie einen tollen
Hund.«

		»Bestie!« schrie Herr Pius, der sich inzwischen gesammelt und
ermannt hatte, »Bestie! Weg von meiner Schwelle! Du Baalsknecht
ohne Liebe, warum lästerst du Gott? Wäre ich wie du, so jagte ich
dir auf der Stelle eine Kugel in den Leib als einem Verleumder und
Ehrabschneider und Hausfriedensbrecher. Weg! Weg!«

		Die beiden alten Männer mit den Brudergesichtern und den
mächtigen Gestalten von gleichem Wurf standen sich schweigend und
laut atmend gegenüber wie zwei Hirsche vor dem Kampfe; dann kehrte
sich Herr Beatus langsam mit haßerfülltem Blick ab und ging
aufrecht, wie er gekommen war, nach Hause.

		*

		Die Maielies erwachte am folgenden Morgen mit dem Gefühl
erduldeter Grausamkeit und unerträglichen Verlustes. Sie liebte
Rizzo nicht weniger, eher mehr als vorher, weil er ihr Schmerz
zugefügt, und weil sie ihn verloren hatte; denn das wußte sie,
obwohl kein Scheidewort zwischen ihnen gewechselt war. Sie dachte,
sie könnte ebensogut liegen bleiben wie aufstehen: sie erwartete
nichts, freute sich auf nichts, fürchtete nichts; aber da sie nicht
gewohnt war, sich gehen zu lassen, stand sie auf und besorgte die
häuslichen Geschäfte, die sie auf sich genommen hatte, so pünktlich
wie alle Tage. Es graute ihr davor, daß ihr Vater oder ihre Mutter
kommen und klagen und fragen würden; anstatt dessen kam der Pfarrer
Nepomuk, sehr alt und weiß, und erklärte mit liebem, verlegenem
[bookmark: page230] Lächeln,
ihr Vater habe ihn abgeordnet und beauftragt, ihr ins Gewissen zu
reden und ihr das Versprechen abzunehmen, daß sie Rizzo künftig
weder sehen noch ihm schreiben, noch auf irgend eine Art Botschaft
mit ihm wechseln wolle. Dies Versprechen würde sie nicht geben,
sagte die Maielies, indem sie sich dem Pfarrer gegenüber setzte und
die Augen groß auf ihn richtete, die matt, hart und undurchsichtig
wie Steine aussahen und denen ihrer Mutter glichen. Es war ihr
Wunsch, daß er sie für eine treulose Frau, eine Ehebrecherin hielte
und ihrem Vater in diesem Sinne berichte, und in ihren Mienen war
zu lesen, daß sie böse Gedanken hatte. Der alte Nepomuk betrachtete
sie aufmerksam und blickte dann vor sich nieder, indem er mehrmals
traurig den Kopf schüttelte; allmählich indessen zerstreuten sich
seine Gedanken, und er fing an von Lasko zu sprechen und erkundigte
sich nach dem Erfolg seiner Reise. »Möge dieser Landaufenthalt das
rechte für den unglücklichen Knaben sein,« sagte er mit Bezug auf
Zizito. »Vielleicht ist es gut, ihn so recht warm und nah an das
Herz der Mutter Natur zu legen, bis der allmächtige Vater ihn an
seines nimmt.« Da die Maielies keine Bemerkung zu seinen Worten
machte und die Augen gleichgültig auf ihm ruhen ließ, verfolgte er
seine Gedanken weiter: »Wer weiß,« meinte er, »was Gott will und
was er zuläßt, wann er unsre Hand führt und wann er uns nach unsrer
Willkür dahinfahren läßt zu unserm Schaden und dem andrer? Weder
die Bibel noch sonst eine Offenbarung lehrt das; aber ich glaube,
wer fromm ist, spürt es innerlich, wann Gott bei ihm ist, und wann
er ihn verläßt. Mich hat er einmal, meinem Gefühl nach, verlassen:
als ich Zizito, den ich zu mir genommen [bookmark: page231] hatte, um ihn zu erziehen,
gehen ließ und seinem Vater überantwortete!« Er sah die Maielies
frei an wie einer, der gewillt ist, die Strafe und den Tadel auf
sich zu nehmen, den er verdient hat, und ließ den Kopf wieder
sinken, da er ihrem unbewegten Blick begegnete. Obwohl sie nicht
zuzuhören schien, erzählte er weiter: »Daß ich ihn nicht bei mir
behielt, war Menschenfurcht und Mangel an Gottvertrauen; ich hatte
nämlich eingesehen, daß es Unkraut in seiner Seele gab, und daß ich
nicht so geschickt und unermüdlich war, es auszujäten und sie rein
zu erhalten, wie ich mir eingebildet hatte. Es war bequem, die
Arbeit seinem Vater zuzuschieben, den die allgemeine Stimme für
zunächst verantwortlich halten mußte, und den der Vorwurf träfe,
wenn das Kind ungrade aufwüchse. Es war mir bekannt, daß der Vater,
so redlich er ist und so gut er es meinte, nicht geeignet war,
weder die Fehler des Kindes zu erkennen, noch sie in der rechten
Weise zu bändigen; trotzdem stellte ich mich blind und ließ mein
Herz schweigen, das für das Kind sprach, um der Bürde überhoben zu
sein, die mein Gewissen belüde. Ich habe eine andre dafür
eingetauscht, die ich zeitlebens tragen muß, ohne daß sie leichter
wird, die vielmehr stets gewachsen ist und beständig wachsen kann.
Jahrelang habe ich das unglückliche, seelenlose Kind vor meinen
Augen gehabt und zu Gott geschrieen: ›Meine Schuld! Meine Schuld!
Meine Schuld!‹ und es von jedem Steine widerhallen hören: ›Deine
Schuld! Deine Schuld!‹ Was wird noch kommen? Eine Sünde gebiert
Geschlechter von Sünden, und Geschlechter gebären Heerscharen, die
zuletzt den schlagen, von dem sie ausgegangen sind.«

		Die Maielies war allmählich auf die Geschichte eines so bitteren
Leidens aufmerksam geworden, mit [bookmark: page232] dem sie in nahem Zusammenhang stand, und
von dem sie doch nichts gewußt hatte; aber sie empfand weniger
Mitleid damit, als Verwunderung und fast Mißfallen darüber, daß
jemand sich eine ihrer Meinung nach so überflüssige Pein bereite.
Sie äußerte das gleichmütig, ohne Wärme; aber der alte Nepomuk
wurde nun lebhafter und erinnerte sich zugleich an das, was ihn zu
ihr geführt hatte. »Ach die Unglücklichen,« sagte er, »die einmal
Gottes Stimme überhörten, wenn sie warnte: lasse das! oder mahnte:
tu dieses! Es mag Handlungen geben, die Menschen verurteilen, und
die Gott uns doch nicht anrechnet, weil er wollte, daß sie
geschehen sollten, oder daß wir sie begingen; aber andre giebt es,
vor denen er uns oder andre bewahren möchte, und die wir nur von
seinem Geiste verlassen tun können. An diese knüpft sich Reue und
Selbstverachtung, und Reue beschmutzt; ja, wenn ich sie auch als
Seelsorger denen die gesündigt haben, predigen muß, dir sage ich:
Reue beschmutzt, und Gott selber kann das Kleid nicht wieder weiß
waschen, auf das Reuetränen gefallen sind.«

		Die Maielies fühlte, daß er dies in Beziehung auf sie gesagt
hatte, und zog die Brauen feindselig zusammen, worauf er beide
Hände vorstreckte, als wollte er verhindern, daß sie ein voreiliges
Wort sagte, und beschwörend ausrief: »Kann dir die Liebe eines
Mannes wiedergeben, was du an der eignen Seele verlierst?« Es kam
nun mit einem Male leidenschaftliche Bewegung über sie, und sie
sagte, mit Absicht den rückhaltlosesten Ausdruck wählend: »Ach, die
Liebe ist alles wert. Sie ist so schön, daß wir alle andern Güter
der Welt, auch Unschuld und Ehre und Frieden, in ihre Flamme
stürzen sollten, damit sie desto stärker brenne.« Der Pfarrer
schüttelte betrübt [bookmark: page233] den Kopf und sagte: »Kind, du bist ein
Wasserfall, der sich von oben herunter ins Tal wirft, und du
solltest ein Springbrunnen sein, der mit schlankem Strahl in die
Höhe steigt.« Die Maielies nahm seine Worte auf, aber sie wollte
sie nicht verstehen und nicht darüber nachdenken. »Ich will nichts
hören, nichts hören,« sagte sie heftig und bestimmt, doch ohne die
vorige Härte in Blick und Wesen, vielmehr freundlich; ja, mit einem
Anflug kindlicher Demut fügte sie hinzu, sie würde ihn immer lieben
und verehren, er möge ihr verzeihen, ihren Eltern indessen solle er
sagen, daß er nichts ausgerichtet habe und daß sie keiner
Vorstellung zugänglich sei. Da sie Tränen in seinen guten Augen
sah, wunderte sie sich, daß sie selbst ungerührt blieb, und dachte:
›Harrte ich, verbrecherische Küsse auf den Lippen, der Umarmung des
Geliebten, so hätte ich wohl Tränen, wie sie die Glücklichen haben;
aber mein Herz und meine Augen sind trocken.‹

		*

		Je mehr sich Lasko von der Maielies entfernte, desto mehr
befestigte sich in ihm das Bewußtsein ihrer gegenseitigen Liebe,
die wie ein zahmes Singvögelchen zwar oftmals fortgeflogen war und
sich tagelang nicht hatte sehen lassen, immer aber eines Tages,
wenn auch zerzaust und ein wenig verwildert, auf dem alten Platz im
Käfig dagesessen hatte. Er machte sich die eifersüchtigen
Anwandlungen, die sich wieder einstellten, zum Vorwurf und
versuchte das Bild der Maielies so in sich festzuhalten, wie sie
ihm mit der Miene unschuldiger Trauer ihre Furcht vor der neuen
Leidenschaft geklagt hatte. Indessen trat alles dies zurück, als
Lasko in der kleinen Ortschaft anlangte, die sein [bookmark: page234] Vater im Verein mit andern
Unternehmern zu einem Seebade hatte machen wollen, und deren
Anblick den Ankommenden sogleich in eine Stimmung versetzte, als
würde ihm hier eher Unheil als Heil begegnen. Da er mit der
Eisenbahn gekommen war, sah er den Ort nicht von der Seeseite,
sondern mußte zuerst eine lange Straße hinuntergehen, die aus
gleichmäßig ausdruckslosen, schäbigen Häusern bestand, und kam
sodann auf einen viereckigen Platz, an den das Gemeindehaus, das
Kaffeehaus nebst einigen andern größeren Häusern stießen. Sie waren
alle neumodisch, machten aber trotzdem den Eindruck der
Verkommenheit, und es schien durch ihre Türen nie ein andrer Gast
als Langeweile und Enttäuschung aus- und einzugehen. In der Mitte
des Platzes stand ein Brunnen, gebildet durch eine Frau im naß
anliegenden Hemde, die auf dem hochgehobenen Haupte ein Becken
trug, und aus diesem ergoß sich die Wassermenge in ein größeres, in
dem sie stand. Die Schönheit des Werkes schmückte den kahlen Platz
nicht, sondern verstimmte noch mehr, wie wenn man einen guten,
stolzen Menschen in einer Umgebung von gemeindenkenden Spießbürgern
fände. Ging man von dem Platz aus ein wenig weiter, so gelangte man
bald an das Meer, das hier nicht erhebend und erquickend wirkte,
sondern die geschmacklose Oede des Strandes, die wenigen
Segelschiffe, die in dem kleinen Hafen verankert lagen, die
vereinzelten Menschen, die faul und still herumstanden, als ob sie
auf nichts mehr warteten, weil nichts bis dahin käme, alles
bedrückte das Gemüt, und das Wasser selbst schien seelenlos in der
Sonne zu stehen und seine weltenweite Stimme verloren zu haben.

		Lasko fragte in einem kleinen Geschäft nach seinem Vater und
erhielt zur Antwort, daß er meistens in [bookmark: page235] dem Kaffeehause am Platz zu
finden wäre, wo er ihn auch wirklich antraf. Er saß dort zwischen
einigen Männern, mit denen er offenbar keine Umstände zu machen
brauchte, denn er zog Lasko, dem er entgegengegangen war, an einen
andern Tisch, ohne ihn mit jenen bekannt zu machen oder sich von
ihnen nur durch flüchtigen Gruß zu verabschieden. Lastari hatte
schrecklich gealtert, auch war ihm anzusehen, daß er lange Zeit nur
von Kaffee, Wein und Zigarren gelebt und wenig geschlafen hatte. Es
war ihm unlieb, daß Lasko ihn aufsuchte und die Kläglichkeit seines
Zustandes mit eignen Augen wahrnehmen konnte, zugleich aber
rechnete er mit der Möglichkeit, daß Hilfe für ihn daraus erwachse,
und er betrachtete seinen Sohn mit wachsamem Blick von der Seite,
während er nichtssagende Bemerkungen über die Reise und den Ort mit
ihm wechselte. Lasko wünschte sehnlich, aus dem Wirtszimmer fort in
seines Vaters Wohnung zu kommen, allein Lastari wich diesem
Verlangen aus, indem er behauptete, um diese Tageszeit sei das
Kaffeehaus der kühlste Raum, wo er sich aus diesem Grunde immer bis
Nachts aufhielte. Allmählich fing Lastari an zu erzählen, daß er
längst eingesehen habe, ein Seebad an diesem Orte könne nie
gedeihen, und was die Gründe davon wären, die teils in der
Persönlichkeit der Unternehmer, teils in der Bevölkerung und im
Orte selbst lägen. Er sei von Schwindlern hinters Licht geführt
worden und würde sich längst von der Sache zurückgezogen haben,
wenn er nicht immer noch gehofft hätte, wenigstens einen Teil des
vielen Geldes, das er geopfert hätte, zu retten. Jetzt aber sei ihm
klar geworden, daß er auf alles verzichten müsse, und er möchte so
bald wie möglich den verwünschten Ort, der ihm nur Unglück [bookmark: page236] gebracht hätte,
verlassen. Lasko, dessen Absichten durch dies Zugeständnis
erleichtert wurden, begann seinen Plan zu entwickeln, allein
Lastari wurde darüber unruhig und sagte, er fühle sich noch nicht
alt genug, um sich schon zur Ruhe zu setzen, und er habe allerlei
Aussichten, die verlorenen Summen auf anderm Wege
zurückzugewinnen.

		Es seien in der Heimat seltsame Dinge vorgefallen: zuerst habe
es geheißen, die Regierung wolle, da wo Morimont gewesen sei, einen
Pulverturm errichten, nun aber verlaute etwas ganz andres: nämlich
weil bekannt geworden sei, daß in der Höhle hinter seinem Hause die
alte Heidenkrone gelegen habe, solle die Grotte Besuchern
zugänglich gemacht und für gewöhnlich denen, die es wünschten, mit
Fackeln gezeigt, an gewissen Tagen aber farbig beleuchtet werden.
Ihm sei der Gedanke gekommen, sich um die Stelle eines
Grottenwärters zu bewerben, die ihm, besonders wenn er seine
Herkunft offenbarte, nicht entgehen könne. Der Beweis, daß er der
echte Erbe der Krone sei, könne durch die Beglaubigung einer Anzahl
von Personen, die ihn kennten, und durch allerlei Dinge, die in
seiner Kenntnis wären, geführt werden, und es würde sicherlich eine
Menge von Menschen herbeiziehen, wenn man wüßte, daß der Nachkomme
der Könige selbst sie herumführen und ihnen die Stelle zeigen
würde, wo die Krone seit Jahrhunderten verwahrt worden sei, bis
sein Sohn, der letzte der Könige, sich mit ihr in das Meer gestürzt
habe.

		Er war, während er dies ausmalte, erhitzt und aufgeräumt
geworden, denn Lasko hatte ihm guten Wein kommen lassen, den er
liebte; der Sohn wagte ihn nur verstohlen anzusehen, um das Grauen
und die Qual nicht zu verraten, die der Anblick [bookmark: page237] seines Wesens und seine
Worte in ihm erregten. Da er endlich doch etwas zu diesen
wunderlichen Eröffnungen sagen mußte, erinnerte er seinen Vater an
die Unannehmlichkeiten, die eine solche Stellung für ihn mit sich
bringen würde, daß er sich bald vorkommen würde wie einer, der sich
auf Jahrmärkten sehen ließe, ein Kakerlak oder Indianer, was seines
Namens und seiner Vergangenheit nicht würdig wäre. Lastari lachte
laut und rief, mit solchen kindischen Vorurteilen solle er ihm
nicht mehr kommen, er habe das Leben besser kennen gelernt; Anstand
und Ehre, mit solchen Begriffen verbänden die Klugen den Dummen die
Augen, damit sie bei der großen Jagd untauglich würden. Seine
Redlichkeit und sein Ehrgefühl, mit denen er sich immer so groß
gedünkt hätte, die seien schuld, daß er jetzt in seinem Alter nicht
mehr als ein Vagabund sei. Allzu bedenklich sein sei eine
Tölpelhaftigkeit, die einen nur lächerlich und verächtlich mache;
Vorzüge ins rechte Licht setzen und namentlich die Dummheit oder
Leichtgläubigkeit der Menschen ausnutzen, sei nichts Gemeines.

		Lasko kannte seinen Vater gut genug, um ihn nicht überrumpeln zu
wollen, nach einigen Tagen aber, während deren er ihn nach
Möglichkeit gepflegt und durch Erzählungen von seinem Leben im
Hause und Geschäfte mit reinlicheren Bildern umgeben hatte, gewann
er ihm wenigstens das Versprechen ab, er wolle sich das Gut Umbla,
das Lasko ausgewählt hatte, ansehen und versuchen, wie die
landwirtschaftliche Tätigkeit ihm zusage. In früheren Jahren hatte
Lastari das Leben eines begüterten Bauern auf fruchtbarem Boden als
das köstlichste gepriesen und alle, die ein andres vorzogen, mit
groben Schimpfnamen belegt; jetzt hatte er das vergessen, und da
Lasko ihn [bookmark: page238]
daran mahnte, sagte er, daß er sich nicht mehr in neue Verhältnisse
gewöhnen könnte, und daß das gleichmäßige Leben auf dem Lande nicht
für einen passe, der fortwährend den Gedanken an herbe
Schicksalsschläge in sich betäuben müsse. Der Anblick des Gutes
indessen, wo Zizito sich bereits aufhielt, übte solche Wirkung auf
ihn aus, daß er sofort den Wunsch dazubleiben aussprach und in der
Aussicht, das schöne Stück Land als Eigentum zu besitzen, sich
zusehends beruhigte und verklärte.

		Umbla lag in einer Talsenkung mild und fruchtbar zwischen
steinigen Höhen, auf denen nichts wuchs als verwetterte Eichen oder
Fichten, und hinter denen die bleichen Zacken des Gebirges sich
erhoben. Es war Nachmittag, als die Gäste ankamen, und sie gingen,
von dem alten Bauern geführt, auf schmalen Wegen, die violett in
der Bestrahlung der untergehenden Sonne erschienen, durch das
hellgelbe Korn, das kaum hörbar rieselnd sich bog und hob. Wlasti,
der Bauer, sprach im Gehen von Gedeihen und Mißwachs der Saaten,
seiner Arbeit, seinen Enttäuschungen, und wie er nun, obwohl auf
dieser Scholle alt geworden, zufrieden sei, sie zu verkaufen, denn
er habe nicht mehr von der Welt gesehen, als das Auge von der
höchsten Stelle seines Gutes aus umfassen könne, einer Anhöhe, die
durch einen Felsblock bezeichnet war und von der sich Felder voll
Mais, Weizen und Kartoffeln wie ebene Ströme sanft herabließen, und
er wolle doch wissen, wie das Angesicht der Erde anderswo
beschaffen sei, und wie es an andern Orten die Menschen trieben.
Davon wußte Lastari vieles zu erzählen, was der Bauer aufmerksam
und jedes Wort einzeln abschmeckend anhörte, während Lasko,
glücklich, daß sein Vater sich wohl fühlte, nebenher ging und
heimlich über die Kindlichkeit [bookmark: page239] und Torheit der unermüdlichen Alten
lächelte. Der eine, grau und steif von harter Arbeit, wollte noch
die Erde bereisen, um seine Neugier an den Sonderbarkeiten fremder
Menschen und ihrer Sitten zu ersättigen, und der andre kramte mit
dem Anschein der Weisheit die Erfahrungen seiner Wanderschaft aus,
die er ungeduldig um neue Bilder zu bereichern suchte. Lasko hätte
laut herauslachen und fragen mögen: ›Glaubt ihr denn, ihr könntet
in Ewigkeit weiter wirtschaften und wandern wieder ewige Jude? Habt
ihr euch die tägliche Knochensuppe noch nicht zuwider gegessen?‹ --
aber er hütete sich etwas derartiges anzudeuten. Auch das tat Lasko
wohl, daß der Bauer sich wohlwollend über Zizito äußerte, dessen
Blödsinn er nicht erkannt hatte, da er, was ihm auffiel, ohne
weiteres seiner ausländischen Herkunft zuschrieb. Es sei ein
bildhübscher Junge, meinte er behaglich, weich und töricht wie ein
Mädchen, aber feurig sei er auch, und acht geben müsse man auf ihn
wie auf verliebte Hunde, und da Lasko ihm nochmals empfahl, ihn zur
Arbeit anzuhalten, entgegnete er gutmütig, dazu sei Zizito wohl
nicht geboren, das sähe man seinen Händen an, doch lasse er ihn hie
und da mit angreifen, wenn er Lust habe und es der Arbeit nicht
schaden könne. Lastari blinzelte Lasko zu, er möge das nur gehen
lassen; er wartete bereits mit Ungeduld auf des Bauern Abreise, um
allein Herr zu sein und alle die Neuerungen und Erweiterungen in
der Wirtschaft auszuführen, die er sich im Kopfe zurechtzulegen
begann.

		*

		Lasko wurde, was niemals zuvor geschehen war, von seinem
Schwiegervater auf dem Bahnhof erwartet, [bookmark: page240] da er es für notwendig hielt,
ihn von dem, was in seiner Abwesenheit vorgefallen war, in Kenntnis
zu setzen. Er habe dafür gesorgt, sagte er, daß der Schuldige sich
nicht wieder werde sehen lassen, und wenn er es täte, würde es das
letzte Mal in seinem Leben sein; Lasko möge es sich angelegen sein
lassen, seine Frau wieder zum Guten zurückzuführen, und die Sache
in einer Weise behandeln, daß Gras darüber wachsen könne. Es gelang
Lasko, sich das Ansehen zu geben, als sei er weder überrascht noch
besonders schmerzlich betroffen; seine Frau habe ihm bereits vor
längerer Zeit, sagte er, gestanden, daß sie mehr als erlaubt sei
für ihren Vetter empfinde, und er habe ihr geantwortet, daß er sie
nicht halten wolle, wenn sie von ihm befreit zu werden wünsche;
insofern sei sie gewissermaßen zu allem, was sie getan haben
könnte, berechtigt gewesen. Herr Beatus erschrak darüber: das hatte
er eben vermeiden wollen, daß es zum Bruch käme. Er stellte Lasko
vor, daß eine Scheidung, wenn auch dem Gesetze nach möglich, vor
Gott unerlaubt sei; er fragte ihn, ob er etwa glaube, daß ihn ein
dringendes Herzensbedürfnis an der Seite der Olivia halte? Ehe und
Familie seien Pflichten, die der Staat dem Manne auferlege,
Befriedigung könne man sich in seinem Berufe schaffen; schließlich
betonte er, daß er sich an Lasko gewöhnt habe, als ob er sein Sohn
sei, und daß er ihn im Geschäft wie überhaupt höchst ungern
vermissen würde. Lasko entgegnete, daß er seinem Schwiegervater
stets dankbar und anhänglich bleiben werde und nichts weniger im
Sinne habe, als sich von ihm zu trennen; daß er aber unmöglich
neben einer Frau leben könne, deren Herz an einem andern hänge, und
die mit Abneigung seine Nähe dulde. Von Abneigung, meinte [bookmark: page241] Herr Beatus, sei
keine Rede, und bald werde die Maielies ihren Verführer vergessen,
wenn sie ihn nicht mehr sähe; er habe sich ausgedacht, daß Lasko
mit ihr eine große Reise unternehmen solle, weil der Erfahrung
gemäß Reisen das beste Mittel gegen die Krankheiten der
Einbildungskraft sei. Auch er habe im Sinn, eine größere Reise zu
machen, ja vielleicht mit seiner Frau nach Italien überzusiedeln,
um seine dortigen Fabriken in Schwung zu bringen; um so mehr liege
ihm daran, daß Lasko hier bleibe und seine Stelle vertrete.

		Lasko nickte verloren und sagte, das werde sich finden. Er hätte
gern seine Wohnung noch gemieden, aber da sein Schwiegervater ins
Haus ging, scheute er sich allein draußen zu bleiben, was jenen
aufs äußerste befremdet haben würde. Nachdem sie sich verabschiedet
hatten, trat Lasko leise ein und ging in sein Arbeitszimmer, ohne
daß ihn jemand bemerkte; dort setzte er sich müde in einen Sessel
und verlor sich in Gedanken. Es graute ihm davor, die Maielies zu
sehen; am liebsten wäre er fortgegangen, um nie wieder etwas von
ihr und dem Hause und dem Garten und dem Meere, das draußen
funkelte, zu hören. Erst allmählich, während er sich in die
Erwägung dessen, was in seiner Abwesenheit vorgegangen sein möchte,
vertiefte, verschwand die Traurigkeit, und Eifersucht und
Leidenschaft regten sich. Es kam ihm in den Sinn, daß er nicht
geduldig wie ein kranker Schäfer dazusitzen brauchte, sondern daß
er die treulose Frau überfallen und seinen Jammer unerhört an ihr
rächen könnte. Er könnte warten, bis es Nacht wäre und sie im Bett
läge und schliefe, dann, wenn sie vielleicht, halb im Schlafe,
einen verräterischen Namen flüsterte, sie mit mörderischer Umarmung
wecken. [bookmark: page242] Er
grub seine Phantasie so lebhaft in die Schauer dieses Wiedersehens,
daß unwillkürlich seine Muskeln sich anspannten und seine Zähne
krampfhaft aufeinander bissen. Wenn er sie jetzt in seinen Armen
hätte, dachte er, würde er sie nicht erwürgen, sondern die Zähne in
die verführerische Sammethaut schlagen und den zärtlichen Leib
zerreißen: die starke weiße Kehle, die gerundeten Schultern und die
mädchenzarte Brust. Plötzlich stürzten Tränen aus seinen Augen, und
die Wut der Liebe löste sich wieder. Als die Maielies nach einer
Weile zufällig in sein Zimmer kam und ihn in der Dämmerung nicht
sogleich sah, begrüßte er sie ruhig, ohne ihr die Hand zu reichen;
ja, der schüchterne Schein von Freude, der bei seinem Anblick über
ihr ernstes Gesicht glitt, rührte ihn, so daß in seine Mienen und
Bewegungen etwas himmlisch Tröstendes überging, wie wenn eine
Mutter mit ihrem verirrten Kinde spräche.

		*

		Als Rizzo in jener Nacht die geliebte Frau in Zorn und Schmerz
verließ, berührten ihn an der Tür die schwarzen Augen der Moga wie
etwas Heißes und Verstohlenes, das ein schmeichelndes Brennen
zurückließ. Der neugierige, spöttische, dennoch verlangende Blick
blieb ihm wider seinen Willen im Sinn, und als ihm das Mädchen bald
darauf wieder über den Weg lief, hielt er sie an und fragte sie,
was sie damit habe sagen wollen. Moga hatte sich nicht eigentlich
in ihn verliebt, aber sie hatte seine Leidenschaft für die Maielies
bemerkt und trachtete danach, ihn ihr abwendig zu machen. Einen
kleinen Anteil hatte daran ihre Entrüstung, daß Lasko, dem sie treu
zugetan war, betrogen würde, vorzüglich aber war es, daß sie den
[bookmark: page243]
stattlichen Mann der Maielies nicht gönnte, die ihrer Meinung nach
schon über Gebühr vom Glücke war bedacht worden. Wie sich nun Rizzo
ihr näherte, setzte sein ungestümes und herrisches Wesen ihr Herz
dennoch in Glut, so daß sie sich ihm in maßlos entbrannter
Leidenschaft ergab, was für den Augenblick die Wildheit seines
Schmerzes ein wenig linderte. Auch gab es ihm Gelegenheit, sich
zuweilen des Abends in den Garten seines Oheims zu wagen, und da er
von dessen Drohungen durch seinen Vater in Kenntnis gesetzt worden
war, wäre es ihm unleidlich gewesen, sich gänzlich fern von dort zu
halten. Bald wurden die heimlichen Begegnungen dadurch begünstigt,
daß Lasko und die Maielies, wie Herr Beatus geraten hatte, auf
Reisen gingen und Moga als Hüterin der Wohnung zurückließen,
während den übrigen Dienstboten ein Urlaub gegeben wurde.

		Als die Eheleute nach einigen Wochen zurückkamen, suchte Moga
Lasko in der Fabrik auf und bat ihn, er möge ihr helfen, einen
Vorwand zu finden, unter dem sie das Haus verlassen könnte. Lasko
war anfangs erstaunt, dann aber, nachdem er sie schärfer betrachtet
hatte, sah er, daß sie schwanger war, wenn auch erst seit kurzer
Zeit, und fragte sie, ob sie zu heiraten gedenke. Sie schüttelte
hastig den Kopf und bat ihn, keine weitere Fragen an sie zu
stellen; sie wolle niemand beschuldigen, niemand solle ihr
nachforschen, namentlich möge er seiner Frau ihren Zustand
verschweigen. Lasko redete ihr freundlich zu, sie solle bei ihnen
bleiben, ein Mädchen in ihrer Lage fände schwer Stellung, bei ihnen
hingegen würde sie so gut behandelt wie zuvor und dazu nach
Bedürfnis geschont werden. Nein, sagte sie ängstlich, das wolle sie
um keinen Preis; er sei gut, das wisse sie, auch die [bookmark: page244] Maielies werde
sie nicht mit Worten schelten, aber im Innern sie richten, und das
könne sie nicht ertragen. Schließlich versprach ihr Lasko, seiner
Frau zu sagen, daß ein Geschäftsfreund ein Mädchen zu einem
kranken, schwer zu behandelnden Kinde suche, und da er gehört habe,
wie gut Moga mit Zizito habe umgehen können, ihn gefragt habe, ob
er und seine Frau zulassen würden, daß sie in seinen Dienst
träte.

		Die Maielies sagte sofort ja, als Lasko ihr die Sache vortrug;
es quälte sie, Moga zu sehen, die von ihrer Liebe zu Rizzo wissen
mußte, und deren Augen jedesmal, wenn sie mit ihr sprechen mußte,
zu sagen schienen: denkst du daran? kannst du es vergessen? so daß
sie sie schon entfernt haben würde, wenn sie nicht gewußt hätte,
wie rücksichtsvoll Lasko gegen die Dienstboten und insbesondere
gegen Moga war. Wohin sie ginge, und ob sie Mittel zum Leben hätte,
wollte sie Lasko nicht sagen, auch seinen Vorschlag, sie möchte
wiederkommen, wenn die Geburt vorüber wäre, wies sie zurück,
weswegen er es für wahrscheinlich hielt, daß sie zu dem Manne ging,
von dem sie das Kind hatte, das sie erwartete.

		Während Lasko und die Maielies auf Reisen waren, hatten Herr
Beatus und seine Frau Lusinara verlassen, um nach Italien
überzusiedeln, und es kam ein stiller Winter, der sich wie fahler
Tod auf die schönen Rosen des Sommers legte. Dennoch war die
Maielies nicht so gelähmt und überdrüssig wie in der Zeit, die
Rizzos Ankunft vorausging; denn sie hatte einen Schmerz und eine
Sehnsucht, die ihr teuer waren, und eine beständige Erwartung
machte sie jung. Sie sah außer Lasko nur den Pfarrer und den Oheim
Pius und seine Frau, wogegen Lasko nichts einwendete, da Rizzo
längst wieder nach Afrika [bookmark: page245] gegangen war und die Maielies ihm aus eignem
Antrieb versichert hatte, daß von ihm zwischen ihr und seinen
Eltern nicht die Rede wäre. Gegenstand ihrer Gespräche war fast
immer eines: daß Lasko und die Maielies gut daran tun würden, ein
Kind anzunehmen, was nach der Meinung aller ein neues Glück in ihr
Leben bringen würde. Lasko war so für den Gedanken eingenommen, daß
er fast täglich irgend ein armes Kind in Vorschlag brachte, das er
auf der Straße gesehen und gleich in sein Herz geschlossen hatte;
allein die Behutsamkeit der Maielies, die sich keineswegs zu dem
ersten besten aufgelesenen Kinde hätte Mutter fühlen können,
ernüchterte ihn, so daß er die Sache wieder aufgab und vergaß.

		Eines Tages teilte Frau Pius Reynegom der Maielies ein Geheimnis
mit: daß in dem Spitale einer Stadt, die sie nicht nennen wollte,
ein Kind geboren sei, dessen Vater Rizzo, ihr Sohn, sei, und daß er
selbst den Wunsch ausgesprochen habe, die Maielies möge es zu sich
nehmen und wie ein eignes aufziehen. Das erste Gefühl der Maielies
war, dies sei das große Glück, auf das sie gewartet hätte; aber
sofort brach sich das Gefühl an einem Widerstande in ihrem Herzen,
und sie besann sich. Auf ihre Frage nach der Mutter des Kindes, ob
sie etwa bei der Geburt gestorben sei, antwortete Morlesine kurz,
ja, so sei es, und die Maielies fragte nicht weiter, um nicht mehr
hören zu müssen. Der in großer Spannung eine Erklärung erwartenden
Morlesine sagte sie, sie könne sich nicht sofort entschließen, sie
wolle sich überlegen, ob sie es ihrem Manne gegenüber, der die
Wahrheit nicht erfahren dürfe, auf ihr Gewissen nehmen könne. In
Wirklichkeit dachte sie darüber nicht nach, vielmehr fühlte sie
sich ohne Schranken vollauf dazu [bookmark: page246] berechtigt; aber ein Schmerz ohne Maß
hatte sie ergriffen, mit dem sie allein sein wollte.

		Nachdem sie sich im Schlafzimmer eingeschlossen hatte, warf sie
sich auf ihr Bett: glücklicher wäre sie jetzt, dachte sie, wenn sie
tot daläge als eine Mutter neben einem kleinen, lallenden Leben aus
ihrem Blute, das zum erstenmal im goldnen Lichte schiene, von dem
sie geschieden wäre. Stillselig würde sie liegen wie die Erde im
ersten Lenz, wenn seidene Fahnen der Hoffnung grün und gelb über
ihr starres Antlitz schwingen. Ach, lebendiger würde sie dann im
Tode sein als jetzt! Aus dem verborgenen Lande würde sie den Weg
durch alle Elemente in den Raum des Lebens finden, weil ein Licht
ihr dort leuchtete, das sie selbst mit der eignen Seele entzündet
hätte. Tränen überströmten ihr Gesicht, während sie regungslos auf
ihren weißen Kissen lag und ihre Hände anblickte, die das Licht,
das durch die farbigen Fenstervorhänge fiel, rötlich bemalte;
endlich weinte sie sich doch in den Schlaf.

		Nach einer guten, ungestört durchschlafenen Nacht erwachte sie
heiter und zuversichtlich und teilte Rizzos Mutter ihren Entschluß
mit, daß sie das Kind als ihres annehmen würde, wenn ihr gewiß
gemacht werden könnte, daß es ihr niemals irgend jemand, wer es
auch sei, streitig machte, was diese eifrig und heilig zusagte. Von
allen Verhandlungen und Förmlichkeiten, die zunächst erfüllt werden
mußten, sollte die Maielies sich fernhalten, um nichts, was mit dem
Kinde zusammenhing, zu sehen und zu hören, bis es für immer in ihr
Haus gebracht würde, womit sie auch vollkommen einverstanden war;
sie wollte sich aus dem Sinn bringen, daß es von einer andern
Mutter geboren war und jemals unter einer andern Obhut als ihrer
gelebt hatte.

		*

		[bookmark: page247] Es war
ein Maitag, als das Kind kam, und man hatte auf den wärmsten und
stillsten gewartet, damit die Ueberführung an den neuen Wohnort dem
empfindlichen Pflegling keinen Schaden brächte. Die Ausrüstung des
Kindes war reichlich und nett besorgt worden, und in manches Stück
hatte die Maielies selbst bunte Ranken und Säume gestickt, damit es
lustiger aussähe, und um ihre ungeduldige Spannung zu
beschwichtigen. Das Bübchen wurde schlafend in das Haus getragen
und in einen feinen Korbwagen gelegt, den die Maielies in ihr
Zimmer schob, um in Muße ihr Eigentum zu betrachten. Sie betastete
den weichen, faltigen Körper, untersuchte die Hände und Füße und
küßte behutsam die runden, knospenhaften Zehen. Das Gesicht wollte
ihr mehr drollig als schön erscheinen, als aber endlich, nach
öfterem Zupfen und Umwälzen, die langbewimperten blaugrauen Augen
aufgingen, breitete sich ihr Strahlenglanz wie ein vergoldender Tau
darüber aus und machte es reizend. Die Maielies errötete vor Freude
und lächelte die dunkeln Sterne an, die wie aus einer Welt voll
ernster Geheimnisse zu ihr hereinschienen, ihrem Treiben, ihrer
Sprache und allen Zeichen ihrer Liebe unzugänglich.

		Als Lasko nach Hause kam, lief sie ihm entgegen, um ihn an das
kleine Bett zu führen und ihm das Wunder zu zeigen, das in seiner
Abwesenheit erschienen war. Lasko war im Grunde zufrieden, daß das
Kind da war, allein er glaubte, man hätte ihn bei der Auswahl und
Entscheidung nicht genügend berücksichtigt und zu Rate gezogen, und
obwohl er keine Empfindlichkeit zur Schau trug, hielt er sich doch
dem Kinde gegenüber zurück, als ob es ihn nichts anginge. Da es
gerade während des Mittagessens [bookmark: page248] zu schreien anfing, gab er vor, dadurch
gestört zu sein und sagte, so könne es nicht weitergehen, das Ding
müsse in einem entlegenen Kinderzimmer versorgt werden, worauf die
Maielies lebhaft entgegnete, sein Zimmer solle es allerdings haben,
aber an derartige Unbequemlichkeiten müßten sie sich nun gewöhnen,
nichts sei häßlicher als die breitspurige Selbstliebe der
kinderlosen Ehepaare, sie müßten Gott danken, daß sie sich jetzt
noch in einer menschlicheren Richtung entwickeln könnten. Dann
sollte Lasko zu einem Namen raten, der noch nicht festgestellt war,
wobei er sie neckte, weil sie der Sache eine große Wichtigkeit
beimaß und jeden Namen gleichsam in den Händen drehte, bekrittelte
und wegwarf, als ob sie auf dem Markte Obst kaufen wollte. Als sie
wieder allein war, fiel ihr ein, daß das Kind ihrem Manne
vielleicht dadurch könnte lieber werden, daß es Dragaino, wie sein
Bruder, hieße, und auch ihr war es eine schöne Vorstellung, es bei
dem Namen des jungen Helden zu rufen, für den sie ein
schwesterliches Andenken hatte. Die innige Bewegung, mit der sie
sich an ihn schmiegte, indem sie ihren Wunsch so vortrug, als solle
ihr ein Gefallen damit geschehen, hatte etwas Unwiderstehliches für
ihn, daß er freundlich einwilligte, obgleich es ihm, er wußte
selbst nicht warum, wider das Herz ging. Die reizende Fröhlichkeit
der Maielies schien eines so geringen Opfers reichlich wert zu
sein. Er hatte sie seit vielen Monaten, ja seit Jahren nicht so
leichtfüßig und friedlich geschäftig im Hause wirtschaften sehen,
sogar Blumen pflückte sie im Garten und ordnete sie in hohe Gläser
und geräumige Gefäße, leise dabei ein Liedchen summend. Es müsse
ein wenig hell und froh im Hause werden, erklärte sie, nun ein Kind
da wäre, damit es ihm nicht einmal so vorkäme, [bookmark: page249] als habe es seine Jugend
in einem finsteren Schloß bei alten Leuten zugebracht. »Wir müssen
wieder lustig sein und zuweilen lachen,« sagte sie zu Lasko und
legte ihre Hand leicht auf seinen Arm, wobei ihr aber plötzlich
Tränen in die Augen kamen, so daß sie sich schnell umkehrte und
sich anderswo zu schaffen machte.

		*

		Lasko liebte die Kinder viel zu sehr und hatte zu viel
natürliches Geschick im Umgang mit ihnen, als daß er auf die Dauer
sich hätte gleichgültig gegen das aufgedrungene Pflegekind stellen
können. Zwar wenn die Maielies gegenwärtig war, mischte er sich
nicht ohne Vorwand in seine Behandlung, etwa weil sie es nicht
richtig anfange, und er es ihr zeigen müsse; aber einmal benutzte
er die Gelegenheit, als sie ausgegangen war, um unbemerkt an den
kleinen Wagen zu gelangen. Er nahm das Bürschchen, das ihn
anlachte, als ob es mit ihm vertraut wäre, in die Arme und spielte
mit ihm, und plötzlich, von einem glänzenden Blick aus seinen
warmen Augen gerührt, drückte und küßte er es so gewaltsam, daß es,
den kleinen Mund weit aufreißend, in durchdringendes Geschrei
ausbrach. Ein ausgelassenes Glücksgefühl kam wie ein großer Wind,
umschlang sein Herz und trug es hoch in die Höhe; es war, als hinge
er oben wie ein schwebendes Auge, übersähe die schöne Welt und sein
eignes Leben, sicher und gut in das ungeheure Bild hineingefügt.
Freilich ging dieser Augenblick weiter und ließ sein Herz fallen;
denn gerade durch das Kind entstanden auch schwere Stimmungen für
ihn, die ihm die Freude daran verdarben. Bald mußte er daran
denken, daß es nicht Divo war, den er liebkoste und für den er
[bookmark: page250] arbeitete,
Divo, das Kind seiner Jugendliebe, das ungeborene, vergeblich an
die Pforten des Lebens pochende, bald fielen ihm die Eltern des
hübschen Knaben ein, und daß sie vielleicht kümmerlich von dem
Gelde lebten, mit dem seine Frau sich das einzige Kleinod der Armen
zu ihren übrigen Kostbarkeiten erkauft hätte. Nachdem er sich viele
Male, wenn er die Maielies glücklich und holdselig mit dem Kinde
sich wiegen sah, zum Schweigen überwunden hatte, äußerte er einmal
doch Tadel und Erstaunen, daß sie es vermöge, in einem Glücke zu
schwelgen, das die, denen die Natur es gegeben, entbehren müßten.
Die Maielies entgegnete, die Mutter des Kindes sei bei der Geburt
gestorben, und dem Vater müsse wohl nicht viel daran liegen, da er
sie sonst wohl nicht in ihrem Zustande verlassen haben würde; bei
ihrer Aufrichtigkeit wurde es ihr schwer, das, was sie wußte, zu
verhehlen, und sie hatte Mühe, ihre Verlegenheit zu verbergen.
Lasko fragte: »Denkst du denn nie an die arme junge Frau, die unter
Qualen hat sterben müssen, damit du den Segen eines lieben Kindes
hättest? Ist dir nie, wenn du des Nachts aufwachst, als spürtest du
sie um seinen Wagen hauchen, während es schläft?« Die Maielies sah
ihn schreckerfüllt mit großen Augen an und verwies ihm, sie auf so
beängstigende Gedanken zu bringen; ihr, die sich ohne Argwohn, mit
kindlich zugreifenden, festhaltenden Händen des neuen Glückes
bemächtigt hat, war noch nie etwas ähnliches eingefallen. Auch war
sie, obwohl sie die Mitteilung ihrer Tante stillschweigend
hingenommen und nicht weiter gefragt hatte, nie völlig davon
überzeugt gewesen, daß die Mutter des Kindes gestorben sei,
vielmehr war es ihr vorgekommen, als habe etwas im Wesen der Frau
[bookmark: page251] Morlesine
angedeutet, daß sie die Unwahrheit spräche, und sie hatte insgeheim
darüber phantasiert, wie es sich in Wirklichkeit verhalten
könne.

		Von vornherein stand ihr fest, daß die Frau, die Rizzo an sich
gezogen hatte, als er noch schmerzlich erfüllt von ihrer Liebe war,
von bestrickender Schönheit gewesen sein müsse, und sie stellte sie
sich vor als ein Geschöpf der Leidenschaft, wogend zwischen
Leichtsinn und Hingebung, Treue und Vergessen, in dessen
Flammenschein ihr Bild still untergegangen wäre. Weiter dachte sie
sich, daß diese Frau auf ihr Kind verzichtet hätte, um ihrem
Geliebten auf seinen Reisen zu folgen, deren Abenteuerlichkeit sie
lockte; vielleicht auch, daß er ihr dazu geraten hätte, unter dem
Vorgeben, ihnen würde ein Kind in ihrer Lebensweise hinderlich
sein, um ihr, der Maielies, ein Zeichen seines überdauernden
Gefühls, ein Stück von ihm in ihren Händen zu lassen. Diese
Vorstellung wurde ihr so lieb, daß sie ohne Eifersucht an die
gemeinsamen Wanderungen der beiden und ihre heißen Liebesnächte
unter den sonnenhaften Sternen des Südens denken konnte; indessen,
nachdem sie sich einigermaßen an das Kind gewöhnt hatte,
verschwanden alle diese Einbildungen, und ihr ganzes Empfinden
veränderte sich. Daß sie anfänglich das Kind nur um Rizzos willen
übernommen hatte, würde sie keinem mehr geglaubt haben, ja sie
vergaß eigentlich, daß ein Mensch außer ihr, Lasko etwa
ausgenommen, Anteil an ihm hatte. Der kleine Junge hatte Lasko
augenscheinlich lieb, zeichnete ihn sogar sichtlich vor ihr aus,
und sie war nicht etwa böse darüber, sondern wartete mit Ungeduld,
daß Lasko diesem Triebe ebenso begegnete, damit das Kind seinen
vollgültigen Vater bekäme. Ihre größte Sorge war, es könne später
einmal erfahren, daß sie [bookmark: page252] nicht seine Mutter wäre, so daß sie zuweilen
mit dem Gedanken umging, nach einem andern Lande auszuwandern, wo
niemand sie kennte und ihm das Geheimnis seiner Herkunft verraten
könnte.

		*

		Eine neue Liebe entstand zwischen Lasko und der Maielies, die
herzlich und kräftig war wie eine Kinderfreundschaft, wo es viel
Streit, Gelächter, Unzertrennlichkeit und ausnahmslose Gemeinschaft
gibt. Wenn sie ruhevoll, mit einfacher Anmut gekleidet und
geschmückt, wie eine liebeselige Madonna sich über ihr Kind beugte,
stieg wohl heiß ein leidenschaftliches Verlangen in ihm auf; allein
zugleich erschien sie ihm drollig und rührend in dem Gewölk von
Mütterlichkeit, das sie umgab, und dem Stolz an der Frucht, die sie
doch nur aufgelesen hatte, als sie von einem fremdem Baume gefallen
war. Er hätte sie um die Welt nicht anders haben mögen, und es
waren seine glücklichsten Augenblicke, wenn er bis zu Tränen über
sie lachte; auch ließ sie sich, obwohl sie begriff, was ihn
belustigte, dadurch nicht beirren, weil ihr die Möglichkeit, anders
zu sein, als ihrem Zustand entsprach, überhaupt nicht in den Sinn
kam.

		Eine unerwartete Störung unterbrach den Frieden dadurch, daß
Moga erschien, die die Sehnsucht, in der Nähe ihres Kindes zu sein,
keine Ruhe hatte finden lassen. Die Maielies betrachtete sie kühl
erstaunt und fragte, ob sie ihre Stelle aufgegeben habe und ob sie
krank gewesen sei; denn sie sah schmächtig und leichenfarbig im
Gesicht aus, sich ähnlicher, wie sie in der frühen Jugend gewesen
war, als in der letzten Zeit. Ja, sagte Moga, sie sei sehr krank
gewesen und könne in ihrer jetzigen Verfassung den Anforderungen,
die [bookmark: page253] jener
Platz an sie gestellt hätte, nicht mehr genügen; so sei sie
gekommen in der Hoffnung, bei der früheren Herrschaft wieder ein
Unterkommen zu finden. Die Maielies sagte, sie sei mit ihren
Mädchen allen zufrieden und brauche niemand; doch könne Moga einige
Zeit bei ihr bleiben, bis sie sich erholt und etwas Passendes
gefunden habe. Da Moga nach dem verhängten kleinen Wagen blickte
und ein schüchternes Verlangen äußerte, das Kind zu sehen, von
dessen Dasein im Hause sie, wie sie sagte, gehört habe, schlug die
Maielies freundlicher den Schleier zurück und zeigte ihr den
schlafenden Kleinen, der mit ernst, fast böse geschwelltem
Mündchen, wie mitten im tollsten Lebensdrang vom Schlaf
eingefangen, dalag. Es rührte und freute sie, daß Moga wortlos
gefesselt vor dem Bilde stand, was sie ohne weiteres der
überraschenden Schönheit des Kindes zuschrieb und als eine
Huldigung annahm, die ihr dargebracht werde. Sie lächelte ernsthaft
Zufrieden, wie eine noch unerfahrene junge Königin, und führte Moga
in das Mägdezimmer, damit ihr Erfrischungen gereicht würden und sie
Gesellschaft hätte.

		Lasko war der Meinung, noch ehe Moga ihn gebeten hatte, wieder
ihr Beschützer zu sein, daß sie ins Haus aufgenommen werden müsse;
sie sei ersichtlich schwach und leidend, Fremde würden sie kaum
anstellen, zur Fabrikarbeit sei sie untauglicher als je, und man
könne sie doch nicht auf der Straße sterben lassen. Die Maielies
sagte, wenn sie sich durchaus nicht selbst helfen könne, wolle sie
ihr lieber Geld geben; sie hätte sie ungern um sich, von jeher
hätte ihr Anblick sie übel gestimmt, warum sie eben diesem Mädchen,
das sie mutwillig verlassen hätte, immer wieder Zuflucht geben
solle, als müsse das so sein. [bookmark: page254] Sie könne doch auf die Dauer dem Kinde nicht
allein abwarten, sagte Lasko, und das sei gerade eine passende
Beschäftigung für ein zartes Wesen wie Moga. Eben ihr müsse sie
helfen, weil eben sie da sei und der Hilfe bedürftig, und Geld
allein könne ihr nicht dienen, da sie weder Heimat noch Haus,
Eltern noch Geschwister habe, sie brauche einen Winkel auf der
Erde, wo sie hingehöre. Er ereiferte sich in seiner Art, indem er
ihr seine Meinung aufdrängen wollte: »Warum ist dir das arme
Mädchen widerwärtig?« fragte er. »Weil sie wie ein Winterrabe in
deinen Rosenhag dringt, wo du einsam thronst in deiner Schönheit
und Glückseligkeit. Da möchtest du hundert Jahre sitzen wie
Dornröschen und wärest froh, wenn die Hecken um dich
zusammenwüchsen und niemand zu dir einließen; die Zeit würde dir
nicht lang werden mit dir selber. Nicht einmal um deine Eltern hast
du geweint, als sie fortgingen, und nie von ihnen gesprochen, als
fehlten sie dir, obgleich du fast ein Menschenalter täglich mit
ihnen zusammenlebtest. Liebe hast du nicht! Und eine Frau ohne
Liebe ist wie eine Geige ohne Saiten, ein unmelodisches, gefrorenes
Wasser.«

		Die Maielies hörte ihn verwundert und ein wenig betrübt an.
»Ohne Liebe wäre ich?« fragte sie. »Ich dachte, ich hätte zu viel
geliebt; auch dich!«

		»Ja,« sagte Lasko schnell, »du reißest das Wesen, das dir
gefällt, in deine Atmosphäre, hüllst es ein in den Duft, der von
dir ausgeht, nährst es mit deinem Atem und deinen Liebkosungen, bis
es dir einverleibt ist, und liebst es dann, weil du es als dein
eigen fühlst, wie du es jetzt mit deinem Kinde machst.«

		Die Maielies mußte lächeln, als das Kind genannt [bookmark: page255] wurde. »Ja, ich fühle
es, als ob es eins mit mir wäre,« sagte sie glücklich. Laskos Augen
wurden glänzend und feucht, indessen er sie betrachtete, und mit
gesenktem, mäßigerem Tone meinte er treuherzig: »Du weißt, daß du
mir eben so gefällst, und daß ich dich manchmal nur deshalb hasse,
weil ich nicht so sein kann, wie du bist. Ich kann mir keinen
Menschen aneignen, und es gibt nicht einen auf der Erde, unter den
geliebtesten nicht, den ich nicht in Gedanken besudelt, verhunzt
und geschändet hätte. Vielleicht ist mein Erbarmen mit Moga so
groß, weil sie vom selben Gift des Hasses und Ekels in ihrem Blute
haben mag wie ich, und weil ich dunkel die Größe ihres Elends
ahne.« Die Maielies sagte kopfschüttelnd, davon verstehe sie
nichts, und sie glaube nicht daran; wenn ihm aber so viel daran
liege, wolle sie ihm zuliebe tun, was sie sonst nicht täte, und
trotz ihrer Abneigung Moga im Hause behalten.

		Lasko war froh wie ein Kind, daß er Moga mitteilen konnte, sie
solle bleiben; jetzt erst fragte er sie, wie es ihr ergangen sei,
ob ihr Kind lebe, und wo sie es untergebracht habe. Sie habe eine
schwere Geburt gehabt, sagte sie, und sei lange krank gewesen, ja,
die Aerzte hätten an ihrem Aufkommen gezweifelt. Das Kind sei auf
dem Lande, und sie müsse nun Geld verdienen, um seinen Unterhalt zu
bestreiten; schließlich bat sie ihn, seine Frau nichts von diesen
Dingen wissen zu lassen. Lasko hatte den Eindruck, daß es ihr
schmerzlich sei, von dem Kinde und allem, was damit zusammenhänge,
zu sprechen, und er fragte nicht weiter. Bald litt er selbst unter
Mogas Aufenthalt im Hause; denn er empfand in ihrer Seele die
Bitterkeit, die darin lag, daß sie aus [bookmark: page256] Armut das eigne Kind meiden
und ein fremdes warten müsse, das sie vielleicht haßte, weil es an
sich zog, was sie jenem, dem geliebten, so gern gegeben hätte.

		*

		Am ersten Tage strebte Dragaino von Moga fort zur Maielies, die
sich zwar darüber freute, aber doch das ihrige tat, damit er sich
an die neue Wärterin gewöhnte. Gegen Abend gelang es Moga, ihn
durch Singen von Liedern an sich zu fesseln, so daß er ruhig bei
ihr wurde und allmählich in Schlummer fiel, aus dem dann und wann
noch die blaugrünen Augen auftauchten und sie anblickten. Die
Maielies stand unterdessen am Fenster, das auf den Park ging, und
sah einen regenschweren Abend, bevor noch die Sonne untergegangen
war, in die warme Luft zerrinnen und grau an den hängenden Zweigen
der Bäume hinunterschleichen. Moga summte ein altes Lied, das
lautete:

		»Welkt auch einst die rote Blume,

Nicht mein Herz, das dir vermählte;

Ja, mein Herz auch welkt wie deines,

Nicht die Glut, die uns beseelte --«

		und während die Maielies, von Zeit zu Zeit sich umwendend,
beobachtete, wie das Kind still wurde und, dem Singen nachgebend,
sein Köpfchen an Mogas Brust neigte, ging es ihr durch den Sinn,
daß mit jedem Tage des Lebens neue Töne in die horchende Seele
dringen, sie aus ihren Armen locken und endlich ihr ganz entreißen
würden, und eine tiefe Wehmut kam über sie. Sie dachte daran, daß
es noch in ihrer Macht stände, Moga wieder fortzuschicken; aber
abgesehen davon, daß sie nicht rückgängig zu machen pflegte, was
sie einmal versprochen hatte, kam es ihr [bookmark: page257] töricht vor, etwas abwenden
zu wollen, was notwendig kommen mußte und auch gut sein mochte.
Nachdem die quälende Stimmung überwunden war, sprach sie Moga
ermunternd zu, daß das Kind ihr bald anhänglich werden würde, und
war es auch zufrieden, als das wirklich geschah; denn einerseits
glaubte sie, manche andre Pflicht durch ihre ausschließliche
Beschäftigung mit Dragaino vernachlässigt zu haben, und außerdem
ruhte sie in dem sicheren Gefühl, daß sie doch die Mutter und die
Erste, Geliebteste des Kindes bliebe, wenn es auch in ihrer
Abwesenheit sich eine andre gefallen ließe. Zur Eifersucht neigte
sie überhaupt nicht; Moga dagegen litt ununterbrochen darunter, daß
sie ihr Kind mit der Maielies teilen sollte, und besonders
darunter, daß die Maielies es als ihres ausgab und sich
gewissermaßen mit seiner Schönheit und Liebe schmückte. Ein steter
Anlaß zu Tadel von seiten der Maielies und zu Aerger und
Empfindlichkeit Mogas war die Pflege des Kindes, die Moga in der
volkstümlichen Weise besorgen wollte, die sie kannte, während die
Maielies auf peinliche Ordnung hielt, wie sie den neuen ärztlichen
Ansichten und vernünftiger Einsicht überhaupt entsprach.

		Einmal kam die Maielies dazu, wie Moga dem Kleinen einen Kuchen
gab, der, an sich unschädlich, doch zu den verbotenen Speisen
gehörte, weshalb sie es ihr nochmals verwies und ihr vorhielt, wie
oft sie ihr schon gesagt hätte, was dem Kinde gereicht werden dürfe
und was nicht, sowie auch zu welchen Stunden. Moga erwiderte
gereizt, Dragaino habe Hunger gehabt, sie könne das nicht ansehen,
außerdem bekämen alle Kinder derartiges Gebäck, ohne daran zu
Grunde zu gehen; worauf die Maielies mit strenger Kürze entgegnete,
sie behandle ihr Kind nach den Grundsätzen, [bookmark: page258] die sie für gut halte, Moga
müsse sich danach richten. Die Furcht, die die Maielies ihr
einflößte, hielt Moga zurück, ihr augenblicklich die Wahrheit ins
Gesicht zu schreien; aber außer sich und unfähig, die Qual und Wut,
die sie litt, zu bergen, eilte sie zu Lasko und sagte ihm, daß sie
des Kindes Mutter sei.

		Da er ihr das Unwahrscheinliche und Unerwünschte nicht glauben
wollte, erzählte sie, wie es gekommen sei, erleichtert, sich
aussprechen zu können: daß sie nach der Geburt dem Tode nahe
gewesen sei und es als ein Glück für ihr Kind habe ansehen müssen,
daß reiche und gute Menschen es annehmen wollten. Auch späterhin
sei sie so schwach gewesen, daß man ihr leicht habe einreden
können, es sei das beste, ja, das einzig mögliche für sie, das Kind
abzutreten, und ohne Hilfe, gedrängt von allen Seiten, habe sie
ihre Unterschrift unter das förmliche Versprechen gesetzt, daß sie
auf ihr Kind verzichten und niemals ihre mütterlichen Rechte
geltend machen wolle. Anfangs habe sie ihrer Krankheit wegen das
Kind nicht bei sich haben dürfen und es später auf den Rat der
Oberin des Spitals nicht gesehen, damit es ihr nicht ans Herz
wüchse und es ihr dann schwer oder unmöglich würde, es von sich zu
tun. Einmal aber, nachdem der Vertrag schon abgeschlossen gewesen
sei, habe sie sich in den Saal geschlichen, wo das Kind mit vielen
andern Säuglingen gelegen habe, habe es sofort, obwohl es seit der
Geburt sich sehr verändert gehabt habe, wiedererkannt und an ihr
Herz gepreßt mit dem Gefühl, daß sie sterben müsse, wenn es ihr
wieder entrissen werde. Sie habe auch sofort der Oberin gesagt, daß
sie von ihrem Versprechen befreit sein wolle, diese habe ihr aber
zugeredet, daß das unmöglich sei und daß sie weniger an sich als an
ihr Kind denken müsse, [bookmark: page259] dem ein großes Glück wie ein Wunder in den
Schoß gefallen sei. Da habe sie geschwiegen und sich der Maielies
als Dienstmädchen angetragen, um in die Nähe des Kindes zu kommen;
wäre diese nicht darauf eingegangen, würde sie damals schon
verraten haben, wie sie zu dem Kinde stehe.

		Lasko geriet in Zorn: Fluch über die Leute, die sie beredet
hätten, ihr Kind herzugeben, und über sie, daß sie es getan hätte;
denn nichts Schändlicheres und Unnatürlicheres könne eine Frau
begehen, und es sei gerecht, wenn es mit schrecklicher Strafe
bestraft werde. Moga gab ihm recht und erklärte, alles auf sich
nehmen zu wollen, wenn ihr nur das Kind zurückgegeben würde. Es sei
wahr, daß sie ihr Wort bräche, aber sie frage nicht danach, ob man
ihr das vorwerfe, und sie glaube, es würde ein größeres Verbrechen
sein, wenn die Maielies auf ihrem Rechte bestände, als wenn sie es
verletzte. Lasko verbarg sein Erschrecken hinter heftigen Worten.
Das würde er nie zugeben, sagte er, daß sie noch einen Menschen
mehr, und einen unschuldigen dazu, unglücklich mache. Die Maielies
würde jetzt, wenn ihr das Kind genommen würde, ebensoviel leiden,
wie sie, Moga, litte. Kein andrer außer ihr solle jetzt die Folgen
der Schuld tragen. Die Maielies müsse nicht nur das Kind behalten,
sondern sie dürfe auch niemals erfahren, daß seine Mutter am Leben
sei. Nun warf auch Moga alle Beherrschung ab und rief
leidenschaftlich, sie lasse das Kind nicht! Warum sie allein leiden
solle, die nichts als Leiden gekannt habe, und an der Maielies
jedes Wölkchen, das sie netzen könnte, vorübergeleitet werde? Weil
sie arm sei und jene reich? Ihr habe Gott das Kind gegeben, der
Armen, Verlassenen, Freudelosen, und sie wolle es festhalten,
[bookmark: page260] und es
sei dem Kinde besser, in ihrer Armut mit ihr unterzugehen, als daß
sein Herz in dem reichen Hause unter reichen Leuten verhärtete. Die
Augen sprühten aus ihrem schmalen Gesicht, das die grünlichbleiche
Farbe hatte, die manchmal während der Abendröte am Himmel steht;
sie sah mitleiderregend aus wie ein vor Schmerz und Entbehrung
vorzeitig alterndes Kind. »So mögt ihr beide zu Grunde gehen,«
sagte Lasko, »aber die Maielies soll bewahrt bleiben. Dein Kind ist
ein Kind des Todes in dem Augenblick, wo ein verderbliches Wort
über deine Zunge geht.« In seiner Stimme war ein tonloses Grollen,
das sie mehr erschreckte, als was er sagte, und sie wich langsam
zurück, ohne noch eine Entgegnung zu wagen.

		Sowie sie sich entfernt hatte, ließ seine Wut und auch die
Zuversicht, mit seiner Drohung etwas ausgerichtet zu haben, nach.
Ja, schon während er Moga gegenüberstand und sie bekämpfte, hatte
er ihr im Herzen recht gegeben und gefühlt, daß der Zustand, wie er
war, nicht dauern konnte. Moga selbst empfand das Unrecht, das ihr
geschehen war, und das Unerträgliche ihrer Lage nicht so peinvoll
klar wie er; wenn er nach seinem Gefühl hätte handeln können, so
hätte er sie mit ihrem Kinde mitten in ein Paradies gesetzt, wo sie
leicht und sorglos, von liebender Natur umfangen, hätte leben
können. Wie sich unablässig Gedanken in ihm drehten, was werden
könne, schien es ihm zuweilen, die Maielies müsse das Notwendige
einsehen und auf ein Glück verzichten, das nicht für sie bestimmt
sei; aber malte er sich die Erschütterung ihres Schmerzes aus, so
entsank ihm der Mut, ihr argloses Gemüt so gewaltsam zu
treffen.

		Am Abend fand er eine Gelegenheit, Moga allein zu sprechen, und
sagte sanft zu ihr: »Du mußt dich [bookmark: page261] nicht vor mir fürchten; denn ich könnte
weder dir noch deinem Kinde etwas zu leide tun. Wenn du dein Kind
für dich haben willst, sollst du es haben, und ich bin dir Bürge,
daß die Maielies, die besser ist, als du meinst, euch freundlich
wird ziehen lassen. Aber ich bitte dich, es ihr nicht anzutun.
Weißt du noch, daß ich dich einmal Schwesterchen nannte? Das tat
ich, weil ich fühlte, daß du nicht fest ins Leben eingewachsen
bist, sondern früh abfallen wirst vom immergrünen Baume, wie ich.
Es hat keinen Sinn, die Dinge so fest ans Herz zu schließen, die
wir nach einem bangen Augenblick wieder wegwerfen müssen und nie
mehr sehen. Die Maielies und Dragaino, die werden leben, lange,
lange, und die Luft mit ihrem Lachen zittern machen, die schwer von
unserm Staube ist. Laß die Kinder ihre Torheit genießen, und uns
laß sie nicht beneiden, sondern still um die Ecke des Weges biegen
und verschwinden.«

		Moga legte ihre dünne Hand warm auf seine und sagte lächelnd:
»Du siehst rot und frisch aus und wirst mit ihnen leben.« Auch wenn
er sie nicht noch einmal darum gebeten hätte, fügte sie hinzu,
würde sie das Geheimnis vor der Maielies bewahrt haben, nicht aus
Furcht vor seiner Drohung, sondern weil sie einsähe, daß es gut so
sei, und daß keiner um dieser Sache willen mehr leiden sollte als
sie, die doch bald über alles hinaus wäre. Die Verzweiflung und der
Haß wären nur deshalb so stark über sie gekommen, weil die Maielies
sie gereizt hätte, aber seit sie es ihm gegenüber ausgesprochen
hätte, sei es wieder ruhig in ihr geworden; im allgemeinen sei sie
zufrieden, daß sie ihrem Kinde nahe sei und sicher wisse, wenn sie
gestorben sei, werde es ihm doch gut gehen.

		*

		[bookmark: page262]
Dragaino wurde rund, fest und stark, stand auf wohlgebildeten
Füßen, und sein ebenmäßiger Körper saß in bräunlicher Haut, die
Sonne schluckte. Wenn er voll von Lust und Uebermut vor Lasko stand
und ihn mit verführerischen Glanzblicken aufforderte, mit ihm zu
spielen, konnte der durchaus nicht widerstehen, und es beglückte
ihn, zu tun, was der Kleine wollte. Besonders zog Lasko an, daß er
früh zu sprechen anfing und bald überraschend viel ausdrücken
konnte, manches auch aus Vergnügen am Worte nachsprach, dessen
Bedeutung er nicht ahnte oder was überhaupt bedeutungslos war. Wenn
sich niemand mit ihm beschäftigte, sang er, so laut er konnte,
wahllos aneinandergereihte Worte, deren Klang ihm angenehm sein
mochte, und nannte diese Gesänge: das von den Sternen oder das von
den Wolken oder das vom Wasser; sie klangen niemals traurig,
sondern wild und mutig. Trotzdem er in Erscheinung und Wesen nichts
Empfindsames hatte, bedurfte er der Liebe, an die die Maielies und
Moga ihn gewöhnt hatten, und er brach leicht über ein ungutes Wort
in Tränen aus; meist versiegten diese schnell, und er schalt dann
den, von dem er sich gekränkt glaubte, derb aus, was, wenn er auch
nicht die richtigen Worte dazu fand, reichlich durch den Tonfall
und die zornige Miene zum Ausdruck kam. Lasko fing an, sich
seinetwegen auf die Stunden zu freuen, die er zu Hause zubrachte,
ja er verließ wohl das Geschäft früher, als er sonst zu tun
pflegte; das Kind zu sehen und mit ihm zu spielen, wurde ihm
täglich unentbehrlicher. Einmal, als er einen Teller voll Kirschen
vor sich hatte, sagte Lasko im Scherz bittend, er solle sie mit ihm
teilen; allein Dragaino schüttelte den Kopf und sagte unbedenklich,
er wolle sie alle, und erst nach einer Weile [bookmark: page263] schob er ihm gutmütig
blinzelnd eine hin, überzeugt, ihn damit reichlich abgefunden zu
haben. Eben die Zuversicht, mit der er sich aller Dinge, die ihm
gefielen, bemächtigte, das ungetrübte Vergnügen, mit dem er genoß,
die Unersättlichkeit, mit der er wieder und wieder Neues verlangte,
entzückten Lasko; er liebte den Kleinen, wenn er mit den Füßen auf
den Boden stampfte und seinen Schmerz vergaß, weil er die Biene,
die ihn gestochen hatte, getötet zu haben glaubte; wenn er lachend
eine Blume zerfetzte, die er bewundern sollte, und wenn er auf
alles losschlug, Menschen und Gegenstände, was ihm im Wege war oder
ihm häßlich vorkam. Zuweilen faßte er ihn, anscheinend ohne Anlaß,
und küßte ihn von oben bis unten, unbekümmert um sein Zappeln und
Schreien, als ob er ein kleiner Quell vom Berge wäre, in den er
untertauchen wollte, um sich zu kühlen und zu erfrischen.

		Selten, an Tagen voll trüber Stimmung, sah er das Kind wieder
wie ein fremdes, aufgedrungenes an, und er mußte dann plötzlich an
seine eigne Kindheit denken und die Einöde, die sie umgab. Er hatte
nur ein einziges Mal ein Spielzeug gehabt, ein einfaches hölzernes
Pferd, das ein Arzt, der ihn liebgewonnen hatte, ihm schenkte, als
er krank war; aber sein Vater zerbrach es ihm, weil er Spielzeug
für überflüssig und schädlich hielt. Er dachte an seinen heimlichen
Jammer über das zerstörte Gut, und an die Nächte, wo er sich nach
seiner Mutter Rojenice sehnte, die ihn lieb gehabt hätte, und
hoffte, sich mit unendlichen Tränen zu ihr ins Grab weinen zu
können. In solchen Augenblicken haßte er das üppige kleine
Geschöpf, das alle Säfte der Natur speisten, und dem alle Lüfte des
Himmels schmeichelten. Auch an Divo mußte er zuweilen inmitten der
Freude über [bookmark: page264] Dragaino denken, an sein Kind, das so arm
war, daß ihm selbst das Leben versagt geblieben war. Eine
sonderbare Einbildung stellte ihm den nie verkörperten Traum vor
wie ein Schattenkind, ein bescheidenes, an Entbehren gewöhntes, das
ihm lautlos nachlief und sich still grämte, daß alle Liebkosungen
seines Vaters dem stolzen kleinen Fremdling zuteil wurden und ihm
nicht eine. Indessen ließ Lasko derartige Anwandlungen, die er
selbst für ungesund ansah, nur selten Herr über sich werden, und
immer von neuem besiegte sie die unschuldige Leibhaftigkeit des
kleinen Lebendigen.

		*

		Im Spätsommer, als Dragaino etwa zweieinhalb Jahre alt war,
kehrte der Bauer Wlasti auf seiner Weltreise bei Lasko ein. Ueber
ein Jahr lang hatte er abreisen wollen, war aber beständig von
Lastari zurückgehalten worden, der die Arbeit allein nicht hatte
beschaffen können und eine andre Hilfe nicht hatte anstellen
wollen. Er erzählte, daß Lastari viel auf ihn gescholten habe, weil
er sich den Neuerungen widersetzt habe, die jener habe einführen
wollen, namentlich den Gebrauch von Maschinen, damit alles im
Großen betrieben werden könne, und daß Lastari oft gesagt habe, er
könne die Stunde nicht erwarten, wo er, Wlasti, draußen sei, ihn
aber trotzdem immer unter irgend einem Vorwande an der Abreise
verhindert habe. In der letzten Zeit habe Lastari oft davon
gesprochen, daß er verschiedene Städte bereisen müsse, um die
Maschinen, die er erproben wolle, auszusuchen, und da habe er
gedacht, wenn Lastari einmal fort sei, würde für ihn niemals die
Stunde schlagen, und er habe sich insgeheim aufgemacht und Umbla
verlassen. [bookmark: page265] Was er von der Welt gesehen hatte, war ihm
nicht besonders merkwürdig vorgekommen, bis aus das Meer, doch
billigte er fast alles in seiner Art, insofern er es nicht gerade
mit seinem Tal Umbla zwischen den Bergen verglich. Ausnehmend
gefielen ihm die Maielies und Dragaino, dessen herzhafte
Zutraulichkeit ihm ein so heimisches Gefühl gab, daß er die ihm
angetragene Gastfreundschaft für eine Nacht annahm.

		Am Abend auf der Zinne, nachdem er ein Glas Wein getrunken
hatte, wurde er gesprächig und geneigt, die Umgebung zu loben, mehr
noch den sternenvollen Himmel und den ernsten Garten als das Meer,
dessen trunkenes Lallen ohne Ende ihn befremdete. Er zeigte, unter
welchem Sternbild sein Haus in Umbla läge, und kam wieder auf
Lastari zu sprechen, der seine Gedanken noch immer zu beherrschen
schien. »Er ist ein Mann, mit dem es beschwerlich zu leben ist wie
mit allen Großen,« sagte er; »aber es ist in der Ordnung, daß man
etwas für ihn aufwendet, weil er ein Seltener ist und den andern zu
denken gibt. Er hat Adlerblut in sich und sollte auf den Höhen
horsten, deshalb findet er nirgends Ruhe, treibt es heute so und
morgen so und trauert, daß ihm doch in keiner Lage wohl wird.« Die
Landwirtschaft, fuhr er fort, habe ihm wohl im Anfang zugesagt,
aber damit sei es nun wohl auch vorbei, und wenn auch die Maschinen
auf dem Felde ständen und dampften und rasselten, würde ihm das die
Sache keineswegs lieber machen. Er sei nicht als Bauer geboren und
nicht als Handelsmann, sondern als Herr, er wolle sich von keinem
Verhältnis binden lassen, vielmehr aus jeder Schale einen Zug tun,
sie dann wegwerfen und eine neue ergreifen. Er pflegte zu sagen,
daß er kein Glück gehabt habe! Ja, könnte ein solcher [bookmark: page266] Mann jahraus,
jahrein im Saale sitzen, Wein trinken und seines Gutes walten? Der
würde das Dach über sich anzünden, Weib und Kind umbringen und als
ein Rasender von den Menschen an Ketten gebunden werden!

		Die Maielies hatte während der Reden Wlastis still auf den
schwarzen Wein in ihrem silbernen Kelche geblickt, den sie nun
wieder auf den Tisch stellte, indem sie sagte: »Die Adler sind
gefährlich, wenn sie in die Ebene kommen, und es ist billig, daß
man sie dort nicht leiden will. Er hätte in seiner Höhe bleiben und
seine Krone behüten sollen, die jetzt für immer verloren ist.«

		Der Alte blickte vor sich nieder, als sei er mit andern Gedanken
beschäftigt, hob dann den Kopf wieder und suchte mit
halbgeschlossenen Augen das Sternbild der Krone, das tief gegen den
Horizont geneigt über dem Wasser stand. »Da ist sie,« sagte er, mit
dem Finger deutend. »Das Meer behält nicht, was dauern soll; es
kocht und mischt und scheidet die irdischen Stoffe, von denen es
gärt; aber der Himmel saugt ihm das Ungelöste aus und stellt es in
seine alten, immerwährenden Ordnungen.«

		Lasko und die Maielies wußten sich seine Worte nicht zu deuten,
hörten aber wie Kinder halb ehrfürchtig, halb neugierig zu und
suchten ihn durch aufmerksame und geschickte Bemerkungen zu
weiteren Aeußerungen zu bewegen. Auf Laskos Frage, ob es anginge,
seinen Vater mit Zizito allein auf dem einsam gelegenen Hofe zu
lassen, sagte er, für ihn müsse man nicht fürchten; die Taglöhner,
die auf Umbla wohnten, liebten und fürchteten ihn, überhaupt sei er
in der ganzen Gegend bekannt und hochgeachtet, und Gehilfen zur
Arbeit bekäme er, so viel er wolle. Die Maielies [bookmark: page267] machte Lasko schüchtern
den Vorschlag, sie wollten ihn besuchen, um ihm Dragaino zu zeigen,
worauf der alte Bauer ernsthaft zustimmte, es sei an der Zeit, daß
sich der Kleine seines Aeltervaters Segen hole. »Wer weiß aber,«
fügte er hinzu, »ob ihr ihn noch in Umbla findet; denn vielleicht
ist es ihm, seit ich fort bin, zu eintönig geworden, und er ist
ausgereist, um Maschinen zu kaufen, oder in seine Berge gewandert,
wo, wie er sagt, die Lüfte wehen, die jung machen.«

		Am andern Morgen, als Wlasti sich verabschiedete, nahm er eine
von Dragainos kleinen braunen Händen, obwohl er sich dazu mit
Anstrengung bücken mußte, und küßte sie, worüber die Maielies eine
größere Freude und Genugtuung empfand, als sei ihrer eignen
Schönheit von dem ansehnlichsten Manne gehuldigt worden.

		*

		Lasko hatte dem alten Bauern Dragaino als seinen Sohn
vorgestellt und sich mit Wohlgefallen durch den Irrtum des andern
in das Gefühl, Vater zu sein, hineintäuschen lassen. Er glaubte,
dies Gefühl festhalten zu können, und in einer tapferen Stimmung,
wie er sie seit langer Zeit nicht gehabt hatte, beschloß er, das
Kind, das er und die Maielies lieb hatten, in seinem Herzen für
seins und ihres zu erklären. Davon sagte er ihr nichts
ausdrücklich, aber wie verändert sein Gemüt gegen sie und Dragaino
war, spürte sie sogleich und empfand es als Glück. Er hielt nun die
Wärme, die in ihm war, nicht mehr zurück: Dragaino mußte ihn auf
Schritt und Tritt begleiten, er sagte ihm alles, was er im Sinne
hatte, einerlei, ob das Kind es verstand oder nicht, das sich in
dem neu aufgezogenen Sonnenschein ohne Besinnen [bookmark: page268] zu Hause fühlte. Das
Haus und der Garten kamen der Maielies leer vor, wenn nicht
irgendwo die tollen Spiele von Lasko und Dragaino lärmten, so daß
sie anfing, die Stunde herbeizuwünschen, wo Lasko aus der Fabrik
nach Hause kam. An einem Nachmittage stand sie, während Lasko mit
dem Kinde Steine ins Wasser warf, auf dem erhöhten Rasen, wo sie
die beiden, die ein Wacholdergebüsch verdeckte, nicht sah, aber ihr
Sprechen und Lachen hören konnte. Ihre Augen hingen an den starken
Linien der Berge, die in rosen- und fliederfarbigen Tönen sich klar
vom dunkelblauen Himmel hoben. Von den Bäumen und Blumen und aus
der Erde quollen überschwengliche Farben in die durchsichtige Luft;
über einer Mauer des Hauses hing eine wilde rote Rebe mit lockeren
Blättern, eine schöne Glut ohne Brand wie Erinnerungen der
Leidenschaft. In das Klingen und Läuten der hellen und der tieferen
Stimme mischte sich das rhythmische Klopfen der Drescher in
entfernten Scheunen. Als Lasko zur Maielies trat, um zu sehen, wo
sie bliebe, fand er sie, die Augen voll Tränen und mit lächelndem
Munde.

		»Mir fehlt nichts,« sagte sie auf seine Frage, »als daß ich mich
schön und glücklich und vergänglich fühle.«

		Lasko zog sie an sich, und indem er sie auf den Mund küßte,
fühlte er mit Entzücken, wie willig sie seinen Liebkosungen folgte.
»Dich führt der Tod,« sagte er tröstend, »an die schönen Ufer
deines Lethe, wo du alle Tage die berauschende Welle der Seligen
trinken wirst.«

		Sie nickte heiter. »Heute habe ich vergessen, daß ich einmal
sehr unglücklich war,« sagte sie, und in dem Blick, mit dem sie ihn
ansah, lag die zweifellose Sicherheit, [bookmark: page269] daß jeder Schatten für ihn
verschwunden sein müsse, wenn es für sie keinen gäbe. Lasko hatte
nichts vergessen; aber er schloß die Augen, mit denen er die
quälenden Bilder, die um seine Gegenwart sich drehten, zu sehen
pflegte, und ließ sich glücklich wie ein spielendes Kind von der
geliebten sicheren Hand mit fortziehen. Kaum jemals war er so
unbesorgt und zutraulich gewesen: selbst auf Mogas Anwesenheit nahm
er weniger Rücksicht als sonst, und ihr Verhältnis zu Dragaino kam
ihm wie etwas Nebensächliches vor, woraus für ihn und die Maielies
keine Gefahr sich ergeben könne.

		Moga bemerkte eher als Lasko selbst, daß er verändert war,
sowohl gegen seine Frau und Dragaino, wie gegen sie, und daß sie
dabei verloren hatte. Es war um so bitterer für sie, weil sie
damals häufig Fieberanfälle hatte und das Bett hüten mußte, so daß
sie, obwohl gut versorgt, doch lange Stunden allein lag und ihren
düsteren Gedanken nachhängen konnte. Dragaino sah sie an solchen
Tagen kaum einmal flüchtig; denn die Maielies sonderte ihn am
liebsten von jeder Berührung mit Kranken ab und fand es
selbstverständlich, daß Moga ihre eigne Entbehrung stillschweigend
überwinden müsse.

		An einem Tage ging Lasko nach dem Mittagessen nicht in die
Fabrik, sondern blieb zu Hause, um selbst die reifen Trauben
abzunehmen, die an mehreren Lauben gezogen wurden. Moga hörte von
ihrem Zimmer aus das strahlende Lachen der Maielies und das wilde
Jauchzen Dragainos, wenn er einen Büschel Beeren gefangen hatte,
die Lasko von der Leiter herunterwarf; mit geschlossenen Augen sah
sie deutlich die runden, bräunlichen Kinderarme, die sich
verlangend mit zappelnden Fingern ausstreckten, die strotzende
[bookmark: page270] Fülle der
blauen und goldenen Trauben, das blonde Haupt der Maielies und die
Luft, die wie unendlich leichter silberner Balsam um die
glücklichen Gestalten wogte. Sie unterschied in Laskos Stimme einen
tiefen Glockenton von Freude und Genügen, dessen Wohllaut ihr
Tränen in die Augen trieb, denn sie schien ihr von einer
unsichtbaren Insel irgendwo im Weltraum zu kommen, wohin er sich
gerettet und wo er ihrer Einsamkeit und Trauer vergessen hätte.
Zurückgeblieben war sie allein, nachdem er ihr den Reichtum, den
sie besaß, abgeschmeichelt hatte, als einer Kranken oder
Sterbenden, die ihn nicht mehr nutzen könne. Ihres war das Kind,
dessen Lust und Schönheit die Fremden beglückte, das vielmehr an
ihrem Bett hätte sitzen, dessen flaumige Hände ihr abgezehrtes
Gesicht hätten streicheln, und dessen helles Geplauder sich wie ein
Heilquell über ihr Siechtum hätte ergießen sollen. Anstatt dessen
saß an ihrem Bette die Zeit im grauen Kleide und spann aus schweren
Gedanken ein einförmiges Gewebe, während draußen die Stunden, mit
schlanken, goldklaren Füßen tanzend, einen Reigen um die drei
Ahnungslosen schlangen, die sie nicht sahen, kaum die dämonische
Musik vernahmen, die mit dem heißen Ton metallener Becken von den
Lippen der Göttinnen summte.

		*

		Als Lasko gegen Abend zu Moga kam und ihr einen Teller voll
Trauben brachte, empfand sie keine Dankbarkeit, sondern Hohn, daß
er sie durch die verspätete und wertlose Aufmerksamkeit reizte,
ihren Groll an ihm auszulassen, anstatt sie klug zu schonen wie
heiliges Unglück, das zu trösten man die Macht verscherzt hat.
Lasko, der sonst so scharf blickte, sah [bookmark: page271] nicht, daß sie sein Glück, in
dessen Besitz er sich sicher zu fühlen begann, zwischen den
Fingerspitzen hatte. Während er sonst den Zustand eines Menschen,
ob er nun leidend oder von Sorgen bedrückt oder sonst an einem
Uebel krankend war, augenblicklich witterte und sich ihm scheinbar
gleichstellte, um ihn nicht durch vermeintliches Glück zu beschämen
oder zu erbittern, brachte er in Miene und Wesen die Lust des
überreifen Sommertages ungedämpft, ja, wie ihr schien, prahlerisch
mit in ihre reizlose Kammer, als ob er sagen wollte: Sieh, so
bekränzt uns das Leben, uns Schönen, Herrlichen, die wir gesiegt
haben! Es war in Wirklichkeit ein kindisches Verlangen in ihm, ihr,
der er manchmal seine Unfähigkeit zum Leben geklagt hatte, nun
einmal zu zeigen, daß er sich auch auf die große Angelegenheit,
glücklich zu sein, verstehe, daß er lauter gaukelnde Täuschungen:
Kinderlachen, Herbstjubel, ein liebes Angesicht in einen Tropfen
reiner Freude verwandelt und sein Blut damit genährt habe. Es fiel
ihm in seinem Eifer nicht auf, daß Moga mit fest zugeschlossenen
Lippen zu allem, was er sagte, schwieg; erst als er die Bemerkung
machte, es komme ihm so vor, als ob Dragaino Aehnlichkeit mit der
Maielies habe, lachte sie kurz und mit Bedeutung auf, als ließe
sich vielerlei dazu sagen.

		»Ich habe mich schon oft gefragt,« fuhr Lasko munter fort, »ob
das ein witziger Zufall ist, oder ob das innige Zusammenleben der
beiden macht, daß sie einander innerlich und demgemäß auch
äußerlich gleich werden; wenn man die Bildsamkeit eines Kindes
bedenkt, ist das keineswegs unglaublich. In den Linien und Formen
liegt die Aehnlichkeit wohl nicht, aber wie sie sich so warm und
fest in das Leben eingenistet haben und alles, die Traurigkeit wie
die Lust, mit [bookmark: page272] kindlichem Ernst betreiben, als ob jedes ewig
und unendlich wichtig wäre, das mag ihnen einen verwandten Ausdruck
geben, so daß es mir oft vorkommt, als wäre das Kleine nur eine
Widerspiegelung der Großen.«

		»Das Rätsel wäre leicht zu lösen,« sagte Moga mit leisem,
stechenden Lachen; es gab nichts, was sie so schmerzte, wie die
Bemerkungen, die Lasko zuweilen über eine vermeintliche
Aehnlichkeit zwischen seiner Frau und Dragaino machte, wodurch er
ihr Kind ihr wegzunehmen und der Maielies zuzusprechen schien, als
habe gleichsam die Natur selbst so entschieden. Lasko stutzte und
wiederholte sich im Innern Mogas Worte, deren bösen Sinn er
augenblicklich spürte, ohne ihn sogleich zu verstehen. Seine
Stimmung schlug um, so daß er das eben noch empfundene Wohlsein
sich selbst nur als Verstellung oder Laune hätte erklären können;
dagegen erfüllten ihn stachelnde Neugier und verhängnisvolle Wut,
sein Schicksal zu kennen bis zum Rande. Niemals war es ihm bis
jetzt wichtig vorgekommen zu wissen, wer der Liebhaber Mogas und
Vater ihres Kindes sei; plötzlich ging ihm nun die Bedeutung des
Geheimnisses auf, und er war entschlossen, es ihr zu entreißen, und
wenn er es mit glühenden Nadeln und Zangen aus ihrer Seele foltern
müßte. Er war mit einem Male scharfsichtig für den Zustand
geworden, in dem sie sich befand, und es fiel ihm allerlei ein,
womit er sie reizen könnte. Da sie gerade bei dem Gegenstand wären,
sagte er, solle sie ihm eingestehen, wer Dragainos Vater sei; unter
den vornehmen Herren und Feinschmeckern würde er eben nicht zu
suchen sein; er wäre neugierig zu wissen, aus was für einem
hungrigen Lande der Fuchs gekommen sei, der sie nicht zu mager
gefunden hätte.

		[bookmark: page273] »Einen
feinen Geschmack muß er wohl gehabt haben,« schrie Moga, »da deine
Frau ihm so gut gemundet hat.«

		Moga hatte noch nicht ausgesprochen, als Lasko den Zusammenhang
erriet, deutlich und überzeugend wie ein Gesicht, das die
Ereignisse in ihrer feinen Verkettung vor ihn hinstellte. »Ich
dachte mir immer,« sagte er kühl, »daß es Rizzo sein müsse, nur
wollte ich nicht glauben, daß du eine solche Närrin habest sein
können.«

		»Ja, das war ich,« schrie Moga, »das war ich! Aber es ist
besser, so närrisch zu sein, als so klug, wie deine Frau war. Sie
hat ihn gelockt und geliebt bei Tag und bei Nacht, aber den Preis
hat sie mit meinem Blute gezahlt, wie ja immer die armen Mädchen
den Löwen zum Fraße vorgeworfen werden, damit die reichen Weiber
ohne Gefahr mit den gesättigten spielen können. Nun hat sie die
Liebe gehabt und kann sich doch ihrer Treue rühmen und ihren Mann
zum Vater von ihres Geliebten Kinde machen.«

		Lasko hörte ohne einen Anschein von Erregung zu und entgegnete
kein Wort, während er an Mogas Bette sitzen blieb. »Schade!« sagte
er nach einer Weile leichthin, worauf er sich erhob und langsam das
Zimmer verließ.

		Moga empfand keinen Groll mehr und ebensowenig Sättigung ihrer
Rachsucht; anstatt dessen wurde ihr bange. Es kam ihr vor, als
müsse sie ihn zurückrufen und ihm sagen, daß alles nicht wahr sei,
was sie ihm gestanden hätte; aber es war klar, daß er ihr keinen
Glauben schenken würde. Obwohl er kein Unbehagen, geschweige denn
Zorn gezeigt hatte, war ihr zumute, als würde er etwas tun,
fürchterlicher [bookmark: page274] als sie ausdenken könnte. Sie lag schlaflos mit
hastig klopfendem Herzen, und je dunkler und stiller es wurde,
desto deutlicher glaubte sie aus der bodenlosen Nacht ein
tragisches Haupt auftauchen und dem Hause mit allen, die darin
lebten, stummes Wehe drohen zu sehen.

		*

		Lasko schloß sich ein, damit niemand den schrecklichen
Todeskrampf seiner Seele sähe. Was ihn so unheilbar verletzt hatte,
war, daß er die Maielies nun nicht anders als wie eine Heuchlerin
ansehen konnte, eine feige und niederträchtige Frau, die durch
Verstellung sich ein unerlaubtes Glück erschlichen habe, und daß er
damit den Glauben an die Möglichkeit von Schönheit und Gesundheit
überhaupt sich entrissen fühlte. Wäre sie ihm untreu geworden, so
hätte er sie hassen und töten können, aber er hätte nicht aufgehört
sie zu lieben. In seinem Innersten sie anzubeten als das geheiligte
Kind des Lebens, den rauschenden Baum, der den Moder der
Vergangenheit zu seinen Füßen aufsaugt und in grünes Licht
verwandelt, war ihm zur Bedingung seines Daseins geworden. Er traf
sein eignes Fleisch, nun er ihr Bild in den Kot warf und
zergeißelte. Während er sie geliebt hatte, weil ihr
unerschöpflicher Blütendrang, wie er wähnte, sie befähigte, aus dem
Entlegensten sich innigstes Glück zu schaffen, ein aufgelesenes
Kind sich bluteigen zu machen, hatte sie, so sah er es jetzt an,
weibisch geschwelgt in dem Abbild ihres Geliebten und sich begnügt,
ein Stück von ihm zu hätscheln, da sie ihn selbst nicht haben
konnte. Einbildungen marterten ihn von verruchten Wonnen, die das
unwissende Kind an ihrem Herzen ihr vorgespiegelt hätte. Er saß in
seinem Haß [bookmark: page275]
wie in einem roten Qualme, durch den gesehen alle Dinge in Feuer zu
stehen schienen, der aber zugleich seiner Seele ein rettendes
Gewölk war, das sie hinderte, sich zu verbluten; denn sowie der Haß
und die Rachsucht nachließen, strömte sein Leben wie aus offenen
Wunden weg mit einem Wehgefühl, dem überirdische Wonne beigemischt
war.

		Erst am folgenden Abend zeigte er sich der Maielies wieder, ihre
freundliche Frage grob damit abweisend, daß sie sich nicht darum zu
kümmern habe, wo er sei und was er treibe. Als Dragaino in der
Freude ihn wiederzusehen auf ihn zusprang, sagte er heftig
auffahrend, er solle sich hüten, ihn zu stören, da er lesen wolle.
Das Kind, an diesen Ton nicht gewöhnt und ohne Verständnis dafür,
erneuerte seinen Annäherungsversuch mit Necken und Schmeicheln,
worauf Lasko ihm einen Schlag ins Gesicht versetzte, daß der Kleine
taumelte und sich jämmerlich weinend zurückzog. Lasko sprang auf,
blutrot im Gesicht, und schrie das entsetzte Kind an, wenn es noch
einen Klagelaut hören ließe, würde er es totschlagen. Vor Schrecken
unfähig, sein leidenschaftliches Schluchzen zu unterdrücken, stand
der Kleine krampfhaft zitternd vor der drohenden Faust, als die
Maielies ihn schnell an sich riß und in ihr Zimmer trug. Als sie
mit blassem, strengem Gesicht zurückkam, herrschte Lasko sie an,
solange Dragaino unter einem Dache mit ihm sei, würde er ihn
erziehen, wie er es für gut halte, und wenn sie sich dazwischen
dränge, habe sie das Aergste zu befürchten.

		»Ich fürchte dich, wie man einen schäumenden Hund fürchtet,«
sagte sie kalt; »man weicht ihm aus.« Da sich solche Auftritte
wiederholten, fragte sie ihn, ob irgend etwas vorgefallen sei, das
ihn aufgeregt oder gegen sie aufgebracht habe.

		[bookmark: page276] Er
lachte laut und tückisch und sagte: »Vorgefallen? Ja, du hast ein
langes Gedächtnis! Worüber du eine Nacht Schlaf gedeckt hast, das
liegt begraben. Warum siehst du ärgerlich aus? -- Weil du gestern
meine Mutter vergiftet hast. -- Wie du nachträgst! Ich dachte, es
wäre kürzlich etwas vorgefallen!«

		Es überkam die Maielies, die nicht begriff, was er sagen wollte,
ein schauerliches Angstgefühl, als fände sie sich anstatt Laskos,
der sie kannte und lieb hatte, einem lauernden Unbekannten
gegenüber, der sich unter der Maske ihres Mannes eingeschlichen
habe, um ihr wer weiß was zuzufügen. Daß ihm plötzlich die
Erinnerung an ihre Liebe zu Rizzo gekommen wäre und ihn so gegen
sie verändert hätte, schien ihr unglaubhaft, sofern er überhaupt
bei Sinnen wäre, und die Möglichkeit, daß er Dragainos Beziehung zu
jenem erfahren habe, hielt sie für ausgeschlossen. Immerhin war es
deutlich, daß seine Wut oder Raserei gegen das Kind gerichtet war,
und sie suchte zu vermeiden, daß es allein mit ihm bliebe. Doch war
das deshalb schwierig, weil Dragaino nicht zurückzuhalten war, wenn
Lasko ihn zu einem gemeinsamen Spaziergang oder anderm Unternehmen
aufforderte, was er beinah täglich tat. Die rohen Mißhandlungen,
die ihm jetzt oft widerfuhren, schreckten ihn nicht ab und schienen
die Zuneigung, die er einmal zu Lasko gefaßt hatte, nicht zu
unterdrücken; er kam stets wieder, nicht wie ein Hündchen, das sich
in blinder Anhänglichkeit von seinem Herrn auch schlagen läßt,
sondern tapfer und zuversichtlich, als müsse die Gefahr und das
Schrecknis mutig bestanden werden, damit alles wieder gut werden
könne. Er setzte sich sogar zuweilen feindselig gegen die Maielies,
deren Bestreben, ihn von Lasko zu entfernen, er herausfühlte;
[bookmark: page277] aber auch
gegen Lasko trat er furchtlos auf und hielt ihm in seiner
Kindersprache vor, daß er jetzt böse sei und wieder gut wie zuvor
werden müsse, weil er ihm sonst dies und jenes antun würde.

		Es gab Augenblicke, wo Lasko, wenn die Maielies nicht dabei war,
das kleine, unverstellte Geschöpf fest faßte, an sein Herz drückte
und küßte; aber es folgte jedesmal ein um so schlimmerer Ausfall.
Eines Tages gegen Abend sagte er zu Dragaino, er wolle im Meere
baden und ihn mitnehmen, es sei Zeit, daß er schwimmen lerne, was
der Kleine mit hellem Jubelgeschrei beantwortete. Die Maielies
sagte erschrocken, sie wolle das nicht leiden, Dragaino sei noch zu
klein, um schwimmen zu lernen, auch sei das Wasser um diese
Jahreszeit so kalt, daß er sich etwas zuziehen könne. Lasko nahm,
ohne zu antworten oder einen Blick auf die Maielies zu werfen,
Dragaino bei der Hand und ging mit ihm in das Badehaus, wo er ihn
und sich entkleidete. Als Dragaino an seinen nackten Füßen die
Kälte des Wassers spürte, zog er sich erschreckt zurück, allein auf
einen ermunternden Zuruf Laskos, der bereits schwamm, wagte er sich
mit verzweifeltem Mute weiter vor und schlug nach Laskos Anweisung
mit beiden Armen so kräftig er konnte auf das Wasser. Nun müsse er
ins volle Meer hinaus, feuerte Lasko ihn an, und stieß ihn, da er
zauderte, vorwärts, wo er den Grund unter den Füßen verlieren
mußte. Die Maielies war ihnen nachgegangen und hatte sich an das
Ufer gestellt, entschlossen, wenn Dragaino etwas zustieße, ins
Wasser zu springen, um ihn entweder zu retten oder mit ihm zu
ertrinken. In dem Augenblick, als sie eine Bewegung machte, weil
sie Dragainos bräunlichen Körper zappelnd unter der Oberfläche des
Wassers verschwinden [bookmark: page278] sah, griff Lasko nach ihm, zog ihn heraus und
trug ihn in das Badehaus, wo er ihn trocknete und ankleidete. Als
ob er die Maielies nicht gesehen hätte, ging er Hand in Hand mit
Dragaino ins Haus und setzte sich mit ihm an ein Kaminfeuer, gab
ihm zu essen und zu trinken und lobte ihn wegen seines Mutes, indem
er zugleich versprach, sie würden morgen wieder schwimmen, wozu
Dragaino mit großen Augen vergnügt und eifrig nickte.

		*

		Die Maielies lag bis tief in die Nacht ohne Schlaf und erwachte
später als sonst. Sie blickte hastig nach Dragainos kleinem Bett,
das dicht neben ihrem stand, und sah mit Todesschrecken, daß es
leer war. Fast im selben Augenblick tat sich leise die Tür auf, und
das runde, von goldbraunen Ringellocken umgebene Gesicht Dragainos
lachte herein; wie er mit schnell trippelnden Füßen zu ihr hinlief,
stieß sie einen jauchzenden Schrei aus, dann zog sie ihn mit beiden
Armen zu sich herein und hielt ihn eine Weile an sich gedrückt
unter Küssen und Gelächter.

		Lasko fand am Mittag den Tisch für sich allein gedeckt; nachdem
er gegessen hatte, kam die Maielies, da sie mit ihm zu sprechen
hätte. Er stand nicht auf, und sie setzte sich nicht, wie die
Unterredung überhaupt sie sichtliche Ueberwindung kostete; sie sah
bleich und alt und unerschütterlich entschlossen aus. Sie sei nicht
gesonnen, sagte sie, das Zusammenleben mit ihm länger zu ertragen,
und werde noch heute mit Dragaino zu ihren Eltern reisen. Was für
eine Wut oder Erkrankung ihn ergriffen habe, frage sie nicht mehr;
in jedem Falle wolle sie sich und das Kind nicht länger seiner
Bosheit aussetzen. Wie die Beziehungen zwischen [bookmark: page279] ihnen geregelt werden
sollten, das könne brieflich oder durch Vermittelung ausgemacht
werden, sie willige in alles, wenn sie nur nicht mehr in seiner
Nähe leben müsse. Daß er einverstanden sei, setze sie voraus, denn
augenscheinlich habe er einen Haß auf sie und ihr Kind geworfen;
daß sie nichts andres mehr als Abscheu gegen ihn empfinden könne,
werde er natürlich finden.

		»Alles finde ich natürlich,« sagte Lasko lachend, »daß du frei
von mir sein möchtest, um unbehelligt deine Buhlerei treiben zu
können. Aber du trägst meinen Namen, und den sollst du nicht
schänden, du Dirne!« Dabei stürzte er mit aufgehobenen Händen auf
sie zu, die, ohne sich zu rühren, stehen blieb und ihn ansah. Mit
mehr Ekel als Furcht sah sie in sein gelbes, verzerrtes Gesicht,
das dicht vor dem ihren war, und es schien, daß sie ihn damit
entwaffnete; denn er ließ die Arme fallen und ging schnell aus der
nächsten Tür, die er knallend hinter sich zuschlug.

		Die Maielies lief sofort Dragaino zu suchen und fand ihn arglos
vergnügt im Kinderzimmer spielen; durch das Fenster sah sie, daß
Lasko das Haus verließ, wie sie vermuten mußte, um nach der Fabrik
zu gehen. Sie wäre gern sofort mit Dragaino zum Bahnhof gefahren
und hätte dort gewartet, bis ein Zug ginge, so voll Grauen war ihr
das Haus geworden; allein es widerstrebte ihr, zu flüchten, bevor
sie alles so geordnet hatte, daß der Haushalt zunächst ohne sie wie
gewöhnlich weiterginge. Sie war mit Einpacken beschäftigt, als Moga
kam und meldete, daß Lasko zurückgekommen wäre und Dragaino mit auf
das Meer nehmen wolle; sie wären schon zum Bootshäuschen
hinuntergegangen. Die Maielies lief an Moga vorbei, die vor
Aufregung schlotterte, in den [bookmark: page280] Garten und dem Bootshause zu, in dem sie von
weitem Laskos und Dragainos Stimmen durcheinanderklingen hörte;
aber sie ging nicht hinein, weil sie begriff, daß das Kind durch
ihre Gegenwart mehr gefährdet als geschützt sein würde. Anstatt
dessen eilte sie die große Treppe hinunter, die ins Wasser führte,
und sah von dort aus gleich darauf den Kahn mit vom Winde
beschleunigter Fahrt vorüberschießen.

		Lasko stand am Ruder, Dragaino saß auf der mittleren Bank und
schaute erwartungsvoll zu ihm auf; obwohl Lasko ihm nicht gedroht
hatte, sondern lachte und Späße machte, empfand er etwas
Ungewöhnliches, halb als Beängstigung, halb als Abenteuer, und wenn
Lasko ihm zurief: »Heute sollst du schwimmen wie ein Fisch, mitten
im Meere!« nickte und lachte er zustimmend, aber eine schreckliche
Furcht wuchs verstohlen in seinem Herzen. Der Wind blies über die
Wellen, daß sie aufsprangen und taumelnd über den Rand des
Schiffchens schlugen, und die Bewölkung deutete darauf, daß er eher
zunehmen als nachlassen würde; auch war weit und breit kein Boot zu
sehen, nur in der Ferne strich ein geblähtes Segel wie ein
Sturmvogel über das dunkelgrüne Gewoge. Als das Haus durch einen
Vorsprung des Ufers verdeckt war, zog Lasko die Ruder ein, sprang
an Dragainos Seite und rief: »Nun sollst du schwimmen!«

		Der Kleine machte die strahlenden Augen weit auf, nickte und
fragte: »Was soll ich tun?«, indem er sich mit den kleinen dicken
Händen an Lasko klammerte, da das Boot durch den Sprung in jähe
Bewegung geraten war.

		»Hineinspringen sollst du!« rief Lasko laut und böse, indem er
sich von der anklammernden Hand befreite; »fürchtest du dich
etwa?«

		[bookmark: page281] In
Dragainos Augen traten Tränen, aber er sagte tapfer, wenn auch mit
kleiner Stimme: »Es macht nichts,« stand auf und schickte sich an,
ins Wasser zu springen und zu versuchen, ob er schwimmen würde.

		Indessen faßte Lasko ihn am Arme und fragte rauh: »Und wenn du
ertrinkst und die Fische dich fressen?«

		Der Kleine drehte sein blasses Gesicht nach Lasko um und sagte
noch einmal: »Es macht nichts,« indem er zaghaft lächelte und
unwillkürlich nach Laskos Arm tastete.

		»Du bist ein Hasenherz,« sagte Lasko scheltend, »bleibe da
sitzen und rühre dich nicht,« womit er das Kind auf seinen früheren
Platz setzte und selbst die Ruder ergriff. Er mußte sich anstrengen
im Kampf mit dem Winde, den er jetzt gegen sich hatte, und ruderte
schweigend, während Dragaino ernst und froh das Lied vom Wasser,
das Lied von den Sternen und andre Hymnen sang.

		Unterdessen stand die Maielies auf der Treppe so weit unten, daß
die Wellen von Zeit zu Zeit über ihre Füße liefen, das Gesicht an
die feuchte Mauer gepreßt. In ihrem Kopf wirbelte eine Reihe von
Vorstellungen, die sie nicht beachtete, und was sie doch peinigte,
als wenn es das gleichmäßige Pochen und Sausen einer Maschine wäre.
Aus der Beklemmung, die ihre Brust zusammendrückte, rang sich jeden
Augenblick ein Seufzer oder ein Stöhnen, das die Mauer erstickte.
Sie fluchte sich selber, daß sie Laskos Frau geworden war, den sie
haßte wie einen Teufel, und halb betäubt von dem Schluchzen und
Rauschen des Meeres neben ihr fühlte sie eine so schreckliche
Erbitterung der Gedanken, daß sie mit Genugtuung sein [bookmark: page282] Blut hätte
fließen sehen. Von ihren Füßen, die fast im Wasser standen, schlich
erstarrende Kälte durch den ganzen Körper und zugleich eine
Müdigkeit, die ihr die Augenlider zudrückte. Als endlich das Boot
wieder sichtbar wurde, winzig und tanzend auf dem ungestümen
Wasser, empfand sie nichts als öde Verwunderung; erst die feine
singende Stimme, die plötzlich hell wie ein Strahl durch das Getöse
zu ihr drang, machte sie laut aufweinen, und sie beugte sich
unwillkürlich vor, als müsse sie augenblicklich mitten durch das
Wasser zu dem Kinde hin. Doch hatte sie, so schwer ihr auch das
Warten wurde, Besonnenheit genug, um die Treppe hinauf und in das
Haus zu eilen, damit Lasko sie nicht sähe. Es verging noch eine
gute Weile, bis Lasko den Kahn in das Häuschen eingefahren hatte;
kaum dort angelangt, setzte er Dragaino auf die eiserne Treppe und
rief ihm zu: »Lauf nach Hause!« mit einem so bösen und tyrannischen
Ausdruck, daß der Kleine, dem es ohnehin ein wenig nach seiner
Mutter bangte, nichts einwendete, sondern geradewegs mit flinken
Beinen über die Wiese ins Haus rannte.

		Nachdem Lasko das Boot an die Kette gehängt hatte, ging er
sofort in sein Zimmer und legte sich auf einen Diwan; es hatte ihn
ein tobender Kopfschmerz, verbunden mit Uebelkeit, überfallen, so
daß er die letzten Schritte nur schwankend hatte machen können. Vor
seinen Augen und Ohren schaukelte das Wasser herauf und herunter,
und gleichzeitig schien von allen Seiten ein starker Geruch von
Salz und faulen Fischen auf ihn einzuströmen. Er hatte das
Bedürfnis, sich ein nasses Tuch auf die Schläfen zu legen; aber er
war unfähig aufzustehen und wollte niemand rufen. Als Moga
anklopfte und, da er nicht antwortete, [bookmark: page283] vorsichtig eintreten wollte,
rief er ihr so drohend zu, sie solle ihn ungestört lassen, daß sie,
auch durch sein entstelltes Gesicht erschreckt, sich augenblicklich
zurückzog. Die Maielies fragte nicht nach ihm; sie saß neben
Dragaino und ließ ihn erzählen, während Tränen unendlich über ihr
bleiches, lächelndes Gesicht flossen.

		Es war inzwischen zu spät geworden, um noch abzureisen; auch
fürchtete die Maielies, dem Knaben könne die Wasserfahrt geschadet
haben, und sie brachte ihn früher als gewöhnlich zu Bett. Sie
selbst legte sich angekleidet neben ihn, damit er sich desto lieber
zu der frühzeitigen Ruhe bequemte, wurde aber von ihrer großen
Müdigkeit überwältigt und schlief eher als Dragaino ein, der
durchaus nicht so abgespannt war, wie sie nach der eignen
Empfindung schließend sich eingebildet hatte. Sowie er bemerkt
hatte, daß sie schlief, kletterte er aus seinem Bett, schlüpfte
leise aus dem Zimmer und lief auf nackten Füßen und im langen Hemd
zu Lasko, der noch auf dem Diwan lag. »Bist du krank?« fragte er
verwundert, und da Lasko traurig nickte, hob er mit einer kleinen
belehrenden Gebärde die Hand und sagte: »Siehst du, weil du böse
gewesen bist, mußt du sterben.«

		In diesem Augenblick stürzte Moga, die das Kind zu Lasko hatte
gehen sehen, mit einem Schrei in das Zimmer und wollte es an sich
reißen; allein Lasko richtete sich auf und sagte: »Es ist verloren,
wenn du es anrührst!« indem er es zugleich mit einem Arm faßte und
zu sich auf den Diwan zog. Dragaino sah mit aufmerksamen Augen
erstaunt auf Moga, die weinend fortlief, dann in Laskos gequältes
Gesicht; eine zärtliche Welle stieg in ihm auf, indem er ihn
betrachtete, und er schmiegte sich an ihn und streichelte [bookmark: page284] ihn ernsthaft
mitleidig. Lasko hielt eine Weile still, küßte leidenschaftlich des
Kindes Stirn, Brust und Hände und trug es dann bis vor die Tür des
Schlafzimmers, wo er es auf den Boden setzte und ihm einen stummen
Wink gab, es solle sich hinlegen und schlafen.

		Nachdem er ein Glas Wein getrunken hatte, fühlte er sich
kräftiger, obwohl der Schmerz im Kopf noch mit Heftigkeit
andauerte; aber er konnte gehen und frei denken. Eilig packte er
von seinen Sachen in eine Handtasche, was er am notwendigsten
brauchte, schrieb einen kurzen Brief an die Maielies, den er in
seinem Zimmer auf den Tisch legte, und verließ, ohne jemand ein
Wort zu sagen, das Haus.

		*

		Moga wußte sich in ihrer Todesangst, als sie aus Laskos Zimmer
kam, nicht anders zu helfen, als daß sie zur Maielies lief, sie
weckte und ihr alles erzählte: Lasko wisse, daß Dragaino das Kind
Rizzos sei, und sie sei gewiß, er wolle es aus Haß und Eifersucht
umbringen. Die Maielies, die Augen noch voll Schlaf, sah Dragainos
leeres Bett und erschrak bis ins Herz; sie wollte aufspringen,
besann sich aber und sagte: »Er wird es doch nicht tun; wir müssen
warten.« Die Ruhe, zu der die Maielies sich zwang, löste Moga
vollends auf; so spräche sie, rief sie, weil sie des Kindes Mutter
nicht wäre, und doch könne nur sie das Kind retten, da sie Macht
über Lasko in seinem Wahnsinn habe. Immerhin, wenn sie nicht helfen
wolle, möge sie in ihrem Bette liegen bleiben; sie, Moga, werde des
Kindes Tod nicht überleben. Da in diesem Augenblicke Schritte
hörbar wurden, blieb sie zitternd stehen und stürzte sich mit
schrecklich [bookmark: page285] hervorbrechenden Tränen über Dragaino, der
gleich daraus hereinschlüpfte. Sie erschöpfte sich in Liebkosungen,
deren der Kleine sich zu erwehren suchte, und legte ihn erst ins
Bett, als er ärgerlich zu weinen anfing und die Maielies um Hilfe
anrief, die regungslos mit abgewendetem Kopfe dagelegen hatte.
Mogas Wesen und ihre Worte hatten ihr auf einmal die Dinge so
gezeigt, wie sie in Wirklichkeit waren; aber sie hatte das dumpfe
Gefühl, als ob sie die unerträgliche Enthüllung noch unterdrücken
und ersticken könnte. Sie richtete sich auf und fragte Moga, die
unschlüssig an der Tür stehen geblieben war: »Wer bist du denn? Wer
bist du?« Aber da die weitgeöffneten heißen Augen des Mädchens
einen Zweifel auszusprechen schienen, ob sie ihr einen so großen
Schmerz in diesem Augenblick antun sollte, winkte sie ihr, sich
schnell zu entfernen, und sagte: »Wir müssen jetzt schlafen, morgen
sollst du mir alles sagen.«

		Zum Weinen oder zu irgend einem leidenschaftlichen Gefühle war
sie infolge der Aufregungen des Tages zu abgespannt; es war ihr so
zumute, als gehöre ihr nur noch eine lange, stille Nacht, und sie
empfand es dankbar als Wohltat, daß sie die allein neben dem
schlafenden Kinde zubringen durfte. Die seltsame Tatsache, daß
Rizzo zu der Zeit, als sie am bittersten um ihn litt, Moga verführt
und ihre Liebe genossen hatte, stand hell vor ihren Augen, ohne sie
zu rühren. Als sein stolzer, phantastischer Kopf lebendig aus der
Stille ihrer Erinnerung auftauchte, schauderte sie und ließ ihn,
wie man etwas Störendes wegwischt, wieder in der Seele versinken;
dann schlief sie, obwohl sie den Schlaf noch fern wähnte, plötzlich
ein. Erst am Morgen, als Dragaino seiner Gewohnheit [bookmark: page286] nach in ihr Bett sprang
und sie mit Umarmungen weckte, wurde sie sich des Erlebten als
einer tödlichen Wunde bewußt. »Wer bin ich?« fragte sie das Kind,
das mit strahlender Ueberzeugung: »Mama!« sagte. Sie liebte es mit
aller Herzenskraft wie zuvor, und ihr Gefühl sagte ihr so sicher
wie immer, daß es ihr angehöre; aber sie konnte es nicht mehr
ansehen, ohne zu weinen, ja, es schien ihr, als ob sie an seinem
lieben Anblick sterben müsse. Plötzlich fiel ihr ein, wie sie am
vergangenen Nachmittag am Meere gestanden und in Verzweiflung Gott
beschworen hatte, das Kind nicht umkommen zu lassen; mit
heidnischem Willenszauber hatte sie seine ordnenden Hände an ihr
Glück zu binden versucht. Wie gern hätte sie jetzt im
unempfindlichen Schlaf auf dem Grunde des Meeres gelegen,
unzugänglich dem Licht und dem Leben, losgelöst von der engen,
schweren Kette der gestrigen und künftigen Tage. Sie schloß die
Augen und dachte sich in das feuchte, gewiegte Ruhen hinein, von
dem sie jetzt auf immer ausgeschlossen zu sein schien.

		Die Nachricht von Laskos Abreise machte keinen bemerkenswerten
Eindruck auf die Maielies. Er schrieb ihr, daß er sie nicht aus
ihrem Vaterhause vertreiben wolle, lieber ginge er, damit sie
bliebe. Sie möge nicht um ihn besorgt sein, er begebe sich auf
Reisen und würde bald wieder von sich hören lassen. Er hätte
persönlich von ihr Abschied genommen, wenn er nicht annehmen müßte,
daß seine Gegenwart ihr unleidlich sei. Sein Benehmen während der
letzten Tage möge sie mit seiner krankhaften Reizbarkeit und Laune
entschuldigen und es vergessen, so gut sie könne.

		Die Maielies empfand keinen Groll mehr gegen Lasko, vielmehr
erschien ihr seine Handlungsweise, so wie sie ihn kannte,
hinreichend begründet, und sie [bookmark: page287] war sogar überzeugt, daß sie die
gefährlichen Anwandlungen hätte überwinden können, wenn sie geahnt
hätte, was sie verursachte. Aber alles dies erschien ihr jetzt
belanglos; ob Lasko da sei oder nicht, ob er sie liebe oder nicht,
das hatte nichts zu bedeuten, nun das Kind nicht mehr ihr Kind, das
Leben nicht mehr das Leben war. Wenn sie an die Leiden dachte, die
Moga, seit sie das Kind geboren hatte, gelitten haben mußte, wallte
grenzenloses Erbarmen für das verlassene Mädchen in ihr auf, und es
drängte sie, zu ihr zu gehen, sie fest in die Arme zu nehmen und zu
sagen: sei meine Schwester! bleib bei mir, Dragaino soll dein und
mein Kind sein! und jeden Widerstand, den sie dagegensetzen könnte,
im Sturm der Liebe zu überwältigen. Aber wenn sie ihr in
Wirklichkeit gegenüberstand, lähmte ein kaltes Gefühl ihre Glieder
und ihr Herz, und sie fühlte selbst, wie die Bewegung ihrer Mienen
erstarrte und ihr Blick sich entseelte, so daß ihr Gesicht einer
augenlosen Maske auf steinernen Denkmälern gleichen mochte.

		*

		Die Maielies sagte nicht unfreundlich zu Moga: »Warum hast du es
erst jetzt gesagt? Du hättest uns viele Schmerzen ersparen können.«
Sie würde nie gesprochen haben, antwortete Moga, wenn die Angst um
des Kindes Leben sie nicht gedrängt hätte. »Und was soll nun
werdend« fragte die Maielies. Nun, sagte Moga, wolle sie mit ihrem
Kinde das Haus verlassen. Zwei Mütter eines Kindes, die das Kind
gleich sehr liebten, könnten nicht unter einem Dache bleiben, das
sei eine unnatürliche Sache. Die Maielies begriff, wie sie es
meinte, aber um doch einen Einwand zu machen, sagte sie, es sei
bisher [bookmark: page288]
gegangen, also müsse es weiter gehen können. Jetzt wüßten sie es
beide, sagte Moga, das sei ein Unterschied. Nun begann die Maielies
zu fragen, wovon Moga denn mit dem Kinde leben wolle. Sie müsse
bedenken, daß das Kind an kräftige Nahrung und sorgsame Pflege
gewöhnt sei; ob sie ertragen könne, es entbehren und leiden und
sein frisches, festes Gesicht einfallen zu sehen? Oder ob sie von
dem Vater des Kindes Unterstützung erwarte? Moga errötete zornig
und sagte, sie brauche von niemand Unterstützung, es gäbe zahllose
Frauen, die ohne eines Menschen Hilfe ihre Kinder ernährten, sie
habe ihr Leben lang gearbeitet und werde es künftig lieber tun, da
es für ihr Kind sei; Ueberfluß brauche ein Kind nicht, um glücklich
und gesund zu sein. Aber sie sei ja krank, sagte die Maielies; wenn
sie nun im Bett bleiben müsse und gar nichts tun könne? »Wer
arbeiten muß, ist nicht krank,« sagte Moga hart; ihr Blick, mit dem
sie die Maielies ansah, wurde dunkler und böser. Indem diese das
zierliche Mädchen betrachtete, nach einem letzten Umstand suchend,
der ihr zu Hilfe käme, trat es ihr plötzlich lebhaft vor das
Bewußtsein, daß es Dragainos Mutter war, mit der sie stritt, daß
das geliebte Kind als ungestalteter Keim in ihr geschlummert, daß
sie qualvoll gerungen hatte, um ihn zu gebären, daß es winzig und
faltig neben ihrer Brust gelegen hatte wie es jetzt morgens neben
ihr lag, während sie, die Mutter, fast drei Jahre lang ihm nur
flüchtig ihre entwerteten Liebkosungen hatte geben dürfen. Mit
einem Male begriff sie nicht mehr, wie sie das verlassene,
gebrechliche Mädchen hatte fürchten oder hassen mögen, wie sie die
Verwickelung des Schicksals so schwer als etwas Unentwirrbares
hatte nehmen können. Sie streckte [bookmark: page289] rasch beide Hände nach Moga aus und
sagte: »Warum wollt ihr mich allein lassen? Ich will euch beide
lieb haben! Dragaino soll unser beider Kind und du sollst meine
Schwester sein.« Ein Frühling von Hoffnung überhauchte ihr Gesicht,
wie sie sich lächelnd und winkend Moga zuneigte, die verständnislos
die Veränderung anstaunte. Daß das steinerne Bild unverhofft Liebe
und Milde ausatmete, erschien ihr wie eine arglistige Verführung,
die sie abwehren müsse und die weit unheilvoller sei als die herben
Mienen, aus denen schonungsloser Wille und Unbeugsamkeit sprachen.
Sie blickte trotzig und sagte abweisend: »Nein, das ist unmöglich.
Ich will nicht länger bleiben. Ich will mein Kind und nichts
weiter.« Die Maielies bemächtigte sich einer ihrer dünnen,
blutleeren Hände und streichelte sie unter sanftem Zureden, daß sie
nicht in diesem Augenblick ja oder nein sagen müsse, daß sie sich
still besinnen und an den neuen Gedanken gewöhnen solle, daß sie
auch nicht vor ihrer Herbigkeit oder ihrem Hochmut sich fürchten
solle; denn so erschiene sie ihr vielleicht. Wenn sie so wäre, so
hätte ein Zufall oder ein Geschick ihre Seele verschüttet, und sie
fände nicht sogleich Kraft, die Last wegzuwälzen, die Leben und
Wärme in ihr unterdrückte. Je reiner ihre Lieblichkeit sich
eröffnete, desto ungeduldiger war Moga, sie von sich zu stoßen, als
würde mit jedem Augenblick die Aussicht geringer für sie, im Kampfe
obzusiegen. Sie hörte schweigend bis zu Ende, was die Maielies
sagte, um dann eigensinnig zu wiederholen, es könne keine
Gemeinschaft zwischen ihnen sein, wie gut sie es auch meinen möge,
so daß die Maielies begriff, sie werde ihr gütlich nichts
abgewinnen. »Du sprichst,« sagte sie kalt, »wie eine, die in ihrem
guten Recht [bookmark: page290] ist. Weißt du nicht, daß ich deine Unterschrift
habe? Wenn ich davon Gebrauch machen will, darf mir niemand das
Kind antasten.« Sie hatte bis dahin nicht einen Augenblick daran
gedacht, daß es diese Möglichkeit für sie gäbe; denn ihre Meinung
war, daß der Mutter, wenn sie es verlange, das Kind zugehöre, und
daß sie dies Recht durch nichts verwirken könne; aber Mogas
ungerechtfertigter Widerstand reizte sie, ihrer Gerechtigkeitsliebe
zum Trotz ihren Willen durchzusetzen. Es lag Moga fern, zu bitten;
sie blitzte die Maielies mit hassenden Augen an und sagte, daß man
ihren krankhaften Zustand nach der Geburt benutzt habe, um sie zu
betören und zu überrumpeln, und daß sie, wenn der Richter sie im
Stich ließe, die äußersten Mittel ergreifen würde, um zu erlangen,
was ihr zukäme. »Jetzt ist es aus,« sagte die Maielies; »ich nütze
nun mein Recht aus, weil meine Güte nichts vermocht hat.« Sie
atmete tief und fühlte sich wunderbar erleichtert; denn sie war im
Innern überzeugt gewesen, daß sie das Kind verlieren würde, und nun
befreite der Entschluß, es festzuhalten und um seinen Besitz zu
kämpfen, ihr Herz und gab ihr den Mut zum Leben wieder.

		*

		Dieser Zustand dauerte nur eine kurze Zeit; dann begriff die
Maielies, daß sie nicht imstande sein würde, der armen und
wehrlosen Moga ihr einziges Gut zu nehmen, und daß sie sofort der
schwankenden Qual ein Ende machen müsse. Sie ging noch einmal zu
Moga und sagte ihr, sie habe sich anders besonnen, das Kind, das
sie geboren habe, komme ihr zu, und sie solle es haben, doch müsse
sie augenblicklich ihre Sachen zusammenpacken und das Haus
verlassen. [bookmark: page291]
Dabei reichte sie ihr in Papier eingeschlagen den Lohn, den sie zu
beanspruchen hatte, samt einer größeren Summe, die sie und das Kind
zunächst vor Entbehrungen schützen sollte. Ohne Moga Zeit zu einem
Wort der Erwiderung zu lassen, verließ sie sie und begab sich in
den Park, wo sie warten wollte, bis Moga mit dem Kleinen
fortgegangen wäre. Um kein Geräusch vom Hause her zu hören, ging
sie tief in den Garten hinein, und da sie an das Häuschen kam, wo
ehemals Lastari und später Moga mit Zizito gewohnt hatten, blieb
sie stehen und setzte sich auf die Bank, die davor stand. Es kam
ihr in den Sinn, daß sie nicht dort gewesen war seit jenem Abend,
wo sie sich plötzlich vor Zizito gefürchtet hatte, und ihre
Gedanken hielten befremdet vor der vergessenen Erinnerung, die sich
unversehrt ihr vorstellte. Sie sah sich selbst, ein junges, üppiges
Leben, dem es im innersten Herzen graute vor der Lust zur
Vernichtung, die aus den blöden Knabenaugen nach ihr lechzte, so
daß sie aufgeschreckt durch die gelichteten Bäume über das
Herbstlaub jagte. Das konnte sie nicht mehr nachempfinden; sie rief
sich Zizitos schmachtendes Gesicht zurück und dachte, daß sie nicht
zurückweichen würde, wenn er jetzt neben ihr säße und die
zierlichen gelben Hände würgend um ihren Hals legte. Wieder fiel es
ihr ein, daß der Tod dicht an ihr vorübergegangen war, ein ahnender
Gott mit der Seele des Erbarmens, und still den verhüllten Arm
gehoben hatte, um ihr zu winken; aber sie hatte seine liebende
Gebärde nicht verstanden.

		Es war ein nasser Wintertag, von den kahlen Aesten tropfte es
kalt, und das abgefallene Laub klebte hart aufeinander; man konnte
durch die blanken Stämme den Garten nach allen Seiten hin weit
[bookmark: page292]
überblicken und sehen, daß niemand da war, niemand kam. Die
Maielies bebte vor Frost, ohne sich dessen bewußt zu werden, doch
stand sie endlich auf, um zurückzugehen, damit nur irgend eine
Veränderung käme. In der Nähe des Hauses hörte sie Dragainos Stimme
und wandte rasch den Kopf, um ihn nicht zu sehen, wie er mit Moga
fortging. Es war ihr, als hätte sie ihn nach ihr rufen hören, aber
Moga mußte ihn sogleich mit sich fortgezogen haben, denn alles
blieb still, und ob sie wirklich aus der Ferne ein zartes
Schluchzen hörte oder es sich einbildete, wußte sie selbst nicht.
Ihr aufs äußerste angespannter Wille hatte sie zu einem Stein
gemacht, der vernahm und dachte, aber nicht sich bewegen konnte;
als sie dann allein in ihrem Zimmer war, weinte sie stundenlang,
ohne irgend eine Erleichterung durch die Tränen zu finden oder
endlich durch Ermattung von den: einförmigen Schmerz abgelöst zu
werden.

		*

		Lasko hatte an seinen Schwiegervater geschrieben, daß er seiner
Gesundheit wegen eine Reise machen müsse, und daß Herr Beatus, wenn
er es für nötig halte, ihn entweder selbst vertreten oder einen
andern an seine Stelle schicken möge; worauf Beatus, dem die Fabrik
in Lusinara die wichtigste war, sich entschloß, seinen Sitz für
einige Zeit wieder im Seestern zu nehmen. Er glaubte, daß Lasko
Kränklichkeit und Erholungsbedürfnis nur vorgeschützt habe, um
einem ehelichen Mißverhältnis aus dem Wege zu gehen, das infolge
der verbrecherischen Liebe seiner Tochter etwa noch bestände. Auch
dies bewog ihn, in die alte Heimat zurückzukehren, denn er
besorgte, Rizzo könne sich von neuem einschleichen und Laskos
Abwesenheit zu unheilvollen Taten benutzen. Schließlich wollte
[bookmark: page293] er die
Gelegenheit wahrnehmen, das Kind zu sehen, das die Maielies
angenommen hatte, und auf das er die Hoffnung setzte, es könne ihm
die Stelle eines Enkels vertreten und sein und Laskos Nachfolger im
Geschäfte werden. Als er nach dem Jungen fragte, gewann es die
Maielies nicht über sich, das, was in Wirklichkeit geschehen war,
auszusprechen, und sagte, weil es das einfachste war, er sei
gestorben, wodurch zugleich ihre Traurigkeit, die dem Vater
auffallen mußte, erklärt war. Beatus empfand eine gewisse
Enttäuschung; aber da er den ganzen Tag arbeitete, kam es doch
nicht sonderlich zur Geltung. Er arbeitete jetzt noch länger und
ausschließlicher als früher, obgleich es ihn viel mehr als früher
anstrengte; denn es hatte sich ein schmerzhaftes inneres Leiden bei
ihm ausgebildet, von dem er die bestimmte Ansicht hatte, daß es
früher oder später seinen Tod herbeiführen würde, für das er aber
keinen Arzt gebrauchen wollte, solange er die daraus entstehenden
Widerwärtigkeiten ertragen konnte und seine Leistungsfähigkeit
nicht dadurch vermindert wurde. Die Maielies bemerkte, daß er im
Gesicht abgemagert und daß sein Haar weiß geworden war, seine
Haltung indessen war sehr gerade, wenn auch der steife und langsame
Gang verriet, daß es ihm Mühe machte, sich zu bewegen. Da er nicht
klagte und seine Person sie überhaupt nicht sehr bekümmerte, fragte
sie ihn nicht aus, wie auch er wiederum sie gewähren ließ; sie
sahen sich nur bei den Mahlzeiten, da er den Wunsch ausgesprochen
hatte, bei ihr zu speisen, und saßen sich an der vornehm gedeckten
Tafel schweigsam gegenüber, so daß das gedämpfte Ab- und Zugehen
der Dienerin und das schwache Knistern der Holzklötze im Kamin
geheimnisvoll vernehmlich wurde.

		[bookmark: page294]
Uebrigens ließ die Maielies sich nicht gehen: sie war immer gewählt
gekleidet und sehr tätig; alle Dienstboten hatte sie entlassen bis
aus ein Mädchen, und da ihr im Hause die äußerste Ordnung Bedürfnis
war, mußte sie selbst Hand anlegen. Der Garten indessen
verwilderte: abgerissene dürre Zweige und verwehtes Laub lagen auf
den Wegen, und der häufige Regen verschwemmte den Kies. Herr
Beatus, dem ein solcher Anblick zuwider war, wollte sofort einen
Gärtner anstellen, aber die Maielies verbat es sich, weil sie die
neugierigen Leutegesichter nicht ertragen könne, womit er sich
beschied; denn er hatte das Gefühl, als befinde sie sich in einem
krankhaften Zustande und dürfe nicht gereizt werden.

		Am Nachmittag, wenn die Dämmerung kam, ging die Maielies die
Treppe hinunter ans Meer und stand dort, an die triefende Mauer
gelehnt, bei jedem Wetter längere oder kürzere Zeit, oft mehr als
eine Stunde. Es war ihr anfangs eine Erholung, in das fließende
Wasser zu sehen, dessen Anblick sie in Träumerei versetzte, und
nachdem sie es einige Male getan hatte, wurde es eine Gewohnheit,
von der sie nicht mehr lassen konnte, ohne zu wissen warum. Es war
ihr, während sie dort stand, einmal eingefallen, daß Lasko in
vergangenen Jahren zu ihr gesagt hatte, ihre Seele stiege jede
Nacht, während sie schliefe, hinunter an das sanfte Gestade des
Lethe und berauschte sich am Wasser der Vergessenheit, und daher
käme es, daß sie sich täglich des Lebens wie einer neuen und
herrlichen Sache erfreuen könne. Sie grübelte darüber, warum ihre
Seele jetzt den Weg zur Unterwelt nicht mehr fände; denn obwohl sie
an die herzzerreißenden Dinge, die hinter ihr lagen, nicht
eigentlich dachte, war doch ihr Bewußtsein voll davon [bookmark: page295] und bedeckte sie
ganz und gar mit undurchdringlicher Melancholie. Wenn es anfing
sehr dunkel zu werden, und unter dem brütenden Nebel nur ein
schwarzer, schlangenglatter Wasserstreifen hervorglänzte, der sich
flüsternd am Gestein zerbrach und wieder zusammenfloß, war ihr zu
Mute, als müsse etwas aus dem wühlenden Dunste tauchen, das für sie
wäre, ein gleitender Nachen ohne Fährmann, der sie aufnähme und
über den im Weiterfahren die aufgelöste Nacht zusammenschlüge.

		Aus dem Hause ging sie niemals, nicht nur weil sie keinen
Menschen sehen mochte, sondern weil sie insgeheim glaubte, Dragaino
müsse eines Tages an ihre Schwelle kommen als ein bleiches,
verhärmtes Bettelkind; denn Moga hatte das Geld, das sie ihr über
den Lohn gegeben hatte, zurückgelassen, und sie traute ihr nicht
zu, daß sie auch nur das Notwendigste verdienen könnte. Obwohl sie
sich sagte, daß es nur ein Traumgespinst wäre, wartete sie doch
beständig darauf, aber nicht so, daß es eine Hoffnung oder ein
Sehnen gewesen wäre, sondern wie auf das Letzte, das sicher kommen
muß wie der Tod, und hinter dem nur gestaltloses Dunkel liegt.

		*

		Eines Nachts, als die Maielies wach lag, hörte sie ihren Vater
über sich ächzen, als ob er starke Schmerzen hätte und offenbar
hartnäckige, denn das Stöhnen ließ nicht nach, und sie schlief
allmählich darüber ein. Sie fragte ihn am andern Morgen, ob er
krank gewesen sei, worauf er antwortete, er litte zuweilen an
rheumatischen Schmerzen, doch sei es der Rede nicht wert; auch
hielt er sich besonders stramm, um jeden Anschein von Leiden zu
vermeiden. Sie [bookmark: page296] empfand plötzlich ein warmes Gefühl von Mitleid
und Bewunderung für ihn und blickte teilnehmend in sein
eingesunkenes Gesicht mit den aschenfarbigen Schatten, dem er den
Ausdruck von Lebhaftigkeit und Zuversicht zu geben suchte. Sie
versuchte von nun an, ihm Aufmerksamkeit und Anteil zu erweisen,
indessen es war ihm auf keine Art hilfreich beizukommen, ja, er
wechselte seine Schlafstelle, damit sie von seinen nächtlichen
Schmerzensanfällen nichts wieder vernähme.

		Nachdem er einige Zeit dort war, besuchte ihn der Pfarrer und
redete ihm zu, sich mit seinem Bruder Pius zu versöhnen, wozu
dieser selbst ihn ermächtigt habe. Wenn eine Versöhnung zwischen
ihnen möglich wäre, sagte Herr Beatus, würde er sich nicht mit ihm
überworfen haben. Er hätte damals nicht wie ein unüberlegt
aufbrausender Jüngling gesprochen, sondern als ein Mann und fühlte
und dächte noch heute ebenso; für eine andre Auffassung war er
nicht zu gewinnen. Der Pfarrer sprach davon, daß es keinen Sinn
habe, einen Haß so lange zu bewahren; bald würde die Erde ihrer
beider Staub schlucken, in ihrem mütterlichen Leibe würden die
Ueberreste ihres Daseins sich vermischen, und in einem
Weltenschicksal würden sie dabei treuer und inniger verbrüdert als
zwei Augen im Kopfe. Herr Beatus erwiderte, er wisse nicht, ob das
Christenlehre sei; was die Erde von ihm behalte, möge hinfahren,
was unveränderlich und ewig an ihm sei, werde niemals neben seinem
Bruder bleiben können. Der Himmel werde Raum genug haben, damit
zwei, die sich haßten, einander nicht begegneten. »Nein,« sagte der
Pfarrer, hochrot im Gesicht vor Erregung, »für solche hat der
Himmel überhaupt keinen Raum, und noch viel weniger die Kirche. Ein
unversöhnliches [bookmark: page297] Herz ist ein gottloses Herz.« -- »Und ein
schwaches Herz gefällt dem Teufel,« sagte Herr Beatus, womit sie
sich trennten. Am folgenden Sonntage ging Herr Beatus mit Pomp in
die Kirche. Mit einem langen, feierlichen Rock bekleidet, im hohen
Hut und das Gesangbuch seines Vaters in der Hand, setzte er sich,
ohne nach rechts oder links zu sehen, gerade unter die Kanzel. Beim
Hinausgehen warf er ein Goldstück in die Armenbüchse, stattete dem
Totengräber einen Besuch ab, um sich zu vergewissern, daß das Grab
seines Vaters in Ordnung gehalten würde, und ging mit gemessenen
Schritten wieder nach Hause. Am andern Tage indessen reiste er ab,
nachdem er einen zuverlässigen Angestellten mit der Oberaufsicht
betraut hatte, bis Lasko wiederkäme.

		Herr Pius grämte sich um so weniger über die Unzugänglichkeit
seines Bruders, als bald hernach sich etwas ereignete, was sein
Herz in erquickendster Weise beschäftigte: Moga nämlich, die durch
zunehmende Schwäche an jeder Art von Arbeit verhindert wurde,
suchte Zuflucht bei den Großeltern ihres Kindes, die beide mit
überschwenglicher Freude aufnahmen und die Kranke mütterlich
sorgsam von seiten der Frau Morlesine, und herzhaft launig von
seiten des Herrn Pius verpflegten.

		*

		Lasko fuhr zuerst nach Umbla, um seinen Vater aufzusuchen, fand
dort aber nur zwei Frauen mit ein paar großen Hunden, die, da um
diese Zeit auf dem Felde nichts zu tun sei, das Haus hüteten. Sie
empfingen ihn in einem kleinen Gemach, das fast zur Hälfte von
einem gewaltigen Herde ausgefüllt war, in dem den ganzen Tag über
Feuer brannte und [bookmark: page298] Kaffee warm gehalten wurde. Die Frauen
betrachteten Lasko, als er sich zu erkennen gegeben hatte,
neugierig und freundlich, setzten ihm Kaffee vor und erzählten ihm
von seinem Vater: daß er seit der Abreise des alten Bauern sich nur
noch vorübergehend in Umbla aufgehalten habe, daß er in der
Zwischenzeit mit seinem Sohne Zizito von Hof zu Hof und von Dorf zu
Dorf gehe und die alten Lieder von den Königen und der Krone singe,
wogegen ihm Unterkunft und Speise und Trank bereitwillig gegeben
würden. Sie sprachen in einer Weise, als ob das eine ausnehmend
ehrenvolle Tätigkeit sei, wie sie überhaupt Unterwürfigkeit und
Bewunderung für Lastari an den Tag legten, indessen wurde die
Bitterkeit, die für Lasko in der Mitteilung lag, dadurch nicht
gemildert. Er verschlang hastig, was ihm vorgesetzt war, und
verabschiedete sich, unfähig, das behagliche Geschwätz der Frauen
mitanzuhören, ohne zu wissen, wohin er gehen sollte. Was die Frauen
ihm nachriefen über die Richtung, die er einschlagen müsse, um zu
Menschen zu gelangen, nahm er nicht auf; es war ihm recht, in die
Oede zu kommen, wo niemand ihn anspräche. Wenn er in früherer Zeit
Krüppel oder verkümmerte Greise mit dem Leierkasten durch die
Straßen hatte gehen sehen, war er scheu vorübergeeilt, übel im
Herzen und oft durch ein brennendes Schamgefühl verhindert, Almosen
zu geben. Nun sang so sein Vater vor den Häusern, der stolze,
herrische und traurige Mann, von einem blödsinnigen Sohne
begleitet, der tierisch mit blanken Zähnen lachte, weil er das
heillose Geschick nicht begriff, das auf ihm lag. Es unterlag ihm
keinem Zweifel, daß er das verschuldet hatte, der unterdessen
angesehen und bequem in einem edlen Hause gewohnt und Muße zu
eifersüchtigen Rasereien und Blutgedanken gehabt [bookmark: page299] hatte. Er war unvermerkt
aus der Talmulde heraus auf die Hochebene gekommen, die wie ein
riesiger Drachenleib über glimmenden Schätzen hingewälzt lag, und
es war, wenn der Wind sich für einen Augenblick legte, als vernähme
man sein fauchendes Atmen oder ein schwaches Knarren seiner
glanzlos dunkeln Schuppen. Der Himmel war weiß und ruhte dicht auf
dem Sturm, der laut hinter Lasko her blies; was aus der unendlichen
Ebene hervorstarrte -- kahle, wirre Eichen und sausende Föhren,
einsam zwischen Gestrüpp und Steinen --, verbreitete sein
traumvolles Leben weit in die erregte Luft. Diesen Weg mußte der
alte Lastari auch gegangen sein, wenn er auszog, um zu betteln.
Lasko dachte sich seine wandernde Gestalt am äußersten Ende des
Weges, den er vor sich erkennen konnte, breit und gewaltig, von
einem Mantel in Fetzen umflattert, unter dessen Schutze der
zierliche Jüngling folgte. Vielleicht ging er im Schlafe, welchen
Vermögens er in früherer Zeit sich gern gerühmt hatte, und während
er stetig durch die tönende Einöde schritt, schwangen sich die
unerschöpflichen Zaubergeburten des Traumes durch seine Seele. Das
Rollen des Windes wurde zuweilen so stark, daß es sich anhörte, als
ob eine Herde wilder Rosse über die Steppe donnerte, und Lasko
mußte von Zeit zu Zeit stillstehen und sich gegen den Andrang
stemmen. Es schien ihm, als würde der Raum zwischen ihm und den
Gestalten seiner Einbildung immer größer: hinter dem Wanderer sah
er ein Volk von Geistern, hohe Luftleiber mit hochgetragenen
Häuptern, eingehüllt in Gewänder, von denen nicht ein Zipfel sich
im Winde rührte. Die Alten waren es, die ihrem Sohne nachzogen;
keiner blickte sich nach ihm um, keiner gab ihm ein Zeichen, keiner
erkannte ihn. Es war ihm [bookmark: page300] zumute, als müsse das so sein, als müsse,
während jene wie Rauchsäulen über Feuerbergen mächtig und sicher am
Horizonte hinrückten, der Sturm mit galoppierenden Hufen ihn zu
Boden reißen und zertreten und die zuckenden Seelen seines toten
Leibes jauchzend vor sich her blasen, bis sie im Strome der Luft
versiegten.

		*

		Auf das Geratewohl umherzureisen und seinen Vater zu suchen,
daran konnte Lasko nicht denken; es war ihm unmöglich, allein zu
bleiben, der mit sich allein wie mit einem Gespenst ohne Grab oder
einem geächteten Mörder eingesperrt war. Seine Gedanken schwirrten
um zerbröckelte Vergangenheiten, als wären sie verflucht, einen
Schatz darin zu suchen, der doch niemals zu finden wäre. Er suchte
nach einer Zeit, einem Tag oder einer Stunde, wo er glücklich
gewesen wäre, und er glaubte, damit würde ihm eine Rechtfertigung
seines Lebens und alles dessen, was er getan und gelassen hatte,
gegeben sein; aber je mehr er sich im Nachsinnen erhitzte, desto
schrecklicher wurde er überzeugt, nichts erlebt zu haben als
brennende Wünsche und jämmerliche Enttäuschungen, prahlerischen
Aufschwung und feiges Versagen. Die wechselnden Bilder der Reise
zerstreuten ihn nicht wohltätig, sondern bemächtigten sich seiner
Seele und umkreisten sie im Wirbel, in den sie schwindelnd und öde
hineinstarrte. Sein Verlangen nach der gewöhnlichen Arbeit wurde so
stark, daß er sich entschloß, einige Kunden des Geschäfts zu
besuchen, die in der Gegend wohnten. In einem Gasthause, wo er
übernachtete, traf er einen Mann, der mit Schuhen und Bändern, wie
sie dort verfertigt wurden, hausieren ging und gerade von den
verlorenen Bergen herunterkam, und der ihn kannte. [bookmark: page301] Er habe droben in einer
kleinen Ortschaft seinen Vater gesehen, erzählte er, der auf dem
Platze gestanden und das Volk mit Gesängen unterhalten habe. Lasko
jagte ein Glas Wein herunter und sagte auflachend zu dem Manne:
»Wer kann wissen, ob du meinem Vater das nächste Mal im Gefängnis
begegnest? Du bist Hausierer und mein Vater Straßensänger, die Wege
von euresgleichen kreuzen sich oft an solchen dunklen Punkten.« Der
Mann fragte schwerfällig, wie das zu verstehen sei, worauf Lasko in
derselben Art fortfuhr: in den gut verwalteten Staaten der neuen
Zeit dürfe nicht jeder, der Lust und Talent dazu hätte, leiern und
betteln; aber seinem Vater munde nun einmal das Almosen fremder
Leute besser als der Tisch, den sein Sohn ihm gedeckt habe. So
müsse er denn gehen und seine Sohlen zerreißen. Gott habe ein Gebot
erlassen, daß die Kinder ihre Eltern ehren sollen, aber er hätte
das Gebot zu geben vergessen, das die Kinder vor ihren Eltern
schütze. Sie dürften die zitternde Seele ins Leben hetzen und mit
der Geißel vorwärts treiben: Gehorche! dulde! arbeite! sorge für
mich! leide für mich! du bist mein Fleisch, meine Not ist deine
Not, meine Schmach deine!

		Der Mann und die andern, die anwesend waren, schüttelten die
Köpfe und zählten auf, was sie für ihre Kinder getan, und was für
Dank oder Undank sie geerntet hätten, während Lasko hastig die
Weinflasche leerte, die vor ihm stand; er war heiß, und seine Augen
flimmerten. »Was heißt Vater und Mutter!« fuhr er schnell und
leidenschaftlich zwischen das Gespräch der übrigen. »Fragt einer
nach Cäsars Vater oder nach des heiligen Franziskus Vater? Die uns
zeugen, die schweißen uns an eine Kette, an der wir hängen als ein
gemeiner Ring, der sie verlängert, [bookmark: page302] mit der wir rasselnd niederträchtige
Dienste tun, Sklaven, Verbrecher und Schlachtvieh. Gnade bringen
uns Sterne, die winken, und Bäume, die rauschen, und Gedanken, die
leuchten, fern von uns, hoch über uns, die kein Gesetz und die
Natur nicht uns verpflichtet; die nähren uns ambrosisch, die heilen
uns mit Balsam, die lehren uns Zauber über Blutkraft und Eisenkraft
und lieben uns mit Umarmungen, die jede Faser in unsterbliches
Feuer verwandeln!« Er hatte etwas Aehnliches, soweit er sich
besinnen konnte, niemals gedacht und blickte groß auf die Leute,
die bedenklich in sein glühendes Gesicht sahen; aber das grausame
Schmerzgefühl, das die Mitteilung des Hausierers erregt hatte, war
geschwunden, und obwohl seine Schläfen klopften und sein Herz
hämmerte, fühlte er sich leicht, ja, seine ausgelassene Laune
neigte zu Tränen höchster Wonne. Indem er den Männern, deren
befremdetes Schweigen ihn belustigte, zurief, er sei nicht
betrunken und rede nicht irre, stand er auf und ging in sein
Zimmer, wo er augenblicklich einschlief.

		Vor Tage, als noch niemand außer einem schläfrigen Knecht im
Hause wach war, stand er auf und fuhr mit einem Postwagen in die
Berge hinein, um seinen Vater zu suchen. In beträchtlicher Höhe
hörte die Fahrstraße auf, er mußte aussteigen und zu Fuße gehen. Es
war ein heller Tag, und die Sonne, die unablässig auf die
schattenlosen Bergkämme strahlte, erzeugte sommerliche Wärme, ohne
zu brennen und zu drücken, so daß Lasko nach mehrstündiger
Wanderung keine Müdigkeit spürte. Vor einem kleinen Wirtshaus in
der Mitte eines Dorfes, dessen Häuser weit auseinander über den
Bergrücken verstreut lagen, fand er Lastari, der an einem
steinernen Tisch saß und mit [bookmark: page303] augenscheinlichem Wohlgefallen zusah, wie junge
Leute einen volksmäßigen Tanz ausführten. Sie hatten sich bei den
Händen gefaßt, so daß sie eine lange Kette bildeten, und bewegten
sich auf und ab, vorwärts und zurück, in Uebereinstimmung mit einer
eintönigen Musik, die anzuhören war wie eine dunkle, wilde Rede
zwischen den verkrümmten Eichbäumen, die auf dem Platze standen,
und der unfruchtbaren Erde, aus der sie wuchsen. Es war kein Anfang
und kein Ende, keine Fröhlichkeit und Liebe dabei, sondern es war,
wie wenn losgerissene Blätter, blutrote, braune und zitronengelbe,
im herbstlichen Sturme wirbeln, bis sie zu Boden fallen und
hinweggefegt werden. In einem der jungen Männer, der vor allen
durch anmutiges und leidenschaftliches Tanzen auffiel, erkannte
Lasko mit Ueberraschung seinen Stiefbruder Zizito: er glich bald
einem Halme, der sich vor dem Winde neigt und hebt, bald einer
Welle, die sich hoch aufbäumt, dann zusammenzustürzen und sich
aufzulösen scheint, um plötzlich schlank und strahlengleich wieder
aufzusteigen. Sein hübsches Gesicht mit den großen, brennenden
Augen war durchleuchtet von der Lust der entfesselten Bewegung und
hatte dadurch das Leere und Starre verloren. Die Musikanten, drei
Männer mit einer winzigere Pauke und mandolinenartigen
Saiteninstrumenten, spielten ernst und unerschütterlich, und die
älteren Männer, Frauen und Kinder, die das vertraute Schauspiel mit
Anteil verfolgten, zeigten durch Bewegungen des Kopfes oder des
Oberleibes oder der Füße an, wie der Rhythmus sie erfüllte. Viele
standen um Lastari herum, der, als der Tanz zu Ende war, mit
gehobener Stimme zu ihnen sprach, wobei er einen Arm in breiter,
schleppender Gebärde bewegte.

		[bookmark: page304] Wie
Lasko inzwischen näher herangekommen war, wurde er seiner
ansichtig, nickte ihm zu, stand langsam auf, um ihm
entgegenzugehen, und schloß ihn mit einem freudigen Ausruf in die
Arme, dem vor glücklicher Erregung die Tränen in die Augen
sprangen. Dann drängte er ihn auf einen Stuhl neben sich, rief der
Wirtin zu, sie solle Brot und Wein bringen, sein Sohn sei ein
reicher Mann und könne ihr ganzes Haus, mit allem was darin sei,
kaufen, und betrachtete ihn freundlich, indem er ihm mit seiner
großen kühlen Hand die Haare und das Gesicht streichelte. Die
Bergleute sahen Lasko anfangs mißtrauisch an, wurden aber bald
zutraulich, da er in ihrer Weise mit ihnen zu sprechen und zu
scherzen wußte, und als er bemerkte, daß es seinen Vater
belustigte, ließ er seinen kecksten Witz spielen, so daß bald
ausgelassenes Gelächter über den öden Platz scholl, dem Lastari mit
Genugtuung zuhörte, und in das er hie und da gemessen einstimmte.
Es störte Lasko nichts, als daß Zizito, der, um nach der
Anstrengung des Tanzes auszuruhen, sich abseits auf einen
Steinhaufen gesetzt hatte und mit einem Mädchen schäkerte, indem er
sie lüstern anlachte und täppisch nach ihr griff, worauf sie mit
Geschrei zurückwich, aber gleich wieder in seine Nähe kam und einen
neuen Ueberfall erwartete. Sie mochte von seinem Zustande nichts
wissen und wurde wohl von seinem hübschen Gesicht und seiner
zierlichen Erscheinung, vielleicht auch eben durch seine blöde
Begehrlichkeit, angezogen. Lasko sagte halblaut zu seinem Vater, er
solle nicht leiden, daß Zizito den Mädchen nachstelle; allein der
Alte zuckte lachend die Schultern und meinte, dergleichen
Liebesabenteuer ohne Salz und Schmalz könne man dem armen Teufel
gönnen.

		[bookmark: page305] Mit
dem Sinken der Sonne sammelten sich immer mehr Leute, die sich um
Lastari scharten und ihn zutraulich ehrerbietig aufforderten, eine
Geschichte vorzutragen. Einige baten, er möge das Lied von Dragaino
singen, worauf der Ruf: »Dragaino! Singe das Lied von Dragaino!«
allgemein wurde, und die, die weiter entfernt standen, sich näher
herandrängten, um ihre Bitte zu bekräftigen. Lastari rückte den
schwarzen Schlapphut, unter dem das weiße, kurzgelockte Haar
kräftig zum Vorschein kam, tiefer in die Stirn, stand auf und trat
einige Schritte vor, zum Zeichen, daß er gesonnen war, den
ausgesprochenen Wunsch zu erfüllen. Sofort bildeten Männer, Frauen
und Kinder einen Kreis um ihn, in den auch zwei von den Musikanten
eintraten; sie legten die mit einer einzigen dicken Saite
bespannten Instrumente an die Brust, um den Gesang mit dem
schwermütigen Summen und Zirpen ihrer wilden Musik zu begleiten.
Dies war das Lied von Dragaino, das Lastari in breitem Tone
zwischen Gesang und Rede vortrug:

		Das Meer entbrennt in Gold und Purpurfarben,

Wo Held Dragaino und die Krone starben.

Stolz wie die Sonne stieg er in die Fluten,

Gekrönt das Haupt, das Herz in Liebesgluten.

Bist nicht ertrunken, Held, bist nicht verloren,

Aus brünst'gem Meere wirst du neu geboren.

Es schwillt und wächst, an deiner Kraft erglommen --

Schön wie die Sonne wirst du wiederkommen.

Steigst aus dem Meere, jung, mit goldnen Brauen.

Heil unsern Söhnen, die dich, Liebling, schauen!

		Hoch und fest stand der alte Mann da, während er das Lied vom
Untergange und von der Wiederkehr seines Sohnes sprach; er schien
dabei keinen Schmerz zu empfinden, sondern ließ die Worte
majestätisch, mit gesättigtem Wohlgefallen auf seiner weittragenden
[bookmark: page306] Stimme
hinrollen. Lasko horchte glücklich und beruhigt wie ein Kind, das
betet; es war ihm, als hätte er das Lied einst gut gekannt und als
gehöre es mit zum Segen dieser Stunde, daß sie es ihm wie ein
verlorenes Kleinod wiederbrächte. Die Sonne war, als Lastari zu
sprechen anfing, unbemerkt versunken, und unter dem hellen Himmel
glitten die schmalen Rücken der Berge wie schwarze Schlangen in die
lichte Unendlichkeit. Man sah mit scharfen Umrissen die unförmige
Kirche, einen öden Turm aus alter Zeit, und die niedrigen,
ungegliederten Häuser, weiterhin ähnliche Türme und Häuser, die
dunkel über die Berge hinausragten, und noch weiter kleine,
unkenntliche Erhöhungen, nichts andres auf allen Seiten. Da rings
kein Rauschen von Bäumen und kein Gewässer war, das Klang gab,
konnte es so scheinen, als ob das laute Lied den runden Kristall
der Welt ganz erfüllte und für einen Augenblick ein Ton war, mit
dem mitschwingend ihre feinsten Stäubchen und weitesten Sphären
melodisch zitterten.

		*

		Um die Zeit der Frühjahrsernte kam Lasko nach Umbla, wo er
seinem Vater bei der Arbeit helfen wollte, und wohin er auch die
Maielies mit dem kleinen Dragaino zu kommen gebeten hatte; denn er
erinnerte sich, daß sie selbst einmal den Wunsch ausgesprochen
hatte, Lastari ihren Sohn als seinen Enkel vorzustellen. Inzwischen
hatte er seine Geschäftsreise abgemacht und freute sich darauf,
Ferien zu haben; es kam ihm vor, als würden es die ersten in seinem
Leben sein. Er, sein Vater und Zizito waren tätig auf den Feldern:
der Alte stieg mit starken, ruhigen Schritten über die Breite des
unabsehbaren Ackers [bookmark: page307] und rauschte mit der blaublitzenden Sense
durch die bräunlichgelben Aehren, unfehlbar und lustvoll wie ein
altertümlicher Gott, der die Menschen unterweist. Zizito schichtete
die sinkenden Halme aufeinander, und Lasko machte sich hier und
dort zu schaffen, kirschbraun im Gesicht und an den Armen, tropfend
von Schweiß und mit schmetternder Trompetenstimme singend oder
ruhmrednerisch das Lob seiner Taten kündend. Männer und Frauen
luden Garben, die am vergangenen Tage gerichtet waren, auf Wagen,
vor denen pralle, glänzende Pferde standen, die mit schlagendem
Schweif und Schütteln der Mähne die gierigen Fliegen zu vertreiben
suchten.

		Die Ernte war fast vollendet; das gehäufte, wankende Korn
leuchtete als gelbe Flamme in die siedende Bläue des Himmels, der
gegen Mittag von schaumigweißen Gewitterwolken übereilt wurde. Es
wurde schnell in die Scheune geflüchtet, was auf den Wagen war, und
am Nachmittag ruhte die Arbeit, während Regengüsse fielen. Wind und
Sonne trockneten die Nässe geschwind, und als der Abend kam, stand
die Sonne wieder im lautersten Glanze am ruhevollen Himmel. Lasko
saß auf einer Bank am Hause und sah in die leuchtende Stille. Von
den Zweigen und Stämmen und bunten Blumenblättern rann in
spiegelnden Tropfen grünes Licht; es war, als ob die Erde, durch
den unendlichen Raum rollend, in eine selige Sphäre eingetaucht
wäre, die goldner Aether, leicht und berauschend zu atmen,
erfüllte. Auf einem Felde, wo Berge aneinander gelehnter Garben in
gleichen Abständen errichtet waren, sammelten sich Kinder, um im
Schutze der Kornpyramiden Verstecken zu spielen. Lasko gesellte
sich zu ihnen, wodurch das Spiel erst stockte, um dann desto
übermütiger [bookmark: page308] zu lärmen. Es freute ihn zu sehen, wie die
nackten Füße geschwind über die Stoppeln liefen, und wenn sie in
die lockere Fruchterde einsanken, empfand er ein tiefes Behagen.
Ein winziges Mädchen mit braunem Gesicht und honiggelben Locken, zu
klein, um das Spiel zu begreifen, spielte mit sich selbst, indem es
um die Aehrenhaufen herumlief und mit zwitschernder Stimme rief:
»Wo ist Lisutt?«, denn so wurde es genannt. Als die Sonne im
Untergehen war, sah es aus, als quöllen Büschel von Veilchen aus
der schwarzen Erde; aber allgemach schwebte die Glut der Erde in
süßen Gerüchen nach oben und überflutete blumenfarbig die
alabasterne Helle des Himmels. Das Spiel wurde stiller und wilder,
als die blaue Nacht leise die Kuppel durchbrach und mit unendlichen
Wellen hereinströmte. Einige der leichten Gestalten huschten weit
über das leere Feld, während andre in die Kornzellen
hineinschlüpften und mit nachahmendem Vogelruf die Suchenden
lockten und täuschten. Erst als die Sternbilder sich
entschleierten, kamen Frauen und riefen, und die kleinen Gesellen
stoben davon, nachdem sie sich von Lasko verabschiedet hatten. Er
blieb ausgestreckt auf der Erde liegen und legte den Kopf auf eine
Garbe, um über sich in den Himmel zu sehen wie in einen glatten,
dunkeln Weiher, in dem der silberne Wandel himmlischer Gestalten
aus der Unendlichkeit herab sich spiegelt. Am Bilde der Krone, das
ihm gerade zu Häupten war, blieb sein Auge hängen, und indem er
sich lächelnd der Worte des alten Bauern erinnerte, hob er
träumerisch den Arm, als wollte er sie greifen. Er fühlte mit hoher
Sicherheit, daß es in Wahrheit die seine sei, wie wunderbar das
auch sein möge, und daß er sie mit so viel Stolz seinem Sohne
zeigen [bookmark: page309]
könnte, wie wenn er sie in einem wertvollen Schrein oder in einer
alten Truhe verschlossen hielte. Nachdenklich starrte er in das
Funkeln der Juwele, die die ewige Figur bildeten, bis die Augen ihm
zufielen; zugleich glaubte er ein Helles Klirren oben im Raume zu
hören und zu fühlen, wie der kristallische Ton, rein durch die
kühle Luft stürzend, auf seine geschlossenen Augenlider taute.

		Sein Herz war voll von der Freude, die Maielies und Dragaino
wiederzusehen; denn er zweifelte nicht daran, daß die
unerschöpflich Liebevolle sein wildes Wesen längst verziehen hätte
und freudig und treu zu ihm kommen würde, weil er nach ihr
verlangte. Sie mußte wissen, daß, was er ihr auch zuleide tat,
immer er der Leidende und Bedürftige war, dem ihre reichen Hände
Genesung bringen mußten. Wie er sich ihr Gesicht und das des Kindes
vorstellte, beglückte ihn die Aehnlichkeit, an die er lange nicht
ohne knirschenden Ingrimm und zerfleischenden Schmerz hatte denken
können. Das schien ihm weit zurück zu liegen wie Phantasien aus
kranken Tagen. Seine Sehnsucht nach der Maielies wurde so groß, daß
er unwillkürlich, um etwas ihr Angehöriges anzurühren, nach dem
zerrissenen Taschentuch griff, das er jahrelang, seit er sie
kannte, auf dem Herzen getragen hatte; aber es fiel ihm ein, daß er
es einmal in einer Anwandlung eifersüchtigen Hasses in die Flamme
einer Kerze gehalten und verbrannt hatte. Er ließ den Arm wieder
sinken, und indem er mit der Hand in die Stoppeln griff, faßte er
ein wenig weiche Erde mit einem kriechenden Pflänzchen, was er
zusammen an den Mund führte. Es überlief ihn ein inbrünstiger
Schauder, als die feuchte, flockige Erde seine Lippen berührte, und
er drückte sich tiefer in das wohlige Bett; [bookmark: page310] den Uebermüden und tief
innerlich Beruhigten hätte unversehens der Schlaf übermannt, wenn
ihn nicht der Alte vermißt, gesucht und ins Haus geholt hätte.

		*

		Als die Maielies von ihrem Oheim Pius die Nachricht erhielt, daß
Moga und Dragaino bei ihm wären, war es, wie wenn sie von einer
fremden Sache hörte, die für sie nicht in Betracht käme. Erst am
folgenden Tage ging sie hin und besuchte Moga, die zu Bett lag;
beim Anblick ihres kleinen, mageren Gesichts, in dem die Augen
übergroß glänzten, kamen ihr Tränen, die Moga bemerkte. »Du weinst,
weil ich sterben muß,« sagte sie, »wenn ich lebte, würdest du nicht
um mich weinen.«

		Die Maielies, der es nicht zum Bewußtsein gekommen war, daß sie
weinte, schüttelte schnell den Kopf und sagte: »Du mußt nicht
sterben, du bist nur recht krank; aber ich werde dich pflegen, bis
du wieder gesund bist.«

		Sie schickte sich nun in ihrer entschiedenen und geschickten Art
an, die Pflege ganz zu übernehmen, Moga indessen drang in Pius und
seine Frau, sie möchten sie nicht zu ihr lassen, da der Anblick
ihres unbesiegbaren Lebens sie elend mache. Jedoch nach einiger
Zeit äußerte sie den Wunsch, daß die Maielies sie wieder besuchen
möge, und empfing sie freundlich und zutunlich. Es sei ihr etwas
Liebes begegnet, sagte sie; gerade als sie sich am einsamsten
gefühlt habe und Gott, nach dem sie in ihrer Ohnmacht gerufen, ihr
kein Zeichen seiner Nähe habe geben wollen, sei ihr Blick zufällig
auf den Spiegel gefallen, der ihrem Bett gegenüber hänge. »Darin
sah ich ein schwarzes Mädchen,« erzählte sie, »das nicht hübsch
[bookmark: page311] und
nicht häßlich war und mich mit feinen Augen ansah, die lächelten
und trösteten: mir kannst du alles sagen, denn ich habe dich lieb
und verstehe dich.« Die Maielies streichelte ihr die Haare aus dem
Gesicht und fragte nachdenklich: »Kanntest du die denn nicht?
Sahest du nie vorher in einen Spiegel?«

		»Noch nie im rechten Augenblick,« erwiderte Moga. »Weißt du
nicht, daß der Verzauberte nur in der rechten Stunde erlöst und der
Schatz nur in der rechten Stunde gehoben werden kann? Wenn ich mich
sonst im Spiegel sah, gefiel ich mir über die Maßen gut, oder ich
fand mich abscheulich, so daß ich das Bild hätte anspeien mögen;
aber nie sprach es zu mir. Jetzt habe ich eine Gesellin, die Tag
und Nacht bei mir ist und mich sogar auf dem langen, furchtbaren
Weg zum Paradiese begleiten wird.«

		Die Maielies fragte, wie sie sich so einsam hätte fühlen können,
da sie das Kind hätte.

		»Ach,« rief Moga, »Dragaino! Er ist nicht für mich auf der Welt,
er mag dir gehören. Er ist zu klein für mich, und ich bin zu jung
für ihn. Ich war ja nie eine Geliebte und nie eine Frau, wie könnte
ich Mutter sein?«

		Von nun an ließ sich Moga mit Behagen von der Maielies pflegen,
die darüber, daß sie ein so zartes, empfängliches Geschöpf zu
verwöhnen hatte, Dragaino fast vergaß. Als Laskos Brief eintraf mit
der Bitte, die Maielies möchte mit dem Kinde zu ihm kommen, war sie
unschlüssig, ob sie ihre Kranke verlassen könnte, allein diese
selbst redete ihr zu, es zu tun, und zeigte sich erfreut über
Laskos Sinnesänderung.

		Als die Maielies sich vorstellte, wie sie mit Dragaino in den
Frühling hineinfahren würde, wie Lasko [bookmark: page312] ihnen entgegenkommen würde,
Wärme und Liebe in seinem Kinderherzen, in seinen lachenden Augen,
auf seinem melodischen Munde, wie das Kind ihn wiedererkennen und
zuerst sich verlegen verbergen, dann einen tollen kleinen Jubelruf
ausstoßen würde, atmete sie tief und besann sich auf ihr Leben. Von
der Zinne des Hauses sah sie auf das bräutlich prangende Meer, vor
dem sie, so schien es ihr, eine schwere schwarze Nacht lang
verzaubert gestanden hatte. Da stand sie nun wieder, das
Lenzenwunder, der Rosenbaum, streckte begierig alle Ranken in die
reiche, süße Luft und wuchs mit morgenroten Blütenkaskaden über die
abgestorbenen Zweige hin. Im Spiegel hatte sie gesehen, daß über
ihrem blonden Kopf ein spinnwebdünner Schleier weißer Haare lag;
aber es betrübte sie nicht, sondern gefiel ihr und glich in
Wirklichkeit einem Hauch aus Tau und Nebel, der in der Frühe wohl
über den Wiesen schwebt, wenn ein reiner Sonnentag heraufkommen
will.

		*

		Bei der Erntearbeit wußte sich Zizito immer wegzuschleichen und
in die Nähe eines Mädchens zu machen, das seine Gefühle entzündet
hatte. Laskos schnellen Augen entging nichts davon, und er fuhr
jedesmal mit einem derben Scherzwort dazwischen, worauf Zizito ihm
aus lächelndem Gesicht heraus einen boshaften Blick zuwarf. Das
Mädchen war noch sehr jung und unterschied sich von den übrigen
Bäuerinnen durch ein feines, eigentlich zimperliches Aussehen und
Wesen. Sie hatte flachsgelbes Haar und hellblaue Augen, über die
sie fast beständig die Lider herabschlug, eine hohe schmale Stirn
und lange gerade Nase, was ihr den Anschein des Ernstes [bookmark: page313] und der Tugend
verlieh. Um ihr feines Hälschen herum trug sie immer ein schwarzes
Sammetband, das die Weiße ihrer Haut hob, und sie ging ehrbar mit
langen, behutsamen Katzenschritten einher, unter dem flüchtigsten
Blick, der sie traf, dunkel errötend. Anfangs meinte Lasko, die
züchtige kleine Dame wäre durch Zizitos Gelüsten nicht gefährdet,
doch da er einmal dazu kam, wie sie ihm unter den Lidern hervor
einen feuchten Blick zuwarf und dazu mit den schmalen Lippen
neckisch herausfordernd lächelte, wurde er andern Sinnes und
beschloß, sie etwa auch gegen ihren Willen zu schützen.

		Der alte Lastari indessen, den er zunächst bat, einzuschreiten,
lachte und wollte nichts davon hören, vielmehr erregte ihm Laskos
Bericht ein gewisses Behagen, etwa wie einst der gute Pfarrer
empfunden hatte, als er Zizito zwischen den verbotenen Früchten
seines Gartens lustwandeln sah. »Es ist merkwürdig,« rief er, »der
Junge weiß nicht, wieviel zweimal zwei ist, aber ein hübsches
Mädchen von einem häßlichen unterscheiden kann er immer,« und
erkundigte sich wohlgefällig, ob das girrende Täubchen, wie er das
Mädchen nannte, sich von dem kollernden Puter anlocken ließe. Lasko
verlangte ungehalten, daß sein Vater die Sache ernst nähme; ob denn
da ein Geschlecht blödsinniger Schelme gezüchtet werden solle?
fragte er; ob er Zizito zu einem Hausherrn und Familienvater machen
wolle? -- So weit wäre die Sache ja noch nicht, entgegnete der
Alte, übrigens möchte Lasko sich einmal umsehen, Mensch und Vieh
paarte sich in diesen Zeiten, Maikatzen und Maikäfer kämen bei
Tausenden, wimmelten eine Weile in der Sonne und verschwänden dann
wieder, so ginge es mit den Menschen, niemand früge, ob eins mehr
oder [bookmark: page314]
weniger sei. Gott schüttelte von Zeit zu Zeit den großen
Lebensbaum, da prasselten die Paradiesäpfel herunter, reife und
unreife, saure und süße, wurmstichige und angefressene, die einen
blieben liegen und faulten gleich wieder in den Boden hinein, andre
würden aufbewahrt und heute oder morgen verzehrt, es käme alles auf
eins heraus, und lächerlich sei es, von den Knospen oder gar den
nackten Zweigen schon voraussehen zu wollen, was einmal daraus
kommen könne. Lasko hielt die Aussprüche, die sein Vater
nachdenklich und gutgelaunt einen an den andern reihte, nicht mehr,
wie er als Knabe getan hatte, für unanfechtbare Weltweisheit, aber
er beschied sich mit einem Kopfschütteln und Lachen; denn streiten
wollte er darüber nicht und sah ein, daß er in dieser Angelegenheit
für sich allein handeln müsse. Froh im Gefühl der Erwartung lebte
er schwungkräftig von Augenblick zu Augenblick, ohne die Untiefen
zu beachten, die unten verborgen sein konnten. Er litt nicht mehr
Zweifel und Reue unter dem Widerwillen, den Zizito ihm einflößte,
und scheute sich nicht, ihn einmal hart anzufassen, wenn er es für
nötig hielt. Als sie eines Abends in der schwarzen Küche
zusammensaßen, Lastari ernsthaft und kunstgerecht im bauchigen
Messingkessel einen Maisbrei kochte und Zizito unermüdlich mit ein
paar Würfeln spielte, indem er sie rüttelte, zu Boden warf,
kichernd und gaffend sich darüber beugte und sie dann wieder in die
Hand nahm, betrachtete Lasko ihn lange und ruhig, während er die
Glut der Holzkohlen schürte, und gab sich wunderlichen Gedanken
hin. Er dachte an das schöne, freche Gesicht seiner Stiefmutter und
die Marter und Erniedrigung seines Lebens, staunend, daß es
dasselbe sei, an dem er heute noch weiterspann. Wie [bookmark: page315] schimmerte der starke
Faden jetzt, der so mürbe und schmutzig und schweißig gewesen war.
Gelassen konnte er jetzt in das verhaßte Gesicht sehen wie auf ein
verfolgendes Gespenst, dessen mitternächtigen Zauber die Frühstunde
gebrochen hätte.

		Während er mit gewaltigem Arm den quellenden Brei rührte, fragte
Lastari Zizito gutmütig, was er treibe.

		»Ich wette,« sagte Zizito und öffnete die blauen Augen ein wenig
gegen seinen Vater, indem er die Würfel klappernd auf den
steinernen Boden fallen ließ. Lastaris belustigte Frage, auf was er
denn wette, schien er nicht zu verstehen, denn er antwortete nicht,
sondern kniff die Augen pfiffig zu und lachte, immer wieder neu
ausholend, als liege ihm etwas über alle Maßen Komisches im Sinn.
Lasko fand das leere Gelächter grausig und wunderte sich, daß sein
Vater Spaß daran zu haben schien; ein peinliches Gefühl wandelte
ihn an, indem er sich plötzlich daran erinnerte, wie lange er
untätig zugesehen hatte, als der blödsinnige Junge zärtlich und
mordlustig die Maielies umschlich. Es dünkte ihn fast, als hätte er
sie damals nicht geliebt; daß er sie jetzt lieb hatte und immer
lieb haben würde, fühlte er. Ueber die Maielies vergaß er Zizito;
erst in der Nacht, als ihn ein Geräusch aus dem ersten Schlaf
weckte, fiel ihm ein, daß er es sein könnte, der aus dem Hause
entwischte, um sich zu einem Stelldichein mit dem betörten Mädchen
zu stehlen. Durch das Fenster sah er nichts; dann eilte er in das
Schlafzimmer seines Vaters, wo auch Zizitos Bett stand, und
bemerkte sofort, daß es leer war. Einen Augenblick blieb er an
Lastaris Bett stehen und lächelte zärtlich über das trotzig ernste
Gesicht, das der Alte im Schlaf hatte, worauf er sich, [bookmark: page316] um Zeit zu
ersparen, aus dem geöffneten Fenster herabließ und dem Obstgarten
zulief, da ihm sogleich als das wahrscheinlichste einfiel, die
beiden Uebeltäter würden sich in den Schutz und Schatten der alten
Birnbäume geflüchtet haben. Als er dort auf dem hügeligen
Wiesengrunde angelangt war, hielt er ein und blickte um sich und
über sich. Der Himmel war weiß wie Perlen, und die verästelten
Zweige der breiten Bäume griffen mit verworrenen Arabesken in seine
glanzlose Flut. Laskos Augen blieben eine Minute lang an den
labyrinthischen Linien hängen, dann wandte er sich blitzschnell zur
Seite, weil er ein Huschen wie von leichten Füßen vernahm. Er sah
etwas Helles flattern und rief das girrende Täubchen bei Namen, da
er nicht zweifelte, daß sie es sein müsse; auch blieb die zarte
Gestalt stehen und schien zu zaudern, ob sie fliehen oder warten
solle. Ohne sich zu beeilen, ging Lasko durch das hohe Gras zu ihr
hinüber, rechts und links um sich blickend, ob er nicht eine Spur
von Zizito entdeckte; plötzlich hörte er ein Knacken in dem Baume,
unter dem er stand, sah etwas wie eine wilde Katze oder eine
Schlange sich von dem tiefsten Zweige her gegen ihn herunterlassen
und spürte gleichzeitig einen Stich in der Brust. Er hatte Zizito
sofort erkannt und begriffen, daß er ihm aus Wut und Rachsucht
einen Stoß mit dem Messer versetzt hatte, weswegen er abwehrend den
Arm ausstreckte in der Meinung, der Erboste würde es bei dem
einmaligen Angriff nicht bewenden lassen. Indem er sich aber
bewegte, dunkelte und schwankte es vor seinen Augen, und er
taumelte und stürzte bewußtlos nach vorwärts, so daß er mit dem
Gesicht in das Gras zu liegen kam. Als er in der Frühe gefunden
wurde, war er tot, und es ließ sich nicht [bookmark: page317] feststellen, wann er gestorben
war und ob er das Bewußtsein noch einmal wiedererlangt hatte; denn
Zizito, der, nicht weit von ihm im Grase kauernd, gefunden wurde,
die stumpfen Augen stier auf den stillen Körper gerichtet, war
nicht imstande, über irgend etwas, was mit seiner Untat
zusammenhing, Auskunft zu geben.

		*

		Die Maielies konnte noch vorbereitet werden, so daß sie den
Kleinen zu Hause ließ. Lastari hatte ihr gemeldet, es sei Lasko ein
Unfall zugestoßen, und sie mußte sich sagen, daß er sie nicht in
Schrecken versetzt haben würde, wenn nicht etwas sehr Bedenkliches
sich zugetragen hätte; trotzdem hielt ihre Seele die Hoffnung fest.
Mit immer neuen Gründen verschanzte sie ihr Glücksgefühl in einem
Heiligtum, ja sie suchte sich schließlich einzureden, daß, wenn sie
Lasko wirklich sollte verlieren müssen, dies nichts Unerträgliches
für sie bedeutete. Sie sagte sich, es sei noch nicht lange her,
seit sie ihn verabscheut und ihn umgebracht hätte, wenn
haßerfüllter Wille töten könnte. Doch war es ihr, wie sie sich auch
bemühte, nicht möglich, sich sein Gesicht zurückzurufen, wie es in
jenen Tagen gewesen war, grün, spitz, krötengiftig, als er dem
kleinen Dragaino nach dem Leben stellte; anstatt dessen sah sie ihn
wider ihren Willen jung, verschlossen und verschwenderisch, wie er
vor Jahren in ihres Vaters Haus gekommen war, ein wunderlicher
Fremdling, der ihrem befangenen Herzen erschienen war wie ein
vorüberschießender Stern, der dunkle Wünsche und Fragen aufregt. Es
kam ihr vorzüglich ein kleines Erlebnis in den Sinn, an das sie nie
mehr zurückgedacht hatte: wie sie sich einmal in der nächsten
großen Stadt getroffen hatten und sie ihn auf einem Gange
begleitete, [bookmark: page318] um dessentwillen er hereingefahren war. Er
hatte sich nämlich, um ein Fest mitmachen zu können, an dem sie
teilnehmen sollte, eine feine Kleidung bestellt; für gewöhnlich
ging er in vertragenen Anzügen und besaß auch keine guten, wie er
überhaupt damals für seinen persönlichen Bedarf wenig ausgab. Im
Grunde freilich hatte er kindische Lust an geschmackvoller
Ausstattung des Aeußeren und freute sich darauf, schön geputzt vor
ihr zu erscheinen, weswegen er den Schneider mahnen wollte, den
Anzug rechtzeitig zu liefern. Der Schneider wohnte in einer langen,
engen, ärmlichen Straße, die sie nie vorher betreten hatte, und wo
ihrer Meinung nach nur Bettler Hausen konnten. Sie wunderte sich im
stillen, was für Gewänder ein Schneider aus dieser Gegend
verfertigen möchte, während Lasko, dem es peinlich war, sie dorthin
zu führen, über das elende Pflaster und die mangelhafte Beleuchtung
und den Qualm, der in der schmalen Gasse stockte, mit derben
Witzworten fluchte. In dem Hause, wo der Schneider wohnte, sah es
vollends kümmerlich aus: an der Tür gab es einen abgegriffenen,
verlotterten Glockenzug und daneben eine Anzahl billiger
Namensschilder, und auf dem Halbdunkeln Flur sah man schwarze
Winkel, zu denen heranzugehen man sich scheute. Die beiden sahen
sich ratlos um, und Lasko sollte sich eben anschicken, eine der
krummen und steilen Treppen hinaufzuklettern, als der Schneider
selbst herunterkam, der Lasko sogleich erkannte und den Grund
seines Kommens erriet. Der Anzug würde nicht fertig, er hätte keine
Zeit gehabt, sagte er, nicht entschuldigend, sondern beiläufig, mit
einem unverschämt freundlichen Lächeln, wie etwa ein behäbiger Mann
zu einem armen Teufel spricht. Sie, die Maielies, mochte er in der
Dunkelheit für eine kleine Vorstadtsgeliebte [bookmark: page319] halten, vor der er nur eben
vertraulich den Hut lüftete, was ihr aber kaum zum Bewußtsein kam.
Die Art indessen, wie er mit Lasko zu verkehren wagte, empörte sie;
seine dickbäuchige, schäbig elegante Erscheinung erregte ihr Ekel,
und sie hätte ihn wie einen Ohrwurm, eine blanke, klebrige Bestie,
mit dem Absatz ihrer feinen Schuhe zertreten mögen. Lasko, der den
ungeduldig aufreizenden Blick, den sie ihm zuwarf, nicht bemerkte,
tat nichts, als daß er mit einer leichten, wegwerfenden
Handbewegung sagte: »Es macht nichts!« und flüchtig grüßend an dem
Manne vorüberging. So blieb ihr nichts übrig, als aus dem
übelriechenden Vorplatz mit ihm auf die Gasse zu treten, wo sie ihm
einen ernstlichen Vorwurf zu machen gedachte, daß er sich ein so
ungebührliches Betragen habe gefallen lassen. Wie sie nun aber die
feine Linie seines Gesichtes neben sich sah, wurde sie plötzlich
unsicher, und es überströmte sie ein Gefühl von Hingebung und
Bewunderung; die Unbekümmertheit, mit der er an Schmutz und
Beleidigung vorüberging, schien ihr von der Art eines Hochgeborenen
zu sein, die gleichgültig oder mit Verwunderung zusieht, wie die
Meute des Pöbels ihm nachkläfft. Die Häuser der langen Gasse kamen
ihr vor wie in schwarzen Flor gehüllte Gestalten, die mit blinden,
ausgeweinten Augen dem edeln Verstoßenen nachschauten, und sie
hätte ihm gern gesagt, daß sie ihn kennte und im Elend nicht
verlassen würde; anstatt dessen schob sie verstohlen ihre zitternde
Hand in seinen Arm. Er empfand die bescheidene Liebkosung sogleich
im Mittelpunkte seines reizbaren Herzens, und eine goldene
Symphonie von Uebermut und Zärtlichkeit quoll strahlend daraus
hervor. Während er vorher gedrückt und übellaunig gewesen war,
schüttete er nun einen [bookmark: page320] Ueberfluß der ausbündigsten Einfälle vor sie
hin: Ströme von Pathos wechselten mit tollen Schnurren und
anmutigen Empfindsamkeiten und innigem Ausdruck süßester Anbetung.
Ueber die nackten, schmutzigen Mauern, an denen sie vorübergingen,
streute er mit sorglos verschwendender Hand die Kostbarkeiten
seiner Herzensglut und Phantasie, so daß das Bild jenes Weges nach
so viel Jahren noch im Dufte welkender Blumen und Schimmer puren
Goldes aus ihrem Gedächtnis aufstand.

		Es kam ihr in ihrer Träumerei auf einmal so vor, als wäre der
schmale Wagen, in dem sie fuhr, die Gasse von damals, und
unwillkürlich blickte sie zur Seite, ob der treue Kamerad, der
Fremdling von den Sternen, neben ihr wäre. Ihr Alleinsein, das ihr
nun fühlbar wurde, machte ihr bange. Jetzt fiel ihr ein, wie Lasko
manches Mal, um sie zu necken, davon gesprochen hatte, wie er ihr
nach seinem Tode allerlei Schabernack spielen, sie mit beiden
Händen packen und ihr zuraunen würde: »Du mußt sterben! Sieh mein
Geripp!« und andre grasse Sinnsprüche von Tod und Ende. Sie mußte
lächeln, und ihre Tränen stürzten; sie wußte auf einmal, daß er tot
war, und daß sie ihn auf immer verloren hatte. Obwohl sie nicht
glaubte, daß seine Seele ihr entgegengekommen wäre und irgendwo
überhaupt sein könnte, fühlte sie doch seinen Abschied kühl überm
Herzen, und nicht der Anblick des Toten hätte ihr mehr Gewißheit
geben können. Sie weinte und weinte und hatte kaum noch Tränen, als
sie endlich in die Kammer geführt wurde, wo der feierliche und
verschwiegene Lasko lag.

		*

		[bookmark: page321]
Lastaris ungeheure Klage verstummte, als die Maielies kam, der er
nun als Tröster zur Seite zu stehen sich verpflichtet hielt. Sie
saß an dem Bett, auf dem Lasko mit einem langen weißen Hemde
bekleidet lag, und blickte hilflos staunend in sein verwandeltes
Gesicht. Sie hatte ihn niemals mit so fest geschlossenem Munde und
mit so ruhevollen Mienen gesehen; fremd und schön war ihr dieser
Lasko und seine starre Erhabenheit und unzugängliche Größe. War es
ein Fluch oder ein Verhängnis, daß er, während er lebte, mit immer
wechselnden Gaukeleien seine Würde hatte verhüllen müssen? Es war,
wie wenn ein hoher Verfolgter, um in der Verborgenheit zu bleiben,
Verstellung geübt und den Stern auf seiner Brust versteckt hätte
und nun bei seinem Tode das schwere Geheimnis offenbar würde.
Nichts war ihr an ihm vertraut als die bräunlichen Hände, von denen
die linke mit dem Ringe, den sie ihm geschenkt hatte, über der
tödlichen Wunde lag, und wenn ihr Blick darauf fiel, mußte sie von
neuem zu weinen anfangen. Daß die gute, unermüdlich hilfreiche Hand
sich nicht mehr rührte, um ihr die Tränen von der Wange zu
streicheln, das konnte sie nicht fassen. Die warme, kräftige, die
listige, erfinderische und falkenschnelle war umstellt und ermordet
worden und lag da leblos, unfähig zu schützen, zu retten oder zu
lindern, was auch geschähe.

		Lastari saß an des Toten andrer Seite und sprach mit seiner
großen und tiefen Stimme Worte, die bestimmt waren, die Maielies zu
trösten, denen sie aber nicht zuhörte; sie flossen hin wie
heilsames Oel, das seine Seele sich selbst für ihre Wunden
erzeugte. Er sprach von Rojenice und Surja und Dragaino, Perlen,
die er aus dem Meere des Lebens [bookmark: page322] gefischt und die es ihm wieder
entrissen hätte. »Mein war Rojenice, das süße Mitleid, die singende
Stimme, mein war Surja, die Herrin, die mondäugige
Paradiesestochter, und Dragaino war mein, der Liebling. Nachdem die
Brandung sie alle verschlungen hatte, blieb noch das Kind an meiner
Seite, Lasko, das Liebesherz, der Engel der Treue, das Löwenjunge.
Aus Feuer und Wasser war er gemacht: heiß, lechzend und zerstörend
wie die Flamme, spielend, wechselreich und verschwenderisch wie das
Meer. Er war hold und unhold, mild und grausam wie das Meer. Ach,
wir haben dich nicht genug geliebt, Lasko, wir haben dich nicht
genug geliebt! Aber du bist glücklich, wir sind verlassen. Das
Meer, deine Mutter, riß dich von meiner Seite und hegt dich im Arm,
und ich steige weiter über die Hügel und kämpfe gegen die feuchten
Stürme. Ihr sollt meine Begleiter sein in den einsamen Nächten, ihr
hohen Geliebten! Eure Schönheit bemalt mir den Himmel, unter dem
ich gehe.«

		Die Maielies hörte nicht zu, sondern hing ihren eignen
ängstlichen Gedanken nach: daß Lasko nun von dem Wasser der
Vergessenheit getrunken und in der göttlichen Berauschung eine
große, freie Ferne gewonnen hätte, wo die Schwärme des Geschehenen,
weder die Wonnen noch die Schrecken, ihn nie mehr verfolgen
könnten. Sie sehnte sich bitter nach dem Lasko, der begehrte und
bedurfte, der an heimlichen Tränen und schweren Erinnerungen und
der übergroßen Liebe seines allbeweglichen Herzens litt, und ging
aus der Kammer ins Freie, in der Hoffnung, ihn eher da zu finden,
wo sie seinen erstarrten Körper nicht sähe. Draußen legte sie sich
in das Gras unter dem Birnbaum, wo man ihr gesagt hatte, daß er
gefunden [bookmark: page323]
worden wäre, und weinte ungeduldig bittend seinen Namen in die
Erde. Nach einer Weile indessen trieb es sie wieder zu der
irdischen Gestalt, die glühte, solange das Leben mit dem Rosenleibe
sich über sie beugte und sie formte, und die nun kalt in ihrer
Vollendung lag, da die Bildnerin ihr Werk verlassen hatte. Noch
standen die Türen offen, durch die sie gegangen war, und ihr Duft
und ihre Wärme erfüllten noch den Raum; es war, als ob man den
Zauber ihres Namens noch anrufen könnte.

		Während die Maielies kam und ging, wich Lastari nicht von der
Seite seines Sohnes, bis die Zeit der Beerdigung da war. Dazu kamen
Herr Beatus und Herr Pius, und auch Dragaino wurde mitgebracht und
kämpfte schmerzhaft zwischen Trotz und Tränen, als er seinen guten
Vater und Spielkameraden unbegreiflich furchtbar und gefühllos
wiedersah.

		*

		Die Maielies erklärte, zunächst mit Dragaino bei Lastari bleiben
zu wollen, zum Teil, weil ihr bange war, die Familie möchte sie,
nun sie ledig war, wieder verschlingen wollen, sodann, weil sie
sich stark von dem Alten angezogen fühlte. Es war nicht nur, daß
sie sich verpflichtet hielt, dem kinderlosen Manne das zu sein, was
Lasko ihm gewesen war, und daß es sie tröstete, eine Aufgabe aus
den lieben toten Händen zu übernehmen: ihr Herz hatte sich ganz und
gar dem alten Zauberer eröffnet, dessen Künste Lasko ihr einst
gerühmt hatte. Als er an Laskos frischem Grabe stand und stumm mit
düsterer Stirne betete, erschien er ihr wie ein Geisterkönig mit
hoher Krone und über dem Schwertknauf gefalteten Händen, und es
[bookmark: page324] tat ihr
wohl, sich mit ihrem wunden Herzen in den purpurnen Schatten seiner
majestätischen Trauer zu stellen.

		Die äußeren Zeichen der Traurigkeit mußten freilich bald
verschwinden, da Dragaino Freude verlangte und Freude ausstrahlte
und weder Lastari noch die Maielies das Herz gehabt hätten, das
muntere Feuer zu ersticken. Etwas kam der Maielies zu Hilfe: daß
sie nämlich ihren Wunsch, Lastari möchte den Kleinen für seinen
Enkel, Laskos und ihren echten Sohn, ansehen, fast ohne ihr Zutun
sich erfüllen sah. Sie begriff, daß Lasko dafür gesorgt hatte, und
fand ein liebes, heimliches Glück in der Vorstellung, daß er und
sie, ohne es vereinbart zu haben, dasselbe erstrebt hatten. Bei der
Landarbeit, die nun ihren Fortgang nahm, beteiligten sie sich mit
Eifer, zum Vergnügen des Alten, der stolz die zunehmende
Muskelkraft des Kleinen prüfte und feststellte, daß er die Glieder
täglich elastischer regte. Das Feld, wo Lasko gelegen und in die
Sterne gesehen hatte, wurde umgearbeitet, um eine neue Saat zu
empfangen, und Dragaino rollte seinen strotzenden Körper über den
aufgelockerten Boden, laut das rote Lied singend, mit dem er sein
tiefstes Genießen auszudrücken pflegte: »Rot ist die Sonne! Rot
sind die Bäume! Rot ist die Erde! Rot! Rot! Rot!« Lastari zeigte
ihm allerlei Kunststücke und lehrte ihn Purzelbäume und
Radschlagen, was der Maielies zuweilen Angst machte; doch freute
sie sich, wie der Alte ihr zuliebe seine Wildheit und Lust zum
Necken bezähmte und schonende Behutsamkeit gegen das kleine Wesen
walten ließ. Wenn Lastari den Pflug über den Acker führte, durfte
Dragaino auf dem Pferde sitzen, wobei er von Zeit zu Zeit den Kopf
in den Nacken warf, die festen Arme mit [bookmark: page325] aller Kraft wie zwei
goldbraune Säulchen in die blaue Luft stemmte und jauchzte. Er und
die Maielies begannen sich in Umbla zu Hause zu fühlen. Vor der
kleinen täglichen Beschäftigung, die sie daheim gehabt hatte,
graute ihr; aber die Bewirtschaftung des großen Gutes, der Dienst
der Elemente, das reizte ihre Kräfte zu schaffender Tätigkeit.

		Da indessen Mogas Krankheit eine Wendung nahm, die zum Ende
führen zu sollen schien, mußte sie noch einmal nach Lusinara
zurückkehren, versprach aber Lastari, der sie ungern gehen ließ,
sobald es ihr möglich wäre, wiederzukommen; als sie sich mit einem
Kuß von ihm trennte, war es ihr, als ob sie sich zu etwas Wichtigem
und Wundervollen stillschweigend untereinander verbündet
hätten.

		*

		Nachdem Moga gestorben war, mußte die Maielies mit Dragaino ihre
Eltern besuchen, was sie ihnen um so weniger hätte abschlagen
können, als Olivia, die stets leidend und schwer beweglich war, das
Kind noch nicht gesehen hatte. Als sie danach wieder in Lusinara
ankam, fand sie eine unerwartete Veränderung: Rizzo war auf die
Nachricht von Laskos Tode heimgekehrt, in der Hoffnung, die
Maielies jetzt zu seiner Frau machen zu können. Niemand hatte sie
darauf vorbereitet, so daß, als das Mädchen ihr ihn meldete, ihr
Herz im jubelnden Schrecken anfing zu schlagen wie ein junges Roß,
das sich losreißen und davonrasen will. Indessen, sowie er vor ihr
stand, verging dies Gefühl, und es wurde ihr leicht, sich zu fassen
und ihn, als ob er nichts als ein guter Kamerad aus der Kinderzeit
wäre, nach seinen Erlebnissen während der letzten Jahre
auszufragen.

		[bookmark: page326] Eine
Weile erzählte er, was sie wissen wollte, aber er mußte seine
Gedanken, die keinen Anteil daran nahmen, mühsam Zusammenhalten,
und brach bald ab, um ihr zu sagen, was ihn zu ihr geführt habe.
Sie wisse es ja ohnehin, sagte er, er hätte keine Heimat, keine
Hoffnung außer ihr, ihr Bild allein hätte sein Leben vor gänzlicher
Verwilderung geschützt; sie hätten zu lange ohne einander leben
müssen, um nun, da sie sich hätten, ihr Glück auch nur um eines
Augenblicks Dauer zu verkürzen. Die Maielies schüttelte langsam den
Kopf und sah ihn freundlich an. »Ich fühle nicht wie du,« sagte
sie. »Wenn ich fühlte wie damals, als wir uns trennten, wäre ich
dir mit offenem Herzen entgegengekommen und hätte dich begrüßt wie
einen Geliebten; aber die Zeit muß das ausgelöscht haben.« Rizzo
lachte und sagte: »Sie hat nichts ausgelöscht, nur Asche darüber
geworfen, unter der es glimmt. Ja, so bist du. Es muß ein Sturm
kommen und das Feuer wieder anblasen.«

		Die Maielies wehrte seine Liebkosung scheu errötend ab und
wiederholte, daß es nicht so sei, wie er glaube; auch sei es nicht
etwa so, wie er vielleicht meinte, daß sie sich an Laskos Andenken
zu versündigen fürchte, wenn sie jetzt schon einer neuen Liebe Raum
gebe; denn wenn die Liebe noch in ihr wäre, so wäre sie nicht neu,
und sie würde nicht verhehlen, was sie fühlte, um einen Toten zu
schonen, da sie ja den Lebenden nicht geschont hätte. Vollends
wegen seiner Beziehungen zu Moga hätte sie ihm niemals gezürnt;
doch sei es nun auch so, daß, wenn Moga noch lebte und er sie
heiratete, sie nicht eifersüchtig oder traurig darüber sein würde,
was am besten bewiese, daß sie ihn nicht liebe. Durch alle diese
[bookmark: page327]
Erklärungen ließ Rizzo sich nicht abschrecken und kaum verstimmen,
sondern beschloß, in Ruhe zu warten; denn er konnte sich nichts
andres vorstellen, als daß sie ihn dennoch liebe, und daß nur die
lange Gewohnheit, das Gefühl zurückzudrängen, sie noch binde.

		Das nächste Mal wußte die Maielies es so einzurichten, daß Rizzo
sie im Garten traf, wo sie ihm allerlei zu zeigen hatte, woran sich
Erinnerungen aus der Kindheit knüpften und was seitdem verändert
war. »Wo ist die kleine Maielies geblieben,« sagte sie wehmütig und
lächelnd, »deren Herz klopfte, weil sie mit den Schuhen im Wasser
gestanden hatte, und die sich vor der Mutter fürchtete? Ich fühle
sie wohl noch in mir; aber für die Augen der andern ist sie
verloren gegangen.«

		»Du bist jung und schön,« entgegnete Rizzo nach einer Weile,
»aber nicht so lieb mehr wie damals.«

		Sie lachte und sagte: »Das ist es eben: die alten Katzen spielen
nicht so allerliebst und drollig wie die kleinen Kätzchen.«

		Als Rizzo unbefriedigt fortgegangen war, setzte sie sich unter
einen Kastanienbaum und weinte. Sie dachte an die Glut und das
Glück der flammenden Sommertage, als sie Rizzo liebte, und an die
Klage seiner heißen Augen, wenn sie jetzt auf ihr ruhten. Es kam
ihr leise eine süße Erinnerung, wie gut sie an seinem sicheren
Herzen geruht hatte; er hatte sie getragen wie ein Falk, schnell
und hoch, sie schwebend rasten lassen wie im Nest am Felsen über
Brandungen. Wenn sie sich nachgegeben hätte, fühlte sie, daß sie
jetzt auf dem sanften Strome der Rückerinnerung zu ihm hin gelangen
könnte, und sie wußte selbst nicht, was sie festhielt. War es
Laskos Stimme, die rief: [bookmark: page328] ›Verlaß mich nicht?‹ Aber sie wußte, daß er
über sie hinaus war, über Einsamkeit und Treue und Untreue hinaus,
im Wirbel des Aethers durch den unendlichen Triumphzug der
Gestaltung blitzend. Sie war geneigt, Rizzo zu zürnen, daß er nicht
derselbe geblieben war und sie nicht so zweifellos an sich reißen
konnte wie einst. Anzusehen war er noch schön genug: er war noch
magerer und sehr braun geworden, was ihn gut kleidete; aber anstatt
des phantastischen blauen Feuers fand sie in seinen Augen einen
kalten Fanatismus, der, wenn er sie anblickte, zärtlich zerfloß. Er
war überaus schweigsam, und besonders erzählte er trocken und
ungern; sie hatte den Eindruck, als wäre sein Leben draußen grell
und wüst geworden, als rase er durch gefährliche, vielleicht freche
und grausame Abenteuer, ohne daß sein Herz vor Uebermut oder Grauen
oder Trunkenheit heftiger schlüge. Zeigte er ihr gegenüber dann die
weichlich sinnliche Empfindsamkeit eines mittleren Bürgers, dessen
ideale Gesinnung darin besteht, daß er sich abends nach der Arbeit
am warmen Herde gern vom Weibchen herzen läßt, so fühlte sie sich
plötzlich abgestoßen, als ob eine unveredelte Hand sich nach ihr
ausstreckte. Das indessen warf sie sich bald als ungerecht vor und
sagte sich, daß ihre Augen ihn nicht mehr umfassen und verstehen
könnten, weil ihr Herz ihm nicht warm und hingegeben wäre wie
einst. Aber warum hätte es auch so sein sollen? Warum sollte sie
zurück zu jenen Augenblicken, die vergangen waren?

		Sie rief Dragaino zu sich, den sie in einiger Entfernung
zwischen den grünen und gelben Blättern, mit denen die Erde
bestreut war, wühlen und die blanken Kastanien in seine Schürze
sammeln sah. Es fiel ihr ein, indem sie ihn ansah, daß er Rizzos
Kind [bookmark: page329]
war, daß sie ihn deshalb zu sich genommen und deshalb geliebt
hatte, noch bevor sie ihn kannte, wie sie später danach getrachtet
hatte, das vergessen zu machen, und daß sie und Lasko ihn durch
einen Machtspruch ihres Herzens zu ihrem eignen Kinde erklärt
hatten. »Möchtest du wieder einen Papa haben?« fragte sie, nachdem
sie ihn auf ihren Schoß gesetzt und beide Arme um ihn gelegt
hatte.

		»Kommt Papa wieder?« fragte Dragaino erstaunt, mit großen
Augen.

		Die Maielies schüttelte den Kopf und sagte: »Ein andrer, ein
neuer.«

		»Den würde ich totschlagen!« sagte Dragaino, indem sein kleines
braunes Gesicht einen kampflustigen Ausdruck annahm.

		Die Maielies lachte glücklich und rief: »Du hast recht, wir
brauchen keinen, wir brauchen keinen!« worauf sie ihn kräftig in
die Luft schwang, wieder hinstellte und sich auf und ab mit ihm im
Garten jagte, daß sein jauchzendes Gelächter hoch in die dünne
Herbstluft stieg.

		*

		Eines Tages kamen Herr Pius und Frau Morlesine zur Maielies, um
sie herzlich zu bitten, sie möchte Rizzos Frau werden: dies wäre
von jeher ihr Lieblingswunsch gewesen, da sie sie wie eine Tochter
geliebt hätten; auch als sie einen andern erwählt hätte, wäre ihr
Gefühl für sie unverändert geblieben, und sie hätten sich
hineingefunden; da sie aber nun noch einmal frei geworden wäre und
ihr Herz schon vorher für Rizzo gesprochen hätte, möchte sie nicht
irgend einer Grille zuliebe zerstören, was so verheißungsvoll
winkte. Die Maielies hatte ihren Onkel und ihre [bookmark: page330] Tante immer lieb
gehabt, aber sie hatten ihr Mitgefühl niemals so erregt, wie es
jetzt Frau Morlesine tat. Sie sah mit ihrer gelben, faltigen Haut,
der großen, scharfen Nase, dem schmalen, ein wenig vorstehenden
Kinn sehr alt und unschön, aber keineswegs unedel aus, und aus
ihren blauen Augen, so erloschen sie waren, sprach eine kindliche
Seele, die das Leben nicht ausgereift hatte, und die zaghaft nach
der Sonne blickte, an der sie warm werden wollte, wenn es zum
Wachsen auch zu spät wäre. Die Maielies konnte sich noch darauf
besinnen, daß ihre Tante ihr einmal als eine schöne Zauberin
erschienen war, um die herum das Leben hoffnungsreicher und
wundervoller war als gemeinhin, obwohl ihr nichts Außerordentliches
begegnete. Ihre unschuldige Sehnsucht und Gläubigkeit hatte die
Kargheit des Schicksals nicht ganz unterdrücken können, und wenn
sie es auch verbarg, weil sie fürchtete, kindisch zu erscheinen,
hoffte sie doch immer noch auf etwas Allerschönstes, das ihr Leben
vollenden würde, und das vielleicht, so träumte sie jetzt, Kinder
und Enkel ihr bringen sollten. Onkel Pius hoffte hauptsächlich,
seinen Sohn durch die Maielies an die Heimat zu fesseln, was er
zwar nicht aussprach, sie aber wohl begriff, und im ersten
Augenblick schien es ihr auch, als ob sie dazu verpflichtet wäre.
Gerade dadurch wurde es ihr aber erst recht klar, daß sie Rizzo
nicht liebte; denn je zwingendere Gründe sich zeigten, daß sie
Rizzo heirate, desto banger wurde ihr zu Mute, und sie kam sich wie
ein gejagtes Tier vor, das alle Kraft und alle Sinne scharf
beieinander halten muß, um sich nicht fangen zu lassen.

		Mit Ausdrücken kindlicher Zärtlichkeit entgegnete sie den alten
Leuten, daß es sie über alles betrübe, [bookmark: page331] ihnen als ihren liebsten und
nächsten Anverwandten eine Enttäuschung zu bereiten, daß sie sich
gern als ihre Tochter und Dragaino als ihr Enkelkind betrachte,
aber Rizzos Frau nicht werden könne; sie hätte nun einmal
beschlossen, sich nicht wieder zu verheiraten, und könne davon
nicht abgehen.

		Nach einigen Tagen, als kein andres Ergebnis erzielt worden war,
eröffnete Herr Pius seiner Nichte, daß auch ihre Eltern der Meinung
wären, es müsse zu dieser Heirat kommen, und daß ihr Vater sogar
bereit wäre, sich mit ihm zu versöhnen, nun Gott die Irrungen der
Vergangenheit so schicklich löste und dadurch zu erkennen gäbe, daß
ihrer nicht mehr gedacht werden solle. Er, Pius, habe den
hartnäckigen Bruderzwist immer für etwas Abgeschmacktes gehalten
und würde froh sein, wenn er vor seinem oder des Beatus Tode
beigelegt werden könnte. Wirklich rückten an einem der folgenden
Tage zu nicht geringem Schrecken der Maielies ihr Vater und sogar
Olivia, die Mutter, heran, um entweder die neue Familienordnung
einzuweihen oder, falls die Maielies sich dauernd widerspenstig
erweisen sollte, ihr vernunftmäßig zuzureden.

		An einem Herbstnachmittag, der leicht und zeitlos wie ein Traum
war, saßen die Brüder Beatus und Pius und ihre Frauen nebst dem
Pfarrer Nepomuk unter den Kastanienbäumen um einen Tisch, der mit
silbernem Kaffeegeschirr und Körben voll Obst und Kuchen lecker
hergerichtet war. Um das runde Beet her standen die blühenden
Sonnenblumen im Kreise wie Anbetende in Verzückung, doch wurde
nicht darauf geachtet, da alle mit Ausnahme des Pfarrers zwischen
dem Essen und Trinken damit beschäftigt waren, der Maielies
vorzustellen, wie sie sich in Uebereinstimmung [bookmark: page332] mit den Regeln der
Pflicht und Lebensweisheit zu verhalten habe.

		Herr Beatus betonte zunächst, daß Rizzo der Vater ihres von ihr
angenommenen Kindes sei, und daß es sich schön fügte, wenn dies,
indem sie ihn heiratete, mit seinem rechtmäßigen Erzeuger wieder
vereinigt würde. Es sei dann dadurch, daß sie seines Vaters Frau
sei, auch in viel weiterem Sinne als vorher ihr Kind und somit sein
Enkel, wonach er sich seit vielen Jahren vergeblich gesehnt hätte.
Außerdem aber sei sie noch zu jung, um Witwe zu bleiben, und wenn
sie auch durch den göttlichen Segen, der seines Vaters und seine
Arbeit immer begleitet hätte, eines Erhalters nicht bedürfe, so
müsse das Kind doch einen männlichen Erzieher und sie für die
vielen schweren und einsamen Tage, die das Leben auch für die
Begüterten bringe, eine Stütze haben. Frau Olivia, die mit ihrem
kränklichen Fett auf einem breiten Sessel lag und sich nicht
bewegte, sagte empfindlich und ergeben, die Maielies sei stets
unter dem äußeren Anschein stiller Fügsamkeit verstockt und voll
Eigensinn gewesen und hätte vermutlich keinen andern Grund, nein zu
dieser Heirat zu sagen, als daß ihre Eltern sie wünschten; denn
ausgemacht und allen wohl bekannt sei, daß sie Rizzo mit
übertriebener Leidenschaft geliebt hätte, solange sie daran Anstoß
hätten nehmen müssen. Die besten Eltern hätten die
widerspenstigsten Kinder, wer Liebe säe, ernte Undank, und es sei
ihr nun einmal nicht beschieden, Freude an ihrem einzigen Kinde zu
erleben, für das sie sich aufgeopfert hätte. Herr Pius war mit der
Art und Weise, wie sein Bruder und seine Schwägerin die Sache
anfaßten, nicht zufrieden, polterte aber nur undeutlich und im
allgemeinen, weil er es nicht wieder mit ihm verderben [bookmark: page333] wollte, über
das Moralische am unrechten Orte, und wiederholte dagegen
eindringlich, daß sein Sohn Rizzo ein wackerer Mensch sei, anders
als die andern, und sie herzlich liebe, und daß sie ihn durchaus
auch lieben müsse, wenn sie sich nur darauf besinnen wollte.

		Die Maielies hörte zu, während sie mit Anmut die leeren Tassen
füllte und Gebäck anbot, antwortete nur wenig und beteuerte, daß
sie Rizzo auf der Stelle heiraten würde, wenn sie ihn liebte, was
sie aber nicht täte; um Gesellschaft im Alter zu haben, wolle sie
sich nicht verehelichen. Sie war so heiter gestimmt, daß sie
immerwährend Lust zum Lachen anwandelte, und wie ein albernes Kind
in der Schule stellte sie sich allerlei traurige Dinge vor, um
ernsthaft bleiben zu können. Es kam ihr belustigend vor, daß so
gewichtige und geschäftige Menschen mit so viel Eifer über ihre
künftige Ehe verhandelten und nach immer neuen Gründen suchten, um
ihr einen Zwang aufzuerlegen. Da ihr auf keine Weise beizukommen
war, wandte man sich endlich an den Pfarrer, der, klein, uralt und
in sich versunken, dagesessen und sich still gehalten hatte in der
Hoffnung, ohne ein Gutachten durchschlüpfen zu können, mit
Vorwürfen, warum er sein amtliches Ansehen nicht ins Treffen führe,
um die Maielies zum Guten zu bekehren. Pfarrer Nepomuk versuchte
sich gerade aufzurichten und sagte, da er geradezu um seine Meinung
befragt werde, wolle er sie äußern, einerlei, ob sie willkommen
oder ein Aergernis sei; nämlich, man möchte doch die Maielies mit
ihrem Herzen in Frieden lassen. Wozu denn wieder heiraten? Sie habe
dem Kaiser gegeben, was des Kaisers sei, und gehöre nun Gott und
der Freiheit. Wenn Gott sie in eine neue Ehe hätte setzen wollen,
würde er ihr die Lust dazu gegeben haben. [bookmark: page334] Hierauf brachen die Brüder
Beatus und Pius in heftige Entgegnungen aus, die namentlich Beatus
mit Bibelstellen und christlichen Lehrsätzen erhärtete, worauf der
Pfarrer wiederum der Wissenschaft gemäß antwortete, so daß die
Maielies Ruhe bekam und still die heitere Fülle ihrer goldenen
Laune konnte quellen und mit dem mürben Gespinst der Sommerfäden in
den aufgelösten Lüften spielen lassen. Wenn sie die Augen ein wenig
schloß und eine Zeitlang blinzelnd ihre Verwandten betrachtete,
hinter denen der gelbe Feuerschein der bacchantischen Sonnenblumen
flammte, schien es ihr, als wären sie weit weg oder nur bewegliche
Figuren, die zufällig dasäßen und schwatzten, aber sogleich
verschwinden würden, wenn sie mit den Fingern schnippte oder wenn
neben ihr mit weichem Knallen eine reife Kastanie platzte.

		*

		Als Rizzo merkte, was für eine Drangsal die Maielies um
seinetwillen auszuhalten hatte, kündigte er seinen Eltern an, daß
er wieder auf Reisen gehen würde, und begab sich zur Dämmerstunde
noch einmal in den Seestern, um Abschied zu nehmen. Die Maielies
saß lesend bei der Lampe, jugendlich lieblich im rotverschleierten
Licht, und empfing den späten Gast herzlich, nicht ohne Bangigkeit.
Sie billigte seinen Entschluß, wieder nach Afrika zu gehen, wo er,
wie sie meinte, bald das Geschick segnen würde, das ihm die Ecke
hinter dem Ofen und den Schlafrock des Familienvaters noch
vorenthalten hätte. Er zuckte die Schultern und sagte, die
Einsamkeit müsse hie und da einmal als edles Labsal genossen
werden; wer sich davon nähren müsse, gehe daran zu Grunde.
Uebrigens, fügte er hinzu, solle davon nicht weiter [bookmark: page335] unter ihnen die Rede
sein; er habe sie nur aufgesucht, um ihr Lebewohl zu wünschen und
um ein einziges Mal seinen Sohn zu sehen, der ihr Kind sei und
demnach, sie wolle oder nicht, eine Verknüpfung zwischen ihnen
bilde. Die Maielies erschrak und beschloß bei sich, daß das nicht
geschehen dürfe; er liege schon im Bett, sagte sie, und schlafe, es
gehe nicht an. Rizzo sagte, das sei um so besser, das Kind würde
ihn, der ihm ja doch ein Fremder bleiben müsse, nicht sehen, er
indessen würde sich sein Bild zum Tröste mitnehmen. Die Maielies
stand auf und sagte unruhig: nein, er täusche sich, das Bild würde
ihm kein Trost sein, sondern eine unendliche Sehnsucht; er würde
dann nicht mehr Abschied nehmen können, und sie würde das Recht und
die Kraft verlieren, ihn gehen zu heißen. Sie fühle so wie ein
Herrscher, der dem Verurteilten Gnade schuldig sei, wenn er ihm den
Blick in sein Antlitz gestattet habe. »Es ist mein Kind!« rief
Rizzo schmerzlich und ungeduldig aus. »Willst du das Unnatürliche
tun und einem Vater den flüchtigen Anblick seines schlafenden
Kindes verbieten?«

		»Es ist nicht dein Kind,« fiel die Maielies schnell ein. »Gehört
das Bäumchen dem, bei gedankenlos den Kern auf den Boden geworfen
hat, aus dem es gewachsen ist? Wenn es bei der Geburt oder später
gestorben wäre, so hättest du nicht einmal gefragt, wo auf der Welt
es begraben läge.«

		»Ich wußte ja, daß es bei dir war,« sagte Rizzo traurig. Sie sah
ihn an und brach unversehens in Tränen aus, die warm durch ihre
Finger rannen, mit denen sie das Gesicht bedeckte. Wieder drängten
sich, wie Schatten aus den Winkeln des Zimmers tauchend, die Tage
der Vergangenheit an sie heran [bookmark: page336] und hauchten welke, das Herz betörende
Gerüche aus. Er wartete, ob sie auf ihn zukommen und ihn halten
würde, aber sie blieb stehen, ohne sich zu rühren, nur daß ihr
ganzer Körper im Schluchzen bebte. »Soll ich gehen?« fragte er so
innig, als fragte er: ›Liebst du mich?‹ Sie nickte, ohne
aufzusehen, und als er nach einer Weile über den Teppich zur Tür
schritt, die Tür öffnete und hinter sich schloß, mit langen
Schritten sich entfernend, rief sie ihn nicht zurück. Am andern
Tage wurde sie wieder, ruhig und heiter und fing an, Zurüstungen
zur Abreise nach Umbla zu treffen.

		*

		In Umbla wurden die Kartoffeln eingeerntet, und Dragaino wühlte
glückselig mit den runden Händen in der Erde. Lastari und die
Maielies trugen, als es Abend wurde, Reisig zusammen und
entzündeten Feuer, um Kartoffeln daran zu rösten, wobei der Alte
sich erinnerte, wie Lasko als kleiner Junge über ein solches Feuer
springen wollte, hineinfiel und am ganzen zarten Leibe verbrannte.
Stolz erzählte er, wie tapfer das junge Blut den grimmigen Schmerz
ertragen, und besonders wenn die Mutter in der Nähe gewesen wäre,
keine Klage hätte laut werden lassen. Von sich selbst wußte er aus
Berichten seines Vaters, daß er als kaum einjähriges Kind
gleichfalls einmal in Gefahr zu verbrennen gewesen war, als er,
einer uralten gebrechlichen Großmutter anvertraut, auf dem Herde
kauernd, durch den spiegelnden Glanz des großen Messingkessels
angelockt, an diesen herankroch, mit den Händen das heiße Metall
angriff und mit den Knien in die Glut geriet, die ihn verzehrt
hätte, wenn die alte Frau nicht endlich durch sein [bookmark: page337] Zetergeschrei
aufmerksam geworden wäre. »Dragaino muß auch durch das Feuer
springen!« rief er lachend und wollte den Kleinen ermuntern, an
seiner Hand einen Sprung über die Glut zu wagen, die noch niedrig
am Boden knisterte; allein er stand davon ab, als er den
ängstlichen Blick in den Augen der Maielies sah.

		Nach einem warmen Tage war die Sonne noch vor dem Untergange
verschwunden, und die helle Wölbung des Himmels schien sich höher
und höher zu heben, als sollte die Erde allein unter der
unnennbaren Unendlichkeit bleiben. Dragaino trug Kartoffeln zum
Rösten herzu und kam jubelnd mit einem kleinen silbernen Fingerring
gelaufen, der ihm beim Graben in die Hände gefallen war und in dem
die Maielies mit Staunen einen Ring wiedererkannte, den sie als
Kind besessen und später Lasko geschenkt hatte. Der dünne Reif war
mit einem winzigen Vergißmeinnicht aus Türkisen verziert; als er
ihr längst zu klein geworden war, hatte sie ihn noch aus
Anhänglichkeit, weil er ihr einst ein großer Stolz und eine Freude
gewesen war, an der Uhrkette getragen. Lasko, der immer beklagte,
daß er die Maielies nicht ihr ganzes Leben lang gekannt hatte,
behauptete, sie sich am besten vorstellen zu können, wie sie als
Kind gewesen sei, wenn er den kindischen Ring sähe, und hatte ihn
stets bei sich getragen; es unterlag keinem Zweifel, daß er ihn an
einem seiner letzten Lebenstage bei der Arbeit auf dem Felde, ohne
es zu bemerken, verloren hatte.

		Lastari nahm das kleine Schmuckstück in Augenschein und wunderte
sich über den seltsamen Zufall, der ein so unscheinbares Ding, das
man wiederzufinden nie hätte hoffen können, dem arglosen Kinde
[bookmark: page338] in die
Hand spielte, und gab es dann der Maielies, die beide Hände fest
darum schloß. Es war ihr, als hätte Lasko ihn ihr als ein
Liebeszeichen geschickt, nicht der Lasko, den sie tot auf dem Bette
hatte liegen sehen, sondern ihr Lasko, der Tränen, Wut,
Leidenschaft und Kindergedanken hatte, ihr Lasko mit dem trotzigen,
ewig wankenden, unüberwindlich getreuen Herzen. Sie saß still
lächelnd an dem zusammensinkenden Feuer, während Dragaino wie ein
hungriges Tierchen eine Kartoffel nach der andern verzehrte und
Lastari mit lautem Vergnügen zusah, wie die duftenden Erdfrüchte in
dem kleinen, gewaltig kauenden Munde verschwanden.

		Indessen war es Abend geworden, ein starker Wind hatte sich
aufgemacht, und die Eichbäume, die vereinzelt zwischen den Feldern
standen, rauschten mit tiefen, weissagenden Stimmen; wenn der Wind
ihre Zweige auseinanderschlug und der weiße Himmel dazwischen
sichtbar wurde, war es, als blitzte es. Die Nacht war mondlos und
sternlos, nur mit scharfem Auge konnte man den weißen Schein der
Planeten am farblos hellen Himmel unterscheiden. Dem kleinen
Dragaino fielen mitten im Spiel die lachenden Augen zu, und satt
und müde schlief er in Lastaris Armen ein, worauf es still wurde.
Der Wind blies den Rauch des erlöschenden Feuers weit über das
leere Feld, und die Maielies, die aus ihren Träumereien zu sich
kam, als der Lärm neben ihr verstummte, fröstelte und stand auf;
sie horchte und schaute noch eine Weile und folgte dann, glücklich
das weiße Gesicht in die helle Sturmnacht tauchend, dem Alten, der
den kleinen Schläfer ins Haus trug.

		*

		[bookmark: page339] Seit
einigen Tagen raste der Nordwind über Umbla, daß die kahlen Bäume
knackten und morsche Zweige brachen; es gab kein Licht und keinen
Schatten, und die Berge standen hart und einsam am reinen Himmel.
Lastari und die Maielies hatten alle Vorbereitungen zur Abreise
getroffen, um den Winter mit Dragaino in der Stadt zuzubringen, und
erwarteten den Augenblick, wo der kalte Wind nachließe. Sie ließen
das Gut in der Obhut des alten Bauern Wlasti zurück, der inzwischen
von seiner Reise zurückgekehrt war und zufrieden an dem Kaminfeuer
saß, das flackernd an einem großen Holzkloben naschte. Lastari saß
mit Dragaino am Fenster, zeigte ihm auf dem feierlich öden Rücken
der verlorenen Berge den starren Umriß des Turmes, in dem König
Zarro gefangen saß, und erzählte ihm dessen Geschichte: Nachdem
Ljuburno sich getötet hatte und das Volk von den Eroberern
geknechtet war, verehrte es insgeheim noch immer die angestammten
Könige, krönte sie und huldigte ihnen in unterirdischen Räumen,
deren Majestät nach außen mußte verborgen werden. Hiervon drang ein
Gerücht zu Ohren des neuen Herrschers, der gemeint hatte, das
königliche Geschlecht sei mit Ljuburno ausgestorben, und als er
einmal die Mannschaft musterte, die die Unterworfenen ihm bei
Kriegsgelegenheiten zu stellen verpflichtet waren, die sie aber in
eigne Tracht kleiden und sogar selbst anführen durften, sah er sich
scharf um, ob er nicht eine Spur des heimlichen Königtums
auftreiben könnte. Ein alter Mann aus vornehmem Geschlecht, das den
Königen von jeher mit vielen Opfern treu angehangen hatte, sah, wie
der Blick des feindlichen Herrschers auf die erlauchte Gestalt des
Zarro fiel und staunend bemerkte, daß dieser die Adleraugen vor ihm
nicht [bookmark: page340]
niederschlug, und um zu verhindern, daß er den heimlichen König in
ihm erkennte, ging er auf Zarro zu, versetzte ihm einen leichten
Schlag ins Gesicht und rief, wie wenn er ein Knecht wäre: »Was
drängst du dich vor und gaffst. Unverschämter? Tritt in die letzte
Reihe, wo dein Platz ist!« Zarro indessen, rasend vor Zorn, riß
einen Dolch aus dem Gürtel, stieß ihn dem getreuen Manne ins Herz,
daß er lautlos umsank, und rief: »Auf die Knie, Feigling, vor
deinem Herrn!«, worauf ihn die Begleiter des Herrschers
augenblicklich umringten und trotz seiner Gegenwehr endlich in
Fesseln legten. Er wurde in einen unzugänglichen Turm geschleppt,
um den Bewaffnete abwechselnd Wache standen und sorgten, daß
niemand in seine Nähe käme. Nach einigen Jahren siedelten sich die
Witwe des Zarro mit ihrem Kinde und mehrere andre Familien in
steinernen Hütten unterhalb des Turmes an, woraus der Ort Morimont
entstand, in dem bis jetzt die Könige lebten, ohne ferner hohe
Auszeichnungen zu genießen, vielmehr wie niedere Leute ohne Ansehen
behandelt, damit die Eroberer das Geschlecht nicht gänzlich
ausrotteten. Zarro wurde nie mehr gesehen; es war verboten, sich
bis auf eine Meile dem Turm zu nähern, und viele, die es dennoch
taten, um ihm Zeichen zu geben oder Zeichen von ihm zu empfangen,
wurden von den Wachen getötet und blieben unbestattet auf den
Felsen liegen; denn man durfte ihre Leichen nicht heimholen und
mußte von ferne sehen, wie Geier und Wölfe ihr Fleisch fraßen. Aber
in stillen Nächten hörte man zuweilen vom Turme her Hämmern und
Klopfen, was daher rührte, wie man wissen wollte, daß Zarro sich
eine Krone schmiedete, da ihm die alte genommen war, und einige
sagen, daß ihm Schlangen und Kröten [bookmark: page341] aus der Tiefe des Turmes Gold dazu
herbeigetragen hätten. Niemand kann wissen, ob die Krone, die wir
in der Höhle bewachten, die alte war oder die des Zarro aus dem
Turme. Es soll auch zuweilen ein eherner Gesang aus dem Turme
gedrungen sein, den Zarro sang, wenn er, von Gott und Menschen
verlassen, lebendig ins Grab gemauert, eine Krone für sein
fürstliches Haupt schmiedete.

		Dragaino lauschte mit festlichem Glanz der Augen, ohne etwas zu
verstehen, aber bezaubert durch das Zischen der tyrannischen
Schwerter und die dunkle Musik des tropfenden Blutes in der
Geschichte. Als sie beendet war, holte der alte Bauer Brot, Wein
und Gläser und lud Lastari und die Maielies ein, sich an den Tisch
zu setzen und den Abschiedstrunk zu trinken. Lastari stand auf,
reckte seine mächtige Gestalt und öffnete die Tür, um das Wetter zu
prüfen: der Wind hatte nachgelassen und ging mit breitem,
gelassenem Zuge um das Haus. Nun nahm er die dickbauchige
Weinflasche und winkte der Maielies, die ihm, mit Dragaino an der
Hand, ins Freie folgte; nur der alte Bauer blieb schläfrig am
glimmenden Feuer sitzen. Sie gingen zu Laskos Grabe, das nach dem
Wunsche seines Vaters mitten zwischen den Feldern auf der höchsten
Anhöhe von Umbla bestellt und durch einen unbehauenen Felsblock
bezeichnet worden war. Man sah von diesem Punkte die Felder voll
Weizen und Mais, die Wipfel der Obstbäume, die Weingärten und das
Dach des Hauses, und da um diese Zeit alles abgeerntet war,
erkannte man die nackte Kraft des Erdleibes, der in göttlicher Muße
sich dehnte und von zeugenden Lebensgerüchen rauchte. Lastari
schmetterte die Flasche gegen den kantigen Block, so daß sie mit
hellem Geklirr zerbrach und der [bookmark: page342] Wein in Bächen über den Stein stürzte
und auf allen Seiten herunterfloß. »Lasko, trink mit uns!« rief er,
»Lasko!« indem er die Flasche schleuderte, worauf der Kleine laut
und wohlgefällig die Worte wiederholte; die Maielies bewegte nur
die Lippen. Sie standen schweigend und horchend unter der
unermeßlichen Einöde des Himmels, während der Wein an den kalten
Flächen des Grabfelsens abfloß und glatt und schwarz, wie der reife
Samen eines paradiesischen Lebensbaumes, auf die langsam
aufsaugende Erde tropfte.
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