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		I

		Durch das offene Fenster strich die kühle Nachtluft feucht und
regenschwer. Unten auf der Straße hallten Schritte, dann blieb
einer stehen und rief herauf: »Paul?« Er trat zum Fenster und
lehnte sich weit heraus: »Sind Sie's – Doktor?«

		»Ja, kommen Sie doch noch herunter – auf eine Viertelstunde nur,
jetzt ist's so schön!«

		»Danke – ich bin müde.«

		»Wo waren Sie denn heute – bei dem Regenwetter?«

		»Nirgends – ich bin auch nicht vom Gehen müde – nur abgespannt
vom vielen Sprechen; Georg ist heute gekommen – er wohnt bei
mir.«

		»Georg?«

		»Ja; bevor er nach Heidelberg geht, will er noch ein paar Wochen
hier in Ruhe verbringen.«

		»Ja hat er denn nicht mehr seine Assistentenstelle in
Berlin?«

		»Aber Doktor, lesen Sie denn keine Zeitungen? Georg ist als
Professor nach Heidelberg berufen worden!«

		»Als Professor!« Der Doktor schwieg eine Weile, dann wiederholte
er nochmals nachdenklich: »Als Professor! Bitte gratulieren Sie ihm
in meinem Namen!«

		»Sie werden ihn ja morgen sehen, Doktor.«

		»Der hat's gut!« sagte der Doktor, und seine Stimme klang
neidisch traurig: »Wie er an die Universität kommt, eine Erbschaft
– so daß er sich nicht um Lektionen und Stipendien kümmern muß, und
ein paar Monate im Jahr reisen kann; kaum ist er Doktor, bekommt er
eine Assistentenstelle, und jetzt – nach vier Jahren – eine
Professur! – Ja – Glück muß der Mensch haben! – Woher kommt er denn
jetzt?«

		»Aus Südtirol; Sie würden ihn kaum erkennen, Doktor, so braun
hat ihn die Sonne gebrannt; und einen Vollbart trägt er, und
stärker ist er geworden.« [bookmark: page4]

		»Ja!« Es klang wie ein Seufzer, »er war ja immer ein hübscher
Mensch – also gute Nacht, Paul – und grüßen Sie Georg!«

		»Gute Nacht, Doktor!«

		Er ging; Paul setzte sich in den weidengeflochtenen Lehnstuhl,
der am Fenster stand, und sah hinaus. Durch die Zweige der hohen
Linden im Vorgarten schimmerte ein lichtes Fenster, und von den
dunkeln Massen der Berge brachte der Wind den Duft frischen Heus.
›Glück muß der Mensch haben!‹ Der traurig neidvolle Ton klang in
ihm nach. ›Glück!‹ Freilich nicht so, wie der Doktor es meinte. Er
horchte auf die ruhigen kräftigen Atemzüge des Schlafenden im
Nebenzimmer.

		So hätte er sein mögen, wie der! So stark und gesund im
Empfinden, wie der da drinnen; und den Willen, den starken Willen,
und den Glauben an das, was er wollte, hätte er haben mögen!

		Paul stützte den Kopf in die Hand und horchte auf die Schläge
der Turmuhr: Zehn Uhr! In der Stille um ihn wurden Geräusche laut:
Fenster, die sich klirrend schlossen, das Ächzen von Schlüsseln in
Haustoren, irgendwo ward eine Wirtshaustüre aufgerissen, und man
hörte Lachen, Schreien, Gläserklirren, die zornig-lallende Stimme
eines Trunkenen, und unsicher schlürfende Schritte auf kiesigem
Boden – dann ward es still, und das Licht, das zwischen den Zweigen
schimmerte, erlosch.

		Paul stand auf; jetzt, da seine Gedanken wieder wachgerüttelt
waren, hätte er nicht schlafen können. Er wollte sich müde gehen;
und er löschte das Licht und schritt die dunkle steile Holztreppe
hinunter, auf die Straße.

		Auf der Traunbrücke blieb er stehen. Drüben, gegen die Salinen
zu, war es dunkel; nur eine weißleuchtende Rauchsäule quoll dicht
und träge aus dem hohen Schornstein, hob sich licht von dem Schwarz
der Berge, und floß dann in eins mit schweren schwarzgrauen
hellgerandeten Wolkenballen, durch deren Spalten das Licht des
Vollmonds sich drängte. Auf die hölzerne Brücke fiel der rote
Schein der Lampe, die [bookmark: page5] zwischen Sträußen frischer Alpenrosen zu Füßen
des heiligen Johannes von Nepomuk brannte. Die weiße Masse der
Häuser überragte die runden Wipfel der niederen Bäume in der Allee.
Über die hohe Flaggenstange am Brückenkopf, die weißen Mauern und
die verflachten Dächer hin, war das Mondlicht in hellen Flecken
versprengt; ein unruhig wechselndes Glitzern war auf den Wellen des
Flusses, die unter dem gewölbten Brückenbogen an hölzernen Pfeilern
weißschäumend aufrauschten.

		Er schritt längs des Flusses; die Bänke waren leer und glänzten,
noch feucht vom Regen. Hinter sich hörte er Schritte und Geplauder;
wie es näher kam, unterschied er eine Männerstimme, die müde und
verschlafen sprach: »Im Sommer – einen Pelzkragen?« Eine
Frauenstimme antwortete: »Die Abende sind kühl.« Nach einer kurzen
Pause fragte die Männerstimme wieder, schleppend, mit
interesselosem Ton, als wollte sie bloß das Gespräch im Gang
halten: »Was ist das eigentlich?« »Französischer Pudel – weißer
französischer Pudel.« Es schien eher eine hohe schwankende
Kinderstimme als die einer Frau zu sein. Er verlangsamte seine
Schritte und ließ die Sprechenden an sich vorbei. Ein Mann und zwei
Frauen, deren Züge er im Dunkeln nicht unterschied, dann eine
schmächtige Gestalt, die ihn streifte. Im unsichern Licht einer
Laterne sah er nur einen seidenhaarigen Pelzkragen, und über einem
schmalen blassen Gesicht einen niedern gelben Strohhut mit weißem
Band.

		Er erkannte sie. Wenn er früh am Morgen in den Wald gegen Laufen
hin ging und auf einer abseits liegenden Bank in einem Buch las,
kam sie manchmal an ihm vorbei. Ihr kurzer Schritt wurde dann
hastiger, als fühle sie den beobachtenden Blick, mit dem er ihr
folgte, bis sie hinter einer Biegung des Weges verschwand. Er wußte
selbst nicht mehr, was ihm zuerst an ihr aufgefallen war. Schön war
sie ja eigentlich nicht, aber etwas in ihr erinnerte an vieles
Schöne; ein schwacher Schein von entfernter und fremder Schönheit
schien über sie zu gleiten.

		Wenn ihre schlanke knabenhafte Gestalt, von einem enganliegenden
[bookmark: page6] Kleid
umschlossen, ruhig dastand, den Kopf leicht zur Seite gewandt, die
Hand vor sich hingestreckt auf dem zu hohen Griff des Schirmes
ruhend, mußte er an Bilder denken, auf denen Erzengel in stählernem
goldtauschiertem Panzer ihr Schwert vor sich hin in den Boden
stemmten. Wenn sie dann gegen Mittag auf dem Rückweg an ihm
vorbeischritt, hatte sie manchmal den Hut abgenommen und trug ihn
in der Hand. Der tiefe Schatten des Waldes und dann wieder verirrte
Sonnenstrahlen färbten ihre Wangen und ihr leicht gewelltes Haar.
In verstaubten Winkeln eines Antiquitäten-Ladens standen Statuetten
von Heiligen, die ihr glichen; ihre Wangen schienen den matten
Glanz von lichtem Holz zu haben – nur auf den Lippen hing blasses
Rot, wie leichte flüchtige Übermalung. Das Haar schien dunkel;
Weihrauchqualm, der sich schwer in die Flechten legte, und die
Flamme geweihter bunter Kerzen, die in Wandleuchtern duftend
brannten, hatten es geschwärzt, und nur an wenigen Stellen
leuchtete es noch von früherer Vergoldung. Hart und ungefügig
bewegten sich ihre hagern Kinderarme, als hätten sie noch nicht
gelernt, umarmend sich um den Hals des Geliebten zu schlingen, und
ihre verschlossenen knospenden Formen schienen den Tag zu erwarten,
an dem die Liebe schwellen und öffnen würde, was jetzt noch
verschüchtert schlief.

		Vom andern Ufer des Flusses her schoß ein Lichtstrahl zu ihm
herüber; dann fiel schwer eine Türe ins Schloß. Er fuhr auf. Liebte
er sie? Nein; er kannte sie ja nicht, und es waren Tage und Wochen
vergangen, in denen er sie nicht sah, und kein Verlangen, sie zu
sehen, war ihm gekommen. Nur jetzt, wie sie in der Nacht im
Vorübergehen ihn streifte, hatte sie wieder Gedanken an Dinge
wachgerufen, die ihm lieb waren; nicht sie liebte er – nur das,
woran sie ihn erinnerte.

		Er kannte auch das sehnsüchtige Empfinden, das manchmal über ihn
kam – in stillen kühlen Nächten, und dann wiederum an brütend
heißen Sommernachmittagen. Dann glitten die Ringe, die sonst
ängstlich einen Gedanken an den [bookmark: page7] andern ketteten, von einander – und über kühne
pfeilerlose Brücken, die sich schwindelnd wölbten, schritten
nachtwandelnd seine Gedanken. Was jeder Tag an stumpfen
schläfernden Schichten über seine Sinne gelagert, fiel von ihnen,
bis sie nackt und bebend bloß lagen – und wenn es sonst seltsam
fremder Folgen dunkler Akkorde brauchte, um ihn zu rühren, konnte
jetzt das leise Klirren eines Ringes an Glas ihn erschüttern. Die
kühlen Tropfen, die sich von den regenfeuchten Blättern zitternd
losrangen und seinen Nacken trafen, und die leuchtende Flut
zwischen den schwarzen Schatten der Bäume auf dem Wasser – all' das
konnte ihm dann wie große Schönheit und wie tiefes langersehntes
Glück erscheinen.

		Er sah zum Himmel auf. Zwischen regenschweren rostbraun
gerandeten Wolken schwamm der Mond, und von ihm floß Licht über die
Dächer und warf sich von vorspringenden Rinnen jäh zu Boden, die
Mauern im Dunkel lassend. Über den feuchten Auen am Fluß lag ein
zarter blauer Hauch, der wie lauer Atem aus der Erde in die kühle
Nacht zu strömen schien. Hart am Weg wanden sich in dunklem Knäuel
Baumstämme – wie Schlangenleiber gefleckt vom Mondlicht, das
sickernd durch die Lücken des Blattwerks rann. Drüben am andern
Ufer, wo das Tal sich öffnete, war eine weiße Wolke wie ein
mächtiges Schiff zwischen dunkle Berge gebettet. Träg wiegte sie
sich über dem dünnen Nebel, der den Talspalt unter ihr füllte, und
wie jetzt ein leichter Windhauch von den Bergen her sie traf,
lösten sich ihre Ränder und verrannen im Nebel, daß es wie ein
breiter Vorhang aus den Wolken herab zur Erde wallte.

		Er lehnte an der hölzernen Brüstung und sah hinüber,
erwartungsvoll – als müßte jetzt der Vorhang reißen und unendlich
Schönes dahinter liegen. ›Glück!‹ Er sprach das Wort nicht, seine
Lippen bebten es nur, und er fühlte, wie Sehnsucht ermattend über
ihn floß. Glück! – Nicht das des helldampfenden Frühlingsmorgens,
wo man auf weißem Pferd über braunen lockern Acker reitet, und
feuchtduftende Erdkrume zu einem aufsprüht, und alles noch vor
[bookmark: page8] einem liegt:
Der Tag und das weite Land und das Leben – und wo lichte Wolken und
leuchtende Flüsse mit einem ziehen.

		Und nicht das träge liebesmatte Glück windstiller
Sommernachmittage. Wo man in schwülen Lauben verlassener Gärten mit
der Geliebten ruht, das Gesicht an ihre Brust geschmiegt; und in
jeder Atemwelle, die ihren Busen gegen unsere Wange drängt, daß
seine Knospen zitternd unsere liebesfeuchten Lippen streifen, fühlt
man Leben; im Duft der reifenden Pfirsiche, im Summen der Bienen –
und die satten Sinne träumen, und alle Sehnsucht ist
eingeschlafen.

		Und auch nicht das letzte große todesmutige Glück des
Untergangs, wenn eine Sonne in goldene Wolken verblutet und man ein
freies prunkendes Sterben ersehnt. Auf hochgetürmtem blaupurpurnem
Lager, in königlicher Barke, den Strom zwischen steilen Ufern
hinabzutreiben – die Arme weitgebreitet – daß man fühlt, wie in
großen ruhigen Wellen Blut aus den Wunden quillt. Und von den hohen
Uferrändern sieht stumm auf uns das Leben, aus dem wir ziehen;
Männer und Frauen, wie dunkle Schatten auf dem flammenden
Abendhimmel gereiht – und unser Blick streift sie kaum – denn mit
offenen Augen sehen wir in die Nacht, in die wir willig fahren –
hinter uns im Strom eine blutige Furche.

		Von all dem wollte er nichts. Wovon er träumte, war ein Glück so
still und voll Frieden, daß es sich nur wenig von Wehmut und
Entsagen schied. Manchmal hatte er es geahnt, wenn er am frühen
dämmernden Morgen am Waldrand stand, und in seltsamer Helle – die
nicht das Licht der Sonne war – feuchte Wiesen mit schilfumsäumten
Teichen, schlanke Birken, und – weit von ihm – weiße schlafende
Höfe lagen. Von den gelben Lilien am Wasser hatte der Morgenwind
noch nicht den Tau geweht, und in den unbewegten Teichen fingen
sich blasse errötende Wolken wie in matten silbernen Spiegeln. Da
hatte er die kühle ruhevolle Schönheit der Dinge gefühlt, über die
das Leben noch nicht gekommen war, und sein heißer Atem. [bookmark: page9]

		So hätte es sein müssen – das Glück. Ihm war, als wüßte er es
nahe – dort drüben hinter den Nebeln, die vor dem Talspalt rannen;
und wie sie jetzt rissen, sah er es in weißen Wolken deutlich –
ganz deutlich: Ein schmales Hochtal; lichte Wiesen zwischen
weißgeballte Berge geengt, die jäh erstarrtes Leben schienen, nicht
toter Stein. Große Falter mit feierlich sich breitenden Flügeln
schwebten regungslos über hoch und schlankgestielten Blumen, die
farblos wuchsen; und er wußte, daß die dunkelten, wenn man ihrer
vergaß, und licht und duftend wurden, wenn man lange voll Liebe
sich über sie neigte.

		Weither vom Ende des Tals, wo die Berge sich schlossen,
leuchteten weiße Gewänder – weißer als die weißen Berge und lichten
Wiesen ringsum; und er wußte wiederum, daß es so sein mußte. Denn
über allem, was er sonst sah, so blaß es schien, lagen doch noch
die warmen dunkelnden Schatten des Lebens; aber was sich um den
dürftigen Leib dort weich und taudurchfeuchtet legte, war ein
Sterbekleid und trug das blendende Weiß, zu dem der Tod die Knochen
bleicht und in dem vereiste Welten sterben; und war Seide – totes
seidenes Gespinst von ungeborenen Faltern, und dunkle Falter
glitten ruhlos suchend um seinen Saum. Weit in den Nacken
zurückgeworfen, als zöge es die schwere Flut der dunklen Haare
dahin, war das Haupt. Nichts von dem, was um sie war, konnte sie
sehen; über alles Nahe hinweg ging unter halbgesunkenen Lidern der
Blick ihrer Augen – die wie honigfarbener Bernstein leuchteten – zu
ihm. Sie schien regungslos und kam doch näher. Mit geschlossenen
Füßen glitt sie über die Wiesen, als triebe sie ein leichter Wind
ihm zu, und wie sein eigner Atem tief und schwer ging, war es ihm,
als söge er sie mit jedem Atemzug an sich heran. Und weiße verwehte
Blüten von Bäumen, die er nicht sah, schwebten langsam herab und
sanken in ihr dunkles Haar – und doch nicht Blüten – es mußte
Schnee sein; denn zwei große Flocken, verästelten weißen Sternen
gleich, fingen sich in den langen weichen Wimpern ihrer Augen, und
[bookmark: page10] zergingen, und
rannen zögernd über ihre heißen Wangen – wie große Tränen.

		Er fühlte, wie es kühl über seine Wangen glitt, und schrak
zusammen; aber es war nur ein Tropfen von den vielen, die zitternd
an den Spitzen der dunkeln Blätter über ihm hingen, und das drüben
waren nur Wolken, die sich ballten und verrinnend lösten – und was
er als Sehnsucht empfand, vielleicht nur die müde Zärtlichkeit, ehe
der Schlaf kam. Er fürchtete, ihn zu verscheuchen. Langsam schritt
er längs des Wassers zurück, mit schweren schlafdurchtränkten
Gliedern, die er trug, als wären sie fremde Last. Unter seinen
trägen Schritten wich manchmal der weiche feuchte Kies und sprühte
mit leisem gläsernem Klang ins Wasser. Das reiche wogende Drängen
seiner Gedanken war vorbei; lässig wiegten sie sich nur zwischen
der Frau, die er dort in den Wolken gesehen, und dem Mädchen, das
ihn vorhin im Vorübergehen gestreift. Wie sie sich glichen! Wie kam
es, daß er der einen die Züge der anderen lieh? War das Liebe, die
so begann?

		Dann dachte er an nichts mehr; er war nur müde. Er hörte das
Hallen seiner Schritte auf der Brücke und merkte, wie glatt die
Stange des Geländers war, als er sich auf der dunklen Holztreppe
hinauftastete. Auf dem Bettrand saß er nieder und streifte seine
Kleider ab. Dann lag er da und fühlte noch, wie gut die kühlen
Kissen sich in seinen heißen Nacken schmiegten. Wie mondhell das
Zimmer war! Und das da an der Wand war der schwarze Schatten des
Fensterkreuzes. Georg schlief da drinnen. Wie ein Gitter von
schwarzen Herzen sah das Laub der Linde vor dem Fenster aus. – Was
das für ein Duft war, den der Wind da durchs offene Fenster trug?
Kam der aus dem Garten? Oder waren das frischgemähte Wiesen auf den
Bergen? – Er schlief. [bookmark: page11]

	
		
		II

		Die hohen Linden aus dem fremden Garten drängten ihre Zweige
hart ans Fenster, und hinter den dünnen roten, von der stechenden
Nachmittagssonne durchglühten Vorhängen schien ihr regungsloses
Laub ein ehernes Gitter dunkler Herzen. An den zwei andern Fenstern
waren die Läden geschlossen. Aus tiefviolettem schwülem Dunkel hob
sich nur das Weiß des Tuchs, das zur Hälfte über den Tisch
gebreitet war, und Pfauenfedern, die zwischen verstaubten trockenen
Gräsern in einem Bauernkrug auf dem Schrank standen, schimmerten
hoch oben. Durch die tiefe Stille kam, wie von weither, ein leiser
langgezogen wimmernder Ton; Paul horchte auf: – nicht von unten kam
der Ton; es war wohl eine Fliege, die im Nebenzimmer schwirrend
summte und rasselnd an die Fensterscheiben schlug. Er schob den
Stuhl vom Tisch zurück und stand auf. Wie er durchs Zimmer ging,
stöhnte die Diele, als wäre lange niemand über sie geschritten. Er
kam auch nur mittags herauf. Scheu und verstohlen aß er dann; und
daß er essen konnte, empfand er wie schamloses Unrecht an ihr, die
unten seit Wochen sterbend lag. Er sah sich um. Nur sein
Sessel war vom viereckigen Speisetisch weggerückt; fest
angeschlossen standen die andern, und er mußte an ihre schmalen
traurigen Finger denken, mit denen sie sich schwankend fortgetastet
von Lehne zu Lehne, bis sie auch dazu zu schwach geworden, und er
ihren armen Leib, der immer leichter wurde, aus dem Nebenzimmer
hereintrug; ans Fenster hin zum großen weidengeflochtenen
Lehnstuhl, in dessen roten geblümten Polstern noch der Abdruck
ihrer Formen war.

		Wie dann die quälend heißen Tage kamen, hatte der Arzt befohlen,
daß man sie hinunter in das einzige kühle Zimmer trage, das unten,
fast kellerartig, halb versenkt in den Abhang des Hügels war, an
dem das Haus lag. Wochen waren seitdem wieder vergangen, und es
konnte nur mehr Tage dauern. Er hätte sich an den Gedanken gewöhnen
können, daß sie verloren war – so lange wußte er es. In den [bookmark: page12] ersten Tagen des März,
am Meer, in Abbazia war sie krank geworden. Er dachte daran, wie
er, während im Nebenzimmer die Ärzte berieten, in der Dämmerung an
der Glastüre stand, die hinaus auf die Terrasse ging. Dann hatte
sich die Tür geöffnet, und ein noch junger Arzt, an dessen
vorgebeugte Haltung er sich erinnerte, war herausgetreten. Paul
hatte auf ihn zugehen wollen, aber der andere war rascher neben
ihm; ›Bleiben Sie‹, hatte er ihm zugeflüstert, ›die Türe ist offen,
sie ist mißtrauisch und kann uns beobachten‹. Er hatte stehen
bleiben müssen wie vorher, das Gesicht an die Scheiben gedrückt,
und neben ihm hatte der junge Arzt gestanden, der, wie er, hinaus
auf das Meer blickte und leise, die Lippen kaum bewegend, sprach.
Erst hinhaltende beruhigende Worte, von kurzen Pausen unterbrochen,
erwartend, daß man ihm eine Erklärung erspare, und dann
unvermittelt: daß sie verloren sei. Und wie Paul noch immer
schwieg, begann der Arzt eifriger zu sprechen, als fürchte er sein
Schweigen: Von der Krankheit; daß die Kranke voraussichtlich wenig
Schmerzen leiden würde; und wie er dann den technischen Namen der
Krankheit nannte: ›Ein bösartiges Neugebilde‹, schien es Paul, als
läge etwas tückisches Haßerfülltes schon im Namen. Und während der
Arzt weiter sprach, sah Paul noch immer regungslos hinaus; auf die
dunklen dichtlaubigen Lorbeerbüsche, die der weiße Wellenschaum,
über die steinerne Brüstung herüber, besprühte, auf den alten
gebückten Mann, der vor dem hügeligen Beet kniete und lichte, fast
weiße, frühe Veilchen mit Matten deckte, um sie vor dem Nachtfrost
zu schützen; auf den Saum der fernen Inseln, der am Abendhimmel
rötlich in fließende Wolken rann – und wie die Worte des Arztes,
dessen Gesicht er nicht sah, leise und gleichtönig über die kaum
bewegten Lippen kamen, schien es ihm, als spräche sie nicht einer
neben ihm, sondern als drängen sie von außen durch die Scheiben zu
ihm, fühllos und unbarmherzig, von weit her, aus dem frostigen
Nebel und der Nacht, die dort drüben über die Inseln fiel.

		Seit damals wußte er es; aber wie er wußte, daß er auf einer
[bookmark: page13] Erde stand, die
wirbelnd im weiten Weltenraum rollte, und es dennoch nicht faßte,
er hätte sonst schwindelnd taumeln müssen – so wußte er, daß sie
sterben müsse, und faßte es nicht.

		Er schritt zum Schrank. Aus einem Fach nahm er eine große Schnur
lichtwolkiger Bernsteinperlen, die er tags vorher bei einer
Trödlerin gekauft. Vielleicht, daß es ihr noch einen Augenblick
Freude machen würde, wie sonst, mit ihren schmalen kraftlosen
Fingern spielend über die Perlen zu gleiten. Dann griff er nach
einem Buch; es war ein Band von ›Tausend und eine Nacht‹. In diesen
letzten Monaten, wo seine Unruhe ihn jedes andere Buch beiseite
werfen ließ, war dies das einzige, das er zu lesen vermochte.

		Mit klaren ungequälten Augen sahen die Menschen dieses Buches.
Runde scharfgeprägte Gefühle von zweifelloser Geltung bewegten sie.
Liebe und Neid und Ehrgeiz, Gier nach Reichtum, und der Wunsch nach
dem Besitz von wundervollen köstlichen Dingen.

		In gewundenen labyrinthischen Wegen lief ihr Leben, mit dem
anderer seltsam verkettet. Was einem Irrweg glich, führte ans Ziel;
was sich planlos launenhaft zu winden schien, fügte sich in weise
entworfene vielverschlungene Formen, wie die künstlich erdachten,
goldgewirkten Arabesken auf der weißen Seide der Gebetvorhänge.
Kein blindes Geschick schlich hinter ihnen und schlug sie tückisch
von rückwärts zu Boden; in weiter Ferne, regungslos, mit
unerbittlich offenen Augen, harrte ihr Schicksal ihrer; sie
wandelten den Weg zu ihm, wenn sie vor ihm flohen. Wem es bestimmt
war, der wurde in Not und niedrig geboren, und mühloser Reichtum
fiel ihm in den Schoß; das Schiff, das ihn und seine Habe trug,
zerbarst im Sturm aber die Planke, an die er sich gebunden, trugen
die Wellen an die Küste, wo Reichtümer – nicht zu ermessen – seiner
harrten, und die Prinzessin, die seinen Namen wußte, denn er war
der, den die Weisen bei ihrer Geburt als ihren Gatten in den
Sternen gelesen.

		So schien es, als könne keinem dieser Menschen etwas [bookmark: page14] geschehen, denn
jedem ward nur das Schicksal, das ihm bestimmt. Vor dem weisen
Fürsten, der sie vor sich gerufen, oder ihren Freunden in
schattenkühlen Landhäusern, erzählten sie ihr Leben. Alles Glück
und Elend, durch das sie gegangen, flocht sich nun, freude- und
trauerlos, ineinander und war nur mehr ein seltsames Geschick, des
Aufzeichnens wert. Und was ihnen nach alledem noch bevorstand, war
kein häßliches und trauriges Altern; denn eine ewige fruchtreifende
Sonne, die keinen Winter kannte, und das Funkeln kostbarer Juwelen,
die ihr Besitz waren, und die glühende Jugend schöner
jungfräulicher Sklavinnen, die ihrem Herrn sich willig erschlossen,
wärmten und durchsonnten die Kühle ihres Alters.

		Er schritt zur Türe. ›Ich hatte ein Mädchen, das ich liebte, zur
Frau genommen; nach sieben Jahren ward sie krank und starb.‹ Das
war wohl alles, was er sagen könnte, wenn er wie die in jenem Buch,
sein Leben erzählt hätte; nichts Seltsames, nichts Ungeheures
geschah ihm.

		Er öffnete die Türe und trat über die Schwelle ins Vorhaus; wie
er sich halb wandte, um die Türe zu schließen, starrten auf ihn,
aus einem Kranz grüngoldener Wimpern, weit offene metallblaue
Augen, die hoch oben im Dunkel des Zimmers schwammen. Er erschrak;
aber einen Augenblick nur; dann wußte er, daß es die Pfauenfedern
waren, die auf dem Schrank in einem Kruge standen. Er schloß die
Türe und schritt langsam die Treppe hinab. Durch ein großes
Seitenfenster fiel heißes Licht. Er stützte sich auf das glühende
Geländer und sah verloren hinaus. Wo das grellflimmernde Grün der
Baumwipfel endete, lag regungslos der spiegelnde See. Die Berge an
seinem Saum wuchsen schwarz in seine Tiefe und gipfelten von neuem
darin, der sattblaue Himmel lag tief unten und, blitzend, auf dem
Grund die weißblendende Sonne. Eine Turmuhr holte stöhnend zum
Schlag aus; er zählte: ›Eins – zwei.‹ Um elf Uhr war der Arzt da
gewesen, um ihr ein Schlafmittel zu geben, und hatte gemeint, es
würde vier bis fünf Stunden lang wirken; so mußte er ja noch nicht
hinunter. Er setzte [bookmark: page15] sich auf dem Treppenabsatz nieder und stützte
den Kopf in die Hände.

		Sieben Jahre! Aber daß er sie kannte, war ja länger her; mehr
als acht. Eine Augustnacht in Ischl fiel ihm ein; da war sie in der
Dunkelheit an ihm vorübergegangen und hatte ihn gestreift. Er
erinnerte sich noch daran; eine Mondnacht nach dem Regen, und der
Wind hatte den Duft frischen Heus von den Bergen gebracht. Georg
war damals, auf dem Wege nach Heidelberg, bei ihm zu Besuch. Wo war
nur Georg jetzt? – Nur wenige Tage später hatte er sie
kennengelernt. Ihr Vater, der einige Jahre vorher gestorben war,
war Hofrat gewesen. Von der kleinen Pension und den Zinsen von
einigen tausend Gulden lebten sie zurückgezogen und sparend. Not
war es ja nicht; aber ein fortwährendes knappes Vermeiden ihrer
drohenden Nähe, ein ängstlich unschlüssiges Erwägen jeder Ausgabe,
und ein Verzicht auf so vieles, was ein wenig freudigen Schimmer
über die einförmig graue Reihe der Tage gegossen hätte.

		Und ein wenig davon lag in ihrer Erscheinung. Es waren knospende
dürftige Formen, die sich verrieten – nicht zeigten; ihre großen
braunen Augen sahen, aber es schien, als hätten sie noch nicht
blicken gelernt; die Arme konnten wohl tragen und lässig sich
biegen, aber nicht umschlingen; unfrei und gebunden schien alles,
und doch nach Erlösung sich sehnend.

		Wenn er ihr anfangs Blumen brachte, hatte sie ihn oft fragend
angesehen: ›Was willst du von mir – meinst du's ernst?‹ Aber was
ihn sonst verstimmt hätte, störte ihn hier nicht. Er fühlte auch,
daß sie ihn liebte, und es nahm ihm nichts, daß er wußte, sie hätte
auch einen andern geliebt, der gekommen wäre, um ihr ein wenig
Liebe und Wärme zu geben.

		Den Winter war er verreist und hatte nur selten und flüchtig an
sie gedacht. Als er aber im Frühjahr nach Wien zurückkam, sehnte er
sich, ihr blasses Kindergesicht wiederzusehen. Sie war nicht mehr
in Wien. Sie war krank gewesen und früher als sonst mit ihrer
Mutter ins Gebirge gereist. In Aussee traf er sie. Im Dämmern stand
er ihr gegenüber; am [bookmark: page16] Wiesenhang, zwischen hohen weißen Narzissen,
die so dicht wuchsen, daß jeder Schritt die schlanken Stiele zu
knicken drohte. Hinter ihr stieß der Saum der Wiese an den lichten
Abendhimmel, und scharf grenzten sich von ihm ab die
dichtgedrängten duftenden Blumen und ihre schmächtige weiße
Gestalt. Lässig stützte sie ihren Arm auf den zu hohen Griff des
Schirmes, und wie sie langsam bergab schritt, glitt ihr Umriß vom
lichten Himmel ab auf den weißblühenden Wiesenhang, der steil wie
eine Wand hinter ihr emporstieg. Fast körperlos schien sie; nur ihr
eignes weißes Bild, das sich in fremden Linien von den Blüten und
Stengelgewirr der narzissenübersäten Tapete hob. Vom Rand des
Waldes, wo unter dichtem Gestrüpp, das die Sonne nicht durchdrang,
auf braunem moderndem Laub noch ungeschmolzen der Schnee des
Winters lag, kam ein leichter kühlender Wind, daß sie fröstelnd die
Schultern in die Höhe zog. Da hatte er den Arm um sie gelegt und
gewußt, daß er sie liebhatte, wie man die Dinge liebhat, denen man
Sehnsucht und Glück und Schicksal zu sein vermag. Er hatte sie
geheiratet. Ihre Mutter war bei ihnen geblieben, und es schien, als
würde sie wieder jung, da sie ihr Kind sorglos und glücklich sah.
Die traurigen harten Linien, die freudloses Leben und abwehrender
Hochmut um ihren Mund gelegt, glätteten sich, und ihr vergrämtes
Gesicht ward wieder fast schön und voll Güte.

		Als nach einem halben Jahre die Mutter starb, fühlte er, wie nun
auch die Liebe, mit der sie an der Mutter gehangen, ihm zufiel.
Aber es quälte ihn, daß er sie so anders wußte, als er selbst
war.

		Schlicht und festgebettet lag ihre Seele in dem, was man sie
gelehrt und was sie von Jugend auf um sich gesehen. Oft nur mit
einem Lächeln und dann wieder mit scheinbar spielenden klugen
Worten rührte er an dem, was ihr unantastbar geschienen. Er nahm
ihr den Glauben an einen gütigen Gott, der ihr Schicksal lenkte,
und ließ ihr nichts als verzehrende Sehnsucht nach Glauben; wo sie
frei und ahnungslos auf sicherem Boden geschritten war, ließ er sie
auf die dunkeln [bookmark: page17] gurgelnden Wasser des Abgrunds unter ihr
horchen und lehrte sie, in ihr eignes Leben mit Zweifel und
fragenden Augen zu sehen. Was ihr armer kindlicher Sinn als seinen
unveränderlichen edlen Besitz erachtet, hatte sie ihm gläubig
emporgereicht; und wie seine kalten prüfenden Finger es ans Licht
hielten, war aller Glanz erloschen, und was ihr ewig leuchtend
erschienen, war nur stumpfes farbiges Glas.

		Aber je mehr er ihr nahm, desto mehr ward sie sein. Leer und
haltlos sank sie ihm zu, denn an ihn glaubte sie, als wüchse ihm
die Kraft und Tugend aller Dinge zu, die er zerstörte und die
schwächer waren als sein Wort. Wenn sie an ihn geschmiegt horchend
dasaß und mit traurigen hungernden Augen zu ihm aufsah, fühlte er,
daß er ihr etwas zu geben schulde für das, was er ihr genommen. Und
er gab es. Er zeigte ihr die Schönheit alltäglicher Dinge, an der
sie achtlos vorübergegangen. Wie schön das Kommen und Gehen jedes
Tages und jeder Nacht war, wie Schönheit in dem Weg der Tränen über
blasse vergrämte Wangen lag und ein lachendes lebensfrohes Glück in
den seelenlos wässerigen Augen junger spielender Tiere. Wie der
feuchte Abendwind über zerzaustes Haar von armen Bettelkindern
strich, war schön – und sie begriff, daß es nicht nur Schönheit
gab, die auf ererbten Thronen prunkend saß und der alles opferte,
sondern daß um uns, so weit wir sahen, Throne leer standen, harrend
der Schönheit, die jeder Augenblick neu gebar. Er las auch viele
Bücher mit ihr, und sie reisten viel. Fremd und flüchtig wäre sonst
vieles von ihr abgeglitten; aber leer wie sie war, nahmen alle ihre
Sinne es gierig auf und durchtränkten sich mit neuem Wissen und
neuem Schauen.

		Wenn sie von längst vergangenen Taten gelesen, die golden und
blutig aus fernem Dunkel herüberleuchteten, schien ihr Schritt kühn
und herrisch, wie sonst nie, und ihre Stimme klang voll und tief,
wie bebendes Metall. Wie trunken von allzuvielem lehnte sie sich an
ihn, wenn sie aus hohen kühlen Sälen, die die Herrlichkeit
gewesener Zeiten bargen, hinaus in die helle Herbstessonne traten.
Von den Bildern von [bookmark: page18] Frauen, deren große Schönheit fast quälende
Unruhe gab, war unbewußt auf ihre Lippen das fremde Lächeln jener
geglitten. Sie ahnte auch nicht, daß eine vorher nicht gekannte
Sehnsucht nach ernstem feierlichem Insichsinnen ihr von Bildern
kam, auf denen blaugrün dämmerndes Wipfellaub, im feuchten Winde
rauschend, über den Bach sich neigte, dessen Wasser felsiges
Gestein weiß überschäumten und dann, immer ruhiger verrinnend,
dunkel dahinglitten.

		Er fühlte es, daß er weniger litt, seitdem sie neben ihm lebte,
und er begriff es, wenn er an seine eigene Jugend dachte.

		Abseits von andern Kindern war er aufgewachsen, zwischen hohen
und vornehmen Büchern, die er liebte, bevor er in ihnen zu lesen
verstand. Oft war er heimlich in der Dämmerung zu ihnen
geschlichen; die goldenen Pressungen schimmerten, und leise
spielend zog er an den breiten verschossenen Seidenbändern, bis ein
altmodisch gefalteter Brief aus den Büchern glitt, oder eine
trockene Blüte, die ganz weiß und durchsichtig war, mit dünnen
feinverästelten Adern, wie die gütige streichelnde Hand seiner
Großmutter.

		Später dann las er oft in alten Schriften, in denen von Menschen
und Dingen stand, die lang vor ihm gewesen. Und immer wieder kehrte
er zu ihnen zurück, und am meisten, wenn der Winter zu Ende ging
und er zu den Großeltern hinaus aufs Gut zog. Tagsüber trieb es ihn
dann, über die hartgefrorenen Felder zu schreiten, tiefatmend den
lauen unruhigen Frühlingswinden entgegen. Über seine offenen Lippen
strichen sie und trockneten seine Kehle, bis er von den schwarzen
dürren Asten der Bäume am Feldrain einen Eiszapfen brach und
durstig an ihm sog. Wenn er spät am Nachmittag heimkam, trug er ans
offene Fenster den schweren samtenen Lehnstuhl und kniete darin,
den Kopf in die Hände gestützt, vor sich auf dem bröckelnden
Fenstersims ein altes Buch, dessen gelbliche rauhe Blätter der Wind
manchmal lispelnd hob. Hinter den schneefreien schwarzen und
braunen Ackerstreifen, die von ihm weg zum Horizonte immer schmäler
liefen, versank die Sonne, und er merkte es erst, wenn die schweren
altertümlichen Buchstaben [bookmark: page19] vor ihm rötlich ineinander schwammen und die
kalte Abendluft durch sein dichtes Haar sich tastend wühlte. Dann
sah er auf.

		Bis an die niedere Hügelwelle, die den Ausblick sperrte, dehnte
sich ein heller wolkenleerer Himmel, dessen kaltes Gelb langsam
erlosch. Nur die noch gefrorenen schmalen Lachen zwischen den
aufgeworfenen Ackerschollen glitzerten ein wenig, und in schwarzen
Umrissen, die immer schattenhafter wurden, schied sich vom Himmel
ein Bauer, gebückt hinter dem Pflug schreitend, den ein Ackergaul
mit Mühe zog.

		Weit über das Buch hinaus, gingen dann seine Gedanken. Er kannte
den Bauer schon nicht mehr, der dort dem Nachbardorf in der
Niederung zuschritt; und wie der, waren ihm die andern Menschen in
der Stadt drin fremd, zwischen denen er lebte. Und er wußte: Rings
um ihn, und auch weit von ihm, durch Flüsse und Meere getrennt,
waren Städte mit unruhigem Gewühl von Menschen bis an den Rand
gefüllt, und überallhin gesät Menschen, die mit ihm zugleich diese
Erde traten. Nichts wußte er von ihnen; von vielen und vielen nur
einen Namen, der sie als Volk zusammenfaßte, der bedeutungsleer an
sein Ohr schlug, und auch das nicht von allen. Dann waren die
andern wenigen, die neben ihm lebten. Er hörte, wie sie zu ihm
sprachen, und sah, wie ihr Gesicht sich veränderte; manchmal meinte
er auch zu ahnen, was sie empfanden. Aber sie waren zu nahe; hart
vor seinen Augen sah er nur das Wirrsal ihrer kleinen Geschehnisse
– nicht wie ihr Schicksal sich groß und unerbittlich daraus formte.
Dann waren jene vielen, von denen er gelesen.

		Ihr Schicksal kannte er. Aus Zeiten, wo lächelnde Götter
herabstiegen und aus Menschentöchtern sich Söhne zeugten, klangen
ihre Namen: Helden, in Rätseln empfangen und in Wundern geboren;
und andere wieder, die, aus ahnenlosem Dunkel gelassen
emporsteigend, mit leichtem Wink sich olympische Tore
sprengten.

		Breit und rauschend wie ein uferloses Meer rollte ihr Leben an
ihn heran, wenn das Leben derer um ihn an seichten [bookmark: page20] versandenden Ufern zu
ebben schien. Wenn er sprach, meinte er das Antlitz seiner Worte zu
sehen, die der mühevolle Dienst des Alltags verzerrt und kraftlos
und niedrig gemacht. Aber tot und verklärt und entrückt allem
unedlen Dienen war die Sprache, in der von jenen Helden geschrieben
stand; sie redete nicht von Geschehenem, sie war Magie, die es
heraufbeschwor.

		In anderer Menschen Gedächtnis lag das Wissen von diesen Dingen
wie das Korn in trockenen Speichern; wie in tief gepflügtes
feuchtes Erdreich war es in ihn gefallen und sog, aufwuchernd, alle
Kraft aus ihm. Nicht wie ein Wissen von Geschehenem empfand er es;
es war sein Eigen wie seine Träume und, wie diese, mehr sein wahres
Leben als das, das er lebte. Er faßte es nicht, daß es gewesen, und
er haßte alle, die in selbstverständlichem Begreifen,
unerschauernd, an dem Wunder vorüberschritten, das sie Zeit
nannten. Gewesen durfte er es nennen, weil er noch nicht
geboren, als es geschah? Und übermütig in der Kraft des Seins
prahlten die Dinge um ihn, nur weil ihr Leben und das seine einen
Augenblick sich begegnet? Und in grenzenloses ewiges Quellen durfte
er, krämerhaft ordnend, seine Hand legen und, ein bestochener
Richter, allem ein Urteil sprechen? Das war sagen, weil es
ihm nicht gegönnt es zu sehen, und es ist sprechen, weil es
mit ihm geboren? Was Macht besaß, an seine Seele zu rühren, das
lebte, wenn es vielleicht auch nur wie langwanderndes Licht von
fernen längst erloschenen Sternen ihn traf. Er sprach nicht davon
wie von gewesener Herrlichkeit, und wie man von Toten spricht, die
man geliebt: Mit Sehnsucht und Mitleid und vielem Erinnern. Ihm
lebte es, und er dachte daran wie an den Mund seiner Geliebten; wie
an lebendige Lippen, die er heute geküßt und morgen wieder küssen
durfte.

		Mit arkadischen Hirten trieb er die Herden zu Tal, auf
schwerbeladenen bauchigen Galeeren horchte er des Nachts auf
milesische Märchen, und er betete in Tempeln, die niemand ihm
zerstört. [bookmark: page21]

		In Syrien stand einer, in Hierapolis, auf hohem Felsen, der die
Stadt überhing, zweifach von hohen Mauern umringt. Er schien nicht
wie die andern Tempel aus behauenen Steinen erbaut, die Menschen
auf flacher Erde geschichtet; feierlich und langsam aus der Erde
wachsend, lag er hoch über der Stadt, und überhing die dunkle
Kluft, aus der rastlose Dünste quollen: Finster geballte Wolken am
Tag, und nachts leuchtender Qualm.

		Aus dem glühenden gelben Boden der Ebene, in den die Sonne
klaffende Risse gesprengt, stieg ernst der graue Stein; aus dem
tiefen Innern der Erde kommend, fremd dem flüchtig rieselnden Sand
und dem bröckelnden Lehm, den Wasser und Wind an ihn geschwemmt und
geweht. Ungeheure Blöcke schoben sich dann übereinander, wie von
den verrinnenden Wassern sagenhafter Fluten zurückgelassen; darüber
Steine, zu zyklopischen Mauern gefügt, und darüber andere, nur roh
und dürftig behauen, als wäre die Kraft der Menschen erlahmt, dem
harten Stein beherrschtere Form zu geben.

		Viele Menschen hatten sie viele Jahre lang aus der Ebene den
Hang des Felsens emporgeschleppt; ein jeder nur einen Schritt weit,
dann nahm der nächste den Stein und wälzte ihn keuchend dem
nächsten zu. Im Bezirk von wenigen Schritten lebte ein jeder sein
Leben. An der Stelle, wo er tagsüber stand, lag er in der Nacht.
Unter der Last des ermüdeten Leibes höhlte sich der Boden an der
Stelle, wo sie ruhten, immer tiefer mit den Jahren, und die ganz
Alten lagen des Nachts wie in Gräbern; ihre stumpfgewordenen Augen
sahen neben sich die Wände der Grube, über sich das Stückchen des
gestirnten Himmels, das sie seit Jahren kannten, und zwischen den
grauen Stämmen der Terebinthen auf der Höhe des Felsens, umraucht
von den glühenden Dämpfen der Kluft, die Mauerterrassen, die sie
dem Tempel bauten, den keiner von ihnen mehr schauen würde.

		Andere waren nach ihnen gekommen; auf schon geebneten Wegen
schritten die, neben jungen Rindern, die auf bekränztem Wagen
glatte Quadern zogen: Granit von Syene [bookmark: page22] und den Porphyr des claudianischen
Bergs, den in den Werkstätten jonischer Meister Gesellen, bei
heiterem Gesang, im Takt zurechtgehauen und geglättet.

		Viele Bilder umstanden den Tempel. Unförmliche aus schwarzem
Stein, die vor langer Zeit in wundererfüllten Frühlingsnächten das
Meer selbst von weither an den Sand der Ufer gebracht, und andere,
künstlich geschaffen von Menschen, die ihren Namen in den Sockel
gemeißelt. Von sich hatten die geredet in den Bildern der
Götter. Heilige halbvergessene Lieder, die man ihrer Kindheit
gesungen, erhoben sich zitternd in ihnen, als sie jene Bilder
schufen mehr in frommem Erinnern an die Mutter als in Frömmigkeit
gegen Götter. Von ihrer Liebe ließen sie den Marmor reden; von
weißen errötenden Brüsten, nach denen man goldene Opferschalen als
Weihegeschenk geformt, und von schlanken jugendduftenden Leibern,
die ihnen verwirrenden Taumel gaben, wenn sie in fast schmerzlicher
Umschlingung sie umflochten – und Andacht, wenn sie matt, gelöst
vom Schlummer, neben ihnen atmend ruhten. In den Stein gruben sie
mit gepreßten Lippen die quälend starrenden Zweifel endloser
schlafentblößter Nächte. Lauter als in ihnen die Angst des Lebens
schrie, und die Angst des Todes, sollten ihre Hämmer und Meißel an
den Stein schlagen; und sie schufen – wie Kinder, geängstigt, mit
bangen Stimmen im Dunkel singen.

		Alles luden sie dem Stein auf und zwängten es in ihn; und auch
die Wollust, daß sie dies vermochten. Die unförmliche Masse, die
zermalmend schwer und widerspenstig ihren Werkzeugen vor ihnen lag,
zwangen sie, in müheloser Schönheit, ihr Sprecher zu sein zu
solchen, die nach ihnen kamen. Über ihr eigenes Leben hinaus ihre
Macht zu weiten, schaffend den Marmor zum Verweser ihrer Herrschaft
zu bestellen, daß er noch in kommenden Tagen an Seelen zu rühren
vermöchte, wenn die ihre längst entflattert, gab so viel Glück –
daß es schien, als wäre dem Leiden aller Stachel gestumpft und
selbst der Tod um seinen Sieg betrogen.

		So war der Tempel gebaut. Aus dem dumpfen mühebelasteten [bookmark: page23] Leben vieler,
das, unbesonnen von ihnen selbst, an den Mauern des Tempels langsam
versickert war; aus der Arbeit anderer, die in heiter zufriedener
Leere den Feierabend nach dem Werktag hinnahmen, das Alter nach der
Jugend, und nach dem Leben den Tod; unruhig irrende Seelen, deren
Schaffen vielleicht Gebet war und vielleicht ein Freveln, hatten
ihn geschmückt.

		Nichts hatte er gemein mit den ärmlichen Göttern, die, aus dem
Holz der Feige und Buche dürftig geschnitzt, im Staube schmaler
Karrenwege fast bettelnd standen, mühsam ihr Gottum fristend von
der Andacht der Arbeiter am Felde, und von dem flüchtigen Gebet,
das Reisende – wie ein Almosen – aus Gewohnheit ihnen gaben. Mit
Gold waren seine Säulen umkleidet, und trugen ein Dach von purem
Gold – die Spende vieler Jungfrauen und Knaben, die in den heiligen
Hainen der Küste, fromm der Göttin dienend, fremden ans Land
gestiegenen Männern Lust gegeben.

		Weithin sandte das Dach seinen Glanz. Wallfahrer, die zur Zeit
des Frühlingsfestes von ferne kamen, ersehnten seinen Anblick. Von
dem nackten steinstarrenden Boden, auf dem sie, Gelübden folgend,
viele Nächte schliefen, der ihre bloßen Füße tagsüber wund stieß
und glühend sengte und nachts im Frost erstarren ließ – erhoben sie
sich viele Morgen, immer hoffend, daß sie noch heute den Tempel
sehen würden. Und wenn dann durch die Wolke aufgewirbelten Staubes
– so dicht, daß sie, die vor ihnen schritten, nicht erkannten – von
weither ein Glanz und ein Blitzen brach, wagten sie nicht zu
jubeln. War es das Dach des Tempels, den sie erhofften, oder waren
es ungezählte Scharen, die mit funkelnden Schildern und Waffen auf
den Höhen in der Sonne lagerten?

		In den steinernen Häusern und lehmgebackenen Hütten der heiligen
Stadt und in rasch aufgeschlagenen Zelten waren sie die Nacht vor
dem Feste wach. Haupt und Brauen hatten sie geschoren, und weißes
noch ungebrauchtes pelusinisches Linnen glitt kühl und weich in
weiten Falten um ihren fiebernd heißen Leib, auf dem dreifach
Müdigkeit lag: Die [bookmark: page24] des mühevollen Wegs, die Wehrlosigkeit des
Schläferns und die zärtliche Mattigkeit nach dem Bad in weiten
ehernen Becken, über deren Rand aus der Erde quellendes heißes
Wasser sprudelnd fiel.

		Aber aus ihrer Ermattung wuchs eine bebende Unruhe ihres Blutes;
wie sich nach Umarmungen, aus süßer traumseliger Schlaffheit, das
Sehnen nach neuen Umarmungen heiß zuckend hebt. Jäh erweckt waren
alle Sinne und harrten aufgerichtet der Verheißung des morgigen
Tages entgegen. Von den blühenden Frühlingswiesen der Berge kam ein
leichter Wind, zu schwach, um die goldbestickten edelsteinschweren
Fahnen zu schaukeln, die man vor den Zelten in den Boden gerammt;
aber die Wachenden fühlten ihn. Wie er ihr Gewand bauschend hob und
dann wieder das weiche Linnen an ihren glühenden Leib fallen ließ,
schlossen sie schweratmend die Augen – und mit zitternden Nüstern
und Lenden, die sich ihm willig entgegenhoben, gaben sie sich dem
spielenden Streicheln des Windes hin, wie einem Liebkosen.

		Geschieden durch den dichten Nebel der Frühlingsnacht von allen,
die um seinetwillen gekommen, war der Tempel. Wenn unter dem
milchweiß quellenden Wolkengewoge die Stadt noch im Dunkel versank,
tauchte der Tempel schon vor dem Aufgehen der Sonne, in die
nüchtern-gerechte Helle des frühen Morgens. Scharf umrissen,
schattenlos, und ohne die Lügen des warmen Tageslichts, erkannte
man ihn.

		Aus dem nebelverhüllten Gewirr der Häuser der Stadt, wand er –
kaum mit dem Fuß sie streifend – sich los. Mit dem Felsen ringend,
bis der Stein ihm zu Willen sich fügte, ballte und türmte er
drohend die Quadern zu einer Burg gegen die Götter. Zweimal schien
er noch – auf breiten marmornen Terrassen sich sammelnd – in seinem
Ansturm zu rasten, dann warf er, steil aufschießend, die Reihen
seiner goldumpanzerten Säulen nach oben. Im Osten rissen die Nebel;
und der goldene Spiegel des Daches fing die blitzenden Feuer der
Strahlen und schleuderte sie lichtschmetternd [bookmark: page25] zurück in die Wolken – einen
einzigen leuchtenden fordernden Schrei zu den Göttern!

		Tiefes veilchenfarbenes Dunkel war im Innersten des Tempels.

		Umstanden von goldenen Götterbildern, saß auf löwenbespanntem
Wagen die große Göttin, behängt mit edeln Steinen, die Mauerkrone
auf dem Haupt. Wenn nachts der Glanz der wasserblauen und
feuerfarbenen Juwelen ihres Schmucks schlummernd erlosch, gab ein
nichtgekannter Stein ihrer Krone dem Tempel Helle. Die offenen
Augen der Göttin sahen in die Augen dessen, der ihr nahen durfte,
und folgten ihm unverwandt durch den Raum, wohin er sich auch
wandte.

		Roterglühende Räucherbecken, auf der Schwelle zum
Allerheiligsten in gedoppelte Reihe gedrängt, schieden die Göttin
von der Menge der Betenden. Wie Schlangen aus den Körben der
Gaukler hob sich ringelnd graublauer Weihrauch mit leisem Zischen
aus dem Becken, flachte sich zu breiten Bändern und wand sich,
wiegend wie verschleierte Hüften gaditanischer Tänzerinnen, nach
oben. Betäubend und süß war der Duft. Wer nur durch den Tempel
geschritten, nahm ihn in seinen Feierkleidern mit in die Heimat.
Aus selten geöffneten Laden stieg dann an Festtagen sein Hauch, und
die Leichname armer abgemühter Menschen hüllte man in
Sterbekleider, die noch erfüllt waren von der duftenden Weihe des
einzigen großen Festes. Die das Räucherwerk tagsvorher an die
Priester verhandelt – die Kaufleute erkannten es nicht wieder. Sie
wußten: Was sich dort auf der Glut knisternd verzehrte – noch vor
Stunden hatten sie es anpreisend durch ihre Finger gleiten lassen:
Narden aus Gedrosien und kostbares grünliches Harz den Stämmen
sabäischer Myrrhen freiwillig entquollen; aber fremd und ihrer
Macht entwachsen kam es ihnen zurück. Ein Rauchopfer den Göttern,
war es in der Flamme gestorben und schwamm nun in bläulich sich
lösender Wolke über den Betern; es mischte sich mit ihrem Atem und
schwebte goldbewegte Wände entlang, die so oft von heiligen Rufen
[bookmark: page26] und leisen
bittenden Worten erklungen, bis ihr Widerhall das Murmeln der
Gebete weihevoller wiedergab, als er es empfangen. So sank über sie
der Duft des Weihrauchs, beladen mit der Andacht vieler, und
gebietend die zur Andacht rufend, deren Ware er gewesen.

		Mit mächtigen lautlos gleitenden Flügeln öffneten sich Tore in
den Vorhof. Ein See lag darin. Mit grünlichem Marmor war sein
Becken ausgeschlagen, so weit man in die Tiefe sah, und um ihn
herum zwischen steinernen Säulengängen und den gemauerten Zellen
der Priester lebten heilige Tiere, von denen alle Wildheit
gewichen.

		Löwen, die man aus den Höhlen des Hermon geraubt, lagen träge
sich sonnend, mit lässig gekrümmten Pranken am Rande des Sees,
rastlos wandernde Bären strichen im Schatten der Gänge, und weit
weg an der äußersten Tempelmauer, die das dunkel glänzende Laub
roterblühter Lorbeerrosen überhing, weideten medische Pferde, die
man aus der Ebene Nesaion hieher gebracht. Klirrend schleiften auf
dem grünlichen Marmorrande die goldenen Ketten der Adler – viel
mehr ein Schmuck, den Schrittkettchen chaldäischer Frauen
gleichend, als Fesseln. Manchmal breiteten sie, wie prüfend, das
unverschnittene Gefieder ihrer goldbraunen und rostroten Schwingen
– dann standen sie wieder still; und über den entschlossenen hakig
überkrümmten Schnäbeln leuchteten honigfarben ihre Augen, ernster
und bewußter als die der anderen Tiere.

		Mit trägfächelnden Flossen glitten große Goldschleie durch das
Wasser. Den größten hatte man, vor urdenklichen Zeiten, Zierate
durch die Flossen des Rückens gebohrt. Weißgewandete Priester
warfen ihnen des Morgens ihr Futter und riefen sie mit
fremdklingenden Worten einer Sprache, die lange gestorben war.
Nichts war von ihr geblieben als die lockenden Worte, die,
unverstanden, Priester einander überliefert – die letzten, die
darauf hörten, waren rotglänzende Fische, die mit feisten Rücken,
die aus dem Wasser ragten, und schnappenden, rosenrot bebarteten
Lippen sich ans Ufer drängten, und dann satt sich sinken ließen,
bis sie [bookmark: page27] nur
mehr wie große Blutstropfen aus der dunklen Tiefe schimmerten.

		Inmitten des Sees ragte ein steinerner Altar aus dem Wasser,
nicht auf einem Sockel ruhend und von keinen Stufen umgeben. Zu ihm
hin schwammen freiwillig morgens und abends Andächtige, ihn zu
bekränzen. Üppige Gewinde weißer Levkojen lagen für sie bereitet
auf den Fliesen, und daneben harrten am Abend des Festes Priester,
die alle einander glichen. Blaupurpurne Binden, die ihre Stirne
zweifach umgürteten, hielten Locken von blondem Frauenhaar fest,
die dichtgewickelt und überreich auf Brust und Nacken fielen;
schwarzgemalte Brauen und Wimpern umrahmten die glanzlosen Augen,
und in dem bartlosen weißen Gesicht klafften, wie eine blutige
Wunde, geschminkte Lippen, zu immerwährendem Lächeln geschürzt.

		Anderer Menschen Haar durfte sich lichten und verbleichen; ihre
Augen, müde des vielen Gesehenen, durften wünscheleer blicken, und
ihre Lippen, welk von unnützen Worten, mutlos sich sinken lassen.
Aber, die der Göttin dienten, durften nicht altern. Von der Nacht
an, da sie als Jünglinge blutig der Göttin sich geweiht, bis zu dem
fröstelnden Morgendämmern, an dem man sie – die Füße voran –
hinaustrug aus dem Tempelbezirk, blieb ihr Antlitz das gleiche.
Wenn sie betend ihre Hände breiteten, fielen die weiten Ärmel
zurück; über die rundlichen weißen Arme war blau ein Netz von Adern
gemalt und an den unberingten schlaffen Fingern glänzten Nägel wie
matter Onyx. Wenn sie stillstanden, schienen ihre großen Gestalten
voll ruhender männlicher Kraft; aber wenn sie lässig sich wiegend
schritten, ahnte man unter den Falten ihrer Gewänder einen Körper,
biegsam und gefügig wie der eines Weibes. Fremd war ihnen der
starke Drang geworden, der Männer und Frauen zueinander trieb,
paarte, und der, sich erfüllend, in ihnen starb. Unerfüllbar und
unersättlich rann heiß in ihnen ein träges Schmachten. Ganz war ihr
Leib der Göttin und ihrem Dienst geweiht, mit allem Lust zu geben
und Lust zu empfangen, hatte man sie gelehrt; und daß dann noch
ihre [bookmark: page28]
untätigen Hände auch hielten und trugen, ihre Füße schritten, über
ihre Lippen auch Speise und Trank glitt, schien ihnen fast Frevel.
Um den Sockel der inneren Tempelmauer lief, in Stein gehauen, ein
Fries; Männer und Frauen und Tiere gatteten sich in unerhörten
Verschlingungen; Giganten, in Schlangenleiber endend, ringelten
sich um Kentaurinnen; von einem Lust empfangend, einem anderen sie
gebend, wand sich der Kreis von Gestalten, in sich zurückkehrend,
einem Kranz gleich, um den Tempel. Jenen Bildern nacheifernd,
quälten die Priester in schmerzenden Übungen ihren Leib, bis er
allen Launen sich zu schmiegen verstand. Geschickt wie Hände wußten
ihre Füße zu halten und zu greifen, mit feinem Bimsstein war die
Haut ihrer Fingerspitzen dünn gerieben, daß sie alles stärker
empfänden: Den pfirsichgleichen Flaum an Frauenhüften und die hart
sich ballenden Muskeln der Männer; in ihren Lippen war Kraft,
unentrinnbar festzuhalten, was sie saugend erfaßt, und flüchtig wie
ein lauer Wind vermochten die langen Wimpern ihrer Lider über weiße
erschauernde Schultern zu streicheln.

		Mit leichten kaum fühlbaren Fingern lösten sie denen, die
gekommen waren, den Altar zu bekränzen, die Binden und Spangen
ihrer Gewänder, bis sie nackt dastanden. Um die Leiber der
Jungfrauen legten sie die Gewinde weißer Levkojen, und auf den
Häuptern der Jünglinge ruhten, mit Riemen festgeschnallt, silberne
Becken, gefüllt mit Kassia und Bedellion. Von dem steilen
Marmorrande ließen sich die in die Flut gleiten und schwammen dem
Altar zu; keine Stelle war um ihn, auf der sie fußen konnten.
Langsam umschwammen ihn die Jungfrauen; die Kränze von ihrem Leib
abspinnend, umwanden sie den Altar; die Jünglinge, mit halbem Leib
aus dem Wasser sich hebend, griffen nach dem Räucherwerk in den
Becken und warfen es mit vollen Händen über den Altar hin, auf dem
die Flamme, fast unsichtbar im Tageslicht, blaß züngelte.

		An den mattglänzenden Leibern der Jünglinge, die Salbemeister
künstlich gebräunt, haftete kein Wasser. In großen [bookmark: page29] Tropfen rollte es an ihnen
herab, wenn sie, mit gefleckten Fellen sich trocknend, am Ufer
standen. Umringt von den Priestern, schritten sie dann dem
rückwärtigen Tore zu, um auf der Wiese außerhalb der Mauern die
Scheiterhaufen für das Fest zu schichten.

		Draußen, zu jeder Seite des Tores, war ein Phallus aus rötlichem
Sandstein errichtet. Drei Männer vermochten sie nicht an der Wurzel
zu umspannen, und die zinnobergemalten Kuppen überragten das
Tempeldach. Reichgewässert breitete sich die Wiese bis an die
dampfende Kluft. Hochwucherndes Gras verbarg fast die tiefblauen
Trauben wildwachsender Hyazinthen, und nur gelbe rotgeflammte
Tulpen mit zerfetzten Rändern loderten auf hohen Stielen aus dem
dunklen Grün. Die Sonne stand tief, und lang sich streckend fielen
die Schatten der Schreitenden über die Wiese den Abhang hinab. Über
harzigen Scheitern und ganzen noch nicht entasteten Bäumen
schichteten sie die Geschenke. Schilde mit silbernen Buckeln
lehnten an rotbauchigen Mischkrügen; kupferne Schalen waren mit
Getreide gefüllt, und grüne weidengeflochtene Körbe, in denen man
Früchte von weither gebracht, gossen stürzend ihren Inhalt aus.
Ziegen mit überreich geschwellten Eutern, Hirschkälber mit
vergoldetem Geweih, hatte man lebend an die Aste gebunden; ihre
scharrenden Füße verfingen sich in durchsichtigen Gewändern, so
reich mit goldenen Zieraten bestickt, daß die Schultern der Frauen
unter der Last der dünnen Schleier ermattet gesunken waren.

		Mit dem farblosen Himmel, an dem wie ein blasses Wölkchen die
Mondsichel hing, verschwammen fast in eins die weißen Hüllen der
Priester; den Götterbildern, die auf steinernen Sockeln den Tempel
umstanden, glichen die Jünglinge. Wenn sie, mit aufrechtem Nacken
Schweres tragend, rastend standen, oder, über die Geschenke sich
neigend, mit hocherhobenem Arm Öl aus einhenkligen Kannen gossen,
schienen ihre mattglänzenden Leiber selbst Weihgeschenke aus
dunklerem delischem Erz. [bookmark: page30]

		Gedämpft drang ein Ruf von Stierhörnern aus dem Tempel; wie man
die Tore aufstieß, ward er lauter, schwoll zitternd an, und brach
ab. Das Brüllen der Tiere im Vorhof antwortete. Dann quoll die
Menge der Betenden aus dem Tempel, preßte sich stauend durch die
enge Pforte der Mauer und überwogte die Wiese, daß unter den
Tritten die safttrunkenen Stengel der Blumen knirschend brachen.
Langgezogen hallte ein neuer Ruf von Stierhörnern aus dem Tale. Die
steile Straße zum Tempel herauf wand sich der Zug, der das
Wunderbild, von der Wallfahrt ans Meer, zum Heiligtum zurücktrug.
Voran Knaben mit blühenden Zweigen und entzündeten Fackeln, dann
keuchend mit schweißbedeckten Stirnen in schwerem Schritt die
Träger; auf ihren wundgedrückten Schultern unter krokusfarbenem
Baldachin schwankte das Wunderbild, verhüllt bis an den Scheitel,
über dem eine goldene Taube die Flügel schlug. Der Zug erklomm den
Wiesenhang und wühlte sich durch die lautlose Menge bis zu den
Priestern, die in weitem Kreis den Scheiterhaufen vor den Phallen
umstanden. Dort setzten sie das Bild zu Boden. Die Knaben löschten
die Fackeln; ihre Blütenzweige warfen sie über die Scheiter, banden
an ihrem Haupt die Doppelflöten fest, und standen still. Die Kuppen
der Phallen hatten Priester erklommen; regungslos schauten sie
gegen Untergang und erwarteten den Abendstern. Und zum drittenmal
aus gekrümmten Hörnern ein lautstöhnender Ruf; er kam von der Höhe
der Phallen, wuchs schwellend an bis zum Zerspringen, und verklang
in den Wirbeln der Pauken. Brausend rauschte eine Wolke weißer
heiliger Tauben auf, und, geschleudert von den Priestern auf den
Phallen, flog zischend in weitem Bogen eine entzündete Fackel in
die ölgetränkten Scheiter – der Abend war da.

		Schrille Knabenstimmen setzten jetzt ein; weicher und
schmachtender schmiegte sich an sie das Spiel lydischer Flöten,
alle Sehnsucht aus dem Innern süß emporsaugend. Enggepreßt stand
die Menge; die Äußersten waren hart an die gemauerte Brustwehr über
dem Abgrund gedrängt, aus dem in kurzen Stößen leuchtender Dampf
quoll. [bookmark: page31]

		Der Duft zertretener Hyazinthen stieg betäubend zwischen ihnen
empor. Wange an Wange standen sie schweratmend da, sengend traf sie
der heiße Hauch der Lippen, und aus fremden nahen Augen sah ihr
eigenes Antlitz sie an.

		Wissender und ahnender als die einzelnen war die Menge. Die
tiefe inbrünstige Andacht des Tages hatte sie zusammengeballt und
eins werden lassen; was kein einzelner ahnte, war unbewußt im
Fühlen aller. Was trieb sie denn barfuß durch den Staub der Straßen
und die steinstarrenden Wege der Gebirge zum Tempel hin, was
drängte sie gebietend weg von der Gewohnheit ihres Lebens;
Wasserträger von ihrem ärmlichen Erwerb, und Herren von
Sklavenherden von ihrem festlichen wünscheverarmten Leben? Fühlen
wollten sie – endlich ihr Leben fühlen; den Kreis
gleichverrinnender Tage, in den es gebannt, sprengen, und – wie sie
die eingeborenen tiefen Schauer vor dem Tode kannten – die
schlummernde Lust des Lebendigseins jubelnd wecken. Und die Andacht
des Gebetes gab ihnen diese Lust, wenn sie reich in weitendem
Überströmen sich an die Gottheit zu verschenken vermochten; und die
Wollust gab sie ihnen; wenn ihr eigenes Leben in fremdes drang und
sie, eins mit einander, vom gleichen Becher trinkend gleichzeitig
trunken, über ihr Leben hinaus in kommende Zeiten, vereint den
Samen neuen Lebens warfen.

		Ein Weib schrie auf. Auf dem weichen selten zerwühlten Lager
ihres Gemachs hatte sie mit gepreßten Knien von ihm
geträumt, und bei festlichen Mahlen an ihn gedacht, wenn sie
den schalrieselnden Worten von Weisheitslehren lächelnd zu horchen
schien; – und nun sah sie ihn. Sie wußte nichts von ihm, wer er
war, ob er ihre Sprache sprach: nur sein Haupt und die Schultern
sah sie; die Augen waren das, nach denen sie sich gesehnt, und der
Mund, den sie wollte, haben wollte; und sie schrie auf und wühlte
sich mit krallenden Fingern den Weg zu ihm, die Augen auf ihn
gerichtet.

		Ein leichtes Zittern lief über die Menge. Schweigend harrten sie
des Verheißenen; so dicht gedrängt, daß goldener Schmuck sich
schmerzend in anderer Fleisch bohrte; weiche [bookmark: page32] halb geöffnete Lippen rührten an
ihren Nacken, und neben sich fühlten sie durch ihr dünnes Gewand,
wie es heiß an sie heranschwoll. Von den brennenden Scheitern her
wehte es glühend; wie aus schmerzenden Kehlen stieg gepreßt der
Gesang der Knaben, einförmig sich wiederholend; girrend zitterten
die Flöten darüber hin, und hinter ihnen her, atemlos hetzend, kurz
und dumpf, die Handpauken, gepeitscht von schrillschmetternden
Cymbelschlägen.

		Ein tönerner Krug barst. Siedendes Öl sprühte aus den Flammen.
Kreischend wichen die Priester zurück und hinter ihnen die Menge.
Vom Wiesenrand gellten verzweifelte Schreie; die Äußersten hatte
das Drängen über die Brustwehr in den Abgrund gestürzt, und
angstvoll sich wehrend stemmten sich die anderen den Weichenden
entgegen. Und es brach los. Nicht mehr die Angst schrie aus ihnen;
erlöst von erstickendem Schweigen, entrang sich ihnen ihre Stimme
und stieg brüllend auf, an ihrer eigenen wilden Stärke sich
berauschend. Herab von sich rissen sie die Hüllen und fühlten, wie
sie nackt, Nacktes umgab. Um sie herum, ihren Leib streichelnd, von
ihm weggedrängt und wieder an ihn heranwogend, spülte eine heiße
Flut von liebezitterndem Fleisch. Sie fanden sich im Gewühl und
umschlangen sich aufrecht und glitten matt mit bebenden Knien zu
Boden – ein wogendes Bett für anderer Umarmung. Über sie hin sank
verschlungen ein Knäuel, vielarmig und vielköpfig, löste sich und
wirrte sich von neuem, ungesättigt mit fangenden Armen Leiber an
sich heranziehend. Und sie standen auf, und brachen zusammen, und
erhoben sich wiederum, und schritten über die Liegenden und setzten
auf keuchende Kehlen erstickend ihren Fuß, erschauernd in der
Wollust des Wehetuns. Aber ihre nackten Sohlen fühlten lüstern das
glühend schwellende Fleisch und die weich sich kräuselnden Vliese,
und in neuer Gier warf sich einer hin über die so wirr
Verflochtenen, daß er nicht sah, daß es einer anderen Leib war, der
ihn umschlang, und einer anderen Lippen, an denen sein Mund sog.
Während lustbebende Hüften sich ihm entgegenhoben und gierig den
heißen [bookmark: page33]
Strom des neuen Lebens tranken, fühlte er nicht, daß unter seinen
Küssen halboffene Lippen langsam erkalteten und – nicht in Wollust
– gebrochene Augen starr nach oben sahen.

		Die Nacht war da. Sie sahen einander nicht mehr und verstummten.
Hinter lichtumrandeten schwarzen Wolken war der Mond, und nur von
den lohenden Scheitern fiel Licht über die Menge. Die Priester
allein standen aufrecht. Mit leichten Füßen glitten sie zwischen
den Dahingestreckten, und der Widerschein der roten Glut fing sich
sprühend in den silbernen, weingefüllten Krügen, die sie trugen.
Wenn sich einer stöhnend vom Boden stemmte, neigten sie sich über
ihn und, sein Haupt stützend, gossen sie labend den Wein über seine
trockenen Lippen; dann knieten sie neben ihn, hoben ihr Gewand und,
mit erlernten Worten seine Lust stachelnd, boten sie ihm ihren
Leib.

		Und auch die Glut der Scheiterhaufen erlosch, grau in sich
zusammensinkend, und daneben zitterte, langsam erkaltend, eine
breite Lache geschmolzenen Metalls. Dumpf erklang das gesprungene
Fell einer einzigen Handpauke; dumpf und unablässig, wie hämmernder
Pulsschlag in schmerzend geschwellten Schläfen. In kurzen Stößen
quoll glühender Dampf aus der Kluft; ein schwacher Lichtschein fiel
dann über die Wiese. Aus dem verschlungenen Wirrsal erschlaffter
Leiber reckten sich die steinernen Phallen; auf ihren Kuppen
weißverhüllte Priester, regungslos im Gebet.

		Zu schwarzen Schleiern sich schichtend, schwebte der Rauch nach
oben und schien sich mit dunkel quellenden Wolken zu einen, die den
Mond verbargen. Ein lauer Regen löste sich von ihnen und floß
herab. Und stärker als der Duft der Brandopfer und des Weihrauchs
stieg es von den Schlafenden, wie der feuchte Hauch blühender
Kastanien, durch die Nacht nach oben.

		So sah er den Tempel; und nicht den Tempel bloß. Denn allen
Dingen, von denen er wußte, hatte er Leben gegeben. Wie stumme
Schatten umschwebten sie andere; an ihn aber drängten sie sich
gierig heran, trunken von seinem Blut, und [bookmark: page34] durch ihn stärker als er.
Denn wenn in anderen das Wissen wie Korn in trockenen Speichern lag
– in ihn war es wie in tief gepflügtes feuchtes Erdreich gefallen;
aufwuchernd sog es alle Kraft aus ihm. Lauschend hielt er den Atem
an und hemmte so den Gang des eignen Lebens, wenn große Schicksale
klirrend und ehern an ihm vorbeischritten. In kristallenem Glas
stand dunkler süßer Wein für ihn bereit. Er aber dachte nur, daß es
Kristall war, aus eisigen Höhlen genommen, in denen es ungezählte
Jahre seiner Form entgegenreifte; ein Wesen, wachsend wie Tier und
Pflanze, sich ergänzend, wenn man es verstümmelte, wie Eidechsen
und Schlangen – und was seine Schönheit schien, war nichts als sein
lautes Verkünden des unabwendbaren Gesetzes, das in ihm in allen
seinen Teilen gebot. Und er dachte nicht an den Wein. Eigensinnig
folgte er den Spuren aller Dinge nach rückwärts, bis ihre Wege mit
den Wegen alles Lebens unlöslich sich verschlangen. Nichts sah er
ahnenlos, und das Ebengeborene schien ihm greisenhaft verzerrt und
beladen mit der Last von Erinnerungen, und sich schleppend mit
Ketten, die es an Gewesenes schmiedeten.

		Er sehnte sich darnach wie andere, die Früchte hart am Stiel zu
pflücken und nur den Duft und die Süße ihres Fleisches zu
schmecken; unter überlasteten Zweigen, die sich zu ihm bogen, stand
er und dachte, wie alle Süße und aller Duft aus dunkeln Wurzeln
stieg, die weitverästelt tief sich in die Erde bohrten. Unverwundet
umklammerten sie scharfes Eisen, das getötet hatte, wuchsen durch
goldene Reife, um deretwillen es geschehen, und schwollen
safterfüllt an, gemästet an Verwesendem. Er schritt weiter; und
hinter ihm löste sich überreif die Frucht, die er nicht gepflückt,
vom Baume, und fiel schwer zu Boden, sich wundschlagend.

		So flocht sich wundervoll und beängstigend ein Netz um ihn,
engmaschig und alle Freiheit ihm nehmend. Alles war mit allem
unlösbar verknotet, Gewesenes stand neben ihm aufrecht wie
Lebendiges, und er lebte wie in dumpfen menschenüberfüllten Räumen.
Alle Herrlichkeit der Welt war funkelnd aufgestapelt an den Wänden
und hing in [bookmark: page35] reichen Gewinden von der Decke herab,
und er sah, daß es schön war und kannte den Wert. Aber fensterlos
und versperrt engte sich der Raum, und alles was in gepreßtem
Gewühl sich um ihn drängte, nahm ihm selbst den Atem und stahl ihm
seine Lebensluft. Wäre er ein Dichter gewesen, er hätte, was schwer
und verworren auf seinem Nacken lastete, mit leichten Fingern
formend über sein Haupt gehoben; und was zahllos und ohne Ende um
ihn wallte, hätte er in Lieder gepreßt und gedichtet, die man zu
singen anhob, wenn es dämmerte, und die zu Ende waren, ehe die
Nacht kam. Aber er vermochte es nicht; und er fühlte, daß er
weniger litt, erst seitdem die neben ihm lebte, die jetzt da unten
starb.

		Leer und haltlos war sie ihm zugesunken, als hätte er die Kraft
und Tugend aller Dinge geerbt, die er ihr getötet und die schwächer
gewesen als sein Wort. Sie sehnte sich nach Inhalt und Fülle; und
wie sonnenzerklüfteter verdorrter Boden gierig ausgegossenen
Opferwein trinkt, sog sie durstig in sich, was an Worten über seine
Lippen kam. Nicht immer verstand sie ihn; und oft nach Tagen erst,
wenn er sie küßte oder stumm mit der Hand über ihr weiches Haar
strich, faßte sie mit einem Male den Sinn von längst gesprochenen
Worten.

		Aber alles Verstehen versank in ihr und wandelte sich, bis es
nur mehr etwas war, was sie anders schreiten ließ oder den Klang
ihrer Stimme änderte, und den Augen ein Dunkeln gab, als sähen sie
nach innen. Hart und ungefügig war ihre Art, sich nach einem zu
wenden; ein wenig an zu rasch gewachsene Knaben erinnernd; und
daneben hatte sie das träge Sichgleitenlassen blutleerer
bleichsüchtiger Mädchen gehabt; jetzt aber schienen ihre Bewegungen
immer sich auf sich selbst zu besinnen und eines Zweckes bewußt zu
werden.

		Wenn sie ihm eine Frucht bot, stieg ihr schlanker Arm aus einem
Kelch zurückfallender breiter Spitzen; ihre schmalen weißen Finger,
die aus ihrer Hand, wie zu einer Dolde sich verästelnd, wuchsen,
spreizten sich um die Frucht, die sie [bookmark: page36] nicht umspannten. Ein nicht mehr ganz
bewußtes Erinnern an vieles war dann in dieser Gebärde: An Bilder,
die sie schon vergessen, an weiße Fruchtschalen, von verschlungenen
silbernen Ranken zierlich getragen, und eine leichte Würde, als
erfülle sie ein Amt. Die Kleider, die sie trug, und der Schmuck,
den er ihr schenkte, – alles rief lagernde Reihen von Gedanken
wach, daß sie aus ihrem Schlummer sich erhoben und schwer gerüstet
dastanden. Er gab ihr einen Ring, geschmiedet aus reinem Eisen, das
vom Himmel zur Erde gefallen, und in ihren Ohrgehängen schaukelten
Edelsteine, die tagsüber das Licht der Sonne tranken und von ihm
erstrahlten, wenn nachts der Glanz anderer Juwelen schlummernd
erlosch. Wenn sie an Sommermorgen aus dem lauen Wasser des Sees
stieg und in bastgeflochtenen Schuhen auf dem gelben heißen Kies
des hoch ummauerten Gartens, sich sonnend, stand, hing um ihre
schmalen Schultern ein dünner Mantel, geheftet aus Linnenstreifen,
die vorher Jahrtausende lang den balsamdurchtränkten Leichnam von
Königen aus Ägypten schützend umhüllt.

		Nur daß sie vom Schicksal dieser Dinge wußte, gab ihnen Wert und
Bedeutung, und es schien, als wären sie alle auf vielverschlungenen
Wegen lange zu ihr gewandert. Nun ruhten sie bei ihr, erlöst davon,
ein eigenes Los tragen zu müssen, und alles ihnen früher Geschehene
war ihnen zur Schönheit geworden. Noch war die überreiche Fülle in
seinem Leben; aber wovon das Wissen verworren auf ihm gelastet war,
trug sie, frei von aller Schwere, wie einen Schmuck; nur wie ein
leichter Duft davon, wehte aus ihrem Lächeln oder aus dem Gruß
ihrer Hand.

		Und jetzt starb sie ihm da unten. Er stand auf und lehnte sich
an das heiße hölzerne Geländer der Treppe. Durch das Fenster des
Treppenhauses sah er über das grellflimmernde Grün der Baumwipfel
hin. Nur wenige Schritte weit von ihm schlief unbewegt der
spiegelnde See. Die Berge an seinem Saum wuchsen schwarz in die
Tiefe und gipfelten von neuem darin, der blaue Himmel lag tief
unten und, blitzend, auf dem Grund die weißblendende Sonne. Steil
fiel [bookmark: page37]
das Ufer in den See. Silbern glänzende Luftblasen stiegen manchmal
perlend durch das dunkle Wasser nach oben und barsten, leichte
Kreise ziehend; dann glättete sich wieder der Spiegel und nichts
verriet unter der beruhigten Fläche die Tiefe. Er bückte sich, hob
von der Stufe, auf der er gesessen, das Buch und die Schnur
lichtwolkiger Bernsteinperlen, und schritt die steile Holztreppe
hinab. Er hörte den kurzen dumpfzitternden Hall seiner Tritte auf
dem weichen, von der Sonne durchwärmten Holz der Stufen, dann
gellten unter ihm die kühlen sandsteinernen Fliesen des Vorhauses
so messerscharf schneidend durch die heiße Stille des Nachmittags,
daß er erschreckt anhielt. Er fürchtete, die Schlafende zu wecken,
die hier unten lag, im einzigen kühlen Zimmer, das fast
kellerartig, halb versenkt in den Abhang des Hügels war, an dem das
Haus lehnte.

		Leise schritt er zur Türe. Fünf Stufen führten zu ihr hinab. Er
drückte vorsichtig die Klinke nieder, hob die Türe ein wenig in den
Angeln, um jeden Laut zu vermeiden, und öffnete. Durch die
hochgelegenen kleinen Fenster drang heißes Licht, das sich träge an
die Zimmerdecke und den oberen Teil der Wände heftete; das Bett der
Kranken, das frei in der Mitte des Zimmers stand, und die alte
schlafende Wärterin im Lehnstuhl unterhalb des Fensters, lagen in
schwülem bläulichem Dämmern. An der Fußwand des Bettes, auf einem
kleinen Tischchen, war ein gläserner Wasserkrug mit hochstieligem
buntem Mohn. Die Kranke wollte Blumen in ihrem Zimmer haben; aber
sie litt unter dem zu starken Duft anderer Blüten, und auch vom
Mohn, dessen Kelche langsam sich entblätterten, als Paul die Türe
hinter sich schloß, quoll jetzt ein süßlicher Duft, wie von lauer
Milch und feuchter modernder Erde. Zögernd, wie matte Falter,
taumelten die Blumenblätter auf die wasserblaue seidene Decke des
Bettes; tiefviolette mit weißem zerschlissenem Saum, und andere wie
schwarzgeronnenes Blut, noch hellrot an den Rändern. Eine plumpe
spanische Wand, beklebt mit alten kolorierten Modekupfern, stand an
der Längsseite des Bettes, so daß er nur die Hand der Kranken
[bookmark: page38] sah. Der dünne
Batistärmel war nach oben geschoben; hart traten die Knöchel an dem
schmalen Gelenk vor, der Handrücken sank spitz in die weiche Seide
der Decke, und die innere Fläche der offenen Hand war fleischlos
und voll schlaffer Falten. Zu einer müden, willenlosen Gebärde
schien die Hand sich zu öffnen; an den mageren Fingern hingen zu
groß gewordene Ringe: Ein breiter Ehering und ein anderer, der sich
verschoben hatte, so daß man den Stein sah: Ein rundgeschliffener
blutroter Rubin neben einer Perle. Er neigte sich vor; das
schmalgewordene Gesicht der Kranken schien in der dunklen Flut der
Haare zu ertrinken, die in losen Wellen über die Polster rannen.
Sie schlief; aber zwischen den zusammengezogenen Brauen grub sich
tief eine Falte, als dächte sie schwer und schmerzlich nach. An den
Schläfen und an den Nasenflügeln waren dichtgedrängt kleine
Schweißperlen hervorgetreten, und zwischen den halboffenen
fieberversengten Lippen blies ihr Atem keuchend und gehetzt.

		Am Fußende des Bettes stand ein Lehnstuhl. Wie Paul sich
niederließ, ächzte das Weidengeflecht unter ihm. Er sah ängstlich
auf die Schlafende; sie schlief weiter, und auch die Wärterin
drüben am Fenster war nicht erwacht. Vor ihr lag in dem offenen
Gebetbuch ihre Hornbrille; auf dem weißen Tischtuch, geordnet, für
langes Kranksein vorhergesehen, wie an festangewiesenen Plätzen:
neben dem silbernen Löffel und dem Thermometer ein Milchkrug mit
Gläsern und eine fast geleerte Flasche Cognac. Auf dem schmalen
Fensterbrett stand ein Nähkorb, halb bedeckt von einem zertrennten
bunten Kattunrock, daneben ein paar welke Blätter eines Nußbaums
und, durch ein beschriebenes Papier vor den summenden Fliegen
geschützt, ein Teller mit zuckerbestreutem Backwerk.

		Er hatte eine Wärterin von Wien kommen lassen; aber die Kranke
litt unter dem sicheren ruhigen Gleichmut, mit dem die ihr Geschäft
verrichtete. Daß sie geduldig ihre Launen ertrug und die Krankheit
gering und unwichtig zu schätzen schien gegenüber all dem
entsetzlichen Leiden, das sie mitangesehen [bookmark: page39] hatte, erbitterte die Kranke.
Sie haßte diese Frau, die an ihrem Bette saß, und deren Geschäft es
war, andere sterben zu sehen; wenn sie litt, las sie in ihren
ruhigen Augen ein überlegenes: ›Das alles kenne ich‹; sie verzieh
ihr nicht, daß die sie um ihre letzte Eitelkeit betrog und ihrem
Sterben das Wichtige und Unerhörte nahm.

		Er sandte die Wärterin nach Wien zurück. Nur die alte Bäuerin,
die da im Lehnstuhl schlief, wollte die Kranke um sich haben. Die
kannte sie seit Jahren. Der Mann war Arbeiter in der Ischler Saline
gewesen und hatte eine kleine Pension; von vierzehn Kindern hatte
sie nur fünf aufgezogen und drei von diesen überlebt. Der Sohn war
seit dreißig Jahren Schmiedegesell in Ebensee, und die Tochter
diente bei einer ›Herrschaft‹, die sie mit sich in die Stadt
genommen. Am Rand des Waldes in einem kleinen Haus mit mürben
abbröckelnden Mauern und einem kleinen hölzernen Kuhstall, lebten
die zwei Alten. Manchmal brachte sie den Leuten in den Villen
frischen Topfen, in feuchte Tücher eingeschlagen, oder Fische aus
dem See, die sie billiger verkaufte als der Fischer. So hatte die
Kranke, schon als junges Mädchen, sie gekannt, und später dann, als
der Verschönerungsverein des Ortes das kleine Haus mit dem Stück
Wiese um ein paar hundert Gulden kaufte, um einen Tennisplatz für
die Sommerparteien anzulegen, nahm sie die zwei alten Leute als
Hausmeister in die Villa. Der Mann, mit beinahe gelähmten Beinen,
saß fast immer zu Hause und spaltete Brennholz in Späne, oder er
trug an trockenen heißen Tagen mühsam einen niederen hölzernen
Schemel von Beet zu Beet und rupfte in seinem Umkreis das frische
Unkraut aus. Die Frau aber war im ganzen Hause tätig. Sie war älter
als ihr Mann, über achtzig. Am Morgen lief sie über die noch
feuchten kiesigen Wege und las die Schnecken von den Blättern ab,
oder sie stand am Waschtrog. Nach Tisch ließ sie ihre Holzschuhe an
der Haustür stehen, stieg rasch in dicken wollenen Socken lautlos
die hölzerne Treppe hinauf, und während die junge Küchenmagd, in
ihrem heißen Dachzimmer, quer übers Bett geworfen, träge sich
[bookmark: page40] dehnte,
wusch die Alte das Geschirr und erhielt ein Stück Fleisch oder ein
bißchen Gemüse als Lohn für ihre Arbeit. Am Abend aber wurde sie
nicht schläfrig und lehnte lang mit verschränkten Armen auf der
Bank vor dem Haus und sprach mit den Dienstmädchen.

		Wenn Paul vor dem Schlafengehen noch eine Weile im Dunkeln am
offenen Fenster saß, hörte er dann ihre Stimme. Befremdend formten
sich in ihrem zahnlosen Mund alle Worte; in immer gleichem Ton,
hart und ungerührt, fielen sie wie versteint von ihren schmalen
Lippen. Was ihre alten wimperlosen Augen gestern gesehen, und was
sich vor zwei Menschenaltern ereignet, schien gleich ferne ihr zu
sein. Wie Kinder, die noch nicht gelitten, erzählen – mit starrer
grausamer Sachlichkeit – erzählte die Alte, und ihre Stimme kam
durch die Nacht zu ihm, wie von weither dringend, aus eisigen
verödeten Tälern, deren totes Gestein nie mehr der warme Atem
lebender Menschen streichelte.

		Er sah zu ihr hinüber. Durch das Fenster oberhalb des Lehnstuhls
drang jetzt grelleres Licht. Die Sonne stand tiefer. Über das
blasse Blau der Bettdecke legte sich schwarz der Schatten des
Fensterkreuzes. Die Schatten glitten immer tiefer über die
schlafende Alte hin, und es schien, als würde sie widerstrebend,
ruckweise aus dem früheren Dunkel ins Licht gezerrt. Ihre Ellbogen
ruhten auf den Armlehnen; über der blauen Kattunschürze lagen ihre
gelben Hände mit verschränkten Fingern, und der Kopf war im Schlaf
weit zurück in den Nacken gesunken. Straff angezogene Scheitel
graugrünlichen Haares waren an ihre Schläfen gepreßt, und zwischen
den dünnen Strähnen glänzte gelblich die Kopfhaut. In tief
einsinkenden Höhlen spannten sich verschrumpfte rotgeränderte Lider
über die Augen. Spitz ragte die Nase vor; unter ihr verschwanden
fast die verkümmernden Kiefer, und der zahnlose Mund schien die
eigenen Lippen einzuschlürfen. Welk hing die Haut von dem mageren
zurückgeworfenen Hals; wie losgelöst von ihm spannten sich die
Sehnen – entblößt liegend, gleich Wurzeln eines absterbenden
Baumes, die verdorrt aus der Erde sich strecken. [bookmark: page41]

		Tief durchfurcht war ihr Gesicht. Wie gepflügt und immer wieder
überpflügt von einem langen Leben. Denn die Taten und das Leiden
und die Gedanken vieler tausend Tage hatten rastlos ihre Spuren in
dieses Feld gegraben. Was ein Tag aufgewühlt, glättete der nächste,
und der dritte riß es wieder auf; und nach Jahren fand das Leben
längstvergessene Geleise und scharrte sie unauslöschlich tief.
Immer und immer wieder hatte das Kümmern um das tägliche Brot ihre
Brauen sorgenvoll nach oben gezogen, und Sorgenfalten furchten sich
– eindringlicher als alle andern und alle andern beherrschend – in
großen Wellen über ihre schmale Stirn. Von den Nasenflügeln zum
Mund zogen sich tiefe Rinnen. Leiden hatten sie gerissen; mehr die
Schmerzen vielen Gebärens als die vergeßliche Trauer des Begrabens.
Aber neben ihnen hatten sich rundliche Runzeln um die Mundwinkel
gelagert. Von frommem Sichfügen erzählten die und von vielem Beten.
Von Gebeten in erstickender Sonnenglut auf den Feldern, wenn das
Mittagsläuten die langgebeugten schweißüberrieselten Rücken
schmerzend sich aufrichten ließ, von anderen, des Nachts noch rasch
vor sich hingesprochen, ehe der Schlaf über die abgemühten Glieder
fiel, und von solchen, die im Glanz des Hochamts in
zuversichtlichem Gesang von ihren Lippen sich erhoben. Und in dem
Gewirr sich überkreuzender Linien sah er noch andere, überdeckt von
schärfer gezogenen – kaum erkenntlich. Feine zerknitterte Fältchen
waren auf den Wangen und schlängelten sich von den Augen zu den
Schläfen. Denn die Alte, die da schlief, war ein Kind gewesen, das
in sonnigem Garten mit seinen eignen nackten Füßchen spielend saß
und dessen Augen leer und glücklich lächelten. Und das jauchzende
Lachen gewonnener Kinderspiele, mit erhitzten Wangen und
flatterndem Stirnhaar, und das dunkle Lachen, halb erstickt wie
Taubengurren, wenn nachts – auf dem Heimweg vom Tanz über weiche
Wiesen hin – die Hand des Burschen gierig an sie rührte.

		So schien es, als hätte das Leben – ein großer Künstler – mit
geduldigen Fingern rastlos daran gearbeitet, ihr Antlitz zu [bookmark: page42] formen.
Zusammengepreßt, gedichtet auf einen Raum, den zwei flache Hände
klagend bedecken konnten, waren die Taten und Leiden und Gedanken
vieler tausend Tage. Starr, wie eine künstlich getriebene Maske von
Erz, lag ihr Antlitz da. Seine Arbeit war vollendet, und leise, mit
unmerklichen Schritten, trat das Leben von seinem Werk zurück.
Langsam starb seit Jahren das Empfinden, dessen Ausdruck jetzt die
Züge nur noch logen; was Leben schien, war nur die Wärme
erkaltenden Metalls.

		Sie schlief mit starkem ruhigem Atmen. Er kannte diesen tiefen
Tagesschlaf ganz alter Leute, die vor Sonnenaufgang erwachen und
mit offenen wimperlosen Augen daliegen, den Tag erwartend. Für die
es nichts mehr gibt, von dem sie denken: ›Wenn das vorüber sein
wird‹, und für die kein Tag da ist – so ersehnt, daß alle anderen
bloß der Weg zu ihm scheinen. Und denen dann alle Stunden zu
kraftlos sind, um noch einen Inhalt zu ertragen: Nur Stunden des
Tags, und Stunden der Nacht – und zusammen nur Zeit, die
verrinnt.

		Er hob den Kopf; vom Garten her klangen schrille Kinderstimmen,
wie im Streit oder im Spiel; die Fensterscheiben erzitterten in
leisem Klirren; woher nur Kinder in den Garten kamen? Oder fuhren
die in einem Boot das Ufer entlang, und das Wasser trug den Schall
so deutlich her?

		Beunruhigt in ihrem Schlaf bewegte sich die Kranke; aber sie
schlief weiter; nur die halboffenen Lippen schienen Worte zu
formen. Paul neigte sich über sie; sie sprach nicht. Seit Tagen und
Tagen horchte er mit verhaltenem Atem auf die leisen Worte, die
verhauchend über ihre kaum bewegten Lippen wehten. Wenn er allein
war, sprach er sie nach und suchte ihren Ton. Er wollte sie
festhalten; und bei jedem ›Ja‹ und bei jedem ›Nein‹ dachte er, ob
es nicht das letzte sein würde, das sie gesprochen. Qualvoll wand
sich jeder Tag vom Morgen bis zum Abend, jeder gestrige schien noch
beneidenswert, und schön und wie gewesenes Glück die erste Zeit
ihres Krankseins. Wo sie noch manchmal für eine Stunde sich von
ihrem Bett erhob, und schwankend mit [bookmark: page43] schmalen suchenden Fingern an den
Sessellehnen sich forttastete; und auch noch später, wenn er ihren
armen dürftigen Leib, der immer leichter wurde, über die Holztreppe
hinauf ins Speisezimmer tragen durfte, zum großen
weidengeflochtenen Lehnstuhl hin, in dessen roten gelbgeblümten
Polstern noch der Abdruck ihrer Formen war.

		Sie sprach damals noch von ihrer Krankheit. Er hatte ihr
erklärt, daß es Monate dauern könnte, bis sie ganz gesund würde,
und sie schien es zu glauben. Aber wenn er an ihrem Bett saß und
sie beide schwiegen, mied er ihren Blick; log er auch geschickt
genug? Glaubte sie ihm seine scherzende Sorglosigkeit? Ein
einzigesmal hatte sie vom Sterben geredet; ganz am Beginn der
Krankheit, als sie von ihren verarmten, weitläufig Verwandten
sprach, die sie manchmal unterstützte, war sie in Schluchzen
ausgebrochen: ›Wenn ich tot bin, wer wird sich um die kümmern?‹ Und
Paul hatte in ratloser Hast ihr zugesprochen, sie beruhigend mit
Worten, die er verwünschte, kaum daß er sie gesagt – so plump und
verräterisch waren sie ihm erschienen. Aber nie wieder seither
schien sie an den Tod zu denken. Nur die Art, wie sie mit ihm
sprach, änderte sich, je länger sie litt. Anfangs lag im Ton ihrer
Worte immer ein demütiges Entschuldigen und wie eine Bitte um
Verzeihung, daß sie allen so viel Mühe mache. Später aber schien
sie sich daran zu gewöhnen. Stundenlang mußte er dann bei ihr
sitzen, seine Hand zwischen ihren heißen fiebernden Händen. Sie
schwieg; nur manchmal hoben sich, wie mit mattem Flügelschlag,
langsam ihre Lider und sie sah ihn an; ruhig und lange. Alle Kraft
aus ihrem hilflosen Körper schien sich in diesem langanschwellenden
Blick zu sammeln; als wollte sie sein Bild fester erfassen, um es
mit sich zu nehmen, dorthin wohin sie ging.

		Und die Zeit kam, wo er sie nicht mehr küssen durfte, wenn er am
Morgen an ihr Bett trat, und am Abend von ihr ging; denn die Kranke
fühlte sich geängstigt und in Atemnot, wenn er sich über sie
neigte. Am Morgen setzte man sie in ihrem Bett aufrecht und wusch
ihr mit erfrischendem Essigwasser [bookmark: page44] Gesicht und Hände, die sie gehorsam der
Wärterin hinhielt, und kämmte sie. Sie verlangte keinen Spiegel
mehr; nur manchmal, wenn man ihr ein frisches Hemd überwarf, sah
sie einen Augenblick lang an ihrem eigenen Körper hinab, und
schüttelte verneinend den Kopf – wie vor Unbegreiflichem. Dann lag
sie mit noch feuchtem Stirn- und Schläfenhaar ermattet auf
zurechtgerückten Polstern und sah nach der Türe, ihn erwartend.
Wenn er kam, grüßte sie ihn nur mit den Augen, und ihre Lippen
quälten sich zu einem Lächeln. Nur wenige Worte sprach sie
tagsüber, und zwischen den einzelnen mußte sie rasten.
Gleichgiltiges klang schwer, wie trunken, von tiefer trauriger
Liebe, und mit jedem ihrer Worte schien eine Wunde sich zu öffnen,
aus der ihre Zärtlichkeit unstillbar sich verblutend rann.

		Seit vorgestern Nachts hatte sie nicht mehr gesprochen. Jedes
Wort wußte er noch. Gegen drei Uhr früh war sie wach geworden; er
hatte sich übers Bett geneigt. ›Wer ist das?‹ hatte sie gefragt.
Und er, in Angst, daß sie ihn nicht mehr erkenne: ›Kennst du mich
denn nicht?‹ Ein leises Auflachen, das wie in Atemnot abbrach, und
eine Pause, als müßte sie sich erholen, dann eine Stimme,
schleppend wie die eines Kindes, das vorwurfsvoll verhalten klagt:
›O ja du bist ja mein lieber Paul.‹ Ihr Atem ging rascher, und die
Worte huschten jetzt über ihre Lippen wie das leichte plauschende
Gezwitscher eines jungen Vogels, der müde, immer leiser, sich
zögernd in den Schlaf singt: ›Ihr – ihr wollt mich immer so dumm
machen – – als wenn ich euch nicht erkennen möcht' – –.‹ Er kniete
neben dem Bett nieder, und küßte und streichelte ihre Hand: ›O
nein, du bist nicht dumm, du bist gescheiter als wir alle!‹ Sie
schwieg und schloß die Augen: ›Trinken!‹ Sie bewegte ungeduldig die
trocknen fieberversengten Lippen. Die Alte war aufgestanden und
hatte, die Flasche gegen das Licht haltend, einen Löffel Cognac in
ein Glas Milch gegossen. Paul hatte seinen Arm um die Kranke gelegt
und sie mit dem Polster langsam aufgerichtet. Durch den lockern
weichen Polster fühlte er an seinem Arm die Rückenwirbel der
Kranken. Sie neigte [bookmark: page45] durstig den dünnen Hals zum Rand des Glases;
er hörte ihr Schlucken, das sie anzustrengen schien; während sie
gierig trank, sah sie ihn unverwandt nachdenklich an. Er erschrak;
wenn sie ihn jetzt fragen würde: ›Muß ich sterben?‹ Aber sie setzte
im Trinken ab und versuchte ihm zuzulächeln; dann holte sie tief
Atem: ›Gut‹, sagte sie und nochmals bekräftigend voll Dankbarkeit:
›Gut.‹ Dann schloß sie die Augen, und er hatte sie langsam in ihre
Polster zurückgleiten lassen.

		Kein Wort mehr hatte sie seither gesprochen. Sie verstand, was
man ihr sagte, aber sie antwortete nur mit leichtem Nicken. War sie
zu schwach, um zu reden, oder wollte sie es nicht mehr, oder war es
die Betäubung des Morphiumschlafes, die auch im Wachen sie nicht
ganz verließ? – Er wollte nicht mehr darüber nachdenken. Nutzlos
quälte er sich ab. Er wollte es versuchen, in dem Band von ›Tausend
und eine Nacht‹ zu lesen, den er von oben mitgenommen. Dort, wo ein
schmaler altmodisch gefalteter Brief als Lesezeichen lag, schlug er
das Buch auf. Es war die zweiundsiebzigste Nacht; er las. Aber es
schien, als weigerten sich die Worte, sich ineinander zu fügen und
zu verschlingen, um von Aminens Schicksal zu erzählen. Wie gegen
Erzwungenes sich auflehnend, standen sie da und wiesen mit Fingern
auf sein eigenes Geschick. Es zu vergessen, hatte er sie zu Hilfe
gerufen – und von nichts anderem wußten sie nun zu reden. Er las:
›Ich liebte dich, weil ich ein unverständiges Mädchen war, ich
kannte noch nicht die Liebe; strafe mich also nicht mit dem Tode,
denn ich bin erst ein Lehrling.‹ Er brach ab. Aber er zwang sich,
weiter zu lesen, die Worte vor sich hinflüsternd und auf sie
horchend, als müßte ihr Klang seine Gedanken scheuchen. ›Mit der
ganzen Last der Sehnsucht hast du mich beladen, und ich trage kaum
meine Gewande.‹ Er las nicht weiter. Er schloß die Augen und preßte
die Zähne aufeinander, sich wehrend gegen Tränen, die erstickend in
seiner Kehle aufquollen. Er legte das Buch neben sich auf den
Boden, ballte die Fäuste, grub die Nägel schmerzend in sein eigenes
Fleisch und hielt den Atem an. [bookmark: page46] Dann öffnete er die Augen; sie waren trocken
geblieben, nur die Lider waren heiß und schwer geworden.

		Er sah die Kranke an. So mußte sie ausgesehen haben, bevor er
sie noch kannte – als Kind. Wie das Haupt einer Ertrunkenen schwamm
ihr blasses Gesicht auf der überreichen Flut der dunkeln Haare.
Unfähig, Schweres zu tragen, waren die schmalen Kinderschultern. So
abschüssig fielen sie von dem dünnen Hals, daß es schien, als müßte
selbst Schmuck haltlos über sie gleiten. Zu einer kraftlosen
bettelnden Gebärde öffneten sich ihre Finger. Leise schob er seine
Hand heran, bis er die ihre streifte, und ließ sie dann dort ruhen;
noch einmal wollte er sie fühlen. Aber ihm war, als rühre er nur an
sein eigenes Fleisch. Das zarte blaue Geäder ihres Halses war
geschwellt. Sonst hatte es, schimmernd auf weißem Grund, seinen
Lippen den Weg gewiesen vom Nacken her zu den Brüsten – nun schien
es die Straße, auf der, gehetzt vom Fieber, ihr Leben sich zu Tode
lief. Geschlechtslos schien sie ihm; nur mehr etwas, was litt und
starb, und vorher lange neben ihm geschritten war, mit hungernden
Augen von ihm den Inhalt des Lebens sich erbettelnd. Denn an ihn
hatte sie geglaubt, als wäre ihm die Kraft und Tugend aller Dinge
zugewachsen, die er ihr zerstört und die schwächer gewesen als sein
Wort. Und nun starb sie; voll von schweren unruhigen Gedanken, die
er in sie geworfen. Hilflos trieb sie den dunklen Fluß hinab –
verfangen in die prunkende Vielfalt seiner Seele, in die er sie
gehüllt. Er hatte geglaubt, sie trüge, frei von aller Schwere, wie
Schmuck, das Wissen, das lange verworren auf ihm gelastet war; und
er fühlte jetzt: Mit der ganzen Last der Sehnsucht hatte er sie
beladen, und sie trug kaum ihre Gewande.

		Er stand auf und holte tief Atem. Die Alte dort am Fenster
schlief noch immer. Er schritt zum anderen Fenster; leise stieg er
die drei hölzernen Stufen zur Nische hinan und sah hinaus. Der
untere Rand des Fensterrahmens stieß an den gelben Kies des Weges.
Vor ihm war, bedeckt mit frisch gemähtem Heu, ein schmaler
Wiesenstreif, der sich hinab [bookmark: page47] zum Ufer senkte. Regungslos lag der See. Die
Berge an seinem Saum wuchsen schwarz in seine Tiefe und gipfelten
von neuem darin; der blaue Himmel lag tief unten und, blitzend, auf
dem Grund die weißblendende Sonne. Junge Weiden standen am Ufer.
Die äußersten Spitzen ihrer hängenden Zweige berührten die
Wasserfläche und stießen an ihr eigenes Bild. Im unbewegten Spiegel
des Sees sah er einen Vogel im Flug durch die Zweige gleiten. Ein
silbernes Blitzen zerriß das Bild; ein Fisch war emporgeschnellt,
und in immer weiter verrinnenden Kreisen wellte das Wasser. Langsam
ward die Fläche wieder glatt; aber Paul sah nicht mehr die Zweige
der Weiden in der dunklen Fläche sich spiegeln. Er sah, wie der
lichte Seeboden noch eine Strecke flach verlief, und dann zwischen
leicht schwankenden dunklen Wasserpflanzen sich langsam zur Tiefe
senkte. Aus dem feingeschlämmten Sand, hart am Ufer, ragten kleine
Zweige. Im grellen Sonnenlicht sah er Muscheln, die im Boden
staken, und auf dem lichtgelben Grund des seichten Wassers war der
Schatten eines Hechtes, der lauernd stand.

		Das frühere Bild war verloren; seine Augen verstanden es nicht
mehr, nur die dunkle Fläche des Wassers zu sehen, die spiegelnd die
Berge und Himmel und Sonne in sich fing. Fast wider Willen mußte er
durch das sonnenhelle Wasser dorthin starren, wo zwischen
wuchernden Wasserpflanzen der Boden des Sees in die Tiefe fiel.
Silbern glänzende Luftblasen stiegen perlend durch das dunkle
Wasser nach oben und barsten, leichte Kreise ziehend. Er sah nicht
mehr die Gipfel der Berge im See sich spiegeln. Er wußte, daß sie
aus dem Seeboden stiegen und nur der Rand des tiefen Beckens waren,
das die Wasser von ringsum in sich sammelte. Sickernde Wasser aus
Felsspalten, die zwischen Baumwurzeln und feuchtem vollgesogenem
Moos bergab rieselten, und graue stürmende Gletscherwasser in
aufgerissenen Rinnen, und die Quellen des Seegrundes, die, an
verborgenen Feuern gewärmt, lau aus der Tiefe quollen. Und von
vielfältigem Leben war der See erfüllt. Seine Wasser tränkten die
Wurzeln der Silberweiden, die im Frühjahr [bookmark: page48] ihre Blüten über ihn schüttelten,
stahlblaue Libellen wurden in ihm geboren und wuchsen lange
unscheinbar in ihm auf, ehe sie mit glitzernden Flügeln über dem
Schilfgras der sonnigen Ufer zitterten, und durch das schwarzgrüne
schwankende Dickicht der Algen strichen ungezählte Züge laichender
Fische den mündenden Bächen zu. Seine unruhig schlagenden Wellen
nagten unablässig an dem kahlen Gestein der Felsen; den heißen
Winden, die über ihn strichen, gab sein Wasser erfrischende
Feuchte, und aus Wolken, die sich über ihm ballten, lockte er die
Blitze zu sich herab. Seinen eigenen Zwecken dienend, erfüllt von
Lebendigem und Verwesendem war der See – mehr als bloß ein Spiegel,
der Sonne und Wolken und Berge und ein Antlitz, das mit fragenden
Augen sich über ihn neigte, in seiner glatten Fläche fing.

		Er lehnte sich in die Nische und sah ins Zimmer. Durch die
Stille hörte er die tiefen ruhigen Atemzüge der Wärterin und
daneben den Atem der Kranken, der keuchend und gehetzt über ihre
Lippen strich. Ob sie noch reden würde? Und wieder suchte er in
seiner Erinnerung nach Worten von ihr, die sie früher zu ihm
gesprochen; aber wie er sie fand, schien es ihm, als wären es seine
eigenen. Er dachte an ihr Gesicht, wie es früher gewesen, ehe die
Krankheit kam. Aber er fand nur das fremde Lächeln auf ihren
Lippen, das nicht ihr eigen war. Von Frauenbildnissen, deren große
Schönheit fast quälte, und vor die er sie geführt, war es unbewußt
auf ihre Lippen geglitten. Und woran immer er auch dachte – an
ihren Blick und ihren Gang, an den Klang ihrer Stimme, wenn sie im
Dämmern neben ihm saß und sprach – hinter allem fand er nur sich
wieder; und seine eigenen unruhig flackernden Gedanken starrten
verzerrt ihn an, mit dem vertraulichen Lächeln Mitschuldiger. Es
schien, als hätte sie es ihm leichter machen wollen; nur sich
selbst brauchte er zu lieben, dann mußte er auch sie liebhaben, so
sehr war sie erfüllt von ihm. Und nun starb sie. Halb offen standen
ihre Lippen, bereit zu reden, als hätten sie noch viel zu sagen;
und nie würde er erfahren, was stumm in ihr gestorben war. [bookmark: page49] Wo war ihr
eigenes Leben, mit dem sie erfüllt war, ehe er sie gekannt, und das
er ihr zerstört? Einfältige überlieferte Worte, die man sie gelehrt
und mit denen sie Gott gesucht und immer gefunden hatte, und ihre
Gedanken, die nach rückwärts hin nur bis zu ihren Eltern gingen,
und in die Zukunft nur bis zu Kindern, die sie ihm nicht geboren.
Und ihr Leib, der nicht den Reiz fremder Erinnerungen sich hätte
borgen müssen, und dessen Schönheit – wie die der Pflanzen – mit
starkem Lebenswillen eins, aus ruhigem Wachsen und reicher Nahrung
und vielem Licht, notwendig sich entfaltet hätte. So wäre sie neben
ihm gewesen; mit hellen Augen, in denen nur der Tag und die Stunde
waren, und die das Wissen zu vieler gewesener Dinge nicht dunkeln
machte. Ihr eignes volles Leben hätte sie ihm geschenkt – mehr als
bloß ein Spiegel, aus dem seine unruhig flackernden Gedanken und
seine Sehnsucht und seine Zweifel widerstrahlten.

		Langsam schien sie seiner Herrschaft zu entgleiten. Wie sie
schlafend dalag, war aus ihren Zügen alles gelöscht, was nicht ihr
eigen gewesen. Wie eine Maske war es von ihr gefallen, und nur ein
blasses Kindergesicht blieb da. Die Kranke bewegte sich unruhig.
Paul trat ans Fußende des Bettes. Ein leichtes Ringen mit dem
Schlaf, dann schlug sie die Augen auf. Sie sah Paul; aber über ihn
hinweg ging der Blick ihrer Augen auf etwas, was Paul nicht sah.
Zwischen zusammengezogenen Brauen waren zwei tiefe Falten auf ihrer
Stirne. Abweisend und verächtlich sah sie vor sich hin, als dächte
sie ernst und angestrengt nach; niemand konnte ihr helfen, denn sie
alle begriffen nicht, was ihr wichtiges Geschäft war: Sie hatte zu
sterben.

		Und Paul verstand jetzt ihr Schweigen. An die abgefallenen
Blätter mußte er denken, die im Herbst auf den Kieswegen der Gärten
lagen. Braun und verdorrend rollten sich die, von beiden Rändern
her, gegen die Mitte zusammen, abwehrend, als wollten sie von
nichts mehr wissen. So schien die Sterbende alles von sich
abzuwehren; sie wollte allein sein zum Sterben – ganz allein – wie
man im Mutterleib es war, ehe man geboren. Er trat an den Bettrand
und [bookmark: page50] strich
liebkosend leicht über ihre Hand. Sie sah ihn an, dann schien sie
verächtlich ihren Blick von ihm zu wenden. Wie ein Betrüger kam er
sich vor; um Unermeßliches ging der Handel, und seine Bettelware
sollte Wert für sie haben? Sie starb; von allem Lebendigen mußte
sie weg – und mit kindischem Liebkosen wollte er sie trösten? Er
empfand Scham. Was konnte er ihr sagen, was ihr nicht gleichgiltig
erschiene? Daß er sie sehr lieb habe? Oder daß er die ganze Zeit
her ihr treu gewesen sei? Das waren Dinge, gut zum Reden für Leute,
die lebten und geschäftig ihr Leben mit großgezerrten kleinen
Freuden und lächerlichem Jammer füllten und noch viel Zeit hatten;
hier starb man – und Geschwätz war alles andere.

		Er setzte sich in den weidengeflochtenen Stuhl. Wie das Geflecht
aufstöhnte, sah sie ihn an. Klar und unbestechlich war ihr Blick;
er schlug die Augen vor ihm nieder, als fühle er sein Verbrechen:
Daß er am Leben blieb, und daß sie sterben mußte. Kläglich und
verächtlich war sein Schmerz; nur erbärmliches Mitleid mit sich
selbst. Freilich blieb er allein zurück; aber eine reiche Welt voll
wechselnder lebendiger Schönheit durften seine Augen noch viele,
viele Tage sehen – und die ihren mußten jetzt erblinden; unter halb
gesunkenen erstarrenden Lidern würden sie nichts mehr sein als eine
gewölbte Fläche, glatt und eisig, und bald etwas, was von Verwesung
triefend zerrann.

		Er sah auf, denn er fühlte, wie ihr Blick ihn losließ, und von
ihm weg sich wandte. Über die Dinge ringsum wanderten ihre Augen,
und er, der da an ihrem Bett saß, gehörte nur mit dazu. Nur eines
von dem vielen, wovon sie lassen mußte, war er; nicht viel mehr als
die roten duftenden Beeren dort in der Schale, und der hohe Mohn,
der auf lichtgrünen schlanken Stielen in roter Glut zu ihr
herüberleuchtete – und viel geringer als die heiße Sonnenflut, die
durchs Fenster zu ihr floß, und die Luft, die gut zu atmen war – so
gut. Neidisch tastete ihr Blick über die Ringe an ihren Fingern und
den lichten geschnitzten Ahornschrank an der Wand; das alles lebte
ja nicht, aber es durfte noch [bookmark: page51] dauern. Ein unerhörtes Unrecht geschah ihr;
höhnend lebte eine Welt weiter, und sie allein mußte sterben.
Keines half ihr zum Leben, niemand starb mit ihr – und in ihren
Augen war der hilflose Haß der Sterbenden gegen alles, was
lebte.

		Er ertrug ihr Schweigen nicht; er mußte reden. Er hielt ihr die
Schnur lichtwolkiger Bernsteinperlen hin: ›Schau – das hab' ich dir
mitgebracht!‹ Abwehrend hob sie die Hand; ihre abgemagerten Finger
waren rot von der Sonne durchleuchtet. Dann fiel ihre Hand kraftlos
herab, und die zu groß gewordenen Ringe glitten leise klirrend von
ihren Fingern und kollerten zu Boden; sie schien es nicht zu
bemerken.

		An ihren Augen sah er, daß sie mißtrauisch gegen das Fenster hin
horchte, und auch er hörte jetzt wiederum Kinderstimmen. Sie kamen
näher; er unterschied ein lautes Weinen. Es war das boshafte, immer
neu einsetzende Weinen eines Knaben, der andere damit strafen will.
Darüber hin schwirrten andere Stimmen: höhnende und solche, die
laut stritten. Er hörte das Schlürfen von Schritten auf dem
knirschenden Kies, dann sah er die Füße der Kinder vor dem Fenster:
Grelle Wollstrümpfe, die von den Knien herabgeglitten waren, und
nasse Schnürschuhe mit messingbeschlagenen Kappen. Einer klopfte
jetzt mit dem Fuß ans Fenster – dann schienen alle zu fliehen, und
ein Sandregen sprühte gegen die Scheiben. Paul war aufgestanden. Er
sah den unruhigen Blick der Kranken. Woher nur Kinder in den Garten
kamen? Er ging rasch zum Fenster und drückte sich in die Nische.
Nun schienen sie wiederzukommen; er hörte ihre vorsichtig
schleichenden Tritte. Jetzt mußten sie gleich da sein – er sah ihre
bläulichen Schatten auf dem gelben Kies – und jetzt schrie es
draußen auf, und sie waren da und preßten ihre grinsenden Gesichter
an die Scheiben.

		Einen Augenblick lang nur sah er ihre flachgedrückten Züge,
verzerrt und unfertig wie die von Ungeborenen; dann hatte er
drohend die Faust gegen sie geballt und, vergessend, daß das Glas
sie von einander trennte, schlug er gegen sie los. Durch das
Klirren der Scherben und das Schreien der [bookmark: page52] Kinder gellte die Stimme der
alten Wärterin: ›Jesus – die Frau stirbt!‹ Er stand schweratmend
da; seine geballte Faust fühlte er voll schneidender Glassplitter,
und heiß rieselte das Blut herab. Der Oberkörper der Kranken war
aufgerichtet; ihre Augen starrten weit aufgerissen und entsetzt – –
sie hatte verstanden, was die Wärterin gerufen. Und Paul wollte zu
ihr hin, aber er konnte nicht. Er hörte den Tropfenfall seines
Blutes auf den Dielen, und seinen eigenen Atem, und den der
Wärterin, und den der Sterbenden. Er wollte zu ihr hin, aber er
konnte nicht vom Boden weg; die Wärterin wollte er anrufen – warum
stand sie denn untätig da – aber seine Stimme erstickte in seiner
Kehle. Nur hinsehen mußte er. Rasch ging der Atem der Sterbenden;
nun schien er tiefer und feierlich langsam zu werden; einmal – –
und noch einmal – – dann schob sie die Unterlippe verächtlich vor,
und, tief den Atem schöpfend, blies sie ihn über ihre Lippen weg –
– und sank nach vorne. Ihr Oberkörper glitt über den Bettrand, und,
überfallen von Haaren, schlug ihr Kopf dumpf auf dem Boden auf.
Paul schrie auf, aber er hörte seine Stimme nicht, sie erstickte in
ihm; und nochmals schrie er, und nun fühlte er, daß etwas riß.
Seine eigene Stimme stieg gellend auf – – – und er war wach.
Schweratmend saß er in seinem Bett aufrecht.

		Er wollte reden – aber zu wem? Er war ja so allein in seinem
Zimmer wie vorher, als er einschlief. Von draußen fiel helles
Mondlicht ins Zimmer; auf seiner Bettdecke lag schwarz der Schatten
des Fensterkreuzes. Er konnte nicht lange geschlafen haben; gerade
so lange, als der Schatten gebraucht, um von der Wand herab auf die
Bettdecke zu gleiten. Er horchte; neben sich hörte er das Ticken
seiner Uhr. Er legte sie vor sich hin ins Mondlicht:
Dreivierteleins vorbei. Er erschrak; das war ja nicht möglich!
Vierteleins hatte er noch vor dem Einschlafen schlagen gehört, und
er war jetzt so wach, so ausgeschlafen! Er starrte auf den Schatten
des Fensterkreuzes; an was erinnerte ihn der nur? Er dachte
angestrengt nach – – – jetzt hatte er es – – nein, jetzt war es
wieder weit weg von ihm und schien immer tiefer zu versinken.
[bookmark: page53] Und mit
einem Schlag war es wieder da: Auf mattblauer Seide der Schatten
des Fensterkreuzes, und über die lichten viereckigen Felder und
über die dunkeln Stäbe hin verstreut, Blumenblätter von
tiefviolettem Mohn mit weißem zerschlissenem Saum. Und eine schmale
Hand mit welken Fingern, kraftlos zu einer bettelnden Gebärde sich
öffnend – – und alles wußte er jetzt wieder. Daß sie tot war, und
daß er sie nie wieder sehen würde, – – und er fühlte, wie etwas
sich in ihm löste, und er konnte aufschluchzen, und endlich
weinen.

		Aber nein – – das war ja Wahnsinn; sie lebte ja; noch vor kaum
drei Stunden war er ja da unten am Wasser ihr begegnet! Ja – –
die lebte; aber die war ihm ja gleichgiltig. Nur ihre
Züge hatte er der andern geliehen, die gestorben war. Was wußte er
denn von der Lebenden, und was war sie ihm? Ein paarmal, wenn er
auf einer Bank am Wege saß, war sie an ihm vorübergeschritten, und
ihr blasses Gesicht hatte ihn nachdenklich gemacht. Was ging sie
ihn an? Er kannte ihren Namen nicht; ob sie Eltern hatte,
Geschwister, woher sie kam – – nichts wußte er, und es war wertlos
für ihn, es zu erfahren. Die, die gestorben war – die liebte
er.

		Er neigte sich der Wand zu und preßte seine Stirne an die kalte
Mauer. Wie gut das tat; nun konnte er wieder denken. Was war denn
geschehen? Also: Er war am Abend den Fluß entlang gegangen – – – ja
– aber vorher? – – Vorher hatte er lange mit Georg geplaudert und
war dann müde allein am Fenster gesessen. – – Aber warum war er
denn nur noch hinuntergegangen? – – Ja – so war's: Der Doktor hatte
ihn von der Straße her angerufen und mit ihm gesprochen; das hatte
ihm den Schlaf vertrieben, und er war dann noch allein unten den
Fluß entlang gegangen. Und dann? – Dann hatte er sich schlafen
gelegt und hatte lebhaft geträumt – und jetzt war er wach – – das
war alles. Aber wenn er nur geträumt hatte, warum war dann noch
jetzt, da er wach war, dieser Schmerz in ihm? Als wäre ihm wirklich
die gestorben, von der er geträumt. Die gab es ja doch gar nicht!
Rasch – wie die Dinge des Traumes ihre Körperlichkeit verloren –
mußten ja [bookmark: page54]
auch die Gefühle schwinden! Jetzt schon schien alles zu verblassen,
und er mußte ein wenig nachdenken, wenn er sich an das Zimmer
erinnern wollte, in dem er im Traum gewesen, bevor er hinab in das
Krankenzimmer ging. Wie sonderbar doch der Traum dichtete! Er
kannte ja gar kein Haus, das dem glich, von dem er geträumt hatte;
und was war das doch für ein Landgut gewesen, auf dem er bei seinen
Großeltern das Frühjahr verbrachte? Er hatte doch seine Großeltern
gar nicht gekannt! Und er selbst war auch ein anderer gewesen; oder
kannte er sich im Traum besser als im Wachen?

		Er setzte sich auf dem Bettrand aufrecht. Er fühlte die kühle
Nachtluft, die durchs Fenster kam und den Duft frisch gemähten Heus
von den Bergwiesen herübertrug. Die Linden des Gartens drängten
ihre Zweige hart ans Fenster, und ihr regungsloses Laub schien ein
dichtes Gitter dunkler Herzen. Auch von den Bäumen da mußte er
geträumt haben – er fühlte es noch –, aber er wußte nicht mehr, wo
er sie in seinem Traum gesehen. Es schien ihm, als wäre der kurze
Schlaf mit unendlich vielem erfüllt gewesen; nichts Gleichgiltiges
hatte es da in seinem Leben gegeben. Keine leeren Stunden, die nur
die Brücken zu erhofften reicheren waren; und nichts, das wertlos
am Wege stand und an dem man fremd vorüberging. Ihm hatten alle
Dinge ihr Antlitz zugewandt – er konnte nicht an ihnen vorüber; um
seinetwillen waren sie da, und ihr Schicksal vermochte er nicht von
dem seinen zu lösen. Er stand auf und trat ans Fenster. Er stieß
den zweiten Flügel auf, neigte sich über die Brüstung, und sah
hinaus. Dichte milchweiße Nebel hingen über den Dächern und den
Baumwipfeln. Auf der hölzernen Brücke lag der rote Schein der
Lampe, die zu Füßen des heiligen Johannes von Nepomuk brannte. Der
Regen mußte die Traun geschwellt haben; stärker als sonst klang ihr
Rauschen an den Brückenpfeilern. Hart vor dem Fenster lief der
Röhrbrunnen. Er hörte, wie der dünne Strahl leise singend ins
Wasserbecken rieselte, und dann wieder – vom kühlen Nachtwind zur
Seite geweht – auf den Steinen ringsum [bookmark: page55] auffiel und zersprühte. Voll feuchter
Frische war die Luft; er trank sie mehr, als er sie atmete. Über
die Gipfel der dunkeln Berge weg, glitten weiße Wolken, und in den
Tälern lagen feuchte Nebel gebettet und wiesen den Weg, den das
Wasser hinaus in flacheres Land lief. Wie aus fensterlosen
versperrten Räumen entwichen, fühlte er sich; die Unruhe und
Überfülle des Traumes ängstigte ihn nicht mehr; Raum war hier, und
freie Luft.

		Er trat vom Fenster zurück und setzte sich auf den Rand des
Bettes. Er hörte das tiefe Atmen Georgs, der im Nebenzimmer
schlief. Er wandte sich und schüttelte die Polster locker; dann
legte er sich nieder und erwartete den Schlaf.

		An nichts mehr wollte er denken; nur ans Einschlafen. Er sah auf
seine Hände, die vor ihm im Mondlicht auf der Bettdecke lagen. Über
die Gelenke fiel der schwarze Schatten des Fensterkreuzes. Er
schloß die Augen und fühlte, wie seine Glieder wehrlos wurden und
sein Kopf langsam nach vorne glitt. Aufgeschreckt warf er den Kopf
zurück; er hatte an ihre armen mageren Hände gedacht, von denen die
Ringe herabfielen; nie mehr würde er sie sehen. Aber er ward wieder
ruhig; es gab ja keine, die er geliebt hatte und die gestorben war.
Das war nur ein Traum gewesen; und der war zu Ende; jetzt war er ja
wach – ganz wach. – – Er schlief.

	
		
		III

		Als der Träger die Reisetasche in das Netz des schmalen
Halbcoupés gelegt hatte und gegangen war, schloß Paul die Türe und
zog die Vorhänge zu. Dann trat er zum Fenster; er sah, wie der
Träger den Zug entlang bis zu den Gepäckwagen ging, vor denen der
Stationschef im Gespräch mit zwei Bahnbeamten stand; der Träger
schien etwas zu melden, dann ging er und wies noch im Gehen auf den
Waggon hin, in dem Paul saß. Unwillig riß Paul die Vorhänge des
Fensters zu; sollte es denn wieder neue Schwierigkeiten geben? Er
lehnte sich in die Ecke. Durch die dünnen lichtbraunen [bookmark: page56] Vorhänge drang
ungehindert die stechende Nachmittagssonne und weckte den häßlichen
modrigen Duft des verstaubten Tuchs der Sitze; aus einer Ecke des
Netzes, in der auf Zeitungen eine offene geleerte Weinflasche lag,
zog sich säuerlicher Dunst, der sich widerlich mit dem öligen
Geruch frischer Druckerschwärze mischte. Er hörte Schritte über
sich auf dem Wagendach und das langsame Schleifen einer Leine.
Jetzt erst empfand er das Versperrte des Raumes. Von der niedern
eisernen Decke schien die Hitze zu widerstrahlen, die sie auf
langer Fahrt in sich gesogen hatte, und er hob den Kopf, um nicht
an die schmutziggelbe Polsterung zu streifen, in deren gesteppten
Nähten schwarzer Kohlenstaub lag. Er hätte am liebsten Fenster und
Türen geöffnet, um Luft durch den schmalen Raum streichen zu
lassen; aber er wollte noch warten. Da – auf dem Perron – gab es
sicher Bekannte, die ans Fenster herankommen und ihn peinigen
würden: mit den immer wiederkehrenden Worten des Beileids und den
stummen, Empfindung bedeutenden, Händedrücken und ihrem
teilnahmsvollen Augenaufschlag und ihrer unverhehlten Neugier. Er
empfand Ekel vor den plumpen Worten, die seit gestern, unablässig,
schwerfällig, mit widerlichem Gesumm, ihn umschwirrten. Es schien,
als dächten sie alle dieselben Gedanken. Zuerst das Staunen
darüber, daß ein so junger gesunder Mensch über Nacht gestorben
sei; die Rührung über die Schicksalstragik, die sie darin fanden,
daß Georg kurz vorher eine Professur erhalten hatte, noch einige
rasche Fragen nach Georgs Verwandten und wenn sie hörten, daß seine
Eltern tot seien und daß er keine Geschwister habe, trösteten sie
sich, und fanden den Übergang in ihren gewöhnlichen Gesprächston
beim Abschiednehmen, und erklärten, daß schließlich ein Tod durch
Herzschlag, ohne Schmerzen und Krankheit, jedenfalls der schönste
Tod sei. Gereizt und erstaunt starrte Paul auf ihre Lippen, die so
unfehlbar sicher, geschäftig dieselben Worte formten; der gleiche
Tonfall schien allen Unterschied der Stimmen zu verwischen, und
alle glichen unheimlich verzerrt einander, wenn, wie fertige rasch
gewechselte Masken, [bookmark: page57] erst Staunen, dann Trauer, und Trost, und
sichere Lebensweisheit, über ihr Antlitz sich legte.

		Nun war auch das überstanden, und morgen früh, wenn der Sarg
langsam zwischen ächzenden Seilen in die Gruft geglitten sein
würde, war alles vorbei.

		Vorgestern um diese Stunde war Georg angekommen. Den ganzen
Nachmittag waren sie am offenen Fenster einander gegenüber
gesessen. Von dem eintönig grauen Regenhimmel und den
nebelverschleierten Bergen hob sich dunkel und scharf umrissen
Georgs Kopf; er hatte dem Fenster den Rücken gewandt, und hell
umrandete das Licht seine Wangen, die braun gebrannt von der Sonne
waren. In das unablässige leise Rauschen des lauen Regens klang
voller und ruhiger Georgs tiefe Stimme. Ein Jahr lang hatten sie
einander nicht gesehen. Aber sie sprachen von fast gleichgiltigen
Dingen; sie wußten, daß ein zufälliges Wort oder das Dunkel am
Abend in leeren Straßen, erst später ihnen die Zunge lösen würde,
um sich anderes zu sagen. Aber es gab kein ›Später‹ mehr. Weit weg,
als wäre es längst gewesen, schien jetzt die Nacht, voll schwerer
unruhiger Träume, und der gestrige kühle Regenmorgen, an dem er
noch nicht wußte, daß Georg tot war. Aber alles andere, von dem
Augenblick an, da er im Haustor gestanden war und hinter sich auf
der hallenden Holztreppe das Schreien und die sinnlos sich
überstürzenden Worte der Magd gehört hatte, fühlte er wieder ganz
nahe, und alle Sorge und Hast und der Arger des gestrigen und des
heutigen Tages, zitterte noch in ihm nach. Das hilflose Warten, bis
ein Arzt kam, der Unmut der Hausleute, die keinen Toten über Nacht
im Hause haben mochten, das lange Ausbleiben der Antwort auf sein
Telegramm, in dem er sich von Georgs Verwandten Verfügungen erbat,
dann im Gemeindeamt und bei der Bahnverwaltung langwierige
Gespräche und Unterhandlungen, der Streit mit dem Sargtischler, der
Georgs Leichnam in einen zu kurz geratenen Sarg hineinzwängen
wollte – all das hatte ihn unruhig und müde gemacht. Jeden
Augenblick schrak er auf, als hätte er irgend etwas noch vergessen
oder als gäbe es [bookmark: page58] eine neue Schwierigkeit; und wie jetzt draußen die
Wagentüren ins Schloß fielen, und nun ein kurzer Ruck nach
rückwärts kam, und aus unruhigem Schwanken der Gang des Zuges immer
rascher und gleichmäßiger wurde, fühlte er erleichtert, daß er dem
Häßlichen und Wirren dieser letzten Stunden entwich.

		Er öffnete Fenster und Türen und lehnte sich in die Ecke. Wie
ein dünnes gelbliches Segel blähte der Wind den herabgezogenen
Vorhang, hob ihn und glitt unter ihm weg, kühl und einschläfernd
wie leises Fächeln, den Nacken entlang zu den Schläfen; langsam gab
er der Müdigkeit nach und ließ den Kopf nach rückwärts sinken;
unter schwer werdenden Lidern hervor sah er in der Glasglocke an
der Decke das träge Schaukeln des Lampenöls; in das gleichmäßige
Stampfen und Rasseln des Zuges klang manchmal zitternd ein hellerer
gläserner Ton. Halb im Schlafdämmern klammerten sich Pauls Gedanken
eigensinnig an diesen Ton; woher er nur kam? Von ganz nahe schien
er zu kommen; in unregelmäßigen Zwischenräumen klang er immer
wieder in sein Schläfern und machte ihn wach. Er setzte sich
aufrecht; der Ton schien über ihm zu zittern; er sah nach oben und
horchte auf die Wiederkehr des Tones; – nun war er wieder da – und
Paul sah, daß es die leere Weinflasche im Gepäcknetz war, die
umherkollerte und an die Wagenwand oder an die eiserne Stange des
Netzes klirrend stieß. Einen Augenblick nur folgte er dem
grünlichen Schillern der Flasche, die hin- und herrollte, dann
waren seine Gedanken weit weg von ihr, und er mußte an Georgs Sarg
denken, der allein im Gepäckwagen stand, geschüttelt vom Stoßen des
Zuges oder vielleicht zur Seite geschleudert, wenn der Zug holpernd
über Weichen fuhr – und zwischen den Brettern des Sargs, wie in
einer Kiste, nur viel schlechter und nachlässiger als ein Ding
gepackt, das noch Schaden leiden konnte und Wert hatte – starr und
wehrlos – Georg!

		Er setzte sich aufrecht; aber er wußte, was ihn jetzt
erschütterte, war nur der Tod, nicht Georgs Tod; Müdigkeit,
Ärger über gleichgiltige Leute, Unruhe und fast der Schatten eines
[bookmark: page59] leisen
Vorwurfs gegen Georg, als wäre der an allem schuld, war in ihm,
nicht Schmerz um Georgs Tod. Zu rasch war alles gekommen, als daß
er Zeit gehabt hätte, sich zu besinnen; Georg war nicht mehr da;
aber es schien ihm kein anderes Fernsein als sonst, und daß er nie
mehr da sein könne, sprach er sich vor, verständnislos, mit
betäubtem Erstaunen. Später vielleicht erst würde er um ihn trauern
können; nachts, in menschenleeren stillen Straßen, wenn Qualvolles
und Wirres in ihm nicht mehr lindernd sich zu Worten formen würde,
weil Georg nicht mehr da war, sie zu hören; und später, viel
später, wenn seine Augen, die dann nicht mehr viel erhofften, den
suchen würden, der dieselben Sommer wie er ›Jugend‹ nannte und in
dessen kühlem Altern Erinnerungen sich heiß und süß emporsogen,
wenn er zu ihm sagte: ›Weißt du noch?‹ Aber Paul fühlte, auch das
würde nur der Schmerz sein, daß Georg ihm gestorben war,
nicht daß Georg nicht mehr leben durfte.

		Er stand auf und trat in den Seitengang; er setzte sich auf den
niedern Klappsitz und sah hinaus. Auf hoch aufgeschüttetem Damm
lief die Bahn. Tief unten wanden sich zu Dörfern hin breite graue
Straßen, schwarz gestreift von den Schatten hoher verstaubter
Pappeln. Zusammen mit Schotterhaufen und steinernen Radabweisern
säumten sie die Straße, die schmalere Fahrwege von sich abästelte
und Fußpfade aufnahm, die von verstreuten Gehöften her in sie
mündeten.

		Wohltuend empfand es Paul, daß sein Weg nicht da unten führte.
Nach der Unruhe der letzten Stunden gab es ihm Beruhigung, auf
eisernen festgebetteten Schienen seinem Ziele zuzugleiten. Alles
Zufällige und Launenhafte der Landstraße schien von seinem Weg
entfernt. Unabweichbar lief sein Weg auf hoch aufgeschüttetem Damm,
über steinerne Durchlässe und eisenrasselnde Brücken, die weite
Schutthalden übersetzten, oder er senkte sich in tiefe Einschnitte,
zwischen steile widerhallende Stützmauern. In gleichgemessenen
Abständen waren immer dieselben Dinge an den Weg gesetzt. Hoch oben
am Böschungsrand standen [bookmark: page60] kleine Wärterhäuser. An den weißgestrichenen
Mauern war Brennholz in hohen Stößen geschichtet; eine Leiter und
Signalstangen lehnten daneben, rotbraune Löscheimer hingen unter
dem Dachvorsprung, und ein Faß, gefüllt mit Regenwasser, war in den
Boden versenkt. Zwischen den schmalen Streifen niederer Gemüsebeete
wuchs bunter Mohn; Frauen standen manchmal in der engen Haustüre;
ihre Gesichter waren welk, und ihr Leib entstellt von Arbeit und
vielem Gebären. Wie ein einziges vielmaschiges gleichgeknüpftes
Netz, schien dasselbe Los über sie alle geworfen; in stumpfem
Gleichmut oder mit verdrossenen Worten schwächlich sich auflehnend,
lebten sie gefangen unter ihm dahin. An ihnen vorbei glitt der Zug
und hielt erst vor schlanken hölzernen Hallen, die wilder Wein
umzog. Sattere Zufriedenheit schien hier über allem zu rasten.
Sorgfältig gestutzte Buchsbaumhecken umgrenzten die kleinen
Stationsgärten, hölzerne Lusthäuser standen darinnen, und auf den
Gesichtern der Beamten lag breit ein seichtes Behagen. Das
überhastete Lernen in durchwachten Nächten hatte ihre Augen
kurzsichtig gemacht; durch glänzende Brillengläser sahen sie nun,
streng und bewußt, andern befehlen zu dürfen; wie sie die Hände auf
dem Rücken falteten oder die Schultern hochzogen, und die Linien um
ihren Mund, verrieten, wie sehr ihr Los sich ihnen freundlich
erfüllt hatte: hinter ihnen gefürchtete Schulprüfungen, die sie nur
manchmal als Alpdruck ängstigten; vor ihnen nichts, was Störung
oder Unsicherheit in ihr Leben hätte tragen können, und um sie,
täglich wiederholt, Arbeit und Ruhen, und stündliche Wünsche, die
sich stündlich befriedigten. Ein wenig Machtbewußtsein und die
zufriedene Versöhnlichkeit des Sattseins, am Tage, abends am
Biertisch das Behagen an plumpen Scherzen und ihren eigenen
hallenden Worten, und nachher, in der summenden Lüsternheit des
beginnenden Rausches, die triumphierende Zuversicht, im eigenen
Bett eine eigene Frau zu finden. Und gleiche Gedanken und ein
gleiches Los überprägten alle Verschiedenheit ihrer Züge; wenn der
breite Schatten der dichtgeballten Rauchwolken [bookmark: page61] des Zuges über sie fiel, glichen
sie im bläulichen Dämmern einander.

		Und Paul dachte, wie Georgs Leben geworden wäre. Hätte auch er
sein Leben von Kindheit an in Abschnitte geteilt, und an jedem ein
Zelt errichtet, in dem erfüllte Wünsche behaglich rasten durften?
Was dazwischen lag, war nur leerer Weg gewesen, und erst an den
Zielen stand man still, und in Erreichtem empfand man mit Gefallen
den Inhalt seines Lebens? Und am letzten Ziele durfte man
niedersitzen und, die Hände auf den Knien, mit wünscheleeren Augen,
und Lippen, die sich willenlos sinken ließen, ergeben auf das Ende
warten? Oder war er von denen, die wußten, daß ihr Leben floß, und
das Wasser nicht stillstand, um sich selber zu besehen? Und die
wußten, daß man es nicht in Krüge fassen konnte, um in die
gefangene Flut zu starren und ihr zu sagen: ›Du bist mein Leben.‹
Im Strome rann es hin; und im Rausch über den Jubel von Tausenden,
der einem galt, und im Aufstöhnen zu einem Gott, wenn ein Schicksal
einen niedertrat, war es wie in den immer sich erneuenden Wundern:
daß wir dursteten und trinken konnten, und daß verborgenes Denken
in uns Hauch und Schall und Worte ward, die sich zitternd von
unseren Lippen schwangen, und hallend zu uns zurückkamen und,
Antlitz an Antlitz mit unseren Gedanken, wie schreckerstarrte
Doppelgänger standen.

		Paul neigte den Kopf zur Seite; mit betäubendem Rasseln rollte
auf dem Nachbargeleise ein Lastzug; offene, mit Sand beladene
Wagen, und rotbraune verschlossene, mit kleinen Öffnungen. Erst als
sie vorbei waren, rückte er wieder zum Fenster. Unablässig lief
neben dem Zug der breite Schatten dichtgeballter Rauchwolken; er
schmiegte sich an den steil aufsteigenden Rasen, brach oben am
Böschungsrand, und schleifte wie ein bläulicher Schleier über die
Halmspitzen gelber Kornfelder; oder er warf sich über die Brüstung
eiserner Brücken herab, und glitt, dunkel sich spiegelnd, über das
leichtwellende Wasser breiter seichter Gerinne.

		Wie Georgs Leben geworden wäre? Professor jetzt, und [bookmark: page62] dann nach ein paar
Jahren Dekan, und später einmal Rektor der Universität; und noch
Ehrentitel und vielleicht ein Doktorjubiläum und eine Festschrift
seiner Schüler – – – das war alles. Nein, nicht so meinte er
es. An das Beste wollte er denken, das ihm hätte werden können. Er
war ja Arzt; vielleicht wäre er ein anderer geworden als die
vielen, die bloß mit gehäuftem Wissen und Händen, geschickt wie
gute Werkzeuge, ihr Handwerk übten. Wie die Augen der Künstler an
allen Dingen tasten und die Form um ihr Schicksal fragen – woher
sie geworden und wohin sie wird – so hätten seine Augen voll Frage
auf leidenden Menschen geruht. Ehe ihre Lippen sich öffneten, um zu
klagen, klagten die schmerzlichen Linien um Mund und Augen, und an
ihrem entstellten Leib erkannte er die Arbeit des Todes, der in
ihnen kauernd saß und, lautlos hämmernd, von innen her ihren
Leichnam sich formte, wie ein Bildner kunstvoll ein Gefäß von innen
treibt. Alles half ihm ihr Leiden erkennen; nicht bloß ihre Stimme
und ihr Blick, die Art wie sie sich vom Sitze hoben und ihm
entgegengingen, wie ihr Gewand sich abnützte, ihr Haar sich
lichtete oder dichter und hastiger aus eingefallenen Wangen zu
sprießen schien – nicht bloß das sprach zu ihm. Denn jedes Leiden
schuf andere Gedanken und andere Angst; leeren und tauben Schlaf
das eine, und das andere Träume, so erfüllt von überlebendigem
Leben, daß es in den wachen Tag hinüberquoll und einen anfaßte wie
Geschehenes. Dumpfes Stemmen gegen jedes Erkennen und die Angst,
die Wahrheit zu erfahren, gab die eine Krankheit, und die andere
gab List und Verschlagenheit zu verzweifeltem Kämpfen, bis man,
fast im Triumph, andern das Geständnis entwand, daß man verloren
sei. Und es waren Schmerzen, die zu Boden schlugen und die Kraft
stahlen, zwischen Leben und Tod zu wählen, und solche, die einen
mit Ekel vor dem Leben speisten, bis man es von sich spie, und
solche, die alle Lebenslust schürten, daß man bettelnde gierig
krallende Finger ins Leben einschlug.

		Zwischen Leiden und Genesung und Tod hätte Georgs Weg geführt.
Jede bunte und überschätzte Tracht, die Menschenschicksale [bookmark: page63] untereinander
schied, war wie versengter wertloser Lappen von ihnen gefallen;
nackt und allen gemein, ging aller Handel der Menschen um Leben und
Tod. Von dort, wo Georg stand, waren alle Eitelkeiten weggegangen;
über den Rand der Sterbelager kollerten die letzten Masken, die ein
Antlitz bedeckt. Augen, die überlegen geblickt, hingen angstvoll
und bettelnd, wie die eines Hundes, an Georgs Lippen, und hilflos,
ohne Willen, bargen sich in seiner Hand fiebernde Hände, deren
Sprache, ein Leben lang, nur Zorn und Drohen und Befehl
gewesen.

		Und wenn sein Wissen schwieg, war sein Tun noch nicht zu Ende.
So nahe hatten seine Augen viele Geschicke mitleidend gesehen, daß
der dunkle Kreis in ihnen dunkler und geweiteter schien als bei
anderen Menschen. Wenn er sich über Kranke neigte, fühlten sie, daß
sie in den Schutz dieser Augen sich schmiegen durften, und seine
Worte stiegen langsam, wie aus tiefen Brunnen, zu ihnen, schwer,
vollgeschöpft voll Weisheit und Güte. Für ihre Nächte gab er ihnen
Schlaf, und am Tag zwang er den Schmerz zu verstummen. Er wandte
ihr Bett dem Fenster zu, bis sie die Sonne sahen und die vielen
weißen und farbigen Wolken, die lautlos auf dem Wind
vorüberschwammen – nur damit die Sehnsucht nach dem Leben draußen
und die Hoffnung in ihnen nicht stürbe. In dunkle Ecken ihres
Zimmers ließ er Blumen tragen; nicht schwer duftende und üppig
blühende; denn der Duft schmerzte, die prahlende Gesundheit der
Farben verletzte, und laute Worte entblätterten welk gewordene
Blüten. Aber auf dem tiefen saftgeschwellten Grün blütenloser
Pflanzen konnten ihre Augen ruhen, und wenn sie nachts erwachten,
fühlten sie sich nicht verlassen; denn sie wußten, daß dort etwas
wuchs, das aus Erde und Luft derselben Luft, die sie atmeten – sich
Nahrung sog, und neben ihnen, nur regungslos und in stillerem
Atmen, lebte.

		Aus dem eigenen Leben der Kranken, das hinter ihnen versank,
holte Georg Linderung für sie.

		Kinder, die sie gezeugt, ließ er an ihrem Bett sitzen – und
[bookmark: page64] Kindeskinder.
Dann lagen die schlaffen heißen Hände der Kranken auf runden
Kinderköpfen, sie umspannend, wie einen letzten unentreißbaren
Besitz. In junge ungequälte Augen tauchten ihre mutlosen Blicke,
und über welke Wangen strich der flüchtige Kuß halboffener
Kinderlippen – kühl und leicht wie Apfelblüten, die ein feuchter
Wind vom Baum weht.

		Erinnerungen, die das Leben lange verscheucht, lockte Georg mit
seinen Worten, bis sie wieder mit lichten stillfächelnden Flügeln
heranglitten, und rastend auf dem Bettrand niedersaßen.

		Für den, der jetzt dalag und litt, war einmal ein Morgen
gewesen, an dem er im heißen Sand eines sonnigen Hofes saß und, mit
kleinen ungelenken Kinderfingern, aus Steinchen und Schnecken und
abgefallenen Oleanderblüten einen Garten baute. Wenn er sich ein
wenig zur Seite neigte und nach den Grashalmen griff, die gelb und
versengt dort standen, fühlte er, wie brennend heiß der Boden war.
Er aber war wie auf einer dunklen bläulichen Insel; denn über ihn
fiel kühl der Schatten seiner Mutter. Er saß zu ihren Füßen; wenn
er sich umwandte, streiften seine Wangen die Falten ihres weißen
Kleides. Ihre Hände lagen verschlungen in ihrem Schoß, und er sah
manchmal auf sie hin, weil es ihm wunderbar schien, daß sie mühelos
aus ihrer Verschlingung sich lösen konnten und wieder Finger
wurden, von denen ein jeder sein eigenes Gesicht hatte, das er so
gut kannte.

		Und es gab noch einen andern Morgen. Da war er schon so groß,
daß er mit der Hand über den niedern Zaun langen und den Riegel zur
Seite schieben konnte, der von außen die Türe schloß. Und dann ging
er über die Wiese; ein wenig verwirrt, weil zwischen den hoch
aufgeschossenen Gräsern kein sandbestreuter Weg lief, dem er folgen
konnte, und er bei jedem Schritt dachte, daß er auch nach der
anderen Seite hin gehen könne. Wie er sich aber nach rückwärts
wandte, und niedergetretene Blumen den Weg zeigten, den er
gegangen, und die gebeugten Halme hinter ihm sich zögernd und
ängstlich aufzurichten schienen, ward er hochmütig. Schnell [bookmark: page65] und sicher ging er
dem Waldrand zu, und dann quer über den Weg, durchs Gestrüpp, über
den schlüpfrigen Abhang, zum Waldbach hinunter. Durch die kahle
steile Schlucht, die Felsstürze mit Blöcken gefüllt hatten, drängte
das Wasser bergab. Er kniete auf glatten rundgewaschenen Steinen
und tauchte seine Hand in das grüne Wasser, das zornig gegen
Felsen, die den Weg ihm sperrten, sich warf und weiß an ihnen
aufschäumte. Getrennt von seinem Leib durch eisige Kälte war seine
Hand; daß sie ihm zugehörte, machte ihn staunen, und er sah auf sie
wie auf ein fremdes unbegreifliches Tier. Dort, wo das Wasser in
einer steilen Bucht dunkel sich staute, war es tief; an der Hand
des Vaters ging er sonst den Waldweg oben, und warf Steine hinab
und sah ihrem Sinken zu. Wenn man dort hineinfiel, war man tot. Und
daß er jetzt allein da war, und nur ein wenig sich vorzuneigen
brauchte, um da hinunterzugleiten, und dann tot sein konnte – so
tot wie ein Erwachsener – erfüllte ihn mit Stolz und Würde.
Schweigend, und mit glänzenden Augen, kam er nach Hause, und
verschenkte noch am Abend seine Kostbarkeiten – eine Pfauenfeder
und eine Patronenhülse – an einen Bauernjungen; so sehr fühlte er
sich anders, und Herr über große Schätze und Geheimnisse.

		Und ein Abend – er wußte nicht mehr wann – aber er erinnerte
sich, daß es nur wenige Jahre nach dem Tod seiner Mutter gewesen
sein mußte. Ein Sommerabend. An die steinerne Brustwehr der alten
Festung war der weiße Tisch gerückt, an dem er saß. Vor ihm, in
einem Weinglas, standen Rosen. Welk von den vielen heißen Stunden
des Tages, und zu spät mit Wasser gelabt, hingen sie gleichgültig
und schwer über den Rand des Glases. Sie – der die Rosen gehörten –
saß ihm gegenüber; aber mit der Hand ihr Gesicht beschattend,
neigte sie sich weit über die Brüstung und sah auf die Landschaft.
Er sah nur die graue steinerne Masse der Brustwehr, und von ihr bis
zu den weiten Bergen, die in eins mit den Abendwolken quollen, war
nur hell durchleuchtete zitternde Luft, getränkt von der sinkenden
[bookmark: page66] Abendsonne.
Die aber über die Brustwehr sich neigte, sah alles was dazwischen
lag. Unter ihr Felsen und Baumwipfel und die Dächer der Häuser und
Brunnen und weiße breite Wege zu Schlössern zwischen Gärten, und
Teiche, zur Hälfte schon im Abendschatten erblindet, und zur Hälfte
noch blendendes Licht schleudernd – und endlich die Berge und die
feurigen Wolken, die auch er sah; und seine Augen ruhten auf den
Bergen, froh und geduldig wartend, sicher, daß auch ihre Augen,
wenn sie über alles andere gewandert, dort rasten würden. Dann sah
er auf sie, denn er fühlte, daß sie sprechen würde. Fest
geschlossen schien noch ihr Mund; wie die Schalen einer Muschel
fügten sich ihre Lippen ineinander. Schwer sich voneinander
trennend, öffneten sie sich, und Worte, deren Sinn er vergessen,
hingen einen Augenblick lang in der Form der Lippen, dann lösten
sie sich von ihnen, zitterten und starben in die Abendstille. Und
daß der Klang ihrer Worte so verwehen durfte, daß die Luft nicht
von ihnen schwang und bebte – so lange nicht einmal, als die Sonne
sank und das Sterben eines Tages währte – hatte er als Unrecht
gefühlt, das ihr angetan worden.

		Und ein anderer Abend, der schon am nächsten Morgen, wie ein
Traum verblassend, zurückgewichen war vor klaren Gedanken, die nach
ihm greifen wollten. Irgendwo, in flachem Land, ein Dorf, in dem er
übernachten mußte; den Namen hatte er vergessen, und er wußte nicht
mehr, was ihn damals hingeführt hatte. Die Leute in den niederen
weißen Häusern waren schlafen gegangen, bevor es noch Nacht
geworden. In der Dämmerung war er über die letzten Häuser hinaus
gegangen, bis an das seichte versandete Ufer des Sees, der sich
weiter dehnte, als man sah. Unter seinen Füßen wich haltlos grauer
Sand, fast wie trägeres und dichteres Wasser. Er trug nichts in
seinen Händen, und fühlte ihre Leere, wie man sonst Dinge fühlt,
die man hält. Er suchte, wonach er greifen könne; aber nichts wuchs
hier auch nicht Schilf – und er tastete leise an seine eigenen
Augen und Wangen. Dann bückte er sich, schöpfte eine Hand voll
Sand, und fühlte ihn langsam zwischen seinen [bookmark: page67] Fingern sickern, bis seine Hand
leer war. Er bückte sich wieder; nun aber war es Wasser, das rasch
durch seine Finger lief. Er stand still und sah auf den See, der
nicht mehr spiegelte und nur Dunkelheit schien, die weithin wuchs,
bis zu schmalen helleren Streifen, die Wolken waren – flüchtiger
und verrinnender als Wasser und Sand. Dann wandte er sich und
merkte, daß etwas neben ihm aus dem Sand ragte. Nur die Umrisse
erkannte er im Dunkel; es schien eine Pflanze mit kleinen
verkümmerten Blättern, die hart an dem verästelten hohen Stiel
saßen; die dunkle Masse ganz oben war wohl eine Blüte. Er neigte
sich über sie. Ein leichter Duft hob sich ihm aus dem Kelch
entgegen. Da wußte er – aber kein Wissen, in Worte oder Gedanken zu
fassen, war es, wie ein fallender Stern leuchtend über den
Nachthimmel hin schwindet, durchflog es ihn – daß er allein war; er
und alles. Keine Brücken führten von ihm zum Duft der Pflanzen, zum
stummen Blick der Tiere, und zur Flamme, die nach oben lechzte, und
zum Wasser, das zur Tiefe wollte, und zur Erde, immer bereit alles
zu verschlingen und alles wieder von sich zu speien. Und Blicke und
Worte und erratene Gedanken der Menschen waren lügnerische Brücken,
die nicht trugen. Hilflos und niemandem helfend, einsam
nebeneinander, lebte sich ein jedes, unverstanden, stumm, zu
Tode.

		Für den, der jetzt dalag und litt, war dies alles, als er es
lebte, wenig gewesen. Der graue Schutt gleich verrinnender Tage
hatte es bedeckt und verborgen. Wie Kostbarkeiten in verschütteten
Schatzhäusern geflohener Könige, hatte es lange geruht, bis Georgs
Wort es gehoben. Vorher hatte es wenig bedeutet: ein Duft in der
Nacht, das Verhallen einer Stimme, Wasser, das verrann, und ein
Schatten um Mittag. Mutter – Jugend – Liebe – Erkenntnis – hieß es
jetzt, und war genug, ein ganzes Leben reich zu erfüllen. Heiß und
süß und duftend wie ein Schlaftrunk bot sich dem Sterbenden dies
alles; und sie standen da, diese Dinge, mit offenen Augen, das
Antlitz ihm zugewandt, als hätten die letzten Stunden sie mit ihrem
wahren Namen angerufen. [bookmark: page68]

		Auf vielerlei Weise vielen zu helfen, hätte Georg so vermocht,
und seine Tage wären nicht leer und nüchtern mit gleichen Schritten
hinter einander her gegangen; an den Schultern einander umfangend,
ein jeder für den andern Lehne und an ihn gelehnt, so wären seine
Tage glücklich sich wiegend einhergezogen, trunken vom Gefühl der
großen Macht, die Georg übte.

		Denn nur um seinetwillen, damit er helfen könne, schien alles da
zu sein. Um geheimer, heilender Säfte willen, die in ihnen
kreisten, wuchsen Pflanzen; tief sich verbergend, lagerte Gestein,
dessen giftiger Atem die hinsiechen ließ, die es raubten und ans
Licht trugen – und doch zwangen es Menschen, ihnen zu ihrem Heil zu
dienen; an ungeschürten nie erloschenen Feuern gewärmt, stiegen
Heere von Quellen unaufhaltsam nach oben, werbend und mit sich
reißend, was von heilenden Kräften schlummernd an ihrem Wege lag.
Nicht um der Gesunden willen, die es hochmütig, ohne Dank, kaum
bewußt, hinnahmen, wärmte die Sonne, strichen Lüfte, lösten
einander Tage und Nächte ab. Für die, die sterben mußten, war dies
alles gesetzt: Nächte, die Stille brachten, das Erglühen heller
Morgen, die neuen Mut erlogen; und Luft und Sonne waren köstliche
Geschenke, nach denen täglich von neuem ihre Hände gierig zitternd
langten. Denn atmen, nichts sonst als in der Sonne atmen zu dürfen,
noch einen lichten Tag und immer noch einen, schien
ihnen ein wunderbares glückseliges Los. Auserlesen, erhöht waren
die, die lebten, noch verschont vom gemeinen Los des Sterbens.

		Und an der Schwelle von Ruhm, Macht und Glück, war Georg nun
gestorben.

		Paul wandte den Kopf zum Fenster, denn der Zug schien langsamer
und vorsichtig zu fahren. Man besserte die Strecke aus; Arbeiter
standen da, gestützt auf ihr Werkzeug, und sahen zu den Fenstern
des Zuges auf. Ihre braunen Gesichter glänzten; nur in den Wimpern
und Brauen und den Barten hing dichter grauer Staub. Über die
kurzgestutzten Tannenhecken längs der Strecke war manchmal ein
rotes [bookmark: page69]
schweißgetränktes Tuch zum Trocknen gebreitet; ein irdener brauner
Wasserkrug stand auf dem Kies, und daneben lagen blaugrüne
verschossene Samtjacken.

		Und wenn nun Georg nicht jetzt gestorben wäre? Irgendwie
und irgendwann hätte ja auch für sein schönes und reiches Leben das
Ende kommen müssen. Erst unsicher, zweifelnd, und dann noch einen
Irrtum erhoffend, und endlich klar, hätte er vielleicht seine
eigene Krankheit erkannt. Rings um ihn standen Ärzte, die nicht zu
lügen wagten; vor seiner Einsicht verstummten sie und, wie sein
Blick auch von einem zum andern wanderte, keiner sagte ihm: ›Du
irrst‹. Und was jedem andern gewährt war: das Wiederhoffendürfen,
wenn Tage kamen, an denen er sich wohler fühlte auch das war ihm
versagt. Zu gut kannte er diese Besserung, die nichts war, als ein
Lauern und Niederducken der Krankheit, bevor sie von neuem
ansprang. In sich dehnenden Nächten horchte er auf sein Leiden, und
am eigenen Leib lehrte ihn höhnend die Krankheit sie besser
verstehen. Und wenn er endlich matt und stumpf sich ergeben wollte,
standen immer neue Zweifel und Hoffnungen, wie lästige Bettler, da
und ließen sich nicht die Türe weisen. Vielleicht irrte er doch;
oder vielleicht gab es ein Mittel, und er kannte es nur nicht; oder
vielleicht war es niemandem noch bekannt, aber einer würde es
einmal finden, wenn er schon lange tot war; und vielleicht lebte
einer, der lange schon danach forschte und es morgen finden konnte;
und morgen war es noch nicht zu spät! Und er wollte alle falsche
Scham bei Seite werfen und reisen, von einer Stadt zur andern, und
überall Umfrage halten, vielleicht lebte einer, der ihm helfen
konnte. Und andere Hoffnungen regten sich. Vielleicht war er nicht
krank; nur seinen Aussagen vertrauend, hielten ihn die Ärzte dafür;
vielleicht glaubte er nur das alles zu empfinden; vielleicht war er
wahnsinnig; und er hoffte, und suchte nach Zeichen, denn Wahnsinn
selbst schien ihm begehrenswerter als die Gewißheit des Todes. Dann
aber kamen Stunden, worin er mit denselben unerbittlich klaren
Augen, mit denen er sonst die Kranken gesehen, sich selber sah. Mit
[bookmark: page70]
einem Blick durchschaute er dann, wie ein zerrissenes Netz,
das ganze törichte Gewebe seiner Hoffnungen. Wie es immer dieselben
wohlbekannten Winkel sind, in denen beim Spiel Nachbarskinder sich
verstecken und wiederfinden, so waren es immer die gleichen
Hoffnungen, zu denen alle Kranken hinflüchteten. Ungezählte Male
hatte er es traurig lächelnd mit angesehen; die Reihenfolge ihrer
leeren Hoffnungen konnte er vorhersagen, so genau wußte er dies
alles. Und doch war er dumm, besinnungslos, dorthin geflohen, wohin
es alle andern trieb. Umsonst hatte er es ein Leben lang erkannt;
um nichts klüger war er geworden. Nur mehr als die andern zu leiden
war ihm erlaubt; denn er sah das Unnütze seines Tuns und mußte es
dennoch tun. Aller Stolz, in den er sich gehüllt, war von seinen
frierenden Schultern genommen, und er fühlte, daß lautlos hinter
ihm einer schritt, der nicht duldete, daß man abseits, ein
Besonderer, seinen Weg sich suche. Mit den andern, gedrängt
wie sie sich drängten, stöhnend wie sie stöhnten, gezeichnet mit
ihrem Zeichen, unkenntlich in der grauen Herde, trieb es ihn die
Straße hinab, von der kein Weg mehr abzweigte.

		Dann suchten seine Augen immer von neuem die Menschen, die ihn
liebten. Er sah ihren Schmerz und daß sie litten; aber zu oft hatte
er erfahren, wie selbst unbändiger Schmerz sich langsam müde tobte.
Gelabt hätte ihn der Gedanke, daß sie um seines Todes willen ihr
Leben lang Gott lästern würden; aber er wußte: man fügte sich. Wie
aus unmerklich gesprungenen Gefäßen langsam das Wasser sich
verliert, und sein Spiegel immer tiefer sinkt, so stahl sich, ohne
daß sie es wußten, aus denen, die Georg liebten, der reine Schmerz
um ihn. Trübes Mitleid mit sich selbst blieb in ihnen zurück, ein
unklares Bedauern, daß sie nicht gefühllos sein Leiden mitanzusehen
vermochten. Und vor Georgs harten, richtenden Augen schien alles
verzerrt und verrückt. Die andern waren es also, die litten? Von
ihnen sprach man, ihr Schicksal wurde verhandelt?
Trost wollten sie haben, denn der Schmerz war ihnen lästig und zu
viel zu ertragen – ihnen, die leben durften! Wo er doch den Tod
ertrug! Aufgegeben war [bookmark: page71] er; nun verstand er das Wort. Noch lebte er;
nur mit dem Finger hatte der Tod lässig auf ihn gedeutet – und wie
übereifrige Höflinge erfaßten die Lebenden den Wink, und wandten
sich von ihm ab. Er wußte, daß die, die ihn liebten, traurig und
mit Tränen von den Tagen sprachen, in denen er nicht mehr sein
würde; aber daß sie den Gedanken zu Ende dachten, daß ihr
Verstand nicht wirr und betäubt davor stillhielt, fand er
ungeheuerlich und schlecht. Denn so sehr wider alles eingeborene
Gefühl und alle Vernunft erfunden, daß auch törichte Kinder nicht
darauf hinhorchen mochten, schien ihm das lügnerische Märchen von
einer Welt, die ohne ihn sein sollte. Und wie sehr sie ihn auch
liebten nicht der Hunger, nicht der Durst, nicht die Notdurft eines
einzigen Tages, würde um seines Todes willen in ihnen schweigen;
und wer wußte es, ob sie nicht alle ihre Tränen, gemahnt durch
seinen Tod, nur sich und ihrer eigenen Sterblichkeit weinten? Noch
neigten sie sich über ihn, küßten seine Wangen, und ihre Hände
streichelten über seine magern Arme hin; aber mit dem letzten Atem,
der über seine klaffenden gelähmten Lippen wehte, schied er sich
von ihnen allen. Was sie eben noch geliebt, entsetzte sie und
machte sie schaudern. Entlassen aus der großen Gemeinschaft aller
Lebenden, war der Leichnam dessen, den sie geliebt, ihnen ferner
und fremder als ein namenloser stammelnder Bettler, und ein
lebender Hund, der räudig durch die Straßen lief.

		Und bevor Georg noch dies gekostet: seine Angst und die Scham
über seine Angst, den Verrat am eigenen Empfinden und die Untreue
alles Lebenden, war er gestorben.

		Paul stand auf und neigte seinen Kopf zum Fenster, bis sich der
Wind in seinen Haaren kühlend fing. Er mußte die Augen fast
schließen, so grell leuchtete der weiße Kies. Durch einen schmalen
Wiesenstreif vom Geleise getrennt, war gelber Lehmboden zu einem
tiefen Kessel abgegraben. Unter niedern langgestreckten Dächern
waren Ziegel geschichtet. In trüben Lachen stand versumpfendes
Wasser; Arbeiter lagen schlafend bei den Hütten, und nur wenige
[bookmark: page72] schoben
Karren, ihren eigenen tiefblauen Schatten träge hinter sich her
über den gelben erhitzten Boden schleifend. Dann wand sich zwischen
verstaubten Bäumen eine breite graue Straße dem Geleise zu. Schon
von ferne sah Paul drei Bauern mit schweren, im Staub schlürfenden
Schritten auf den Schlagbaum zuschreiten, der die Straße sperrte.
Bevor er noch die Gesichter sah, erkannte er an den Umrissen, die
sich dunkler von dem aufgewirbelten Staubschleier hinter ihnen
schieden, daß es alte Männer waren. Von müden, unter der Last
nachgebenden Knien getragen, schwankte und stieß ihr Oberkörper,
bei jedem ihrer Schritte, wie ein schlecht federnder Karren. Wie
altes und abgenütztes Werkzeug, das man an die Wand hängt, hingen
ihre zu langen Arme steif und schwer an ihrem Körper herab. Am
Schlagbaum blieben sie stehen und warteten. Wie der Zug an ihnen
vorbeilief, lehnten sie den Kopf zurück und blickten zu den
Fenstern auf. Ihre Stirnen waren vom Hutrand überschattet, aber die
mager sich streckenden Hälse und ihre Gesichter waren in grellem
Sonnenlicht. Wie schlecht gespannte Leinwand notdürftig Gerüst und
Seile einer Gauklerbude verkleidet, so schien ihre Haut schlaff und
faltig über die hart hervortretenden Knochen und Sehnen gehängt.
Glanzlose Augen lagen wie trübe, zufrierende Lachen in dunkeln,
tief geschaufelten Gruben; um ihren eingesunkenen, kindisch
zahnlosen Mund starrten weiße Stoppeln; in der Sonne, die grell in
die scharfgerissenen Furchen ihrer Wangen leuchtete, und Licht auf
die hohen Ränder legte, und schwarzen Schatten in die Tiefe der
Rinnen warf, glichen ihre Gesichter einander, wie gefrorene kahle
Acker, gesprengt und zerklüftet von Kälte und Frost, einander
gleichen.

		Rascher als der Zug vorüberglitt, sah Paul dies. Und er wußte
auch, daß er nicht bloß zufällig auf die gleichgiltigen Dinge da
draußen so achtete, als gäbe es nichts, was wichtiger für ihn wäre.
Um an Georgs Tod nicht mehr zu denken, geschah dies. Etwas in ihm,
das er gern verleugnet hätte und das nicht schweigen mochte, redete
leise, hartnäckig, im [bookmark: page73] Tone von aller Welt, häßliche Allerweltsworte:
daß Georg nun einmal tot sei und daß alle sterben müßten; und daß
Georg davon nicht mehr lebendig würde, wenn man sich noch so sehr
der Trauer um ihn hingäbe; und daß Georg es jetzt gut hätte; und
daß es dumm sei, sich damit zu quälen, wie Georgs Leben und Sterben
vielleicht geworden wäre.

		Paul schämte sich. Wie lange war es denn, daß er und Georg noch
einander gegenüber am offenen Fenster saßen? Das Moos im Wald war
noch feucht von dem Regen, der an dem sonnenlosen Nachmittag wie
ein unablässig gleitender grauer Schleier vor ihrem Fenster nach
unten sank. Georg hatte dem Fenster den Rücken gewandt, und das
Licht umrandete hell seine Wangen, die braun gebrannt von der Sonne
waren. Voll und ruhig ausschwingend klang Georgs tiefe Stimme,
leise umschwirrt von dem laurieselnden Regen, wie von einem fernen
Flügelrauschen endlos hinziehender Vogelschwärme. Ein Jahr lang
hatten sie einander nicht gesehen; sie sprachen von fast
gleichgiltigen Dingen, und ihre Reden reihten sich eintönig und
gleich aneinander, wie in den dumpf dämmernden Sälen alter Paläste
die hohen mit Läden geschlossenen Fenster; aber sie wußten: wenn
eines sich öffnete, lag draußen hell vor ihnen wie leuchtendes weit
sich dehnendes Land, ihre Freundschaft. Und jetzt war das vorbei;
rasch vergangen wie die Zeichen, die einer flüchtig mit dem Finger
in angehauchtes trübes Glas schreibt. Nichts war davon geblieben
als der Wunsch, nicht mehr daran zu denken, und Mitleid mit seinem
eigenen Unbehagen; und er fühlte, daß unter aller Trauer, tief in
ihm, geweckt durch Georgs Tod, die Freude am eigenen Lebendigsein
schamlos aufjubelte.

		Denn eine neue, junge Schönheit, die er noch nicht gekannt,
schien den Dingen geschenkt, die er sonst kaum sah. In tiefem
Einschnitt, zwischen steil aufsteigenden Rasenböschungen, die den
Ausblick sperrten, lief der Zug. Nichts sah Paul als den Rasen, und
darüber ein Stück des dunkelnden Gewitterhimmels, durchbohrt von
grellen Sonnenstrahlen. Aber auch der Rasen und die unscheinbaren
Blumen [bookmark: page74] waren
schön. Wie zuerst die überragenden schlanken Ähren des Steinklees
sich hingebend unter der Last der Bienen bogen, und wie mit dem Zug
ein Luftstrom kam, der sie nun alle beugte: wilde Reseden, die auf
ihr Antlitz fielen, starre Disteln, die ungelenk zur Seite wichen,
und weiße errötende Trugdolden der Schafgarben, die anmutig, wie in
leichter Trunkenheit, schwankten. Unter einem verblühten Strauch
wilder Rosen lag ein Bauernbursch auf dem Rücken; neben ihm stemmte
sich halbaufgerichtet ein Mädchen gegen den Rasenhang, und winkte
lachend zu den Fenstern des Zuges auf. Über den beiden schwangen im
Wind wirr verschlungene Zweige, und der starke Luftstrom faßte
einen weißen Schmetterling, riß ihn mit sich und warf ihn an die
Wange des Mädchens. Flüchtig dunkelnd streifte über sie hin der
leichte Schatten des Rauchs, dann war sie wieder in grellem Licht,
das durch zerrissene Wolkenballen steil herabschoß. Überflossen von
Licht war ihr entblößter brauner Arm, der, leicht sich rundend,
nach oben grüßte; und Paul wußte: hart und rauh war der Rücken
ihres Armes, auf den die Sonne brannte; Arbeit in Frost und in
Nässe und der Wind hatten ihn rissig und rauh gemacht wie die
Nordrinde eines jungen Baumes; aber weich, sanftglühend von
warmströmendem Blut, war die Innenseite ihres Armes, wenn sie sich
um den Nacken des Geliebten legte; gut zu fühlen wie die
unberührten, schweren, weichen Flügel eines Dämmerungsfalters, oder
die Blüten der dunkeln Schwertlilien, die da oben am Böschungsrand
in steinumsäumtem Beet wuchsen. Neben dem armseligen
Wächterhäuschen standen die, wie verbannte Herrscher in einem
fremden Land. Wie ein Bund grüner Schwerter waren ihre starren
Blätter gegen den dunkelgequollenen Gewitterhimmel gezückt. Noch
geschlossene Knospen saßen in den lichten Blütenscheiden; ihre
Blumenblätter waren fest um einander geschlagen wie die Enden eines
Mantels, den einer, mit gekreuzten Armen sich verhüllend, um
hochgezogene schmale Schultern schlägt. In die finster sich
ballenden Wolkenkissen versanken fast tiefviolette, aufgeschlossene
Blumen. Ein freies, gebietendes [bookmark: page75] Prunken war in dem Entfalten ihrer Kelche; wie die
sich enthüllende Gebärde eines unerkannten Königs, der stumm – nur
mit dem Öffnen seiner Arme und dem Zucken der Achseln, das den
Mantel von seinen Schultern gleiten läßt – zu allen spricht: ›Ich
bin der König!‹

		Paul sah zu den Wolken auf. Sie schienen schwer und vollgesogen
von Dunkel, das von irgendwoher auf sie zutrieb. Seine Schläfen
entlang strich der Wind und wühlte sich mit kühlen, tastenden
Fingern durch sein dichtes Haar. Über eiserne, rasselnde Brücken,
die unter ihm schwangen, lief jetzt der Zug; tief unten lagen
versandete Auen, und an dem seichten breiten Gerinn eines Flusses
standen barfuß Weiber und siebten durch steilgestellte Netze den
Sand. In kurzen starken Stößen kam der Wind. Hinter den fernen
Häusern eines Dorfes hing der Himmel grau zur Erde herab. Dort
schien der Wind hervorzubrechen. Er faßte die Wipfel der Bäume und
hing, wie ein Hund an der Kehle des Wilds, in verbissenem Schütteln
an ihnen, ehe er sie zu Boden bog; hinab in den Staub der Straße
warf er sich dann und trieb ihn, zu Wirbeln geballt, vor sich her;
er fiel auf das Wasser und schlug es, bis es gehetzt,
weißschäumend, den Sand der flachen Ufer hinaufstob. Dann war er
da, und Paul fühlte an Hals und Wangen seinen Anprall. Weit über
die Brüstung des Fensters lehnte er sich, und bog sich dem Wind
entgegen. Wiederum sah er ihn von ferne kommen. Unerträglich schien
es Paul, stumm den Ansturm des Windes zu erwarten; ungeduldig sah
er hinab in die Niederung, und achtete nicht auf die großen
Regentropfen, die einzeln auf seine Wangen fielen. Jetzt aber
sprühten sie zerstäubt gegen seine Stirne, und der Wind war da.
Einen Augenblick fühlte er sich Antlitz an Antlitz, wie in stummem
Ringen, mit dem Wind; dann mußte er reden, und er hörte seine
eigene Stimme hell das Rasseln des Zugs durchschneiden. »Wind«,
rief er, »Wind«, und fühlte es wie Glück, daß Atem über seine
Lippen wehte und dem Wind seinen Namen gab, und ihn, den Starken,
zwang, den Hall seines eigenen Namens ein Stück weit mit sich zu
tragen. Und Glück war es, kühles [bookmark: page76] Wasser zu fühlen, das aus Wolken vom
Himmel herabfloß; und wenn er vor den ferne aufleuchtenden Blitzen
die Augen schloß, fühlte er seine Macht. Denn rascher als das Bild
des Blitzes seinen Augen entfloh, schuf er mit dem Senken seiner
Lider tiefes Dunkel um sich, und zerstörte eine Welt, die er mit
jedem Augenaufschlag von neuem sich erschuf. Aber auf Georgs toten
Augen lasteten kalte Lider; dünn, fast durchsichtig; aber
unabwälzbarer als die Ungeheuern Trümmer eines Bergsturzes, die ein
ganzes Tal begraben.

		Und Paul wußte es nun, daß er nur sich selbst belog, wenn er an
diesen frühen Tod wie an etwas dachte, was Georg vor vieler Qual
behütet hätte. Nicht so wie er vorhin gedacht, hätte es ja kommen
müssen. Georg war eingeschlafen und nicht mehr erwacht; aber
quallos wie jetzt, wäre ja auch vielleicht nach langen Jahren sein
Tod gewesen. Vorerst noch ein ganzes Leben, erfüllt von Ruhm und
Macht, ein glückliches Alter – und dann erst hätte ihn, der
schlummernd aus den Armen des Lebens glitt, milde, unmerklich der
Tod empfangen, wie eine Mutter vorsichtig von den Armen der
Wärterin ihr schlafendes Kind empfängt.

		»Ruhm, Macht, ein glückliches Alter!« Paul sprach die Worte
halblaut vor sich hin; sie klangen wie eine festgefügte überkommene
Formel, wie ineinander geschmiedet von der heißen Sehnsucht und den
immer gleichen Wünschen vieler Menschen. Aber wenn man die Worte
von einander löste, und prüfend an ein jedes pochte, zerfloß es in
ein Dunkel, aus dem Seufzer und Fragen quollen, und das erfüllt
schien von vielen zweifelstarrenden Augen.

		Paul schloß das Fenster, dann trat er zurück ins Coupé. Er
lehnte sich müde in die Ecke und sah auf die trüben,
regenbesprühten Scheiben. ›Ein glückliches Alter!‹ Wußte er von
einem? Oder hatten seine Augen jemals, in der Menge fremder
Menschen, auf einem Antlitz Alter und Glück beieinander
gesehen?

		Er erinnerte sich an einen Wintermorgen; die Straßen waren noch
leer, und die Kaufleute öffneten erst ihre Läden. Der Wind zerriß
den feuchten Nebel in den Straßen. Vor der [bookmark: page77] Auslage eines
Spielereiwarenladens war Paul stehen geblieben. Das gelbe Licht
einer Gasflamme, die im Innern des Ladens brannte, spiegelte sich
in den Kindersäbeln, dem Zinngeschirr einer Puppenküche, und den
bunten Steinen, die den Rand einer blechernen Königskrone
schmückten. In der Mitte saß in einem hohen Kindersesselchen,
zurückgelehnt, eine große Puppe mit sanften halbgesenkten Lidern
und weichem blondem Haar. Rings um sie standen im Kreise wilde
Tiere, Neger, Matrosen, und rote Husaren auf weißen, sich bäumenden
Pferden. Offene Schachteln lagen am Boden; und in Watte und
Holzwolle gebettet lag ein Landgut: scheckige Kühe, ein Brunnen,
und Pappeln mit grünem gekraustem Laub. Zwischen Wickelkindern,
einem Dampfboot und Zauberapparaten, stand ganz vorne ein Theater.
Auf den Seitenflügeln war das Publikum in den Logen gemalt; auf der
Bühne war ein Wald und die Hütte eines Einsiedlers; aus
Pappendeckel ausgeschnitten, hingen an dünnen Drähten Krieger, ein
König, ein Greis, der Scharfrichter mit dem Beil, und die
Prinzessin – und berührten kaum den Boden.

		Spielzeug für Kinder war das alles; aber es schien, als wären es
Wünsche und Träume, die man hier in den kleinen Raum eingefangen,
und die nun, von der immer gleichen Sehnsucht aller Menschen – nur
mit noch unverstellten Kinderworten – leise stammelnd redeten. Denn
aus Kämpfen mit stumpfen Waffen, und blechernen Kronen als Preis,
schufen Kinder sich Schicksale, in denen ihre Seelen bebten; reiner
und unvermischter als das Leben es zu geben vermochte, gab das
Spiel es ihnen zu kosten: das sich selbst verschwendende Einsetzen
im Kampf, die Großmut des Sieges und den stolzen Trotz des
Besiegtseins. Puppen waren das, woran Kinder ihre Liebe hängen
konnten, und an ihnen übten sie die Macht, wohl und wehe zu
tun.

		Die Kinderstube, die Straßen, die sie an der Hand Erwachsener
überschritten, und die Gärten, in denen sie spielten – das war die
Welt der Kinder. Aber plump geschnitzte Tiere mit gähnendem Rachen
und bunt bemaltem Fell, brachten [bookmark: page78] von anderem Nachricht. Von nichts
Bestimmtem; aber von etwas, dessen Schauer sie herbeiwünschten und
fürchteten, unmeßbar und doch wieder erfüllt von namenlosen
Möglichkeiten, wie das Dunkel, in das sie nachts mit klopfendem
Herzen sahen. Aus fremden Ländern, von weit her, kamen diese Tiere;
und die Fremde und die Weite ließ die Kinder erschauern. Denn sie
fühlten etwas, was für sie jenseits der Häusermauern und der
zahmgestutzten Gartenhecken begann. Das, was zeitlich noch ferne
von ihnen war – alle Möglichkeiten ihres Schicksals, die sie
verworren ahnten – schien weit von ihnen im Raum, in fremden
Ländern, wie Abenteuer zu liegen. So fremd und so weit weg, daß der
Blick der Mutter, vollgesogen von Güte und Sorge, matt am Weg zu
Boden sank, ehe er sie erreichte; nur runde gelbe Augen der Tiere,
nachts, und am Tag lauernde Augen der Menschen schienen rings um
sie aufgestellt. Speise und Trank waren nicht, wie sonst, in
Gefäßen, von andern für sie vorbereitet; noch uneingefangen tosten
die Ströme, zu denen sie wie Tiere hinabstiegen, um sich zu
tränken; aufschnellenden Zweigen entrissen sie Früchte, und sie
lernten fremdes Leben töten, um sich daran zu sättigen. Niemand war
da, der am Abend die Schnüre ihrer Schuhe löste; über ihre
wundgestoßenen müden Füße goß niemand kühles Wasser, und salbte sie
mit streichelnden guten Händen; kein lindes weiches Bett war für
sie aufgeschlagen, und der Morgen war nicht etwas, was sich leise,
durch weißverschleierte Fenster mit errötendem Licht stahl, und mit
milden Strahlen, schmeichelnd den Schlaf weglockte. In die Erde
scharrte man sich sein Bett; dem Morgen vorher liefen frostige
Winde; ein Schauern war das Erwachen, und der Morgen ein Feuerbrand
im Osten. Nicht leere Namen waren die Zeiten des Tages, bloß wie
Merksteine in die Geschäfte des Tages gestellt. Ihre alte
Herrschaft schien ihnen wiedergegeben; Tag und Nacht, das Morgen
werden und das Abendwerden, waren wieder Urmächte wie am Anbeginn
aller Dinge. Führerlos, und nicht auf gewiesenen Wegen, ging man;
nach Welten, die nachts, leuchtend und [bookmark: page79] unverrückbar, hoch über einem im Räume
hingen, richtete man seinen Weg. Kein Verirrtsein gab es, wie in
den Straßen begrenzter Städte; in Grenzenloses, in Zeit und Raum
schien man zu sinken und – sich darin verlierend – fühlte man sich
ein Teil von dem, darin man sich verlor.

		Ein Vorbildliches, ein Ahnendes schien so jedes Spiel; aber
losgebunden von der steinernen Schwere wirklichen Geschehens. Wenn
einer in arabischen Märchen, vor dem weisen Fürsten, rückblickend
sein Leben erzählte, flocht sich alles Glück und Elend, durch das
er gegangen, freude- und trauerlos ineinander, und schien nur mehr
ein seltsames Geschick, wert des Aufzeichnens. So wußte das
vorahnende Spiel der Kinder nur von der Buntheit und Seltenheit der
Schicksale, und am Ende aller Taten und alles Erleidens, stand in
ruhigem Atmen nur ein Schlaf, der die erhitzten Kinderwangen
kühlte, und dann wieder in tiefem, innigerem Schlummern neu
erglühen ließ.

		So gab es Spiele von Kampf und Gefahr und Abenteuern. Davon
handelten sie, daß die Welt für jeden weit war, und wechselvoll
erfüllt von noch Unerhörtem und Unerfahrenem. Aber der
engumgrenzte, bewohnte Boden, auf den das Spiel kleine Häuser mit
roten Dächern und Bäume und Ackervieh und Brunnen und Bauern
stellte, war Erde – tiefer als alle Abgründe und Meere. In die
Fremde und in die Weite träumte das Spiel alle Abenteuer; aber
angestammte Schicksale lagen heimlich in der Tiefe der Erde. Vom
Boden, den man als Kind im Fallen geküßt, sagte keiner sich los;
und wenn Kinder, im Spiel, Bäume und Hütten und schwereutrige Kühe
und hochbeladene Erntewagen rings um sich stellten, ahnten sie den
segensvollen Frieden eines Lebens, das der Erde sich vermählen
durfte. Am begrenzten Himmelsbogen rückten nächtlich die gleichen
Sterne dem Morgen zu; über denselben hügeligen Ackern hob sich
täglich die Sonne, und hinter denselben schwarzen Fichten des
dünngesäten Jungwaldes stieg sie abendlich hinab. Sich immer
gleichend, lösten einander die Reihen unveränderlicher Geschäfte
ab: Ackern, Säen, Jäten, das Ernten der [bookmark: page80] Frucht – und die Brunst, das
Tragen, und das Gebären der Tiere. Aber was hier geschah, konnte
nicht – wie anderes Tun durch Gewöhnung schal – häßlich sich
verzerren. Wie Atmen Leben selbst ist, und nicht bloß ein gewohntes
Tun Lebendiger – so war, was jene unverzerrbar und ungewöhnlich
taten, mehr als bloße Handlungen, frei und unverknüpft von Lebenden
gesetzt. Am Faden des Lebens selbst schienen sie zu spinnen, der
unzerreißbar – von andern kommend zu anderen – durch ihre schweren
Hände glitt; Spinner und wie sich ihr Leben mit hineinverflocht –
Gespinst zugleich für die nach ihnen. Nicht der Wille eines
einzelnen formte die Regel für ihr Tun, und das Gelingen hing nicht
an Laune und Gunst von Menschen. Aus Ungemessenem kam zu ihnen, was
ihnen befahl. Der Lauf der Sonne, der Wandel des Mondes und das
Kreisen von Gestirnen gebot ihren Geschäften; aus Gewitterschauern
und sanft träufelndem Regen floß Segen herab oder fiel Unheil über
sie.

		Gleichgiltig – wie die Bretter des Schiffs, das einen trägt war
anderen der Boden. Sie aber ahnten in dunkler Ehrfurcht, daß in der
Erde alle Schicksale sich vorbereiteten. Mehr als bloß die Frucht
lag im Samen verschlossen, den die Erde behütete; auch der Schatten
des Baums, und daß er von der Straße weg zu sich hin lockte; um
unter ihm zu rasten, unterblieb ein Handeln, und ein anderes
geschah. In noch ungefördertem Erz war der Tod von Ungeborenem
längst beschlossen, und leeren Worten verlieh der Abendwind, der,
schwer vom Duft der Wiesen, sie trug, große Macht über Seelen.
Nichts gab es, dessen Wege nach rückwärts nicht zur Erde führten.
Ihr entstammt war alles, was in ein Leben sich lenkend verflocht.
Nicht tot und ohne eigenes Schicksal waren die Dinge, wertlos wie
Steine, die der Fuß stößt, vom Zufall auf unsere Straße gestreut.
Aus der Tiefe stiegen sie nach oben und wanderten – von einander
nicht wissend – auf vielverschlungenen, unerkannten Straßen uns zu.
Zur vorbestimmten Zeit waren sie an unserem Weg: Waffen im Bereich
unserer Hand, ein Duft, der Erinnerungen wachrief, Schatten, die
zur Ruhe lockten – hemmend [bookmark: page81] und treibend schufen sie Lose, mächtiger als
unser Willen, den wir erträumten.

		Nichts von alledem war den Kindern bewußt; aber nur was immer
wieder von neuem mit angeborener Kraft die Seelen der Menschen
ergriff, taugte – nie veraltend – zu einem Spiel für Kinder.

		Alle Möglichkeiten kommender Schicksale übten Kinder, mit
erhitzten Wangen, in ihren Spielen. Aber ein Spiel gab es, ruhiger
und stolzer als die andern. An dünnen Drähten hingen aus gemalten
Wolken Könige, Henker, und Prinzessinnen herab, und berührten kaum
den Boden. Mit frühreifen Lippen sprachen Kinder in anderer Namen;
Gefahren und Befreiung, Dulden und Triumphe verhängten sie.
Mächtiger als die Könige und Feldherren anderer Spiele waren sie
das Schicksal selbst, das allem, Leben, Worte, und scheinbaren
Willen lieh, um an ihm seine Macht zu erweisen. Nichts geschah
wirklich; nur die Worte des Spiels waren dieselben wie die des
Lebens. Worte waren – wie ein dünnes, kühlendes Gewebe – über das
heiße Antlitz des Lebens geworfen; von ihm wieder weggeweht,
bewahrten sie noch wie durch ein Wunder seine Form.

		Im weißen Nebel des Wintermorgens stand damals Paul vor dem
Spielwarenladen, und die gelbflackernde Gasflamme schien allem
Spielzeug ein heißeres Leben zu gelben als das graue Licht der
Straße, das die Umrandungen aller Dinge in den Nebel hinüberlöste.
Wie er sich zum Gehen wandte, hatte ihn ein leichtes Rauschen nach
oben sehen lassen. Aufgereiht an einem gespannten Faden,
schaukelten Masken, und, bewegt vom Frühwind, rieben sie ihre
grellbemalten Wangen aneinander. Grauenhaft verzerrt waren hier die
Häßlichkeiten des Alters gehäuft. Ein Kinn, das nach aufwärts der
Nase sich entgegenkrümmte, und dazwischen ein zahnloser Mund, seine
eigenen dünnen Lippen einschlürfend; Wangen, zu tiefen Gruben
eingesunken, als müßten sie einander im Innern des Mundes berühren;
schmale, verkümmernde Kiefer, durch ein breites Grinsen verschoben,
fast aus den Angeln gehoben, und straffes [bookmark: page82] graugrünes Haar, das der Wind
über gedunsene rote Wangen trieb.

		Aber die gleiche Leere lag in den scharfgeschnittenen
Gesichtern. Denn Mund und Augen waren nur Löcher, unfähig, die
Spuren von Erlebtem in sich aufzubewahren. Nur die Häßlichkeit des
Alters verkündeten diese Larven – nicht Leidenschaften und
Ereignetes. In dem kleinen Raum hinter der Glasscheibe des Ladens,
schienen Träume und Sehnsucht und Geschicke von Menschen
eingefangen, und redeten zu Paul mit noch unverstellten
Kinderworten. Aber von nichts redeten diese Gesichter. Gleichgiltig
schienen sie für das, was sonst gewesen. Schicksale, die man pries,
und solche, die man beklagte, seltene, und solche, die im Sand
verronnen, alle waren hier verlöscht. Drohend über allem Leben
aufgehängt, waren die Larven; verächtlich von allen früheren
Schicksalen schweigend, da sie selbst eines waren, das alle andern
verschlang. Wie Schicksale sich auch nannten – alle hießen sie
einmal: ›Alter‹.

		Und wie an jenem Wintermorgen sah Paul altersverzerrte Gesichter
sich reihen. Aber nicht mehr Masken. Flüchtig war er an manchen
vorübergegangen, aber ohne seinen Willen, hatte sein Gedächtnis sie
aufbewahrt. Und von andern, deren Gesicht er vergessen, wußte er
noch die Stimme und ihren Gang; und andere waren da, die er seit
Jahren kannte und deren Verfall er mitangesehen. Um ihn schienen
sie gedrängt, und wenn er die Augen schloß, ordneten sie sich zu
Reihen, und dahinter wieder Reihen, die sich schuppenartig halb
verdeckten; und sich wiederholend wie das Muster einer Tapete, sah
er sie, endlos sich abrollend, nach unten gleiten.

		Tief durchfurchte Gesichter; gepflügt, und immer wieder
überpflügt, von einem langen Leben. Taten, Leiden und
Gedanken vieler tausend Tage, hatten rastlos ihre Spuren hier
eingegraben. Ein Tag wühlte es, der nächste glättete es, und der
dritte riß es wieder auf; und nach Jahren fand das Leben
längstvergessene Geleise, und scharrte sie unauslöschlich tief. Was
jetzt tief und bitter um den Mund [bookmark: page83] sich grub, war einmal ein Lächeln
gewesen; wie ein Wind am frühen hellen Morgen leichtwellend über
hohe Halme läuft, war es von den Lippen über Wangen zu jungen
leuchtenden Augen geglitten; nichts Schweres war diesem Leben
verhängt gewesen; im Wiederholen hatte sich das Lächeln verzerrt;
weil ihm Dauer gegeben ward, am Leben selbst, war es häßlich
geworden. Wie schlechtgespannte Leinwand notdürftig Gerüst und
Seile einer Gauklerbude verkleidet, schien die Haut schlaff und
faltig über hart hervortretende Knochen und Sehnen gehängt;
entblößt von allem verkleidenden Fleisch verriet sich die Form des
Schädels; wie gegen einen dünnen Vorhang, drängte gegen die
abgenützte Haut der Tod sein Antlitz, ungeduldig wartend, begierig
zu erscheinen.

		Und Gesichter, gedunsen wie die der Ertrunkenen. Kraftlos
wucherndes Fleisch, das sich zu hängenden Wammen am Halse formte,
und blaurote Lippen, von immer neuaufsteigenden runden Wülsten
umquollen, wie von trüben Blasen, die aneinandergedrängt, auf lauem
jauchigem Wasser liegen. Und er sah zahnlose Kiefer gierig Speise
malmen, die zu beiden Seiten des halbgelähmten Mundes triefend
herabrann, und Zungen, wie eine Last, hilflos im Mund umhergewälzt,
lallend, unfähig Worte zu formen; und Augen, die wie weißlich
zufrierende Lachen in tiefgeschaufelten Gruben lagen, und nichts
von der Welt mehr spiegelten.

		Unruhig bewegt schienen die Reihen; und am Nicken und Sichwiegen
der Köpfe erkannte er den Gang. Mit gebogenen Knien, die der Last
des Körpers nachgaben, und mit gesenktem Nacken, trotteten die
einen; bei jedem ihrer Schritte schien der Kopf ›ja‹ zu nicken;
ergeben in Unabwendbares starrten sie zu Boden, und grüßten die
Erde, die ihrer harrte. Verneinend zitterte das Haupt der andern;
erzwingen wollten sie von ihren steifen Gliedern das sichere ruhige
Ausschreiten; gewaltsam richteten sie ihren kraftlosen Nacken auf;
gegen die steinerne Hand, die sie zu Boden bog, vergeblich sich
auflehnend, erzitterte in unnützem Leugnen verneinend ihr Haupt.
Aber regungslos sahen auf ihn Gesichter, [bookmark: page84] entsetzlicher als die andern.
Noch war Leben in ihnen; aber nur wie in künstlichen Werken, als
Vollendetes und Unabänderliches. Versteint schien alles; als könnte
nichts mehr ihnen aufgebürdet, und nichts mehr von ihnen genommen
werden. Welk von unnützen Worten waren die festgeschlossenen
schmalen Lippen; leer von Hoffen und Angst sahen weitoffene
wimperlose Augen, und wußten nichts von den Tränen, die aus ihnen
rannen – unablässig, als brauchten sie für nichts mehr sich
aufzusparen.

		Was sollte noch über sie kommen? Wie sie jetzt mit offenen Augen
ins Leere sahen, so sahen sie jede Nacht ins Dunkel, wenn sie vor
Sonnenaufgang erwachten und ohne Schlaf dalagen, den Tag erwartend.
Kein Tag kam, von dem sie dachten: ›Wenn der vorüber sein wird – –
–‹, und keiner, so ersehnt, daß alle andern unwichtig, und nur ein
Weg zu ihm, erschienen. Leer, zu kraftlos, um noch einen Inhalt zu
ertragen, waren alle Stunden. Nur Stunden des Tags, und Stunden der
Nacht, und zusammen nur Zeit, die verrann – unhemmbar verrann.

		Und neben ihnen lagen ihre Hände wie langgebrauchtes Werkzeug –
zu nichts mehr nutz. Wie Wurzeln eines absterbenden Baumes verdorrt
sich aus der Erde recken, ästelte sich, freiliegend, um ihre magern
Arme ein blaues Netz knolliger Adern. Was in ihnen rann, war nicht
mehr etwas, was heiß und purpurn anstürmend und zurückweichend, in
den wundervollen Maßen seines Wellenschlags, von allem Empfinden
die wahrste Kunde gab. Träg stotternd rann in verkalkenden Adern
ein müdes Blut, sich entfärbend, und bereit zum Zerfall.

		Was, was war aus ihrem Besitz geworden? Aus vielen
Nächten, in denen sie, nicht ermüdend, durch leere stumme Gassen
langsam mit einem andern gingen, und Denken und Empfinden in seiner
Überfülle sich wirrend, emporquoll, und nach Worten und Schweigen
für sich suchte. So erstickend reich waren sie, daß sie eines
bedurften, um sich an ihn zu verschenken. Sie sehnten sich nach
fremder, sorgenvoller Last, die sie beschwere und ihre Sohlen am
Boden haften [bookmark: page85] mache. Denn es war ihnen, als müßten sie
flügellos sich heben und überirdisch schreiten und aus
nieversiegendem innerem Quellen mit beiden Händen schöpfend, über
die Erde tief unter ihnen, verschwendend, von ihrem eigenen Leben
streuen. Als die Erhofften einer Welt, die lange, arm an Liebe,
ihrer harrte, fühlten sie sich. Längstgeschehenem erwiesen sie
Ehrfurcht, und sie sorgten sich um kommende Geschlechter; das
stumme Leben der Pflanzen ängstigte sie, und ihre Sehnsucht floß,
wie von hohen Bergen, unaufhaltsam, allem zu: fernen ungesehenen
Ländern, die sie liebten, dem nächtlichen Licht rätselvoller
Welten, und den verschlossenen Seelen vieler fremder Männer und
Frauen.

		Tage und Tage hatten ihnen gehört, und an jedem Morgen waren sie
helläugig erwacht, noch reich vom gestrigen Erobern, und zu neuen
Siegen gegürtet; und an jedem Abend stand der Schlaf neben ihnen,
wie ein guter Diener allmälig ihre Rüstung lösend, und
leichtwehende Träume waren wie ein weiches, seidenes, mit
schillernden Zeichen durchwehtes Zelt, vielfaltig über ihnen
ausgespannt. Ihr Leib war noch ihr Eigen gewesen, biegsam wie
aufschnellende junge Bäume, fähig zu greifen, zu umklammern, mit
seiner Last zu zermalmen, und siegreich über seine eigene Schwere
durch Wasser zu gleiten – ein wundervolles Werkzeug, ihr Wollen
erfüllend, ehe es Denken geworden, zu beidem tauglich: Tod zu geben
und aus fremdem Leib sich selbst zu neuem Leben zu erwecken.

		Viel hatte ihnen gehört! Aber jeder Tag hatte von ihrem Besitz
gestohlen, bis sie die geworden, die nun ohne Schlaf in sich
dehnenden Nächten dalagen und mit hoffnungsleeren offenen Augen ins
Dunkel sahen. Wen schreckte noch ihr Drohen, und wen lockte ihre
Liebe? Lohnte es sich, noch etwas zu beginnen, und für wen wollten
sie vollenden? Nutzlos war alles Wissen; mächtige Worte fielen
verwelkt von ihren Lippen, und sie schwiegen, weil einzig Schweigen
nicht Lügen war. Scham und Ekel würgte sie, wenn sie prüfend an
ihrem eigenen verfallenden Leib herabsahen, und es graute ihnen vor
ihren Gedanken. Wie auf mißfarbenem, [bookmark: page86] gelbem, hochgeschwollenem Wasser trieb
wirr alles hinab. Haß gegen eine Welt, die treulos nun andern
gehörte, stach aus ihren Augenhöhlen, und ihre schmalen blutlosen
Lippen preßte der Neid. Das Alter! Wenn es plötzlich durch die Türe
zu ihnen getreten wäre, allen Besitz ihnen abverlangend, steinern
und unerbittlich mit einem Schlag seine häßlichen Male
glühend in ihren Leib brennend? Aber auf tausend Wegen schleichend,
gemischt in jedem Trank, und mit jedem Atem eingesogen, hatte es
heimlich sie vergiftet. Alles stand verräterisch in seinen
Diensten. Erfüllte Wünsche stumpften, und Sehnsucht verzehrte;
Vergessen nahm ihnen Erlebtes, und Erinnern nützte es ab; Leiden
und Lächeln, beide gruben häßlich ihre Spuren in ein Antlitz.
Schicksale, die man pries, und solche, die man beklagte, seltene
und solche, die im Sand verronnen, gleichgiltig schienen sie nun.
Nichts waren sie gewesen als bunte täuschende Trachten, in die
vermummt, das Alter einen tückisch beschlich. Und in sich dehnenden
Nächten lagen sie ohne Schlaf mit offenen Augen, und faßten es
nicht: was war ihr Verbrechen gewesen, das solche Strafe über sie
herabgerufen? Und sie fanden es. Über ihr Blühen hinaus hatten sie
dauern wollen; sie hatten erkannt, daß ihre Jugend zu Ende war,
aber sie waren zu mutlos und zu schwach, um – ohne umzublicken –
rücklings in dieselben nebelverhüllten dunkeln Meere sich sinken zu
lassen, die vordem rätselvoll sie ins Dasein gespült hatten. Dauern
wollten sie, leben. Und höhnend ihren Wunsch erfüllend, legte das
Leben in die Erfüllung alle Strafe. Und mehr als Strafe. Denn wie
in unersättlicher Rachgier bäumten sich, haßerfüllt züngelnd, alle
Stunden und nagten an ihrem Besitz; verwehrt war die Flucht vor
ihnen; mit dem Fliehenden standen sie still und liefen mit ihm, und
sie lösten sich von ihm erst, wenn er durch das immer offene Tor,
dorthin floh, wo Zeit und Raum nur leere Namen wurden.

		Alles hatte das Alter ihnen genommen, nichts war ihnen
geblieben. Und in sich dehnenden schlafentblößten Nächten sahen sie
aus hoffnungsleeren Augen in das Dunkel, mit [bookmark: page87] unsichern Fingern staunend sich
betastend. Wie trüb zufrierende kühle Lachen fühlten sie ihre Augen
in tiefgeschaufelten Gruben; was an den wimperlosen Lidern, langsam
sich sammelnd, herabglitt, waren wohl Tränen; für nichts mehr
aufgespart, rannen sie unablässig – sie wurden nicht geweint. Und
das waren ihre Arme – und das ihr Leib – und das ihre Lippen, nach
denen man sich gesehnt – und sie setzten sich auf – um Hilfe
wollten sie rufen – aber in widerlichem Schluchzen hörten sie ihre
Stimme stöhnen, und sie ließen sich sinken, und schwiegen, und
lagen da, wehrlos, entmannt, bespieen mit aller Schmach.

		Paul stand auf und trat in den schmalen Seitengang; er bog den
Kopf zum Fenster hinaus und ließ sich vom Regen besprühen. Wie der
Zug in eine Kurve einbog, sah er den letzten Wagen. Da drinnen lag
Georg. Paul dachte daran, wie er ihn zuletzt gesehen. An einem
kühlen sonnenlosen Nachmittag; durch das offene Fenster sah er den
Regen wie einen unablässig gleitenden grauen Schleier nach unten
sinken; Georg hatte dem Fenster den Rücken gewandt, und hell
umrandete das Licht seine Wangen, die braun gebrannt von der Sonne
waren. Seine Augen waren im Dunkel; aber an den Schläfen und dem
Ansatz der Wangen war ein leichter heller Flaum wie auf Früchten,
die die Sonne gereift. Voll und ruhig ausschwingend klang Georgs
tiefe Stimme, leise umschwirrt von dem laurieselnden Regen, wie von
einem fernen Flügelrauschen endlos hinziehender Vogelschwärme. Sie
sprachen von fast gleichgiltigen Dingen; aber wenn Georg den Kopf
leicht zur Seite wandte, fiel Licht auf seine Lippen. Dann sah Paul
die ruhigen gütigen Linien seines Mundes, die er lange kannte. Und
gleichgiltige Worte, die Georgs Lippen formten, lösten sich von
ihnen, und sanken schwer, vollgesogen von Weisheit und Güte. Und
so war Georg gestorben; von Krankheit und Alter nicht
qualvoll und schmählich entstellt. Wie eine Mutter, vorsichtig von
den Armen der Wärterin, ihr schlafendes Kind empfängt – so hatte
ihn, der schlummernd aus den Armen des Lebens glitt, leise,
unmerklich, der Tod empfangen. [bookmark: page88]

		Glücklich durfte man Georg nennen, wie man die beiden Jünglinge
glücklich und Lieblinge der Götter nannte, von denen Paul als Knabe
gelesen. Er erinnerte sich an den kühlen Frühlingsmorgen. Er saß
nahe vom offenen Fenster, das auf den leeren steingepflasterten Hof
des Schulhauses sah. Neben ihm stand ein blasser, schmalbrüstiger
Knabe, und mit hoher, unsicherer, müder Stimme las er eintönig,
stockend übersetzend: Von den beiden Jünglingen aus Argos. Wie sie
hatten, soviel sie bedurften. Wie sie beide Sieger in den Spielen
waren. Wie man das Fest der Heere feierte und die Mutter der
Jünglinge zum Tempel sollte, und das Rindergespann vom Feld zu
kommen säumte. Und wie nun die beiden Jünglinge sich in den Wagen
spannten und ihn zogen: und auf dem Wagen saß ihre Mutter. Und wie
die Mutter im Tempel vor das Bild der Göttin trat und betete, sie
möge ihren Kindern den besten menschlichen Segen zu Teil werden
lassen. Und wie die Jünglinge opferten und das Mahl feierten und im
Tempel einschliefen; und standen nimmer wieder auf, sondern das war
ihres Lebens Ende. Und die Stimme des Lesenden schwoll an, und die
schmalen Finger seiner herabhängenden Hand schlossen sich in
leichtem Zittern, als er las: ›Da erlangten sie das beste
Lebensende, und es zeigten die Götter dadurch an, daß dem Menschen
besser sei zu sterben als zu leben.‹

		Lange hatte Pauls Gedächtnis das alles aufbewahrt; den kühlen
Wind, der damals durchs Fenster kam, und die Blätter seines Buches
hob, und die Stimme und die traurigen Augen des Knaben, der später
aus der Schule austrat und von dem er nichts wußte – alles das
mehr, als die Worte des Buches. Jetzt aber glaubte er, ihren Sinn
zu fühlen. Georg! Morgen abend war er schon eingegraben.

		Müde setzte sich Paul auf den schmalen Sitz am Fenster. Der
Regen hatte aufgehört, aber in den Wipfeln ferner Bäume und über
dem breiten grauen Fluß hingen Nebel. Drüben am andern Ufer lagen
Dörfer, die sich glichen. Vorne am Ufer feuchte Auen, und dahinter
leicht ansteigender Boden; eine blaugrau getünchte Kirche mit
zwiebeligem Turm, und [bookmark: page89] rings umher, zwischen Obstbäumen, niedere rote
Dächer, weiße Mauern mit kleinen Türen, graue Zäune, und die
längste weiße Mauer in jedem Dorf war der Friedhof. Dahinter
schwammen im Dunst niedere Hügelketten. Wolkenlos schien der Himmel
in seinem gleichmäßigen Grau. Nur weit weg am Rand der Hügel, wo
der Regen schon vorübergezogen war, starb das satte Gelb des
Abendhimmels in das Dunkel. Georg! Morgen also war er begraben.

	
		
		IV

		An der Endstation der Pferdebahn stieg Paul aus und blieb
unschlüssig stehen. War es nicht zu spät, um noch in den Park zu
gehen? Er wich zur Seite vor den Pferden, die ihr Geschirr klirrend
auf dem Boden nachschleiften und langsam dem Kutscher folgten. Er
sah ihm zu, wie er für die Rückfahrt die Pferde an der andern Seite
des Wagens anspannte und seinen dicken Mantel über die Brüstung des
Wagens warf. Die Abende waren jetzt kalt; in kaum einer Stunde
dämmerte es schon; war es nicht klüger, mit demselben Wagen gleich
wieder in die Stadt zurückzufahren? Der Kutscher trat gerade aus
einem kleinen Wirtshaus, ein Bierglas in der Hand, und weißen
Schaum an seinem überhängenden Schnurrbart; ein häßlicher Geruch
nach Saurem und Angebranntem und lauem Spülwasser zog sich aus der
offenen Wirtshaustüre. Paul schritt über die Straße, den niederen
Gebäuden zu, die den Park umschlossen; wenn es auch nur eine Stunde
war, die er hier verbringen konnte – er wollte bleiben; die Luft
war doch freier und reiner als in den Straßen.

		Wochenlang hatte ihn das Wetter in der Stadt festgehalten. Nach
Georgs Begräbnis war er wieder nach Ischl gereist; aber dort zwang
ihn der Regen in Zimmern zu bleiben, die ihn durch die Erinnerung
an Georgs Tod fieberhaft verstimmten. Ungeduldig war er wieder nach
Wien zurückgekehrt, und hoffte, daß ruhige sonnige Tage im Herbst
ihm [bookmark: page90] etwas
von ihrer eigenen heiteren Kühle geben würden. Wie in früheren
Jahren wollte er dann an jedem Nachmittag ins Freie gehen. Am
liebsten allein; denn selbst seine Gedanken waren ihm dann zu viel,
und schienen hindernd und schwer zwischen ihn und die milde
herbstliche Klarheit sich zu drängen, die ihn umgab. Von den Bäumen
war schon ein wenig Laub gefallen; wo sonst grüne Massen wirr
ineinanderquollen, entwirrten sich Stämme, und man verstand ihren
Wuchs, ihr Verzweigen, wie sie zueinander sich neigten oder, dem
beherrschenden Schatten anderer entweichend, sich dem Licht
entgegenbogen. Auf den Feldern stand nicht mehr die Frucht, und
deutlicher sah man das sanfte Ansteigen der Äcker, den Abfall der
Wiesen zu Tälern hin, und wie zwischen sich überschneidenden
Hügelwellen, das Bett für einen Bach gegraben war. Die Fernen
schwammen nicht im Dunst; in sicheren Linien schieden sie sich von
Wolken. Klar schien sich alles um ihn zu gliedern. Wie es sich
sonderte und stufte, erkannte er die Zusammenhänge. Was ihn umgab,
begriff er so, als übersähe er es aus der Ferne. Das Einzelne
bestach nicht mehr. Gerechter als vorher, vermochte er im stillen
klärenden Licht des Herbstes den stummen Willen der Landschaft zu
erfassen, durch die er schritt, und ihr Gesetz.

		Oder er ging durch Straßen mit schmucklosen weißen Landhäusern,
die in alten Gärten standen. Viele waren schon leer, und weiße
Läden verschlossen die großen Fenster und Türen. Und in denen, die
noch bewohnt waren, schien alles Tun der Leute nur ein stummes
Abschiednehmen. Auf der niederen Terrasse saß, in
weidengeflochtenem Stuhl, eine Frau zurückgelehnt, und ihre Hände,
die im Schoß lagen, hielten noch die Nadel und die unfertige
Arbeit; die Tage waren schon so kurz, und die Dämmerung wuchs so
schnell. Dann klangen Namen; und aus den Büschen und dem Dunkel der
Alleen lösten sich heller Kindergestalten, und stiegen zögernd die
Stufen der Terrasse hinauf, unwillig, daß ihr Spiel so früh enden
mußte; aber die Abende waren jetzt schon kühl. Durch die große
Glastüre trat, leicht vorgeneigt, [bookmark: page91] eine alte Frau. Sie schien mit der Frau
im Lehnstuhl zu sprechen, dann strich sie mit der Hand über das
Haar der Sitzenden und stieg mit vorsichtigen Schritten die Treppe
hinab. Langsam ging sie zwischen den leeren Beeten. Sie neigte sich
über eine späte Georgine, die noch blühte. Dann stand sie still und
sah zum Himmel auf. »Wie hell es noch ist«, sagte sie, sich leicht
zur Terrasse wendend; und wie von oben die Antwort kam, nickte sie
mit dem Kopf wie zu Wohlbekanntem, und lächelte, weil es die Jugend
so gut hatte und immer nur im Herbst fühlte, wie schnell die Zeit
verrann.

		Fast dieselben Dinge waren es, die Paul jedes Jahr im Herbst
draußen vor der Stadt wiederfand; die Landschaft, der Ausdruck in
den Gesichtern der Menschen, und auch seine eigenen Gedanken, die
sich mitverflochten, schienen nur wenig verändert. Manchmal aber
geschah es ihm, daß sein Blick gleichgiltig über oftgesehene Dinge
glitt: Über einen schmal sich windenden Weg zwischen hohen
Gartenmauern, oder über fahle, blutiggetigerte Blätter, die der
Wind zusammengeweht; und plötzlich schreckte ein Erinnern ihn auf,
und er blieb stehen. Einmal hatten diese Dinge, die er jetzt kaum
sah, stark an ihn gerührt. Sein Empfinden bewahrte noch die
Erinnerung, aber seine Gedanken wußten nichts mehr davon. Der Weg,
da zwischen den Mauern an der Rückseite der Gärten, wie er sich
wand, und die kleinen verschlossenen Türen – irgendetwas hatten sie
ihm damals bedeutet. Etwas, wie eine Antwort auf vieles,
Oftgefragtes; aus den Dingen, an denen er jetzt achtlos vorbeiging,
hatte damals irgend ein Erkennen, unverhüllt, mit nichtlügenden
Augen auf ihn gesehen. Gedanken waren damals in ihm aufgewacht,
und, jubelnd über ihre eigene Kraft, unaufhaltsam emporgestiegen, –
irgendwohin, wohin er nicht wieder den Weg fand. Was damals in ihm
gewesen war, schien ihm so unwiederbringlich verloren, als hätte
eine Übermacht: es aus seinem Innern gerissen, und, für immer
unerreichbar, über die Erde hinaus, in den Weltenraum geworfen. Und
er begriff es nicht: Wie konnte etwas, das einmal sein gewesen,
[bookmark: page92] ihm so
verlorengehen, daß er auch nicht mehr wußte, was er verloren? Was
ihn einmal so erschüttert hatte, mußte es nicht von jeher und für
immer, unverlierbar in ihm ruhen? Was war noch sicher, wenn sein
eigenes tiefes Empfinden ihn so verriet? Konnte dann nicht für
alles, was er jetzt als seinen einzig wirklichen inneren Besitz
fühlte, auch ein Tag kommen, an dem es wertlos hinter ihm ins Leere
versunken war? So gelöst von ihm, daß auch nicht mehr die
Erinnerung daran überlebte? Und er zweifelte, ob, was er damals
empfunden, auch wirklich ihm gehört hatte. War es nicht vielleicht
aus vielem, was ihn fremd umgab, nur an ihn herangeweht worden? Und
nur, weil er leer war, hatte es in ihm keimen und vergänglich sich
entfalten können? Und gab es nichts, das unvergänglich in ihm war,
das ihn nicht verlassen konnte, dessen er sich sicher fühlen
durfte, und das immer ihm, und nur ihm, so gehörte, wie das
Blut in seinen Adern?

		Aber nur selten hatte sein Denken verwirrend und beängstigend
ihn so umsponnen, wenn er draußen vor der Stadt, den kühlen und
noch durchsonnten Herbstwind fühlte. Und auch in diesem Jahr freute
er sich auf den Herbst. Als er von Ischl nach Wien zurückkehrte,
fand er auch hier Regen. Es waren die letzten Tage des Sommers, und
die Bäume, von denen der Regen allen Staub wusch, waren noch grün.
Wochenlang hielt der Regen an; die Blätter färbten sich nicht und
hingen, von keinem Wind bewegt, durchweicht an den Zweigen. Aber
eines Abends erhob sich ein Sturm, der den Himmel reinfegte. Die
ganze Nacht hindurch blies ein starker kalter Wind, und am Morgen
standen die Bäume kahl und in gelblichen Lachen lagen faulend ihre
Blätter. Und seither waren windstille umwölkte Tage; am Morgen fror
es, am Abend lag dichter Nebel, und man fühlte, daß der Herbst zu
Ende war, ehe er begonnen hatte.

		Während der Regenzeit war Paul in der Stadt geblieben. Er
empfand Ärger und Unbehagen, als wäre er durch das Wetter um etwas
betrogen worden, worauf er Anspruch hatte. Er merkte seine
Verdrossenheit störend bei allem, was [bookmark: page93] er tat. Und selbst auf seinen Gedanken
lastete etwas, was sie lähmte. Sie fügten sich ängstlich
ineinander, als fürchteten sie, an irgend etwas zu streifen, was
wie eine schwere dunkle Masse in ihm lagerte. Ihm war, als hätte er
– er wußte nicht mehr wann – ungeheuerlich gelogen, und müßte es
nun vor anderen und vor sich selbst verbergen; oder, als hätte er
unbewußt die Kraft besessen, irgend etwas, das er wirr und häßlich
empfand, von seinem Wesen abzusondern; aber zu schwach, um es ganz
aus sich fortzuschaffen, fühlte er es schwer und unverständlich im
Weg liegen, gemieden von seinen Gedanken.

		Manchmal meinte er auch, daß es vielleicht noch uneingestandener
Schmerz um Georgs Tod wäre; aber wenn er genau hinhorchte, fand er
nichts mehr in sich, was um Georg klagte. Unmittelbar nach Georgs
Tod hatten alle schmerzlichen Gedanken – sich selbst immer mehr
aufhetzend – sich in ihm müde getobt, bis sie, erschöpft von
Irrwegen, bei der billigen Weisheit von aller Welt angelangt waren:
Daß, jung sterben und plötzlich sterben, noch das Beste wäre. Nur
manchmal fragte er sich: Was wäre geschehen, wenn er früher als
Georg und so wie Georg gestorben wäre? Ob dann Georgs Schmerz um
ihn auch in dem seichten Bett allgemeiner Gedanken versandet wäre?
Sein Stolz sträubte sich dagegen; und er zerrte dann an allen
Erinnerungen, um seinen Schmerz wieder aufzujagen, und sehnte sich
nach Quälendem, nur damit er – ohne daß sein Stolz darunter litte –
sich eingestehen dürfe, daß Georg um ihn so getrauert hätte, wie er
um Georg.

		Als könnte er den kühlen und sonnigen Herbst, den er liebte,
doch noch irgendwo draußen finden, ging Paul alle Nachmittage ins
Freie. Aber er fand überall dasselbe: Eine Landschaft, die häßlich
geschrumpft schien, oder öde sich dehnte; die keinen Zwecken mehr
diente und nichts mehr erhoffte; nur mehr wartend lag.

		Paul schritt längs der niedern gelben Gebäude, die den Park
umschlossen. Als er zum Haupttor hin einbog, traf ihn vom Wienufer
ein häßlicher brenzlicher Geruch; die Fahrstraße [bookmark: page94] war aufgerissen; aus einem
kleinen Zelt, das eine Grube überspannte, stieg dunkler Qualm.
Zwischen Erdwällen und geschichteten grauen Pflastersteinen standen
Arbeiter bis zu den Hüften im Boden. Er sah nur die gebeugten
Nacken und Rücken der Grabenden, und bloße behaarte Arme, die, aus
dem Boden wachsend, Spitzhauen schwangen und sie auf Steine
schmetternd niederfallen ließen. Ein einziger stand ruhend
aufrecht; ein leichter kalter Wind wehte das feuchte verstaubte
Haar von seiner Stirn zur Seite; er hob den Arm und wischte mit dem
Handrücken den Schweiß von seinen Schläfen.

		Paul sah zum Himmel auf; der Wind strich nur nahe am Boden, denn
der bleigraue Himmel schien unbewegt. Er schritt durch das
Gittertor über den hellen gefegten Sand des Hofes. Außer einem
Burggendarmen und dem Wachtposten war niemand da. Im Parterre vor
dem Schloß knieten Gartenarbeiter auf den Rasenflächen und
schichteten gelbgrüne verblichene Rasenziegel. Die Beete lagen
entblößt, und ihre schwarze lockere Erde war aufgewühlt. An die
Sockel der sandsteinernen Bilder hatte der Wind braune modernde
Blätter zu Haufen angeweht. Irgendwo klangen Stimmen. Paul sah auf;
ein Mann, der zwei Kinder an der Hand hielt, kam über den
Wiesenhang von der Gloriette herab. Die offene luftige Säulenhalle
schien unkörperlich und flach an den Himmel gepreßt, der in
wolkenlosem Grau dahinter aufstieg. In fahlem Gelb zog sich der
steile Wiesenhang herab, jäh abgeschnitten durch die steinerne
modergrüne Rückwand des Neptunbrunnens. Zwischen all den matten
erlöschenden Farben, schien das Grün des Tannenhintergrundes sich
schwarz zu einer Höhle zu vertiefen, aus der die steinernen
Hippocampen sprengten.

		Paul trat an den Rand des Wasserbeckens. Braune Blätter lagen
auf der unbewegten Fläche; von den großen Goldfischen in der Tiefe
drang nur ein matter roter Schein durch das dunkle Wasser nach
oben. Er hörte hinter sich auf dem Kies langsam schlürfende
Schritte, die immer näher kamen. Ein Schatten schien über das
Wasser zu sinken; dann sah er [bookmark: page95] in dem dunklen Spiegel zwei Frauen. Er wandte
sich nicht um. Sie mußten ganz nahe bei ihm stehen; nur ein wenig
weiter weg als er, vom steinernen Rand. Sie trugen dunkle Kleider;
ihre Züge unterschied er nicht. Eine junge, leicht müde Stimme
sagte: »Gib her, Mutter!« Eine schmale Hand, deren dünnes Gelenk
ein zu kurzer Ärmel frei ließ, spiegelte sich noch, hocherhoben im
Wasser, dann fielen weiße Brocken auf die Fläche, und immer weiter
verrinnende Kreise zerrissen das Bild. Aus der Tiefe stiegen Fische
und drängten sich gierig um die Brocken, die gegen die Mitte
trieben.

		Unklar fühlte Paul, wie eine Erinnerung ihn traf, durch ihn
glitt, und ihn wieder verließ. Wo nur hatte er es gesehen:
Weiße Hände, wie die einer Frau, über einem Wasser erhoben, Futter
den Fischen streuend? Rotglänzenden Fischen, die mit feisten, aus
dem Wasser ragenden Rücken, und gierig schnappenden Lippen, sich an
ein steinernes Ufer drängten, und dann satt sich sinken ließen, bis
sie nur mehr wie große Blutstropfen aus der dunklen Tiefe
schimmerten. Wo nur hatte er es gesehen? Er fand es nicht. Er
wandte sich suchend nach den beiden Frauen um, als könnte er es
leichter finden, wenn er sie sähe.

		Sie standen nicht mehr da; sie waren in eine seitliche Allee
eingebogen. Manchmal wurden sie von breiten Stämmen gedeckt, dann
wieder schienen sie hinter dem starren schwarzen Gitterwerk
gleichgestutzter dürrer Sträuche wie Gefangene zu schreiten. Paul
sah ihnen nach; dann ging er langsam denselben Weg.

		In der Stille war nur das Knirschen seiner Schritte auf dem
Kies; manchmal auch das Knistern und Rauschen spröder
zerbröckelnder Blätter. Braun und hart geworden lagen sie auf dem
Weg, und hatten nichts von dem prunkenden purpurnen Sterben
blutiggetigerten Laubes; feindselig, wie ein Sterbender sich von
allem Leben abwendet, rollte sich jedes Blatt von den beiden
Rändern her gegen die Mitte zusammen, als wollte es von nichts mehr
wissen; in sich verschlossen gegen alles, was noch kam. [bookmark: page96]

		Am Ende der Allee, dort, wo sie in ein Rondeau mündete, blieben
die beiden Frauen stehen. Vor ihnen, umgeben von Bänken, lag ein
kleines rundes Wasserbecken, aus dessen Mitte eine steinerne
fischgeschwänzte Frau sich hob. Sie ruhte auf einem Delphin; und
ihren reifen, überquellenden Leib leicht nach vorne neigend, den
Kopf zurückgebeugt, schien sie mit erhobener Hand ihre Augen zu
beschatten vor einer Sonne, die nicht am Himmel stand.

		Die beiden Frauen traten näher an den Rand des Beckens. Die eine
neigte sich und sah hinab. »Das Wasser ist leer, Mutter«, sagte
sie. Scharf umrissen zeichnete sich ihre schmächtige dunkle Gestalt
auf dem grauen Hintergrund der steinernen Gruppe. Vor der
lebenerfüllten reichentfalteten Nacktheit der Frau auf dem Delphin,
schienen die überschlanken Glieder des jungen Mädchens, wie aus
Scham über ihre eigene Dürftigkeit, ängstlich sich in den schwarzen
Stoff zu hüllen. »Ich bin müde«, sagte sie. Ehe sie sich mit ihrer
Mutter auf eine Bank niedersetzte, wies sie lässig mit der Hand auf
runde schwarze Flecke, die von dem helleren Kies ringsum abstachen.
»Die Orangen hat man schon hineingetragen«, sagte sie, »weil es
schon zu kühl für sie ist«. Es klang unsicher, stockend, als
tastete sie sich schwankend von jedem Wort zum nächsten.

		Sie saß müde da; den Kopf in den Nacken zurückgebogen, als zöge
ihn die schwere dunkle Masse der Haare dorthin, den einen Arm auf
der Rücklehne der Bank, die andere Hand im Schoß. Paul konnte ihr
Gesicht nicht sehen; nur einen schmalen blassen Streifen ihrer
Wangen und ein blutloses dünnes Ohr, dessen wächserne Fahlheit
durchleuchtet schien. Unfähig, Schweres zu tragen, schienen die
schmalen Kinderschultern; so abschüssig fielen sie von dem dünnen
Hals, daß selbst Schmuck haltlos über sie gleiten mußte.

		Es schien Paul, als erlebe er dies alles zum zweitenmal. Als
hätte er schon einmal da, am Ausgang der Allee gestanden – an einem
Herbstabend, ehe es dämmerte – und wie heute hätten dort zwei
Frauen gesessen – dieselben Frauen; und dann – – – – was war dann
geschehen? Er fühlte, daß er nahe [bookmark: page97] daran war, es wieder zu wissen; nur eine
dünne Wand schien noch zwischen ihm und dem Erinnern zu stehen.
Oder täuschte er sich? War es nur das matte ersterbende Licht, oder
die Stimme gewesen, was ihn an anderes, Längsterlebtes erinnerte?
Suchend sah er hinüber zu den beiden Frauen. Lässig lag die Hand
der Jüngeren in ihrem Schoß. Der enge schwarze Ärmel hatte sich
nach oben hin verschoben; hart traten die Knöchel an dem schmalen
Gelenk vor; der Handrücken sank spitz in den schwarzen Stoff des
Kleides, und die innere Fläche der offenen Hand war fleischlos und
voll schlaffer Falten. Zu einer müden, willenlosen Gebärde schien
die Hand sich zu öffnen.

		Paul fühlte, wie eine Erinnerung immer von neuem an ihn
heranspülte, und ehe sie ihn erreichte, wieder zurückebbte. Jetzt
war es da, – – – nein, jetzt war es wieder weit weg von ihm und
schien immer weiter nach rückwärts zu verrollen. Und mit
einem Schlag war es wieder da: Auf mattblauer Seide der
Schatten eines Fensterkreuzes und, über die lichten viereckigen
Felder und über die dunkeln Stäbe hin verstreut, Blumenblätter von
tiefviolettem Mohn mit weißem zerschlissenem Saum. Und eine schmale
Hand mit welken Fingern, kraftlos zu einer bettelnden Gebärde sich
öffnend – – – – und alles war wieder da! Der schwüle Tag und das
Zimmer, halb im bläulichen Dämmern und halb von der heißen Sonne
erfüllt; und ein schmalgewordenes Gesicht, wie das Haupt einer
Ertrunkenen auf der Flut der dunkeln Haare schwimmend, die in losen
Wellen über die weißen Polster rannen; und wieder fühlte er sich
hilflos vor dem Jammer ihres Sterbens und vor dem Schmerz, der mit
gekrümmten steinernen Fingern in ihn griff und alle Worte und alles
Denken würgte. Und das Schweigen der Sterbenden, mit dem sie ihn
verdammte und sich von ihm schied, war wieder da; und vorher
Nächte, in denen er an ihrem Bett saß, seine Hand zwischen ihren
fiebernden Händen; und ihr Blick schwoll an ihn heran, vollgesogen,
trunken von tiefer trauriger Liebe, und jedes ihrer Worte war eine
Wunde, aus der ihre Zärtlichkeit, unstillbar, sich verblutend,
[bookmark: page98] rann. Und
weiter zurück waren viele Tage, in denen sie zu seinen Füßen saß,
in weißen Händen seine Sehnsucht auffangend, wenn sie in dunklen
Sprudeln aus ihm brach, und alle Tage langer Jahre, in denen ihr
Leben über das seine geweht hatte, wie über heiße Schläfen ein
kühlender Wind gut weht. Und mehr noch zurück; ein ganzes Leben lag
dort, reicher als das, das er lebte, und erfüllt von unendlich
vielem. Keine leeren Stunden gab es, die nur die Brücken zu
erhofften reicheren waren; und nichts, das wertlos am Weg stand, an
dem man fremd vorüber durfte. Ihm hatten alle Dinge ihr
Antlitz zugewandt, um seinetwillen waren sie da, und ihr Schicksal
vermochte er nicht von dem seinen zu lösen.

		Fremd und sie nie erfassend, war er in die Welt geworfen, in der
er im Wachen lebte; wovon er nicht wußte, rührte an ihn, und was er
tat, wirkte ins Unbekannte. Aber aus ihm geboren war die Welt, in
der er träumte; von ihm gesteckt waren die Grenzen ihrer Himmel und
ihrer Erden. Allwissend war er in ihr, und alles wußte von ihm.

		Und das alles war verloren und lag wie ertrunken in einer Tiefe,
in die er nicht tauchen konnte. Er fühlte sich verlassen, und litt
um eine Frau, die ihm gestorben war; und von den Jahren, die er mit
ihr gelebt, lösten sich die Erinnerungen vieler Tage und Stunden,
und rollten ihm zu, und sanken schwer in seinen Schmerz.

		Um eine Frau, die nie gelebt hatte! Um einen Traum, den er vor
Monaten geträumt – in der Augustnacht, in der Georg gestorben
war!

		Er begriff es nicht. Gab es Träume, so erfüllt von
überlebendigem Leben, daß es in den wachen Tag hinüberquoll, und
einen anfaßte wie Geschehenes? Schwand nicht alle Kraft der Träume
mit dem Morgen? Durften denn nicht Träume bloß darum, süßer, und
grausamer, und mit prunkenderer Macht als das Leben, ihre
Herrschaft üben, nur weil dieses jeden Augenblick ihnen zurufen
konnte: ›Genug!‹? War nicht alles zu Ende, wenn man erwachte?

		Wenn man erwachte! [bookmark: page99]

		Und wenn man nicht mehr erwachte?

		Wenn in die Mitte buntverkleideter hastiger Träume, die –
fieberhaft über die Wirklichkeit erhöht – wie im Spiel sich
drängten, der Tod, der wirkliche Tod trat, und alle Türen zum Leben
hinter ihm zuschlugen? Wurden vor den Strahlen seines Ernstes nicht
Träume wahr, alle Masken zu Antlitzen, stumpfe Waffen scharf, und
aus erdichteten Wunden rann lebendiges Blut?

		Träume waren es, solange man noch aus ihnen erwachen konnte;
wenn noch der helle Morgen, wie ein junger weiser Richter, über dem
wirrverflochtenen Tun und Leiden nächtlicher Träume zu Gericht saß,
Verknüpftes lösend, und lächelnd alles wieder einsetzend, in seinen
vorigen Stand. Aber, wenn aus dunklen Klüften hervorgebrochene,
flüchtig rauschende Träume, nicht mehr ins wache Leben mündend sich
ergossen, wenn sie am Tod, der sperrend in die Mündung trat, sich
stauten – erstarrten sie nicht? Wurden sie nicht hart,
schwerlastend, unwiderruflich wie das Leben, das einzige Leben für
den, der vor dem Tod von keinem anderen mehr erfuhr? Denn was
früher gewesen, erlosch, als er einschlief, und es gab kein
Erwachen mehr, an dem es sich wieder entzündete. Ihr Schicksal
waren Träume denen, die einschliefen und nicht mehr erwachten, die
starben, wie Georg gestorben war.

		Wie Georg?! Wie war der denn gestorben?

		Als der Georg, den er zuletzt gekannt? Dessen junges weiches
Haar dunkel über einem Antlitz wellte, das braungebrannt von der
Sonne war? Dem noch sein eigener Leib gehörte, schwellend in seinem
Saft, wie ein junger Baum an Wasserbächen gepflanzt; fähig zu
greifen, zu umklammern, mit seiner Last zu zermalmen und, Herr über
seine eigene Schwere, durch Wasser zu gleiten; ein wundervolles
Werkzeug, sein Wollen erfüllend, ehe es Denken geworden – zu beidem
tauglich, Tod zu geben, und aus fremdem Leib sich selbst zu neuem
Leben zu erwecken.

		War Georg jung gestorben? So jung, als er einschlief, alle
Möglichkeiten unverbraucht in sich tragend, unter siegerhoffenden
[bookmark: page100] Sonnen,
allen kommenden Schicksalen zuversichtlich entgegenreifend? War er
in traumlosem Kinderschlaf dem Leben entglitten – leise unmerklich
vom Tod empfangen, wie von einer Mutter, die, vorsichtig aus den
Armen der Wärterin, ihr schlafendes Kind empfängt?

		Oder hatte der Tod das Netz zusammengeschnürt, das Träume über
Georg geworfen, und, gefangen unter ihm, hatte er das Leben gelebt,
das Träume befahlen? Waren Jahre in seinen Schlummer gedrängt
gewesen – gute und häßliche Stunden – aber alle an seinem Leben
zehrend und es ausschöpfend? War er viele sich dehnende Nächte
schlaflos dagelegen, alt, verraten von allem, was einmal ihm gehört
hatte? Die Glieder ohne Kraft, als wären ihre Sehnen
durchschnitten, und die schmalen Lippen mutlos herabgesunken, welk
von unnützen Worten; und die Zunge gelähmt, schwer wie eine Last im
Mund umhergewälzt, lallend, unfähig Worte zu formen – – – hatte er
so, mit leeren Augen, aus denen längst alle Hoffnungen geronnen,
den Tod herankommen gesehen?

		Oder hatte der Traum alles Frühere verlöscht, und nur
undurchdringliches dunkles Drohen rings um Georg aufgetürmt? Und in
fensterlosen Räumen mit vermauerten Türen hetzte ihn die Angst
umher; und er lief und wurzelte am Boden, und er schrie, und seine
Stimme kam nicht; und stumm, gelähmt, in sinnlosen Martern, sah er
unverständlich aus dem Dunkel die Hand sich nach ihm recken, die
ihn würgte und würgte – bis er verging.

		Wußte er, wie Georg gestorben war?

		Unbegangene dunkle Straßen gab es, auf denen, ehe man starb,
alles noch den Weg zu einem finden konnte: Qualen, die allen Gewinn
eines Lebens zu nichtigem Staub zerrieben, und Ersatz für längst
verloren Geglaubtes. Nicht die Lebenden durfte man glücklich
preisen, und nicht die Toten. Denn ehe noch der letzte Atem über
klaffende Lippen wehte, auf schnelleren Wegen als das Licht,
konnten unerkannt vielleicht Vollstrecker nahen, die hier
Verworrenes hier noch lösten, die an noch Lebenden
Urteilssprüche vollzogen, [bookmark: page101] irdisches Unrecht zu irdischem Recht
richteten, und die, von fremden Augen ungesehen, qualvolle Tode
verhängten, und Verlassene wieder einführten in die Heimat, und
Gefesselte hinaus, in Seligkeiten.

		Ziemte es sich nicht, auch vor der verhüllten Möglichkeit
gerechter Lose, ehrfürchtig seine Augen zu beschatten, so wie die
steinerne Frau – da, vor ihm, auf dem Delphin – ihre Augen vor den
leuchtenden Strahlen einer Sonne beschattete, die – wenn auch
ungesehen – blendend am Himmel stand?

		Gerechte Lose! – Das Wort traf und erschreckte ihn, als wäre es
vom Himmel herab, schwer und eisern, gefallen und läge nun, ein
Fremdes, inmitten seiner Gedanken. Wußte er von gerechten Losen?
Und wann hatte er nach fremden Losen und dem Recht, das ihnen
geworden, gefragt? Waren ihm denn nicht fremde Schicksale immer nur
bunt und wechselvoll erschienen, seltsam sich verschlingend und
lösend wie Märchen, und kaum mit der Kraft dieser an sein Empfinden
rührend? Vergangenes, und was rings um ihn täglich sich erfüllte,
war ihm gleich nahe gewesen. Längst kalt gewordene Taten, von denen
nur ein matter Schein, verblassend, durch Jahrhunderte zu den
Lebenden herüberdämmerte, hatte er mit fiebernden Händen an sich
herangerückt, und noch zuckende Schicksale lebendiger Menschen, die
um ihn gedrängt, mit ihm zugleich die Erde traten, solange mit
abwehrend sich spreizenden Fingern von sich ferne gehalten, bis
beides – Totes und Lebendiges – gleich weit von ihm, wie auf
derselben Bühne, schattenhaft sich selbst zu spielen schien. Als
wäre es nur ein Schauspiel, ihm geboten – so hatte er auf fremdes
Leben gesehen; und mit hochmütig sich senkenden Lidern hatte er
sich davon abgewandt, wenn aus Kämpfen und tiefen Qualen kein Wort
und keine Gebärde sich rang, die ihn zu rühren vermochte.

		Paul wandte den Kopf und sah nach den beiden Frauen, die von der
Bank sich erhoben hatten, und nun von ihm weg, quer über den runden
Platz schritten. Vor einer der großen [bookmark: page102] sandsteinernen Urnen, die den
Platz umsäumten, standen sie still, unschlüssig, in welche Allee
sie einbiegen sollten. In der sonnenlosen nebeligen Luft schienen
ihre Gestalten körperlos, nur Schatten, von unsichtbaren Leibern an
die graue steinerne Masse der Urne geworfen. Sie lösten sich von
ihr, wurden von breiten Stämmen gedeckt, glitten hinter ihnen
hervor, und schienen, wie gefangen hinter dem schwarzen starren
Netz dürrer Hecken, immer weiter zu irren.

		Paul erinnerte sich, wie eifrig er den beiden Frauen hierher
gefolgt war; und nun ließ er sie gehen, ohne zu wissen, wer sie
waren, wie sie eigentlich aussahen; und er hätte doch nur wenige
Schritte machen müssen, um ihre Züge zu sehen. Morgen konnte er
ihnen irgendwo in der Stadt am hellen Tag begegnen, und er würde
sie nicht wiedererkennen. Einen Augenblick lang hatten sie in
seinem Leben etwas bedeutet; und nicht einmal sie selbst. Daß ihre
Schatten über ein dunkles herbstliches Wasser fielen, oder daß die
Stimme der einen jung und müde klang, oder daß hier in dem öden
Garten unter dem grauen bleiernen Himmel ihre schwarze schmächtige
Gestalt hilflos und verlassen schien – oder vielleicht all das
zusammen, war ihm so lange wichtig erschienen, als er fühlte, daß
es an Dinge rührte, die lange tief in ihm vergessen lagen, und die
nun wieder nach aufwärts drängten. Die Erinnerung an einen Traum,
den er vor Monaten in der Augustnacht träumte, in der Georg
gestorben war, hatten sie in ihm geweckt, und als wäre ihr Amt nun
erfüllt, glitten sie aus seinem Leben, schattenhafter und
wesenloser für ihn, als ein Traum oder die Erinnerung an einen
Traum.

		Die Luft schien plötzlich kälter zu werden. Kurze Windstöße
standen vom Boden auf und scheuchten das Laub aus braunen
vermodernden Lagern. In steilen Wirbeln stiegen die Blätter hoch
über die dürren Wipfel der Bäume, als wollten sie im Sturm durch
die niedere Decke bleigrauer Wolken ins Freie; aber wie ohnmächtig,
betäubt vom Anprall, kamen sie zurück und sanken, in mattem Taumel
langsam sich drehend, wieder zur Erde. Hinter den aufgejagten
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Staubwolken verschwanden die beiden Frauen am Ende der Allee.

		Paul sah ihnen nach. Wie diese beiden Frauen war alles, was
jemals in sein Leben getreten war, immer wieder daraus
verschwunden. Männer und Frauen und Geschehenes waren für ihn nicht
mehr gewesen als etwas, was ihn träumen ließ, oder die Erinnerung
an längst Geträumtes in ihm weckte. Niemals war er begierig
gewesen, ihr wahres Antlitz zu sehen. Wertlose Scheite waren sie
für ihn, bestimmt, die Gedanken zu nähren, die unruhig flackernd in
ihm brannten, und es schien ihm so müßig, um ihr eigenes Schicksal
zu fragen, wie um das des Rauchs, der flüchtig aufsteigt und im
Wind sich löst.

		Georg war ihm gestorben. Aber alles, was ein Fragen um Georgs
mögliches Schicksal geschienen, war nur ein angstvolles Fragen um
sein eigenes gewesen; und er hatte um Georg getrauert, weil einer
ihm gestorben war, mit dem er gerne nachts durch menschenleere
stille Gassen schritt. Vieles Qualvolle und Verworrene in ihm hatte
sich dann lindernd zu Worten geformt; seine eigenen unruhig
fragenden Gedanken hatte er in Georg geworfen, bis sie aus diesem
widerhallten, verändert, und doch nur so fremd wie ein geliebtes
Lied, das man eben noch gesungen, und das einem nun aus tönenden
Saiten freundlich von ferne entgegenkommt.

		Und Frauen waren in seinem Leben gewesen und hatten ihn geliebt.
Sich selbst und das viele, wovon sie erfüllt waren, trugen sie ihm
entgegen. Denn viel hatte geschehen müssen, ehe sie so schön
geworden. Die Sonne vieler Tage und die dunkle Ruhe vieler Nächte
hatten sie gereift. Und in jeder Nacht waren Erinnerungen und
sehnsüchtige Wünsche aufgestanden und als Träume durch ihr Leben
gezogen, und mit ihnen waren alle Stunden aller Tage am Werk
gewesen, ihre Seele zu formen.

		Denn jede Stunde war erfüllt von unendlich vielem. Von Worten
und von Schweigen und von rätselhaften Tönen, von fremden Blicken
und von eigenem Schauen; und ihr [bookmark: page104] eigenes Licht hatte jede Stunde, je nach
dem Sonnenstand und dem Ziehen der Wolken, die Luft, die der Atem
trank, war eine andere in jeder Stunde; nichts konnte zweimal sich
ereignen, und reich an nie noch dagewesenem, nie wiederkommendem,
unaufhörlichem Geschehen war jede Stunde, und kein leerer Raum
vermochte in ihr zu sein.

		Und unverloren war der Reichtum aller Stunden in einer
Seele aufbewahrt, die kaum mehr davon wußte. Und der tiefatmende
Friede, der manchmal aus dem dunkeln Klang einer Frauenstimme, wie
über breite Tempelstufen, segnend zu einem herabstieg, war
vielleicht in die Seele dieser Frau an einem heißen Sommertag
eingezogen, an dem sie – noch ein Kind in der Wiege – in einem
sonnigen Garten lag. Ihre hellen leeren Augen hatten kaum sehen
gelernt und wußten noch nicht den Sinn dessen, was über ihnen war:
Eine schmale weiße Hand, die manchmal über sie strich, und weiter
oben durchleuchtetes regungsloses Laub eines Baumes und das
Schweigen der Vögel, und noch weiter, tiefes wolkenloses Blau, und
über allem die Stille. Und in anderen Stunden war wieder anderes
geworden. Vieles aus einem Schauern an einer Leiche, und manches
aus der lähmenden Angst böser Träume, und anderes aus dem Blick
eines Tieres, und wieder anderes aus der gärenden Unruhe, die einen
in Frühlingsnächten ans offene Fenster trieb und dort festhielt –
bis das eigene Haar, feucht und schwer vom Tau, wie ein eherner
Helm auf einem lastete, und der starke Duft weißer blühender Bäume,
zugleich mit dem Morgenwind, wie eine kalte schneidende Waffe,
schmerzlich gegen müde sich senkende heiße Lider schlug.

		Alle Stunden, die kamen, formten so mit unablässigen Fingern
eine Seele, und sie schien aus immer gleichen unseltenen Dingen,
die allen gemein waren, gemacht. Weil aber nichts wiederkommen
konnte, weil kein Wind zweimal wehte, der Strom von heute nicht
mehr der von gestern war, und jede Abendsonne um die Sonne des
vorigen Abends gealtert sank, und die Last und der ganze Reichtum
aller früheren Stunden, die bis zu ihr gewesen, auf jeder neuen
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als ihr schweres Erbteil lagen, war auch jede Seele die Hüterin von
nie gesehenen, unerhörten, einzigen Wundern. Nie Vorhergewesenes
und nie Wiederkommendes, Unersetzliches entfloh mit jedem letzten
Atem, der über klaffende gelähmte Lippen wehte.

		Und ihre ganze Seele trugen Frauen in demütigen Händen dem
entgegen, den sie liebten. In allem was sie taten, wollten sie sich
an ihn verschenken. Nicht nur, wenn sie ihn ansahen, oder mit ihm
redeten, oder wenn ihre Lippen zwischen seinen Lippen, wie Falter
mit geschlossenen Flügeln im offenen Kelch einer Blüte hingen.
Immer trieb es ihre Seele zu ihm hin; wenn sie nicht bei ihm waren,
stand ihre Seele auf der Schwelle und sah nach ihm aus; und wenn
sie stumm bei ihm saßen, trat ihre Seele aus ihnen heraus und
füllte – sich dehnend – den Raum, und zwischen den steilen Wänden
des Schweigens gefangen, schwoll sie stark und betäubend an, wie
Musik oder Duft in verschlossenen Zimmern.

		Ein schriller kurzer Schrei brach durch die Stille. Paul sah
auf; ein schwarzer Vogel schoß in niederem geradem Flug an ihm
vorbei, und verschwand im Gestrüpp. Paul trat näher an den Rand des
Beckens; aus dem gesunkenen unbewegten Wasserspiegel sah sein
eigenes Gesicht deutlich, nur dunkler und trauriger als in
Wirklichkeit, ihn an.

		Sich selbst nur hatte er in allen gesucht, die ihm begegnet
waren, und von dem ganzen Reichtum ihres eigenen Lebens, den Frauen
ihm entgegentrugen, hatte er nichts wissen wollen. Es quälte ihn,
daß er sie anders wußte, als er selbst war. Oft nur mit einem
Lächeln, und dann wieder mit scheinbar spielenden klugen Worten,
rührte er an dem, was ihnen unantastbar geschienen. Frei und
ahnungslos, auf sicherem Boden, waren sie geschritten; er aber ließ
sie auf die dunkeln, gurgelnden Wasser der Tiefe unter ihnen
horchen, und lehrte sie, in ihr eigenes Leben mit Zweifel und
fragenden Augen zu sehen. Leer und haltlos sanken sie ihm zu, als
wäre seiner Stärke die Kraft und Tugend aller Dinge zugewachsen,
die er in ihnen zerstört hatte. [bookmark: page106]

		Im Morgendämmern war er oft erwacht und hatte sich, halb
aufgerichtet, über eine geneigt, die neben ihm schlief; als könnte
der Schlaf, der alles Gewollte aus den Zügen nahm und sie wahrhaft
machte, ihm verraten, ob noch Fremdes, anderes als er, in ihren
Gedanken wäre. Wie einer über ein schlafendes unbewegtes Wasser
sich neigt, sehnsüchtig, sein eigenes Bild zu sehen, so hatte er
sich über sie geneigt, bis es ihm schien, als starrten durch
geschlossene Lider seine eigenen ruhlos flackernden Gedanken,
verzerrt, mit dem vertraulichen Lächeln Mitschuldiger, ihn an.

		Und mehr noch als das; in allem hatte er nur sich
gesucht und sich nur in allem gefunden. Sein
Schicksal allein erfüllte sich wirklich, und was sonst geschah,
geschah weit von ihm weggerückt, wie auf Bühnen, Gespieltes, das,
wenn es von andern erzählte, nur von ihm zu reden schien; nur das
wert, was es ihm zu geben vermochte: Schauern und Rührung und ein
flüchtiges Lächeln. Hochmütig hatte er sich von den andern
geschieden, die für ihn spielten, und nie gedacht, daß das Leben –
ein starker Gebieter – hinter ihn treten und ihn fassen und drohend
ihm zuherrschen konnte: ›Spiel mit!‹

		Ein schwarzer dürrer Ast fiel vor Paul zu Boden. Über ihm in den
Bäumen ging der Wind. Unbewegt blieb die starre Linie der
gleichgestutzten Wipfel. Nur wenige überragende schmächtige Zweige
faßte der Wind und schüttelte sie; dahinter war das erlöschende
kalte Grau des herbstlichen Abendhimmels. Schwarz und trostlos
schienen die Zweige darüber hinzutreiben, wie wirres schwarzes
Stirnhaar einer Wahnsinnigen, vom Wind erfaßt, über fahle verstörte
Wangen und Schläfen treibt.

		Pauls Blick glitt von den Wipfeln der Bäume zu der Bank, auf der
die beiden Frauen gesessen hatten, zu den grauen Urnen, die den
Platz umsäumten, zu dem runden Wasserbecken, aus dem der Fischleib
der steinernen Frau sich hob; das Haupt zurückgelehnt, mit
erhobener Hand ihre Stirne beschattend, starrte die aus leeren
Augen zu einem unbewegten bleiernen Himmel auf. [bookmark: page107]

		Mehr, als bloß entlaubte Bäume und gemeißelter grauer Stein und
stehendes dunkles Wasser und Wind und graue Wolken, schien ihm dies
alles; über seinen eigenen Sinn hinaus wies es noch auf anderes: Es
bedeutete. Unverhüllt, aus nicht lügenden Augen, sah eine
Erkenntnis ihn an. Gleichgiltiges, das er sonst übersah, hatten
seine Gedanken umklammert, und daran emporwuchernd, schlugen sie
nach rückwärts Wurzeln in Vergangenes, und rankten zu Kommendem
weit in die Zukunft.

		Und wie herausgehoben aus der Reihe der fliehenden Stunden,
schien diese Abendstunde stillzustehen; alle früheren Stunden nur
ein Weg zu ihr, und sie selbst eine hochaufgerichtete Pforte, vor
der er noch einmal, abschiednehmend, nach rückwärts sich wandte.
Denn vor ihm tauchte aus Dunklem und Verworrenem ein neues Leben,
leuchtend, wie in Märchen, im Morgenlicht, die große ersehnte Stadt
erstrahlt, zu der man durch Wunder und Gefahren gewandert ist, weil
in ihr alle Rätsel sich lösen und Langverheißenes sich erfüllt. Und
hinter sich sah er das Leben, das er bis jetzt gelebt, versinken;
immer rascher und tiefer. Jahre weit, so tief unter ihm schien es
zu liegen, daß er mit einem Blick, fremd und unbarmherzig es
übersah, als hätte ein anderer, den er nicht liebte, es gelebt.

		Ein Ungerechter, der allem das Recht auf ein eigenes Schicksal
abgesprochen hatte. Vor dem alles, wonach er griff, gewichen war;
zwischen seinen Fingern verlor es seine Körperlichkeit, zerrann und
flachte sich zum Bild, in einem dunkeln Spiegel, aus dem Zweifel
und Fragen und unruhig flackernde Gedanken widerstrahlten. Rings um
sich hatte er Einsamkeiten gelegt, und in ihnen war er umhergeirrt
wie einer, der, in Wüsten verloren, endlos im Kreise den eigenen
Spuren folgt. Alle Brücken, die zu ihm führten, hatte er gesprengt,
allen Anteil, der ihm an Lebendem und Gewesenem und Kommendem
gebührte, hatte er hochmütig verfallen lassen. Nur sein
Schicksal war wirklich; in den engen Rahmen seines einsamen Lebens
war jedes Glück und jede Erfüllung gezwängt; von nirgends konnte
Hilfe kommen; [bookmark: page108] mit ihm alterte alles, alles starb seinen Tod,
und alle Gestirne erloschen mit ihm.

		So war er gewesen. Und eine Abendstunde konnte solche
Klarheit ihm bringen, und ihr Licht über sein Leben werfen und von
allem Früheren ihn scheiden?

		Ein Wort nur hatte sich herabgesenkt, und aller Glanz
ging von dem einen aus: ›Gerechtigkeit‹.

		Ungläubig wie die andern, hatte er sie immer von neuem bewiesen
haben wollen. Glaubhaft wie die Sonne, sollte sie täglich ihren
Lauf vollenden, leuchtend an jedem Morgen aufsteigend, und golden
das Ende jedes Tages und jedes Lebens segnend. Sie aber – die
Herrin war über allen Sonnen – war anders.
Einmal am Urbeginn hatte sie ihr Gesetz verkündet – ein
einziges Wort vielleicht, das alles enthielt und ehe es noch
verklungen und sein Schall an schon darin gesetzten Grenzen
angelangt war, hub es zu wirken an: Zur Tiefe wollten alle Wasser,
alle Feuer lechzten nach oben, und nach Gesetzen hoben sich aus
verhüllten Nebelmeeren alle Keime, und wurden, und waren, und waren
gewesen, und verwesten zu neuem Sein.

		Gerechte Wege ging alles; ein jedes das Gesetz erfüllend, das
ihm vorgeschrieben; das in seinem Samen schlief, keimend erwachte,
unerkannt sein tiefster Wille war, und erkannt die Vollendung
seiner Schönheit. Und Unrecht konnte nicht geschehen; denn
Irdischem war nicht die Macht gegeben, Gesetze zu beugen,
die in der buntverworrenen Vielfalt des Geschehens, herrlich, klar,
einfältig, geboten.

		Ein Gesetz war im Sturz des Felsens, der zermalmte, wie
im prunkenden Wurf der Falten eines Krönungsmantels, und dem
sanften Fall des Haars über die Schläfen einer geliebten Frau; was
dem Wind gebot, der den Baum zerbrach, gebot dem Wehen des
Schleiers um einen Nacken, dem geblähten Segel, das trunken von
rauschendem Wind wild über dunkles Wasser fuhr, und befahl den
Tönen, die aus dem Schweigen geheimnisvoll sich schwangen,
aufwuchsen, sich wölbten und, einander tragend, zu einem Schicksal
sich türmten. [bookmark: page109]

		Und es geschah nicht Unrecht. Nicht dem Strom, dem Felsen den
Weg versperrten, und den Felsen nicht, gegen die, rastlos sie
zernagend, Fluten sich warfen. Unaufhaltsam, nach eingeborenen
Gesetzen, entrollten sich ihre Lose, und was Unrecht schien, war
nur der Knoten, zu dem gerechte Lose, das Leben flechtend, sich
verschlangen.

		Denn was einer auch lebte, er spann nur am nichtreißenden
Faden des großen Lebens, der – von andern kommend, zu andern –
flüchtig durch seine Hände glitt, ein Spinner und, wie sein Leben
sich mit hineinverflocht, Gespinst zugleich für die nach ihm.
Unlöslich war ein jeder mit allem Früheren verflochten. Gedanken
vieler Toter, wie durch Zauber in Worte gebannt, lebten noch und
waren Herrscher über ihn; Taten eines Helden bargen sich in einem
Namen – einem Kind gegeben, war er Verheißung und Last zugleich;
schmachvolle Geschicke durften nicht in Vergessenheit sich flüchten
und mußten als Gleichnis auf unseren Lippen leben; Schauer, die wir
nicht begriffen, rührten an uns; unserem Blut aus Geschicken der
Vorfahren vererbt, waren sie von längst verendeten Stürmen die
letzte Welle an entfernten ruhigen Küsten; eine Frucht, die uns
labte, konnte in fremde Schicksale uns verstricken; stieg nicht ihr
Duft und ihre Süße aus dunkeln Wurzeln, die weitverästet tief in
die Erde sich bohrten? Scharfes Eisen, das getötet hatte,
umklammerten sie vielleicht, wuchsen durch goldene Reife, um
deretwillen es geschehen, und schwollen safterfüllt an, gemästet an
Verwesendem.

		Keiner durfte für sich allein sein Leben leben. Er sprach; und
ein Wind faßte sein Wort und trug es und senkte es in ein fremdes
Leben, in dem es keimte und aufwuchs, es zersprengend vielleicht,
und vielleicht ihm reiche Frucht und Segen schenkend. Er ging; und
sein Schatten fiel über den Weg und deckte mit Dunkel ein Kleinod,
das sonst andere gelockt hätte. Er schwieg; und Stimmen wurden
vernehmlich, die sonst der Schall seiner Worte übertönt hätte. Er
stand regungslos; und unter seinen Sohlen starben Keime erstickt,
weil er nicht weitergeschritten war. Er wich [bookmark: page110] vom Weg, um allein zu
gehen; und zur vorbestimmten Zeit fand er ein fremdes Schicksal
harrend sitzen, dem sein Kommen längst verheißen war.

		Nicht bloß das, was dürftig, eingeengt zwischen Geburt und Tod,
dahinrann – leicht übersehbar auch für blöde Augen – war das Leben
eines jeden; im Leben anderer war er vieles: Unwissend vielleicht
ein Mörder, und vielleicht ein Vollstrecker gerechter Sprüche; Erbe
und Diener der Gedanken vieler Toter, und einer, der, selber arm,
Schätze für Kommende häufen mußte. Leiden fielen über Schuldlose,
bis sie gequält aufschrieen; denn ihr Schrei war bestimmt, andere
zu wecken und ein Führer für irrende Seelen zu sein. Einen König
trieb es, eine verwaiste Bettlerin, die ihn nicht liebte, aus dem
Staub zu heben, und seine Macht und Hoheit, nach der sie nicht
verlangte, und die stolze Sehnsucht seiner Träume, die ihr fremd
war, um ihre dürftigen Kinderschultern zu hängen; und er lebte sein
Leben in ihren Diensten, und breitete seine Siege wie einen Teppich
zu ihren Füßen, und nannte sein Tun, das er selbst nicht faßte,
›Liebe‹ – unwissend, daß er nur auserlesen war, Verheißungen und
den Segen einer sterbenden Mutter an ihrem Kinde zu erfüllen.

		Vieles lebte ein jeder so. Und der dies ahnte, sah sein Leben
nicht mehr nutzlos, rasch, wie Gras auf den Dächern dahinwelken,
und pries nicht die glücklich, die jung gestorben waren.

		Viele Tage ersehnte er sich; kein Tag dem andern gleichend, und
jeder von vielem erfüllt: Von Licht und Dunkel und Farben, die sich
vermählten und erblichen, von Lauten, ringsum ertönend und aus ihm
selber klingend; von labenden Früchten, von rauschenden Wassern und
ihrer Kühle, von lebenspendenden Strahlen, von sturmbeladenen
Winden, und vom Duft der Erde. Und immer um ihn: Die Weite der Welt
und ihre Fülle und sein Wissen davon. Rings um ihn Leben-Atmendes:
Mensch und Tier und Sprießendes und Gestein – alles gleich
rätselvoll und stumm und nichts von sich verratend. Und aller
Geschicke von weither wallend, [bookmark: page111] gierig zu einander den Weg zu finden
und, in ruhlosem Wogen flüchtig einander vermählt, vergängliche
Lust und nicht ewig lebende Schmerzen wie versickernden Schaum an
den Strand schleudernd – – – – und in dies alles – er – mitten
hineingeworfen, mit bereiten Sinnen sich darin badend, ganz darein
getaucht, geschüttelt von den Schauern des Erkennens und denen des
Nichtverstehens!

		Und über dem Leben seiner Tage war ein zweites – das seiner
Nächte – gewölbt. Aus allen Früchten des wachen Lebens war der Saft
in Träume so gepreßt und gedichtet, wie die Taten vieler Jahre in
ein Lied, das man zu singen anhebt, wenn es dämmert, und das zu
Ende ist, ehe es Nacht geworden. Träume lösten alle Schwere des
Lebens von den Sohlen; keine leeren Stunden gab es, die nur Brücken
zu erhofften reicheren waren, und Jahre wogen nur das, was sie
werteten. Der träumte, schuf eine Welt und setzte in sie, nur was
für ihn bedeutete; von ihm gesteckt, waren die Grenzen ihrer Himmel
und ihrer Erden, allwissend war er in ihr, und alles wußte von ihm.
Nicht unterjocht von Zeit und Raum, freier als das Leben der Tage,
lebten Träume; und reicher und süßer und grausamer und mit
prunkenderer Macht als das Leben, durften sie ihre Herrschaft üben,
denn wie ein junger weiser Richter saß jeder helle Morgen über dem
wirrverflochtenen Tun und Leiden nächtlicher Träume zu Gericht,
Verknüpftes lösend, und lächelnd alles wieder einsetzend in seinen
vorigen Stand.

		Aber so sehr über das Leben seiner Tage und Nächte erhöht, wie
Musik über einsame Töne, war ein drittes Leben – das seiner
Ahnungen; schwerlos über den beiden Leben schwebend, und doch
wieder in sie eingesprengt wie edles Erz in schlichtes Gestein; in
Träumen manchmal nahend, und stark genug, aus Alltäglichem zu
reden; wie fremde Hände von außen an ihn rührend, und in ihm
pochend wie sein eigenes Blut.

		Und dies gab ihm diese Abendstunde: Nicht wie ein einsamer Ton,
ins Leere, verhallte sein Leben. Verschlungen in ein großes, von
Urbeginn gemessenes, feierliches Kreisen, [bookmark: page112] trieb sein Leben, mitdurchtönt
von ewigen Gesetzen, die durch alles klangen. Kein Unrecht konnte
ihm geschehen, Leiden waren kein Verstoßensein, und der Tod schied
ihn nicht von allem. Denn, vermählt mit allem, allem notwendig und
allem unentbehrlich, war jede Tat vielleicht ein Amt, Leiden
vielleicht Würden, und der Tod eine Sendung vielleicht.

		Und der dies ahnte, vermochte, ein Gerechter, durchs Leben zu
schreiten; nicht sich betrachtend, sein Blick ins Weite gerichtet,
als Greis noch helläugig, zum Staunen bereit, wie ein Kind. Wie
Heiliges waren Leib und Seele ihm behütet; seine Füße sicher, nicht
benetzt von Blut und Schmutz; wenn er hindurchschritt, stand es wie
eine Mauer zu seiner Rechten und Linken. Angst war ihm fremd; denn
woran er schlug – an Verschlosseneres als Felsen – Recht brach für
ihn daraus hervor wie sprudelndes Wasser, und Gerechtigkeit wie ein
nicht versiegender Bach.

		Langsam schritt Paul zwischen schwarzen dürren Hecken den Weg
zurück, den er hieher gegangen war. Er war müde; seine Kehle war
trocken und heiß, als hätte er lange geredet: aber ausgeruht und
kühl fühlte er seine Schläfen und Augenlider, über die der
Abendwind strich. Vor ihm her trieb der Wind abgefallene
buntgefleckte Blätter und wehte sie an die Sockel der steinernen
Götterbilder am Weg. Zu Haufen geschichtet, lag dort das Laub, wie
das fahle blutiggetigerte Fell eines geopferten Tieres.

		Paul sah hin; irgend einmal im Herbst hatte der Anblick solchen
Laubes stark an ihn gerührt; sein Empfinden bewahrte noch die
Erinnerung, aber seine Gedanken wußten nichts mehr davon. Irgend
etwas hatte es damals ihm bedeutet. Etwas, wie eine Antwort auf
vieles, Oftgefragtes. Achtlos konnte er jetzt daran vorbei; aber
einmal hatte daraus irgend ein Erkennen, unverhüllt, mit
nichtlügenden Augen auf ihn gesehen. Gedanken waren damals in ihm
aufgewacht und, jubelnd über ihre eigene Kraft, unaufhaltsam
emporgestiegen – irgendwohin, wohin er nicht wieder den Weg fand.
Was damals in ihm gewesen war, schien ihm so unwiederbringlich
[bookmark: page113] verloren,
als hätte eine Übermacht es aus seinem Innern gerissen und, für
immer unerreichbar, über die Erde hinaus, in den Weltenraum
geworfen.

		Etwas, was einmal sein gewesen, hatte so verlorengehen
können, daß er auch nicht mehr wußte, was er verloren? Was ihn
einmal so sehr erschüttert hatte, von jeher und für immer
unverlierbar, hätte es doch in ihm ruhen müssen. Was war noch
sicher, wenn sein eigenes tiefes Empfinden ihn so verraten hatte?
Konnte dann nicht auch für alles, was er jetzt – in dieser
Abendstunde – als seinen einzig wirklichen inneren Besitz fühlte,
eine andere Stunde kommen, in der es wertlos hinter ihm ins Leere
versunken war? So gelöst von ihm, daß auch nicht mehr die
Erinnerung daran überlebte.

		Oder hatte das, was er damals empfunden hatte, in Wahrheit gar
nicht ihm gehört? War es vielleicht aus vielem, das ihn fremd
umgab, an ihn nur herangeweht worden? Und nur, weil er leer war,
hatte es in ihm keimen und vergänglich sich entfalten können?

		Aber woran wollte er erkennen, daß das Schicksal früherer
Stunden nicht auch dieser Abendstunde bereitet war? Das Erkennen,
das sie ihm gegeben, hatte er ›Gerechtigkeit‹ genannt und wie ein
schützendes Schild und Wappen über seinem Leben aufgerichtet. Aber
wußte er denn, ob nicht auch dies aus vielem, das ihn fremd umgab,
nur herangeweht an ihn war? Aus dem Erinnern an einen Traum, aus
dem Schatten fremder Frauen, der über ein dunkles totes Wasser
fiel, aus Wolken und dem Abend und dem Wind? Welches Zeichen war
ihm denn gegeben, daß dies nicht vergänglich in ihm war, daß es ihn
nicht verlassen konnte, daß er sich dessen sicher fühlen durfte,
daß es – wie das Blut in seinen Adern – immer ihm, und nur
ihm gehörte?

		Manches – er wußte es – konnte anders werden; die Tage seines
früheren Lebens, die er jetzt verächtlich, haßerfüllt verwarf,
konnte ein späteres Erinnern milde wieder emporheben, und – um
ihrer Schönheit willen ihnen verzeihend – gerührt und lächelnd, sie
›Jugend‹ nennen. [bookmark: page114]

		Aber, was diese Abendstunde ihm gegeben, blieb; immer in ihm und
nur in ihm; dem Blut in seinen Adern nicht bloß vergleichbar – sein
Blut selbst, das zu ihm geredet hatte; und darauf zu horchen, hatte
diese Stunde gelehrt.

		Denn über dem Leben derer, deren Blut in ihm floß, war
Gerechtigkeit wie eine Sonne gestanden, deren Strahlen sie nicht
wärmten, deren Licht ihnen nie geleuchtet und vor deren blendendem
Glanz sie dennoch mit zitternden Händen, ehrfürchtig ihre
leidenerfüllte Stirne beschatteten.

		Vorfahren, die irrend, den Staub aller Heerstraßen in Haar und
Bart, zerfetzt, bespieen mit aller Schmach, wanderten; alle gegen
sie, von den Niedrigsten noch verworfen – aber nie sich selbst
verwerfend; nicht, in bettelhaftem Sinn, ihren Gott ehrend nach dem
Maß seiner Gaben; in Leiden nicht zum barmherzigen Gott – zu Gott
dem Gerechten rufend.

		Und vor ihnen viele, deren Sterben ein großes Fest, anderen
bereitet, war. Rings um sie Feierkleider, das Leuchten edler
Steine, flatternde Fahnen und Prunk und der Hall von Glocken und
der Gesang vesperlicher Hymnen, und auf allem ein Widerschein von
sinkender Sonne, und Flammen, die königliche Hände entfacht – – –
sie selbst an Pfähle geschnürt, das Feuer erwartend, schuldlos
Sünden sich erdichtend und ihre Qualen ›Strafe‹ nennend, nur daß
ihr Gott ein Unbezweifelter, Gerechter, bleibe.

		Und hinter ihnen allen ein Volk, um Gnaden nicht bettelnd, im
Kampf den Segen seines Gottes sich erringend; durch Meere wandernd,
von Wüsten nicht aufgehalten, und immer vom Fühlen des gerechten
Gottes so durchströmt wie vom Blut in ihren Adern: ihr Siegen –
Gottes Sieg, ihr Unterliegen – Gottes Gericht, sie selbst sich
bestimmend, von seiner Macht zu zeugen, ein Volk von Erlösern, zu
Dornen gesalbt und auserwählt zu Leiden. Und langsam ihren Gott von
Opfern und Räucherungen lösend, hoben sie ihn hoch über ihre
Häupter, bis er, kein Kampfesgott von Hirten mehr – ein Wahrer
allen Rechtes – über vergänglichen Sonnen und Welten, unsichtbar,
allem leuchtend, stand.

		Und von ihrem Blute war auch er. [bookmark: page115]

		Am Rande des Neptunbrunnens stand Paul still. Über der
steinernen modergrünen Rückwand schien das Schwarz des
Tannenhintergrundes zu einer Höhle sich zu vertiefen, aus der
steinerne Hippocampen sprengten. Braune Blätter lagen wie eingewebt
in dem dünnen zerknitterten Schleier, zu dem die Oberfläche des
Wassers zu erstarren begann. Von den großen Goldfischen in der
Tiefe drang nur ein matter roter Schein durch das Dunkel nach oben.
Nur kurze Zeit – Minuten – waren vergangen, seit er hier an
derselben Stelle gestanden hatte; aber wenn er daran dachte, schien
es weit hinter ihm, wie längst Vergangenes, zu liegen. Damals hatte
er sich abgemüht, um das zu finden, woran ihn der Teich und die
Fische erinnerten. Mit gierig schnappenden Lippen hatten die sich
ans Ufer gedrängt und dann satt sich sinken lassen, bis sie nur wie
große Blutstropfen aus der Tiefe schimmerten. Nun wußte er, welche
Erinnerung sie in ihm geweckt hatten. An einen Traum, der selbst
wieder mit Träumen und Zweifeln und Sehnsucht und Erinnerungen und
gespiegeltem Leben reich und prunkend beladen gewesen war. In der
Augustnacht hatte er ihn geträumt, in der Georg gestorben war. Er
dachte daran, wie er Georg zuletzt gesehen; am Nachmittag vor jener
Nacht; denn was er dann später im Sarg gesehen, war ja nicht mehr
Georg. Kühl und sonnenlos war jener Nachmittag gewesen. Durch das
offene Fenster sah man den Regen wie einen unablässig gleitenden
grauen Schleier nach unten sinken. Georg hatte dem Fenster den
Rücken gewandt, und hell umrandete das Licht seine Wangen, die
braungebrannt von der Sonne waren. Seine Augen waren im Dunkel;
aber an den Schläfen und dem Ansatz der Wangen war ein leichter
heller Flaum, wie auf Früchten, die die Sonne gereift. Voll und
ruhig ausschwingend, klang Georgs tiefe Stimme, leise umschwirrt
von dem laurieselnden Regen, wie von einem fernen Flügelrauschen
endlos hinziehender Vogelschwärme. Sie sprachen von fast
gleichgiltigen Dingen; aber wenn Georg den Kopf leicht zur Seite
wandte, fiel Licht auf seine Lippen. Dann sah Paul die ruhigen
gütigen Linien seines Mundes, die er lange kannte. [bookmark: page116] Und gleichgiltige Worte,
die Georgs Lippen formten, lösten sich von ihnen und sanken schwer,
vollgesogen von Weisheit und Güte.

		Wohin war das alles gegangen? Und vieles andere mit, von dem
niemand wußte. Denn der Blick seiner Mutter, der, anschwellend von
Liebe, oft auf ihm geruht hatte, hatte vielleicht in Georgs
Gütigsein noch weiter leben dürfen; und in den dunkeln Wellen
seines Haares hatte vielleicht noch die Spur der Hand gelebt, die
sorgenvoll oft über widerstrebende Kinderlocken geglitten war. Das
alles war jetzt auch gestorben.

		Paul schritt langsam dem Ausgang zu. Er hatte Georg lieb gehabt;
und jetzt blieb von seinem Empfinden nichts als eine Erinnerung,
über die Trauer nur wie ein leichter Schleier gebreitet war. Um
Georgs Tod hatten quälend seine Gedanken sich gerankt und, ohne
seinen Willen, war für ihn daraus etwas erwachsen, was seinem Leben
Zuversicht gab. Er mochte den Gedanken nicht zu Ende denken; aber
wußte er denn, für wen er selbst leben mußte und für wen zu sterben
ihm wiederum bestimmt war?

		Paul trat durch das Gittertor des Schloßhofes ins Freie. Es war
dunkel geworden. Er schritt längs der niederen Wirtschaftsgebäude,
die den Park umgrenzten, der Stadt zu. In den dichten weißlichen
Nebel drang langsam schwarzer Qualm, der zwischen Erdwällen und
geschichteten Pflastersteinen aufquoll. Arbeiter standen bis zu den
Hüften im Boden. Er sah nur die Umrisse der Grabenden, die Linie
der vielen gebeugten Nacken und Rücken und der Arme, die, aus dem
Boden wachsend, Spitzhauen schwangen und schmetternd niederfallen
ließen. Manchmal fiel von unten ein roter, flackernder Feuerschein
verzerrend über die Gesichter. Ein Trupp abgelöster Arbeiter, ihr
Werkzeug auf den Schultern, ging mit schweren Schritten vor Paul
einher und nahm die Breite des Weges ein. Sie sprachen miteinander
in einer fremden Sprache, die Paul nicht verstand.

		Er war zu müde, um rascher zu gehen und sie zu überholen. [bookmark: page117] Langsam ging er
hinter ihnen, unbewußt in den schweren Takt ihrer Schritte
verfallend.

		Wie dicht der Nebel war und wie weit die Stadt lag! Aber durch
alle Müdigkeit hindurch empfand Paul Ruhe und Sicherheit. Als läge
eine starke Hand beruhigend und ihn leitend auf seiner Rechten; als
fühle er ihren starken Pulsschlag. Aber was er fühlte, war nur das
Schlagen seines eigenen Bluts. [bookmark: page118]

	