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		Erstes Kapitel.

		Die dunkle That.

		 

		Eine traurige, seltsame Geschichte habe
ich zu erzählen, eine Geschichte, deren Aufzeichnung ich nur zu
ertragen vermag, weil sie zur Rechtfertigung einer ehrenwerthen
alten Familie dienen soll.

		Wenn ich in meiner Erzählung zuerst einen zu schroffen, herben
und entschiedenen Ton annehme, so kommt es daher, daß ich Alles
wieder durchlebe wie damals, daß ich die gleiche Qual, denselben
leidenschaftlichen Schmerz von Neuem empfinde, während ich dies
schreibe. Vielleicht bin ich jetzt weiser, vielleicht auch nur
schwächer geworden. Treue Liebe und unerbittliche Rachsucht waren
jahrelang mein Lebenselement; Alles in mir war extrem. Vergeben und
Vergessen hielt ich für verächtlich, bis weibliche Sanftmuth und
liebevolles Mitgefühl mich freier und größer denken lehrten.

		An dem Tage, als ich zehn Jahre alt wurde, begann die lange
Unglückszeit. Es war am 30. Dezember 1842. Mit Stolz küßte
mich mein zärtlicher Vater, weil ich das Datum in englischer,
französischer und italienischer Sprache buchstabiren, schreiben und
aussprechen konnte; allerdings keine staunenswerthe Kunstfertigkeit
für ein kluges, gut unterrichtetes Kind. Ich aber war keineswegs
ein kluges Kind, und Niemand außer meinem Vater war im Stande, mich
auch nur einen einzigen Buchstaben zu lehren. Als meine Eltern
einige Jahre nach ihrer Verheirathung durch meine Geburt neue
Freude gefunden, da wurde ihr Elternglück gar bald von einer
finsteren Sorge bedroht. Die Furcht, welche sie quälte, wagten sie
sich indessen nicht zu gestehen, damit das trotzige,
leidenschaftliche, liebende Wesen, an dem ihr ganzes Herz hing,
ihrer Liebe nicht entrissen und weiter von ihnen entfernt würde als
durch den Tod – mit einem Wort – daß Wahnsinn sich bei mir
herausstellen möchte.

		Endlich aber konnten sie ihre Angst nicht länger vor einander
verbergen. Ein Blick verrieth Alles, und dunkel erinnere ich mich
noch des unklaren Staunens, das die darauf folgende Scene in mir
erregte. Wie ein Dieb schlich ich aus der Ecke hinter den Falten
der Gardine hervor, und zitternd lehnte ich mich an meines Vaters
Kniee, damit er zu mir sprechen sollte. Bestürzt über sein
Schweigen – etwas mir ganz Neues – zog ich ihm die Hände von den
Augen und fand heiße Thränen darauf. Nun umschmeichelte und
liebkoste ich ihn, in dem Gefühl, daß er sich meinetwegen gräme.
Dann stellte ich mich böse und schalt ihn unartig, daß er weine.
Aber ich konnte ihm die Ursache seines Kummers nicht entlocken und
selbst während er mich küßte, schien er mich zu beobachten.

		Noch war mein träumerisches Sinnen über diese unerklärliche
Erscheinung nicht vorüber, als eine neue für ein siebenjähriges
Kind großartige Begebenheit mich davon abzog. Vater, Mutter und
ich, wir fuhren eine lange Strecke mit Pferden, auf denen gelbe
Männer ritten; wie spätere Einsicht mich belehrt hat, mußten wir
mit der Post nach London gereist sein. Unter vielen wunderbaren
Erlebnissen ist mir besonders eine lange und geheimnißvolle
Zusammenkunft mit einem freundlichen, weißhaarigen alten Herrn
erinnerlich. Er nahm mich auf den Schooß, was mir beinahe als eine
unpassende Vertraulichkeit erschien; dann strich er mir das Haar
glatt und tastete so viel an meinem Kopfe herum, daß ich denselben
ärgerlich zurückzog, denn ich besaß von jeher ein starkes
Bewußtsein meiner Würde. Auch legte er mir allerlei kindische
Fragen vor, gegen die ich mich sehr ablehnend verhielt, denn das
»Rothkehlchenlied« [bookmark: text1]F1 und »Rothkäppchen« hatte ich
längst abgethan. Auch machte sich vielleicht der natürliche
Widerwillen gegen das Ausforschen bei mir geltend. Mein Vater aber
trat auf mich zu und bat mich mit Thränen in den Augen, Alles zu
beantworten, während meine Mutter uns ein gutes Beispiel gab und
ein Schluchzen unterdrückte. Ein angeborener Widerspruchsgeist
schärfte meinen unentwickelten Verstand, und ich bemerkte
Alles.

		»Nun geh' nur, mein Herzchen,« sagte der alte Herr endlich, »Du
bist ein artiges kleines Mädchen.«

		»Das ist nicht wahr!« rief ich aus; denn ich hatte von einem
voreilig gemietheten flüchtigen Kindermädchen unschickliche Reden
gelernt.

		Der alte Herr schien verwundert und meine Mutter war sehr
erschrocken. Mein Vater lachte erst, dann blickte er mich traurig
an, und ich that, was er von mir erwartet hatte – ich warf mich in
seine Arme. Ein Wort von ihm und ich lief auf den großen Arzt zu,
erbat seine Verzeihung und bot ihm sogar einen Kuß an. Heiter
lächelnd wendete dieser sich darauf zu meinen Eltern, schüttelte
meinem Vater die Hand und verbeugte sich, die Rechte auf das Herz
gelegt, vor meiner Mutter. Von ihr erfuhr ich später, daß er die
folgenden Worte gesprochen hat:

		»Gestatten Sie, Mrs. Vaughan und auch Sie, geehrter Herr, daß
ich Ihnen meinen herzlichen Glückwunsch ausspreche. Der Kopf ist
edel geformt und geräumig entwickelt. Die kleinen Erschütterungen
sind nur durch das Wachsthum des Gehirns entstanden, doch werden
die Congestionen nicht permanent sein. Die Anfälle, welche Sie so
beunruhigt haben, sind in diesem Alter ein gutes Zeichen – ja, sie
sind das Heilmittel der Natur selber. Sie mögen sieben bis zehn
Jahre andauern, und natürlich werden sie nicht plötzlich aufhören.
Doch werden sie schwächer und in größeren Zwischenräumen eintreten,
wenn die Kleine das vierzehnte Jahr erreicht hat. Für den Verstand
brauchen Sie durchaus keine Befürchtungen zu hegen. Nur achten Sie
darauf, daß sie sich ruhig verhält und treiben Sie sie nie zum
Lernen an. Sie darf nur so viel lernen, wie ihr von selber zuweht;
aber was sie gelernt hat, das wird sie nie vergessen.«

		Niemals werde ich die mancherlei mir freilich unverständlichen
Freuden- und Dankesbezeigungen vergessen, mit denen meine Eltern
die Befreiung von ihrer drückenden Sorge begrüßten. Der alte Herr
ging in ein anderes Zimmer, und mein Vater hob mich mit einem
Schwunge auf seine Schulter. Als ich meine kleine Hand, welche an
seiner Wange gelegen, wieder fortnahm, war sie ganz von Thränen
überglänzt.

		Von der Zeit, welche nun folgte, habe ich keine Erinnerungen,
außer daß ich sehr wenig lernte; der Wind, welcher mir das Lernen
zuwehen sollte, war vielleicht nicht günstig. Das Wenige aber
lehrte mich meines Vaters Mund. Er hatte eine wunderbare Geduld mit
mir. Fast den ganzen Tag verlebten wir mit einander und war er
einmal gezwungen, mich zu verlassen, so aß und trank ich Nichts,
bis ich ihn wieder sah. Wurde sein Pferd gesattelt, so begann auch
Miß Clara's kleiner grauer Pony zu wiehern und zu stampfen, und Miß
Clara war flugs bereit, ihr blaues Reitkleid anzulegen. Selbst auf
die Jagd und Fischerei nahm der Vater sein Klärchen stets mit,
außer im strengen Winter. Dann stand ich aber oben auf dem Dach des
Hauses und spähte rund umher nach dem Pulverdampf seiner
Flinte.

		Ach! Warum verweile ich so lange bei diesen glücklichen Zeiten?
Ist's Freude bei dem Gedanken, wie lieb wir uns hatten, oder ist es
die schmerzliche Frage, wie lange es noch währen wird, bis wir uns
wieder haben werden?

		Am 30. Dezember war meiner Eltern Hochzeitstag gewesen, und
gerade sechs Jahre darauf, an demselben Datum, war ich geboren.
Heute, wo ich zehn Jahre alt geworden – ein bedeutender Wendepunkt
am Eingang des Lebens – wie freuten sie sich da zu einander und zu
mir! Bei Tische saß ich stolz zwischen ihnen und warf das ganze
Ceremoniell über den Haufen, während meine kindischen Einfälle den
Vater belustigten und die Mutter plagten. Mein Vater war ein so
einfacher und natürlicher Mann, daß er selbst bei feierlichen
Gelegenheiten mit den Dienern wie mit Menschen zu sprechen pflegte.
Trotzdem nahm sich Keiner je Freiheiten gegen ihn heraus – wenn es
nicht etwa eine war, daß sie ihn liebten.

		Vor dem Nachtisch begrub ich meine schönste Puppe mit allen
Ehren und etwas Herzeleid vor der Thür unter einem eigens zu diesem
Zwecke hergerichteten Marmorstein. Mein Vater war der
Haupt-Leidtragende, doch weinte er mir nicht genug, bis ich ihn
herzhaft gekniffen hatte. Nach diesem charakteristischen Abschied
von der Kindheit mußte er wieder mit mir an die Tafel zurückkehren,
wo ich ihm und der Mutter die letzten St. Peters-Trauben
vorlegte, ihm aber immer die größten heraussuchte.

		Dann tranken wir auf unser vereintes Wohl, und ich stürzte mich
nach Kinderart mit Herzenslust auf das Desert. Mein guter Vater
versorgte mich fortwährend mit viel feineren Näschereien, als man
heutzutage bekommt, während meine Mutter sich vergeblich stellte,
als vertheidige sie die Festung. Zum ersten Mal kostete ich
Guyaven-Gelee. Noch sehe ich die ganze Scene lebhaft vor mir. Das
große hohe Zimmer mit dem dunkeleichenen Wandgetäfel, auf dem die
Lichter und Schatten flackernd spielten; die dunkelrothen
Sammetvorhänge, hinter denen die Fenster schlafen gegangen; die
hohen, schwarzen Stühle mit Damastpolstern, doch harten, scharfen
Kanten; das ganz aus Stein gehauene Kamingesims, gegen das ich
nicht mit den Füßen stoßen durfte; die schwere Lampe, die mich nie
essen ließ, ohne daß die flüchtigen Schatten meiner Locken über den
Teller huschten, und dann ihr Nebenbuhler, das mächtige Kaminfeuer,
welches beim Gedanken an den Frost draußen in bläulichen Flammen
erzitterte – alle diese Dinge, sogar das Ticken des Chronometers,
sind mir fast deutlicher gegenwärtig, als das Pult, an welchem ich
schreibe.

		Mein Vater lehnte lachend und scherzend, voller Glück und
Behagen, in seinem Armstuhl, sein Glas mit altem Portwein vor sich.
Sein Weib ihm gegenüber, sein Klärchen an sein Knie geschmiegt –
was blieb ihm noch zu wünschen? Mit keinem König auf der ganzen
Welt hätte er getauscht. Früher hatte er sich vielleicht einen Sohn
als Träger seines alten Namens gewünscht, doch jetzt schämte er
sich förmlich dieses Wunsches als einer Verschwörung gegen mich.
Nachdem sein Glas oftmals zwischen uns hin und her gewandert –
Vater trank und Klärchen nippte – da fing er an, gar wundersame
Geschichten von den Schüssen zu erzählen, die er an jenem Tage
gethan, besonders, wie er eine Waldschnepfe durch ein Elsternnest
getroffen habe. Meine Mutter lauschte mit schalkhaftem Staunen, ich
mit dem gläubigsten und gespanntesten Interesse.

		Dann spielten wir Dame und Würfel, ja, zum Schein sogar Schach,
bis neun Uhr, wo meine Gnadenfrist abgelaufen war. Drei Mal kam Ann
Maples, um mich zu holen, doch ich wollte nicht mitgehen. Endlich
gehorchte ich auf ein gütiges Wort von meinem Vater. Meine Mutter
erhielt nur ein schmollendes Küßchen, denn ich wollte mich ein
wenig rächen; meinen Vater aber habe ich nie anders als von ganzem
Herzen geküßt. Mit beiden Armen umklammerte ich seinen Hals und,
meine kleine Wange an die seine legend, flüsterte ich ihm in's Ohr,
daß ich Niemand auf der Welt so lieb hätte, wie ihn. Er drückte
mich zärtlich an seine Brust, und jetzt weiß ich bestimmt, daß er
mich trotz seines Lächelns traurig ansah. An der Thür wendete ich
mich um, streckte die Hände nach ihm aus und blickte ihm noch
einmal in die liebevollen, lächelnden Augen. Nur noch dies eine
Mal, denn als ich ihn wiedersah, lag er bleich und starr im Sarge.
Nach und nach will ich Euch Alles erzählen, was ich weiß; jetzt
kann ich nur empfinden. Die Gemüthsbewegung – doch fort mit den
großen Worten – der Schmerz, welcher mein kleines Herz
überfluthete, zerreißt es mir jetzt wieder wie damals. Lange Zeit
blieb ich stumm und betäubt von dem Schrecklichen, das ich nicht zu
fassen vermochte. Dann plötzlich, mit einem Schrei wie in meinen
Krämpfen, warf ich mich über seine Leiche. Was galten mir
Todtenbahre und Leichentuch, das starre Antlitz und alle Schauer
des Todes? Mögen sie Stiefkinder schrecken – nicht mich bei meinem
Vater.

			[bookmark: foot1]Im Original »
Cock Robin«, ein in den
verschiedensten Ausgaben weit verbreitetes illustriertes
Kinderbuch. – D.Hg.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Wer war der Thäter?

		 

		Wie die That verübt worden, erfuhr ich
sofort und will es berichten; doch der Entdeckung, durch wen und
weßwegen es geschehen, habe ich mein Leben gewidmet. Die
gerichtliche Untersuchung ermittelte Nichts – kein Zeugniß klärte
das geheimnißvolle Dunkel auf.

		Viele Tage hindurch lag meine Mutter wie leblos darnieder. Dann
hatte sie wochenlang Anfälle, in denen sie vom Bette aufsprang,
starr vor sich hinblickte, laut kreischte und ohnmächtig
zusammensank. Die Dienstboten wußten sehr wenig, dachten sich aber
sehr viel. Außer ihnen waren nur noch ein Arzt, ein Schuhmacher und
zwei Londoner Polizisten als Zeugen da.

		Die Dienstboten sagten aus, daß ein gellender wilder Schrei
zwischen ein und zwei Uhr in der Nacht durch das Haus erschallt
sei. So weitläufig das Gebäude auch war, hatte dieser Schrei,
obwohl er sich nicht wiederholt, fast Alle außer mir geweckt. In
wirrer Angst waren sie hervorgestürzt, dann jedoch sämmtlich oben
an der Haupttreppe dicht an einander gedrängt, stehen geblieben.
Die Einen wollten den Schrei aus dieser, die Andern aus jener
Richtung gehört haben. Inzwischen war Ann Maples, welche mit mir in
einem am Ende eines kleinen Ganges gelegenen Zimmer schlief, in dem
Muthe des ersten Schreckens geradewegs zu ihrer Herrschaft
gegangen, und dort sah sie beim Dämmerschein einer kleinen
Nachtlampe, wie meine Mutter aufrecht im Bette saß und auf meines
Vaters Brust deutete. Mein Vater lag ganz still unter der
glattgestrichenen Bettdecke. Meine Mutter sprach kein Wort. Ann
Maples ergriff die Lampe und leuchtete ihrem Gebieter in das
Gesicht. Seine Augen standen offen, weit offen, wie in Erstaunen,
doch die Ueberraschung war der Tod gewesen. Ein Arm war steif und
starr um seine Gattin gelegt, der andere ruhte schlaff auf dem
Kissen. Er sah, wie sie es in ihrer westenglischen Redeweise
ausdrückte, wie »ein Eis« aus.

		Das Mädchen stürzte aus dem Zimmer und lief schreiend den
Korridor entlang. Die übrigen Diener rannten ihr entgegen,
sämmtlich bleich und in unruhiger Hast. Jeder fürchtete sich,
allein zurückzubleiben. Doch nur der Kellermeister wagte sich
hinein. Flüsternd und zitternd blickten die Andern durch die Thüre,
jeden Augenblick bereit, davonzulaufen. Thomas Henwood liebte
seinen Herrn aufrichtig; er zog die Bettdecke fort und fand die
Todeswunde. So kräftig und scharf war sie ertheilt, daß der Stich
gerade in das Herz meines theuren Vaters gedrungen war. Ein
Blutfleck und eine kleine dreieckige Stichwunde waren Alles, was
man sehen konnte. Der Wundarzt, welcher bald darauf kam, sagte, daß
die Waffe ein äußerst scharfer, feingeschliffener Stahl,
wahrscheinlich ein fremdländischer Dolch gewesen sein müsse; der
Mörder sei jedenfalls ganz kaltblütig bei der That und sehr
vertraut mit dem Bau des menschlichen Körpers gewesen, denn der Tod
sei auf der Stelle, ohne ein Zucken oder einen Laut erfolgt. In der
festgeschlossenen linken Hand meiner Mutter befand sich eine
glänzende schwarze Haarlocke. Eine zweite ähnliche Locke, nur von
feinerem Haar, lag auf der Brust meines Vaters. Im Zimmer zeigte
sich nicht die geringste Unordnung, keine Spur eines gewaltsamen
Eindringens.

		Eine von den Mägden, ein junges furchtsames Ding, erklärte, daß
sie bald nach Mitternacht das vordere Balkongitter knarren gehört
habe. Da sie dies aber in jeder Nacht zu hören pflegte, so wurde
wenig Werth auf ihre Aussage gelegt.

		Mehr Aufmerksamkeit schenkte der Kronbeamte jedoch dem
Bedienten, einem gewitzten Burschen aus London, der nach dem Schrei
der Erste im Haupt-Korridor gewesen und beim schwachen
Sternenschimmer, welcher durch das Eckfenster schien, eine sich
dorthin bewegende Gestalt gesehen haben wollte. Er fand um so
größeren Glauben, weil er eingestand, daß er sich nicht getraut
habe, ihr zu folgen. Doch keine Möglichkeit eines Auswegs war hier
zu entdecken, und alle Scheiben des nach Osten gelegenen Fensters
waren ganz fest geschlossen. Auch sonst wurden keine offenen Thüren
oder Fenster gefunden.

		Außerhalb des Hauses wurde nur an einer einzigen Stelle eine
Spur entdeckt. Die Jahreszeit war günstig gewählt worden. Wir
hatten scharfen Frost, doch noch nicht den geringsten Schnee. Der
Boden war hart wie Stein, und selbst ein Indianer hätte keine
Fußstapfen darauf erspähen können. Aber an der erwähnten Stelle,
vierzig Schritt von dem östlichen Theil des Hauses entfernt,
sickerte am Saum eines dichten Gebüsches eine kleine, kaum
sichtbare Quelle unter dem Moose hervor. An ihrem Ursprung floß das
Wasser reichlicher, und dort hatte sich ein ganz moosfreies
Fleckchen gebildet, dessen Rand mit einer dünnen Schicht schwarzer
Moorerde bedeckt war, die niemals fror. Dieser ganze Raum maß
zwischen dem Kiesweg und dem Rasen nur zwei Fuß zehn Zoll. Dennoch
waren zwei deutliche Fußspuren darin, und nicht in
entgegengesetzter Richtung, als sei Jemand hier hin und zurück
gegangen, sondern beide hinter einander vom Hause nach dem Gebüsche
zu. Diese Fußspuren waren merkwürdig. Jede zeigte den Abdruck eines
langen, leicht gearbeiteten, spitzen Stiefels mit sehr hohl
geformtem Spann. Doch sie unterschieden sich darin von einander,
daß der linke Fuß einen ganz glatten Eindruck ohne irgend einen
Nagel oder sonst eine Unebenheit, der rechte aber mitten in der
Sohle ein kleines, deutlich geprägtes, rechtwinkeliges Kreuz
zeigte. Dieses Zeichen schien von einem kreuzförmigen Stück Metall
herzurühren, welches in die Sohle eingelegt war. Wenigstens sagte
dies ein Schuhmacher, welcher mit der Untersuchung der Spuren
beauftragt gewesen. Derselbe fügte noch hinzu, daß die Stiefel
nicht nach der damals herrschenden Mode gearbeitet wären. Auch
erklärte er die Ursache des seltsamen Umstandes, daß beide Spuren
sich so dicht hinter einander befanden, auf sehr einfache Art.
Augenscheinlich, sagte er, würde ein Mann von mittlerer Größe im
schnellen Gehen einen doppelt so langen Schritt genommen haben.
Hier jedoch war der Schreitende durch das Gebüsch und die ihm das
Gesicht streifenden Zweige plötzlich aufgehalten und dadurch sein
Schritt verkürzt worden. Nur diesem Grunde und nicht etwa der Hast
oder einer triumphirenden Sicherheit war es zuzuschreiben, daß
Jemand, der so schlau und besonnen zu Werke gegangen, sich nicht
umgewendet und die gefährlichen Merkmale vertilgt hatte. Während er
mit den Zweigen oben kämpfte, hatte er jedenfalls den weichen Boden
unter seinen Füßen nicht gefühlt.

		Sei dem, wie ihm wolle, die Spuren des verbrecherischen Ganges
waren hier zurückgeblieben, wie Schriftzüge auf einem Löschblatt.
Es wurden sofort Abgüsse davon genommen, die ich sorgfältig
verwahrt habe.

		Der Schuhmacher, ein scharfsinniger, aber geschwätziger Mann,
sagte ungefragt, daß er solche Stiefel nicht gesehen habe, seit der
»junge Squire« (er meinte Herrn Edgar Vaughan) auf Reisen gegangen
sei. Für diese ungeforderte Aussage erhielt er einen strengen
Verweis von dem Kronbeamten.

		Alles, was sich sonst noch nach dem genauesten Verhör
herausstellte, war nur, daß ein dunkel gekleideter Fremder am
vorigen Tage in einem etwa zwanzig Minuten vom Hause entfernten
Gehölz von den Wildhütern gesehen worden, als sie dasselbe nach
Waldschnepfen abgesucht hatten. Er schien meinem Vater nicht zu
folgen, und die Leute waren der Meinung gewesen, daß er vom
Waldwege abgekommen sei. Ehe sie seine Züge sehen konnten, war er
ihnen wieder entschwunden; aber sie hatten bemerkt, daß er groß und
von dunkler Gesichtsfarbe gewesen. In jenem Reitwege fanden sich
keine solchen Spuren, wie bei der Quelle im Gebüsch.

		Welches Verdikt die Jury abgab, brauche ich wohl nicht zu
sagen.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein unliebsamer Vormund.

		 

		Bis hierher schrieb ich in schmerzlicher
Hast, um einen möglichst einfachen und kurzen Bericht des
Ereignisses zu geben, welches mir das ganze Leben verdüstert hat.
Niemand kann beanspruchen, daß ich länger als nöthig dabei verweile
oder den unauslöschlichen Eindruck schildere, den es auf mein
ungewöhnlich vertieftes Gemüth hervorbrachte. Die Kindheit hatte
mich mit einem Schlage verlassen. Jener letzte mit meinem Vater
verlebte Abend war das Ende aller Fröhlichkeit für mich gewesen.
Wie wenig ahnten wir die düstere Vorbedeutung des Begräbnisses
meiner Puppe!

		Als der Schrecken des Hauspersonals, das Staunen der Grafschaft
und die durch tausend Pfund Belohnung erregte Hoffnung der
Polizisten nach und nach schwanden, blieb meine Mutter in dem alten
Herrenhause wohnen, vielleicht aus keinem andern Grunde, als weil
Niemand von ihren Verwandten kam, um sie fortzuholen.

		Mein Vater hatte sie als alleinige Testamentsvollstreckerin,
seinen nächsten Verwandten aber als Verwalter sämmtlicher Güter
eingesetzt, die mit Einschluß des Hauses und Parks mir vermacht
waren, während meiner Mutter eine große Jahresrente aus dem Ertrage
bestimmt war. Außerdem enthielt das Testament noch mancherlei
Verfügungen, die aber keine Bedeutung für meine Geschichte haben.
Das Hauptbesitzthum war sehr groß und reich; es erstreckte sich
über vier englische Meilen und lag in dem schönsten Theile von
Gloucestershire.

		Die Einkünfte des Ganzen betrugen jährlich 12,000 Pfund
Sterling. Mein Vater, Henry Valentine Vaughan, der noch im besten
Mannesalter und sehr rüstig gewesen, hatte sich keinen Verwalter
gehalten, sondern die ganze Wirthschaft selbst geleitet. Der Park
und zwei bis drei Morgen Feld in der Runde waren nie verpachtet
gewesen, das übrige Land aber hatten strebsame Pächter inne,
welche, wie sie sich ausdrückten, jedes Haar auf dem Haupte eines
Vaughan liebten.

		Außerdem besaßen wir noch einen kleinen Meierhof, nicht weit von
der See in einer einsamen Gegend von Devonshire. Dieser aber
gehörte meiner Mutter und war ihr von ihrem Vater, einem
Geistlichen jener Gegend, vererbt.

		Meines Vaters nächster Anverwandter war sein Halbbruder Edgar
Vaughan, der Jura studirt und einst in seinem Fache berühmt zu
werden versprochen hatte. Plötzlich aber gab er seine Praxis auf
und lebte oder reiste vielmehr jahrelang im Auslande. Böse Gerüchte
über ihn waren nicht lange vor dem Tode meines Vaters in unsere
Gegend gedrungen, doch Letzterer hatte dieselben keiner Beachtung
gewürdigt und seinen Bruder Edgar stets mit großer Herzlichkeit und
Liebe behandelt. Zugegeben aber mußte werden, daß Edgar Vaughan
sein jährliches Einkommen eines jüngeren Sohnes, das 600 Pfund
betrug, weit überschritt, weßhalb mein Vater ihm natürlich oft
Hülfe gewährt hatte.

		Am dritten Abend nach jener Nacht kam mein Vormund nach Vaughan
Park. Es hieß, er sei von London, wo er die Nachricht erhalten
habe, schleunigst herbeigeeilt.

		Die Dienerschaft hatte den thörichten und nutzlosen Versuch
gemacht, mir zu verheimlichen, auf welche Weise ich meinen Vater
verloren.

		Bald hatte ich indessen Alles herausbekommen, was sie wußten,
und nachdem der erste Schmerzens- und Schreckensausbruch von mir
gewichen war, benutzte ich meine ganze Zeit, um den Mörder meines
Vaters zu suchen. Ob es dunkel oder hell war, ich wanderte von
Korridor zu Korridor, von Zimmer zu Zimmer, von Kammer zu Kammer
und durchstöberte sämmtliche Ecken und Winkel. Tastend kroch ich
leise, um meine Beute nicht zu verscheuchen, längs Wänden und
Panelen dahin: jeden Zoll breit untersuchte ich, lauschend und
spähend blickte ich durch alle Thürspalten und an jedem
aufgehängten Kleidungsstücke schüttelte ich. Einige Bretter in der
Nähe des östlichen Fensters klangen hohl. An diesen grub und
kratzte ich, bis mir die Fingernägel ausbrachen. Vergebens schloß
meine Wärterin Ann Maples mich in ihrem Zimmer ein, es nutzte
Nichts, daß sie mich festhielt oder an die Bettstelle band. Mein
Toben zwang sie bald zum Nachgeben, und ich erlaubte weder ihr noch
Andern, mir zu folgen. Der Arzt aus Gloucester sagte, es sei jetzt,
wo meine Gemüthskrankheit diese Form angenommen hätte,
gefährlicher, mir entgegen zu treten, als mich gewähren zu
lassen.

		Es war am dritten Tage in der Dämmerstunde, und ich kroch gerade
langsam und ganz ermattet vom unermüdlichen Suchen die große
eichene Treppe hinab, als ich plötzlich an der vorderen Hausthüre
läuten hörte. Starker Schneefall hatte das Rasseln eines
vorfahrenden Wagens gedämpft. Ich glitt im Augenblick an dem
breiten Geländer hinab (wie mein Vater es mich gelehrt hatte) und
rannte durch die Eintrittshalle auf die große Thür zu, deren
schweren Riegel ich mit Aufbietung meiner ganzen Kraft zurückschob.
Furchtlos, doch in einer mir ganz neuen Aufregung, stand ich unter
dem Portal. Ein hochgewachsener dunkler Mann kam die Stufen herauf
und schüttelte sich den Schnee von den Stiefeln. Die Wagenlaterne
schien mir in das Gesicht. Ich wollte ihn nicht über die Schwelle
lassen und blieb ihm gegenüber stehen. Er that, als ob er mich für
irgend ein Kind aus der Dienerschaft ansähe und reichte mir ein mit
Schnee bedecktes Päckchen hin. Ich warf es zu Boden und sprach, ihm
fest in das Antlitz blickend:

		»Ich bin Clara Vaughan, und Du bist es, der meinen Vater
getödtet hat!«

		»Tragt sie hinein, John,« sagte er zu dem Diener, »tragt sie
hinein, sonst stirbt das arme kleine Wesen. Welche Augen!« Und er
rief irgend einen ausländischen Fluch. »Was für wunderbare
Augen!«

		Jener leidenschaftliche Ausbruch war für lange Zeit die letzte
bewußte Thätigkeit meines jungen überreizten Gehirns. Drei Monate
hindurch wanderten meine Gedanken fern von Kummer und Sorge. Mein
Vormund war, wie ich später erfuhr, während des ganzen Fiebers sehr
aufmerksam gegen mich und besuchte mich, selbst wenn er mit
Geschäften überhäuft war, täglich drei Mal. Inzwischen begann meine
Mutter allmählich den Zustand der Betäubung von sich abzuschütteln.
Die neue Angst, mich zu verlieren, durchdrang ihre dumpfe
Schwermuth, wie ein Sturmwind die Nebelwolken verscheucht.
Unzweifelhaft trug die Sorge um mich dazu bei, ihren Geist
aufzurütteln und zu neuer Lebensthätigkeit zu erwecken. Mit der
Zeit kehrten ihre frühere Schönheit und Liebenswürdigkeit wieder,
sowie ihre Verstandeskraft in Bezug auf alle Dinge, bis auf jene
Aufklärung, welche wir sämmtlich so sehnlichst erwünschten. Hiervon
konnte ihr auch nicht der kleinste Schimmer entlockt werden. Ja,
wurde in ihrer Gegenwart auch nur die entfernteste Andeutung des
Verbrechens gewagt, der Name ihres geliebten Gatten oder das Wort
»Mörder« ausgesprochen, so schwand das Licht der Vernunft aus ihren
Augen, wie ein zurückgezogenes Pfand. Starr und regungslos, wie man
sie in jener Nacht gefunden, das Antlitz weiß wie Mondlicht, mit
ruhig kalten Zügen, saß sie dann aufrecht da. Nur zwei Mittel
konnten sie wieder zum Bewußtsein zurück führen, leise, sanfte
Musik und tiefer Schlaf. Niemals kam dieser Starrkrampf in Folge
ihrer eigenen Worte und Gedanken über sie, ja, nicht einmal durch
die Andern, falls dieselben sich nur direkt an ihre eigenen
knüpften. Aber jeder Versuch, sie auf den einen Gegenstand zu
bringen, und mochte derselbe auch noch so schlau maskirt sein,
endete unfehlbar in dieser Weise.

		Der tüchtige Arzt, welcher meine Mutter seit Jahren kannte,
sprach nach sorgfältiger Beobachtung ihres Leidens, das sein
tiefstes Interesse erregte, die Meinung aus, dasselbe habe seinen
Sitz beständig in ihrem Gehirn, bedürfe aber äußerer Mitwirkung, um
die Herrschaft über sie zu gewinnen. Natürlich war sie für die
Unterhaltung mit Fremden nicht mehr tauglich, sondern nur ihren
nächsten, sorgsamsten und mit ihren Leiden vertrauten Freunden
zugänglich.

		Als ich langsam von meiner Krankheit genaß, wurden auch der
Verlust meines liebsten Freundes und das Suchen nach meinem
schlimmsten Feinde wieder die Haupttriebfeder meines Lebens.
Zuweilen ließ mein Vormund sich herab, mir meine »fixe Idee«, wie
er es nannte, ausreden zu wollen. Dann richtete ich meine Augen
fest auf ihn, machte jedoch nie den Versuch, ihm zu antworten. Hin
und wieder schienen ihm diese Augen Unbehagen zu erregen; mitunter
lachte er aber auch und verglich sie scherzend mit dem schlagenden
Wetter in den Kohlengruben. Seine Abneigung gegen meinen
forschenden Blick war mir sehr wohl bekannt und reizte mich desto
mehr, denselben in Anwendung zu bringen. Trotz alledem war mein
Vormund aber stets gütig und freundlich gegen mich, ja, ungeachtet
seiner sich langsam bildenden Ueberzeugung, daß ich ihn durch
Argwohn kränkte, machte er gezwungen scherzhafte Versuche, meine
ihn gehässig fliehende Liebe zu gewinnen.

		Edgar Malines Vaughan, zu jener Zeit etwa sieben und dreißig
Jahre alt, war, wie ich glaube, ein schöner Mann und als solcher
vielleicht noch auffallender als mein theurer Vater. Wenn ihn Etwas
angenehm berührte, erinnerte mich sein Antlitz lebhaft an das
Lächeln des Verlorenen, wenn es mir auch niemals den sanften,
zärtlichen Blick zurückrufen konnte, der mir noch durch die Wolken
dann und wann im Traum erschien. Der Gesichtsschnitt meines
Vormunds war auch schärfer und kräftiger, und seine Hautfarbe viel
dunkler. Seine harten, stahlblauen Augen schienen sich nie zu
verändern. Ein leichtes Hinken, das nur mitunter sichtbar war,
hinderte ihn nicht in seiner Wirksamkeit, doch benutzte er es als
Vorwand, um alle Einladungen zur Jagd abzulehnen, an der er,
unähnlich meinem Vater, keinen rechten Geschmack fand. Meinen
verschärften Beobachtungen schien es, als suche er fortwährend nach
Etwas, sei ihm stets auf der Spur und werde immer wieder
enttäuscht. Vergnügen fand er nur – wenn er überhaupt solches
kannte – an der Gutsverwaltung (welche er ganz allein besorgte) der
französischen und italienischen Literatur, den politischen
Nachrichten, und an einsamen Spazierritten und Segelfahrten.

		Zuweilen verließ er uns auf vierzehn Tage oder einen ganzen
Monat ohne irgend welchen Grund anzugeben (wenigstens ich erfuhr
keinen), und jedes Mal war es, als bringe er eine düsterere
Stimmung heim.

		Thomas Henwood, der ein seltsames Gefühl von Furcht und
Abneigung gegen ihn hegte, machte sogar Andeutungen, daß er zur
Nachtzeit in seinem Zimmer Spirituosen oder fremdländische Liquöre
trinke. Diese Beschuldigung wurde aber in keiner Weise bestätigt.
Stets stand er zeitig auf, seine Hände zitterten nie, und ebenso
wenig wechselte er die Farbe.

	
		
		Viertes Kapitel.

		Seltsame Jugendjahre.

		 

		Die folgenden Jahre – Kinderjahre kann
ich sie kaum nennen – vergingen in ruhiger Einförmigkeit. Der
östliche Flügel des Hauses blieb unbewohnt, und selten betrat ihn
Jemand außer mir. Thörichte Geschichten knüpften sich natürlich an
denselben, aber ich fand auf meinen häufigen Streifereien Nichts
davon begründet. Zur Nachtzeit, so oft ich mich der Wachsamkeit
meiner guten, doch nüchtern denkenden Wärterin Ann Maples entziehen
konnte, pflegte ich den langen Korridor hinab zu wandern und mich
durch die eiserne Thür zu zwängen, welche jetzt dort angebracht
war; halb fürchtete, halb hoffte ich dem Geist meines Vaters zu
begegnen, und ich hatte mir für diesen Fall schon sämmtliche Fragen
und Antworten überlegt.

		Meine ungestüme Natur bereitete sich zum Kampfe mit dem
Geheimniß vor, dessen Schatten mich umschwebte. Die Jahre hatten
mich in dem Glauben bestärkt, daß ich berufen sei, meines Vaters
Tod zu rächen, und dieser Glaube war in mir zu der
unerschütterlichen Ueberzeugung einer Fatalistin gereift. Meine
Mutter, die von jeher religiösen Sinnes gewesen, unterrichtete mich
täglich in der heiligen Schrift und versuchte mich zum Beten
anzuhalten. Ich aber konnte die milden Lehren des Evangeliums nicht
mehr so in mich aufnehmen, wie ich es als kleines Kind gethan. Für
mich waren die Psalmen Davids und die Bücher des alten Testaments,
welche von der Rache handeln und dieselbe zu preisen scheinen,
süßer als alle Salbe von Gilead. Dort trat mir mein fortwährendes
Sehnen in kraftvoller, gedrungener Form vor die Seele. Mit
kindlichem Mangel an Gottesfurcht hielt ich mich gleich den
Propheten der Juden für auserkoren, Sünder zu verfolgen. Die
Gebete, welche meine Mutter mich lehrte, murmelte ich mechanisch
nach, während ich ihr mit einem nichts weniger als andächtigen
Blick in das fromme Antlitz sah. Ein gänzlich von dieser Form
abweichendes Gebet hatte ich mir für mich allein gebildet, und
dieses war so bitter und rachsüchtig, daß ich mit Schauder daran
zurückdenke. Trotzdem liebte ich meine Mutter innig und vergoß oft
Thränen über ihr Unglück; doch die Liebe zu dem Geist des
Geschiedenen war Unendlich viel tiefer.

		Das Grab meines Vaters befand sich auf dem Kirchhofe des kleinen
lauschigen Dorfes, welches jenseits unseres Parkthores lag. Es war
ein wirkliches Grab. Die Idee, in einem Gewölbe zu liegen, war ihm
stets verhaßt gewesen, und er pflegte zu sagen, daß ihn friere,
wenn er nur daran denke. Licht und Freiheit, Sonnen- und
Sternenglanz, Wind und Wetter hatte er im Leben so geliebt, daß er
oft den Wunsch äußerte, sie möchten selbst nach dem Tode über
seinem Haupte dahingehen, und er nicht der düsteren Todtengruft,
sondern ungehindert dem Walten der Zeit anheimgegeben werden.

		Seine Freunde hatten es stets seltsam gefunden, daß ein Mann von
so fröhlicher, heiterer Sinnesart seinen Tod überhaupt erwähnen
mochte. Er hatte jedoch häufig von demselben gesprochen – nicht
etwa trübselig, sondern guten Muthes. In Anbetracht des uns wohl
bekannten Wunsches ließen wir die Familiengruft, in welcher der
Staub der Vaughan's seit fünf Jahrhunderten aufbewahrt lag, nicht
für ihn öffnen, und ebenso wenig errichteten wir auf seinem Grabe
einen düstern Aschenkrug. Schmal und bescheiden, doch freundlich
lag es da, nur mit einem niedrigen, einfachen Denkstein vom
reinsten Marmor versehen, dem die Anfangsbuchstaben seines Namens
in grauer Schrift eingegraben waren. Unsere eigene Liebe und
Trauer, wie die des ganzen Dorfes und nicht blos der alte Gebrauch
in den westlichen Grafschaften, schmückten den einfachen Hügel
beständig mit frischem Grün und den schönsten weißen Blumen. Viel
zu unstät und finster, um die Gärtnerei zu lieben, fand ich doch
Freude daran, meines Vaters Lieblingspflanzen aus Samen zu ziehen
und in meinem Zimmer zu pflegen, bis sie Blüten trugen. Dann
stellte ich sie achtsam auf sein Grab, warf mich an demselben
nieder und dachte, ob sein Geist sich wohl an ihnen erfreue.

		Doch öfter noch, ich muß es bekennen, brachte ich einen finstern
Tribut dort dar. Die trübe Richtung, in welche mein junges Gemüth
gedrängt worden, griff unter den düstern Eindrücken immer mehr um
sich. Alte Sagen von mitternächtigen Spukgestalten und Berichte von
den schwärzesten Verbrechen goßen ihr Gift in mein Gemüth. Aus den
staubigen Ecken unserer Bibliothek zog ich alle Bücher, welche von
den berüchtigsten Greuelthaten handelten, an das Tageslicht und
verschlang dieselben auf meines Vaters Grab. Noch war ich zu jung,
um einzusehen, welchen Kummer es dem, der dort unten schlief,
bereitet haben würde, sein Kind also beschäftigt zu wissen. Wenn
ich es geahnt hätte, so würde ich sofort davon abgelassen haben,
denn er war mir stets gegenwärtig, und die Erinnerung an ihn
gestaltete mein ganzes Denken wie das Licht des Mondes die Schatten
formt.

		Die Lage des Kirchhofs bot ein liebliches englisches
Landschaftsbild. Gibt es ein höheres Lob? Ich habe viele fremde
Gegenden durchreist, und nirgends sah ich Etwas, das so innig zum
Herzen spricht, wie eine echte englische Landschaft.

		Die kleine Kirche stand im Hintergrunde auf einem sanft
ansteigenden Abhang, der sie in einer leichten Biegung wie mit
ausgebreiteten Fittigen gegen Ost- und Nordwind schützte. Diese
Fittige trugen ein zartes duftiges Gefieder von Lärchenbäumen,
Hagedorn und zierlich gezeichneten Birken, zwischen denen die jähen
Felsspitzen hin und wieder trotzig hervorschauten. In südlicher
Richtung über das Thal fort – welch' schöne Landstrecke breitete
sich dort wellenförmig vor unsern Blicken aus! Zur Linken spiegelte
unser hübscher, klarer See die Bäume wieder, bis er hinter einem
vorspringenden, von Erlen umsäumten Hügel verschwand. Weit nach
rechts zog der Severn seinen silbernen Pfad in mancherlei Windungen
und Krümmungen entlang, welche gegen Abend von der Sonne einen
Wandergruß erhielten; zuweilen konnte man auch am Horizont die
blauen Linien der Brecon-Berge sehen.

		Oftmals, wenn ich hier einsam saß, und die Abenddämmerung sich
herniedersenkte, konnte ich, trotzdem ich jene Bücher auf den
Knieen hielt, nicht anders, als die Mord- und Rachethaten der
Menschen, die Motive, Ausführung und Entdeckung von Verbrechen
vergessen und ein unbestimmtes Verlangen hegen, mein Leben zu
verträumen.

		Auch meine Mutter pflegte mitunter hieher zu kommen und ihr
Lieblingsevangelium, das des heiligen Johannes, zu lesen. Dann
legte ich die finsteren Erzählungen zu Boden, und während das
Gefühl meiner erlittenen Unbill heiß in mir wallte, sah ich
verwundert in ihr friedliches Antlitz. Freute es mich auch um
ihretwillen, wenn ich Thränen des Trostes und der Ergebung in ihre
Augen treten sah, so grämte ich mich doch niemals, daß diese milde
Läuterung mir versagt blieb; für sie fand ich dieselbe schön und
bewunderungswürdig, für mich aber verachtete ich sie.

		Dasselbe klare Sonnenlicht leuchtete auf uns Beide herab, wir
Beide sahen dieselbe schöne Landschaft, das Gold der reifenden
Aehren, den Smaragdglanz der Wälder und Wiesen, den Krystall von
See und Fluß; derselbe friedliche Himmel dehnte sich über uns Beide
aus und in uns Beiden war der uns widerfahrene Kummer so lebendig,
als wenn er uns erst gestern heimgesucht hätte – weßhalb hatte er
der Einen den Thau des Lebens, der Andern einen Donnerkeil
hinterlassen? Damals war mir der Grund verborgen, doch jetzt ist er
mir wohlbekannt.

		Obgleich meine Lieblingsliteratur weder geeignet war, das Gemüth
zu bilden, noch die süße Melancholie zu erregen, welche manche
jungen Mädchen lieben, so schadete sie mir doch auch nur wenig.
Mein ganzes Wollen war nur auf einen Punkt gerichtet, und meine
Gedanken trachteten so unverwandt nach diesem Ziel, daß ich Alles
unbeachtet ließ, was mir nicht zur Erreichung desselben zu dienen
versprach. Aber dem Leben und Wirken der Natur widmete ich eine
Aufmerksamkeit, die weit über meine Jahre hinausging. Alles, was um
mich her wuchs und gedieh, brachte einen Eindruck auf meine Sinne
hervor, als ob ein Nerv meines Innern davon berührt wurde. Einen
sich entrollenden Farrenwedel, eine aus der Hülle springende
Knospe, eine sich schließende Windenblüthe, das Fallen eines
Samenkorns, den von einer welkenden Tuberose ausgestreuten
Goldstaub, kurz, die flüchtigsten Spuren des leichtbeschwingten
Fußes der Natur verfolgte und beobachtete ich. Nicht etwa, daß ich
gleich glücklichen Mädchen mich daran erfreut hätte; es war nur ein
innerer Trieb in mir, der mich alle diese Dinge genau bemerken
ließ.

		Was den stolzen Herrscher der Schöpfung, den Menschen und dessen
Eigenart betrifft, so weit letztere noch trotz des Schmelztiegels
der Convenienz zur Erscheinung kommt – die Miene kriechender Tücke,
das Lächeln, welches nur ein künstlicher Schimmer, ein Schleier
ist, um den offenen Rachen der Gewinnsucht zu verbergen, die
Schuld, welche versucht, in Wohlwollen zu zerschmelzen – alle diese
Zeichen verstehen zu lernen, war ich weder alt noch arm genug.
Dennoch beachtete ich unwissentlich Bewegungen und Sprechweise der
Individuen und fühlte so ihre Absichten und Gedanken heraus. Sonst
hatte mein ganzes Thun und Sinnen nur eine Färbung und ein
Ziel.

		Um gerecht zu sein, muß ich noch erwähnen, daß meine Erziehung
von Keinem außer mir selber vernachlässigt wurde. Ich hatte meines
Vaters Liebe zur Luft und zum freien Himmel geerbt, und Nichts
außer den dringenden Bitten meiner Mutter und außer meinem eigenen
finstern Forschen war im Stande, mich im Hause festzuhalten.
Abstrakte Sätze und dürre Dogmen konnte ich nie begreifen, doch
Alles was lebendig, klug und natürlich war, was Nutzen und Zweck
hatte, das erfaßte ich und machte es mir zu eigen. Meine geistigen
Fähigkeiten waren noch nicht ausgedehnt, doch stetig und
gesammelt.

		Obgleich verschiedene Lehrer und meine Gouvernante ihr
Möglichstes thaten, wollte ich doch nur wenig lernen. Zeichnen und
Musik (letztere meiner Mutter zu Liebe) bildeten meine
Hauptstudien. Die Poesie ließ ich unbeachtet, außer in dem alten
wilden Drama.

		Doch genug hiervon. Ich habe überhaupt nur um des Verlaufs
meiner Erzählung willen so viel von mir gesprochen.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Seltsame Zeichen.

		 

		Am fünften Jahrestag von meines Vaters
Tode, als ich fünfzehn Jahre alt geworden, begab ich mich, wie
immer an diesem Tage nach dem Unglücksgemach. Obwohl das Zimmer
nicht bewohnt wurde, waren die Möbel unverändert an ihrem Platze
geblieben, und ich bestand mit Heftigkeit darauf, sie unter meiner
Aufsicht zu behalten. Was bisher als der Eigensinn eines Kindes
erschienen, war jetzt der starke Wille eines nachdenklichen
Mädchens.

		Ich nahm den Schlüssel vom Halse, wo ich ihn stets trug und
steckte ihn in das Schloß. Keines Sterblichen Fuß hatte die
Schwelle überschritten seit ich die Thür vor drei Wochen in meinem
letzten Paroxismus geöffnet hatte. Ich sah ein Spinngewebe, das von
der schwarzen Schutzplatte bis über die kannellirte Thüreinfassung
reichte. Die Thür war in Folge feuchten Wetters so angequollen, daß
sie nur schwer und mit einem lauten Krach nachgab. Trotzdem ich an
diesem Tage in beherzter Stimmung war, überkam mich ein Gefühl der
Beklemmung, als ich eintrat. Dort hing die Gardine, welche der
Mörder zuletzt zurückgezogen hatte, dort lag die Bettdecke, die er
fortgenommen, um den Todesstreich zu führen, und die er dann über
eine Leiche gebreitet hatte, und darunter befand sich das
Kopfkissen, auf dem der Schlaf in Tod verwandelt worden. Dies Alles
fesselte meinen angstvollen Blick, und der Athem stockte mir in der
Brust.

		Plötzlich zog eine leichte Wolke, welche die Sonne verhüllt
hatte, vorüber, und das weiße Licht, das der am Morgen gefallene
Schnee zurückstrahlte, fiel hell in das Zimmer. Meine Augen waren
nicht so von Thränen getrübt, wie sonst, wenn ich hier stand, denn
ich hatte gerade eine Geschichte von einem lange verborgen
gebliebenen, doch schließlich entdeckten Verbrechen gelesen, und
aus meinen Blicken sprühte eine wilde Hoffnung. Doch bald wieder zu
der gewohnten Trauer herabgestimmt verminderte sich der ungestüme
Schlag meines Herzens als ich an die genaue Untersuchung des
Zimmers ging. Ich tastete an dem ganzen staubigen Wandgetäfel
herum, öffnete die Garderobe und Schränke, schlug den Deckel des
Fenstersitzes in der breiten Nische zurück und blickte schaudernd
in die dunkle Kammer, wo der Mörder auf der Lauer gestanden haben
mochte. Als mein Blick in den Spiegel fiel, schrak ich vor meinem
Bilde zurück, so bleich und verkümmert sah ich aus. Dann näherte
ich mich dem Bett, um meine Forschungen wie stets an diesem Platz
zu beschließen, mein Haupt auf die Kissen zu legen, wo mein Vater
gestorben war, und mich dort schluchzend auszuweinen. Schon hatte
ich das Bettgestell und hinter die Pfosten gesehen, die Gardine
gepackt, als wollte ich die Wahrheit herauspressen, und war im
Begriff, mich über die Decke zu werfen, um mich dem so mühsam
zurückgehaltenen Anfall zu überlassen, da wurde derselbe plötzlich
durch Etwas gehemmt, das ich oben am Ueberfall des Betthimmels sah.
Es war eine schmale, dunkelrothe Linie. In dem hellen Sonnenlicht
hob sie sich so grell und feurig von dem verblichenen Damast ab,
daß es mir schien, als glimme der Vorhang wirklich. Schleunigst zog
ich einen Stuhl an den Pfosten, denn auf das Bett mochte ich nicht
treten, sprang hinauf und betrachtete die Purpurstreifen in der
Nähe.

		Ohne darüber nachzudenken wußte ich, was es war – das Herzblut
meines Vaters. Drei verschiedene Zeichen hatte die vom warmen Blute
triefende Mordwaffe gezogen; das erste, auf das mein Blick fiel,
war das größte und auch am deutlichsten zu erkennen. Zwei Striche,
welche in einem rechten Winkel zusammentrafen, bildeten ein plump
geformtes lateinisches L. Augenscheinlich war der Dolch zu
reichlich mit Blut getränkt gewesen. Der zweite Buchstabe war ein
lateinisches großes D, dessen senkrechte Linie deutlich hervortrat,
während der kühn gezogene Bogen im oberen Theile nur schwach, unten
jedoch scharf aufgetragen war. Der dritte Buchstabe schien nicht so
deutlich. Erst hielt ich ihn für ein C, doch nach näherer
Untersuchung für ein O, das aber wegen Mangel an Farbstoff nicht
ganz ausgeschrieben war. Oder hatte meine Mutter den Missethäter in
dem Moment an den Haaren ergriffen, als er sich niederbeugte, um
seine Feder mit dem erforderlichen Blutstropfen zu benetzen.

		So entzifferte ich diese blutige Schrift und verfolgte sie
wieder und wieder mit den Fingern und Augen, bis sie mir vor den
unverwandt darauf starrenden Blicken wie die Strahlen des
Nordlichts flirrten und flammten. Ich richtete mich auf den
Fußspitzen empor und küßte sie, denn ich dachte nur an das Herz,
aus dem sie geflossen, nicht an die Hand, welche sie gezeichnet
hatte. Als ich mich abwendete, gewannen erst Staunen und
Ueberraschung, denen ich bisher keine Zeit gewidmet hatte, Raum in
mir. Wie hatten mir diese Schriftzeichen trotz meines aufmerksamen
Forschens so lange verborgen bleiben können? Weßhalb hatte der
Mörder sein Leben in noch größere Gefahr gebracht und war hier
geblieben, bis er seine That verzeichnet und vielleicht die
Entdeckung derselben besiegelt hatte? Und was bedeuteten die
Lettern? Die erste dieser drei Fragen war schnell gelöst, während
die beiden andern mir dunkle Räthsel blieben. Verschiedene Ursachen
hatten die Entdeckung der Zeichen bisher verhindert; erstens war in
dem lila Grund der Damastgardine ein purpurnes Muster eingewirkt,
das durch sein schillerndes Farbenspiel die blutigen Stellen
zugleich überglänzt und verdunkelt hatte, bis die verblassenden
Tinten der Kunst vor der bleibenden Farbe der Natur zurücktraten.
Zweitens war durch mein schnelles Wachsen die Entfernung vermindert
und meine Sehkraft in Folge der heutigen Ungetrübtheit meiner Augen
stärker als sonst. Dann – und dies war vielleicht die Hauptursache
– fielen die durch den Schnee in farblosem Lichte blinkenden
Strahlen der Wintersonne fast horizontal auf diesen Punkt, eine
Erscheinung, welche nur an wenigen Tagen eintreten und nicht länger
als einige Minuten währen konnte, bisher aber bei keiner meiner
früheren Forschungen stattgefunden hatte. Vielleicht rief auch eine
chemische Kraft der Sonnenstrahlen die Farbe so leuchtend hervor,
doch hierüber zu sprechen, fehlen mir die genügenden Kenntnisse.
Genug, daß die Lettern sich dort befanden, und daß sie mir erst
Aufregung und Entsetzen, später jedoch eine große Ermuthigung
einflößten.

		Mein erster Gedanke war, mir eine Kopie der Zeichen zu
verschaffen, da ich nicht wissen konnte, wie vergänglich dieselben
sein mochten. Ich rannte die Treppe hinab, und ohne mit irgend
Jemand zu sprechen, holte ich ein Blatt Seidenpapier herauf. Dies
legte ich auf den Damast, hielt eine Karte unter die linke Seite
des Gewebes, zeichnete so viel von der Schrift durch, wie das
Papier gestattete und bildete das übrige so genau nach, wie ich
konnte. Doch lag es außer meiner Macht, das Zittern meiner Hände zu
verhüten, und ein leichter Schleier legte sich über meine Zeichnung
– oh, wie mir das Herz erbebte!

		Sobald die Bleistiftskizze vollendet war, und noch ehe ich sie
mit Tinte nachgezogen, (denn sie roth zu übermalen, konnte ich
nicht über mich gewinnen) knieete ich an der Sterbestätte meines
Vaters nieder und dankte Gott für diese Führung. Als ich meine
Augen getrocknet hatte, war die Sonne weiter gezogen und die
blutige Schrift wieder verschwunden, obgleich ich mir die Stelle
mit einer Stecknadel bezeichnet hatte. Ich maß die Höhe, in der die
Zeichen angebracht waren, und bemerkte, daß sie sich gerade drei
ein viertel Fuß oberhalb der Stelle befanden, wo meines theuren
Vaters Haupt gelegen hatte. Der größte Buchstabe war drei Zoll hoch
und ein achtel Zoll stark; die beiden andern waren fast so hoch,
doch lange nicht so dick.

		Jetzt aber schwand mit dem Sturm der Leidenschaft, der den
Körper beherrscht, auch meine Kraft, und ich zitterte, als ich
leise durch das stille Zimmer auf das tiefe, dunkel umrahmte
Fenster zuschritt und hinauszuschauen versuchte. Vielleicht trieb
es mich nach dem innern Aufruhr, welcher mein einsames Herz
durchtobt hatte, einen Blick in die Welt dort draußen zu thun. Mein
abgespanntes Gehirn, und meine ermatteten Augen spiegelten mir
jedoch überall auf dem Schnee und am Himmel die drei feurig
flimmernden Buchstaben vor. Der Abend, ein Winterabend, senkte sich
herab. Die Sonne tauchte in grauen Nebel unter, kalt und öde
erschien die Landschaft. Weiß und todt lag die Erde da, so weit ich
sehen konnte, ohne ein Merkmal, das auf Leben deutete. Kein Fuß
schritt über den Schnee, kein Luftzug bewegte die Bäume. Die
schneebedeckten Hecken, Büsche und Hügel glichen den Falten in
einem Leichentuche, und jeder starre Zweig hatte wie ich seine
kalte Last zu tragen.

		Doch links, gerade dem Giebelfenster gegenüber, zeigte sich
inmitten der Schneefläche ein nachtschwarzer Punkt. Das war die
Quelle, welche mir die Fußspuren bewahrt hatte. Vielleicht war ich
in abergläubischer Stimmung, ich sah ein willkommenes Omen darin.
Plötzlich flog noch ein letzter Strahl der siegreichen Sonne durch
die alten gemalten Scheiben und warf einen purpurleuchtenden Fleck
auf meine Brust. Es war das unter Richard Löwenherz gewonnene rothe
Herz in unserm Wappenschilde.

		Diesen stolzen Schmuck auf der Brust, das finstere Rachegelübde
im Herzen, die jugendliche Gestalt hoch aufgerichtet, stand ich,
eine würdige Tochter der Kreuzfahrer, da.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Bleibende Gäste.

		 

		Die soeben beschriebene Entdeckung
theilte ich Niemand mit, selbst nicht Thomas Henwood, dem ich am
meisten vertraute. Wieder und immer wieder ging ich hin und
betrachtete jene Buchstaben, während ich mein Geheimniß ängstlich
hütete und zugleich fürchtete, die Schrift möge verschwinden. Aber
obwohl sie vielleicht unverändert blieb, erschien sie nie wieder so
deutlich wie an jenem Tage.

		Mit verstärktem Interesse begann ich aufs Neue die in den alten
Büchern verzeichneten Schritte der zwar hinkenden, doch sicher ans
Ziel kommenden Vergeltung Seite für Seite, Band für Band zu
verfolgen.

		Kurze Zeit nachher erhielt ich Gesellschaft.

		»Klara,« sagte mein Vormund eines Tages beim Frühstück, »Du bist
zu viel allein. Hast Du hier in der Nähe irgend welche
Freunde?«

		»Niemand außer meiner Mutter.«

		»Nun wohl, ich muß versuchen, die Ausschließung zu überleben.
Ich habe mein Möglichstes gethan. Aber Deine Mutter hat Deinetwegen
Besuch aus der Verwandtschaft eingeladen, der bald eintreffen
wird.«

		»Liebe Mutter,« rief ich etwas überrascht, »Du hast mir nie
Etwas von Deinen Nichten erzählt.«

		»Die habe ich auch ebenso wenig wie Neffen, es sind Verwandte
Deines Onkels, und ich hoffe, Du wirst sie gern haben.«

		»Bedenke aber, Klara,« nahm mein Onkel das Wort, »daß Du mir
damit keinen besonderen Wunsch erfüllst. Mir ist die Sache
vollkommen gleichgültig. Deine Mutter und ich sind nur
übereingekommen, daß Dir ein wenig Gesellschaft gut sein wird.«

		»Wann wird sie kommen?« fragte ich äußerst ungehalten, daß
Niemand nach meiner Meinung gefragt hatte.

		»Er wird wahrscheinlich morgen hier sein.«

		»Oh,« rief ich aus, »ich soll also einen jungen Herrn als Gast
empfangen! Wie lange wird er denn in meinem Hause bleiben, wenn ich
fragen darf?«

		»In Deinem Hause! Ich denke, das wird vom Wunsche Deiner Mutter
abhängen.«

		»Nun wohl, ich will versuchen, höflich gegen ihn zu sein – wenn
meine Mutter es wünscht.«

		Er sprach nichts weiter, aber er sah unzufrieden aus, ebenso wie
meine Mutter. Deßhalb war ich still und der Gegenstand wurde nicht
mehr berührt; doch bemerkte ich recht gut, daß er wünschte, ich
möge den von ihm eingeführten Fremden lieb gewinnen, und daß er
nur, weil er meinen Charakter kannte, den Wunsch verhehlte.

		Als mein Vater zwei Jahre zählte, hatte sich sein Vater zum
zweiten Mal verheirathet. Der einzige Sprößling aus dieser zweiten
Ehe war mein Vormund Edgar Vaughan. Er wurde erst nach dem Tode
seines Vaters geboren, und seine Mutter schloß dann ebenfalls eine
zweite Heirath. Ihr neuer Gatte war ein gewisser Stephen Daldy, ein
recht wohlhabender Kaufmann. Aus dieser Ehe hinterließ sie einen
Sohn Namens Lawrence und mehrere Töchter.

		Dieser Lawrence Daldy, der Halbbruder meines Vormundes, ward ein
Verschwender, der das Vermögen des alten Kaufmanns vergeudete und
eine vornehme Abenteuerin heirathete. Wie es nicht anders zu
erwarten stand, dachte das Paar nicht daran, sich einzuschränken,
und Lawrence Daldy starb in Armuth. Er hinterließ nur ein Kind,
einen Knaben, Namens Clement Daldy, der so ziemlich in meinem Alter
war. Dies war der mir von meinem Vormund bestimmte Gefährte, der
künftig bei uns leben sollte.

		Er kam unter den beschützenden Fittigen seiner Mutter, und sein
Charakter bestand in gänzlicher Charakterlosigkeit. Besaß er
überhaupt eine Eigenschaft, die ihn von einer Puppe unterschied, so
war es vielleicht die Eitelkeit, und wenn diese Eitelkeit irgend
eine bestimmte Richtung annahm, so konnte sie nur seinem hübschen
Aeußern gelten. Wie ich glaube, war der Junge so hübsch, wie nur
Jemand sein kann, der ohne Verstand spricht und ohne Grund lächelt.
Brauche ich noch zu erwähnen, daß er mir sofort eine bodenlose
Verachtung einflößte?

		Seine Mutter war von ganz anderem Schlage.

		Ohne auch nur ein Atom von Wahrhaftigkeit zu besitzen, vereinte
sie große Beharrlichkeit, List und Klugheit mit einem
herrschsüchtigen Geist, der sich neuerdings in eine widerliche
Duldermiene gehüllt hatte. Was sie in ihrer großartigen
Weltverachtung sprach und that, ihr gemessener Aebtissinnenschritt,
der keusch gesenkte Blick ihrer strahlenden Augen, Alles trug den
Stempel einer demuthsvollen Hoheit. Obwohl sie innerlich überzeugt
war, daß Alles eitel ist, sträubte sie sich, diese Ueberzeugung
Gemüthern von engerem Gesichtskreis aufzudrängen, und sie verbarg
ihre Kenntniß der menschlichen Natur mit geflissentlicher
Liebenswürdigkeit.

		Was konnte es für ein gerades, wahrheitsliebendes Kind wohl
Verhaßteres geben? Und als dann noch der Ausdruck tiefsten Mitleids
mit meiner Unwissenheit und inniger Theilnahme für meine
unbedeutende Person dazu kam, konnte ich es nicht länger
ertragen.

		Dieser christlichen Isebel wäre es beinahe gelungen, mir meine
Mutter zu entfremden. Letztere empfand jenes Wohlwollen für sie,
das alle wahrhaft religiösen und dabei allzu guten Menschen gegen
Diejenigen hegen, welche das heilige Banner der Religion aufhissen.
Die holde Piratin wußte dies natürlich auch nach Möglichkeit
auszubeuten.

		Was mich betrifft, so konnte ich, obgleich mir eine
Scheinheilige meines Hasses nicht würdig erschien, meine Ruhe
dennoch nicht behaupten, als unser Gast es wagte, sich mit
einschmeichelnder Freundlichkeit der heiligen Pflicht zu
unterziehen, mir die Sündlichkeit meiner Rachegefühle vorzustellen.
Natürlich versuchte sie das nicht in Gegenwart meiner Mutter. Mein
Vormund war aber dabei und wußte ohne Zweifel um ihre Absicht.

		Es war am Sonntag nach dem Gottesdienst, und sie hatte das
heilige Abendmahl genommen.

		»Mein süßes Herzchen,« begann sie, »Du wirst mir nicht übel
nehmen, was ich Dir sagen will, da ich nur zu Deinem Besten spreche
und in Demuth meine Pflicht zu erfüllen strebe. Es hat dem Herrn in
seinem unerforschlichen Rathschluß gefallen, das Gemüth Deiner
theuren Mutter mit einer so reizbaren Melancholie zu behaften, daß
sie keine Erwähnung Deines tief betrauerten Vaters zu ertragen
vermag. Deßhalb fehlt Dir eine weibliche Führung in Bezug auf den
Gegenstand, der Dich gerechterweise so sehr beschäftigt. Dein Onkel
Edgar hat in seiner aufrichtigen Liebe für Dich eingesehen, daß es
besser sei, wenn Du mehr mit Persönlichkeiten verkehrst, die Deiner
geistigen Entwickelung förderlich sein können.«

		Nun verabscheue ich aber das Wort »Entwickelung«, und schon
fühlte ich, wie der Zorn in mir aufstieg. Doch ließ ich sie
weitersprechen:

		»Unter diesen Umständen, mein armes theures Kind, erfüllt es
mich mit tiefer Trauer, daß Du noch eine Verstocktheit und trotzige
Vernachlässigung der heiligen Gnadenmittel zeigst, welche Dir nach
menschlichen Begriffen die Strafe des Himmels zuziehen müssen. Nun
öffne mir Dein Herz, Dein ganzes kleines ungeläutertes Herz, Du
verschlossenes, doch (wie ich fest überzeugt bin) nicht böswilliges
Lämmchen. Enthülle mir Alles, Deine trüben Gedanken, Deine
Träumereien, kurz, Dein ganzes inneres Leben. Onkel Edgar wird mich
mit Dir allein lassen, wenn Du es wünschest.«

		»Das wünsche ich durchaus nicht,« sagte ich.

		»Ganz recht, liebes Kind. Habe kein Geheimniß vor Demjenigen,
der stets Vaterstelle an Dir vertreten hat. Und nun theile mir alle
Deine kleinen Sorgen mit, als wenn Du mein Beichtkind wärest. Ich
hege das tiefste Mitgefühl für Dich. Zwar bin ich nur ein schwaches
und sündiges Weib, aber ich bin durch Züchtigungen zur Erkenntniß
gekommen, und Gott in seiner Gnade hat meiner Seele den Frieden
gegeben.«

		»Sie sehen nicht aus, als wenn Sie viel Seelenfrieden besäßen,«
rief ich aus.

		In ihren großen Augen sprühte es einen Moment, wie wenn das
Senkblei die See bewegt hat. In meines Vormunds Zügen schimmerte
ein heimliches Lächeln der Belustigung. Sofort ihre erhabene
objektive Ruhe wieder gewinnend fuhr sie fort:

		»Ich bin schwer geprüft und gezüchtigt worden, doch jetzt weiß
ich, daß Alles zu meinem Besten geschah. Uebrigens finde ich es
nicht sehr freundlich, mich daran zu erinnern. Aber da alle meine
Versuchungen schließlich meine Läuterung bewirkt haben, so bin ich
unter dem Beistande der Vorsehung um so besser geeignet, Dir in
Deinem finstern und gefahrvollen Seelenzustand meinen Rath zu
ertheilen. Ich habe viel von dem gesehen, was gedankenlose Menschen
›das Leben‹ nennen. Bei der Hülfe aber, die ich Dir angedeihen
lassen will, wünsche ich mich von höheren Grundsätzen leiten zu
lassen als denjenigen der Welt. Du besitzest unzweifelhaft einen
starken und festen Willen, doch in Deinem jetzigen unerleuchteten
Wandel kann nichts als Elend daraus entstehen. Was ist das
Hauptziel Deines Lebens, mein geliebtes Kind?«

		»Der Tod Desjenigen, der meinen Vater mordete.«

		»Leider. Ich wußte es nur zu gut, mein unglückliches Kind.
Obgleich Du eine finstere Sünde zu Deinem Leitstern erwählt hast,
so gedenke ich doch mit zu großem Kummer meiner eigenen
Unvollkommenheiten und alten sündhaften Neigungen, um Dir mein
weltliches Mitleid zu versagen. Du, Edgar, verstehst meine
Gefühle.«

		»Woher, Eleanor, sollte ich das können?« erwiderte mein Vormund
mit einem unergründlichen Lächeln. »Bist Du doch stets solch' ein
Muster jeglicher Tugend gewesen.«

		Sie streifte ihn mit einem Blick, dann wendete sie sich wieder
zu mir.

		»Also zugegeben, Clara Vaughan, Du erreichtest nach jahrelangem
finsterem Brüten und einsamer Pein Deine Rache, wer würde etwas
dadurch gewinnen?«

		»Mein Vater und ich.«

		»Dein Vater! Wie unrecht thust Du seiner sanften und im höchsten
Grade versöhnlichen Natur!«

		Dies waren die ersten Worte ihrer Rede, welche Eindruck auf mich
machten, und zwar weil ich zuweilen schon dasselbe gedacht hatte.
Ich wollte es sie aber nicht sehen lassen.

		»Und wenn er die Natur eines Engels besaß, was ich fest glaube,«
rief ich aus, »so hätte er Demjenigen nimmer verzeihen können, der
ihn von mir und meiner Mutter hinwegriß! Ich weiß, daß er mich auch
jetzt beobachtet und ruhelos umherwandern muß, bis ich meine
Pflicht an ihm und mir erfüllt habe.«

		»Du schreckliches Kind! Du wirst uns noch Alle in Angst setzen.
Aber um so mehr werde ich mir meiner Pflicht bewußt. Komm also zu
mir, ich will Dir Lehren höherer und heiligerer Art einprägen.«

		»Danke, Mrs. Daldy, ich bedarf keiner Lehrerin außer meiner
Mutter.«

		»Du bist zu trotzig und eigenwillig für sie. Komm zu mir, mein
armes verirrtes Lamm.«

		»Lieber würde ich zum Schlächter gehen, Mrs. Daldy.«

		»Ist's möglich? Hast Du so alles Gefühl für das Rechte
verloren?«

		»Ja, wenn das Recht auf Ihrer Seite ist,« entgegnete ich und
verließ das Zimmer.

		Von der Zeit an befolgte sie eine andere Taktik. Sie wendete
Schmeichelei und ein scheinbares Vertrauen an, das, von einer Frau
in ihren Jahren ausgehend, wohl geeignet war, ein junges Mädchen zu
gewinnen, indem es dessen Selbstgefühl hob. Sie heuchelte sogar ein
warmes Interesse für meine Forschungen und wünschte sich an meiner
Lektüre und meinen geheimen Grübeleien zu betheiligen. Ich konnte
ihr in der That kaum ausweichen. Ich gebe bereitwillig zu, daß sie
durch ihre Andeutungen und ihre schnelle Fassungsgabe oft Vortheile
über mich erlangte, wenn auch nicht zum zehnten Theil so viel, wie
sie glaubte. Dabei fuhr ich fort, ihre Abreise herbeizusehnen, doch
sie ließ keine Spur von einer solchen Absicht merken. Sie lebte
sich vollständig bei uns ein und that ihr Möglichstes, sich meiner
Mutter unentbehrlich zu machen.

		Clement Daldy hatte vollauf Gelegenheit, sich bei mir in Gunst
zu setzen. Wir waren beständig zusammen, in Gegenwart seiner Mutter
und in Abwesenheit der meinigen. Zu jung und zu sehr mit dem einen
Gegenstande beschäftigt, für den ich lebte, hatte ich lange Zeit
hindurch keine Ahnung von irgend welcher Absicht. Doch plötzlich
kam mir der Verdacht, mein Vormund und seine Schwägerin könnten den
Plan gefaßt haben, mich, wenn ich erst das passende Alter erreicht
haben würde, mit dieser Gliederpuppe zu verheirathen. Mein Vormund
war schon so lange an die Herrschaft über das Besitzthum, an
Einfluß in der Grafschaft und die freie Verfügung über Gelder
gewöhnt, daß es natürlich war, wenn er dies Alles nicht ohne Kampf
aufgeben mochte. Er wußte aber recht gut, daß es von dem Moment
meiner Mündigkeit an mit seiner Vormundschaft und selbst seinem
Aufenthalt bei uns vorbei sein, und ich Alles, was ich besaß, daran
setzen würde, meine »fixe Idee« auszuführen. Seine sämmtlichen
Bemühungen, mir die geringste Zuneigung einzuflößen, waren
gescheitert, theils an meinem Verdacht, theils an dem kühlen Stolz,
der, wie ich damals glaubte, in seiner Natur lag.
Selbstverständlich hatte ich die Absicht, ihn reichlich für seine
umsichtige und unermüdliche Verwaltung zu entschädigen. Damit aber
mußte er sich begnügen und alle Ansprüche auf Dankbarkeit aufgeben.
Die Beweggründe seiner Schwägerin bedürfen keiner Erklärung. Gelang
dieser schlaue kleine Plan, so war ich, da Clement so gut wie
nichts zu bedeuten hatte, gänzlich in der Hand dieser Beiden, bis
sie meinetwegen in Streit gerathen würden.

		Weß Geistes Kind Clement Daldy war, wird folgende kurze Anekdote
zur Genüge zeigen. Wir mochten ungefähr sechzehn Jahre alt sein,
als wir eines Morgens im Park an einer Bucht des Sees saßen.
Clement's langhaariges Wachtelhündchen, das er so liebte, wie er
überhaupt lieben konnte, sprang lustig um uns her. Als der Knabe so
nachlässig und schläfrig in dem Gartenstuhle lag, und ich sein wie
Atlas schimmerndes, von dem breitkrempigen Hute beschattetes
Antlitz, seine hellen, gleich gelben Narzissen in der Sonne
glänzenden Locken betrachtete, mußte ich denken, welch' hübsches
Guckkastenbild er darbot, und ob er wohl eine Seele in sich haben
könne.

		»Oh, Clara,« lispelte er, als er zufällig aufblickte, »Cousine
Clara, ich möchte, daß Du mich nicht so ansähest.«

		»Hat Sie Ihr Püppchen böse angesehen?« sagte ich, denn ich war
stets freundlich gegen ihn. »Püppchen weiß doch, daß ich ihm um
seinen ganzen Vorrath von Zuckerwerk Nichts zu Leide thun
würde.«

		»Dann lasse mich ruhig einschlafen; Du bist so ein schreckliches
Mädchen.«

		Darauf sang ich ihm ein Wiegenlied. Ehe aber seine langen
Wimpern gleich den Tüpfchen meines Hermelinmuffs auf seinen weißen
Wangen lagen, und als seine rothen Lippen noch zitterten, wie
Kirschen, die der Wind bewegt, erregte plötzlich Etwas auf dem See
meine Aufmerksamkeit. Es war ein Plätschern, Bellen, Zischen und
Flügelschlagen – der arme Tuan in ungleichem Kampfe mit zwei
wüthenden Schwänen, welche ihr Nest auf der Insel hatten. Obgleich
das arme Hündchen sich tapfer wehrte, wurde es alsbald in das
tiefere Wasser gejagt, wo die Schwäne es mit den schnellen Schlägen
ihrer mächtigen Flügel vollends hinabstießen.

		Als ich sah, daß er beinahe ertrunken war, rief ich Clement zu,
er möge ihm zu Hülfe eilen.«

		»Ich kann nicht,« sagte der tapfere Jüngling; »gehe Du doch,
wenn Du magst. Sie würden mich tödten, und das könnte ich nicht
ertragen. Das Wasser ist auch so kalt.«

		Ohne Zögern stieß ich das in der Nähe befindliche Boot vom Ufer,
sprang hinein, ergriff ein Ruder, schlug die Schwäne damit zurück
und hob den kleinen, keuchenden, halb ertrunkenen und jämmerlich
zerschlagenen Hund in das Boot. Inzwischen war mein zukünftiger
Herr und Gebieter zur Sicherheit auf den Stuhl gestiegen, wo er,
die weißen Hände ringend, hin und her sprang und schrie:

		»Oh, Clara wird ertrinken, und sie werden sagen, daß ich es
gethan! Oh, was soll ich thun! Was soll ich thun!«

		Selbst dann, als ich ihm seinen kleinen, geretteten Liebling
zurückbrachte, wollte er ihn nicht anfassen, weil er naß war. Da
legte ich ihm denselben gerade auf den Schooß.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Eine lange Frühjahrsdürre.

		 

		In den westlichen Grafschaften zeichnete
sich der Frühling des Jahres 1849 durch eine besonders anhaltende
Dürre aus. Ich weiß nicht, wie es sich im Osten Englands verhält,
aber ich habe bemerkt, daß lange Dürre im Westen nur während des
Frühjahrs und zu Anfang des Sommers vorkommt. Im Herbst vergehen
mitunter sechs Wochen ohne Regen, im Sommer höchstens ein Monat,
aber wirkliche Dürre tritt nur im Februar oder März ein, und auch
dann äußerst selten. Der April hat einen so wahrhaft poetischen Ruf
wegen seiner Regengüsse und der Juli wegen Hitze und Trockenheit,
daß mein jetziger Bericht gänzlich von den allgemeinen
Beobachtungen abweicht.

		Wie dem aber auch sei, wir bekamen Mitte Februar 1849, um die
Zeit des Valentintages Ostwind, nachdem das Wetter eine Zeit lang
sehr veränderlich gewesen. Der Himmel war eine Woche lang einförmig
grau. Darauf folgte klares schönes Wetter, scharfer Nachtfrost und
bei Tage heller Sonnenschein. Je weiter der Frühling vorschritt,
desto mehr verlor sich die beißende Kälte und desto mächtiger ward
die Sonne. Einige trübe Tage ließen auf Regen hoffen, doch außer
einem nebelähnlichen Geriesel fiel kein Tropfen.

		Mit der mir jetzt vollständig zur Gewohnheit gewordenen Liebe
zur Natur beobachtete ich den Einfluß der Dürre. Die Wiesen färbten
sich wie Juchtenleder, die Kornfelder wie ein Messerbrett. Im Walde
hingen die jungen Blätter zusammengedrückt und trocken, unfähig,
ihre Röckchen zu entfalten, mehr Kätzchen als Blättern gleich, an
den Bäumen. Die flachen trüben Teiche bedeckte ein kupferfarbener
Schaum, aus welchem an den trockenen zerrissenen Uferrändern kleine
Blasen hervorquollen und platzten. Die Pflanzen mit Pfahlwurzeln
sahen am Morgen nach ihrem Trunk erfrischenden Thau's ganz hübsch
und kräftig aus, aber am Abend waren sie welk und flügellahm, wie
die äußeren Blätter an einem abgeschnittenen Kohlkopf; wohingegen
die nur in der Oberfläche wurzelnden Pflanzen ackerweise
vertrockneten und wie Asche in alle Winde zerstoben.

		Der Boden war so hart wie Horn und zerbarst in Stern- und
Zickzacklinien kreuz und quer wie eine schlecht gekalkte Wand. Es
belustigte mich mitunter, wenn ein Käfer durch so einen Riß, der
für ihn ein Erdbeben bedeutete, von seiner Behausung abgeschnitten
wurde. Wie rannte er dann hin und her und wie verwundert blickte er
in den Abgrund, bis er, durch die Noth erfinderisch gemacht,
denselben mit einem Strohhalm überbrückte. Die Schnecken zogen sich
ganz in ihre Häuser zurück und beschränkten sich auf den Platz, an
dem sie festklebten. Die Vögel sah man wohl des Morgens über die
Gruben der ausgetrockneten Teiche hüpfen und nach Würmern suchen,
welche sich jedoch gleich Fliegenlarven tief unter der trockenen
Erde verborgen hielten. Unser See, der am unteren Ende sehr tief
war, diente allen wilden Enten, Wasserhühnern, der flinken
Tauch-Ente und sogar der Wasserschnepfe mit ihrem wilden klagenden
Pfeifen als Zufluchtsort. Der Uferrand war dicht mit
trockengelegten Muscheln und Federn bestreut und dazwischen zeigten
sich zahllose Spuren der verschiedensten Pfoten und Krallen von
Sumpfvögeln, Wasseramseln und Bachstelzen, von Wieseln, Ottern und
Füchsen.

		Für meine Lieblinge, die Rothkehlchen, pflegte ich mit Wasser
gefüllte Schalen an den Grasplätzen hinzustellen, denn ich kannte
ihre Abneigung gegen die nie versiegende Mineralquelle. Zu diesen
Schalen flatterten sie herab, tranken, warfen die kecken Köpfchen
zurück und badeten ihre kleinen ganz bestaubten Flügel. Darauf
dankten sie mir, da sie jetzt nicht singen konnten, mit vergnügtem
Zwitschern.

		Als die Dürre etwa drei Monate gewährt hatte, ward der bisher
noch empfindlich kalte Ostwind plötzlich sengend heiß. Trocken und
erstickend schnaufte er über die Ebene wie ein auf staubigem Wege
dahin rennender Hund. Er fuhr über die Wiesengründe, wo sonst
Hahnenfuß und wilder Sellerie wuchsen, er trank das Wasser aus dem
seichten Strom und die trockene Schleuse bestreute er mit grauem
Staube. Wie er den Wald durchstrich, fuhren die Blätter zitternd
zurück gleich vom Zischen einer Schlange erschreckten Kindern. Der
Sturm drang durch die Thüren unseres Hauses und seine dürre welke
Hand legte sich auf Wände, Treppen und Panele. Verwüstung und
Schmutz bezeichneten seine Spur und alle Frische verschwand vor
seinem Hauch. Als er sich gleich einem Wüstendrachen auf
unheilbringenden Flügeln herabließ, da mußte sich die schon so
lange kränkelnde Vegetation verzweifelnd in ihr Geschick ergeben;
welk und erstorben sank sie dahin. Zerstörend wirkte der dichte
graue Staub auf alles Leben, er fraß sich in die Poren und
erstickte den matten Odem. Alte Schwätzer prophezeiten Viehseuche,
Hunger und Pest, während die Pächter zu übel daran waren, um zu
klagen.

		Doch jetzt endlich rückte auch der Umschwung heran. Der Himmel,
welcher seit langer Zeit ein hartes, klares Blau und nur Morgens
eine leichte Nebelschicht gezeigt hatte, überzog sich allmählich
mit einem von Tag zu Tag zunehmenden, weißen Dunst. Die Sonne ward
immer bleicher und ihre verschwimmende Scheibe trat hinter dünne,
weiße Wolkenstreifen. Letztere wurden dichter und dunkler, dann
flockig und faserig, bis sie sich zusammenballten. In einer Nacht
legte sich der heiße Ostwind, und am Morgen trieben schwere Wolken
von Südwest herauf. Doch trotz aller dieser Anzeichen währte es
tagelang, ehe ein einziger Regentropfen fiel. Zwar thürmten sich
schwarze Wolken am Himmel auf, wirbelnd stieg der Staub in die
Höhe, als würden Strohmatten über den Baumwipfeln ausgeklopft, drei
Tage und drei Nächte lang pfiff der Wind schneidend kalt, doch kein
Regen kam. Wie der alte Whitehead, unser Thorhüter, richtig
bemerkte, hatte der Himmel das Regnen verlernt. Dann klärte es sich
plötzlich eines Morgens auf (es war am 28. Mai); im Westen war
der Himmel mit rothen Wolken gestreift, die der Sonne
herausfordernd gegenüber standen, der Wind verhielt sich still, und
die Hügel erschienen greifbar nahe. So besuchte ich denn meines
Vaters Grab ohne die kleine, grüne Gießkanne und den Handspaten,
den ich zum Zuwerfen der Erdrisse zu benutzen pflegte, denn ich
wußte, daß es noch heute regnen würde.

		In den östlichen Gebüschparthieen befand sich ein Teich, den
mein Vater angelegt, und an dessen Verschönerung derselbe viel Mühe
gewandt hatte. Er wurde nicht von der Mineralquelle gespeist, da
diese den Fischen vielleicht geschadet hätte, sondern von einem
größeren und reineren Gewässer, dem sogenannten Hexenbach, der
jetzt freilich ganz versiegt war. Dieser Teich war rund herum mit
Silberkraut, Sonnenthau, Wasserlilien, Pfeilkraut, dem seltenen
doppelten Froschbiß und anderen Wasserpflanzen umgeben, von denen
manche aus entfernten Gegenden hierher verpflanzt waren. An der
einen Seite des Ufers befindet sich eine mit porösem Gestein
phantastisch bekleidete Grotte, in der eine kleine Fontäne spielte.
Doch jetzt war ihr Plätschern verstummt, und der Teich fast bis zur
Mitte ausgetrocknet. Die Silberaale, welche hier einst reichlich
vorhanden gewesen, hatten sich, weil ihr Lebenselement ganz zu
versiegen drohte, in einer thauigen Nacht auf die Auswanderung über
Land nach dem See hinunter begeben. Die Fische, welche dies
großartige Unternehmen neidisch mit ansehen mußten, waren sämmtlich
in dem kleinen Rest von Wasser zusammen gepfercht, aus dem hier und
dort ihre Rückenflossen hervorblickten. Wenn Jemand sich dem Teiche
näherte, schossen sie fort und wühlten sich in den Grund hinein,
wie ich es bei Meerbarben an seichten Strandstellen gesehen habe.
Mehrmals hatte ich Wasser für sie hineingegossen, aber stets war es
sofort wieder geschwunden. Die Erde, welche den noch vorhandenen
Pfuhl umgab, war gedörrt, zerborsten und mit den schlammigen
Ueberresten von Wasserkräutern bedeckt.

		Dieser kleine, einst so klare, in tausend krystallhellen
Fünkchen blitzende und schimmernde See sah jetzt so jämmerlich
verkommen und alt aus, wie ein durch die Jahre getrübtes
Menschenauge; die Bäume, welche ihn umgaben, standen dürre und
jämmerlich da, die Silberpappel ihres Schmuckes beraubt, die
Hängeweide ohne ihre Trauerkleider; das zierliche Laub der Birke
lag todt am Boden. Der ganze Platz war so verödet, trübselig und
kümmerlich anzuschauen, daß es mich um Dessentwillen, der ihn einst
geliebt hatte, innig betrübte.

		Deßhalb eilte ich, als sich der Himmel am Nachmittag wieder
umwölkte, dorthin, um die ersten Wirkungen des Regens zu
beobachten.

		Ich hatte soeben den Muschelweg erreicht, der den Teich lose
umgürtete, als der bleifarbige Himmel ein dunkleres, wolligers
Aussehen erhielt, und sich dann oben schwarze Wolkengebilde
zusammenballten, deren befranzte Ränder am Saume des Horizonts
herabhingen. Als ich meinen Platz in der Grotte eingenommen hatte,
fielen die ersten Tropfen mit klatschendem Ton auf das dürre Laub
und rollten wie gedörrte Erbsen in den trockenen Sand. Ein
langgezogenes Zischen folgte, eine Staubwolke stieg hoch empor, und
die Bäume bogen sich, wie unter einer schweren Last. Da plötzlich
erscholl aus dem Lorbeergebüsch der seit lange verstummte Gesang
der Drossel, und Würmer, Insekten, kurz Alles, was sich nur regen
konnte, kam eilends herbei, um sich zu erfrischen. Die Erde
spendete den köstlichen Duft der zu neuem Leben erwachenden Natur,
welcher uns an frische Milch, würzigen Klee und das Lächeln eines
Kindes erinnert.

		Doch am mächtigsten regten sich im Innern und im Umkreis des
Teiches die Merkmale des neugeweckten Lebens. Als die Oberfläche
sich zu kräuseln begann und unzählige Blasen darüber hintrieben,
bedeckten sich Wasser, Schlamm und Ufer mit Unmassen von tanzenden,
hüpfenden und schwirrenden Geschöpfen. Die Wasserfläche erzitterte
unter den Fittichen der darüber hinstreifenden Schwalben wie ein
grünes Kornfeld, das der Wind bewegt. Während ich alle diese Thiere
beobachtete und mich an ihrer Freude ergötzte, machte ich eine
wunderbare Entdeckung. Ich betrachtete einen riesigen Frosch, der
aus seinem Schlammbau hervorkroch und mit Stolz seinen
goldglänzenden Hals und seinen braun gefleckten Leib von einer aus
getrocknetem Unkraut bestehenden grünen Matte emporrichtete, als
mir plötzlich durch die Krautfasern etwas Glänzendes
entgegenschimmerte. Neugierig, ob wohl der Glaube, nach welchem die
Kröte Juwelen birgt, bei ihrem Vetter, dem Frosch Begründung finden
könne, trat ich näher an den Rand des Teiches. Der arme Frosch
glotzte mich furchtsam mit seinen großen, vorstehenden Augen an und
flüchtete sich darauf, den grünen Buckel emporschnellend, mit einem
Satz in das Wasser. Durch die schnelle Bewegung hatte er aber den
blitzenden Gegenstand noch mehr enthüllt. Entschlossen, mich zu
überzeugen, was es sei, warf ich mehrere Steine in das Wasser, und
auf diesen schritt ich leicht darüber hin. Als ich das Unkraut
aufhob, lag vor mir, als sei er soeben frisch polirt, ein
glänzender, spitzer Dolch, dessen juwelenbesetzter Griff mir
zugekehrt war. Mit einer Schnelligkeit, welcher der Gedanke kaum zu
folgen vermochte, ergriff ich ihn und stürzte auf die Grotte
zu.

		Dort starrte ich mit dem ganzen, seit so langen Jahren
ungestillten Sehnen meines Herzens, glühenden Auges und mit fest
zusammengepreßten Zähnen voller Ingrimm und Schauder auf die Waffe,
deren letzter Stich das Herz durchbohrt hatte, welches mir theurer
war, als mein eigenes. Ich hob sie nicht gen Himmel, auch legte ich
kein theatralisches Gelübde ab, das hatte ich nicht nöthig. Doch
durchfuhr mich in jenem Augenblick ein Gefühl, als ob mir Leben und
Seele schwänden, wie Leben und Seele meines Vaters an diesem
scharfen, kalten Stahl dahingeglitten waren! Es war eine tückische,
blauschillernde, dreikantige Klinge, spitz und scharf, wie ein
Vipernzahn, im weißen Mondlicht glitzernd wie Eis, blutlechzend wie
der Haß, unerbittlich wie der Tod. Vor meiner aufgeregten Phantasie
schien sie sich zu winden, während der unstäte Mondschein gleich
dem Lichtschimmer einer Todtenkerze darüber hinflackerte. Ich sah
im Geiste, wie sie sich tief und scharf hineingebohrt hatte in die
Todeswunde.

		Endlich überwältigte mich die Aufregung, und ich blieb, wie
lange weiß ich nicht zu sagen, gänzlich bewußtlos liegen. Als ich
wieder zu mir kam, war das Wetter vorübergezogen, der ruhige
Spiegel des Teiches bedeckte meine Uebergangssteine, Gesträuche und
Bäume vergossen Dankesthränen im Mondschein, die Nachtigallen
sangen in den Ulmen, die Luft durchwehte balsamischer Duft, Friede
und Freude wandelten über die Erde. Der Maimond lagerte auf der
Wasserfläche, und sein Schein strömte durch den Eingang der Grotte.
Doch hier fiel er kalt und geisterhaft auf das Mordinstrument.
Hastig warf ich meinen Châle darüber. Es mochte Feigheit sein, doch
konnte ich es jetzt nicht berühren. Eilenden Schrittes floh ich
nach Hause und suchte mein Lager auf, um mich einsamen Träumen
hinzugeben.

		Als ich den Dolch am nächsten Tage untersuchte, sah ich, daß er
aus einer ausländischen Fabrik stammte. Die Worte »Ferrati,
Bologna,« vermuthlich Name und Wohnort des Meisters, waren in den
Griff gestochen. Oberhalb des letzteren war ein goldenes Kreuz in
die Klinge eingelegt, von derselben Form, doch in kleinerem
Maßstabe, wie dasjenige in der Fußspur. Der Griff selbst war mit
einer Schlange von Smaragden umringelt, deren Augen aus Granaten
bestanden. In Folge der feinen Politur zeigte sich kein einziger
Rostfleck, und das Blut, das nach dem Zeichen jener Buchstaben noch
daran gehaftet, war natürlich vom Wasser abgewaschen. Ich legte
diese Waffe sorgfältig zu meinen anderen Reliquien in einen Kasten,
welchen ich stets verschlossen hielt.

		So gab Gott mir durch Seine Sonne, Seine Jahreszeiten, Sein
Wetter und mein eigenes von Ihm geleitetes Gemüth den Faden an die
Hand, und Er selber führte mich von Zeit zu Zeit eine Strecke
meines dunkeln, verschlungenen Weges.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Eine gemeine Beschimpfung.

		 

		Bald darauf trug sich etwas Lächerliches
zu, dessen Folgen aber ernst genug waren. Jener schweren Zeit der
Dürre folgten ein recht nasser Sommer und Herbst. In einer Nacht,
zu Ende des Oktobers, tobte ein heftiger Sturm nach strömendem
Regen. Als ich am nächsten Tage nach dem Kirchhof ging, fand ich,
wie ich vermuthet hatte, die während des Sommers sorgfältig
gehegten Blumen vom Sturm geknickt und verweht. So kehrte ich in
den Garten zurück, um sie durch andere zu ersetzen. Mein Vetter
Clement, wie man ihn gelehrt hatte, sich zu nennen, kam, durch die
Beete dahinschlendernd, auf mich zu. Seine gewöhnliche Miene fader
Heiterkeit und hohlen Selbstgefühls war ihm für den Augenblick
abhanden gekommen, und er sah aus wie eine Ziertaube, welche von
einer Krippe gefallen ist. Er ging mir mit unsicheren schlotternden
Schritten nach, während ich hier und dort die mir zusagenden
Pflanzen wählte. Doch schenkte ich ihm, wie immer, seit ich den
erwähnten Plan durchschaut hatte, nur wenig Beachtung.

		Endlich, als ich mich niederbeugte, um eine weiße Verbene
auszugraben, blieb er hinter mir stehen und erledigte sich seines
Auftrages mit noch stärkerem Lispeln als sonst.

		»Oh, Clara,« sprach er, »ich möchte Dir Etwas sagen, wenn Du mir
gutwillig zuhören wolltest.«

		»Siehst Du nicht, daß ich beschäftigt bin?« erwiderte ich, ohne
mich nach ihm umzusehen. »Hat es nicht Zeit, bis Du Deine
Lockenwickel abgenommen hast?«

		»Du weißt recht gut, Clara, daß ich nie Lockenwickel trage. Mein
Haar braucht nicht gewickelt zu werden. Du weißt auch, daß es viel
hübscher ist, als Dein schwarzes, das so lang und glatt herabhängt
und es lockt sich ganz von selbst, wenn Mama es nur bürstet. Aber
ich habe Dir etwas Besonderes zu sagen.«

		»Wohlan, so beeile Dich, denn ich muß fortgehen.« Hiemit erhob
ich mich und stand ihm gegenüber. Er war kaum so groß wie ich, und
sein heller hübscher Anzug, sein zartes, rosiges Gesichtchen
stachen grell von meinen dunklen Gewändern und meinem ernsten
düstern Aussehen ab. Ein in ihm aufdämmerndes Bewußtsein dieses
Contrastes mochte schuld an seinem Zögern sein.

		Endlich fuhr er fort:

		»Sieh, Cousine Clara, Du darfst nicht böse werden, denn ich kann
nicht dafür.«

		»Wofür kannst Du nicht?«

		»Nun, daß ich mich – wie nennt man es doch gleich – verliebt
habe.«

		»Du bist verliebt, Du unartige Puppe! Wie können Sie sich ohne
meine Erlaubniß verlieben, mein Herr?«

		»Ich wagte nicht, Dich zu fragen, Clara, da ich nicht wußte, was
Du dazu sagen würdest.«

		»Oh, das hängt natürlich davon ab, wer die zukünftige Frau Puppe
ist. Wenn sie ein niedliches Ding mit blauseidenen Armen ist und
eine Atlasschärpe, Bandschleifen und hübsche blaue Augen hat, die
an einer Strippe gehen, so will ich Dir vielleicht verzeihen und
Dich mit einem Haus, einem Theeservice und einem
Perlmutterwägelchen ausstatten.«

		»So sprich doch keinen solchen Unsinn,« antwortete er; »ich
werde bald ein Mann sein und dann wirst Du Dich vor mir fürchten,
die Arme ausstrecken und mich um einen Kuß bitten.«

		Ich hatte ihn zu nachsichtig behandelt, daher nahm er sich
Freiheiten heraus. Ich machte dem bald ein Ende.

		»Wie kannst Du Dich unterstehen, mich anzubellen, Du
schwächliches, kleines, weißwolliges Schooßhündchen?«

		Ich verließ ihn und ging mit meinem blumengefüllten Korbe den
Pfad nach dem Kirchhof entlang. Er blieb ein Weilchen furchtsam
stehen, bis seine Mutter aus dem Fenster des Gesellschaftszimmers
blickte. Dann schlug er den ihm geringere Furcht einflößenden Weg
ein und folgte mir an meines Vaters Grab. Dort stand ich und
ärgerlich winkte ich ihm, zurückzubleiben, doch er beharrte auf
seinem Willen und kam, obwohl zitternd, heran.

		»Cousine Clara,« sagte er, und sein Lispeln war ganz
verschwunden, als er versuchte, in Hitze zu gerathen; »Cousine
Clara, Du mußt hören, was ich Dir zu sagen habe. Wir haben jetzt
schon lange unter einem Dache gewohnt und haben uns doch eigentlich
immer gut vertragen. Ich – ich – nun, ich sehe gar nicht ein, warum
wir uns nicht heirathen sollten.«

		»Wirklich nicht, mein Herr?«

		»Du fürchtest vielleicht, daß ich mir Nichts aus Dir mache,«
fuhr er fort, »aber Du kannst mir's glauben, daß ich oft denke, Du
würdest sehr hübsch aussehen, wenn Du nur hin und wieder lachen und
diese abscheulichen schwarzen Kleider ablegen wolltest; und wenn Du
Dir dann noch Dein hochmüthiges, geheimnißvolles und großartiges
Wesen und Dein frühes Aufstehen abgewöhntest, so würde ich Dir in
Allem Deinen Willen lassen. Ich würde Dir erlauben, mich zu malen,
und Dir eine Locke von meinem Haar geben.«

		»Clement Daldy,« fragte ich, »siehst Du den See dort?«

		»Ja,« erwiderte er, blaß werdend, und auf dem Punkte,
davonzulaufen.

		»Es ist jetzt genug Wasser darin. Wenn Du jemals wagst, mir
wieder ein derartiges Wort zu sagen oder mir auch nur durch Deine
Blicke zu zeigen, daß Du an so Etwas denkst, so nehme ich Dich und
werfe Dich dort hinein, so wahr mein Vater hier unter der Erde
liegt.«

		Er schlich sich schnell davon, ohne ein Wort zu erwidern und
konnte an jenem Tage kein Frühstück essen. Am Nachmittag, als ich
auf meinem Lieblingsplatz in dem Bogenfenster saß, glitt Mrs. Daldy
ins Zimmer. Sorgsam hatte sie ihr gewohntes Lächeln angethan, das
sich ihr anschmiegte wie ein indischer Shawl. Ich dachte, wie viel
besser ihr Antlitz mit seinem natürlichen, kühnen und hochmüthigen
Blick aussehen würde.

		»Meine theure Clara,« begann diese in Geduld ihre Zeit
abwartende fromme Seele, »womit hast Du denn Deinen armen Vetter
Clement so gekränkt?«

		»Mit nichts weiter, Mrs. Daldy, als daß ich ihm, weil er
thöricht oder toll war, in ächt christlichem Geist und nur zu
seinem Besten einen Rath ertheilt habe.«

		»Ich hoffe, meine Liebe, daß es eines Tages sowohl seine Pflicht
als sein Vorrecht sein möge, Dir Rath zu ertheilen. Aber natürlich
brauchst Du seinen Rath nicht anzunehmen. Meine Clara geht so gern
ihren eigenen Weg, wie kein anderes Mädchen und der arme Clement
wird sie auch sicher nie daran hindern.«

		»Das unterliegt keinem Zweifel,« erwiderte ich.

		»Und außerdem, mein Liebling, wirst Du weit mehr in der Lage
sein, das große Ziel Deines Lebens zu verfolgen, wie als
unverheirathetes Mädchen, so weit, meine ich, wie es sich mit dem
christlichen Geist der Vergebung verträgt. Dein Vormund hat bei
diesem Arrangement auch hieran gedacht und ich hoffe, daß ich nicht
unrecht gehandelt habe, als ich mich unter dem Schutze der
Vorsehung von der verlockenden Aussicht auf Deinen schließlichen
Seelenfrieden bestimmen ließ, meine Einwilligung zu geben.«

		»Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden.«

		»Ich kann Dir bei Deinem scharfsichtigen Verstande nicht
verhehlen (und wenn ich es auch könnte, so ist mir jegliche
Verheimlichung grundsätzlich zuwider), daß auch gewisse weltliche
Vortheile in die Wagschale fallen, mag mein Herz auch noch so sehr
geläutert und durch Prüfungen von vergänglichen Dingen abgelenkt
sein. Auch Deinem Vormund liegt dieses Arrangement ungemein am
Herzen. Mein liebes, theures Kind, ich habe Dich schon seit langer
Zeit wie eine Tochter in mein Herz geschlossen. Wie dankbar müßte
ich dem Spender alles Guten sein, Dich in Wahrheit mein geliebtes
Kind zu nennen!«

		»Seien Sie dankbar, wenn Sie es haben. Dies Gute werden Sie aber
mit Hülfe der Vorsehung entbehren lernen müssen.«

		Es war vielleicht roh, daß ich auf meinen Reichthum anspielte.
Wie aber sollte ich mich ihr gegenüber verhalten?

		»Wie, Clara?« fragte sie im Tone des höchsten Erstaunens; »Du
kannst unmöglich so thöricht und eigensinnig sein, diese Aussicht
auf Deine Rache von Dir zu stoßen. Außerdem ist es der Weg, den die
Pflicht Dir gebietet, nicht allein Deines Vaters, sondern auch
Deiner theuren Mutter wegen. Ich muß Dir nur sagen, daß Ihr Beide,
sie und Du, weit mehr von Deinem Vormund abhängig seid, als Du
ahnst. Und was würde wohl Deines Vaters Wunsch sein, der Dich so
ganz der Sorge und Einsicht seines Bruders anvertraut hat? Willst
Du denn für immer auf die Entdeckung seines Mörders
verzichten?«

		»Mein Vater,« sprach ich stolz, »würde mich verachten, wenn ich
etwas thäte, das ihn und mich erniedrigte. Die Letzte der Vaughan's
sollte sich an eine Krämerpuppe verhandeln lassen!«

		Ich hatte ihren Gleichmuth auf eine harte Probe gestellt, und
der offenbaren Verachtung gegenüber hielt die Heuchelei nicht
Stich. Durch die Schminke der Welt und den Puder der Religion sah
ich die echte Farbe des natürlichen Gefühls auf ihren Wangen
leuchten; denn sie liebte ihren Sohn. Sie wußte aber auch, wie sie
mich am tiefsten verwunden konnte.

		»Ist es etwa keine Herablassung von unserer Seite, wenn mein
schöner Knabe zu der wahnwitzigen Tochter eines Mannes
heruntersteigt, der erstochen ward – um Mitternacht in seinem Bett
erstochen ward, ohne Zweifel, um durch seinen Tod eine von ihm
begangene niedrige That zu sühnen?«

		Ich sprang auf und zog die Glocke. Thomas Henwood, der sich
meine Bedienung stets angelegen sein ließ, erschien sofort. Ich
sprach ruhig und langsam:

		»Geben Sie dieser Person eine Stunde Zeit zum Einpacken ihrer
Sachen, holen Sie einen Einspänner vom Gasthof zum Wallnußbaum und
geben Sie ihr das Geleite bis zum Parkthor.«

		Ich glaube, wenn ich jenem Manne befohlen hätte, sie bei den
Haaren hinauszuzerren, so würde er es gethan haben. Sie bebte vor
mir zurück; für den Augenblick war sie vollständig eingeschüchtert
und zitternd sank sie in einen Stuhl.

		»Ich versichere Dir, Clara, daß meine Worte nicht so böse
gemeint waren. Du hast mich nur so gereizt.«

		»Kein Wort weiter. Verlassen Sie dies Zimmer und das Haus.«

		»Miß Vaughan, ich werde dieses Haus nicht eher verlassen, als
bis Ihr Vormund heimgekehrt ist.«

		»Thomas,« sagte ich, ohne sie anzusehen, »wenn Mrs. Daldy nicht
in einer Stunde abgereist ist, so sind Sie aus meinem Dienst
entlassen.«

		Wie Thomas Henwood es bewerkstelligt hat, danach habe ich nie
gefragt. Er war ein entschlossener Mensch, und die ganze
Dienerschaft gehorchte ihm. Auf der Schwelle des Hauses wendete sie
sich noch einmal nach mir um, und den Blick, welchen sie mir
zuwarf, werde ich nie vergessen.

		War es ein solcher Blick, der meinen Vater vor dem Todesstreiche
angestarrt hatte? Sie erhob den weißen Arm, auf dessen Schönheit
sie stolz war, und warf den Kopf zurück, wie der den Wurfspieß
schleudernde Fecial.

		»Clara Vaughan, das sollst Du bitter bereuen. Sammt Deiner
Mutter sollst Du vor dem Mörder Deines Vaters im Staube liegen und
Dich heißer nach Speise und Trank sehnen, als nach dem Herzblut
Deines Feindes.«

		Ich fand nirgends Ruhe, bis sie das Haus verlassen hatte, und
begab mich nach meines Vaters Sterbezimmer, wohin ich mich stets
flüchtete, wenn ich stark erregt war und nicht an sein Grab eilen
konnte. Die Gedanken und Erinnerungen, welche jenes verhängnißvolle
Zimmer umschwebten, waren genügend, das Empfinden alltäglicher
Kränkungen abzuschwächen.

		Aber diesmal war es etwas Anderes. Die empfangene Beschimpfung
hatte nicht mir, sondern Demjenigen gegolten, der hier gegenwärtig
zu sein schien. Außerdem peinigte mich die hingeworfene Andeutung
eines von meinem Vater begangenen Unrechtes und suchte sich den Weg
in meine Brust gleich den scharfen Härchen der Kornähren, die
Kinder einander in die Aermel stecken.

		Bis jetzt hatte ich stets geglaubt, daß irgend ein weltlicher
Vortheil oder Gewinn meinen Feind zu der That veranlaßt habe, durch
welche ich eine Waise geworden. Doch die dunkle Rede jener Frau
hatte eine ganz neue Gedankenreihe in mir geweckt, deren erste
Regung ein Zweifel an dem Manne war, den ich abgöttisch liebte. Von
Allen, die ihn gekannt, hatte ich stets vernommen, daß er ein
echter Gentleman gewesen, der keinem Geschöpf auf Gottes Welt je zu
nahe getreten war, und der sein ganzes Leben nur den Wünschen und
der Wohlfahrt Anderer gewidmet hatte. Dazu kamen meine eigenen
deutlichen Erinnerungen – seine Stimme, seine Augen, sein Lächeln,
der ganze Ausdruck seines Wesens. Dies waren natürlich nur
Aeußerlichkeiten, doch die Eingebungen eines Kindes sind schwer zu
widerlegen.

		So viel ich mich erinnern konnte, hatte er sich auch nie auf
längere Zeit von uns entfernt, außer hin und wieder zu mehrtägigen
Besuchen bei seinen Gutsnachbarn. Irgend eine feindliche Gesinnung
seitens der Letzteren wäre schon zufolge seiner Stellung in der
Grafschaft weit und breit ruchbar geworden.

		Dennoch, angesichts aller dieser Gründe und trotz meines eigenen
warmen Gefühls, blieb mein Herz von diesem schweren Verdachte
getrübt wie von einem schädlichen Mehlthau. Wenn die Beschuldigung
dennoch richtig war? Konnte ich mich in dem Fall für besser halten
als Denjenigen, welchen ich stets als einen Abgesandten des Bösen
betrachtet hatte? Er wollte Rache und ich suchte Vergeltung; er
hatte vielleicht ein eben so großes Leid an seiner Ehre wie ich an
meiner Liebe erlitten.

		Während ich noch so verzweifelt sann und grübelte, fiel mein
Blick auf das Bett. Die rothen Striche, welche der
Holzfaserzeichnung in einem quer durchschnittenen Farrenstamme
glichen, sahen auf mich herab, als wollten sie mich an die Aufgabe
meines Lebens mahnen. Zitternd nahte ich mich dem Lager, von dem
noch nie gefühlten Weh durchbebt, daß ich an dieser Stätte von
meinem Herzensvater, dessen Blut ich dort oben sah, so Etwas zu
denken, nein, auch nur entfernt zu träumen vermochte. Mit einem
Thränenstrom der Selbstverdammung und des Kummers kniete ich nieder
und that schluchzend Abbitte.

		Doch nimmer konnte ich mich seitdem jenem Gedanken gänzlich
verschließen. Haben garstige Ideen erst einmal Eingang gefunden, so
kehren sie stets wieder, wie die Cholera den früher verfolgten Weg
wieder einschlägt.

		Anstatt in meinem hartnäckigen Vorhaben entmuthigt zu werden,
hatte ich nur den neuen Beweggrund erhalten, die auf den Schatten
meines Vaters geworfene Verleumdung zu zerstreuen.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Eine bittere Enttäuschung.

		 

		Zu jener Zeit meines Lebens begann ich
über viele Dinge nachzugrübeln, aber nichts war mir so räthselhaft
wie der Charakter meines Vormundes. Finster oder mürrisch war er
nicht, obgleich ein Unbekannter ihn dafür hätte halten können;
ebenso wenig konnte ich zu der Ueberzeugung gelangen, daß er ein
kaltes Herz habe. Eher schien es mir, als hielte er es für sich
nicht angemessen, warm zu empfinden und als sei er nach besten
Kräften bemüht, sich hinter Eiswänden häuslich einzurichten. Doch
nur ein Schimmer von Liebe, ein Zeichen warmen Gefühls von den ihn
umgebenden Herzen – und er ließ sich für einen verrätherischen
Moment auf einem Schwanken ertappen, während in seinen Augen irgend
eine Erinnerung aufleuchtete, wie der Abglanz des Feuerscheins auf
gefrorenen Fensterscheiben. Versuchte aber Jemand dann, sich ihm
sanft zu nähern, seine theilnahmsvolle Stimmung zu wohlwollendem
Aussprechen zu ermuntern – flugs flog die halbgeöffnete Thür seines
Herzens zu, und Mr. Vaughan saß wieder hinter Schloß und Riegel des
Sarkasmus und der Ironie. Nur gegen meine Mutter zeigte er sich
anders. Wenn er mit ihr sprach, klang seine Stimme so weich und
sein ganzes Wesen war so freundlich, daß nur meine feste
Ueberzeugung, dies sei die Folge von Gewissensbissen, mich
verhinderte, ihn lieb zu gewinnen. Freilich begegneten sie einander
nur selten, denn meine liebe Mutter zog sich (trotz Mrs. Daldy)
mehr und mehr in ihre eigenen Gemächer zurück und sie war selten in
der Stimmung, an den gemeinschaftlichen Mahlzeiten Theil zu nehmen.
Deßhalb nahm ich jetzt ihren Platz ein, ohne von den gütigen
Anerbietungen der Mrs. Daldy, mich abzulösen, Gebrauch zu machen.
Diese Gelegenheit hatte schon kurz vor dem Kapitalverbrechen der
Letzteren einen kleinen Ausbruch hervorgerufen. Eines Tages, als
ich mich etwas verspätet hatte und das Speisezimmer mit einer
stolzen Entschuldigung betrat, bemerkte ich zu meinem Erstaunen,
daß Mrs. Daldy oben an der Tafel saß. Für mich, als artiges kleines
Mädchen, stand ein Stuhl neben dem Platz des jungen Herrn Clement.
Im ersten Augenblick hatte ich nicht die Geistesgegenwart, etwas
sagen zu können und stellte mich nur neben den Stuhl meiner
Rivalin, in stummer Erwartung, daß sie aufstehen würde. Sie that,
als ob sie mich nicht verstehe, und den Suppenlöffel in der Hand,
sah sie mir voll in das Gesicht.

		»Ich fürchte, Herzens-Clara, daß die Suppe kalt sein wird; Dein
Onkel kann Dir aber ein schönes Stückchen Lachs vorlegen. Hast Du
schon Dein Dankgebet für diese Gottesgaben gesprochen?«

		»Ich danke Ihnen, ich werde meine Suppe essen. Erlauben Sie, daß
ich mich selbst bediene. Es thut mir leid, Sie bemüht zu
haben,«

		Hiemit legte ich die Hand auf die Stuhllehne und glaubte, sie
würde sich nun erheben. Sie aber rückte keinen Zoll breit von der
Stelle, ja, sie befahl sogar, einen Teller für mich zu bringen.

		Mein Vormund beobachtete uns Beide mit einem trockenen Lächeln
der Belustigung, und Clement begann verlegen zu grinsen und mit
seiner Gabel zu spielen. – »Jetzt oder nie,« dachte ich.

		»Mrs. Daldy, Sie verstehen mich nicht oder wollen mich nicht
verstehen. Haben Sie die Güte, meinen Platz zu verlassen.«

		Sie hatte auf meine Scheu vor einem Wortwechsel in Gegenwart der
Diener gerechnet, doch es war außer Thomas Henwood Keiner anwesend,
Wären aber auch ein Dutzend dabei gewesen, so hätte ich dennoch
mein Recht behauptet. Sie erhob sich endlich in ihrer würdevollsten
Manier, doch mit erzwungenem Lächeln und mit noch erzwungenerem
Spott.

		»Mein armes Kind, Du hast einen weit ausgebildeteren Begriff vom
Gebrauch des besitzanzeigenden Fürwortes als von guter
Erziehung.«

		In pomphafter Weise schritt sie auf die Thüre zu, besann sich
aber bald eines Besseren und begab sich zerschlagenen Gemüthes und
seufzend an den ihr gebührenden Platz.

		»Armes Geschöpf,« murmelte sie, »es ist eine gerechte Strafe für
den Mangel an wahrer Inbrunst bei meinen Gebeten.«

		Und darauf ließ sie es sich trotz alledem vortrefflich
schmecken.

		Diese Frau besaß einen glatten Stolz, der so verschieden von dem
ehrlichen, stachlichten Selbstgefühl ist, wie der weiche Vogelleim
von der frischen, starren Stechpalme. Doch habe ich nie Jemand
gekannt, der solche zähe Ausdauer im heimlichen Aufreizen Anderer
besaß. Immer, wenn meine Mutter und mein Vormund zusammen trafen,
wußte sie es so einzurichten, daß sie dabei war, um sie Beide zu
beobachten. Dann suchte sie mir ihre kummervolle Theilnahme,
Verwunderung, zärtliche Ueberlegenheit und fromme
Ueberschwänglichkeit pantomimisch auszudrücken. Während der ganzen
Zeit wich das verhaßte falsche Lächeln nicht von ihren Lippen, und
es berührte mich wie der Gifthauch einer Schlange. Sie wußte wie
schwer ich es ertrug und weidete sich an dieser Kenntniß. Jeder
verrätherische Blitz meiner Augen verlieh ihrem Triumph einen
erhöhten Glanz.

		Es war nicht mehr als natürlich, daß meine Antipathie
rückwirkend ein zeitweiliges Aufthauen der Kälte gegen meinen Onkel
zur Folge hatte. Obwohl sein Selbstgefühl ihn längst bestimmt
hatte, mir nicht mehr freundschaftlich entgegen zu kommen, so
ertappte ich ihn doch mitunter darauf, daß er mich mit einem
achtungsvollen Mitgefühl ansah. Zur Abwehr dagegen, begann ich ihn
zu bemitleiden und hörte auf, höhnische Grimassen zu schneiden oder
zu spotten, wenn die Mägde (diese romantischen Geschöpfe)
behaupteten, daß er Unglück in der Liebe gehabt haben müsse. Zu
diesem Schluß war die ganze Gesindestube schon vor langen Jahren
gekommen, und selbst die kleine Tilly Jenkins, die noch keinen
Zutritt zu diesem hohen Conclave hatte, sondern sich nur in
staubigen Winkeln aufhielt und zu schmutzig war, um selbst der
Mutter des kleinen Stiefelputzers Besorgniß einzuflößen – sogar
diese Tilly kam eines Morgens, als ich mich nach meinem lieben Pony
umsehen wollte, auf mich zugerannt, und flüsterte mir, nachdem sie
sich den Staub abgeschüttelt hatte, geheimnißvoll zu:

		»Oh, Miß Clara, ich bin so besorgt um unsern armen Herrn. Ich
habe eine so rührende Ballade gelesen! Wie schwer ist unglückliche
Liebe doch für das Herz zu tragen!«

		»Schrecklich, Tilly. Ich hoffe, Du hast Dich nicht in den Jungen
verliebt, der das Unkraut ausjätet!«

		Letzterer war ein hübscher, sauberer Bursche, der mindestens
zehn Stufen über ihr stand.

		»Ich Miß? Denken Sie, daß ich mich so wegwerfen würde.« Und
Tilly ergriff ihre Müllschippe mit einer hochmüthigen Geberde.

		Diese kleine Anekdote zeigt eine Thatsache, welche ich mir nie
erklären konnte, nämlich, daß Keiner von der Dienerschaft jemals
Scheu vor mir empfand.

		Jetzt will ich aber den Faden meiner Geschichte wieder
aufnehmen. Mein Vormund kehrte an jenem Abend ziemlich spät zurück,
erst mehrere Stunden nach dem eiligen Abzug der Dame Daldy nebst
ihrem Söhnchen. Während ich ihn mit einiger Unruhe erwartete, fiel
mir ein, daß er vielleicht absichtlich fern blieb, um den Anschein
zu vermeiden, als habe er irgend ein Interesse an dem bewußten
Plan. Wie ich später erfuhr, hatte Mrs. Daldy von dem Gasthause aus
an ihn geschrieben. Nachdem sie ihm meine »wahnsinnige Heftigkeit
und schäumende teuflische Wuth« geschildert (ich war vielleicht
bleich geworden, weiter nichts) theilte sie ihm ihre Absicht mit,
so lange in Malvern zu bleiben, bis sie Nachricht erhalten werde,
wer eigentlich der Herr sei, ob Onkel oder Nichte. In letzterem
Falle verlangte sie die Summe von 300 Pfund, »nicht etwa, daß sie
Werth auf den Mammon lege, es soll nur ein geringer Beitrag sein,
um die höheren Interessen im Königreiche zu fördern.« Dies war das
niedrigste Gehalt, das ihr Gewissen ihr erlaubte für die
Bemühungen, »das verlorene Lamm des Hauses Israel zu retten,« und
für den Aufenthalt an der »Folterstätte der Trübsal« zu fordern.
Ich habe noch vergessen, zu erwähnen, daß sie, ehe sie das Haus
verließ, den Versuch gemacht hatte, eine Unterredung mit meiner
Mutter zu erlangen, unzweifelhaft in der Hoffnung, dieselbe in
ihren Starrkrampf zu versetzen. Hieran war sie indessen durch
Thomas Henwood energisch verhindert worden, der ein förmliches
Liebeswerk vollbrachte, als er sie auswies. Der ganzen Dienerschaft
war sie als eine verstellte Schleicherin und Spionin verhaßt.

		Als ich an jenem Abend Mr. Vaughan's kurzes Schreiben – »Clara,
ich wünsche Dich sofort in meinem Arbeitszimmer zu sprechen,«
erhielt, da begann mir ärgerlicher Weise das Herz zu klopfen, und
meine vorher einstudirte Rede zerstob in alle Winde. Zwar
beabsichtigte ich nicht einen Deut von dem zurückzunehmen, was ich
gethan hatte und noch zu thun gedachte. Aber ich hatte meine Rechte
noch niemals in offener Widersetzlichkeit gegen ihn geltend
gemacht, und ebenso wenig hatte ich bisher die Leitung meiner
Angelegenheiten selbstständig in die Hand genommen. Doch die
traurigen Jahre der düsteren Vorbereitung und innerlichen Stählung
meines Charakters hatten meiner empfindlichen und
leidenschaftlichen Natur etwas Selbstvertrauen verliehen.

		Mit aller mir zu Gebote stehenden Gleichgültigkeit trat ich in
das Zimmer, wo mein Vormund an das hohe Pult gelehnt stand, in
welchem er die Rechnungsbücher der Gutsverwaltung aufbewahrte. Die
Stellung war günstig gewählt. Sie diente dazu, mir gleichzeitig
seine amtliche Thätigkeit und die schweren Pflichten seiner
Vormundschaft zu Gemüth zu führen. Seit einiger Zeit hatte seine
Gesundheit gelitten, und nach seiner diesmaligen längeren
Abwesenheit erschien er mir matter, angegriffener und
melancholischer denn je. Schon glänzten einige Silberhärchen
(freilich nicht mehr, als ihm eine Frau bald ausgezupft hätte) in
seinen schwarzen Locken; obwohl er jedoch so lebensmüde und einsam
aussah, schien es, als wolle er von Niemand geliebt werden, und
sein Antlitz trug den gewohnten sarkastischen, überdrüssigen
Ausdruck.

		Als unsere Blicke sich begegneten, sahen wir Beide, daß wir auf
den Punkt gelangt waren, wo es sich entscheiden mußte, wer im
Kampfe Sieger bleiben würde. Er begann in leicht scherzender
Manier, als sei ich ein ganz unbedeutendes Ding.

		»Recht so, Miß Clara, Du hast unsere Gäste ohne viele Umstände
verabschiedet.«

		»Das that ich allerdings und werde es wieder thun, wenn sie es
wagen sollten, zurückzukehren.«

		»Hättest Du aber nicht Deine Mutter oder mich erst um Rath
fragen müssen?«

		»Das würde ich auch wahrscheinlich in einem gewöhnlichen Falle
gethan haben.«

		»Dein Vormund ist also nur für die unwichtigen Fälle da! Nun,
welches Wunder hat sich also heute begeben?«

		»Durchaus kein Wunder. Mrs. Daldy beschimpfte meinen Vater, und
ich wies sie dafür aus seinem Hause.«

		»Welchen Anlaß hatte sie, meinen Bruder zu beschimpfen?«

		»Meine Weigerung, ihre Zierpuppe zu heirathen.«

		»Clement Daldy! Den Vorschlag hat sie gemacht? Dann muß sie Dich
sehr hoch schätzen.« Bei diesen Worten spielte ein kaum merkliches
Lächeln der Ironie um seinen Mund.

		»Ich finde diese Schätzung sehr niedrig.«

		»Und Du lehntest den Antrag ab, nicht wahr, Clara?«

		»Ich schlug ihn aus.«

		»Sehr gut. Ich wundere mich nicht darüber. Es würde mich betrübt
haben, wenn meines Bruders Kind anders gehandelt hätte. Aber Du
darfst mir eine Bemerkung nicht verargen, Du hättest es mir, Deinem
Vormund, überlassen sollen, Deine Wünsche auszuführen.«

		»Das wäre das Letzte, was ich thun würde.«

		»Clara, ich habe schon längst eine rohe, respektwidrige und
(trotz Deiner hohen Geburt) eine ungebildete und niedrige Art und
Weise gegen mich, Deinen Onkel und Vormund, an Dir wahrgenommen.
Ein für alle Mal – ich werde es nicht länger dulden, Kind.«

		»Kind können Sie mich nennen? Mich, die ich jetzt siebzehn Jahre
zähle und sieben solcher Jahre durchlebt habe, wie wohl noch
Niemand außer mir!«

		Er antwortete ganz ruhig und sah mich mit einem kalten Blick
an.

		»Ich streite niemals mit Frauen, viel weniger mit Mädchen. Mrs.
Daldy ist in äußerst roher Weise hinausgeworfen worden. Du wirst
ihr schreiben, meinetwegen so kalt wie Du willst, und ihr
wenigstens Dein Bedauern ausdrücken, wie es sich für eine junge
Dame geziemt, die sich vergessen hat.«

		»Ich denke, Sie sind viel gereist und haben viele Länder kennen
gelernt, mein Herr?«

		Diese plötzliche Frage machte ihn stutzig und es schien, als
schweiften seine Gedanken in die Vergangenheit zurück.

		»Und wenn dem so wäre, was dann?« fragte er endlich, sich mit
Anstrengung sammelnd.

		»Haben Sie stets nur solche Frauen angetroffen, welche Alles
thaten, was Sie verlangten?«

		Er schien nicht auf mich zu hören und es war, als weilten seine
Gedanken in weiter Ferne. Dann lachte er, weil ich ihn
beobachtete.

		»Clara,« sagte er, »Du bist ein seltsames Mädchen und eine
Vaughan durch und durch. Ich habe jahrelang danach getrachtet, Dein
Freund zu sein. Wenn Du mich nicht leiden kannst, so vergiß
wenigstens Deine Abneigung und erinnere Dich, daß ich Dein Onkel
bin und versucht habe, Deine Liebe zu gewinnen.«

		»Und wenn ich das nicht thue?«

		»So muß ich Dir mittheilen, in welchem Verhältniß Du zu den
hinterlassenen Gütern Deines Vaters stehst. Mein theurer Bruder
würde es gewünscht haben, um Dich zur Vernunft zu bringen. Nehmen
würde ich sie Dir nie, aber Du zwingst mich vielleicht, sie Dir
über Deine Minderjährigkeit hinaus vorzuenthalten. Jeder Morgen
Landes ist nach dem Buchstaben des Gesetzes mein Eigenthum.«

		Er sagte das in so langsamer ruhiger Art und so gar nicht
drohend, daß ich, wie ich ihn kannte, das Gesagte sofort für wahr
halten mußte, wenigstens nach seiner Ueberzeugung. So sonderbar es
auch erscheinen mag, aber mein erster Gedanke galt nicht etwa den
Folgen der Besitzlosigkeit für mich oder selbst für meine Mutter,
sondern der Beziehung zwischen dieser neuen Thatsache und meinem
alten Verdacht.

		»Wird das Besitzthum auf Sie übergehen?« fragte ich.

		»Wenn ich es wollte, ja, wenigstens zum größten Theil.«

		»Welcher Theil würde Ihnen gehören? Etwa das Haus?«

		»Lasse das auf sich beruhen. Mein Wunsch ist, Alles beim Alten
zu lassen, vorausgesetzt, daß Du vernünftiger wirst.«

		»Meine Meinung würde ich nicht für hundert Vaughan-Parks, ja,
selbst nicht für den Aufenthalt in der Nähe der Gebeine meines
Vaters verläugnen.«

		»Warum erregst Du Dich so? Wirst Du Dich niemals beherrschen
lernen? Ich hatte nicht einmal die Absicht, es Dir mitzutheilen.
Mir sind jetzt alle Dinge gleichgültig.«

		»Dafür werden Sie schon Ihre guten Gründe haben,« erwiderte ich,
gereizt durch seine bedächtige Ruhe, und in dem bitteren Gefühl,
daß selbst mein Haus fortan nicht mehr mein sei, alle Vorsicht
vergessend.

		Als ich diese letzten Worte langsam und mit fest auf ihn
gerichteten Blicken sprach, fühlte ich, daß er verstand, was ich
meinte, und kalt überlief es mich bei der Art, wie er meinem Blick
begegnete und ihn parirte. Gleichzeitig sah ich, daß er, seit ich
erwachsen war, das nicht mehr dulden wollte, was er in meiner
Kindheit hingenommen hatte. Mit einem Wort, ich wußte, daß der
Friede zwischen mir und meinem Vormund vollständig gebrochen
war.

		»Clara Vaughan,« sprach er sehr langsam, vielleicht mit seiner
Heftigkeit kämpfend, »um Deines Vaters Willen habe ich Nachsicht
mit Deiner unversöhnlichen Stimmung gehabt. Ich habe schon längst
gewußt, welche Gedanken Du hegst; einem Kinde konnte ich sie
verzeihen, nicht aber einem erwachsenen Mädchen. Trotzdem will ich
Dir in Rücksicht auf Deine treue Liebe zu Deinem Vater und die
traurigen Anfälle, denen Dein Gehirn unterworfen ist, von Herzen
gern vergeben. Aber im täglichen Verkehr kann ich nicht mehr mit
Dir sein. Vielleicht kommt noch einmal eine Zeit, wo Dich Dein
ganzes Vorurtheil reuet.«

		Dies hielt ich für eine Drohung und es erbitterte mich nur um so
mehr.

		»Nie und nimmer werde ich bereuen, Gerechtigkeit für meinen
Vater zu fordern. Kannten Sie diese Verhältnisse schon, ehe mein
Vater ermordet wurde?«

		Er sah mich fest und ruhig an, ohne daß der geringste Schein von
Schuldbewußtsein in seinen Augen lauerte und erwiderte:

		»Nein. Auf mein Wort als Gentleman, ich ahnte Nichts davon.«

		Ich wußte weniger denn je, woran ich war und konnte für den
Augenblick nicht einmal mehr denken.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Eine große Uebereilung.

		 

		So war ich, und was viel schlimmer war
auch meine Mutter, plötzlich von einer hohen Stellung, Luxus und
der Aussicht auf 15000 Pfund Rente – (so hatte sich der Werth der
Ländereien gesteigert) – zu einer heimathslosen Existenz und so gut
wie gar keinem Einkommen herabgestürzt. War es schon für mich ein
schwerer Schlag, wie sollte meine Mutter es ertragen?

		Der Rath, welchen wir uns von Sachverständigen einholten,
lautete dahin, daß ein Rechtsstreit nur unnütze Kosten herbeiführen
würde, und unsere Familienanwälte riethen uns, an das Gefühl und
die Ehre des Mr. Edgar Vaughan, oder Mr. Vaughan, wie er von nun an
als Erbe des Stammguts genannt werden mußte, zu appelliren. Ich
verstehe nur wenig von den leeren technischen Ausdrücken (Atome,
welche nur zu oft die Grundlage des Rechtes bilden), und noch viel
weniger bin ich im Stande, dieselben zu erklären, aber die
Umstände, welche mich meines väterlichen Erbes beraubten, waren
ungefähr die folgenden:

		Durch das Testament meines Urgroßvaters Hubert Vaughan, welcher
im Jahre 1782 starb, war das ganze Besitzthum der Familie seinem
Sohne, Vaughan Powis Vaughan, für Lebenszeit, und nach dessen
Ableben seinen Söhnen der Reihe nach in » Tail male« (d. h. als Manneslehn) vermacht.
Bei Ermanglung von Söhnen fielen die Güter an seine rechtmäßigen
Erben im Allgemeinen. Dieses Testament war, wie es hieß, in großer
Eile ausgefertigt. Allerdings hatte es ein ländlicher Sachwalter
abgefaßt, während die Auflösung des Testators nahe bevorstand. Es
war sehr kurz und durchaus nicht klar gehalten. Auch fehlten die
nöthigen Vorkehrungen, um die Familie in unvorhergesehenen Lagen zu
schützen, welche, wie ich gehört habe, ein tüchtiger Rechtsanwalt
getroffen haben würde.

		Es lag kein Grund zu der Annahme vor, daß der Testator irgend
etwas Anderes beabsichtigt hatte, als das einfache Vermächtniß in
gerader Linie, das heißt, die gewöhnliche Verfügung des Erblehens
auf Lebenszeit, unter der ich selbstverständlich als Erbin meines
Vaters die Besitzerin der Güter geworden wäre. Es ist aber ein
Hauptfehler der Rechtspfuscher (und die Anwälte auf dem Lande waren
zu jener Zeit nichts Besseres), daß sie übertrieben genau sein
wollen. Der betreffende Anwalt hatte in grober Unkenntniß seines
Faches und durch den gelehrten Klang der Worte » Tail male« verleitet dieselben auf das
Gerathewohl oder auch vielleicht in der Idee hineingesetzt, das
Erbe den direkten Nachkommen dadurch mehr zu sichern, als es durch
ein gewöhnliches Erblehen geschehen wäre.

		Als mein Vater majoren geworden, wurden Maßregeln getroffen, das
durch Hubert Vaughan gestiftete, auf die männliche Linie
beschränkte Erblehen, ungültig zu machen. Nun glaubte man Alles in
Richtigkeit gebracht zu haben, und mein Vater wurde für den
uneingeschränkten Besitzer gehalten, der frei über die Güter
verfügen durfte.

		Bei seiner Heirath mit meiner Mutter weigerte sich diese
entschieden, ein auf die Güter einzutragendes Witthum anzunehmen,
indem sie mit würdevollem Stolze anführte, daß sie der Familie kein
Vermögen zugebracht habe, also auch nicht wolle, daß die erst
kürzlich von Schulden befreiten Güter ihretwegen wieder belastet
würden. Ja, mehr noch, sie erklärte bei Schließung des
Ehekontraktes ausdrücklich, daß sie auf alle Ansprüche an das Erbe
ihres Gatten Verzicht leiste. Zu diesem ungewöhnlichen Schritt
hatten sie kränkende Aeußerungen der Verwandten meines Vaters über
dessen Verheirathung mit einem unbegüterten Mädchen veranlaßt. So
war ihr Nichts gesichert, als das kleine Gut in Devonshire, welches
ihr selber gehörte.

		Mein Vater hatte niemals im Sinne gehabt, in diesen übertrieben
großmüthigen Entschluß ihrerseits zu willigen, aber er war etwas
sorgloser Natur in Bezug auf dergleichen, und hatte die Absicht,
sie in seinem Testament reichlich zu bedenken. Außerdem war er
eifrig darauf bedacht gewesen, alle Hindernisse ihrer Heirath so
schnell wie möglich zu beseitigen. Jetzt aber stellte es sich
heraus, daß er nicht die Macht besessen hatte, so zu ihren Gunsten
zu verfügen, wie es sein Testament besagte, daß er nie mehr als der
Inhaber eines Lehens gewesen, und noch dazu eines Lehens, zu dem
ich nicht einmal erbberechtigt war. Sein Testament konnte mir nicht
zu dem Besitzthum verhelfen, da er keine Disposition über dasselbe
hatte. Ein Viertel von Allem, was über den Gegenstand geschrieben
worden, habe ich nie verstehen können, und die einfachsten Punkte
glaube ich zwar mitunter zu begreifen, während ich zu andern Zeiten
wieder fühle, daß sie mir unverständlich sind. Mein Bericht umfaßt,
was mir von den Ansichten der Juristen in der Erinnerung geblieben
ist.

		Die Allem zu Grunde liegende Thatsache, der Schlüssel zu dem
ganzen Unheil bestand darin, daß die Lehensverfügung überhaupt
nicht ungültig gemacht war. Das Rechtsverfahren, welches zur
Aufhebung der Erbbeschränkung nothwendig ist, war in Folge irgend
eines albernen Formfehlers null und nichtig. Das Testament meines
Vaters wurde für Makulatur erklärt, außer in Bezug auf das
persönliche Eigenthum oder in einfachen Worten auf das Geld,
welches er zu vererben gehabt, wovon aber nur sehr wenig vorhanden
war, da mein Vater kurz vor seinem Tode große Summen für Drainagen,
Wirthschaftsbaulichkeiten und andere Verbesserungen verausgabt
hatte. Außerdem hatte er stets eine ausgedehnte Gastfreundschaft
und verschwenderische Wohlthätigkeit geübt. Die Advokaten sagten
uns, daß bei so bewandten Umständen (ein von ihnen beliebter
Ausdruck, wenn sie irgend eine großartige Beraubung bezeichnen
wollen) und in Anbetracht, daß die in Verbesserungen angelegten
Gelder unter einer irrigen Auffassung verausgabt worden, das
Billigkeitsgericht uns vielleicht Ansprüche auf Schadenersatz aus
dem Gutsertrag zuerkennen würde. Wir hatten aber schon genug
geblutet. In unverschämter Weise durch gerichtliche
Spitzfindigkeiten geplündert, ausgesogen von den Statuten des
Landrechts, geschunden vom gemeinen Recht, schleuderten wir den
Banditen das angebotene Heilpflaster vor die Füße und ließen ihnen
sämmtliche Güter, Rechte, Titel, Zinsen und Ansprüche ob nach Recht
oder Billigkeit, zur Befriedigung ihrer Raublust.

		Inzwischen waren mein alter Verdacht und der niemals ganz von
mir gewichene Glaube an die Schuld meines Vormunds nicht allein
wieder rege, sondern in rascher Weise verdoppelt worden. Dies kam
einestheils von meiner Entdeckung, welch großer Preis für ihn auf
meines Vaters Tod stand, anderntheils von einem Gefühl des Hasses
gegen unseren Verdränger. Daß er wirklich bis jetzt noch Nichts von
der Unzulänglichkeit unserer Besitzansprüche gewußt haben sollte,
war mehr, als ich zu glauben vermochte. Ich war fest überzeugt, daß
er die Kenntniß der Sachlage erworben hatte, während er in
bedrängten Verhältnissen lebte und durch seine Advokatenpraxis
wahrscheinlich oft mit den Londoner Sachwaltern in Berührung
gekommen war, welche die Dokumente in Verwahrung hatten.

		Es war mir jetzt fast unerträglich, in seiner Nähe zu leben, und
es wurde für uns Beide zur Unmöglichkeit, länger unter einem Dache
zu wohnen. Er wünschte allerdings, oder er gab den Wunsch vor, daß
ich dort bleiben und mich nur von ihm fern halten solle. Er
erklärte sogar, daß er von seinen ungerechten Rechten niemals
Gebrauch machen würde; doch sowohl meine Mutter, die den Schlag mit
seltsamer Resignation ertrug, wie ich selber wollten weder etwas
von einem Vergleich hören, noch einen Heller aus seiner Hand
annehmen, und er war zu stolz und kalt, um allzusehr in mich zu
dringen.

		Unser Fall wurde drei hochweisen speziell im Fache des
Grundeigenthums erfahrenen Anwälten zur Prüfung vorgelegt, und die
drei Urtheile lauteten bis auf einige unwesentliche Punkte ganz
übereinstimmend. Hierüber waren mehr als zwei Monate vergangen und
der Todestag meines Vaters rückte abermals heran. Ich hatte die
Zeit benutzt, das Benehmen meines ehemaligen Vormundes genau zu
beobachten, obgleich ich jeglichen persönlichen Verkehr mit ihm
soviel wie möglich mied.

		Eines Abends schlich ich mich in sein Arbeitszimmer, wo ich in
kindlicher Einfalt seine Privatpapiere vermuthete. Durch Thomas
Henwood, dem ich jetzt unbedingt vertraute und dessen Verdacht noch
stärker als der meinige war, hatte ich mir heimlich die Schlüssel
zu dem großen Sekretär verschafft. Als ich in der Stille der Nacht
vor dem massiven Schrank stand, kämpfte meine Seele lange und
schwer. Welche Briefschaften, Aufzeichnungen, Dokumente und wie
viele Andenken verschiedener Art mochten dort verborgen sein und
nur des Momentes harren, wo einer Tochter Hand den Riegel
zurückschob, um ihres Vaters Ende aufzuklären! Wie leicht würde es
sein, den Beweis zu finden, ihn zu ergreifen, obgleich er mir die
Hand verbrennen müßte, und ihn mit trotzigem Triumph den Vertretern
der Gerechtigkeit vor die blöden Augen zu halten; und dann ohne
Schauder und ohne freudige Bewegung, doch die ganze Seele im Blick,
die zu lange verschobene Vergeltung zu sehen!

		Als dieser Gedanke sich durch mein Herz wand und gleich einer
feurigen Schlange jeden Winkel desselben erhellte, wurde das
Boulemuster vor meinen Augen zu blutigen Streifen und der schwere
Eisenbeschlag zu einem Schaffot. Ich erhob die Hand, um das äußere
Schloß zu öffnen. Schon berührte der alte kreuzförmige Schlüssel
das silberne Schlüsselschild. Ich hielt die Lampe in meiner Linken
höher, um die halbmondförmige Verzierung zu beleuchten, als mir
Etwas kalt und dunkel über die Augen lief. Ich fuhr zurück und
dachte in der furchtbaren Aufregung des Augenblicks, daß es die
Hand meines Vaters sei. In der nächsten Sekunde aber nahm ich, noch
innerlich bebend, wahr, daß es nur eine starke Strähne meines
langen schwarzen Haares gewesen, die mir in Folge meiner gebückten
und unsicheren Haltung über die Stirn gefallen war. Doch der Anstoß
war genügend, um mich zu erinnern. Eine Vaughan, die Letzte eines
so stolzen und freimüthigen Stammes, war im Begriff, sich auf
gemeine Weise einzuschleichen, ein gestohlenes Werkzeug zu
gebrauchen, einen Vertrauensbruch zu begehen und fremde Briefe zu
durchstöbern. Kein Verdacht, und mochte er noch so stark sein,
Nichts außer der Gewißheit (und vielleicht auch diese nicht) konnte
Das rechtfertigen. Scham und Aberglauben jagten mich von hinnen;
ich schlüpfte aus dem kalten stillen Gemach und gab dem treuen
Freunde, welchen ich auf dem Vorplatze gelassen hatte, die
Schlüssel mit dem Befehl zurück, sie sofort wieder an ihren Ort zu
legen und nie mehr zu berühren.

		»Sehr wohl, Miß,« flüsterte er lächelnd, »ich wußte vorher, daß
Sie es nicht thun würden; mich dünkt – nun – es hätte einer Vaughan
nicht ähnlich gesehen.«

		Schon bereiteten wir uns vor, das Haus zu verlassen, welches uns
nicht mehr gehörte, als eine neue von mir begangene Tollheit
unseren Auszug beschleunigte. Was mich so bis zum Aeußersten trieb,
weiß ich selbst kaum zu sagen. Vielleicht hatte mich die Scham über
meinen letzten verstohlenen Angriff in das entgegen gesetzte Extrem
gestürzt. So ward ich dermaßen von widerstreitenden Gefühlen
bestürmt, daß Nichts mehr zu wahnwitzig für mich war.

		Am siebenten Todestage meines Vaters, dem letzten, welchen ich
wahrscheinlich unter diesem Dache verleben sollte, blieb ich den
ganzen Tag in dem Sterbezimmer und überließ mich dort abwechselnd
tiefer Trauer und wilder Heftigkeit. Alle Andenken, sowohl die an
seine Liebe, wie die an seinen Tod, hatte ich dort hingetragen und
vor mir ausgebreitet. Ich betrachtete die Einen unter Thränen, die
Anderen unter Gebeten. Auch meine liebsten Geschichten von Mord und
Vergeltung hatte ich herbeigeholt, und ich vertiefte mich in ihren
Inhalt beim schwindenden Tageslicht und beim trüben Lampenschimmer
die halbe Nacht hindurch, bis mein Verstand den stürmischen Wogen
der Seele zum Opfer ward.

		Dann zündete ich vier starke Wachskerzen an und stellte sie je
zwei an die beiden Enden des Lagers, breitete eine weiße Decke
darüber hin, als wenn mein Vater auf dem Paradebett läge, und
befestigte oben eine Reihe kleinerer Lichter, um die blutigen
Buchstaben zu beleuchten. Darauf nahm ich eine kleine Weckuhr,
welche mir mein Vater geschenkt hatte, damit ich unsere
gemeinschaftlichen Morgenspaziergänge nicht versäumen sollte. Ich
setzte sie auf eine neben der Thür stehende Truhe und stellte das
Schlagwerk auf fünf Minuten vor der Stunde des Mordes. Eine
grausige Ahnung durchschauerte mich, daß ich zu dieser
verhängnißvollen Stunde den Mörder erblicken würde. Nachdem ich
alle diese Anordnungen getroffen, nahm ich mein Buch wieder zur
Hand und setzte mich so hinter die Gardine, daß das Licht hell auf
die Seiten fiel. Ich war ganz versunken in irgend eine grausige
Erzählung, und die Haut schauderte mir vor Furcht und Erwartung,
als der Wecker mit lautem, schrillem Ton anschlug. Ich sprang auf,
als hätte ich einen Schuß durch's Herz erhalten, und was ich nun
that, geschah ohne Vorsatz oder Nachdenken. Mein Blick fiel auf den
Dolch. Ich griff danach, erfaßte die Lampe, rannte den Corridor und
die Treppe hinab und geradewegs nach meines Vormunds
Privatzimmer.

		Er saß am Tisch, denn diese Nacht brachte er niemals im Bette
zu. Als er das Thürschloß knacken hörte, ergriff er eine Pistole,
zielte und verbarg sie dann schnell. Leicht und lautlos wie ein
Geist trat ich auf ihn zu und sprach:

		»Gerade in diesem Moment vor sieben Jahren ward mein Vater
getödtet. Kennen Sie diesen Dolch?«

		Er fuhr zurück, als hätte ich ihn damit gestochen und bedeckte
alsdann seine Augen mit beiden Händen.

		»Sie kennen ihn also?« sagte ich, während mich ein Schauer des
Triumphes überflog. »Es war Ihre Hand, welche ihn führte.«

		Noch einen Augenblick und ich würde mit der Waffe auf ihn
eingedrungen sein. Schon erhob ich sie in meiner Wuth, als er sich
mit wunderbarer Kraft zusammen nahm und mich ruhig und fest, ja,
sogar kalt anblickte.

		»Ja,« sprach er, »ich habe diese Waffe schon gesehen. Oh, mein
armer, theurer Bruder!«

		Ich wußte damals weder, noch versuchte ich darüber nachzudenken,
ob es aufrichtiges Gefühl oder nur mächtige Selbstbeherrschung war,
wodurch seine Stimme den leisen, innigen Ton erhielt.

		»Sie wissen, wem der Dolch gehört hat?« fragte ich so erregt,
als hinge mein Leben von seiner Antwort ab.

		»Ja, ich weiß, wer ihn einst besessen hat, aber das ist lange
Jahre her, und ich weiß Nichts weiter und werde vielleicht niemals
mehr darüber erfahren.«

		Die ohnmächtige Wuth und vereitelte Hoffnung (denn für den
Augenblick glaubte ich ihm auf's Wort) waren zu viel für mein
wirbelndes Gehirn und meinen entkräfteten Körper. Gern würde ich
für immer auf meine Lebenskräfte verzichtet haben, um nur noch eine
Minute lang über sie gebieten zu können. Doch ich fühlte sie von
mir weichen, wie das Leben einer Wunde entströmt. Mir war's als
ginge ein Riß durch mein Gehirn, es spaltete sich mitten aus
einander, und zwischen den beiden Hälften breitete sich eine leere
Oede aus. Ich bemühte mich zu denken und konnte es nicht. Ich
wollte sprechen, nur ein Wort äußern, doch umsonst. Undeutlicher
wurden die Wände, die Decke, die Lampe, das Gesicht, welches ich
anzuschauen versuchte. Die Dinge begannen hin und her zu flackern,
schneller, immer schneller, wie Flammen im Winde, dann drehten sie
sich im Kreise wie von einem Strudel erfaßt. Mein Mund war starr
und steif, die Zunge wälzte sich zwischen meinen Zähnen hin und
her, und ein Sausen fuhr mir durch das Hirn. Ein halb
zurückgehaltener Schrei entriß sich meiner Brust, und ich fiel, wie
ich glaubte, in einen bodenlosen Abgrund. Doch befand ich mich nur
auf dem Fußboden in einem epileptischen Anfall.

		Als ich wieder zu mir kam, lag ich in meinem Bette, und meine
liebe Herzensmutter beugte sich abgehärmt und bleich, mit Thränen
im Auge über mich. Das helle Tageslicht umfloß uns, und ein
schwacher Sonnenstrahl fiel auf ihr Antlitz. Sie war nicht von
meiner Seite gewichen. In meinem schwachen Zustande empfand ich mit
bitterem Selbstvorwurf, wie wenig ich ihre Liebe bis jetzt zu
schätzen gewußt, und ich gelobte mir im Stillen, sie dafür in
Zukunft durch treue Sorgfalt und aufopfernde Hingebung zu
entschädigen.

		Jene heftige Erschütterung und die darauf folgende ernste
Krankheit bewirkten keine geringe Veränderung in meinem Geiste und
Körper.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Unversöhnlich.

		 

		Es war hohe Zeit, ja die allerhöchste
Zeit, mich meiner Mutter zu widmen. Das Verlassen der Stätte, wo
sie all' ihr Glück verlebt, (denn ihre Kindheit hatten Sorgen
getrübt) bereitete ihr ein so stilles, tiefes Leid, daß meine
leidenschaftliche Empörung sich beschämt vor demselben legte.

		Jetzt endlich schien es, als ob mein Vormund erbittert sei und
unsere Abreise wünsche. Er kam einige Mal während meiner Krankheit,
um mich zu sehen und sich nach mir zu erkundigen. Auch brachte er
mir, ohne daß es Jemand bemerkte, die Waffe zurück, nach welcher
ich leidenschaftlich verlangte. Aber ehe ich noch ganz hergestellt
war, schrieb er mir, daß er mich geschäftlich in seinem
Arbeitszimmer zu sprechen wünsche. Ich konnte noch nicht ohne
Schmerzen sprechen, denn ich hatte mir bei meinem Anfall scharf in
die Zunge gebissen.

		»Deine Mutter soll hier eine Heimath behalten,« sagte er, »so
lange sie einer solchen bedarf. Was aber Dich in Deinem jetzigen
Zustand betrifft, so muß ich es der Zeit überlassen, Dich zu
besänftigen. Als kleines Kind schleudertest Du mir bei unserem
ersten Zusammentreffen den Namen ›Mörder‹ ins Gesicht. Bald darauf
durchstöbertest Du meine Schränke und entwendetest meine Stiefel,
um sie mit gewissen Abdrücken zu vergleichen, welche Du aufbewahrt
hattest. Du siehst mich erstaunt an. Ich habe es Dir nie gesagt,
doch wußte ich es recht gut. Ich schenkte diesen Thorheiten keine
sonderliche Beachtung, denn ich betrachtete sie als das Thun eines
wahnwitzigen Kindes. Ich bemitleidete Dich innig und hatte Dich
sogar wegen Deiner treuen Kindesliebe gern. Nun aber sehe ich, daß
Du in diesem Glauben nicht allein zur Jungfrau herangewachsen bist,
sondern ihn auch noch zu äußern wagst. Dein tolles Gebahren in
jener Nacht und die Krankheit, welche es Dir verursacht –«

		»Was wollten Sie mit jener Pistole?«

		Seine Züge verriethen eine unangenehme Ueberraschung darüber,
daß ich dieselbe bemerkt hatte.

		»In einem Hause, wo so etwas verübt worden, halte ich es für
recht, bewaffnet zu sein. Glaubst Du, daß ich Dir, wenn ich Dein
Zeugniß fürchtete, den Dolch zurückgegeben hätte?«

		»Wem hat er gehört?«

		»Ich sagte Dir neulich Nachts, daß ich einst einen ebensolchen
gesehen habe, für den ich diesen hielt, doch bei näherer Prüfung
entdeckte ich den Unterschied.«

		»Und worin besteht derselbe?«

		»Es befand sich keine Schlange am Griff jenes anderen Dolches,
obwohl dasselbe Kreuz auf der Klinge war.«

		»Und wo sahen Sie jenen?«

		»Eines Tages werde ich es Dir sagen. Es schon heute zu thun,
würde nicht recht sein.«

		»Sie meinen vermuthlich, es würde Ihnen nicht bequem sein.«

		»Ich habe Dir auch schon gezeigt, daß die Locke, welche Du so
sorgsam aufbewahrst, viel feiner und seidiger ist, als mein Haar.
Du weißt, daß ich keinen so kleinen Stiefel auf meinen Fuß ziehen
könnte, wie den, dessen Abdruck Du hast. Doch ich schäme mich, daß
ich mich herablasse, in dieser Weise mit Dir zu reden. Hast Du
wirklich den Muth, mir mit dem Verdacht in das Gesicht zu sehen,
daß ich mit eigener Hand meinen Bruder getödtet haben könnte, einen
Bruder, der stets so gut und liebevoll gegen mich gewesen und um
dessentwillen allein ich so lange Geduld mit Dir gehabt habe?«

		»Was ich denke, kann Ihnen gleich sein und ich wünsche, Sie gar
nicht mehr zu sehen.«

		»Du zweifelst also noch an mir? Du bist entschlossen zu gehen,
wie es scheint. Hast Du bei diesem eigensinnigen Entschluß auch an
das Wohl Deiner Mutter gedacht?«

		»Ehe ich an das meinige gedacht habe, und ich hoffe und glaube,
daß die Veränderung sie wiederherstellen wird, was hier nimmer
geschehen kann.«

		»Nun wohl, ich will nicht länger mit Dir streiten, da es Dich
nur mehr gegen mich aufbringt. Aber ich versichere Dir, daß ich
über Euch wachen und versuchen werde, Deiner Mutter jede mögliche
Erleichterung zu verschaffen.«

		»Ich bitte Sie, sich nicht in unsere Angelegenheiten zu mischen.
Als Gentleman können Sie es nicht thun, da wir nur verlangen,
Nichts mehr von Ihnen zu hören.«

		»Wie wenig weißt Du, was Du thust!« erwiderte mein Vormund
traurig. »Oh, Clara, wenn Du die Wahrheit ahntest, so würdest Du
nicht so bitter gegen mich sein.«

		»Nun, dann haben Sie es nur sich selber zuzuschreiben, weil Sie
mir dieselbe vorenthalten.«

		»Es hilft Nichts,« sprach er beinahe flüsternd, nachdem er einen
Moment gezögert hatte, »ich handle in der besten Absicht und das
wirst Du eines Tages einsehen. Was ich weiß, ist Nichts und meinen
Verdacht muß ich verschweigen. Aber wie siehst Du mich nur an!«

		Er hatte viel mehr gesprochen, als seine Absicht gewesen,
vielleicht in der Hoffnung, mich zu rühren. Doch jetzt zog er sich
vor meinem Blick zurück und that, als fürchte er, daß ich
vielleicht wieder krank werden möchte. Er schellte hastig nach Ann
Maples, und ich verlor jede Aussicht, mehr zu vernehmen. Doch
zeigte er aufrichtiges Mitgefühl bei diesem kleinen Leid, wenn auch
mein Stolz es bei dem großen nicht zuließ.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ein herzliches Willkommen.

		 

		Es ist nicht nöthig, den schmerzlichen
Abschied zu schildern, welchen ich von den Gegenständen und Plätzen
nahm, die ich so lange geliebt hatte, von Allem, was ein düsteres,
doch inniges Interesse für mich besaß, und besonders von meines
Vaters Grab. Um demselben noch etwas Sorgfalt zuzuwenden, übergab
ich es der Pflege unserer alten, ehemaligen Haushälterin, die im
Dorfe wohnte. Das letzte Mal besuchte ich das Grab im Mondschein
und meine liebe Mutter war auch dort. Ich mußte sie mehr forttragen
als führen. So oberflächlich meine Kenntniß von frohsinniger und
glücklicher Liebe, so glaube ich doch, daß die trauernde weit
stärker und schöner ist.

		Als wir unsere Reise antraten, kamen uns eine Menge der
Dorfbewohner entgegen und stellten sich auf beiden Seiten des Weges
nach Gloucester bis zu der alten Eiche auf. Während unser
Miethswagen zwischen ihnen hindurchfuhr, standen die Männer stumm
mit den Hüten in der Hand, und die Frauen knixten schluchzend und
hoben unter Segenswünschen ihre Kinder in die Höhe, damit auch sie
uns sehen sollten.

		Unser Zufluchtsort war das kleine Gut oder vielmehr die Farm in
Devonshire, welche ich als Eigenthum meiner Mutter erwähnt habe.
Der Ertrag belief sich auf fünf und vierzig Pfund jährlich, und
dies war Alles, was uns noch geblieben war, außer tausend Pfund,
die mir ein Taufpathe hinterlassen hatte, welches Kapital ich aber
nicht angreifen durfte. Den restirenden persönlichen Besitz meines
Vaters und den Ueberschuß beim Banquier hatten wir nicht
angenommen, da uns versichert worden, daß wir Mr. Vaughan
gesetzlich noch sogar für die Einkünfte der verflossenen Jahre von
den Gütern in Gloucestershire verpflichtet waren. Allerdings
besaßen wir viele Juwelen, doch die werthvollsten waren
Familienschmuck und diesen ließen wir zurück. Die uns persönlich
gehörenden Schmuckgegenstände waren zum größten Theil Geschenke
meines Vaters, weßhalb wir uns nicht entschließen konnten, sie zu
verkaufen.

		Für mich selber war unsere verhältnißmäßige Armuth von keinem
Belang, außer daß ich dadurch in meinen Nachforschungen beschränkt
ward. Aber in Bezug auf meine Mutter blutete mir das Herz, und oft
wußte ich nicht aus noch ein. Sie war zu sehr an viel Bedienung und
den Luxus gewöhnt, welchen ihre schwache Gesundheit nothwendig
gemacht hatte. Thomas Henwood und Ann Maples bestanden darauf,
unser Geschick zu theilen und beanspruchten nur ein Drittel ihres
früheren Gehalts. Doch auch unter diesen Bedingungen glaubte meine
Mutter sie nicht behalten zu können. Trotzdem wollte ich es möglich
zu machen suchen. Daß ich alle meine Reliquien mit mir nahm, so
schwer es auch hielt, sie vor meiner Mutter zu verbergen, ist
selbstverständlich.

		Als wir unsere neue Heimath spät am zweiten Tage erreichten, kam
erst das volle Gefühl der unserer harrenden Entbehrungen über uns.
Es war mitten im Winter und bei der Finsterniß eines nebligen
Abends waren die ersten Eindrücke nach unserer ermüdenden Reise
wahrhaft trübselig. Fortwährend hin und her gerüttelt, über
fußtiefe Geleise und Steine so groß wie Kohlenkörbe, lebendig
begraben zwischen düstern Hecken, die wie Todesfittiche über uns
zusammenschlugen, kamen wir mitunter an steile Hügel, die wir
mühsam erklimmen mußten, während die wackelige alte Kutsche hinter
uns herkroch. Dann wieder schurrten wir die gewundenen steil
abfallenden Wege hinunter bis an den unendlichen Wald und den
rauschenden Strom im Thal. Endlich gelangten wir in einen so
schmalen Heckenweg, daß er uns an beiden Seiten streifte und
außerdem das Durchfahren alle hundert Schritte durch
Zickzackwindungen und vorspringende Baumstämme erschwerte, bis wir
zuletzt vor das äußere Thor der Farm gelangten. Sie lag nicht weit
von dem etwa sechs Meilen westlich von Lynmouth entfernten Dorfe
Trentisoe. Diese Gegend ist den Londoner Touristen wenig bekannt,
obgleich sie merkwürdigere Parthieen bietet, als Lynmouth
selbst.

		Nachdem wir über den äußeren Hof zwischen einem Schuppen auf der
einen und einer Sägegrube auf der anderen Seite hindurchgefahren
waren, während die Räder in den mit Stroh bestreuten, aufgeweichten
Boden einsanken, kamen wir zu dem eigentlichen Pachthof und waren
somit, wie der Fuhrmann sagte, »daheim zu Hause.« Dieses Haus war
ein langgestrecktes niedriges Bauernhaus, das mich mit seinem
rissigen Strohdach und den plumpen Traufen darunter an ein mit
einer nassen zerlumpten Pferdedecke behängtes Reck erinnerte.

		Der Pächter war noch nicht vom Markte aus Ilfracombe
heimgekehrt, aber seine Frau, die ehrsame Mrs. Huxtable zeigte sich
nach einem Weilchen unter der Hausthür, in der einen Hand einen
Scheuereimer, in der andern ein Licht haltend, das in einer Rübe
steckte. Bei der unsicheren Doppelbeleuchtung sahen wir eine kleine
untersetzte Frau von lebhaftem wirthlichem Aussehen, mit Wangen von
der Farbe der sogenannten Eisäpfel und geschmückt mit einer
wunderbaren Haube.

		»Herr, Du meine Güte, Suke!« rief sie in das Innere des Hauses
hinein, »da sind ja wohl gar die Herrschaften schon gekommen und
wir hier noch Alle in vollem Schmutz! Lauf', Kind, was Du kannst,
nach dem Kälberstall, treibe beide Schweine hinaus, hole Dir die
Heugabel zum Streuen und schütte ihm Hafer in die Krippe.«

		Nachdem sie auf diese Weise für unser Pferd gesorgt hatte, ging
sie uns entgegen.

		»So sind Sie also glücklich angekommen! Ich freue mich unbändig,
Sie zu sehen. Sie sind gewiß halbtodt vor Kälte? Ist hier eine
häßliche Gegend für Ihresgleichen!«

		Bei diesen Worten schob sie uns eilfertig in das Haus hinein, wo
wir uns vor einem großen Holzfeuer, das in einem riesigen Kamin
glühte, niederlassen mußten. Ueber dem Feuer hingen eine Anzahl
großer Töpfe und Krüge auf sägenförmigen Haken. Diese Töpfe
brodelten und prasselten immer mit der Devonshirer Gastfreundschaft
um die Wette. Die niedrige Küche hatte einen sandbestreuten
Lehmfußboden, in den schon eine Menge kleiner Vertiefungen getreten
waren, wie sie die Knaben zum Marmelspiel zu machen pflegen. Aber
das Merkwürdigste war die Decke. Durch tiefgehende Balken war sie
der Länge nach in vier verschiedene Felder getheilt, von denen
einige durch quer darüber genagelte Stangen eine Anzahl Gitter
bildeten. Diese bargen eine Menge der herrlichsten Schinken,
während darunter aufgereihte Zwiebeln und die verschiedenartigsten
Kräuter hingen.

		Frau Huxtable trat an den Anrichtetisch und eine große Schüssel
fassend, drehte sie den Kopf nach uns, um uns ordentlich in
Augenschein zu nehmen.

		»Arme Dame,« sprach sie mitleidig, »wie schrecklich blaß und
elend sieht sie aus. Aber sehen Sie, wir haben viele Schinken da
oben und morgen wollen wir noch ein Schwein schlachten. Auch will
uns der Pächter Badcocke ein Schaf schicken, weil unsere alle
lammen wollen.«

		Zu mir gewendet sagte sie dann: »Auch Sie Miß, sehen grausam
elend aus. Mögen Sie gern Cider?«

		»Nein, Frau Huxtable, ich ziehe Wasser vor.«

		»Oh, pfui, das vermaledeite Zeug sollen Sie nicht haben. Wir
haben ein Faß schönes Braunbier und über ein Dutzend Schalen Milch
und Sahne.«

		Ihr warmherziges Geplauder versetzte uns bald in behagliche
Stimmung und als das Feuer in der Wohnstube brannte, zeigte sie uns
unter vielen Entschuldigungen und mit der Bitte, so fürlieb zu
nehmen, dies Zimmer, welches fortan das unserige sein sollte.

		Nach dem Thee, sobald meine liebe Mutter sich etwas erholt
hatte, brachte ich sie zu Bette. Dann setzte ich mich an das
verlöschende Feuer und dachte über unsere Lage nach. Weder das
Fremdartige meiner neuen Umgebung, noch meine körperliche Ermüdung
nach der theils mit der Eisenbahn und Post, theils zu Wagen
zurückgelegten Reise konnten meine Gedanken von dem einen
Gegenstande ablenken.

		Anderen wäre allerdings jede Hoffnung, den Mann, für dessen Tod
ich lebte, zu entdecken und der Gerechtigkeit zu überliefern, mehr
und mehr geschwunden. Vertrieben von der Stätte, an welcher alle
Erinnerungen hafteten, deren Fäden allein mich zum Ziele führen
konnten, aller Mittel beraubt, um gleichgültige Menschen bewegen
und starke Helfer dingen zu können; ja, mehr noch, wie ich von nun
an Schulden abzuwehren und meine Mutter vor Sorgen zu schützen
hatte – welche Aussicht, nein, welche Möglichkeit war jetzt noch
vorhanden, daß ich, ein schwaches, hülfloses Mädchen, nur durch
meine unerschütterliche Willenskraft und Zuversicht einen schlauen
starken und verzweifelten Mann in meine Gewalt bekommen würde?

		Und dennoch – mochte sonst Alles zweifelhaft, unwahrscheinlich
oder unmöglich sein, mochten die Menschen meine Widersacher sein
und der Himmel mir sein Ohr verschließen; mochte sich Dunkelheit
über die Erde breiten, wie die Erde über dem Wasser lagert, der
Mörder sich jenseits der Wüste Sahara oder als Einsiedler in den
Anden verbergen; was immer geschehen mochte – so lange Gott nur
noch über uns und die Welt unter unseren Füßen war, glaubte ich so
sicher, daß ich jenen Mann vor Seinen Thron senden würde, wie es
ihm sicher war, von demselben dorthin geschleppt zu werden, wo
Feuer und Ketten, Heulen und Zähneklappern seiner harrten!

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Still-Leben.

		 

		So aufrichtig, einfach und zutraulich war
Mrs. Huxtable, daß wir schon immer vorher wußten, was sie zunächst
sagen oder thun würde. Ihre stete Geschäftigkeit erstreckte sich
sogar auf die Mahlzeiten, ausgenommen des Sonntags. An diesem Tage
legte sie zugleich mit ihrem besten Kleide ein würdevolles Aussehen
an, das ihr aber höchst unbehaglich war, und das sie auch sofort
nach dem Abendgottesdienst wieder abstreifte. Sie schien eine recht
gefühlvolle Frau und gleich gut, auf welcher Seite das Recht war,
hielt sie es stets mit der schwächeren Partei. Am nächsten Morgen
fragten wir sie, wie es gekommen sei, daß sie uns nicht erwartet zu
haben schien, da ich doch am vergangenen Sonnabend geschrieben und
den Brief selber zur Post gebracht hatte.

		»Ja, das muß wohl so sein,« erwiderte sie, »und das papierene
Geschreibsel ist auch richtig Montag angekommen; wir können aber
nicht gut Geschriebenes lesen, und der Pächter sagte, es würde wohl
der Steuerzettel von der Königin sein, weil ihr Kopf darauf ist. So
legten wir das Papier in den großen Mörser, bis Beany Dawe einmal
herüber kommen würde, oder bis wir nächsten Sonntag den Pastor nach
der Kirche fragen konnten, was drin steht. Aber,« fügte sie hinzu,
indem sie fortrannte, »jetzt weiß ich, daß es Ihnen gehört, Miß
Clara, weil Sie ja hintendrein gekommen sind.«

		Also hatten sie nur gewußt, daß wir kommen würden, doch nicht zu
welcher Zeit. Am folgenden Tage langte Thomas Henwood mit unseren
Kisten auf einem Karren an, wie sie in dortiger Gegend zur
Beförderung von Lehm benutzt werden.

		Nachdem wir unsere wenigen Luxusgegenstände ausgepackt hatten,
stellten wir ein etwas plumpes, doch bequemes Sopha für meine
Mutter auf und versuchten, ihre Traurigkeit durch mancherlei
Aenderungen und Pläne zur Ausschmückung unseres kleinen Reiches zu
zerstreuen.

		Wir entfernten die schreckliche Lithographie »Der Tod und die
Dame« [bookmark: text2]F2, welche über dem Kamin hing,
verschiedene bunt geklexte Darstellungen des Heilandes und der
Apostel, die Samariterin mit einem französischen Sonnenschirm, Eli
wie er von einem Zaunthor fällt und den darunter hängenden Great
Western Steamer. Alle diese Aenderungen bemerkte die arme Mrs.
Huxtable nicht ohne ein paar betrübte Seitenblicke, und zuletzt,
als ich mich anschickte, eine einfache Zeichnung der
St. Marienkirche zu Vaughan aufzuhängen anstatt einer
herrlichen Darstellung des verlorenen Sohnes, der einen weißen Hut
mit einer Pfeife daran gesteckt trug und sich mit einem
Taschentuche, auf dem ein Pferd abgebildet war, die Thränen
trocknete, da konnte sie mit ihrer Meinung nicht länger
zurückhalten.

		»Aber Miß Clara, liebstes, bestes Kind, was machen Sie da? Das
sind die schönsten Bilder diesseits von Coom. Der Pächter hat ein
Gericht Würste, einen Porzellan-Theetopf und ein paar Sonntagshosen
dafür gegeben. Wenn die Sonne darauf scheint, so blinken und
schimmern sie wie ein ganzes Feld voll lauter Mohnblumen und rother
Wicken. Aber Ihr armseliges kleines Blatt Papier da, das hat ja
nicht eine Spur von Farbe. Meiner Seel', da kann ich ja mit meinen
Holzschuhen in der Ciderpresse ein schöneres Bild
zurechtstampfen.«

		Mit einer solchen Kunstkennerin zu streiten, würde mehr als
nutzlos gewesen sein. So beschwichtigte ich sie denn damit, daß ich
das verschmähte Prachtstück in ihrer eigenen kleinen Stube neben
der Milchkammer aufhing. Es währte nicht lange, so gewann unser
Wohnzimmer ein freundliches, ja behagliches Ansehen. Natürlich
waren die Möbel nur gewöhnlich, doch ich frage nicht viel nach
Polstern, und auf französische Politur lege ich nicht den
geringsten Werth. Meine einzige Besorgniß bestand darin, daß die
Feuchtigkeit des Lehmfußbodens durch den dürftigen Filzteppich
dringen und meiner lieben Mutter die Füße erkälten möchte. Der
Kamin war hell und alterthümlich mit bunten Kacheln ausgelegt, der
graue Anstrich der Wände beleidigte das Auge weniger, als es eine
von der guten Mrs. Huxtable gewählte Tapete gethan haben würde, und
das hübsche Gitterfenster, das selbst jetzt noch von blühendem
Geißblatt umgeben war und durch seine Myrthenbäume dem Winde Trotz
bot, konnte Jeden mit dem ärmlichsten Stübchen in ganz England
versöhnen. Durch dasselbe sah man auf einen einfachen Garten mit
Laubengängen und strohgedeckten Bienenstöcken und dahinter auf ein,
von einem krystallhellen Strom durchflossenes Thal hinab, zwischen
dessen reichem Baumschmuck der Bristolkanal hindurchschimmerte.

			[bookmark: foot2]Ein in Devonshire beliebtes Bild, ein
Skelett darstellend, das mit einer Lanze auf eine Dame am Spiegel
zielt. – Anm. d. Uebers.


	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Ein sehr sehr schüchterner Mann.

		 

		Als unsere Einrichtung beinahe in Ordnung
war und ich mit staubigen beschmutzten Händen allein im Zimmer saß,
klopfte es ganz leise und schüchtern, worauf ich ein unruhiges
Scharren hörte, als sei Jemand draußen, der am liebsten wieder
fortgelaufen wäre. Ich öffnete die Thür in dem Glauben, daß ein
Kind Einlaß begehre, und war nicht wenig erstaunt, anstatt dessen
eine gewaltige Männergestalt vor mir zu sehen, die mindestens sechs
ein viertel Fuß in der Höhe maß und ich weiß nicht wie viel in der
Breite, doch jedenfalls genug, um die ganze Thüröffnung
auszufüllen. Er trat zögernd einen Schritt näher, so daß sein
breites treuherziges Gesicht schüchtern auf mich heruntersah.

		»Habe ich das Vergnügen, Mr. Huxtable zu sehen?« fragte ich.

		»Jawohl,« stotterte er und wurde so roth wie eine Beetwurzel;
»das heißt, Miß, ich sollte sagen, es ist kein Vergnügen für
Ihresgleichen, sondern eine Ehre für mich. Man nennt mich hier in
der Gegend Pächter Huxtable oder auch Pächter Jan, und Beany Dawe,
der heißt mich ›Pflugketten-Brecher Pächter Jan, der alle
Cornwaller werfen kann‹, und der bildet sich nicht wenig auf seine
Dichtkunst ein, die der Herr ihm gegeben hat. Doch ›Muster‹ scheint
mir der richtige Titel zu sein, das heißt, wenn Sie es nicht besser
wissen, Miß – zum Teufel, ich verstehe mich gerade so viel auf das
Gespräch mit großen Leuten, wie ein Stock.«

		Diese letzten Worte waren »beiseite« gesprochen, aber auch wie
auf dem Theater weithin zu verstehen.

		»Ich gehöre aber nur zu den sehr kleinen Leuten, Mr. Huxtable,
wenigstens im Vergleich mit Ihnen.«

		»Ich bitte demüthig um Vergebung, Miß, aber ich bin nicht schuld
daran, daß ich ein so großer plumper Kerl geworden bin, und ich
frage auch Nichts darnach. Ich denke mir, es wird meiner Mutter
Schuld gewesen sein, sie hat immer von Heumieten geträumt.«

		Letzteres war wieder bei Seite gesprochen.

		»Treten Sie näher,« sprach ich, »es freut mich, Sie hier zu
sehen, und meiner Mutter wird es ebenfalls angenehm sein.«

		»Nein, wirklich? Sie freuen sich zu mir, mein gutes Fräulein?«
fragte er mit dem aufrichtigsten und schönsten Lächeln, das ich
jemals gesehen habe. Ich stand beschämt dieser Herzenseinfalt
gegenüber, die meine höfliche Redensart für lautere Wahrheit
genommen hatte.

		»Das sind die besten Worte, die ich seit manchem lieben Tag
gehört habe, denn ich will verdammt sein, wenn solche Augen lügen
können.«

		Darauf ergriff er meine kleine schwache Hand mit seiner
Eisenfaust, als wenn ein Nußknacker eine Mandel faßt und
betrachtete sie voll mitleidiger Verwunderung.

		»Ja, ja, es gibt Hände, die dazu gemacht sind, die Kühe zu
melken und solche, die von der Sahne selber gemacht scheinen, aber
solch winziges Pätschchen, wie dies, ist nicht gut zum Ringen zu
gebrauchen! Und ich fürchte, Sie werden noch ein tüchtig Theil mit
der Welt zu ringen haben, mein Kindchen. Hat man einen Feind
besiegt, so steht schon ein anderer wieder da.«

		»Oh, ich fürchte mich nicht, Mr. Huxtable.

		Er dachte eine Weile nach und schüttelte dann den Kopf.

		»Nein, Sie fürchten sich nicht, doch ich will Ihnen beistehen.
Meiner Treu, Sie sind ein beherztes Mädel. Aber wenn Ihnen jemals
Einer zu nahe tritt (und oft kann ein Mädchen sich nicht davor
hüten) dann rufen Sie nur den Jan Huxtable, mein Kind, und wenn es
mitten in der Nacht ist und Sie auf der anderen Seite von Exmoor,
so werde ich schneller bei Ihnen sein, als ich Jemand zu Boden
werfen kann.«

		Ehe ich ihm noch für seine angebotenen Ritterdienste danken
konnte, trat meine Mutter in das Zimmer und sofort kehrte seine
ganze Schüchternheit zurück und erstickte den Stolz auf seine
Stärke.

		Obgleich er nicht zitterte, denn dazu hatte er zu starke Nerven,
so blickte er doch roth werdend und seinen Hut verlegen in der Hand
drehend unsicher umher, als wisse er nicht, wo er mit seinen Augen
und Gliedmaßen bleiben solle.

		Meine Mutter sank erschöpft von ihrem Morgenspaziergang und
überrascht durch die Anwesenheit, vielleicht auch etwas erschreckt
über den riesigen Umfang ihres bäuerischen Gastes, halb
besinnungslos auf unser neuhergestelltes Sopha. Nun zeigte der
starke Mann eine merkwürdig zarte Rücksicht gegen ihren schwachen
Zustand. Seine ganze Verlegenheit war wie mit einem Schlage
verschwunden. Er sah, daß es Etwas zu thun gab, und ein Blick voll
innigster Theilnahme belebte sein großes, blaues Auge. Seinen
gewaltigen Körper auf den Fußspitzen balancirend, als wiege er kaum
so schwer wie ein Vogel und so behutsam, als betrete er einen
geheiligten Boden, ging er auf meine Mutter zu, und fast ohne sie
anzurühren, schob er die harten Kissen zurecht und legte ihr
schwaches Köpfchen bequem darauf hin, wie eine Wärterin ein Kind
beruhigt. Dazu sprachen aus seinen Mienen und Geberden so viel
Zartsinn und Mitleid, daß man ihm ansah, er wisse den Verlust einer
Tochter oder einer Mutter zu ermessen.

		»Die arme liebe Dame,« flüsterte er mir zu, »sie ist gewiß
weichere Kissen gewohnt. Sie scheint schrecklich elend und
heruntergekommen. Krankt sie schon lange so?«

		»Ja, sie ist seit langer Zeit schwach und kränklich, doch
fürchte ich, daß die letzten Monate ihren Zustand verschlimmert
haben.«

		Ich konnte mich weder enthalten, ein wenig zu weinen, noch
verhindern, daß er dies sah.

		»Schäme Dich, Jan Huxtable, was bist Du für ein garstiger
schlechter, Kerl! Ach, liebes, gutes Fräuleinchen, nehmen Sie
sich's doch nicht so zu Herzen. So, das ist brav. Sie sollen sehen,
ehe sie noch eine Woche hier ist, wird sie wieder ganz lustig und
vergnügt sein. Keiner von allen ausländischen Orten auf der Welt
ist so dazu gemacht, einen Menschen wieder auf die Beine zu
bringen, wie diese Gegend. Von der See kommt die Brise so frisch
über Exmoor, als wie ein jung' Füllen über die Weide, und so lind
und lieblich, wie der Hauch einer Kuh, die im Klee sitzt, und auf
Ihre Backen wird sie sich setzen, wie ein Täubchen auf sein Nest.
Bald werden Sie sich alle Beide so erholt haben, daß Sie Morgens,
schon ehe sie aus dem Bett heraus sind, nach Kartoffeln, Eiern,
Rahm und Zwiebeln schreien werden. Ja, darauf können Sie sich
verlassen.«

		Nach diesem wohlgemeinten Zuspruch und mit einem tröstenden
Blick auf meine Mutter zog er sich zurück.

		Hier muß ich erst eine Erklärung des homerischen Beinamens
»Pflugketten-Brecher«, den der Dichter unserem Mr. Huxtable
beigelegt, einschalten. Der Pächter hatte einmal gewettet,
(wahrscheinlich in einer angeheiterten Stunde, denn zu anderen
Zeiten war ihm jede Prahlerei verhaßt), daß er nebst seinem
Arbeitsmanne Timothy Badcock einen halben Morgen Land umpflügen
wolle, und zwar »ohne irgend welches Vieh vorzuspannen.« Zufällig
war aber der Grobschmied von Parracombe in Barnstaple gewesen und
dort mit Jemand zusammengetroffen, der gehört hatte, man könne
jetzt vermittelst Dampf das Land umpflügen. Als nun des Pächters
Vorhaben bekannt geworden und natürlich weit und breit herum
geschallt war, da versammelte sich ganz Exmoor, theils ungläubig,
theils in zitternder Erregung, um die Wunderthat mit anzusehen.

		Bänke und Tische standen im »oberen Feld«, einem lockeren Stück
Land, das gerade hinter dem Hause lag, und hier handthierten Mrs.
Huxtable und Suke bei dem Ciderfaß, um die Landleute aus der
Umgebung zu bewirthen. Aber weder der Pächter selbst, noch Pflug,
Joch oder Riemenzeug waren zu sehen, und ein Gerücht begann um sich
zu greifen, daß es bei der ganzen Geschichte auf eine Fopperei
abgesehen sei, und der Anstifter sich jetzt nicht zu zeigen wage.
Schon sprachen die Leute davon, zur Polizei zu schicken, die
natürlich längst da war, schon begannen die Peitschenstiele und
Knotenstöcke in unheilkündende Schwingungen zu gerathen, als Mrs.
Huxtable dem Mr. Dave ein Zeichen gab, worauf dieser die murrende
Versammlung an das äußerste Ende des Feldes führte. Dort war ein
alter Leinwand-Plan seitwärts gegen die Hecke gebreitet. Während
dieser fortgezogen wurde, wichen die beherzten Söhne Exmoor's
zurück, in der Erwartung, ein schreckliches Ungeheuer zu erblicken,
das ihnen Rauch und Flamme entgegen speien würde. Aber Alles, was
sie sahen, war ein einspänniger Pflug, auf dem der Pächter saß und
mit dem Pferdegeschirr angethan ruhig sein Pfeifchen rauchte,
während Timothy Badcock geduldig mit der Hand am Pflugsterz stand.
Unter lautem Hurrahruf seiner Freunde sprang Mr. Huxtable vor den
Pflug und warf seine Pfeife über die Hecke. Dann schlang er sich
den Riemen über die ihm beim Ringkampf zum Schutz dienenden
Brustkissen und zog die beiden Pflugketten an.

		»Hü, hott, jetzt kann's losgehen,« rief Tim Badcock lustig aus,
und mit voller Kraft segelte das wackere Fahrzeug des Feldbaues
davon, eine tiefe Furche hinter sich herziehend. Als das Ende des
Feldes jedoch erreicht war, wendete der Pächter zu scharf um, und
die rechte Pflugkette sprang mitten durch. Dieser Zufall rief einen
noch stärkeren Begriff von seiner Riesenkraft bei der Menge hervor
als seine primitive Methode, den Pflug zu regieren.

		Nun aber wieder zu meiner Mutter. Als der Frühling herankam, das
schöne Land um uns her sich erfrischte und es grünendes Leben aus
der balsamischen Luft einsog, da wagte selbst ich zu hoffen, daß
die Worte des biederen Landmannes sich erfüllen könnten. An diesem
hatten wir jetzt einen großen Freund gewonnen, der sein Möglichstes
that, um uns den Verlust von Thomas Henwood weniger fühlbar zu
machen.

		Der arme Thomas hatte uns sehr ungern verlassen, aber nachdem
wir häuslich eingerichtet waren, hatte ich eingesehen, daß meine
Mutter seiner nicht mehr bedurfte, und deßhalb wäre es ebenso
unrecht wie thöricht gewesen, ihn noch länger bei uns zu behalten.
Er legte seine Ersparnisse in einem Gasthofe zu Gloucester an, dem
er den Namen »zum Hause Vaughan« gab, und verheirathete sich bald
darauf mit Jane Hiatt, der Tochter unseres ehemaligen
Wildmeisters.

		Ann Maples war bei uns geblieben. Wir führten, wie man sich
denken kann, ein äußerst zurückgezogenes Leben. Meine Zeit war
hauptsächlich der Sorge für meine Mutter und den Bemühungen
gewidmet, ihr einige von den zahlreichen Annehmlichkeiten zu
schaffen, deren Werth wir erst dann erkennen, wenn wir sie verloren
haben. Nach dem Frühstück pflegte meine Mutter ihre
Lieblingsstellen aus der heiligen Schrift zu lesen und mich auf den
Weg des Friedens hinzuweisen. Ihre Seele befreite sich mehr und
mehr von dem Pilgerkleide und den Wandersorgen dieses niederen
Erdendaseins, während das goldene Thor der Ewigkeit und die
Herrlichkeit jenseits desselben sich ihren Blicken täglich in
größerer Nähe zeigten. Ich sah ihre Augen davon überglänzt wie den
klaren Himmel vom Leuchten des Sonnenaufgangs. Wie wahr ist der
Ausspruch, daß Nichts in unserer materiellen Welt so lieblich ist,
als eine schöne Frau, die gläubig zu den Engeln emporblickt, von
denen sie weiß, daß sie ihrer harren.

		Selbst ich, die ich nach der entgegengesetzten Richtung und
einem entgegengesetzten Wesen ausschaute, konnte nicht anders, als
die sanfte Demuth bewundern, deren Abwesenheit den Hauptfehler
meines Charakters bildete. Nicht etwa, daß ich hartherzig oder
störrisch gewesen wäre (Eigenliebe müßte mich denn verblenden),
aber innere Unruhe und Haß arbeiteten fortwährend in mir, und
stießen die milderen Gefühle zurück, wie der Zephyr vor dem Pfeifen
der Kugel verstummen muß.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Ein Poet sonder Gleichen.

		 

		An einem kalten Märztage, als der Winter
uns noch einen letzten Sturm als Abschiedsgruß zuheulte, ging ich,
nachdem ich das Sopha im Wohnzimmer für meine Mutter an das
Kaminfeuer gerückt hatte, in die Küche, um an dem großen kräftig
duftenden Holz- und Ginsterfeuer mit Mrs. Huxtable zu plaudern,
weil die Wärme des Kamins in der Stube nicht über das Sopha
hinausreichte.

		Die Pächterin lehrte mich einige seltsame Ausdrücke ihrer
Mundart, mit der ich mich gern vertraut machen wollte, und die sie
für die einzig richtige und gescheidte Sprache erklärte.

		»All' das Zeugs und Gewäsch, was die Cornwaller und Sommersetter
und Londoner reden, ist nichts weiter als dummes Kauderwälsch, Miß
Clara, kein bischen gescheidt und nicht einmal englisch.«

		Noch war sie in ihrer Lektion begriffen, als eine seltsame Figur
den Eingang verdunkelte und geradewegs auf den Herd zuschritt, an
welchem wir saßen.

		Als ich mich umblickte, sah ich einen etwa fünfzigjährigen Mann
von mittlerer Größe, hagerem Wuchs und mit schlotternden
Gliedmaßen, der durchaus gleichgültig gegen seine Kleidung zu sein
schien. Sein Gesicht war lang und mager, eckig geformt und mit
einer scharf hervortretenden Adlernase ausgestattet. Ein
fortwährendes Zucken und Verzerren der Gesichtsmuskeln ließ die
schroffen Linien und Kanten noch stärker hervortreten. Die Haut war
ihm so straff von der feierlich ernsten Stirn über die
Backenknochen bis zu dem lippenlosen, herabgezogenen Munde
gespannt, wie die Blase über einen Geleehafen [bookmark: text3]F3. Seine wasserblauen Augen
schienen immer neugierig umherzuspähen, und sein langes,
melancholisches, mit grauen Haarbüscheln bedecktes Kinn war zwar
bestimmt, ihm den Mund zu schließen, doch hing es, seinen Zweck
verfehlend, mürrisch herab. Um die Schultern hatte er einen alten,
geflickten Kartoffelsack geworfen, der über der Brust von einer
hölzernen Speile [bookmark: text4]F4
zusammengehalten wurde. Seine Beinkleider waren so zerrissen wie
seine Verse. In seinem ganzen Auftreten und seinen Mienen machten
Selbstgefälligkeit und feierliche Zurückhaltung einander den Rang
streitig. Im Ganzen machte er mir den Eindruck eines Uhus, der sein
Herz an eine Javanshenne [bookmark: text5]F5
verloren hat. Ich verstehe ihn nicht besser zu beschreiben, aber
diejenigen, welche ihn gekannt haben, mögen trotzdem in meiner
Schilderung Beany Dawe, den Holzsäger und anerkannten Barden des
nördlichen Devonshire, wiedererkennen.

		Mr. Ebenezer Dawe griff ohne sich mit einem Gruße aufzuhalten,
nach einem dreibeinigen Sessel und setzte denselben zwischen unsere
beiden Stühle.

		Dann blickte er von Mrs. Huxtable zu mir und führte sich mit
folgendem Spruche ein:

		»Da sitzen wir zu Drei'n,

Das wird gemüthlich sein.«

		»Gemüthlich, das wäre noch besser,« rief Mrs. Huxtable; »seht
Ihr alter Narr denn nicht, daß ich hier vornehmen Besuch habe?«

		Darauf fuhr sie zu mir gewendet fort: »Aengstigen Sie sich
nicht, Miß Clara. Das ist nur der alte verrückte Landstreicher
Beany Dawe. Er macht Gedichte, wie studirte Leute Ihresgleichen das
Zeug jawohl nennen. Er kann nicht den Mund aufthun, ohne Verse zu
reden. Verse! Dummes Zeug. Auf die Fersen würde ich ihn bringen,
wenn ich seine Frau wäre. Da thut er sich wer weiß was auf seine
schnickschnacksche Reimerei zu gute und Alles, was er davon hat,
ist, daß die Leute ihn ›ßi ßa, Beany Da‹ heißen und der Name ist
auch gut genug für ihn! Klipp klapp wie ein paar Dreschflegel auf
der Tenne! Meiner Seel! Und er hätte zwei Schillinge den Tag und
seinen Cider dazu verdienen können!«

		Der Gegenstand dieser anmuthigen Kritik hatte sie unterdessen
mit jenem spöttischen Mitleid betrachtet, das nur ein großer
Dichter in solcher Lage empfinden kann. Dann drehte er sich langsam
auf seinem Dreifuß herum und sich gegen den Kamin wendend sprach
er:

		»Die Thörin weiß nicht, was sie spricht,

Sie sieht den Dichter in dem Säger nicht.«

		Vielleicht schmeichelte diese erhabene Strophe Mrs. Huxtable's
unkultivirtem Ohr, denn sie zeigte jetzt wenigstens friedfertige
Gesinnungen.

		»Na, Mr. Dawe, so kommt nur her und eßt etwas Brühsuppe.«

		Er ging auf diesen Friedensantrag mit einer Bereitwilligkeit
ein, die eigentlich unter seiner Würde war.

		»Kartoffeln und Fleisch, auch Cider und Brüh'

Verschmäht', kann er's haben, der Dichter, nie.«

		»Cider sollt Ihr nur haben,« antwortete seine Wirthin, »wenn Ihr
einmal wie ein vernünftiger Christenmensch reden wollt, ich meine,
ohne den Singsang, der sich liebster Welt anhört wie das Sägen, das
Euch immer vor den Ohren summt; ßi ßa – hier und da, schrag, schrag
– auf und ab; so macht Ihr's, und die Arme gehen Euch immer dabei
auf und ab, auf und ab, die Augen und den Mund habt Ihr voll Staub
und das Gesicht leckt Euch, wie 'n Theetopf, und kein Tropfen macht
Euch den steifen Hals geschmeidig. So geht's Euch Sägern, wenn Ihr
zugleich Dichter sein wollt.«

		Während dieser Erklärung wiegte sie sich auf ihrem Stuhl hin und
her, um eine schwache Nachahmung der taktmäßigen Bewegung zu geben,
mit denen er seinen Versen mehr Schwung zu verleihen suchte. Dieses
Plagiat ärgerte ihn mehr noch, als ihre Worte; doch er vertheidigte
seine Sache wie ein echter Sohn des Gesanges.

		»Kann ich es ändern, daß ich bin Poet?

Ihr keift nur, weil Ihr's besser nicht versteht;

Denn wie 'ne Glocke oder Weiberzung'

Schweigt der Poet nicht still, wenn mal im Schwung.«

		Ein mächtiges »Hahaha«, welches gleich einem lustigen Erdbeben
von der Thür her erschallte, bewies, daß sein letzter Treffer in
irgend einer weiten Brust ein Echo gefunden hatte.

		»Du sollst so viel zu essen haben, wie Du nur immer
herunterschlucken kannst«, sprach der eintretende Pächter. »Du
bist, so wahr ich lebe, ein verteufelt schlauer Bursche. Würde auch
noch fast ebenso gern ein Dichter sein, wie ein Weibsbild, wenn's
der liebe Herrgott so gewollt hätt'. Groß ist der Unterschied
wahrhaftig nicht; aber sie finden Beide an einer Menge Sachen
Gefallen, aus denen wir andern Leute uns Nichts machen. Dahingegen
trinkst Du im Leben kein Bier, Beany, nicht wahr?« Diese Neckerei
traf, denn Mr. Dawe war ein Trinker von Ruf.

		Er entgegnete mit einem tiefen Seufzer und schwermüthig ernstem
Blick:

		»Ach nein, ach nein! Nur wenn mein schwacher
Magen

Braucht eine Stärkung, wie mein Doktor pflegt zu sagen.«

		»Was hat der Doktor Ihnen gesagt, Mr. Dawe,« fragte ich, denn
ich bemerkte, daß er eine Nachfrage wünschte. Seine Augen waren mit
einem forschenden Blick auf mich gerichtet, und es schien mir, als
hoffe er, endlich eine verständnißvolle Seele gefunden zu
haben.

		»Es waren wohl drei Monde schon verflossen,

Seit ich den letzten Tropfen hatt' genossen,

Da mußt' ich hin zum Arzt: ›Ach hier

Hilft weiter Nichts,‹ sprach der, ›als Bier.‹«

		Diese Worte wiederholte er mit eindringlichem Ernst, wobei er
den Kopf seufzend schüttelte, wie in Entrüstung über dieses
schlimme Mittel.

		Dennoch besaß der Gegenstand vielleicht einen melancholischen
Reiz, und seine Stimme zu einem salbungsvollen Ton herabdämpfend,
fuhr er fort:

		»›Bier,‹ sprach ich, ›oh, wo soll ich das wohl
finden?‹

›Such's nur,‹ sprach er, ›Du mußt Dich überwinden.

Oh, Ebenzer Dawe, ich rathe ernstlich Dir

Zu trinken, da's noch Zeit. Dein Zustand fordert Bier.‹«

		»Ich wette, Du hast Dich zu der Medizin nicht lange nöthigen
lassen,« sagte der Pächter. »Zeig' dem Kalb den Weg zur Kuh!«

		Ohne diese boshafte Anspielung zu beachten, ließ Mr. Dawe sich
weiter vernehmen:

		»D'rauf ging ich einst zur späten
Abendstund',

Wohl einen Monat später heimwärts, und

Da für den Pächter Toe zersägt ich hatt'

'Ne große Ulme, fühlt' ich mich recht matt.

Mein Kopf war wüst, mein Rücken steif, und ein Gewimmer

Erhob mein Magen, wie ein Kind im dunkeln Zimmer.

Da führt mein Weg mich gerade an den Ort

Wo eine Schenke hält der Peter Will; und dort

Im Schein des Feuers winkten mir von fern

Die Gläser freundlich wie der Abendstern.«

		Hier mußte er, überwältigt von seiner eigenen Beschreibung, eine
Pause machen.

		»Nun,« fragte der Pächter, vom Gegenstande erwärmt, denn auch er
wußte seinen Trunk Bier zu würdigen; »nun, Du kehrtest also ein und
nahmst einen tüchtigen Schluck, wie es einem braven Kerl geziemt?
Und nachdem Du so lange auf dem Trockenen gelegen hast, muß er Dir
unmenschlich gut geschmeckt haben.«

		»Er glitt wie Oel so sanft hinab die trockene
Kehle,

Ein königliches Labsal für die durst'ge Seele.«

		»Die durst'ge Seele, die durst'ge Seele,« wiederholte er, sich
schmatzend über den Mund fahrend und einen bedeutsamen Blick nach
der Kellerthür werfend.

		Der Pächter erhob sich, nahm ein schweres, zinnernes Quartmaß
vom Anrichtetisch und stieg damit in den Keller. Alsbald ließ sich
ein plätschernder, rieselnder Ton vernehmen, der dem gefühlvollen
Mr. Dawe ins innerste Herz drang. Als sich aber die mit Ale
gefüllte und mit einer weißen Haube bedeckte Kanne den Blicken des
durstigen Barden zeigte, ließ der Wirth das Gefäß noch nicht aus
der Hand, sondern stellte dem Gast, wie Pluto einst dem Orpheus,
erst eine schwere Bedingung.

		»Hier, Beany Dawe, trinken darfst Du aber nicht eher, als bis Du
Etwas gesagt hast, ohne Verse zu machen.«

		Als der arme Ebenezer diese barbarische Maßregel hörte, da
rollten seine Augen mit dem Ausdruck höchster Tragik und er wiegte
sich seitwärts hin und her, nicht wie sonst vor- und rückwärts. Die
eine Hand griff nach den Fetzen des um seine Schulter geschlungenen
Sackes, die andere nach dem Henkel des Kruges. Offenbar mit großer
Anstrengung und sehr langsam sagte er dann:

		»Könnt Ihr die Verse denn durchaus nicht
leiden,

So will versuchen ich, sie zu –«

		Hier packte ihn ein Reim mit unwiderstehlicher Gewalt. Man sah
es an dem heftigen Zucken in seinem Antlitz. Er wollte die Strophe
mit dem Worte »unterlassen« beenden, doch die Natur siegte und er
sprach das verhängnißvolle Wort »vermeiden«. In demselben
Augenblick preßte der Pächter seine Riesenfinger zusammen und
zerdrückte das Metallgefäß, als wäre es von Silberpapier gewesen.
Das verscherzte Naß floß über des Poeten Kniee und verschwand
zischend in der Asche zu seinen Füßen. Ich ergriff, einen Sturm in
Versen von ihm und in Prosa von Mrs. Huxtable über die Hauptzierde
ihrer Küche voraussehend, schleunigst die Flucht.

		Von der Zeit an wendete ich unserem eitlen doch harmlosen Barden
meine Theilnahme zu. Niemand von seinen Nachbarn schien zu wissen,
seit wann er von seinem unseligen Uebel befallen war, das offenbar
dem Ton der Säge entstammte. Bei Gelegenheit unserer ersten
Bekanntschaft waren aber seine Reime und sein Rhythmus besonders
rund und fließend gewesen, wohl Folge des stolzen Gefühls, eine
neue Zuhörerin gefunden zu haben. Um der Wahrheit die Ehre zu
geben, muß ich gestehen, daß seine späteren Erzeugnisse wenig oder
gar nicht über den Leistungen seiner bekannteren, doch minder
verständlichen Genossen standen und ich nicht so stolz auf seine
Beziehung zu meiner traurigen Lebensgeschichte bin, wie er es von
mir erwartet.

			[bookmark: foot3]Hafen: süddt. ›Topf‹.
	[bookmark: foot4]Splitter, Splint.
	[bookmark: foot5]Im Original: »
bantam hen«: Zwerghuhn.


	
		
		Sechszehntes Kapitel.

		Die Schlucht hinab.

		 

		Etwa eine halbe englische Meile von Tossils Barton (das Gehöft,
wo wir wohnten) befindet sich ein Thal oder vielmehr eine riesige
Bergschlucht, von äußerst ungewöhnlicher Bildung. Ein sich zwischen
den Bergwänden hinschlängelndes Thal ist mit flachen, hohen und
runden Felsstücken bestreut, die auf dem sammetartigen Grasboden zu
weiden oder neugierig in einen klaren Forellenbach zu gucken
scheinen, der glitzernd und schäumend über eine Steintreppe hüpft,
die von keinem einzigen Baume überschattet wird. Dieses enge, doch
wohlige Thal wird plötzlich, wo es sich der See nähert, zu einer
öden Kluft, welche die dem Bristol-Kanal zugewandten Höhen, aus
einander spaltet. Die beiden Bergwände zur Rechten und Linken
senken sich wie nach dem Lineal geschnitten, jäh gegen einander,
ähnlich einem umgekehrten, großen Giebeldach. Sie sind so steil,
daß es schwer hält, sie zu erklimmen. In der Tiefe unten blitzt ein
Silberfaden. Es ist der eingeengte Strom, der sich den Weg über
sein steiniges Bett erzwingt, und an dessen Ufern kein grüner Halm
sprießt. In der ganzen ungeheuren Schlucht wächst überhaupt nur
äußerst wenig, von der Höhe bis zum Grunde kein Baum, kein Strauch,
und nirgends bietet sich dem Fuß eine Klippe oder ein Vorsprung zum
Ausruhen; Alles ist ein graues, kahles, hartes Gerölle von
Felsensplittern und losem Gestein. Es ist, als sei hier der Ballast
von Millionen Flotten zu beiden Seiten aufgethürmt und in
fortwährendem Gleiten begriffen. Man vergißt, wenn man darauf
hinschaut, daß es noch Leben in der Welt giebt. Die Verödung stimmt
aber nicht schmerzlich, dazu ist sie zu erhaben. Die grelle
Mittagssonne wenn sie die vom Orkan durchfurchten Steinmassen
beleuchtet, der lange unheimliche Schatten, der sich dann in sein
Lager zurückschleicht, und der feierlich ernste Schritt, mit dem
der Abend zu seiner Nebelhülle niedersteigt – ich weiß nicht,
welcher von diesen Zeitpunkten den tiefsten und wehmüthigsten
Eindruck hervorbringt. Kein Geräusch, weder Stimmen von Menschen,
noch Thieren, nicht das Rauschen der Fluth dringt bis hierher. Der
kleine Strom kommt nach seinem hart erkämpften Lauf zu keiner
friedlichen Vereinigung mit dem See, sondern bildet, von einem
Steinwehr aufgehalten, einen Teich und verliert sich gurgelnd in
kleinen Strudeln. Nur der ächzende Wind zieht stoßweise die
melancholische Schlucht hinauf und hinab. Das berühmte
»Felsenthal,« welches ungefähr vier Meilen weiter nach Osten liegt,
erscheint mir zahm und gewöhnlich im Vergleich mit dieser
großartigen Kluft. Vielleicht wäre es mir entgangen, wie kühn die
Umrisse sind, wenn ich nicht versucht hätte, sie zu skizziren.

		Meine Bewunderung dieses herrlichen Platzes hatte mir längst den
Wunsch eingeflößt, ihn meiner Mutter zu zeigen. Als sie sich daher
eines schönen Morgens im April wohler denn sonst befand, überredete
ich sie, die Parthie auf Mrs. Huxtable's Esel zu unternehmen. Unser
Weg nach der großen Schlucht führte zuerst abwärts durch ein
kleines Nebenthal. Hell und grün lacht es in knospender Frische,
umschmeichelt neckend den sprudelnden Bach, der kaum Zeit hat,
Etwas zu erwidern, sondern die Amseln ungestört auf ihren Nestern
plappern läßt und den Forellen ihre flinken Sprünge gestattet, die
man so hübsch durch die Erlen rascheln hört. Unter den Büschen im
Grunde gesellt sich ein zweites Bächlein zu ihm, und hier ist ihnen
die Ehre einer Brücke zu Theil geworden, auf welcher das Frauenhaar
wuchert, und die mit ihrem hohen, kunstlos geformten Bogen
aussieht, wie ein alter, über den Strom geworfener Packsattel.

		Von diesem Punkte aus gingen wir einen Heckenweg entlang, der
von seitwärts bergan bis zu dem steilen Abhang führt. Unseren
ruhigen Esel hatten wir an eine zerbrochene Pforte gebunden, und
ich führte meine Mutter auf einem schmalen Pfade durch das Dickicht
bis an den Rand der tiefen Felsschlucht. Der Anblick, welchen sie
hier genoß, erfüllte sie mit Staunen. Wir hatten die Höhe von etwa
zweihundert Fuß [bookmark: text6]F6 erreicht,
der Bergrücken erstreckte sich noch tausend Fuß [bookmark: text7]F7 höher. Wir standen auf der Grenze der
Vegetation, welche wie durch eine bergab führende gerade Linie von
dem steinbruchartigen Abhang geschieden ist.

		Meine liebe Mutter war ermüdet, und ich bat sie, umzukehren,
weil ich fürchtete, die Aussicht möge sie schwindlich machen. Da
trat sie plötzlich einen Schritt vor, um eine zwischen dem Gestein
hervorsprießende Glockenblume zu pflücken.

		Das Gerölle unter ihren Füßen gab nach, und es gerieth unter,
über und neben ihr in Bewegung. Bis an die Kniee einsinkend, fiel
sie seitwärts und begann erst langsam, dann schnell und immer
schneller den rauhen Abhang hinabzurutschen, während das gleitende
Gestein sich mit knirschendem Tosen in immer größeren Massen um sie
sammelte. Schreiend sprang ich ihr nach in die Lawine hinein, ohne
zu bedenken, daß ich nur Schaden anrichten konnte. Stärker und
rascher und lauter sausend rutschte die sich drängende und häufende
Steinmasse den jähen Fels hinab. Ich sah, wie die theure Mutter
drunten sich bemühte, die Hände zu falten und mir ein letztes Wort
zu sagen. Mit einer verzweifelnden Anstrengung riß ich mein Tuch
aus dem krachenden Strudel und warf ihr das Ende desselben zu.

		Doch sie versuchte nicht, es zu ergreifen. Ein schwerer Stein
sprang über mich fort und traf ihren Kopf. Sie verlor die Besinnung
und war beinahe verschüttet. Weiter und weiter fuhren wir in
rasender Eile auf den Felsenvorsprung zu, unter dem der Strom
dahinfloß. Mir schwanden beinahe die Sinne, und der Schrecken wich
stummer Verzweiflung, als ich plötzlich durch das rasselnde Getöse
einen Zuruf vernahm. Ein Mann, der am äußersten Ende des festen
Bodens stand, gab mir durch ein Zeichen zu verstehen, das ich ihm
das Tuch zuwerfen solle. Mit aller mir noch gebliebenen Kraft that
ich es, aber nicht so, wie er meinte; ich warf es ganz zu ihm
hinüber und deutete auf meine Mutter hinunter. Einen Augenblick
staute sich die Steinlawine, er sprang ungefähr zwanzig Fuß bergab
durch Haidekraut und Ginster, dann griff er, um seinen Lauf zu
hemmen, nach einem starken Eschenschößling. An diesen befestigte er
in einem Nu das Tuch, einen starken langen Plaid, und gerade als
meine Mutter vorüber gerissen ward, schwang er sich mit dem Ende
des Shawls in das schurrende Gerölle hinab. Ich sah, wie er sich
springend abmühte, um zu meiner Mutter zu gelangen und sie dann aus
dem beweglichen Grabe hob, während er selber ausglitt. Dann schwang
er sich sammt seiner Last mit Hülfe des Shawls nicht zurück – das
war unmöglich – aber in schräger Richtung bergab. Ich sah das
starke Bäumchen sich wie eine Angelruthe biegen und in meinem
Herzen kämpften Furcht und Hoffen. Ich sah noch, wie er mit einer
verzweifelten Anstrengung, welche die Esche mit einem Ruck bis zur
Erde beugte, aus dem wüsten Chaos sprang und meine Mutter auf
Haidekraut und dürre Farren legte. Was weiter geschah, weiß ich
nicht, da ich vollständig besinnungslos wurde, ehe er mich in
derselben Weise rettete.

		Wir mußten wohl in Pächter Huxtable's Karren heimgekommen sein,
denn ich erinnere mich deutlich, daß Mrs. Huxtable in dem
allgemeinen Wirrwarr und der Angst, während meine Mutter noch ohne
Besinnung war, wüthend auf die arme Suke losfuhr, weil sie das
elegante Gefährt fortgeschickt hatte, ohne es von dem Lehmstaube zu
reinigen, wodurch unsere Kleider, die von den spitzen Steinen
zerfetzt und durchlöchert waren, »ganz schrecklich zugerichtet
seien.« Die arme Suke wäre wahrscheinlich noch weit übler
fortgekommen, wenn sie sich bei dieser Gelegenheit Zeit genommen
hätte, den Karren zu reinigen.

		Als der Pächter nach Hause kam, übertraf sein Gesicht, das in
hohem Grade fähig war, Erstaunen auszudrücken, seine Worte bei
Weitem.

		»Hm, hm, das ist nun mal nicht anders,« war Alles, wodurch er an
diesem Tage seine Gedanken kund geben konnte, obgleich Jeder, der
ihn kannte, genau wußte, daß er sich tief und ausschließlich mit
der Sache beschäftigte. Während der nächsten Woche rieth er mir
fortwährend, es nie wieder zu thun, und Nichts konnte ihm den
Glauben nehmen, daß ich hinunter gesprungen sei und meine Mutter
mich habe retten wollen.

		Seine Frau aber hatte den Kopf bald wieder oben. Sie schickte
nach »Coom« zum Doktor, sie brachte die liebe Mutter zu Bette und
verband ihre Wunden mit Heilkräutern, die besser waren als aller
Apothekerkram; sie wusch ihr die Schläfen mit Rosmarin und lief in
das Thal hinab, um Baldrian zu holen, der, wie sie versicherte,
»neun verschiedene Gebrechen heilen könne«. Dann gebot sie tiefste
Ruhe im Hause und keine Zunge durfte sich regen, außer ihrer
eigenen. Ihren ältesten Sohn, einen prächtigen Sprößling des Hauses
Huxtable, schlug sie, weil er weinte, worauf er natürlich schrie.
Sie bezwang sogar ihre Begierde, mehr zu erfahren, als irgend
Jemand wissen konnte und erzeigte meiner Mutter so viel Güte und
Theilnahme, daß ich sie sofort und für alle Zeit liebgewann.

		Matt und schwer athmend lag meine Mutter in dem Bette, das seit
langen Jahren der Stolz von Tossil's Barton war. Die Bettstelle,
welche, wie so viele im nördlichen Devonshire, aus Eichenholz
geschnitzt war, wäre auffallend hübsch gewesen, wenn nicht irgend
ein Vorfahr der Huxtable's sie mit weißer Tünche geziert hätte.

		Hauptsächlich stolz war die Familie aber auf die Steppdecke. Sie
war aus karoförmigen Flicken von den verschiedensten Farben
zusammengesetzt und im Mittelpunkt mit einem Todtenkopf und zwei
darunter gekreuzten Knochen verziert.

		Als ich sie zuerst erblickt, hatte ich sie die Treppe
hinabgeworfen, aber meine Mutter ließ sie wieder heraufbringen und
benützte sie, weil sie wußte, wie viel die guten Leute darauf
hielten und es ihr zu leid gethan hätte, sie zu kränken.

		Jetzt lag eine ihrer schlanken Hände darauf, deren zarte Haut
von Flecken und Schrammen entstellt war. Sie hatte den Finger
gekrümmt, auf dem sie den Trauring trug, und er war noch steif und
starr. Unter heißen Thränen kniete ich an ihrem Lager und
betrachtete ihr friedliches todtenähnliches Antlitz. Ich hatte bis
jetzt nicht gewußt, wie tief und stark meine Liebe zu ihr war.

		Ich glaube bestimmt, daß die schreienden Farben der Flickendecke
durch ihre geschlossenen Augen auf ihre Lebensgeister wirkten. Die
Natur lehnte sich unbewußt dagegen auf und gewann ihre Thatkraft
wieder. Sie wandte die Augen schwach davon ab, und plötzlich zu
sich kommend, rief sie aus:

		»Ist sie gerettet, ist sie gerettet?«

		»Ja, Mutter, hier bin ich, bei meiner lieben guten Mutter.«

		Sie breitete die Arme aus, und mich lange krampfhaft umschlungen
haltend, dankte sie Gott mit Thränen.

			[bookmark: foot6]Ca. 61 m.
	[bookmark: foot7]Ca. 305 m.


	
		
		Siebenzehntes Kapitel.

		Freundliche Erkundigungen.

		 

		Als der Arzt kam, fand er zwar keine
Glieder gebrochen, aber die Erschütterung des Gehirns und des
ganzen Organismus so bedeutend, daß er uns nur unter der Bedingung
der vollkommensten Ruhe einige Hoffnung auf Besserung gab. Meine
Mutter sagte, daß die Vorsehung es wohl bestimmen werde, ob sie
noch länger zur Bewachung ihres Kindes nothwendig sei.

		Einige Tage darauf konnte sie, freilich nicht ohne meine
Führung, die Treppe hinuntergehen, und wir betteten sie auf das
ärmliche Sopha. Sie schien jetzt wieder ruhig, zufrieden und so
glücklich, wie sie es überhaupt noch sein konnte. Sobald sie die
Blicke von mir wandte, beobachtete sie mit weitgeöffneten Augen das
Leben und Weben der Natur. Besonders pflegte sie durch das offene
Fenster auf eine große Spinne zu sehen, welche sich zwischen den
Corchorus-Blüthen wacker abmühte. Eines Tages wollte sie einen zu
langen Faden spinnen und fiel. Hierdurch ward in der Erinnerung
meiner Mutter eine Saite berührt, und ohnmächtig sank sie in die
Kissen.

		Trotz solcher Symptome gab ich mich der thörichten Hoffnung hin,
daß sie ihre Kräfte wieder gewinnen werde. Zweimal ging sie mit mir
an sonnigen Nachmittagen spazieren. Doch lange konnte ich mich
nicht täuschen, und es ward selbst mir bald offenbar, daß sie in
nicht gar langer Zeit bei meinem Vater sein werde.

		Unfähig gegen diese schreckliche Wahrnehmung noch länger
anzukämpfen, unterwarf ich mich derselben in wilder Verzweiflung
und gänzlicher Muthlosigkeit, die Welt und das Jenseits verachtend.
Dies entdeckte sie sehr bald, und ich fürchte, daß es ihr Ende
getrübt hat.

		Es war ihr auch eine Enttäuschung, Demjenigen nicht danken zu
können, der sein Leben für uns gewagt hatte. Niemand wußte, was aus
ihm geworden, obgleich der Pächter auf unsere Bitten alle
umliegenden Dörfer nach ihm durchsucht hatte. Die Wirthin zum
Hirsch (ein nicht weit von der Unglücksstätte befindliches
Gasthaus) erzählte, daß ein Fremder in großer Eile zu ihr gekommen
sei. Als er durch sie erfahren habe, wer wir wären (denn sie hatte
uns eine Stunde früher vorbeigehen sehen) da hätte er ihren Jungen
nach der Farm geschickt, um einen Wagen zu bestellen, während er
selber wieder schleunigst zurückgerannt sei, um den Geretteten
beizustehen. Ferner stellte es sich noch heraus, daß dieser Fremde
uns in den Karren hineingeholfen und dabei die zarteste Sorgfalt
bezeigt hatte, die Stöße des Gefährtes zu vermindern. Er selber
hatte sodann das alte Pferd geführt, um dessen Vorliebe für die
tiefsten und härtesten Geleise zu durchkreuzen. Um die Zeit, als
unser langsames Fuhrwerk die Farm erreicht hatte, kehrte Mrs.
Huxtable ohne eine Ahnung von unserem Unfall aus dem Obstgarten im
unteren Thale zurück. Unser Führer war, sobald er uns gut bei ihr
aufgehoben sah, fortgegangen, ohne ein Wort zu sagen, und sie war
auch noch zu erschreckt und aufgeregt gewesen, um sich viel um ihn
zu bekümmern.

		Ebensowenig war die Gastwirthin im Stande, ihn zu schildern. Sie
war zum Tode erschrocken, als sie gehört hatte, daß wir die ganze
große Schlucht kopfüber hinuntergefallen seien, wie sie unsere etwa
fünfzig Fuß [bookmark: text8]F8 weite
Rutschfahrt nannte.

		»Das waren seine eigenen Worte,« sagte sie, obgleich sie kurz
vorher angegeben hatte, daß er ein Ausländer sei und nicht englisch
sprechen könne. Da ich aber wußte, daß in Devonshire jeder Fremde
für einen Ausländer gilt, und unter Englisch nur der Dialekt jener
Gegend verstanden wird, so legte ich nicht viel Gewicht auf diese
Erklärung. Was nun noch den letzten Zeugen, den Jungen betraf,
welcher mit dem Karren gekommen, so war derselbe so dumm, daß er
nichts weiter beschreiben konnte, als ein dreimaliges großes O mit
Mund und Augen.

		Doch eine Beschreibung war auch für mich überflüssig. Ich hatte
jenen Fremdling unter solchen Umständen gesehen, daß ich ihn zu
jeder Zeit wiedererkennen mußte.

		Am Tage darauf und noch einmal im Laufe der nächsten Woche
wurden freundliche Erkundigungen über unser Befinden durch Zettel
eingezogen, welche von Bauernjungen gebracht wurden. Doch waren sie
weder unterzeichnet, noch konnten die Jungen uns Auskunft über den
Frager geben. Der erste Bote kam von Lynmouth, der zweite von
Ilfracombe. Keiner von den Burschen wußte auf Mrs. Huxtable's
gründliches Kreuzverhör etwas Anderes zu antworten, als daß er für
den Gang bezahlt sei, aber ein Glas Cider annehmen würde, und daß
die Antwort auf den mitgebrachten Zettel geschrieben werden
soll.

		Ob nur ein übertriebenes Zartgefühl oder sonst eine Ursache ihn
zum Verschweigen seines Namens veranlaßte, ob es absichtliche
Verheimlichung oder nur Gleichgültigkeit gegen unsere Dankbarkeit
war, klärte sich nicht auf. Ich bin durchaus nicht neugierig,
wenigstens nicht mehr als andere Frauen, doch brauche ich wohl kaum
zu versichern, daß durch diese seltsame Zurückhaltung meine
Neugierde (abgesehen von besseren Gefühlen) ein wenig gereizt
ward.

		So hatte ich denn außer der Aufgabe, den Mörder meines Vaters zu
suchen, auch noch die Verpflichtung, den muthigen Freund
aufzufinden, der meine Mutter errettet hatte.
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		Achtzehntes Kapitel.

		Der zweite traurige Verlust.

		 

		Für jetzt aber sollten alle Gefühle und
Leidenschaften: Neugierde, Dankbarkeit, Haß – kurz Alles bis auf
die Kindesliebe und die tiefste Trauer in mir erstickt werden. Tag
für Tag erschien mir die Gegenwart der theuren Mutter
schattenhafter, und jeden Abend ging sie schwächer zur Ruhe.
Morgens freilich hatte sie wieder etwas Kräfte gesammelt; es waren
aber nur so flüchtige Kräfte, wie sie eben ein so abgezehrter
Körper besitzen konnte. Dann verliehen auch die frische Luft und
die helle Maiensonne ihren Wangen den Schein von Gesundheit. Doch
fühlte ich mich jetzt nie mehr versucht, meinen Arm um sie zu legen
und sie wegen ihrer feinen mädchenhaften Taille zu necken und
ebenso wenig konnte ich ihr fröhlich in die Augen sehen und ihr
sagen, wie viel hübscher sie sei als ihre Tochter. Diese kleinen
Freiheiten, welche sie mir mit weit mehr mütterlicher Zärtlichkeit
als matronenhafter Würde so lange gestattet hatte, wurden jetzt, da
sie dieselben noch erwartete, und ich nicht das Herz hatte, sie mir
zu nehmen, zu einer steten Quelle des Kummers. Selbst des Abends,
wenn ich ihr das einfach gescheitelte braune Haar flocht und daran
dachte, wie kurze Zeit ich ihr diesen gewohnten Dienst noch zu
leisten haben würde, kostete es mich oft Mühe, zu verhindern, daß
sie meine Thränen im Spiegel sah oder sie an meiner Stimme
entdeckte. Sie selbst wußte recht gut, daß ihr Ende bevorstand. Sie
fühlte, wie bald sie mir ein Schutzengel anstatt einer Mutter sein
würde und ihr letzter Kummer war, daß sie mich nicht überzeugen
konnte, wie gering der Unterschied zu erachten sei. Sie sprach so
ruhig, sanft und heiter von ihrem Ende (freilich sah sie mich aus
Furcht, wir möchten Beide in Thränen ausbrechen, nicht dabei an),
als wenn sie einen Garten zu besuchen gedächte und mir Blumen
daraus zuwerfen wolle. Und wenn ich dann bitterlich zu schluchzen
begann, bat sie mich um Vergebung, als habe sie mir ein Unrecht
zugefügt und sie grämte sich über die mir nach ihrem Tode
bevorstehende Einsamkeit, als sei es ihre Schuld, daß sie mich
verlassen mußte.

		Blicke ich auf jene Zeit zurück und bedenke, wie wenig ich mich
bemüht habe, meinen leidenschaftlichen Schmerz vor ihr zu
verbergen, so verdamme ich mich und finde es dennoch
verzeihlich.

		Die ganze Natur erfreute sich junger sommerlicher Kraft, und es
regte sich kaum ein Lüftchen, um dem Konzert der Vögel die Blätter
umzuschlagen. Der weiße Hagedorn war so ruhig wie der Tod guter
Menschen und die stille Freude rings umher stimmte zur Wehmuth, als
wir, Mutter und Kind, zum letzten Mal mit einander sprachen und die
Blicke auf den Abschiedsgruß der untergehenden Sonne richteten.

		Das Zimmer unter dem Strohdach war im Sommer dumpfig und ich
hatte deßhalb das Sopha unten als Bett für meine Mutter
hergerichtet. Das verzehrende schleichende Fieber war vorüber, der
lästige Husten erschöpft und die Röthe von ihren Wangen gewichen,
wie die Welt aus ihrem Herzen; von allen irdischen Wünschen und
Sorgen lebte nur noch die Mutterliebe in ihr. Diese allein
verzögerte ihren Flug zum Himmel, wie der Anblick des Nestes die
aufsteigende Lerche zurückhält.

		»Mein Kind,« hub sie an und ihre Stimme klang leise, doch sehr
deutlich, »meine einzige geliebte Tochter, die mich so lange treu
gepflegt und ihre Jugend, Schönheit und ihren Lebensmuth der
schwachen Mutter geopfert hat, mein Kind, das in Reichthum und
Liebe erzogen wurde, und morgen als eine Waise in der weiten Welt
stehen wird –«

		Hier versagte ihr trotz Religion und Himmelshoffnung die Kraft
und als eine echte Tochter der Menschen wendete sie sich ab und
drückte das Gesicht in die Kissen. Gern würde ich das Vermögen,
dessen Verlust sie für mich beklagte, noch einmal hingegeben haben,
um rückhaltslos mit ihr weinen zu dürfen, ohne ihren Schmerz
dadurch zu verstärken.

		Nach einigen Minuten war sie im Stande, weiter zu sprechen. Mit
ihrer feinen Hand zertheilte sie mein absichtlich über die Augen
geschütteltes Haar.

		»Ich weiß, daß mein Herzblatt mit Geduld und Sanftmuth anhören
wird, was mir schon so lange das Herz bedrückt hat. Du weißt, wie
schmerzlich ich stets durch jede Andeutung auf den Verlust Deines
theuren Vaters bewegt ward. Es war gewiß eine Schwachheit von mir,
gegen die ich aber vergebens gekämpft habe, und für die ich dort
Verzeihung zu finden hoffe, wo nur Vergebung und Friede zu finden
sind.«

		Ihre Stimme begann zu zittern, ihre Augen wurden starr, und ich
fürchtete eine Wiederkehr des alten Leidens. Doch sie überwand es
diesmal und sprach wieder deutlich, obgleich mit großer
Anstrengung.

		»Es ist ein schmerzlicher Gegenstand, und ich konnte mich bis
heute, wo es vielleicht zu spät ist, nicht entschließen, ihn zu
berühren. Dennoch, mein armes Herz, bereitet mir derselbe große
Sorge. Im Uebrigen vertraue ich der Vorsehung, die mich, obwohl ich
oft gemurrt habe, bis jetzt noch nie verlassen hat, daß sie auch in
Zukunft mein Herzenskind in ihren Schutz nehmen wird. Mich
beunruhigt nur Eines, und wenn Du mir ein Versprechen geben willst,
so kann ich getrost von hier scheiden. Dann werde ich zu Deinem
Vater gehen, und ihm solche Botschaft von Dir bringen, daß wir
Beide ruhig warten können, bis sich die Zeit erfüllen wird, wo auch
Du kommen wirst.«

		»Oh, hätte sich die Zeit doch erst erfüllt!« rief ich in meinem
selbstsüchtigen Schmerz. »Ich sehe nur Oede vor mir.«

		»Mein liebes Herz, meine gute Clara, wenn Du mich lieb hast, so
lasse Dich nicht so vom Kummer fortreißen.«

		»Mutter, ich will nicht mehr weinen;« und ich hielt Wort, so
lange sie mich sehen konnte.

		»Ich brauche Dir nicht erst zu sagen,« sprach sie, »welches
Versprechen ich um Deinetwillen so heiß von Dir erflehe.«

		»Nein, Mutter, ich weiß recht gut, daß ich Dir versprechen soll,
meine Rache an dem Manne aufzugeben, der meinen Vater
erschlug.«

		Sie neigte das Haupt mit einem Blick, den ich nicht zu schildern
vermag. In dem herben Ton, mit dem ich gesprochen, schien ihr der
Vorwurf zu liegen, als habe sie mich und meinen Vater beleidigen
wollen.

		»Hättest Du alles Andere verlangt, und wäre es eine Sünde gegen
Gott und Menschen gewesen (wenn Du eine solche Forderung stellen
könntest) – ich hätte es so willig gelobt, wie ich sterben würde –
das heißt, sterben nach der Erfüllung meiner Aufgabe. Aber dies
Eine, wofür ich lebe, wozu ich geboren ward, zu lassen, eine
Verrätherin an meinem Vater und an Dir zu werden – Mutter, bei Dem,
dessen Herrlichkeit Dich jetzt umschwebt, flehe ich zu Dir, das
nicht zu fordern!«

		Sie richtete ihre Augen, in denen schon der Glanz erlosch, mit
einem so langen traurigen Blick auf mich, als sollte sie mich nie
wiedersehen.

		»So muß ich denn mein einziges Kind verlassen, ohne daß es den
Wunsch hat, mir droben wieder zu begegnen?«

		Den tiefen Kummer mitanzusehen, welchen sie, wie ich glaubte,
noch im Himmel empfinden würde, war mehr, als ich ertragen konnte.
Ich knieete vor ihr nieder und legte meine Hand auf ihr todesmattes
Herz, das wieder vor schmerzlicher Erregung lebhafter schlug.

		»Mutter,« rief ich, »ich will Dir dies versprechen: Wenn ich den
Mann gefunden habe, der Dich zur Wittwe und mich zur Waise gemacht
hat, und ich sehe irgend einen Milderungsgrund für sein Verbrechen,
oder seine aufrichtige Reue, so wahr ich Vater und Mutter im Himmel
wiederzusehen hoffe, will ich ihm verzeihen und seiner schonen.
Kannst Du mehr von mir fordern?«

		»Clara,« erwiderte sie schwach (ihre Stimme hatte jedesmal
schwächer geklungen) »Du hast mir so viel versprochen, wie ich
hoffen durfte. Wie sehr hast Du Deinen Vater geliebt! Mich hast Du
ja auch unsäglich lieb gehabt; um meinetwillen hast Du Armuth,
Sorge und Krankenpflege ohne ein Wort der Klage geduldig ertragen.
Bei Tage und Nacht hast Du meine unzähligen Wünsche und meine
Reizbarkeit –«

		Ich legte ihr den Finger auf die bleichen Lippen. Wie konnte sie
nur jetzt solche Unwahrheit aussprechen? Die Thränen stiegen ihr
zum letzten Mal in die Augen, doch als sie noch in ihren Wimpern
zitterten, verklärte ein friedliches Lächeln ihre Züge. Sie legte
die schwache Hand auf meinen Kopf.

		»Möge der Gott der Armen und Vaterlosen, der Gott, welcher den
Kummer der Wittwen tröstet und mich jetzt in seinen Schooß nimmt,
dieses mein Kind mit jeglichem Glück der Erde und des Himmels
segnen und es mir dermal einst wieder zuführen.«

		Eine feierliche Freude breitete sich über ihr Antlitz, als habe
sie die Erhörung ihres Gebetes vernommen. Sie legte ihren Arm um
mich und schmiegte ihr heiter lächelndes Antlitz an meine Wangen.
Im Fenster blühte die abendlich duftende Erika, außen klommen die
Rosen empor, dahinter schimmerten die weißglänzenden Sterne des
Himmels, und das üppige Geißblatt hatte seinen Ueberfluß von
Blüthenbüscheln herabgestreut. Der Duft der Blumen war betäubend,
und die Wonne in der Natur fast zu viel für unsere schwerbelasteten
Herzen. Der Tod nahte sich in so milder, freundlicher Gestalt, daß
sein Halbbruder, der Schlaf, ihm noch die Hand reichte.

		Die heilige Stille ward durch die Stimme der Drossel im
Lorbeergebüsch unterbrochen. Wie Träume aus der Heimath Verzeihung
finden, wenn sie unseren Schlummer stören, so auch sie um ihrer
Melodie willen. Meine Mutter erwachte und sprach matt:

		»Richte mich auf mein Herz, damit ich sie noch einmal höre. Sie
singt wie die, welcher Dein Vater und ich jeden Abend zu lauschen
pflegten, als wir noch an Deiner Wiege saßen.«

		Ich hob sie sanft in die Höhe. Die Stimme der Natur begleitete
ihren Heimgang.

		»Nun küsse mich, mein Kind; noch einmal, mein geliebtes Kind,
mein Herz wird stets bei Dir bleiben. Licht meiner Augen, Du wirst
trübe.«

		Eine meiner Hände nahm sie zwischen ihre zum Gebet
verschlungenen Finger, die andere hatte ich um ihren Hals
gelegt.

		Darauf sprach sie mit ersterbender Stimme, doch so fest, als
gäbe sie ihre Antwort am Traualtar:

		»Du bist meine Stütze und mein Stab, Ich fürchte mich nicht,
denn Du bist bei mir. Mache es kurz, o mein Herr und Gott!«

		Der Vogel kehrte heim in sein Nest, und sie nach der Stätte, wo
wir Alle eine Heimath finden.

		Obgleich die Hände, welche die meinige umschlossen hielten,
eisig kalt wurden, ihre Lippen keinen meiner Küsse erwiderten, das
Lächeln auf ihrem Antlitz in starre Ruhe überging, und obgleich ein
grauer Schein sich über ihre Züge legte, konnte ich nicht daran
glauben, daß dies alles wirklich der Tod sei.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Bescheidene Freunde.

		 

		» Weithin schattender Tod« lautet ein
Dichterwort. Wie gut verstehe und fühle ich dies nach. Je näher er
kommt, desto tiefer wird das Dunkel vor ihm, und eine unabsehbare
Finsterniß zieht sich jahrelang hinter ihm her.

		Einst hatte ich mich erkühnt, zu glauben, daß kein
Schicksalsschlag jemals meinen entschlossenen Willen unterdrücken
oder auch nur beugen könne. Jetzt erkannte ich meinen Irrthum, und
es war mir nicht einmal der Mühe werth, darüber nachzudenken.

		Am Morgen nach dem Tode meiner Mutter wanderte ich umher ohne zu
wissen, wohin ich wollte. Die Leidenschaft, mit der ich während der
öden schlaflosen Nacht umklammert hatte, was mir noch von ihr
geblieben, die eifersüchtige Verzweiflung, die nicht dulden wollte,
daß irgend ein anderer sich ihr nahte – sie hatten sich jetzt in
dumpfe Schwermuth verwandelt, und ich wollte Nichts, als daß man
mich allein ließ.

		Alle Plätze, wo meine Mutter und ich zusammen geweilt hatten,
suchte ich auf und wußte nicht weßhalb; vielleicht um zu sehen, ob
sie dort sei. Fand ich mich dann in meinem Traume enttäuscht, so
begann ich den trostlosen Rundgang von Neuem.

		Ich habe es nicht ganz deutlich in der Erinnerung, doch glaube
ich, daß es noch am selben Tage war, als ich in einer Ecke des
Zimmers saß und auf die Stelle blickte, von der man meine theure
Mutter fortgeholt hatte. Ann Maples und Mrs. Huxtable kamen herein,
gefolgt von dem Pächter, der seine Schuhe an der Thür ausgezogen
hatte. Sie sahen mich nicht, es muß also wohl schon am Abend
gewesen sein. Sie waren gekommen, um das Sopha hinauszutragen.

		»Ja freilich,« sagte Mrs. Huxtable, mit einem kurzen Seufzer
darauf hinsehend.

		Es war seltsam, daß es mir in dem Moment auffiel – Alles, was
sie that, war kurz.

		»Schaffen Sie es ihr aus den Augen. Das arme liebe Kind!« sprach
Ann Maples.

		»Es ist schrecklich, mit anzusehen, wie sie dasitzt und es
anstarrt!« rief die Pächterin.

		»Ja, mit so trockenen stieren Augen und so unbeweglich,«
erwiderte die Andere.

		»Das arme Kind muß sich schon ganz ausgeweint haben. Ich habe
gesehen, wie sie stundenlang das Bett anstarrte, auf dem ihr Vater
umgebracht worden; das war aber ein ganz anderer Blick als
dieser.«

		»Ach ja, sie hat eine gute Mutter verloren,« sprach Frau
Huxtable. »Gebe Gott, daß meine armen Küchlein nicht einmal so wie
sie zurückbleiben mögen!«

		»Was sind Ihre Kinder, daß Sie von ihnen und Miß Clara zu
gleicher Zeit reden?«

		Mrs. Huxtable hatte schon eine gereizte Antwort auf der Zunge,
doch bezwang sie sich und sagte nur:

		»Alle Mütter haben ihre Kinder gleich lieb, ob hoch oder
niedrig.«

		»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen,« erwiederte Ann Maples,
die nie Kinder gehabt hatte.

		Der Pächter trat, auf den Fußspitzen gehend, zwischen sie.

		»Um Gotteswillen, veruneinigt Euch doch nicht zu einer solchen
Zeit. Ich bin nicht geschickt im Predigen, und es mag sein, daß ich
gern ein Tröpfchen nehme, wenn das Wetter es gerade mit sich
bringt. Aber das hübsche braune Füllen, das ich eben erst habe
zureiten lassen, würde ich an einen Zigeuner verkaufen und ihm das
Geld anvertrauen, wenn die liebe junge Dame dazu gebracht werden
könnte, Trost bei unserm lieben Herrgott zu suchen. Kann denn keine
von Euch beiden Frauen mit ihr darüber reden? Bitte, versucht es
doch einmal!«

		»Wie könnte ich das wohl wagen?« rief seine Frau; »ich glaube,
Pächter, Du bist nicht recht bei Trost. Eine so hochgeborene junge
Dame, und die heißen Thränen noch in ihren Augen!«

		»Gerade darum, Frau; darum ist es die rechte Zeit. Aber
vielleicht ist Mrs. Maples die beste Person dazu.«

		»Danke, mein Herr,« erwiderte meine Wärterin. »Mrs. Maples weiß
besser, was sich schickt. Mrs. Maples ist nicht in Devonshire
geboren.«

		»Ich bitte um Entschuldigung, Madame,« sprach der Pächter sehr
betreten, »ich bitte höflichst um Entschuldigung; ich habe es nicht
besser gelernt. Ich kann nur sagen, was ich vor mir gesehen habe
und wie es mir passend däucht. Und wir Landleute wissen, wenn ein
Kälbchen von der Mutterbrust genommen wird, daß sich die arme
kleine Kreatur bei Andern nach ihrem Futter umsehen muß. Wenigstens
kann man ihr es ja freistellen.«

		Bei diesen Worten öffnete er die Bibel meiner Mutter und legte
sie ehrerbietig auf das Fensterbrett. »Frau, denkst Du noch daran,
als die arme Muhme Betsy drüben zu Rowley Mires starb?«

		»Freilich, aber was hat die hiermit zu thun? Wir, die wir so
unglücklich sind, in Devonshire geboren zu sein, dürfen
wahrscheinlich so wenig von ihr wie von den Kindern sprechen. Pfui,
Du solltest Dich schämen, die Muhme Betsy zu nennen, wenn von einer
Dame die Rede ist. Und noch dazu vor so feinen Leuten.«

		Hierauf machte sie Ann Maples einen Knix; es funkelte hell in
ihren Augen und sie rieb dieselben scharf mit der Schürze.

		»Nun, nun,« erwiderte der Pächter traurig, »ich will nicht
widersprechen, es mag wohl so sein.« Er schwieg; doch nach einiger
Ueberlegung fügte er hinzu: »aber sie war doch auch ein
Frauenzimmer.«

		»Wer sagt denn, daß sie ein Mann gewesen, Du Hanswurst?«

		Mrs. Huxtable war enttäuscht, daß der Fall nicht erörtert werden
sollte. Der Pächter gab dem Gespräch klüglich eine andere
Wendung.

		»Wenn es auf mich ankäme,« fuhr er fort, »so würde ich nicht
daran denken, dem armen Kinde das Schlafsopha dort
fortzunehmen.«

		»Warum nicht Pächter?« fragte Mrs. Huxtable scharf. »Gieb mir
nur einen Grund an, es hier zu lassen und ich will Dir zehn
anführen, es fortzunehmen.«

		»Ich weiß keinen Grund zu sagen. Vielleicht ist es ihr noch ein
kleiner Trost.«

		»Ein rechter Trost,« sagte seine Frau. »Eher kann ihr das Herz
noch darüber vor Weinen brechen. Komm lieber her, alter
Vierschröter, und lege Hand mit an. Was weiß denn ein so großes
Dromedar, wie Du, von jungen Mädchen!«

		Jedenfalls wußte er mehr davon als sie. In dem Augenblick, als
sie das Sopha anrührten, stürzte ich aus meiner Ecke hervor und
warf mich darüber, als sollte ich in einem Schmerzensausbruch
vergehen. Was sie sprachen, weiß ich nicht, sie mochten sagen, was
sie wollten, ich hatte bis jetzt noch nicht geweint.

		Am folgenden Tag saß ich matt und abgestumpft da und versuchte
wiederum an die Bestattung meiner Mutter zu denken. Aber immer von
Neuem lehnte sich die Schwachheit meines bekümmerten Herzens
dagegen auf. Die Hausgenossen hielten sich von mir fern. Mrs.
Huxtable hatte ihr Möglichstes versucht, doch wußten sie, daß ich
am liebsten allein war.

		Da wurde die Thüre leise geöffnet, und schüchtern trat Jemand
herein. Ich fand die Störung unbescheiden und wollte nicht
hinsehen.

		»Liebe Miß Clara,« hub der Pächter flüsternd an, während er
hinter meinen Stuhl trat; »ich bitte demüthig um Verzeihung, daß
ich mir erlaube, Sie so zu nennen. Wir haben nämlich heuer sehr
fruchtbares Wetter gehabt.«

		Ich antwortete nicht, denn ich war ärgerlich über seinen, zur
Unzeit angebrachten Gemeinplatz.

		»Mit Verlaub, Miß, so viel Lämmer hat's noch niemals gegeben,
und die schönen Rüben im letzten Winter! Korn, Heu und alle
Vorräthe haben noch nie so gut im Preise gestanden. Alle Pächter
hier herum haben sich schon ein Vermögen erworben.«

		»Es freut mich zu hören, Mr. Huxtable, daß Sie so gut vorwärts
kommen,« erwiderte ich sehr kühl.

		»Ja, wahrhaftig, Miß, die Zeiten sind erstaunlich günstig, wir
wissen fast nicht, was wir mit all' dem Gelde anfangen sollen.«

		»Kaufen Sie sich dafür gute Lebensart und Takt,« sprach ich,
»anstatt Ihr Glück mir in meiner Lage vorzuhalten.«

		Wie wenig kannte ich ihn! Werde ich mir diese Worte jemals
verzeihen können?

		»Von Herzen gern würde ich das thun,« antwortete er traurig.
»Aber solche Dinge müssen Einem angeboren werden, fürchte ich, Miß
Vaughan.«

		Der arme alte Bursche! Er wußte Nichts von Ironie, wie wir,
denen der Takt angeboren ist, sonst hätte ich dieselbe hinter
seiner Rede vermuthen können.

		Er wünschte mir plötzlich einen guten Abend, obgleich es erst
Mittagszeit war, und schritt auf die Thür zu, doch hier kehrte er
mit einem verzweifelten Entschluß wieder um und sprach schneller
als sonst, während er die ganze Zeit auf seine Füße niedersah:

		»Ja, ich weiß nicht hin oder her. Wenn ich nur wüßte, wie ich's
herausbringen soll, Miß Clara, aber die Frau meint, ich soll es
dreist sagen. Nicht wahr, Sie nehmen das dumme Geld, Sie sind auch
ein gutes Kind, und sein Sie nur ja nicht böse, denn ich kann
Nichts dafür.«

		Er öffnete seine große Hand, die in der That zitterte, und eilig
legte er ein in Papier gewickeltes Päckchen auf das Sopha.
Plötzlich aber besann er sich, bückte sich schnell wieder darnach,
nahm es und warf es auf einen Brettstuhl, wo es klirrend
auseinander fiel; das Band hatte sich gelöst, und es rollten
mindestens 40 Guineen [bookmark: text9]F9
und eine Anzahl Kronenthaler [bookmark: text10]F10 heraus.

		Sofort rief ich ihn in entschiedenem Ton zurück, denn er rannte
schon aus der Thür.

		»Mr. Huxtable, was hat dies zu bedeuten?«

		»Bedeuten, Miß! Lieber Gott, zu bedeuten hat es gar Nichts, Miß
Clara; mir ist nur in der Nacht, als ich nicht schlafen konnte,
eingefallen, und ich bitte demüthig um Vergebung dafür, Miß, daß
Sie wohl wünschen möchten, und die gute, selige Dame würde es gewiß
selber gerne sehen, wenn ich so sagen darf, weil es sich doch nicht
recht paßt, dünkt mich, daß sie wo anders begraben liegen soll, als
zur Seite ihres Eheherrn, Mr. Henry Valentine Vaughan, Esquire,
Vaughan Park in der Grafschaft Gloucestershire. Da geht's mir
wahrhaftig gerade so, wie dem Beany Dawe.«

		Er wiederholte seinen Reim etwas erleichtert, in der Hoffnung
dem Gespräch dadurch eine andere Wendung zu geben. Ich ergriff
seine beiden Hände und brach in Thränen aus.

		»Oh, nicht doch,« sprach er mit erstickter Stimme; »lassen Sie
es doch gut sein, liebes Kindchen, das heißt – es mag Ihnen
vielleicht wohlthun.«

		»Es thut mir in der That wohl,« schluchzte ich, »daß ich noch
ein so gutes Herz auf der Welt gefunden habe, wie das Ihre.«

		So sehr ich mich auch sehnte, ihm in das Gesicht zu blicken,
unterließ ich es dennoch. Oh, warum schämen die Männer sich edler,
männlicher Thränen?

		Als er bemerkte, daß ich nicht sprechen konnte, begann er für
uns Beide zu reden und erging sich in hundert verlegenen
Entschuldigungen. Er versuchte mir seine Kenntniß meiner Armuth zu
verbergen, indem er vorgab, daß er nur eine schon lange Jahre
schuldige Pachtsumme abzahle. Er war durchaus kein erfinderischer
Kopf, aber das Zartgefühl verlieh ihm Fantasie. So tief sind in
England alle Klassen von dem Gefühl durchdrungen, daß der Mangel an
Geld eine erniedrigende Beschuldigung ist. Arm oder reich wäre ich
zu verachten gewesen, wenn ich den kleinlichen Stolz gezeigt hätte,
ein solches Darlehen zurück zu weisen.

		Die Thränen traten mir von Neuem in die Augen, als ich
entdeckte, daß die mir so bereitwillig gebotene Summe aus den
Ersparnissen jahrelanger ehrlicher Arbeit bestand, welche Thatsache
die Geber dadurch zu verheimlichen gesucht, daß sie die alten
Münzen geputzt hatten. Die guten Seelen waren aber nicht im Gold-
und Silberpoliren geübt, und es war etwas Putzstein an den Wappen
haften geblieben.

			[bookmark: foot9]Britische
Goldmünze, deren Wert 21 Schilling, also 1 Pfund und 1
Shilling betrug. Für 1 britisches Pfund bekam man im 19. Jh.
20 deutsche Mark. Die Kaufkraft von 1 Pfund des Jahres 1880
entspricht ca. 100 Pfund der Gegenwart, d.h. gut 128 Euro. Die
damaligen 40 Guineen entsprächen also einer Kaufkraft von heutigen
gut 5120 Euro. Da da wir uns gegenwärtig im Roman erst im Jahre
1850 befinden, ergäbe sich noch ein bedeutend höherer Wert.
	[bookmark: foot10]Die britische
Münze » crown« hatte den Wert von
5 Shilling, also ¼ Pfund.


	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Zur letzten Ruhestätte.

		 

		Gewährt es mir gleich eine traurige
Befriedigung, bei dieser Zeit zu verweilen, so darf ich es mir doch
in Anbetracht der noch vor mir liegenden Erzählung nicht
gestatten.

		Die prunklose Beerdigung der theuren Mutter führte mich noch
einmal an meinen Geburtsort. Auch ohne Mr. Huxtable's großmüthigen
und edlen Beistand hätte ich sie neben ihren so treu geliebten
Gatten zur Ruhe gelegt. Aber Schwierigkeiten, die zu solcher Zeit
besonders hart gewesen wären, hätten mich von allen Seiten gehemmt.
Ueberdies wirkte die erwiesene Güte tröstend und lindernd auf mein
kummervolles Herz und führte mich durch das Dunkel der Trübsal wie
Gottes Hand.

		Ohne mich viel darum zu kümmern, was die Leute sagen oder denken
mochten, folgte ich nur meinem Gefühl. Die Stimme der Natur gebot
mir, die Ueberreste der Theuren zu begleiten.

		Jetzt blickte ich zum letzten Mal auf das Antlitz und die
Gestalt meiner Mutter. Sie, mit der ich gespielt, geschäkert und
gelacht habe (letzteres freilich schon lange nicht mehr), die mich
genährt und gepflegt hat, bis sie selber meiner Pflege bedurfte, an
deren Seite ich die ersten schwankenden Schritte versuchte, deren
Arme mich stets umfingen, wenn ich weinte und deren Busen der Hafen
für die Stürme meiner Kindheit gewesen, die Erste, welche mich
Morgens mit Lächeln begrüßte und die Letzte, die mich Abends mit
Thränen segnete, die stets liebevoll war und sich niemals beklagte
– ein Wort für tausend, meine Mutter – wie ist sie jetzt so weit,
so hoffnungslos weit von mir entfernt! Da ist sie freilich, ich
kann sie berühren, küssen, umarmen, und doch ist es nur ein so
geringer Rest von ihr und selbst dieser Rest nicht mehr mein. Sie
liegt so feierlich und ruhig da, liebevolle Güte ruht auf ihrem
Antlitz, das mir so nah ist und doch in so geheimnißvolle Weite
gerückt! Ich kann sie sehen, sie aber wird mich nie wieder
erkennen; ich könnte neben ihr sterben und sie würde nicht weinen.
Noch ein Blick – der letzte auf Erden – ich glaube, man mußte mich
forttragen.

		Ich erinnere mich noch, daß ich den Hügel hinabwankte, gestützt
von einem starken Arm.

		Der Rückweg nach dem Hause wurde aufgehalten. Zwei Kinder
rannten vor mir her; sie blieben mitunter verwundert stehen und
liefen dann wieder davon, um Feldblumen zu pflücken. Ein kleines
Mädchen brachte mir einen Strauß; als sie ihn mir aber reichen
wollte, starrte sie mich eingeschüchtert an. Ich nahm ihre Hand und
führte sie ein Stück Weges, wodurch ich etwas ruhiger ward.

		Von Zeit zu Zeit schallte die Trauer-Hymne, welche auf dem Weg
zum Grabe gesungen wird, feierlich zu uns herüber. Hin und wieder
gab Jemand den Text eines Verses, der dann zu einer einfachen
rührenden Melodie gesungen ward. Jene alte Hymne, die schon so viel
Schluchzen übertönt hatte, drang mir ins Herz.

		Wir langten spät gegen Abend des zweiten Tages in Vaughan
St. Mary an. Die ganze Reise war für mich ein langer
thränenvoller Traum. Mr. Huxtable hatte uns begleitet. Er war noch
nie weiter über seine Heimath hinausgekommen, als bis Exeter, und
sein einmaliger Besuch dieser Stadt war das Hauptereigniß seines
Lebens gewesen. Er versuchte es nicht, mir Trost einzusprechen wie
die Anderen; der unwissende Mann verstand es besser.

		Allein saß ich an meines Vaters Grab und vor mir war dasjenige
meiner Mutter bereitet. Der Todtengräber hatte den Erdhaufen nach
der anderen Seite geworfen, um den Grabhügel meines Vaters nicht zu
beschädigen. Die arme alte Dörflerin hatte ihr Versprechen treulich
gehalten und das Grab glich einem reichen Blumenbeet.

		Ueber mein Gemüth schien eine Veränderung gekommen zu sein.
Stolz, Trotz und wilde Hingebung an den Schmerz hatten mich
verlassen und dumpfe Unempfindlichkeit war an die Stelle des
Kummers getreten. Der Tod erschien mir jetzt als der einzig
berechtigte Zustand und ich empfand es als ungehörig, daß ich noch
lebte. So erwartete ich denn in trüber Ruhe, daß man sie hierher
trage, wo sie so oft mit mir gewandelt war. Aber jetzt durfte ich
hier noch nicht ausruhen, ich hatte meine Aufgabe erst zu
erfüllen.

		Die Glocken läuteten schneller, die Schatten wurden länger, und
die Kinder, welche auf dem Platze Verstecken gespielt hatten, wo
auch sie bald vergeblich zu suchen sein werden, waren verschwunden.
Vielleicht hatte meine Anwesenheit sie verscheucht, oder sie waren
auch nur zum Thee nach Hause gegangen, um das Schauspiel der
Beerdigung nachher nicht zu versäumen. Der Abendwind hatte
aufgehört, die Bäume zu bewegen, und der Gesang der Vögel war
verstummt. Der Platz war so traurig, wie ich es nur wünschen
konnte, der Geruch der frischen Erde erregte die unendliche
Sympathie zwischen dem Urstoff und dem Geschöpf.

		Ich hatte den Rücken der untergehenden Sonne zugewandt;
plötzlich fiel ein Schatten über den rothen Lehm des offenen
Grabes. Ohne zu erschrecken und so träumerisch, wie ich jetzt Alles
that, erhob ich den Blick. Auf Armeslänge von mir entfernt stand
Mr. Edgar Vaughan mir gegenüber. Sofort war das alte Gefühl in
meinem Herzen wach, und mein Geist vollständig klar.

		Ich sah, daß er bleicher war, als da ich ihn das letzte Mal
gesehen, und die Härte seiner Züge war bis auf einen schwankenden
Schimmer gewichen, als wenn sich Stahl im Wasser spiegelt. Er nahm
den Hut vor mir ab. Ich erhob mich weder, noch sprach ich mit ihm,
sondern sah ihn ohne Gegengruß an.

		»Clara,« sagte er mit leiser, ernster Stimme, »ich sehe, Du bist
noch unverändert. Wird kein Kummer und keine Prüfung von Dem dort
droben Deinen eisernen, unerbittlichen Willen beugen?«

		Mit einigem Staunen hörte ich seinen Hinweis auf das höhere
Wesen, das er sonst nicht anzurufen pflegte; doch gab ich ihm keine
Antwort.

		»Nun gut,« fuhr er fort, und die ehemalige Kälte verhärtete
wieder seine Züge, »so lassen wir es dabei. Ich bin nicht gekommen,
Dir Trost zu spenden, den Du verachten würdest. Auch gedenke ich
nicht anwesend zu sein, wo Dir mein Anblick verhaßt sein würde. Und
dennoch liebte ich Deine Mutter, Clara, ich liebte sie treu und
aufrichtig.«

		Dies sprach er so bewegt, daß ein neuer Gedanke in mir erwachte.
Schnell, wie dieser Gedanke erfolgte seine Frage:

		»Möchtest Du wissen, wer Deinen Vater tödtete?«

		»Und meine Mutter dazu,« antwortete ich, »deren Sarg ich nahen
sehe.«

		Der Leichenzug bog um die Ecke des Weges. Die Träger wirbelten
den Staub auf. Mein Vormund nahm den Hut ab, und der Schweiß perlte
auf seiner Stirn. Spannung, Entsetzen und wilder Kummer stritten in
mir, und schwindelnd mußte ich mich auf den Grabstein stützen. Als
ich die Augen wieder aufschlug, war Niemand mehr da. Vergebens rief
ich sie und blickte um mich, Mr. Vaughan war verschwunden; aber auf
dem Rasen zu meinen Füßen lag ein Brief. Ich nahm ihn schnell auf
und brach das Siegel. In diesem Augenblick erschien eine weiße
Gestalt am Eingang des Kirchhofes. Es war der alte Geistliche,
welcher meine Mutter auf dem letzten Pfade aller Menschen
begleitete. Die Bibel lag in seiner Hand, und seine Gestalt war
hoch und stattlich. Er ging so langsam, daß sein langes, weißes
Haar unbeweglich auf seine Schultern herabfiel, während die hehren
Worte seines Mundes den Augen einen majestätischen Blick verliehen.
Hastig steckte ich den Brief beiseite und folgte dem Zug in die
Kirche. Dort stand ich hinter dem alten Taufstein, wo auch ich die
Taufe empfangen. Es war eine dunkle, öde Ecke, und sie paßte für
mich und meine Stimmung. Sie, die mich einst hergetragen, wurde
jetzt hier vorübergebracht, das Bahrtuch wehte in dem kalten
Luftzug, und die ganze Welt erschien mir wie eine modrige Gruft.
Später jedoch, Angesichts des schönen Hügelabhanges, als der
schwachschimmernde Mond sich immer klarer von dem dunkelnden Himmel
abhob, mit seinem Scheine die Verheißungen der Unsterblichkeit zu
besiegeln schien, und das Grab beleuchtete, um welches sich die
entblößten Köpfe Vieler neigten, die schon früher getrauert haben
und sich nach kurzer Lust abermals in Trauer beugen werden, bis in
dem gleichmäßigen Rundgang der Welt Andere sich neigen und sie
hinabgesenkt werden – da empfand ich, daß es etwas Höheres giebt,
als »Staub zum Staube.« Ich gelobte mir, mit Ergebung meine Zeit
abzuwarten, gleich den anderen Kindern der Menschen, und erinnerte
mich, daß keine Welle brechen kann, ehe sie das Gestade erreicht
hat.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Unwillkommene Dankbarkeit.

		 

		Als ich durch einen langen und schweren
Schlaf, den ersten seit dem Tode der theuren Mutter, wieder zu dem
öden Einerlei des Lebens herabgestimmt worden, las ich den Brief
zum ersten Mal, der auf so eigenthümliche Art in meine Hände
gelangt war. Selbst jetzt noch erschien es mir als eine
Lieblosigkeit gegen meine Mutter, auch nur daran zu denken. Mr.
Vaughan hatte ihn in einen frischen Umschlag gelegt und diesen mit
seinem Ringe versiegelt. Die wenigen Worte des Briefes waren in
deutlicher, runder Handschrift auf einen jener feinen und haltbaren
Briefbogen geschrieben, wie sie zur Postbeförderung ins Ausland
benutzt werden. An der Schrift bemerkte ich nichts Besonderes,
außer daß die Worte ebenso wie die Buchstaben zusammengezogen
waren. Der Inhalt war folgender:

		»Derjenige, welcher Ihren Bruder gemordet, ist in London
19. Grove-Straße zu finden. Ihnen droht dort Gefahr, wie Sie
wissen.«

		Weder Datum, noch Unterschrift und das Ganze war so dunkel und
unbestimmt gehalten, daß ich mit dem Entschluß nach Devonshire
zurückkehrte, es unbeachtet zu lassen. Als wir den Fuß des Berges
erreichten, wo sich der schmale Heckenweg, der nach Tossil's Barton
führt, von der Landstraße abzweigt, und wo das weiße Thor steht,
auf das die ganze Gegend stolz ist, da erschallte ein vielstimmiges
Kreischen aus dem Ginsterbusch hervor, und es erfolgte ein
stürmischer Angriff auf den Pächter, wobei der Mangel an
Körpergröße auf Seite des Feindes durch Ueberzahl und Muth ersetzt
ward, so daß seine starken Bollwerke beinahe umgerissen wurden. Mit
dem Rufe »Väterchen! Väterchen ist wieder da!« sprangen, zerrten
und kletterten ein halbes Dutzend oder noch mehr Sprößlinge um ihn
herum, die weder vor seinem Sonntagsrock, noch seinen mit blanken
Knöpfen gezierten Gamaschen Respekt hatten. Durch sein Lachen
ermuthigt, rissen sie seine Beine hin und her, als solle er zum
ersten Mal Schlittschuh laufen, und die kleine Sally, sein
Liebling, benutzte sogar die dicke, silberne Uhrkette, ein
Familienerbstück, dessen ehrfurchtheischender Anblick oft schon
genügt hatte, ihre Augen in der Kirche am Zufallen zu verhindern,
um daran empor zu klettern. Scham und Wonne überwältigten den
glücklichen Vater dermaßen, daß er sich nicht zu helfen wußte, bis
die väterliche Liebe ihm einen Ausweg eingab. Er hob Eines nach dem
Anderen in die Höhe und ließ sie Alle, nachdem er Jedem ein paar
schallende Küsse gegeben, über seine Schultern zu Boden gleiten,
ausgenommen das Baby.

		Währenddessen stand die gute Hausfrau, mit einer reinen Schürze
angethan, knixend im Hintergrunde und bemühte sich, mich mit
trauriger Miene anzusehen, doch behielt die Freude zu sehr die
Oberhand, und der Versuch mißlang ihr. Auf ihren runden Wangen war
nicht viel Raum für Thränen, doch trotzdem glaubte ich zu bemerken,
daß eine aus jedem Auge den Weg über dieselben zu finden suchte.
Als der erste Sturm vorüber war, begann sie als echte Frau meine
Verlassenheit inmitten so vieler Liebe zu bedauern.

		Noch lange Zeit nachher wurde der Pächter in allen benachbarten
Kirchspielen als ein Mann, der die Welt gesehen, bewundert und um
Rath gefragt. Sein Arbeiterpersonal, aus einem Mann und einem
Jungen bestehend, redete ihn vierzehn Tage lang mit »Herr« an, was
ihm äußerst unbehaglich war. Mehrere Briefe wurden ihm sogar zum
Vorlesen gebracht und Beany Dawe fühlte sich ungerechter Weise
zurückgesetzt. Aber auch hier wie immer kam die Welt wieder in das
richtige Gleichgewicht, und als man allmählich dahinter kam, daß
der Pächter noch ganz der Alte geblieben, bezeigten seine Nachbarn
eine große Enttäuschung und sogar ein wenig Geringschätzung.

		Es währte nicht lange, bis meine Gedanken zu jenem so
verächtlich bei Seite gelegten Briefe zurückkehrten. Immer
häufiger, je mehr die Zeit verging und den Widerhaken des Schmerzes
abstumpfte, empfand ich es als Sünde, einen solchen Fingerzeig
unbeachtet zu lassen. Ueberdies war die Veranlassung für meinen
Aufenthalt in Devonshire geschwunden und als mein Geist seine
Spannkraft wiedergewann, konnte ich mich nicht länger dem
Müssiggang ergeben.

		Es war drei Monate nach unserer Rückkehr, an einem frischen
kühlen Herbstnachmittage, als ich, während die Kinder nach
Heidelbeeren und halbreifen Nüssen suchten, auf einem Baumstamm an
einer Lücke im Unterholz saß, welche den Durchblick auf eine
unserer Lieblingsaussichten gestattete. In der letzten Zeit hatte
ich versucht, von den Punkten, welche meine Mutter und ich so oft
zusammen bewundert, Skizzen in Wasserfarben aufzunehmen und diese
Stelle sollte den Beschluß bilden. So wild der Plan auch allen
denen erscheinen mag, welche die Welt und ihre hochmüthige
Geringschätzung weiblicher Fähigkeiten kennen, so hegte ich dennoch
die Hoffnung, in London durch Pinsel und Palette Geld zu verdienen
und that mein Möglichstes, mich in der Kunst zu vervollkommnen.
Daneben hatte ich den Wunsch, einige Andenken an eine
verhältnißmäßig glückliche Zeit mit mir zu nehmen.

		Die kleine Sally, ein herziges Kind, das jetzt meine liebste
Gesellschaft war, hatte sich weiter in das Gehölz hineinbegeben, um
noch mehr Erdbeeren auf ihren Strohhalm zu reihen, denn die
Walderdbeeren dauern in jener Gegend fast bis zur Tag- und
Nachtgleiche [bookmark: text11]F11. Ich hatte gerade die
Umrisse entworfen und war im Begriff, die harten Linien nach den
sanften Abstufungen der Natur zu mildern, als plötzlich ein
prächtiger Edelhirsch hinter einem Nußstrauch hervortrat und
leichtfüßig den steilen Berg neben mir herspazierte. Er kam so nahe
an mir vorüber mit seinem in der Sonne braunroth glänzenden Geweih,
daß ich seine Flanken mit meinem Pinsel hätte berühren können.
Durchaus nicht erschreckt oder scheu richtete er aus seinen großen
ruhigen Augen einen freundlichen Blick auf mich, der eine Neugierde
ausdrückte, die zu würdevoll war, um sich in Worten kund zu
geben.

		Dann aber, als habe er einen angenehmen Abend in Aussicht,
trottete er nach links über die Heidelbeerbüsche davon.

		Ehe ich ihn zurückrufen konnte, wozu mich ein kindischer Einfall
trieb, rauschten die Zweige des Nußstrauches abermals und ein
junger Mann, der einen Augenblick über das Hinderniß des steilen
Abhanges stutzte, sprang lachend mitten in das Strauchwerk zu
meinen Füßen. Vor mir stand Er, dem ich so lange schon sehnlichst
zu danken gewünscht hatte. Als er mich erblickte, verwandelte sich
der Ausdruck seines Gesichts jedoch vollständig. Das Antlitz,
welches kurz vorher noch so heiter geblickt, ward plötzlich trübe
und finster. Mit einem flüchtigen Gruße wollte er an mir
vorübereilen, als ich mich ihm in den Weg stellte und seine Hand
ergriff. Jeder Nerv erbebte in mir, als ich die Hand erfaßte, die
meine Mutter und mich errettet hatte.

		»Verzeihen Sie,« sprach er kühl, »ich verliere meine Beute.«

		Doch so schnell wollte ich ihn nicht freigeben. Was ich sprach,
weiß ich nicht mehr, nur daß es sehr albern, kalt und plump im
Vergleich mit dem war, was ich fühlte. Wem sonst, außer Gott und
ihm hatte ich es zu danken, daß das Ende meiner Mutter ein
friedliches gewesen, und daß sie noch im Stande war, in Worten von
mir Abschied zu nehmen, deren jedes mir mehr galt, als mein Leben?
Er antwortete mir nicht, und ohne mich anzusehen hörte er mit
kalter Zurückhaltung und mit einem, wie ich glaubte
geringschätzigen Mitleid zu, gegen das mein Stolz sich aufzulehnen
begann.

		»Mein Herr,« rief ich aus, als er noch immer schwieg, »ich will
Sie nicht länger hindern, jenen armen Hirsch zu tödten.«

		Er antwortete mit stolzem Ton: »Ich bin Keiner von den
Devonshirer Jägern, welche sich bemühen, eine so edle Race
auszurotten.«

		Mit diesen Worten deutete er in das Thal hinab, durch welches
mein Freund, der Edelhirsch, einem Büschel saftigen Grases
zuschritt, um seinen Abendimbiß einzunehmen. Weßhalb aber verfolgte
der junge Mann ihn, und warum hatte er ihn seine Beute genannt?
Letzteres war höchst wahrscheinlich nur ein Vorwand um mir zu
entrinnen, doch die erste Frage konnte ich mir nicht beantworten,
und um Erklärung wollte ich ihn nicht bitten. Er zog seines Weges,
und ich fühlte mich von der Hälfte meiner Verpflichtung frei.

			[bookmark: foot11]Hier das Herbstäquinoktium,
also 22., 23. oder 24. September.


	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Lebt wohl, Ihr Lieben.

		 

		Der Pächter, seine Frau und die kleine
Sally waren jetzt die einzigen Menschen, welche ich noch liebte.
Die arme Ann Maples, obgleich durchweg bieder und treu, war eine so
nüchterne und abgemessene Natur, daß ich sie wohl achten, aber
nicht lieben konnte. Es ist mir angeboren, mit aller Energie zu
lieben und zu hassen, wenn auch ein gewisser Stolz mich zurückhält,
die bessere Leidenschaft anders als in Momenten starker innerer
Bewegung zu zeigen; doch das andere, vom Teufel gesäete Gefühl
gebietet mir derselbe Stolz, nie zu verbergen.

		Diese meine drei einzigen Lieben zu verlassen, bereitete mir
bitteren Kummer, und die Eröffnung meiner Absicht war eine schwer
zu lösende Aufgabe für mich. Nachdem ich lange Zeit überlegt hatte,
wie ich es anfangen sollte, erschien es mir als das Richtigste, es
ihnen ohne Umschweife und wenn möglich ohne Thränen mitzutheilen.
Als Mrs. Huxtable daher voller Stolz mit einem Paar strahlend
blauer Strümpfe, das sie heimlich für mich zum Winter gestrickt
hatte, auf mich zukam, dankte ich ihr auf's Wärmste und fügte
hinzu:

		»Ei, welche Bewunderung werden die in London erregen.«

		»In London, Kind?« (Sie nannte mich stets Kind, seit ich meine
Mutter verloren hatte.) »Die Londoner werden so etwas nicht zu
sehen bekommen, sie müßten denn so lange Guckegläser haben, wie die
Optimer [bookmark: text12]F12 zu
Verkauf bringen, und selbst dann, glaube ich, würde ihnen Exmore
und Dartmoor die Aussicht benehmen, und wer weiß wie viele
Kirchthürme und Meilensteine, die dazwischen stehen.«

		»Sie werden sie dennoch sehen, denn ich will in einer Woche dort
sein.«

		»In einer Woche in London! Oh, Himmel, liebes Kind, so reden Sie
doch nicht so wunderlich!«

		Sie glaubte, wie sie schon oft in letzter Zeit gewähnt hatte,
daß ich irre spräche und wandte sich zur Speisekammer, woher sie
gewöhnlich ihre Heilmittel zu holen pflegte. Ich aber hielt sie in
so ruhiger Weise zurück, daß sie nicht an meinem gesunden Verstande
zweifeln konnte.

		»Ja, meine liebe Mrs. Huxtable, ich muß mein stilles Heim
verlassen, wo Sie Alle so gut und freundlich gegen mich gewesen
sind. Ich habe schon nach London geschrieben und mir dort eine
Wohnung bestellt.«

		»Oh, beste Miß Clara, ich kann's nun und nimmer glauben! Kommen
Sie zum Pächter, und überlegen Sie es mit ihm. Er weiß ein ganzes
Theil mehr als ich, und selbst ich sage: es darf nicht sein. Wenn
er aber so Etwas aufkommen läßt, so werde ich ihn mit der Röstgabel
streicheln.«

		Ohne mir Zeit zu einer Entgegnung zu lassen, führte sie mich in
die Küche. Der Pächter, welcher mit seiner Morgenarbeit fertig war,
stampfte draußen vor der Schwelle hin und her und reinigte seine
Stiefel höchst sorgfältig mit einer Heugabel und einem Strohwisch.
Zu diesem ihm sehr unbehaglichen Verfahren hatte Mrs. Huxtable ihn
durch vieles Schelten angehalten, doch heute riß sie ihm die
Heugabel fort und warf dieselbe weit in den Hof hinaus.

		»Mußt Du großes Dromedar denn immer eine Stunde lang hier stehen
und den ganzen Platz einschmutzen?«

		»Na, na,« sagte der Pächter, erst auf die Heugabel und dann auf
mich blickend, »ich glaube, die alte Mähre ist endlich todt.«

		»Kannst Du von Nichts weiter träumen, als von Deinen Gäulen und
Eseln, Du großes Maulthier? Hier unsere Miß Clara, die ich so lieb
habe, wie mein eigen Kind, die will jetzt fort, und wir werden sie
nie wieder zu sehen bekommen.«

		»Was sagst Du, Frau?« fragte der Pächter strenge. »Hast Du Dich
etwa unterstanden, mit ihr zu zanken, wie mit der Suke?«

		»Oh nein, Pächter!« sprach ich schnell dazwischen, »Mrs.
Huxtable hat mir noch in ihrem Leben kein böses Wort gesagt. Aber
ich muß von Ihnen gehen und nach London ziehen.«

		Der Pächter machte ein Gesicht, als habe er Etwas verloren und
begann in allen Taschen herumzufühlen. Ohne ein Wort zu sprechen,
ging er an den Herd und hob den Kessel ab, in welchem das
Mittagessen für die Familie kochte. Alsdann scharrte er die
glühenden Kohlen aus einander und ließ sich mit abgewandtem Gesicht
schwer auf die hölzerne Bank fallen.

		Darauf hörten wir, wie er zu sich sprach: »Wenn eines von meinen
Kindern heut einen Bissen Fleisch genießt, so möchte ich es dort in
den Kessel stecken. Und wie hübsch hat unsere Sally heute noch ihre
Vorschrift abgeschrieben!«

		»Wunderbar, wunderbar!« rief Mrs. Huxtable. »Und von jetzt an
wird sie ein P nicht mehr von einem Topfhenkel unterscheiden. Unser
kleiner Jack kann ›Cider‹ gerade so buchstabiren, wie sie es in
London thun.«

		»Verflucht sei London,« sprach der Pächter ingrimmig, »mit
Allen, die dort leben, ausgenommen der Herzog von Wellington
[bookmark: text13]F13. Dort geht der Teufel um und
sein Feuerodem wird in Laternen aufgefangen. Das hat mir mein Vater
erzählt und der hat nie gelogen. Es ist aber nicht um das Lernen,
ich gräme mich, mein Herzblatt zu verlieren.«

		Er betonte die letzten Worte so sanft und traurig, daß ich mich
nicht länger zurückhalten konnte, sondern trotz der Thränen auf
meinen Wangen zu ihm hineilte. Als ich auf dem Schemel der kleinen
Sally vor ihm saß, legte er seine breite Hand auf meinen Kopf und
fragte mit abgewendetem Blick, ob ich einen anderen Beschützer in
der Welt hätte als ihn.

		»Keinen Einzigen,« sagte ich und meine Antwort schien ihm
zugleich Freude und Schrecken einzuflößen.

		»Dann geh nicht fort, mein liebes Herzchen, denke nicht mehr an
das Fortgehen. Wenn Du es um das Bischen thun willst, was Du issest
und trinkest, so weißt Du ja schon lange, daß wir es unserem
eigenen Fleisch und Blut nicht lieber geben als Dir; und wir haben
genug und übergenug. Aber wenn wir's auch nicht so hätten, so würde
ich, Jan Huxtable, wie seine Hausfrau hier, sich gern nur halb satt
essen (wie es für uns reichlich gut genug ist) und Dir's danken,
wenn Du das Uebrige annähmst.«

		»Ja wahrhaftig, das würden wir thun,« sagte Mrs. Huxtable,
hinzutretend.

		»Und sollten Sie es wegen Zerstreuung und Vergnügen thun wollen,
oder um die Welt kennen zu lernen, so habe ich in meinem Leben
genug davon gesehen; mit Verlaub, Miß Clara, daß ich so frei
herausrede. Und was ist es selbst auf dem Jahrmarkt von Coom
gewesen, mit allen Pächtern zusammen, die ich von Kindheit auf
kenne? Es war nicht besser, als wenn man einem kleinen Füllen einen
Eggenzahn zum Saugen hinhält. Lieber wollte ich Dich nach dem
Trentisoer Kirchhof geleiten, wo meine Kleinen Jane und Winny
liegen, als Dich nach London gehen sehen. Was würde Deine arme
Mutter sagen, wenn sie das erfahren könnte?«

		Als ich so des schwärzesten Undanks überführt vor diesen, mir an
Herzensgüte weit überlegenen Naturen, beschämt verstummen mußte, da
kam die kleine Sally, welche sich in ihrem kindlichen
Schmerzensausbruch auf den Fußboden der Milchkammer geworfen hatte,
so weit zur Besinnung, um nach der Ursache ihres eigenen Kummers zu
forschen. Große Thränenperlen glänzten auf dem zarten Flaum ihrer
Wangen, als sie auf mich zulief, und der lange vorwurfsvolle Blick,
den sie unter den Wimpern ihrer veilchenblauen Augen hervor auf
mich richtete, schien zu sagen, daß sie anfange, die Welt mit ihren
Enttäuschungen zu begreifen. Dann drückte sie ihr Flachsköpfchen in
die Leinwandschürze, welche ich seit einiger Zeit trug, und
schluchzte, als hätte sie ein Dutzend Seiten in ihrem Schreibeheft
verdorben. Was weiter folgte, will ich nicht ausführen. Ich hasse
das Weinen, aber es giebt Zeiten, wo Einem nichts Anderes übrig
bleibt. Ich weiß nur noch, daß der Pächter das Haus verließ, um,
wie er sagte, »einmal Luft zu schnappen,« und dann folgende ominöse
Worte vom Hofe her erschallten: »Wenn mir der Tom Gundry aber heut
in den Weg käme, so möcht' es ihm übel ergehen!«
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		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Kurzer Prozeß.

		 

		Als ich an demselben Abend einsam in
meinem Zimmer saß (freilich nicht ganz allein, denn die kleine
Sally, welche mir stets gehorsam war, verunzierte ihr bestes
Schreibeheft unter meiner Leitung mit ihren Krähenfüßen und
Klexen), da stürzte Mrs. Huxtable plötzlich herein, ohne wie sonst
an die Thüre zu klopfen.

		»Oh, Miß Clara, was haben Sie uns angethan? Der Pächter hat sich
in große Noth gebracht; wir werden allesammt mit Kind und Kegel
morgen ins Gefängniß kommen.«

		Sie war sehr aufgeregt und außer Athem, aber trotzdem schien sie
stolz auf das zu sein, was sie zu berichten hatte. Ich brauchte
nicht erst lange zu fragen, denn sie hielt sich nicht wie andere
Frauen mit unnützen Redensarten auf; sie erzählte mir die
Geschichte kurz und ohne Umschweife und dann forderte sie mich auf,
mir von Tim Badcock, dem Ackerknecht, der Alles mit angesehen habe,
die Einzelheiten berichten zu lassen.

		Tim saß in der Küche am Herdfeuer, und neben ihm auf dem runden
Tisch stand ein Glas Cider – ein starker Beweis, daß seine
Nachricht trotz alledem nicht ganz unwillkommen gewesen.

		»Ja, sehen Sie, Miß,« sagte Tim, nachdem er sich erhoben und,
wie es unter den Bauern jener Gegend üblich ist, zum Gruße in sein
borstiges Haar gegriffen hatte; »sehen Sie, Miß, unser Herr kam
heute Nachmittag so wüthig heraus, als hätte er Nichts zu Mittag
gekriegt.«

		Dabei blickte er verstohlen nach der Frau Pächterin hinüber,
welche in dem Rufe stand, den Brodkorb hoch zu hängen, wenn der
Pächter ein bischen über die Stränge geschlagen hatte.

		»Hast Du Dich darum zu scheeren, Tim,« erwiderte sie, »was Deine
Herrschaft zu Mittag ißt?«

		»Ne,« sagte Tim, »wenn ich nur meines kriege und das hat meine
Frau immer bereit. Na, so sage ich denn zu Bill, sage ich: ›paß
auf, Junge, es kommt ein Donnerwetter rauf, so wahr ich Timothy
Badcock heiße.‹ Der Pächter aber kommt heran und sagt kein Wort
nicht zu uns, nimmt eine Schaufel und schafft immer drauf los und
spricht kein Sterbenswort. Wir waren da oben, wissen Sie, wo der
Reitweg zwischen dem großen Ginster und der hohen Doppelhecke
durchgeht. Also wir roden alle vergnüglich d'rauf los, damit wir
das Stück Land umpflügen und Klee säen können, will's Gott bekommen
wir bald Regen.«

		»Schon gut, Tim,« rief seine ungeduldige Herrin, »das wissen wir
schon Alles. Kannst Du gar nicht schneller erzählen?«

		»Ja, Miß,« fuhr Tim fort, ohne sich im geringsten zu beeilen,
»kommt mit einem Mal ein großer Kerl auf einem Braunen
dahergeritten und direktement auf uns los. (Tim war stolz auf
dieses Fremdwort und hielt inne, damit wir es nicht überhören
sollten.) »Na, dieser große Kerl kommt also direktement auf uns los
und mit ihm noch ein Anderer zur Gesellschaft. Und wie nun die
Beiden so weit heran sind, daß man sie verstehen kann, da schreit
der Große, der zu Pferd sitzt: ›Heda, Ihr Leute, könnt Ihr uns wohl
sagen, wo der Jan Huxtable wohnt?‹ Und ehe wir noch den Mund
aufthun können, richtet sich unser Herr in die Höhe und sagt: ›Was
wollt Ihr von ihm, mein Bürschchen?‹ ganz so, wie ich es hier
wieder erzähle. ›Was geht's Euch an?‹ sagt der Andere, ›Ihr solltet
lieber hübsch höflich antworten. Ich bin der Tom Gundry aus
Cornwall‹. Und damit steht er in den Steigbügeln auf und einen
größeren Kerl haben Sie Ihr Lebtage nicht gesehen, Miß. Na, der
Herr wußte schon Bescheid, wer der Tom Gundry ist und was Der von
ihm wollte, so gut wie ich und der Junge und alle Leute hier herum;
denn unser Herr hat einen erschrecklichen Ruf als Ringkämpfer,
vielleicht, Miß, daß Sie schon in London von ihm gehört haben.«

		»Ich bin nicht in London gewesen, außer einmal als Kind, Tim,
und vom Ringkampf verstehe ich Nichts.«

		»Nun, Miß, das ist auch ganz egal. Dazumal aber, als unser Herr
die Cornischen allesammt auf dem Jahrmarkt in Barnstaple zu Boden
geworfen hat, da haben sie ein großes Geprahle über diesen Tom
Gundry gemacht, daß Der unsern Herrn unterkriegen sollte. Nun
wird's aber Zeit, daß ich weiter erzähle. ›Ja,‹ sagt der zu Fuß
Gekommene, der ihm wohl den Rücken stärken wollte, ›das ist kein
großes Kunststück für den Huxtable gewesen, mit unsern Leuten von
der zweiten Sorte Fangball zu spielen; das hätten Chappell und
Ellicombe auch gekonnt. Aber unser Tom Gundry hier, der wird's dem
Jan Huxtable nicht so leicht machen.‹ ›Das mein ich auch,‹ sagt der
Gundry darauf, ›und wenn er Frau und Kinder hat, so thäte er gut,
einem Begräbnißverein beizutreten.‹«

		»Ne, hat er das wirklich gesagt?« fragte Frau Huxtable in großer
Erregung.

		»›Gut,‹ sagte unser Herr, und duckt sich hinter der Hecke, um
klein auszusehen, ›erst müßt Ihr mich niederwerfen, ehe Ihr den Jan
Huxtable besiegt. Er ist ein tüchtigerer Mann, als ich. Aber ich
bin heute nicht in der Laune, nur ein Spiel zu treiben, und wen ich
anpacke, dem könnte ich einen Schaden thun.‹ ›Na, das ist nicht
übel, nicht wahr, Sam?‹ spricht der Gundry zu dem kleinen Kerl ganz
so, wie ich es hier wieder erzähle. ›Hält der Narr mich für eine
Ratte? Ich habe Lust, ihn gleich über diese Hecke zu werfen. Halte
mir den Gaul nur einen Augenblick.‹ ›Immer gemach,‹ spricht da der
Pächter, und ich sehe, wie ihm die Backen roth werden, ›Gott weiß,
daß es mir nicht darum zu thun ist, Euch ein Leides zuzufügen. Ich
will Euch noch ein Warnungszeichen geben, und danach könnt Ihr's
Euch noch einmal überlegen, Tom Gundry aus Cornwall. Könnt Ihr
einen Fußsteig durch diesen Busch hier treten?‹ Und da geht er in
den dichten Ginster hinein und greift nur so mit beiden Händen zu.
Wohl an die hundert Schritte weit hebt er die dicken und hohen
Büsche rechts und links so leicht heraus, als wenn Unsereiner
Zwiebeln aufzieht. ›Nun, wollt Ihr mich jetzt zufrieden lassen?‹
sagt er, als er wieder zurückkommt, und die Luft war ihm von der
Bewegung ein bischen kurz geworden, ›wollt Ihr nun Eurer Wege
gehen?‹ ›Meiner Treu, ich kehre um,‹ sagt Der zu Fuß, aber Tom
Gundry, der wohl in einem Schnapsladen vor gesprochen hatte, sagt:
›Ihr könnt ja ein ganzes Theil Arbeit verrichten, guter Mann,
nehmet das als Bezahlung.‹ Und damit wirft er unserm Herrn einen
leichten Eschenstock, den er in der Hand trug, mitten ins Gesicht
und will an ihm vorbeireiten, ehe der wieder zu Athem kommen kann.
Da aber faßt der Jan Huxtable zu und legt beide Hände unter den
Bauch des Pferdes, ganz so, wie ich hier den kleinen Tisch nehme,
und hebt Pferd und Reiter mit einem Ruck über die Hecke, daß sie in
Pächter Joe's Rübenfeld hineinfallen. Darauf nimmt er auch den
anderen Kerl und läßt ihn heidi hinterdrein purzeln, als wäre es
der kleine Schemel hier vor diesem Tisch.«

		Ich fürchtete, Tim würde in der Aufregung Tisch und Schemel über
die Bank werfen, um seine Geschichte zu illustriren, und hätte er
es gethan, so würde Frau Huxtable es ihm verziehen haben.

		»›So,‹ sagt unser Herr so freundlich wie möglich, und ich denke,
wir sollen uns todt lachen, ›so, und wenn der Eigenthümer des
Ackers dadrüben Euch wegen unbefugten Eindringens anhält, so könnt
Ihr ihm sagen, Ihr wäret von Jan Huxtable abgeschickt, um einen
Cornischen zu suchen, der es ihm gleich thun kann.‹ Dann dreht er
sich um, wischt sich die Hände an einem Farrenbusch ab, nimmt einen
Schluck Cider und geht wieder an die Arbeit.«

		»Ja, Tim, sage einmal,« fragte die Pächterin um Nichts von dem
Effekt einzubüßen, »was war es denn für eine Hecke? Am Ende nicht
höher, als die Bank hier?«

		»So, glaubt Ihr das, Frau Pächterin?« fragte Tim. »Ihr wißt
recht gut, daß es die höchste Hecke auf der ganzen Farm ist. Sie
ist als Grenze zwischen die beiden Kirchspiele gepflanzt, und ich
kann beschwören, daß sie in fünf Jahren nicht gestutzt ist.«

		»Und wie steht es jetzt mit den Beiden, Tim? Hoch genug muß es
gewesen sein, um ihnen einen Denkzettel zu geben.«

		»Ja, Miß,« sprach Tim zu mir gewendet, denn seiner Herrin hatte
er die ganze Geschichte schon zweimal erzählt. »Tom Gundry hat sich
das Schlüsselbein gebrochen, und das geschah ihm recht, denn er hat
es um Phil Dascombe verdient, als er ihm dazumal in Bodnim ein Bein
gestellt und ihm auch das Schlüsselbein gebrochen hat. Das Pferd
hat sich den Schweif verrenkt, aber der kleine Kerl hat sich Nichts
gethan, weil er zum Glück auf seinen Hut gefallen ist, doch beim
Peter Will, wo ich für meine Frau, die am Magen litt, einen Bittern
geholt habe, da erzählten sie sich, daß die Polizei noch heute
Abend zu unserm Herrn gekommen wäre, wenn die Cornwaller sie nur
hätten dazu kriegen können; aber wissen Sie, was der Beamte gesagt
hat? Es wäre Alles die Schuld der Cornwaller, sagte er. Die hätten
den Krawall angefangen und den ersten Schlag gethan; wenn sie ihm
nicht eine Ordre von Squire Drake vorzeigen könnten, so wollte er
sich nicht dazwischen stecken, sagte er, und so wäre von Alters her
das Recht in Devonshire und Cornwall.«

		»Tim,« sagte Mrs. Huxtable, »ich möchte wetten, daß Du noch in
Deinem ganzen Leben keine so lange Geschichte erzählt hast, und
sehr gescheidt hast Du sie nebenbei auch erzählt, nicht wahr, Miß
Clara? Suke, hier hast Du den Kellerschlüssel, hole noch ein Glas
Cider für den Tim, und auch Du, Mädel, kannst Dir einen Schluck
nehmen. Wische Dir aber erst den Mund ab.«

		»He,« sagte Tim, mir im Vollgefühl seines Triumphes vertraulich
zunickend, »ich wette, die Cornischen können Tossil's Barton das
nächste Mal ohne Wegweiser finden.« [bookmark: text14]F14
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		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Schulstunde.

		 

		Zwei bis drei Tage später gab ich
Schulunterricht, und zwar in der Milchkammer, denn die Wohnstube
war für den Zweck zu klein, und die Küche und »Aufwasche«, wie die
Hinterküche genannt wurde, blieben zu wenig vor Störungen durch Tim
und Suke geschützt. Meine Klasse bestand aus zehn oder vielmehr
acht Mitgliedern, denn die beiden Kleinsten, Großbaby und
Kleinbaby, betheiligten sich nur des guten Beispiels wegen, und
weil sie sich eine Trennung von den übrigen Kindern nicht ohne
Schreien hätten gefallen lassen. So durften diese Beiden also auf
dem Fußboden kriechen, wo sie sich entweder ganz gegen allen
Anstand herumkugelten oder auf ihren rothen dicken Fingern
lutschten. Dann zeigten sie auch wohl mit diesen glänzenden Fingern
auf mich oder meine Zuhörer und kicherten mit unverhohlenem Spott.
Die übrigen Acht, welche thaten, als ob sie Etwas lernten, waren
die sechs älteren Huxtables und zwei von Tim Badcocks Sprößlingen.
Ich hatte ihnen je vier und vier längs der weiß getünchten Wände,
vor den Brettern, auf denen die Milchschalen standen, ihre Plätze
angewiesen. Obenan saß Sally, meine beste Schülerin, und sie maß
mit Stolz ihre Größe an dem Rande der hinter ihr befindlichen
Milchschale, bis zu welcher Höhe es Tabitha Badcock noch nicht
einmal gebracht hatte, wenn sie sich auf die Zehen stellte. Sie
waren Alle mit sauberen weißen Schürzen geputzt, und dazu hatten
Scheuerseife und ein grobes Handtuch das Möglichste geleistet,
ihren rothen Backen die höchste Politur zu verleihen. Ich konnte es
ihnen deßhalb auch nicht ausreden, daß jetzt alle Tage Sonntag
sei.

		Zwar hielt ich auf strenge Disciplin und duldete keinen Unsinn,
doch zwei Uebelstände setzten mich fortwährend in Verwirrung.
Erstlich waren die Kinder so komisch, und sie bemühten sich so viel
eifriger, mich zum Lachen zu bringen, als Etwas zu lernen, daß ich
meine würdevolle Haltung nicht immer behaupten konnte. Wenn mein
Gesicht also hinter der Fibel verschwand, so wußten sie ganz genau,
was sich begab, und guckten daneben oder darunter, bis sie
sämmtlich in ein helles Gelächter ausbrachen. Der zweite Uebelstand
war der, daß Mrs. Huxtable trotz meiner vielen Gegenvorstellungen
unter allerlei Vorwänden beständig aus und ein lief, und der
Pächter selber sich immer gerade in der Nähe des nicht mit Glas,
sondern nur mit einem Drathgitter versehenen Fensters zu schaffen
machte, von wo sein lautes »Haha« und seine nur zu verständlichen
Selbstgespräche, wie »Sapperlot, das war brav, Sally, – das mußt Du
noch einmal sagen, Kind!« meine feierlichen Anordnungen gänzlich
über den Haufen warfen.

		»Nun Ihr Kleinen,« sprach ich in meiner nichts weniger als
klassischen Devonshire-Mundart, denn ich wußte, daß ihre
Aufmerksamkeit durch das Bestreben gefesselt wurde, mich zu
kritisiren, wenn ich Fehler machte, »kommt jetzt einmal her. Ihr
habt lange genug buchstabirt, stellt Euch um mich herum und
antwortet auf meine Fragen.«

		Ich mußte wohl sehr falsch gesprochen haben, denn Billy, das
anerkannte Genie in der Familie, begann zu kichern.

		»Also, was ist ein Vierfüßler?«

		»Ich weiß es,« spricht Sally und hält ihre Hand hoch.

		»Ich auch!« ruft Jack und wirft sich in die Brust.

		»Habe ich Euch gefragt?« sage ich würdevoll. »Seid Ihr etwa mit
den Kleinen gemeint? – Bill weiß es gewiß,« fahre ich fort, werde
jedoch durch seine Miene etwas unsicher gemacht.

		»Ich hab's!« ruft Bill und sein Gesicht klärt sich plötzlich
auf. »Es ist das, worauf Mutter immer sitzt, wenn sie die Kühe
melkt, nicht wahr?«

		»Du hast ein Bein ausgelassen, Bill. Weiter. Tabby Badcock?«

		Während Tabby in ihrem Gedächtniß herumtappt, denn ich hatte es
ihnen Allen in der vorigen Woche schon gesagt, zeigt der Pächter
sein erregtes Antlitz dreist hinter dem Drahtfenster. Er hat keine
Ahnung, welche Antwort ich verlange, und hofft natürlich, daß eines
seiner Kinder dieselbe zuerst finden wird. Er ist aber
entschlossen, ehrliches Spiel gelten zu lassen. Nicht so Mrs.
Huxtable, die, mit vollständiger Sachkenntniß ausgerüstet, hinter
mir erscheint und der armen verwirrten Tabby mit der Faust droht.
»So sag's doch besser wie Unsere«. Dies versucht sie Tabby
verständlich zu machen, ohne daß ich es höre. Der Pächter aber ruft
hitzig: »Laß' sie zufrieden, Frau. Willst Du wohl die Hände vom
Munde wegnehmen! Sag' Du nur dreist Deinen Lex, kleine Dirne.«

		Auf diese Ermunterung giebt Tabby ihre Antwort, während sie
heimlich nach Mrs. Huxtable hinschielt.

		»Ja, Miß, es ist ein Thier mit vier – vier Schwänzen.«

		»Richtig!« ruft der Pächter, dessen Enttäuschung von der
Bewunderung besiegt wird. »Mein Wort darauf, diesmal war's richtig.
Ich habe voriges Jahr so eine Kreatur auf dem Jahrmarkt zu
Barnstable gesehen und sie hieß mit Taufnamen ›Vierfüßler‹ und mit
Zunamen ›Phänomen‹. Jetzt hab' ich mich darauf besonnen.«

		Tabby blickt stolz um sich und Mrs. Huxtable macht ein
verdrießliches Gesicht. Noch ehe ich den Irrthum berichtigen kann,
rufen mehrere dumpf tönende Schläge eine neue Störung hervor. Wir
erkennen sämmtlich das Signal des königlichen Postboten, eines
Jungen, der zweimal wöchentlich von Martinhoe auf einem Esel
herüber kommt, wenn gerade Briefe im Dorfe abzugeben sind.

		Sofort stürzen Mrs. Huxtable und Suke hinaus (Letztere hatte
einmal einen Brief bekommen), und auch die Kinder würden für ihr
Leben gern fortrennen, sie wissen aber, daß sie es nicht dürfen.
Der Junge hat nur einen Brief für mich von Mrs. Shelfer, einer
Cousine meiner Ann Maples, bei der ich angefragt hatte, ob sie
Zimmer zu vermiethen habe. Mrs. Shelfer antwortet, daß sie mir ein
paar prachtvolle möblirte Zimmer für eine ganz unbedeutende Miethe
überlassen wolle, und deßhalb wird die Post mit einem Glas Cider
zum Warten bestochen, während ich mir brieflich eine neue Heimath
sichere.

		Da meine Abreise nun beschlossen und unvermeidlich war, begannen
sich die Frauen natürlich mehr denn jemals dagegen zu sträuben. Es
war bestimmt, daß Ann Maples mitreisen solle, aber nicht, um in
meinem Dienst zu bleiben, sondern sich eine Stelle in London zu
verschaffen.

		Meine geringen Vorbereitungen, die mir weit mehr Kummer als Mühe
verursachten, erforderten nicht viel Zeit. Nachdem ich an die
Bettchen sämmtlicher Kinder getreten war und ihnen die hübschen
Gesichter zum Abschied geküßt hatte, wobei Sally in Thränen
ausbrach, war ich bei meinem Eintritt in die Küche überrascht, Mr.
Beany Dawe dort vorzufinden. Wir hatten wenig Zeit zum Plaudern,
noch weniger zur Poesie übrig. Um sechs Uhr Morgens wollten wir
abreisen, denn der Pächter hatte versprochen, mich nach Barnstable
zu fahren, von wo wir mit dem Stellwagen noch dreißig englische
Meilen bergigen Weg bis zur Eisenbahnstation Tiverton zurückzulegen
hatten. Auf diese Weise konnte die Reise nach London in einem Tage
gemacht werden, obgleich Niemand im ganzen Kirchspiel dies glauben
wollte.

		Der Dichter war unzweifelhaft von Mrs. Huxtable beeinflußt
worden und ich mußte ein langes Klagegedicht auf die Metropole von
England anhören. Ich habe keine Zeit, es zu wiederholen, und es
lohnt auch nicht die Mühe. Der Anfang war wie folgt:

		»Mein Vater kennt London, war selber mal da,

Der hat mir erzählt, was er Alles dort sah!

›Laß Dich warnen,‹ so sagt' er, ›dort hinzugehen,

Sie melken die Kühe, wenn trocken sie stehen.

Sie schimpfen und toben, es ist ein Geschrei,

Es vergeht Einem Hören und Sehen dabei.

Mit den Köpfen wackeln sie wie 'ne Schelle,

Und Kartoffeln kochen sie ohne die Pelle.

Auf der Gasse essen sie sie in Karren,

Und sie fahren zu Wagen in großen Scharen,

Sie sitzen obendrauf in zwei langen Reih'n,

Inwendig pferchen die Weiber sie ein.

Ein schwarzes Gebräu, das Bier soll sein,

Das trinken sie anstatt Apfelwein.

Ihre Betten, die beißen, und nicht ein Stück

Gekauftes Zeug nimmt der Krämer zurück.

Dann muß jeder reinliche Mensch dort noch

Zwei Hemden anziehen in einer Woch'.«

		»Himmel,« rief Mrs. Huxtable aus, »wie können sie nur so viel
Wäsche beschaffen. Euer Vater muß das Lügen so gut verstanden
haben, wie Ihr selber, Beany. Solche Gaben sind in Familien
erblich.«

		Als ich diesen poetischen Erguß mit bewunderungswürdiger Geduld
angehört hatte, seufzte der Dichter, dessen Wohlwollen ich mir
durch die Aufmerksamkeit, welche ich seinen Reimereien schenkte,
wie durch die Anrede »Mr. Dave« erworben hatte, einige Mal tief
auf. Dann holte er aus dem Grunde seines zerrissenen Quersacks mit
geheimnißvoller Miene einen sorgsam in fettiges Silberpapier
gewickelten Gegenstand hervor. Er bat mich, denselben anzunehmen
und ihn verborgen und sicher für meine ganze Lebenszeit bei mir zu
tragen. Keinem Menschen auf der Welt würde er dieses Kleinod geben,
wie er sagte, ich aber hätte es als aufrichtige Verehrerin der
Dichtkunst verdient und würde es auch inmitten der Gefahren von
London als schutzlose Waise gebrauchen. Vergebens suchte ich das
Geschenk abzulehnen. Meine Weigerung bestärkte ihn nur in seinem
Beschluß. Ich mußte wohl oder übel nachgeben, stellte ihm aber die
Bedingung, das Geschenk erst besichtigen zu dürfen. Als er mir dies
nach längerem Widerstreben erlaubt hatte, war ich von der Schönheit
und Fremdartigkeit des Gegenstandes ganz überrascht. Von glänzend
schwarzer Farbe wie Jet, hatte er die Größe einer Genfer
Taschenuhr, war aber etwas dicker und genau wie ein menschliches
Herz geformt. Um den Rand lief eine leuchtend rothe, schnurartige
Einfassung von demselben Material, aus dem das Ganze bestand, und
mitten darauf befand sich ein weißer Punkt.

		Oben, wo es sich theilte, war das Herz durchbohrt, um ein Band
hindurchziehen zu können.

		Ich hatte keine Ahnung, was es eigentlich war, aber es schien
mir eine mineralische Substanz zu sein. Nachdem Mr. Dave mich lange
hatte hin und her rathen lassen, belehrte er mich, daß es ein
Feenherz sei, dessen Wunderkraft sowohl gegen Hexerei und Mord
schütze, als auch die Zuneigung eines geliebten Wesens erzwinge.
Als ich ihm sagte, daß es in der letzten Eigenschaft von keiner
Bedeutung für mich sein würde, lächelte er nur und rieb sich die
Nase. Da es mir sehr wohlgefiel, richtete ich eine Menge Fragen
darüber an ihn, die er mir nur ungern beantwortete.

		Trotzdem erpreßte ich ihm Alles, was er wußte.

		Als er einmal eine sehr starke Eiche in Bretter gesägt hatte,
war ihm plötzlich Etwas aus dem Herzen des Baumes beinahe in den
Mund gefallen, denn der arme Ebenezer war nur ein Untersäger. Da er
sich nicht im Sägen unterbrechen konnte, ohne die Aufmerksamkeit
seines Partners zu erregen und den Fund nicht gern theilen wollte,
scharrte er etwas Sägspäne darüber, bis er sich unbemerkt darnach
bücken konnte. In seiner langjährigen Erfahrung hatte er nur zwei
von diesen seltenen und schönen Dingern gesehen, und er gab mir die
Versicherung, daß jeder Holzsäger glücklich gepriesen werde, wenn
er während seiner Laufbahn nur eines finde. Die Sage, welche sich
an den Gegenstand knüpft, ist ebenso seltsam wie anmuthig, und sie
verdiente ein besseres Gewand, als er oder ich ihr geben
können.

		 

		»Es lebt' ein Elfenkönig

Vor alter grauer Zeit,

Der war so hübsch und zierlich,

Daß, wenn er tanzt' vor Freud'

Die Primelköpfchen nickten den Takt dazu gar schön,

Das Mondlicht hüpfte gaukelnd herbei, um ihn zu seh'n.

		Ein Dutzend Mägdlein kamen

Wie Glockenblümchen klein;

Vor diesen zarten Damen

Die Primeln hielten ein

Und neigten sich bescheiden, als hinter Sommerfädchen

Den königlichen Tänzer erspähten die zwölf Mädchen.

		Wie blitzt von Thau sein Krönlein,

Wie schwebt so leicht sein Fuß!

Es kamen alle Mägdlein

Um's Herz bei seinem Gruß,

Als sie, nicht um zu stören, wohl aber sich zu zeigen,

Längs einer Lilie Stengel sich näherten dem Reigen.

		Er hielt im Tanz nicht inne,

Doch nickt er holder Weise

Mit lieblich süßer Miene,

So oft er sich im Kreise

Den schönen Kindern nahet bei seinem heitern Spiel,

Bis über einen Dorn er strauchelte und fiel.

		Die Mägdlein ohne Zaudern

Zum König eilten. Ach!

Sie sah'n mit tiefem Schaudern:

Der Dorn sein Herz durchstach!

In einen Maulwurfshügel sie senkten ihn hinab,

Und all die armen Mägdlein, die folgten ihm in's Grab.

		Jedwede nimmt 'ne Eichel auf,

Die Spitz' nach oben stellt

Und wirft sich mit der Brust darauf,

Sagt gern Ade der Welt.

Sie zielten ohne Zagen so fest in ihrem Schmerz,

Daß, als die Eichel war 'ne Eich', sie hielt ihr kleines Herz

		Ein so kleines Herz schien es mir für eine Elfe nun keineswegs
zu sein, sondern ebenso groß, wie seine Liebe. Ich versicherte Mr.
Dawe, daß er gänzlich unbewandert in der Naturgeschichte der Feen
sei, denn sonst würde er sie unmöglich mit den Elfen verwechselt
haben, die einer ganz anderen Klasse angehörten. Er aber behandelte
meine Weisheit mit völliger Geringschätzung und gab die höchst
vernünftige Erklärung ab, daß er, der seine ganze Lebenszeit im
Walde zugebracht habe, mehr von der Sache verstehen müsse, als alle
Bücher lehren könnten.

		Dann sagte er mir auch, daß der richtige Name für das in Holz
verwandelte Feenherz »Cordis« sei; aber er ließ sich nicht herbei,
mir zu erzählen, was aus jenem anderen geworden, welches, obgleich
nicht so groß und schön wie dieses, ihn dennoch einen Monat
hindurch vom Sägen befreit und ihm eine »glückliche Zeit«
eingebracht habe, was bei ihm, wie ich fürchte, bedeutete, daß der
Ertrag in einer langen Bummelei d'raufgegangen war.

		Nachdem Mr. Dawe jede Belohnung abgewiesen und mir noch mehrere
Abschiedsverse voll derber aber herzlicher Segenswünsche gewidmet,
bat er, mir nur einmal die Hand schütteln zu dürfen, worauf er mir
als Poet prophezeite, daß wir uns wiedersehen würden.

		Das »Cordis« war jedenfalls nichts Anderes als eine seltene
Knorrenbildung im Mittelpunkt einer alten Eiche. Nichtsdestoweniger
war es sehr hübsch. Ich befolgte natürlich die Bedingung, unter der
ich es erhalten hatte, und schätzte es überdies als Zeichen echter
Freundschaft.

		Wie kann ich aber nur an so geringfügige Dinge denken, während
ich zum letzten Mal in dem Zimmer weile, wo meine Mutter starb?
Morgen soll mein ganzes Leben Form und Farbe wechseln. Schon jetzt
fühle ich wieder, wie mein Fuß den dunkeln Pfad zur Gerechtigkeit
sucht, welche meine Rache sein soll. Wie lange bin ich träge über
die öde Haidefläche dumpfer Gleichgültigkeit dahingewandelt, die
sich in meilenweiter Einförmigkeit unten am Abgrund des Grames
hinzieht? Wie lange schlenderte ich weiter, ohne nach dem Wege zu
fragen und mir nur noch durch die Fäden der Erinnerung meines
Daseins bewußt? Alles, was ich gethan oder gedacht, Pflichten,
welche ich erfüllt habe, drollige Einfälle, die mir durch den Sinn
gefahren und dann meinen Kummer von Neuem wachgerufen – wozu war
Alles dies gut gewesen? Hätte ich nicht ebensowohl gleich einer
aufgezogenen Uhr an der Wand mein Leben in gleichförmigem
Pendelschlag hinbringen können? Schlimmer noch – habe ich nicht
sanften Gefühlen gestattet, sich in mein Herz zu schleichen, wie
Liebe zu den Kindern, warmes Empfinden und die Freude, Gutes zu
thun, wenn auch nur im Kleinen? Noch länger solchen Einflüssen
hingegeben, werde ich am Ende gar Vergebung der wider mich
begangenen Sünde lernen!

		Nein, ich sehe meinen Weg jetzt wieder deutlich vor mir. Die
zurückkehrende Gesundheit erneuert meine ganze Bitterkeit. Der
Todesengel ist vorübergerauscht, die Rache tritt wieder in ihre
Rechte. Aufs Neue klopfen meine Pulse in Kampfesmuth und Abscheu
vor Gemeinheit, Verrath und Lüge, in Verehrung der Wahrheit und des
echten männlichen Muthes.

		Aber wer bin ich, daß ich es wagen durfte den Richterstuhl des
Höchsten zu besteigen? Kann das Pochen eines schwachen
Menschenherzens, und sei es immerhin noch so rein, wie es aus des
Schöpfers Hand hervorgegangen, für Seine Stimme gelten, die über
Gute und Böse richtet? Diese Erwägungen lassen mich zaudern und ich
weile im Geiste wieder bei meiner Mutter. Mit der ganzen Kraft der
Jugend und eines festen Willens ersticke ich jedoch meine Zweifel
und bin wieder die Clara Vaughan, deren Lebensziel die Rache für
den Tod ihres Vaters ist.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Mrs. Shelfer.

		 

		Endlich war der Abschied von den besten
Menschen, die ich kenne, und welche das Interesse des Lesers in
viel höherem Grade verdienen als ich selbst, vorüber, und ebenso
die dunkle Fahrt durch die Haide mit des Pächters vergeblichen
Redeversuchen, die er anstellte, um uns Beide zu zerstreuen. In
seinen ehrlichen Augen glänzten Thränen, die er kaum zu verbergen
strebte, aber auch nicht durch Fortwischen auffällig machen wollte,
und immer wieder bat er uns um häufige Nachrichten, welche Sally
jetzt schon entziffern könne, wenn sie groß und deutlich
geschrieben wären. Wie oft erkundigte er sich bei dem Kutscher nach
Allem und befahl ihm drohend, uns und unser Gepäck gut in Acht zu
nehmen, wofür er ihm zu Michaelis eine Gans versprach! Diese große
Herzensgüte und die mancherlei kleinen Beweise von Fürsorge, mit
welchen er die ihm mangelnden langen Abschiedsreden ergänzte,
lassen sich mehr fühlen als schildern. Ich habe hier noch zu
erwähnen, daß ich dem Pächter trotz seines Sträubens die Hälfte der
Summe erstattete, welche er mir in so unvergeßlicher Weise geliehen
hatte. Zuletzt forderte er in derselben Vorahnung, die er stets
gehabt, nochmals das Versprechen von mir, nach ihm zu senden, wenn
ich in irgendwelche Bedrängniß gerathen sollte.

		Es war spät Abends, als unser Droschkenkutscher, der höflichste
und, wenn man seinen Worten Glauben schenken durfte, auch der
ehrenhafteste Mann von der Welt, an Mrs. Shelfer's Hausthür
klingelte.

		Das Haus lag in einer Nebenstraße nicht weit von einem noch
unvollendeten Platz im nördlichen Theile Londons. Mrs. Shelfer, die
sofort herauskam, war eine kleine, hagere, flinke und
eigenthümliche Person. Ohne uns zu beachten, begann sie sofort mit
aller Kraft an den Strängen unserer schwersten Koffer zu reißen,
und durch mir unbegreifliche, nur ihr allein bekannte Künste gelang
es ihr, dieselben einen engen Gang und drei Stufen hinab in die
kleine Küche zu ziehen.

		Darauf eilte sie zurück, und fortwährend mit sich selber
sprechend, öffnete sie den Wagenschlag, sprang in die Droschke und
tastete unter den Sitzkissen so wie an dem Futter umher. Als sie
hier Nichts vorfand, kletterte sie auf den Kutschbock, den sie
sammt dem Verdeck gründlich durchsuchte. Nachdem sie sich endlich
überzeugt hatte, daß Nichts von unseren Habseligkeiten in dem Wagen
zurückgeblieben war, drohte sie einigen Knaben, die an der Ecke, in
der Nähe der dort befindlichen Stallwohnungen standen, mit der
Faust und dann des Pächters großen Packkorb mit beiden Händen
ergreifend, zerrte sie denselben bis hinter die Hausthür, worauf
sie sich schnurstracks an mich wandte.

		»Bitte, meine Beste, wie viel Stücke müssen es sein?«

		»Ich weiß es wirklich nicht, Mrs. Shelfer, Ihre Cousine wird es
wohl wissen.«

		»Ach, diese Droschenkutscher sind schreckliche Leute, wahrhaft
schrecklich!« rief sie, während der Droschenkutscher dabei stand
und sich ruhig in die Hände schlug. »Das letzte Mal, als ich nach
Barbican ging, da kam einer von ihnen auf mich zu. ›Mrs. Shelfer,‹
sagt er, ›Mrs. Shelfer!‹ sage ich, ›bitte, mein Bester, woher
wissen Sie meinen Namen?‹ ›Hoho, ich kenne Charley gut genug,‹ sagt
er, ›und einen bessern Kerl giebt's gar nicht.‹ ›Ja, viel zu gut
für Euch,‹ sage ich, ›und was beliebt Euch sonst noch?‹ ›Nanu, alte
Dame,‹ sagt er darauf so ungehobelt wie ein Stelzfuß, ›Sie haben
blos Ihren zweitbesten Regenschirm im Omnibus unter der Bank liegen
lassen.‹ ›Das sollte mir einfallen!‹ sage ich. ›Es ist die heilige
Wahrheit‹ sagt er, ›und meine Alte hat ihn jetzt.‹ ›Wenn Ihr Euch
so lange nicht betrinkt, bis der Schirm sich zu Euch hin verirrt,
so brauchte Eure Alte ihre Lichte nicht zu stehlen,‹ und bei diesen
Worten lief ich mit meinem weiß garnirten Italiener-Hut gegen die
Beine eines aufgehängten Hammels, und es giebt gar keinen
schöneren, er ist weiß garnirt, und ich habe ihn nun schon an die
zwanzig Jahre.«

		»Aber weßhalb thaten Sie das, Mrs. Shelfer?« fragte ich sehr
erstaunt.

		»Natürlich damit der Schlächter mich hat sehen können, Miß. Sie
müssen wissen, er wollte mich nach den Stallwohnungen hinlocken und
mich morden, denn ich hatte meinen kleinen waschledernen Geldbeutel
mit den Zinsen für Shelfer's doppelläufige Flinte bei mir. Ach,«
fügte sie mit einem kurzen Seufzer hinzu, »nächsten Dienstag sind
wieder vier Schillinge, neun Pfennig zu bezahlen.«

		In dieser Weise unaufhörlich sprechend, ohne eine Antwort
abzuwarten, führte sie uns mit der Erklärung in ihre Küche, daß sie
oben noch kein Feuer angezündet habe, weil das Kamingitter so schön
geputzt sei, und sie nicht genau gewußt habe, ob wir kommen würden.
Sie habe aber ein Abendessen in ihrem behaglichen Zimmerchen für
uns aufgetragen, »entschuldigen Sie, meine Beste, und es wird Ihnen
sicher schmecken, der Sturm in der letzten Woche hat sie so fett
gemacht.«

		Triumphirend deutete sie auf den Tisch, wo eine große, mit
blauen Muscheln angefüllte Schüssel stand.

		»Aber, Mrs. Shelfer, das sind ja Mies-Muscheln!« rief ich etwas
verächtlich.

		»Ach, ich sehe, Sie kennen sie schon; ja, die sind es, und
solche schönen, wie Sie noch nie gegessen haben. Charley und ich,
wir können einen Viertel Scheffel davon essen, wenn wir uns darüber
hermachen. Aber der Mann, dessen Bruder mit Katzenfleisch hausirt,
der schieläugige Mann mit dem Karren sagte mir, daß auf dem
Grosvenor-Platz solche Nachfrage gewesen, und die Dinger jetzt bei
dem Wetter, wo sie fett würden, so schwer zu fangen seien, daß er
nur noch ein halbes Viertel übrig habe, die seien aber noch die
allerbesten. Nun wollen wir sie jedoch nicht kalt werden lassen,
noch sind sie schön heiß, kochend, eben erst vom Feuer gekommen,
meine Beste, und wenn Sie erst nach oben gehen wollen, so bringe
ich nur einen halben Theelöffel voll Salz, Cousine Anna weiß den
Weg, und die Zimmer sind prachtvoll, prachtvoll, Miß Vaughan.«

		Am Schluß dieses Satzes richtete sie sich mit einer höchst
würdevollen Miene auf; dieselbe aber plötzlich wieder abstreifend,
begann sie geschäftig hin und her zu rennen. Jetzt konnte ich sie
zum ersten Mal mit Muße betrachten, denn während sie sprach,
hinderten ihre kurzen Gedankensprünge meine Beobachtungen.

		Sie war klein und schmächtig, und obgleich ihre Züge nicht
gerade auffallend waren, so paßten sie doch zu der Wunderlichkeit
ihres Wesens. Ohne Zweifel war sie früher hübsch gewesen, ihr
Gesichtsausdruck war angenehm, besonders wenn sie für einen Moment
ihre lebhaften grauen Augen aufschlug, die sonst meistens hinter
den dichten Franzen ihrer Wimpern gesenkt blieben. Der Mangel an
Vorderzähnen jedoch, die scharfen Linien und Runzeln, die
Verwahrlosung ihres dichten schwarzen Haares, das struppig unter
einer schwarzen Haube hervorsah, sowie die Angewohnheit, ihren Mund
nach dem Sprechen mit einem Ruck zuschnappen zu lassen – dies Alles
beeinträchtigte ihre Ansprüche auf ehemalige Schönheit. Gleich Mrs.
Huxtable war sie stets geschäftig, aber es war mehr eine
Geschäftigkeit in Worten als in Thaten. Ohne absichtlich unwahr zu
sein, wußte sie doch nie eine Lüge von der Wahrheit zu
unterscheiden, und begriff nicht, daß Andere hierzu im Stande sein
sollten. Deßhalb mißtraute sie Allem und Jedem, bis irgend eine
ihrer vorgefaßten Meinungen berührt wurde, dann aber ließ sie sich
Alles weis machen.

		Ermüdet durch die lange Tagereise und verwirrt von der
Eisenbahnfahrt, wie von den blitzschnell wechselnden
Reiseeindrücken, konnte ich die Pracht der Shelfer'schen
Einrichtung noch nicht recht würdigen. Ich überließ es Ann Maples,
die Muscheln zu essen und mit ihrer Cousine zu plaudern, während
ich auf den Flügeln des Traumes bald nach dem alten Pachthofe und
sogar nach der Heimat meiner Kindheit zurückkehrte.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		Eine kurze Entlassung.

		 

		Ann Maples hatte sich nach Kräften
bemüht, mich zu einem Besuch bei meiner Pathe Lady Cranberry zu
bewegen, doch ich war fest entschlossen, dies nicht zu thun.
Erstlich war Lady Cranberry sehr reich. Sie lebte so großartig, wie
es junge Wittwen lieben, welche die alte Neigung vergessen haben
und nach neuer Liebe ausschauen. Ich, welche die Treue als den
Inbegriff aller Ehre schätzte, konnte deßhalb keine Zuneigung für
solche wankelmüthige Dame fassen. Ohnehin würden meine Verhältnisse
mir keinen Verkehr mit ihr auf gleichem Fuße gestattet haben, und
ich war nicht dazu geschaffen, mich von irgend Jemand patronisiren
zu lassen. Zweitens hatte diese liebenswürdige Dame uns die
schönsten Trostbriefe geschrieben und die innigste Theilnahme an
dem Verlust unseres Vermögens bezeigt, so lange die Sache ihr noch
neu war, doch bald war ihr Interesse erkaltet, und als ich ihr den
Tod meiner theuren Mutter mitgetheilt, hatte sie nicht einmal
geantwortet. Doch davon abgesehen, habe ich sie niemals leiden
können, weil mir schon in Vaughan Park ihr Wesen und Benehmen nicht
zugesagt hatte.

		So ließ ich denn meine gute Ann, welche hoffte, eine Empfehlung
von ihr zu bekommen, allein hingehen, und während dessen mußte ich
Mrs. Shelfers Morgenbesuch entgegennehmen.

		Ihre abgerissene, wunderliche Redeweise, ihre merkwürdigen
Biographien sämmtlicher Tische, Stühle und Kissen – ihre
»Staatsmöbel«, wie sie dieselben nannte – werde ich nicht versuchen
zu wiederholen, denn meine Geschichte ist keine humoristische. Mrs.
Shelfer wird nicht öfter darin vorkommen, als der Zusammenhang es
erfordert. Ein Zug der Sympathie aber ward sofort zwischen uns
hergestellt, als sie mit einer lahmen Amsel auf dem Finger bei mir
eintrat, und ich war ganz überrascht, als ich die große Zahl ihrer
Hausthiere sah. Was die »prachtvollen Zimmer« betrifft, so waren es
zwei kleine Stuben im ersten Stock, die neben einander lagen und
nebst dem Flur und einer Kohlenkammer die ganze Etage bildeten. Die
darüber liegenden Räume bewohnte eine junge Schneiderin, während
Mr. und Mrs. Shelfer, die keine Kinder hatten, das aus einer
Vorderstube und Küche bestehende Parterre und die beiden
Giebelstuben inne hatten, von denen die eine zur Aufbewahrung von
Zwiebeln, Rüben und Sämereien diente. Trotzdem die »Staatsmöbel«
sehr alt und erst einigermaßen rein waren, nachdem ich sie
abgewaschen hatte, auch das Gesellschaftszimmer, wie meine Wirthin
es zu nennen beliebte, niedrig und klein war, und ich durch das
Gitter eines schmalen Balkons die Aussicht auf einen
gegenüberliegenden Käseladen anstatt auf ein lachendes Thal genoß,
so war ich dennoch im Ganzen zufrieden. Und was die Hauptsache war,
die Miethe überstieg meine Mittel nicht.

		Am Nachmittag, als ich allmählich in Ordnung gekommen, hörte ich
eine Kutsche schnell vorfahren, und gleich darauf wurde heftig an
der Klingel gerissen. Es war Lady Cranberry, die unter dem
Vorwande, Ann Maples nach Hause zu bringen, gekommen war, um ihre
liebe Neugier zu befriedigen. Sie rannte in ihrer liebenswürdigsten
Manier die Treppe herauf, ergriff meine beiden Hände und würde mich
ungestüm geküßt haben, wenn ich sie nur im Geringsten dazu
ermuthigt hätte. Darauf blieb sie stehen, um mich zu bewundern.

		»Oh, Du liebliches Geschöpf! Wie groß Du geworden bist! Ich
würde Dich nicht wieder erkannt haben. Wie reizend ist dies
Alles!«

		Ihre Bewunderung berührte mich zwar angenehm, doch nur im ersten
Moment, dann empfand ich wieder die alte Abneigung gegen die
Dame.

		»Ich freue mich, daß Sie es reizend finden,« erwiederte ich
kalt; »vielleicht werde ich das auch noch mit der Zeit lernen
können.«

		»Was würde ich nicht dafür geben, wenn ich unter so entzückend
romantischen Umständen noch einmal in das Leben eintreten könnte.
Himmel! Ich muß dich in die Gesellschaft einführen. Welches
Aufsehen wirst Du erregen! Mit solcher Figur und so interessanten
Schicksalen wirst Du uns Alle hinreißen. Wie geschmackvoll Du Dich
zu kleiden verstehst, trotzdem Du aus solcher Einöde kommst! Du
kannst übrigens von Glück sagen, daß Du mich noch in London
angetroffen hast.«

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sprach ich, »es war durchaus
nicht meine Absicht, Sie anzutreffen.«

		»Oh, Du bist natürlich böse auf mich. Ich habe das damals in der
That ganz vergessen aber, sage mir im Namen aller ländlichen
Grazien, wer hat Dein Kleid gemacht?«

		»Ich fertige meine Kleider stets selber an.«

		»Dann sollst Du auch die meinigen machen. Kein Wort darüber! Du
sollst bei mir wohnen, und am Tage beschäftigst Du Dich mit meiner
Garderobe. Abends kannst Du mich dafür überall hinbegleiten, und
ich verspreche Dir auch, daß ich nicht eifersüchtig sein will. Ich
werde Dich in die Gesellschaft einführen; ›Meine Pflegetochter, Miß
Vaughan, deren Vater – – ach, ich sehe, Sie kennen die romantische
Begebenheit, die sich damals in Gloucestershire zugetragen.‹ Und
ich sage Dir, ehe ein Jahr vergeht, wirst Du, besonders da wir in
dieser Saison die Weltausstellung [bookmark: text15]F15 haben, Besitzerin einer Herrschaft sein,
die zehnmal so groß ist, wie Vaughan Park. Wenn Du daran zweifelst,
so sieh nur in den Spiegel. Ach, Du kennst die Welt ja nicht, das
habe ich nicht bedacht, ich bin eine so warmherzige Seele. Du
kannst es mir aber auf mein Wort glauben. Topp! Du schlägst ein,
nicht wahr?«

		Sie streckte die Hand aus, wie sie es bei den flotten
Lebemännern gesehen hatte, deren Gesellschaft sie liebte. Ich nahm
keine Notiz davon, ermuthigte sie aber zum Fortfahren. Der Zorn war
schon lange in mir aufgestiegen. So tief ich sie auch verachtete,
erstickte ich fast vor Empörung, als sie in solcher Weise von
meinem Vater sprach. Doch wollte ich meine Selbstbeherrschung auf
die Probe stellen, da dieselbe mir bei wichtigeren Gelegenheiten
vielleicht nöthig sein mochte.

		»Glauben Sie, daß ich mich nützlich machen könnte? Sind Sie
überzeugt, daß ich meinen Unterhalt verdienen würde?«

		»Oh, Ihr Vaughan's seid Alle so gewissenhaft. Ich gebrauche
sogleich einen Stepprock von Eiderdunen zum Winter und ich wage
nicht, ihn meiner Biggs anzuvertrauen, weil ich weiß, daß sie ihn
so zusammenziehen wird. Das soll der erste kleine Auftrag für meine
Clara sein.«

		Ihr Maß war voll. Sie hatte dieselbe zärtliche Anrede gebraucht,
die ich von meiner theuren Mutter gewohnt gewesen, und, wie ich
glaubte, im Spott. Ich ließ mich nicht zu einer sarkastischen Rede
herab. Sie würde dieselbe nicht verstanden haben. Ich öffnete nur
die Thür und sagte ruhig zu meiner Wirthin, die, natürlich ganz
»zufällig«, draußen war:

		»Mrs. Shelfer, begleiten Sie die Frau Gräfin von Cranberry
hinaus.«

		Die arme Pathe war so erschreckt, daß sie mir beinahe leid that.
Sie eilte, so schnell sie konnte, die Treppe hinunter und in ihren
Wagen. Beim Einsteigen befahl sie dem Bedienten, beide Gardinen
herunterzulassen.

		Mrs. Shelfer war vor Entzücken außer sich gewesen, daß eine so
vornehme Equipage mit zwei Lakaien vor ihrer Thür hielt. Damit dies
den Nachbarn nicht entgehen sollte, war sie ein Dutzend Mal hinaus
und hinein gelaufen, wobei sie stets mit der Thür geschlagen hatte.
Dann wieder mußte sie dem Kutscher Etwas sagen und Bier aus dem
Gasthofe holen lassen, obgleich sie welches im Hause hielt. Jetzt
kam sie vor meine Thüre zurück, »in brennender Neugier«, wie sie
sagte. Ich konnte sie indessen nicht anhören, sondern schloß mich
ein und rang mit meiner leidenschaftlichen Natur, ihr abwechselnd
nachgebend und sie wieder bekämpfend. Dennoch konnte ich sie nicht
überwinden, wie ich glaubte, es gethan zu haben.

			[bookmark: foot15]Aus der
Zeitangabe zu Beginn des Romans ergibt sich, dass es sich hierbei
um die Great Exhibition (Londoner
Industrieausstellung 1851) vom 1. Mai bis 11. Oktober
1851 im Hyde Park in London handelt; es war die erste
Weltausstellung.


	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

		Ein stummer Freundschaftsantrag.

		 

		Bald darauf trat Ann Maples in die
Stellung ein, welche sie im Haushalt der Lady Cranberry erhalten
hatte und ich beschloß, meine Nachforschungen zu beginnen.

		»Mrs. Shelfer, wissen Sie gut in London Bescheid?«

		Meine Wirthin fütterte ihre Vögel; ich hatte sie wegen ihrer
Enttäuschung in Bezug auf Lady Cranberry dadurch beschwichtigt, daß
ich der lahmen Amsel einen Stelzfuß aus einem Speiler geschnitzt
hatte, der unten mit einem platten Knopf versehen war. Allerliebst
war es mitanzusehen, wie leicht und geschickt der Vogel das
hölzerne Bein gebrauchen lernte und wie stolz er es betrachtete,
wenn er sich unbeobachtet glaubte. Seine Herrin hielt in ihrer
Beschäftigung inne und schickte sich zu einer längeren Rede an.

		»Ob ich in London Bescheid weiß, Miß Vaughan? Ich bin in der
Red-Croß-Straße geboren und niemals weiter aus der Stadt
hinausgekommen als nach dem Jahrmarkt von Chalk Tarm oder nach den
Wasserwerken von Hampstead und werde mit Gottes Hülfe auch nicht
weiter hinauskommen. Meiner Seel', wie schauderhaft ist es auf dem
Lande, ganz schauderhaft. Nichts als Bäume, Gräben, Brennesseln und
schwarze Bretterwände, obenauf mit Spießen –«

		»Sie sollten sich schämen, Mrs. Shelfer, daß Sie sich vor
Lattenzäunen ängstigen, noch dazu, da Ihr Mann Gärtner ist! Aber
sagen Sie mir, wo ist die Grove-Straße?«

		»Welche Grove-Straße, meine Beste?«

		»Nun, natürlich die Grove-Straße in London.«

		»Liebste, beste Miß, ich dachte, Sie wüßten Alles. Sie können
den Jack und den Bully kuriren, Sie wissen, wann es regnen wird und
warum Sandy, mein Eichhörnchen, die Haare verliert. Und nun wissen
Sie nicht, daß es in London ein Dutzend Grove-Straßen giebt, so
viel ich weiß. Ich kenne wenigstens vier.«

		»Und wo sind diese vier, Mrs. Shelfer?«

		»Bitte, meine Beste, lassen Sie mich doch erst eine Minute
nachdenken. Es ist mir schrecklich, gehetzt zu werden, seitdem ich
als sechsjähriges Kind die Treppe hinabfiel. Ich will mich
besinnen, aber Charley weiß es. Können Sie nicht warten, Miß, bis
er heimkehrt? Er komm heute Abend sehr früh mit zwei Freunden zum
Essen.«

		»Nein, Mrs. Shelfer, ich kann nicht warten. Wenn Sie es mir
nicht sagen können, so muß ich ausgehen und mir ein Adreßbuch
verschaffen.«

		»Ach, die Bücher taugen gar Nichts, Sie haben Charley nicht
einmal darin angezeigt und er hat doch schon 'mal den Garten auf
dem Hollyhock-Platz in Pacht gehabt und die königliche Gesellschaft
für Garten-Cultus hat sogar eine Georgine nach ihm getauft. Man hat
mir auch erzählt, daß die Königin ihm den Ehrenpreis überreichen
wollte (sein Gesicht hat ihr so gefallen), nur seine Nägel waren
nicht sauber genug. Sie haben gewiß davon reden hören, Miß – und
wie er darum betrogen ward.«

		»Glauben Sie, daß ich den ganzen Tag warten werde?«

		»Nein, nein, meine Beste, keineswegs. Sie wollen niemals auch
nicht eine Minute lang warten, besonders, wenn ich die Kohlen nicht
unnütz verbrennen lassen und das Fleisch mit Butter begießen will.
Wie kann aber die Sauce gut werden –«

		»Gestern, Mrs. Shelfer, haben Sie zu meinen anderthalb Pfund
Hammelfleisch drei Pfund Kohlen verbraucht. Nun halten Sie mir aber
bitte keine Abhandlung, sondern antworten Sie nur. Wo ist die
Grove-Straße?«

		»Wahrlich, Miß Vaughan, Sie geben Einem niemals eine
Gelegenheit; und wir dachten, eine junge Dame vom Lande, die nur
zwischen Lämmern, Spinnrocken, Schweinen und Heuhaufen aufgewachsen
ist –«

		»Würde leicht zu betrügen sein. Das war aber nicht mein Ernst,
vergeben Sie mir, liebe Patty. Ich spreche oft etwas vorschnell.
Ich meinte nur, daß Sie geglaubt haben, ich wisse gar Nichts. Nun
weiß ich zwar nicht viel, aber so viel doch, daß Sie mich niemals
sehr betrügen würden.«

		Zu meiner Ueberraschung zeigte sie nicht die geringste
Empfindlichkeit in Bezug auf diesen Punkt. Sie hatte schon so viele
Miether gehabt, daß sie es in der Ordnung fand, mit Mißtrauen
behandelt zu werden. Dennoch glaube ich, daß sie mich so wenig wie
möglich betrog. Sie antwortete nach kurzer Ueberlegung ganz
ruhig:

		»Freilich, Miß, freilich, ich thue nur meine Pflicht. Vielleicht
habe ich ein bischen Bratenfett oder einen Tropfen Milch für den
alten Tom und ein Stück Seife, das Sie im Wasser liegen ließen, für
Charley zum Rasiren behalten.«

		»Nichts mehr darüber, Mrs. Shelfer. Lassen Sie uns auf die
Grove-Straße zurückkommen. Ich habe Ihnen jetzt doch genug Zeit
gegeben.«

		»Ja, Miß, eine ist, wie ich weiß, hier ganz in der Nähe. Wenn
Sie die Villa-Allee hinunter gehen, so sehen Sie rechts einen
Fischhändler. Da wohnt nämlich der Schornsteinfeger Sam, und der
junge Mann, der die Times für einen Pfennig verleiht, und seine
sämmtlichen Geschwister damit ernährt –«

		»Und wo sind die anderen drei, welche Sie kennen?«

		»Eine ist in Hackney, eine in Bethnal Green, und dann ist noch
eine in der Mile-End-Allee. Ja, das weiß ich ganz sicher. Dort war
ich einmal mit meiner lieben Miß Minto, um eine verlorene Katze zu
suchen. Sie war weißscheckig, mit einer Kerbe im linken Ohr und
trug ein silbernes Halsband. Sie hätten gewiß geweint,
Miß –«

		»Danke, Mrs. Shelfer, das genügt vorläufig. Ich will jetzt in
das Gesellschaftszimmer hinaufgehen.«

		Einige Minuten später war ich in den dunkeln Plaid gehüllt, der
meiner Mutter das Leben gerettet hatte, und der seitdem für mich
geheiligt war. Zum ersten Mal ging ich ganz allein in London aus,
und obgleich wir in der äußersten Vorstadt wohnten, war mir zuerst
etwas ängstlich zu Muthe, doch wurde ich weder dieses Mal noch
später von irgend Jemand belästigt, obgleich ich manche häßlichen
jungen Damen schon habe erklären hören, daß sie in London nicht
ausgehen können, ohne unangenehme Beachtung zu erregen. Es kam
vielleicht daher, daß sie weder schicklich zu gehen, noch sich zu
kleiden verstanden.

		Ohne die geringste Mühe fand ich Nro. 19 in der
Grove-Straße, klingelte und blickte mich dann um. Es war eine
reinliche, bescheidene Straße, die sich in ihrer Bauart durch
Nichts von tausend anderen Londoner Straßen unterschied. Auf mein
Schellen öffnete ein sauberes kleines Mädchen, und ich fragte nach
dem Besitzer des Hauses. Eine schlaue Taktik für eine Aufgabe wie
die meinige!

		Als mir gesagt wurde, daß der Hausherr abwesend sei, fragte ich,
ob ich die Dame des Hauses sprechen könne. Das kleine Mädchen
zögerte ein wenig, mit der Sicherheitskette in der Hand, dann
führte sie mich in das Parterrezimmer, ein kleines, doch hübsches
Gemach.

		»Erlauben Sie, Miß, welchen Namen soll ich melden?«

		»Miß Vaughan.« Dann sprach ich zu mir: »Ich bin in der That
gescheidt! Ist das mein Talent zum Geheimpolizisten?«

		Gleich darauf kam eine nette alte Dame mit schneeweißem Haar in
das Zimmer.

		»Miß Vaughan, Sie wünschen mich zu sprechen?« fragte sie mit
einem angenehmen Lächeln.

		»Ich wollte nur um die Erlaubniß bitten, einige Fragen über die
Bewohner dieses Hauses an Sie richten zu dürfen.«

		Trotz ihres freundlichen und feinen Benehmens starrte die Dame
mich etwas verwundert an.

		»Darf ich Sie um Ihre Beweggründe bitten? Kennen Sie mich denn?
Ich habe nicht das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft.«

		»Meine Motive kann ich Ihnen nicht sagen. Ich versichere Ihnen
aber auf meine Ehre, daß es keine unschicklichen sind.«

		Sie sah mich mit äußerstem Erstaunen und einem scharf prüfenden
Blicke an. Dann erwiederte sie:

		»Meine junge Dame, ich schenke Ihren Worten Glauben; es nicht zu
thun, wäre unmöglich. Ob ich Ihnen antworte, wird aber von der
Natur Ihrer Fragen abhängen. Sie haben, verzeihen Sie, daß ich es
Ihnen sage, einen sehr ungewöhnlichen Schritt gethan.«

		»Ich werde nicht viele Fragen stellen. Wie viele Personen wohnen
hier?«

		»Ich will Ihnen so kurz antworten, wie Sie fragen, doch nur,
solange Sie Nichts zu wissen wünschen, worauf ich keine Auskunft
geben will. Hier wohnen vier Personen, nämlich mein Mann, ich
selber, unsere einzige Tochter, um derentwillen ich Ihnen nicht
unhöflicher begegnet bin, und das Kind, welches Sie eingelassen
hat. Außerdem kommt täglich eine Arbeitsfrau in das Haus.«

		»Also mehr sind es nicht? Entschuldigen Sie meine
Unbescheidenheit. Ist Niemand da, der nicht zur Familie
gehört?«

		»Wir haben gar keine Miether. Mein Sohn ist in der City
beschäftigt und schläft hier. Meine einzige Tochter ist von sehr
zarter Gesundheit und obgleich wir nicht das ganze Haus benutzen,
sind wir nicht genöthigt, Miether zu nehmen. Dies würde ich niemals
thun, weil sie stets vermuthen, daß sie betrogen werden.«

		»Ist Ihr Herr Gemahl ein Engländer?«

		»Ja und ein englischer Schriftsteller, der nicht ganz unbekannt
ist.«

		Sie nannte einen Namen, der in der literarischen Welt einen sehr
guten Klang hat, wie selbst mir bekannt war. Sagen wir »Elton.«

		»Sie haben mich ganz zufriedengestellt. Ich danke Ihnen von
Herzen. Nur wenige Menschen würden so höflich und gütig gegen mich
gewesen sein. Ich fürchte, Sie müssen mich für ein sonderbares
Wesen halten. Doch meine Beweggründe sind höchst zwingender Art und
ich bin ganz fremd in London.«

		»Mein liebes Kind, das wußte ich im ersten Augenblick. Einer
Londonerin würde ich keinenfalls die Auskunft über meine Familie
gegeben haben, die ich Ihnen ertheilte; bei der ersten Frage hätte
ich sie abgewiesen. – Danke, danke, mein Kind! Oh, die Muschel hat
Ihnen die Stirn verletzt.«

		Sie war, während sie die Blicke im Hinausgehen fest auf mich
gerichtet hielt, über den Fuß eines Nippsständers gestrauchelt und
ich hatte ihren Fall nur gerade verhindern können.

		»Nein, Mrs. Elton, ich bin nicht im Geringsten verletzt. Meine
Dummheit war allein schuld, daß Sie fielen. Ich hoffe, daß die
Muschel nicht zerbrochen ist. Ach, ich bringe Allen Unglück, die
gut gegen mich sind.«

		»Die Muschel ist keinen Pfennig werth. Es war nur meine eigene
Schuld. Wenn Sie mir nicht mit so wunderbarer Schnelligkeit zu
Hülfe geeilt wären, so hätte ich gewiß einen schweren Fall gethan.
Bitte, setzen Sie sich, um sich zu erholen, Miß Vaughan. Da haben
Sie einen Brief verloren. Himmel, die Handschrift kenne ich!
Verzeihen Sie, jetzt erscheine ich als unbescheiden.«

		»Wenn Sie die Handschrift kennen, so theilen Sie mir gütigst die
Ihnen in Bezug darauf bekannten näheren Umstände mit.«

		Es war der anonyme Brief, der mich von Devonshire nach London
geführt hatte. In der Idee, daß ich ihn gebrauchen könne, hatte ich
ihn zu mir gesteckt. Er war mir, als ich der Dame entgegensprang,
aus der Tasche gefallen und lag nun geöffnet auf dem Fußboden.

		»Darf ich die Schrift mehr in der Nähe betrachten? Vielleicht
täusche ich mich auch.«

		Ich zögerte ein wenig. Es erschien mir indessen von so großer
Wichtigkeit, über den Schreiber des Briefes Etwas zu erfahren, daß
ich meine Zweifel beschwichtigte. Dennoch zeigte ich ihr den Brief
nur in so weit, daß sie seine Bedeutung nicht zu errathen
vermochte.

		»Ja,« sagte Mrs. Elton, »jetzt bin ich meiner Sache ganz sicher.
Es ist die Handschrift einer polnischen Dame, mit der ich einst
sehr gut bekannt war. Mein Gatte hat ein Werk über Polen
geschrieben, das ihn mit mehreren der Flüchtlinge in Berührung
brachte. Unter denselben befand sich ein Herr von einiger
wissenschaftlicher Bedeutung, der eine hübsche, lebhafte,
warmherzige Gattin besaß, die ungemein gern tanzte und eine große
Vorliebe für Hunde hatte. Wir haben manches liebe Mal mit einander
und über einander gelacht, denn obwohl mein Haar ergraut ist, liebe
ich lebenslustige Leute.«

		»Wo befindet sich die Dame jetzt?«

		»Mein Kind, das kann ich Ihnen nicht sagen. Ihren Namen werde
ich Ihnen nennen, wenn Sie es wünschen, aber erst, nachdem ich
meinen Mann befragt habe. Doch wird Ihnen der Name nicht viel
nützen können, um sie aufzufinden, da sie beim jedesmaligen Wechsel
ihres Aufenthaltes andere Namen annehmen. Selbst hier in London
vergessen sie, daß es nicht jedesmal gehört wird, wenn sie nießen.
Das durch Unterdrückung entstandene verstohlene Wesen klebt ihnen
Allen noch an.«

		»Und wo wohnten sie zur Zeit, als Sie mit ihnen verkehrt
haben?«

		Von Ungewißheit und ängstlicher Spannung gepeinigt, hatte ich
die Vorschriften der guten Lebensart vergessen. Mrs. Elton aber
besaß ein gutes Herz, das weiß, wo dieselben zu entbehren sind.
Dennoch erröthete ich ich über meine eigene Dreistigkeit.

		»Nicht weit von hier, in einer Stadtgegend, die ›Agar Town‹
benannt ist. Das Ehepaar hat aber jetzt London und, wie ich glaube,
auch England verlassen. Mehr darf ich Ihnen nicht mittheilen, da
sie Gründe haben, in der Verborgenheit zu leben.«

		»Eins nur sagen Sie mir noch: waren die Leute grausam oder
heftig?«

		»Das gerade Gegentheil, höchst menschenfreundlich und
warmherzig. Sie würden nie Jemand beleidigen und hassen jede Art
von Grausamkeit. Wie bleich Sie aussehen, mein Kind! Sie müssen ein
Glas Wein trinken; das dürfen Sie nicht ablehnen.«

		Da diese Anknüpfung, welche so vielversprechend schien, zu
Nichts führte, kann ich füglich hier damit abschließen, um meine
Geschichte nicht unnöthig zu verwickeln. Mr. Elton erlaubte seiner
Gattin, mir Alles zu erzählen, was sie von den polnischen
Emigranten wußte, denn sie waren nach Amerika gegangen und Nichts,
was hier gegen sie unternommen werden konnte, hatte die Macht,
ihnen zu schaden. Gleichzeitig aber forderte er mir das Versprechen
ab, die mir von ihm mitgetheilten Umstände niemals vor der Polizei
zu erwähnen. Wie ich schon bemerkte, wünschte er den Namen des
Herrn nicht der Oeffentlichkeit preiszugeben. Nach der
Versicherung, welche mir meine gütige Freundin, wie deren
wohlwollender Gatte gaben, war der Pole ein Gentleman, dem nicht
zuzutrauen sei, daß er ein gräßliches Verbrechen geheim halten
würde, er müsse es denn auf eine Weise erfahren haben, die es ihm
zur Ehrenpflicht mache, darüber zu schweigen. Mr. Elton war nie
intim befreundet mit ihm gewesen, aber Mrs. Elton hatte die
gutherzige und heißblütige Dame gern gehabt. Dieselbe war auch, wie
ich erfuhr, in Momenten der Erregung häufig zerstreut gewesen und
hatte die englischen Namen nicht gut im Gedächtniß behalten können.
Hieraus schloß Mrs. Elton, daß sie ihre Adresse mit irgend einer
anderen verwechselt habe, da es höchst unwahrscheinlich sei, daß
sie die Bewohner von Nro. 19 in einer zweiten Grove-Straße
gekannt habe. Dennoch war dem so, doch davon später an geeigneter
Stelle. Vor sechs Monaten hatten sie England verlassen, vielleicht
wegen des Klimas, denn der Herr sei einige Zeit durch Krankheit an
das Haus gefesselt gewesen.

		Ihre Spur in Amerika zu verfolgen würde nutzlos gewesen sein.
Während ihres Aufenthalts in London hatten sie einen herrlichen
Hund besessen, ein prächtiges Thier, das aber mit einem
Balggeschwulst behaftet gewesen sei. Dieser Hund war plötzlich
verschwunden, und sie hatten nicht sagen wollen, was aus ihm
geworden sei. Die Dame hatte eines Tages, als von ihm die Rede
gewesen, heftig geweint. Bald darauf waren sie mit kurzem Abschied
außer Landes gegangen.

		Dies Alles erfuhr ich bei meinem zweiten Besuch, denn Mrs. Elton
war eine zu gute Gattin, um ohne das Urtheil ihres Mannes irgend
Etwas zu thun. Ich lernte auch die Tochter kennen, ein
liebenswürdiges, zartes Mädchen. Ich erzählte ihnen natürlich einen
Theil meiner Lebensgeschichte und sie waren sehr gut und liebevoll
gegen mich. Da sie indessen keine hervorragende Rolle in dem Drama
meines Lebens spielen, werde ich sie nicht wieder auf der Bühne
erscheinen lassen.

		Als ich auf meinem Heimwege wieder durch die Villa-Allee kam,
und mit schwerem Herzen über Alles nachdachte, was ich gehört
hatte, fühlte ich plötzlich, daß etwas Kaltes meine unbehandschuhte
Hand berührte. Mich erschreckt umsehend bemerkte ich einen riesigen
Hund, der mich schweifwedelnd mit seinen prächtigen braunen Augen
ansah. Diese großen braunen Augen baten unzweifelhaft um die Ehre
meiner Bekanntschaft, und die umfangreiche Schnauze war mir als
Liebeszeichen dargereicht. Als ich stehen blieb, um mich seiner
Gefühle zu vergewissern, erhob er mit ernsthafter Miene seine
mächtige Pfote und reichte sie mir ganz zart mit einem kleinen
selbstgefälligen Seufzer. Ich nahm sie ohne Ziererei und bat ihm
meine Bewunderung seines edlen Aeußern und seiner gewiß
außerordentlichen moralischen Eigenschaften aussprechen zu dürfen,
worauf er seine leuchtend rothe Zunge ausstreckte und mir einen
herzhaften Kuß gab. Dann zuckte er die Schultern und blickte mit
offenbarer Geringschätzung nach einer zierlich gekleideten jungen
Dame, welche etwa siebenzig Schritt von uns entfernt ihre Lungen
durch silberhelles Pfeifen anstrengte.

		»Ach, lieber Hund,« sprach ich lächelnd, »Deine Herrin wünscht
Dich sofort zu sprechen.«

		»Laß sie nur warten,« sagten seine Augen, »ich habe es heute
Morgen nicht eilig, und sie weiß auch nicht, was sie mit ihrer Zeit
anfangen soll. Aber wenn Du meinst, daß es unhöflich von mir
ist –« und hiermit nahm er einen langen Knochen, den er, um
mit mir zu plaudern, bei Seite gelegt hatte, wieder auf, steckte
das eine Ende wie eine Tabackspfeife in den Mund und ging nach
nochmaligem Händedruck und einem »Vergiß mich nicht« gemessenen
Schrittes davon, während sein stolz erhobener Schweif wie ein
Büschel Pampas-Gras hin und her wehte. Am Ende des Geländers
überholte er seine junge Gebieterin, deren Züge ich nicht
unterscheiden konnte. Doch aus ihrer Haltung und ihrem Gang entnahm
ich, daß sie ein hübsches Mädchen sein müsse. Jedenfalls schien sie
gutmüthig, denn sie drohte dem Hunde nur leicht mit ihrer kleinen
Peitsche, als er einen Abstecher über den Weg machte und einen
Sandhaufen untersuchte.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

		Onkel John.

		 

		Obgleich Ann Maples gerade nicht sehr
geschwätzig war, so war ich doch nicht romantisch genug mir
einzubilden, daß es Mrs. Shelfer nicht gelungen sei, meine ganze
Lebensgeschichte zu erfahren, wenigstens so weit ihre Cousine sie
kannte.

		Nachdem ich mit einer Grove-Straße fertig war, stand ich im
Begriff, dieselbe plumpe Taktik bei der zweiten, nämlich der in
Hakney, zu befolgen, als meine Wirthin etwas ängstlich an meine
Thür pochte und hastig in das Zimmer trat.

		»Oh, Miß Vaughan, wandern Sie um jener Schurken willen so viel
umher, daß wir uns Alle halb todt fürchten?«

		»Mrs. Shelfer, ich würde Ihnen dankbar sein, wenn Sie mich meine
Angelegenheiten allein besorgen lassen wollten.«

		»Von Herzen gern, Miß. Ich möchte Nichts damit zu thun haben,
und wenn Sie mir die Bank von England, das Rathhaus und alles Gold
aus der Lombard-Straße dafür schenken wollten. Das habe ich erst
gestern Abend zu Charley gesagt. Ja, gewiß, meine Beste, das können
Sie glauben.« Hier tippte sie sich an die Stirn und machte eine
geheimnißvolle Miene.

		»Nun, da das der Fall ist, Mrs. Shelfer, so wollen wir nicht
weiter darüber sprechen.« Und mit diesen Worten wollte ich
gehen.

		»Nein, nein, keineswegs. So hören Sie doch nur noch eine Minute,
Miß. Ich weiß ein ganzes Theil mehr von Schurken als Sie. Ja, schon
seit ich bei Miß Minto den Spitzbuben, der mit Liqueurbonbons und
Kaninchenfellen auf einem Stock –«

		»Noch einmal, Mrs. Shelfer, ich habe keine Zeit zum
Schwatzen.«

		»Schwatzen! Nein, nein, Miß Vaughan. Die Leute möchte ich sehen,
die sagen können, daß die Patty Shelfer eine Schwätzerin sei!
Schwatzen! Du meine Güte, bei Allem, was ich zu thun habe, und die
Tage werden immer kürzer, und dann das theure Gas! Die Direktoren
halten jeden ersten Dienstag im Monat eine Versammlung und
schrauben es immer höher, wie Charley mir gesagt hat und dabei
brennt es immer dunkler.«

		»Adieu, Mrs. Shelfer.«

		»Oh, nicht doch. Eine Minute, Miß Vaughan, Sie haben es immer so
eilig. Worüber Charley und ich gestern Abend sprachen, mein Onkel
John, ein sehr angesehener Mann, vom allerersten Range, Miß
Vaughan, ist seit wer weiß wie lange bei der Geheimpolizei
angestellt. Er weiß Alles, was in London passirt, von den Ratten in
den Abflußröhren bis zur Königin auf ihrem Thron. Er ist ein
wunderbarer Mann. Ich sagte noch neulich –«

		»Ist er wie Sie, Mrs. Shelfer?«

		»Wie ich, meine Beste! Nein, nein, ich möchte um Alles in der
Welt nicht so sein wie er. Diese vielen Staatsgeheimnisse, die er
zu bewahren hat! Er darf nicht anders nießen, als hinter seinem
Hut. Aber wenn Sie Ihren Ausgang bis morgen aufschieben wollten, so
können Sie ihn noch heute Abend sehen, denn er muß wegen des hier
an der Ecke verübten Silberdiebstahls in diese Gegend kommen. Ich
weiß, daß Sie gar nichts Besseres thun können, als ihn fragen, was
er über Ihre Angelegenheit denkt. Er wird auch sicher wissen, was
damals passirt ist. Lieber Gott, er muß ja Alles reportiren. So
recht weiß ich freilich nicht, was das ist, aber Charley sagt, daß
es die feinen Cigarren betrifft, die bei der Königin geraucht
werden. Ich glaube indessen, es handelt sich um die
Galeerensträflinge, die sie nach der Botany-Bai [bookmark: text16]F16 hinbringen.«

		»Gut, Mrs. Shelfer, ich danke Ihnen für Ihren Rath und will es
mir überlegen. Doch ist mir der Gedanke unerträglich, der Polizei
eine Sache von Neuem zu überweisen, die ihr schon einmal so
gründlich fehlgeschlagen ist.«

		»Aber sehen Sie 'mal, meine Beste, Sie haben ja gar nicht
nöthig, es ins Buch schreiben zu lassen. Er braucht uns ja nur so
privatmäßig und aus Liebe zur Sache seine Ansicht
mitzutheilen.«

		»Wenn ich überhaupt mit ihm spreche, so muß ich bitten, daß Sie
mich mit ihm allein lassen.«

		»Ja freilich, meine Beste. Ganz recht, Miß Vaughan, ganz recht.
Ich möchte auch lieber den Löthkolben eines Klempners um die Ohren
haben, als eins von diesen grausigen Geheimnissen hören.«

		»Habe ich Ihnen schon solche erzählt, Mrs. Shelfer? Und nun
merken Sie sich, daß ich, wenn Sie noch einmal auf diesen
Gegenstand anspielen, sofort Ihr Haus verlasse. Sie sollten besser
wissen, was Sie zu thun haben.«

		»Sie haben ganz Recht, Miß Vaughan. Gerade dieselben Worte, die
mir Charley gestern Abend gesagt hat: ›Du solltest besser wissen,
was Du zu thun hast, das sage ich Dir.‹«

		Und sie ging, indem sie ihre Schürze glättete und sich über den
Scheitel strich. Noch auf der Treppe hörte ich sie murmeln: »Ganz
recht, meine Beste, ganz recht, ich hätte besser wissen sollen, was
ich zu thun habe.«

		Das Mittagsbrot und meinen Thee brachte sie ohne ein Wort, doch
warf sie mir manchen verstohlenen Blick aus ihren lebhaften grauen
Augen zu. Einige Mal war sie auf dem Punkte mich anzureden, und das
schlaue Lächeln, mit dem sie stets sprach, flog über ihr Gesicht.
Doch schloß sie die Lippen fest auf einander und biß sich sogar
darauf. Ich konnte mich kaum des Lachens erwehren, denn ich hatte
die sonderbare Alte gern. Sie zügelte ihre Zunge aber so wenig, daß
ihr die Lektion nothwendig war.

		Spät am Abend kam sie, um mir zu sagen, daß der Inspektor
Cutting da sei und herauf kommen wolle, wenn ich es wünsche. Auf
meine Bitte kam er, und ein Blick genügte, um mich zu überzeugen,
daß seine Nichte ihn nicht falsch geschildert hatte. Er war ein
ältlicher, doch rüstig und energisch aussehender Mann, dessen
Gesicht außer einer klaren Stirn und einem entschlossenen Zug um
den Mund nichts Bemerkenswerthes zeigte. Das blitzartige
Verständniß, das aus seinen Augen leuchtete, ließ es aber als
unnütze Mühe erscheinen, ihm irgend Etwas zu erzählen. Aus diesem
Grunde war es trotz seiner Höflichkeit nicht angenehm, mit ihm zu
sprechen. Es war, wie mein Vater zu sagen pflegte, als ob man nach
Tauchenten schießt, die schon am bloßen Knallen der Flinte genug
haben.

		Demnach hörte er mich ruhig und ohne Unterbrechung an, bis ich
meine Geschichte zu Ende erzählt und ihm alle meine Gedanken
offenbart hatte. Dann ließ er sich meine sämmtlichen Reliquien und
Beweismittel zeigen. Selbst mein Cordis entging ihm nicht.

		» L. D. O.,« sagte er kurz.
»Sprechen Sie Italienisch?«

		»Ich kann Italienisch lesen, aber nicht sprechen.«

		»Fangen italienische Zunamen öfter mit einem O oder mit einem C
an?«

		»Es gibt viele Namen, die einen der beiden Anfangsbuchstaben
haben, doch glaube ich, daß die mit einem C häufiger sind.«

		Als ich ihm Alles umständlich berichtet und meine sämmtlichen
Beweisstücke gezeigt hatte, fragte ich ihn mit stockendem Athem –
denn mein Vertrauen zu ihm wuchs bedeutend – was er davon
halte?

		»Erlauben Sie, meine junge Dame, daß ich Sie über Einiges
befrage, was Sie nicht erwähnt haben. Ich bitte um Vergebung, wenn
ich Sie dadurch schmerzlich berühren sollte. Ich glaube, Sie werden
selber fühlen, daß es keine Zudringlichkeit ist, die mich dazu
veranlaßt.«

		Ich gab ihm das Versprechen, rückhaltlos zu antworten.

		»Wie war die persönliche Erscheinung Ihrer Frau Mutter?«

		»Höchst gewinnend und zart.«

		»Wie alt war sie zur Zeit ihrer Heirath?«

		»Einundzwanzig Jahre, wie ich glaube.«

		»Wie alt war ihr Herr Vater damals?«

		»Fünfundzwanzig.«

		»Wie lange währte ihre Ehe?«

		»Genau sechszehn Jahre.«

		»Wann hat Ihr Vormund England zum ersten Mal verlassen?«

		»Im ersten oder zweiten Jahr nach der Heirath meiner
Eltern.«

		»Bestanden irgendwelche Mißhelligkeiten zwischen ihm und Ihrem
Herrn Vater?«

		»Keine, von denen ich jemals gehört habe.«

		»Hat Ihr Herr Vater den Kontinent bereist?«

		»Er hat nur die Schweiz und einen Theil von Italien besucht und
das war auf seiner Hochzeitsreise.«

		»Ihr Vormund kehrte von Zeit zu Zeit nach England zurück, nicht
wahr?«

		Dies hatte ich ihm noch nicht gesagt.

		»Ja, das muß wohl so gewesen sein, denn sonst hätte er nicht zur
Zeit in London sein können.«

		»Pflegte er Vaughan Park dann zu besuchen?«

		»Nicht einmal, so lange ich denken kann.«

		»Ich danke Ihnen. Mehr will ich nicht fragen. Es ist eine
seltsame Geschichte, doch ich habe schon seltsamere kennen gelernt.
Eins kann ich Ihnen versichern: festnehmen werde ich den
Verbrecher. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich seiner Zeit
viel von diesem Fall gehört habe.«

		»Wurden Sie damals nach Gloucester geschickt?«

		»Nein, wäre ich dort gewesen – nun, ich will nichts sagen. Aber
ich war damals nicht auf meinem jetzigen Posten, sonst würde mir
der Fall speziell überwiesen worden sein.«

		»Bitte, lassen Sie mich nicht länger in Ungewißheit. Sagen Sie
mir ihre Ansicht.«

		»Das darf ich nicht, obgleich meine Meinung feststeht. Doch
Ihnen dieselbe jetzt schon mitzutheilen, würde eine Verletzung
meiner Amtspflicht sein.«

		»Oh,« rief ich in voller Enttäuschung, »hätte ich doch niemals
mit Ihnen gesprochen!«

		»Meine junge Dame, Sie thaten Ihre Pflicht, indem Sie mir die
Angelegenheit vorstellten und eines Tages werden Sie sich freuen,
so gehandelt zu haben. Einen Rath muß ich Ihnen noch geben:
Verändern Sie sofort ihren Namen, noch ehe die Krämer in der
Nachbarschaft ihn kennen.«

		»Ich soll meinen Namen verändern, Herr Inspektor Cutting?
Glauben Sie, daß ich mich meines Namens schäme?«

		»Keineswegs. Sie haben großen Verstand bewiesen, als sie noch
ein reines Kind waren. Strengen Sie ihn jetzt nur ein wenig an, und
Sie werden das Praktische oder vielmehr das Nothwendige der von mir
empfohlenen Maßregel einsehen. Wenn Sie Ihren Zweck erreicht haben,
dann können sie Ihren Namen mit Stolz wieder annehmen, Sie haben
Ihre Angaben so klar konstatirt, wie es mir noch selten von einem
Frauenzimmer vorgekommen ist.«

		Wenn mir jemals Etwas zuwider gewesen ist, so war es, »ein
Frauenzimmer« genannt zu werden. So sagte ich denn kühl:

		»Herr Inspektor, ich danke Ihnen für das Kompliment. Es wäre in
der That seltsam gewesen, wenn ich das nicht genau anzugeben wüßte,
worüber ich mein ganzes Leben hindurch nachgedacht habe.«

		»Um Vergebung, Miß, es würde bei einem Frauenzimmer gar nicht
seltsam gewesen sein. Und nun will ich Ihnen gute Nacht wünschen.
Sie werden wieder von mir hören, wenn es erforderlich sein wird.
Inzwischen werde ich diese Dinge in Verwahrung nehmen.«

		Er begann in der kaltblütigsten Weise, den Dolch, die Abgüsse,
kurz, alle meine Reliquien, zusammenzupacken.

		»Das werden Sie nicht thun,« rief ich. »Sie sollen kein Stück
davon haben. Woran denken Sie?«

		Er ließ sich gar nicht stören. Ich sah, daß er entschlossen war,
doch ich war es nicht minder. Ich sprang auf die Thür zu, verschloß
sie und steckte den Schlüssel in die Tasche. Er sagte Nichts dazu,
sondern lächelte nur.

		»So,« rief ich triumphirend. »Sie können die Sachen jetzt nicht
mitnehmen, ohne eine Dame zu beschimpfen.«

		Ich war sehr im Irrthum. Er ging an mir vorüber, ohne mich
anzurühren, zog ein Instrument aus seiner Westentasche und öffnete
die Thür mit Leichtigkeit. Alle meine Schätze trug er in der linken
Hand. Ich stürzte auf dieselben zu, ergriff sie, ließ sie aber
sofort mit einem Schrei wieder los. Ein Blutstrom floß aus meiner
Hand. Der Dolch war nur in Papier gewickelt und die
scharfgeschliffenen Kanten hatten mich arg verletzt. Ich sank auf
einen Stuhl, und mir schwanden die Sinne.

		Als ich wieder zu mir kam, knieete Mrs. Shelfer vor mir mit
einem Waschbecken, während sich noch zwei andere Schüsseln und
zahllose Handtücher auf dem Fußboden befanden. Mrs. Shelfer rieb
mir weinend die unverletzte Hand und jammerte unaufhörlich, daß
dieß ein Unglückstag für sie wäre, und ihr sei auch heute Morgen
ein Mann mit schielenden Augen begegnet. Im Hintergrunde stand Mr.
Shelfer, den ich bisher noch nicht erblickt, obgleich er mich, wie
ich glaube, schon oft gesehen hatte. Er hielt eine ellenlange
Pfeife im Munde und schien seine Fassung nicht im geringsten
verloren zu haben.

		»Laß gut sein, Alte,« sprach er bedächtig durch die Nase, als er
sah, daß ich ihn bemerkt hatte, »sie wird jetzt schon wieder
werden, wenn Du nicht zu viel Skandal machst.«

		Mit diesen Worten verschwand er, und ich hatte Zeit, mich zu
bedauern. Die Hand, welche der gute Pächter so zu bewundern
pflegte, und auf die ich natürlich in meiner Art etwas stolz
gewesen, war in ein blutgetränktes Tischtuch gewickelt. Aber meine
Reliquien sah ich sämmtlich unangetastet auf dem Tisch. Schnelle
Tritte erschallten auf der Treppe, und Inspektor Cutting trat mit
einer kleinen Medicinflasche in das Zimmer.

		»Weg da, Patty,« rief er. »Du thust mehr Schaden als
Nutzen.«

		Er nahm eine Schüssel mit kaltem Wasser und goß den halben
Inhalt der Flasche hinein.

		»Nun halte ihr den Arm hoch, Patty, so hoch, wie Du kannst. Es
ist mir noch nicht vorgekommen, daß Arnika nicht hilft.«

		Meine Hand wurde in das Wasser gelegt, und das Blut war in
wenigen Minuten gestillt.

		Trotzdem mußte ich sie noch eine Viertelstunde darin halten, bis
sie ganz erstarrt war.

		»Nun sehen Sie gefälligst nur Ihre Hand an, Miß Vaughan. Sie
wird nicht im geringsten entstellt sein. Auch eine Entzündung wird
nicht stattfinden. Patty, hole mir etwas Leinen und gutes
Schweinefett. Bringe die junge Dame sofort zu Bette und unterbinde
ihr den Arm ein wenig.«

		Als ich meine Hand betrachtete, sah ich drei parallele
Einschnitte darin, denn alle drei Kanten der Klinge waren scharf.
Doch triefte nur die Wunde, welche unterhalb des Daumens durch die
Handfläche lief. Ich habe die Narbe noch heute.

		Alle drei Schnitte hatten feine gelbe Ränder.

		»Herr Inspektor,« rief ich, »ich lasse mich nicht eher von hier
fortbringen, als bis Sie mir schwören, mein Eigenthum nicht zu
stehlen. Es wäre Diebstahl, weiter Nichts! Sie haben keine amtliche
Vollmacht, und meine Angaben waren durchaus nicht offiziell.«

		Dies letzte Wort schien Eindruck auf ihn zu machen. Auch die
klarsten Köpfe lassen sich durch hochtönende Worte bestechen.

		»Miß Vaughan, ich will Ihnen unter den vorliegenden Umständen
das verlangte Versprechen geben, doch nur mit der Bedingung, daß
Sie mir genaue Zeichnungen von den Sachen liefern. Ich sehe, daß
Sie solche anfertigen können.«

		»Gewiß, wenn meine Hand genügend hergestellt ist.«

		»Glauben Sie mir, daß ich das Vorgefallene tief bedaure. Es war
aber Ihre Schuld allein. Wie konnten Sie sich der Polizei
widersetzen? Ich wünschte jedoch, daß manche meiner Leute nur halb
so muthig wären, wie Sie. Nun, Miß Vaughan, obgleich Sie eine feine
Dame sind, oder vielmehr, weil Sie es sind, geben Sie mir zum
Zeichen Ihrer Verzeihung die linke Hand.«

		Ich that es von Herzen gern. Er gefiel mir viel besser, seit ich
ihn besiegt hatte und ich sah, daß es sich der Schmerzen verlohnte,
denn er war entschlossen, mich nach Kräften dafür zu entschädigen.
Er wünschte mir mit einer ehrerbietigen Verbeugung gute Nacht.

		»Ich werde morgen wiederkommen, um mich nach Ihrem Befinden zu
erkundigen, Miß Vaughan. Patty, sorge für Ruhe und Kühlung und
erneuere die Umschläge recht häufig. Kein Doktor, wenn ich bitten
darf, und vor Allem halte Deine tolle kleine Zunge im Zaum.«

		»Keine Furcht, Onkel John; Du hast Recht, mein Bester, ich habe
eine kleine Zunge, aber sie ist nicht toller, als die anderer
Leute.«

		Inspektor Cutting's Meinung von meinem Muthe würde sich
bedeutend verringert haben, wenn er in jener Nacht meine Thränen
gesehen hätte. Ich weinte nicht über die Schmerzen meiner Wunden,
sondern über den Gedanken, wie viel Aufhebens meine theure Mutter
davon gemacht haben würde.

		 

		Ende des ersten
Bandes.

		 

			[bookmark: foot16]Die Botany Bay, eine große Bucht im heutigen Stadtgebiet
Sydneys, Australien, wurde 1770 wurde Schauplatz der ersten Landung
der Briten an der Ostküste Australiens durch James Cook. Die
Anlandung deportierter britischer Strafgefangener erfolgte jedoch
ab 1788 nicht in der Botany Bay, sondern in der nördlich gelegenen
und später Port Jackson benannten Bucht.


	