
		
		I. Italien.

		1. Der Geist der Gegenreformation

		»Die Götter im Exil« ist der Titel eines Heineschen Gedichtes.
Er könnte auch als Überschrift über diesem Kapitel stehen.

		In Leos X. Tagen hatten die Götter des antiken Olymp Besitz
ergriffen vom christlichen Himmel. Man lebte und webte im Altertum,
lebte so darin, daß die heiligsten Denkmale des christlichen Kultus
neuen, antik gedachten Werken wichen. An der Stätte der alten
Basilika von Sankt Peter ward ein Tempel nach den Maßen des
Altertums, ein »in der Luft schwebendes Pantheon« errichtet. Mit
den Meisterwerken der antiken Kunst war der Vatikan, das Wohnhaus
des Papstes, gefüllt. Ein Kreuzzug, zu dem er aufforderte, galt
nicht der Eroberung des heiligen Grabes. Man hoffte, griechische
Codices in Jerusalem aufzufinden. Auch im [bookmark: page6] Leben herrschte der Geist
des Hellenentums, die genußfrohe Sinnlichkeit der Alten. Nicht die
Apostelfürsten Petrus und Paulus, sondern die heidnischen
Philosophen Pluto und Aristoteles wurden von Rafael als Herrscher
des Geisteslebens gefeiert.

		Nun zeigte sich die Kehrseite der Medaille. Immer drohender
hatte die deutsche Kirchenreform sich verbreitet. Nicht in
Deutschland nur, auch in England, den Niederlanden und Frankreich
waren ganze Länderstrecken vom Protestantismus erobert. Selbst der
Boden Italiens war unterwühlt. Dem mußte Einhalt geschehen. Die
römische Kirche mußte ihr Leben so umgestalten, daß sie ihren
Gegnern den Anlaß zum Tadel nahm und ihre eigenen Anhänger
befriedigte. Nicht aus ihr selbst ging der Entschluß hervor. Von
Venedig und Spanien wurde sie gedrängt. Doch seitdem der Mann, der
das Signal zur Umkehr gegeben, – Caraffa selbst – als Paul IV.
den römischen Stuhl bestiegen, wurde der alte Eid der Päpste: »Wir
versprechen und schwören, die Reform der allgemeinen Kirche und des
römischen Hofes ins Werk zu setzen« nicht mehr als Formel
betrachtet. Der Renaissancegedanke hatte nicht die Kraft gehabt,
die Völker zu beherrschen. Die Päpste erkannten wieder, daß das
Christentum ihr einziger Halt, der Grund ihres Daseins sei.
Reuevoll, mit gewaltsamem Ruck kehrte man zurück zu dem
katholischen Ideal, das die Renaissance verleugnete. Auf das
Epikuräertum folgt Fasten und Kasteiung. Auf die Heidenfreunde
folgen die Ketzerrichter.

		Anfangs sollten mit Gewalt, mit Eisen und Blut die feindlichen
Elemente bezwungen werden. Der Jesuitenorden [bookmark: page7] erhielt den Auftrag, im
Sinn der alten Dominikaner-Theologie über die Geister zu wachen.
Gerade damals hatte der Siegeslauf der Wissenschaft begonnen.
Copernicus, Galilei, Cardanus, Telesius, Campanella, Giordano Bruno
waren aufgetreten. Jetzt sorgen Verbannung, Scheiterhaufen und
Folter dafür, daß der forschende Gedanke nicht zu hoch sich erhebt.
Auch die Dichtung unterwarf sich der wieder alleinherrschenden
Kirche. Torquato Tasso, der Sohn der Renaissance, endet im Kloster,
wo er mit Geistererscheinungen Zwiesprache hält. Keine antiken
Schriftsteller mehr, sondern Augustin und Thomas von Aquino
beherrschen sein Denken.

		Die Kunst erst recht schien anfangs aus dem neuen Weltsystem
verbannt. Hatte man vorher mit religiöser Ehrfurcht die Werke des
Altertums betrachtet, so galten sie jetzt wieder als heidnische
Götzen. Sofern sie nicht zerstört oder von öffentlichen Plätzen
entfernt wurden, trug man Sorge, sie in christlichem Sinne zu
verändern. Eine Minerva, die vor dem Capitol stand, bekam statt des
Speeres ein Kreuz, damit sie Rom, das christliche Rom bedeute. Von
der Trajans- und Antoninssäule wurden die Urnen mit der Asche der
beiden Kaiser entfernt und durch die Statuen des Petrus und Paulus
ersetzt, worin der »Triumph des Christentums über das Heidentum«
sich aussprechen sollte.

		Strenger Kontrolle wurden auch die Werke der Renaissancemeister
unterworfen und namentlich auf ihre Nuditäten geprüft.
Michelangelos Jüngstes Gericht erhielt, da die Nacktheit anstößig
erschien, jene Gewandfetzen, die es heute entstellen. In die
Künstler selbst [bookmark: page8] war solche Prüderie gekommen, daß sie zu
Bußpredigern wurden. Ammanati, ein florentinischer Bildhauer aus
der Zeit Leos X., bittet, »nachdem ihm die Gnade Gottes die
Augen geöffnet«, den Großherzog Ferdinand, die nackten
Götterstatuen, die er vor dreißig Jahren für den Garten des Palazzo
Pitti geschaffen, durch Ueberkleidung in christliche Tugenden
verwandeln zu dürfen, und mahnt 1582 »in bitterster Reue über die
Irrtümer seiner eigenen Jugend« in einem offenen Briefe die
florentinischen Künstler, »von aller Darstellung des Nackten
abzusehen, damit sie Gott nicht verletzten und den Menschen ein
schlechtes Beispiel geben«.

		Unterdessen hatte das Konzil von Trient die für Kirchenbilder
maßgebenden Gesichtspunkte festgestellt und den Bischöfen die
Pflicht auferlegt, streng über deren Durchführung zu wachen. Andrea
Gilli da Fabriano schrieb 1564 seinen »Dialogo degli errori dei
pittori«, worin er den moralischen Wert der Fresken des
Vatikans einer scharfen Kritik unterzog. Molanus 1570 dehnt in
seinem Tractat »de picturis et imaginibus sacris« diese
Aechtungen weiter aus. 1585 folgte der »Trattato della nobiltà
della pittura« von Romano Alberti, 1751 der »Figino« des
Gregorio Comanini. Und der »Discorso intorno alle imagini sacre
e profane«, den der Erzbischof von Bologna, Gabriele Paleotti
1582 herausgab, zeigt besonders deutlich, welch kunstfeindlicher,
zelotisch puritanischer Geist anfangs die Gegenreformation
beherrschte.

		Nur anfangs! Denn das ist der große Unterschied gegenüber dem
bilderfeindlichen Protestantismus. Das ist der große Gedanke, den
die katholische Kirche nie [bookmark: page9] vergaß: sie wußte jederzeit die Kunst als mächtige
Bundesgenossin der Religion zu schätzen. Nachdem man einen Moment
daran gedacht, sie in Klammern zu legen, erkannte man sofort, auf
welch unschätzbare Propaganda man verzichtet hätte. Statt sie zu
verbannen, zog man sie heran. Statt sie zu unterjochen, begann man
sie als wirksames Agitationsmittel zu verwenden, setzte dem kahlen,
nüchternen Protestantismus den ganzen Pomp katholischen
Festgepränges entgegen. Blendend, überwältigend sollte die
Herrlichkeit der ewigen Stadt auf jeden wirken, der den heiligen
Boden betrat. Hatte vorher die Kunst nur den Aristokraten des
Geistes, den persönlichen Neigungen der Papste gedient, so sollte
sie jetzt die Massen bezwingen, die lockende Sirene sein, die die
Zweifelnden in den Schoß der Kirche zurückführte. Ein nervöses
Kunstschaffen beginnt plötzlich in allen Teilen Italiens. Nicht nur
das moderne Rom bekam damals die Gestalt, die es bis zur Gegenwart
bewahrte. Ueberall wird gebaut, gemeißelt, gemalt. Und die neuen
Aufgaben zu lösen, war die ruhige, kalte, feierlich stille Kunst
von vorher nicht fähig. Ein starker berauschender Trank mußte
geboten, die stärksten Effekte mußten verwendet werben. Nur das
Prunkvolle oder Derbe, plebejisch Handgreifliche konnte die Plebs
gewinnen. So kommt in alle Zweige der Kunst ein neuer Geist.

		War die Architektur des ausgehenden 16. Jahrhunderts reserviert
und kühl, so ist die des 17. pomphaft, schwül, benebelnd. Nicht
durch die Schönheit ruhiger Linien wirkt sie. Durch die gleißende
Pracht des Materials blendet sie das Auge. Und auf die [bookmark: page10] Nerven noch mehr
trommelt sie los, Musik und Weihrauch als mächtige Helfershelfer
verwendend. Wie von wildem Taumel ergriffen, bäumen und drehen sich
die Säulen. Der Innenraum, früher gleichmäßig hell, scheint jetzt
im Unendlichen zu verschwimmen. Hier strahlt alles in lichtem
Glanz, dort ist mystischer Dämmer über düstere Kapellen gebreitet.
Oben aber, wo ehedem eine flache Decke sich wölbte, scheint der
Himmel sich aufzuthun. Engel, von goldenen Wolken getragen, stürmen
daher. Versetzt man im Geist die Bilder des 17. Jahrhunderts in
diese Umgebung, so versteht man sofort die Wandlung, die damals
sich in Stoffen, Formen und Farben vollzog.

		Hinsichtlich des Stoffgebietes ist die Wandlung die, daß
dasjenige, was die Renaissance am meisten gemalt hatte, nun am
wenigsten, dasjenige, was sie am wenigsten gemalt hatte, nun am
meisten gemalt wird.

		Am seltensten hatte das 16. Jahrhundert Märtyrerbilder
behandelt. Nie olympische Heiterkeit, die durch das Zeitalter ging,
verweilte nicht gern bei schmerzlichen Dingen. Christus war der
schöne Olympier, Maria die Himmelskönigin geworden. Eine Zeit, die
so hellenisch dachte, wollte ihre Götter nicht bluten und leiden
sehen. Das Tridentiner Konzil fand gerade an der Renaissancekunst
verwerflich, daß sie den großen Opfermut der Märtyrer nicht
eindringlich genug schilderte. Es sei die Aufgabe der Kunst, durch
Darstellung der schrecklichen Qualen der Heiligen das dumpfste Herz
zu erschüttern. Hatte die Renaissance die Genußfähigkeit des
menschlichen Körpers gepriesen, so feiert die Gegenreformation also
seine Kraft, zu leiden. Bilder [bookmark: page11] des dornengekrönten Christus und der
Mater dolorosa stehen im Mittelpunkt. Die Heiligenlegende wird nach
den schauderhaftesten Blutthaten durchsucht. Gift, Dolch und
Strang, Schleifen, Würgen, Brennen – alles ist vertreten. Der
heilige Andreas wird auf die Marterbank genagelt, der heilige Simon
mit der Keule erschlagen, der heilige Stephanus gesteinigt, dem
heiligen Erasmus werden die Därme aus dem Leib gewunden. Die ganze
Technik der Folterkammer enthüllt sich; über alle Hilfsmittel der
Inquisition wird man belehrt.

		Wie die Darstellung des Leidens war im 16. Jahrhundert alles
Mißgestaltete ängstlich vermieden worden. So viele Darstellungen
von Zwergen, Idioten, Blinden, Leprakranken und Besessenen, in
Charcots und Richers Buch über die »Darstellung der Verkrüppelungen
und Krankheiten in der Kunst« aufgezählt sind, auf diese Zeit
froher Sinnlichkeit entfällt keine. Jetzt werden wie in den Tagen
Grünewalds und des alten Holbein Aussatz, Knochenfraß, Lahmheit,
Blindheit, Wahnsinn mit frohem Behagen gegeben.

		Auch die Darstellung des Alters hatte das 16. Jahrhundert nicht
geliebt, selbst Heilige, wie den Wüstenprediger Johannes, zu
strahlenden Epheben gemacht. Jetzt kommen massenhafte Bilder alter
Propheten und Eremiten mit welkem ausgehungertem Leib, schlaffer,
lederartiger Haut und derben verwitterten Formen. An Modellen war
kein Mangel. Denn Paul IV. hatte, um lebendige Beispiele
büßender Askese vor Augen zu stellen, die echten Eremiten, die wie
zu Hieronymus' Zeiten auf den Klippen Dalmatiens hausten, nach
Italien verpflanzt. [bookmark: page12] Daß alle diese Bilder nur Brustbilder
oder Kniestücke sind, ist ebenfalls bezeichnend. Das 16.
Jahrhundert bevorzugte, da es schönen Bewegungsmotiven nachging,
die ganze Figur. Jetzt genügt das Brustbild, da der Hauptnachdruck
auf dem schwärmerisch verzückten Ausdruck des Kopfes liegt. Diese
»Sehnsuchtshalbfigur mit den emporgerichteten Augen« war in allen
Zeiten aufgerüttelten kirchlichen Lebens hervorgetreten. Perugino
in den Tagen Savonarolas brachte sie zuerst. Dann kam – als die
deutsche Reformation ihren Schatten über Italien warf – Rafael mit
seiner Cäcilie, Tizian mit der Magdalena. In den Bildern der
Gegenreformation ist die gleiche Stimmung, nur heftiger,
leidenschaftlicher ausgedrückt. Die Reue (bei Petrus), inspiriertes
Schreiben (bei den Propheten), die Kasteiung (bei Hieronymus)
bieten immer neue Motive.

		Am meisten hatte das 16. Jahrhundert antike Stoffe behandelt.
All jene sinnenfreudigen Künstler fühlten zu den heiteren Scharen
der Griechengötter weit mehr sich hingezogen, als zu den Gestalten
des christlichen Kultus. Hier konnte die Liebe, hier der strahlende
Glanz nackter Körper gefeiert werden. Die Gegenreformation meidet,
zunächst wenigstens, streng alles Antike. Domenichino malt sogar
den Hieronymus, wie er von den Engeln gezüchtigt wird wegen seiner
Liebe für – Cicero. Freilich die Keuschheit ward trotz dieser
Beschränkung auf biblisch legendarische Stoffe nicht größer. Im
Gegenteil: statt der gesunden Sinnlichkeit, wie sie damals
geherrscht, tritt eine perverse, hysterische Sinnlichkeit hervor.
Der Aufenthalt im Venusberg hatte zu lange gewährt. Die Venetianer
hatten ihre Venusbilder, [bookmark: page13] Correggio hatte seine Io gemalt, die in Seligkeit
zurücksinkt. Aehnliches malte man jetzt, nur daß man es christlich
etikettierte. Was damals Venus hieß, heißt jetzt Magdalena; was
damals Io hieß, heißt jetzt Therese. Auch Magdalene trägt die Reize
ihres Körpers zur Schau, auch Therese küßt mit aller Liebesglut,
deren ein Weib fähig. Aber Magdalenas Nacktheit erregt keinen
Anstoß, denn sie bereut ihre Sünden. Und Thereses Küsse sind
heilig, denn sie preßt sie auf keine Männerlippen, sondern auf die
Füße des Crucifixus. Es ist eine ähnliche Sinnlichkeit, wie sie in
der Litteratur etwa bei Zinzendorf sich äußert, wenn er den
Lanzenstich, die Seitenwunde Christi mit den Worten besingt: »Du
Seitenkringel, du tolles Dingel, ich freß und sauf mich voll«.

		Wie früher die alten Schriftsteller, durchsuchte man jetzt die
Bibel nach erotischen Scenen. Und was man da fand, war nicht so
harmlos, wie die heiteren Märchen der Hellenen. Es ist die Scene
von Loth mit seinen Töchtern, also die Liebe des Vaters zur
Tochter; die Scene von Abraham, der die Hagar verstößt; vom Weib
des Potiphar, die den jungen Joseph verführt; von den beiden Alten,
die die badende Susanne belauschen; von Herodias, die durch ihren
Tanz die Sinne des greisen Herodes benebelt. Wenn besonders häufig
Judith als Mörderin des Holofernes vorkommt, so ist der Grund wohl,
daß sich damit der Gedanke an Beatrice Cenci verband.

		Aehnliche Möglichkeiten zur Einschmuggelung profaner Reize bot
die Legende der Heiligen. Man malte Agnes, das 13jährige Mädchen,
das, weil es einen Heiden nicht heiraten wollte, in ein
öffentliches [bookmark: page14] Haus gebracht wurde, wo sich ihr langes
Haar wie ein Mantel über ihren Körper breitete und Engel ein Gewand
ihr reichten. Man malte Cristina, die von ihrem Vater gepeitscht,
Apollonia, der die Zähne ausgerissen werden. Noch beliebter ist das
Martyrium der Agathe, weil hier noch inniger Sinnlichkeit und
Grausamkeit sich mischt.

		Die Möglichkeit, auch wieder zu antiken Stoffen überzugehen,
schaffte man sich dadurch, daß man zunächst nur solche Dinge
darstellte, die in den Empfindungskreis der Gegenreformation
paßten. Also antike Martyrien: die Schindung des Marsyas,
die Fesselung des Prometheus, Dido auf dem Scheiterhaufen, Cato,
der sich ersticht, Seneca, der sich im Bade die Adern öffnet. Oder
»Sehnsuchtsfiguren« mit emporgerichtetem Blick: Lukrezia,
Kleopatra; antike Eremiten: Diogenes; oder die Liebe der Tochter
zum Vater: Cimon im Gefängnis mit seiner Tochter Pera.

		Ein ganz neues Gebiet betrat schließlich die Malerei des 17.
Jahrhunderts mit den Visionsbildern. Auch auf dieser Bahn hatte
zwar die kirchliche Kunst der Vergangenheit die ersten
Schritte gethan. Giotto hatte die Stigmatisation des Franciscus
gemalt. Für die Künstler der Savonarolazeit war das Erscheinen
Marias beim heiligen Bernhard von großer Bedeutung. Rafael in
seiner letzten Zeit, als er von der religiösen Bewegung berührt
war, malte die beiden Visionsbilder der sixtinischen Madonna und
der Transfiguration. Aber in allen diesen Werken war dem Empfinden
der Gegenreformation das Wunderbare nicht genug betont. Noch [bookmark: page15] weniger
konnten die heiligen Konversationen der früheren Zeit in ihrer
einfachen Schlichtheit genügen. Denn der Gnade, Visionen zu haben,
wird man nur im Zustand der Verzückung teilhaftig. Also darf der
Heilige nicht ruhig sein, er muß in Ekstase hinsinken, in
sehnsüchtiger Inbrunst, in himmlischem Wonnegefühl vergehen. Und
das Schwüle der Stimmung wird erhöht, wenn keine Zeugen zugegen
sind, wenn Maria mystisch in die Zelle eines einsamen
Klosterbruders hereinschwebt.

		Gleiche Unterschiede wie in den Stoffen herrschen in den Formen.
Die Spätrenaissance gewährte unter dem überwältigenden Einfluß der
Antike nur den allgemeinen, »idealisierten« Formen Einlaß. Alles
Individuelle galt als vulgär. Dermaßen, daß die Porträtmalerei, die
zum Anschluß an die Natur gezwungen ist, nur noch als
untergeordnete Gattung geduldet wurde. »Kein großer und
außerordentlicher Maler«, hieß es, »ist je Bildnismaler gewesen.
Denn ein solcher wird die Natur durch Vernunft und gelehrte
Gewöhnung verbessern. Beim Bildnis aber muß er sich dem Modell, sei
es gut oder schlecht, unterordnen, mit Verleugnung seiner Einsicht
und Verzicht auf Auswahl. Das wird ungern ein solcher thun, der
Geist und Blick an gute Formen und Verhältnisse gewöhnt hat.« Das
17. Jahrhundert sieht – in schroffem Gegensatz zu dieser Aesthetik
– nicht nur eine Reihe gewaltiger Porträtisten – Velasquez, Franz
Hals, Rembrandt – erstehen. Auch die religiöse Kunst wird wieder
Porträtmalerei. Derbe Naturwahrheit tritt an die Stelle der
verallgemeinernden Schönheit. Das Uebersinnliche wirkt desto
wunderbarer, wenn es in greifbarer Wirklichkeit [bookmark: page16] in die irdische Welt
hereinragt. Für die Heiligen sucht man arme alte Bauern mit
ausgearbeiteten Formen und verwitterten Gesichtern. Die
Märtyrerbilder, vorher rhythmische Zusammenstellungen schwungvoller
nackter Körper, bekommen eine unbarmherzige, brutale, metzgerhafte
Wahrheit. Bei Visionsbildern sind alle Aeußerungsformen der
Epilepsie und Hysterie mit naturalistischer Treue studiert.
Ueberhaupt ist der Begriff des »großen Stils« diesem Zeitalter
fremd. Hatte das 16. Jahrhundert zu Gunsten der Monumentalität
alles Beiwerk zurückgedrängt, so werden jetzt Früchte, Vögel,
Fische, Ziegen, Kühe, Schüsseln und Strohbündel – alles, was
geeignet ist, das Auge des Volkes zu beschäftigen – neben den
heiligen Figuren zu ganzen Stillleben aufgehäuft. Das Bedürfnis,
solche Dinge wieder zu sehen, war so groß, daß Caravaggio, als er
auf einem seiner ersten Bilder eine Wasserflasche und ein
Blumenglas anbrachte, einen Sturm der Begeisterung erweckte. Auch
Porträtfiguren im Zeitkostüm, die von der Renaissance aus
historischen Kompositionen verbannt waren, finden wieder Einlaß –
ganz wie im Quattrocento, nur daß die malerische Anschauung des 17.
Jahrhunderts entgegengesetzt derjenigen des 15. ist.

		War das 15. Jahrhundert die Zeit der Klein- und Feinmalerei, so
ist das 17. das der breiten Bravour. Die Meister empfinden eine
Wollust darin, fette saftige Farben zu kneten, mit markigem Pinsel
die Lichter aufzusetzen, malerische Dinge zu toniger Gesamtheit zu
ordnen. Das spätere Cinquecento, das nur an das feingebildete Auge
sich wendete, hatte das Hauptgewicht auf die Sprache der Linien
gelegt. Das 17. [bookmark: page17]
Jahrhundert, das an das Dunkel der Empfindung appelliert und in der
Musik den höchsten Gefühlserreger erkennt, entdeckt zugleich die
Stimmungskraft der Farbe. Man sieht keine Linien mehr, sondern
verschwimmende Massen, keine gleichmäßige Metrik des Aufbaus mehr,
sondern eine »malerische« Komposition, die, lediglich durch das
Licht zusammengehalten, nur nach Massen von Hell und Dunkel sich
gliedert.

	
		
		2. Die kirchliche Malerei

		Naturgemäß vollziehen sich solche Umwälzungen nicht plötzlich.
Die Gebrüder Carracci, die als alte Herren in das neue
Jahrhundert hereinlebten, gehören auch als Künstler mehr dem
Cinquecento als der Barockzeit an. In den Stoffen spricht wohl der
neue Zeitgeist sich aus. Sie haben Märtyrerbilder gemalt, Visionen
und Ekstasen. Gleichzeitig sind sie aber Parteigänger der Antike,
von weltlichem, heidnisch-mythologischem Geist durchdrungen. Ebenso
häufig wie Maria feiern sie Juno, ebenso häufig wie Christus den
Jupiter. Und namentlich: sie bedienen sich für die Behandlung der
neuen kirchlichen Stoffe noch der überkommenen Formen des
Cinquecento.

		Als die Carracci auftraten, handelte es sich darum, den
technischen Boden für eine neue Kunstblüte zu bereiten. »Weil die
zeichnenden Künste« – heißt es in der Bulle, durch die
Sixtus V. 1593 die Gründung der Akademie von San Luca
anordnete – »von Tag zu Tag ihrer ursprünglichen Schönheit mehr
verlustig gehen und wegen Mangels an guter Schule in immer größere
Roheit versinken, schlagen wir die Gründung einer [bookmark: page18] akademischen Anstalt
vor, der in ihrer Kunst wohlerfahrene und geübte Meister vorstehen,
die dann die hervorragendsten Meisterwerke Roms den Lernenden vor
das Auge führen, damit diese, ihrem Talent entsprechend, sie
nachahmen.« Die Caracci hatten einen ähnlichen Weg schon vorher
betreten. Sie wiesen darauf hin, die Zeit der »Manieristen« sei
eine Epoche oberflächlicher Schnellmalerei gewesen. Um wieder zu
ähnlicher Höhe wie die Klassiker zu kommen, müsse man in
gewissenhafter ernster Arbeit aus den Schöpfungen der vergangenen
großen Epochen das, was daran lern- und lehrbar sei, excerpieren
und für die Gegenwart nutzbar machen. Um diese Theorie zu
verwirklichen, gründeten sie die bolognesische Akademie, jene
Akademie der »auf den rechten Weg Zurückgeführten«, in der bald
junge Leute aus ganz Italien zusammenströmten. Eine reiche Sammlung
von Gipsabgüssen, Medaillen und Handzeichnungen berühmter Meister
wurde als Studienmaterial zusammengebracht. Auch eine Bibliothek
ästhetischer Werke wurde angelegt. Das künstlerische Programm der
Akademie ist in dem Sonett enthalten, das Agostino Carracci an den
bolognesischen Maler Niccolo dell' Abbate richtete:

		Wer malen lernen will, der sei bemüht

Nach römischer Art in rechtem Schwung zu zeichnen,

Sich venetianische Schatten anzueignen,

Dazu lombardisch edles Colorit.

Die Furchtbarkeit von Buonarottis Geist,

Des Tizian frei natürliche Gestaltung,

Correggios goldig klare Farbentfaltung

Und Symmetrie, wie Rafael sie weist.

		[bookmark: page19]
Ganz so sehr Eklektiker, wie es nach diesem Sonette scheint, sind
die Carracci nicht. Dem Wechsel der Zeiten konnten sie sich nicht
entziehen, obwohl sie die Gegenwart als Verfallzeit betrachteten.
So begegnet in ihren Werken manches, was sie der Theorie nach
hätten vermeiden müssen, weil es durchaus nicht zu dem klassischen
Glaubensbekenntnis paßt. Oft sieht man sie zu starken Farben- und
Lichteffekten, zu kraftvollem Realismus übergehen. Es giebt
Radierungen von ihnen, die mehr mit Tiepolo als dem Cinquecento
gemein haben. Selbst das berühmte Werk, an dem alle drei Brüder
ihre Kräfte einsetzten, der Freskencyklus des Palazzo Farnese, ist
nicht nur Nachahmung. Wohl klingt darin alles zusammen. Die Antike,
die Farnesina, die sixtinische Decke und die Villa Masèr – alles
haben sie als bewußte Eklektiker verarbeitet. Für die
Göttergeschichten der Decke war der Stil Rafaels oder mehr noch
Giulio Romanos maßgebend. Die mächtigen Hermenatlanten, die die
Gesimse stützen, die Riesen, die die Deckenmedaillons halten, kennt
man von der Decke der Sixtina. Bei der Wanddekoration haben sie
antike Statuen in die Malerei übersetzt. Keineswegs klassisch,
sondern ganz barock aber sind die Masken und Muscheln und
bauschigen Draperien. So sehr sie sich bemühten, ausschließlich
Klassisches zu geben, standen sie doch unter dem Einfluß des
ausladenden bombastischen Formgefühls ihrer Zeit und schufen Neues,
indem sie unbewußt diesem modernen Geschmacke folgten.

		Nach alledem haben sie in der Kunstgeschichte eine seltsame
Doppelstellung: sie sind Barockkünstler und Cinquecentisten,
Vorläufer und Nachzügler zugleich. Oft [bookmark: page20] sprengt, ohne daß sie selbst es zu merken
scheinen, der neue Geist das überkommene Schema. Noch öfter aber
ist ihr Schaffen reine Sammlerthätigkeit, gelehrtes Zurückschauen.
Nach Regeln und Vorschriften, die sie einer vergangenen Epoche
entnahmen, arbeiteten sie, und indem sie diese Aesthetik auf die
neuen Stoffe anwandten, die das 17. Jahrhundert verlangte, ergab
sich eine charakterlose Mischung. Denn in der Kunst sind Form und
Inhalt eins. So wenig es der Antike möglich gewesen wäre, das
Pathos der Pergamener mit den Formen des Praxiteles auszudrücken,
so wenig ließ der neue gärende Wein des Barock in die alten
Schläuche des Cinquecento sich fassen. Ihre Märtyrerbilder machen
den Eindruck der anatomischen Demonstration, weil über allen
Scenen, selbst den grausigsten, die marmorne Kälte des Klassicismus
liegt. Die Halbfigurenbilder, in denen sie gläubige Andacht,
religiöse Verzückung schildern, wirken akademisch glatt. Wie für
die Martyrien der Laokoon, war für die »Sehnsuchtsfiguren« Niobe,
die Mater dolorosa des Altertums, die gerade damals ihre
Auferstehung gefeiert hatte, das Vorbild. Mag es um Trauer oder
Ekstase, um Schmerz oder Seligkeit sich handeln – die Grundlage
bildet immer der nämliche akademische Normalkopf. Die Werke der
Carracci sind bedeutsam als die ersten, in denen es zu
Grenzstreitigkeiten kam zwischen dem neuen Empfinden und der alten
Formensprache. Aber der Geist der Barockzeit und die Aesthetik des
Cinquecento, das aufgerüttelte Empfindungsleben der
Gegenreformation und die ruhige Schönheit der Antike ließen sich
nicht zu einem Ganzen verquicken. [bookmark: page21] Erst in den Werken ihrer
Nachfolger treten die naturalistischen Elemente mehr hervor.

		Ein Rafaelschüler, meint man, hätte die berühmte Aurora des
Palazzo Rospigliosi in Rom gemalt, so sehr ist es Guido Reni
gelungen, sich in den Geist der Vergangenheit zu versetzen, so
klassisch sind die Linien, die die leichten schwebenden Gestalten
umgrenzen, so cinquecentistisch ist die Farbe in ihrer hellen
freundlichen Harmonie. Noch derselbe Meister, der das Gewand der
Klassiker mit solcher Sicherheit trägt, hat auch, Werke geschaffen,
in denen der antikisierende Formenadel gänzlich zurückgedrängt ist
durch die naturalistische Wucht, das Pathos und die Sentimentalität
des Barockstils. Dazu gehört das große Bild des Berliner Museums,
worauf er in kraftvollem Naturalismus den Besuch des Einsiedlers
Antonius bei dem Eremiten Paulus schildert. Dazu gehören einige
Darstellungen der Pietà und der Assunta, eine Reihe Martyrien –
besonders die Kreuzigung des Petrus, worin er das Muster eines
Henkerbildes schuf – und jene zahlreichen Halbfiguren mit gen
Himmel gerichtetem Blick, die gerade in ihrer theatralischen
Aeußerlichkeit so gut das Forcierte, künstlich Gemachte dieser
neuen Kirchlichkeit illustrieren.

		Noch größere realistische Kraft, etwas Urwüchsiges,
Vierschrötiges hat Domenichino. Während Guido bald weich und
schauspielerisch wurde, erscheint Domenichino als schwerfälliger
Gesell von derber Ehrlichkeit. Nichts akademisch Leeres kommt auf
seiner »Jagd der Diana« vor. Alles ist von männlicher Herbheit und
bronzener Präcision. In seinem »Tod des heiligen Hieronymus« [bookmark: page22] malt er den Verfall
eines greisen Körpers mit erstaunlicher Bravour. Wie die Zeit die
Wahrheit ans Licht bringt, die reine Lehre des Christentums über
den Aberglauben der Renaissance triumphiert, ist in dem mächtigen
Deckenbild des Palazzo Costagneti behandelt.

		Francesco Barbieri genannt Guercino ist koloristisch der
bedeutendste. Kühne Bewegung und starke Lichteffekte kennzeichnen
seine Fresken der Villa Ludovisi, kraftvolle Farbe und
naturalistische Wucht sein »Begräbnis der Petronilla«. Alle Bande,
die die Kunst der Carracci mit der Renaissance verknüpften, hier
sind sie zerrissen. Guido sowohl wie Domenichino und Guercino
standen schon unter dem Einfluß des Mannes, der unterdessen weit
schroffer als die Carracci die Ideale der neuen Zeit verkündet
hatte: des Caravaggio.

		Die Lebensgeschichte dieses »uomo fantastico e bestiale«
könnte einen Kriminalroman ergeben. In Caravaggio bei Bergamo ist
er geboren, also in der Nähe jenes Städtchens, wo Lotto, der erste
Meister der Gegenreformation, seine glücklichsten Jahre verlebte.
Sein Vater ist Maurermeister. Als dessen Gehilfe kommt er nach
Mailand und verdient vier Jahre als Maurergeselle sein Brot. Doch
eines Tages hat er einen Arbeiter erstochen und flieht, mit dem
Blutbann beladen, nach Venedig. Hier tritt Tintoretto, der zweite
Meister der Gegenreformation, in seinen Gesichtskreis ein.
Inzwischen hat er, ohne eine Akademie besucht zu haben, mit Pinsel
und Farbe umgehen gelernt, und wird in Rom vom Cavaliere d'Arpino
halb als Gehilfe, halb als Bedienter verwendet. Hier entdeckt ihn
[bookmark: page23] ein
Maler Prospero, der einen Kunsthandel betrieb, und bestellt bei ihm
Bilder. Eines dieser Bilder kauft ein Kardinal del Monte und faßt
für den jungen Menschen Interesse. Caravaggio scheint in sicherem
Hafen. Denn von den verschiedensten Kirchen werden Altarbilder bei
ihm bestellt. Selbst der Papst läßt sein Porträt von ihm malen.
Aber in einen gesitteten Akademiker verwandelte sich der
Maurergeselle nicht. Mit wilden Gesellen treibt er in den Kneipen
sich herum, diskutiert, schimpft, immer bereit, jedem, der seine
Ansicht nicht teilt, den Degen in den Leib zu stoßen. Eines Tages
thut er es wirklich. Nun ist auch Rom für ihn unmöglich. Er zieht
unstet von einem Dorf zum anderen und landet in Neapel. Auch hier
bekommt er Aufträge, und die Vergangenheit ist vergessen. Da packt
ihn der Dämon aufs neue. Der Cavaliere d'Arpino hatte abgelehnt,
sich mit ihm, dem Maurersohn, zu schlagen. Caravaggio will
Maltheserritter werden, um als Edelmann den Baron zum Zweikampf zu
fordern. Darum geht er nach Malta und erreicht seinen Zweck. Für
das Porträt des Großmeisters des Maltheserordens, das heute im
Louvre hängt, bekommt er das Maltheserkreuz, auch eine goldene
Kette und zwei Sklaven geschenkt. Daß er zum Dank dafür einen der
Maltheser verwundete und ins Gefängnis kam, schien ein
gleichgültiges Nachspiel. Denn er entkam bald und arbeitete in
Sicilien. In Syracus wie in Messina und Palermo entstanden große
Altarwerke. Erst als er nach Neapel zurückkehrt, ereilt ihn das
Schicksal. Die Maltheser haben Leute gedungen, die eines Abends ihm
auflauern. Nun folgt Schlag auf Schlag. Schwer [bookmark: page24] verwundet, will er auf einem Boot
nach Rom entfliehen. Denn auf Verwendung eines Kardinals hatte der
Papst die Begnadigung zugesichert. Doch der blutende Mann erregt
Verdacht. Er wird von einer Strandwache angehalten und in Haft
genommen, bis sein Name festgestellt ist. Als er zum Ufer
zurückkommt, ist sein Boot verschwunden. Briganten haben die
Gelegenheit zu einem Fange benutzt. Seiner Habe beraubt, abgehetzt,
sterbend, schleppt er sich bis Porto d'Ercole und erliegt dort
seinen Wunden. Vierzig Jahre alt.

		Man erinnere sich nun der Künstlerbiographien der älteren Zeit.
Zu Beginn des 16. Jahrhunderts, als Castiglione seinen »Cortigiano«
schrieb, war jene antike gravitas, die er als Merkmal des
vollendeten Kavaliers bezeichnet, auch das Wesen der Maler. Auf den
Höhen des Lebens wandeln sie, sind gewohnt, mit Fürsten wie mit
ihresgleichen zu verkehren. Auf diese aristokratische Generation
folgte in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die Generation der
Gelehrten. Wie Professoren sehen die Maler auf ihren Bildnissen
aus. Mit Gelehrten und Dichtern verkehren sie, dichten selbst,
schreiben Bücher über Archäologie, Aesthetik und Kunstgeschichte.
Konferenzen werden eingerichtet, in denen sie Vorträge halten über
die Ziele der wahren Kunst. In der Universitätsstadt Bologna
erlebte diese gelehrte Kunst die letzte Nachblüte. Nun kommt der
Rückschlag.

		Aus dem Volke war die Bewegung gegen den Libertinismus der
Kirche hervorgegangen. Erst vom Volke gedrängt, war die Kirche
selbst zu Reformen geschritten. So schuf auch das Volk, wie in den
Tagen Rogers van der Weyden, sich seine ersten Maler. Auf die
Aristokraten [bookmark: page25] folgen die Plebejer, auf die Denker die
Naturburschen, die nur noch den Pinsel, nicht die Feder führen. Ein
neuer Stand, der ungeschieden geblieben war von der Natur, aber
geschieden vom Formelkram der Akademien, tritt in die Kunstbewegung
ein. Alle sind sie aus dem Volke hervorgegangen, der ein
Maurersohn, der der Sohn eines Taglöhners. Keiner hat eine Akademie
besucht, keiner gelehrten Unterricht empfangen. Auch nicht in
großen Städten, wo der Anblick von Kunstwerken früh den Geschmack
in bestimmte Richtung lenkt, sind sie aufgewachsen. Vom Lande
stammen sie oder aus jungen Städten wie Neapel, die noch keinen
Anteil an einer der großen Kunstphasen der Vergangenheit gehabt. So
entbehren sie die Vorzüge, die mit der Entwickelung aus langer
Ahnenreihe verknüpft sind. Ihre Kunst ist eine derbe, sanguinische,
zuweilen rohe Kunst. Ein an den alten Meistern geschulter
Amateurgeschmack, wie der der Carracci, konnte sich nur entsetzen
über diese brutale Derbheit, diese plumpe Naturabschrift. Aber
solche Plebejer waren nötig, um den Bann der Tradition zu brechen.
Und wie zur Zeit der Revolution die Guillotinen errichtet werden
mußten, damit der dritte Stand zu seinem Rechte kam, konnte dieses
neue plebejische Künstlergeschlecht nur mit Gewalt, mit Gift und
Dolch, sich durchsetzen. Alle sind sie, wie zu Castagnos Tagen,
wilde Gesellen, deren Name ebensosehr in die Galerie der großen
Verbrecher wie in die der großen Maler gehört.

		Caravaggios Auftreten gleicht dem plötzlichen Einbrechen einer
Naturgewalt. Er kommt vom Land mit der Zuversicht des Bauern, der
nichts fürchtet, hat [bookmark: page26] breite Ellbogen, mit denen er alles im
Wege stehende zur Seite stößt. Mit derselben barbarischen
Schroffheit, wie in unseren Tagen Courbet, eifert er gegen die
Akademien und erklärt die Natur für die einzige Lehrmeisterin. Ihr
wolle er alles danken, nichts der Kunst. Je mehr Runzeln sein
Modell habe, desto lieber sei es ihm. Packträger und Bettler,
Dirnen und Zigeunerinnen holt er für seine religiösen Bilder heran,
freut sich an schwieligen Händen, zerrissenen Lumpen und
schmutzigen Füßen. Nachdem die Renaissance nur das Vornehme
zugelassen, glaubt der Plebejer Caravaggio nur in der plebejischen
Welt das Schöne finden zu können, bezeichnet sich als
demokratischen Maler, der den vierten Stand zu Ehren brachte. Sein
heiliger Matthäus in der Berliner Galerie ist ein derber
Proletarier von ungeschlachter Größe. In seinem Louvrebild des
Todes der Maria malt er den Leichnam einer Ertrunkenen mit
geschwollenem Leib und plumpen, im Starrkrampf ausgestreckten
Füßen. Bei Marterscenen, wie Sebastian oder der Dornenkrönung,
zeigt er keinen schönen Epheben, sondern einen leidenden Menschen,
dessen Körper vor Schmerz sich krümmt. Auf einem Madonnenbild in
Loreto kniet ein Pilger, eine zerrissene fettige Mütze in der Hand,
vor Maria, und ein anderer zeigt seine schwieligen, vom Staub der
Landstraße beschmutzten Sohlen.

		Agostino Carracci karikierte ihn wegen dieser »äffischen
Nachahmung der mißgestalteten Natur« als haarigen Wilden, einen
Zwerg daneben und einen Affen auf dem Knie. Baglione bezeichnete
ihn als Antichrist der Malerei, als Ruin der Kunst. Die Geschichte
kann ihn [bookmark: page27] nur als denjenigen feiern, der zuerst
mit beiden Füßen auf das neue Erdreich des neuen Jahrhunderts sich
stellte. Während bei den Carracci, wie bei den »Manieristen« des
Cinquecento, noch die Regel überwiegt, spricht hier eine starke
Persönlichkeit. Keiner der Eklektiker hätte ein Werk schaffen
können von solcher Wucht und Größe wie Caravaggios Grablegung der
vatikanischen Galerie. Ein enormes Können stand ihm zur Verfügung.
Mit wilder Bravour sind seine Bilder heruntergeschmettert. Selbst
die Beleuchtung steigert noch die machtvolle Wirkung. Nachdem er
anfangs einen venetianischen Goldton geliebt, hielt er später seine
Bilder so düster, als ob das Licht von oben in einen Keller fiele
oder die Figuren in einem Kerker sich bewegten. Grell und scharf
ist einzelnes beleuchtet, während anderes schwarz sich im dunkeln
Hintergrund verliert. In ähnlichem Sinne hatte schon Tintoretto
gearbeitet. Trotzdem ist es vielleicht kein Zufall, daß gerade der
Mann, der so oft in dunkeln Kerkerzellen saß, diesen
»Kellerlukenstil« weiter ausbildete. Und wie die Kirche dem Drängen
des Volkes hatte nachgeben müssen, siegte der Plebejer Caravaggio
über die vornehmen Akademiker, Unter seinem Einfluß wurden
Guido, Domenichino und Guercino aus Carraccischülern Naturalisten.
Ihm folgte Luca Giordano in seinen Märtyrerbildern und jenen
Halbfiguren greiser verwitterter Heiliger, die ihn in allen
Galerien vertreten. Ihm, dem »demokratischen Maler«, folgten
diejenigen, die von religiösen Bildern zu Volksstücken übergingen.
[bookmark: page28]

	
		
		3. Das Sittenbild

		Die Italiener des 16, Jahrhunderts hatten die sittenbildlichen
Elemente, die in den Werken des Quattrocento gegeben waren, nicht
weiter ausgebildet. Scenen aus dem täglichen Leben zu malen, oder
religiösen Bildern durch lustiges Beiwerk einen genrehaften Zug zu
geben, lag nicht im Sinne dieser Zeit, für die nur das Edle, das
Bedeutende Wert hatte.

		Allein in den Niederlanden, dem Land der Kirmessen, war die Lust
an solchen Dingen so groß, daß selbst in dieser monumental
denkenden Epoche Einige auf den Bahnen weitergingen, die Quentin
Massys mit seinen Wechslerbildern betrat. All die burlesken Scenen,
die Lucas van Leyden und die deutschen Kleinmeister in ihren
Kupferstichen behandelten, hielten in der Malerei ihren Einzug. Da
man in Kirchenbildern so ernst und gemessen erscheinen mußte,
freute es, in solchen kleinen Werkchen recht derbe unflätige Dinge
zu erzählen.

		Die Bildchen des Jan van Hemessen sind also sehr
drastisch. Er führt in öffentliche Häuser, wo Männer mit
schlampigen Weibern zechen, und saldiert sein Gewissen, indem er
als Moral die Unterschrift »der verlorene Sohn« hinzugefügt.
Cornelis Massys, der Sohn Quentins, erzählt Schwänke, wie
sie in unserer Zeit Schroedter und Hasenclever malten: von einem
Fuhrmann etwa, der Weiber auf seinen Wagen hat steigen lassen, und
während er der einen den Hof macht, von der anderen bestohlen
wird.

		Pieter Aertsen kam von einer anderen Seite zum
Sittenbild. Gerade weil die Kirchenmalerei des [bookmark: page29] 16. Jahrhunderts aus
ihren Werken alle Stilllebenelemente ausschloß, mußte frühzeitig
ein Rückschlag folgen. Denn es gab auch Maler, die an diesem bunten
Beiwerk viel mehr Freude hatten, als an den Gestalten der Bibel.
Aertsens Werke zeigen, wie das Stillleben allmählich sich
freimacht. Früchte malt er, Gemüse und Vögel, Fische und Wildbret,
ganze Küchen mit blanken Messingmörsern und gelb glänzendem
Kupfergeschirr, mit Tellern und Biergläsern, Kannen und
Strohkörben. Und in diese Scenerie setzt er die dazu gehörigen
Figuren: Hökerinnen, Köchinnen, Küchenbuben. Keine Episode wird
erzählt. Seine Bilder sind Riesenstillleben mit Menschenstaffage,
ohne Humor und witzige Pointen in schlichter Sachlichkeit und
kräftiger Farbe gegeben. In diesem Sinn – weil er den Nachdruck
nicht auf die Anekdote, sondern auf das Malerische legte –
bezeichnet er eine wichtige Stufe in der Geschichte des
Sittenbildes, verhält sich zu seinen Vorgängern ebenso wie in
unserer Zeit Ribot oder Leibl zu den Novellisten Knaus und
Vautier.

		Aehnliche Küchen- und Marktstücke giebt es von seinem Schüler
Joachim Beuckelaer. Namentlich das lustige Treiben auf dem
Amsterdamer Fischmarkt machte ihm Spaß. Selbst die »Ausstellung
Christi« dachte er sich als Marktstück mit Hökerinnen, Gemüse und
Eierkuchen, mit Mägden und Bauern, die für Aepfel und Kohlköpfe
größeres Interesse als für den Gemarterten haben.

		Pieter Brueghel zog diese Fäden in seiner Hand zusammen,
hat die Chronik seiner Zeit geschrieben. Wie alle Niederländer des
späteren 16. Jahrhunderts [bookmark: page30] hatte er die Reise nach Italien gemacht.
Aber nicht vor den Bildern der großen Meister verweilte er. In der
Natur, unter den Menschen trieb er sich umher. Wie Dürer einst auf
seiner Wanderschaft, macht er überall Halt, wo ein hübsches
landschaftliches Motiv ihn reizt, zeichnet die Felsen der Alpen mit
derselben Einfachheit wie den Hafen von Messina, freut sich am
bunten Treiben des italienischen Volkes. In die Heimat
zurückgekehrt, findet er im Alltagsleben des Nordens ebenso
Malerisches, wie er im Süden gesehen. Namentlich Zeichnungen von
ihm muten seltsam modern an. Die allereinfachsten Dinge stellen sie
dar: einen Bauer, der auf dem Weg zum Markt auf einem Baumstumpf
ausruht; Gäule, die einen schweren Karren über staubige Landstraßen
ziehen; einen Holzhacker, der müde mit der Axt unterm Arm nach
Hause geht. Auch Studienköpfe giebt es, die in ihrem unbefangen
großen Realismus statt vor 300 Jahren heute gemalt sein
könnten.

		In den Bildern war solche Einfachheit nicht möglich. Da konnte
es nicht abgehen ohne großen Apparat und humoristische Episoden.
Brueghel benutzt also seine frischen Studien nur, um sie zu großen
Erzählungen zusammenzusetzen.

		Zunächst muß die Bibel die Stoffe liefern. Er malt ein
vlämisches Dorf zur Winterzeit. Eine Abteilung Kavallerie – genau
nach den Regeln des Exerzierreglements in Haupttrupp und Nachhut
gegliedert – ist von der Landstraße angekommen. Die Ersten sind
abgesessen und schicken sich zur Haussuchung an. Männer und Frauen
stürzen auf die Straße und rufen ihre [bookmark: page31] Kinder herbei. Andere verrammeln die Thüren
der Häuser. Denn die Kavalleristen haben den Befehl, den
bethlehemitischen Kindermord vorzunehmen. Oder ein bunter
Menschenschwarm, zu Fuß, zu Wagen, zu Pferd wälzt sich über die
Landstraße einem Berge zu. Handwerker und Krämer, Geistliche und
Soldaten, Weiber und Kinder, die ganze Stadt ist auf den Beinen,
denn eine Hinrichtung giebt es nicht jeden Tag zu sehen. Wie dieses
Bild die Kreuzigung Christi, soll ein anderes mit einem Steueramt
und vlämischen Kleinbürgern, die ihre Steuern zahlen, die Scene
darstellen, wie Joseph und Maria zur Schätzung nach Nazareth
kommen.

		Anderen Bildern giebt er eine allegorische Maske, malt einen
Sonntagvormittaggottesdienst und schreibt darunter »der Glaube«,
oder eine Gruppe armer Leute, die aus vollen Backen kauen, und
schreibt darunter »die Wohlthätigkeit«, oder eine Gerichtssitzung
mit Advokat, Richter und Publikum, dazu die Unterschrift »die
Gerechtigkeit«. Oder er erweitert, wie später Hogarth, seine Bilder
zu Moralpredigten, führt ganze »Lebensläufe auf schiefer Ebene«
vor. Der Alchemist, der alles in seine Erfindungen steckt, endet
mit Frau und Kindern im Armenhaus. Der Quacksalber, der die Leute
betrügt, kommt in den Kerker. Den Blinden, die auf dem Bilde des
Neapeler Museums sich durch die Landschaft tasten, liegt der
Bibelspruch zu Grunde: »Wenn ein Blinder den anderen führt, fallen
beide in die Grube.«

		Sieht er ausnahmsweise von biblischen und allegorischen Titeln
ab, so muß die massenhafte Anhäufung [bookmark: page32] komischer Züge für die mangelnde
Moral entschädigen. Kirchweihfeste mit zahllosen Figuren,
Eisvergnügungen und ähnliche Dinge, die sich breit und ausführlich
erzählen ließen, bilden den Inhalt der Werke. Sein Wiener Bild »der
Kampf des Faschings mit den Fasten« ist ein Traktat über allen
Blödsinn, der sich zur Karnevalszeit ersinnen laßt; seine
Bauernhochzeit ein Traktat über Völlerei. Bei den Eisvergnügungen
werden alle lächerlichen Episoden aufgezählt, die beim
Schlittschuhlaufen vorkommen können. Oder er steigert die Komik
dadurch, daß er aus den Bauern wahre Bestien von Scheußlichkeit
macht.

		Brueghel ist darin ein echter Sohn des 16. Jahrhunderts. Eine
Zeit, die nur Götter und Heroen zu sehen gewohnt war, vermochte
nicht die Poesie der Wirklichkeit zu fühlen. Das Alltägliche mußte
in humoristischen Gegensatz zum Edlen gebracht werden. Denn die
Anschauung war, daß die Natur nicht dargestellt werden könne, weil
sie häßlich sei. Für diese Lehre schafft Brueghel die Dokumente
herbei, indem er der Schönheitsgalerie der Idealisten seine Galerie
der Häßlichkeiten zur Seite stellt.

		In andere Bahnen konnte das Sittenbild erst einlenken, als die
Kunst des 17. Jahrhunderts mit der Lehre von der Häßlichkeit der
Natur gebrochen und an die Stelle der »edlen« Heiligen Menschen von
Fleisch und Blut gesetzt hatte. Die Wesen, die gut genug schienen,
das Gewand von Heiligen anzuziehen, waren auch schön genug, in
ihren eigenen Gewändern gemalt zu werden: nicht mehr als karikierte
Tölpel und Helden lächerlicher Anekdoten, sondern ernst und
sachlich. So [bookmark: page33] wurde Caravaggio, der erste große
Naturalist, auch der erste Volksmaler. Und indem er, wie in unseren
Tagen Courbet, lebensgroßen Maßstab für seine Darstellungen wählte,
beseitigte er das letzte Hindernis, das der Behandlung solcher
Stoffe im Wege stand. Das Sittenbild trat der Kirchenmalerei als
gleichberechtigter Kunstzweig zur Seite.

		Noch in Caravaggios frühe Zeit gehört das liebliche blonde
Mädchen der Liechtensteingalerie, das so träumerisch den Tönen
ihrer Laute lauscht. Später tritt an die Stelle goldig leuchtender
Farbe auch in solchen Bildern düsteres Kellerlicht, und die
Gestalten werden urwüchsiger, wilder. Mit Landsknechten, Zigeunern
und Dirnen trieb er in den Winkelkneipen sich herum, und diese
Leute, in deren Gesellschaft er am liebsten war, sind auch die
Helden seiner Bilder. Für den Kardinal del Monte malte er die
wahrsagende Zigeunerin (heute in der Galerie des Kapitols); für ihn
die Falschspieler der Galerie Sciarra, die in anderer Redaktion
auch in Dresden vorkommen. Eine Gesellschaft musizierender junger
Leute war auf einem weiteren Bilde dargestellt. Damit war den
Folgenden ein neues großes Gebiet erschlossen.

		Von Franzosen folgte ihm der jung nach Rom gekommene Jean de
Boulogne, genannt le Valentin. Landsknechte, die beim
Würfelspiel in Streit geraten oder in der Kneipe mit ihren Dirnen
musizieren, sind seine gewöhnlichen Stoffe. Selbst wenn er
ausnahmsweise biblische Bilder, wie die Unschuld der Susanne oder
das Urteil Salomos, malt, behandelt er sie im [bookmark: page34] derben naturalistischen Stil des
Volksstücks. Von Vlaamen gehört in diese Gruppe Theodor
Rombouts, der Sängergesellschaften und Kartenspieler in
lebensgroßen Figuren malte, von Holländern Gerhard
Honthorst, der den »Kellerlukenstil« Caravaggios durch
Kerzenbeleuchtung noch mehr motivierte, Michelangelo
Cerquozzi und Antonio Tempesta gingen von Volksstücken
zu Jagdbildern und zur Schlachtenmalerei über, die im Jahrhundert
des großen Krieges dankbares Publikum fand. Benedetto
Castiglione brachte Hirtenstücke mit Ziegen, Schafen, Pferden
und Hunden. Hatte das majestätische 16. Jahrhundert nur eine
Art der Malerei, die große Geschichtsmalerei gelten lassen, so
erfolgt nun die Ausbildung aller anderen Kunstzweige.

	
		
		4. Die Landschaft

		Das Cinquecento hatte über Landschaftsmalerei ähnlich wie
Winckelmann gedacht. Eine Zeit, die nur die mächtigen Formen des
nackten menschlichen Körpers für schön hielt, hatte keinen Sinn für
das Leben der Natur. Selbst von den Venetianern ging keiner auf den
Bahnen Tizians weiter. Erst im 17. Jahrhundert, als der Bann der
Antike gebrochen war, erwachte die Landschaftsmalerei zu neuem
Leben.

		Salvator Rosa, der Neapolitaner, war wie Caravaggio ein
unruhiger, wilder Geist. Aus dem Priesterseminar entflohen, treibt
er als Lautenspieler und Serenadensänger sich in den Winkelkneipen
von Neapel herum. Dann beginnt er zu malen, wandert, ohne eine
Akademie gesehen zu haben, mit Mappe und Farbenkasten [bookmark: page35] in der
Umgebung der Stadt umher, durchstreift die Wildnis der Abruzzen und
der Capitanata, Apuliens, der Basilikata und Calabriens, zeichnet
alle Punkte, woran große historische Erinnerungen sich knüpfen: die
wild zerklüfteten Felsen des caudinischen Passes, wo das römische
Heer sich der Gnade des Siegers ergab, die sumpfige Ebene am
Volturno, wo Hannibals Krieger, vom Fieber gepackt, dahinstarben,
die zackigen Kalksteinspitzen des Monte Cavo mit dem zerfallenen
Felsennest Otranto, das 1480 die Türken zerstörten. Räubern in die
Hände gefallen, setzt er, halb als Gefangener, halb aus Lust am
Banditenleben, mit diesen zusammen seine Streifzüge fort.

		Als alter Herr blickte er auf diese Abenteuer seiner Jugend wie
auf einen wilden Roman zurück. Aus dem Briganten war ein
Grandseigneur, aus dem Landschafter ein Historienmaler geworden. Er
malte Schlachten und Reitergefechte, geschichtliche Bilder wie die
Verschwörung des Catilina, gespenstisch phantastische Dinge wie
Saul, dem der Geist Samuels erscheint; hielt in geistvollen
Radierungen Scenen aus dem Volks- und Soldatenleben fest und schuf
jene anderen Radierungen mit Centauren, Meernymphen und Seetieren,
die so seltsam an den Größten unserer Tage, an Boecklin, anklingen.
Aber das Gros seiner Galeriebilder sind Landschaften, und wie in
jenen Radierungen mit Boecklin, berührt er sich hier mit den
Jugendwerken Lessings und Blechens. Nicht die ruhige Majestät des
Südens, nur abenteuerliche Felswände und zerklüftete Bergzacken,
die zerbröckelnde Trümmerwelt der Abruzzen malt er. Nicht in
heiterem Sonnenglanz sieht er die [bookmark: page36] Natur. Mit mächtigen Wolken
überzieht er den Himmel oder führt in die Einsamkeit felsiger
Wüsten. Ruinen und verwetterte Bäume starren empor. Mächtige Eichen
werden vom Sturm zerzaust. Drohendes Gewitter ballt über finsteren
Schluchten sich zusammen. Bleierne Malariastimmung liegt über der
ausgedörrten Erde, oder Blitze zucken aus schwarzen Wolken
hernieder. Eine düstere Einsamkeitspoesie, etwas leidenschaftlich
Ungestümes geht durch alle Werke. Auch darin ähnelt er den
deutschen Romantikern von 1830, daß er durch die »Staffage« noch
die Stimmung erläutert. Wie bei Lessing in Mönchen und Nonnen, in
Rittern und Burgfräulein die elegische Stimmung der Landschaft
ausklingt, sind Abenteurer, Banditen und Söldner die einzigen
Wesen, die Salvators düstere Welt bevölkern.

		Salvator Rosa ist in dieser Romantik im 17. Jahrhundert eine
ganz vereinzelte Erscheinung. Bei ihm allein, dem Neapolitaner,
herrscht wildes leidenschaftliches Feuer, bei allen anderen
klassische Ruhe. Er allein wählt süditalienische Motive. Alle
anderen malen Rom. Der Grund dafür liegt nicht nur darin, daß Rom
der Mittelpunkt des Kunstschaffens war. Auch das Plastische der
römischen Natur kam dem Geschmack entgegen. Eine Epoche, für die
noch immer die große Historienmalerei im Vordergrund stand, konnte
keinen Sinn für die traulichen Reize einer Landschaft haben. Man
suchte erhabene Linien, plastische Formen. Die fand man in Rom. Das
Albanergebirge mit seinen einsamen Seen und weiten Fernblicken, die
Campagna mit ihren mächtigen Bauwerken und ernsten monotonen [bookmark: page37] Bergzügen
– das ist der Inhalt der »heroischen« Landschaften, wie sie zu
Beginn des 17. Jahrhunderts gemalt wurden.

		Schon die Carracci trugen in einigen ihrer Werke dem großen
landschaftlichen Zuge des Jahrhunderts Rechnung, In ihren Historien
gelehrte Philologen, fühlen sie sich hier als Schöpfer. Etwas
Unberührtes, sonntäglich Feierliches scheint in ihren Bildern über
der Natur zu ruhen. Idyllisch – arkadisch wirken Albanos
Werke: grüne Rasenflächen mit majestätischen Bäumen und schattigen
Lauben, die er mit zierlichen Amoretten bevölkert. Ein vornehmer
Herr, der mit seiner Maitresse auf dem Lande lebte, wirkt er wie
ein Rokokomeister, der sich in die Barockzeit verirrte.

		Freilich würden die Carracci sowohl wie Albano diese Dinge kaum
gemalt haben, wenn nicht fremde Künstler ihnen das Auge geöffnet
hätten. Diese Fremden, die oft jahrelang gedarbt, bevor sie die
Pilgerfahrt nach dem Süden antraten, waren, in das Land ihrer
Sehnsucht gelangt, weit mehr als die Einheimischen für die
Schönheit der ewigen Stadt empfänglich. Die Morgenröte der modernen
Landschaftsmalerei zieht herauf.

		Von allen abseits, eine Größe für sich, steht Velasquez. Bei ihm
giebt es weder Romantik noch Idealismus, weder Ruinenelegie noch
majestätische Linien. Er sucht auch in Rom nur die kühlen,
grünweißgrauen Farbenharmonien, auf die sein Auge gestimmt ist. Ein
halbverwilderter Garten, ein weißschimmerndes Stück Architektur,
ein paar Menschen und einige Marmorfiguren sind die Elemente seiner
römischen Landschaften. [bookmark: page38] Velasquez' italienischer Aufenthalt ist
daher ohne Nachhall verlaufen. Er stand dem Empfindungsleben der
Epoche zu fern. Wichtiger wurden die Anregungen, die von einem
Niederländer und einem Franzosen, von Paul Bril und Nicolas
Poussin, ausgingen.

		Bril, von dem in den Galerien bunte kaleidoskopische
Bildchen vorkommen, war zugleich ein Freskomaler großen Stils, und
daß diese Fresken überhaupt gemalt wurden, ist für den
landschaftlichen Zug des Zeitalters bezeichnend. Denn sie schmücken
die Wände einer Kirche. Durch gemalte Säulenhallen schaut man auf
ernste Berge hinaus. Durch weite Fernblicke sind enge Kapellen in
ein lachendes Stück Welt verwandelt. Im Kirchenfresko schuf die
moderne Landschaftsmalerei ihre ersten monumentalen Leistungen.

		Poussin wird von den Franzosen der »Primitife« genannt,
und mag er in seinen figürlichen Bildern als kalter Konstruktor
erscheinen, in die Natur hat er mit den Augen des Primitifen
geblickt – eine Art Mantegna des 17. Jahrhunderts: Gelehrter und
Realist zugleich. Mitten in der Barockzeit schafft er aus den
Trümmern der Antike sich die Malerei vom Fundament aus neu. In
einer aufgerüttelten Epoche ist er von klassischer Ruhe; in einer
Zeit, die malerisch dachte, le peintre le plus sculpteur qui fût
jamais. Bittere Armut war seine Jugend gewesen, und als er
endlich das Land seiner Träume betreten, konnte er von der ernsten
römischen Natur sich nicht wieder trennen. Einfach, wie ein
arkadisches Hirtenleben, verfloß sein Dasein. Am Tag arbeitete er
in seiner Werkstatt auf dem Hügel der Trinità dei monti, von wo er
weithin [bookmark: page39] die
Campagna überschaute. Abends durchstreifte er mit Gelehrten und
Dichtern die Umgebung der ewigen Stadt, sog sich voll an der Natur,
grübelte im Park der Villa Borghese über Vorzeit, Geschichte und
Menschenlos, entwarf die Skizzen nach jenen Baumriesen, die auf
seinen Bildern sich so majestätisch zum Himmel recken. Auch bei ihm
giebt es nichts Intimes, nichts Heimliches. Seine Natur ist eine
rein plastische, scheinbar seelenlose Welt. Nur Formen und Linien
sieht er, betrachtet den Umriß eines Baumes mit denselben Augen,
wie der Bildhauer die Silhouette einer Statue. Aber diese Majestät
der Liniensprache ist so groß, daß sie allein seinen Landschaften
eine ernste Feiertagsstimmung giebt. Eine von allem Kleinen,
Dürftigen befreite Welt schafft er. All diese großen, edlen
Bergzüge, diese gewaltigen Bäume und krystallenen Seen verbinden
sich mit einfachen antiken Gebäuden zu Kompositionen von
klassischem Schwung. Auch die Figuren sind mit den Naturelementen
auf einen großen Accord gestimmt. Manche seiner Werke, wie den
Prometheus des Louvre, dürfte der junge Boecklin gerne betrachtet
haben.

		Gaspard Dughet, Poussins Schüler und Schwager, brachte
nichts Neues. Wohl gehören die Landschaften mit Scenen aus dem
Leben des Elias und Elisa, die er für die Kirche San Martino ai
Monti malte, neben den Werken Brils zu den bedeutendsten
Kirchenfresken des Jahrhunderts. Aber es ist die Formel Poussins
ohne seinen Geist. Selbst wenn er jene Stürme malt, die ihn
besonders berühmt gemacht, fehlt die große getragene Harmonie des
Meisters. [bookmark: page40] Dagegen bringt der nächste Künstler
Neues hinzu. Nachdem man anfangs den dauernden Charakter, die
festen Linien, die ewige Ruhe der Natur gemalt, mußte man lernen,
das Veränderliche, Wandelbare, die wechselnde Beleuchtung
auszudrücken. Zu dem Formenrhythmus und der Linienpoesie mußte die
Lichtstimmung treten. Gerade auf diesem Wege waren zu Beginn des
16. Jahrhunderts die entscheidenden Schritte gethan. Grünewald und
Altdorfer hatten Beleuchtungseffekte wiedergegeben. Gerard Davids
Bild des Gebetes Christi am Oelberg ist von mattem, bläulich weißem
Mondlicht durchflutet, und in einem anderen Werk, der
Gefangennehmung Christi, hat er die Wirkung des Fackellichtes
gemalt. Von Italienern interpretierte schon Giorgione das
Lampenlicht, malte den Blitz, der die Nacht durchzuckt, den
feurigen Sonnenball, der sein Licht über die Erde gießt. Viele von
Tizians, Savoldos und Tintorettos Bildern sind von den Strahlen der
Abendröte und des Mondlichtes magisch durchleuchtet. Aber der
Klassicismus hatte die Entwickelung unterbrochen. Erst das 17.
Jahrhundert trat die Erbschaft dieser Alten an. Und kann man
Poussin, den Formenkünstler, nur als Franzosen sich denken, so
erscheint Elsheimer in seinem ganzen Wesen als Deutscher.
Ein Enkelschüler Grünewalds und mit einer Schottin verheiratet, war
er berufen, der erste große Stimmungsmaler des 17. Jahrhunderts zu
werden. Die Macht des farbigen Tons tritt wie in den Tagen Ossians
der klaren Formenplastik entgegen. Die robusten gewaltsamen
Helldunkelwirkungen Caravaggios verklären sich zu poetischer
Zartheit.

		[bookmark: page41] Wohl hat auch
Elsheimer keine eigentlichen Landschaften gemalt. Er bevölkert die
Natur mit Gestalten der Bibel. Aber das Verhältnis der Figuren zur
Landschaft ist ein anderes als bei den früheren. Ihre Kunst war
eine Abart der Historienmalerei. Sie fanden in der Bibel Scenen,
die in einer Landschaft spielten, und suchten in der Umgebung Roms
die Naturelemente, die sie zur Anfertigung ihrer Epen brauchten.
Elsheimers Werke entstehen durch einen anderen psychologischen
Vorgang. Was er zuerst sieht, ist die Naturstimmung, und die Natur
belebt sich mit Wesen, die in diese Welt gehören. Die Grundstimmung
der Landschaft ergiebt das Thema der Scene.

		Ganze Tage lag er, wie Sandrart erzählt, in sinnender
Betrachtung vor schönen Bäumen, prägte ihre großen Formen so lange
sich ein, bis er mit geschlossenen Augen sie ebenso deutlich wie
mit offenen sah. Dieser Zug still träumerischer Naturbeobachtung
geht durch alle seine Bilder. Die Umgebung Roms mit ihren ruhigen
Bergzügen, ihren edlen Baumgruppen und idyllischen Thälern malt er.
Aber er sieht nicht nur den stilvollen Ernst ihrer Linien. Bald ist
Mittagslicht, bald weiche Morgendämmerung, müdes Abendrot oder
bleicher Mondschein über die Erde gebreitet. Ja, er tritt schon an
das Problem der double lumière heran. Silberne Sterne
funkeln, Häuser brennen, Pechfackeln rauchen. Das Licht eines
Wachtfeuers durchzuckt glutrot die Nacht. Namentlich die Flucht
nach Aegypten veranlaßte ihn zu ähnlichen Varianten, wie sie später
Domenico Tiepolo gab. Unzähligemal, in allen Beleuchtungen, hat er
sie gemalt. Auf dem Bilde der [bookmark: page42] Dresdener Galerie liegt volles
Mittagslicht über der Landschaft. Auf dem der Münchener Pinakothek
ist es Nacht. Vorn schreitet Joseph mit leuchtender Fackel neben
Maria, weiter hinten sitzen Hirten unter mächtigen Bäumen um ein
Feuer geschart. Vom Himmel gießt der Mond in stiller Pracht sein
mildes silbernes Licht hernieder.

		Zwischen Poussin, dem Vollblutfranzosen, und Elsheimer, dem
Deutschen, steht, Linienkünstler und Lichtmaler zugleich, ein
Lothringer: Claude Gelée. Mit Poussin teilt er das Gefühl
für das Majestätische, die Anschauung, daß eine Landschaft nur der
Schauplatz eines historischen Ereignisses, der Wohnplatz von Heroen
und Göttern sein könne. Und rein zeichnerisch betrachtet, scheinen
seine sämtlichen Werke Varianten eines einzigen Bildes. Im
Vordergrund ist eine mächtige Baumgruppe oder ein Tempelbau
vorgeschoben, um das Auge in die Tiefe hinauszuziehen. Den
Hintergrund schließt ein klassischer Höhenzug ab. Kaum daß diese
Stücke, die er immer wiederholt, leise in ihren Stellungen
wechseln. Doch das Licht, das zwischen den Dingen wogt, ist zu
jeder Stunde des Tages verschieden. Und wie Elsheimer immer wieder
die Flucht nach Aegypten, Hokusai hundert Ansichten des Berges
Fuji, Claude Monet zwölfmal die gleichen Heuschober malte, so
konnte daher auch Claude zeitlebens die nämlichen Tempel, die
nämlichen Baumgruppen darstellen, und es wurde doch stets ein
anderes Bild. Nachdem Salvator den Kampf und die Verheerungen der
Elemente, Poussin die starre Linienschönheit der Natur, Elsheimer
den Zauber des Mondlichtes gemalt, besang Claude die [bookmark: page43] Wunder der Sonne,
den mächtigen Himmelsdom, der früh in kaltem Silberglanz, mittag
wie flüssiges Gold, abends wie Purpur strahlt. Man stellt ihn sich
gern vor, wie er als armer Bursche planlos das Elternhaus verlassen
und in der Fremde umherirrend zum ungeheuren Himmel hinaufblickt;
stellt ihn sich vor, wie er als wandernder Geselle in Venedig an
den Lagunen steht und dem rieselnden Sonnenlicht folgt, das auf den
Wogen spielt und über die Kolonnaden marmorner Paläste huscht. Denn
in Venedig fand er sich selbst. So oft er später römische Monumente
oder den Hafen von Messina, Neapel, Tarent gemalt hat – es scheint
über seinen Bildern eine Erinnerung an Venedig zu ruhen, die
Lichtstadt, wo er auf seiner Reise geträumt. Erst William Turner,
im 19. Jahrhundert, hat wieder so jubelnde Hymnen auf das Licht
gesungen.

	
		
		II. Spanien.

		5. Ribera und Zurbaran

		Auch Ribera, der die Geschichte der spanischen Kunst des
17. Jahrhunderts eröffnet, hatte in Italien seinen Wohnsitz. Als er
seine Thätigkeit begann, wurde er durch seinen Meister Ribalta auf
die lombardische Schule gewiesen, wandte sich nach Parma und
vertiefte sich so in Correggio, daß Bilder einer Kapelle, die er
dort malte, lange als Arbeiten Correggios galten. Doch so licht und
farbenfreudig er anfangs war, so dunkel [bookmark: page44] und düster ist er später. Es scheint
nicht, daß er Caravaggio persönlich kennen gelernt. Gewiß aber
verehrte er in ihm seinen Meister. Und als er berufen war, in dem
spanischen Vicekönigreich Neapel die Schule Caravaggios
fortzusetzen, befand er sich auf seinem wahren Boden.

		Ribera war ein energischer, kühner Geist. Allen Gefahren, dem
Elend, dem Hunger hatte er in seiner Jugend getrotzt, hatte ohne zu
erröten in Rom Bedientenlivree getragen, um nicht auf der Straße zu
betteln. Diese Willenskraft, diese unbeugsame Energie spricht auch
aus seinen Werken. Von allen Meistern des 17. Jahrhunderts ist er
der gewaltigste Naturalist, ein Maître-peintre, der wegen
der Wucht und Kraft seiner Werke noch auf viele des 19.
Jahrhunderts, besonders Bonnat und Ribot, tiefgehenden Einfluß
übte. Hatte das Cinquecento die Darstellung des Alters vermieden,
so fühlt sich Ribera am wohlsten, wenn er alte, von den Unbilden
des Lebens durchfurchte Gesichter, greises Haar, geschwollene Adern
und Sehnen zu malen hat. Ein schwarzer Hintergrund, in den die
dunklen Gewandstücke seiner Figuren unmerklich übergehen, ein Stück
runzliche alte Haut und faltige alte Hände, die irgendwo
auftauchen, man weiß nicht woher – das ist der gewöhnliche Inhalt
seiner Bilder. Aber nicht nur die ausgearbeiteten zerklüfteten
Formen des Alters, auch das Verkrüppelte, das die Kunst des 16.
Jahrhunderts nie malte, hat er geliebt und in seinem klumpfüßigen
Bettler des Louvre ein Wunderwerk unerschrockenen Realismus
geschaffen.

		Solche Gestalten bevölkern auch seine größeren Werke. [bookmark: page45] Wie
Caravaggio dicke Trasteverinerinnen und knorrige Packträger als
Madonnen und Apostel darstellte, malt Ribera Hökerinnen und alte
Bauern mit ehernen Knochen und verwetterten Gesichtern. Die
Anbetung der Hirten spielt unter einem rauhen Hirtenstamm der
Abruzzen. Braune starkknochige Gesellen in Röcken von Schaffell
drängen an Maria sich heran. Das Stillleben – der Brotkorb, die
Strohbündel, die Hühner, das Lämmchen – ist zu einem ganzen
Küchenstück aufgebaut. Bei der Grablegung Christi wird der Körper
eines vierschrötigen neapolitanischen Bauern gegeben.

		Der düster inquisitorische Geist der spanischen Hierarchie kommt
in seinen Märtyrerbildern zum Ausdruck. Da wird Bartholomäus
gehäutet, dort Laurentius auf dem Rost gebraten. Oder Andreas hängt
am Kreuz und ein Kriegsknecht will den Leichnam fortschleppen, noch
bevor die Fessel des Handgelenks gelöst ist. Selbst wenn er
ausnahmsweise das Gebiet der Antike betritt, greift er
Märtyrerscenen heraus, setzt den christlichen die heidnischen
Geschundenen – Marsyas, Ixion, Prometheus – zur Seite.

		Doch derselbe Mann, der hier so einseitig als Maler von
Folterbildern und runzlichen Bettelphilosophen erscheint, hat in
anderen Fällen auch selige Verzückung wunderbar gegeben und
überrascht zuweilen durch einen schwermütigen Mädchentypus mit
großen dunkeln, träumerischen Augen. Zeugnis ist sein Bild der
heiligen Agnes in Dresden und seine Concepcion in Salamanca, deren
seelische Feinheit und strahlende Lichtmalerei von keinem Italiener
erreicht ward.

		Auf diesem Wege Riberas gingen auch die folgenden [bookmark: page46] weiter, die nicht
mehr in Italien, sondern in der Heimat wirkten. Der Boden war
bereitet und eine Reihe großer Geister verkündete mit
naturalistischer Kraft, was Ribalta und Roélas in der Formensprache
der Renaissance gesagt hatten. Das 17. Jahrhundert wurde die Zeit
der großen Kulturblüte Spaniens: die Zeit, als Calderon seine
sinnlich rauschenden, mystisch romantischen Dichtungen schuf und
die Plastik all jene Meisterwerke farbenglühender Polychromie
erstehen ließ, vor denen man staunend in den spanischen Kirchen
weilt. Auch den Malern gaben die Klostergründungen unter
Philipp III. und Lerma Arbeit in Fülle. Und im Vollbesitz der
mächtigsten Technik sind sie nun in jedem Blutstropfen Spanier.

		In der spanischen Kunst lebt die spanische Religiosität.
Leidenschaft und fanatische Askese, düster schwärmerische
Sinnlichkeit und hysterische Inbrunst verbinden sich in den
Kirchenbildern mit einer naturalistischen Kraft sondergleichen.
Doch auch die Porträtmalerei fand in einem Feudalstaat wie dem
spanischen mit seinen Granden und Kirchenfürsten einen Boden wie
nirgends. Es entstanden jene Bildnisse, in denen feierliche
Grandezza und welke Müdigkeit, Majestät und Wahnsinn zu so
unbeschreiblichem Ganzen sich einen.

		Francisco Zurbaran ist der Maler der Klerisei und des
Mönchtums. Man hat vor seinen Bildern das Gefühl, in einer düsteren
Klosterzelle zu stehen. Ein hölzernes Kruzifix hängt an der
schmucklosen weißgetünchten Wand. Auf dem Strohstuhl liegt die
Bibel, in riesigen Lettern schwarz und rot gedruckt. Da ist der
Betstuhl und darauf ein Totenkopf, an die [bookmark: page47] Vergänglichkeit des Irdischen
mahnend. Dort die Bücherei, lauter riesengroße,
schweinsledergebundene Folianten Und inmitten dieses ernsten Raumes
bewegen sich ernste Gestalten in faltigen weißwollenen Kutten, das
Ordenskreuz auf der Brust, Menschen, die in der Einsamkeit das
Reden verlernt, nur mit den Heiligen des Himmels verkehren.
Manchmal sind sie ekstatisch und wild, durchschüttelt von der Fülle
überirdischer Gesichte, glühende Oefen gleichsam, die von innen
leuchten. Noch oft malt er sie auch in ihrem gewöhnlichen
Klosterleben, wie sie lesen, schreiben, meditieren. Statt der
Wildheit Riberas herrscht bei ihm unsägliche Einfachheit, eine
ruhige, beinahe nüchterne Schlichtheit. Ueberall sind die Tassen,
die Früchte, das Brot, das Gewebe der Kutten, die Folianten und
Strohstühle mit der Sachlichkeit des Stilllebenmalers gegeben.
Ueberall sind die Köpfe unveränderte Porträts. Wenn seine Werke
trotzdem den Stil der Erhabenheit haben, jenes Terribile, das bei
Castagno und Michelangelo erschreckt, so ergiebt sich diese Wirkung
nur aus der Größe der Liniensprache. Lapidar sind die Falten der
mächtigen weißen Kutten, groß und mächtig die Silhouetten. Einem
mystischen Banditen, einem Hünen der Urzeit gleicht der betende
Mönch, den die Londoner Galerie besitzt. Grandios ist das Bildnis
des Peter von Alcantara mit dem funkelnden Blick und der drohend
ernsten Gebärde. Auch von den großen Bildern, in denen er als
Epiker des Mönchtums die Legenden heiliger Klosterbrüder erzählt,
sind vier – Scenen aus dem Leben des heiligen Bonaventura, die er
1629 für die Kirche dieses Heiligen in Sevilla malte – in [bookmark: page48]
außerspanische Galerien, nach Paris, Berlin und Dresden gelangt.
Doch selbst diese Werke sind nur arme Paradigmen seiner Kunst. Erst
wenn veröffentlicht ist, was in den Kirchen Sevillas und den
Felsennestern Estremaduras sich birgt, wird Zurbaran für die
Kunstgeschichte entdeckt sein.

	
		
		6. Velasquez

		Ein Jahr nach Zurbaran wurde Velasquez geboren, und
vielleicht verknüpft auch geistig gerade diese beiden das engste
Band. Die meisten anderen Spanier schwelgten in tragischem Schmerz
und wilder Verzückung. Bei Velasquez wie bei Zurbaran giebt es
nichts Schwüles. Ihr Grundzug ist eine königliche Ruhe, ihr
Unterschied nur, daß von den beiden Säulen des spanischen
Staatswesens, Kirche und Grandentum, in Zurbarans Werken mehr die
kirchliche, in denen des Velasquez mehr die ritterliche sich
spiegelt.

		Auch Velasquez hat Kirchenbilder gemalt. Es giebt eine Anbetung
der Hirten von ihm und eine Anbetung der Könige, einen Crucifixus
und eine Krönung der Maria. Er hat Landschaften gemalt, Historien
wie die Uebergabe von Breda, antike Bilder wie die Borracchos und
die Schmiede des Vulkan, den Mars und die Venus. Trotzdem denkt man
wenig an diese Werke, wenn der Name Velasquez genannt wird. Man
denkt an seine Porträts. Velasquez ist für uns der Hofmaler par
eccellence. Der ganze entnervte, durch Familienheiraten
degenerierte spanische Hof des 17. Jahrhunderts starrt aus seinem
Werk wie aus einem Hexenspiegel entgegen. Kein Porträtmaler der
Welt hat, [bookmark: page49]
scheint es, ödere Aufgaben gehabt. Während bei Tizian und Rubens
Fürsten mit Gelehrten und Künstlern, schöne Frauen mit Feldherren
und Staatsmännern wechseln, kehren bei Velasquez in ermüdender
Gleichförmigkeit immer dieselben Gestalten wieder. Obwohl seine
Thätigkeit in Madrid 36 Jahre währte, malte er kaum ein Bild,
das nicht vom König bestellt war. Zwei Reisen, die er 1629 und
1648/51 nach Italien machte, waren die einzigen Ereignisse, die ihm
zeigten, daß es eine Welt außerhalb des Madrider Königsschlosses
gab. Dieselben Mauern, die den Alcazar vom profanum volgus
scheiden, umgrenzen seine Kunst. Und innerhalb dieser Mauern
geschah so wenig wie in den Bergschlössern Ludwigs II. Selten
sind fremde Fürstlichkeiten zu Gast. Von Würdenträgern, die bei
Hofe erscheinen, ist außer dem Minister Olivares fast der einzige
der Kardinal Gaspar Borgia, der 1636 in die spanische Hauptstadt
zurückkam, nachdem er durch zelotisches Wesen sogar in Rom sich
unmöglich gemacht. Sonst liebte Philipp IV. mehr mit
Subalternen zu verkehren, an denen er hing wie der Herr am Hund.
Seine Jägermeister, stramme Oberförster und Forstgehilfen, waren
ihm lieber als Minister; die Zwerge und Narren lieber als
Vernünftige. Es war so lustig, diese komischen alten Käuze mit
Onkel und Vetter anzureden, so erhebend, neben einem blödsinnigen
kleinen Ungeheuer die Gottähnlichkeit der Majestät zu fühlen.

		Das sind also die Persönlichkeiten, die Velasquez zu malen
hatte. Man sieht in dutzendfachen Varianten das bleiche, kalt
phlegmatische Gesicht des Königs, sieht die Brüder
Philipps IV., Carlos und Ferdinand, Männer [bookmark: page50] mit schmächtigen,
blassen Gesichtern, langem habsburgischem Kinn und vorstehender
Unterlippe, schlaffe, müde, ausdruckslose Gestalten, die schon alt
waren, als sie geboren wurden; sieht Balthasar, den Kronprinzen,
bei dessen Geburt Seine Majestät »so freundlich und content war,
daß er alle Thüren öffnen und jedermann hineingelassen, derart, daß
auch die gemeinen Sesselträger und Küchenbuben Ihro Majestät in
ihren innersten Gemächern Glück gewünscht und die Hand zu küssen
begehrt und solches allergnädigst erlangt«. Weiter folgt der
Minister des Königreiches, der Herzog Olivares, ein paar
Jägermeister und die sinistre Reihe der Narren. Einer ist als
türkischer Wüterich ausstaffiert. Einem anderen hat man den
Spitznamen Don Juan d'Austria, des Großoheims Seiner Majestät,
gegeben. Ein dritter steht auf der Bühne, um einen seiner Schwänke
vorzutragen. Einer der Zwerge, der eine mächtige Hündin zur Seite
hat, ist als vlämischer Grandseigneur kostümiert. Ein anderer, mit
einem riesigen Folianten, beschäftigt sich mit genealogischen
Studien. Einer grinst blödsinnig. Einer mit ungeheurem Wasserkopf
blickt schlaftrunken aus leeren Augen. Und so wenig die Männer
interessant, sind die Frauen schön. Sowohl Isabella von Bourbon und
Marianne von Oesterreich, wie die Prinzessinnen Maria Theresia und
Margarete gleichen in ihrem ungeheuerlichen Kostüm mehr
chinesischen Pagoden als lebenden Wesen. Weder Koketterie giebt es
noch Anmut, weder Schalkhaftigkeit noch freundliches Lächeln. Alles
ist eisigem Stolz, unerbittlichem Ceremoniell geopfert. Wer den
Blick zurückgleiten läßt in die Vergangenheit, sich der himmlisch
[bookmark: page51]
schönen Weiber erinnert, die aus den Bildern der Venetianer uns
anschauen, fühlt vor den Werken des Velasquez sich in eine Welt
unheimlicher Phantome versetzt.

		Wie kommt es, daß man trotzdem das Porträt-Werk des Velasquez
mit heiligem Schauer durchblättert? Daß, wenn man von ihm kommt,
Rubens als Plebejer, van Dyck als parvenuhafter Geck erscheint?

		Viel trägt zu dem imposanten Eindruck schon bei, daß bei
Velasquez eine so fest umgrenzte Welt sich darbietet. Bei anderen
Porträtisten wechseln die Eindrücke. Bald weilt man in der
Gelehrtenstube, bald im Ballsaal, da auf dem Schlachtfeld, dort im
Boudoir. Hier hat man das Gefühl, in einem weiten, einsamen
Königsschloß zu stehen, dessen Parkettboden der Plebejer nur in
Filzsocken betritt, einem Königsschloß, wo uralte Ahnenbilder ernst
von den Wänden herniederblicken und greise Diener in goldgestickter
Livree lautlos über weiche Teppiche schreiten.

		Auch das Pathologische all dieser Menschen giebt ihren
Bildnissen einen seltsamen Zauber. Sowohl die Bourbons wie die
Stuarts, die auf den Bildnissen Rigauds und van Dycks erscheinen,
sind noch vollblütig, gesund und kräftig. Sobald der Leibarzt eine
Verdünnung der Säfte feststellte, haben sie aus einem fremden
Fürstenhaus eine gesunde Amme geheiratet, die dem Stamm neues
Lebensblut zuführte.

		Die spanischen Habsburger, die sich durch jahrhundertelange
Inzucht marode gemacht, sind fein und nervös, bleich und mager, von
jener gebrechlichen Zartheit, die sich bei uralten Geschlechtern in
den letzten [bookmark: page52]
Erben vorfindet, mit denen der Stamm ausstirbt. Es liegt etwas
Fascinierendes in der Verbindung der zwei Faktoren, aus denen diese
Charaktere sich zusammensetzen: Krankheit und Ritterlichkeit,
Verfall und erzwungene Willensstärke, schlappe Blasiertheit und die
Gewohnheit der Anspannung. Alle sind sie müde und haben doch keine
Zeit, müde zu sein. Alle möchten sie sitzen, und der Herrscherberuf
erlaubt kein Sichgehenlassen. Nur Velasquez hatte Kinder zu malen
mit so seidenartigem, aschblondem Haar und so großen,
blauglänzenden Augen, die, während sie uns anblicken, sagen, daß
das nächste Jahr ihr Todesjahr sein wird. Gerade weil seine Helden
so fahle, entnervte, blutlose Menschen sind, wirken seine Bildnisse
so überfeinert aristokratisch inmitten einer Zeit, die noch so
kräftig war.

		Weiter kann darauf hingewiesen werden, daß die Bildnisse des
Velasquez anderen Zwecken als die Repräsentationsbilder des 17.
Jahrhunderts dienten. Schon Ludwig XIV. war in gewissem Sinn
ein demokratischer König, der – nicht zum Volk zwar – doch zu den
»Edelsten der Nation« herabstieg. Er hielt es für nötig, durch
Glanz zu imponieren, lebte nach außen, zeigte sich leutselig. Es
war ihm schon in seinem Gottesgnadentum bange. An den Grundpfeilern
der spanischen Monarchie rüttelten solche Mächte noch nicht.
Philipp IV, wäre, wenn er von einer Unzufriedenheit seines
Volkes gehört hätte, ebenso erstaunt gewesen, wie der gute Kaiser
Franz, als er 1848 auf die Meldung seines Adjutanten, es sei Zeit
zum Fliehen, denn das Volk stürme die Hofburg, die überraschte
Antwort gab: [bookmark: page53] »Ja, dürfen s' denn dees?« Für die
Habsburger giebt es weder Volk noch Aristokratie. Sie sind noch
Fürsten, denen der Minister knieend Vortrag hält, Fürsten, die
unsichtbar über dem Volke schweben. Wohl war der spanische Hof der
kostspieligste Europas. Die Livreen der Diener allein kosteten im
Jahr 130 000 Dukaten. Aber diese Ausgaben geschahen nicht zum
Zwecke der Repräsentation. Sie waren selbstverständliche Dinge, die
sich ein König leistet. Er lebt in seinem Palast. Die langen Gänge
des Alcazar gestatten ihm, unsichtbar zwischen den entferntesten
Punkten des Schlosses zu verkehren. Wenn er ausnahmsweise den Fuß
auf den plebejischen Boden der Außenwelt setzt, vermeidet er die
»Hurracanaille«, sorgt dafür, daß ihn niemand sieht, läßt höchstens
irgendwo sein in großen Buchstaben gemaltes Monogramm »Jo el
rey« zurück, damit die Leute wissen, daß Gott allgegenwärtig
ist. »Der spanische Hof«, sagt ein gleichzeitiger Schriftsteller,
»ist kein Hof im Sinn des französischen und englischen; er ist ein
Privathaus und führt ein abgeschlossenes Leben.«

		Auch die Bildnisse des Velasquez waren also nicht bestimmt, von
profanen Augen gesehen zu werden, hatten keine patriotische Mission
zu erfüllen, nicht die Edelsten der Nation zu mahnen, daß über
ihnen ein König schwebe. Sie waren Familienbilder, die an den
Wänden des Alcazar, im Speisesaal entlegener Jagdschlösser hingen
oder als Geschenke an die Verwandten in Wien geschickt wurden.
Alles, was in anderen Ländern den höfischen Porträtstil
kennzeichnet, war daher in Spanien nicht angebracht. Dort muß die
Krone und das verschiedenste Beiwerk auf dem Tisch liegen, [bookmark: page54] um kundzuthun, daß
hier ein König steht. Bei den Habsburgern bedarf es dieser
Insignien nicht. Jeder, der das Bild sieht, weiß: das ist mein
Bruder Philipp, das mein Onkel Ferdinand, das meine Base Marianne.
Dort geben sich die Fürsten leutselig, huldvoll, oder sie setzen
sich in imposante Positur, bewegen demonstrierend die Arme, nehmen,
wenn sie zu Pferd sind, die Attitüde des Feldherrn an, der sein
Heer besichtigt. Die Habsburger haben das nicht nötig. Denn sie
sind ganz unter sich. Weder brauchen sie durch Säule und Vorhang
andeuten zu lassen, daß sie in Schlössern wohnen, noch brauchen sie
ihre weiße Hand, ihre kostbare Toilette zu zeigen. Denn alle diese
Dinge verstehen sich von selbst. Und Bühneneffekte, die man
anwendet, um dem Volk zu imponieren, haben unter Verwandten keinen
Zweck. Sie lassen sich malen in den Situationen, die für sie selbst
die großen Momente des Daseins bedeuten: wenn sie Audienz erteilen
– Gott weiß, welche Ueberwindung das kostet –, wenn sie in der
Manège sind oder auf der Jagd. Ein Bild des Velasquez ist für sie
dasselbe, wie für uns eine arme Photographie.

		Man könnte nun sagen: also ist die Vornehmheit der Bildnisse des
Velasquez gar nicht das Verdienst des Malers. Sie kommt auf
Rechnung des Milieus. Doch wie wenig das zutreffen würde, zeigt ein
Vergleich mit den Bildnissen, die Rubens während seines
Aufenthaltes in Madrid von den gleichen Persönlichkeiten malte.
Philipp IV., Isabella und Ferdinand sind dargestellt. Und man
glaubt in der Münchener Pinatothek Menschen einer anderen Rasse
gegenüberzustehen. [bookmark: page55] Philipp, bei Velasquez blaß und müde,
der welke Ast eines uralten, saftlosen Baumes, ist bei Rubens ein
frischer, behäbiger Herr. Isabella, bei dem Spanier kalt und ernst,
erscheint als liebenswürdige, glückstrahlende Dame. Der
Kardinalinfant Ferdinand, dort ein bleicher, langaufgeschossener
junger Mann mit matten, fiebergeröteten Augen, ist ein robuster,
genußfroher Prälat. Und hätte van Dyck sie gemalt, so würden sie
nicht so polizeiwidrig gesund, aber desto eitler und stutzerhafter
sein. Philipp würde mit seiner blaugeäderten, schwindsüchtigen Hand
kokettieren und die Pose eines Adonis annehmen. Isabella würde
zeigen, daß ihre seidene Robe sehr wertvoll ist und ihr Taschentuch
aus echten Brüsseler Spitzen besteht. Don Ferdinand, der Kardinal,
würde empfindsam warmäugig, wie um schöne Frauen zu bethören, aus
dem Bilde herausschauen. Es wäre etwas elegisch Weiches und
Geckenhaftes, eine aufdringliche Vornehmheit in die Bilder
gekommen. Rubens sowohl wie van Dyck hatten in diese
hocharistokiatische Welt ganz fremde Züge hineingetragen. Velasquez
konnte sie so vornehm sehen, weil er selbst zu ihr gehörte. Er
lebte nicht nur inmitten des ältesten Adels von Europa, im Schlosse
selbst, mit allen Ehrentiteln des Hofmannes überhäuft, sondern war
auch einer altadeligen Familie entsprossen. So groß war sein Stolz
auf einen alten Stammbaum, daß er seinen Vaternamen Silva, obwohl
er zu den vornehmsten des Königreiches gehörte, ablegte und den
seiner Mutter annahm, weil das der Name eines noch älteren
Adelsgeschlechtes war. So sehr fühlte er sich als altspanischer
Kavalier, als Hausmarschall Seiner [bookmark: page56] Majestät, daß er beleidigt war, wenn er als
Künstler betrachtet wurde. Nichts, was an das Fach erinnern könnte,
ist seinem Selbstbildnis der Uffizien beigefügt. Keine Palette hat
er, nicht den Malerblick. Eisig stolz, ritterlich vornehm, steif
und ernst wie ein spanischer Grande schaut er herab. Und aus diesem
Bestreben des Velasquez, für einen Hofmann, nicht für einen Maler
zu gelten, ist überhaupt die Eigentümlichkeit seines Stils zu
erklären. Er ist von den zünftigen Malern durch eine ähnliche
Schranke getrennt, wie Goethe, der Staatsminister, von den armen
Litteraten,

		Die Thätigkeit des Künstlers besteht nach den gewöhnlichen
Begriffen darin, die Wirklichkeit zur Schönheit zu verklären. Sie
legen ihren Modellen nahe, sich von der einnehmendsten,
gewinnendsten Seite zu zeigen, setzen oder stellen sie so, daß sich
gefällige Linien ergeben, bestimmen das Kostüm, suchen durch
malerische Attitüden die Bildnisse zu beleben. Als Maler lieben sie
auch die Schönheit der Farbe. Rubens, als kräftiger Sanguiniker,
spricht selbst in Bildnissen fortissimo, veranstaltet einen
Farbenlärm mit blendenden, rauschenden Tönen, Rembrandt, als
Meister des Helldunkels, bewegt sich in schummerigen,
geheimnisvollen Harmonien, hat, als er die Nachtwache schuf, ein
simples Regentenstück mit Märchenzauber umwoben. Oder sie fühlen
sich als Virtuosen des Pinsels. Hals namentlich, als echter Sohn
des kriegerischen Jahrhunderts, scheint mit dem Bewußtsein vor der
Staffelei zu stehen, statt des Pinsels einen Husarensäbel zu
führen.

		Für Velasquez sind diese Dinge nicht vorhanden. [bookmark: page57] Es gilt für ihn,
was Nietzsche über Voltaire schreibt: »Ueberall, wo es einen Hof
gab, hat er das Gesetz des Gut-Sprechens und damit auch das Gesetz
des Stils für alle Schreibenden gegeben. Die höfische Sprache ist
aber die Sprache des Höflings, der kein Fach hat und der
sich selbst in Gesprächen über wissenschaftliche Dinge alle
bequemen technischen Ausdrücke verbietet, weil sie nach dem Fache
schmecken. Deshalb ist der technische Ausdruck und alles, was
den Specialisten verrät, in Ländern einer höfischen Kultur
ein Flecken des Stils.« Für Velasquez war alles, was den
Spezialisten der Palette verraten konnte, ein Flecken des
Stils.

		Vor allen koloristischen Extravaganzen hat er instinktiven
Abscheu. Weder hat er blendende Farben wie Rubens, noch
Helldunkeleffekte wie Rembrandt, noch kennt er überhaupt eine
interessante Beleuchtung. Er malt nur den kühlen Silberton des
einfachen Tageslichtes. Seine koloristische Enthaltsamkeit ist so
groß, daß in der Zeit der Asphaltmalerei von ihm gesagt wurde, er
habe das Wesen der Farbe nicht begriffen, denn alle seine Bilder
seien monochrom. Wie die Farbe, verleugnet er den Pinsel. Keine
Skizze, nichts geistreich Improvisiertes giebt es von ihm. Wirken
bei Hals die Pinselstriche wie Säbelhiebe, so merkt man bei
Velasquez nichts von der Mache. Die Wirkung ist erzielt, ohne daß
die Mittel sich verraten. Mit nichts, mit dem bloßen Willen pflege
Velasquez seine Bilder zu malen, schrieb Mengs.

		Auch sonst kennt er keine »künstlerischen Rücksichten«. Er fühlt
sich als Offizier in der »Uebergabe [bookmark: page58] Bredas«, und nichts kann ihn
veranlassen, aus malerischen Gründen vom Exerzierreglement
abzuweichen. Er fühlt sich als Oberlandjägermeister in seinen
Jagdbildern und giebt daher keine freien Improvisationen wie
Rubens, sondern streng historische Dokumente der Waidmannsthaten
Philipps IV. Er fühlt sich als königlicher Stallmeister in
seinen Reiterbildnissen und fragt deshalb gar nicht, ob eine
Attitüde künstlerisch schön ist. Alles muß richtig sein, der Kritik
des gewiegtesten Sportsmannes Stand halten: tadellos der Sitz der
Reiter, die Gangart der Pferde so, daß nichts gegen die hohe Schule
verstößt. Ebenso ist er in seinen Audienzbildern Ceremonienmeister,
nicht Maler. Ueber seinem Schaffen schwebt kein Schönheitsideal,
sondern das Reglement der spanischen Etikette. Er, der mehr als
jeder Veranlassung gehabt hätte, ein Kostüm zu ersinnen, das ihm
Freiheit und malerischen Schwung gestattete, hält sich nicht nur
strikt an das Gegebene, sondern behandelt die Toilette mit einer
fachmännischen Kenntnis, als sei er Vorstand der königlichen Civil-
und Militärgarderobe gewesen. Noch weniger wird einer schönen Linie
zu liebe von den Vorschriften des Hofmarschallamtes abgewichen.
Mögen diese Bestimmungen unnatürlich sein – sein Ziel ist nur, dies
Unnatürliche in denkbar größter Richtigkeit zu malen. Jeder Verstoß
gegen die Satzungen des Hofceremoniells würde ihm als plebejische
Geschmacklosigkeit erscheinen.

		Aus diesem strengen Festhalten an der Hofetikette ergiebt sich
die feudale Wirkung der Bilder. All die schönen Gesten, all die
kunstvoll drapierten Vorhänge, die man auf anderen höfischen
Bildnissen sieht, werden [bookmark: page59] als billige Clichéschönheit
empfunden. Eine unverfälschte aristokratische Schönheit herrscht
bei Velasquez. Gerade weil er keine Künstlereinfälle in diese Welt
des Uradels hineintrug, spiegelt in seinen Bildern das Wesen
altspanischer Majestät so überwältigend sich wider. Sie scheinen
Werke, die gar kein Einzelner, sondern der Geist des Royalismus
geschaffen.

	
		
		7. Murillo

		Als Velasquez 1660 starb, wurde sein Leichenbegängnis wie das
eines Granden gefeiert. Der ganze Hof, die Ritter aller Orden
wohnten den Feierlichkeiten bei. Man begrub mit ihm die Madrider
Kunst.

		Nach dem Tode des Meisters arbeitete in Madrid noch Battista
del Mazo, der oft die Wiederholungen der Bildnisse seines
Schwiegervaters ausführte und außerdem durch eine Ansicht von
Saragossa bekannt ist, das einzige Landschaftsbild, das in Spanien
gemalt wurde. Hofmaler, der Erbe von Velasquez' Aemtern und Titeln
wurde Juan Carrenno de Miranda. Kein sehr glückliches Los.
Denn den Todeskampf, die letzten Zuckungen der spanischen
Habsburger hatte er zu malen. Marianne von Oesterreich, die
Regentin, die auf Velasquez' ersten Bildern noch einen Anflug ihrer
Wiener Feschigkeit bewahrte, ist nun ganz bigotte Betschwester
geworden. Ein schwarzgebundenes Breviarium hält sie; aller
Kleiderprunk ist gefallen, der Juwelenschmuck abgelegt, das Haar
unter dunkelm Witwenschleier begraben. Dann ward für Carrenno
Carl II., was für Velasquez Philipp gewesen. Dieselben
bleichen Wangen, denselben Unterkiefer, dasselbe [bookmark: page60] weiche blonde
Haar, das Velasquez so oft gemalt, hatte er zu malen. Nur
die blauen melancholischen Augen sind nicht mehr die gleichen. Sie
blicken ausdruckslos, blöd und leer wie die des Ninno de Vallecas,
jenes Wasserkopfs, der die Reihe der Narrenbildnisse des Velasquez
abschließt. Die Habsburgische Familientragödie ist zu Ende.

		Nur in Sevilla lebten um diese Zeit noch große Meister. Die
spanische Kirchenmalerei sprach ihr letztes Wort.

		Wenn bei irgend einem, ist bei Alonso Cano zu bedauern,
daß die spanische Kunstgeschichte noch so wenig erschlossen ist. Er
muß eine interessante Persönlichkeit gewesen sein, dieser »junge
Mensch mit den funkelnden Augen, dem auffahrenden Wesen und den
Kavaliersmanieren, dessen Degen allezeit aus der Scheide flog«.
Zusammen mit Melzi, Savoldo und Boltraffio gehört er in die Gruppe
derer, die man die »Aristokraten der Kunstgeschichte« nennen
möchte. Rechnet man hinzu, daß er aus der südlichsten Stadt des
Landes, aus Granada, stammte, so ergiebt sich die Mischung von
südlichem Brio und stolzer Ritterlichkeit, die so bestrickend aus
seinen Werken spricht. Man denkt vor seinen Bildern an Kavaliere,
die sich duellieren, an Kartellträger und Sekundanten, an Rapiere,
Florette und Säbel. Und die Frau, um die gekämpft wird, heißt Maria
oder Therese oder Agnes. Die spanische Heiligenmalerei ist unter
Canos Händen ritterlicher Minnedienst geworden. Jeder Besucher der
Berliner Galerie kennt sein wunderbares Bild der heiligen Agnes,
der Patronin der Keuschheit, der Gottesbraut, die mit großen [bookmark: page61] braunen andalusischen
Augen staunend ins Unendliche starrt. Jeder Besucher der Münchener
Pinakothek kennt die »Vision des Antonius«, jene Maria, die stolz
wie eine Venus victrix und zart wie ein Tanagrafigürchen
herniederblickt auf den blassen Mönch, der, das Jesuskind im Arm,
in schwärmerischer Verzückung zu ihr aufschaut. Das ist keine
Kirchenmalerei. Es sind Liebeslieder, wie sie die ritterlichen
Sänger des Mittelalters an ihre liebe Frouwe richteten. Wie apart
sitzt das Krönchen auf dem winzigen herben Kopf der Madonna; mit
welch exquisitem Geschmack hat er den Schleier, den Perlenschmuck,
die Palmen und Lilien geordnet! Oder er zeigt Maria, wie sie, das
Kind auf dem Schoß, in nächtlicher Landschaft träumt. Keinen Nimbus
hat sie, sondern die Sterne des Himmels fügen hinter ihr sich zu
strahlendem Kranz zusammen. Oder die Grablegung ist gemalt. Nicht
die irdischen Freunde des Herrn haben, wie auf früheren Bildern, um
die Gruft sich geschart; Engel mit leuchtenden Fittigen sind
herniedergeschwebt, den bleichen Körper zu stützen.

		Von Juan Parejas ist für den spanischen Naturalismus
besonders das Bild des Madrider Museums bezeichnend, das die
Berufung des Matthäus zum Apostelamt darstellt. Uhde und Jean
Béraud sind in der Verquickung des Modernen mit dem Biblischen
nicht weiter gegangen. Hatte das Cinquecento alle Porträtfiguren
aus kirchlichen Bildern verbannt, so läßt die Zeit der
Gegenreformation das Ueberirdische unvermittelt in die irdische
Welt hereinragen. Das Zimmer eines Zollamtes ist gemalt, wo
spanische Herren im Kostüm des 17. Jahrhunderts sitzen. Und in
dieses Zimmer tritt [bookmark: page62] ein fremder Herr in schlichtem Gewand,
Christus, herein. Auch Claudio Coellos Bild des heiligen
Ludwig zeigt, wie das 17. Jahrhundert unter gänzlicher
Nichtbeachtung des 16. auf die fromme Zeit des Quattrocento
zurückgreift. Vorn ein Fürst in der ritterlichen Tracht der Epoche.
Dahinter die heilige Familie, in der Luft jubilierende Engel. Daß
Matteo Cerezo in seinem Hauptwerk nicht das Abendmahl,
sondern die Jünger in Emaus darstellte, kennzeichnet gleichfalls
die veränderten Anschauungen. Mehr als die Darstellung eines
geschichtlichen Vorganges entsprach dem mystischen Sinne dieser
Zeit das Thema, wie Christus als Geist unter die Jünger tritt. Oder
er malt in einem Werk, das seltsam an das Bild eines großen
Idealisten unserer Tage, an Watts' »Liebe und Leben« anklingt, den
Schutzengel, der das Kind durchs Leben geleitet, also die
Tobiaslegende der Savonarolazeit in neuer Prägung.

		Murillo zieht alle diese Fäden in seiner Hand zusammen,
hat das Erbe des spanischen Kunstbesitzes angetreten.

		Lebensgroße Volksstücke, wie sie seit Riberas Tagen die
spanischen Maler beschäftigten, bilden auch zu seinem Oeuvre die
Einleitung. Ja, an die Betteljungen der Münchener Pinakothek denkt
man in Deutschland besonders, wenn der Name Murillo genannt wird.
Da kauern ein paar Buben würfelnd an der Straßenecke, dort zählen
kleine Obstverkäuferinnen ihre Barschaft oder braune Rangen halten
in schmutzigem Gewinkel ihre aus Melonen und Brotrinden bestehende
Mahlzeit. Und wie Ribera ist Murillo in solchen Bildern ein
Stilllebenmaler sondergleichen. Den Sammet der Pfirsiche, [bookmark: page63] den blauen
Reif der Weintraube, das Fell der Melone, die gelbe Schale der
Orange, die saftigen Sprünge mürben Obstes, die irdenen Krüge und
geflochtenen Körbe malt er mit einer Stofflichkeit und
koloristischen Noblesse, wie sie von späteren Stilllebenmalern kaum
Chardin hatte. Eines dieser Volksstücke, die Gallegas, verrät
sogar, daß es Courtisanen im kirchlich strengen Spanien gab.

		Im Ton solcher Volksstücke sind auch seine Bilder aus der
Jugendgeschichte Christi und der Maria gehalten. Bei der Anbetung
der Hirten malt er wie Ribera sonnenverbranntes armes Volk, das
sich neugierig um die Wiege schart, und fügt wie dieser ein ganzes
Stillleben von Töpfen, Strohbündeln und Tieren hinzu. Ist die
heilige Familie dargestellt, so führt er in die schlichte Werkstatt
eines Zimmermanns, wo Maria an der Garnwinde sitzt und Joseph von
der Arbeit ausruhend dem Kinde zusieht, das mit einem Vögelchen und
einem Hündchen spielt. Auf dem Bilde der Erziehung der Maria trägt
Elisabeth das Kostüm des 17. Jahrhunderts, und Maria sieht aus, wie
eine Prinzessin des Velasquez.

		Ein ganzer Cyklus solcher Volksstücke war in dem Hospital von
Sevilla vereinigt. Wie Rafael im Vatikan die Philosophie der
Renaissance gemalt hatte, schilderte Murillo die Ethik der
Gegenreformation: die Werke der christlichen Nächstenliebe und die
Segnungen des Almosens. Die Speisung der Hungrigen interpretiert er
durch das biblische Wunder der Vermehrung der Brote, die Tränkung
der Durstigen durch Moses, der in der Wüste den Wasserquell aus dem
Felsen [bookmark: page64] schlägt,
die Heilung der Kranken durch die Geschichte vom Gichtbrüchigen am
Teich Bethesda, den Samariterdienst durch den heiligen Juan de
Dios, der einen auf der Straße niedergefallenen Armen dem Hospitale
zuschleppt, die Gastfreundschaft durch die Geschichte vom
verlorenen Sohn, der wieder Aufnahme im Vaterhaus findet, die
Krankenpflege durch die heilige Elisabeth. Das Bild des Prado, wie
der heilige Thomas von Villanueva Almosen spendet, und das der
Münchener Pinakothek, wie der heilige Johannes de Dio einen Lahmen
heilt, sind weitere Beispiele dieses philanthropischen
Naturalismus.

		Irdisches und Ueberirdisches klingen in anderen Werken
durcheinander. Manches in dem Bild der Geburt der heiligen Jungfrau
– das Wochenbett mit der Wöchnerin, den Arzt, die Hebamme und die
Gevatterinnen, die zum Besuche kommen – könnte ein Realist wie
Ghirlandajo gemalt haben. Aber unter die Mägde, die das Bad der
Neugeborenen bereiten, mischen sich geschäftig die Englein des
Himmels. Bei der Verkündigung glaubt man in die Dachluke einer
Näherin zu blicken. Ein Korb Wäsche steht vor Maria. Oben aber hat
der Himmel sich aufgethan; Gottvater, von einem Engelreigen
umgeben, schaut hernieder.

		Die Wandlung, die die Typen damals durchmachten, zeigt sich in
diesem Bild besonders deutlich. In der Renaissance war Maria die
machtvolle Königin, hier ist sie ein einfaches andalusisches
Mädchen. Und namentlich, sie ist jünger als auf Bildern der
früheren Zeit. Indem man sie so kindlich darstellt, so nonnenhaft
blöd und scheu, betont man desto mehr das Dogma [bookmark: page65] der unbefleckten
Empfängnis. Nicht als Mutter soll sie erscheinen, sondern als
himmlisches Medium, als jungfräuliche Trägerin des Gottessohnes.
Mit dieser dogmatischen Anschauung, die nicht gern das Verhältnis
der Mutter zum Kind berührt, hängt auch zusammen, daß zuweilen –
was früher nie geschah – Joseph an die Stelle Marias tritt. Eine
Lilie hält er als Zeichen seiner Unschuld im Arm, und das
Christkind steht mit der Bewegung des Noli me tangere auf
seinem Schoß. Selbst in Marienbildern sind die beiden Gestalten
selten in Beziehungen zu einander gesetzt. Sie blicken ernst aus
großen, tiefen Augen herab. Hatte die Renaissance das Madonnenbild
zu einer Familienidylle gemacht, so greift die Gegenreformation auf
das mittelalterliche Mosaik zurück. Nur aus den dunkeln
ahnungsvollen Augen, die auf den Betrachter sich richten, soll sich
die Stimmung der Bilder entwickeln.

		Auch wenn Christus allein erscheint, bleibt er fast immer das
Kind. Er wandelt gedankenvoll durch einsame Steppen, rastet – das
Lamm zur Seite – auf den Trümmern der Heidenwelt, führt, den
Hirtenstab in der Hand, als guter Hirte die Lämmer durch den
dunkeln Wald, trifft in der Wüste mit dem kleinen Johannes
zusammen. Nicht als Mann darf er erscheinen, der aus eigener Kraft
zum Propheten geworden. Das Mysterium ist um so größer, wenn in
einem Kind, das noch nicht denken kann, der heilige Geist sich
offenbart.

		Nun folgen die vielen Werke, mit denen er sein eigenstes Gebiet,
das der Wundererscheinungen, der Ahnungen und Träume betritt. Der
heilige Franciscus [bookmark: page66] hat vor dem Crucifixus gebetet. Da löst
sich der Arm Jesu vom Kreuzesstamm und legt sich dem Verzückten auf
die Schulter. Oder ein kinderloses Ehepaar will eine fromme
Stiftung machen. Doch sie wissen nicht, wie und wo. Da erscheint
ihnen nachts in schneeweißem Gewande Maria und weist auf die
Schneefläche des Esquilin. Im nächsten Bild knieen sie vor dem
Papst und erzählen die Vision. Rechts zieht eine Prozession nach
dem neuen Gotteshaus hin. Einem andalusischen Bettelmönch, dem
heiligen Diego, ist die Engelküche des Louvre gewidmet. Der war ein
so frommer Mann und sehnte sich so nach dem Himmel, daß er während
des Gebetes sich in die Luft erhob. Das geschah auch eines Tages,
als das Kloster hohen Besuch erwartete und Diego Küchenmeister war.
Als ein Ordensbruder und zwei Kavaliere in der Thür erscheinen, um
nach dem Koch zu schauen, hängt er wie festgenagelt in der Luft.
Als gute Heinzelmännchen sind die Engel vom Himmel gekommen und
haben die Arbeit des frommen Bruders gethan.

		Doch nicht nur die Engelein helfen den Guten. Auch Maria steigt
zu ihren Verehrern herab und bringt ein feines odeur de
femme in die Zellen der Cölibatäre. Dem Sankt Bernhard
namentlich erscheint sie gern, wie sie schon ehedem zur Zeit
Savonarolas gethan. Und wenn sie nicht selber kommt, schickt sie
das Kindlein. Der alte Sankt Felix macht einen Bettelgang, da kommt
es hernieder vom Himmel und giebt sich ihm zum Kuß in den Arm. Noch
lieber als diesen verwitterten grauen Bettelmönch besucht es den
feinen jungen Antonius. In dessen Zelle hörte man oft [bookmark: page67] Stimmen flüstern, und
wenn gefragt wurde, wer da sei, antwortete der Mönch: das kleine
Christkind ist zu Besuch. Das hat Murillo in vier Bildern
behandelt. Erst wie Antonius, ganz ins Gebet versunken, gar nicht
merkt, daß das Christkind auf dem Buche sitzt. Dann wie er
aufblickt, und zitternd vor Begierde den warmen rosigen kleinen
Körper umarmt.

		Die Concepcionen bilden den Abschluß von Murillos Werken. Gerade
in Spanien war das Dogma der Ueberschattung Mariä durch den
heiligen Geist in den Mittelpunkt des Kultus getreten. Alle Maler
Sevillas hatten das christliche Mysterium gefeiert. Keiner that es
häufiger als Murillo. Nicht auf Wolken, wie auf italienischen
Assunten, wird Maria emporgetragen. Ruhig schwebt sie im Aether,
der von leuchtendem Gold wie von befruchtendem Sonnenstaub gefüllt
ist. Auch nicht begeisterungsvoll sehnsüchtig wie auf italienischen
Bildern blicken ihre Augen. Sie schauen staunend wie die eines
Kindes, das in den Lichterglanz der Christnacht blickt.

		An künstlerischen Qualitäten sind alle diese Werke sehr
ungleich, und die Schwärmerei für Murillo ist überhaupt nicht mehr
so groß wie früher. Im Beginn des Jahrhunderts, als durch die
napoleonischen Kriege ein Teil seiner besten Bilder ins Ausland
kam, bedeutete der Name Murillo alles: Andacht, Schönheit, Liebe,
Verzückung. Er war der erste Spanier, den man kennen lernte, und
sein Erscheinen war daher die Entdeckung einer neuen Welt. Später,
als seine Vorgänger bekannt wurden, büßte er manchen seiner
Ruhmestitel ein. Seine Kunst erscheint vielfach [bookmark: page68] als eine
Verweichlichung und Entnervung der alten spanischen Mannhaftigkeit,
als eine Uebersetzung des spanischen Idioms in eine allgemeine
Weltsprache. Weder hat er die Ritterlichkeit Canos, noch die Gewalt
Zurbarans, noch die wilde Kraft Riberas. Er hat das Mittelmaß, das
allgemein Verständliche, eine weichliche, schmeichelnde Süßigkeit,
verhält sich zu seinen Vorgängern ebenso wie in Rom Rafael zu
Michelangelo und Leonardo.

		Teils erklärt sich diese milde Freundlichkeit daraus, daß
Murillo einem jüngeren Geschlechte angehört. Durch die Werke der
ersten geht Kampfstimmung. Sie leben in den Stoffen, die sie
schildern. In glühender Leidenschaft verkünden sie die Lehren des
Christentums, kämpfen in fieberhafter Erregung gegen den Paganismus
der Kirche, führen Martyrien und Visionen unter Finsternis und
Blitzen vor. Murillo vollendete das Zeitalter. Der wild sprudelnde
Quell ist zum sanften Strome geworden. Was die anderen erregt
hatte, ist ihm nur Stoff für elegante Bilder. Nie rauh und
rücksichtslos, herb und puritanisch ist er, sondern pikant,
gefällig und reizvoll. Der Chic hat sich des Kirchlichen bemächtigt
und aus den Heiligen, die anfangs so drohend waren, zierliche
Nippfiguren gemacht. Seine weiche, träumerisch zarte Malerei
gleicht einem schönen Sommerabend, wenn ein Gewittersturm
vorübergegangen und eine ruhige Sonne am Horizont die Erde in
rosige Strahlen hüllt.

		Andernteils berührt er auch deshalb weniger schroff, weniger
»spanisch« als seine Vorgänger, weil die Welt, für die er
arbeitete, nicht durch so enge Mauern begrenzt [bookmark: page69] war. Velasquez war der Maler des
Hofes, Zurbaran der Maler der Mönche. Die Welt des einen war der
Alcazar, die des andern das Kloster. Murillo arbeitete für die
gebildeten Kreise der Großstadt. Gemalte Wohlthätigkeitskonzerte
könnte man die Bilder des Hospitals von Sevilla nennen, in denen er
den Begüterten die Mühseligen und Beladenen ans Herz legt. Wie ein
Vorgang aus der gutbürgerlichen Gesellschaft wird die Rückkehr des
verlorenen Sohnes gegeben. Diese Rücksicht auf den Geschmack der
Bourgeoisie, die keine Dinge zu sehen wünscht, die andere als
angenehme Empfindungen hervorrufen, hat ihn nie verlassen. Könnte
man Zurbaran und Ribera in ihrer rauhen Wahrheit mit Flaubert und
Zola vergleichen, so berührt Murillo in seiner Wohlerzogenheit sich
mit Ohnet oder der Marlitt. Wohl schleppen auf einem seiner
Hospitalbilder Kranke auf Krücken sich heran. Einem Knaben werden
die Kopfgeschwüre gewaschen. Ein Mann hat sein Knie entblößt und
zeigt den Knochenfraß seines Schienbeins. Doch dieses Düstere ist
nur da, damit die Schönheit und Güte der zarten Samariterinnen
desto heller strahlt. Den schönsten Mädchen Sevillas, jenen braunen
schwarzäugigen Kindern, die Mérimée in Carmen beschreibt, weist er
die Rolle der Madonna zu. Selbst seine Betteljungen ähneln nicht
dem rauhen schmutzigen Gesindel Riberas. Er beschneidet und glättet
ihnen die Nägel, macht sie so salonfähig, daß auch der gern
die gemalten betrachtet, der die Berührung der lebendigen meidet.
So erklärt sich, daß die Bilder schon zu einer Zeit als
Meisterwerke galten, als sonst solche Stoffe noch ästhetisch
verpönt [bookmark: page70] waren. So erklärt sich, daß gerade
Murillo zu Beginn des Jahrhunderts in so weite Kreise den Geschmack
für spanische Malerei trug. Alle anderen waren so herb, so
aristokratisch, so zugeknöpft. Murillo, der Maler der altspanischen
Bourgeoisie, sprach auch zu der des 19. Jahrhunderts die
verständlichste Sprache, gewann die Herzen durch die nämlichen
Qualitäten, die vorher Palma vecchio, später Angelika Kaufmann,
Fritz August Kaulbach und Nathanael Sichel zu den Lieblingen ihrer
Epoche machten.

		Nach ihm kam nur noch José Antolinez, ein weicher, ein
wenig süßlicher und koketter Maler, dessen Lieblingsdarstellungen
blonde Magdalenen und heilige Jungfrauen in der Himmelsglorie
waren. Beim jüngeren Herrera ist die spanische Religiosität
zur reinen Theaterempfindung geworden. Ein Weltkind, schaltet er
mit den Gestalten des Kultus ebenso operettenhaft, wie einst in
Italien Filippino Lippi. In Rosenduft und Veilchenblau ist alles
aufgelöst. Mit der Miene des Don Juan schwebt Hermengild empor. Der
letzte Spanier, Juan de Valdes Leal, der dämonisch düstere
Meister, ist kaum mehr in diese Zeit zu rechnen. Das Bild von ihm
mit den Särgen und verwesten Leichen, über die eine Hand aus dem
Gewölbe eine Wage hält, kündigt schon die grausigen Radierungen an,
die im nächsten Jahrhundert Goya schuf. [bookmark: page71]

	
		
		III. Flandern.

		8. Rubens

		Von Spanien führt der Weg nach Flandern. Denn Flandern war im
17. Jahrhundert eine spanische Provinz. Gerade hier hatten die
Religionskriege gewütet. 1566, das Jahr des Bildersturmes,
bezeichnet den Höhepunkt protestantischer Macht. Psalmen singend
zogen die Puritaner durch die Straßen, drangen in die Dome und
Klöster, verbrannten und zerstörten, was sie an Kunstwerken fanden.
In drei Tagen waren 400 Kirchen und Kapellen verwüstet, die Straßen
mit zerschlagenen Marienbildern, den ehrwürdigen Erzeugnissen
flandrischer Kunst, bedeckt. Darauf folgte der Rückschlag. Die
konservativen Elemente trennten sich von den Stürmern und Drängern.
Alba erschien in Brüssel und nahm das Land in seine eisernen
Fäuste.

		Flandern wurde im Norden die feste Burg des Jesuitismus.
Spanische Hofluft wehte über den Boden. Der Erzbischof [gemeint
ist: Erzherzog] Albert und seine Gemahlin Isabella, die Tochter
Philipps II., die das Land als Lehen der spanischen Krone
verwalteten, errichteten aller Orten Kirchen und Klöster. Scharen
ausländischer Priester ließen wie ein schwarzer Heuschreckenschwarm
sich nieder.

		[bookmark: page72] Man würde
also in Flandern eine ähnliche Kunst wie in Spanien erwarten: eine
Kunst, die düsteren Fanatismus mit dem heißen Odem schwärmerischer
Glaubensinbrunst eint. Doch das Gegenteil findet man. Die Kirchen
haben nicht die schwüle Stimmung, das mystische Halbdunkel, das in
den spanischen herrscht. In riesige Prunksäle glaubt man zu treten.
Ueppig festlicher Glanz, goldschimmernder Luxus strömt entgegen.
Und inmitten dieses strahlenden Festgepränges hängen ebenso üppige,
lärmend rauschende Bilder. Dort düster braune, hier leuchtend rote,
jubilierende Farben. Dort Askese und Schwärmerei, hier sinnliche
Berauschung; dort weltabgewandte Mystik, hier safttriefende
Lebenskraft; dort die Abtötung des Fleisches, hier vollblütiges,
von Gesundheit berstendes Epikuräertum.

		Fast unbegreiflich erscheint das nach der puritanischen
Prüderie, mit der die Gegenreformation begann. Damals wurde den
Künstlern verboten, Nacktes darzustellen, damit sie »Gott nicht
beleidigten und den Menschen ein schlechtes Beispiel geben«. Selbst
die geschlechtslose Nacktheit auf Michelangelos Jüngstem Gericht
erschien so anstößig, daß die Gestalten bekleidet wurden. Auf den
Bildern der flandrischen Maler fluten nackte Menschenleiber daher,
und diese Leiber sind fett, quammig, quappig. Die Kunst der
Gegenreformation, die mit dem Verbot des Nackten begann, endete mit
der Apotheose des Fleisches. – Anfangs wurden die antiken Statuen
aus der Öffentlichkeit verbannt oder – soweit sie nicht nackt waren
– durch Veränderung der Attribute in christliche Heilige
verwandelt. Die Künstler mieden ängstlich, das Gebiet der Antike zu
betreten. Die flandrischen [bookmark: page73] Maler verkehren fast mehr mit den
Göttern und Göttinnen des Olymp als mit den Heiligen der Kirche,
verwenden Antike wie Christentum, jubelnde Hymnen auf das Fleisch
zu singen. Und vor kein Inquisitionstribunal ruft sie die Kirche,
wie sie mit Paolo Veronese es gethan, sondern giebt lächelnd ihren
Segen. Der Katholicismus der Gegenreformation, anfangs so
unerbittlich starr, wird in Flandern eine lustige Religion, die
nicht für die Seele nur, auch für die fleischlichen Bedürfnisse
ihrer Kinder sorgt.

		Man kann zur Erklärung dieser seltsamen Erscheinung darauf
hinweisen, daß der Geist der Gegenreformation in Flandern mit dem
sinnlichen Temperament eines derben genußfreudigen Volkes zu
rechnen hatte. Noch in erster Linie kommt der Zeitunterschied in
Betracht. Die Kunstentwickelung von 1560 bis 1650 illustriert die
Geschichte der Gegenreformation. Anfangs, als die Reform begann,
war die Kirche in Gefahr. Jetzt ist ihre Herrschaft glanzvoller als
je wiederhergestellt. Aus der ecclesia militans ist die
ecclesia triumphans geworden. Namentlich die Unterwerfung
Flanderns war ein erstaunliches Ergebnis zielbewußter jesuitischer
Thatkraft. Dieser Triumph des Katholicismus spiegelt in den Werken
der Barockzeit sich wider. Durch Kampf zum Sieg. Erst zu
Caravaggios und Riberas Zeiten waren die Bilder ernst, finster,
trotzig. Jetzt sind sie festlich, jubelnd, repräsentierend. Mit
klingendem Spiel zog der Jesuitismus, seinen Sieg verkündend, durch
Flanderns Gaue. Er fürchtete die Kunst nicht. Denn sie hatte ihm
bei seiner Bekehrungsarbeit wichtige Dienste geleistet. Schneller
als das [bookmark: page74] Schwert es vermocht hätte, hatte man
die Geister gewonnen, indem man dem puritanischen Eifer der
Bilderstürmer den benebelnden Pomp katholischen Festgepränges
entgegensetzte. Auch der Humanismus, dessen Ausschreitungen einst
den Anstoß zu der großen Bewegung gaben, war nicht mehr gefährlich.
Die Kirche gewann nur, wenn sie wieder als Beschützerin der
Wissenschaften sich zeigte. So tritt die Gegenreformation, nachdem
sie anfangs sich in Gegensatz zur Renaissance gestellt, nun das
ganze Erbe hellenischen Renaissancegeistes an.

		Der Maler, dem die Erbschaft in den Schoß fiel, heißt
Rubens. Er war im Großen, was im 15. Jahrhundert
Ghirlandajo, im 16. Rafael war. Nicht zu den suchenden Geistern
gehört er, die neue Probleme aufwerfen, nicht zu denen, deren Werke
Seelenbekenntnisse sind. Er gehört zu den Künstlern, die das
Ergebnis einer langen Kunstentwickelung zusammenfassen. Und wenn in
Veronese die Renaissance, in Murillo die Gegenreformation
ausklingt, war es Rubens' That, daß er diese beiden, bisher
getrennten Welten, Gegenreformation und Renaissance versöhnte.

		Die Kunst der Gegenreformation war, gerade weil sie die
Sinnlichkeit verfehmte, in den Distrikten der Seele angelangt, wo
sich die widernatürliche Vegetation der Gedanken verzweigt. Sie ist
pervers, die Sinnlichkeit des Antonius, der das Christkind umarmt;
pervers, die Sinnlichkeit des Mönches, der die unbefleckte Maria
anschwärmt. Nach diesem Zustand hysterischer Ueberreizung führte
Rubens der Kunst wieder den hellenischen Sensualismus, die
Gesundheit zu. Sein ganzes [bookmark: page75] Schaffen ist wie eine große Reaktion auf das Dogma
der unbefleckten Empfängnis. Die Gegenreformation hatte aus dem
Sinnlichen etwas Uebersinnliches gemacht. Rubens reißt ihr die
Tartuffemaske vom Gesicht, führt die Sinnlichkeit auf ihr eigenes
Gebiet zurück. Es ist kein Zufall, daß er so gern die
Leidenschaften der Tiere malt: Löwen, Tiger und Leoparden, Eber und
Wölfe. Denn er hat selbst etwas von einem schönen, kraftstrotzenden
Tier, steht wie ein Zuchthengst neben Wallachen. In eine Zeit
überhitzter Phantasiethätigkeit sprengt er wie ein Centaur herein,
wie eines jener Urweltswesen, die mit dem Menschenkopf den
Pferdeleib, die ganze Kraft, Wildheit und sinnliche Begehrlichkeit
des Tieres einen. Statt der Entsagung malt er die Leidenschaft,
statt der psychischen Ekstase die überschäumende physische Kraft.
Den erregten Visionen der Frömmler setzt er die gesunden Begierden
der Tiere, der spirituellen Erotik der Theresa von Jesu den
Sinnenrausch des Naturmenschen entgegen. In dem Lande, wo die
Religion das meiste Blut hatte fließen lassen, feiert ein Maler die
ewige Zeugungskraft der Natur. Sein Auftreten bezeichnet in der
Geschichte der Malerei einen ähnlichen Moment, wie ihn die Kunst
hundert Jahre vorher durchmachte, als auf die Askese der
Savonarolazeit der Triumph der Sinnlichkeit folgte. Nur erscheinen
alle Werke von damals zahm und gesittet gegenüber der Orgie, die
nun begann. Gerade die unfruchtbaren seelischen Exaltationen, in
die der Neukatholicismus verfiel, hatten die Sinnlichkeit
fieberhaft erregt. Darum ist es jetzt, als sei plötzlich ein
Hafenwerk zerstört, so elementar schäumt sie auf, alles [bookmark: page76]
überflutend und niederreißend, mit der Kraft der Naturgewalt.

		Die Kirmes des Louvre und jene Gesellschaftsstücke, die er
»Conversations à la mode« genannt hat, enthalten die
Einleitung seines Oeuvre. Auf dem Kirmesbild haben Männer und
Weiber, nicht in der Wirtsstube oder vor der Thür des Wirtshauses,
sondern auf weitem offenen Feld sich zu einer wilden Orgie vereint.
Da hat einer in wüstem Tanz den Arm um den Bauch eines Weibes
geschlungen, dort hebt einer seine Partnerin johlend empor, dort
klammert sich einer an sie, preßt sie mit Arm und Bein, mit Brust
und Mund, dort hat ein anderer seine Tänzerin niedergeworfen. In
den vornehmen Kreisen geht es gesitteter zu, doch das Thema ist
gleichfalls die Liebe. Vor einer Fontäne mit einer weiblichen
Statue, deren vollen Brüsten dicke Wasserstrahlen entquellen, haben
Damen und Herren sich niedergelassen. Da hält sich ein Paar
tanzbereit umschlungen, dort spielen junge Männer die Laute, dort
kommen schöne Frauen, von Amoretten umgaukelt, heran. Die Santa
Conversazione der Renaissance ist zur Conversation à la mode
geworden. Und mit diesen beiden Bildern kennt man den ganzen
Rubens. So wie diese Menschen sind, wollten sie ihre Heiligen.
Obwohl Rubens' Thätigkeit alle Gattungen der Kunst umfaßte:
Religiöses und Mythologisches, die Landschaft, das Bildnis und
Tiere, hält doch ein Band alles zusammen: die warmblütige lodernde
Sinnlichkeit, die alles durchwogt. Nachdem man so lange sich in
hysterischer Sehnsucht verzehrt, war das Bedürfnis, mit urkräftigem
Behagen quammig quappiges [bookmark: page77] Fleisch in die Arme zu schließen, so
riesengroß, daß bei aller scheinbaren Verschiedenheit der Bilder
das Thema im Grunde stets das nämliche ist: die Apotheose des
Fleisches.

		Sehr erbauliche Eigenschaften sind demnach in Rubens' religiösen
Bildern nicht zu suchen. All die zarten, feinen Empfindungsnuancen,
die die alten Meister in solche Werke hineinlegten, sind ihm fremd.
Nur den Sinn für das Derbe hat er, für das Massige, sinnlich
Strotzende. Wo man sonst gewohnt ist, Stimmung und Seele zu finden,
sieht man bei Rubens nur athletische Schaustellungen und fettes
Menschenfleisch. All seine heiligen Frauen sind so fleischgewaltig,
haben so fett ausladende Formen, daß man wenig an ihre Heiligkeit
glaubt. All seine heiligen Männer sind kolossale Gesellen, die mehr
durch athletische Muskelkraft, als durch psychische Hoheit
imponieren. Der Geist des Christentums hat sich dermaßen in sein
Gegenteil verkehrt, daß die alte Lehre von der Abtötung des
Fleisches durch Gestalten von denkbar größter Körperfülle
ausgedrückt wird.

		Aus dem Alten Testament greift er nur Scenen wie das Bad der
Susanne oder die Bewältigung Simsons heraus, die Gelegenheit zur
Vorführung üppiger Frauenkörper geben oder durch Kampf und Mord
seinem stürmischen Sinn behagen. Maria, in der spanischen Kunst das
junge Mädchen, das unbefleckt empfängt, ähnelt hier mehr der
Aphrodite Pandemos. Ein dicker Fruchtkranz, den pausbackige dralle
Engel um das Bild schlingen, steigert noch die saftig sinnliche
Wirkung. Sind statt Marias andere Heilige – Magdalena, [bookmark: page78] Cäcilia, Katharina –
dargestellt, so bedingt dieser Namenwechsel keine Veränderung der
Charaktere. Es ist immer dieselbe üppige Brabanterin mit dem stark
dekolletierten knisternden Seidenkleid. Wie er die Anbetung der
Könige nur liebt, weil sie Gelegenheit giebt, Pomp und Pracht zu
entfalten und Sonnenstrahlen auf damastenen Roben schillern zu
lassen, bleibt er beim bethlehemitischen Kindermord, wo es um
Herzeleid, um dumpfe Verzweiflung sich handelt, fleischfroher
Sinnenmensch. Die Kreuzigung Christi bietet die Möglichkeit,
heroische männliche Körper in der vollen Kraftentfaltung ihrer
Muskeln zu malen. Der auferweckte Lazarus ist ein robuster Athlet,
den der Aufenthalt im Grab nicht angriff, und seine Schwestern
zeigen auch bei diesem Anlaß ihre mächtigen Formen. Wie hier von
den Mysterien des Todes, merkt man bei den reuigen Sündern, die vor
dem Heiland sich neigen, nichts von Reue und Buße. Christus ist ein
schöner Mann mit edlen Gebärden, Magdalena eine üppige Sünderin,
deren Zerknirschung nicht tief geht. Selbst das Jüngste Gericht, in
das die alten Meister die ganze Gläubigkeit ihrer Kinderseelen
legten, ist für Rubens nur eine Cascade von Menschenleibern, giebt
ihm Gelegenheit, mit nackten Körpern zu jonglieren, sie in die Luft
zu streuen wie ein Riese, der einen Bottich mit kolossalen Fischen
entleert.

		Die Antike braucht nicht notwendig ein Reich der Sinnlichkeit zu
sein. Als Mantegna hundert Jahre vorher seine antiken Werke malte,
versuchte er mit wissenschaftlicher Strenge, das Bild der
altrömischen Welt wiederherzustellen: ihre Architekturformen und
Gewänder, ihre Gerätschaften und Gebräuche. Ihm, der mit dem [bookmark: page79] Verstand
sich in das Land der Griechen versetzte, standen die Romantiker
gegenüber, die es mit der Seele suchten. Für Piero di Cosimo war
Griechenland ein versunkenes Zauberreich, das Land der Hexerei und
der Abenteuer. Botticelli bleibt als Jünger Savonarolas auch in
antiken Bildern christlicher Maler. Nicht der betäubende Duft der
Rosen Aphroditens, sondern Klosterstimmung weht aus seinen Bildern.
Man kann sich seine Venus vorstellen, wie die stille Maria auf
feierlichem Throne sitzend und mit kalten weißen Blumen bekränzt.
Dann folgen die Bilder Correggios und Sodomas, die auf die
Gestalten der Antike das zitternd erotische Empfindungsleben der
Leonardozeit projicieren. Weiter die Werke der Hochrenaissance, die
auch der Antike majestätischen Adel geben. Man hat vor Tizians
Bildern das Gefühl, in hellenischen Thermen zu weilen, wo edel
vornehme Gestalten sich in klassischer Ruhe bewegen. Dann ein
Scenenwechsel. Poussin, als Nachfolger Mantegnas und Vorläufer
Schinkels, sucht mit allen Hilfsmitteln seiner riesigen
Gelehrsamkeit, die Architektur und das Kunstgewerbe der Alten
wiederherzustellen. Ribera und die anderen Maler von
Märtyrerbildern entdecken, daß es bei den Griechen schon Märtyrer,
Geschundene und Gefesselte gab. Die Antike des Rubens ist ein
großer Fleischerladen.

		Ueber die Stoffe, die er schildert, ist ein Buch geschrieben. Es
wird nachgewiesen, daß in den 280 Bildern ziemlich alle Scenen
behandelt sind, die bei Homer, Virgil und Ovid, bei Plutarch und
Livius vorkommen. Doch die Liebesmüh' der Wissenschaft ist
verloren. Auch die Antike schätzt er nur, weil er an dem [bookmark: page80] gesunden
kräftigen Leben weiblicher Körper sich freut, weil sie neue
Möglichkeit bietet, sich in sprudelnder Kraft, in stürmischen
Bewegungen zu ergehen. Man wollte Fleisch sehen, nach all dem
übersinnlichen Schmachten, all der mystischen Verzückung von
früher. Darum kennt er keinen Unterschied der Typen. Keine
majestätische Juno giebt es, keine elastisch schlanke Minerva,
keine herbe keusche Diana. Dieselben dicken Heroinnen mit
strohgelben Haaren, wasserblauen Augen und mächtigen Hüften kehren
immer wieder. Fett, drall und würzig ist Venus, ebenso fett aber
ist Diana, die jungfräuliche Göttin der Jagd, als sei sie mehr
gewohnt, sich auf schwellenden Polstern zu räkeln, als den
Wurfspieß in der Hand den Hirsch zu verfolgen. Auch daß bei ihm, so
viele Venusbilder er malte, nie die einfach auf dem Lager ruhende
Venus vorkommt, wie die Renaissance sie darstellte, ist
bezeichnend. Wunschloses Ruhen war kein Thema für Rubens. Nur in
Bewegung, nur von Leidenschaft durchglüht, konnte er den üppigen
Körper brauchen. Jupiter naht der schönen Antiope, Amazonen
kämpfen, die Dioskuren entführen die Töchter des Leukipp, Centauren
sprengen durch die Landschaft, das Weibchen verfolgend, Satyrn
überfallen die Nymphen der Diana. Diese Satyrbilder, die das Thema
»Und in wütendem Erglühen hält der Faun die Nymphe fest« in immer
neuen Varianten vorführen; die Bacchanalien, die das Thema
Trunkenheit und Wollust in fortissimo behandeln, bezeichnen
den Gipfel dessen, was Rubens als Verherrlicher stürmischer
Sinnlichkeit gab. Ungeheure Massen kolossaler Weiblichkeit breiten
sich aus. In zügelloser Lust pressen sich die aufgeschwemmten
[bookmark: page81]
Körper aneinander. Bacchische Paare, in wild sinnlicher
Verschlingung, stürmen daher. Auf die Hysterie von früher ist die
Satyriasis gefolgt.

		Die allegorischen Bilder unterscheiden sich von den
mythologischen nur durch den Titel. Er malt die vier Weltteile, wie
sie durch Liebe vereint zusammensitzen, von kraftstrotzenden Tieren
und den Symbolen der Fruchtbarkeit umgeben. Er modelt ein
historisches Thema wie das Leben der Maria von Medici derart um,
daß es gleichfalls ein Hymnus auf Menschenfleisch wird. Hier
schildert er eine Zeit, die er selbst mit erlebt, Vorgänge, die ihn
diplomatisch beschäftigten. Trotzdem läßt er nicht durch Kostüme
sich binden, hält sich nicht an den geschichtlichen Stoff, sondern
setzt den Olymp in Bewegung. Mitten in die Versammlung der
historischen Persönlichkeiten mischen sich nackte Genien, Götter
und Göttinnen. Wassernixen rudern das Schiff der Königin, und
dralle Putten tragen ihr die schwere, brokatene Schleppe. Nackt
ist, das versteht sich von selbst, die »Wahrheit«, die der Gott der
Zeit emporhebt; in üppiger Nacktheit aber prangen auch die düsteren
Parzen, die den Lebensfaden der Königin spinnen.

		Die Landschaften bieten dazu die Ergänzung. Weder bestimmte
Naturausschnitte malt er, noch giebt es eine arme Natur und zarte
verhaltene Töne. Wie er als Historienmaler nur das Fleischige,
Fette liebt, nur die beiden Pole von überquellender Sinnlichkeit
und wütendem Kampfe kennt, hat er die Natur nur in fetter
Behäbigkeit oder in Momenten der Erregung, wenn elementare Kräfte
sich entladen, gemalt. Eine Kuh wird im Vordergrund eines seiner
Münchener Bilder gemolken. [bookmark: page82] Ihre fetten, bis zum Bersten
geschwollenen Euter symbolisieren die Stimmung, die über der Erde
ruht. Auf dem anderen Bild steht ein Regenbogen am Himmel. Der
Kampf der Elemente ist vorbei. Alles glänzt von Feuchtigkeit. Die
Bäume freuen sich wie dicke Kinder, die ihr Frühstück erhalten
haben. Andere Landschaften werden in Windsor, in Wien und Florenz
bewahrt. Da ist die Gewalt der Elemente entfesselt. Wütender Sturm
rast über mächtige Wipfel, und Blitze zucken aus
gewitterschwangeren Wolken hernieder. Die Wasser treten aus ihren
Schranken, alte Bäume, gewaltige Stiere fortreißend. Oder er
erzählt von dem berauschenden Entzücken der Erde, wenn
befruchtender Regen auf sie fällt, von dicken Rindern, die zur
Weide getrieben werden, von vlämischen Bäuerinnen, die mit reifen
Getreidegarben über den fetten brabantischen Boden schreiten.
Leidenschaft und Befruchtung, Brunst und Entladung sind die
Themen.

		Ist von Rubens' Bildnissen die Rede, so denkt man zuerst an
Helene Fourment, die würzige Blondine, die er 1630 heiratete. Denn
es ist bezeichnend für diesen Meister, daß er mit 53 Jahren noch
ein 16jähriges Mädchen zur Frau nahm. Nicht minder bezeichnend, daß
Helene es wurde. In ihr fand er den Genius seiner Kunst. Viel
Gedanken haben in dem animalischen Köpfchen nicht gelebt. Aber
gesund ist sie, vollblütig, lebenstrotzend – ein echter Rubens. Und
wie er eine Frau heiratete, die aussah, als ob er selbst sie gemalt
hätte, malte er die anderen, als ob sie in Helenens Familie
gehörten. Mögen es Aristokraten oder Gelehrte, Herren oder Damen
sein, alle sind sie voll blühenden strotzenden [bookmark: page83] Lebens, von
überquellender vollblütiger Kraft. Obwohl sie die pomphaften
Gewänder des 17. Jahrhunderts tragen, scheinen sie in
paradiesischem Urzustand zu leben: nicht angekränkelt von der
Blässe des Gedankens, mehr Körper als Seele, mehr animalisch als
spirituell. Selbst die Persönlichkeiten, die er 1628 am spanischen
Hofe malte, haben nicht den welken Reiz absterbender Geschlechter.
Den müden Philipp IV., die kalte Isabella von Bourbon, den
bleichen Ferdinand macht er zu frischen, frohen, gesunden Menschen.
Wie in den Historien verkündet er als Porträtmaler die Lehre, daß
physische und geistige Gesundheit das höchste Gut des Menschen
sei.

		Unsere Zeit kann solcher Gesundheit nicht sich rühmen. So muten
Rubens' Werke fremder als die der übrigen Meister des 17.
Jahrhunderts an. Wir sind zu sehr an kleine feine Reize gewöhnt, um
dieses ewige Fortissimo zu vertragen. Wir sind zu schwächlich, zu
nervös, als daß dieser grobe tierische Sinnentaumel uns mehr als
erschrecken könnte. Aber wir verstehen geschichtlich, daß nach
einer Zeit schwüler cerebraler Erotik ein solcher Rückgang zur
gesunden Sinnlichkeit folgen mußte. Und daß Rubens selbst sein
Schaffen so auffaßte, beweisen die Worte, die er über die Thür
seiner Werkstatt setzte: Mens sana in corpore sano.

	
		
		9. Rubens' Zeitgenossen

		Fette vlämische Gesundheit ist auch das Kennzeichen der anderen,
die zur nämlichen Zeit in Flandern arbeiteten. Mögen sie nackte
Weiber, Tiere oder Landschaften [bookmark: page84] malen, alle sind handfeste Arbeiter,
sinnlich und derb, Männer, die mit wollüstigem Behagen die Materie
in ihrer strotzenden Gesundheit umschlingen.

		Jacob Jordaens namentlich ist ein echter vlämischer Bär,
steht dem Aristokraten Rubens als schwerfälliger Plebejer
gegenüber. Schon sein Selbstporträt deutet den Unterschied an.
Rubens trägt auf allen seinen Bildnissen Sammetrock und goldene
Kette. Jordaens, aus einer Trödlerfamilie stammend, sieht aus wie
ein vierschrötiger, plumper Prolet. Auch daß er Calvinist war,
giebt seiner Malerei ein anderes Gepräge. Sie hat nur die vlämische
Schwere, nicht den rauschenden Schwung, das festlich Pomphafte der
Jesuitenkunst. Massige Schultern liebt er, feiste Körper, die
braune fettige Haut der Satyrn und den Geruch des Kuhstalls.
Fische, Gänse, Hühner, Schweine, Würste, Eier, Milch, Brot, fette
schwere Nahrung häuft er neben den Figuren an. Auf seiner Anbetung
der Hirten drängen wettergebräunte Kerle, ungewaschene, ungekämmte
Gesellen sich an eine dicke Bäuerin heran. Ein Kind in gelber
Jacke, das Christkind vorstellend, hält ein Ei und ein Vogelnest.
Ein großer Hund und eine Frau mit einem riesigen Milchtopf stehen
daneben. Unter dem Titel »Der verlorene Sohn« oder »Die Arche Noah«
malt er kraftstrotzende Tierstücke. Das Thema, wie der zwölfjährige
Jesus im Tempel lehrt, verwandelt sich in eine Kneipe, wo ein
junger Bursche dicken Spießbürgern durch seine Antworten imponiert.
Selbst das einzige antike Bild, das er malte, ist ein Zechgelage:
wie der kleine Jupiter durch die Ziege Amalthea genährt wird. Diese
dicke quammige Nymphe, [bookmark: page85] diese Ziege mit ihren strotzenden
Eutern, dieser fette kleine Jupiter, der, obwohl er die
Milchflasche hält, noch nach Nahrung schreit, dieser braune Satyr
und all die saftigen Dinge, die auf dem Boden liegen – das ist der
ganze Jordaens, der Maler der Schlemmerei und der Liebe.

		Denn gewöhnlich verzichtet er überhaupt auf den biblischen und
mythologischen Titel. Kirmesorgien sind seine wahre Domäne. Da wird
das Dreikönigsfest gefeiert. Ein alter Schmerbauch schlürft aus
seinem Römer. Ein Soldat umhalst ein dickes Mädchen. Alle saufen,
johlen, fressen. Einer ist so weit, daß sein Wanst die Ladung nicht
mehr faßt. Selbst die Katze wälzt sich betrunken auf dem Boden. Ist
statt des Dreikönigsfestes das Sprichwort behandelt »Wie die Alten
sungen, zwitschern die Jungen«, so ändert das wenig. Er malt nur
mit der Wollust des Vielfraßes, wie der Mensch ißt, trinkt und
verdaut: ein Gargantua gleichsam mit ungeheuerem Appetit, der sich
im Nabel der nährenden Erde festsetzte.

		Mehr im pomphaft schwungvollen Rubensstil arbeiteten Abraham
van Diepenbeeck, Theodor van Thulden, Cornelis Schut und Jasper de
Crayer. Diepenbeeck benutzt das Thema der Flucht der Cloëlia,
Thulden den Triumphzug der Galatea dazu, Weiberkörper von allen
Seiten zur Schau zu stellen. Schut und Crayer deckten den Bedarf an
Kirchenbildern: anfangs naturalistisch derb, später prunkhaft
blendend.

		Als Porträtmaler entfaltete neben Rubens Cornelis [bookmark: page86] de Vos
eine große Thätigkeit, und seine Bildnisse sind bezeichnend für den
höfisch repräsentierenden Geist, der unter dem Einfluß spanischer
Etikette in das flandrische Familienleben kam. Selten malt er
Einzelporträts, fast immer nur monumentale Familienbilder. Und alle
diese Leute scheinen in Schlössern zu wohnen. Eine pomphafte
Säulenarchitektur baut sich auf, mit kühn gebauschtem, breit
herabwallendem Vorhang. Oder sie haben auf einer Veranda sich
niedergelassen, die die Aussicht auf Schloß und Garten freiläßt.
Vos ist älter als Diepenbeeck und Jordaens. Das verrät sich in
seiner strengen, beinahe starren Art. Statt der malerischen Breite
der Jüngeren herrscht bei ihm noch zeichnerische Scharfe, der Stil
des Antonis Mor und Frans Pourbus. Von seinen kleineren Bildnissen
ist das des Hausmeisters der Lucasgilde im Antwerpener Museum und
das seiner Töchterchen in der Berliner Galerie berühmt. Der alte
Kellermeister putzt das Tafelgeschirr des Gildenhauses – also ein
Hinweis darauf, welch üppiges Leben die Künstler in dem lustigen
Antwerpen führten. Seine Kinder malt er, wie sie ihre Kirschen und
Pfirsiche verzehren. Also auch hier, wie bei allen Vlaamen, spielt
das Essen eine Rolle.

		Die Familienbilder des Gonzales Coques unterscheiden sich
von denen des Vos nur durch ihr kleineres Format. Die
repräsentierende Eleganz ist die gleiche. Feierliche Hoftracht hat
sich jeder angelegt. Mit Gobelins und Bildern sind die Wände
geschmückt. Säulen und wallende Vorhänge scheinen zum notwendigen
Möblement jeder Kaufmannswohnung zu gehören.

		Welche Wandlung die Landschaftsmalerei unter dem [bookmark: page87] Einfluß des Rubens
durchmachte, zeigt ein Vergleich der Werke, die vor und nach dem
Auftreten des Meisters entstanden. Lucas van Balckenborch, Joos
de Momper, Jan Brueghel, Hendrik van Balen, Roelant Savery,
Sebastian Brancx, David Vinckboons und Alexander Keirinx
haben, obwohl sie ins 17. Jahrhundert hereinlebten, mehr mit
Patinir als mit Rubens gemein. Auch sie waren Neuerer. Patinir und
Bles hatten noch nicht versucht, Fernsichten zu geben. Der
Hintergrund geht nicht zurück, sondern baut sich über dem
Vordergrund auf. Daß in der Ferne die Umrisse verschwimmen und die
Farben sich ändern, wollten sie, an mikroskopisches Sehen gewöhnt,
nicht bemerken. In meilenweiter Entfernung behalten Aestchen und
Blättchen dieselben festumrissenen Formen, dieselben scharfen
Farben, wie die Dinge des Vordergrundes. Da wurde durch Gillis
van Coninxloo eine wichtige Anregung gegeben. Er zuerst von den
vlämischen Landschaftern empfand, welche Einwirkung Luft und Licht
auf die Erscheinung der Dinge hat, und suchte das Verschwimmen der
Umrisse, die Abtönung, die die Farben in größerer Entfernung
erleiden, zeichnerisch und koloristisch auszudrücken. Im
Vordergrund glänzt alles in scharfen braunen, grünen und blauen
Farben. Im zweiten Plan ist das Laubwerk nicht Blatt für Blatt,
sondern büschelartig gezeichnet. Das Dunkelgrün geht in helleres
Blaugrün, die Farbe der Baumstämme von braun ins grünliche über.
Weiter hinten werden die Farben noch heller und fahler. Stolz auf
diese »Entdeckung der drei Pläne« ließ nun aber Coninxloo die
Abtönung der Farben nicht allmählich eintreten. [bookmark: page88] Er markierte sie
so, als ob braune, grüne und graue Coulissen die Natur in
gesonderte Abteilungen zerlegten. Und an dieser Anschauung hielten
auch die Folgenden fest. Statt daß ihre Bildchen einfarbiger
wurden, nahm die Buntheit immer mehr zu. Ein grauer Hintergrund mit
hellblauer Fernsicht und dunkelblauen Bergen, in scharfem Gegensatz
dazu im Vordergrund leuchtendes Grün und inmitten dieser
farbenprangenden Natur kleine Figürchen in schillernden Gewändern –
das ist der gewöhnliche Inhalt ihrer Bilder. Mit jauchzender Freude
stellen sie aus bunten Pflanzen und bunten Kostümen, aus
buntgefiederten Papageien und olympischen Göttern, aus Ruinen,
Felsen und Wasserfällen flimmernde Farbenbouquets von rot, grün und
blau zusammen. Jedes Bild gleicht einer Palette, auf der die
lautesten Farben toll durcheinander klingen.

		In dieser Vorliebe für schöne saftige, sinnlich üppige Farben
sind sie echte vlämische Meister. Nur der Detailreichtum, das
Saubere, Puppenhafte ihrer Werkchen entsprach nicht mehr dem
Geschmack der späteren Zeit. »Ich bekenne, daß ich infolge einer
natürlichen Begabung mehr geeignet bin, sehr große Bilder zu malen,
als kleine Kuriositäten.« Diese Worte des Rubens kennzeichnen auch
die Werke der Folgenden.

		Einen Einzigen, Jan Silberechts, würde man nicht als
Vlaamen erkennen. Denn seine Landschaften sind weder schwungvoll,
noch leuchten sie in saftiger Buntheit. Eine Kuhmagd und ein
kleines Mädchen, am Wege schlafend, sind auf einem Münchener Bilde
gemalt. Das blecherne Milchgeschirr steht vor ihnen. Ein paar
Schafe grasen. Aus Weiß, Blau, Hellgrün und [bookmark: page89] Grau setzt sich das
Ganze zusammen. Ein Bauernhof in Brüssel und ein Kanal in Hannover
sind gleichfalls Naturausschnitte von einer Unmittelbarkeit und
Wahrheit, die an die Freilichtmalerei der Gegenwart streift.
Silberechts, als einer der ersten Landschafter, entdeckte, daß das
Sonnenlicht die Dinge nicht goldig, sondern silbern tönt, und hat
in seinen schlichten kühl grauen Bildern Werke von sehr moderner
Feinheit geschaffen.

		Alle übrigen sind breite Bravourmaler, die eine pomphaft
festliche Wirkung erstreben. Ueppige Palettentöne mischen sie,
metergroße Leinwandflächen bedecken sie mit Bäumen und Flüssen, mit
Bergen und Thälern. Der prangend leuchtende, rauschend bewegte Stil
der Figurenmalerei ist auch für sie maßgebend. Zwei Hügel,
dazwischen ein sandiger Hohlweg, auf dem zwei Reiter in rotem Wams
daherkommen, in der Ferne blaue Berge unter tiefbraunem Himmel –
das ist eine Landschaft des Lodewyk de Vadder. Jacques
d'Artois fand im Park bei Brüssel imposante, prunkvolle
Scenerien. Lucas van Uden malte Waldlichtungen,
schilfbewachsene Teiche und üppige Wiesen, auf denen fettes
Hornvieh lagert. Die beiden Huysmans ließen italienische
Landschaften in warmer Farbenglut leuchten, und Jan Peeters,
der Marinemaler, folgt gleichfalls dem Programm des Rubens, indem
er die See nie im Zustand der Ruhe, nur in Momenten dramatischer
Erregung malt.

		Die Tier- und Stilllebenmalerei ist durch Frans Snyders, Jan
Fyt, Paul de Vos, Pieter Boel und Adriaen van Utrecht
vertreten. In [bookmark: page90] ihren Tierstücken stellen sie wie
Rubens Löwen und Tiger, Hirsche und Wölfe in wildem Kampf, in
schnaubender Leidenschaft dar. In ihren Stillleben häufen sie totes
Wildbret und totes Geflügel, Früchte und Hummern, Austern und
Fische, Fasanen und Truthühner zu mächtigen Dekorationsstücken
zusammen. Wie in den Tierbildern die vlämische Lust an Bewegung und
Pathos, kommt bei der Darstellung solch saftiger Leckerbissen die
wollüstige Genußfreudigkeit des vlämischen Stammes zum Ausdruck.
Mit der Gourmandise des Lebemannes betrachten sie das Schillern der
Dinge, die man essen kann, fühlen das Wasser im Munde
zusammenlaufen, wenn sie Delikatessen zum Gabelfrühstück anhäufen.
Selbst die Blumen, die die üppig ausladenden Barockvasen des
Daniel Seghers umschlingen, scheinen unter einer
übermächtigen Fülle von Lebenskraft zu ersticken.

		Die ganze vlämische Kunst gleicht einem vollblütigen, von
kräftiger Nahrung angeschwemmten Körper. Alle malen eine Schöpfung,
die gesund ist bis zum Bersten, die überschäumt in fetter
Behäbigkeit. Saftige Blumenguirlanden und glanzvolle Stoffe, nackte
Menschenleiber und wilde Tiere, Heilige, Genien und Bacchanten
weben sie keck sinnenfroh zu farbenfreudigen Bouquets zusammen.
Erst van Dyck, der Benjamin der Rubensschule, ging einen anderen
Weg.

	
		
		10. Van Dyck

		Nachdem die Spanier die unbefleckte Empfängnis gemalt, war
Rubens gekommen und hatte den Sinnenrausch gefeiert. Die nächste
Etappe mußte die sein, [bookmark: page91] daß man die Traurigkeit malte, die, wie
das Sprichwort will, dem Sinnenrausch folgt. Nach der flammend
bebenden Leidenschaft des Rubens kommt die elegische Müdigkeit van
Dycks.

		Mond und Sonne – das ist die Stellung der beiden in der
vlämischen Kunst. Rubens das hellglänzende, glühende, alles
befruchtende Gestirn; van Dyck der Planet, der mild leuchtend, aber
nicht befruchtend seine stille Bahn geht. Neben dem wilden
Pathetiker Rubens steht er als der Sänger des Weltschmerzes; neben
dem kraftstrotzenden, zeugungskräftigen Meister als überfeinerter,
müder Roué. Ein zarter Hauch weicher, entnervter Sinnlichkeit ist
über sein Wesen und seine Kunst gebreitet. Ist Rubens der König, so
ist van Dyck der Coeurbub der vlämischen Kunst.

		Einer Familie, die nicht zur Aristokratie und nicht zum Volke
gehörte, war er entsprossen. Sein Vater, ein kleiner, feiner,
geschniegelter Herr, besaß ein Seidenmagazin und bediente seine
vornehmen Kundinnen mit sehr galantem Lächeln. Seine Mutter, eine
zarte, blasse Frau, war berühmt wegen ihrer kunstvollen Stickereien
und soll, während sie Antonis unter dem Herzen trug, gerade die
Geschichte von Susanna und den beiden Alten gestickt haben. Dieser
Hinweis auf das Milieu seiner Jugend ist nicht unwichtig. Denn man
denkt vor seinen Bildern an den matten Glanz seidener Stoffe. Man
glaubt auch zu fühlen, wie gern der Knabe in dem Laden sich
aufhielt, mit wie leuchtendem Auge er aufblickte, wenn eine
parfumumflossene Dame hereinrauschte, und wie fein er errötete,
wenn eine ihm ein freundliches Lächeln zunickte. Und sie nickten
alle. Fein und [bookmark: page92] blaß, von mädchenhafter Zartheit, mit
blonden Locken und großen dunkeln Augen, die bald schwärmerisch,
bald schwermütig blickten, war er der Typus, den die Damen lieben.
Alle kannten ihn, manchen Blick fing er auf, wenn er, wie ein Prinz
gekleidet, weiße Federn am Hut, durch die Straßen Antwerpens
flanierte. Er hatte das Recht, sich später als Rinaldo zu malen,
wie er die Zauberin Armida durch seine Schönheit besiegt; das
Recht, sich zu malen als Paris, wie er schwankt, welcher der drei
Göttinnen der Apfel zu reichen. Denn die Auswahl war für ihn, dem
alle zu Füßen lagen, nicht leicht.

		Schon im Rubensatelier nahm er eine Sonderstellung ein: zwar
nicht »Achilles unter den Töchtern des Lykomedes« (das ist das
Thema eines seiner ersten Bilder), aber ein Mädchen, das sich unter
wilde Burschen verirrte. Galante Causerien mit Frau Helene behagten
ihm mehr als der Verkehr mit den plumpen Rapins. Bei den Festen des
Rubens wurde er als Wunderkind angestaunt, wenn er mit schöner
Stimme zum Violoncell italienische Lieder sang. Später in Italien
schärfte sich der Gegensatz zu seinen vlämischen Genossen immer
mehr. Da saßen sie in ihrer Kneipe an der Piazza di Spagna und
betranken sich, die rohen Gesellen. Alle Landsleute kamen, nur van
Dyck kam nicht. Vornehmes Leben suchte er und aristokratische
Eleganz. Kein Fest, zu dem er nicht geladen war. Kein Maskenball,
wo er nicht die Damen bestrickte. Nie ging er aus, ohne daß Diener
ihm folgten. Nie vergaß er, goldene Ketten und neue Handschuhe
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anzulegen. Il pittore cavallieresco, das Malerbarönchen,
nannten ihn die vlämischen Bären.

		Solche Maler, die nicht zu Malern passen, fühlen sich wohler in
Städten, wo keine Künstler sind. Der Baron verließ also Rom und
ging nach Genua. Hier gab es keine Vlaamen, die ihn auslachen, auch
keine italienischen Maler, die ihn bespötteln konnten. Aber Frauen
gab es, schöne Frauen, und Kavaliere, müde, junge Marquis. Es wehte
ein Hauch welker Décadence über den Boden dieser Stadt, die einst
so mächtig gewesen, und nun singend, kokettierend ihr Ende
erwartete. Gerade weil man den Zusammenbruch kommen sah, schlürfte
man die Genüsse des Lebens noch mit fieberhaften, hastigen Zügen;
van Dyck stand auf dem Boden, wohin er gehörte.

		Er fand einen ähnlichen, als er am Schlusse seines Lebens von
Flandern nach England ging. Auch hier Gewitterschwüle, die weiche
sinnliche Atmosphäre, die über der Erde liegt, bevor ein Orkan sich
entlädt. Old merry England in den letzten Zügen. Ein junger
König, der die Kunst und die Frauen liebt. Eine schöne Königin und
zarte Königskinder. Sein Atelier der Sammelpunkt der vornehmen
Welt. Und im Hintergrund ein Schafott, die düster schwarze Gestalt
des Plebejers Cromwell. Auch er selbst, obwohl kaum 30 Jahre
alt, ist nicht mehr der kecke Fant, der wählerische Paris von
früher. Denn »der Gott der Zeit beschneidet dem Amor die Flügel«.
Das malte er in dem Bilde der Sammlung Marlborough, das wie eine
wehmütige Elegie auf die irdische Vergänglichkeit, wie eine Elegie
auf sein eigenes Schicksal anmutet. Er überreicht also [bookmark: page94] den Apfel
und findet einen Ersatz für die verlorene Jugend in dem neuen
aristokratischen Glanz. Denn Mary Ruthven, seine Frau, ist eine
geborene Gräfin, der Sohn des Antwerpener Seidenhändlers gehört als
Ritter den Hofkreisen an. Freilich das Feuer brennt nur noch
schwach, die Kraft der Liebe ist erloschen. Das Leben hat für ihn,
den Liebling der Frauen, seinen Sonnenschein verloren, und mit
42 Jahren schließt er das Auge.

		Seine Selbstbildnisse ergänzen diesen Lebenslauf. In fast allen
Galerien kommen sie vor, und neben denen der Vlaamen wirken sie,
als hätte ein Mensch aus ganz anderer Rasse sich in dieses derbe
gesunde Volk verirrt. Matt und zart, ein wenig übernächtig ist die
Gesichtsfarbe. Von vielen Küssen erzählen die feinen Lippen. Weiß
und aristokratisch ist die Hand mit den rosigen, vom Manicur
gepflegten Nägeln, das Haar verwirrt, als hätten Frauenhände darin
gewühlt. van Dyck weiß, daß er schön ist, weiß, wie sehr ein
schwärmerischer Canzoniere bezaubert, wenn er zur Abwechslung
weltschmerzlich müde sich giebt. Selbst mit seiner Hinfälligkeit
kokettiert er.

		Dem entspricht seine Kunst.

		van Dyck hat Bilder gemalt wie die Dornenkrönung und die beiden
Johannes der Berliner Galerie, die wie Erzeugnisse des Rubens
anmuten. Nur wird der hünenhafte, herkulisch wuchtige Eindruck, den
er anstrebt, nicht als Kraft, sondern als Kraftmeierei empfunden.
Sobald er genug gelernt, um der Formen und Farben des Rubens
entbehren zu können, ging er seinen eigenen Weg. An die Stelle der
Kraft tritt [bookmark: page95] Delikatesse. Statt auf Dur sind die
Bilder auf Moll gestimmt. Bei Rubens helle Fanfaren, ein leuchtend
jubelndes Rot. Hier die weichen Laute des Violoncells, alles tonig
und matt; ein Rot, das nie Purpur ist, sondern tiefkarmesin und
über dem noch schwarze Florschleier wehen. Bei Rubens zwei Motive:
Fleisch und Kampf. Hier zarte Körper und ergebenes Dulden. Keiner
klagt laut, denn das Laute ist plebejisch. Keiner macht heftige
Gebärden, denn nur elegante Posen sind im Salon erlaubt. Nie malt
er Bauern, nie wüste Kirmessen, nie breites Lachen und Johlen, denn
alles Rohe, Derbe ist ihm, dem Salonvlaamen, ein Greuel. Frauen
beherrschten sein Leben, und Liebesbriefe an schöne Frauen,
Erinnerungen an Schäferstunden scheinen seine Bilder zu sein.

		Die Antike ist ihm verleitet, da Rubens sie zu einem Reich
rohen, bacchischen Sinnentaumels machte. Nur eine Danae malt er –
also die Liebe ohne brutale Berührung – und eine Diana, die mit
Endymion überrascht wird: als wäre ein undelikater Eindringling zur
falschen Zeit im Atelier des schönen Malers erschienen.

		Aus dem Alten Testament greift er wie Rubens die Scene von der
badenden Susanna heraus. Doch bei Rubens sitzt ein fettes Weib da,
eine blonde, blauäugige, hellhäutige Vlämin. Sprühendes Rot und
leuchtendes Weiß bestimmen koloristisch die Skala. van Dyck malt
eine elastische, schwarzhaarige Italienerin, deren südlich dunkler
Körper goldig aus tiefbrauner Landschaft aufleuchtet. Bei Rubens
springt ein riesiger Athlet über die Mauer, um das Weib zu
überwältigen. [bookmark: page96] Bei van Dyck wahren beide Herren peinlich
den Anstand. Einer streicht ihr zart den Arm. Der andere blickt ihr
glühend ins Auge und schwört bei Amor seine Liebe.

		Aus dem Neuen Testament und der Heiligenlegende hatte Rubens
Scenen gemalt, die Gelegenheit gaben, Fleisch, Leidenschaft und
weltlichen Prunk zu zeigen. Für van Dyck im Vordergrund stehen
mystische Vermählungen. Mag es um Rosalie, um Hermann Joseph oder
Katharina sich handeln, das Thema ist jene platonische Liebe, die,
alles Plumpe meidend, desto sicherer die Herzen gewinnt. Oder er
malt sich unter dem Bilde seines Schutzheiligen, des Antonius, dem
die Madonna erscheint, malt sich noch lieber als Sebastian, da das
Négligé dieses Heiligen so pikant ist. Er ist entkleidet. Nur ein
weißes Tuch deckt seinen blassen, täglich in Essenzen gebadeten
Körper. Schöne Frauen, während sie Sebastian betrachten, betrachten
van Dyck und begegnen dem empfindsam warmäugigen Blick, den er
sterbend noch ihnen sendet.

		Freilich auf die Tage des Flirt folgen Tage der Müdigkeit. Wie
Musset dann weltschmerzliche Gedichte machte, so ist van Dyck in
solchen Momenten recht wehleidig und zu Tode betrübt. Er malt
Christus, wie er einsam, vor nächtlich dunklem Himmel mit stillem
Seufzer die Seele aushaucht. Keine brutalen Henker, wie auf den
Bildern des Rubens, quälen ihn. Er stirbt ergeben, als Märtyrer der
Liebe. Und die ihn umgebracht haben, beklagen ihn. Immer und immer
wieder hat er die Beklagung Christi gemalt – schöne Frauen in wehem
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Schmerz über den Leichnam eines schönen Mannes gebeugt. Die
altgeheiligten Stoffe des christlichen Kultus sind für ihn
Tagebuchblätter aus seinem eigenen Leben. Da ist er kokett, dort
lyrisch wehmütig, doch immer spielt er nur mit seinen eigenen
erotischen und sentimentalen Empfindungen.

		Zu seinen biblischen Bildern treten seine Bildnisse. Der Mann,
der selber Herr Baron genannt wurde, war der geborene Maler der
großen Welt. Wohl hat er auch als Porträtist seine Grenzen.
Schroffen, eigenwilligen Charakteren stand er hilflos gegenüber.
Obwohl es die Zeit des Dreißigjährigen Krieges ist, haben seine
Männer nichts Soldatisches. Kein Lederkoller und keine
Reiterstiefel tragen sie, sondern schwarzen Atlas und seidene
Strümpfe. Nicht auf dem Schlachtfeld, nur auf glattem Parkettboden
sind sie zu Hause. Mehr als zum Interpreten knorriger Männlichkeit
war er zum Maler schöner Frauen geschaffen. In diese Bilder konnte
er seine ganze Zärtlichkeit, die ganze Delikatesse seines Wesens
legen. Von exquisitem Geschmack sind die schwarzen, mildweißen oder
mildblauen Stoffe, die er für die Toiletten auswählt. Vornehm
lässig sind die Bewegungen. Alle Köpfe entzücken durch die
geheimnisvolle Sprache des Blickes, durch ein diskretes Lächeln,
eine träumerische Melancholie. Mit feinem Empfinden für das ewig
Weibliche verstand er in Frauenherzen zu lesen und ihre Wünsche,
ihre Geheimnisse nachzufühlen. Da ein Zug von verfehltem
Lebensglück, dort weiche Sinnlichkeit oder schmachtende Müdigkeit
spielt um die Lippen. Auch die scheue Zartheit vornehmer Kinder und
die aristokratische Blasiertheit junger [bookmark: page98] Edelleute gelang ihm
gut, da er dabei sein eigenes distinguiertes Wesen malte.

		Oft scheint es sogar, als hätte er in dem Bestreben, recht
vornehm zu erscheinen, einen gezierten, geckenhaften Zug in die
aristokratische Welt getragen. Zur Zeit der Renaissance, als die
neuen Staaten sich bildeten, gab es keine gesellschaftlichen
Unterschiede. Alle waren gleich, die aus eigener Kraft sich über
die Herde emporgehoben, mochten sie Fürsten, Dichter, Maler oder
Gelehrte sein. Jetzt hatte sich die Trennung der Stände vollzogen.
Geistesadel war nicht mehr mit Geburtsadel gleichwertig. Es wurde
an den Höfen als eine Taktlosigkeit empfunden, als die Regentin
Isabella Rubens, »einen Maler«, mit diplomatischen Missionen
betraute. van Dyck ist stolz, in diese aristokratischen Kreise
gekommen zu sein. Er empfindet es als hohe Ehre, wenn Karl I.
an seiner Tafel speist, während Tizian nicht mit der Wimper zuckte,
als Karl V. ihm den Pinsel aufhob. Und diese Eitelkeit, mit
der er selbst den Grandseigneur spielt, giebt er den andern. Wie er
selbst mit seinem sammtenen Mantel, seiner goldenen Kette, seiner
wohlgepflegten, schwindsüchtigen Hand kokettiert, müssen es alle
seine Grafen thun. An die Stelle der selbstverständlichen
Vornehmheit von früher ist eine beabsichtigte Vornehmheit
getreten.

		Oder hängt diese scharfe Nuancierung des Aristokratischen damit
zusammen, daß van Dyck in Genua und in England malte? Die Parallele
mit Velasquez, dem schwarzen Ritter des mittelalterlichen Spanien,
bietet sich dar. Die Fürsten, die Velasquez malte, haben noch nicht
nötig, anderen durch schöne Posen und gewählte [bookmark: page99] Kleidung imponieren zu
wollen. Sie wissen gar nicht, daß es andere Kleider als solche aus
Seide giebt, daß man andere Taschentücher als solche aus Brüsseler
Spitzen verwenden könne. Sie brauchen nicht zu zeigen, daß sie
blaues Blut haben, da sie eine nicht blaublütige Welt überhaupt
nicht kennen. Die Menschen des van Dyck sind schon aufgeschreckt
aus ihrer aristokratischen Ruhe. Genua geht seinem Ende entgegen.
In England ballen drohende Gewitterwolken sich zusammen. Als
Holbein da war, ließ der König einen Totentanz aufführen. Jetzt
kommt das Volk und läßt seinen König tanzen. Und Karl I. fühlt
es. So unternehmend er auf dem Bilde van Dycks erscheint – den Hut
schief auf dem Kopf, das Bärtchen emporgekräuselt, die eine Hand
kokett in die Hüfte gestemmt, in der anderen den Spazierstock,
einen gleichgültig mokanten Zug um den Mund – sein Blick schweift
unsicher fragend in die Ferne, wie in leiser Vorahnung eines
kommenden Unheils. Alle ahnen, daß das Ende eines schönen langen
Tages sich naht, daß der Plebejer anfängt, ihre Kreise zu stören.
Darum sind sie so kühl und abweisend stolz. Darum spielt um ihre
Lippen das verächtliche odi profanum volgus et arceo. Darum
posieren sie mit ihrer Noblesse, zeigen ihr blaues Blut wie ein
heiliges Symbol. Den wilden plebejischen Horden, die auf sie
einstürmen, treten sie entgegen in ihrer ganzen entnervten
aristokratischen Feinheit. Die Tatzen, die nach der Königskrone
sich ausstrecken, wehren sie ab mit blaugeäderter weißer Hand. Dem
Tode geweiht, wollen sie in Schönheit sterben.
Bleu-mourant-Stimmung ist über alles gebreitet.

		[bookmark: page100] Der schöne
lange Tag der alten aristokratischen Weltordnung naht seinem Ende.
van Dyck war das Nachtgestirn. Bleich und blaß ist in seinen
letzten Bildern die Farbe, als breite matter Mondschein sich aus.
In Holland stieg die Sonne eines neuen Tages empor, die Sonne, die
noch heute über der Erde leuchtet.

	
		
		IV. Holland.

		11. Die ersten Porträtisten

		Inmitten der aristokratischen Welt des 17. Jahrhunderts erhebt
sich Holland als eine bürgerliche Insel. Was in England, als van
Dyck dort malte, leise sich ankündigte, war hier schon erreicht.
Nach langem Kampfe war Holland Republik geworden. Und unmittelbar
nach dem Kriege hatte der glänzende Aufschwung der holländischen
Städte begonnen. Zur Zeit, als anderwärts die Bürger noch arme,
geknechtete, hungernde Menschen waren, löste in Holland, fast
verfrüht, eine bürgerliche Kultur die aristokratische ab. Geniale
Kaufleute siedelten nach Amsterdam über und lenkten den gesamten
Handel in neue Bahn. Der Ueberschuß an Volkskraft strebte in die
Ferne. Noch 1572 hätte niemand denken können, daß das spanische
Niederland einst Eigentümer eines Landes wie Java werden, das Kap
der guten Hoffnung besitzen und den asiatischen Handel beherrschen
[bookmark: page101] würde. Jetzt
war Holland die erste Handels- und Seemacht der Welt.

		War bisher die Kunst immer nur da gediehen, wo ein prächtiger
Hof, eine glanzliebende Kirche oder eine vornehme Aristokratie ihr
Schutz und Stütze gewährte, so tritt also in dem reichen
republikanischen Holland zum erstenmale das Bürgertum – die
Bourgeoisie mit all ihren guten und schlechten Seiten – als Macht
in die Kunstpflege ein: eine ähnliche Wandlung, wie die Litteratur
sie im späten Mittelalter durchmachte, als auf den Minnegesang der
Meistergesang folgte. Es fehlt die dekorative Palastkunst. Es fehlt
die kirchliche Malerei, der durch den Calvinismus der Boden
entzogen war. Aber der Sinn für das Home ist erwacht. Jede Familie
bewohnt ihr eigenes Haus und huldigt, da die Mittel vorhanden sind,
dem Grundsatz »Schmücke dein Heim«. Aus einer Kunst der Kirche, der
Königshöfe und Adelssitze ward die Malerei eine Kunst fürs
Haus.

		Daraus ergaben sich weitere Konsequenzen sowohl für die
Farbenanschauung wie für die Stoffe. Die flandrischen Werke, für
weiträumig helle Kirchen und prunkvolle Paläste bestimmt, sind
festlich und farbig. Die holländischen kamen in enge, halbdunkle
Stuben, »wo selbst das liebe Himmelslicht trüb durch gemalte
Scheiben bricht«. Diesem Bestimmungsort, den dämmerigen,
braungetäfelten Räumen mit den kleinen Butzenscheiben entspricht
das schummerige tonige Helldunkel der Bilder. Dort Monumentalität,
dekorativer Schwung und rauschende Farbenlust; hier schon im
koloristischen Teil etwas Stimmungsvolles, Häusliches. Für den
Inhalt [bookmark: page102] aber
boten Scenen des Alltagslebens und Schilderungen der Landschaft um
so mehr sich dar, als gerade für die Holländer die Wirklichkeit von
poetischem Licht verklärt war. Lange Jahre hatten sie kämpfen
müssen. Nun genießen sie dankbar die Freuden des Lebens. Ihr
eigener Herd ist ihnen die Welt. Ja, der Boden der Heimat war eine
Schöpfung der Bewohner, die ihn durch Dämme gegen den Ocean
geschirmt, in blutigem Kampf dem Feinde entrissen hatten. Diese
Errungenschaften werden durch die Kunst gefeiert. Man denkt nicht
daran, sich in ferne Schönheitswelten zu versetzen, denn was man um
sich sieht, ist schön genug. Man weiß nichts von den Mythen und
Legenden, an denen anderwärts die vornehmen Leute sich freuen. Das
eigene Leben und all den Luxus, mit dem man im stande ist, sich zu
umgeben, will man gemalt sehen, schätzt die Kunst als eine
Verherrlichung häuslichen Glückes. Der hat Interesse für die
Viehzucht, der für Tulpen und Geflügel, jener für die Schiffe, die
seine Waren herbeiführen. Der hört gern einen lustigen Schwank,
jener findet, daß der Blick sehr schön ist, den er von seinem
Fenster auf die Landschaft hat. All die Stoffe, die die bürgerliche
Kunst der Gegenwart beherrschen, erhielten so im bürgerlichen
Holland des 17. Jahrhunderts ihre erste Prägung.

		Mit Bildnissen setzt die Bewegung ein. Denn es ist natürlich,
daß ein reicher Bürger sein Maecenat damit beginnt, daß er sich
selber verewigen läßt. Durch das Porträt findet er den Weg zur
Kunst. Er wünscht das Konterfei seiner Persönlichkeit, und da die
Photographie noch nicht erfunden ist, läßt er sich malen. [bookmark: page103] Eine unglaubliche
Zahl von Bildnissen wurde in dem Vierteljahrhundert von 1600–1630
gemalt. Jeder Beruf ist unter den Werken des Amsterdamer Museums
vertreten, der Admiral wie der Kaufmann, der Pastor und Professor,
der Ratsherr wie der Rheder. Die Bildnisse der Frauen bilden das
Gegenstück zu denen der Männer. Zuweilen ist sogar die ganze
Familie samt den Dienstboten vereint, die älteren Töchter mit ihren
Männern, die jüngeren Kinder mit ihrem Spielzeug beschäftigt. Und
schon diese Werke zeigen, daß ein neuer Menschenschlag auf den
Schauplatz tritt. Rubens und van Dyck stiegen selten tiefer als bis
zum Grafen herab. Selbst wenn ausnahmsweise ein Bürgerlicher gemalt
ist, geht durch die Darstellung ein edelmännischer, höfisch
feierlicher Zug, da in dem monarchischen Flandern die ganze Welt
aristokratisch empfindet. Man liebt schwungvolle Eleganz der
Toilette und schöne, runde Gebärden. Weiß und fein ist die Hand.
Der Mann ist auf dem Parkett zu Hause, die Frau nicht Hausmutter,
sondern Dame von Welt. Nur die Hunde, nicht die Dienstboten werden
zur Familie gerechnet. Die Säulenarchitektur mit dem Vorhang
ergänzt noch den Eindruck festlich repräsentierender Pracht. Ueber
den Boden Hollands weht eine demokratische Luft. Der »dritte Stand«
erscheint – Menschen mit rauhem, plebejischem Atem – und er ist
stolz genug, nichts Höheres scheinen zu wollen. »Ehrt den König
seine Würde, ehret sie der Hände Fleiß.« Alles ist einfach,
schlicht, bürgerlich sittenstreng. Eckig, knorrig, selbstbewußt
stehen die Männer da. Bieder und ehrbar sind die Frauen. Nichts
haben sie von dem weltmännischen [bookmark: page104] Schliff, der gesellschaftlichen
Routine der vlämischen Edeldamen, sind nicht vom Glanze eleganten
Lebens umstrahlt. Eingezwängt in ein reizloses Kostüm, das Haar
unter dicker Haube, den Hals unter starrer Krause verborgen, sitzen
sie da. Sie sind gewohnt, mit dem Korb am Arm ihre Kücheneinkäufe
selbst zu besorgen, gewohnt, selbst ihre blaue Schürze, ihre steife
Halskrause zu waschen. Die Hand, bei den Vläminnen lang, schlank,
aristokratisch, ist hier eine Arbeitshand, die den Besen führt.
Versuchen sie, elegant zu erscheinen, so ist die Toilette rührend
geschmacklos. Da und dort wird, mit dem Geschmack der Köchin, die
sich sonntäglich aufputzt, eine Schleife, eine Rüsche, ein Bündchen
angebracht. Den Fächer halten sie, als ob es ein Küchengerät wäre.
Die Kinder, bei van Dyck alles Prinzen, sind so unbeholfen, daß sie
nur Modell stehen können, wenn der Maler ihnen einen Apfel oder
eine Weintraube giebt.

		Zu den Familienbildnissen kommen die Gruppenbilder der
Korporationen. Was anderwärts der Palast, war in Holland das
Gildenhaus und das Rathaus. Das Vereinswesen kam auf, gleichfalls
für den bürgerlichen Zug der Zeit bezeichnend. An die Stelle des
Elitemenschen tritt der Herdenmensch, die Massenherrschaft an die
Stelle der Oligarchie. Zunächst spielten die Schützengilden eine
ähnliche Rolle wie die Kriegervereine heute. Nachdem sie während
der Feldzüge dem Vaterland tapfere Landwehrleute gestellt, ergingen
sie sich jetzt in frohem Kriegsspiel. Jeder Verein hatte sein
Kasino und seinen Exerzierplatz, wo alljährlich ein feierliches
Preisschießen stattfand. Unter Kanonenschüssen [bookmark: page105] wurde der Sieger
ausgerufen. Darauf folgte ein Liebesmahl, wobei dem Schützenkönig
der von der Stadt ausgesetzte Preis, ein goldener Becher,
überreicht wurde. Die Charge des Hauptmanns, der Offiziere und des
Fähnrichs wurde von reichen jungen Leuten bekleidet, denen es Spaß
machte, Uniform zu tragen. Und da sie gern in dieser Uniform sich
gemalt sahen, bildeten Schützenstücke einen wichtigen Teil der
holländischen Malerei. Jeder Schütze zahlte seinen Beitrag und
wurde dafür von Meisterhand verewigt.

		Doch auch Gilden mit ernsteren Zwecken bestanden. Der Sinn für
Wohlthätigkeit, für Armen- und Krankenpflege war während der
Kriegsjahre lebendig geworden, und als diese vorüber waren, lebte
er fort. In allen Städten des Landes wurden Waisen- und
Krankenhäuser, Asyle für alte Männer und Frauen geschaffen. Der
Stolz des Bürgers war, im Verwaltungsausschuß dieser
Wohlthätigkeitsanstalten zu sitzen und in dieser Eigenschaft auf
die Nachwelt zu kommen.

		Auch das Zunftwesen erlebte eine neue Blüte. Namentlich das
Gewerbe der Tuchmacher war eine wichtige Industrie, die viel
beigetragen hatte zur Blüte des Handels. Und wie die militärischen
Korporationen, ließen diese Handelskammern für ihr Gildenhaus die
Gruppenbilder ihrer Zunftmeister malen. Die Rechenschaftsablegung
ist der Moment, der hier fast immer gewählt wird. An einem Tisch
sitzen Männer, nehmen Rechnungen durch, kontrollieren den
Kassenbestand und geben kund, daß in ihrer Geschäftsführung alles
vorschriftsmäßig verlaufen.

		Selbst die gelehrten Korporationen, namentlich die [bookmark: page106]
Mediziner, gaben den Malern Beschäftigung. Gerade damals, im
Jahrhundert des großen Krieges, war die Chirurgie eine wichtige
Wissenschaft. Sowohl in Leyden wie in Delft und Amsterdam wurden
die Sektionen öffentlich vorgenommen in einem großen Saal, der
Theatrum anatomicum hieß. Die ersten Bänke waren für die
Kollegen des Professors und für geladene Gäste, die mittleren für
die Studenten, die Hinteren fürs Publikum bestimmt. In der Mitte
des Amphitheaters war der Tisch mit dem Kadaver, wo der Professor
im Kreise seiner Assistenten die Sektion vornahm. Und da in Holland
alle Welt sich malen ließ, wurden auch für diese anatomischen
Hörsäle Gruppenbilder gestiftet, die den an der Leiche oder am
Skelett demonstrierenden Professor inmitten seiner Assistenten
darstellen.

		Die ältesten Schützenstücke reichen bis 1530 zurück und sind im
Stil der Soldatenreservebilder gehalten. Nicht künstlerische
Wirkung, nur Aehnlichkeit wird verlangt. Jeder fordert, da er den
gleichen Beitrag zahlt, die gleiche Berücksichtigung, will ganz
en face gesehen sein, will, daß seine beiden Hände ins Bild
kommen. Die Werke sind also noch keine Gruppenbilder, sondern
zusammengestellte Einzelporträts, Ist die Zahl der
Abzukonterfeienden zu groß für eine Reihe, so werden sie in
mehreren Reihen übereinander angeordnet, so daß die oberen
Gesichter durch die Lücken zwischen und über den unteren
hervorblicken. Diese Stilphase vertreten im Amsterdamer Museum die
Werke des Dirk Jacobs, Cornelis Teunissen und Dirk Barents.
Die nächste Generation, deren Vereinskasse im stande war, höhere
Preise zu zahlen, wollte mit so einfachen Bildern [bookmark: page107] sich nicht mehr
begnügen. Statt der Brustbilder verlangte man Kniestücke oder ganze
Figuren. Damit trat die Notwendigkeit ein, die Gestalten in Aktion
zu setzen, den Bildern, die vorher bloße Zusammenstellungen von
Köpfen gewesen waren, ein einheitliches Motiv zu Grunde zu legen.
Dieses fanden die Maler zunächst darin, daß sie die Schützen beim
Ausmarsch, später darin, daß sie sie bei gemeinsamer Mahlzeit
darstellten. Das Schützenstück des Cornelis Ketel von 1588
steht am Ausgang dieser neuen Entwickelung, und das 17. Jahrhundert
vollendete dann, was im 16. begonnen war.

		Cornelis van der Voort malte 1618 das Bild der Regenten
des Amsterdamer Altmännerhauses und schon vorher das große
Schützenstück mit den Lanzen: jene eisernen unbeugsamen Männer, die
bei Breda dem Spanier gegenüberstanden. Werner van Valckert
schuf 1624 seine beiden Hauptwerke, die vier Regenten und
Regentinnen des Spitals für Leprakranke. Nicolas Elias
Pickenoy, weicher und zahmer, verstand, farbige Kostüme sehr
salonfähig zu behandeln und war deshalb namentlich als Damenmaler
geschätzt. Aert Pietersen, der Sohn des Stilllebenmalers
Pieter Aertsen, malte 1603 das erste Chirurgenbild: die
Anatomiestunde des Dr. Sebastian Egberts. Demselben Dr. Egberts ist
das früheste Werk des Thomas de Keyser gewidmet, der dann
45 Jahre in Amsterdam arbeitete.

		Aber nicht nur in der Hauptstadt, auch in allen kleineren Orten
hatten die Porträtmaler Arbeit in Fülle. Im Haag malte der knorrig
kraftvolle Jan [bookmark: page108] van Ravestyn alte Haudegen in Panzer und
Schärpe, die noch mit draußen im Felde gewesen und zeitlebens
kriegerischen Sinn bewahrten. In Delft entfaltete der Maler der
Oranier, Michel Mierevelt, eine ausgedehnte Thätigkeit, hat
alle Statthalter, Wilhelm I. wie Moritz und Friedrich
Heinrich, aber auch die Gelehrten des Landes ein wenig nüchtern und
fabrikmäßig heruntergemalt. In Dordrecht war der Stammvater der
Familie Cuyp, Jacob Gerrits Cuyp, ein vielbeschäftigter
Maler, während in Utrecht Paulus Moreelse und Willem van
Honthorst die zahlreichen Aufträge erledigten. Noch mehr als
alle diese Städte hatte Harlem im Kriege mit Spanien zu leiden
gehabt. 1573 ganz verödet in den Besitz des Feindes übergegangen,
später durch eine Feuersbrunst zerstört, war es nun die lustigste
aller holländischen Städte. Der Maler der Harlemer ist daher recht
eigentlich der Maler des jungen Holland. Nicht nur an knorriges
Bürgertum und demokratisches Selbstgefühl, auch an herausfordernde
Kühnheit und forsche Lebendigkeit denkt man, wenn der Name des
Frans Hals genannt wird.

	
		
		12. Frans Hals

		Man stelle sich ein Volk vor, das jahrzehntelang geknechtet und
geknebelt war, das hatte zusehen müssen, wie in seinem Land
katholische Klöster wieder errichtet, Gesetze von mittelalterlicher
Strenge gegeben wurden. Und dieses Volk hat in blutigem Kampf das
Joch der Fremdherrschaft abgeworfen, die politische, die
Glaubensfreiheit errungen. Eine kühne, feurige Jugend ist
aufgewachsen, empfangen von ihren Müttern während des [bookmark: page109] Kanonendonners der
Schlachten, groß geworden in der Zeit der Siege und des Ruhmes. Für
eine solche Generation wird die Luft, die sie atmet, etwas
Berauschendes haben. Sie wird nicht Hölle, nicht Teufel fürchten.
Säbelklirrend, mit herausfordernden Blicken gehen sie daher. In
Saus und Braus, in ritterlichem Kriegsspiel, bei Schmaus und
Gläserklingen verläuft ihr Leben. Bajonette blitzen, Trommelwirbel
ertönen.. Sollte der Spaniel wiederkommen, werden sie wie ihre
Väter zur Stelle sein.

		Frans Hals war ein echter Sohn dieses säbelrasselnden, toll
ausgelassenen Holland. Noch in hohen Semestern fühlte er sich wie
Corpsstudent, lustig und leichtsinnig, burschikos und forsch, ein
Antiphilister, der das Wort Bourgeois als Beleidigung empfand. Man
kann ihn sich denken, wie er stark angeheitert nachts durch die
Straßen streift und Fenster einwirft oder Nachtwächter prügelt. In
Ermangelung eines Nachtwächters prügelt er seine Frau. Als dieses
arme Geschöpf in ein besseres Jenseits eingegangen, verheiratet er
sich, ohne das Trauerjahr einzuhalten, mit Lisbeth Rehmers, die ihn
auch schon nach neun Tagen zum Vater machte. Mit Lisbeth sitzt er
zusammen auf dem berühmten Bild des Louvre. Beide sind nicht mehr
jung, haben manche Stürme erlebt. Hals mag während der Arbeit
manchen Witz gemacht, sein Ehegespons oft alte Schachtel genannt
haben. Jovial und wurschtig, als ob er selbst die Komik seines
Ehelebens fühle, blickt er drein. Trotzdem kann er die gute Lisbeth
nicht lassen. Denn sie ist keine Spielverderberin, hält keine
Gardinenpredigten, sondern schwingt selber [bookmark: page110] den Humpen. Es ist, als wäre der
Refrain des alten Trinkliedes »Altes Herz, was glühest du so« halb
ironisch unter das Bild gesetzt.

		Mit diesem Selbstporträt kennt man die übrigen Werke des Frans
Hals. Wie er selbst zeitlebens ein flotter Bursche blieb, machte er
seine Harlemer zu flotten Burschen, die so kecke Blicke werfen,
sich so forsch gerieren, als seien sie immer im Begriff, einen
Philister anzurempeln. Ihr Dasein bewegt sich zwischen Mensur und
Kommers. »O selig, o selig, ein Fuchs noch zu sein!«

		Schützenmahlzeiten enthalten die drei frühesten Werke, die man
im Harlemer Museum sieht, und es ist kein Zufall, daß gerade Hals,
das lustige Kneipgenie, den Typus dieser Schmausereien erfand.
Frische Genußfreudigkeit und kernige Gesundheit lacht aus allen
Köpfen. Es sind die Männer, die noch selber die Verteidigung von
Harlem erlebt und nun froh des Erreichten sich freuen: Männer, die
Pulver gerochen, Blut fließen gesehen und im Feld übernachtet
hatten. Auf einem späteren Werk sind die Schützen der Adriaensdoele
unter den Laubkronen ihres Gartens vereint, in vollem
Waffenschmuck, zum Aufbruch gerüstet. In dem Bilde von 1639, das
den Ausmarsch der Georgsdoele darstellt, hat ihm das Treppenmotiv
dazu gedient, in die früher übliche reihenweise Anordnung Leben zu
bringen. Keck, frisch und jauchzend sind die Farben: die roten
Schärpen und hellblauen Fahnen, die üppigen Stillleben von Früchten
und Hummern, die er auf der Tafel aufbaut, die schmucken Uniformen
und das silberne Licht, das durch die Kronen der Bäume strömt.

		[bookmark: page111]
Schneidigkeit und Lebensfreude, selbstbewußte Forschheit strahlt
auch in seinen kleineren Bildnissen allen Personen aus den Augen.
Malt er Kinder, dann weinen sie nicht und schauen nicht ernst
drein, sind auch nicht schüchtern und befangen. So klein sie sind,
fürchten sie die Erwachsenen nicht, sondern blicken ihnen keck,
übermütig lachend ins Auge. Selbst die Amme ist von dem Bewußtsein
durchdrungen, daß das Baby ein Generalfeldmarschall oder eine
Jungfrau von Orleans werden würde. Und diese Männertypen! Da fühlt
sich ein kleiner, buckliger Kerl so forsch, als hatte er den Riesen
Goliath erschlagen. Dort schwingt ein Pfarrer so kriegerisch seinen
Codex, als wollte er ihn einem Katholiken um den Kopf schlagen.
Dort fuchtelt einer, die Beine übereinandergeschlagen,
herausfordernd mit der Reitpeitsche. Dort steht ein junger Herr –
er heißt van Huythuysen – den Hut schief gerückt, die eine Hand in
die Seite gestemmt, die andere mit dem Säbelgriff spielend – so
unbeschreiblich bramarbasierend da, als habe er eine
Kriegserklärung an die vereinigten Staaten von Europa erlassen. Das
ist eines jener Bildnisse, die den Geist eines Zeitalters spiegeln.
Kein Gelehrter, sondern ein Maler, Frans Hals ist der
Geschichtschreiber der niederländischen Freiheit. Und gedenkt man
der Bildnisse des Velasquez, so fühlt man, wie hier zwei Welten
aneinanderprallen. Dort die zugeknöpfte Vornehmheit spanischen
Uradels, Menschen, die gänzlich apathisch dastehen, da jeder andere
für sie Luft ist. Hier das trotzige Sichbreitmachen des Plebejers,
die fast lächerliche Eitelkeit dieser Holländer, die sich als das
erste Volk, die Spitze der civilisierten Welt [bookmark: page112] fühlten, sicher des morgigen Tages,
stolz auf sich selbst, auf ihre Intelligenz und ihre Thatkraft,
ihre Fechtkünste und ihre Reserveuniform säbelklirrend
dahinschritten. Die Menschen des Velasquez sind hohe Herren, die
den Degen führen können, aber nie in die Lage kommen, die Klinge zu
ziehen, da jeder andere für sie ein Paria ist. Die des Frans Hals
ruhen nicht, bis sie Renommierschmisse haben. Im Herrn van
Huhthuysen hat er die Seele der Epoche gemalt, die Seele, die er in
sich selbst trug, dieser prächtige Corpsbursch der Kunst.

		Was die Bildnisse nicht sagen, erzählen die Volksstücke. Lachen,
Singen, Musizieren und Trinken, urwüchsige Derbheit und forsches
Sichgehenlassen – hier ist alles vereint, was ihm selber Spaß
machte. Die Flitterwochen des jungen Holland werden in Sauf und
Sinnlichkeit gefeiert. Da hat ein derber, bärtiger Kerl, das Barett
schief auf dem kahlen Schädel, schäkernd eine Dirne im Schoß. Dort
hebt Junker Ramp grinsend seinen Römer empor. Es folgen jene
köstlichen Improvisationen leichter und treffsicherer
Porträtmalerei: der junge Musikus in Amsterdam, die musizierenden
Knaben in Kassel, der trinkende und flötenspielende Knabe in
Schwerin. Dann Gestalten von der Kneipe und Straße: lustige
Zechbrüder und lachende Dirnen, halbbetrunkene Fiedler und alte
Matrosenmütter; die Hille Bobbe, die Hexe von Harlem, mit der Eule
auf der Schulter und dem Zinnkrug in der Hand.

		In Werken der Art hat Hals in der Wiedergabe des Momentanen sein
Höchstes erzielt. Ein plötzliches, das Gesicht verzerrendes Lachen,
einen kühnen Blick, [bookmark: page113] eine forsche Gebärde, alles hält er im Fluge fest.
Alle Stufen des Lachens, vom behäbigen Schmunzeln bis zum heiseren
Krächzen, sind mit der Unmittelbarkeit der Momentphotographie
erhascht. Im Telegrammstil spricht er, hat, um Blitzartiges
festzuhalten, auch eine Technik sich geschaffen, in der jede Linie
pulsierendes Leben ist. Als ob es ein Degen wäre, führt er den
Pinsel, behandelt die Leinwand, als stünde er einem Feind
gegenüber, den er mit Säbelhieben traktiert, 200 Jahre vor
Manet hat er den Impressionismus begründet.

		Freilich – er hat 80 Jahre, über 80 Jahre gelebt. Das war zu
lange. Er blieb derselbe, die Welt blieb es nicht. Mit der lustigen
Zeit, dem Saus und Braus war es allmählich vorbei. Holland hatte,
was es wollte, erreicht. Die Freiheitskämpfer von einst in ihrer
ritterlich dreisten Tracht sind alt und bedächtig geworden. Sie
versammeln sich, gebeugt von der Last der Jahre, nicht mehr zu
feschem Gelage, zu keckem Auszug, nur zu stillem Beraten. Selbst
ihre Kleidung ist anders. Keine roten Schärpen, keine Rüstungen
tragen sie mehr, sondern ernste, schwarze Gewänder. Nicht mehr
Schützen, keine lebenslustigen Schlemmer sind sie, sondern würdige
Patrizier von starrem calvinistischem Geist.

		Diese veränderten Zustände spiegeln in Hals' späteren Werken
sich wieder. An die Stelle der heiteren Buntheit, die er früher
liebte, ist in dem Porträt der Vorsteher des Elisabethhospitals von
1641 eine fast monochrome Skala getreten. Eine tiefgrüne
Tischdecke, eine graue Wand, an dieser Wand der weiße Farbenfleck
einer Landkarte in schwarz profiliertem Rahmen, [bookmark: page114] vorn alte Leute in schwarzer
Tracht – das ist der Inhalt des Bildes, das in seiner ernsten
Charakteristik und vornehmen Tonschönheit den lustigen Kumpan von
früher als ruhigen, abgeklärten Meister zeigt.

		Doch es scheint nicht, daß seine Art noch dem Geschmack der Zeit
entsprach. Auch sein freies burschikoses Wesen paßte nicht mehr zu
den gesitteten Anschauungen. Er wurde vor Gericht verwarnt, sich
»der Trunkenheit und ähnlicher Ausschweifungen zu enthalten«. Die
Aufträge blieben aus, und der Exekutor erschien in seinem Hause.
1661 wurde er, da er nichts mehr hatte, steuerfrei erklärt. Später
rafften sich die Väter der Stadt zu dem Entschlusse auf, ihm
lebenslänglich – er hatte die 80 überschritten – eine jährliche
Unterstützung von 200 Gulden zu geben.

		In diesem denkwürdigen Jahr 1664, als das freie Holland so
königlich für einen seiner größten Künstler sorgte, sind Hals'
letzte Werke entstanden. Der Mann, der als schneidiger Kavalier mit
Schützenschmausereien begann, malt, nachdem er ein alter Spitaler
geworden, die Vorsteher und Vorsteherinnen des Altmännerhauses. Und
wie sehen sie aus! Das Bewußtsein, einen Husarensäbel zu führen,
hat er nicht mehr. Verächtlich schleudert er die gewaltigen
Farbenkleckse auf die Leinwand. Aengstlich und erschrocken blicken
die alten Jungfern und die ehrbaren Herren drein, geärgert und
erbost über das schmutzige, hingefetzte Gewand und die braune
Wäsche, in die der greise Meister sie kleidet. Bartholomäus van
der Helst, der Sammet und Seide schillern und Mäntel flattern
ließ, die Herren elegant und die Damen schön machte; Abraham
van [bookmark: page115] den
Tempel, der ihnen die aristokratische Würde der Vlaamen lieh,
sie in schwarzer Seide und weißem Atlas auf Parkterrassen und in
prunkvollen Säulenkolonnaden lustwandeln ließ, waren damals schon
die Ideale dieser Bourgeois, die den Baron spielen wollten,
geworden.

		Den alten Meister Hals nahm 1666 ein Armengrab auf. Neun Jahre
später wird sein Name nochmals erwähnt: als der lustigen Lisbeth,
seiner Witwe, zu ihrem gewöhnlichen Armengeld eine wöchentliche
Unterstützung von 14 Sous gewährt wird. So ist im Leben des
Frans Hals die Geschichte der holländischen Malerei enthalten. Sie
beginnt stolz und kühn, aber sie endet trüb. Ein einziger Künstler,
dessen Leben 80 Jahre währte, sah mit an, wie auf das
Demokratentum der behäbige Philistergeist, auf diesen die
Nachäffung des höfischen folgte.

	
		
		13. Hals' Zeitgenossen

		Für die erste Hälfte des 17. Jahrhunderts bedeutet Hals ein
Centrum. Da er Bildnisse und Volksfiguren malte und in seinen
Regentenstücken auch ganze Stillleben anhäufte, hat er nach allen
diesen Seiten gewirkt: Porträtisten, Genre- und Stilllebenmaler
folgten ihm.

		Jan Verspronck und Jan de Bray malten
Schützenstücke, die in ihrem feinen, grauen Ton und ihrer frischen
Lebendigkeit denen des Meisters ähneln. Sonst waren Soldatenbilder
unter den Nachfolgern des Hals beliebt. Die holländischen Bürger
erinnerten sich, wenn sie in ihren behäbigen Stuben saßen, stolz
ihrer Militärzeit, all der Strapazen und Gefahren, die sie [bookmark: page116] durchgemacht,
und von denen sie ihren Kindern erzählten. In den Zeitungen lasen
sie von den Dingen, die sich drüben im armen Deutschland
abspielten. In Holland selbst trieben noch versprengte Söldner sich
umher. Der Bürger, der sein Bildnis hatte anfertigen lassen, dehnte
daher sein Maecenat darauf aus, daß er Erinnerungen an sein
Kriegsleben malen ließ. Biwakscenen, Einquartierungen und
Plünderungen machten den Anfang. Dann wurden die außerdienstlichen
Beschäftigungen flotter Offiziere geschildert: wie sie mit galanten
Mädchen bei Wein, Spiel und Liebe sich für die Entbehrungen des
Felddienstes entschädigen. Dirk Hals, Fransens jüngerer
Bruder, Pieter Codde, Jan Olis, Jacob Duck und Antony
Palamedes sind die Vertreter der Gruppe. »Man sitzt am Fenster,
trinkt sein Gläschen aus und segnet Fried' und Friedenszeiten.«

		Andere gingen von Soldatenbildern zu Scenen aus dem Volksleben
über. Der »dritte Stand«, der nun der herrschende geworden, weist
stolz darauf hin, daß es unter ihm noch einen »vierten Stand«
giebt. Während in dem höfischen Frankreich die plebejischen
Manieren der Bourgeois Monsieur Dimanche und Monsieur Jourdain den
Aristokraten Stoff zum Gelächter geben, lacht in Holland der Bürger
über das ungehobelte Benehmen des Volkes. Namentlich das
Kneipenleben und der Tabak spielen in den Bildern eine Rolle. Denn
die Tabakspfeife war um 1600 so neu, wie vor 10 Jahren das
Velociped. Und in Holland zuerst waren Bierwirtschaften errichtet
worden. Von Jan Molenaer sieht man in den Galerien solche
Figuren [bookmark: page117]
zechender und rauchender Burschen. Selbst die Frauenemancipation
nimmt im bürgerlichen Holland schon ihren Anfang. Eine Frau tritt
auf, die nicht als noble Passion die Malerei betreibt, sondern sie
zum Lebensberuf macht. Judith Leister malte Zechbrüder und
musizierende Pärchen, hübsche, frauenhaft gefällige Bilder, in
denen sie den weichen Glanz des Kerzenlichtes zart interpretierte.
Adriaen Brouwer, der abenteuerliche Gesell, gehört, obwohl
Vlaame von Geburt, gleichfalls in diesen Kreis. Bei den Holländern
hatte er Dienste genommen, nachdem er aus dem Vaterhaus entflohen.
Mit den Holländern verteidigte er Breda gegen die Spanier. Mit
einer holländischen Schauspielertruppe trat er in Amsterdam und
Harlem auf. Und noch im spanischen Antwerpen spielte er so sehr den
Holländer, daß er auf die Festung gesetzt wurde. Auch seine Bilder
in ihrer hanebügenen Derbheit fügen sich dem Rahmen der
holländischen Kunst besser als dem der vlämischen ein. Im Qualm der
Winkelkneipen, bei Bier und Schnaps, unter betrunkenen Proleten
treibt er sich herum. Tölpel, die würfeln und Karten spielen, sich
raufen, mit dem Messer stechen und am nächsten Morgen ihren dicken
Kopf vom Dorfbader verbinden lassen – das ist der Inhalt seiner
Werke. Gewiß ein einseitiges, fast widerliches Thema. Aber die
koloristische Noblesse ist so groß, daß man den Inhalt ganz
vergißt, nur die Bravour der Mache bewundert. Brouwer ist ein
geborenes Maleringenium. Nichts Reflektiertes, nichts Mühsames
giebt es. Jeder Strich sitzt auf Anhieb. Es wird erzählt, daß er in
der Kneipe, wenn er die Zeche nicht zahlen konnte, rasch [bookmark: page118] eine Skizze aufs
Papier warf und sie dem Kunsthändler schickte. So scheinen seine
meisten Bilder entstanden. Nie denkt er an handwerkliches
Fertigmachen. Jedes wahrt die Unmittelbarkeit der Skizze, und schon
deshalb sind seine Werke ein Entzücken für jedes Malerauge.

		Innerhalb der Landschaftsmalerei stehen zu Beginn des 17.
Jahrhunderts zwei Richtungen sich gegenüber. Cornelis
Poelenburg, Dirk van der Lisse, Bartholomäus Breenberg und
Moses van Uytenbrock erzählen den holländischen Bürgern, wie
es im schönen Italien aussieht, malen kleine Landschaften aus der
Umgebung Roms und Tivolis, die sie mit Hirten und Satyrn, mit
Göttinnen und badenden Nymphen staffieren. Alles ist von
kalligraphischer Eleganz, einer gefälligen, aber oberflächlichen
Anmut. Noch während in diesen Bildchen jene »arkadische«
Landschaftsmalerei ausklingt, die ihren Hauptvertreter in Albani
hatte, beginnen andere vom Boden der Heimat Besitz zu nehmen, die
man zu schätzen wußte, da sie mit Blut erkauft war. An die Stelle
der italienischen Scenerien treten schlichte holländische Gegenden:
flaches Gelände mit hohen Dünen und weitem Fernblick. Die Nymphen
und Göttinnen verwandeln sich in Bauern, Fischer, Fuhrleute,
Holzhacker, Jäger und Schiffer. Die älteren Landschafter – Hans
Bol, Hendrik Averkamp, Adriaen van de Venne und Esaias van
de Velde – kommen noch nicht ohne breite Erzählung aus. Denn es
mußte sich in den Bildern etwas Interessantes ereignen, wenn sie
den Beifall der bürgerlichen Kunstfreunde finden sollten.
Volksbelustigungen [bookmark: page119] auf dem Eise – der Sport war damals neu –
Schlittenscenen, Jahrmärkte, Jagden bilden also den Inhalt der
Werke. Dann tritt die figürliche Staffage mehr zurück. Der Künstler
emancipiert sich von den Anforderungen der Besteller. Ein Weg, der
zwischen Feldern zum Walde führt, der Abhang einer Düne, ein Dorf
zwischen Bäumen und Sträuchern, belebt von Bauern und Wagen, von
einem Reitertrupp oder Marodeuren, flache Gegenden mit Kirchtürmen
und Windmühlen kehren bei Pieter de Molyn und Hercules
Seghers wieder. Jan Porcellis nahm an der Küste sein
Standquartier, beobachtete die See in ihrer grauen Farbe und ihrem
eintönigen Wellenschlag mit ruhiger, echt holländischer
Sachlichkeit. Der Boden für die großen Landschafter und Marinemaler
der folgenden Epoche ist bereitet.

		In die Speisezimmer werden Stillleben gehängt – auch sie eine
Verherrlichung des Luxus, den der reich gewordene Bürger mit
dankbarer Freude genießt. Früher, so lange Holland Provinz war,
mußte man mit Hering, mit Bier und Brot sich begnügen. Jetzt kann
man sich Rheinwein und Austern leisten.

		Namentlich Pieter Claesz, Heda und der jüngere Frans
Hals stimmten silberne Pokale, silbernes Tafelbesteck und
glitzernde Kannen mit Schinken, Austern und Pfirsichen zu sehr
vornehmen Harmonien zusammen. Es spricht aus ihren Werken die frohe
Genugthuung des Bürgers, einen guten Weinkeller und feines
Tafelbesteck zu besitzen.

		Nur die Stillleben, die in der alten Universitätsstadt Leyden
gemalt wurden, tragen einen anderen Charakter. [bookmark: page120] In einer Zeit, die so
weltlich war, so aufging in frohem Genuß, gedenken diese Meister
der irdischen Vergänglichkeit. Nicht die Freuden der Tafel malt
Pieter Potter, der Vater des berühmten Paul. Totenköpfe,
Gebetbücher, Stundengläser, Krucifixe, zerbrechliche Gläser und
Thonpfeifen, Kerzen, die langsam herniederglimmen, die Dinge also,
auf die ehemals der heilige Hieronymus blickte, wenn er
nachgrübelte über die Vergänglichkeit des Irdischen, stellt er
zusammen und schreibt »vanitas« darunter. Die Bilder
erinnern daran, daß die Holländer des 17. Jahrhunderts nicht nur
ein Volk von Kaufleuten, auch ein solches von Theologen waren.

		Für ihren Glauben hatten sie gelitten in jener Zeit, als Alba in
den Niederlanden wütete. Mit der Bibel in der Hand lassen sie gern
in ihren Bildnissen sich darstellen. Stolz auf die politische
Freiheit, die sie sich erkämpft haben, sind sie noch stolzer auf
die reformierte Kirche, die 1572 aus Feuer und Blut emporstieg.
Nach dem Vorbild der Genfer Republik hatte man das Staatswesen
eingerichtet. Leyden namentlich war die Stadt der Theologen. Die
ersten Gelehrten des Landes kamen hier zusammen und thaten für
Holland, was ein Jahrhundert vorher Luther und Melanchthon für
Deutschland gethan. Die »Staatenbibel«, in neunjähriger Arbeit
vollendet, wurde das Palladium der neuen Kirche und war bald in
Millionen Exemplaren verbreitet. In diesem Buch, das die junge
holländische Sprache begründete, begeisterte man sich von neuem an
dem Zauber der heiligen Legenden, vertiefte sich in die Poesie des
alt- und neutestamentlichen Epos. Besonders [bookmark: page121] das Alte Testament
gewann eine Bedeutung, die es nie vorher in der christlichen Kirche
gehabt. Denn die Holländer glaubten in den Geschicken des Volkes
Israel eine Ähnlichkeit mit ihren eigenen zu finden, betrachteten
die göttlichen Aussprüche des Alten Testamentes als wunderbare,
ihnen persönlich gemachte Verheißungen. Palästina und die
babylonische Gefangenschaft – das ist Holland und die spanische
Knechtschaft.

		Aus diesem Verwandtschaftsgefühl, das man den Israeliten
entgegenbrachte, erklärt sich der philosemitische Zug, der damals
durch Holland ging, hier zuerst fanden die Juden ein Heim. Schon im
Beginne des 17. Jahrhunderts gab es in Amsterdam über 400 jüdische
Familien, die meisten aus Portugal gekommen. Bald darauf kam es zu
einer völligen Emancipation. Einige, wie Ephraim Bonus, wurden
hervorragende Aerzte. Andere standen an der Spitze der großen
überseeischen Unternehmungen.

		Auch die holländische Poesie hat einen biblisch-israelitischen
Zug. Nicht nur Marnix, der Sänger der Freiheitskriege, wirkt wie
ein Psalmist. Camphuysens »erbauliche Lieder« gleichen einem
israelitischen Gesangbuch. Vondel und Daniel Heinsius bringen
alttestamentliche Dramen auf die Bühne. Huygens setzt die Gesänge
Davids in Musik und hofft »die Unsterblichkeit nur dann zu
erringen, wenn er in seinen Werken etwas von der Lieblichkeit und
Kraft des israelitischen Königs offenbare«. Die Prediger auf der
Kanzel bedienen sich, um auf Zeitverhältnisse anzuspielen,
alttestamentlicher Gleichnisse.

		Dadurch war auch der Kunst ein neues weites Gebiet [bookmark: page122]
eröffnet. Man hatte keine Heiligen, die man feiern konnte; keine
Kirchen, die Altarbilder duldeten. Aber man hatte die Bibel, in die
man sich mit ganzer Seele vertiefte. Da sich die Holländer als
Nachkommen der Israeliten fühlten, erschienen die alten Legenden
plötzlich in neuem Licht. Pieter Lastmann konnte den Schatz
noch nicht heben. Seine Werke sind derb und trocken, vulgär und
schwer. Aber Lastmann ist der Lehrmeister Rembrandts.

	
		
		14. Rembrandt

		Ein Bild von Rembrandt in der Dresdener Galerie stellt Simson
dar, wie er den Philistern Rätsel aufgiebt, und Rembrandts ganzes
Schaffen, den Philistern seiner Zeit ein Rätsel, ist rätselhaft bis
zum heutigen Tag geblieben. Man hat ihn den Meister des Helldunkels
genannt, was nichtssagend ist, da viele andere, schon Correggio
sich äußerlich die gleichen Probleme stellten. Man hat ihn als
Schöpfer der religiösen Kunst des Germanentums gepriesen, was
ebenso nichtssagend ist, da Dürer auf diesen Ruhm das nämliche
Anrecht hat. Alle Hilfsmittel der Wissenschaft sind in Bewegung
gesetzt, er läßt sich nicht packen, nicht deuten. Wie kein anderer
Mensch den Vornamen Rembrandt trug, ist er auch als Künstler etwas
Einziges, spottet jeder geschichtlichen Analyse, bleibt, der er
war, eine rätselhafte, unfaßbare Hamletnatur – Rembrandt. Der
Klarheit und dem Ebenmaß hellenischen Geistes, der die Renaissance
beherrschte, tritt mit Rembrandt das Dunkel der Empfindung
gegenüber. Er verhält sich zu den Renaissancemeistern wie Ossian zu
Homer, steht neben [bookmark: page123] den Olympiern als Nibelunge, als Held
aus dem Nebelland.

		Vielleicht ist es überhaupt nur möglich, Rembrandt näher zu
kommen, wenn man sich entschließt, seine Bilder gar nicht als
Bilder, sondern nur als seelische Dokumente aufzufassen. Denn das
ist das Eigenartige an ihm. So bedeutend die Anatomie, die
Nachtwache und die Staalmeesters sind – die paar Bestellungen, die
ihm zugingen, haben ihn nicht zum Rembrandt gemacht. Rembrandt ist
er nur, wo er außerhalb des Publikums steht. Und das gilt für die
Mehrzahl seiner Werke. Er als erster war Künstler in modernem Sinn,
erledigte keine Aufträge, sondern schuf seine eigenen Gedanken. Nur
was sein Innerstes bewegte, brachte er gestaltend vors Auge. Er
scheint gar nicht daran zu denken, daß man ihm zuhört, er spricht
nur mit sich selbst. Es liegt ihm nicht daran, von anderen
verstanden zu werden, er giebt seine Empfindungen und Stimmungen
wieder. Kein Maler redet, sondern ein Mensch. Man kann, was er
schuf und wie er es schuf, nur verstehen, wenn man seine Werke als
Kommentar seines Lebens betrachtet.

		In der alten Universitätsstadt Leyden, wo Bogermann gerade sein
großes Werk der Bibelübersetzung begann, ist er 1607 geboren. Sein
Vater ist Müller, seine Mutter eine Bäckerstochter. Er ist das
fünfte von 6 Kindern. In ernster, religiös gläubiger
Atmosphäre wächst er auf. Seine Mutter namentlich muß eine biedere
fromme Frau, eine Art biblischer Patriarchin gewesen sein. In
zahlreichen Bildern, die ihr Sohn von ihr malte, hat sie die Bibel,
ihr Lieblingsbuch, [bookmark: page124] auf dem Schoß. Man stellt sich gern
vor, wie der Knabe, zu Füßen der Mutter sitzend, den alten Legenden
lauscht. Man stellt ihn sich vor, wie er einsam im freien Felde
umherschweift. Denn sein väterliches Haus lag am Ende der Stadt,
gerade an der Stelle, wo sich die beiden Arme des Rheines vereinen,
und noch weiter draußen lag die Windmühle. Stundenlang mag er
hinausgewandert sein, den Rhein entlang; sah die Schiffe mit ihren
farbigen Segeln, die Dünen in ihrem melancholischen Braun, die
fetten grünen Weideplätze, wo in philosophischer Ruhe die Rinder
lagern; betrachtete das graue Meer mit seinem unermeßlichen
Horizont, den Himmel mit dem ewig wechselnden Zug der Wolken. Eine
Ahnung der Unendlichkeit des Alls ging ihm auf.

		Erst weiß er nicht, was er werden soll, und läßt sich als
Student an der Universität einschreiben. Dann geht er zu
Swanenburch, hierauf nach Amsterdam zu Lastmann. Doch schon nach
6 Monaten ist er im Elternhaus zurück und beginnt mit der
Malerei ganz von vorn. Seine ersten Bilder sind nur deshalb
anziehend, weil sie die technischen Fortschritte eines großen
Meisters verfolgen lassen. Sorgsam stellt er sich Modell. Rings
ordnet er den Besitzstand seines Ateliers, schweinslederne
Folianten und damascierte Messer, Rüstungsstücke und Schwerter zu
ganzen Stillleben an. In der Beleuchtung verfolgt er die Probleme,
die seit Honthorst in der holländischen Malerei beliebt waren.
Sowohl in dem Stuttgarter wie in dem Nürnberger Bild, das einen
alten Apostel, wohl Paulus, im Gefängnis darstellt, fällt das
Sonnenlicht auf einen Greisenkopf. [bookmark: page125] In dem Geldwechsler der Berliner
Galerie versucht er ein Nachtstück. Ein alter jüdischer Banquier
prüft, wie auf den Wechslerbildern des Quentin Massys, bei
Kerzenlicht eine Münze. Der Gedanke von der Vergänglichkeit des
Irdischen und der Freude am Irdischen liegt wohl den Bildern zu
Grunde. Wenn die Berufsmodelle fehlten, mußten seine Angehörigen
aushelfen, die er auch mit den Versatzstücken seines Ateliers
drapiert. Sein Vater, der brave Müller, trägt auf dem Amsterdamer
Bild einen eisernen Harnisch, dazu ein Barett mit hoher Feder, und
hat den Schnurrbart martialisch in die Höhe gedreht. Es war die
Zeit, als ganz Holland im Zeichen des Kriegshandwerks stand. So
erklärt sich diese Vorliebe für militärische Allüren.

		Gleichzeitig macht er sich mit der Technik der Radierung
vertraut. Gerade damals, zur Zeit des großen Krieges, trieben
Bettler aus ganz Europa sich in den holländischen Straßen umher.
Rembrandt zeichnete, was er sah: Bucklige, Lahme, Blinde,
Betrunkene. Und er zeichnete namentlich sich selbst. Nicht nur im
verschiedensten Kostüm steht er da. Auch der Ausdruck ist immer ein
anderer. Da ist er nachdenklich, dort rollt er die Augen, da fährt
er entsetzt zurück, da lacht er breit, dort sind seine Lippen von
Schmerz verzerrt. Es ist, als hätte er seine eigene Persönlichkeit
gesucht, die ihm selber ein Rätsel war. Und so verschieden er in
seinen Selbstporträts ist, so verschieden ist er als Künstler.

		Mit einer heiligen Familie und einer Darstellung im Tempel
schließt er 1631 seine Leydener Thätigkeit [bookmark: page126] ab. In dem Münchener Bild hat er
zum erstenmal sich an lebensgroße Figuren gewagt. Ein Vorgang aus
der heiligen Geschichte ist im Sinne Honthorsts in ein
holländisches Bürgerhaus verlegt. Schreinergerät hängt an der Wand.
Mann und Frau tragen die Werktagskleidung von 1630. Auf dem Haager
Bild dehnt eine weite, große Kirche sich aus. Nachdem er vorher
Menschen in enger Zelle gemalt, ist es jetzt, als sei das Vaterhaus
ihm zu eng geworden und als thue sich das Universum vor ihm auf.
Zugleich kämpft zum erstenmal das Licht mit dem Schatten, als hätte
er eine Vorahnung gehabt, daß auch sein Leben zu einem Kampf
von Licht und Schatten sich gestalten werde. Die Hand in die Seite
gestemmt, kühn wie ein Eroberer, steht er auf dem Selbstporträt von
1631 da. Die Radierung mit dem Schiff (B. 111) könnte, obwohl
sie ein Buchtitel war, die Abrechnung zwischen Vergangenheit und
Zukunft bedeuten. Einen Januskopf sieht man; ein nacktes Weib
bildet den Mast. So segelt er, von lockenden Phantomen umgaukelt,
in das Meer des Lebens hinaus.

		Das Weib steht für ihn, als er nach Amsterdam gekommen, zunächst
im Mittelpunkt aller Gedanken. Mit der Freude des Studenten, der
aus der Gebundenheit des Vaterhauses in eine fremde
Universitätsstadt kommt, giebt er den neuen Eindrücken sich hin.
Eine ganze Reihe weiblicher Aktstudien entstehen, zum Teil Blätter
von so hanebügener Sinnlichkeit, daß sie in den
Kupferstichkabinetten als »Secreta« bewahrt werden. Aber bald auch
die Blätter: wie »le lit français«, aus denen solcher Dégout am
Geschlechtlichen spricht. [bookmark: page127] Immer bekämpfen sich in Rembrandt diese beiden
Naturen: die Begierde des Sinnenmenschen, der in die Welt sich
stürzt, und der Ekel des Träumers, der das, was er sucht, draußen
doch nicht findet.

		Sonst bemüht er sich, die Porträtaufträge, die ihm zugehen,
sachlich und ernst zu erledigen. Hatte er früher seine Angehörigen
in Harnisch, Helm und exotische Stoffe gekleidet, so hält er sich
jetzt streng an das holländische Kostüm. Wie bei de Keyser ist es
in seinem monotonen Ernst, seinen dunklen Farben, seinem
symmetrischen Schnitt mit nüchterner Genauigkeit wiedergegeben.
Höchstens dadurch, daß er Handlung in die Bildnisse bringt, weicht
er – wie in dem Porträt des Schiffsbaumeisters, dem seine Frau
einen Brief überbringt – zuweilen vom Herkömmlichen ab. Dadurch
allein unterscheidet sich auch sein erstes Gruppenbild, die
Anatomie des Dr. Tulp, von den älteren Werken. Noch Mierevelt und
de Keyser hatten in ihren Chirurgenbildern nicht daran gedacht, die
Scene einheitlich zu beleben, sondern fügten sich dem Wunsche der
Besteller, die das Hauptgewicht auf die Aehnlichkeit des
Einzelporträts legten. Keiner sieht auf den Professor oder auf den
Leichnam, sondern alle sind mit sich und dem Betrachter
beschäftigt. Für Rembrandt ist der Einzelne nur der Teil eines
Kunstwerks. Alle sind bei der Sache. Der hell beleuchtete Kadaver
bildet den Mittelpunkt. Tulp demonstriert, und die anderen
Chirurgen folgen aufmerksam dem Vortrag des Professors.

		Seiner Vorliebe für bunte Phantasiekostüme konnte er nur noch in
Selbstbildnissen nachgeben. Da trägt er eine federgarnierte
Sturmhaube, dort schwarzes Sammetbarett [bookmark: page128] und kühn emporgestrichenen
Schnurrbart, dort roten Sammetmantel mit Harnisch und goldener
Kette. Als Dürer das Madrider Selbstbildnis mit dem bunten Wams und
dem Federbarett malte, war er Brautwerber. Rembrandt war es 1632
gleichfalls. Auf einem Porträt der Sammlung Haro begegnet zum
erstenmal ein jugendlicher Frauenkopf mit feinem, zarten Teint,
blauen Augen und hellblondem Haar. Saskia van Uylenburgh hält in
Rembrandts oeuvre ihren Einzug. Ihr Vetter, der Kunsthändler
Hendrik van Uylenburgh, hatte bei Rembrandt das Porträt seiner
Cousine bestellt. Sie sahen und liebten sich. Auch nach der
Erledigung des Porträtauftrags kam sie ins Atelier, und die
nächsten Bildnisse, in Stockholm und der Galerie Liechtenstein,
sind keine Aufträge mehr. An die Stelle der holländischen Tracht
ist ein prunkvolles Phantasiekostüm getreten. Auf dem einen Bild
trägt sie den roten, goldgestickten Sammetmantel, den Rembrandt aus
Leyden mitgebracht. Auf dem anderen malt er sie, wie ihre Gardedame
ihr das lange, goldblonde Haar frisiert. Auf dem Brustbild der
Dresdener Galerie lacht sie unter rotsammtenem Hut hervor. Das der
Kasseler Galerie zeigt die feinen Linien des Profils. Auf einem der
Petersburger Ermitage ist sie als Judenbraut kostümiert, den
Schäferstab in der Hand, mit Perlen und Blumen geschmückt.

		Ueberhaupt stehen alle Bilder jener Jahre im Zusammenhang mit
Rembrandts Verlobung. Das plötzliche, scheinbar unlogische
Auftauchen ganz entlegener Stoffe erklärt sich nur daraus, daß
Rembrandts sämtliche Werke persönliche Stimmungen symbolisieren. Es
[bookmark: page129] war so
seltsam, daß er, der Müllerssohn aus Leyden, diese vornehme
Patriziertochter fast gegen den Willen ihrer Verwandten gewann.
Warum malt er sich als Fürsten der Unterwelt, der die Proserpina
entführt. Es war so seltsam, daß dieses zarte Püppchen ihn, den
plumpen, vierschrötigen Riesen liebte. Darum taucht die Gestalt
Simsons in seinem Geiste auf. Als der Vormund Saskias gegen das
Verlöbnis ist, erinnert sich Rembrandt der Scene der Bibel, wie
Simson zu seinem Weibe gehen will und das Haus verschlossen findet.
»Ich glaubte, du wärest ihr gram geworden, und habe sie einem
anderen gegeben,« ruft der Alte herunter. Rembrandt, als Simson,
droht mit geballter Faust. Als endlich im Juni 1634 die Hochzeit
gefeiert ist, entsteht das Bild »Simsons Hochzeit«: Saskia, fein
und still wie eine Prinzessin im Kreise ihrer Verwandten sitzend;
er selbst ein derber Prolet, der durch seine tollen Spässe die
vornehme Gesellschaft mehr erschreckt als erheitert.

		Nachdem er so lange dem Geschmack des Publikums gefolgt, macht
es jetzt ihm Spaß, den Bourgeois zu brüskieren. Der ganzen Welt
gegenüber fühlt er sich als Simson, der den Tempel der Philister
zertrümmert. In Saus und Braus verlaufen die ersten Jahre seiner
Ehe. Umgeben von berechnenden Geschäftsleuten, die sich so fest an
den Geldkasten klammern, posiert er den Künstler, der mit vollen
Händen das Geld hinauswirft. Umgeben von korrekten Spießbürgern,
kehrt er den forschen Landsknecht heraus, der durch seine
Kavaliersmanieren erschreckt. Orientalische Waffen, alte Stoffe,
blitzende Geschmeide kauft er zusammen. Sein Haus [bookmark: page130] wird eine Sehenswürdigkeit
Amsterdams. Wie eine Märchenfürstin, mit Gold und Diamanten
bedeckt, geht Saskia einher, so daß die Verwandten bedächtig den
Kopf schütteln. Auf einem Bilde des Buckingham Palace hat er sie
gemalt, wie sie vor dem Spiegel funkelnde Ohrringe prüft, während
er das Collier ihr umlegt. Auf dem Bild der Dresdener Galerie sitzt
er als Kavalier an der Tafel, den Degen an der Seite, ein
Sammetbarett mit wallenden Straußenfedern auf dem Kopf. Wie ein
Riese, der mit einem Püppchen spielt, hat er Saskia auf dem Schoß
und erhebt grinsend das Sektglas. Unbefangene Lustigkeit ist das
nicht. Es ist Simson, der den Philistern den Fehdehandschuh
hinwirft, ein Kraftmensch, der seine gewaltigen Glieder reckt,
bereit zum Kampf mit allen bestehenden Anschauungen.

		Er hat sich am Schlusse seines Lebens einmal dargestellt, wie er
eine antike Büste angrinst. Eine ähnliche Empfindung mag er gehabt
haben, als er Ganymed malte, jene lustige Farce, die die gebildeten
Holländer ebenso entsetzt haben mag, wie die gebildeten Deutschen
Böcklins Bad der Susanna. Rembrandt macht damals seine
künstlerischen Flegeljahre durch. Man braucht gar nicht anzunehmen,
daß er Rubens hätte nachahmen wollen. Die ersten Jahre nach seiner
Verheiratung bedeuten die Zeit, wo er als Mensch wie als Künstler
sich austobt. So erklärt sich die derbe Kraftmeierei, das wilde
Ungestüm seiner Werke. Der Cyklus der Passion Christi, den er 1633
für den Statthalter Friedrich Heinrich begann – also ein Auftrag,
der als psychologisches Dokument nicht gelten darf – ist das
hauptsächlichste Dokument dieses Rembrandtstils. [bookmark: page131] Arme gestikulieren,
Gesichter verzerren sich, in barockem Schwung bauschen sich die
Gewänder. Selbst als Kolorist spricht er fortissimo. Nicht
blendend genug kann er den Glanz des Himmels, nicht wild genug das
Toben der Elemente schildern.

		Erst allmählich wurde er stiller, ernster. Die Welt, die er
hatte brüskieren wollen, wird ihm gleichgültig. Nicht nur
Sonnenschein, auch Trübes hatte seine Ehe gebracht. 1635, als
Saskia sich Mutter fühlte, hatte er die jubelnde, lichtdurchflutete
Radierung der Verkündigung an die Hirten gezeichnet. Nun, da sein
erstes Kind starb, begann er das Bild des Abraham, der den Isaak
opfern muß. Sein Heim, in der Breestraat, mitten im Judenviertel
gelegen, ist seine Welt geworden. Der phantastische Orient, die
große alte Kultur, die die Juden aus dem maurischen Mittelalter in
das prosaische Holland herübergetragen, zog ihn an. Unter seinen
Fenstern bewegten sich die malerischen Gestalten des Ghetto:
graubärtige Männer mit hohem Turban, verschleierte Frauen, in
schillernde Gewebe gehüllt. Mit vielen von ihnen, mit Ephraim Bonus
und dem Rabbiner Menasseh ben Israel, ist er befreundet. Der Sohn
des jungen Holland, das noch keine Tradition, noch keine
künstlerischen Lebensformen hat, fühlt sich hingezogen zu diesen
Trägern einer vieltausendjährigen Kultur. Unter seinen Landsleuten
steht er vereinsamt: ein Ausländer gleichsam, dessen Sprache man
nicht versteht, ein Redner, der tauben Ohren predigt wie der
Christus der Bergpredigt, ein Sehender unter Blinden wie Tobias,
dem die Gnade des Himmels das Auge öffnete. Unter den Menschen des
Ghetto findet er Verständnis [bookmark: page132] für seine einsame Kunst. Auch sein Haus war ein
Stück Orient auf abendländischer Erde. Smyrnateppiche und arabische
Rüstungen, Burnusse und Kaftans, Architekturstücke mit polychromen
maurischen Säulen füllten das Atelier. Durch Portieren und bunte
Glasfenster schuf er sich schummerige Winkel, die ein träumerisches
Licht mit geheimnisvollen Harmonien durchtönte. War er vorher ein
breiter Bravourmaler, der leidenschaftliche Bewegung, großes Format
und grelle Farbenkontraste liebte, so weidet sich jetzt sein Auge
an dem milden Glanz von Sammet, an der heißen Pracht von Seide, an
dem blitzenden Funkeln von Gold und Edelstein. Aus tropisch üppigen
Landschaften, aus Kostümen und Menschen baut er Feenarchitekturen
von exotischer Märchenpracht auf. Inmitten einer prosaischen Welt
schafft er sich seine eigene. Romantiker, träumt er aus dem Grau
des Alltags sich in eine ferne Wunderwelt zurück.

		Auch die Schönheit des Frauenkörpers erschließt sich ihm in
strahlender Herrlichkeit. Hatte er anfangs nur plumpe Modelle zur
Verfügung gehabt, so konnte er jetzt das feine Körperchen Saskias
feiern. Danae steht unter dem zarten Frauenkörper der Ermitage, der
sich auf weißem Lager so graziös, so wollustatmend ausstreckt. Oder
er zeigt sie als Susanna in dem Bilde des Haager Museums. Das Licht
umleuchtet mit weichem Glanz das Gesichtchen, kost auf den
Schultern, spielt auf dem Körper in weißen, goldig flimmernden
Reflexen. So wenig wie dort an die Antike hat Rembrandt hier an die
Bibel gedacht. [bookmark: page133]
Nüchterne Porträtaufträge zu erledigen, hat er keine Lust mehr,
seitdem er die strahlende Wunderwelt des Lichtes entdeckt. Mit
einem Perlhuhn in der Hand, hat er auf einem Dresdener Bilde sich
gemalt. Indem das Licht voll auf das Gefieder fällt, ergiebt sich
ein Farbenbouquet grauer, brauner, gelber und roter Töne, in dem es
gleißt und sprüht und glitzert und funkelt. Solche
Beleuchtungsstudien, ein Spielplatz für Lichtstrahlen, sind ihm
fortan auch die Köpfe der anderen. Von zartem goldigem Licht ist
die Dame des Buckingham Palace umflossen, die Toilette in ihrer
ausgesuchten Eleganz nicht von der Dame, sondern vom Maler
bestimmt. Das Porträt des Predigers Ansloo hätte er kaum gemalt,
wenn der Kontrast der dunkelroten Tischdecke mit dem hellgrauen
Hintergrund und der schwarzen Kleidung nicht so vornehme
Farbenharmonien ergeben hätte. Und die berühmte »Nachtwache« von
1642, der Auszug des Fähnleins des Franz Banning-Cock, ist auch
mehr ein Märchenbild als ein Schützenstück. Aus einem dunkeln
Hofraum treten die Schützen in blendendes Sonnenlicht hinaus. Wie
dieses verschiedene Licht gemalt ist, das da sonnig, dort
schummerig die Figuren umfließt, mit welcher Meisterschaft
Rembrandt die ganze Skala seiner Farben durchläuft, von lichtestem
Gelb durch alle Stufen rotflimmernden Helldunkels bis zu düsterem
Schwarz – das ist oft hervorgehoben und gerühmt worden.

		Doch man versteht zugleich, daß die Schützen, die ihm den
Auftrag erteilt hatten, für das Zunfthaus ihre Porträts zu malen,
mit der Art, wie er die Bestellung auffaßte, wenig zufrieden waren.
Nicht nur die [bookmark: page134] Anordnung, die er aus malerischen
Gründen wählte, ist das Gegenteil von Diciplin. Positiv, nüchtern
und klar, wußten die Holländer auch mit »Helldunkel« nichts
anzufangen. An die trockene Sachlichkeit de Keysers gewöhnt,
vermißten sie die Aehnlichkeit dieser aus dem Nebel auftauchenden
Köpfe. Keine Schützengilde dachte mehr daran, sich an Rembrandt zu
wenden. Denn andere Künstler kamen dienstfertiger den Wünschen der
Besteller entgegen. Die Allegorie B. 110 bringt vielleicht zum
Ausdruck, was Rembrandt selbst über diesen Verlust der
Publikumsschätzung dachte. Der Modemaler ist gestürzt. Aber der
Künstler Rembrandt steigt auf, kann aller Fesseln ledig das
Evangelium einer neuen Kunst künden.

		Freilich, nicht nur die Gunst des Publikums verlor er in diesem
Jahr, er verlor auch Saskia. Noch kurz vorher hatte sie ihm einen
Knaben geschenkt, und Rembrandt hatte in jener Zeit des Hoffens die
Begegnung der Maria mit Elisabeth und das Opfer Manoahs gemalt:
Manoah und sein Weib, wie sie dankbar vor dem Opferfeuer knieen,
während der Engel, der ihnen die Geburt Simons kündete, sich in die
Luft erhebt. Nun war er allein in seinem Haus in der Breestraat, wo
alles ihn an die Jahre seines Glückes erinnerte, allein mit dem
Kinde, das die Kränkelnde kurz vor ihrem Tode geboren. Auf einer
Zeichnung verspottet er sich selbst als Witwer, wie er mit der
Milchflasche ein kleines Kind aufpäppelt. Hatten sich schon vorher
seine Beziehungen zur Außenwelt gelöst, so wird jetzt seine Kunst
ganz die eines [bookmark: page135]
einsamen Menschen, der nur noch zum Pinsel greift, um seelisch sich
auszusprechen.

		Bisher hatte ihm die holländische Natur nichts sagen können.
Denn zu den prunkvollen Orientbildern paßte auch als Hintergrund
nur jene tropische Märchenpracht, die er auf der Haager Susanna
oder auf der Magdalena des Buckingham Palace malte. Selbst der
»Sturm« des Braunschweiger Museums, seine erste Landschaft, führt
in ein Traumland. Schwarze Wolken überziehen den Himmel, blendendes
Licht fällt auf die Mauern einer Stadt und auf Bäume, die im
Schauder des Gewitters zittern. Gießbäche rauschen, zerklüftete
Felsen ragen empor. Die Verlassenheit, in der er seit dem Tode
Saskias lebte, führte ihn in die holländische Natur hinaus, in
jenes einsame Gelände, wo die Wäscherinnen arbeiten und die
Windmühlen klappern. Und klopfenden Herzens, staunend wie damals,
als er in Leyden die Ufer des Rheins entlang wanderte, steht er der
großen Allmutter gegenüber, lernt ihren Odem, auch wo er nur leise
weht, fühlen. Die einfachsten, ärmlichsten Dinge hält er in seinem
Skizzenbuch fest. Bei seinen Spaziergängen durch die Straßen
Amsterdams sind es die Kanäle mit ihren Brücken und angrenzenden
Häusern. Geht er weiter, so sieht er verfallene Hütten, Heuschober
und ländliche Gehöfte. Da fesselt ihn die Silhouette eines Baumes,
dort eine Windmühle, die sich auf einsamem Hügel erhebt. Ein Stück
Wiese, ein Weg, der sich im Felde verliert, genügt, um ihn
anzuziehen. Nicht weit hat er seine Wanderungen ausgedehnt. Die
ruhige Umgebung Amsterdams, Sloten, Kronenburg, Zaandam, waren
seine weitesten [bookmark: page136] Ausflüge. Er hatte nicht nötig, nach Motiven zu
suchen, brauchte keine majestätischen Linien. Denn etwas viel
Feineres, die Poesie der Ebene, hat sich ihm erschlossen. Man hat
vor seinen Radierungen die Empfindung, als ob man einsam und in
sich gekehrt über eine große Ebene wandere. So klein die Blätter
sind, sie scheinen von der Endlosigkeit des Raumes umflutet. Durch
diese Zeichnungen ist Rembrandt, den Jahrhunderten vorauseilend,
der Vater der intimen Landschaftsmalerei geworden. In ihnen ist er
der größte Raumkünstler aller Zeiten, denn eine einfache suggestive
Linie genügt, das Auge die Unendlichkeit durchmessen zu lassen.

		In seinen übrigen Werken klingt zunächst die Erinnerung an
Saskia aus. Noch lange lebt er mit ihr im Geiste zusammen, und wie
er in dem Berliner Porträt sie ein Jahr nach ihrem Tode gemalt hat,
sind seine anderen Bilder Blätter der Erinnerung, die er dem jung
verstorbenen Weibe weiht. Es ist kein Zufall, daß er gerade damals
den Tod Marias radierte; kein Zufall, daß er gerade jetzt, wo er
selbst kein häusliches Glück mehr hatte, immer wieder die heilige
Familie oder Maria mit dem Kinde malte, der die Hirten in scheuer
Verehrung nahen. Beim guten Samariter gedachte er der Stunden, als
er selbst am Sterbelager Saskias saß. Aber namentlich das
Hereinragen des Ueberirdischen in die irdische Welt beschäftigt
sein Denken: das Traumleben mit seinen Ahnungen und Visionen,
Augen, die sich wieder öffnen, nachdem sie den Tod gesehen, die
Geheimnisse aus dem Reich der Schatten, die der wiedererweckte
Lazarus, der auferstandene Christus offenbaren können. Er stellt
ihn dar, wie er als [bookmark: page137] Geist den Jüngern in Emaus erscheint, zeigt ihn,
wie er den Lazarus aus dem Grabe ruft. Doch nicht nur der große
Wunderthäter, auch der liebevolle Tröster ist er ihm. Einst hatte
er die Bergpredigt gemalt: um den Heiland feilschendes Volk, das
nichts von seinen Worten vernimmt; vorn ein Hund, der die Gedanken
der Menge symbolisiert. Jetzt drängen sich alle, die mühselig und
beladen sind, an ihn, den Gütigen, heran, und er lindert ihre Pein,
tröstet sie, belehrt sie, weist auf ein besseres Jenseits sie hin.
Kein Heros ist er, sondern der schlichte Zimmermannssohn aus
Nazareth, der einfach zu den Einfachen spricht. Gerade weil es sich
bei Rembrandt nie um kirchliche Aufträge, nur um
»Herzensergießungen« handelte, hat er mehr als alle Kirchenmaler
gezeigt, welcher Schatz von Poesie, von Zärtlichkeit, von Innigkeit
und Liebe in den alten Legenden schlummert. Der Zweck der
katholischen Kirchenmalerei ist das Repräsentierende. Gott muß wie
ein König die Gläubigen mit höfischem Prunk, mit blendender
Dekoration in seinem Hause empfangen. Dieses pomphaft
Agitatorische, wie es bei Rubens herrscht, liegt ihm so fern wie
möglich. Er spricht seine Empfindungen aus, erzählt die biblischen
Geschichten, wie wir als Kinder sie uns vorstellten, wenn wir zur
Weihnachtszeit der Großmutter lauschten. Statt der Bewegung des
Rubens herrscht bei ihm die Verhaltenheit, statt der schwülen
Ekstase der Spanier die seelenvolle Innigkeit, etwas Trübes,
Gedämpftes. Keine Gesten, keine drastische Mimik braucht er und
drückt gleichwohl die feinsten Seelenregungen aus. Ist des Rubens
Kunst ein Haus mit prunkvoller, [bookmark: page138] farbenglühender Façade, doch ohne Wohnungen,
in die der Menschheit Leid sich flüchtet, so sind Rembrandts Werke
der »Trésor des simples«. Diesem diskreten Zug seiner Kunst,
die nur noch den Flüsterton, nur leise Andeutungen kennt,
entspricht die koloristische Haltung. In den älteren Werken, als er
der kampflustige Simson war, liebte er scharfe Kontraste von
dunkeln Schatten und grellem Licht. In den späteren, die zur Zeit
seines kurzen Liebesglückes entstanden, glänzt und strahlt auch die
Luft, wie von vergoldetem Staub geschwängert. Jetzt herrschen
melancholische, grüngelbe Töne vor, ein weiches Abendlicht, dessen
milder Schimmer fein und leise das Dunkel durchzittert.

		Freilich, ein Geist wie der Rembrandts ist zu kompliziert, als
daß er nach einer einzigen Seite sich hätte äußern können.
Verschiedene andere Scenen, die er aus Bibel und Legende
herausgreift, zeigen, daß auch das Weib noch, das sinnliche Parfüm
des Weibes sein Denken beherrscht. Er malt Vertumnus, der die
Pomona bethört, malt die Ehebrecherin, der Christus verzeiht, malt
ein neues Susannenbild: Susanna nicht mehr allein, sondern im
Hintergrund die beiden Alten, die in zitternder Begehrlichkeit das
junge Weib belauschen. Wie einst als junger Mensch, arbeitet er
nach dem weiblichen Modell. Oft sind es grauenerregende Weiber, und
Rembrandt giebt alles Deformierte im Sinne strengen modernen
Aktstudiums wieder. Wie damals, als er das französische Bett
gezeichnet, ist es jetzt manchmal, als hätte er die Leidenschaft
zum Weibe besiegen wollen, indem er die Wirklichkeit in ihrer
degoutanten Häßlichkeit darstellte. [bookmark: page139] Hendrickje Stoffels, damals 23 Jahre
alt, die er als Haushälterin zu sich genommen, brachte seinem
Empfinden wieder Ruhe. Auf dem Bilde des Louvre von 1652 hat er sie
erstmals gemalt, wie Saskia mit Perlen und Geschmeiden geschmückt.
Auf dem Bilde der Londoner Nationalgalerie setzt sie, nur mit dem
Hemd bekleidet, den Fuß ins Wasser. Die Abendsonne wirft ihre
Strahlen auf die Beine, das Hemd und das blonde Haar. Auf dem
nächsten Bild ist aus dem Modell die Geliebte geworden. Rembrandt
malt sie als moderne Bathseba, wie sie den Brief von
Rembrandt-David erhält.

		Etwas Beruhigtes geht seitdem durch Rembrandts Werke. Die
Melancholie sowohl wie die Begierde nach dem Weib ist geschwunden.
Er war glücklich, hatte seine Häuslichkeit wieder. Eine einfache
Frau, voll Güte und Hingebung, war die Gefährtin seines Lebens,
führte die Wirtschaft, beschäftigte sich mit Titus, der ein
schmucker Junge geworden war. Einem kleinen Prinzen des Nordens,
einem träumerischen Hamlet gleicht er auf dem Bilde der Sammlung
Kann. Auch ihre Mutter und eine andere Verwandte, einen wilden
Gamin vom Lande hatte Hendrickje ins Haus genommen.

		Diese Jahre sind die fruchtbarsten in Rembrandts Leben. Nachdem
er selbst wieder ein Heim gefunden, radiert er jene »intimen«
Bildnisse wie das des Jan Six, in denen Mensch und Heim, Figur und
Umgebung sich verweben. Namentlich der Seelenfriede, die
schweigsame Beschaulichkeit alter Leute zieht ihn an, jene große
Gelassenheit, die so still scheint und doch einen Strom von
Erinnerungen umschließt. Das Porträt der ehrwürdigen Mutter
Hendrickjes mit dem milden [bookmark: page140] sinnenden Blick kommt in Erinnerung. In ihr hat er
die abgeklärte, leidenschaftlose Ruhe gemalt, die allmählich der
Grundzug seines Wesens geworden. In keinem Phantasiekostüm, sondern
im gewöhnlichen Rock, den Hut auf dem Kopf, hat er auf der
Radierung von 1650 sich dargestellt, am Fenster, in die Arbeit
vertieft. Das ist der Rembrandt, dem Hendrickje einen neuen Sommer
bereitet hat, und der einen ruhigen, schönen Herbst erwartet. Immer
mehr hatte er Gefallen daran gefunden, außerhalb der Gesellschaft
zu sein, verließ selten sein Haus, jenes Paradies, das er sich
geschaffen und wo er fern von der Banalität des Alltags als
einsamer Geistesaristokrat dahinlebte.

		Die Obrigkeit fand indessen, daß ein solches Leben gegen das
Gesetz verstoße. Am 23. Juli 1654 erhielt Hendrickje ein
Schreiben des Kirchenrates, der sie vor das Konsistorium entbot,
weil sie mit Rembrandt, dem Maler, unzüchtigen Lebenswandel führe.
Dreimal wurde sie citiert und kam nicht. Erst auf die vierte
Mahnung »bekannte sie ihre Schuld und ist darüber ernstlich
gestraft, zur Bußfertigkeit ermahnt und zum Tisch des Herrn nicht
zugelassen«. Auch diese Scene, wie Hendrickje von den Nachbarn bei
der Obrigkeit verklagt wird, verwandelte sich in Rembrandts Kopf
wieder in ein biblisches Bild: wie Joseph bei Potiphar von dessen
Frau verklagt wird. Frau Potiphar die Fama, die in scheinheiliger
Entrüstung ihre Anschuldigung vorbringt; Potiphar, der sie mit
strenger Amtsmiene anhört, das reformierte Konsistorium, der arme
Joseph, der schüchtern und errötend wie ein Mädchen die Augen
senkt, die gute Hendrickje. [bookmark: page141] Das war das Vorspiel des Dramas, das nun
folgte. Rembrandt, dem Millionen durch die Hände geflossen, ist
plötzlich ohne einen Pfennig, mit Schulden überladen. All sein
verdientes und ererbtes Vermögen ist fort. Das Vermögen seines
Sohnes Titus, das er als Vormund zu verwalten hatte, ist
verschwunden. Dem Titus ein guter Vater zu sein, hatte er der
sterbenden Saskia gelobt, und in der Erinnerung an diese Stunde
sich als Esau gemalt, wie er den jungen Jakob zärtlich im Arm hält.
Jetzt hat er das Recht seines Erstgeborenen vergessen. Die kleine
Cornelia, das Töchterchen Hendrickjes, mit ihrem rosigen blonden
Kinderkopf hat neuen Sonnenschein in sein Haus gebracht. So malt er
sich als Jakob, wie er Ephraim, den Jüngsten, segnet, und Manasseh,
den Aelteren, vergißt. – Rembrandt grübelt. Ein alter Mann mit
weißem, schon gelichteten Haar sitzt auf dem Kasseler Geometerbild
an seinem mit Papieren bedeckten Tisch, in tiefes Nachdenken
versunken. – Er bemüht sich, neue Summen zu erhalten. Doch die
Darlehen, die er aufnehmen will, werden ihm verweigert. Er ist
selbst für sein Geschick verantwortlich. Das Amsterdamer Publikum,
das ihn hat fallen lassen, kann seine Hände in Unschuld waschen. So
entsteht das Bild des Pilatus, der in gleichgültiger Gemütsruhe
sich die Hände wäscht.

		Auf das Drängen seiner Gläubiger wurde am 26. Juli 1656 der
Bankerott eröffnet. Er, der Abscheu vor allen geschäftlichen Dingen
hatte, mußte mit Gerichtsvollziehern verhandeln. Aeußerlich scheint
ihm alles gleichgültig. Er hat die Ruhe gehabt, die Bildnisse der
beiden Männer, die mit der Durchführung [bookmark: page142] des Konkurses beauftragt
waren, des Hauswartes der Schuldenkammer, Haaring, und seines
Sohnes, des Auktionators, zu radieren. Aber ins gleiche Jahr gehört
auch die Radierung der Ausstellung Christi. Als an den Straßenecken
die gerichtlichen Affichen hingen, daß die Sammlungen des Malers
van Ryn zur Versteigerung kämen, als Schneider und Handschuhmacher
in dem stillen Hause der Breestraat erschienen, um die Ausstellung
seiner Kunstsammlungen zu besichtigen, wird in Rembrandt das Bild
des an den Pranger gestellten Christus lebendig, an den höhnend
eine plebejische Menge sich herandrängt. Zur selben Zeit radiert
er, wie Stephanus, der Protomartyr, gesteinigt wird: er selbst der
erste von all den Großen, die das Bürgertum seitdem steinigte.
Rembrandt, der eine neue Religion hatte bringen wollen, ward,
während er im Reich seiner Gedanken weilte, von seinem Volke
verleugnet. So malt er die Verleugnung des Petrus, malt Moses, der
in wildem Zorn die Gesetzestafeln zertrümmert.

		Ein reicher Schuhmachermeister kaufte sein Haus. Er selbst
führte ein Nomadenleben, dann begann Hendrickje mit Titus einen
Kunsthandel, um durch den Verkauf der Radierungen den
Lebensunterhalt der Familie zu bestreiten. Auf der Rosengracht, am
Ausgang des Judenviertels, wo Rembrandt früher so viel in den
Antiquitätenhandlungen geweilt, lag die kleine Wohnung, die sie
bezogen und wo er die letzten Werke schuf. Denn obwohl er seiner
Habe beraubt ist, obwohl er in einem ärmlichen, kahlen Dachzimmer
sitzt und seine Mahlzeit aus Pökelhering, Käse und Brot [bookmark: page143] besteht
– Rembrandt ringt weiter. »Ich lasse dich nicht, du segnetest mich
denn,« lauten die Worte der Bibel, die Jakob spricht, als er mit
dem Engel ringt. Mit diesem Bilde der Berliner Galerie hebt die
letzte Schaffensperiode Rembrandts an.

		Seine Kraft ist ungebrochen. Nur die Stimmung und die Farbe der
Bilder ist anders. Nicht mehr die magischen Harmonien malt er, die
sein Haus der Breestraat durchfluteten, sondern das kalte,
nüchterne Tageslicht, das in kleine Dachzimmer fällt. Nicht mehr
Prachtgewänder malt er, sondern Lumpen. Auf düster braune und
schwarzgraue Töne ist alles gestimmt. Seine Kunst ist die eines
armen Mannes, der das Salomonische »Alles ist eitel« an sich selbst
erfahren. In ordinärem braunem Rock, eine weiße Mütze auf dem Kopf,
steht er auf dem Louvrebild von 1660 an der Staffelei, das Gesicht
unrasiert, die Haut welk, die Haare grau, aber noch immer Pinsel
und Palette in der Hand, malend. Wie ein Franziskaner mag er in
seiner braunwollenen Kutte sich vorgekommen sein, und es ist daher
kein Zufall, daß eine seiner letzten Radierungen dem heiligen
Franziskus, dem Poverello, der auch nichts Eigenes hatte, gewidmet
ist. Mit diesem braunwollenen Mantel, den er selber trägt, drapiert
er seine Modelle. Er zieht ihn der Mutter Hendrickjes an, der armen
Alten, die auch viel gelitten hat, noch runzlicher, noch vergrämter
geworden ist und die Zeit damit totschlägt, daß sie die Nägel sich
schneidet. Er zieht ihn dem Alten an, den er als Matthäus malt, wie
er atemlos den Worten des Engels lauscht, und dem müden Pilger, den
die Galerie Weber besitzt. Dort ist die Inspiration, [bookmark: page144] die vom
Himmel einer Menschenseele zu teil wird, hier die Inbrunst eines
Gebetes, das aus der Tiefe der Seele kommt, das Thema. Doch
Christus namentlich, der große Dulder, der Gott der »Erniedrigten
und Beleidigten«, tritt für ihn, den vom Schicksal
Niedergeworfenen, wieder in den Mittelpunkt des Denkens. Er malt
das Bild der Sammlung Demidoff, den leidenden geschlagenen Menschen
mit den milden, gütigen Augen, und das Eccehomo in Aschaffenburg,
jenes phantomartige Bild mit dem Ausdruck übernatürlicher Ruhe.

		Auch noch eine Bestellung, obwohl als »charité«, ging ihm
zu. Ein früherer Schüler, der Marinemaler Jan van de Capelle, der
als Besitzer einer Färberei mit den Mitgliedern der Tuchmacherzunft
bekannt war, verschaffte ihm den Auftrag, die »Staalmeester« zu
malen. Und Rembrandt, der 1642 aus einem trockenen Schützenstück
ein Märchenbild gemacht hatte, erledigte diese Aufgabe, ohne an
Experimente zu denken, so wie sie gegeben war und wie die Früheren
es thaten. Aber bei Aufträgen scheint ihn ein Verhängnis zu
verfolgen. Wie 1642 nach der Vollendung der »Nachtwache« Saskia
starb, stirbt 1664 nach der Vollendung der Staalmeesters
Hendrickje. Als hätte er eine Ahnung gehabt, daß er ganz allein
bleiben solle, hatte er schon 1659 die Radierung gezeichnet »die
Jugend durch den Tod überrascht«: eine junge Frau und ein junger
Mann, Hendrickje und Titus, denen ein Gerippe mit der Sanduhr in
den Weg tritt. Nun als Hendrickje tot war, ging es auch mit ihm zu
Ende. Seine letzten Bildnisse zeigen in entsetzlicher Weise, welche
Veränderungen an ihm vorgingen. Das Gesicht ist aufgeschwämmt,
[bookmark: page145]
marklos, die Backen schwammig, der Ausdruck schmerzverzerrt. Die
Stirnbinde, die er unter der Mütze trägt, deutet auf chronischen
Kopfschmerz. Die Augen, trüb vom Fusel, scheinen halb erblindet,
Weyermann schildert ihn, wie er am Tag schläft und nachts sich in
den Schnapskneipen betrinkt. Mit einer Eule, die im Dunkeln haust,
vergleicht ihn Cats, und der vornehme Chevalier von Sandrart sieht
ihn, wie er stieren Blickes, wankend, im Armenviertel zwischen
Trödlerläden herumtrottelt.

		Radieren kann er nicht mehr. Dazu reicht sein Auge nicht aus.
Aber den Pinsel, wenigstens den Malstock, legt er nicht aus der
Hand. Mit dem Messer trägt er die Farben auf, malt Reliefe. So
entsteht das Familienbild der Braunschweiger Galerie – wen mag es
darstellen? – und das seltsame Werk des Amsterdamer Museums, in dem
er, der Einsame, des Boas gedenkt, der noch als Greis ein junges
Mädchen heimführte. Das letzte Datum – 1668 – steht auf der
Kreuzigung Christi der Darmstädter Galerie. Ein Kriegsknecht legt
dem Heiland die Fußschellen an, ein anderer zieht ihn am Seile
empor. Es ist vollbracht! – Am 8. Oktober 1669 starb er,
nachdem auch Titus vorangegangen. Ein Inventar stellte fest, daß er
außer seinem Arbeitsgerät und den wollenen Kleidern nichts
hinterlassen hatte. Sein Leben war eine Schicksalstragödie. Man hat
sie die Tragödie des ersten modernen Menschen genannt.

	