
		
		I. Das Ende der holländischen Malerei.

		1. Die Genremaler.

		Innerhalb der holländischen Kunst bildet Rembrandt eine Enclave.
So sehr seine Schüler ihm oft äußerlich ähneln – seine Werke sind
die Seelenoffenbarungen eines Genius, die der Schüler sind gute
Oelbilder. Es wird erzählt, daß Rembrandt anfangs viel Zeit auf
seine Lehrthätigkeit verwandte. Der individuellste aller Künstler,
pflegte er die Eigenart der andern, ließ das Atelier, in dem sie
arbeiteten, durch spanische Wände in getrennte Abteilungen
zerlegen, damit keiner den andern beeinflusse. Aber während er sie
vor einander schützte, zerdrückte er sie durch die eigene
Persönlichkeit. Was übertragbar war, nahmen sie ihm: die Stoffe,
die Kostüme, die Art der Beleuchtung. Anfangs, als er der
angestaunte Maler Hollands war, ist ihr höchster Stolz, mit ihm
verwechselt zu werden. Später, als die Gunst der Menge sich von ihm
abgekehrt, lenken sie in »solidere« Bahnen, in die breite
Heerstraße des Allgemeinverständlichen ein.

		Jan Livens und Willem de Poorter besuchten schon
in Leyden um 1630 das Atelier des Meisters. Livens' Hauptwerk ist
ein »Opfer Abrahams« in Braunschweig. Sonst ist er durch
Holzschnitte, die früher unter Rembrandts Namen gingen, bekannt. De
[bookmark: page6] Poorters
Salomo, der den falschen Göttern opfert, geht auf Rembrandts
»Simeon« von 1631 zurück. Jacob Adriaen Backer, einer der
ersten, die in Amsterdam 1632 in das Rembrandtatelier traten, wurde
Porträtmaler und hielt zeitlebens an Rembrandts Porträtstil von
1632 fest: seine Bildnisse sind kräftige, einfach sachliche
Arbeiten. Ferdinand Bol, der für seine ersten Bilder – die
Flucht nach Aegypten, Jakobs Traum, die Engel am Grabe Christi,
Tobias – oft Rembrandtische Figuren direkt entlehnte, wurde später
ein zahmer, verständiger Herr und gewann dadurch die Gunst des
Publikums in demselben Maße, als Rembrandt durch seine
»Bizarrerien« sie einbüßte. Durch schöne Typen, schillernde Stoffe,
Säulen und wallende Draperien sucht er seinen Bildern den Eindruck
jener Vornehmheit zu geben, die an Rembrandt vermißt wurde. Von
Rembrandt zu van Dyck – das ist auch der Weg, den Govaert
Flinck zurücklegte. Und da dieser vlämisch repräsentierende Zug
den Wünschen der Besteller entsprach, wurde er der gesuchte
Porträtist aller Fürstlichkeiten und Korporationen. Mehr blieb
Gerbrand van den Eeckhout den Prinzipien Rembrandts treu.
Bilder von ihm, wie die Ehebrecherin des Rijksmuseums sind nicht
nur stofflich, auch in der Lichtbehandlung von Rembrandt
beeinflußt. Jan Victoors ist trockener, prosaischer,
Salomon Koninck in seinen Einsiedlerbildern fast nur Kopist.
Dagegen gingen zu Beginn der 50er Jahre ein paar feine Meister aus
der Rembrandtschule hervor. Rübenschälerinnen, junge Mädchen, die
träumerisch am Fenster stehen, alte Frauen am Spinnrad,
geschlachtete Tiere – das ist der Inhalt der stillen, zarten, sehr
modernen Bilder des Nicolas Maes. Das Licht spielt auf
[bookmark: page7] roten
Tischdecken, auf grauen Wänden und blauweißen Krügen. Bei Bildern,
wie der Familienscene mit dem kleinen Trommler, schweigt jede
chronologische Schätzung. Sie könnten heute ausgestellt und
Christoph Bischop unterzeichnet sein. Erst später, nachdem er in
Antwerpen gewesen, begann auch er seinen Bildnissen etwas
theatralisch Würdevolles zu geben. Carel Fabritius,
30 Jahre alt bei der Explosion des Delfter Pulvermagazins
gestorben, wäre, wenn er länger gelebt hätte, wohl einer der
bedeutendsten Meister Hollands geworden. Seine wenigen Bilder
gehören zu den malerischen Wunderwerken der Schule. Ueberall
spricht ein Mann, der den Meister nicht nachahmt, sondern
selbständig dem Zauber des Lichtwebens, dem Reiz vornehmer
Farbenstimmungen nachgeht. Namentlich der Stieglitz des Haager
Museums wirkt modern wie eine Studie des Degas. Der feinste
Landschafter der Rembrandtschule ist Philips Koninck.
Rembrandt hatte ihm die Poesie der weiten Ebene erschlossen.
Endlos, nur von niedrigem Gebüsch bewachsen, zieht die
Flachlandschaft sich hin. Klar und hoch steht die Luft und läßt den
Blick weit in die Ferne schweifen. Als Marinemaler schloß sich
Jan van de Capelle an Rembrandt an, von den Seemalern
Hollands wohl der einschmeichelndste subtilste Kolorist. Während
die andern für die Rheder die Porträts von Schiffen zu malen
hatten, konnte van de Capelle, da er als reicher Mann nur aus
Liebhaberei den Pinsel führte, das Gewicht auf das rein
Künstlerische legen und hat das flüchtig zarte Spiel des Lichtes
feiner interpretiert, als es sonst die sachlich prosaischen
holländischen Seemaler thun. Aart de Gelder hatte den Mut
noch in jenen Jahren, als Rembrandt zum Kinderspott [bookmark: page8] geworden, sein Schüler zu
werden. Wie de Poorter den spitzpinseligen Jugendstil Rembrandts
reflektiert, ist de Gelder also der Doppelgänger des
halberblindeten Dulders, der nur noch mit Malstock und Messer
arbeitete. Viele Bilder von ihm, wie der Abraham mit den Engeln,
das Eccehomo in Dresden oder der Boas in Berlin sind von so
wuchtiger breiter Mache, daß sie früher für Arbeiten des alten
Rembrandt galten.

		Uebrigens ist es nur ein Ausklang Rembrandtischen Geistes, daß
seine Schüler noch zuweilen biblische Bilder malen. Alle übrigen
Holländer wissen vom Traumleben nichts. Sie stehen fest und
selbstzufrieden auf der Erde: glücklich im Mittelmäßigen, ruhige
Ansiedler, die ihr kleines Feld mit Fleiß und Verstand bebauen.

		Holland war, trotz seines Welthandels, im Grunde ein
philisterhaftes Ländchen. Noch wenn man heute in Amsterdam eines
der alten Patrizierhäuser betritt, ist man über die ernste
Gediegenheit, Sauberkeit und Ordnung ebenso erstaunt, wie über die
spießbürgerliche Langeweile, die satte Behäbigkeit, die da
herrschen. Alles Kupfergeschirr glänzt. In den großen, jeden Morgen
sauber abgestaubten Schränken lagert die Wäsche, jene solide,
Generationen aushaltende Wäsche, die der Stolz unserer Großmütter
war. Die Wände entlang stehen, korrekt ausgerichtet wie Soldaten,
die Stühle, und auf der Wandvertäfelung, ebenso symmetrisch
angeordnet, die Fayenceteller, die silbernen Becher und Krüge.
Darüber hängen die Bilder, kleine Kabinettstücke, die mit derselben
Sorgfalt wie die Möbel abgestaubt werden und in ihrer
koloristischen Haltung dem schummerigen Licht der Stuben sich
einfügen. [bookmark: page9]
Delfter Fayencen, Kupferstiche, sehr sauber ausgeführt; Landkarten,
an die Weltstellung des seefahrenden Volkes erinnernd, sind außer
den Bildern zur Schau gestellt. Auch im Garten daneben ist alles
geradlinig, steif, abgezirkelt, die Bäume und der Rasen; auf
viereckigen, sorgsam gepflegten Beeten wachsen Tulpen und
Hyacinthen. Selbst die Fassaden der Häuser glänzen in schneeiger
Weiße. Sie werden jedes Jahr ein- oder zweimal gestrichen, dank der
peinlichen Reinlichkeit, die eine sprichwörtliche Eigenschaft des
Holländers ist. Alles im Lande zeigt Ordnung und praktischen Sinn:
die sauberen Häuser, wie die schmucken Baumreihen, die in gerader
Regelmäßigkeit die Quais umsäumen. Selbst die Landschaft ist durch
Teiche, Kanäle und gerade Aecker wie mit Mathematik überzogen.
Diesem Charakter des Landes entspricht die Kunst.

		Noch heute hat die holländische Malerei etwas Kleinbürgerliches,
Beschränktes in ihrem selbstzufriedenen, aller Bewegung abholden
Phlegma. Keine Phantasie giebt es, nichts Poetisches. Man atmet die
weiche, gleichmäßige Wärme der großen Fayenceöfen, wie sie in den
wohlhabenden holländischen Häusern stehen. Beschauliche
Genügsamkeit, ein gemütlicher Provinzialismus kennzeichnet alles.
Die Maler beschränken sich darauf, ihre Heimat darzustellen, die
stattlichen Häfen ihrer Seestädte, die ruhige Gediegenheit ihres
Lebens, die Schwere ihrer Rinder und den fetten Boden der Aecker.
Feind allen Umwälzungen, aller himmelstürmenden Kühnheit, folgen
sie still ihrem bedächtigen Temperament, bilden ein ruhiges
Ländchen, in das kein Tageslärm tönt. Alles ist geschmackvoll, von
fast einschläfernder Güte. Was sie heute malen, malten sie vor zwei
Jahrhunderten. Jeder hat seinen kleinen Acker, [bookmark: page10] den er unablässig bebaut, malt
ein Bild, das er zeitlebens wiederholt.

		Die Genremalerei, die anfangs ihren Stoff nur in Soldatenscenen
gefunden hatte, dehnt allmählich auf das ganze Leben sich aus, geht
von Soldatenbildern zur Schilderung des Bauernstandes, von da zur
Darstellung der städtischen Kreise über.

		An den Bauernbildern des 17. Jahrhunderts Geschmack zu finden,
ist schwer. Wir haben seit Millet eine zu ernste Auffassung von der
ethischen Bedeutung der Kunst und von der Würde des Menschen, als
daß wir das Kasperltheater der alten Holländer lieben könnten. Das
große Wort »ich arbeite«, das der Bauernmalerei überhaupt erst ihre
Bedeutung gab, kam ihnen noch nicht zum Bewußtsein. Kein einziger
von allen Bauernmalern wagt in die Tiefe des Lebens einzutauchen.
Sie machen aus dem Bauernleben einen Mummenschanz, lassen ihre
Helden so viel Lustiges erleben, daß die Frage, wovon sie leben,
gar nicht gestreift wird. Keiner sucht das Volk bei der Arbeit, auf
dem Felde, bei Pflug und Egge, bei Sense, Spaten und Hacke. Sauf,
Schmaus und Tanz, Raufereien und Schädelbrüche sind die einzigen
Themen. Der »Schelmenroman«, der damals in der Litteratur als
besondere Gattung aufkam, bietet die entsprechende Parallele. Auch
die Typen berühren seltsam. Es ist nicht anzunehmen, daß es jemals
so stumpfsinnige Bauern gab, so kurzstumpige, dicknäsige,
dumpfblöde Wesen, die in halbtierischer Borniertheit hinvegetieren.
Man glaubt ebenfalls nicht, daß die Bauern so anmutig und sauber
waren, wie sie auf andern Bildern erscheinen, daß sie so reine
Nägel hatten und mit der Zierlichkeit junger Kavaliere, die in der
Tanzstunde waren, [bookmark: page11] zur Musik sich drehten. Die einen machten den
Bauern kunstfähig, indem sie ihm die Allüren des Salons gaben; die
andern dadurch, daß sie ihn als komischen Patron behandelten, über
dessen Dummheit und unflätige Roheit die gebildeten Bourgeois
lachen konnten.

		Den ersten Weg gingen die Vlaamen. Als David Teniers,
durch die Erfolge der Holländer angeregt, Bauernbilder zu malen
anfing, wählte er die schmucksten Burschen, die hübschesten Mädchen
aus, veredelte sie noch, gab ihnen einen Anstrich von Vornehmheit,
machte den Bauer auf dem Kunstmarkt beliebt, indem er ihm die Nägel
glättete, seine Derbheit schmeidigte. Alle thun, was wohlerzogenen
Leuten ziemt. Sie tanzen, hüpfen, singen, aber mit Anstand und Maß.
So ausgedehnt das Repertoire seiner Gestalten scheint, in Wahrheit
sind es wechselnde Marionetten, deren Worte niedergeschrieben,
deren Gesten angegeben sind, Schauspieler in Bauernkostüm, die nie
vergessen, daß das Publikum, vor dem sie auftreten, aus sehr
korrekten Herren und Damen besteht.

		Adriaen Ostade steht auf dem entgegengesetzten Pol. Er
will Lachen hervorrufen durch die Dummheit der Typen, die
Drolligkeit der Mienen und das Komische der Situation. Das
Tölpelhafte, gutmütig Stupide ist seine Domäne. Mit
Wirtshausraufereien und andern rüden Scenen im Sinne Brouwers
beginnt er. Später macht sich das holländische Phlegma geltend, und
beschauliche Bauerninterieurs treten an die Stelle der Völlereien
von früher. Die Leute tollen und raufen nicht mehr, sie essen,
trinken, rauchen in der Schenke. Ein Fiedler zieht durchs Dorf und
lockt durch sein Spiel die Leute ans Fenster. Oder die Familie
sitzt in der Weinlaube vor der [bookmark: page12] Hausthür. Ein still sinnender, idyllisch
friedlicher Zug geht durch seine letzten Werke. Noch auf den
billigen Scherz, die Köpfe ins langnasig Klobige zu verzerren, kann
er nicht verzichten.

		Sein jüngerer Bruder Isaak Ostade ist ernster,
sachlicher. Namentlich der Pferde- und Wagenverkehr vor ländlichen
Wirtshäusern hat ihn beschäftigt. Reiter kommen; Bauernkarren haben
Halt gemacht; Pferde werden beschlagen; Bettler lungern auf der
Landstraße umher. Da er Forciertes vermeidet, den Dingen nur als
schlichter Beobachter naht, stehen seine Bilder uns näher als die
der andern. Denn für den Unflat und die niedrige Komik des
Cornelis Bega, Richard Brakenburgh und Cornelis
Dusart fehlt das Verständnis. Ihr »herzhafter Humor«, ihre
zotige Hanswursterei bringt uns nicht mehr zum Lachen. Ihre Bilder
zeigen, daß auf diesem Wege kein Schritt mehr möglich war. Ganz
abgesehen davon, daß der urwüchsige Ton, wie er in der Halsschule
geherrscht, in dem gesitteten Holland der 50er Jahre wenig Anklang
mehr fand – die Maler entdeckten im Bauernleben keine neuen Züge.
Das Dumme, Derbe, Rohe blieb ihr kleines Gebiet. Alle sahen im
Bauern nur den gefräßigen, trunksüchtigen, raufenden Rüpel. So
erstarrte das Bauernbild des 17. Jahrhunderts in schaler Komik, und
erst im 19. Jahrhundert konnte, von einer neuen socialen und
literarischen Bewegung getragen, eine ernste Bauernmalerei
heraufziehen.

		Jan Steen, der »Molière der holländischen Malerei«, hat
wenigstens das Verdienst, das Stoffgebiet erweitert zu haben. Auf
seinem Selbstporträt hat er sich grinsend gemalt, eine Bierkanne
daneben. Dieser feuchtfröhliche [bookmark: page13] Zug, ein rüpelhafter Falstaffhumor geht durch
seine meisten Werke. Die Kneipe ist der Ort, wo er als Mensch und
als Maler sich am liebsten bewegt. Bauern raufen sich und werfen
sich die Krüge an den Kopf. Ein Betrunkener wird von seinen
Kameraden nach Hause geschleppt. Ein Quacksalber bietet vor der
Schenke seine Mittel aus. Ein alter Kerl macht der Kellnerin den
Hof. – Aber der lustige Kneipwirt von Leyden ist nicht
ausschließlich der Maler des Kneiphumors. Er malt auch Kinderfeste
und Toilettenscenen, Serenaden und Hochzeiten. Das Spitze,
Schalkhafte, scharf Witzige tritt an die Stelle des plump Klobigen.
Zuweilen hat er sogar einen didaktisch moralisierenden Zug,
schwingt als Satiriker fast wie Hogarth seine Geißel. Wie gewonnen,
so zerronnen – Wie die Alten sungen, zwitschern auch die Jungen –
Was nützt Licht und Brill', wenn die Eul' nicht sehen will – Hier
hilft kein Doktortrank, sie ist an Liebe krank – sind bezeichnende
Titel solcher Werke, durch die er diejenigen, die von einem Bilde
malerische Eigenschaften verlangen, ebenso befriedigt wie
diejenigen, die amüsante Erzählungen abzulesen wünschen.

		Eine feinere Art der Malerei ist aber doch die, die von aller
Erzählung und pointierten Charakterzeichnung absieht und das
Gewicht ausschließlich auf künstlerische Qualitäten legt. Alle
diese Maler waren Spaßmacher, belustigten die korrekten Mynheers,
indem sie von der jovialen Liederlichkeit, dem ungehobelten
Benehmen des Volkes erzählten. Die einen thaten es in Form der
plumpen Schnurre, die andern waren ruhiger, gesitteter. Auf das
drastisch Derbe folgte das Epigrammatische, auf den Schwank die
Novelle. Aber den Ausgangspunkt bildete [bookmark: page14] noch immer die Anekdote. Die
Poesie des Einfachen, der Zauber des rein Malerischen war noch
nicht entdeckt. Denn die holländischen Bürger vermochten nur das
Gegenständliche, nicht das Künstlerische zu schätzen. Es galt, den
Bourgeois zur Kunst zu erziehen. So folgen auf die Clowns die
Maler. Die Themen werden gleichgültig – einfache Scenen aus dem
Leben des Tages, ohne Handlung, ohne Episode – und die Schönheit
der Bilder liegt im rein technischen Teil. Dort grinsen die Leute,
blicken den Betrachter an und spielen ihm eine Komödienscene vor.
Hier sind sie unter sich und thun nichts Interessantes: sie
träumen, lesen, schreiben, musizieren, unterhalten sich. Nur aus
der Farbe und dem Lichtleben entwickelt sich die Stimmung.

		Erleichtert wurde diese Eroberung des rein Künstlerischen
dadurch, daß einige Maler in Berührung mit den aristokratischen
Kulturen kamen. Denn Gerhard Terborg, der an der Spitze
dieser Gruppe steht, stammt wohl aus der Schule des Frans Hals.
Eine schwärzlich graue Tönung, entsprechend der Skala, die Frans
Hals in seinen späteren Jahren liebte, giebt schon seinen
Jugendwerken – gegenüber dem Helldunkel der andern – ihre Eigenart.
Um die Figuren baut er – wie es ebenfalls die Meister der
Halsgruppe thaten – Totenköpfe, Stundengläser und Bücher zu ganzen
Stillleben auf. Dann traten aber andere Meister in seinen
Gesichtskreis ein. Ein Kavalier und unternehmender Geist, war er
1635 nach England an den Hof Karls I. gegangen, wo die
Damenbildnisse des van Dyck mit ihren schillernden milchweißen
Atlasroben ihn anzogen. 1648 wohnte er dem Friedensschluß in
Münster bei, den er in dem Bilde der [bookmark: page15] Londoner Nationalgalerie verewigte, und
dieser Aufenthalt in Münster hatte die weitere Folge, daß er auf
Anregung des spanischen Gesandten sein Glück in Madrid versuchte.
Velasquez weilte zwar um diese Zeit in Rom, aber seine Bilder
hingen im Alcazar, und die späteren Werke Terborgs zeigen, welch
tiefen Eindruck Geist und Farbe des Velasquez auf ihn machte.
Vornehme Herren von fast spanischer Grandezza sind auf seinen
Bildnissen dargestellt, wie bei Velasquez ganz in Schwarz
gekleidet, wie bei Velasquez in ganzer Figur von einer perlgrauen
Wand sich abhebend. Es ist spanischer Hofstil, nur ins miniaturhaft
Holländische übertragen. Ebenso hat er in seinen Genrebildern nicht
nur das Gelb des großen Spaniers, sein vielbewundertes Rosa, sein
duftiges Grau, sein tiefes Schwarz. Er wahrt auch eine vornehme
Würde und kühle Zurückhaltung, die ihn aus der Schar der derben
Holländer als eine ritterliche, fast spanische Erscheinung
heraushebt.

		Obwohl die Kriegszeiten vorüber waren, blieb Terborg der Maler
der Soldaten, teils weil der Leutnant für den bürgerlichen
Holländer Kavaliernimbus hatte, teils weil die hellen Uniformen,
die Degen und Federhüte flotter Offiziere in Verbindung mit den
weißen Atlaskleidern und hermelinbesetzten Sammetjacken galanter
Damen so vornehme koloristische Harmonien ermöglichten. Diese
Farbengedanken allein bestimmen den Inhalt der Bilder. Ein
schmucker Trompeter überreicht als Postillon d'amour einen Brief,
harrt auf Antwort, bringt seinem Herrn Bescheid. Die Offiziere
sitzen mit den Damen in schneidigem Tête-à-tête zusammen.
Selbst das berühmte Bild, das Goethe als »väterliche Ermahnung«
beschreibt, zeigt in Wahrheit nichts als einen Herrn mit Federhut
neben einer Dame [bookmark: page16] in Schwarz vor einer Dame in Weiß. Rings sind
gewöhnlich ganze Stillleben angehäuft: silberne Tassen,
feingeschliffene Gläser, silberne Leuchter und Delfter Fayence,
auch die kostbaren Erzeugnisse fremden Kunstgewerbes, die aus den
Kolonien nach Holland kamen. Bildet statt der Liebe die Musik das
Thema, so wird nicht gesungen und gefiedelt wie bei Ostade und
Steen. Ausschließlich im Salon, in gewählter Gesellschaft spielen
die Scenen sich ab. Die Laute – deren feiner Silberton gut zu dem
Silberton der Bilder paßt – wird bald zu Solovorträgen, bald zu
Duetten zwischen Herren und Damen verwendet. Distinguiert, kühl und
gelassen sind die Worte, die man vor allen seinen Bildern
gebraucht.

		Nur noch einer wirkt ebenso »spanisch«: Michael Sweerts,
der durch ein einziges, aber sehr feines Bild der Münchener
Pinakothek bekannt ist. Vier Burschen stellt es dar, die in einer
Wirtsstube sitzen. Doch man beachtet die Figuren kaum, man sieht
nur die Harmonie schwarzer und weißgrauer Töne. Sweerts nennt sich
in einigen Radierungen, die man sonst von ihm kennt, eques et
pictor, und es ist seltsam, daß man nicht mehr von diesem
ritterlichen Maler weiß.

		Inhaltlos wie Terborgs sind Pieter de Hoochs Werke. Ein
paar Personen sind im Zimmer, vor der Hausthür, im Hof, im Garten
vereint. Eine Frau liest einen Brief, sitzt bei der Näharbeit oder
an der Wiege, giebt einem Betteljungen ein Almosen, ordnet ihrem
Töchterchen das Haar. Was den Maler fesselt, ist lediglich das
Sonnenlicht, das einer goldigen Staubsäule gleich in die dämmerigen
Zimmer oder in die dunklen Hofräume flutet. Besonders liebt er, um
die Beleuchtungswerte zu variieren, [bookmark: page17] durch mehrere Räumlichkeiten blicken zu
lassen. Vorn ist etwa ein Zimmer, in das hell die Sonne scheint,
und durch die geöffnete Thür blickt man in ein anderes, das noch
heller beleuchtet oder von schummeriger Dämmerung durchwebt ist.
Oder der Blick fällt in einen schattigen Garten, und die Straße
nebenan ist von warmem Sonnenlicht durchflutet. Hooch ist in seiner
traulichen Schlichtheit ein sehr feiner Meister. Man denkt nicht
daran, dem Künstler ein Kompliment zu machen, aber man möchte
selbst in diesen gemütlichen Zimmern sitzen, wo der Sonnenstrahl
auf Diele und Truhe spielt und das Wasser leise über glimmendem
Feuer summt.

		Zwei Doppelgänger hatte er, die früher oft mit ihm verwechselt
wurden: Esaias Boursse und Johannes Janssens. Der
Unterschied von Hooch ist nur, daß die Leute, die sie malen,
weniger wohlhabend sind. Die de Hoochs gehören dem behäbigen
Bürgerstand an. Ihre Wohnungen haben Marmorfliese und gediegene
schwere Möbel. In den Stuben der Menschen, die Boursse und Janssens
malen, sieht es kahler, ärmlicher aus. Nicht mit Marmorfliesen,
sondern mit roten Backsteinen ist der Boden belegt. Statt der
warmen Goldtöne de Hoochs herrschen grünlich braune Farbenwerte
vor.

		Jan van der Meer ist der Meister hell flirrenden
Sonnenlichtes. Sein Lehrer Carel Fabritius, der feine
Rembrandtschüler, hatte ihn auf die Lichtmalerei gewiesen. Und die
Probleme, die er sich stellt, sind wieder andere als die de Hoochs.
Dieser malt ganze Zimmer mit ganzen Figuren. Das Licht flutet durch
die Thür herein, alles gleichmäßig in schummerige Töne badend. van
der Meer rückt die Gestalten dicht an den Bildrand und giebt sie
[bookmark: page18] in Halbfigur,
das Zimmer nicht ganz, sondern nur einen Ausschnitt. Durch keine
Thür, sondern durch ein Fenster von der Seite strömt das Licht
herein. Und da die Gestalten ganz vorne sitzen, bleiben sie im
Dunkel, während Mittel- und Hintergrund in hellem Sonnenlicht
flimmern. Auch die Farbenskala ist anders. Während Hoochs Bilder
auf dunkles Rot gestimmt sind, liebt Vermeer ein helles
mondscheinduftiges Blau und zartes Citrongelb. Eine Landkarte in
schwarzprofiliertem Rahmen ist gewöhnlich an der Wand befestigt,
auf deren feinem Perlgrau sie einen pikanten weißschwarzen
Farbenfleck bildet.

		Nicolas Koedijk, Pieter van Slingeland, Quirin Brekelenkam,
Jacob Ochterveld und Nicolas Verkolje wären weiter zu
nennen. Und Gabriel Metsu faßt alles zusammen. Die
Terborgschen Themen – Damen bei der Toilette, Offiziere, Trompeter
und musikalische Unterhaltungen – wechseln mit den Steenschen
Doktorvisiten, mit Fisch- und Gemüsemärkten. Obwohl seine
Thätigkeit wenige Jahre umfaßte, hat er das ganze holländische
Leben, das des Volkes und der vornehmen Kreise, illustriert.

	
		
		2. Die Landschafter.

		Ebenso beliebt wie Genrebilder waren Tierstücke. Denn die
Viehzucht spielte in Holland eine große Rolle. Noch heute gleicht
das Land einem großen Bauernhof. Ueber Thäler und Hügel ist ein
weicher Rasenteppich gebreitet. Klee- und Gemüsefelder, herrliche
Wiesen dehnen sich aus. Ueberall sind Weideplätze, von Hecken
umgeben. Fette Ochsen, Schafe, so weiß, als kämen sie frisch aus
der Wäsche, liegen im Grase. Paul Potter steht an der [bookmark: page19] Spitze dieser
Tiermaler. Mit holländischer Sachlichkeit hat er die gewaltigen
braunen Fleischmassen, den langsamen schweren Tritt der Rinder
gemalt. Holländischer Rinder, denn keine Leidenschaften, keine
Kämpfe, keine Bewegung kennen diese Tiere. Sie kauen phlegmatisch,
liegen in behäbiger Ruhe da. Rings ziehen die saftig grünen Wiese
sich hin, und darüber spannt sich ein großer Himmel, der sich am
Horizont unmerklich ins Meer verliert. Adrien van de Velde
ist beweglicher, koketter, hat weniger Kraft und mehr Grazie. Statt
der hellgrünen Frühlingstöne Potters herrscht bei ihm ein goldiges
Helldunkel. Das Rind, bei Potter die Hauptsache, ist bei ihm nur
ein Teil der Landschaft.

		Mit Pferdebildern hatte in der ersten Hälfte des Jahrhunderts
Gerrit Bleeker begonnen. Dann kamen Palamedes
Palamedesz, der Kavalleriescharmützel von stürmischer Bewegung
darstellte, und Pieter van Laar, ein gesunder kraftvoller
Meister, der in der Umgebung Roms vor verfallenen Schmieden und
Osterien hübsche Dinge zu malen fand. Der geschmeidig elegante
Philips Wouwerman ist am bekanntesten. Soldaten, die ihre
Pferde beschlagen lassen, Zigeuner und Marketender, Herren und
Damen, die hoch zu Roß auf die Hirschjagd oder zur Falkenbeize
ziehen, vornehme Jagdgesellschaften beim Frühstück, Kavaliere in
der Reitschule – das ist der Inhalt seiner Bilder. Geistreich und
chevaleresk ist die Ausführung. Einen Schimmel setzt er gewöhnlich
als pikanten weißen Farbenfleck in den Vordergrund. Das Geflügel
fand seinen Specialisten in Melchior Hondekoeter, von dem
Hühnerhöfe, Truthahne, Pfauen und Enten in allen Galerien
vorkommen. [bookmark: page20]
Die Landschafter gingen auf dem Wege weiter, den Esaias van de
Velde und Herkules Seghers beschritten. Noch diese Meister hatten
auf die figürliche Staffage – Reiter, Angler, Spaziergänger,
Schlittschuhläufer – schwer verzichten können, da das Publikum
einen gegenständlichen Inhalt forderte. Jetzt verschwinden die
figürlichen Elemente und die Landschaft wird zum selbständigen
Kunstobjekt erhoben. Zur selben Zeit, als Spinoza die Göttlichkeit
des Alls verkündete, feierte die Landschaftsmalerei ihre ersten
Triumphe.

		Koloristisch unterscheiden sich die holländischen Landschaften
von allen früheren dadurch, daß statt der Farbenschönheit hier die
»Tonschönheit« herrscht: eine Eigentümlichkeit, die sich teilweise
aus der nebligen, alle Farben dämpfenden Atmosphäre Hollands, teils
aus der Reaktion gegen die Brueghelschule erklärt. Das höchste Ziel
dieser vlämischen Meister war eine frische farbenfrohe Buntheit.
Indem sie die drei Töne braun, grün und blau für Vorder-, Mittel-
und Hintergrund einführten, verwandelten sie die Natur in eine
schimmernde, von verschiedenfarbigem Licht beleuchtete Bühne, und
inmitten dieser bunten Coulissen trieben bunte Figürchen und
schillernde Tiere sich umher. In den holländischen Bildern sind
alle farbigen Gegensätze, überhaupt alle ausgesprochenen Farben
vermieden. Das helle Grün der Bäume, wie das Blau des Himmels und
die Farbe der Staffage – alles ist einem dunkeln, gewöhnlich
bräunlichen Gesamtton untergeordnet. Die Farbenanschauung, die an
kleinen Interieurbildern sich entwickelt hatte, ist auch für die
Landschaft maßgebend.

		Jan van Goyen, der erste der Gruppe, ist an der
Meeresküste, der Zuydersee, den Ufern der Maas zu [bookmark: page21] Hause. Flüsse mit
träg hinrollenden Wogen, mit Booten, die lautlos zum Meere gleiten,
mit Fischern, die ihre Netze ans Land ziehen, sind seine
gewöhnlichen Themen. Das dunstige feuchtigkeit-durchtränkte Braun
ist für ihn besonders bezeichnend. Salomon Ruysdael wirkt
ein wenig farbiger. Namentlich das Laub ist nicht graubraun,
sondern gelbgrün getönt. Schlammige Gewässer, in denen sein
Lieblingsbaum, die Weide sich spiegelt, kehren am häufigsten in
seinen Bildern wieder.

		Sein Neffe und Schüler Jakob Ruysdael wird mit Recht als
größter holländischer Landschafter gefeiert. Eine vornehme
Galerieschönheit ist allen seinen Bildern eigen. Zugleich ist er
vielseitiger als die andern, hat alles gemalt, was seine Heimat ihm
bot: hundertjährige Eichen und Hügel mit Haidekraut, Sümpfe und
stehende Gewässer, tiefschattige Wälder, in denen Herden weiden,
wilde Wasserfälle, die durch finstre Tannen brausen. Man kann sogar
verfolgen, wie in Ruysdaels Bildern die Lebensschicksale des
Meisters sich spiegeln. Denn mit Hals und Rembrandt gehörte
Ruysdael zu den Künstlern, die von ihrer Zeit nicht verstanden
wurden. Einsam, unter Sorgen, verlebte er die letzten Jahre, um
schließlich im Hospital zu enden. Von diesen trüben Erfahrungen
scheinen seine Bilder zu erzählen. Still und friedlich beginnt er.
Er malt die Dünen in der Umgebung Amsterdams, Ziegeldächer, Felder,
Gebüsch, die weite Ebene, die unter silbergrauem hellem Himmel
daliegt. Dann folgt die Zeit der ruhigen selbstbewußten Kraft.
Gewaltige breitstämmige Eichen, die jedem Sturme trotzen, recken
ihre mächtigen Aeste gen Himmel. Dann die Zeit des Kampfes, der
zerstörten Hoffnungen. Scenerien der Zerstörung, eine geängstigte
Natur, die [bookmark: page22] Verheerungen der Elemente malt er.
Kohlschwarze Wetterwolken, durch deren Dunkel fahle Blitze zucken,
ballen sich am Himmel zusammen. Strömender Regen klatscht auf die
Ruinen einer Kirche nieder. Wasserfälle schäumen über Klippen aus
einsamem Waldesdunkel hervor, Felsen und geborstene Tannen mit sich
fortreißend. Oder der Sturm schüttelt die Wipfel kahler verdorrter
Bäume. Kleine Fischerhütten sind von brandenden Wogen umtost, und
losgerissene Steine zerschellen unter schrillem Getöse am Ufer.
Schließlich die Zeit der Einsamkeit, der schwermütigen Ergebung. In
das Dunkel menschenfernen Waldes führt er. Eine weiße Schneedecke
liegt wie ein Leichenmantel über der Erde. In düsterem Braun wölbt
sich der Himmel über verwitterten Grabmälern. Ein müder Bergbach
sucht sich durch geborstene Leichensteine seinen Weg.

		Auch Meindert Hobbema hätte als Maler nicht leben können.
Darum nahm er die Stelle eines Steuereinnehmers an, die ihn vor Not
schützte. Anspruchslos, mit wenigem zufrieden, als glücklicher
Familienvater lebte er. Dieses Anspruchslose, Heitere, Zufriedene
spiegelt seine Kunst. Keine brausenden Wogen und drohenden Wolken,
keine finsteren Tannen und melancholischen Ruinen giebt es. Es
giebt nur Bauernhäuser, Mühlen und ruhige Bächlein, nur Wiesen und
Laubgehölz. In idyllisch behaglichem Frieden, in sonniger
Heiterkeit liegt die Erde da. Alleen malt er, die zu stillen
Dörfchen führen, lauschige Feldwege, die sich ins Grüne verlieren,
Weiher, wo schnatternde Enten baden und Wasserlilien ihre Köpfe
erheben. Rote Ziegeldächer lauschen hinter den Bäumen hervor. In
schattiger Waldeskühle plätschert eine Mühle und Sonnenstrahlen
huschen durch das Laubwerk. Auch dadurch unterscheidet [bookmark: page23] er sich
von Ruysdael, daß die Natur bei ihm etwas Geselliges, Freundliches
hat. Ruysdael, der Einsame, malte die Einsamkeit: Friedhöfe,
Urwälder, dickes undurchdringliches Gestrüpp. Bei Hobbema verraten
die schaukelnden Kähne am Ufer, daß Fischer in der Nähe sind. Der
Rauch, der leise aus friedlichen Hütten aufsteigt, erzählt von den
Menschen, die drinnen wohnen. In einem kühlen Grunde, da geht ein
Mühlenrad – dieser Vers umschreibt den Charakter seiner
idyllischen, harmlos freundlichen Kunst.

		Auch von den andern hatte jeder eine Landschaft und eine Stunde,
die zu seinem Empfinden am vernehmlichsten sprach. Echt holländisch
ist, wie sie ihrem ruhigen Temperamente folgen, ohne Bedürfnis nach
Abwechslung stets die nämlichen Dinge wiederholen. Ein gelbsandiger
Fahrweg mit einem alten von Wucherpflanzen umsponnenen Baumstumpf,
daneben ein gefällter Stamm und auf der anderen Seite die Aussicht
auf sandige Hügel – das ist der stets wiederkehrende Inhalt der
Landschaften des Jan Wynants. Albert Cuyp ist der Maler des
Himmels. Wie ein brauner Kupferblock unter rotglühender Stahlkuppel
liegt die Erde da. Mag er weidendes Vieh oder Lagerscenen malen,
die Hauptsache ist nicht die Landschaft, sondern der gewaltige
Himmelsdom, der in purpurnem Glanze sich darüber wölbt. Als der
Maler der Dämmerung und der Nacht ist van der Neer berühmt.
Er malt Schlittschuhläufer, die an nebligem Winternachmittag sich
auf dem Eis ergehen, Feuersbrünste, die das Dunkel der Nacht
durchzucken, noch öfter das Mondlicht, das braunrot über einsame
Dünen sich breitet. Das Auge der Holländer war so auf Braun
gestimmt, daß selbst der Mondschein den [bookmark: page24] Malern nicht als
Silberlicht in bläulichem Dämmer, sondern als Goldlicht in
tiefwarmem Tone erschien. Antonis Waterloo, der Meister der
Waldlichtungen, und Jan Beerstraten, der Meister der
Schneelandschaften, wären weiter zu nennen, ohne daß damit die
Liste der Landschafter erschöpft ist. Das ganze Land scheint unter
die Maler verteilt. Jeder hat sein Stück Feld, das er schlecht und
recht verwaltet.

		Nachdem Holland verarbeitet war, wurde das Ausland erobert.
Durch das stoffliche Interesse suchte man den Bildern neue
Anziehungskraft zu geben. Allart Everdingen wurde der Maler
Norwegens. Er hatte auf Wanderungen in den skandinavischen Gebirgen
seine Mappen mit Studienblättern gefüllt, die er in Harlem und
Amsterdam zu Bildern verwertete. Mehr der Neuheit dieses
Stoffgebietes als künstlerischen Qualitäten dankt er seinen Ruhm.
Denn im Grunde ist er ein Deklamator, der stark in Hyperbeln
spricht. Düstere Fichten stehen auf steilaufragenden Klippen, über
die ein Gießbach schäumend dahinbraust. Verwetterte Ruinen ragen
auf spitzen Berggipfeln empor. Die wilde Landschaft Norwegens
sollte noch gewaltiger, noch lärmender wirken, als sie in Wahrheit
ist. Darum schiebt er Felsen und Wasserfälle zu unglaublichen
Kompositionen zusammen. Und da er zeitlebens von den Studien
zehrte, die er in seiner Jugend gemacht, sind seine letzten Bilder
nur schematische Wiederholungen.

		Hermann Saftleven schilderte das Rheinthal. Frans
Vost, der 1637 mit dem Grafen Moritz von Nassau eine Fahrt nach
Brasilien gemacht hatte, brachte südamerikanische Landschaften mit
braunen halbnackten Menschen, weißen Zelten, Palmen und tropischem
Sonnenlicht [bookmark: page25] – Bilder, die ebensogut in die Zeit
Bellermanns und Eduard Hildebrandts wie in das 17. Jahrhundert
gehören könnten. Doch Italien besonders wurde wieder das gelobte
Land. Jan Both, Hermann Swanefeld, Nicolas Berchem, Hendrik
Mommers, Karel Dujardin, Johannes Lingelbach, Jan Asselyn, Adam
Pynacker, Jan Griffier und viele andere traten von neuem die
Wanderung nach dem Süden an, malten die ernsten Linien und das
glühende Licht der Campagna. Daß der Inhalt der Bilder von
ermüdender Gleichförmigkeit ist, erklärt sich wie bei Everdingen
daraus, daß der Inhalt ihrer Studienmappen sich rasch erschöpfte.
Römische Bauern, bekleidet mit Ziegenfellen, Bäuerinnen, quer auf
dem Esel reitend, Schafhirten, Maultiertreiber, Briganten und
Dudelsackbläser, dazu im Hintergrund eine altrömische
Wasserleitung, eine gebrochene Marmorsäule, ein Tempel und das
Fragment einer Statue – aus diesen Versatzstücken bauen sie ihre
Landschaften auf, wie Mathematiker, die die Wandlungsfähigkeit
einer Zahlenreihe erproben.

		Daß neben der Landschaft die Marinemalerei beliebt war, versteht
sich von selbst bei der Bedeutung, die das Meer für die Holländer
hatte. Simon de Vlieger, Villem van de Velde, Reynier Nooms,
Abraham Storck und Ludolf Bakhuyzen sind auf diesem
Gebiete die bekanntesten Namen. Besondere Feinheiten darf man in
ihren Werken nicht suchen. Das Ruhelose der Wellenbewegung und die
Spiegelung des Wassers wiederzugeben gelang ihnen nicht. Ueberhaupt
denken sie an das Stimmungselement weit weniger als an die Schiffe.
Ihr Ziel ist, die sachverständigen Amsterdamer [bookmark: page26] Kaufmannskreise
zufrieden zu stellen. Darum betrachten sie das Schiff mit dem Auge
des Rheders, der nachsieht, ob jeder Mast, jede Planke richtig
sitzt; die See mit dem Auge des Kapitäns, der ausrechnet, ob man
eine Ueberfahrt machen kann.

		Jacob Berckheyde und Emanuel de Witte malten das
Innere der weißgetünchten reformierten Kirchen, mit dem Licht, das
durch die hohen Glasfenster strömt, und den Andächtigen, die betend
die Räume füllen. Gerrit Berckheyde und Jan van der
Heyden sind die Maler der holländischen Straßen mit den roten
Backsteinhäusern, den Grachten, Kanälen und gradlinigen Baumreihen.
Wird der Name Weenix genannt, so ist zwischen Jan Baptista Weenix,
dem Vater, und Jan Weenix, dem Sohn, zu unterscheiden. Jan
Baptista Weenix lebte vier Jahre in Italien und malte
gewöhnlich Campagnabilder mit Hirten und antiken Ruinen. Der Name
Jan Weenix ist untrennbar von dem Begriff des toten Hasen.
Um dieses sein Specialtier häuft er tote Pfauen, Schwäne, Fasanen,
Rebhühner, Enten, Jagdmesser und Flinten. Links bildet eine große
Vase oder ein rotbrauner Vorhang, rechts eine Parkansicht den
Hintergrund.

		Die Zahl der »Frühstücksmaler« ist unerschöpflich, Abraham
Beijeren, der Früchte, Austern, Hummern und Gläser, Marten
Simons, der Rebhühner, Jacob Gillig, der Fische,
Willem Kalf, der Pokale, Bücher und Muscheln malte, seien
aus der Masse hervorgehoben. Und da Holland das Land der
Blumenzucht ist, fanden auch die Blumenmaler Jan und
Cornelis de Heem, Jan Huysum und Rachel Ruysch
ausgiebige Beschäftigung. Der eine achtet mehr auf Farbenharmonie,
[bookmark: page27]
der andere auf botanische Genauigkeit, der dritte imponiert seinen
Bestellern dadurch, daß er auf den Blumen noch kleine Käfer
anbringt, die sie unter der Lupe betrachten können. Es ist bei den
holländischen Malern ebenso schwer, eine Auswahl zu treffen wie die
einzelnen zu kennzeichnen. Die merkwürdigste Familienähnlichkeit
vereint sie. Eine Technik, die an sich schon Kunst ist, weiß das
Geringste mit malerischem Zauber zu umkleiden.

	
		
		3. Hofluft.

		Trotzdem bleibt nicht verborgen, daß die holländische Produktion
seit 1650 mehr in die Breite als in die Tiefe ging. Große kräftige
Meister sind nicht mehr thätig, und den wenigen, die in die spätere
Zeit hinüberlebten, erging es ebenso wie Hals und Rembrandt. Die
Vorsichtigen suchten neben der Malerei einen andern Erwerbszweig.
Goyen spekulierte mit alten Bildern, mit Tulpen und Häusern; Jan
Steen, sein Schwiegersohn, pachtete eine Kneipe; Hobbema wurde
Steuereinnehmer, Pieter de Hooch Verwalter; Jan van de Capelle
betrieb eine Färberei, Adriaen van de Velde einen Leinwandladen.
Andere wie Ruysdael kamen ins Hospital oder stehen auf der Liste
der Zahlungsunfähigen – gerade diejenigen, die Leben, Geist und
Bewegung in das eintönige Schaffen brachten.

		Holland war, nachdem es der Hort der Freiheit gewesen, im Laufe
der Jahre ein spießbürgerliches Krämerland geworden. Ausgestorben
war das zähe Geschlecht der großen Staatsmänner, Seehelden und
Koloniengründer, und eine Generation reicher Banquiers war an ihre
Stelle getreten, die auch der Kunst die pedantischen Prinzipien
aufdrängten, die den Inhalt ihrer Lebensphilosophie [bookmark: page28]
bildeten. Ebenso korrekt wie die Mynheers dahinleben, ebenso sauber
und staubfrei wie die holländischen Stuben müssen die Bilder sein.
Es ist so hübsch, wenn man eine Lupe zur Hand nehmen und durch das
Vergrößerungsglas noch Dinge entdecken kann, die das bloße Auge
nicht sieht. Das Ergebnis dieser Aesthetik war jene geistlose, aufs
äußerste durchgeführte, glatte, geleckte Malerei, die in Gerhard
Dou ihren ersten Vertreter hat.

		Dou war der Stolz seiner Nation, der bestbezahlte Maler seiner
Zeit. Die Accuratesse seiner Pinselführung imponierte ebenso sehr,
wie die Genialität des Hals Aergernis erregte. Als die ostindische
Compagnie den König Karl II. zu seiner Rückkehr nach England
beglückwünschte, kaufte sie zu einem Meissonierpreis ein Bild von
Dou und machte es dem König zum Geschenk. Ein Banquier zahlte
jährlich 1000 Gulden, um sich das Vorkaufsrecht Dou'scher Bilder zu
sichern. In allen Museen kommen sie vor, die verschiedensten Dinge
stellen sie dar, und die philisterhafte Trockenheit ist stets die
gleiche. Da sind Bildnisse, in denen jede Hautfalte und jede
Runzel, an den Pelzen und Mänteln jedes Härchen und jede Faser mit
mikroskopischer Genauigkeit – nicht im Sinne der Primitiven,
sondern im Sinne pedantischen Philistertums – facsimiliert ist.
Dann jene Halbfiguren in der Fensternische, die sein eigentliches
Steckenpferd waren. Man sieht ein Fenster, aus dem eine Magd
hervorlacht, ein anderes, wo eine Dame Toilette macht, ein drittes
mit einem Mädchen, das die Blumen begießt, wieder eines mit einem
Alten, der die Pfeife raucht, oder einer runzlichen Mutter, die bei
der Näharbeit sitzt. Rings vereinigt er all die Dinge, auf deren
blitzblankes Funkeln die holländischen Hausfrauen Wert [bookmark: page29] legten:
Kannen, Schüsseln, Gläser, Töpfe und Kessel, vergißt auch die
Werkzeuge nicht, mit denen diese Sauberkeit erzielt wurde: Besen,
Lappen und Bürsten. An den gemusterten Kleidern ist deutlich das
Gewebe zu erkennen. Bei den Büchern versäumt er nicht, den Druck so
genau wiederzugeben, daß man mit der Lupe ihn lesen kann. Statt des
Fensters bildet zuweilen eine Felsenhöhle die Umrahmung und darin
sitzen Einsiedler, erstens, weil solche alten Männer viele Runzeln
haben, zweitens, weil die dazu gehörigen Kruzifixe, Totenköpfe,
Sanduhren und Strohbündel Gelegenheit zu sauberer Kleinmalerei
geben. Um diese Feinheit der Ausführung noch mehr ins Licht zu
setzen, nimmt er zuweilen auch Kerzenbeleuchtung zu Hilfe. Man
sieht eine Magd, die mit brennendem Licht in die Speisekammer
tritt, eine Kuchenbäckerin, die mit brennender Kerze ihre Waaren
beleuchtet. Kleine Scherze, die Stoff zum Lachen geben: eine
Waffelbäckerin, die ihren Sprößling säubert, eine Maus, die in eine
reinliche Stube sich verirrt hat – werden ebenfalls nicht
verschmäht. Es ist eine witzlose, verknöcherte, öde Kunst, von
keinem Gedanken erwärmt, von keiner Idee durchzittert. Es lebt in
Dou die Seele jenes Holland, das Rembrandt, dem einzigen
»Fliegenden Holländer« die Flügel beschnitt und Hals verhungern
ließ.

		Frans van Mieris unterscheidet sich von Dou nur dadurch,
daß der Inhalt seiner Bilder noch salonfähiger ist. Junge Damen,
die beim Austernfrühstück sitzen, mit einem Papagei oder einem
Schoßhündchen tändeln, die Laute spielen oder sich im Spiegel
betrachten, sind die gewöhnlichen Themen. Mit derselben Sauberkeit
wie bei Dou die wollenen Jacken sind bei Mieris die schillernden
Seidenkleider, die Federhüte, Perlenhalsbänder und Hermelinpelze
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gemalt. Willem Mieris, Eglon van der Neer, Caspar Netscher
und Gottfried Schalcken liefern weitere Varianten solch
kleinlicher Stoffmalerei. Man bemerkt zugleich, wie zu der glatten
Mache eine fade Grazie tritt, etwas Rosiges, Süßliches, banal
Hübsches, das die Köpfe dem Niobetypus nähert. Säulen und Reliefe,
die mit dem Gegenstand nichts zu thun haben, werden überall
angebracht. Schließlich änderten sich dem Beiwerk zu liebe die
Stoffe selbst. Hatte man anfangs während der Flitterwochen des
jungen Holland sich an kecken Bauernbildern, an Musikanten und
Zahnreißern, an Quacksalbern und Rattenfängern gefreut, dann zur
Zeit der Deftigkeit sich gelabt, wenn Dou einen Zinnkrug und einen
Blumentopf, eine Majolikaschüssel und einen Besenstiel recht
naturgetreu malte, so kamen nunmehr tändelnde Schäferscenen,
bukolische Hirtenstücke von gezierter Eleganz in Mode. Die Kunst,
erst derb und kräftig, dann verknöchert kleinlich, wird nun süßlich
affektiert. Und die Bildnisse erklären, weshalb sie diese Wandlung
durchmachte.

		Steifnackige Demokraten, knorrige Plebejer sind auf den ältesten
dargestellt. Behäbige Hausbesitzer, protzige Geldmenschen sind die
Söhne. Die Enkel schämen sich ihres bürgerlichen Blutes und spielen
den Edelmann, suchen ihren früheren Tyrannen ihre vornehmen Allüren
abzusehen. In theatralischer Pose, einen bauschigen Cavaliersmantel
um die Schultern gelegt, mit der weißen Hand kokettierend, die
Brust mit goldener Kette geschmückt, stehen sie da. Parfümiert sind
sie, damit sie nicht nach Heringen riechen. Byzantinisch dankbar
beugen sie den Nacken, wenn ihnen ein auswärtiger Potentat einen
Hoftitel oder die [bookmark: page31] Ritterwürde giebt. Die Damen sind
keine Köchinnen mehr, sondern lächeln diskret hinter dem Fächer
hervor. Bücher erscheinen, die über vornehmes Gesellschaftsleben
unterrichten. Höfe, heißt es da, sind der Sitz der feinen Kultur.
Nur indem die jungen Leute auf Reisen gehen, können sie die Eleganz
und den Schliff, die Gewandtheit und Anmut sich aneignen, die den
Hofmann vor dem Bürgerlichen auszeichnet. Selbst im Briefstil und
der Litteratur läßt sich das Hervortreten des höfischen Elementes
beobachten. Anfangs derb und formlos, redet man sich jetzt mit
schwülstigen Titeln an. Auf der Bühne, die früher Brederoos
Volksstücke gab, werden die »erhabenen Schicksale durchlauchtiger
Personen« gefeiert.

		Diesem Weg vom Bürgerlichen zum Fürstlichen folgt auch die
Kunst. Die ersten Symptome kann man schon darin sehen, daß Terborch
den spanischen Hofstil auf das holländische Porträt übertrug, den
biederen Kaufherren von Deventer das stolze Phlegma spanischer
Granden gab. Sweerts unterschrieb sich eques. Wouwerman
malte Banquierssöhne, die sich duellieren und wie ritterliche
Junker mit ihren Namen zur Falkenbeize ausreiten. Weenix,
Hondekoeter und de Heem behandelten ihre Stillleben so, als seien
sie nicht für Bürgerhäuser, sondern für Königschlösser bestimmt.
Nun ging die Bewegung überhaupt ins rauschend Dekorative oder
geziert Schöngeistige über. Der Bourgeois prunkt mit klassischer
Bildung. Selbst der Katholizismus, den man einst bekämpft, findet
als die »Religion der Vornehmen« wieder Anhänger.

		Gérard de Lairesse in seinem Schilderboek sprach das
Wort, das allen auf den Lippen lag. Er verspottet Hals, der bei
»Fisch- und Apfelweibern das Schöne [bookmark: page32] gesucht«, und verlangt vom
Künstler, daß er sich aneigne, was »die feine Welt einen guten
Geschmack nennt«. Dieser gute Geschmack aber ist der französische
Hofstil. Denn Lebrun wird für den größten aller Maler erklärt und
den Landschaftern empfohlen Bilder zu malen mit »geraden Bäumen,
stattlichen Palästen und zierlichen Fontänen«: also Landschaften im
Stile Lenôtres. Sowohl die Besteller wie die Maler waren Cavaliere
geworden, darum galt es, auch die Kunst zu »veredeln«, den großen
Stil zu schaffen, den die Antike, den das Cinquecento lehrte.

		Diesem Bedürfnis entsprach der Ritter Adriaen van der
Werff, indem er mit dem zierlichen Pinsel des Mieris –
klassisch korrekt und akademisch kühl – Stoffe der Historienmalerei
behandelte, jene biblischen und mythologischen Themen, die zur Zeit
der aristokratischen Kunstpflege beliebt waren. Ein Sohn des
demokratischen, protestantischen Holland, geadelt, malt für einen
katholischen Kurfürsten, dessen Hofmaler er ist, die Mysterien der
katholischen Kirche. Damit endet die Tragikomödie des ersten
Auftretens der Bourgeoisie. Unterdessen hatte die französische
Invasion 1672 auch die Weltstellung des holländischen Staates
vernichtet. Bürgertum und bürgerliche Kunst beugten sich wieder dem
Scepter des Monarchismus. [bookmark: page33]

	
		
		II. Die aristokratische Kunst Frankreichs.

		4. Das Zeitalter Ludwigs XIV.

		Frankreich hatte in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts noch
keine einheimische Kunst. Die großen Maler wie Poussin und Claude
leben in Rom. Die wenigen in Paris thätigen reflektieren nur die
verschiedenen im Ausland herrschenden Richtungen.

		Simon Vouet hatte während seines 15jährigen Aufenthaltes
in Italien an Guido Reni sich angeschlossen und arbeitete, 1627
nach Frankreich zurückgekehrt, in diesem bolognesischen Stile
weiter.

		Louis Le Nain scheint mit der Frans Hals-Schule zusammen
zu hängen und überrascht durch die ernste Sachlichkeit, mit der er
das Volksleben schildert. Das erste der Bilder, die der Louvre von
ihm besitzt, heißt »die Familie des Schmieds«. Ein Mann am Ambos
hält einen Augenblick in der Arbeit inne. Frau und Kinder folgen
seinem Blick, als ob sich die Thür öffne und ein Besuch ins Zimmer
trete. Auf dem zweiten Bild sitzt eine Bauernfamilie bei der
Mahlzeit: vorn der Mann, eine wollene Mütze auf dem Kopf, das Glas
andächtig an die Lippen führend, neben ihm die Frau, die müde von
der Arbeit vor sich hinblickt. Das dritte Werk, die Rückkehr vom
Felde, ist auch farbig merkwürdig. Denn kein braunes Licht, sondern
der einfache graue Tageston ist über die Landschaft gebreitet.
Während [bookmark: page34] die andern damals lustige Episoden
aus dem Bauernleben herausgriffen, es karikierend im Sinne der
Bambocciade behandelten, hat Le Nain schlichte, ganz modern
anmutende Arbeiterbilder geschaffen.

		Philippe de Champaigne, geborener Vlaame, ist teils durch
Kirchenbilder, teils durch Porträts bekannt. Namentlich die
Gelehrtenwelt und die jansenistische Geistlichkeit saß ihm zu
Bildnissen. Und dieser Geist des Jansenismus giebt seinen
Kirchenbildern etwas Kühles, Nüchternes, asketisch Herbes. Nonnen
in faltigen, weißwollenen Gewändern, das Ordenskreuz auf der Brust,
den Schleier über dem Haupt, sitzen betend in einfachen Zellen. Auf
dem Rohrstuhl liegt die Bibel, ein hölzernes Kruzifix hängt an der
Wand. Gelbliche, schwarze und braune Farbentöne steigern noch die
düstere Stimmung.

		Eustache Le Sueur hat in ähnlichem Sinne das Mönchsleben
gemalt. Seine Bilder aus dem Leben des heiligen Bruno haben nicht
die Kraft, den Gleichgültigen anzuhalten, der durch die Säle des
Louvre schreitet; aber ist man stehen geblieben, fühlt man den
Zauber dieser scheuen weltflüchtigen Kunst. Es ist in dem einsamen
stillen Raum, als sei eine Kirche mitten ins Museum gebaut, oder
als ob man die weiche ruhige Luft einer Klosterzelle atme. Ernst
und schlicht sind die Kompositionen, einfach und phrasenlos Haltung
und Gesten; auf braune oder grünlich bleiche Harmonien sind alle
Farben gestimmt. Als hätte er selbst wie Sankt Bruno das Gelübde
der Armut und Niedrigkeit abgelegt, meidet Le Sueur mit mönchischer
Entsagung alles, was das Auge reizt, die Sinne bestrickt. Ein
Malermönch wie Fra Angelico scheint die Werke geschaffen zu haben,
und man versteht, daß die Gestalt dieses [bookmark: page35] Mannes, der so still
dahin lebte und so jung – mit 38 Jahren – starb, früh vom
Schleier der Legende umwoben ward. Wie Memling, heißt es, hätte er
als junger Mensch sich in eine Nonne verliebt und sei zum
Melancholiker geworden, der als Mönch im Kloster der Karthäuser
endete.

		So einseitig Le Sueur, so charakterlos vielseitig ist
Sebastien Bourdon. Wie er als Abenteurer begann und als
Akademiker endete, bald in Rom, bald in Paris und Schweden
arbeitete, taucht er auch als Maler proteusartig in den
verschiedensten Masken auf. Es giebt dekorative Bilder von ihm, die
aus der Carraccischule stammen könnten, und religiöse, in denen er
klassisch streng wie Poussin sich giebt. Doch daneben hat er
Bildnisse gemalt, wie das des Descartes, und Volksstücke, Zigeuner
und Bettler, die seinen Zusammenhang mit der Caravaggioschule
zeigen.

		Salvator Rosa und Michelangelo Cerquozzi erhielten in Jacques
Courtois genannt Le Bourguignon ihr Gegenstück. Ein dunkler,
von grellgelben Wolken durchzogener Himmel, Staub und Pulver,
kämpfende Landsknechte – das ist gewöhnlich der Inhalt seiner
Bilder.

		Frankreich hatte einige große Persönlichkeiten, die aber eine
»französische Schule« um so weniger bildeten, als die führenden
Geister nicht in Paris, sondern in Rom arbeiteten. Damit die
französische Kunst ein Ganzes werde, mußte der Schwerpunkt der
Kunstthätigkeit von Rom nach Paris verlegt, ein gemeinsames
Arbeitsfeld den Künstlern eröffnet werden. Diese Zeit brach mit
Ludwig XIV. an.

		Die Franzosen nennen dieses Zeitalter le grand Siècle, und
sofern man unter groß grandios versteht, ist die Bezeichnung
berechtigt. Kein Herrscher der Welt machte in [bookmark: page36] großartigerem
Maßstabe die Kunst sich dienstbar. Keiner hat dermaßen mit Pomp und
Pracht sich umkleidet, Ludwig ist ein Bauherr par excellence. Wie
Augustus von sich sagen durfte, daß er seine Residenz aus Stuck und
Kalk als eine Stadt aus Stein und Erz hinterlassen habe, stampfte
Ludwig – nicht in Paris, aber in Versailles – aus sandigem Erdreich
Feenpaläste hervor. Und da alle seine Bauwerke auch malerischen
Schmuck erheischten, begann eine Thätigkeit, wie sie in diesem
Umfang die Welt nicht gesehen. In ebenso großer Zahl wie vorher in
dem kleinen Holland wachsen die Maler aus dem Boden. Frankreich,
das bisher seinen Kunstbedarf meist aus dem Ausland, aus Italien
und den Niederlanden bezogen, versorgt nun seinerseits die
europäischen Höfe mit Kunst und mit Künstlern.

		Stößt man in den Galerien auf Werke dieser Meister, die dem
Zeitalter Ludwigs XIV. das Gepräge gaben, so wird man sie mehr
kolossal als fein, mehr bombastisch als vornehm finden, Da ist
van der Meulen, der die militärische Laufbahn
Ludwigs XIV., seine Feldzüge, Belagerungen, Paraden und
feierlichen Einzüge in Riesenbildern verewigte; Alexandre
Desportes, der dafür angestellt war, die Jagdhunde des großen
Königs zu porträtieren, und Jean Baptiste Monnoyer, unter
dessen Händen selbst die Blume etwas sehr Feierliches, Steifes,
Repräsentierendes wurde. Da sind Lebrun, Coypel,
Blanchard, Audran, Houasse, Jouvenet –
wie manieriert und gespreizt, pompös und aufgeblasen erscheinen
ihre Werke. Nichts kann abgehen ohne großen Apparat. Die Säulen
müssen sich drehen, der Sammet muß sich bauschen. Wie die
»Précieuses ridicules« scheinen sie sich Mühe zu geben,
[bookmark: page37] das Einfachste affektiert, in
phrasenhaftem Schwulst zu sagen. Biblische Bilder enthalten stets
die nämlichen theatralischen Köpfe und hohl deklamierenden Gesten.
Bei antiken Stoffen ist immer die gleiche Römertragödie in monoton
schwülstigen Alexandrinern vorgetragen.

		Noch inmitten dieser blendenden Historien hängen auch die
Bildnisse von Rigaud und Largillière. Hier lernt man
die Menschen kennen, denen die Maler dienten. In einer
selbstbewußten, herausfordernden Würde, die zu erhaben ist, um
lächerlich zu sein, inmitten eines pomphaften Apparates steht
Ludwig XIV. da. Der Glorienschein einer Riesenperücke mit
schweren gewellten Locken umfließt sein Haupt. Ein ungeheurer
blausammtener, mit den goldenen Lilien bestickter Mantel umwallt
ihn. Mit dicker goldener Krone ist der üppig prunkende Rahmen
geschmückt, Velasquez, van Dyck, Rigaud – das sind drei Welten
inmitten des höfischen Porträtstils. Die spanischen Könige wissen
noch nichts von einer Welt außerhalb des Alcazars. Ihre Bildnisse
sind Ahnenbilder, die sich in der königlichen Familie vererben. Die
Aristokraten des van Dyck sind schon in Berührung mit der Plebs
gekommen. Fein und blaß, nur mit leiser Stimme redend, werden sie
nervös, wenn ein lautes rohes Wort an ihr Ohr dringt, weichen
zitternd aus, wenn ihr Aermel in Gefahr ist, von einem grobklobigen
Plebejer gestreift zu werden. Ludwig XIV. zeigt der Welt nicht
sein blaues Blut, sondern seine königliche Macht, ist nicht, wie
Karl I., Edelmann gegenüber der Plebs, sondern König gegenüber
Unterthanen. Die Vornehmheit, die bei van Dyck in der blassen
Gesichtsfarbe, den weißen, blaugeäderten Händen, der gebrechlichen
Zartheit liegt, liegt bei Rigaud in der imposanten [bookmark: page38] Pose, den
wallenden Vorhängen, den Insignien des Königtums, die er ringsum
anhäuft. L'état c'est moi. Und wie der König sind die
andern. Steif repräsentierend, in gravitätischer Hoheit lassen sie
sich malen, in jenen feierlichen Pas, die das Parket des Hofes
verlangt. Jeder nimmt eine pomphafte Miene an und macht mit der
Hand einen bedeutsamen Gestus. Alle Damen haben einen Fürstenmantel
um die Schultern drapiert. Der Dichter läßt sich darstellen, wie
er, von einem Königsmantel umwogt, mit heroischer Gebärde auf eine
Leier sich stützt. Der Prediger hält wohl die Bibel und hebt
gestikulierend die Hand. Der Kaufmann sitzt am Schreibtisch, der
Astronom am Globus. Aber nicht mit ihren Gedanken sind sie
beschäftigt; dem Betrachter wenden sie sich zu, repräsentierend wie
der König. Wie Ludwig XIV. seine Krone, zeigen sie die
Insignien ihrer Macht: die Bücher, die sie geschrieben, die
Kunstwerke, die sie geschaffen, die Schiffe, die ihr Kaufhaus über
die Meere sendet. Selbst wenn sie zuweilen im Schlafrock
erscheinen, ist dieser Schlafrock aus blauer Seide oder aus rotem
Sammet. Sogar das häusliche Leben des Privatmannes ist eine
Galavorstellung, wie das Lever des Königs. Und wohlgemerkt – Rigaud
und Largillière sind keine Schönredner, sie sind die unerbittlichen
Geschichtschreiber ihrer Zeit. Alles und jedes, Degen und
Schuhschnallen, Pelze und Spitzen, Perücken und Fächer malen sie
genau nach der Natur. Wenn sie so pomphaft erscheinen, den Kothurn
nie abschnallen, so kommt das nicht auf Rechnung ihrer Kunst. Sie
malen so, weil die Menschen selbst so pomphaft feierlich, so
gespreizt hoheitvoll waren. Es war die Zeit, als selbst in die
Familie der Geist des Royalismus drang, die Kinder ihre [bookmark: page39] Eltern mit
»Sie«, mit Herr Vater und Frau Mutter anredeten.

		Nach der Betrachtung dieser Porträts erscheinen auch die
Galeriebilder Lebruns und seiner Genossen in anderem Licht. In
diese Zeit paßte nicht mehr die klassische Ruhe Poussins und das
stille Wesen Le Sueurs. Was die Kunst ausdrücken sollte, war
Majestät, steifes Ceremoniell und repräsentierende Hoheit. Sie
mußte prunkhaft blendend, bombastisch rauschend sein wie die
Perioden Bossuets und die Verse Racines, mußte das Einfache mit der
breiten getragenen Würde pomphafter Weitschweifigkeit umkleiden.
Und namentlich: die Gemäldegalerie ist für die Werke überhaupt kein
Heim, da sie nur Teile einer großen Dekorationskunst bilden.

		Niemand kann sich vor dem Versailler Schloß des imposanten
Eindrucks erwehren. Nicht in eine schöne Natur ist der Bau gesetzt.
Die bürgerliche Anschauung, daß ein Haus dem Charakter des Bodens
zu entsprechen habe, auf dem es steht, wird geflissentlich
verachtet. Der König bethätigt seine Allmacht desto mehr, wenn er
aus der Oede ein Paradies hervorzaubert, in sandiger, wasserloser
Gegend Fontänen sprudeln läßt.

		Aus einem künstlich geschaffenen Erdreich, losgelöst von der
plebejischen Erde, wächst das Schloß empor. Jeder Stein predigt,
daß die Majestät hier wohnt. Mächtige Treppen führen zu den weiten
Sälen empor, wo es funkelt und leuchtet von goldener Pracht.
Bronze- und Marmorfiguren, Hermen und Atlanten füllen Nischen und
Simse oder beugen sich, dem König huldigend, vom Plafond herab.
Weit wie der Horizont ist der Park, jede plebejische Umgebung dem
Auge entrückend. Wohin es blickt, hat [bookmark: page40] selbst die Natur ihre Hoheit
abgelegt, sich dem Willen des großen Einen gebeugt. Die
geradlinigen Wege, die scharf geschnittenen Laubwände, die steif
feierlichen Rondelle – alles bringt zum Ausdruck, wie trotzige
Ungebundenheit Zucht und Regel annimmt. Kein Baum darf wachsen wie
er will. Die Schere des Gärtners giebt ihm die Form, die der König
befiehlt. Kein Bach darf fließen, wohin er mag, dem Willen des
Königs folgend steigt er als Wassersäule gen Himmel oder strömt als
Cascade weiße Marmor-Treppen hernieder. Es spricht das Königtum von
Gottes Gnaden, das nicht nur die Menschen beherrscht, auch Thal und
Berg, das wilde Wasser und den freien Wald der Allmacht seines
Scepters unterwirft. Es spricht der Geist jenes jungen Ludwig, der
14 Jahre alt mit der Reitpeitsche im Parlament erschien.
Suprema lex regis voluntas!

		Und denkt man sich in diese Welt auch die Menschen hinein, diese
Herren mit der wallenden Perücke und dem goldgestickten Rock, diese
Damen mit der hohen Fontange und dem starren Seidenkleid, die in
langem strahlenden Cortège über den blankgebohnten Boden schreiten,
da erkennt man, wie wahr und machtvoll diese Kunst den Geist ihrer
Epoche spiegelt. Keine Zeit ist dermaßen vom Begriff des
»Gesamtkunstwerkes« ausgegangen. Der Louis XIV. Stil arbeitet
im großen, mit Bauten und Gärten, mit Bäumen und Wasser. Der Palast
mit seinen dekorierten Sälen, seinen Höfen und Treppenhäusern,
seinen Parkanlagen, Cascaden und Statuen – das alles zusammen ist
erst das Kunstwerk, jedes einzelne darin nur dekoratives
Element. Das darf bei der Beurteilung der Bilder nicht übersehen
werden.

		Wohl empfindet man in den Sälen des Schlosses zunächst [bookmark: page41] nur
Grausen, da der Inhalt der Gemälde, die Vergötterung eines Königs,
so wenig dem Empfinden unserer Zeit entspricht. Auch wäre es
verlorene Liebesmüh', hinter den Bildern die Individualität ihres
Autors zu suchen. Ein Mann wie Ludwig XIV. gestattet einem
andern »Individualität« so wenig wie ein Hauptmann, der seine
Compagnie exerziert. Mögen die Plafonds von Blanchard oder Coypel,
von Houasse, Audran oder Jouvenet sein, künstlerische
Persönlichkeiten bedeuten diese Namen nicht. Alle beugen sich dem
souveränen Willen des Königs von Frankreich und seines Ministers
der schönen Künste. Hundert Maler verkörpern sich in einem Maler.
Ludwig XIV., als oberster Kriegsherr für Architektur, Plastik,
Malerei und Gartenkunst, hat zum kommandierenden General des
Malerheeres Lebrun ernannt. Dieser leitet die Manöver und läßt
durch Adjutanten allen übrigen seine Befehle zukommen, die sie mit
gebührendem Subordinationsgeist ausführen. Das ist für
psychologische Betrachtungen sehr unergiebig, Andernteils ward
Versailles gerade wegen dieser einheitlichen Leitung ein so
imposantes Kunstwerk, ein Werk, das eine Epoche ausdrückt, ein
historisches Dokument.

		Ganz erstaunlich ist die Lungenkraft Lebruns. Er hat es fertig
gebracht, 50 Jahre lang im Kanzelstil Bossuets zu reden, ohne
daß ihm jemals der Atem ausging. Den ganzen Olymp setzt er in
Bewegung, die Macht und Weisheit seines Herrn zu preisen; alle
Könige und Helden der Vergangenheit werfen sich vor Ludwig in den
Staub. Da feiert er ihn unter der Chiffre Alexanders des Großen.
Dort muß der Sonnengott Apollo dem Ruhme des Sonnenkönigs dienen.
Dort nahen huldigend die orientalischen Monarchen Nabuchodonossor
und Cyrus. In der Spiegelgalerie [bookmark: page42] wird die kriegerische Laufbahn
des Königs vorgetragen und mit pomphaften Allegorien – den vier
Weltteilen oder den Musen, wie sie dem König huldigen – verbrämt.
Nicht minder erstaunlich ist, wie Lebrun verstand die Wirkung zu
steigern. Die ersten Säle sind in einfachem Weiß gehalten. Je mehr
man den Gemächern des Königs sich nähert, desto mehr steigert sich
der Glanz. Grüner Marmor wechselt mit Gold, tiefes Blau mit Silber.
Im letzten Saal, dessen Wand das große Reiterrelief des Königs
einnimmt, giebt es nur noch Gold, in breiten Massen Kamine, Thüren
und Fenster überflutend. Es ist bei allem bombastischen
Byzantinismus alte große Kultur. Das zeigt sich, wenn man aus den
alten Teilen des Schlosses in die neuen kommt, wo Horace Vernet den
Ruhm der großen Nation ebenso phrasenhaft, doch plebejisch banal
besang. Seine Bilder unterscheiden sich von denen Lebruns, wie der
König mit dem Regenschirm von dem Sonnenkönig.

		Neben dem Schloßbau spielte in der letzten Zeit
Ludwigs XIV. der Kirchenbau eine große Rolle. Denn auch der
König war Mensch. Nachdem er den Becher des Lebens bis zur Neige
geleert, fühlte er das Bedürfnis, sich mit Gott zu versöhnen. Frau
von Maintenon beeinflußte ihn im Sinne jesuitischer Frömmigkeit. Es
entstand der Invalidendom in Paris, die Notredamekirche, die Kirche
Saint Louis und die Schloßkapelle in Versailles, jene Werke
Mansarts, die gegenüber dem prunkvollen Barockstil des Versailler
Schlosses eine Rückkehr zur strengen Klassicität bedeuten, mehr mit
Palladio als Bernini gemein haben. Noël Coypel hatte den
Invalidendom, Charles de la Fosse die Schloßkapelle von
Versailles zu dekorieren. [bookmark: page43] Pierre Mignard, nach dem Tode
Lebruns mit der Oberleitung aller Unternehmungen betraut, schuf die
Kuppelfresken der Kirche Val de Grâce. Und mögen diese Bilder noch
so eklektisch, seine Madonnen noch so weichlich fad sein, er hat
das Porträt der Maria Mancini, der Nichte Mazarins gemalt,
unvergeßlich jedem, der in der Berliner Galerie davor stand.

		Das Zeitalter Ludwigs XIV. war ein stolzes, steifes, bombastisch
ruhmrednerisches Zeitalter. Nur die Galavorstellung liebte man, die
bedeutsame Gebärde, den repräsentierenden Glanz. Der feierliche
Pomp des Barock hat seinen Gipfel erreicht. Nach dieser Seite war
ein weiterer Schritt nicht möglich. So erscheint der
Louis XIV. Stil nicht nur als natürliches Produkt seiner Zeit.
Er war auch die notwendige Vorstufe für das, was nun erfolgte. Man
mußte erst am Wuchtigen, Imposanten sich abgesehen haben, bevor auf
das Grandiose das Graziöse, auf die Deklamation die Delikatesse,
auf das Erhabene das Elegante, auf das Ceremonielle das Zierliche,
auf das Barock das Rokoko folgen konnte.

	
		
		5. Der Geist des Rokoko.

		Es liegt, so erzählt die Sage, irgendwo in der Welt eine Insel,
die den Namen Cythere trägt. Immer blau ist dort der Himmel, ewig
blühen die Rosen. Tagsüber liegt sie still wie ein schlafendes
Dornröschen da. Doch gegen Abend, wenn die Erde sich in Schweigen
hüllt, herrscht auf Cythere geschäftiges Treiben. Die Amoretten
beginnen ihren Dienst. Schiffe werden ausgerüstet, um die Pilger
herüber zu bringen, die dort drüben am Ufer harren. Junge Herren
sind es und schöne Frauen, nicht mit brauner [bookmark: page44] Kutte bekleidet, sondern
in Seide und Sammet, blumenumwundene Hirtenstäbe in der Hand. Und
wenn sie eingestiegen sind, wenn das Boot wieder dem verzauberten
Eiland sich nähert, da ist die Welt vergessen. Eine weiche,
sinnliche Atmosphäre umfängt sie; die Rosen duften, die Tauben
girren. Das Marmorbild Aphrodites blinkt aus grünem Gezweig hervor,
und klopfenden Herzens sinken sie zu Füßen der Göttin nieder.

		Dieses Werk ist das triumphierende Titelbild zur Kunst des 18.
Jahrhunderts.

		Als das 17. Jahrhundert begann, durchflutete der Geist einer
aufgerüttelten, wilden Frömmigkeit die Welt. Man that Buße in Sack
und Asche nach den humanistischen Verirrungen der Renaissance. Dann
war es zum Kompromiß gekommen. Der Katholicismus der
Gegenreformation, anfangs so finster drohend, trug in Flandern
Sinnenfreude und Fleischeslust selbst in die Dinge des Jenseits
hinein. Frankreich hatte den Pomp der Barockkunst aus der Kirche in
den Palast verpflanzt. Statt den Heiligen hatte sie dem Sonnenkönig
gedient. Doch schließlich endete das Jahrhundert, wie es begonnen
hatte. Der Roi Soleil war selbst vor seiner Gottähnlichkeit
erschrocken. Seine unglücklichen Kriege, seine Geldverlegenheiten,
die Todesfälle in der königlichen Familie – alles stimmte ihn
düster. Die lauten glänzenden Feste hörten auf. Die Mode, lustig zu
sein, sei abgekommen, ist die ständige Klage, die durch die Briefe
der Elisabeth Charlotte geht. Im Verein mit Frau von Maintenon
giebt er Glaubensedikte, läßt Kirchen bauen und Messen lesen.
Trappisten und graue Schwestern schlichen durch die Säle des einst
so strahlenden Schlosses. Frankreich hatte zu Anfang des 18.
Jahrhunderts mehr [bookmark: page45] Klöster als Italien. 90 000 betrug
die Zahl der Mönche und Nonnen, 150 000 die der Geistlichen.
Große Kanzelredner wenden alle Mittel ihrer glänzenden Beredsamkeit
auf, Paris zur Buße zu rufen. Eine langweilige, von oben
aufgedrungene Frömmigkeit, ein pfäffischer Geist lastete auf dem
Lande.

		Da starb der große König und die Gesellschaft atmete auf. Kein
kopfhängerisches griesgrämiges Muckertum brauchte man mehr zu
heucheln, brauchte nicht mehr hinter den Fächern zu gähnen. Denn
der Regent selber, Philipp von Orleans, warf als erster die Maske
ab. Alle Lebenslust, bisher in einem Käfig eingeschlossen, schäumte
auf. Auch das Geld war vorhanden, um alle Wünsche zu befriedigen.
Solange Ludwig XIV. lebte, waren die kühnen Handelsprojekte
des Spekulanten Law nur Pläne geblieben. Der Herzog von Orleans war
schnell gewonnen. Eine Reihe von Aktienunternehmungen und
Gründungen brachten Summen in Fluß, die einen nie dagewesenen Luxus
gestatteten. Man hatte gebetet, man wollte sich freuen, man hatte
sich gelangweilt, man wollte lustig sein.

		Die Bildnisse zeigen, daß plötzlich eine ganz neue Menschheit
auf den Schauplatz trat. Keine stolzen Generale, keine würdevollen
Erzbischöfe und audienzerteilenden Minister giebt es mehr. Es giebt
nur noch Männer der Mode und der Eleganz. Alle gehen galant,
sprechen galant, lächeln galant, kennen die schönsten Komplimente
und ihre Wirkung auf das zarte Geschlecht. Nicht mehr gravitätisch,
sondern weich und rosig sind die Züge. Nicht mehr imponierend,
sondern fein und zierlich ist die Pose. Die Toilette, früher
feierlich steif, kokettiert mit eleganter Nachlässigkeit und erhält
eine Wendung [bookmark: page46] ins Weibliche. Sammet und Seide in
allen Nuancen, Spitzen als Halsschmuck und als Manschetten,
Stickereien in Gold, Silber und Seide, werden selbst von alten
Herren getragen. Alle sind sie so elastisch schlank, so effeminiert
und ewig jung, so anmutig und von Rosenduft umhaucht, als ob es gar
keine Männer, sondern erwachsene Amoretten wären.

		Noch auffälliger ist die Wandlung, die die Frauen durchmachten.
Die vom Schlusse des 17. Jahrhunderts in ihrem starren
Fischbeinkorsett haben eine olympische junonische Größe.
Majestätisch und voll ist die Gestalt. Blendende Schultern und
prächtige Arme tauchen aus dem Hermelinmantel auf. Aber auch
unweiblich, unnahbar hoheitvoll sind sie: der Typus des
Louis XIV. und des großen Kurfürsten ins Weibliche übersetzt.
Streng geschlossen ist der Mund, energisch männlich die Stirn. Das
Auge blickt fest, metallisch kalt unter harten Brauen hervor. Fett
und ausdruckslos ist die Hand. Es sind Frauen wie die stolze
Montespan, bei deren Anblick Hebbel ausrief, solch ein Weib dürfe
nur ein König lieben. Jetzt giebt es keine Frauen mehr von
majestätischer Schönheit. Schienen sie damals alle 40 Jahre
alt, so sind sie jetzt entweder unter 20 oder über 60. Suchten sie
damals durch Formenfülle zu imponieren, so sind sie jetzt
ätherische Wesen, die nur Esprit und Pikanterie verklärt. Die
Figuren, damals mächtig, werden fein und leicht. Die Gesichter,
damals stolz, werden kindlich, sind nicht mehr geschminkt, sondern
hell gepudert. Die Linien des Mundes verlieren ihren hochmütigen
Ernst und kräuseln sich in leiser Schalkhaftigkeit und
liebenswürdigem feinen Lächeln. Die Büste hat ihre Fülle verloren
und zeichnet nur leicht unter seidenem [bookmark: page47] Mieder sich ab. Selbst die
Schmucksachen sind andere. Die schweren Ringe und Ketten, die man
früher trug, sind zarten Filigranarbeiten gewichen. Auf den
Geschmack für das Imposante ist der für grazile Anmut, auf die
unnahbare kalte Vornehmheit das Niedliche, pikant Verführerische,
auf das Würdevolle das Kokette, auf den Triumph des rein Leiblichen
die spirituelle Schönheit gefolgt.

		Auch das Leben dieser Menschen steht in schroffem Gegensatz zu
dem der Vergangenheit. Damals war der König der Mittelpunkt, um den
alles sich drehte. Die Idee von der unbedingten Alleinherrschaft
ging so weit, daß der eigene Bruder in Ludwigs Gegenwart stehend
verharren mußte. Und dieses feierliche Hofceremoniell beherrschte
die Welt. Entweder ging man, der Frau von Maintenon wegen, zur
Kirche, oder man bewegte sich in würdevoller Steifheit, dem König
huldigend, in den Prunksälen des Versailler Schlosses. Jetzt wird
Ludwigs Wort »Der Staat bin ich« abgelöst durch das andere: »die
Aristokratie ist die Menschheit«. Als Palastrevolution beginnt, was
am Ende des Jahrhunderts in offener Volksrevolution endet. Vorher
um den Königsthron geschart, geht die Aristokratie nun ihre eigenen
Wege.

		Kirche und Schloß, das sind die beiden Orte, wohin sie nicht
mehr geht. Die religiöse Begeisterung, die im 17. Jahrhundert noch
einmal aufgeflammt war, ist tot. Wie um sich zu entschädigen für
den Zwang, den die letzten frömmelnden Jahre Ludwigs XIV.
gebracht, kokettiert man jetzt mit Atheismus. Schon 1710 schreibt
Tyssot de Patot seinen Roman »Voyages et aventures de Jacques
Massé«, worin er von Christus wie von Mohammed oder Confucius
spricht. Später wird Natoire, der Direktor [bookmark: page48] der französischen
Akademie in Rom, »wegen übergroßer Frömmigkeit« seines Postens
enthoben. Auf das Jahrhundert der Religionskriege folgt das
Jahrhundert, das jeden nach seiner Façon selig werden läßt,
auf die Zeit der letzten Heiligen die der geistreichen Spötter, die
weder an Himmel noch Hölle glauben.

		Ci gît dans une paix profonde

Cette Dame de volupté

Qui pour plus grande sûreté

Fit son paradis de ce monde

		lautet die Grabschrift der Marquise von
Bouffiers, und diese Worte könnten über den meisten Gräbern des 18.
Jahrhunderts stehen. Hatte man früher nach dem himmlischen Paradies
gestrebt, so genoß man jetzt das Leben in vollen Zügen und starb
mit dem frohen Bewußtsein, es genossen zu haben. So wie George
Sands Großmutter ihrer Enkelin erzählt: »Dein Großvater war schön,
elegant, sorgfältig gekleidet, fein, parfümiert, munter,
liebenswürdig, zärtlich und froh bis an den Tod. Damals hatte man
keine häßlichen körperlichen Schmerzen. Lieber starb man auf einem
Ball oder im Theater als in seinem Bett zwischen vier Wachskerzen
und häßlichen schwarzen Männern. Man genoß das Leben, und wenn die
Stunde, wo man es verlassen mußte, kam, suchte man nicht andern
ihre Lebensfreude zu rauben. Das letzte Lebewohl meines Mannes
bestand in der Aufforderung, ihn lange zu überleben und mir das
Leben angenehm zu machen.« Man hätte die Süßigkeit des Lebens nicht
gekannt, wenn man nicht vor 1789 gelebt habe, schreibt
Talleyrand.

		Die königlichen Routs hatten nicht zu den Annehmlichkeiten
[bookmark: page49]
des Lebens gehört. Darum flüchtet man jetzt aus dem erstickenden
Hofleben in ein frohes Arkadien, aus den Prunksälen in die Natur
hinaus. Herrschte damals das Repräsentierende, der Zwang einer
steifen festgeregelten Etikette, so liebt man jetzt das Laisser
aller, sehnt sich nach harmlosem Genuß. Schöner als ein
prunkvoller Palast deucht ein strohgedecktes Bauernhaus, das man
draußen auf dem Lande sich kauft. Schöner als die steifen
Parkanlagen Lenôtres dünken die Wälder und Felder, wo die
Kuhglocken läuten, die Meiereien mit ihrem Hühnerhof und dem
Taubenschlag. Auf Wiesen, an Bächen und Waldlichtungen lagert man
zwanglos sich hin. Bals champêtres, déjeuners sur l'herbe
werden veranstaltet. Graziöse Gavotten tanzt man und neckische
Menuetts. Nach dem nahen Dorf eilt man hinüber, wo die Landleute
ihren Jahrmarkt feiern. Das festliche Hofkleid ist abgelegt, die
Perücke verschwunden, und in zierlich ländlicher Tracht wird Bauer
und Bäuerin, Schäfer und Schäferin gespielt. Ludwig XIV. hatte
1697 das italienische Theater schließen lassen, weil die
Schauspieler sich Ausfälle auf Frau von Maintenon erlaubten. Der
Herzog-Regent eröffnete 1716 wieder die italienische Komödie, und
dieses Komödiespielen war seitdem ein wichtiger Teil im
Vergnügungsprogramm der vornehmen Welt. Mit Bällen,
Theatervorstellungen, musikalischen Abendgesellschaften und
besonders mit Maskenfesten vergeht die Zeit. Nicht nur die
Schauspieler der Comédie française, der Comédie
italienne und der Oper wurden häufig ins Palais royal
befohlen. Selbst die Seiltänzer galten als salonfähig. Die jungen
Herren nehmen bei ihnen Unterricht. Die Damen studieren mit den
Schauspielern die Stücke ein, die sie auf ihrer Privatbühne [bookmark: page50]
aufführen. Es war so lustig, bot so viel Stoff zu niedlichen
Intriguen und galanten Erlebnissen, den bunten Flitter des Pierrot
und der Colombine zu tragen.

		Denn wie die Etikette verachtete man skrupulöse Schamhaftigkeit,
weil sie pedantisch erschien. Die Ehe gilt als ein Bild in Grau,
dessen Monochromie erst durch rosige Töne zu erheitern sei. »Was
ist,« schreibt Frau von Pompadour nach der Lektüre von Rousseaus
Héloise, »diese Julie für ein fades Geschöpf.« Paris wurde damals
das Zauberland, wo die Nabobs der ganzen Welt zusammenströmten, die
Insel Cythere, die jeden aufnahm, der Geld, Geist und Lebenslust
mitbrachte. Doch selbst die Sinnlichkeit erhielt jetzt eine neue
Nuance. Im grand siècle, das nur das Mächtige, Pathetische
kannte, war sie eine große Leidenschaft gewesen. Brutal und
tierisch hatte Rubens sie gemalt. Jetzt waren die Nerven müde
geworden. Nicht mehr starke Erregungen, nur das Diskrete, Delicate
vertragen sie. So macht das 18. Jahrhundert, das nur das Kleine
liebt, auch die Liebe zum Flirt. »Die großen Leidenschaften,«
schreibt Mercier, »sind heutzutage selten. Man schlägt sich nicht
mehr für eine Frau, man sieht keinen verlassenen Liebhaber, der
durch Gift seinem Leid zu entgehen sucht.« Was man früher mit
Aechzen und Stöhnen sagte, sagt man jetzt plaudernd, in leichter
Causerie. Keine glühende Begehrlichkeit giebt es, keine brüske
Kraft; nur kunstreiches Hofmachen, Schmeichelei und Huldigung,
Werben und Schmachten. Pikantes Lächeln tritt an die Stelle des
breiten Grinsen, galantes Schäferspiel an die Stelle brutaler
Derbheit.

		Neue Menschen brauchen eine neue Kunst. Die große
Kulturwandlung, die sich zu Beginn des Jahrhunderts [bookmark: page51] vollzog, war also
von einer ebenso tiefgehenden ästhetischen Revolution
begleitet.

		Vorher hatten der heroische Corneille und der klassisch strenge
Racine die Litteratur beherrscht. Diesen pomphaft feierlichen
Stilisten, die auf erhabenem Kothurn einhergingen, folgen jetzt die
geistvollen Plauderer, die in prickelnd anmutigem Ton, ohne jemals
plump zu werden, von Liebe, nur von Liebe reden. Dem nervösen
Empfinden der Zeit entsprach nicht mehr die immer gleiche
Wiederkehr eiserner Takte. Darum lösen die tyrannischen Rhythmen
des Alexandriners sich auf. Die rauschenden Perioden Boileaus
verpuffen in einem Feuerwerk von Esprit, Witz und Laune.
Schalkhafte Grazie tritt im Briefstil an die Stelle des
Schwülstigen. Auch die Amadis und Robinsons, all die Romane, die in
China spielen, kennzeichnen den arkadischen Zug des Zeitalters. Das
Natürliche, harmlos Freie, das man zu Hause vermißt, sucht man in
der Ferne, auf einsamen Eilanden und im Reich des Confucius. Denn
mit den Chinesen verband sich ein besonderes Interesse. Sie hatten
den Thee gebracht, das neue Getränk, das für das 18. Jahrhundert so
bezeichnend ist wie für das 19. das Bier. Zugleich galten sie als
ein glückliches Naturvolk, das frei von höfischem Zwang an den
Ufern des Stillen Oceans paradiesisch heiter dahin lebte.

		Mit dieser Wandlung der Litteratur ging die der Kunst parallel.
Die Architektur, die im 17. Jahrhundert die größten Kirchen und die
größten Königsschlösser hatte entstehen lassen, schafft jetzt die
feinsten Palais und Landhäuser. Der Adel, bisher an Versailles
gefesselt, baut sich seine eigenen Quartiere. Das Faubourg
Saint-Germain, die Villen um Paris entstehen. Und der Stil dieser
Bauten [bookmark: page52] ist das Gegenteil desjenigen, der
vorher herrschte. Da man im Leben alles Machtvolle, Heroische haßt,
muß auch die Architektur alles Wuchtige meiden. Auf das Mächtige
folgt das Zierliche, auf das Blendende das Behagliche. Die Gemächer
werden kleiner, haben nicht mehr der Repräsentation, sondern der
Bequemlichkeit, dem feinen Genuß des Lebens zu dienen. Statt in
starren glänzenden Prachtsälen – die besonderen Feierlichkeiten
vorbehalten werden – lebt, liebt und plaudert man in kleinen Salons
und Boudoirs. Aus der Wandgliederung schwinden die letzten Reste
tektonischen Aufbaus. Denn nichts Festes, nichts Massiges darf die
Grazie stören. Nachdem man so lange den Druck des Königtums
getragen und nun sich frei gemacht, nimmt man den tragenden
Gliedern ihre bauliche Funktion und macht sie zu lustigen Personen,
die heiter mühelos, nur noch aus Höflichkeit die Rolle von
Karyatiden spielen. Nachdem man vorher gemessene Würde gezeigt,
soll auch das Ornament jenen freien beweglichen Schwung bekommen,
wie er im Leben herrscht, soll jene flüssigen Formen, jene
bezaubernden Unarten haben, mit denen der Weltmann sich über die
Regeln der Etikette hinwegsetzt. Blumen und Arabesken, Thyrsus und
Hirtenstäbe, Gläser und Trauben, Faune und Nymphen verschlingen
sich in heiter tändelndem Spiel. Sogar das Unsymmetrische des
Rokoko hat seine psychologische Erklärung. Nachdem man so lange
pedantisch abgezirkelt hatte leben müssen, hat man jetzt am
Ungebundenen, Kapriciösen solche Freude, daß man das oberste aller
früheren Schönheitsgesetze, die Symmetrie geflissentlich vermeidet,
alles aufsucht, was der Regelmäßigkeit in übermütiger Laune
spottet.

		Waren die Möbel im 17. Jahrhundert monumental, [bookmark: page53] majestätisch
pomphaft, als stammten sie alle aus den Sälen des Versailler
Schlosses, so werden sie jetzt kokett und leicht, zierlich und
klein, als seien sie alle für das Boudoir einer Frau bestimmt.
Bequeme, schwellend gepolsterte Fauteuils, weiche mit Seidenkissen
belegte Sofas treten an die Stelle der steifen, spitzen,
geradlinigen Lehnstühle. Japanische Paravents und chinesische
Pagoden, Sèvresvasen und kokette Uhren sind auf marmornen Kaminen,
auf Tischen und Konsolen verstreut. Weiche süße Parfüms,
Vanillenduft und Heliotrop mischen sich mit dem Odeur de
femmes.

		Die Plastik, die im 17. Jahrhundert ins Kolossale gegangen war,
wird zur Kleinkunst, die nicht mehr Kirchen und Parkanlagen mit
monumentalen Gruppen bevölkert, sondern gleichfalls im Salon, im
Boudoir sich einnistet. Nicht Stein, Marmor und Bronze, sondern
Gold, Silber, Fayence und Porzellan ist ihr Material. Namentlich
die Porzellanfiguren sind für die Kunst des 18. Jahrhunderts
dasselbe, was die Terrakotten für die griechische waren. Das
Relief, vorher wuchtig herausgearbeitet, kennt nur noch zarte,
hingehauchte Linien.

		Daraus ergiebt sich, welchen Charakter die Malerei annehmen
mußte, um in dieses Ensemble zu passen. Denn wie die Kunst unter
Ludwig XIV. will die des Rokoko als ein Ganzes betrachtet
sein. Ja, es hat vielleicht nie einen Stil gegeben, in dem alles so
einheitlich dem geistvollen Zusammenspiel diente.

		Bezeichnend ist zunächst, daß die Produktion überhaupt sich
verminderte. Eine so spirituelle Epoche wie das Rokoko bevorzugte
auch von Künsten die am wenigsten materielle: die Musik. Sie, nicht
die Malerei ist die herrschende Kunst [bookmark: page54] des Zeitalters. Ihr wird von
den Malern in zahlreichen Allegorien gehuldigt. Weiter mußte das
Format der Bilder sich ändern. Liebte das 17. Jahrhundert das
Kolossale, so bevorzugt das 18. das Niedliche. Monumentale Aufgaben
im großen, geschichtlichen Stil werden nicht mehr gestellt oder
zunächst nur von Künstlern erledigt, die aus der Zeit
Ludwigs XIV. herüberleben. Die Jüngeren, allen großen
Maschinen feind, haben in Fächern, Pianinodekorationen und
Paravents ihre zartesten Werke geschaffen. Selbst im Tafelbild
tritt eine Verringerung des Maßstabes ein. Das Lebensgroße wird als
plump empfunden. Nur das Feine, Kleine ist zulässig. Auch wird den
Bildern, da man das Unsymmetrische liebt, gern ein apartes
unregelmäßiges Format gegeben.

		Mit der religiösen Malerei ist es zu Ende. All die frommen
Märtyrer und verzückten Madonnen, die im 17. Jahrhundert gemalt
wurden, konnten dieser Zeit nichts mehr sagen. Venedig, das alte
starre Venedig ist die einzige Stadt, wo noch bedeutende religiöse
Bilder entstehen. Sonst kommen nur Dekorationen vor, die dem
freigeistigen Zuge des Zeitalters gemäß an die Nathansche
Geschichte vom Ringe anknüpfen, also das Thema von der gleichen
Wertung aller Religionen behandeln. Und ein Bild aus der
Bibel ist besonders beliebt: wie Sara ihrem Gatten Abraham die
schöne Hagar zuführt. Der ganze Geist des Rokoko liegt in solch
einem Werk.

		Nachdem man dazu gekommen, sich das Leben angenehm zu machen,
wünscht man nur Bilder zu sehen, die auch dieses Evangelium
frohen Sinnengenusses künden. Nachdem man vom Zwang der Etikette
sich befreit, verlangt man von der Malerei, daß sie lebendig und
geistreich [bookmark: page55] sei, in eleganten Linien und zarten
Farben das Leben widerspiegle, wie man es um sich sieht oder wie
man es träumt. Das Thema der Werke ist also dasjenige, das Rubens
einst in seinen Liebesgärten behandelte. Nur treten an die Stelle
der vollblütig üppigen Weiber zarte Damen mit dünner Wespentaille,
an die Stelle der plumpen derb zugreifenden Vlaamen schlanke
Kavaliere mit galanten Manieren. Arkadisch gestimmt, wenn man aus
chinesischen Tassen chinesischen Thee trinkt, liebt man ferner auch
im Bild die Chinesen. Oder man träumt sich, schuldbewußt, in das
selige Kindesalter zurück, liebt, der Stadt müde, ländliche
Idyllen. Nicht den Bauer, der in harter Arbeit dem Boden seine
Nahrung abtrotzt. Aber den Landmann, wie er im Romane lebt, der als
glückliches Wesen in der freien Luft ein ätherisches Dasein
führt.

		Da nicht das Derbe, nur das Zarte, nicht das Leidenschaftliche,
nur das Diskrete, nicht das Laute, nur das Leise salonfähig ist,
werden auch koloristisch alle aufdringlichen Effekte vermieden. Die
Zeit Ludwigs XIV. liebte knalligen Pomp. Leuchtendes Blau und
Rot in Verbindung mit Gold waren die Lieblingsfarben des Königs,
die das Kostüm der Menschen und den Geschmack der Maler bestimmten.
Auch in der Dekoration der Zimmer herrschten Gold und pomphaftes
Rot, braunes Holz und dunkle Gobelins vor. Das 18. Jahrhundert in
seiner überfeinerten Zartheit fand, daß solche Farben dem Auge weh
thun, und arbeitete nur in lichten, leichten, gebrochenen Tönen.
Die lauten Fanfaren von früher wurden zur leisen Koloratur. Auf die
schrillen Klänge der Blechinstrumente folgten die buhlenden,
einschmeichelnden Töne der Flöte. An die Stelle des Knalligen trat
das duftig Zarte. Namentlich der weiße [bookmark: page56] Ton des Porzellans gefiel und
bestimmte die Farbe der Zimmerdekoration wie die Skala der Bilder.
Da man so gern in der freien Natur sich bewegte, liebte man auch
die Salons von hellem Tageslicht durchflutet. Hohe bis zum Boden
reichende Fenster führen den Zimmern Licht zu. Die Wände werden
weiß getüncht, die Gobelins, die seidenen Fenstervorhänge, Holz und
Stoffe der Möbel in hellem, lichtem Ton gehalten. Spiegel, im
ganzen Zimmer verstreut, haben gleichfalls den Zweck, die
Lichtzufuhr zu vermehren. Selbst das früher beliebte Gold der
Ornamente weicht vielfach dem Silber. Und in diese weißen, vom
Tageslicht oder vom Kerzenglanz venetianischer Lüster
durchflossenen Räume paßte nur der kühle Silberton heller
Malereien. Zarte Harmonien von mattem Gelb, lichtem Blau, von
Hellrosa, Helllila, Graublau, Graugelb und erloschenem Grün sind
besonders beliebt. Auch alles Oeligen, Fetten, Schweren wird die
Oelmalerei entkleidet. Und da ihr trotzdem ein gewisser speckiger
Glanz anhaftet, werden neue Techniken, wie die Pastellmalerei,
geschaffen. Nur sie löste die Aufgabe, den Dingen alle irdische
Schwere zu nehmen. Nur sie konnte diese flüchtigen Blumennaturen
wiedergeben mit den knisternden Seidenroben und dem leichten Puder
im Haar. »Sieh meinen feinen Flügelstaub, ich flattere und fliege«
beginnt ein Rokokolied, das auch das Wesen der Malerei
kennzeichnet. Die Bilder sind blaß wie der Teint der Menschen. Sie
sind körperlos hingehaucht, wie die Menschen selbst aus schweren
vollblütigen ätherische flatternde Wesen geworden. Auf die Zeit
höchster Kraftentfaltung folgt die der höchsten Verfeinerung, auf
das Jahrhundert der Leidenschaft und majestätischen Größe das der
Grazie und Eleganz. Und kein Zufall ist, [bookmark: page57] daß gerade Frankreich in
dieser Epoche die Führung hat. Die einzelnen Nationen setzen immer
in dem Moment ihre Stimmen ein, wo Zeit- und Volksgeist sich
berühren. Im 17. Jahrhundert war Spanien, das schwarze Spanien das
führende Land. Jetzt, als der Gegenreformation ein neues
Aufschäumen der Sinnlichkeit folgte, stellt sich Frankreich an die
Spitze und bringt zur Ausführung, was seit Foucquets Madonna und
seit den Novellen des Parisers Boccaccio die Bestimmung der
Franzosen zu sein schien.

	
		
		6. Watteau.

		Die ersten Bilder muten noch mehr vlämisch als französisch an.
Galante Feste, Hymnen auf die Liebe erwartet man, und Scenen aus
dem Soldaten- und Lagerleben bilden den Inhalt der Werke.

		Watteaus Jugend fiel in die Zeit des spanischen
Erbfolgekrieges. Die Niederlande, seine Heimat, waren der
Schauplatz eines bunten Kriegslebens. So begann er damit, ähnliche
Scenen festzuhalten, wie sie die Holländer der Frans-Halszeit
malten. Auf einem Bilde der Sammlung Rothschild ziehen bei schwerem
Unwetter Rekruten über eine Ebene hin. In andern gruppiert er
Soldaten und Marketenderinnen, Wagen und Zelte inmitten vlämischer
Landschaften. Von solchen Darstellungen aus dem Kriegsleben geht er
zu solchen aus dem Bauernleben über. Auf dem Bilde la vraie gaîté
tanzt ein Paar vor dem Wirtshaus. Auf einem umgekehrten Kübel sitzt
ein Mann, die Violine spielend. Auf einem andern Werk zecht eine
Gruppe Bauern vor der Kneipe, und andere ziehen trunken nach Hause.
Alles sind echt vlämische Gestalten. Ein neuer Teniers scheint zu
kommen. Nur die Frauen gehören [bookmark: page58] einer anderen Rasse an. Mit ihren
weißen Häubchen und sauberen Schürzen, ihren eleganten Bewegungen
und zierlichen Köpfchen haben sie etwas Schmuckes, Graziles, das
nicht zu der bäurischen Art des Teniers stimmt.

		Trotzdem ahnt man nicht, daß dieser Bauernmaler der Meister der
Grazie werden sollte. Erst als er nach Paris zurückgekehrt war,
ändern sich die Themen. An die Stelle des Magots tritt die elegante
französische Gesellschaft. Verschiedene Bilder lassen verfolgen,
wie allmählich sich die Wandlung vollzog. Eine Komposition, die nur
im Stich erhalten ist, zeigt eine Gondelfahrt auf stillem Kanal.
Die vierschrötigen vlämischen Gestalten sind graziös und vornehm
geworden. Nur der Hintergrund mit seinen Kanälen und Schlössern ist
noch im Sinne der Städteprospekte des Jan van der Heyden gehalten.
Dasselbe gilt von dem Bild, das »der Spaziergang auf den Wällen«
genannt wird: vornehme Damen und plaudernde junge Herren, aber im
Hintergrund massige Türme und Citadellen von ganz niederländischem
Charakter. Es folgt das Bild der »Hirten« im Neuen Palais in
Potsdam: vorn ein junges Paar, dem ein alter Hirte zum Tanz
aufspielt; rings Mädchen, die dem Tanze zuschauen, und ein Herr,
der eine Dame schaukelt. Weiter die Darstellungen, die unter dem
Namen la danse champêtre, das verfängliche Anerbieten, der
Zeitvertreib, le faux pas, l'amour paisible, la mariée de
village, assemblée galante und leçon d'amour bekannt
sind – im Original fast sämtlich im Berliner Schloß befindlich,
wohin sie durch Friedlich den Großen kamen. Und wenn diese Werke
trotz des Rokokokostüms noch vlämische Schwere haben, so sind im
nächsten, das er 1717 der Akademie als Receptionsbild einreichte,
alle Bande [bookmark: page59] gelöst, die ihn mit der Heimat
verknüpften. Es ist die »Einschiffung nach der Insel Cythere«,
jenes Bild des Louvre, in dem der Traum einer ganzen Generation
Gestalt gewonnen. Watteau behandelte das Thema ein zweites Mal in
dem Werke des Berliner Schlosses, das noch jubelnder als das
Louvrebild ist. Aus dem Boot, das die Pilger nach dem verzauberten
Eiland bringt, ist eine Fregatte mit wehenden rosaroten Segeln
geworden. Amoretten klettern zum Mast hinan, schießen ihre Pfeile
auf die Menschen, fesseln die Schönen mit Rosenketten. Und nun
folgen in den wenigen Jahren, die er noch zu leben hatte, all jene
Werke, die das gleiche Thema – Lebenslust und Liebe – in immer
neuen Varianten behandeln: Boccaccios Decamerone in
Rokokotracht.

		Junge Männer in Sammet und Seide, eine Guitarre an breitem
mattrotem Bande um die Schulter gelegt, streifen ziellos umher und
machen schönen Frauen den Hof, bald im Walde, bald auf der Wiese
oder im Dorf, nie aber in der Stadt, oder in der Nähe eines
Schlosses. Keinen Hunger kennen sie, keine Arbeit, keine Sorgen.
Feen haben ihnen alles, was sie brauchen, gegeben: ihre
Atlasschuhe, ihre Notenbücher, ihre Hirtenstäbe und Mandolinen. Und
die Frauen sind Kinder derselben elysischen verzauberten Welt. Aus
blauen Augen, deren Frieden keine Leidenschaft stört, blicken sie
ihre Verehrer an. Spitzenfächer haben sie und mattrote, violette
oder gelbe Seidenkleider. Schlanke Arme mit langen weißen Fingern
und rosigen Nägeln tauchen aus seinen Spitzen hervor. Nichts
geschieht auf den Bildern. Man singt und spielt nur, man spricht
und lacht. Anmutige Umarmungen, zärtliche Blicke, galante Worte
werden [bookmark: page60] gewechselt. Da bietet ein Herr der Dame
die Hand, um sie ein paar Marmorstufen hinaufzuführen. Dort wird
Gavotte getanzt, Blindekuh gespielt, oder junge Mädchen fangen
weiße Rosen in ihrer Schürze auf. Dort entfernt sich ein Herr mit
seiner Dame und lagert sich mit ihr auf dem Grase, am Abhang eines
kleinen Sees, hinter einem Baum oder niedrigem Buschwerk. Bald
schelmisch lächelnd, bald schmollend oder leicht gekränkt, halb
versagend, halb gewährend nehmen die Damen die Huldigungen ihrer
Kavaliere entgegen. Ihr Auge glänzt, zitternd atmen sie die
Atmosphäre der Liebe, womit der Mann sie umgiebt. Und wenn es
dunkler wird, löst sich allmählich der Schwarm. Plaudernd
verschwinden die Pärchen. Der Gesang, der Klang der Guitarre
verstummt. Nur noch süße stammelnde Worte hört man flüstern.

		Zuweilen wird statt des seidenen Schäfergewandes auch
Theaterkostüm getragen. Doch ist Watteau deshalb nicht der Maler
der Gaukler und wandernden Komödianten gewesen. Wohl scheinen
einige der Bilder, wie der Pierrot des Louvre, Porträts von
Schauspielern zu sein. In andern wie der »Liebe auf dem
italienischen« und der »Liebe auf dem französischen Theater« sind
Scenen aus Komödien festgehalten. Doch die meisten dieser
Theaterbilder sind auch nur galante Feste. Die vornehmen Herren und
Damen haben das Kostüm der italienischen Schauspieler angezogen,
benutzen Pierrots weißes Leinen, Harlekins bunte Seide und
Scaramouches flotten Mantel, um Abwechslung in ihr Schäferspiel zu
bringen. Wenn es Abend geworden, durchschwärmt ein bunter Maskenzug
den Park. Pechfackeln werfen ihr Licht auf grotesk vermummte
Gestalten, [bookmark: page61] die dem Reiche Lucifers entstiegen
scheinen und doch nur Schwärmer sind, die ihr Liebchen suchen.

		Und für diese Menschen schafft Watteau auch die Natur, in die
sie gehören. So wenig seine Landschaften mit den Parkanlagen
Lenôtres gemein haben, so wenig gleichen sie denen der
Wirklichkeit. Keine Wolken giebt es, kein wildes Gestrüpp, keine
schroffen Felsen. Mächtige Bäume breiten ihre Wipfel wie schützend
über die Paare. Weicher Rasen ladet zum Ausruhen. Rosen,
Maßliebchen, Tausendschönchen blühen mitten im Wald, damit die
Herren sie pflücken und Sträuße winden können. Holunder und Jasmin
duftet von den Hecken. In der Luft tanzen die Schmetterlinge ein
lautloses Menuett. Quellen und kleine Cascaden rauschen in der
Nähe, wie um das Geflüster der Liebe zu übertönen. Da ist eine
Schaukel angebracht. Dort blinken nackte Marmorbilder – Amoretten,
eine Antiope, eine Venus, ein ziegenfüßiger Satyr, der eine
schlanke Nymphe umfaßt, Apollo, der die Daphne verfolgt – aus
grünem Gezweig hervor, die Menschen zu ähnlichen Neckereien
lockend. Nicht Pan, sondern Amor führt in dieser Welt das Scepter.
Der Schauplatz aller Bilder ist die Insel Cythere, wo die Rosen
immer duften und die Nachtigallen flöten, wo es in den Bäumen
säuselt und flüstert von Glück und Liebe.

		Auch die Farben sind andere wie auf unserer Erde. Watteau hat
lange gebraucht, um als Kolorist den Ausdruck seines Fühlens zu
finden. Seine ersten Bilder zeigen den Zusammenhang mit den alten
Meistern. Er hat die helle Leuchtkraft des Rubens oder die warme
Glut des Tizian. Doch seitdem er die »Einschiffung nach Cythere«
geschaffen, ist auch seine Farbenanschauung selbständig. Hört man
[bookmark: page62] bei
Rubens Blechinstrumente, bei Tizian die vollen Fugen der Orgel, so
lauscht man hier verklingendem Flötenspiel oder dem zarten,
zitternden Silberklang der Geige. Die matte, krankhaft verfeinerte
Farbe entspricht der ätherischen Anmut der Figuren. Ruhig, in
mildem Glanz gebadet, liegt die Erde. Zitternd wiegen sich die
grünlichen Wipfel der Bäume in der weichen Luft. Der
Sonnenuntergang, wenn alles im Silberduft der Dämmerung
verschwimmt, ist besonders die Stunde Watteaus. An der Schwelle des
18. Jahrhunderts hat er das Exquisiteste geschaffen, was das
Jahrhundert überhaupt hervorbrachte, hat der Kunst die Bahnen
gewiesen, in denen sie fünfzig Jahre sich bewegte.

		Wie kam es, daß gerade Watteau der erste Schilderer der Pariser
Eleganz wurde? Es scheint ein unerklärlicher Widerspruch zwischen
seiner Kunst und seinem Leben zu bestehen. Denn weder war er
Franzose, noch war er ein vornehmer Mann. Sein Geburtsort
Valenciennes, obwohl seit dem Nymphenburger Frieden zu Frankreich
gehörig, war doch eine vlämische Stadt. Sein Vater war
Dachdeckermeister. Er selbst sollte Zimmermann werden und erreichte
nur mit Mühe, daß er die Werkstatt eines Dorfmalers besuchen
durfte. Da faßt er einen großen Entschluß. In Paris, dem
Mittelpunkt alles Geschmacks und alles Schönen, will er sein Glück
versuchen. Allein, ohne Verbindungen, ein schüchterner,
schweigsamer junger Mensch steht er auf dem Pflaster der großen
Stadt, den Kopf voll Pläne, aber die Tasche leer. Bei einem Händler
am Pont Notre Dame tritt er ein, malt für 3 Francs wöchentlich
Kopien nach niederländischen Bildern. Dann wird er von dem
Theatermaler Gillot, später von Claude Audran, [bookmark: page63] dem
Konservator des Luxembourg bei dekorativen Arbeiten
beschäftigt.

		Wie wurde dieser vlämische Dachdeckersohn, der nur die Misere
des Daseins kannte, der Maler der Grazien? Vielleicht ist die
Erklärung gerade darin, daß Watteau Ausländer war, zu suchen. Alle
Pariser Maler gingen an dieser Welt von Schönheit, die sie täglich
um sich sahen, achtlos vorüber. Watteau entdeckte sie, da für ihn
die Pariserin etwas Fremdartiges, Wunderbares war, das er mit den
entzückten Augen des Bauernjungen, der in die Großstadt kommt,
betrachtete. Nur Krämer, Gaukler, Vogelhändler und Rattenfänger,
Kirmeßgelage und plumpe Bauerntänze hatte er in der Heimat gesehen.
In Paris, als Gehilfe Audrans, lebte er im Mittelpunkt der
eleganten Welt. Noch heute im Luxembourggarten, zur Abendzeit wird
der Geist des 18. Jahrhunderts wach. Die alten hohen Bäume
verschlingen ihre Aeste wie um Märchenhaine zu bilden. Durch die
langen Alleen wandeln verliebte Pärchen. Auf Marmorbänken zu Füßen
alter Statuen flüstern andere. Studenten und Grisetten sind es
heute. Damals waren es junge Kavaliere und zarte Komtessen. Denn
der Luxembourggarten war das Stelldichein der vornehmen
Gesellschaft, hatte für das 18. Jahrhundert die Bedeutung wie für
das 19. das Bois de Boulogne. Oft mag der arme Dachdeckersohn aus
Valenciennes aus den hohen Fenstern des Schlosses scheu
herniedergeblickt haben auf das elegante Treiben. Was er hier noch
nicht gesehen, lernt er später bei Crozat, dem reichen Finanzmann
kennen: den ganzen Luxus, die umschwärmtesten Frauen von Paris. Und
da er Fremder war, malt er als erster, was die Pariser Maler noch
nicht für kunstfähig hielten. Eine [bookmark: page64] Erscheinung, die sich oft
wiederholt: Jan van Eyck wurde der Vater der Landschaftsmalerei,
weil er aus der Heimat nach Portugal kam; Gentile Bellini der Maler
Venedigs, weil er vorher in Konstantinopel gewesen; Theodocopuli
der erste Maler der Spanierin, weil er nicht aus Spanien, sondern
aus Griechenland stammte.

		Dazu kommt ein zweites.

		Watteau war ein häßlicher, verbitterter Mensch. Ein unheilbares
Leiden, das er in sich trug, hatte ihn menschenscheu und ungesellig
gemacht. Traurig und furchtsam, mißtrauisch und ungeschickt im
Verkehr nennen ihn seine Biographen, und die Porträts ergänzen die
Beschreibung. Leer und ausdruckslos wie die eines Sperbers sind die
Augen, rot und knochig die Hände. Schlaff ist der Mund. Ein
Porträt, auf dem er ohne Perücke sich darstellte, sieht aus, als
hätte er selbst seine Häßlichkeit und Krankheit verhöhnen wollen.
Denn das Haar ist struppig und ungeordnet; die Kleider schlottern
um die niedrigen Schultern und die schmale Brust. Von Reichtum,
Schönheit, Koketterie und Eleganz ist er umgeben. Ihm selbst, dem
Schwindsüchtigen, wird nichts von allem zu teil.

		Auch er möchte lieben. Das zeigen die mythologischen Bilder, die
er im Beginn seiner Laufbahn malte. Da träumt er von rosigen
Körpern, gedenkt mit Neid des Paris, den die drei Göttinnen zum
Schiedsrichter wählten; erinnert sich des Jupiter, der als
bocksfüßiger Satyr die schöne Antiope gewinnen, des Vertumnus, der
als häßliche alte Frau die schöne Pomona bethören könnte. Nur ihm,
dem Kranken, ist die Liebe versagt. Ein Bild des entwaffneten Amor
beschließt die Reihe seiner mythologischen Werke. [bookmark: page65] Je mehr seine
Krankheit zunimmt, desto menschenscheuer, desto ruheloser wird er.
Er verschließt seine Thür, trennt sich von Crozat, weil ihm die
Einsamkeit lieber. Bei einem Landsmann, dem Maler Bleughels nistet
er sich ein, wo niemand ihn sucht. Dann verläßt er auch diesen,
weil der Gedanke andern lästig zu sein ihn peinigt, fährt planlos
nach London, nur um unbemerkt auf fremdem Boden zu sein.
Zurückgekehrt, malt er noch das Ladenschild für seinen Freund, den
Kunsthändler Gersaint, jenes ätherische Bild, das nur ein
Schwindsüchtiger schaffen konnte: stofflos, wie hingehaucht die
graurosigen Farben; die überschlanken Figürchen alles Fleischlichen
entkleidet, ein Hauch, ein Nichts. Dann zieht er nach
Nogent-sur-Marne sich zurück und beginnt noch ein Altarbild, das er
der Kirche stiften will: eine Kreuzigung Christi, »mit einem
Ausdruck des Leidens, den nur ein Todkranker geben konnte«. Am
18. Juli 1721 stirbt er, 36 Jahre alt.

		Kennt man diese Biographie, so erscheinen die galanten Feste
Watteaus in anderem Licht. Watteau wurde der Maler der fêtes
galantes, weil er gar nicht Wirkliches, nur Fata
Morgana-Gebilde, seine eigenen Träume von Schönheit und Liebe
malte. Wenn jene andern Arm in Arm hinaussegelten nach den Gefilden
der Seligen, blieb er, der kranke häßliche Mann allein auf der
grauen Erde zurück und starrte hinaus nach den glücklichen
Gestaden, von denen für ihn kein Schiff heranfuhr. Sein ganzes
Schaffen war ein großes Sehnen, das Sehnen eines Kranken nach
Frohsinn, das Sehnen eines Einsamen nach Liebe. In seiner Jugend,
als er die andern kämpfen sieht, träumt er vom Soldaten- und
Lagerleben, von Kriegsruhm und dem Schmettern der Trompeten – so
wie Memling [bookmark: page66] im Hospital von Brügge sich als
Landsknecht malte, der auf weißem Schimmel durch die Landschaft
sprengt. Später schwärmt der Schwache für die Kraft des Rubens. Er,
der Häßliche, träumt von Schönheit. Während er sterbensmatt in
seinem Krankenzimmer sitzt, tragen ihn die Fittige des Traumes in
ein fernes Utopien, in ein Land des Glückes und der Liebe. Während
er einsam ist, denkt er an Frauen, deren Gewand zu berühren eine
Seligkeit ist. So erklärt sich die zitternde Wehmut, der
melancholische Hauch, der diese Darstellungen frohen Lebensgenusses
durchklingt. So erklärt sich, daß seine Gestalten, in der
Wirklichkeit wurzelnd, doch einem fernen Elysium zu entstammen
scheinen. Obwohl sie die Gewänder des 18. Jahrhunderts tragen, sind
seine Frauen nicht diejenigen, von denen die Schriftsteller
erzählen. Sie sind so unschuldig, so backfischhaft verschämt, als
hätten sie nie früher einen Mann gesehen. Watteau besingt sie wie
ein Gymnasiast, dem die Liebe ein heiliges Mysterium ist. Des
Lebens Prosa ist vom Zauber des Märchens umwoben. Vielleicht hat
sich sogar das Leben erst nach der Kunst geformt: das Zeitalter
entdeckte seine Grazie erst, nachdem der Schwärmer Watteau sie
gezeigt hatte.

	
		
		7. Watteaus Nachfolger.

		Zunächst macht sich eine seltsame Rollenvertauschung bemerkbar.
Watteau, der Niederländer, mutet als Pariser, Chardin, der
Pariser, wie ein Niederländer an. Beide kamen zu ihren Stoffen,
weil sie die Welt mit dem Auge des Romantikers betrachteten.
Watteau, der aus dem Lande der dicken vlämischen Matronen kam,
schwärmte für den Chik, die ätherische Grazie der Pariserin.
Chardin [bookmark: page67] träumte aus dem majestätischen Pomp des
Louis XIV. Stils sich in die trauliche kleine Welt der
Holländer hinüber. So wurde der Niederländer der Maler der Fêtes
galantes. Der Pariser verherrlichte die »Amusements de la
vie privée«.

		Bisher waren in Frankreich Stillleben nur gemalt worden, wenn es
möglich war, sie allegorisch mit den Gestalten der Flora oder
Pomona zu verbinden. Chardin als erster ging zu selbständigen
Stillleben über: Nachfolger der Holländer und doch in der
Farbenanschauung ganz Meister des Rokoko. Denn während die
Holländer in warmem Rembrandtschem Helldunkel arbeiteten, liebt
Chardin kalte Harmonien von blau, weiß und gelb, die in der
holländischen Malerei selten, fast nur bei Terborg vorkommen. Das
Porzellan, der Lieblingsstoff des Rokoko, ist für seine Scala
maßgebend. In kalten Farbenwerten müssen daher die Dinge gehalten
sein, die er neben dem weißen Porzellangeschirr anhäuft. Eine blaue
Weintraube liegt neben einer gelben Citrone. Eine weiße
Porzellankanne mit blauem Rand steht neben einer Thonpfeife und
einem kupfernen Kessel. Oder er malt einen Tisch mit weißer Decke,
darauf ein silbernes Besteck, eine Wasserkaraffe, Austern und
Gläser; malt die Schale der Birne und den blauen Reif der Melone.
Auch Bücher, Vasen und Marmorbüsten, blauweiße Teppiche, Globen und
Atlanten – immer nur kühle oder mürbe, nie saftige Dinge – ordnet
er zu tonigen Harmonien an.

		Chardin hauste in einem alten Atelier dicht unter dem Dach,
einem stillen, dunkeln Raum, der gewöhnlich voll von Gemüse war,
das er zu seinen Stillleben brauchte. Es hatte etwas Malerisches,
dieses staubige Gemäuer, wo [bookmark: page68] sich das Dunkelgrün des Gemüses so
tonig von den grauen Wänden abhob und die blauweißen Teller so
hübsche Farbenflecke auf dem hellen Tischtuch bildeten. In diesem
friedlichen, harmonisch abgetönten Raum spielen auch die kleinen
Scenen aus dem Kinderleben, an die man hauptsächlich denkt, wenn
Chardins Name genannt wird. Die Uhr tickt, in dem traulichen
Kachelofen brodelt das Wasser. Keine bedeutungsvollen Momente kennt
er, er malt auch hier nur Stillleben: die Poesie der Gewohnheit.
Und sein Porträt zeigt, daß Kunst und Persönlichkeit bei ihm sich
deckte. Wie ein guter Großpapa, fast wie eine alte Dame sieht er
aus. Keine Toilette hat er gemacht, sondern sich gemalt, wie er zu
Haus in seinem Atelier sich bewegt. Eine weiße Nachtmütze auf dem
Kopf, ein dickes Tuch um den Hals, eine Hornbrille auf der Nase und
darüber ein grünes Augenschild, blickt er still und ruhig uns an.
Ebenso still und ruhig ist seine Kunst. In einer Zeit, die wenig
von Unschuld wußte, verherrlicht er die Unschuld des Kinderlebens,
hat, indem er die kleine Welt bei ihren Freuden, Spielen und Sorgen
belauschte, der Kunst ein neues Gebiet erschlossen. Und wie zart
hat er das Seelenleben des Kindes gemalt: diese kleinen Hände, die
zum Gebete sich falten, diese Lippen, die die Mutter küssen, diese
träumenden, weit geöffneten jungen Augen. Oder er zeigt die
Wäscherin, die Köchin, die Arbeit der Hausfrau. Nie giebt es
Anekdoten. Sein Studienfeld ist das mattbleiche Licht, das in
halbdunkeln Küchen webt, das Reich der Sonnenstrahlen, die auf
weißen Tischtüchern, auf grauen Wänden spielen. Und gerade, weil er
keinen erzählenden Inhalt kennt, üben seine Bilder eine so vornehme
Wirkung. Die Kunst verbirgt sich hinter unsäglicher Einfachheit,
die [bookmark: page69]
um so mehr fesselt, je seltener sie zu allen Zeiten gewesen.

		Daß von den Vielen, die nach Watteaus Vorgang der Schilderung
des vornehmen Lebens sich widmeten, an Feinheit keiner ihm
gleichkommt, hat mehr psychische als technische Gründe. Watteau,
der kranke, schwindsüchtige Mann, dem nie das Glück der Liebe
beschieden war, sah die Welt mit dem Auge des Träumers. Ein weicher
Zephyr trug ihn nach den elysischen Gefilden, wo nichts
Erdenschwere hatte, alles in poetischen Duft zerfloß. Sein
Realismus ist nur scheinbar. Er besteht in den Aeußerlichkeiten der
Tracht. In Wirklichkeit giebt es keine Kavaliere von solcher
Grazie, keine Namen von so himmlischem Reiz. Nur den Blütenduft,
die Essenz der Dinge strahlen seine Bilder aus. Die Prosa des
Lebens ist in idealisierender Poesie umschrieben.

		Die Folgenden, mit beiden Füßen im Leben stehend, malen keine
Träume, sondern Wirkliches, keine Elegien, sondern die Chronik
ihrer Zeit. Daher fehlt ihren Werken der poetisch verklärende
Hauch, der die Watteaus umwebt. Sie wirken, mit ihm verglichen,
derber, nüchterner, trockener. Aber sie erscheinen anmutig, frei
und leicht, wenn man nicht durch den Gedanken an Watteau die Freude
sich trübt. Auch bei ihnen giebt es keine Langweile und akademische
Kälte. Sie folgen der lustigsten, exquisitesten Mode, die es jemals
gab, und sie folgen ihr mit großem Geschmack. Instinktiv und ohne
Mühe haben sie für die leichten sprühenden Dinge, die sie sagen
wollen, auch den leichten prickelnden Stil gefunden.

		Lancret, der mit Watteau zusammen bei Gillot arbeitete,
ist ein feiner delikater Meister, zwar ein Reflex [bookmark: page70] von Watteau, aber
ein Reflex, der das fremde Licht in eigenartiger Abtönung spiegelt.
Galante Feste, die im Freien spielen, malt er besonders gern und
fügt den Titel der »Vier Jahreszeiten« bei. Im Frühling pflücken
junge Damen, die die Sonne ins Freie gelockt, im Walde Blumen,
während der Leierkastenmann seine Drehorgel spielt. Im Sommer haben
sie das Gewand der Schnitterinnen angezogen und feiern das
Erntefest. Im Herbst lagern sie mit zärtlichen Kavalieren unter
schattigen Bäumen. Im Winter lassen sie sich, in koketten Pelz
vermummt, auf dem Eise den Hof machen. Oder ein türkisches Fest
wird gefeiert. Ein Ausflug nach dem Nachbardorf wird gemacht, wo
gerade Jahrmarkt ist und die Gaukler tanzen.

		Pater als erster hat den Schauplatz seiner Bilder in den
Salon verlegt. Nachdem die neuen Hotels des Faubourg Saint Germain
erbaut waren und Oppenort für das Kunstgewerbe den neuen Stil
geschaffen, konnte Pater als erster die Symphonie des Salons
dichten, hübsche Kostüme, geistreiche Figürchen inmitten reizvoller
Rokokozimmer – das ist der Inhalt seiner Werke. Junge Damen, von
schwellenden Kissen umstopft, wälzen sich auf seidenen Fauteuils.
Niedliche Kammerkätzchen sind um die Herrin beschäftigt. Der Abbé
erscheint, um nach dem Befinden zu fragen. Die Modistin legt die
neuesten Roben vor. Lakaien mit silbernem Tablett servieren den
Thee. Ein junges Paar, vor dem hellerleuchteten Kaminsims auf dem
Sofa sitzend, betrachtet Kupferstiche, so eng aneinander
geschmiegt, daß das seidene Pantalon des Herrn sich in der
Seidenrobe der Dame verliert. Eine Welt exquisiter Dinge –
japanische Elfenbeinarbeiten, Bronzen und orientalische Stoffe –
ist [bookmark: page71] rings um die Figürchen gebreitet. Aus
Pfeilerspiegeln und Lyoner Kissen, himmelblauseidenen Betten mit
weißen Tüllgardinen, aus zartblauen Jupons, grauseidenen Strümpfen
und rosigen Seidenkleidern, aus koketten, mit Schwanendaunen
besetzten Peignoirs, aus Straußenfedern und Brabanter Spitzen
stellt er seine Farbenbouquets zusammen.

		Le Prince, Fauray, Ollivier, Hilaire, die beiden Schweden
Lavreince und Roslin sind weitere Interpreten
mondäner Eleganz. Doch um das Leben des Rokoko in seiner ganzen
Vornehmheit kennen zu lernen, muß man neben den Bildern auch die
Radierungen beachten. Die Vorliebe für das Leichte, Flüchtige,
Geistreiche kam gerade diesem Kunstzweig zu statten. Noch unter
Ludwig XIV. hatte auch der Kupferstich den ausschließlichen
Zweck gehabt, dem König zu dienen. Die ruhmrednerischen Bilder des
Versailler Schlosses, die Porträts der königlichen Familie und
Berichte über die Hoffestlichkeiten wurden in Stichen verbreitet.
Jetzt verliert er diesen repräsentierenden höfischen Zug und wird
Galanterieartikel wie alle Erzeugnisse des Rokoko. Niedliche Bücher
in seinem Maroquinband müssen auf dem Tische liegen, Bücher, die
nicht zum Lesen bestimmt sind, sondern in müßigen Stunden
betrachtet werden. Es erscheinen also zierliche Duodezausgaben der
Klassiker. Molières Komödien und Ovids Metamorphosen, Boccaccios
Novellen und La Fontaines Fabeln werden mit pikanten Stichen
herausgegeben, Hubert Gravelot, Nicolas Cochin und
Charles Eisen lieferten den bildlichen Schmuck, streuten
verschwenderisch nach allen Seiten Grazie aus, haben selbst die
Klassiker mit galantem Zauber umkleidet. [bookmark: page72] Doch noch lieber als
Götter und Nymphen sah man sich selber im Spiegel der Kunst. Zu
keiner Zeit hatte der Spiegel eine solche Bedeutung wie im Rokoko.
Darum soll auch die Kunst nur ein Spiegelbild des Lebens sein, Ball
und Promenade, Theater und Salon, alles hielten die Radierer in
Blättern fest, die das ganze Froufrou des Jahrhunderts atmen. In
den älteren lebt noch die unschuldige Paradieses-Stimmung Watteaus.
Das Arkadische, Bukolische ist das Ideal des Salons. Junge Frauen
träumen, blättern mechanisch im Musikheft, lauschen zerstreut den
Worten des Kavaliers. Aus den späteren – etwa Saint-Aubins
»Bal paré« – klingt das jubelnde Evoë der Freude. Im
Kerzenglanz venetianischer Kronleuchter strahlen die Räume. Rosige
Amoretten lachen von den lichten Wänden hernieder. Seidene
Schleppen rauschen, seidene Schuhe hüpfen, Fächer kokettieren,
Diademe und Colliers leuchten und funkeln. Schlanke Kavaliere und
junge Mädchen tanzen neckisch-feierlich die Gavotte; Maltheser und
Abbés machen den Frauen den Hof. Die Spiegel werfen das ganze
glitzernde Bild zurück.

		Vor den Bildnissen des 18. Jahrhunderts bleibt man in den
Galerien mit besonderer Freude stehen. Selbst kleine Medaillons,
Arbeiten unbekannter Maler haben eine diskrete Feinheit, die mit
dem Emporkommen der plebejischen Kunst aus der Welt verschwand.
Gewiß, das Rokoko ist auch hier einseitig. Knorrige männliche
Charaktere giebt es nicht. Denn das Leben brachte sie nicht hervor.
Das 18. Jahrhundert ist das Jahrhundert der Frau. Sie ist die
Achse, um die die Welt sich dreht: die vornehmste Beschützerin der
Kunst und ihr vornehmster Gegenstand. [bookmark: page73] Es defiliert vor uns eine ganze
Schar junger Frauen mit rosigem Teint und sanften Augen, in weiten
blumengeschmückten Seidenkleidern oder in pikanter halb
mythologischer Allüre. Es defilieren junge Mädchen, die die
Unschuld selbst sind, und andere, die an Demivierges streifen. Eine
Zeit, die alles dem Kultus ihrer selbst weihte, brachte so viele
Schönheiten hervor, daß es uns Nachgeborenen scheint, häßliche
Frauen habe es im 18. Jahrhundert überhaupt nicht gegeben.

		Jean Marc Nattier war der erste, der den Stil Rigauds
verließ, statt des Würdevollen das Zierliche, statt des Stolzen das
Liebenswürdige malte. In den Charakter seiner Modelle drang er wohl
wenig ein – das Taucherkunststück hätte sich nicht gelohnt –,
aber etwas ungezwungen Vornehmes hat er allen gegeben. Besonders
fühlt er sich wohl, wenn es seidene Kleider zu malen gilt, von
kosenden hellblauen, hellgrauen, hellgrünen und rosaroten Tönen.
Auch für hübsche Coiffuren hat er feinen Sinn, für jene einfachen
gewellten Frisuren, die auf die majestätischen Arrangements der
Louis XIV. Zeit folgten. Im Anbringen von
Schönheitspflästerchen, von Perlen und decenten Diademen war er
Meister. Oft malte er die Damen auch in duftiger durchsichtiger
Robe, aus der ein Bein, ein Stück Busen hervorlugt und schrieb
»Diana« oder »Musidora« darunter.

		Louis Tocqué, sein Schwiegersohn, trug nach dem
barbarischen Rußland etwas vom Glanze des Rokoko. Robert
Tournières brachte die Mode der Medaillons, der feinen
Miniaturbildnisse auf. Doch noch folgenreicher wurde die Anregung,
die eine venetianische Künstlerin gab. Unter den Bildnissen
Watteaus begegnet [bookmark: page74] das einer Dame auf einem Hintergrund
von Rosen. Es ist Rosalba Carriera, deren schönen Namen und
rosige Kunst er durch die Rosensymbolik andeutete.

		Rosalba Carriera hat in der Kunstgeschichte des 18. Jahrhunderts
einen wichtigen Platz: sie erfand die Pastellmalerei. Oelbilder
wirkten zu schwer und materiell, zu dunkel und feierlich in den
hellen Räumen des Rokoko. Das Fette, Saftige paßte nicht zu der
duftigen Puderstimmung. Man brauchte eine Technik, die ebenso
»spirituell« war, wie die Menschen: nur mit Blütenstaub arbeitete,
das Mimosenhafte des Schmetterlingsflügels wahrte. Darum griff
Rosalba zum Pastellstift. Nicht in lebensgroßem Format sind ihre
Bildnisse gehalten. Sie wahren den Charakter des koketten Bijous.
Nicht in würdigen Posen malt sie ihre Damen. Sie sucht den
nervenerregenden Reiz zu haschen, der in dem Zucken eines
Mundwinkels, dem spöttischen Blick eines Auges, in einer niedlichen
Geste, einer raschen Bewegung liegt. Hellseidene Roben knistern,
feine Spitzen wogen, der Duft von Theerosen und Veilchen strömt aus
dem gepuderten Haar.

		Von Franzosen ging Maurice Latour auf dem Wege Rosalbas
weiter. Alle Typen der Rokokogesellschaft, schöngeistige Abbés und
galante Minister, Theaterprinzessinnen und wirkliche, Kammerherren,
Prinzen und geschmeidige Marquis ziehen in seinen Pastellen
vorüber. In seinem Selbstporträt ähnelt er Voltaire. Ein leicht
mokantes Lächeln spielt um seinen Mund, und dieser scharfe
epigrammatische Zug unterscheidet auch seine Pastelle von den weich
anmutigen Rosalbas. In flotten, witzigen Strichen, keck und
sarkastisch schreibt er einen Charakter hin. Die Damen von der
Oper, [bookmark: page75] jene Tänzerinnen, die unter den
zärtlich vagen Namen Mlle. Rosalie, Mlle. Silanie fortleben, gaben
Perronneau den Vorzug, in dessen Bildern sie eine graziösere
Uebersetzung ihrer Schönheit fanden. Der berühmteste von allen war
der Schweizer Liotard, der wie ein Triumphator die Welt von
Neapel bis London, von Paris bis Konstantinopel durchzog.

	
		
		8. Boucher.

		Das Rokoko war die erste Zeit, die das Froufrou der Toilette zur
Steigerung des sinnlichen Reizes verwendete. Ein Stückchen nacktes
Fleisch, das unter einem Spitzenärmel hervorschimmert, nicht
größer, als die Lippen darauf zu setzen, erschien pikanter als
monumentale Nacktheit. Und da auf diesem Gebiet so viele feine
Entdeckungen zu machen waren, mußte anfangs die große
Geschichtsmalerei hinter dem Sittenbild um so mehr zurückstehen,
als überhaupt der Sinn mehr auf das Kleine als auf das Große ging.
Jean Restout, Jean Raoux, Pierre Subleiras, Carle van Loo,
Lagrenée, Jean François de Troy, Charles Antoine und Noël Nicolas
Coypel, die im ersten Viertel des 18. Jahrhunderts sich
Historienmaler nannten, stammen noch von der Lebrunschule her.
Wenigstens bleiben die Formen mächtig und schwer. Es lebt in ihren
Werken noch nicht der undefinierbare Funke, der in den Werken der
Rokokomaler elektrisiert. Nur in den Stoffen spricht der Geist des
Rokoko sich aus, so wie die Carracci einst die Stoffe der
Gegenreformation in der Formensprache des Cinquecento
vortrugen.

		[bookmark: page76] Liebesgeschichten werden wie in
den Tagen Correggios und Sodomas ausschließlich behandelt, Bibel
und Mythologie als ars amandi benutzt. Magdalena, für die
Gegenreformation die reuige Büßerin, ist für das Rokoko wieder der
Dämon der schönen Sünde. Das Thema »Loth mit seinen Töchtern« wird
gemalt; es schien durch die Beziehungen des Regenten zur Herzogin
von Berry aktuell geworden. Entführungen, Verfolgungen, galante
Schäferscenen bietet die Antike. Psyche wird von Zephyr in den
Palast des Amor geführt. Vertumnus bethört die Pomona. Andromeda
streift die Fesseln ehelicher Gebundenheit ab. Telemach sucht
seinen Vater bei der schönen Kalypso. Venus, die weitherzige
Gemahlin des Hephästos, ist vom Hofstaat ihrer sämtlichen Verehrer
umgeben. Sie kokettiert mit Adonis, mit Hermes oder Mars, läßt sich
von Paris den Apfel überreichen, feiert – ein Hymnus auf Wein und
Liebe – ihre Verbindung mit Bacchus. Niedliche Kammerzofen, als
Grazien kostümiert, warten ihr auf; Amoretten schweben mit Blumen
und seidenen Bändern durch die Luft. Dann die verliebten Abenteuer
des Jupiter: wie er als Goldregen der Danae, als Satyr der Kalisto,
als Stier der Europa naht; wie Latona sich auf die Insel Delos
zurückzieht um ihren Zwillingen das Leben zu geben. Neptun, der
Herrscher des Meeres, spielt eine Rolle, weil das Bad für die
Rokokomenschen der Mittelpunkt seiner Freuden geworden war. An der
Seite der Amymone thront er. Tritonen und Nereiden schaukeln und
wiegen sich auf den Wellen. Auch die Zeiten finsterer Frömmigkeit
ist man stolz, überwunden zu haben. Darum malt man den Lichtgott,
wie er auf strahlendem Wogen durch die Lüfte zieht, feiert ihn, wie
[bookmark: page77] er
früh das Haus der Thetis verläßt und abends in den Palast der
Göttin zurückkehrt, nachdem er tagsüber die Daphne verfolgt oder
der Leukothea, der Klytia gehuldigt. Herkules sogar ist der Held
der Zeit, nicht der Riese freilich, der den Antaeus würgte, sondern
der Musagetes, der als zierlicher Ballettmeister die Tänze der
Musen leitet, der verliebte Phaeak, der am Spinnrocken der Omphale
sitzt. Namentlich in dieser Scene fand das Rokoko seine eigene
Lebensphilosophie bestätigt, zeigte, daß schon die Heroen der alten
Welt im Frauenboudoir ihre glücklichsten Stunden verlebten. Auch
andere berühmte Liebespaare – Angelika und Medor, Rinaldo, der der
Zauberin Armida nach ihrem Eiland folgt – kehren häufig wieder. Die
schönen Damen fühlen sich als Dejanira, wenn ein Marquis als Nessus
sie entführt; trösten sich mit der verlassenen Ariadne oder der
verlassenen Dido, wenn ihr Freund nach kurzer Amourette sie
verläßt.

		Und nachdem diese Meister Rokokogedanken mit den schweren Formen
und den knalligen Farben Lebruns gehegt, führte François
Lemoyne auch stilistisch das Rokoko zum Siege, gab der
Geschichtsmalerei jene Wendung ins Freie, Leichte, Graziöse, die
das Sittenbild durch Watteau erhielt. An die Stelle der schweren
roten und blauen treten zarte, rosige, helle Töne. Zugleich wird
das niedliche Körperchen der Rokokodamen nicht wie bisher von
knisterndem Seidenkleid umwogt. Lemoynes Gestalten haben nicht die
großen Bewegungen und schwellenden Glieder der vorhergehenden Zeit,
ähneln nicht mehr dem heroischen, massigen Frauentypus des Barock.
Sie haben zarte gebrechliche Körper mit kleinen pikanten Köpfchen
und koketter Coiffure, mit sinnlich feiner Nase, weichen [bookmark: page78] Armen
und langen grazilen Beinen. Sie stehen auch nicht in mächtigen
Architekturen vor faltig gerafften schweren Vorhängen. Leicht und
ätherisch, in sorgloser Heiterkeit schaukeln sie sich auf den
Wolken. Mag er sie Nymphen nennen oder als Grazien, Musen, Diana,
Flora, Pandora zu einer Apotheose des Herkules vereinen – es sind
Pariserinnen des Rokoko, elegant und geschmeidig. Ein schelmisches
Lächeln, eine Mischung von Unschuld und Verdorbenheit umspielt
ihren Mund. Ihre Taille war, bevor sie »saßen«, in enges Korsett
geschnürt, ihr Bein eingepreßt in seidene Strümpfe. Schminke und
Schönheitspflästerchen haben sie, kennen, obwohl sie antike
Göttinnen sind, alle Toilettengeheimnisse und Raffinements, die
erst die Marquisen und Opernschönen des 18. Jahrhunderts in die
Welt gebracht. Malt er Apollo, so gleicht er einem jungen Stutzer,
der aus der Oper kommt. Seine Musen sind porträtähnlich wie
Falguières Statue der Merode.

		So erhielt die Geschichtsmalerei durch Lemoyne eine neue Nuance.
Es war eine neue Stufe der ars amandi, sich als antikes
Liebespaar malen zu lassen. Wie ungeniert das geschah, zeigt das
Bild, das der junge Herzog von Choiseul 1750 bestellte, als er die
Tochter des Finanziers Crozat heiratete. Zur Erinnerung an seine
Hochzeit ließ er als Apollo sich darstellen, wie er zu Klytia, der
schönen Sterblichen, herabsteigt.

		Charles Natoire als erster ging auf diesem Wege weiter.
Bacchusfeste, Scenen aus dem Psychemärchen, Galatea von Amoretten
umspielt, oder die verlassene Ariadne sind seine gewöhnlichen
Stoffe. Rosig und leicht ist alles; fein sich einfügend in den
hellen Ton der Zimmer und in den silbernen Glanz der Ornamente.

		[bookmark: page79]
François Boucher faßt diese Fäden in seiner Hand zusammen.
Seine Kunst ist die Apotheose des Rokoko. Der Karneval, der mit
gemessenen Gavotten begann, ist zum ausgelassenen Cancan geworden.
Nicht mehr die Menuette Watteaus malt er, sondern jene
babylonischen Tänze, die das Balletcorps der großen Oper vor
Ludwig XV. aufführte. Die Crébillon, Bernard und Grécourt in
der Litteratur, die Pompadour und Dubarry auf dem Throne haben in
ihm ihre künstlerische Parallele.

		In manchem Betracht enttäuschen seine Werke. Er hat nicht die
Delikatesse, die den besten Rokokomeistern eigen. Einen Maler von
Marionetten hat ihn später Diderot genannt. Damit ist die Schwäche
Bouchers gekennzeichnet. Es fehlt seinen Wesen der psychische Reiz,
den Watteau in so hohem Grade hatte. Seele haben sie nicht, deshalb
können sie nicht zur Seele sprechen. Ein malitiöses Lächeln, eine
zärtliche Verliebtheit sind die einzigen Empfindungen, die in
diesen Köpfen sich spiegeln. So viele Modelle sein Atelier
durchliefen, Boucher ist selten individuell, giebt seinen
Gottheiten und Nymphen etwas Typisches, Leeres, das ein wenig an
die Wachspuppe streift. Auch in Form und Farbe ist er oft plumper
als die andern. Purpurrote Töne herrschen in den Fleischfarben vor.
Ein intensives Blau wirkt zuweilen fast schreiend. Namentlich die
Werke seiner letzten Jahre sind weit von der liebenswürdigen Grazie
der andern Rokokomaler entfernt: die Köpfe von grimmassenhafter
Fadheit, die Körper in ihrer rundlichen Weichheit von
oberflächlicher schematischer Eleganz. Die Arbeitsüberlastung
seiner letzten Jahre veranlaßte ihn, sich eine Schablone zurecht zu
machen, lediglich auf Chic, auf äußeren Effekt zu arbeiten. [bookmark: page80] Doch
diese Arbeitsüberlastung, die ungeheure Zahl seiner Werke deutet
überhaupt die Sonderstellung an, die er inmitten seiner Epoche
einnimmt. Das Rokoko ist mehr eine Zeit phäakischen Genießens als
kühnen Schaffens, mehr eine Zeit tändelnden Spiels als ernster
Arbeit. Auch die Künstler sind ästhetische Genußmenschen, die wenig
von der Thatkraft der Aelteren haben. Im Gegensatz zu diesen
überfeinerten Gourmets, die in früher Blasiertheit verstummen,
scheint Boucher von Gesundheit zu strotzen. Gerade er galt späteren
Zeiten als der echte Typus des Rokokomenschen, dessen Dasein in
sybaritischer Weichlichkeit hinfloß. Er führte das Leben des
Grandseigneur, verschwendete 50 000 Francs im Jahr; besoldete
Balletteusen und gab Künstlerfeste, bei denen die ganze Bühnenwelt
zusammenströmte. Er besaß eine Kunstsammlung, die
Goldschmiedearbeiten und Bronzen, japanische Holzschnitte und
chinesisches Porzellan, Bilder und Zeichnungen von fast allen
großen Meistern enthielt. Zugleich steht er aber inmitten dieser
epikureischen Zeit auch als mächtiger handfester Arbeiter: eine Art
August der Starke, der sich in eine effiminierte Epoche verirrte.
Seine Schaffenszeit umfaßt ein halbes Jahrhundert. Bis ins hohe
Alter hinein saß er täglich zehn Stunden an der Staffelei.
Namentlich unter der Regierung der Pompadour ist er der Mann für
alles. Jeden Tag erscheint er in ihrem Palais, um ihr Malstunde zu
erteilen und ihre Radierungen durchzusehen. Kein Hoffest, keine
Theatervorstellung findet statt, die nicht Boucher leitete. Wie die
Rolle des Garderobiers hat er die des Tapezierers, des Tischlers,
des Juweliers und Dekorateurs zu spielen. Zur Lösung so
vielseitiger Aufgaben wäre ein Träumer wie Watteau nicht fähig
gewesen. Es mußte ein [bookmark: page81] robuster, seiner Sache sicherer
Ouvrier sein. Da Boucher das war, fehlt ihm die feine Note des
Rokoko. Er erscheint als Handwerker unter Künstlern. Aber da er
allein noch die Arbeitskraft der großen Alten besaß, ist er
gleichwohl der repräsentierende Mann der Epoche, hat als der
Kraftmensch, der reisige Werkmeister des Rokoko dem Geiste des
Zeitalters in allen seinen Ausstrahlungen die feste körperliche
Form geprägt.

		Bouchers Thätigkeit umfaßt alles. Er malte einmal für die
Marquise ein Bild: kleine Amoretten, die musizieren, meißeln,
bauen, radieren, malen, in Thon kneten – eine Huldigung an die
schöne Frau, die selbst als Dilettantin sich auf allen Gebieten der
Kunst bewegte. Ein solcher Tausendkünstler war Boucher. Alles, was
die Kunst liefern kann, um das Leben mit vornehmem Glanz zu
umweben, macht er. Er arrangiert nicht nur die Ballette und
japanischen Feerien, die im Hause der Pompadour stattfanden. Er
zeichnet selbst die Kostüme für all die großen Namen, die am Hofe
der Souveränin erschienen, und für all die kleinen Tänzerinnen, die
sie von der Oper kommen ließ. Der Gartenstil erhält durch ihn einen
neuen Charakter. In seinen Entwürfen »Diverses fontaines«
tauchen zuerst jene Rosenlauben und Muschelgrotten auf, die seitdem
ein paar Jahrzehnte den Stil beherrschten: all jene phantastischen
Felsen, aus denen Wasser hervorsprudelt, jene chimärischen
Ungeheuer, die mit schönen Frauen in verzauberten Grotten hausen.
Nächst Aurèle Meissonier ist er der Führer des Kunstgewerbes.
Unerschöpflich an Erfindung liefert er Vorlagen für Bildhauer,
Elfenbeinschneider, Goldschmiede und Tischler, zeichnet Tapeten,
Möbel, Sänften und Büchereinbände, Fächer und [bookmark: page82] Geschmeide, modelliert
Porzellanfiguren, Uhren und Kaminverzierungen, Vasen und Leuchter.
Als Maler kennt er kein abgesondertes Fach. Mag es um
Staffeleibilder oder Dekorationen, um Wand- oder Deckenbilder, um
Surporten oder Wagenthüren, um zierliche Miniaturen oder
Tischkarten, um Oel, Radierung oder Pastell sich handeln – er
liefert alles. Für die Bühne zeichnet er Theatervorhänge und
Coulissen; statuengeschmückte Gärten mit Grotten und Wasserfällen,
Paläste mit Marmorkolonnaden, ländliche Maierhöfe in blauduftiger
Landschaft. Als Direktor der Gobelinmanufaktur bestimmt er den
Teppichstil, setzt Vasen und Guirlanden, Muscheln und Medaillons zu
heiter phantastischem Spiel zusammen. Riesig ist die Zahl der
Gemächer, die er für den König dekorierte. Namentlich die
Schlafzimmer des Monarchen, in ganz Paris zerstreut, waren sämtlich
Bouchers Werk. Auch das Schloß Bellevue, das die Pompadour sich
baute, erhielt durch ihn seine Ausstattung.

		Und wie er technisch die verschiedensten Kunstzweige beherrscht,
kennt sein Stoffgebiet kaum die Grenze. Der Mann, der selber den
Schneider und Tischler spielte, kannte von Grund aus das Mobiliar
des Rokoko. Bilder aus der eleganten Welt sind also die Einleitung
seines Oeuvre. Als er seine Illustrationen zu Molière schuf, dachte
er nicht daran, daß sie eigentlich im Stil des 17. Jahrhunderts zu
halten seien, daß diese Damen hohe Toupets und steife Küraßtaillen
tragen und in den Gärten Lenôtres sich bewegen müßten. Der ganze
Molière ist ins Rokoko übersetzt, ist kokett, amüsant und jung
geworden. Gleich Watteau zeigt er sich als einen Führer der Mode,
der immer neue Coiffuren, immer neue Toiletteneleganz [bookmark: page83]
erfindet. Die Scene spielt bald im Park oder auf der Straße, im
Boudoir oder im Salon. Von bizarrer Eleganz sind die Möbel. Das
Bett namentlich, ein mächtiges Himmelbett, fehlt im Hintergrund
fast keines seiner Blätter. Ebenso hat er in einer Reihe von
Bildern das vornehme Leben des Rokoko geschildert. Da sitzt
eine junge Dame am Spiegel und überlegt sich, wo das
Schönheitspflästerchen, das sie anbringen will, wohl am besten
sitzt. Oder sie unterbricht ihre Toilette, um mit einer kleinen
Modistin zu konferieren, die ihr Brabanter Spitzen zur Ansicht
vorlegt. Oder sie steht am Fenster, damit beschäftigt, einer
Brieftaube ein rosafarbiges Billet doux um den Hals zu
binden. Oder sie läßt sich im Winter von ihrem Verehrer im
Fahrstuhl über die Eisfläche fahren, eine elegante Boa um die
bloßen Schultern gelegt, von glitzernden Schneeflocken wie von
Federdaunen umspielt. Auch die Chinesen spielen in seinem Werk eine
große Rolle, gewiß den wirklichen wenig ähnlich, aber um so
ähnlicher den vornehmen Herren und Damen, die auf den chinesischen
Maskenfesten der Pompadour sich bewegten.

		Als Porträtist gehört er nicht zu den großen Psychologen.
Bilder, wie den jungen Mädchenkopf des Louvre, die pikant und
zugleich ähnlich sind, malte er wenig. Gleichwohl hat er in dem
Bildnis der Pompadour ein Werk geschaffen, das den Geist der ganzen
Epoche spiegelt. In ihrem Arbeitszimmer sitzt sie, auf einer
Chaiselongue, ein Buch auf den Knieen. Das Klavier steht
aufgeklappt, auf dem Taburett liegen Notenhefte; einige sind
herabgeglitten und liegen neben Malutensilien auf dem Boden. Ein
großer Spiegel hinter ihr reflektiert den Salon, die Bücher [bookmark: page84] der
Bibliothek und die Amoretten der Uhr. Mehr in das Atelier einer
Künstlerin, als in das Boudoir einer Maitresse ist man versetzt. Es
liegt über dem Bild der ganze Esprit des Zeitalters, das selbst die
Liebe zur Kunst erhob.

		Wegen seiner Hirtenstücke wurde er als Anakreon der Malerei
gefeiert. Sowohl für Surporten wie für Gobelins und Radierungen hat
er ländliche Scenen verwendet, und sie sind vertraulicher,
verliebter, als bei den früheren. Da lehrt ein junger Marquis, als
Hirt verkleidet, seinem Mädchen das Flötenspiel. Dort beugt er sich
über sie, drückt ihr einen Kuß ins Haar, bietet ihr einen
Taubenschlag, einen Vogelbauer oder die Büchse der Pandora. Oder
sie küssen sich durch die Vermittlung von Weinbeeren, die er in
schwärmerischer Verzückung ißt, nachdem die Lippen des Mädchens sie
berührt.

		Seine Köchinnen und Bäuerinnen bringen in dieses Liebesspiel
noch eine andere Nuance. Von einer »Einkehr ins Volkstum« läßt sich
gewiß nicht sprechen. Denn nicht Bäuerinnen sind es, wie sie mit
der Hacke auf dem Felde arbeiten, sondern Bäuerinnen, wie der junge
Marquis sie träumt, des Salons müde. Nachdem man das Parfüm der
vornehmen Damen geatmet, beneidet man den Grenadier um seine
Köchin, den Burschen vom Dorf um seine ländliche Schöne. Den
Marquisen malt er die kräftigen Bauernburschen, den eleganten Roués
die Dirnen mit gebräunten Armen und festen Schultern. Jules
Lemaître in seinem Roman »Les rois« hat wohl am besten diese
Stimmung des Zeitalters geschildert.

		Damit hängt auch zusammen, daß in seinen Landschaften das
Ländliche so hervortritt. Mit Watteau teilt er die Liebe für die
grünende blühende Natur. Aber [bookmark: page85] keine vornehmen Herren und Damen
lagern auf den Wiesen. Kein Elysium ist ihm die Welt, sondern ein
idyllisches Dorf, gesehen mit dem Auge des Salonmenschen, der zur
Abwechslung im Geruch des Kuhstalles einen aparten Reiz empfindet.
Strohgedeckte Bauernhäuser sieht man. Turteltauben sitzen girrend
auf dem Dach. Hühner picken auf dem Mist. Bächlein winden sich an
morschen Brücken vorbei durch die Wiese. Fischer werfen zum
Forellenfang ihre Netze aus, und namentlich – schmucke
Wäscherinnen, hoch geschürzt, beugen sich nieder.

		Selbst religiöse Bilder kommen unter Bouchers Werken vor. Denn
in dem Hotel der Pompadour war für die Liebe ebensogut wie für die
Reue gesorgt. Der Architekt hatte die Schloßkapelle nicht
vergessen, und Boucher hat die Altarbilder, die für solche Räume
nötig waren, mit demselben Chic wie die Gazeröckchen der
Balleteusen entworfen. Eine Geburt Christi, eine Anbetung der
Hirten, eine Predigt des Johannes, eine Himmelfahrt der Maria giebt
es von ihm. Und wenn er besonders gern das Christkind mit dem
kleinen Johannes malt, wie sie zärtlich sich küssen, so zeigt sich
darin wieder, wie sehr das Rokoko sich der Zeit Leonardos verwandt
fühlte, die dieses Motiv zuerst gebracht hatte.

		Doch Bouchers eigentliches Gebiet ist die nackte Mythologie. Als
der »Maler des leichtsinnigen Hofes der Cythere« wurde er von den
Zeitgenossen gefeiert und von den späteren verdammt. Nicht an
Hirtenstücke und an fêtes galantes, sondern an die Geburt
der Venus des Stockholmer Museums denkt man, wenn der Name Boucher
genannt wird. Tritonen stoßen in ihre Muschelhörner und spielen mit
den blonden Töchtern des Meeres, die auf dem Rücken [bookmark: page86] freundlicher
Delphine herankommen. In allen Lagen umkosen und umschmiegen sich
die Körper, während Amoretten in der Luft ein Tuch wie eine
flatternde Siegesfahne schwenken. Hell leuchtend, wie in Rosenduft
gebadet ist der Himmel. Hell und leuchtend heben die Körper der
Frauen sich von den hellblauen Wogen ab. Dieses Bild bedeutet für
Boucher dasselbe, wie die Einschiffung nach der Insel Cythere für
Watteau. Als Watteau auftrat, ergriff man den Pilgerstab. Jetzt ist
das Ziel der Wallfahrt erreicht, Watteaus Heldin ist die Dame in
seidenem Kleid und Brabanter Spitzen, die ihr niedliches
Pantöffelchen über einer Welt von Kavalieren schwingt. Bouchers
Herrscherin ist Venus in Person – freilich gleichfalls eine Venus
des Rokoko: nicht die schreckliche, mordende Göttin, die Racine in
der Phädra gefeiert, sondern eine Courtisane großen Stils, eine
lustige Marquise, die vom Balkon des Olymp duftige Rosen ins Leben
streut.

		Der Frauenkörper ist der Traum von Bouchers Leben gewesen. Ihn
zu feiern setzt er den ganzen Olymp in Bewegung, Phoebus, Thetis,
Nymphen, Najaden und Tritonen schaukeln sich auf dem Meer und im
Aether in weichen Bewegungen. Apollo mit der Lyra sitzt in den
Wolken, Musen tanzen, Amoretten schmieden die Waffen des Vulkan. Da
dehnt eine hellblaue duftige Landschaft sich aus. Venus verläßt
ihren Taubenwagen, um ins Bad zu steigen. Dort wird die schöne
Europa vom Zeusstier entführt. Und nicht erschrocken ist sie, Ihre
Gespielinnen klagen nicht, sondern wünschen ihr Glück, daß sie die
Auserwählte seiner himmlischen Majestät geworden. Oder er malt die
drei Grazien, die einen kleinen Cupido im Triumph emporheben, –
also Grazie und Liebe, die [bookmark: page87] beiden Elemente des Rokoko; malt die
Erziehung Amors, die Entführung des Cephalus durch Aurora, malt das
wunderbare Bild des Louvre, wie Diana aus dem Bade steigt, benutzt
das Motiv des Kirschensammelns, um junge Körper in den
verschiedensten Bewegungen zur Schau zu stellen. Pausbäckige Putten
tummeln und überschlagen sich auf den Wolken, schwingen
triumphierend seidene Fahnen, schießen Pfeile ab und fesseln mit
Rosenketten die Zaudernden.

		Kann man Watteau den Giorgione, so kann man Boucher den
Correggio des Rokoko nennen. Wie Correggio steht er dem Männlichen
hilflos gegenüber. Alle Männer, die in seinen Bildern vorkommen,
sind Puppen, die nicht aus Knochen, sondern aus Watte bestehen. Mit
Correggio teilt er die Vorliebe für dicke Amoretten mit enormen
Hüften. Mit ihm den Hautgout, der alle seine Werke durchweht.

		Verschieden von Correggio ist er natürlich in Komposition und
Farbe. Wo Correggio noch geometrischen Aufbau hat, ist bei Boucher
der leichte Fluß, die prickelnde Freiheit des Rokoko. Während
Correggio als Sohn der Renaissance dunkle, goldige Töne liebt,
bewegt sich Boucher in einer silberhellen, bleichen, bläulich
rötlichen Skala. Correggio braucht Schatten, braucht Kontraste um
seine nackten Körper aufleuchten zu lassen. Bei Boucher ist alles,
die Figuren wie die Landschaft, in sinnlich kosendem vibrierendem
Licht gebadet.

		Auch psychisch ist der Unterschied der Epochen deutlich. Was bei
Correggio zitternde Erotik war, ist bei Boucher das verliebte
Schönthun des alten Herrn, der einem Backfisch unters Kinn
faßt.

		[bookmark: page88] Noch jünger als bei Lemoyne sind
bei Boucher die Frauen: frühreif schon mit vierzehn Jahren – Typen
wie die Murphy, jene Irländerin, die der Pompadour in der Gunst des
Königs folgte. Zart und nervös sind die Beine. Delikat ist die
Taille, noch ganz unentwickelt die junge, kaum sich wölbende Brust.
Erst diente ihm seine Frau, eine siebzehnjährige Pariserin als
Modell. Dann fand er durch den Verkehr mit der Oper das Mittel, daß
seine Kunst nie alterte. Denn das Corps de ballet war damals
sehr jung. Man liebte nur ganz schmächtige, grazile Körper. Und
Boucher selbst sieht wie ein Ballettmeister auf dem Bildnisse aus,
das Lundberg von ihm malte: der Kopf mit der gewellten Perücke hat
etwas siegreich Selbstbewußtes. Wie im Fieber glänzt das Auge,
weich und sinnlich ist der Mund. Die jugendlichsten, frischesten
Gestalten suchte er sich aus. Man beobachtet sogar, daß er, je
älter er wurde, ein desto raffinierteres Vergnügen empfand, ganz
kindliche, knospende Körper heraus zu fischen. Gleichwohl war er
als echter Abenteurer der Liebe in seinen Gunstbezeigungen nicht
einseitig. Wie er neben ätherischen Marquisen robuste Köchinnen
malt, denkt er nicht daran, nur die elastische Festigkeit kindlich
langgestreckter Körper für schön zu halten, sondern geht von den
mageren zu den fetten, freut sich an quammig, quappigen Leibern und
an weicher, speckiger Haut. Es ist, als sei Rubens aufgelebt, mit
solcher Leidenschaft hat er zuweilen jeden Fettansatz solch
fleischiger Körper gegeben.

	
		
		9. Die Frivolen.

		Auf diesem Wege ging die Entwickelung weiter. Mit den zierlich
gemessenen Menuetten Watteaus hatte die [bookmark: page89] Redoute begonnen.
Um Mitternacht, unter der Anführung Bouchers, wurde der Cancan
getanzt. Jetzt, vor Tagesgrauen, folgt noch der Cotillon.

		Man hatte zu viel getanzt und zu viel geliebt. Statt sich selbst
zu bemühen, will man nur noch zusehen, so wie der Pascha, Opium
rauchend, apathisch in seinem Harem sitzt. Auch Balletteusen tanzen
zu lassen, hat keinen Reiz mehr. So beginnt am Schlusse des Rokoko
die eigentlich galante Kunst, das Tableau vivant. Stramme
Burschen und hübsche Mädchen aus dem Volk müssen den vornehmen
Herren die Liebesscenen vorspielen, für die sie selbst zu blasiert
geworden.

		Pierre Antoine Baudouin ist der erste, der dieses Gebiet
betrat. Sein ganzes Leben war der Erzählung galanter Abenteuer
gewidmet. Da läßt sich ein junges Mädchen entführen. Oder einem
alten Herrn macht es Freude, die Geliebte mit dem Gärtnerburschen
zu belauschen. Oder der Beichtstuhl wird zu interessanten
Erörterungen benutzt. Daß Baudouin für die Erzählung solcher Dinge
nie großes Format und die schwere Oelmalerei, sondern stets kleines
Format und die Gouache wählte, ist ein Zeugnis für den unfehlbaren
Takt, der diese Zeit wie eine force majeure beherrschte.

		Doch als geistreichster dieser Gruppe, überhaupt als einer der
feinsten des Jahrhunderts ist Fragonard, der nervöse
Charmeur, zu feiern, in dem sich noch einmal alle Lebenslust und
Leichtlebigkeit, die ganze Grazie des Rokoko sammelt.

		Fragonard hat alles gemalt. Nächst seinem Lehrer Boucher war er
der beliebteste Dekorateur, von dem die Göttinnen der Schönheit
ihre Tempel ausschmücken ließen. [bookmark: page90] Sowohl die Guimard wie die
Dubarry zogen ihn heran. Und obwohl solche Werke, aus ihrer
Umgebung gerissen, ihren feinsten Zauber verlieren, ahnt man noch
aus den Fragmenten, was für geistsprühende Dekorationen Fragonard
schuf: bizarr und kokett in der Erfindung, hell und delikat in den
Tönen. Daß er in einem dieser Werke die vier Weltreligionen, die
»christliche, asiatische, amerikanische und afrikanische« in
Umrahmungen von reinstem Rokokostil nebeneinander stellte, ist
ebenfalls bezeichnend für den Geist des Jahrhunderts.

		Neben dem Dekorateur steht der Landschafter. Schon in seiner
Jugend, als Pensionär des Königs in Italien, hatte er sehr feine
Landschaften gezeichnet: die alten römischen Villen in ihrer
Mischung von Verfall und Größe, schwarze Cypressen, die sich starr
zum Himmel recken, und Statuen, die grellweiß aus dunklem Grün
hervorblinken. Später, von Paris aus, ging er jeden Sommer aufs
Land und schilderte in frischen Bildchen das Bauernleben. Landleute
ruhen nach der Arbeit des Tages aus, Wäscherinnen breiten ihre
Linnen auf die Wiese, Kühe und Esel grasen auf einsamem Feld.
Kinder namentlich sind die Helden dieser pastoralen Scenen. Sie
lassen ihr Hündchen tanzen, spielen mit dem Polichinelle, erhalten
von der Mutter ihr Vesperbrot.

		Seine Bildnisse haben ihn zum angestaunten Liebling der modernen
Impressionisten gemacht. Es ist kaum möglich, mit einfacheren
Mitteln, ohne alle Retouchen und Nachhilfen, mehr Leben und
Unmittelbarkeit in einem Kopfe zu konzentrieren. Mit Hals' kühnem
Vortrag verbindet sich das prickelnde Froufrou des Rokoko. Auf
seine grau-rosige Töne sind die Toiletten gestimmt. Die
flüchtigsten [bookmark: page91] Bewegungen von Zügen und Gestalt
hält er fest. Schauspieler namentlich sind in seinen Bildnissen
dargestellt. Sie waren die Helden dieses Zeitalters, das nicht mehr
lebte und handelte, nur noch spielte und sich vorspielen ließ.

		Trotzdem denkt man nicht an diese Bilder, wenn der Name
Fragonard genannt wird. Man denkt an Reifröcke, seidene
Garnierungen und hochgeschürzte Jupons, an lustige Schaukeln, die
pikante graue Strümpfe sehen lassen, an feine Battisthemden, die
von rosigen Schultern herabgleiten, an Amoretten, Küsse und
Liebesspiel.

		»Kurz nach Schluß der Salonausstellung 1763«, erzählt Fragonard
selbst, »schickte ein Herr zu mir und bat mich, ihn zu besuchen. Er
befand sich, als ich bei ihm vorsprach, gerade mit seiner Maitresse
auf dem Land. Zuerst überschüttete er mich mit Lobsprüchen über
mein Bild und gestand mir dann, daß er ein anderes von mir
wünschte, dessen Idee er angeben würde: Ich möchte nämlich, daß Sie
Madame malen auf einer Schaukel. Mich stellen Sie so, daß ich die
Füße des hübschen Kindes sehe – oder auch mehr, wenn Sie mich
besonders erfreuen wollen.« Diesem seltsamen Liebhaber dankt man
das Bild »die Schaukel«, das erste, das den eigentlichen Fragonard
zeigt.

		Mit diesem Bild hatte er seinen Beruf gefunden und wurde der
privilegierte Meister dieses Genres. Die Herren vom Hofe wie von
der Haute-finance – jeder will einen Fragonard haben, und Fragonard
ist unerschöpflich in der Erfindung pikanter Situationen.

		Fragonard ist sicher kein moralischer Künstler. Wer Kunstwerke
nicht auf ihren Stoff, sondern auf ihren Kunstgehalt [bookmark: page92] prüft, wird ihn
gleichwohl zu den größten rechnen, so viel prickelnde Verve, so
viel Geist und Brio ist in allen seinen Werken. Es ist erstaunlich,
mit welch koloristischer Feinheit er die Gegenstände
zusammenstimmt; erstaunlich, mit wie geringen Mitteln er Leben und
Bewegung ausdrückt. Auch dadurch, daß er, wie Baudouin, niemals
Oel, sondern immer Aquarell verwendet, die Bilder nie in großem,
sondern in kleinem Maßstab hält, wird jeder triviale Realismus
vermieden und der Charakter des lustigen Capriccio gewahrt.

		Ist es das bewegliche Blut des Südfranzosen – Fragonard stammte
aus der sonnedurchfluteten Provence – das in seinen Werken
pulsiert? Oder arbeitete er so nervös und hastig, weil er selbst
fühlte, daß die Tage der Lustigkeit gezählt seien? Die
Karnevalsnacht des Rokoko naht ihrem Ende. Fragonard ist der
Pierrot lunaire, der beim Morgengrauen blaß und geisterhaft
seine Sprünge macht. Manche seiner Bilder, so toll sie sind, haben
etwas von Gebeten. Altäre sind errichtet. Opferflammen züngeln
lohend gen Himmel, und bleiche Menschen legen weiße Kränze zu Füßen
des allmächtigen Eros nieder. Da heben Weiber flehend ihre Hände zu
Satan empor und beten, ihnen das Geheimnis neuer ungekannter
Sensationen zu enthüllen. Dort stürmt ein Paar in rasender Hast
nach dem Springbrunnen der Liebe, und der Jüngling schlürft
begierig das Naß, das ein Amor ihm reicht. Es ist kein Zufall, daß
gerade damals die Zeit der Geisterseher und der Wunderelixiere
begann; daß vornehme Herren zu Alchymisten wurden, in ihrem
Laboratorium eingeschlossen, sich bemühten, den Geheimnissen des
Lebens und Sterbens auf die Spur zu kommen; daß [bookmark: page93] die Heiligen des
Zeitalters jene Wunderdoktoren waren, die den müden, abgelebten
Menschen ein Lebenselixier versprachen. Die Freude Fragonards an
drallen Kindern ist ähnlich derjenigen, die Wagner empfand, als er
in der Retorte den Homunculus braute. Es ist auch kein Zufall, daß
Wahrsagerbilder jetzt so beliebt werden. Man hat das Gefühl, daß
die Zukunft etwas Dunkles berge. Eine leichte Sentimentalität, eine
trauernde Wehmut ist über Fragonards letzte Blätter gebreitet. Die
Rosen, einst rot, sind grau wie Asche. Der lustige Karneval des
Rokoko war zu Ende, und der Aschermittwoch war angebrochen mit
Diät, Buße und Fasten.

	
		
		10. Das bürgerliche und antike Schäferspiel.

		Es ist mit den Jahrhunderten wie mit den einzelnen Menschen.
Wenn sie ihrem Ende entgegengehen, halten sie innere Einkehr und
bereuen die Verirrungen ihrer Jugend. So war es am Schlusse des
Quattrocento, als in das genußfrohe Epikuräertum der mediceischen
Epoche das Hagelwetter Savonarolas hereinplatzte. So am Schlusse
des Cinquecento, als auf das stolze Heidentum der Renaissance die
düstere Gegenreformation folgte; am Ausgang des 17. Jahrhunderts,
als der Sonnenkönig aus den Prunksälen seines Schlosses nach dem
Betstuhl schritt. Für das 18. Jahrhundert hat das Auftreten
Rousseaus eine ähnliche Bedeutung.

		Die Feinschmeckerei hatte um die Mitte des Jahrhunderts eine
nicht zu überbietende Raffiniertheit erreicht. Alle Genüsse des
Lebens waren ausgekostet. So kommt jetzt der Moment, wo nach dem
prickelnden Sekt die Lust auf Schwarzbrot erwacht, wo man nach der
Ueberfeinerung [bookmark: page94] und Frivolität sich in den
glücklichen Zustand der Einfachheit und der Tugend zurückträumt.
Mitten in der Zeit der höchsten Kultur tritt ein Mann auf, der
diese Kultur als etwas Nichtiges brandmarkt, im Vergleich zur
Ueberreizung und Verweichlichung, die er um sich sieht, den
Urzustand der Wilden in glühenden Farben preist. Wie Tacitus den
Römern der Verfallzeit die alten Germanen, stellt Rousseau der
vornehmen Welt des 18. Jahrhunderts den Naturmenschen vor Augen,
der in seiner Tugend den Kulturmenschen beschämt. Nur wo
Bedürfnislosigkeit und Ehrsamkeit wohnt, wo in natürlichen
Zuständen natürliche Menschen in treuer Liebe aneinander hängen,
ist wahres Glück zu finden. Mit Thränen im Auge schildert er das
Leben der kleinen Leute, all jene Reize stiller Häuslichkeit, die
der Strudel des Gesellschaftslebens vernichtete, jene süßen Sorgen
um Haus und Kind, um Garten und Feld, die wohl Sorgen, aber auch
Glückseligkeit sind. In diesen Zustand paradiesischer Unschuld muß
die vornehme Welt zurückkehren, muß vom Volke wieder lernen, was
ihr selbst im Strome der Ueberkultur verloren gegangen. Dringend
ermahnt er die Mütter, dem Kinde selbst die erste Nahrung zu
reichen, denn nur mit der Muttermilch werde die Kindesliebe
eingesogen. Auch zur Frömmigkeit ruft er die Menschen zurück. Hatte
Voltaire, der Mephisto des Jahrhunderts, für die Religion nur
geistreiche Spöttereien gehabt, so setzt Rousseau an die Stelle des
Zweifels wieder den Glauben.

		Voltaire verspottete den Apostel mit den Worten: »Wenn man Ihr
Werk liest, bekommt man Lust, auf allen vieren zu laufen. Da ich
jedoch seit 60 Jahren diese Gewohnheit verloren, fühle ich
leider, daß es mir unmöglich [bookmark: page95] ist, sie wieder aufzunehmen, und
überlasse dieses natürliche Benehmen denen, die dessen würdiger
sind als Sie und ich.« Die übrige Welt begeisterte sich an
Rousseaus Schriften. Namentlich die Damen bemächtigten sich der
neuen Ideen. Der Flirt mit schöngeistigen Abbés, die so
formvollendet und kühl den Hof machten, war auf die Dauer
langweilig geworden. Man sehnte sich nach neuen Sensationen. Diesem
Sehnen brachte Rousseau Befriedigung. Es war so hübsch, nachdem man
so lange nur Modedame gewesen, zur Abwechselung die Hausmutter zu
spielen; so pikant, inmitten glänzender Gesellschaften,
angeschwärmt vom Auge der Kavaliere, das Kind zu stillen. Auch das
religiöse Gefühl erwachte. Nach der Freigeisterei des Materialismus
war es neu und vornehm, einer gefühlvollen Religiosität zu
huldigen. Nachdem man bisher mit eitlen Vergnügungen die Zeit
verbracht, schien es eine Forderung des guten Tones, Kinderzeug für
Wohlthätigkeitsbazare zu stricken und Kuchen an hübsche
Savoyardenbuben zu verteilen. Die elegantesten Weltdamen bestreuen
ihr Haupt mit Asche, leisten Abbitte für das, was sie früher
gesündigt. Sie gehen in die Wohnungen der armen Leute, nehmen die
Kinder auf den Arm und überhäufen sie mit den seltsamsten
Geschenken, mit abgelegten seidenen Shawls und gehäkelten seidenen
Börsen. Sie knien an Altären und gehen mit den Prozessionen, Nicht
mehr Scherzo vivace, sondern sentimental sind die Weisen die
auf dem Klavier gespielt werden. Geistliche Konzerte und Glucksche
Oratorien kommen in den Tuilerien zur Aufführung. Auf die Orgien
des Palais Royal mußte eine Orgie der Sittsamkeit, auf die galanten
Schäferspiele ein Schäferspiel der Tugend folgen. [bookmark: page96] Diderot als
erster gab den Gedanken Rousseaus dramatische Form. Mit seinen
Familienstücken »le père de famille« und »l'honnête
femme« brachte er die Tragédie bourgeoise und die
Comédie larmoyante in Schwung. Hatte man sich vorher an den
frivolen Gesellschaftsstücken Crébillons und an Grétrys opéras
comiques, an Zemire und Azor, an Aucassin und Nicolette
ergötzt, so lauschte man jetzt mit Entzücken diesen weinerlichen
Dramen, die so rührselig, so tugendhaft erbaulich das bürgerliche
Leben ausschmückten. Selbst die Wissenschaft wurde von der Strömung
berührt. »La tendresse de Louis XIV. pour sa famille«
ist das Thema der Preisaufgabe, die 1753 von der Akademie der
Wissenschaften gestellt wurde. Die Aesthetik lenkte in die nämliche
Bahn. Nicht ergötzen, sondern bessern soll die Kunst, Vorbilder
schaffen den Guten zur Erhebung, zum warnenden Beispiel den
Schlechten. Nur eine moralische Plastik, eine moralische Malerei
könne man noch brauchen. Jedes Bild, jede Skulptur müsse der
Ausdruck einer großen Maxime, eine Lektion für den Beschauer
sein.

		Für die älteren Künstler bedeutete das den Ruin. Boucher
namentlich, der Maler der Grazien und des leichtsinnigen Hofes der
Cythere, hatte die Wandlung des Geschmackes bitter zu fühlen. Auf
dem Porträt, das der Schwede Roslin 1760 von ihm malte, ist er
nicht mehr der brillante Kavalier, der Habitus der Oper, den
Lundberg 1743 gemalt hatte. Müde Falten haben sich in das Gesicht
geschrieben. Etwas Unsicheres, Unruhiges hat der Blick. Wie ein
Tiger hatte sich Diderot auf ihn gestürzt. Es sei eine Schmach,
noch Bilder eines Mannes sehen zu müssen, der sein Leben mit
Prostituierten hinbrächte. [bookmark: page97] Alle Ideen von Ehrbarkeit und
Unschuld seien ihm abhanden gekommen. Nur als Menetekel moralischer
Versumpftheit lebe er in die tugendsame Epoche herüber.

		Greuze gab diesen Stimmungen das künstlerische Gewand.
Hatten Boucher und Fragonard für die pikanten Freuden vornehmer
Lebemänner gesorgt, so wurde unter Greuzes Händen das Bild zur
Moralpredigt. Wie die Philosophen und die Romanciers verkündet er
die Lehre, daß nur in den Hütten reine ungeschminkte Zärtlichkeit
wohne, nur hier jene Liebe, die wahrhaft glücklich macht. Wie bei
Diderot geht durch alles die pathetische Absichtlichkeit
moralischer Rührung. Wie die Dramen des Schriftstellers enthalten
seine Bilder stets die Nutzanwendung: haec fabula docet. Und
da die vornehme Welt, nachdem sie den Cancan des Lebens getanzt,
empfindsam thränenselig geworden war, gestaltete Greuzes Leben sich
zum Triumph. Das ganze Zeitalter weinte mit ihm über die Belohnung
des Guten und die Bestrafung des Bösen tugendhafte Thränen. Vorher
war in dem aristokratischen Frankreich das Volksleben selten
geschildert worden. Die niederen Kreise, die Canaille, waren mehr
Gegenstand des Spottes, als der Verherrlichung. Noch Boucher hatte
in den zwölf Radierungen, die er unter dem Titel »Cris de
Paris« herausgab, die Typen der Großstadt – den Hausierer, den
Drehorgelmann, die Milchfrau – nur als kuriose Wesen vorgeführt,
über die man lachte, wenn ihre gellen Stimmen von der Straße
herauftönten. Jetzt unter der Aegide der Rousseauschen Philosophie
hält der »dritte Stand« seinen Einzug in die Kunst. Es wird
entdeckt, daß das Arkadien, das man bisher auf der Insel des
Robinson Crusoe gesucht, auch in [bookmark: page98] unmittelbarer Nähe zu finden
sei. Man war bezaubert, über die Ehrbarkeit des Volkes unterrichtet
zu werden; war des Parfüms, das die Salons durchströmte, so
überdrüssig, daß man mit Wollust den Geruch der Hündchen, Katzen
und Hühner einatmete, die sich in den Stuben dieser braven Leute so
ungeniert wie im Stalle bewegten.

		Gleich sein erstes Bild, der »Familienvater, der seinen Kindern
aus der Bibel vorliest«, machte ihn 1755 zu einem berühmten
Meister. Die ganze vornehme Welt drängte sich vor dem Werk
zusammen, weil es nach dem geistreichen Atheismus der Philosophen
so nagelneu war, von der simplen Frömmigkeit solch ehrbarer
Landbewohner zu hören. Auch die zahlreiche Nachkommenschaft dieses
Familienvaters imponierte. Die Frau des Rokoko hatte sehr
geringschätzig über die Mutterfreuden gedacht. Jetzt wurde, wie die
Memoiren Marmontels zeigen, der »kleine Mann« auch wegen seines
Kinderreichtums beneidet. Wie ein biblischer Patriarch schwingt er
auf Greuzes Bildern inmitten einer hundertköpfigen Nachkommenschaft
sein Scepter. Die brave Urahne und der biedere Großvater
väterlicher- und mütterlicherseits leben ebenfalls noch. Selbst die
Onkel, Tanten, Vettern und Basen haben in der Familie ihr Nest
gebaut und hängen aneinander mit hingebender Zärtlichkeit. Oed und
erzwungen erschienen den vornehmen Damen alle ihre
gesellschaftlichen Vergnügungen gegenüber dem traulichen
Familienleben dieser Leute. Nicht weniger erstaunt waren sie, zu
sehen, mit welch biblischer Feierlichkeit in diesen Kreisen alle
Vorgänge des Lebens sich abspielten. Eine Verlobung in der
Aristokratie ist ein geschäftlicher, gleichgültiger Akt. Die
Comtesse verlobt sich, um als junge Frau die Huldigungen anderer
entgegenzunehmen. [bookmark: page99] Mit der Festsetzung des Ehekontrakts
und dem Handkuß des Verlobten ist die Sache abgethan. Im Volke weiß
man noch, daß die Ehe ein heiliges Sakrament bedeutet. Zwölf
Personen sind in dem Bilde der »Verlobung auf dem Lande«, das
Greuze 1761 ausstellte, vereinigt. Mit erhabener Gebärde überreicht
der Vater seinem Schwiegersohn die Mitgift und giebt ihm weise
Ratschläge, ernste Lebensregeln auf den Weg. Verschämt und
hingebungsvoll legt das junge Mädchen ihren Arm unter den des
Geliebten. Ermutigende, tröstende Worte flüstert ihr die gute
Mutter ins Ohr. In ehrfürchtigem Staunen, wie ein höheres Wesen,
betrachten sie die jüngeren Schwestern.

		»Glück auf, lieber Greuze, bleibe moralisch, und wenn der Moment
kommt, wo du das Leben verlassen mußt, wird keine unter deinen
Kompositionen sein, an die du mit Reue zu denken brauchst.« Mit
diesen Worten begrüßte Diderot Greuzes nächstes Bild, den
Paralytischen, der im Salon von 1763 erschien. Er berichtete hier,
welch hingebende Pflege, treu den Vorschriften der Bibel, die guten
Kinder des Bürgerstandes ihren kranken Eltern widmen. Freilich –
wer Vater und Mutter nicht ehrt, dem wird es auch nicht gut gehen,
und er wird nicht lange leben auf Erden. Dieses Thema hat er in den
beiden Bildern »der väterliche Fluch« und »der bestrafte Sohn«
behandelt. Donnernd, wie ein olympischer Zeus, schleudert der Alte
seinen Fluch auf den mißratenen Sprößling, während die Mutter in
Thränen vergeht und die jüngeren Geschwister scheu und furchtsam
auf den Geächteten blicken. Dann vergeht die Zeit. Reumütig,
nachdem er erfahren, daß nur des Vaters Segen den Kindern Häuser
baut, kehrt der Sohn ins [bookmark: page100] Vaterhaus zurück. Bittend, mit schlotternden
Knieen, wie ein Bettler steht er in der Thür und will Verzeihung
erflehen. Doch zu spät. Sein Vater ist tot. Mit tragischer Geste
weist die Mutter auf den Leichnam, den schluchzend, weinend,
stöhnend die Kinder und Enkel umgeben.

		Nachdem Greuze mit solchen cyklischen Kompositionen begonnen,
beabsichtigte er einen ganzen Roman von 26 Bildern zu
schreiben, der unter dem Titel »Bazile und Thibaut« den Einfluß
guter und schlechter Erziehung behandeln und mit der Verurteilung
des Mörders Thibaut durch seinen Freund, den Richter Bazile,
abschließen sollte. Zur Ausführung kam dieses Unternehmen nicht.
Dagegen brachte er im nächsten Salon zwei Bilder, die das Thema der
Mutterpflichten im Sinne Rousseaus behandelten. Eine junge Mutter
übergiebt – trotz aller Lehren des Philosophen – ihr Kind einer
Amme. Unter heißen Thränen der ganzen Familie vollzieht sich der
Abschied. Aber Rousseau hat recht. Auf dem nächsten Bild kommt der
Baby zwar als kräftiger Bub in das Elternhaus zurück. Doch er
erkennt seine Mutter nicht und verlangt zur Amme. Nur Frauen, die
selbst ihrer Mutterpflicht genügen, können die Liebe ihrer Kinder
sich sichern.

		Die junge Mutter, die mit ihren Kindern sich beschäftigt, ist
also ein Lieblingsthema Greuzes. Er malt sie, wie sie ihrem Baby
die Brust reicht, wie sie neben ihrem Gatten, zärtlicher Gedanken
voll, an der Wiege sitzt. Ja, es braucht gar nicht um junge Mütter
sich zu handeln – stets weist er darauf hin, daß die Bestimmung des
Weibes die Mutterschaft, die Ernährung von Kindern ist. Das kleine
Mädchen spielt mit der Puppe, denn [bookmark: page101] es soll dafür gesorgt werden, daß schon im
Baby das Gefühl der Mütterlichkeit erwacht. Es trägt kein
beengendes Korsett, denn der Busen soll voll sich entfalten.
Während die Frau des Rokoko zeitlebens das junge Mädchen blieb,
sind Greuzes Mädchen schon als Backfische Frauen. »La
Laitière« lautet zuweilen die Unterschrift. Es besteht ein
enger psychologischer Zusammenhang zwischen dem Aeußeren der jungen
Damen und ihrer ländlichen Freude, mit Marie Antoinette früh die
Kühe zu melken. Blond oder brünett sind seine Mädchen, ein blaues
oder rotes Band tragen sie im Haar. Schmollend oder ahnungsvoll
fragend blicken die großen braunen Augen. Immer aber ist der Effekt
auf diesen Gegensatz zugespitzt: auf den Kontrast zwischen den
hellen, leuchtenden Kinderaugen, die noch so backfischhaft
unerfahren blicken, und den vollentwickelten Formen reifer
Weiblichkeit.

		Bouchers Schönheitsideal ist nicht unschuldiger, sondern
raffinierter geworden. Nur bleibt Greuze sogar in solchen Bildern
moralischer Künstler. Die Scene, wie ein junges Mädchen dem Amor
Tauben opfert, hat stets als Gegenstück Maria Magdalena, die reuige
Sünderin, die mit dem Augenaufschlag der Niobe die Verzeihung des
Himmels erfleht. Nicht die Freuden der Sinnlichkeit malt er,
sondern die Trauer um die verlorene Unschuld. Ratlos wie ein
aufgescheuchtes Reh blickt das arme Baby, dessen Krug zerbrochen
ist. Ratlos, untröstlich, blickt das junge Mädchen, das ihren
Spiegel hat fallen lassen, auf die zerbrochene Scheibe. Alles
Lebensglückes beraubt, thränenden Auges schaut ein anderes Kind auf
ihr gestorbenes Vögelchen. »Glaubt nicht,« schrieb Diderot, »daß es
um den Krug, den Spiegel oder das Vögelchen [bookmark: page102] sich handelt. Die jungen Mädchen
beweinen mehr, und sie weinen mit Recht.«

		Greuze ist in dieser Mischung von thränenseliger Moral und
perversem Hautgout der echte Maler seiner Zeit. Denn man darf nicht
glauben, daß die Besserung eine tiefgehende gewesen wäre. Die
Einfachheit und Sittsamkeit war nur Façade. Wohl bot Trianon, das
»Klein-Wien« der Marie Antoinette, äußerlich einen sehr ländlichen
Anblick. Am Fuße waldiger Hügel, am Ufer eines stillen Weihers
zogen sich die bäuerlichen Häuser hin. Es gab einen Pachthof und
eine Mühle, eine Milcherei und ein Taubenhaus. Fischer und
Wäscherinnen arbeiteten in der Nähe. Die Damen trugen Strohhüte,
die durch den Schäfergeschmack aufgekommen waren. Auf der Wiese
spielten die Königskinder als Schäfer und Schäferinnen mit ihren
Schafen und Ziegen. Doch im Innern von Trianon sah es gerade so aus
wie in dem künstlichen Dorf, das der Prinz von Condé sich im Park
von Chantilly hatte bauen lassen. Auch da gab es Bauernhäuser: eine
Mühle, eine Scheune, einen Stall, eine Dorfschenke. Aber keines der
Gebäude diente im Innern dem Zweck, den es äußerlich ankündigte.
Das Wirtshaus enthielt die herrschaftliche Küche, der Stall eine
Bibliothek, die Dorfschenke einen Billardsaal, die Scheune ein
elegantes Schlafgemach mit zwei Boudoirs. Ebenso bestand in Trianon
ein ganzes Gebäude aus Küchen. Es gab eine Küche für die kalten
Speisen, eine andere für die Zwischengerichte, eine dritte für die
Entrées, eine vierte für die Ragouts, eine fünfte für die Braten,
eine sechste für die Pasteten, eine siebente für die Torten. Die
Herren durften nur in scharlachroter Uniform mit weißer
goldgestickter Weste erscheinen. Die [bookmark: page103] Scheune hatte den Zweck eines großen
Ballsaales. Zuweilen, wenn unter einem Zelt im Freien getanzt wird,
macht man sich das Vergnügen, ein paar schmucke Bauernburschen aus
der Umgegend kommen zu lassen und über ihre tölpelhaften Bewegungen
zu lachen. Doch im übrigen ist durch den Anschlag »De par la
reine« der Park im weitesten Umkreis für jeden Nichthoffähigen
gesperrt. Selbst der König darf die Königin in Trianon nur nach
vorhergegangener Einladung besuchen. Auch sonst hält man an allen
Vorschriften der Etikette fest. Noch findet das Lever der Königin
in Gegenwart aller Hofdamen statt. Ihr Hofstaat, 496 Chargen
umfassend, kostete jährlich 45 Millionen. Die Summe, die für
Spieldivertissements angesetzt war, betrug 300 000 Fr., die
Summe für Toiletten 120 000 Fr., die aber gewöhnlich um
140 000 Fr. überschritten wurden. Etatsmäßig war die
Anschaffung von zwölf großen Staatsroben, zwölf Phantasieanzügen
und zwölf Paradekleidern für jede der vier Jahreszeiten. In einem
einzigen Jahr wurden bei einer einzigen Modistin 300 Fichus für die
Königin gekauft. Das Jahresgehalt des Friseurs einer Hofdame, der
Madame Matignon, war 240 000 Fr. Und gerade damals war der
Beruf der Coiffeure etwas so Wichtiges geworden, daß sie in einer
Eingabe an die Regierung darum nachsuchten, gesellschaftlich den
Künstlern gleichgestellt zu werden. Denn der Coiffeur gebrauche wie
dieser »seine bildende Hand, seine Kunst verlange Genie, daher sie
eine freie und liberale Kunst ist.« Straußenfedern und Rubinnadeln
schmückten die meterhohen Coiffuren. In einem einzigen Jahre kaufte
Marie Antoinette für 700 000 Fr. Diamanten und schenkte dem
Dauphin einen Wagen, dessen Räder und [bookmark: page104] Ornamente aus vergoldetem Silber,
aus Rubinen und Saphiren bestanden. Der regelmäßige Kerzenverbrauch
der Königin betrug jährlich 157 000 Fr. Die nicht abgebrannten
wurden einer Kammerfrau überwiesen, die dadurch ein Jahreseinkommen
von 50 000 Fr. bezog. Und daß die Sittlichkeit trotz alles
äußeren Scheines nicht größer geworden war, erhellt aus einer
Bemerkung des Journal des Modes, daß Ludwig XVI. zwar keine
Maitressen, andere dagegen – Maitres unterhielten. Dieselbe
erheuchelte Natürlichkeit, dieselbe moralische Unmoralität ist
Greuzes Werken eigen.

		In seinen Bildern lebt der tugendhafte, empfindsame Mensch, wie
das ausgehende 18. Jahrhundert ihn träumte. Selbst die
Künstlichkeit, die theatralische Affektiertheit seiner Bilder lag
im Sinne der Zeit. So herrlich weit glaubte man es in der Tugend
gebracht zu haben, daß man das Ergebnis mit deklamatorischem Pathos
verkündete. So stolz war man, sich der Enterbten erinnert zu haben,
daß man über die eigene Herzensgüte Thränen der Rührung vergoß.
Ebenso salbungsvoll, ebenso phrasenhaft wie Greuze sprechen die
Schriftsteller, reden die Staatsmänner von der Güte des Volkes. Das
ganze menschliche Leben ist ihnen ein Melodrama, das mit dem Sieg
der Tugend, der Bestrafung des Lasters endet. Und es war eine
grausame Ironie des Schicksals, daß die Weltgeschichte in anderem
Sinne die Bestrafung vornahm: daß dieser ganze rosafarbene Traum
von Einfalt und Unschuld mit einem Blutsturz endete; der »Mann aus
dem Volke« sich später keineswegs als so lammfromm entpuppte, wie
diese vornehme Gesellschaft sich ihn vorstellte.

		Sogar ein antikes Schäferspiel folgte noch auf das [bookmark: page105] bürgerliche: es
ging durch das Zeitalter schließlich doch ein Sehnen nach
Einfachheit. Und indem sich das Rousseausche Streben nach
Einfachheit der Sitten mit dem Streben nach einfacher Form verband,
gelangte man vom Rokoko zu den Griechen, träumte sich in jene
bukolische Zeit zurück, als es noch keinen Puder, keine Mieder,
keine Reifröcke gab, sondern die Frauen schön wie Göttinnen
dahergingen, die Männer mit der Syrinx neben Herden rasteten.
Sittsam war man auch geworden. Darum erhielt die Coiffure die Form
»à la Diane«. Und ganz Paris verwandelte sich in Athen, seit
des Abbé Barthélemy »Voyage du jeune Anacharsis« erschienen
war. Nun gab es keine Bälle mehr, nur »anakreontische Feste«. Die
Damengürtel wurden mit roten Figuren auf schwarzem Grund, im Stil
der griechischen Vasenbilder geschmückt. Die Herren trugen
»boîtes à la grecque«. Aus den Putzläden wanderte die Mode
in die Werkstätten der Künstler. Die Architekten begannen Vitruv zu
Rate zu ziehen und ihren Bauten die ruhige Linienschönheit
griechischer Tempel zu geben. 1755 baut Soufflot das Pantheon. 1763
schreibt Grimm: »Seit einigen Jahren beginnt man antike Ornamente
und Formen aufzusuchen. Die Vorliebe dafür ist so allgemein, daß
jetzt alles à la grecque gemacht wird. Die innere und äußere
Dekoration der Häuser, die Möbel, die Goldschmiedearbeiten tragen
sämtlich den Stempel des Griechischen.« Selbst Diderots Vorliebe
für das moralische Rührstück, wie es Greuze malte, verband sich
seit dem Anfang der sechziger Jahre mit der Begeisterung für die
Antike. Er hält Vorlesungen über den antiken Geschmack, verlangt
plastische Schönheit, reine einfache Linien.

		Die letzten Jahre der Marie Antoinette bedeuten den [bookmark: page106] Höhepunkt dieses
antiken Schäferspiels. Sie will »natürlich« werden, und die Muster
dieser Natürlichkeit sind ihr die Griechen. Daher verbannt sie aus
Trianon die Etikette, wählt die Harfe zu ihrem Lieblingsinstrument
und bestimmt für ihre Kleider griechischen Schnitt. In einer
einfachen weißen Musselinrobe, ein weißes Fichu lose um den Hals
geschlungen, einen schlichten Strohhut auf dem Kopf, einen
Spazierstock in der Hand sieht man sie, von nur einem Diener
begleitet, durch die Laubgänge des Trianon wandeln. So groß war
ihre Einfachheit, daß auf die Klagen über die Putzsucht der Königin
nun die Beschwerden der Kaufleute folgten: durch die neue Mode
werde die Industrie des Landes, besonders die Lyoner
Seidenindustrie geschädigt.

		Vien, der seinen Bildern das Aussehen antiker Gemmen zu
geben suchte, ist der erste dieser Anakreontiker, und noch feiner
spiegelt das antike Schäferspiel in den Werken der Frau
Vigée-Lebrun sich wider. Ihr Atelier war in diesen Jahren
der künstlerische Mittelpunkt von Paris, wo alle Größen der
Diplomatie, der Litteratur und des Theaters zusammenkamen. Es war
pikanter, von einem jungen Mädchen als von einem würdigen
Akademiker sich malen zu lassen. Das schöne Weib wurde von den
hohen Herren fast mehr als die geistvolle Malerin geschätzt. Auch
Marie Antoinette und die Damen des Hofes saßen ihr, und
Fräulein Vigée pflegte sie als Göttinnen, als Musen oder Sibyllen
zu malen. Später verheiratete sie sich mit dem reichen Kunsthändler
Lebrun, und es begannen in ihrem Hause jene schöngeistigen
»Soupers à la grecque«, die so fein die ganze Epoche
beleuchten. »Alles – Kleider, Sitten, Speisen, Plaisirs und Tafel –
war Atheniensisch. Madame Lebrun selbst [bookmark: page107] war Aspasia, Herr Abbé
Barthélemy in einem griechischen Chiton, einen Lorbeerkranz auf dem
Kopf, las ein Gedicht, Herr von Cubières spielte als Memnon die
goldene Leyer, und junge Knaben warteten als Sklaven bei Tische
auf. Die Tafel selbst war mit lauter antiken Gefäßen besetzt und
alle Speisen echt altgriechisch.« Dieser Verheiratung dankt man
auch die schönsten Bilder, diejenigen, die sie selbst mit ihrem
Töchterchen darstellen. Das Louvrebild namentlich, aus dem sie
dasitzt, von ihrem Kind umarmt, scheint die Inspiration eines
göttlichen Augenblickes zu sein. Wie manche Thonfiguren aus Tanagra
aussehen, als wären sie direkt aus Paris bezogen, hat hier die
weiche Grazie des Rokoko sich mit hellenischer Einfachheit zu einer
bestrickenden Harmonie verwoben. Es liegt über den Werken die
Stimmung eines theokritischen Zeitalters, das sich vor dem
Hinscheiden an der Sonne einer alten Schönheitswelt wärmt,
traumverloren den weichen Klängen der Syrinx lauscht, während von
unten schon die Trommelwirbel eines neuen Weltalters
herauftönen.

	
		
		III. Der Sieg des Bürgertums.

		11. England.

		In Greuze und Hogarth platzen – so ähnlich sie sich äußerlich
sind – zwei Welten aneinander. Während in Greuzes Werken die alte
vornehme aristokratische Kunst ausklingt, setzt mit Hogarth – zum
zweitenmal in der Kunstgeschichte – der Plebejer seine Stimme ein.
Der Faden, den im 17. Jahrhundert die Holländer hatten fallen
lassen, wird neu aufgenommen. Und nicht wieder aus der Hand
gegeben. Im 17. Jahrhundert bildete Holland [bookmark: page108] noch eine kleine Enklave
inmitten einer aristokratischen Welt. Das Uebergewicht des
monarchischen Prinzips war derart, daß eine Kunst, die bürgerlich
begonnen hatte, höfisch endete. Jetzt sinkt die Wagschale des
Plebejertums. Ein Stück nach dem andern stirbt ab von der alten
aristokratischen Welt. Ein Land nach dem andern legt die
Grundsteine zu dem neuen Tempelbau, an dem wir noch heute arbeiten.
Die große bürgerliche Kultur des 19. Jahrhunderts bereitet sich
vor. Und zum Führer auf diesem Wege war England berufen. Denn
England war schon im 18. Jahrhundert ein demokratisches Land, hatte
die Idee des modernen Freiheitsstaates durchgeführt, als auf dem
Kontinent kaum die Gewitterschwüle der kommenden Stürme in der Luft
lag. Keinen Druck des Despotismus gab es mehr, keine
Standesunterschiede zwischen Adel und Bürgertum. Jeder hatte die
Macht, seine Persönlichkeit und sein Schicksal nach eigenem
Gutdünken zu gestalten.

		Ein solcher Umschwung, wie ihn die Revolution von 1650 gebracht,
mußte einen tiefgehenden Einfluß auf die sittliche Gestaltung des
Lebens haben. Es war, als hätten sich plötzlich die Gefängnisse
geöffnet und Verbrecherhorden das Land überschwemmt. Auf den Druck
von früher war ein Rausch der Liederlichkeit, der zügellosesten
Ausschweifung gefolgt. In Saus und Braus, unter Mord und Totschlag
feierte England die ersten Jahre seiner Freiheit. In ganz London
wimmelte es von Taschendieben und Räubern. Das Börsen- und
Hazardspiel erreichte eine schwindelnde Höhe. Nabobs, die in Indien
reich geworden, errichteten orientalische Harems. Selbst das
Theater war dem Zug gefolgt. Denn die zotigen Komödien von
Wycherley und Congrave haben nichts mit der zierlichen Frivolität
der [bookmark: page109]
Franzosen gemein. Es spricht aus ihnen die unflätige Roheit des
Plebejers, der mit Behagen sich im Schmutze wälzt. Die Menagerie
aller Leidenschaften war entfesselt. Ueber der Freiheit war die
Sittlichkeit verloren gegangen.

		Es handelte sich um die Erziehung dieses neuen
Menschengeschlechtes. Auf die Flegeljahre sollten die Jahre des
gesetzten Mannesalters folgen. Und ein freies Land konnte nicht
mehr durch polizeiliche Maßregeln die wilde Flut des entfesselten
Volksgeistes eindämmen. Auf pädagogischem Wege mußte die Besserung
erzielt werden. So erklärt sich der tiefmoralisierende Zug, der
fortan durch das englische Geistesleben geht. Collier begann damit,
daß er sein Buch über die Unsittlichkeit der Bühne schrieb. Waren
bisher die Dramen so grobzotig gewesen, so wurden sie nun
moralische Lehrstücke. Sowohl für Southerne wie für Rowe ist die
Bühne nur ein Mittel, eine allgemeine Sittenregel möglichst
anschaulich vorzuführen. Richard Steele betrachtet in ähnlichem
Sinn die Presse als Kanzel der moralischen Besserung. 1709 läßt er
seine moralische Wochenschrift »The Tatler« erscheinen, worin er
Schlemmerei und Trunksucht, das Spiel und die Schäden des Ehelebens
geißelt. Auf den »Tatler« folgte 1711 der »Spectator«, auf diesen
»The Guardian«, der Vormund, der es als sein Programm bezeichnete,
»die Religion und Moral so eindringlich als möglich in das Gemüt
der Menschen zu pflanzen, erhabene Musterbilder der Eltern- und
Kinderpflichten vor Augen zu stellen, das Laster verhaßt und die
Tugend liebenswert zu machen.« Richardson begründete den
moralisierenden Familienroman. Und unter dem Einfluß dieser
Moralisten kam auch in die Kunst derselbe Geist. Auch sie, hieß es,
müsse an der Kulturaufgabe [bookmark: page110] der Epoche sich beteiligen. Auch der Maler hätte
Sittenbildner seiner Zeit zu sein – dasselbe Programm, das in
unserem Jahrhundert Proudhon in seinem Buch »Du principe de
l'art et de sa destination sociale« verkündete.

		William Hogarth ist also Moralprediger wie Greuze. Wo das
Menschengedränge am dichtesten, ist er mitten darunter. In den
Caféhäusern, in denen die Politiker, die Gelehrten, die Soldaten,
die Kaufleute und Wechseljuden zusammensitzen, ist er immer zu
finden. Morgens geht er auf die Börse, abends ins Theater. Und nie
ist er stiller Beobachter, er ist Richter. Gleich Greuze malt er
seine Bilder, um einzelne Paragraphen der Sittenlehre zu beweisen.
Nur richtet er seine Sendschreiben an eine andere Adresse. Greuze
schlug nicht auf das Laster los, sondern weckte für die Tugend
gefühlvolle Bewunderung. Den dritten Stand benutzt er als
Tugendspiegel, dessen edle Eigenschaften er der Aristokratie zur
Erbauung vorführt. Hogarth geißelt die Laster des dritten Standes,
um diesen selbst sittlich zu heben. Er flucht, schleudert
Donnerkeile auf die Auswüchse der modernen Kultur, wettert gegen
den Branntwein und die Libertinage. Während in Frankreich das
Volksleben noch zur Anfertigung melodramatischer Schäferspiele
dient, ist in England das Bürgertum schon ein Faktor des
Geisteslebens geworden.

		Mit den sechs Gemälden zum »Lebenslauf einer Dirne« begann er
1733 seine Predigten. Mary Hackabout kommt vom Lande, um als
Dienstmädchen eine Stelle zu suchen. Rasch erliegt sie der
Verführung, wird Maitresse eines jüdischen Banquiers; dann thut sie
sich mit einem Straßenräuber zusammen und endet in einem
öffentlichen [bookmark: page111]
Hause. – Ein zweiter Cyklus behandelt in acht Bildern den ähnlichen
Lebenslauf eines jungen Mannes, des »Wüstlings«. Als Student in
Oxford hat er einem armen Mädchen die Ehe versprochen. Da wirft ihn
der Tod eines reichen Onkels in das wüste Londoner Leben. Als
Weiber- und Sportheld geht er den Weg zum Ruin, hilft durch Heirat
mit einer alten Dame nochmals seinen Finanzen auf, verspielt das
Geld seiner Frau und kommt ins Schuldgefängnis, wo er wahnsinnig
wird. Nur seine Studentenliebe, Sara Young aus Oxford, die er so
schnöd verlassen, gedenkt noch des Untreuen und besucht ihn im
Irrenhaus. – Die »Mariage à la mode« von 1745 bezeichnet den
Höhepunkt seines Schaffens. Ein verschuldeter Lord verheiratet
seinen Sohn an die Tochter eines reichen Krämers aus der City. Ein
Mädchen wird geboren, dann gehen beide ihre Wege. Der Mann
überrascht die Frau mit einem Liebhaber und wird von diesem
erstochen. Als junge Witwe kehrt sie in die bürgerliche Langweile
des väterlichen Hauses zurück und endet, als sie die Hinrichtung
ihres Geliebten erfährt, durch Gift. – In der letzten Folge ging er
ganz zur Seelsorge und ins Kriminalistische über. Der Cyklus »Fleiß
und Faulheit« von 1747 umfaßte zwölf Blätter, die er nur in
Kupferstichen herausgab und als bildliche Wochenpredigt an die
Arbeiter verteilte. In ein Tuchwebergeschäft treten gleichzeitig
zwei Lehrlinge ein. Der Fleißige heiratet die Tochter des
Prinzipals, wird Alderman und Lordmayor von London. Der Faule macht
den umgekehrten Weg. Er wird erst Spieler, dann Vagabund und
Mörder. Zum letztenmal treffen die beiden Kameraden zusammen, als
der brave dem bösen das Todesurteil verkündet.

		[bookmark: page112]
Ob die Kunst Kunst bleibt, wenn sie zur pädagogischen
Hilfswissenschaft sich herabwürdigt, ist eine Frage für sich. Die
Aufgabe, die er sich stellte, hat Hogarth drastisch gelöst. Da er
nicht wie Greuze für seine Marquis und zarte Comtessen, sondern für
betrunkene Engländer arbeitete, konnte er sein Ziel nur erreichen,
wenn er seine Gedanken plump unterstrich. Keine schonende Rücksicht
war angebracht. Faustdick ist alles aufgetragen. Während Greuze nur
angenehm rühren will, braucht Hogarth erbarmungslos die Knute.
Ueber menschlichen Bestien schwingt er den derben Knüttel der Moral
als handfester Policeman und puritanischer Bourgeois. Auch keine
Pforte für sentimentale Reue läßt er offen. Er zeigt das Laster in
seiner ganzen Gemeinheit, taucht es in den Schmutz, schleppt es zur
Bestrafung. Rad und Galgen ist im Hintergrund jedes seiner Werke
errichtet. Und da die neue plebejische Welt von der Kunst noch
nichts anderes als gemalte Wochenpredigten verlangte, wurde er
nicht nur als »Erzieher«, auch als großer Maler gepriesen.

		Die beiden Porträtisten Reynolds und Gainsborough
führen in die Kreise, die diese Erziehung des Volkes leiteten. Ist
Hogarth der Plebejer, die bösartige Bulldogge, die Verkörperung des
John Bull, so sind sie die Maler der vornehmen Welt. Die
berühmtesten Männer, die schönsten Frauen Englands saßen ihnen.
Doch auch hier bei aller Vornehmheit zeigt sich, daß man Menschen
eines neuen Zeitalters gegenübersteht. Freundlich seine Minister,
galante zierliche Erzbischöfe, duftende anmutige Marquis, die mit
eleganter Leichtigkeit sich auf dem Boden des Parketts bewegen und
deren weiße Stirn kein ernster Gedanke trübt, sind auf den
französischen Bildnissen dargestellt. [bookmark: page113] Alle sind heiter und
lebenslustig, von entnervter, effeminierter Eleganz. Alle haben das
stereotype Lächeln der anerzogenen Höflichkeit auf den Lippen; alle
die welken, zarten blassen Gesichter von Männern, die mehr im Salon
als im Freien leben; deren kostbare Toilette nicht für Jagd und
Sport, für Wind und Wetter gemacht ist; die nicht zu Fuß, nur im
Wagen und in der Sänfte sich bewegen. Selbst bei Bürgerlichen ist
Kleidung und Haltung durchaus aristokratisch. Das Vornehme,
Lächelnde, Gepuderte, Kokette des Marquis ist auch für sie
maßgebend. Die Gelehrten sogar verleugnen den Beruf. Nicht auf dem
Katheder oder im Studierzimmer, redend oder arbeitend sind sie
dargestellt. Kein Buch, keine Tinte, keine Feder ist in der Nähe.
Diplomatengesichter haben sie. Von verbindlichem Lächeln ist der
Mund umspielt. Nicht den Fachmann, nur den abgeschliffenen Weltmann
wollen sie zeigen.

		In England begann gerade damals der große litterarische und
dramatische Aufschwung. Gibbon hatte sein Geschichtswerk, Burke die
Juniusbriefe und die Ideen über das Schöne, Sterne Tristam Shandy
und die empfindsame Reise, Johnson sein Wörterbuch, Fielding die
Geschichte des Tom Jones, Smollet »Peregrine pickle«
geschrieben. Richardson, der Verfasser der Clarissa, hatte den
Gipfel seiner Volkstümlichkeit erreicht, Oliver Goldsmith den Vicar
of Wakefield vollendet; Garrick, der Schauspieler, stand auf der
Höhe seines Ruhmes. Solche Schriftsteller- und Künstlerbildnisse
überwiegen in Reynolds' und Gainsboroughs Porträtwerk. Und sie sind
keine Diplomaten. Am Arbeitstisch sitzen sie. Der taucht die Feder
ein. Jener, kurzsichtig, hält sein Buch dicht unter die Nase.
Ungepflegt ist die Hand, vernachlässigt die Toilette. Aber [bookmark: page114] denkende,
ausdrucksvolle Köpfe sieht man, Menschen, die hinter ihren Stirnen
schon all die Probleme wälzen, die das neue Weltalter gebar.

		Oder Parlamentarier, reiche Kaufleute, wettergeprüfte Seebären,
Geistliche, Militärs, sind dargestellt: auch sie in nichts den
blassen gepuderten Aristokraten des Ancien Régime ähnlich,
sondern ein Geschlecht von derberem Knochenbau und weniger feinen
Zügen: manche Gesichter roh und aufgedunsen, die Nase plump, der
Blick von kalter Entschlossenheit, die breitbeinige Haltung voll
selbstbewußter Würde und vierschrötigem plebejischem Stolz. Da
steht ein General, grobklobig, feist, breitschulterig, mit
gerötetem Fleischergesicht, der brutale Kraftmensch. Dort ein
Prediger, kurz und stämmig, mit blühender Gesichtsfarbe und
energischem Blick. Nirgends giebt es lächelnde Anmut,
feingezeichnete Nasenflügel, weiße Hände und zierliche Eleganz.
Tauchen neben den Bürgerlichen zuweilen knorrige Landbarone auf, so
hat auch ihnen das Plebejertum schon etwas von seiner derben,
vollblütigen Lebenskraft abgegeben. Selbst die Gewandung – das
einfache, dunkle Tuch, das an die Stelle von Sammet und Seide
getreten – verkündet den Anbruch einer neuen Zeit.

		Auch die Frauen, trotz aller Eleganz, haben nichts mit der
Französin des 18. Jahrhunderts gemein. Die französische
Aristokratin lebte im Salon. In der Toilette, die sie beim Ball
oder im Theater trug, umflossen von Kerzenglanz ließ sie sich
malen. Mrs. Siddons, auf dem Porträt von Gainsborough, ist in
Straßentoilette dargestellt: einen großen Hut auf dem Kopf, den
Muff in der Hand, keinen Perlenschmuck, sondern ein einfaches
Seidenband um den [bookmark: page115] Hals. Auf die Lebenskünstlerin ist die
Schauspielerin gefolgt und diese Schauspielerin schon wieder große
Dame geworden. Hoch und frei ist die Stirn. Das ernste Auge mit den
streng zusammengezogenen Brauen kündigt die Frauenbewegung des
nächsten Jahrhunderts an. Bei den Französinnen noch Festesstimmung
und weiche Sinnlichkeit, hier schon die intelligente, emanzipierte
Frau, die sich anschickt, auf allen Gebieten geistigen Schaffens
dem Manne es gleich zu thun. Selbst die Art des Sitzens ist
bezeichnend: Dort die Pose der Schloßfrau, die keine Besuche macht,
sondern nur empfängt. Hier die Haltung der Dame, die von der Straße
zu flüchtigem Besuch bei einer Freundin heraufgekommen.

		Für andere Bildnisse ist bezeichnend, daß der Schauplatz fast
nie die Stadt, gewöhnlich das Land ist. Sport, Lektüre und
Landleben – Dinge, die die Französin noch nicht kennt –, sind
die Motive der Bilder. Die Dame sitzt im Parke ihres Landgutes,
unter hohen Bäumen und träumt, einen Roman auf den Knieen,
strahlend frisch, kein Parfüm, sondern Waldduft im Haar, das
Gesicht von breitem Strohhut beschattet. Mechanisch gleitet ihre
Hand über den Rücken des großen Bernhardiners, der zu ihren Füßen
liegt. Oder sie blickt auf, um dem Spiele der Kinder zu lauschen.
Denn im Gegensatz zur Französin leitet sie selbst die Erziehung der
Kinder. Jubelnd, von einem kleinen Hündchen begleitet, kommen sie
über den Rasen daher. Die Mutter nimmt das jüngste Töchterchen zu
sich, küßt es, ordnet ihm das vom Winde zerzauste Haar. In
Frankreich sind schon die Knaben kleine Herren und die Mädchen
kleine Damen, die im Reifrock mit würdiger Miene an der Seite der
Bonne daherstolzieren. Ihre kostbare [bookmark: page116] Kleidung, ihr gepudertes Haar
gestatten kein Toben. Gemessen und elegant sind die Bewegungen,
nicht von unbewußter Kindlichkeit, sondern von jener studierten
Grazie, die das Menuett verlangt. In England giebt es keine
Schnürleibserziehung. Die Babys sind echte Naturkinder, die
fessellos wie das Wild im Walde sich tummeln. Sie holen die Mutter
ab, um mit ihr nach dem Hühnerhaus zu gehen und das Geflügel zu
füttern. Oder sie klatschen in die Hände und springen ihr entgegen,
wenn sie mit der Reitpeitsche, das Pferd am Zügel, vom Spazierritt
zurückkommt. Sind die französischen Bildnisse von schwüler
Salonatmosphäre umflossen, so atmet man hier reine Landluft, den
Duft der Wiesen und Wälder. Denn wie es ein englischer Zug ist, daß
die Namen und Kinder fast immer im Freien dargestellt sind, hat
auch die Natur, in der sie sich bewegen, nichts mit der
französischen gemein. Beim Parkstil Lenôtres soll jede Einzelheit
zeigen, daß ein souveräner Wille alles regelt und leitet.
Der englische Gartenstil, dem Geschmack des freien Volkes
entsprechend, läßt der Natur ihre Freiheit. Nur veredelt er sie,
frisiert sie, mäßigt ihre Wildheit, so wie die gebildeten Klassen
den wilden Naturmenschen zum gesitteten Bourgeois zu frisieren
suchten.

		Bei Gainsborough kommt dieses englische Element noch mehr als
bei Reynolds zum Ausdruck. Denn Reynolds, der Denker und Grübler,
betrachtete seine Modelle nicht ganz unbefangen, sondern sah sie
durch das Medium der alten Meister. Wie die Italiener des 17.
Jahrhunderts liebte er die Personen, die ihm saßen, in
mythologischer oder geschichtlicher Auffassung darzustellen, hat
die Schauspielerin Mrs. Siddons als tragische Muse, die Fräulein
[bookmark: page117] Montgomery
als die drei Grazien, Mrs. Sheridan als heilige Cäcilie, den
Schauspieler Garrick neben den allegorischen Figuren der Tragödie
und Komödie gemalt. Auch durch die Farbe und Pose suchte er seinen
Modellen eine Ähnlichkeit mit den Renaissancemenschen, etwas
Stilvolles, Klassisches zu geben. In den Bildern Gainsboroughs
spricht sich rein der Engländer aus. Nicht auf die warmbraunen Töne
der alten Meister, sondern auf eine helle grünlichblaue Skala sind
sie gestimmt. Nicht umstrahlt vom Glanze der Renaissance, haben sie
das feine angelsächsische Aroma, das noch heute so duftig aus den
Werken der englischen Maler strömt.

		Auch dadurch unterscheiden sich die beiden, daß Reynolds, wenn
er keine Porträtsitzung hatte, Geschichtsbilder, Gainsborough
Landschaften malte. Die Historien des Akademiepräsidenten – der Tod
Didos, die Enthaltsamkeit des Scipio, Cupido und Venus – weisen ins
17. Jahrhundert zurück. Gainsborough wird als Vorläufer der
großen Landschafter des 19. Jahrhunderts gefeiert.

		Die Litteratur war auch auf diesem Wege vorausgegangen. Schon
1727, als in Frankreich noch Lenôtre den Geschmack beherrschte, war
Thomsons »Frühling« erschienen, wo das Lauschige und Idyllische,
Waldschatten und Wiesenhelle, die grüne Ueppigkeit des englischen
Bodens und das Lied der Vögel besungen wird. Gainsborough
übersetzte Thomson in die Malerei. Neben Wilson, dem
Nachahmer Claude Lorrains, steht er als erster englischer
Landschafter. Sein Heimatdorf Sudbury liegt mitten in der frischen,
zarten englischen Natur. Kleine Flüsse ziehen sich durch
leichtgewelltes Gelände. Weite [bookmark: page118] Wiesen wechseln mit sanften Thälern. In
eingehegten Rasenplätzen weiden Damhirsche und Rehe, die neugierig
herbeikommen, wenn der Zug vorbeibraust. Duftige Linden stehen
träumerisch in der milden, parkartigen Landschaft, durch die wie
ein silbernes Band der Stour sich windet. Hier trieb sich
Gainsborough als Knabe umher, und was er in der Jugend lieben
gelernt, malte er später. Seine Landschaften kennen keine
wildbewegte Großheit, sind keine Bühnen für arkadische
Schäferspiele, sondern ein Tummelplatz der Kinder, ein Ruheort der
Herden. Hochstämmige Bäume breiten ihre Aeste schützend über
einsame Hütten, an deren Thür kleine Bauernkinder spielen. Oder ein
Bauer kommt mit seinem Holzbündel aus dem Wald zurück. Tiefgrüne
Rasenflächen, wogende Kornfelder ziehen sich hin. Ziegen, von
kleinen Zicklein begleitet, grasen auf der Wiese. Es liegt über
seinen Werken die frohe Empfindung des Städters, der aus dem
Schmutz der City ins Grüne kommt. Durch Bilder wie diese ist
England das Heimatland der »intimen Landschaftsmalerei« geworden,
jener feinen, bescheidenen Kunst, die erst das Großstadtleben
gebären konnte. Literarisch und künstlerisch wies es den übrigen
Nationen den Weg.

	
		
		12. Die Aufklärung.

		Seit der Mitte des 18. Jahrhunderts befruchten die
englischen Einflüsse den Kontinent. Auch hier wird der
Vergangenheit der Krieg erklärt und auf allen Gebieten des
Geisteslebens nach neuen Zuständen gesucht. Das Bürgertum betritt
die Staffel, die es zur Macht emporführt.

		Selbstverständlich konnte diese Emanzipation nicht in
friedlicher Stille sich vollziehen. All die Kämpfe, die [bookmark: page119] England schon im
17. Jahrhundert gehabt, waren auf dem Kontinent erst
durchzufechten. Die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts
bedeutet also für die andern Völker eine Zeit des Sturms, in der
zwei Kulturen sich scheiden.

		Litterarisch übernahm Deutschland die Führung. Hatten vorher die
deutschen Fürstenhöfe ihren Stolz darin gesucht, kleine Kopien von
Versailles zu sein, so wird jetzt die Einfachheit und Natürlichkeit
der englischen Sitten als vorbildlich hingestellt. Auf die Epoche
Augusts des Starken und der Gräfin Königsmarck folgt zunächst das
Zeitalter, dem der biedere, brave, moralische Gellert das Gepräge
giebt. Alle englischen Schriftsteller – Smollet wie Sterne,
Richardson wie Goldsmith – fanden weite Verbreitung. Während es
vorher allgemeines Gesetz war, nur Fürsten und Feldherren sei das
Vorrecht tragischer Würde einzuräumen, erhält jetzt das Drama einen
bürgerlichen Charakter. An die Stelle der Tragödien, die von
Königen und Staatsmännern handeln, treten solche, die in
bürgerlichen Kreisen spielen. Und mit dem Bürgerlichen kam das
Nüchterne, Didaktische, platt Verständige von England nach
Deutschland herüber.

		Dann ein weiterer Scenenwechsel, und auf das Zeitalter des
spießbürgerlichen Moralisierens folgt das der wilden Genialität.
Nachdem sich einmal der geistige Horizont verändert hatte, fühlte
man desto mehr sich eingeklemmt in einer Wirklichkeit, die nichts
mit der erträumten gemein hatte. Aus dem Pedantischen, dem Zopf,
der sozialen Hierarchie sehnt man sich »nach des Lebens Bächen,
nach des Lebens Quellen hin«. Man will von vorn anfangen, schwärmt
für die Menschen der Vorzeit, sucht ihnen an Kraft und verwegener
Kühnheit zu gleichen. [bookmark: page120] Darum schwelgt man in Parforcemärchen und in tollen
Ritten, in nächtlichen Eisläufen und wilden Jagden. Statt seidener
Schuhe trägt man Stulpenstiefel, bevölkert die germanischen Wälder
mit Barden und Druiden, träumt von gotischen Domen und Rittern mit
gepanzerter Faust. Auf das sanftmütige Schriftstellergeschlecht
folgt ein kriegerisches, das aus Blut und Eisen eine neue Welt
formen möchte. 1774 erscheint Goethes Werther, eine
Liebesgeschichte, doch zugleich das Manifest eines jungen Titanen,
dessen Freiheitsdrang alle Scheidewände der Gesellschaft sprengt.
Bald darauf kommt Schiller mit jenen Erstlingswerken, die eine
Kriegserklärung gegen alles Bestehende waren. Der zornig
aufspringende Löwe mit der Inschrift »In Tyrannos«, den die
Titelvignette der zweiten Auflage der Räuber zeigt, ist der
innerste Ausdruck der Stimmung, die das Zeitalter durchglühte. Mit
scharfer Betonung nennt sich »Fiesko« auf dem Titel ein
»republikanisches« Trauerspiel, »Kabale und Liebe« greift mitten in
die Fäulnis der Gegenwart hinein.

		Auch das landschaftliche Empfinden macht eine Wandlung durch.
Dasselbe Naturgefühl, das in England Thomsons Jahreszeiten
entstehen ließ, kommt bei uns zu Worte. Kleist schreibt 1748 seinen
Frühling. Haller feiert die großartige Natur des Hochgebirges,
führt in Felsenhöhlen und einsame Wälder, wo kein Licht durch
finstere Tannen strahlt. Noch folgenreicher wurde das Eingreifen
Rousseaus, mit dem für den Kontinent eine neue Epoche des
Naturempfindens anhebt. Denn nicht für jene künstlich hergerichtete
Ländlichkeit schwärmt er, wie Boucher und Fragonard sie malten: für
jene Landschaften mit Taubenschlägen und Windmühlen, mit Cascaden,
Meiereien und [bookmark: page121]
Strohhütten, wo die vornehmen Damen, der Parkanlagen Lenôtres müde,
in seidenem Schäfergewand die Kühe melkten. Er preist die Majestät
der einsamen, von Menschenhand unberührten Natur, die Herrlichkeit
himmelstarrender Felsen und tosender Wasserfälle, spricht von
düsteren, nebelumwobenen Fichtenhöhen, vom Glitzern der
Sonnenstrahlen auf beeisten Bergzacken, von taufrischen Wäldern, in
denen die Vögel zwitschern. War für das ältere aristokratische
Geschlecht die Landschaft nur Hintergrund der geselligen Freuden
des Tafelns, so liebt man sie jetzt in ihrer erhabenen Einsamkeit.
Statt des Zephyrfächelns wird der brausende Wind, statt des
Bukolischen das wilde Toben der Elemente gefeiert. Manche
landschaftliche Schilderungen in Goethes Werther sind von einer
modernen Feinheit, als hätte er Bilder von Dupré, von Corot oder
Daubigny beschrieben.

		Doch sucht man nach Kunstwerken, die diese Genieperiode der
deutschen Litteratur entstehen ließ, so ist das Ergebnis ein
äußerst geringes. Was für den Literarhistoriker ein Heldenzeitalter
bedeutet, ist für den Kunsthistoriker eine Oede. Nicht zufällig.
Denn während die Litteratur neue Weltalter vorbereitet, kann die
Kunst nur auf der Basis einer ruhigen, abgeschlossenen Kultur sich
erheben. Auch im bürgerlichen Holland und im bürgerlichen England
war sie nicht während der Kämpfe hervorgetreten, sondern
erst, nachdem die bürgerliche Kultur ihre feste Ausprägung erhalten
hatte. Und in Deutschland dauerte die kunstlose Zeit um so länger,
als hier – noch weit mehr als in England – die neue Kultur einen
specifisch litterarischen Charakter annahm. Schillers
»tintenklecksendes Säkulum« brach an. Alle Kräfte zog die
Litteratur [bookmark: page122] in
ihren Dienst. Alle Welt lauschte den Worten der Schriftsteller. Das
Buch wurde der Begleiter des Menschen. Die Kunst hatte in der neuen
Welt nur insoweit Berechtigung, als sie dem Schrifttum diente. Wie
in England Hogarth ein Glied der großen literarischen Bewegung ist,
dankt in Deutschland Daniel Chodowiecki allein dem Umstand
seinen Ruhm, daß er seinen behenden Grabstichel in den Dienst der
Schriftsteller gab.

		Nachdem Lessing in der Minna das erste bürgerliche Schauspiel
geschaffen, versuchte Chodowiecki der Zeichner deutschen Bürgertums
zu werden. In einer Zeit, als niemand ohne Buch in der Tasche
ausging, fand er seinen Beruf darin, die Klassiker zu illustrieren.
Freilich vom Geiste der großen Schriftsteller hat er nichts. »Der
wackere Chodowiecki« pflegt Goethe ihn zu nennen, und das ist die
einzig mögliche Bezeichnung. Im Grunde seines Wesens ist er
Spießbürger, ebenso treuherzig und redselig wie hausbacken
nüchtern, ein echter Typus jenes Berlinertums, das in der
gleichzeitigen Literatur durch Nicolai vertreten ist, später in
Krüger noch einmal auflebte und mit Menzel fast zur Genialität sich
erhob. Platt, breit und gemeinverständlich behandelt er seine
Stoffe. Je mehr ein Schriftsteller bieder, ehrbar und klar ist,
desto congenialer illustriert ihn Chodowiecki. Der brave
sanftmütige Gellert ist ihm lieber als der geistvolle Lessing.
Gleim, Campe, Kotzebue liegen ihm besser als Bürger, Mathison und
Wieland. In diesem biederen Hausverstand ist sein Oeuvre nur der
Spiegel der Aufklärungszeit, nicht der genialischen Sturm- und
Drangzeit. Eines seiner schönsten Blätter zeigt ihn am Fenster
sitzend, mit Zeichnen beschäftigt, im gemütlichen Kreise der
Seinen. Das Sofa bildet den [bookmark: page123] Mittelpunkt des Wohnzimmers. Um den Sofatisch hat
sich die Familie vereint. Und dieser Sinn für die Gemütlichkeit
deutschen Familienlebens ist der Grundzug seiner biedermaierisch
freundlichen, lächelnd harmlosen Kunst.

		Neben der Klassikerillustration spielt allein das Bildnis eine
Rolle. Und auch hier verfolgt man, wie allmählich die Aristokratie
das Mäcenat an das Bürgertum abgiebt. Antoine Pesne aus
Paris, der als Akademiedirektor in Berlin lebte, ist noch der Typus
des Hofmalers. Fast ausschließlich für die Aristokratie ist er
beschäftigt. Aber selbst in diesen Bildnissen überrascht etwas
Massives, Derbes im Gegensatz zu der leichten Koketterie und
rosigen Weichlichkeit des Rokoko. Ernst sind die Mienen, ernst die
Gewänder. Pesne ist schon der Hofmaler eines Hofes, der der
Anschauung huldigt, daß der König nur der erste Diener seines
Staates sei.

		Balthasar Denner aus Hamburg wurde der erste Porträtist
des emporkommenden Plebejertums, jener Kreise, die zur Kunst noch
kein Verhältnis hatten und vom Bilde die banale, möglichst genaue
Reproduktion der Wirklichkeit forderten. Um diesen Wünschen zu
entsprechen, stellte er sich auf den Boden Gerard Dous. Jede
Runzel, jede Hautfalte wird genau verzeichnet, jedes Haar vom Pelz,
jedes Schillern der Sammetmütze gewissenhaft notiert, das Ganze so
ausgefeilt, daß nichts von der Handarbeit des Pinsels zu sehen ist,
sondern das Bild das Aussehen einer Porzellantafel erhält.

		Eine Reihe anderer Bildnisse spiegelt die geistige Erhebung
Deutschlands wider. Besonders die »Freundschaftstempel« sind für
die Aufklärungsepoche bezeichnend. Schon 1745 hatte in Halberstadt
Gleim begonnen, die Bildnisse [bookmark: page124] berühmter deutscher Männer zu sammeln. Später
legte Philipp Erasmus Reich in Leipzig, der Besitzer der
Weidmannschen Buchhandlung, der als Verleger in Beziehung zu
berühmten Männern gekommen war, jene Sammlung an, die sich heute in
der Universitätsbibliothek in Leipzig befindet. Der
Geschichtschreiber dieser Epoche zu werden, war Anton Graff
berufen. Wie Chodowiecki die Klassiker illustrierte, porträtiert
sie Graff, und durch die Kupferstiche Bauses werden seine Bildnisse
ins Volk getragen. Gellert und Bodmer, Geßner und Herder, Wieland
und Lessing, Schiller und Bürger, Weiße und Rabener, von
Philosophen Sulzer und Mendelssohn, von Schauspielern Iffland und
Corona Schröter, von Gelehrten Ramler, Lippert und Hagedorn, hat er
gemalt, hat den literarischen Größen des 18. Jahrhunderts die
Gestalt gegeben, unter der sie fortleben. Und fast noch mehr als in
den Schriftstellerbildnissen Reynolds' spiegelt sich in denen
Graffs das rein geistige Wesen des neuen Weltalters wider. Kein
Beiwerk giebt es. Selten malt er die Personen in ganzer Figur. In
den Köpfen allein mit den mächtigen Denkerstirnen ist das Leben
konzentriert. Augen blicken uns an, die nicht mehr an Menuette und
Bals champêtres denken, sondern die Kritik der reinen
Vernunft gelesen haben.

		Außer der Klassikerillustration und dem Klassikerporträt hatte
vorläufig die neue Welt keinen Kunstbedarf. Denn es ist ein
dürftiges Ergebnis, daß Wilhelm Tischbein 1784 einen
Conradin im Geist des Bodmerschen Bardentums malte. Und Goethes
wunderbare landschaftliche Schilderungen im Werther lesen sich
ebenfalls angenehmer, als sich die Bilder der gleichzeitigen
Landschafter betrachten. Es ist sogar ein sehr bezeichnender Zug,
[bookmark: page125]
daß damals jene litterarische Naturmalerei aufkam, die Lessing
später im Laokoon bekämpfte. Die geschriebenen Landschaften wurden
den gemalten vorgezogen. Und die gemalten sind auch litterarisch
oder lediglich des gegenständlichen Interesses wegen geschätzt.
Salomon Geßner amüsiert sich damit, daß er die idyllischen
Plätzchen, die er in seinen Gedichten besingt, auch in Radierungen
darstellt. Philipp Hackert wurde der Chodowiecki der
Landschaftsmalerei, erzählte den deutschen Bürgern mit nüchtern
redlicher Sachlichkeit, wie es im schönen Italien aussieht. Der
Tiermaler Elias Niedinger fand Beifall durch die zoologische
Genauigkeit, mit der er Hunde und Pferde, Hirsche und Rehe,
Elefanten und Nilpferde in seinen Stichen verewigte. Noch nicht
fähig, mit dem Auge zu genießen, schätzte man die Malerei nur,
insofern sie Nutrimentum spiritus war. In der eisigen Welt
des Gedankens mußte die Schönheit erstarren. Nachdem man vom Baum
der Erkenntnis gegessen, wurde man aus dem Paradies der Kunst
vertrieben.

	
		
		13. Das Sterben in Schönheit.

		Eine einzige Stadt gab es in Europa, wohin noch nichts von allen
Kämpfen gedrungen war, wo zur selben Zeit, als anderwärts schon die
künstlerische Kultur zerstört war, die alte aristokratische Kunst
noch eine feine Nachblüte erlebte. Venedig, jederzeit um Jahrzehnte
hinter der allgemeinen Kunstentwickelung herschreitend, blieb auch
im 18. Jahrhundert dieser Gewohnheit treu. Nachdem es so lange das
Bollwerk der Kirche gewesen, war es nun weltlich und leichtsinnig,
Grazie und Lachen geworden, nicht mehr von schwarzen [bookmark: page126]
Priestern, sondern von rosaroten und bläulichen Hirten bevölkert.
Es giebt von Favretto ein Bild »Auf der Piazetta«. Auf den glatten
Steinfliesen des Markus-Platzes vor der Loggetta mit ihren
hellfarbigen Marmorsäulen und ihrem glitzernden Gitterwerk wogt zur
Promenadenstunde eine farbenprächtige, elegante Menge. Man
plaudert, lorgnettiert, begrüßt chevaleresk die Königinnen der
Schönheit. Das war das Venedig der Goldoni, Gozzi und Casanova, die
vom Schimmer alter Herrlichkeit umflossene Zauberstadt, die zur
selben Zeit, als anderwärts die Menschen schon Hornbrillen und
schwarze Tuchröcke trugen, noch in fieberhafter Lust und
rauschender Festfreude, singend, kokettierend ihr Rokoko
feierte.

		Giampattista Piazetta hatte als erster die Bahnen der
alten kirchlichen Kunst verlassen. Nur durch den Titel sind seine
Madonnen als solche gekennzeichnet. In Wahrheit sind es junge
Mütter, die mit ihrem Kinde tändeln. Und das Gros seiner Werke sind
Backfischbilder. Junge Mädchen in jenem verführerischen Alter, das
die zierlichen Füßchen mit dem ersten langen Kleide verdeckt,
träumen, schmollen, lachen, blicken unschuldig und doch ahnungsvoll
in die Welt. In immer neuen Varianten kehrt dieser Backfischtypus
bei den Folgenden wieder. Bäuerinnen, Geflügelhändlerinnen und
Blumenmädchen sind auf den Bildern Domenico Maiottos, Francesco
Guarannas und Antonio Chiozzottos dargestellt. Doch sie ähneln
nicht den dicken Weibern, die früh auf dem Markte sitzen. Der
Backfisch Piazettas mit den rosigen Lippen und den schlanken
Bewegungen hat sich zur Abwechslung als Landmädchen oder
Blumenmädchen [bookmark: page127] kostümiert. Rotari ist der
feinste Interpret dieses aufknospenden Backfischtums. In allen
Situationen hat er die hübschen Kinder gemalt: wie sie über der
Lektüre eingeschlafen sind und von ihrem jugendlichen Cicisbeo
geneckt werden, wie sie beim Nähzeug von märchenhaften Königssöhnen
träumen, oder als Zigeunerinnen alten Herren den Kopf verdrehen.
Pietro Longhi schrieb dann die ganze Chronik Venedigs.
Jahrhundertelang war die Venetianerin zu orientalischem Haremsleben
verurteilt. Keinem Malerauge enthüllten sich die Geheimnisse des
Serails. Jetzt hatten die Thore sich geöffnet. Die Gentildonna war
Name von Welt, der Mittelpunkt schöngeistiger Salons geworden.
Longhi bemächtigte sich dieser Gestalt der Patrizierin und verließ
sie nicht, bis er alles über sie gesagt hatte, vom Lever bis zur
Heimkehr vom Ball. Ueberallhin – ins Schlafgemach, ins Boudoir, auf
die Promenade, in die Spielsäle, zur Wahrsagerin, zum Ridotto folgt
er ihr, und in den Bildern wird über die Beobachtungen mit mehr
Sachlichkeit als Esprit berichtet.

		Der Geist des Zeitalters hat in den Werken Tiepolos
Gestalt gewonnen. Er ist der Fürst, der strahlende Lichtgott des
Venedig, das noch wie eine verzauberte Märcheninsel sich aus einer
kunstarmen Welt erhob.

		Tiepolo hat alles gemalt. Kein Stoffgebiet, keine Technik ist
ihm fremd. Gerade damals wurde in Venedig eine große Bauthätigkeit
entfaltet. Balthasare Longhena, Cominelli und ihre Schüler schufen
jene Barockbauten, die noch heute der Lagunenstadt ihr phantastisch
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glitzerndes Gepräge geben: die Façade ein wildes Potpourri von
Hermen und Atlanten, von Säulen und Kartuschen, das Innere kahl und
leer. Hier hatte Tiepolo einzusetzen. Er erfüllte die Räume mit dem
Sonnenschein seiner lichten strahlenden Kunst.

		In der Jesuitenkirche in Venedig malte er die Verteilung des
Rosenkranzes durch den heiligen Dominicus, in der Kirche Santa
Maria della Pietà einen Triumph des Glaubens, in der Chiesa dei
Scalzi die Legende, wie Engel das Haus der Maria nach Loreto
überführen. Im Palazzo Rezzonico ist der Triumph des Sonnengottes,
im Palazzo Labia ein Thema aus der Verfallzeit der römischen
Republik – das Gastmahl und die Abreise der Kleopatra behandelt.
Wie für Venedig, arbeitet er für die benachbarten Städte. Die Villa
Valmarana bei Vicenza hat er mit Scenen aus Homer, Virgil, Ariost
und Tasso, den Palazzo Clerici in Mailand mit einer Apotheose
Apollos, den Palazzo Canossa in Verona mit einem Triumph des
Herkules, den erzbischöflichen Palast in Udine mit einem Falle
Lucifers dekoriert. Und nicht auf Italien beschränkt sich seine
Thätigkeit. Sie erstreckt sich auf das katholische Süddeutschland
und auf Spanien. Seit 1750 entstand die Dekoration der Würzburger
Residenz – im Treppenhaus die Darstellung, wie die vier Weltteile
dem Herzogtum Franken huldigen, im Kaisersaal eine Scene aus der
ruhmreichen Vergangenheit der Stadt: wie Kaiser Barbarossa 1156 mit
der schönen Beatrice von Burgund getraut wird und den Bischof von
Würzburg zum weltlichen Herrscher über das Herzogtum Franken
einsetzt. Im Madrider Königsschloß [bookmark: page129] malt er für den Leibgardensaal
eine Schmiede Vulkans, für den Vorsaal eine Apotheose Hispanias,
für den Thronsaal die spanischen Provinzen.

		Noch wenig ist mit solcher Angabe des Inhaltes gedient. Denn
Tiepolos Kunst ist keine Mauerdidaktik. Es ist dekorative Musik,
die mit jubelnden Accorden das Haus durchtönt. Auf seine
Prachtbauten, auf sonnegebadete Landschaften, in den Aether des
Himmels blickt man hinaus. In wildem mänadischem Taumel schweben
Engel und Genien durch den Raum, singen, lachen, überschlagen sich.
Junge Ritter auf weißem Zelter, wehende Fahnen in der Hand,
sprengen daher. Oder säulengetragene, baldachingeschmückte Loggien,
Treppenhäuser und Terrassen erheben sich. Festlich gekleidete
Menschen schauen von Balustraden hernieder. Musikanten spielen auf.
Diener, darunter Nubier in buntem orientalischem Kostüm, kommen und
gehen. Gelbe Aegypterinnen auf goldstrotzenden Elefanten,
Mekkapilger, Mohrinnen auf Kamelen, Araber, Perser, Türken,
Indianer und kalifornische Goldsucher ziehen vorbei. Auch
Chinoiserien sind eingestreut: Theepavillons und japanische Tempel,
Chinesen und Chinesinnen, die mit roten Sonnenschirmen in
feierlicher Grandezza dahergehen. Oder Pegasus stürmt durch den
Aether und eine Pyramide richtet mitten in den Wolken sich auf.
Alle Zeiten und Zonen geben sich Stelldichein. Götter, Menschen und
Amoretten, tropische Pflanzen, Vögel und bunte Fahnen webt er zu
Feenarchitekturen von märchenhafter exotischer Pracht zusammen.

		Neben Veronese erscheint er als größter venetianischer
Dekorateur, als der Erbe, Verwender und Verschwender [bookmark: page130] einer
alten Kultur. Das enorme Können eines kunststarken Ahnen lebt in
dem leichtsinnigen Kinde des 18. Jahrhunderts auf. Nur wird es zum
Ausdruck ganz neuer Ideen verwendet. Veroneses Kunst war eine
Tochter des 16. Jahrhunderts, klar, ruhig, klassisch, von festem
Aufbau und wohlabgewogenen geometrischen Linien. Bei Tiepolo
erklingen keine majestätischen Stanzen, sondern kecke prickelnde
Gesänge. Wo bei Veronese Rhythmus und Ruhe, ist bei ihm Freiheit
und Nonchalance, Nervosität und Laune. Der venetianische Geist,
damals noch feierlich, ist zum geschmeidigen Jongleur geworden,
fliegt, springt, tanzt, schlägt Capriolen. Alle Last ist
aufgehoben. Aller Körperlichkeit entkleidet schweben die Wesen
durch den silberklaren Aether. Alle großen Perspektiviker der
Vergangenheit, Mantegna wie Melozzo, Correggio wie der Pater Pozzo,
erscheinen als schwerfällige ringende Geister neben Tiepolo. Er ist
der Geschickteste der Geschickten, ein Mensch, der immer wieder ein
neues Fest auf dieser Erde bereitet, ein Prestigiateur, dessen Hand
wie in logischen Reflexbewegungen jedem Blitzen seines Auges
folgt.

		Aber er ist noch mehr. Denn die Fresken bilden nur einen Teil
seines ungeheuren Lebenswerkes. Zu den dekorativen Arbeiten kommen
die Radierungen und Oelbilder. Seine Radierungen, die Capriccios
und die Scherzi di fantasia lassen sich in Worten nicht
beschreiben. Es ist ein Hexensabbath von Magierphantastik und
orientalischem Zauberspuk. Da beschwört ein alter Magier neben
einem antiken Sarkophag eine Schlange. Dort hockt einer an einem
heidnischen Grabmal und verbrennt einen Totenkopf. Dort betrachtet
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einer sinnend, an einen Dionysosaltar gelehnt, das Skelett des
Todes, während ein Mädchen mit einem Satyr kost. Und hier sogar, wo
er in Schwarz und Weiß nur arbeitet, scheinen die Figuren von
glühendem Sonnenlicht umflossen.

		Seine Oelbilder zeigen ihn wieder von anderer Seite. Nicht im
Inhalt liegt das Neue. Denn Tiepolo hat – im Unterschied zu
Piazetta und Longhi – selten Scenen aus dem modernen Leben gemalt.
Seine meisten Werke sind Altarbilder: Visionen, Martyrien,
Konzeptionen. Grausamkeit mischt sich mit hysterischer Sinnlichkeit
und katholischem Mysticismus. Tote Augen starren hoffnungslos uns
an, blasse Lippen murmeln Gebete, bleiche Hände heben zum Kreuz
sich empor. Und kein Zufall ist, daß gerade in Venedig, allein in
Venedig, noch am Schlusse des 18. Jahrhunderts diese alten Stoffe
der Gegenreformation vorkommen. Aber welch unbeschreibliche
pathologische Verfeinerung hat ihnen Tiepolo gegeben! Wie hat er
auf dem Berliner Bilde das alte Thema vom Martyrium der Agathe für
die Nerven des Rokoko umgestaltet! Daß er als Kolorist nur helle,
feinschmeckerisch blasse Harmonien liebt, ist selbstverständlich
bei dem Sohne des 18. Jahrhunderts. Er beruhigt und dämpft die
Farbe, gefällt sich in weichen, ersterbenden Accorden, in dunklem
Schwarz, zartem Weiß, feinen gebleichten rosa und lila Nuancen. Ihm
allein aber gehört dieser Frauentypus von raffinierter Sinnlichkeit
und orientalischer Verträumtheit, von bleicher augenumränderter
Müdigkeit und zitternder Lebenslust. Es steht nicht fest, ob
Tiepolo dem alten Adelsgeschlecht gleichen Namens entstammte, das
mehrere Jahrhunderte [bookmark: page132] hindurch der Markusrepublik Dogen,
Prokuratoren und Kriegshelden schenkte. Aber man denkt ihn sich
gern als Sproß einer altadligen Familie, so groß ist seine Scheu
vor allem Banalen, Plebejischen. Als vorletztes Kind eines schon
bejahrten Vaters hatte er die Jugend unter der Obhut seiner Mutter
verlebt, war als aristokratischer Dandy früh der Liebling der
Frauen geworden. Das erklärt den femininen Zug, der durch sein
Wesen geht, die krankhafte Feinfühligkeit, mit der er das Parfüm
der Frau atmet. Die älteren Venetianer liebten eine königlich
machtvolle, animalische Schönheit. Tiepolo als Abstraktor von
Quintessenz pflückte bleiche Theerosen von betäubendem Duft. Wie
Baudelaire schreibt: »Zwei Frauen wurden mir vorgestellt, die eine
widerwärtig durch Gesundheit, ohne Haltung, ohne Blick, kurz die
einfache Natur; die andere eine jener Schönheiten, die die
Erinnerung beherrschen und bedrücken, ihrem tiefen eigenartigen
Reiz die Beredsamkeit ihrer Toilette einen, Herrinnen ihres Ganges,
bewußte Herrscherinnen ihrer selbst, mit einer Stimme wie ein
gestimmtes Instrument und Blicken, die nur das ausdrücken, was sie
wollen« –, so liebt Tiepolo nicht die gesunde, sondern die
kranke, die herbstliche, ausgebrannte Schönheit, den Krater, der
nur im Innern noch glühende Lava birgt, den Reiz der Cameliendame.
Selten wird einem pikanten braunen Mädchen aus dem Volk die Rolle
der Madonna überwiesen. Gewöhnlich verwendet er als Heilige die
Frauen der höchsten Stände, bleichsüchtige Comtessen mit müdem
Lächeln und mit nervösen weißen Händen, die die Aufregungen des
Spiels und alle zarten Sensationen einer überfeinerten [bookmark: page133] Liebe
kennen. Ebenso scharf wie für das Mienenspiel ist sein Blick für
Gang und Geste. Im 16. Jahrhundert waren die Bewegungen rund,
majestätisch. Im 17. wurden sie pathetisch, ausladend. Ein leises
Biegen des Fingers, ein Achselzucken, eine flüchtige Kopfwendung
genügt bei Tiepolo. Ganz unbeschreiblich ist die herausfordernde
Grazie, mit der seine Frauen oft die Schleppe ihres steifen
Brokatkleides emporraffen. Nur der Sproß einer uralten,
raffinierten Kultur, zu deren Vorbereitung es vieler Jahrhunderte
brauchte, konnte einen solchen Sinn für Nuancen haben.

		Und auch dieser alten Kultur war schon das Grab bereitet.
Tiepolos Thätigkeit bedeutet nur das »Sterben in Schönheit«. Es ist
kein Zufall, daß er in einem seiner herrlichsten Werke ein Thema
aus der Verfallzeit Roms behandelte. Denn für Venedig war die
nämliche Zeit gekommen. Der Hautgout der Verwesung, die fahle
Atmosphäre eines schwülen und doch bleichen Herbsttages ist über
seine Werke gebreitet. Nicht nur einer uralten, sondern einer
überreifen, mürben Kultur sind sie entsprossen, und auch jetzt
wieder, wie in den Tagen der Völkerwanderung, brauchte die Welt
Barbaren.

		Noch zwei Jahrzehnte, nachdem er in Madrid das Auge geschlossen,
dauerte der lustige Todeskampf der alten Venetia. Die beiden
Canaletto, Antonio und Bernardo, kamen noch und
fertigten die Totenmaske der Königin der Adria an, malten die edle
Schönheit der venetianischen Architektur, den phantastischen Glanz
der Kirchen, die verwitterte Pracht der Paläste. Francesco
Guardi kam, besang das glühende [bookmark: page134] Licht, das über die Lagunen sich
breitet. Bekränzte Gondeln gleiten feenhaft wie in den Tagen
Carpaccios über das Grün der Kanäle; marmorne Prachtpaläste
spiegeln ihre Säulen und Balkons, ihre Bogen und Loggien in den
Wellen. Fremde Gesandtschaften bewegen sich in großer Gala auf dem
Markusplatz, von dem stolzen venetianischen Adel begrüßt. Es ist
alles wie einst, nur nicht mehr mit dem Auge des Realisten, sondern
mit dem des Romantikers gesehen. Denn als Guardi seine letzten
Werke schuf, war das Dogenreich schon gefallen. –

		Selbst an den Pfeilern des Madrider Königsschlosses, wo Tiepolo,
der Aristokrat, seine letzten Werke geschaffen, rüttelte der
plebejische Zeitgeist. Seltsame Gestalten, höhnend und drohend,
erschienen unter den Fenstern des Alcazar. Spanien, das Land
blinder Frömmigkeit, glaubte nicht mehr, lachte über die
Inquisition, zitterte nicht mehr, wenn ihm mit Höllenstrafen
gedroht ward. Ja, wie ein Treppenwitz der Weltgeschichte ist es,
daß hier gerade, im mittelalterlichsten Lande Europas, der
Sturmvogel der Revolution geboren ward. Auf eine Kunst, die
katholischer als der Katholicismus, aristokratisch und ritterlich
gewesen, folgt in Goya der denkbar größte Rückschlag. Ein
wilder Plebejer, der in seinem Hirn dunkle Freiheitsgedanken wälzt,
schleicht sich ein in die Mauern des Alcazar, wo soeben noch der
feine Tiepolo weilte. Ein Skeptiker, der an nichts mehr glaubt,
bemalt die Wände der Kirchen, die einst Zurbaran schmückte. Ein
stiernackiger Bauernjunge wird der Porträtist desselben
Königshauses, dessen Hofmaler einst Don Diego Velasquez gewesen.
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Goya hat das Verschiedenste gemalt. In seinen religiösen Fresken
parodiert er Tiepolo. Schöne Frauen kokettieren vom Plafond
hernieder. Engel spreizen mit herausforderndem Lachen die Beine.
Seine Mädchenporträts – besonders das berühmte Doppelporträt der
bekleideten und der nackten Maja – gehören zu den feinsten Akten
des Jahrhunderts. In anderen Bildern sind Scenen aus dem Volksleben
in wuchtigen Pinselstrichen festgehalten: Prozessionen,
Stierkämpfe, Bettler, Briganten. Doch so verführerisch er sein
kann, wenn ihn der Zauber eines Modells bezaubert – im Grunde ist
er kein Maler. Seine Bilder sind rasch gesehen und rasch gemalt,
ohne künstlerische Liebe und feines Gefühl. Er ist ein Empörer, ein
Agitator, ein Nihilist.

		Schon in seinen Bildnissen der königlichen Familie verrät sich
seine Gesinnung. Es ist, als habe er gelacht über die pompöse
Nichtigkeit, die da vor ihm stand; sich geärgert, die hohen Herren
und Damen in so feierlichen Posen malen zu müssen, statt sie wie
seine Engel die Beine spreizen und über Balustraden springen zu
lassen. Alle seine Porträts haben etwas heillos Plebejisches. Als
Sohn eines revolutionären Zeitalters nahm er den armen Fürsten, die
ihm saßen, den Talisman der Majestät und ließ sie nackt vor dem
Auge der Welt erscheinen.

		Seine Radierungen zeigen den wahren Goya. Nur in solchen
Blättern, nicht in Oelbildern, konnte sein wildes Feuer, sein
herber, stürmischer Geist sich äußern. Eine tolle unheimliche
Phantastik herrscht. Hexen reiten auf Besenstielen und weißen
Katzen daher. Weiber reißen gehenkten Verbrechern die Zähne aus.
Räuber [bookmark: page136] balgen sich mit Dämonen und Zwergen.
Ein Toter entsteigt seinem Grabe und schreibt mit seinem
Leichenfinger das Wort Nada. Doch der Tyrannenhaß ist die
durchgehende Note. Nichts entgeht seinem Hohn, was früher als
Autorität gegolten. In den »Capriccios« stürzt er sich mit rasender
Wut auf die Könige und Magnaten, lacht über den Priesterrock, der
menschliche Leidenschaften verdeckt. In den »Misères de la
guerre« setzt er der kriegerischen Herrlichkeit, die die
Früheren feierten, das blutige Verderben gegenüber, mit dem die
gloire erkauft wird. Ueberall kämpft er mit schneidender
Ironie gegen Despotismus und Heuchelei, gegen die Einbildung der
Großen und die Unterwürfigkeit der Kleinen, macht aus allem Laster
der Zeit eine schreckliche Hekatombe. Es dröhnt in seinen Werken
der dumpfe Lärm der Revolution, die unterdessen ihren Krater
geöffnet hatte.

	
		
		14. Revolution und Empire.

		Durchblättert man die französischen Radierungen der 70er und
80er Jahre oder durchwandert man die Parkanlagen, die um diese Zeit
entstanden, so fühlt man deutlich, wie die Ereignisse ihren
Schatten vorauswerfen. Das Gefühl des Weltunterganges ist da.
Deshalb umarmen sich die Menschen und weinen Thränen der
Freundschaft. Sie haben die Empfindung, nicht lange mehr das
Sonnenlicht zu sehen. Deshalb erscheint ihnen die Natur so rührend,
so heilig schön. Aber nicht das Leben sehen sie in ihr, nur ein
ungeheures Grab. Die Naturschwärmerei ist von Todesgedanken und
Thränenströmen begleitet. Zu Beginn des [bookmark: page137] Jahrhunderts, in der Zeit
der Festfreude, liebte man chinesische Lusthäuser. Dann, als man
glaubte, durch die Rückkehr zur Tugend und zur idyllischen
Einfachheit das Verderben abwenden zu können, wurden
Bretterhäuschen, Meiereien, Tempel der Tugenden errichtet. Jetzt,
als die schwarze Sorge gekommen, erhalten die Landsitze den Namen
Sanssouci. Grabesinseln mit Mausoleen werden erbaut und Urnen mit
Thränentüchern aufgestellt. Schwermütig säuseln die Pappeln, deren
Wipfel die Gräber beschatten. Trauerweiden beugen ihre Aeste
hernieder. Inschriften weisen auf die Vergänglichkeit des Irdischen
hin. In den Radierungen sowohl wie in den Gärten spielen die Ruinen
die wichtigste Rolle. Zu allem Zerbröckelnden, Alten, Verfallenden
fühlt man sich hingezogen, als sei man sich bewußt gewesen, daß
eine alte Kultur verfalle. In einem monumentalen Bilderwerk,
Moreaus »Monument de Costume«, legt die alte aristokratische
Gesellschaft ihr Vermächtnis nieder, will vor ihrem Hinscheiden
noch der Welt das Abbild ihrer Schönheit hinterlassen. Selbst die
Farbenanschauung macht eine Wandlung durch. Bleu mourant ist
die Lieblingsfarbe der Epoche. Sterbeblau sind die Kleider,
sterbeblau Wände und Fußböden der Wohnungen. Oder schwarz, die
Farbe der Trauer, wird bevorzugt. Nicht nur die Möbel, früher hell,
werden ebenholzschwarz. Auch an die Stelle der farbigen
Miniaturbildnisse des Rokoko treten die schwarzen Silhouetten. So
sehr als Schemen, so sehr dem Schattenreich verfallen, kommen die
Menschen sich vor, daß sie im Schattenriß sich porträtieren lassen.
Zu lange hatten sie sich die Augen verbunden vor dem, was vor
[bookmark: page138] sich ging.
Nun ist aus dem »Blindekuhspiel« ein Schattenspiel geworden. Das
dunkle Gefühl, daß etwas zu Ende gehe, spricht aus allem. Man
verändert die Toilette nach dem Muster der englischen und
amerikanischen bürgerlichen Kleidung, Man hat die beste Absicht
bürgerlich zu werden. Zu spät.

		1789 war der Würfel gefallen. Jenes »Après nous le
deluge« der Marquise von Pompadour war zur Wahrheit geworden.
Das Perpetuum mobile, das 150 Jahre früher in England seinen
Lauf begann, rollt wie eine große Lawine über Frankreichs Boden.
Dunkel und verworren wie Sturmgetose brausen die Klänge des Ça
ira und der Marseillaise daher, Klänge, die das alte Europa aus
den Fugen reißen. Jene Mühseligen und Beladenen, Bettler und
Krüppel, die einst im Pisaner Camposanto der Meister des Trionfo
della morte gemalt, wie sie vergeblich zum Tode flehen, haben
sich selbst der Sense bemächtigt. Aus ihren Höhlen und Hütten, aus
Kellern und Dachkammern, wütenden Wölfen gleich, stürzen sie
hervor: hohläugig, zerlumpt, schmutzig, mit leeren Magen und
durstigen Kehlen: die Enterbten, das Volk, die Canaille. Wie eine
Bande von Hexen und Dämonen, wie Gespenster, die die Erde
ausgespieen, stürmen sie vorwärts, rote Fahnen, Fackeln und Piken
schwingend, die rote Mütze auf dem Kopf, mit Messern und Beilen,
mit Dreschflegeln und Hacken bewaffnet. Steine und Erdklumpen
raffen sie auf. In die Gärten dringen sie, in die Paläste, die
Salons. Die Megären der Revolution, die Damen der Halle,
Fischweiber und Hökerinnen, in rasende Bacchantinnen verwandelt,
sprengen mit Brechstangen die Thüren und [bookmark: page139] stecken die seidenen Tapeten
in Brand. Von roher Sprache, von Flüchen und Gekreisch hallen die
Wände wider. Man trinkt aus Flaschen, stößt mit Muranogläsern an,
daß die Scherben fliegen. Plebejische Redner orakeln wie
altrömische Volkstribunen von Freiheit und Brüderlichkeit. Dort
kommt ein Maskenzug. Wüste Gesellen mit borstigem Haar, als
römische Lictoren verkleidet, schleppen im Triumph eine
rotgestrichene Maschine mit blinkendem Fallbeil daher und erproben
an Kaninchen die Schärfe des Eisens. Für die Philanthropie, wie sie
Greuze gemalt, wird den schönen Herren und Damen mit der Guillotine
gedankt. Das Schlußtableau ihres Schäferspiels ist die elegante
Verbeugung, mit der sie den Kopf unter das Fallbeil schieben. Auf
die Devise des Regenten: vive la joie folgt die andere:
vive la mort. Marie Antoinette, das Haar kurz geschoren, ein
grobes Leinenhemd auf dem Leib, fährt, vom Wutgeheul des Volkes
umjohlt, auf dem Sünderkarren nach der Richtstätte. Die
Aristokratenhinrichtungen werden für das Volk, was den römischen
Kaisern die Gladiatorenspiele gewesen. Und unter denen, die dem
Schauspiel beiwohnen, ist ein junger Hauptmann, der mit
Empfehlungsbriefen an Robespierre und Danton aus einer kleinen
südlichen Garnison nach Paris gekommen, und hat, zur Guillotine
aufblickend, schon wunderliche Gedanken in seinem bleichen Kopf,
Gedanken, die Ajaccio, Austerlitz und Jena, Kaiserkrönung und Brand
von Moskau heißen.

		Man lebte in einer Atmosphäre des Altertums. Denn die
römische Republik war, nachdem man das Königtum beseitigt, das
Vorbild geworden. Das gewaltige [bookmark: page140] »Senatus populusque romanus« lebte wieder
auf in dem Zeichen R. F., das nun die öffentlichen Gebäude
schmückte. An den Wänden standen die Büsten der großen Bürger Roms,
des älteren und jüngeren Brutus, des Scipio, Seneca, Cato,
Cincinnatus. Brutus namentlich, der den Cäsar tötete, war der Held
der Zeit. Die Tyrannenmörder Harmodios und Aristogeiton wurden
gefeiert. Die alten Helden, die für das Vaterland starben, durch
heroische Thaten ihrem Volke dienten, Marcus Curtius und Leonidas,
Mucius Scävola und Timoleon galten als Heilige. Durch das ganze
Leben ging ein antiker Hauch. Nicht die Psalmen und Evangelien,
sondern Livius und Tacitus wurden von den Predigern auf der Kanzel
citiert. Die römischen Helden des Corneille schienen das Theater
verlassen zu haben und standen in neuer Gestalt auf der Bühne des
Lebens. »Römer« redeten die Männer sich an und gaben ihren Kindern
römische Namen. In phrygischer Mütze ohne Beinkleider gingen die
Jacobiner einher. Der »Tituskopf« kam später in Mode. Frauen und
Mädchen banden sich Sandalen an die Füße und legten das Haar in
griechischen Knoten. »In weiße Gewänder gehüllt, ohne Schmuck, aber
mit der Tugend der Einfachheit geziert«, erschienen sie im Bureau
des Präsidenten, um wie die römischen Weiber zur Zeit des Camillus
ihre Kleinodien auf dem Altar des Vaterlandes niederzulegen.

		Diesem Rahmen hatte auch die Kunst sich einzufügen. Ja, sie
wartete die Ereignisse nicht ab. Schon bevor die Katastrophe
erfolgte, als kaum vernehmlich die Revolution am Thore des
Königsschlosses pochte, [bookmark: page141] hatte sie den Weg betreten. Die
Schriftsteller hatten Parallelen gezogen zwischen der Einrichtung
der alten und der modernen Staaten, hatten sich bemüht, zu zeigen,
daß die alten Republiken Vorbilder von absoluter Vollendung seien,
denen man so weit als möglich sich nähern müsse, hatten die
moralischen Zustände Spartas und der römischen Republik in
Gegensatz zu denen des monarchischen Frankreich gestellt. Die Maler
folgten. Nichts mit der hellenistischen Kunst der Frau Vigée Lebrun
hat die römische Kunst der Revolutionszeit gemein. Vorbei ist es
mit goldenen Träumen und theokritischen Idyllen, mit Anmut,
höfischer Feinheit und geistreichem Spiel. Was verlangt wird, ist
rauhe spartiatische Tugend. Das Heldenhafte verschmilzt mit dem
Schönen. Und namentlich – wie in dem plebejischen England wird die
Kunst ihres Diadems beraubt, zur Magd des Patriotismus gemacht.
»Nicht dadurch, daß sie den Augen schmeicheln, hieß es in der
Jurysitzung zum Salon von 1791, erreichen Kunstwerke ihren Zweck,
Beispiele von Heldentum und bürgerlichen Tugenden gilt es
vorzuführen, die die Seele des Volkes elektrisieren und in ihm die
Hingebung für das Wohl des Vaterlandes wecken.«

		Der so sprach, hieß Jacques Louis David, Er als erster
beseelte die antiken Linien seines Lehrers Vien mit
republikanischem Pathos, paßte die Malerei dem Heroismus des Tages
an und ward so der große Herold jener Zeit, die Plutarch las und
aus dem aristokratischen Capua ein plebejisches Sparta machte.
Gleich seine ersten Bilder, der Schwur der Horatier und der Brutus
– beide in Rom 1784 gemalt – waren das [bookmark: page142] Vorwort zur
Revolution, Er zeigte einem neuen puritanischen Geschlecht, dem die
weiche aristokratische Kunst des Rokoko ein Hohn auf alle
Menschenrechte schien, den Mann, den Heros, der für eine Idee, für
das Vaterland stirbt, und er gab diesem Mann eine mächtige
Muskulatur, wie einem Kämpfer, der sich in die Arena stürzt. Die
Kunst erhielt durch ihn die martialische Pose des Patriotismus. Das
ganze Reich der Antike ward eine Salle d'armes, wo nackte
Prätorianer in gespreizten Fechtlehrerstellungen exerzierten. Und
je pathetischer seine Helden ihr Heldentum zeigten, desto mehr sah
man in ihnen ein Bild des französischen Volkes. Denn auch dieses
aufgebauschte Deklamieren lag im Sinne der Zeit. Talma riß im
Theater das Volk zur Bewunderung hin, wenn er auf klassischem
Kothurn die Horatier des Corneille spielte, Robespierre soll auf
der Tribüne langsam, skandierend, kunstvoll gesprochen haben,
bewegte sich auf dem Vulkan, der zu seinen Füßen grollte, wie
Bossuet auf der Kanzel und Boileau auf dem Katheder. Dem entspricht
die strenge Komposition, die steife Rhetorik von Davids Bildern.
Hatte die deroute Gesellschaft des Ancien Régime alle Formen
aufgelöst, so verlangte das junge Frankreich auch von
gemalten Menschen straffe Disziplin. Herrschten in der Zeit
des Sybaritismus gewellte, gewundene Linien, ein weiches Sichbiegen
und Strecken, so duldet das Puritanertum nur starre Geradlinigkeit,
die Bewegungen des Soldaten, der Parademarsch macht.

		Davids Künstlertum und seinen engen Zusammenhang mit der
Revolutionszeit zeigen noch mehr die Werke, in denen er von der
Transportierung ins Römische [bookmark: page143] absah und Selbsterlebtes, unmittelbar
Geschautes schilderte. Namentlich die beiden Bilder »Lepelletier
auf dem Totenbett« und »der ermordete Marat« sind Werke eines
mächtigen Naturalisten, grausige Dokumente jenes furchtbaren
Zeitalters. Selbst ein kühner Revolutionär, war er auch geschaffen
zum Porträtmaler dieses gewaltigen Geschlechtes, das den Mut in
sich fühlte, die Civilisation von vorn zu beginnen und die Religion
neu zu gründen: dieser Männer von katonischer Strenge und dieser
Frauen mit dem männlich freien, stolzen Blick. Beispiele sind das
Porträt Barrères, wie er auf der Tribüne steht und jene Rede hält,
die Ludwig XVI. das Leben kostet: der Blick kalt und hart, der
Mund von galligem Haß verzerrt; weiter das Porträt der Madame
Récamier, in seiner puritanischen Einfachheit, dem kahlen Raum mit
den kahlen Wänden, ein echtes Erzeugnis jener Epoche, die nur noch
harte, unerbittliche Linien kannte, selbst in das Frauenboudoir
ihre Ideen von spartanischer Askese hineintrug; und das Porträt
Bonapartes, das den entscheidenden Wendepunkt in Davids Leben
bedeutet.

		In einer Sitzung von wenigen Minuten zeichnete er den erdfahlen
bronzenen Kopf des Corsen. Dann wurde er, der erste Maler der
Republik, zum kaiserlichen Hofmaler ernannt. Wie unter Robespierre,
ist er unter Napoleon der Diktator. Und seine künstlerische Kraft,
sein Stil bleibt der gleiche. Denn wie die Männer der Revolution
sich als römische Republikaner, fühlte Napoleon sich als römischer
Cäsar. David konnte also den Ereignissen folgen, ohne sich als
Künstler zu verändern. Seine »Krönung der Kaiserin Josephine [bookmark: page144] 1804«
ist ein Repräsentationsbild von starr feierlicher Strenge. Seine
Bildnisse des Kaisers, des Papstes, Murats, des Kardinals Caprara
symbolisieren die brutale Größe einer Zeit, die die Kraft anbetet.
Zuweilen nähert er sich dem Stoffgebiet der Rokokomaler. Berühmte
Liebespaare der Antike kommen in einigen seiner Bilder vor. Doch
selbst in solchen Werken bleibt er der Sohn des Empire. Nicht mehr
Tauben, sondern Adler schnäbeln.

		Erst später, als Frankreich aus den antikrömischen Anschauungen
heraustrat, also der Zusammenhang des Klassicismus mit dem Leben
sich lockerte, tritt in Davids Werken ein trocken archäologisches,
kalt verstandesmäßiges Element hervor. Die französische Kunst kehrt
gleichsam zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Denn seit sie bestand,
herrschte in ihr ein mathematischer Geist. Poussin konstruierte
seine Bilder, als wollte er geometrische Lehrsätze beweisen, und
das Rokoko stellte zur Abwechslung nur diese Mathematik auf den
Kopf. So frei es scheint, seine Unsymmetrie ist nur die umgestülpte
Regel, die durch groteske Schnörkel sich den Anschein der Freiheit
giebt. Jede Linie ist durch den Verstand berechnet, wie beim
Menuett jede Bewegung des Körpers. Nachdem man diese Möglichkeiten,
von der Regel abzuweichen, erschöpft, lenkte man wieder in die
alten Bahnen ein, kehrte vom Verschnörkelten zum mathematisch
Durchsichtigen, vom Unsymmetrischen zur geraden Linie, vom
kapriciös Sprunghaften zum Festgeschlossenen, vom Malerischen zum
Statuarischen zurück. David begann, antike Statuen zu Bildern
zusammenzusetzen. Die Malerei wurde für ihn eine Geometrie, für die
feste Formeln existierten. Und diese [bookmark: page145] Prinzipien übermittelte er
seinen Schülern. Belisar und Telemach, Achilles und Priamus,
Sokrates und Herakles, Phaedra und Elektra, Diana und Endymion sind
fast die einzigen Stoffe, die von den Davidschülern Girodet
und Guérin, Jean Baptiste Regnault und François André
Vincent in steifer klassischer Korrektheit behandelt
wurden.

		Noch einer steht abseits. Prudhon hebt sich aus der Masse
der Gelehrten als zarter, feiner Poet heraus. Während die anderen
in nüchterner Verstandesarbeit antike Formfragmente
zusammenstellten, trug Prudhon die Götter Griechenlands im Herzen,
kümmerte sich um keine akademischen Formeln, sondern fühlte
griechisch. In traumhafter Schönheit erstand unter seinen Händen
die Antike neu, im Sinne seiner eigenen, ganz modernen Empfindung
und im Sinne der großen Renaissancemeister, die sie vor drei
Jahrhunderten zum Leben erweckt. Nenn auch als Kolorist hat Prudhon
inmitten seiner Zeit eine Sonderstellung. Während die andern zu
Gunsten einer starren Liniensprache die Farbe zurückdrängten, hat
Prudhon das weiche Helldunkel, die zarte Morbidezza der
Lombarden.

		Schon die flüchtigen Zeichnungen, mit denen er als junger Mensch
sich den Unterhalt erwarb – Vignetten für Briefbogen; Adreßkarten;
Balleinladungen und Bildchen für Bonbonnièren – enthalten mehr
Poesie, als die anspruchsvollen Kompositionen der Davidschüler.
Französische Grazie vereinigt sich mit der Linienschönheit antiker
Kameen. Das berühmte Werk von 1808 »Gerechtigkeit und Rache das
Verbrechen verfolgend« ist koloristisch die größte Leistung des
französischen Klassicismus. [bookmark: page146] In seinem Streben, den Ton und die
Weichheit des Fleisches möglichst zart zu geben, suchte Prudhon
nach einer Beleuchtung, die die Klarheit des nackten Körpers
steigerte, und fand jene Stunde des Abends, wenn das Mondlicht
seine silbernen Strahlen über die Erde breitet. Die weiße Blässe
des menschlichen Körpers scheint dann alles Licht aufgesaugt zu
haben und es auszustrahlen, während die Natur in farbloser
Dämmerung liegt. An öder verlassener Stätte verläßt der Mörder sein
Opfer, die nackte Leiche eines Jünglings, über die der Mond seine
gespenstischen Strahlen gießt. Und über ihm, wie Wolkengebilde,
schweben die rächenden Gottheiten daher. Sonst hat sich Prudhon
mehr in den heiteren, zart verschleierten Mythen der Alten bewegt.
Er, dem das Leben wenig Glück beschied, rettete auf den Flügeln der
Kunst sich in das Reich märchenhafter Liebe hinüber. Psyche wird
von Zephyr im Dämmerschein emporgetragen zu Eros' hochzeitlicher
Wohnung. Oder sie steigt an den stillen Waldsee zum Bade hinab und
erschaut in dem glitzernden Spiegel staunend ihr eigenes Bild. Oder
träumerische Genien besuchen sie in kühlem Waldesdunkel beim
Schimmer des Mondscheins.

		Man hat diese Bilder Prudhons oft mit denen Correggios
verglichen. Doch die Verschiedenheit ist größer als die
Ähnlichkeit. Nicht durch die Form nur, durch das Geradlinige des
Empire, unterscheidet sich Prudhon von den Alten, auch durch seine
thränenschimmernde Melancholie. Correggio weiß nichts von dem
bleichen Mondlicht, das über schneeige Körper gleitet; nichts von
der leisen Wehmut, die alle Werke Prudhons durchzittert. [bookmark: page147] Süß
und verführerisch ist das Lächeln seiner Göttinnen; bei Prudhon ist
es ein Lächeln unter Thränen. Er und David – sie sind Söhne
derselben Epoche, haben beide die Guillotinen gesehen. Aber David
malte den katonischen Geist des Terrorismus, fühlte sich als
Herkules, der den Stall des Augias säubert. Als er auftrat, brauste
majestätisch die Marseillaise daher, den Sturz aller Bastillen und
aller Throne, die Auferstehung der Menschen aus den Fesseln der
Knechtschaft verkündend. Man erhoffte eine Zeit, wo Freiheit und
Tugend herrschten, wo alle Männer Gracchen, alle Frauen Cornelias
wären. Prudhon hat erlebt, daß all diese Träume nur die menschliche
Bestie weckten. Auf die Freiheit ist die Schreckensherrschaft, auf
diese die Weltdespotie gefolgt. Menschen, die er liebte, hat er
sterben sehen unter dem Beil des Henkers, hat gesehen, wie die
Fittige des Todesengels über die Erde rauschten. So geht durch alle
seine Werke die elegische Frage: Wozu? – etwas wie die Klänge einer
Sterbeglocke oder wie verhaltene Thränen. Seine Stirn ist gefurcht,
seine Wange bleich, von einem Thränenschleier sein Auge umflort.
Ein unnennbar schmerzliches Gefühl mischt sich mit der Süßigkeit
des Lächelns.

		Und noch anderes beklagt er: die Schönheitswelten, die das
Plebejertum zerstörte. David war der Mann der neuen Zeit, stellte
seine Kunst in den Dienst des jungen bürgerlichen Geschlechtes.
Prudhon, obwohl jünger als er, gehört in seinem Wesen noch der
alten Weltordnung an. Nicht derb und plebejisch wie David, sondern
aristokratisch fein, blaß und verzärtelt sieht er auf seinem
Selbstporträt aus. Zu Fragonard und [bookmark: page148] Greuze blickte er in seiner
Jugend empor. Rosige Träume von Schönheit bewohnten seine Stirn.
Nun war alles vorbei. Dicker Pulverqualm hatte sich zwischen
Vergangenheit und Gegenwart gelagert. In die weißen Salons, die
ehedem das Licht venetianischer Lüster durchflutete, leuchtet der
bleiche Mondschein herein. Staub lagert in den Ecken, das Gold der
Leisten ist abgebröckelt, die Gobelins fransen unten aus, die
Plafondbilder sind verblichen, die Rosen vertrocknet, die seidenen
Tapeten von den Mäusen zerfressen. Die Spinnen ziehen ihre Fäden
über die Elfenbeinfächer. Die altersschwachen Sofas wackeln auf
ihren geschweiften goldenen Beinen. Auf das kultivierte Geschlecht
der Aristokraten war das kunstfremde Bürgertum gefolgt,
Armeelieferanten, Börsenspekulanten und Kornwucherer umgaben sich
mit den Schätzen, die die verarmten adeligen Familien verkauften.
Prudhon, der Geistesverwandte der Frau Lebrun, erinnert sich
wehmütig der vergangenen Zeiten: ein Rokokomeister im Empiregewand,
ein Sohn der vorsündflutlichen aristokratischen Welt, der wie ein
Phantom in das bürgerliche Jahrhundert hereinlebt. Wenn er so
häufig die zarte Psyche malt, die Zephyr in die elysischen Gefilde
trägt, so ist's, als hätte er an seine Kunst gedacht, die keinen
Raum mehr hatte auf der rauhen Erde.

	
		
		15. Der Klassicismus in Deutschland.

		Daß Deutschland, obwohl es keine Revolution erlebte,
künstlerisch einen ähnlichen Weg beschritt, hatte andere, mehr
wissenschaftliche Gründe. Die Entdeckung von Herculanum und Pompeji
beschäftigte die Geister. [bookmark: page149] Die Ruinen von Paestum waren
aufgefunden, durch Hamilton die griechischen Vasen, durch Piranesi
die römischen Monumente veröffentlicht worden. 1762 erschien das
große Werk von Stuart und Revett über die Altertümer von Athen.
Winckelmann schrieb 1764 seine »Geschichte der Kunst des
Altertums«. Seine ganze Schriftstellerthätigkeit war ein Hymnus auf
die wiedergefundene, wiederentdeckte Antike. Die Dichtung folgte.
Nach der genialischen Wildheit der Sturm- und Drangzeit war es ein
natürlicher Rückschlag, daß man die maßhaltende Schönheit des
Griechentums als das Höchste pries. Aus dem Goethe des Werther und
Goetz wurde der Dichter der Iphigenie, aus dem Schiller der Räuber
der Sänger der Götter Griechenlands. Und infolge dieser
antiquarischen Strömung lenkte auch die Malerei in eine ähnliche
Richtung ein, wie ihr in Frankreich die Revolution gegeben. Ihre
Entwickelung ist fortan bestimmt durch die Bahnen, auf denen die
herrschende Geistesmacht, die Litteratur sich bewegt. Ja, sie
verzichtet dermaßen auf ihre Selbständigkeit, daß sie von den
Schriftstellern sich ihre Regeln diktieren läßt. Während ältere
Kunstschriftsteller – Vasari, van Mander, Sandrart – selbst
Künstler waren und nur das bescheidene Ziel verfolgten, späteren
Zeiten Nachrichten über Kunst und Künstler zu geben, erheben jetzt
die Gelehrten den Anspruch, der Kunst ihre Bahnen anzuweisen und
über ihre Leistungen zu Gericht zu sitzen. Denn die Aesthetik von
damals sah ihr Ziel nicht darin, das Schöne aus den Kunstwerken
herauszulesen, sondern sie wollte dem Künstler Anleitung geben, wie
er es schaffen könne. Und da der Gelehrte, der [bookmark: page150] schöpferischen
Ader bar, sich das Schöne nur in Form eines schon vorhandenen
Schönen vorstellen kann, so bestand die Anleitung darin, daß man
die Künstler auf die Nachahmung einer älteren großen Epoche,
zunächst des Hellenentums, hinwies.

		Selbständige Kunstwerke können auf diesem Wege nicht entstehen.
Gleichwohl bedeutet es – der kunstlosen Aufklärungszeit gegenüber –
einen kulturellen Fortschritt, daß das Zeitalter überhaupt wieder
in Beziehungen zur Kunst zu treten suchte. Nicht nur als Pädagogen
des Künstlers fühlten sich die Schriftsteller. Sie bemühten sich
auch um die ästhetische Erziehung des Bürgers. Die neue bürgerliche
Gesellschaft konnte nur zu einer Kunst gelangen, indem sie ihren
Geschmack an den alten großen Kulturen bildete. Die neue Kunst
konnte nur stehen lernen, indem sie an die Kunst alter großer
Epochen sich anlehnte. Schon bevor die Gelehrten eingriffen, hatten
die Künstler selbst in ein solches Verhältnis zur alten Kunst zu
treten gesucht, die einen, indem sie die Holländer, andere, indem
sie die Bolognesen nachahmten. Die großen Schriftsteller brachten
in dieses planlose Suchen Methode, indem sie auf das
Zeitalter hinwiesen, worin sie das höchste Ideal einer
ästhetischen Kultur erreicht sahen. Und sie folgten dabei auch
einem pädagogisch wohlberechneten Lehrplan. Für koloristische
Feinheiten und Capricen wäre das Auge des deutschen Bürgers noch
nicht empfänglich gewesen. An Bildern, die nach den einfachsten,
strengsten Gesetzen komponiert waren und in einer starren
plastischen Formensprache redeten, ließ am ehesten der Geschmack
sich bilden. Daß alle Meister der jungen [bookmark: page151] deutschen Kunst in
Rom ihren Wohnsitz nahmen, zeigt auch deutlich, wie ungeeignet für
künstlerisches Schaffen der Boden der Heimat ihnen schien.

		Von Dresden, der klassischen Heimstätte des deutschen Rokoko,
ging die Bewegung aus. Schon neun Jahre vor dem Erscheinen seiner
Kunstgeschichte, 1755, hatte Winckelmann seine Erstlingsschrift
veröffentlicht: »Gedanken über die Nachahmung der griechischen
Werke«, deren Inhalt in dem Satze gipfelte: »Der einzige Weg für
uns, groß, ja wenn möglich unnachahmlich zu werden, ist die
Nachahmung der Alten.« Und da die neue deutsche Kunst, die nach den
Umwälzungen der Sturm- und Drangzeit allmählich emporkam, notwendig
einen Stab brauchte, auf den sie sich stützen konnte, so wurde die
Lehre Winckelmanns zum Evangelium der Epoche. »Bei den griechischen
Bildhauern erlangt der Maler die sublimsten Begriffe vom Schönen
und lernt, was man der Natur leihen müsse, um der Nachahmung
Anstand und Würde zu geben,« sagt Salomon Geßner 1759. 1766
schreibt Lessing seinen Laokoon, worin er gleich Winckelmann die
griechische Plastik als das nachzuahmende Ideal empfiehlt. Ebenso
lehrt Goethe, die griechische Kunst sei das absolut mustergültige
Vorbild. Ihr sei ein bestimmter Kanon, eine Reihe von Gesetzen zu
entnehmen, die für die Künstler aller Zeiten maßgebend seien; die
Komposition der Bilder müsse streng antikem Reliefstil
entsprechen.

		Einige wendeten sich gegen das hellenische Programm. »Jedes Land
hat seine eigentümliche Kunst wie sein Klima und seine Landschaft,
wie seine Kost und seine Getränke,« heißt es in Heinses
Ardinghello. [bookmark: page152] »Hochverrat ist es, wenn einer
behauptet, daß die Griechen nicht übertroffen werden können,«
schreibt Klopstock. Später Frau von Stäel in ihrem Buche über
Deutschland: »Wenn heutzutage die schönen Künste auf die
Einfachheit der Alten beschränkt würden, so könnten wir doch nicht
die ursprüngliche Kraft, die sie auszeichnet, erreichen, und das
innige zusammengesetzte Gefühlsleben, das bei uns sich findet,
würde verloren gehen. Die Einfachheit würde bei den Modernen leicht
zur Affektation werden, während sie bei den Alten voll Leben war.«
Am schärfsten urteilt Herder im »Vierten kritischen Wäldchen«:
»Schatten und Morgenrot, Blitz und Donner, Bach und Flamme kann der
Bildhauer nicht bilden, aber warum soll dies der Malerei versagt
sein? Was hat diese für ein anderes Gesetz als die große Tafel der
Natur mit allen ihren Erscheinungen zu schildern? Und mit welchem
Zauber thut sie das? Die sind nicht klug, die die
Landschaftsmalerei verachten und dem Künstler untersagen. Ein Maler
und soll kein Maler sein! Bildsäulen drechseln soll er mit seinem
Pinsel. Gewiß, die griechischen Denkmale stehen im Meer der Zeit
als Leuchttürme da. Aber sie sollen nur Freunde sein und nicht
Gebieter. Malerei ist eine Zaubertafel, so groß wie die Welt, in
der gewiß nicht jede Figur eine Bildsäule sein kann. Es entsteht
sonst ein mattes Einerlei langschenkliger, geradnäsiger
griechischer Figuren. Auch wird uns unsere Zeit, die fruchtbarsten
Sujets der Geschichte, alles Gefühl von einzelner Wahrheit und
Bestimmtheit hinwegantikisiert.«

		Doch diese Stimmen waren vereinzelt. Unmittelbar, nachdem
Winckelmann das Ziel bezeichnet, übertrug [bookmark: page153] Anton Rafael
Mengs die Lehren seines Freundes in die Praxis. Mengs, im
Pantheon an der Seite Rafaels ruhend, war ein Künstler von zäher
Willenskraft, der sein ganzes Leben daransetzte, die junge deutsche
Kunst zu alter Größe zu führen. Seine ersten Werke wurzelten noch
in der alten höfischen Kultur. Mit Pastellbildnissen, die ganz vom
Geschmack des Rokoko bestimmt sind und ihn zart austönen lassen,
hatte er am Dresdener Hofe begonnen. Er hatte auch Oelporträts
gemalt, ebenso vornehm in ihrer klaren feingrauen Farbe, wie
wuchtig in ihrer einfachen Anschauung, die nichts Verschwommenes,
nichts Süßliches kennt. In seinen großen Altarwerken erinnert er
sich dann der Mission, die ihm sein Vater in die Wiege gelegt, als
er ihm die Vornamen Allegris und Santis gab. Das heißt: er macht
den Eindruck eines Carraccischülers. In dem Bedürfnis, sich an eine
alte Epoche anzulehnen, sucht er im Sinne der Bolognesen seinen
Bildern den Stil des Cinquecento, den ruhigen Linienfluß Rafaels
und das Helldunkel Correggios – seiner beiden Taufpaten – zu geben.
Im »Parnaß« der Villa Albani ist er bis zur Quelle zurückgegangen,
ist aus dem Nachahmer der Cinquecentisten der Schüler Winckelmanns
und der Griechen geworden. Ein plastisches Warendepot, eine
Zusammenstellung bemalter Statuen hat man das Bild genannt. Und
richtig ist, daß es in seiner kalten Korrektheit mehr die Arbeit
eines Philologen als eines Malers zu sein scheint. Mengs ist der
echte Zeitgenosse Winckelmanns in der Art, wie er mittels der
Gelehrsamkeit sich in das Wesen der Kunst versetzt. Tiepolo und er
– hier stoßen zwei [bookmark: page154] Welten aneinander. Nicht nur äußerlich
ist der Unterschied: statt der perspektivischen Effekte der an der
Decke festgenagelte Gobelin, statt der frei daherflutenden
Gestaltenwelt ein mathematisch berechneter Aufbau, statt der
Malerei Skulptur. Die Verschiedenheit liegt namentlich darin, daß
aus Tiepolos Werken großes, frei schaffendes Künstlertum spricht,
während Mengs nur der Amanuensis eines Gelehrten ist. Was das Bild
Gutes hat, stammt noch aus der höfischen und realistischen
Vergangenheit des Malers. Die Farbe wahrt eine gewisse Noblesse.
Die Zeichnung ist von altmeisterlicher Sicherheit. Selbst die
Gesichter, trotz ihres griechischen Profils, halten sich frei von
verschönernder Allgemeinheit. Sie sind von einem Meister
gezeichnet, der auch Bildnisse von individueller Schärfe zu malen
wußte.

		Ueber Angelika Kaufmanns Werken liegt ebenfalls noch ein
Abglanz der alten vornehmen Kultur. Ein weiches sympathisches
Talent, eine echte Frauennatur, ließ sie der von Winckelmann
geforderten Strenge einen niedlichen Zusatz liebenswürdiger Grazie.
Cornelia, die Mutter der Gracchen, Agrippina mit der Asche des
Germanicus, Adonis, Psyche, Ariadne, der Tod der Alkestis, Hero und
Leander sind die hauptsächlichsten Stoffe, die sie ein wenig
süßlich, ein wenig schönfärberisch und blaustrümpfig behandelte.
Der koketten Antike des Italieners Battoni steht ihre glatte,
gefällige, einschmeichelnde Art wohl am nächsten. Mit Mengs
verglichen, wirkt sie empfindsamer, weichlicher. Von Frau
Vigée-Lebrun, der Aristokratin, unterscheidet sie sich durch eine
gewisse Gartenlaubenschönheit, durch jene weichen Retouchen, durch
die der Photograph seine [bookmark: page155] Erzeugnisse dem Publikum mundgerecht
macht. Aber ihre »Vestalin« – die Urahne all der Schönen, die
später Blaas und Vinea, Seiffert und Beischlag malten – ist doch
noch ein galeriefähiges Bild. Die zarten, sanften Farbenaccorde,
die sie anschlägt, haben mehr mit dem Rokoko, als der jungen
bürgerlichen Kunst gemein.

		Die beiden Schwaben Eberhard Wächter und Gottlieb
Schick blieben ebenfalls koloristisch auf einer gewissen Höhe,
da sie ihre Ausbildung durch David erhielten. Der erste, der das
Programm des deutschen Klassicismus rückhaltlos durchführte, war
Carstens.

		Zu ihm Stellung zu nehmen, ist schwer.

		Zu Mengs verhält er sich ähnlich wie Prudhon zu David oder wie
Goethe, der Dichter, zu Winckelmann, dem Gelehrten. Sein
Antikisieren ist nicht wie bei Mengs ein bloßes Verarbeiten
griechischer Formen. Er lebt in der Antike. Die Welt der
griechischen Dichter ist seine geistige Heimat. Während Mengs nicht
über Zusammenstellung antiker Motive, über ein verstandesmäßiges
gelehrtes Schaffen hinauskam, herrscht bei Carstens dichterisches
Schauen, die freischöpferische Wiedergabe von Bildern, die nicht
außer ihm, sondern in seinem Geiste leben. Mehr als Mengs es
vermocht hatte, lernte er in Rom die Einfachheit und Vornehmheit
der griechischen Kunst verstehen, und gelangte zu einer
Liniensprache, in der die Archäologen den Höhepunkt der Klassicität
erreicht sahen. Die griechischen Helden bei Chiron, Helena vor dem
skaeischen Thore; Ajax, Phönix und Odysseus im Zelt des Achill,
Priamus und Achill, die Parzen, die Nacht mit ihren Kindern [bookmark: page156]
Schlaf und Tod, die Ueberfahrt des Megapenthes, Homer vor dem
Volke, das goldene Zeitalter – alle diese Blätter haben das, was
Winckelmann die »edle Einfalt und stille Größe« des Hellenentums
nannte. Und liest man die Biographie des Meisters, so bekommt man
Ehrfurcht vor diesem Märtyrer, der einem Ideal zuliebe sich
verblutete. Steht man in Rom an der Pyramide des Cestius vor dem
Grabe des einsamen Mannes, so möchte man einstimmen in das Urteil
der Grabschrift, die ihn als den Erneuerer deutschen Kunstschaffens
preist.

		Aber ist es möglich? Bezeichnet Carstens' Auftreten nicht
vielmehr den Moment, wo alle Ueberlieferung zu Ende ist und das
Neue als Tabula rasa einsetzt? Wo der Künstler ganz
überwunden ist und nur der Litterat geblieben? Wohl versteht man
kulturgeschichtlich, daß in jener Zeit der litterarischen Blüte ein
Maler wie Carstens kommen mußte. Zur Zeit, als Goethe die Iphigenie
schrieb, illustrierte Carstens die antiken Dichter. In einer
papiernen Epoche begründete er den Papierstil. In einer Zeit, als
alle großen Geister die Feder fühlten, nahm auch ein Maler statt
des Pinsels die Feder zur Hand. Aber so bezeichnend das alles ist,
was bedeutet es für die Kunstgeschichte! Muß nicht der Gedanke an
den kleinsten der alten Meister abhalten, Carstens überhaupt als
Künstler zu zählen? Denn indem er den Wert seiner Werke
ausschließlich im dichterischen Teil, der Erfindung, suchte, vergaß
er sein eigenes Fach. Während Mengs noch zeichnen konnte, kann er
es nicht mehr. Was aber namentlich sein Auftreten für die
Weiterentwickelung der deutschen [bookmark: page157] Kunst folgenschwer machte,
ist, daß er auch farbig den klassischen Gedanken zu Ende dachte,
die letzte Konsequenz aus Winckelmanns Lehren zog. »Kolorit, Licht
und Schatten machen ein Gemälde nicht so schätzbar, wie der edle
Contur« hatte der Gelehrte geschrieben – in dieser Farbenblindheit
der echte Sohn eines neuen bürgerlichen Zeitalters, dem die
Anschauung edler Farbe noch keinen ästhetischen Genuß bedeutete.
Dieser Linienstil wurde die Grundlage von Carstens' Kunst. Während
über den Werken Graffs, denen des Müncheners Edlinger, des
Dresdeners Vogel, auch denen des Mengs und der Kaufmann noch
ein Nachglanz der alten vornehmen Vergangenheit leuchtet, beginnt
mit Carstens die neue bürgerliche Kunst des ausschließlich
litterarisch empfindenden Deutschland ganz weiß, als Papierstil.
Die dänische Note ist jene Impotenz, die auch die Menschen
Jacobsens alle haben: daß er vor lauter Träumen nicht zum Handeln,
vor lauter Schauen nicht zum Arbeiten, vor verschwommener
Begeisterung nicht zum Lernen kommt.

		Das ist der große Unterschied zwischen dem französischen und dem
deutschen Klassicismus. In Frankreich wurde noch ein Stück
Sinnlichkeit, ein Stück alte Kultur in das 19. Jahrhundert
herübergerettet. David, so sehr er seine Vorgänger bekämpfte,
verzichtete als Techniker nicht auf das Erbteil des Rokoko. Prudhon
steht als Maler den feinsten alten Meistern zur Seite. Der deutsche
Klassicismus, aller Sinnlichkeit entkleidet und reines
Gehirnprodukt, brach mit der Vergangenheit so vollständig, daß er
sich nicht einmal deren technische Ueberlieferungen aneignete.
Umrisse, Federzeichnungen [bookmark: page158] wurden als Bilder ausgegeben. Der
Karton, der Schwarz-weiß-Stil, ward für ein Menschenalter die
Domäne deutscher Kunst. Und durch dieses Preisgeben des technischen
Kapitals, das sich bisher unangetastet von einem Malergeschlecht
aufs andere vererbte, wurde die Zukunft ärmer gemacht. Es rächte
sich dadurch, daß die schwere Kunst des Malenkönnens im 19.
Jahrhundert von den deutschen Malern ganz neu zu erwerben war.
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