
		
		Richard Schaukal

		Die Märchen von Hans Bürgers Kindheit

		 

		München bei Georg Müller

		1913

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

		 

		Meiner liebsten Mama

		Grinzing im Frühling 1913

		[bookmark: page4] [bookmark: page5]

		 

		 

	
		
		[Die Märchen von Hans Bürgers Kindheit]

		I

		Du schreibst mir, liebste Mama, dass unser altes Haus in der
Ferdinandsgasse niedergerissen werde … Lass es, da wir's ja
doch nicht hindern können, immerhin geschehen: um so dauernder wird
es uns bleiben. Denn dann, wenn es nicht mehr ist, wird es uns erst
gehören. Wir haben es ja nicht einmal wirklich unser nennen dürfen.
Sein Eigentümer, der es so schätzt, dass er es besser verwerten zu
können meint, wenn er es zerstört, verliert es, und wir gewinnen
dabei.

		Das alte Haus soll einmal, vor hundert Jahren, ein jüdisches
Bethaus gewesen [bookmark: page6] sein. Das war mir immer sonderbar zu hören
gewesen. Niemand hat die Sage beglaubigen können.

		Ihm gegenüber stand die noch viel ältere Kirche zur heiligen
Magdalena. Unser Haus war schmal, und die Kirche war schmal. Um so
tiefer waren beide. Das ergab vielleicht eine gewisse
Verwandtschaft. Aber nicht daran knüpft sich die Beziehung, die
zwischen den Nachbarn bestand, auch nicht einmal an die Besuche,
die wir der Kirche abzustatten pflegten. Nein, die Beziehung lag
einfach im beständigen Gegenüber. Die Gasse war eng, und der Kirche
war nicht auszuweichen. Wann immer man an eines der fünf nicht eben
grossen Fenster trat, die auf die Gasse hinausgingen, hatte man es
mit der alten Kirche zu tun. Sie wies bloss zwei [bookmark: page7] Fenster, rechts und
links von der Eingangspforte, zu der man auf einigen breiten,
steilen Stufen hinaufstieg. Dann gab es noch einen kleinen
geheimnisvollen Hof neben der Kirche, zu dem in einer niedrigen
Mauer eine vertiefte Türe führte. Diese war fast immer
verschlossen. Ich glaube, in den zwanzig und mehr Jahren, während
deren ich sie beobachten konnte, hat man sie nicht mehr als dreimal
geöffnet. Und wir erfuhren auch niemals, was sie, was der finstre
Hof zwischen den hohen Wänden, der der Kirche und der des Gebäudes
der Finanzlandesdirektion, eigentlich bargen. Aber vor der
verschlossenen Tür, die zumal im heissen Sommer einen recht müden,
alten, verstaubten Eindruck machte, sass im Winter, der lange
währte, tagtäglich der Kastanienmann [bookmark: page8] an seinem kleinen dünnbeinigen
Kessel, das heisst, er sass nur, wenn er nicht die Hände reibend
umherging. Über ihm an dem Vorsprung des Finanzgebäudes hing,
solang ich's denken mag, eine Ankündigungstafel: Leo Wattrich,
Schriftenmaler. Sie war lang, breit und in jeder Hinsicht
bemerkenswert. Die Buchstaben waren körperhaft gemalt, ich glaube
fast, sie warfen Schatten. Man sah gleich, dass er's konnte, das
Schriftenmalen. Sonderbar schien es uns nur, dass sein Name noch
einmal, klein, aber deutlich genug, in der rechten unteren Ecke
angebracht war, so zwar, dass kein Zweifel obwalten konnte, wer den
Namen und die sonstigen Mitteilungen, als da sind »Verfertigt in
jeder Schrift« usw. hingemalt hatte. Einmal in den Jahren ward
[bookmark: page9] die alte Tafel
durch eine neue ersetzt, die offenbar schöner und dem Fortschritt
entsprechender gemeint und ausgeführt war. Sie hatte keinen weissen
Grund mehr, stak hinter Glas und schien schwerer. Aber sie gefiel
uns nicht.

		Wenn man sich aus einem der fünf Fenster etwas vorneigte, konnte
man auch die Tabakniederlage erblicken, die die Überschrift
»Tabak-Haupt-Verschleiss« trug. Das Wort halblaut buchstabiert fiel
nicht gut ins Ohr. Aber es hatte doch etwas Übermenschliches,
besser Unmenschliches. Und dazu gehörte ein riesenhaft gewachsener
Mann mit einem angemessen grossen Schnurrbart, der nach acht Uhr
früh mit grossen Schritten, begleitet von einer kleinen ängstlich
und gebückt, aber überaus rasch neben ihm her trippelnden [bookmark: page10] Frau, in die
Niederlage eilte und des Abends nach halb acht Uhr in derselben
stummen Begleitung sie verliess. Dass er ein Graf wäre, hörten wir,
verbanden aber mit dem Worte keinen deutlichen Begriff. Nur machte
es ihn noch merkwürdiger.

		Und endlich gab's die Spritzer. Der niedrigen Hofpforte genau
gegenüber war ein Hydrant. Sonst sahen wir ihn kaum, aber wenn die
Spritzer kamen, ward er lebendig. Und wenn sich sein Becken dann,
sobald der Deckel mit dumpfem Hall entfernt und der Schlauch mit
den schönen messingnen Rundkerben angeschraubt war, mit Wasser
füllte, war er der Beherrscher der Gasse. Die Spritzer kamen in der
warmen Jahreszeit täglich gegen ein Uhr nachmittag, vor unserer
Speisestunde. Sie brachten einen rumpelnden [bookmark: page11] Fasswagen mit und füllten das
rote Fass mit dem Schlauch brausend aus dem Hydranten. Wenn das
Wasser gurgelnd aus der Öffnung quoll und unaufhaltsam überlief,
ward oben der Deckel zugeklappt, und nun rasselte der Schubwagen
die holprige Gasse hinunter. Wir aber verliessen befriedigt das
Fenster. Meist sass auch schon der Vater am Tisch, und wir hatten
es nur mit Herzklopfen gegen zürnende Mahnrufe erreicht, so lang am
Fenster auf dem gepolsterten Lehnstuhl zu knien. Wie langweilig
war, mit diesem Schauspiel verglichen, das Essen! [bookmark: page12]

		 

		II

		Das alte Haus war erfüllt von einem eigentümlichen warmen,
süssen Geruch. Der kam von der Drogen- und Chemikalienhandlung. Sie
nahm das Erdgeschoss ein, bis auf einen kleinen, seinen Besitzer
häufig wechselnden Laden, der, flurtief und ausser der Eingangstür
ohne Öffnung gegen die Strasse, rechts vom zweiflügligen Haustor
lag, und, da er keine Verbindung mit dem dunkeln Flur besass, dem
Hause fremd blieb. Den schmalen Flur schloss hinten die abends von
einem Hausknecht im Beisein des ersten Handlungsgehilfen mit
grossen Schlüsseln [bookmark: page13] gesperrte schwere Tür, die, tagsüber offen, in
einen kurzen finstern Vorraum führte, von dem man links durch eine
Glastür über Holzstufen ins Geschäft, geradeaus in den mit Glas
überdachten Vorhof trat, wo seitlich eine enge steile Treppe in den
unergründlichen stockdunkeln Keller hinabging. Vor der Kellertreppe
hing stets eine trübleuchtende Laterne. Aus dem gedeckten Vorhof
kam man in den offenen Hinterhof, den ein mit einer Schubtür
verschliessbares hölzernes Vorratshaus hinten beschränkte. Seine
Rückwand war die Feuermauer des alten Theaters. Sie trug etwas über
der Höhe des ersten Stockwerks ein vergittertes Fenster, durch das
man einst auf unerklärliche Weise in den geheimnisvollen
Nachbarraum hatte hineinschauen [bookmark: page14] können. Nun hatten längst innerhalb des
verwilderten Gemäuers – das Theater war einmal abgebrannt und an
anderer Stelle dem Geschmack der neuen Zeit gemäss, gemein-prächtig
wieder errichtet worden – verwehte Samen Wurzeln geschlagen, und
schon als ich ein Kind war, ragte dort ein Baum bis zum
Gitterfenster empor und bewegte melancholisch seinen verstaubten
Wipfel gefangen im Wind.

		Vom Hofe eilten die Handlungsgehilfen täglich unzähligemale über
eine hölzerne Freitreppe zu einem an unsere Wohnung stossenden
Vorratsraum hinauf. Auf diesen Hof ging das einzige kleine Fenster
des grossen Kinderzimmers. Von ihm aus erlebten wir die
Jahreszeiten. Wir sahen den gefangenen Baum im Herbst sich
entblättern und im Frühling sich belauben, [bookmark: page15] sahen aufs verblechte Dach des
Holzhauses den ersten Schnee fallen und ihn, der sich den Winter
über bald erweichte und bald zu schweren Massen sammelte, die
manchmal abgefegt werden mussten, unter den stärkeren Strahlen der
nie erblickten Sonne endlich weichen; durch dieses Fenster kamen
die stille Melancholie des Sonntagnachmittags herein und der
wehmütige Klang des abendlichen Ave Maria-Läutens; an diesem
Fenster verbrachten wir Stunden ungestörter Betrachtung aller der
merkwürdigen Verrichtungen des innern Geschäftslebens. Dort unten
im Hofe tönten den Tag durch die dumpfen Stösse eines schweren
Schlegels, der, von einem Knecht gehandhabt, in einem grossen
Mörser wohlriechende Stoffe zerstampfte; dort standen die
ungeheuren [bookmark: page16]
Gefässe aus dickem grünen Glas, die, mit gewaltigen Zetteln
beklebt, helle Flüssigkeiten bargen und eröffnet oft einen
betäubenden Rauch verströmten; dort auf hohen alten Kisten mit
verrosteten Vorhängeschlössern wogen mehr minder behutsame Hände
mit messingblinkenden Wagen gehäufte Pulver und Brocken, die aus
mächtigen Papiersäcken auf die bebenden Schalen geschüttet wurden.
Immer wieder ging die in einer Hemmangel knautschende Tür, die an
der Holzstiege in die hintern Räume des grossen Verkaufsladens
führte, und hundertmal fuhren unsre kleinen Köpfe über dem mit
weisser Leinwand bezogenen harten Fensterpolster auf, um neugierig
hinabzublicken, wo sich die verkürzten Gestalten und die
unbedeckten Häupter in seltsamer [bookmark: page17] Unablässigkeit hin und her bewegten.
Manchmal schaute man sich geradezu auf den Rücken wendend empor.
Oben hing ein Freigang, dessen bretternes Gefüge man nicht mit den
Blicken durchdringen konnte, dessen von Schritten dröhnendes
Schwingen man aber mit sonderlicher Lust so nah entrückt über sich
empfand. Dort wohnte die Judenfamilie, ein schmutziges Märchen.
[bookmark: page18]

		 

		III

		Vom Hausflur stieg man rechter Hand auf einer dunkeln steilen
Holztreppe zum ersten Stockwerk empor. Täglich hat Grossmutters
schwerer Atem die immer mühsamere Arbeit getan. Und wie sie selbst
schon längst unter der Erde liegt, ausgelöscht ihre grosse Liebe,
die sie, fremd und fern allen andern, ganz uns gegeben hat, so ist
auch – wer sollte das glauben – das Haus hinweggenommen aus der
Welt, nein, von seinem Platz nur im Sichtbaren; denn die Welt, das
ist das Menschenherz mit seinen Erinnerungen und Träumen, die Welt,
das sind die [bookmark: page19]
Künstler, die eines Menschenherzens tiefsten Inhalt weitergeben,
lebendig, ewig, an die Fremdesten …

		Hinter der letzten Stufe erhob sich eine verglaste Tür, die, wie
die elektrische Klingel und das »Vexierschloss«, eine
Errungenschaft der neueren Zeit war. Früher war's ein hohes
hölzernes Gattertor gewesen, an dem eine im Schüttern des
zugeschlagenen Flügels stark mitscheppernde metallene Schelle
befestigt war.

		Nun stand man im »Gang«. Einst war er offen gewesen; über die
niedrige Mauer rechts war stürmend oft der Wind hereingestürzt.
Auch diese Seite war nun längst eine hohe Fensterwand, und auf der
Bank darunter standen viele Blumentöpfe, im Sommer wohl auch ein
oder das andre [bookmark: page20] Vogelbauer. Gegenüber dem Stiegenaufgang hatte
die Wand eine Tür, auch sie die zahme Nachfolgerin einer andern
niedrigen, die bloss einen Schranken vorstellte. Aber man hatte
darauf sitzen und sich hin und her bewegen können. Die Tür
eröffnete sich über eine Stufe auf eine Holzbühne, die, gegen den
Lichthof links mit einem eisernen Geländer abgegrenzt, zu
winkeligen Vorratsräumen führte. Ging man sich links wendend im
Gang an der Blumenbank vorbei geradeaus, stiess man nach wenigen
Schritten auf die Wohnungstür mit Guckloch, Klingel und
Metallschild. Links aber sah man durch ein vergittertes Fenster in
die kleine Küche hinein, deren Boden mit grauen und gelben
Steinfliesen belegt war. [bookmark: page21]

		Der Flur war schmal und düster. Links lag ein Vorzimmer, das
sein spärliches Licht einzig den Milchglasscheiben der
Speisezimmertüre dankte. Eine niedrige Stufe ging es in den Flur
hinab, eine niedrige Stufe ins Vorzimmer hinauf. Und über eine
Schwelle auch schritt man geradeaus ins Kinderzimmer durch eine
niedrige breite Tür mit uralter Klinke und einem messingnen Puffer
in der Mitte … Still, hier hat das Märchen gewohnt. Rechts vom
Eingang stand ein wohl hundertjähriger blauweisser Kachelofen. Dem
nicht eben kleinen Raum diente bloss ein schmales Fenster, das in
einer tiefen Nische steckte. An der Längswand aber war das alte
Ledersofa, auf dem uns Kindern, an die junge Mutter geschmiegt,
alle raunende Seligkeit der tiefsten [bookmark: page22] Zauber-Gesellschaft friedlich
arbeitend unter ihrer weissen Glasglocke.

		Aber welche Fieberphantasien auch hat das dann so sonderbar
entfremdete Zimmer still erlebt, wenn der Knabe, kaum im Bett
erhalten von der unzählige Kinderkrankheiten sonst unbesorgt
pflegenden Mutter, stundenlang mit der Qual seiner wüsten
Wachträume rang! Einen kreiselartigen Schatten seh ich noch,
entsetzlich in seiner Sinnlosigkeit, sich auf meinen glühenden
Polstern wirbelnd drehen … Und wie oft sass der starke bärtige
Mann mit den goldeingefassten Brillengläsern, ein Arzt und Oheim
dazu, den Puls der irren Hände zählend, an einem der beiden
grünbegarnten Gitterbetten. Gut wie kühle Limonade war seine
gedämpfte feste Stimme … Auch ein grosses [bookmark: page23] altes Holzbett gibt's in
meiner Erinnerung; unten darin war eine Lade, die, als sie nicht
mehr zum Schlafen diente, geduldig dicke Bücher aufnahm. Und die
gemütlichen Bäder, damals noch ohne Badezimmer als ein erwünschtes
Wochenereignis abgetan in einem vortrefflichen Bottich, der vor
unsern erwartungsvollen Augen mit dem dampfenden Wasser, Butte nach
Butte, gefüllt ward. Und der Schutzengel aus Porzellan, die
gebreiteten Flügel flach an der Wand, mit der Weihwasserschale
überm Bett; ich seh mich im langen Hemde betend vor ihm knien, seh
meinen Schatten an der Wand, deren durch ein Zieratenblech
gepinseltes unentrinnbar wiederkehrendes Muster mich vor dem
Einschlafen bei grünverhängter Lampe in ermüdendem Verfolgen des
[bookmark: page24]
Nichterreichbaren immer wieder beschäftigte.

		Alte braune gelbgerandete Tischdecke, und du, spiegelndes,
glattes Wachstuch darunter, wie oft haben meine emsigen Hände euch
berührt! Da waren wohl an tausend flache Soldaten aufzustellen in
unendlichen süssen Stunden, alle sorgfältig ausgepackt wie sauber
wieder auf die vielen dünnen farbigen Papierblättchen eingelegt in
die reinen runden Holzschachteln mit den blauen Nürnberger
Sortenzetteln. Da waren zu Weihnachten allerlei Kästchen zu bemalen
oder Briefkärtchen mit feingezeichneten Figürchen zu versehen,
während Mama Märchen vorlas. Und »Wünsche« waren auf den
verehrungswürdigen Bogen mit krausen Spitzenrahmen aus braven
[bookmark: page25]
Vorlagebüchern sorgfältig abzuschreiben, bis man sie, den Formeln
entwachsen, besser selbst zu dichten und sauber fertigzustellen
wusste. Und Laubsägepeinlichkeit, Tombola mit grünen Glasplättchen
und schaukelnden Holzhalbkugeln und Hammer und Amboss,
Wettrennspiele auf grossen bunten, die Tischplatte deckenden
Gebreiten, und das höchste: das mit stets erneutem pappenen Zubehör
nach Gustav Kuhns Sechskreuzerbücheln belebte Tischtheater, in
dessen schattende Soffiten die ehrliche alte, alles begleitende
Lampe, hochgeschoben an ihrer knirschenden Gliederkette,
hineinschien. [bookmark: page26]

		 

		IV

		In einem kleinen Garten, zu dem man auf dunkeln Steinstufen
hinabsteigen musste, seh ich mich als kleines Kind. Hoch über mir
ragt eine mit Efeu dichtbekleidete heimliche Wand auf; an
Rosenstöcken vorüber auf knirschendem roten Sand führt ein sanfter
schmaler Weg zu einem tiefen Brunnen, in dessen Mitte auf einem
Steinblock ein metallener Kranich steht … Versunkner Garten,
bist du wahrhaftige Wirklichkeit gewesen? Als meine Kindheit sich
vor unbewusstem Grauen schwankend ihrem Ende zuneigte, schrie ein
Pfau hinter der Nachbarmauer. Nahenden [bookmark: page27] Tod kündigte der hässliche schrille
Schrei, der mir durch den ganzen Körper fuhr. Aus diesem Garten, in
dem ich den ersten, lächerlichen Schmerz erlitt, Kohlrüben, die
ich, ein zweijähriges Kind, hatte essen müssen und weinend erbrach,
bin ich hinaufgerufen worden zu einer sterbenden alten Frau, der
letzten von den drei Schwestern der Grossmutter. Denn in diesem
Garten, in diesem stillen schlichten gelben Hause, dessen rotes
Ziegeldach uns begrüsste, wenn wir durch die Gartenanlagen des
Glacis hinterm Statthaltereigebäude aus der Stadt – hier hiess es
schon Vorstadt – ihm entgegeneilten, in dem geliebten Hause mit den
fröhlich von Sonne blitzenden blanken Fenstern haben sie alle
beisammen gelebt, die freundlichen alten Verwandten; die [bookmark: page28] Grosstante mit
glattem Spitzenhäubchen und schlichten gelblichen Scheiteln, feinen
weissen fleissigen Händen; Grossonkel Christian, weisshäuptig und
mit dichtem weissen Schnurrbart, der dicken goldenen Uhrkette, über
der tiefausgeschnittenen schwarzen Weste den weissen Leinwandkittel
des behaglichen Schlenderers; junge blonde Tanten, die im Hofe der
wohltemperierten kleinen Fabrik zum gemütlichen Surren und Sausen
der Räder Croquet spielten und den mit einiger Scheu sich
dazugesellenden blauäugigen Buben herzten oder ihm an
Sommernachmittagen im kühlen Zimmer hinter grünen Jalousien »Den
kleinen Hydrioten« und »Der Blumen Rache« vorlasen oder ihn an
wunderbaren Winterabenden vor dem schwarzgerandeten Standspiegel in
[bookmark: page29]
himmelblauen Ballkleidern zu verstummendem Entzücken
brachten …

		Manchmal knistert noch der Schnee an einem Nikolausabend,
seltsam glüht es hinter Ofentüren, süss duften unbemerkte
Bratäpfel. Und an einer Fensterklinke hängt ein schwarz-weisses
Horn mit blechbeschlagenem Rand, das in der Nähe nach Leim riecht,
aber aus dem, hat man es schüchtern an den Mund gesetzt, ein
einsamer Ton tönt, der die Dämmerung bedeutet und das Verweilen an
einem von steifen Spitzenvorhängen verhüllten, die Lampe
spiegelnden Fenster, hinter dem, gewusst, aber nicht gesehen, der
frischkalte verglaste Gang hingeht … [bookmark: page30]

		 

		V

		In dem düstern Gassenzimmer, hinter dessen weissem, in Absätzen
durchbrochenen Kachelofen die Ritterrüstung aus Silberpappe
verwahrt war und der mit einer Silberborte gesäumte blaue
Rittermantel, sassen der rotbärtige böhmische Klavierlehrer und der
ungeduldige Knabe am Piano, und abgehackt rang sich der Jägerchor
aus dem Freischütz zwischen zwei Kerzen empor. Manchmal klirrten
die Gläser an den Leuchtern von tiefen Noten erschüttert mit …
Die weissen Leinwandvorhänge an den Fenstern waren herabgelassen,
im Wandspiegel [bookmark: page31] standen gespenstisch die geöffneten
Türflügel, und im Nebenzimmer am Nähtisch sass unhörbar Mama …
In demselben Zimmer hauste auch alljährlich durch viele Tage
geheimnisvoll, von gruselig-behaglichen Marzipandüften umhüllt, das
Christkind. Wehrend steckte ein starker Schlüssel im glänzenden
Messingschloss … Dort erstrahlte eines seligen Abends immer
wieder der dunkelgrüne Weihnachtsbaum, und die ganze Welt stand
tiefblau und feierlich still um die weissgedeckten, mit den Gaben
reich bestellten Tische. Hier schlägt die Seele die grossen Augen
dankbar auf, hier verstummt in brausendem Glück, das brandend in
die Ohren steigt, das hochklopfende Herz auf einen Augenblick, auf
eine Ewigkeit. Es ist Nacht. Tritt man einmal versunken [bookmark: page32] ans Fenster,
so hat alles, was sonst drüben ist, eine gespenstisch-süsse
Entrücktheit, die schaudern macht. Ist dort der tagtägliche Tag,
kann dort gar der kühle Sommermorgen gewesen sein, als die
Militärmusik mit Tschinellen und Trompeten vorüberzog oder in
hellen hohen langgezognen falschen Tönen die Bittprozession? Hier
drinnen hat das Christkind geweilt, noch liegt von seinem goldnen
Flügelschwirren etwas in der kerzen- und nadelduftenden Luft. Dort
sitzt die Grossmutter in ihre gütige Melancholie versunken am Ofen;
verstohlen wirft man einen Blick auf die Geschenke der Erwachsenen,
aber man kehrt zurück zu den Soldaten und Büchern, den mit blauen
Bändchen gebundenen Taschentüchern, den blinkenden
Schlittschuhen … [bookmark: page33]

		Alles ist an diesem einzigen Abend Geheimnis und Wehmut
zugleich; selbst der Bratengeruch, der im Speisezimmer nebenan
festlich sich verbreitet, hat etwas Geweihtes. Und nun verlöschen
allmählich die auf den breitausladenden Zweigen niedergebrannten
Lichter, der Raum füllt sich mit warmen Schatten. Da schlägt
jemand, ein junger Oheim, am Klavier ein paar volle Akkorde an,
oder die Schweizeruhr, ein Einsiedler, der den Glockenstrang zieht,
klingt hell die Nachtstunde. Wenn dann alle Verwandten fortgegangen
sind, steht man unschlüssig noch eine lange Weile vor den in ihrer
Unberührtheit wie verzaubert harrenden Schätzen, bis man eine
Puppe, einen Reiter, eine Peitsche aus dem Bann erlöst und in die
gewohnte, heute so entfernte, [bookmark: page34] seltsam einen erwartende Schlafstube
hinüberträgt, eine fremde neue Gestalt in die eigene
Vergangenheit.

		Aber einmal kommt der Weihnachtsabend, da der Knabe, der sich
selbst unbemerkt entwachsen ist, mit verhaltnen Tränen vorm
Gutenachtkuss stockend im Dunkel hinter der Schwelle der Mutter die
traurigen Worte sagt: »Mama, ich kann mich nicht mehr so freuen wie
früher …« [bookmark: page35]

		 

		VI

		Aus meiner frühsten Kindheit ist mir eine rote Ziegelmauer in
Erinnerung, auf der spärliches langes Gras im Wind weht. Und
melancholische Lieder meiner Mutter hör ich noch, die sie mir wohl
zum Einschlafen gesungen hat.

		Da droben aufm Bergl,

da weht ein kühler Wind,

da sitzt die Mutter Gottes

und wiegt ihr liebes Kind.

Sie wiegt es sanft und leise

mit ihrer schneeweissen Hand,

da bringen ihr die Engel

ein blaues Wiegenband – – [bookmark: page36]

		Meine Mutter ist sehr jung gewesen, als sie mich so in den
Schlaf sang. Auch daran hab ich, dünkt mir, eine zärtliche
Erinnerung. Und wenn ich heute bei ihr sitze und gerührt ihr von
vielen Sorgen und schwerem Kummer frühzeitig gebleichtes und
nunmehr längst von feinen Falten gezeichnetes kleines Gesicht
anschaue, seh ich hinter diesem immer so gütigen und liebevollen
Gesicht, das vor Mut nicht müde werden mag, ein ganz junges
frisches, farbiges mit hellen blitzenden Augen. Dagegen hab ich
keine Erinnerung an die frühe Berührung ihrer guten, emsigen Hände.
Sie hatte, an Geschichten und Versen unerschöpflich – sie kehrten
wohl wieder, aber die Lebhaftigkeit ihres Vortrags liess sie
unerschöpflich scheinen – keinen Sinn für [bookmark: page37] Musik, kein Gehör dafür.
Kümmerlich war auch ihre den Kindern genügende Zeichengabe, obwohl
man bei der Grossmutter später staunend und stolz Bilder von ihrer
Mädchenhand sich bestätigen konnte. Aber um so schöpferischer
behandelte sie das gefügige Leben. Sie schuf uns genial wie Gott
die Welt aus dem Nichts, das ihr dazu zur Verfügung stand, sie
erlebte mit uns Kindern erst das Leben. Nie hat ein Mensch reicher,
tiefer und zauberischer das kleine Leben erlebt. Sie war
buchstäblich eine Lebenskünstlerin, eine Goldmarie. Von ihr ging
das Licht aus, das alles Dunkel erhellte. Wo sie ging, da blühte
dankbar die Welt. Sie hatte die Gnade, die erweckt. In ihrer Nähe
wachte alles zu seiner ganzen Lebendigkeit auf, der Augenblick nahm
sich [bookmark: page38]
zusammen und gab sich her. Und wenn sie gar von ihren Träumen
erzählte, die sie, die wenig und nicht fernhin gereist war, alle
Wunder der Palmenwälder und der blauen Meere schauen liessen, dann
wusste man, dass ihre Patin die Phantasie gewesen war, die
allmächtige Fee des wahrhaftigen Lebens. [bookmark: page39]

		 

		VII

		Alle Morgen, wenn die Kinder noch im Bette lagen, flog Frau
Denk, die kleine Friseurin, herein. Da stand, im Winter von zwei
Kerzen beleuchtet, denn es war noch früh, der leichte Spiegeltisch
vor dem einzigen schmalen Fenster, und Mama liess sich das Haar von
den eiligen Fingern der gehetzten gelben Person aufstecken. Aber
einen Teil der mühelosen Fertigkeit ersetzte sie selbst durch
eigene Nachhilfe. Frau Denk schien uns Kindern alt. Wer schien uns
denn jung? Ich glaube, Kinder haben kein Gefühl für Jugend. Doch
seh ich Mama immer jung; sie kann mir nicht [bookmark: page40] altern. Aber damals war sie
bloss die Mama, und solche Dinge wie Jugend und Älterwerden hatten
keine Macht über sie.

		Alt waren viele. Aber es ist ein andres Gefühl darin, als es die
Vorstellung alt begreift. Es ist: nicht zu uns gehörig, drüben.
Mama war bei uns. Die andern, die nicht Kinder waren oder sozusagen
in einem ungeprüften Begriff aufgingen, wie der Bäcker oder der
Schornsteinfeger, waren drüben, jenseits der Grenze.

		Herr Stieber, der Friseur, war so einer. Er war mir Würde. Stell
ich ihn mir wieder her, so steht ein armseliges, überaus mageres,
langes Männchen da, dem ein grosser Bart, der nicht gross wirkte,
und ein schwarzgerandeter Kneifer auf einer ängstlichen Nase
Ausdruck geben. Mir war er Würde. Er herrschte. Das sah [bookmark: page41] man. Denn die
Gehilfen schnitten Haare ab und rasierten, er aber stand auf einem
Podium am breiten Fenster hinter den Perückenköpfen und sah hinaus.
Er wandte den Kopf, wenn die scheppernde Ladentüre ging, und sagte
einen Gruss. Manchmal befliss er sich eines Gesprächs. Zu Hause
hatte er eine kranke Frau, und seine erwachsenen Kinder bereiteten
ihm Sorgen. Aber das überhörte man, wenn man es etwa vernahm.

		Herr Navratil, der Schuster, hiess nicht Herr Navratil, denn er
war nicht der Herr, sondern der Gehilfe. Aber man sagte ihm Herr
Navratil und meinte das Geschäft. Fast noch herrlicher als das
Haarschneiden, die kalte Schere überm Ohr und ihr Klirren, wenn sie
die gewandten Luftschnitte tat, um nicht aus der Übung [bookmark: page42] zu kommen,
wollüstiger kitzlig war das Massnehmen an dem auf den Strumpf
entkleideten Fuss. Dann kniete Herr Navratil, das Geschäft, nieder,
legte sorglich die Papierstreifen an, deren er immer wieder viele
besass, gelbe, blaue, weisse und gewürfelte, und knipste mit dem
Fingernagel die Merke hinein. Aufatmend von süsser Hemmung erhob
man sich nachher vom hölzernen Hockerl.

		Manchmal am Samstag kam Tante Julie. Sie hatte ein breites
Gesicht und sah wie ein alter Komiker aus. Ihr Humor war derb und
unbedingt. Sie machte grosse staunende Augen dazu und nach jedem
Witz einen satten Mund wie ein Priester. Ihre Nase war wie die
eines Schnupfers, und ihr Kleid – sie war arm – war wie das einer
Nonne. In die Ewigkeit hat Tante [bookmark: page43] Julie sicherlich ihr Mutz begleitet.
Das war ein schwarzer Pudel, der nebst einem Igel – ich glaube, er
hiess Martin – und einem mir heut unbestimmbaren Vogel ihre
Gesellschaft bildete. Mutz verstand alles, wusste alles, konnte
alles. Er hatte deshalb etwas Unheimliches. Fast schien das »du«,
das ihm jedermann versetzte, seiner unwürdig. [bookmark: page44]

		 

		VIII

		Ich mochte neue Kleider nicht, wollte meine alten nicht
hergeben. Man musste mich zu neuen Kleidern überlisten oder dafür,
dass ich sie annahm, belohnen. Eine Belohnung war der Besuch des
Franzi. Er hatte Sommersprossen über das ganze gutmütig-derbe
Gesicht und Haare von der Farbe dieser rotgelben Flecken. Seine
Mutter war eine Köchin, die schon bei der Grossmutter viele Jahre
gedient hatte und seit vielen Jahren der Tante diente. Der Franzi
war zu allerlei Dingen geschickt, die wunderbar schienen, weil man
sie nicht konnte. Zum Beispiel verfertigte er [bookmark: page45] aus Bestandteilen, die er aus
so bewandten Bilderbogen ausschnitt, Häuschen, Blockhäuser. Es war
so selig, ihm dabei zuzuschauen. Die Soldaten konnte man ja auch
aufstellen. Nicht so überzeugt wie er; aber doch nicht gerade
ungeschickt: man tat mit. Jene Dinge aber waren gnadevolle Künste,
wie etwa einen Finger in den Mund stecken und nun pfeifen oder auf
den Händen stehen, wobei die Hosen von unten, was jetzt oben war,
hinauffielen und man seltsam schaudernd gewisse grobe Unterwäsche
sah, wie ja auch rote »Stützel« oder »Pulswärmer« etwas
Arbeitermässiges, Fremdes, freilich auch etwas Erwachsenes an sich
hatten. Gleichaltrige wurden besser gemieden. Sie boten nichts,
wollten nur immer etwas hören oder waren einfach unartig. [bookmark: page46] Andere wieder
waren sehr arm, dienstfertig, aber auch aus Verlegenheit
zudringlich. [bookmark: page47]

		 

		IX

		Auf dem alten Ledersofa zwischen den beiden Kinderbetten,
während die Nachmittagsdämmerung vor dem stärkeren Leuchten des
Schnees auf dem Dach des kleinen Hinterhauses und dem im grossen
Kachelofen röter glühenden Kohlenfeuer verblasste, erzählte die
Mutter, an die wir uns schmiegten, Märchen. Von dem jungen
Alexander, der die halbe Welt bezwang, indem er sie staunend in
ihrer Seltsamkeit und Grösse kennen lernte, der im Zorn seinen
besten Freund erstach, dann aber, von Schmerz und noch tieferer
Reue ergriffen, ein [bookmark: page48] König, über der Leiche laut vor allen seinen
Hofleuten weinte; wie er, der so schön und klug und mächtig war,
dass ihn die weissbärtigen Priester in den uralten Tempeln an den
heiligen Strömen als einen Gott begrüssten, plötzlich sterben
musste, weil er sich, erhitzt in einem eisigen Flusse badend,
erkältet hatte. Das Märchen von Alexander war schöner als alle
andern, denn es war vor allem dennoch wirklich und wie die vielen,
vielen Schachteln, die, eine immer kleiner als die andre,
ineinander steckten: es steckten immer wieder kleinere Geschichten
in dieser einen, die so gross war wie die Welt, wie der Himmel über
den Häusern, wenn man sich am Fenster auf den Rücken legte und
hinauf sah, gar nachts im Hochsommer, wenn der Himmel von lauter
zitternden [bookmark: page49]
Sternen atmete. – Da gab es die Geschichte von dem weisen Manne,
der auf alles verzichtete, was man sonst gern hat, gutes Essen und
hübsche Kleider, auf das warme Bett sogar und Sommer und Winter in
einer leeren Tonne lag und nur, wenn die Sonne so recht wie auf ein
Ährenfeld oder eine Landstrasse herunterbrannte, sich langsam wie
eine Schnecke herausschob und sich wärmte. Auch der junge König
Alexander hatte von ihm gehört und kam, begleitet von einem seiner
Feldherrn, den Weisen zu besuchen. Und er war so voll Bewunderung
vor seiner grossen Weisheit, dass er, der Herrscher über viele
hunderttausend Krieger, wie er's gewohnt war, wenn ihm jemand zu
Gefallen lebte, dem Alten einen Gnadenwunsch freigab. »Geh mir ein
wenig aus [bookmark: page50]
der Sonne«, das war alles, was Diogenes von dem Manne zu bitten
wusste, der seine Heimat besiegt hatte und alle die unzähligen, an
Schätzen und Geheimnissen reichen Völker noch unterjochen sollte,
die fern über dem Meere tausende von Jahren für seine Sichel
herangereift waren … Alexander war schon als Knabe so kühn und
klug wie keiner. Und weil er mutig war, gelang ihm alles. Er konnte
nicht einschlafen, weil er an die vielen Taten dachte, die er zu
tun gewillt war. Und er weinte, dass ihm sein Vater Philipp
vielleicht nichts mehr werde zu tun übrig lassen. Unter seinem
Kopfkissen hegte er die unsterblichen Gedichte des alten blinden
Sängers Homer, und er beneidete den Achilles um das selige Los,
dass ihn dieser gewaltige Dichter besungen [bookmark: page51] hatte, Achilles, den Sohn der
Meeresgöttin Thetis, Achilles, für den die Mutter vom Vater der
Götter und der Menschen ewigen Ruhm erbeten hatte und der dafür so
bald hat sterben müssen, er, der schönste, stärkste und edelste
aller Achäer; so bald wie Achilles Alexander …

		Einmal aber erzählte die Mutter das Märchen vom Kaiser Napoleon.
Er sass in einem grauen Mantel mit einem kleinen Hut auf einem
weissen Pferde. Der Blick seiner grossen blauen Augen war so
gewaltig, dass sich alle Könige bebend vor ihm beugten. Er war ein
armer, blasser Artillerieoffizier gewesen und hatte einer alten
Obstfrau, als er noch einsam und wortkarg auf der Kriegsschule
fleissig lernte, Geld für Birnen schuldig bleiben müssen. Aber als
Kaiser hat er ihr's dann [bookmark: page52] zurückgezahlt. Seine Adler flogen ihm voraus
über die Erde, und über ihm stand hellleuchtend sein Stern. In
hundert Schlachten hatte er gesiegt, war, der Korse, im befreiten
Frankreich erster Konsul geworden, hatte sich selbst zum Kaiser der
Franzosen erhoben und, vom Papst in Paris gekrönt, die
Kaisertochter aus dem Hause Habsburg geheiratet; sein Wille gebot
allmächtig und grenzenlos, das Echo seines gewaltigen Namens ward
im fernsten Osten vernommen, also dass fremde Völker Gesandte
schickten, seiner Huld ihre Herrscher zu empfehlen. Aber ihn, dem
kein Mensch und kein Heer gewachsen waren, hat Russlands riesiger
Winter bewältigt. Im Kreml, der Krönungsstadt der Zaren, stand der
Einsame stumm am Fenster und blickte auf das [bookmark: page53] brennende Moskau, vor dessen
himmelanlodernden Flammen sein Stern verbleichte. Und in einem
kleinen Schlitten floh der Kaiser einsam vor dem eisigen Umfangen
des unüberwindlichen Russland. Er wollte das Verderben seiner
grossen Armee nicht mit ansehen … Die Mutter erzählte auch,
dass sich endlich alle zusammengetan hätten gegen den grossen
Kaiser, den einzigen Kaiser, ihn, der, von eigenen Gnaden,
gleichsam zum ersten und letzten Male diesen Namen verwirklicht
hatte, und dass sie ihn endlich, als ihn seine Marschälle verraten
hatten, fingen und auf die Insel Elba verbannten. Da stand er und
schaute über den Ozean nach Frankreich hinüber. Bis er eines Tages
an seinen Wächtern vorbei auf einem kleinen Schiff, seine Adler an
[bookmark: page54] Bord, nach
Frankreich entrann. Und hundert Tage war er wieder Kaiser. Entsetzt
hatten der dicke König und sein Hof sich vor dem herannahenden
Sieger geflüchtet. Aber sein Stern war verblichen, bei Waterloo
ward er geschlagen und dankte, entmutigt von Schwachen in seinem
ersten Schwanken bedrängt, dem Thron ab. Und nun setzten sie ihn,
vor Angst, er könnte doch noch wiederkommen, weit hinaus ins
Weltmeer, auf eine Felseninsel, St. Helena, wo er traurig und
langsam starb … [bookmark: page55]

		 

		X

		Der feuchte Geruch von Glashäusern erinnert mich an die
Kindheit. Es war bei einem Oheim, als ich zum erstenmal in ein
Glashaus treten durfte. Die roten Ziegelstufen, über die man
hinunterstieg, die immer schwitzenden Fensterscheiben, die grossen
Giesskannen, zumal ihr mächtiger durchlochter Giessmund, die
modernde Schöpftonne, alles hatte etwas Geheimnishaftes. Die eng
aneinandergerückten unübersichtlichen Blumentöpfe schwiegen wie
eine Versammlung von Abgeschiedenen. Blumen in Glashäusern ist das
Leben verboten. Sie sind wie edle [bookmark: page56] Gefangene. Ein Schmetterling flatterte
gegen die Glasscheiben und erfüllte den dumpfen stillen Raum mit
seinem ängstlichen Geräusch …

		Efeu ist traurig, wilder Wein bloss schwermütig, Winden sind
heiter. Aber dem Kinde waren im Garten auch die vereinzelten Rosen
rührend und Früchte im Laub ein wenig unheimlich. Wenn gar der Wind
die Bäume wütend beugte, bangte es, verlangte hinweg. Unter Gras,
das auf einer Gartenmauer wucherte und herabhing, stand es
sehnsüchtig. Schmerzlich wie der erste Gedanke der Ewigkeit aber
war die Sonnenuhr. [bookmark: page57]

		 

		XI

		Alte Standbilder von Heiligen stehen auf manchen Frühlings- und
Herbstwegen meiner Kindheit. Unten am faltigen Steingewand glimmt
ein Laternchen, und seltsam spielen die flackernden Schatten. Auch
ein Leidensgang des Heilands mit den bezifferten schmerzhaften
Rasten dämmert mit manchem melancholischen Sonntagabend in die
Unendlichkeit hinüber, die wir Nacht nennen.

		Ohne sich noch zu ahnen, empfindet sich des Kindes gleichsam im
dumpfen Dunkel des tiefsten fernsten Innern pochende Seele, und
solche Schauer bleiben [bookmark: page58] geheimnisvolle Erinnerungen noch des späten
Manntums.

		Überhaupt dieses Sich-selbst-Fühlen, Mit-sich-Zusammenkommen,
wie Wellen werden in einem ewigen Gleiten … Habt ihr schon von
kleinen Brücken hinabgesehen in grundklare, raschfliessende Bäche?
Liegt alles Dasein nur im Bemerktwerden, oder ist es auch
selbstbewusstes Für-sich-Sein? Kann es ein völliges Allein geben?
Ist nicht jedes durch ein andres bedingt? Ein Bach durch sein Bett;
ein Mensch durch das, was nicht er selbst ist?

		Fragen ohne Antwort. Aber Märchen sind Antworten ohne Fragen.
Und eines Kindes selten nur durch solche Wellen gestörtes Sein ist
reines Märchen. Nicht den andern, die es sagen, sondern sich
selbst, freilich ohne Ahnung. [bookmark: page59]

		Meine Kindheit ist sanftes Dunkel. Öffnet die Augen in die Nacht
hinaus; sie öffnet ihre tausend Augen in euch hinein, bis ihr,
überwunden, eure wieder schliesset. [bookmark: page60]

		 

		XII

		Ich bin nach vielen Jahren durch die alte Stadt, eigentlich
bloss an ihr entlang, gegangen, wo ich geboren bin und wo ich mehr
als zwanzig Jahre gelebt habe. Überall sind mir Schatten von
Menschen begegnet, an die ich zwanzig Jahre nicht gedacht hatte.
Und ich habe wieder einmal die traurige Wahrheit mir bestätigen
müssen, dass nur die Erinnerung, dass überhaupt bloss der Gedanke
wirklich ist. Denn diese hässliche und gleichgültige Stadt hat
ausser den Erinnerungen, die ich ihr schenke, mit denen ich ihre
gemeinen Züge mir melancholisch verschöne, [bookmark: page61] wahrhaftig nichts herzugeben,
was irgendwie erfreulich und von Dauer wäre: Gaslichtständer und
schlechte Bauten gibt es überall, wo Menschen die Natur zerstört
haben. Was hatte das Kind aus dieser engen Gasse, jenem düstern
Torbogen geschaffen! Selbst das nach einer öden Schablone erbaute
Theater hat ihm vom Geheimnis umwoben gedünkt.

		Von den Fenstern der neuen Wohnung Mamas, in ihrem auch schon
recht alten Hause, hab ich über kahle Wipfel und durch das schwarze
Geäst der winterlichen Bäume hinüber- und hinaufgeschaut in einen
sehr traurigen Nachmittagshimmel und mich ganz von ihm aufnehmen
lassen. Der Himmel über Bergen muss zur Ehrfurcht stimmen; der
Himmel [bookmark: page62]
über Häusern macht bloss traurig. Aber da sagte meine Kindheit, in
meinem blonden Neffen verkörpert, freudig erregt: Und schau nur,
Onkel Hans, hier hab ich noch einen Arm. Der Arm gehört natürlich
einem Beleuchtungskörper und ist sehr praktisch. Kerzen sind mir
lieber. Aber das verstehen die Knaben nicht mehr, die heute zehn
Jahre alt sind. Sie finden, das elektrische Licht sei doch schöner.
Vielleicht finden spätere, dass ein Automobil schöner sei als ein
Pferd. [bookmark: page63]

		 

		XIII

		Heute, Sonntag, vor achtzig Jahren ist meine Grossmutter zur
Welt gekommen. Sie ist schon zehn Jahre tot. Meine beiden Kleinen,
Georg und Mully, haben sie nicht gekannt. Und es ist doch ihre
Urgrossmutter und ihr Vater ist der Grossmutter Liebling gewesen.
Ist es möglich, dass Zusammenhang nur gedacht ist? Freilich fliesst
ihr Blut in den Kleinen, aber was für Blut fliesst sonst noch in
ihnen! Ihr Bild, ein gütiges Antlitz voll milder Trauer, erweckt
ihnen keine Erinnerung, und die Geschichte ihrer Ahnen ist ihnen
bloss ein Märchen. Aber kann Liebe sterben? [bookmark: page64] Und ist nicht mehr als Blut,
mehr als Gedanke, ist nicht die Seele wirklich und wahrhaftig
gegenwärtig? Wenn das Bewusstsein eines Menschen mit seinem Leibe
stirbt, lebt es nicht in anderer Verbindung wieder auf, und kann es
eine nähere, verwandtere geben als die mit seinem eigenen Blute?
Manchmal seh ich in den Kinderzügen der kleinen Mully Grossmutters
Gesicht auftauchen und aus den Augen des kleinen Ockl ihre Augen
blicken. Denn Augen sind nicht jung oder alt, Augen sind
unsterblich, weil sie die Seele spiegeln.

		Hört mich, spielende Kinder, von eurer Urgrossmutter
erzählen.

		Sie war sehr einsam und hat nie nach Menschen verlangt. Hat
wenig von sich gesprochen, überhaupt nicht viel nach [bookmark: page65] aussen gelebt; aber ihre
Gegenwart war sehr stark, und die stille Wirkung ihrer
uneigennützigen Zuneigung war unendlich friedevoll. Doch das
versteht ihr nicht, jauchzende Fremdlinge des Lebens, spielende
Wach-Träumer, selige Verurteilte: ach, verurteilt seid ihr ja dazu,
wie wir zu werden, das, was ihr bewundernd gross nennt und was ich
klein heisse, was ihr euch reich vorstellt und was ich als arm
bemitleide und verachte, Menschen. [bookmark: page66]

		 

		XIV

		Einmal sind in unser Speisezimmer neue Geräte gekommen. Was aus
den alten geworden war, hab ich damals nicht gefragt, und heute,
nach dreissig Jahren, ist es mir plötzlich merkwürdig. Denn Geräte,
die einen Tag und Nacht umstehen, sind nicht gleichgültig. Sie
nehmen von unserm Wesen an, und man soll ihre Treue nicht mit dem
ärgsten Undank, der Gleichgültigkeit, belohnen. Heute kommen die
Künstler der Raumgestaltung und schaffen einem die ständige
Stimmung. Soweit sind sie noch nicht gelangt, dass sie einem eine
jeweilige Stimmung [bookmark: page67] bereiten könnten, mischen wie der Barkeeper,
im Abonnement sozusagen. Es gibt Kinderuhren, armseliges Spielzeug,
dessen beide Zeiger, immer im selben Winkel zueinander verbleibend,
bewegt werden können. Das Machwerk täuscht selbständige Bewegung
vor. Künstler der Raumgestaltung verzichten noch darauf, Bewegung
vorzutäuschen. Sie erneuern lieber von Zeit zu Zeit die ganze
Umgebung. Aber Geräte, die wir nicht mit dem Raum vom Künstler
bezogen haben, lebendige Geräte verändern sich unmerklich mit
uns.

		Genau so, wie sich Menschen unmerklich mit uns ändern. Ist es
denn nicht bloss eine Einbildung, dass Zeit verstreiche und wir
älter werden? Sind wir nicht immer dieselben, wenn wir die Zeit
nicht bemerken? [bookmark: page68] Ach, aber es ist eine Täuschung, der wir uns
hingeben, wenn wir uns von der Zeit befreit haben. Wir sind ja doch
älter geworden und haben es uns vor allem daran traurig zu
bestätigen, dass uns so vieles verlässt, was wir nicht gern
hergeben, Leichtsinn und Freude, Menschen und Tiere, Bäume sogar
und Geräte …

		Die Sonne ist schon stärker: wir nähern uns wieder dem Frühling.
Wieder stehen Hyazinthen auf allen Tischen, und die Sperlinge
sonnen sich schon über den starren Weinranken an der Südseite des
Hauses unter den Fenstern. Und die Luft hat einen Geschmack von
einer immer näherkommenden Ferne. Sie schmeckt nach Sehnsucht, die
Erfüllung hofft, kräftiger Sehnsucht, die ihr Ziel herbeizieht.
Kinderfrühling, ich erinnere mich deiner [bookmark: page69] als im Sonnenstrahl tanzender
Myriaden Stäubchen, als leis rieselnd auftauender leicht vereister
Radrinnen, als wundervoll weich anzuschauender Palmkätzchen und
kleiner grüner Knospen an zarten Zweigen gegen einen reinen,
wirklich himmelblauen Himmel. [bookmark: page70]

		 

		XV

		Ich lese meinen Kindern täglich Märchen vor und kann sie sehr
deutlich und doch so kindlich lesen, dass sie sie verstehen und
ihnen doch ihr Duft zu Kopf steigt. Sie schlafen dann oft unruhig,
träumen davon. Aber das, was ich selbst bei diesen alten Märchen
fühle, die aus Hinein-zurück und Daran-herum gemischten
Empfindungen von plötzlich gebannter Vergangenheitsgegenwart und
das Nachkosten mutmasslicher Eindrücke, das Streicheln sonst
flüchtigster, ungreifbarer, ja unberührbarer Zusammenhänge – etwa
das abgegriffene Gelb eines [bookmark: page71] nicht mehr vorhandenen, nicht mehr
auftreibbaren Buches, darin zum erstenmal Falada war, oder die in
einem Buche wirklich noch immer lebende Abbildung voll von all den
süssen Schauern ihrer damaligen Wirksamkeit – das bleibt
unaussprechlich, ewig hinter meinen Lippen verschlossen, und kein
noch so tiefer Blick in die horchenden Augen der unbefangen und
gern alles von einem Erfahrenden ersetzt diese allerheimlichste
Mitteilung des mit niemand, niemand gemeinsam so Besessenen.
Zusammenschweigen kann man nur mit Menschen, die zusammen erlebt
haben, man kann sich als Mann in seine Mutter hineinschweigen,
nicht in seine Kinder. Kinder leben ja von einem weg. [bookmark: page72]

		 

		XVI

		Immer wieder packt mich, mich anfallend, der Einfall, dass es
nur die Übergänge, die Zwischenstufen sind, die leiden machen, dass
hingegen die Gegensätze, die Umwandlungen, das Verkehren, nicht weh
tun. Aus dem Automobil aussteigen und im Sonnenbrand barhäuptig von
nun an einen beladenen Karren ziehen, das ist Saulus-Paulus-Wende,
ist das begnadete Schicksal Buddhas, ist unmöglich, aber leicht.
Schwer sind nur die Mängel, die Unvollkommenheiten, etwa nicht im
Automobil, sondern im Einspänner zu fahren. Zerlumpt sein und
[bookmark: page73] auf einer
Bank im Volksgarten schlafen, zwischen dem und dem, im Viererzug in
die Schlosseinfahrt einzubiegen, liegt bloss eine tiefe Kluft, und
der befreite Gedanke überspringt sie, der gereinigte Wille macht
sie zunichte (man kann hier oder drüben bleiben, bewusstermassen,
es ist gleichviel). Aber um acht Uhr früh, den Cylinder auf dem
Kopf, in Gamaschen und Pelz ins Amt zu gehen, ist erbärmlich, zumal
wenn man an einem ragenden weissen Herrenhause vorüber muss, das,
mitten in der Stadt, mit einem dichten Park gegen die gemeine Gasse
sich abschliesst und wo acht Reitknechte täglich edle Pferde
bewegen.

		Es gibt einen einzigen Gegensatz im Leben, der wirklich durch
keinen Gedanken, keinen noch so starken Willen [bookmark: page74] zu vernichten ist: den
zwischen Kindsein und Nicht-mehr-Kind-sein. Was helfen mir alle
Erinnerungen: ich bin nicht mehr Kind. Ich bin nicht mehr das Kind,
das ich gewesen bin, ich bin nicht mehr ich. Denn bin das ich, der
ich da hinüberträume, ins verlorene Paradies? Nein, das ist ein
völlig anderer, ein Vertriebener, Verstossener, Enterbter. Ich habe
vom Baum der Erkenntnis genossen und bin nach aussen sehend
geworden, also nach innen erblindet. [bookmark: page75]

		 

		XVII

		Mein kleiner Bub hat heut, als ich ihn an mich herangezogen
hatte in den tiefen Lehnstuhl, zärtlich und dankbar für meine Liebe
seinen blassen blonden Kopf an meine Brust gelegt und sich
still-froh die Stirne leise von mir küssen lassen. Gegenüber im
hohen weissen Kamin glühte durch die messinggestäbte Glastür das
Feuer tiefer, da die Winterdämmerung schon hereingebrochen war und
die Lampe über uns noch nicht brannte; in der Verglasung des
grossen Bildes über dem einen der beiden Kaminsitze spiegelte sich
undeutlich, schattenhaft allerlei, leuchteten [bookmark: page76] schwache Widerscheine vom
Fenster her und vom Kamin empor: es war ein trunkener, gesättigter
Augenblick, wie ich sie bei völligem Ausspannen und Nachlassen
aller Unruhegefühle im Innern und so frei von allen äusseren
Ablenkungen – und seien es die durch die tiefsten Bücher bewirkten
– selten besitze und noch seltener ganz empfinde. Aber noch
schöner, weil unbefangener und gegenwärtiger, muss das freilich
nicht recht bewusste Gefühl bei meinem kleinen Buben gewesen sein;
denn deutlich, wenn auch flüchtig, sind mir einige wenige solcher
unverlierbaren Ruhepunkte als freilich nicht umrissene Erinnerungen
manchmal gegenwärtig. Was ihr Glück, ihre vom Erwachsenen, der
zurückdenkt und vorahnt, niemals so zu [bookmark: page77] empfindende Wonne ausmacht, ist eben
das Zeitlose, das Unbeirrte, dieses So-muss-es-sein- oder
Kann-es-denn-anders-sein?-Gefühl des Kindes, – dem vielleicht
binnen kurzem das ärgste droht. Der Erwachsene, dem solche Momente
beschieden sind, ist bis zu einem gewissen Grade ja reich – und
niemand kann dafür dankbarer sein als ich – reich vor allem schon
darum, weil er es eben dahin gebracht hat, nicht nur sich erinnern
zu können, sondern gemessen zu dürfen. Aber er weiss doch,
woran er ist und wie das alles vergeht; gerade die süsse Erinnerung
an das Vergangene, an die eigenen seligen Kindheitsruhepunkte ist
ihm eine traurige Mahnung an das unhaltbare, Unfassbare solchen
Stillestehens der Zeit … Das schönste ist doch die Erinnerung,
[bookmark: page78] denn sie
hat man. Und wer sagt einem, dass andere ausser eben in der
Erinnerung solche Augenblicke überhaupt auszugeniessen imstande
sind? Wer sagt mir, dass es mein Kind vermag? [bookmark: page79]

		 

		XVIII

		Ich lese – wem bringt die Zeitung derlei Nachrichten, die ein
feinfühliger Mensch verwünscht wider Willen erblickt zu haben? –
von den mörderischen Misshandlungen eines vierjährigen Kindes, und
das Herz krampft sich mir zusammen vor Weh, Grauen, Hass und
Ohnmacht. Ich könnte den Unmenschen, der das arme Wesen gequält und
verletzt hat, kalten, nein, siedendheissen Blutes niederschlagen,
erdrosseln, zerreissen. Gibt es denn auf der Welt etwas Rührenderes
als ein Kind zwischen dem zweiten und dem vierten Lebensjahr? Es
[bookmark: page80] ist nicht
mehr der bloss nach Nahrung zappelnde seelisch stumpfe,
sinnendumpfe Wurm der ersten Zeit und noch nicht der dem Verhängnis
der Schule entgegengetriebene himmelabtrünnige, krauswuchernde
Verstand von später; es ist das Kind im seligen Zustand der Gnade,
ganz abhängig und doch ganz unabhängig, wahr, unschuldig, ohne
Bewusstsein von der Not des Lebens, mit einem Stecken und einem
Apfel ebenso zufrieden wie mit einem kostbar eingerichteten
Pferdestall und einer Düte Konfekt, ebenso stolz auf ein paar neue
Schühlein wie auf ein Säbelchen, glücklich erstaunt über den Ruf
eines Vogels, den Anblick des fallenden Schnees, des Feuers im
Ofen, innig ohne Arg mit allen Geschöpfen, voll Vertrauen. Mit dem
Erwachsenen mag man [bookmark: page81] mitunter mitleidlos sein, grausam sogar: denn
der Erwachsene ist ja meist ein schändlicher Schacher und
schmählicher Schwindler, wenigstens ein bewusster Schauspieler
seiner selbst; aber wer ein kleines Kind martert oder bloss ärgert,
dem kann nicht vergeben werden, der, nicht der Brudermörder, ist
verflucht. Ein Bruder, das ist das Irdische neben mir, das
zufällige Zusammen, ein Kind, jedes kleine Kind aber ist das
Überirdische unter mir. [bookmark: page82]

		 

		XIX

		Ich habe gestern einen Grotesk-Putten gekauft, das Erzeugnis
einer Tiroler Kunsthandwerkerschule – 240 Stunden hat, heisst es
unten auf dem Fuss, ein Alois … daran vor elf Jahren
gearbeitet. Monatelang, Jahre hindurch hat die Gestalt, die
treffliche Nachbildung einer italienischen Palast-Barockfigur,
keinen Liebhaber gefunden, hat sie sich, zuletzt schon scheu,
verschüchtert, von Scham verzehrt, ausstellen, ausbieten lassen
müssen; seit gestern gehört sie mir, uns, ist ein alter Freund
geworden, heisst »Peter Suttit, frech und dick« und lebt auf.
[bookmark: page83]

		So sind im Laufe der Jahre viele einzelne Dinge zu mir gekommen,
Möbel, Bilder, Gefässe, uralte und neue, und sind mein geworden,
haben ein Heim und eine Heimat gefunden und sich selbst, vom
Trödler, von Versteigerungen, aus Erbschaft, geschenkweise.

		Über der Tür, die von der Galerie ins Speisezimmer führt, hängt
ein altes Ölbild. Es stellt einen General im Maskenanzug vor, ist
unbeholfen und unbedeutend, hat aber, mit starken und glücklichen
Farben, ein seltsames Eigenleben und fühlt sich, das seh ich, bei
mir wohl, weil es mit hundert andern Dingen sogleich sichern
Zusammenhang gewonnen hat. Wir, ich und es, können uns gar nicht
denken, dass es jemals anderswo hätte hängen können. [bookmark: page84]

		Sonderbar mutet einen das Schicksal vereinzelter Überbleibsel
aus dem zerstreuten Hausrat verstorbener Vorfahren an. Sie kehren
zu Enkeln zurück und verschweigen ihre Geschichte. Da ist der
Rahmen neu vergoldet worden, der ein steif und sorgfältig gemaltes
Blumenstück umschliesst. Die tote Tante hat es als ein strebsames
Mädchen vor einem halben Jahrhundert gemalt. Einst war es ein
Geschenk gewesen, zu einem Festtag wohl den Eltern überreicht, dann
hat es durch Erbgang die Besitzer gewechselt. Heut hängt es als ein
frischer Wandschmuck da, altmodisch-heimlich, voll von unweckbar
schlafenden Erinnerungen. Meine kleinen Kinder haben die Tante
nicht gekannt. Über Georg, den Ritter Ork, hat sie sich noch
gebeugt, als er freundlich [bookmark: page85] mit den Händchen zutappend auf dem
Wickeltische lag; dem Mädchen, das sie uns für sich, die
Kinderlose, oft gewünscht hatte und das sie nicht mehr hat erleben
sollen, hat sie wohl von ihrer Seele geben müssen nach dem
unerforschlichen Gesetz der Übergänge …

		Im Glasschrank stehen alte Prunkstücke aus rotem und grünem
geschliffenen Glas, mit zierlichem Bildwerk und Gedächtnissprüchen,
Hochzeits- und Taufangebinde, die Besucher nun, weist man sie
einmal her, als Gegenstände bloss bewundern.

		Familienschmuck trägt ja die jeweilige Frau des ungekannte
Vorgänger fortsetzenden Hauses, nicht so benutzbares Erbe aber muss
sich unter Fremden müssig zur Schau stellen lassen, und einmal mag
[bookmark: page86] der Tag
kommen, da es lieblosen Händen höchstens Wert und nichts mehr von
der Würde des Gewohnten hat.

		Alte Uhren pendeln neue Tage durch, und der helle Klang ihres
Schlages ruft Lebenden die flüchtende Zeit aus, wie er sie vielen
Toten treu verkündet hatte. Die grosse vergoldete Wanduhr, die
meinen Ältesten, seinem Bette gegenüber, früh zur Schule mahnt, sie
hat, ihrem Bett gegenüber, die schweren Sterbenswochen seiner
Grosstante begleitet und sich dann einmal herüberbringen lassen
müssen in eine fremde Stadt, in ein fremdes Haus und dennoch,
wenigstens will's mir so scheinen, heim. [bookmark: page87]

		 

		XX

		Fünfundzwanzig Jahre soll die Marlitt tot sein. Die Mitteilung
weckt mir Erinnerungen, die älter sind.

		Ich sehe mich vor den dicken Bänden der weiland »Gartenlaube«
sitzen und »Goldelse« und »Das Geheimnis der alten Mamsell« lesen.
Es war ein schöner Garten, der sogar eine wirkliche Gartenlaube
besass. Er ist erfüllt von Vergangenheit. Obwohl er, etwas
verändert freilich, noch vorhanden ist, kann ich ihn mit Meister
Anton und seinem Meister Wilhelm Raabe nur als einen versunkenen
betrachten. Auf seinem Grunde liegt [bookmark: page88] die Kindheit. Ich erlebe ihn manchmal
in wundervollen melancholischen Wachträumen, die zwar nicht länger
als Minutendauern, aber Ewigkeiten einschliessen. Ist nicht die
Kindheit überhaupt Ewigkeit, ohne Anfang und Ende, nur sich selbst
gleich, ohne Zusammenhang mit dem sogenannten Leben, das draussen
liegt und sich plötzlich wie ein Ring, der unsichtbar
herangewachsen ist, um sie schliesst? Denn sie endigt nicht: sie
versinkt. Der Ring hat nichts erfasst, er breitet sich aus in die
unendliche Öde, an deren Rändern wieder die Ewigkeit wogt.

		Die »Gartenlaube« gehört noch zur Kindheit. Man hatte ja schon
lesen können, war sogar reif geworden im Sinne des bekannten
Untertitels der verschiedenen Bücher, die nicht mehr Märchen [bookmark: page89] sind, sondern
nur sonst unwahrscheinlich, aber das macht nichts: Kind ist man,
solange man nicht ausser sich gelangt ist. Das ist das Wesen des
Erwachsenen, dass er ausser sich gelangt. Viel, viel später erst
findet er – und nicht auf lange, aber wohl immer öfter – heim, zu
sich. Und dann ist alles so merkwürdig, unbekannt und bekannt
zugleich. Wie wenn man in einer gleichgültigen Gasse, die man seit
langer Zeit immer nur in einer Richtung, etwa in einer sie
kreuzenden andern Gasse, durchschritten hat, plötzlich merkt – man
muss dazu nicht einmal stehen geblieben sein –, dass dieselbe
Gasse, von einem andern Standpunkt aus betrachtet, sogar eine sehr
liebe alte Gasse ist, mit allerlei Erinnerungen an bestimmte
Stellen: dort vielleicht sogar eine Wohnung, [bookmark: page90] in der man als Student gewohnt
hat … Es kommt nur auf die Richtung an, in der man lebt. Und
überhaupt auf das Hinleben und plötzliche Stehenbleiben und
Sichzurechtfinden.

		Also die Gartenlaube gehört zu meiner Kindheit, mit »Goldelse«
und der »Alten Mamsell«. Ich weiss, dass eines Tages meine Mutter,
der ich unter der Hand alles Lesbare weggelesen hatte, zu ihrer
Mutter sagte: »Nicht wahr, Mutter, ich glaube, jetzt könnte er
schon die Marlitt lesen?« Und da ich es konnte, so tat ich's denn
auch. Es war sicherlich ein kleines Ereignis. Nicht so wie Robinson
oder Lederstrumpf, nicht wie 1001 Nacht und Gullivers Reisen, aber
doch fast so wie das »Wirtshaus im Spessart« oder Hebels
Schatzkästlein und jedenfalls viel [bookmark: page91] mehr als Franz Schmidt oder Gustav
Nieritz oder – nein: die gelb kartonierten Büchlein von Franz
Hoffmann waren doch noch mehr, zumal Peter Simpel oder der arme
kleine Dauphin von Frankreich und manche andere mit besonders
unheimlichen Stahlstichen – Gott, wie unheimlich sind diese
Stahlstiche gewesen und so unerschöpflich, die Hauptszene immer von
einigen kleineren Auftritten eingerahmt!

		Ich habe also »Goldelse« gelesen, wobei es zu den Seltsamkeiten
gehörte, dass man es in einem dicken Buche las, das die Grossen aus
Heften hatten binden lassen, und worin so manche gelehrte Sache
stand, die man, eingeführt in die Technik des grossen Lesens,
überschlug, um bei einer Fortsetzung sozusagen das Buch stets
[bookmark: page92] von neuem
zu beginnen. Und die Teilnahme der andern, der Frauen zumal, an
diesen Lesefortschritten! »Bist du schon da, wo …?«

		Ich habe keine Ahnung mehr davon, was die Marlitt eigentlich
dargestellt hat, aber ich habe eine Erinnerung an den Eindruck des
Lesens dieser angenehm langen Geschichten; freilich ist mir dabei
die Marlitt gleichgültig und nur die Tatsache der »Gartenlaube«
merkwürdig.

		Band an Band stand sie in einem hoch an der Wand aufreichenden
verglasten Schrank beim Grossonkel, der sonst nur noch den
»Figaro«, den »Kickeriki«, den ganzen Gerstäcker und den Brockhaus
– den alten, alten Brockhaus – enthielt. Und wo man immer eine alte
[bookmark: page93] Tante oder
eine noch ältere Grosstante antraf, die Gartenlaube lag vor ihr
aufgeschlagen, und dazu wurde stets gelassen gestrickt. Stricken
und – am besten mit Augengläsern – die Geschichten der Marlitt
lesen, das gehörte zusammen, so wie zu gewissen sehr appetitlichen
Märchen Brot und Salz gehört hatten, was natürlich nur von den
Kindern gilt. Und zur Marlitt gehörte es auch, dass man, wenn man
die Geschichte, die sich durch einen Band schlang, genossen hatte,
allmählich dann darin noch das andere lesen durfte, was
Fortsetzungen hatte (unter dreien, vieren war's fad), zum Beispiel
die Geschichte von Friedrich von der Trenck, die wegen der Prinzess
Amalie schon etwas bedenklicher war und – merkwürdig! – haften
geblieben ist. [bookmark: page94]

		Es war das eine gute, warme Zeit, da die Marlitt die Familien zu
fesseln verstand, nicht darum gut und warm, sondern überhaupt. Um
Gottes willen, was haben wir denn dafür bekommen! Erst Ebers und
Dahn, dann Sudermann und Tovote, und heute – ich weiss nicht, was
heute Tanten – wenn es noch welche gibt – lesen; ich muss meine
Kinder und Neffen fragen.

		Sonderbarer aber als das alles dünkt einem Nachdenklichen von
heute, dass durch dieselbe Gartenlaube als Wochenneuigkeit stets
Bismarck gewandelt, dass das Zeitalter der Marlitt das des grössten
Mannes gewesen ist, den seit den Hohenstaufen die Geschichte
unseres Volkes verzeichnet, und in seinem Riesenschatten wird auch
die harmlose Strickstrumpftante [bookmark: page95] Marlitt geradezu historisch, aber nur, wenn
die Dämmerung der Erinnerung einfällt, die einen melancholisch
macht und gutmütig … [bookmark: page96]

		 

		XXI

		Sonntag. Der »Kapuziner« hat drei Uhr geläutet. Der Kapuziner
ist eine hölzerne Schweizer Uhr. Sie stellt, knorplig und kraus aus
Klötzchen gefügt, eine Waldkapelle vor, eine Klause, darin ein
Waldbruder hinter einem sich alle drei Stunden mit Schnurren
öffnenden Türchen emsig pumpend den Glockenstrang zieht. Ein
kleines Glöckchen bimmelt dann oben im Dachreitertürmchen leise,
aber stark klingt zugleich ein Läutewerk im widerhallenden Gehäuse.
Wir haben den Kapuziner als kleine Kinder vom Grossonkel Christian
einmal zu Weihnachten [bookmark: page97] bekommen. Seit einigen Jahren steht er auf
einem Wandbrett in meiner kleinen Kinder hellem Zimmer. Und er
läutet mir oft in der Nacht, zumal gegen Morgen, meine Kindheit aus
dem Traum des Lebens … Der Onkel Christian liegt auch schon
lang unter der Erde. Der weltfröhliche freundliche Freund meiner
Jugend hat seine letzten Jahre recht einsam verbracht. Von seinem
zu Tode gefütterten bösen Papagei war ihm eine schmale Leiter
geblieben, darauf das Tier in plumper Behendigkeit von seinem
Ständer zum Fussboden niederstieg, um zu seinen Füssen zu humpeln
und an seinen Beinen, sich an den Hosen haltend, auf seine Knie zu
klimmen, damit er ihm den Kopf kraute. Auf dieser Papageienleiter
hat dann immer aufgeschlagen ein [bookmark: page98] Buch gelegen; denn der Alte hat, aus
einem langen Rohre Zigaretten rauchend, bis in sein
siebenundachtzigstes Jahr Gerstäcker, Montesquieu und Dumas,
Flygare-Carlén und Radcliffe gelesen … [bookmark: page99]

		 

		XXII

		Ich habe den Winter nicht gern, denn ich mag die Kälte nicht.
Als ich jünger war, hab ich das noch nicht so klar empfunden.
Wahrscheinlich hängt es mit dem Altern zusammen. Der Jugend, die
viel Wärme in sich hat, kann die Kälte nichts anhaben, ja sie sucht
sie wie zum Kampf auf. Als ich ein Jüngling war, hat mich der
Frühling traurig gemacht. Die Jugend verträgt sich wohl besser mit
dem Ungleichartigen. Ihr dünkt der Herbst herrlich, denn sie
fürchtet nichts hinter ihm. Ich kann auch jetzt nicht eben den
Frühling [bookmark: page100]
froh finden, und laute Lust will mir schon gar nicht zu seiner
blassen, sanften Art passen. Aber ich liebe ihn zärtlich, den
wachsenden, wie ein Kind, mit Rührung, und ich sehne mich nach ihm,
sobald er nur von ferne leise sich ankündigt. Der Himmel ist mir
jetzt, vom Fenster aus, von schwankenden Zweigen verhängt, die alle
noch kahl sind, und viele Stämme stehen weithin in den ansteigenden
Gärten. Alles wartet, als könnte über Nacht etwas Wunderbares
kommen. Und wenn es dann da ist, das ewig Wiederkehrende, wird es
so wenig bedankt. Man betet ja auch bloss, um zu bitten, und nimmt
hin, was gegeben wird, ohne sich ausdrücklich zu bedanken. Man
dankt überhaupt meist beschämt, verspätet. Die Natur freilich lobt
Gott mit ihrem Dasein, [bookmark: page101] jeder knospende Zweig in seiner stillen
unbewussten Herrlichkeit preist ihn. Und Kinder. [bookmark: page102]

		 

		XXIII

		In der Wallfahrtskirche Maria Schutz am Semmering fliesst
hinterm Altar das kühle Wasser der wundertätigen Quelle
ununterbrochen aus der Röhre mit leisem Plätschern durch das
marmorne Becken und weiter seinen weltlichen Weg. Vorher und
nachher ist es dem Ahnungslosen ein Alltagswasser wie andre. So
sind ja auch im Menschen kaum kurze Strecken zu nennende Weilen
seiner ununterbrochenen Wanderschaft, die voll Wirkungsfähigkeit
sind und wirken, wenn der kommt, der nicht warten kann. Aber wann
kommt der Gläubige? Wie viele gehen dahin, [bookmark: page103] ohne ihr Wesen jemals ganz
gesammelt dem würdigen Empfänger haben schenken zu dürfen! Und wenn
der Mensch sich nicht wenigstens einmal hat ganz hergeben können,
hat er nur zum Schein gelebt. Die grossen Künstler und die grossen
Helden und die Heiligen sind die wenigen wahrhaftig Lebendigen. Und
die Mütter. [bookmark: page104]

		 

		XXIV

		Manchmal erwach ich wie aus mir selbst heraus. Ich hatte im
Traum nicht so sehr in meiner Vergangenheit gelebt wie mit
Vergangenem, fast lauter Toten. Und noch ist kaum das letzte Wort
ausgeredet – tonlos, wie einen alle Traumgespräche anmuten –, so
hat das Wachsein begonnen, ohne Übergang. Dann erheb ich mich,
schwankend noch von nicht abgeräumtem, unwillig nur abgleitendem
Schlaf, und gehe an mein Geschäft. Kann es etwas Trübseligeres
geben, als vom Schlaf, vom Traum sich zu trennen, um in den Tag zu
traben, diesen sinnlosen Tag der [bookmark: page105] Grossen? Ein Kind erwacht von selbst
und wird spielen. Der Erwachsene, der sogenannte Tätige, macht sich
erwachen und hastet davon ins Tun, in die Tretmühle, spannt sich
ein und zieht wieder an irgendeinem Seil, das eine seiner
Machenschaften bewegt … Einer der peinlichsten Eindrücke
bleibt mir ein Mann, der mit einem Hunde zusammen an einem Karren
zieht, nicht etwa wegen des Mannes, den ich nicht mehr bemitleide,
nicht weniger verachte als mich, sondern wegen des Tieres, das da
mit muss, bewältigt, gezwungen, um seine Würde gebracht, die Dasein
heisst, hinlebendes, untätiges Dasein … [bookmark: page106]

		 

		XXV

		Was kann man seinen Kindern von der eigenen Kindheit sagen? Man
kann sagen: ich bin auch so klein gewesen wie du, und meine Mama,
deine liebe Grossmama, nennt mich heute noch ihren Hans. Und dann
erzählt man Geschichten, wie sie die Kinder, die so gern Tatsachen
vernehmen, am liebsten haben: dass man einmal etwas zerbrochen
hatte und vor der Strafe bange war, oder dass man einen Hund
besessen hat, der Bimbo hiess und ganz schwarz war und die Nacht
durch weinte und wimmerte, so dass ihn der Papa, euer Grosspapa,
der schon tot ist, am [bookmark: page107] andern Tag unerbittlich fortschaffen und der
Tante, die ihn zu Weihnachten geschenkt hatte, zurückgeben
liess … Aber die Empfindung, die man von der eigenen Kindheit
heute hat, und die Gefühle, die ihr, wie man heute meint,
eigentümlich gewesen sind, die traumhafte Erinnerung und das
ahnende Erleben, die kann man seinen Kindern ebensowenig
vermitteln, wie man selbst teil hat an ihren innersten Gefühlen,
die hinter den manchmal hell glänzenden und manchmal tief sinnenden
Augen in ihnen verschlossen sind und unerforscht bleiben. [bookmark: page108]
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