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		Vorwort

		Die Aufsätze, die ich hier zu einem Buche vereinigt habe, sind
in den letzten 3 Jahren entstanden. Ihr gemeinsamer Ursprung ist
die bald zu einer bitteren Erkenntnis verdichtete melancholische
Stimmung, die »Grossmutter. Ein Buch von Tod und Leben. Gespräche
mit einer Verstorbenen« (Stuttgart, 1906) gereift hatte. Sie
schliessen an die Reihe von lehrhaften Versuchen an, die ich 1905
für »Kunst und Dekoration« geschrieben und 1906 in der
vielgenannten Broschüre »Die Mietwohnung. Eine Kulturfrage«
(Darmstadt 1906) gesammelt und so zu einem vorläufigen Abschluss
gebracht habe. Inzwischen waren mir in einer vorzüglich epischen
Epoche meines Schaffens »Giorgione oder Gespräche über die Kunst«
und »Literatur. Drei Gespräche« (München, 1906) einer-, »Leben und
Meinungen des Herrn Andreas von Balthesser« anderseits geraten, die
ich gern als Flügelaltarbilder des Triptychons bezeichne, dessen
Mittelstück »Grossmutter« vorstellt. Vielleicht darf ich
»Kapellmeister Kreisler« seine Rückwand nennen. Ich gebe hier nur
Stationen meines Weges an, dessen Richtung meine Freunde kennen.
Beiläufig bemerkt: seit »Grossmutter«, »Mietwohnung«, »Giorgione«
und [bookmark: page8]
»Balthesser« sprechen mich in den scheinbaren Irrgängen meiner
Autorerscheinung Unberatene bald als »Kunstschriftsteller«, bald
als Modeschriftsteller, bald als Cicerone, bald als Knigge, bald
als Dozenten, bald als Pädagogen an (nur nicht als Poeten). Ich
lasse mir alles gefallen, und da ich – ich möchte sagen Gott sei
Dank – in einem anstrengenden und verantwortlichen Berufe wenig
Zeit zur notwendigsten, drängendsten Äusserung erübrige, bin ich
nach Geschmack und Stimmung jeweils gern bereit, dem einen oder dem
andern Begehren zusammengefasst zu entsprechen. Ich habe, vielfach
umgetan, wenigstens immer wieder wirklich etwas zu sagen, und was
ich sage, ist durch alle Stadien der Lust und der Hindernisse
hindurchgegangen und also geläutert und ziemlich besonnen. Ob es
eindrucksfähig, wirksam sei, will ich nicht beurteilen; dass es mir
kaum je genügt, kann ich Berufenen verraten. (In diesem Bande
scheint mir »Vom Tanzen« in seiner Art der vollkommenste Ausdruck
einer reifen, tief wurzelnden Einsicht.) Ich habe auf Verlangen
manches mir gelegentlich nicht unwichtig erschienene Thema des
öfteren behandelt, ich darf bekennen, niemals mich selbst bloss
wiederholend, immer wieder die nur zu häufige Gelegenheit zur
Vereinfachung, Konzentrierung des seither besser Verarbeiteten
benützend. Stösst sich vielleicht mancher oberflächliche Beobachter
an einer Vielseitigkeit, die ihm bedenklich erscheint, so kann ich
ihm versichern, dass mir mein weites Feld noch allzu enge dünkt,
und ihm zur Erklärung sagen, dass einer, der kein Literat, sondern
ein hin und wieder zum Schreiben geneigter Mensch ist, die
Einseitigkeit, [bookmark: page9]
dünkelhafte Enge und Armseligkeit des »Schriftstellers« in einem
Grad empfindet, der »Berufsgenossen« wohl kaum je glaubhaft
erscheinen dürfte. Ich finde nämlich – und weiss mich leider dabei
im sozusagen konstitutiven Gegensatze zu meinen viel, allzuviel
schreibenden Zeitgenossen – dass abgesehen vom Dichter, einer
Spezies, die trotz den krankhaften Versuchen der entsetzlichen
Vertreter unseres Epigonentums am Aussterben ist, zum belangvollen,
lebendigen Autor alles eher von nöten ist als die beliebte
Weltfremdheit des Literaten, der seinen Entwicklungsgang von
Publikation zu Publikation abschätzt. Ich finde, dass Menschen wie
Montaigne, Rivarol, Bismarck, Benjamin Constant, Villiers in ihren
zufälligen Mitteilungen dem besten Teil der Menschheit unendlich
mehr gegeben haben als alle die unzähligen »Schriftsteller«, die
von Zeit zu Zeit und gewissermassen auf Widerruf beliebt sind und
beliebt gewesen sind. Im letzten Grunde freilich ist dies ja nicht
so sehr Sache des Geschmacks – wenn auch gewiss der Erziehung, also
doch des Geschmacks – als der Persönlichkeit. Ich wenigstens lese
lieber irgendeine tatsächliche Bemerkung von Alfred Lichtwark oder
Hermann Keyserling als einen sogenannten modernen Roman. Aber von
einem grossen Künstler wie Flaubert – dies zur Richtigstellung –
lese ich nicht nur jede Zeile, sondern jede Zeile immer wieder.

		Ich weiss nicht, ob dies die richtige Einleitung zu einem Buch
ist, das sehr viel begreift, mehr angreift, und doch vom Standpunkt
eigentlich künstlerischer Durchbildung sehr anspruchsloser Natur zu
[bookmark: page10] sein bekennt:
es ist, wie gesagt, aus Gelegenheitsaufsätzen zusammengestellt und
bloss äusserlich zusammengehalten; es vertraut seiner innerlichen
Einheit, die nichts anders vorgibt zu sein als – Wahrheit.

		Brünn, Schreibwald,
21. Oktober 1909

Richard Schaukal [bookmark: page11]

	
		
		Vom Geschmack

		[bookmark: page12] [bookmark: page13] Dass über ihn nicht
zu streiten sei, ist, obwohl es ein Sprichwort behauptet, richtig.
Aber in dem Sinne nur, dass, wer ihn nicht hat, ihn nicht erwerben
kann. Denn es gibt »ihn«. Und er ist immer sich selbst gleich.
Der Geschmack nämlich, dessen Plural
nicht »die Geschmäcker« lautet.

		Wer Geschmack hat, lebt nicht leicht. Denn er ist umringt,
umwimmelt von solchen, die »seiner« nicht teilhaftig geworden sind,
leider aber trotzdem ihren betätigen
... Und wie der einzelne heute seiner – es sei nur geradezu gesagt
– an Geschmack bis auf die Knochen verarmten Zeit, so stehen
geschmackvolle Zeiten, Zeitalter, Epochen andern gegenüber.

		Was ist Geschmack? Ein Unwägbares, eine Kraft, ein Zustand, eine
Tatsache. Dem Geschmackvollen ist das Geschmacklose ein Rätsel.
Nicht umgekehrt. Denn der Geschmacklose sieht gar nicht das Geschmackvolle in seiner ewigen
Herrlichkeit. Säh' er's – er wäre nicht geschmacklos. Geschmack ist
mit hoher Intelligenz vereinbar; auch Geschmacklosigkeit. Geschmack
ist mit völliger Naivität vereinbar; auch Geschmacklosigkeit.

		Eines schliesst den Geschmack aus: Absichtlichkeit.
Absichtliches ist immer geschmacklos. Aber alles Geschmackvolle ist
notwendig. Mode scheint [bookmark: page14] Willkür. Dem ist nicht so. Es gibt eine
unwillkürliche Mode. Die geschmackvolle. Noch ein Beispiel. Alle
Reform ist geschmacklos. (Siehe die »Reform«-Tracht. Ich bin davon
überzeugt, man ahnt in sogenannten kulturbewussten Kreisen nicht,
bis zu welchem Grade dem Geschmackvollen »Reform« auf dem Gebiete
der Mode zuwider ist.) Der Geschmackvolle sagt zu geschmackvollen
Dingen nichts als ein stilles Du. Sein ebenso stilles Sie vor
geschmacklosen Dingen ist das Abweisendste an Distanzgebot, was
erdenkbar ist. Aber das fröhlich-freche Geschmacklose hat davon
keine Ahnung.

		Man hört und sieht in unsrer armen, verwirrtverworrenen Zeit
immer wieder »Bewegungen«. Allerlei mehr oder weniger unbefugte
Menschen sind darauf aus – »darauf aus« sind stets Unbefugte –,
dies und das darzutun: sie stellen auf und aus, werben, rüsten,
wirken und »lösen Bewegungen aus«. Es gibt entsetzlich viel
»Bewegungen« heute. Ein Merkzeichen für harmlose Gemüter, die sich
manchmal gern etwas sagen lassen: Wo du Bewegungen »sich auslösen«
siehst, dort gedeiht das Geschmacklose.

		Es gibt keine »Buchkunst« für bessere Menschen. Es gibt nur –
und hat immer, früher freilich allgemein und heute selten, gegeben
– gute Bücher, gut, das heisst in richtigem Verhältnis aller
Faktoren (Type, Papier, Umschlag usw.) hergestellte Bücher. Es gibt
auch keine »neue« Musik, keinen »neuen« Stil usw. – für bessere
Menschen. Der Geschmack ist alt, das heisst ewigjung. Er altert
nicht, veraltet nicht. Alles Neue veraltet. Ein grosser Künstler
ist allen grossen Künstlern aller Zeiten blutsverwandt. [bookmark: page15] Kein Grund
zur Aufregung für bessere Menschen. Nur die andern, die minderen
Menschen regen sich immer wieder – ohne innerlichen Erfolg – an
Unerhörtem auf. Eine Anstandsregel für arglose Gemüter: Wo Lärm
ist, da kehr um. Es ist nichts daran. Noch eine Regel für Arglose,
Ratlose: Alles Bedeutende ist menschlich. Unmenschliches ist immer
ohne Bedeutung. Das grosse Menschliche flösst Ehrfurcht und Staunen
ein. Das kleine Menschliche Mitleid. Aber das Unmenschliche, alles
Zusammenhanglose lässt kalt. Es sind nur Gehirnräusche, nicht
Herzensräusche, die dir dort entgehen, wo Lärm ist. Das
Geschmackvolle vermeidet den Lärm, den Lärm der Linien wie den Lärm
der Farben und Töne.

		Das Geschmackvolle ist immer inkognito. Armer Reicher, der du
dich manchmal – es gibt solche Zuckungen der Ungeduld – bemühst,
das Wesen dieses Inkognito zu verdeutlichen. Gib's auf, gib's auf,
zumal heute, da alles zur Undeutlichkeit sich drängt.

		Es nützt nichts, es muss gesagt werden: unsre Zeit ist dem
Geschmackvollen instinktmässig feindlich. Es ist zuviel armseliger
Intellekt in dieser Zeit. Nicht der reine, luftreinigende Intellekt
sich auf sich selbst besinnender Epochen. Ein Surrogatintellekt,
ein gemeiner, aus dem Mund riechender Intellekt, der richtige
protzende Parvenu-Intellekt. Allenthalben sieht man ihn am Werk. Er
feiert sich täglich selbst. Wie eine in der Nähe kaum bemerkbare,
aus einiger Entfernung und – Höhe aber widerlich dicke Luftschicht
liegt er über dem, webt er in dem [bookmark: page16] was »wir« heute Kultur nennen.
Harmlosen zur Lehre: wir haben keine, nicht die Spur davon! Zumal
das, was sich als Kultur aufspielt, ist dem, was Besseren,
Einsamen, Melancholischen, Unzeitgemässen wahre Kultur bedeutet, so
fern wie der Mädchenhändler dem Gentleman. Ein Zuhältertum
niedrigster Art ist diese ganze absichtliche, patzig aufgetragene,
zerspringende und zerbröckelnde Kultur, die uns auf Schritt und
Tritt belästigt wie der Geruch geöffneter Gasrohrleitungen. Was
helfen alle »Errungenschaften«, was beweisen sie? Barbaren, über
dir, Simson!

		Der Snob ist der Mann des Tages. In der Literatur, in der
bildenden Kunst, in der Musik hat er sich festgesetzt. Da tut er,
»als ob«, nimmt's Maul voll und spuckt beim Sprechen dem Hörer vor
widerlichem Eifer ins Gesicht. Wortkultur, Speichelkultur. Es
wendet sich der Wehrlose voll Grausen ... Und die gefährlichste
Emanation dieses modernen Snobismus ist die »höhere«. »Wir
geistigen Menschen!« Man verschluckt ein grobes Schimpfwort, ein
irdisches, allzu irdisches (selbst verschluckt tut's wohl). Wir
nennen sie verächtlich Humbug, diese »höhere« Emanation, und gehen
weg, zu uns, ganz in uns selbst zurück. Und da, im Tiefsten, wissen
wir, was wir haben: ein unsichtbares Königreich der Seele, die
Heimat aller heimlichen Schätze: Ehrfurcht, Treue, Liebe. [bookmark: page17]

	
		
		Aus einem Brief an das 18. Jahrhundert

		[bookmark: page18]
[bookmark: page19] Lieber
Diderot, lieber Cazotte, lieber Chamfort, lieber Rivarol, ahnet Ihr
und Ihr andern alle, deren Sprache ich spreche, deren Gedanken ich
denke, deren Geist mir wie eine leicht und köstlich zu atmende Luft
ist, ahnet Ihr, was ich leide in dieser unbeschreiblich gemeinen
Zeit? Ihr Arglosen ahnt es nicht; denn es ist das ungeheuerlichste
Märchen, das ein Galland Euch aus dem andern Arabischen unsrer
Epoche in Eure wunderbare Sprache zu übersetzen – zögerte, Euch,
selige Wandler an Abgründen, in die dann alles gestürzt ist, was
uns Enterbten, Entblössten Kultur heisst ...

		Vernehmet schaudernd, wie der Tag Eures armseligen Nachfahren
verläuft – woran das Bemerkenswerteste das ist, dass neben ihm
Hunderttausende sich eigentlich ja doch wohl fühlen! –

		Er erwacht müde, erhebt sich mit allem Aufwand an notwendiger
Energie – auf solche Dinge, wie das Aufstehen, geht heute die
Energie drauf, die früher etwa in einem Degenstosse sich entlud;
zehn Lebensjahre für einen solchen Degenstoss, der durch und durch
ginge! –; er setzt sich an den Toilettetisch, sich zu rasieren. Was
grinst ihm ins Fenster im grellen Morgenlicht? Eine Fassade ...
Ahnt Ihr, Begnadete, was uns paar Gemarterten heut eine Fassade
[bookmark: page20] heisst?
Ihr ahnt es nicht. Lasset mich davon schweigen. Etwas Gemeineres
hat es nie gegeben. Was sind Menschenopfer von Kannibalen gegen den
Kannibalismus unserer Grossstadt-Fassaden! Ein Feentraum, ein
Pastell von Lancret.

		Lasset mich schweigen über die Unsäglichkeiten unsrer Kleidung,
die Hosenträger, Westen, Krawatten, Hemdknöpfe und den sonstigen
Trödel einer Tracht von Handlungsgehilfen.

		Der also Gekleidete verlässt, viele Stiegen hinabsteigend, durch
ein Prachtportal das Monumental-Zinsgebäude, darin alles, Türen,
Fenster, Treppengeländer, Kandelaber, Portier, prunkvoll, ordinär
und unecht ist.

		Er ist auf der Strasse, Was wisset Ihr von einer
grossstädtischen Gasse! Von Plakaten, Kaffeehäusern, Panoptikum,
Galanteriewaren-Schaufenstern, Dienstmännern, Hundehändlern,
Blumenweibern, Annoncen-Ausbietern usw.! Was wisset Ihr von dem
Publikum der frühen Vormittagstunden, dieser zum Geschäft, zum Amt,
zum Dienst eilenden, einer dem andern gleichgültigen Menge von
Sklaven, in ihrem unrhythmischen Tempo, ihrer brutalen
Vereinzelung! Jedes Element dieses wimmelnden Mosaiks ist
scheusslich. Und alles das, die Wagen, Tiere, Menschen, Maschinen,
alles lärmt.

		Und diese ganze zusammenhanglose Masse lebt nicht nur, sondern
will weiterleben, weiterwirken. Dieses traurige Volk von Entarteten
baut und zeugt, verfügt und verwaltet. Überall Institute, Schulen,
Vereine, Genossenschaften. Ein ungeheurer Apparat klappert Tag und
Nacht. Die Technik, dieses Dir [bookmark: page21] sozusagen unbekannte Ereignis, das eine
Epoche geschaffen hat, bedient durch zahllose stupende
Einrichtungen die tausend anerzogenen, aufgelesenen, angeflogenen,
unerfühlten Bedürfnisse eines wüsten Haufens von Heimatlosen. Für
wenige Heller kannst Du jederlei Surrogat haben. Bazare und
Warenhäuser versorgen schwindelhaft und atemlos kreissend den
bescheidensten Nachzügler dieser Talmikultur mit den schäbigen
Zeichen der Zeitgemässheit.

		Und durch alles das, o Rivarol, muss Dein duldender Freund
täglich hindurch! Alles das drängt sich ihm auf; buchstäblich ins
Gedränge muss er hinein, ohne Schutzwehr an all den gedrängt
gereihten Laden, Portalen und Ankündigungen vorüber, mit armen
offenen Augen, mit armen blossen Nerven. Betritt er ein Speisehaus,
gröhlt derselbe wüste Lärm der wilden Farben und sogenannten
Schmuckdinge, betritt er ein Theater, einen Vortrags- oder
Konzertsaal: immer ist er wieder ganz drinnen in dem Gemenge
gleissender Barbarei, selbstgefälligen Unfugs.

		Denke Dir, wie sich die Menschen dieser entsetzlichen Zeit
erholen, vergnügen, erheben. Sie betreten einen getäfelten Raum,
der von Gold und Marmor starrt, alles sinnlos und hässlich
zusammengetragen, Elemente aller Stile in ein (schlecht
ventiliertes) Geviert gedrängt; sie sitzen nieder auf
strohgeflochtenen Garküchenstühlen und glotzen auf ein Podium, wo
alsbald der Kunstgenuss anhebt, exekutiert von Männern in schlecht
gemachter Festtracht – Frackanzügen – und von Weibern etwa in
willkürlichen, meist armseligen, immer aber irgendwie [bookmark: page22] der Tagesmode
angenäherten Gewandungen. Es gibt da Weiber, die, Brill' auf der
Nas', vom Notenblatt singen; Erhebung heisst den zu Hause die Möbel
mit Leinwand vor Motten schützenden Müttern der Kinder solche
ästhetische Drangsalierung der Betrachter. Schon die Tatsache eines
öffentlichen Konzerts, wo jedermann sich zahlend in den gefügigen
Rahmen bringen kann, würde Dich, liebenswürdiger Cazotte,
entsetzen. Nun sieh Dir aber alle diese »besseren« Menschen an,
herrlich boshafter Chamfort. Vom Kopf bis zum Fuss sind sie
halbschlächtig hergerichtet. Und hässlich an Physiognomie und
Gestalt, es ist gar nicht auszudrücken, bis zu welchem Grade! Dabei
ohne die Spur von beweglicher Anmut; beobachtend beobachtet,
befangen oder protzig, mit Barten, Zwickern, allerlei
Haaranordnungen vom Lächerlichen bis zum Ekelhaften, schlechtem
Schuhwerk, aber plombierten Zähnen.

		Lieber Diderot, lieber Chamfort, es gibt noch immer einige
wenige darunter, die Euch zu schätzen vorgeben. Aber verlanget
nicht, sie kennen zu lernen. Es sind die literarischen Menschen
oder der Alpdruck Eures still duldenden Freundes – –. Wenn Ihr heut
aus dem Grab aufständet, würde Euch ein Kulturverein einladen, vor
seinem Stammpublikum etwas aus Euren Büchern vorzulesen, und
nachher gäbe Euch das Komitee ein Festessen; der Bankbeamte Y, bei
Nacht Kunstreferent des Abendanzeigers, sässe Dir zur Linken,
Rivarol, und schöbe schmatzend den Spinat auf seinem im
vernickelten Heft gelockerten, aber mit Rokoko-Ornamenten – Dir zu
Ehren, symbolisch – verzierten Messer in [bookmark: page23] den Mund; Dir zur Rechten
aber dozierte eine Frauenrechtlerin im kantig-dekolletierten,
verschwitzten und abgesessenen Reformkleid über Deine erlauchten
Zeitgenossinnen, die ich geschlossenen Auges jetzt, einer Wolke
Parfüm gleich, vor meiner Seele vorüberschweben fühle ... [bookmark: page24] [bookmark: page25]

	
		
		Bemerkungen zur ästhetischen Wohnungsnot

		[bookmark: page26]
[bookmark: page27]

		I. Der Missstand ein sozialethisches Symptom

		Der äussere Charakter unsrer Städte hat sich im Verlauf einer
verhältnismässig kurzen Frist wesentlich geändert. Um es gleich zu
sagen: nicht zum Bessern, im Gegenteil: vom Guten – apodiktisch
gesprochen – ins Schlechte. Früher hatte die Strasse eine ehrliche
Physiognomie, heute trägt sie eine widerlich gemeine Maske. Früher
unterschied man in einer der schön gestuften Gesellschaftsordnung
entsprechenden Reinlichkeit die Paläste von den Kaufhäusern der
Patrizier und den einfachen Bürgerhäusern. Auch die aus niedrigen
düstern Gebäuden sich zusammensetzenden engen Gassen hatten ein
sowohl zum Gesamtbilde malerisch stimmendes wie im einzelnen
schlicht überzeugendes warmes Gepräge. Ein lebendiger Rhythmus
durchklang die Stadt. Wo immer man sie betrachtete, ob von ihren
behaglichen Plätzen, vom Stadtturm aus, von einer Bastei oder aus
der Ferne: sie stand als ein entwicklungsfähiger, wurzelnder
Organismus, als ein Lebendiges da. Heut ist der Anblick einer Stadt
schönheitssinnigen Augen ein Greuel. Kein Jota von dem Wort: ein
Greuel!

		Einsame Reste an Barbaren ausgelieferten Erbtums fristen ein
zitterndes Dasein unter dem Gedränge der [bookmark: page28] schändlichen Ankömmlinge.
Der Aspekt der Strassen aber ist der: die Pflastersteige entlang
Kaufladen, einer den andern überschreiend mit der zur Schau
gestellten Warenmenge und der Hottentottenzier des Rahmens;
dazwischen mächtige Portale, eines brutaler als das andre; minder
»kostbare« darunter verstreut; fast alle, wie die Stirnen der
anstossenden Laden, unter verwirrenden Namenstafeln und Anzeigen
auf Blech, Holz, Marmor, Papier verschwindend; darüber
himmelanragend die getürmten Stockwerke, auch sie zwischen den
Fensteröffnungen mit hässlich angebrachten Firmenschildern und
Ankündigungen bis zur Unkenntlichkeit beladen. Endlich zuhöchst die
triumphierende »Kunst«: posaunenblasende Göttinnen, Rossebändiger,
Masken, Pyramiden, Schnecken, Vasen, Urnen, Kränze ...

		In diesen öden Prunkkolossen, diesen aus schlechtem Material
errichteten Schandsäulen des kulturmörderischen Parvenutums ist der
moderne Stadtmensch zu wohnen gezwungen. Denn diese also wüst
ausstaffierten, würde- und schamlosen »Wertobjekte« bergen in ihren
Molochbäuchen die Schande des neunzehnten Jahrhunderts (das
zwanzigste rüstet bereits den Krieg): die Mietwohnung. [bookmark: text1]F1

		Die Wohnungssuche der »Partei« ist ein Kapitel Seelennot, wie
sich's kein Weltschmerz geträumt hat. Man vergegenwärtige sich nur
die Situation: ein Haushalt, bestehend aus Mann und Frau, Kindern
und Dienstboten, will auf eine Frist von Jahren beherbergt sein. Er
birgt in seinen vielen Köpfen [bookmark: page29] Bedürfnisse, Wünsche, Sehnsucht. Ihm tritt
der zur starrenden Phalanx geschlossene Feind entgegen: die Armee
der Zinskasernen! Es heisst wohl oder übel kompromittieren. Gegen
die Masse ist nichts auszurichten. Der Markt befiehlt herrisch. Ist
er doch angeblich durch die Nachfrage gestaltet. Auch eine
klägliche Erscheinung, diese in Hunderttausenden sich verkörpernde
unbewusste Nachfrage. Denn tatsächlich entspricht ja mehr oder
weniger das Angebot der Zeit an Wohnungsmöglichkeiten einem
Begehren, zumindest einem Sichgefallenlassen. Die
Mietwohnungsmisere ist leider mehr als ein ökonomischer, sie ist
ein Kulturmissstand. Sie zeugt von dem entarteten Geschlecht. In
unserer den materiellen Augenblicksgenüssen sich mit Leib und Seele
überliefernden Zeit des sogenannten Fortschritts, dieser Zeit der
Kaffeehaus- und Tingeltangel-»Erholung« des gebildeten
Mittelstandes, der Zeit der Zeitungsklatsch-Wissenschaft und des
politischen Kuhhandels ist die auf die ordinärste
Hui-Pfui-Eitelkeit spekulierende, von ästhetischen Banausen und
skrupellosen Bauunternehmern gehandelte Wohnungsfrage nur ein
Symptom unter tausend gleichwertigen, nur eine neben den andern
prallen Eiterbeulen einer ganz verlogenen, selbstgefällig faulenden
sozialen Ethik der halben, der Schein- und Untaten.

		II. Die Situation

		Das Schema der grossstädtischen Mietwohnung ist starr. Sein
völliger Mangel an Elastizität unterbindet jeden Versuch des
formenden Eigenwillens. [bookmark: page30] Nur Zerbrechen würde Wandel schaffen. Die
ganze bestehende Anlage müsste fallen. Von Grund aus wäre neu – nur
mit belehrtem Bewusstsein, klare Ziele vor Augen – zu bauen.

		Das Schema aber ist dieses: Salon, Speisezimmer, Schlafzimmer,
Kinderzimmer, Küche, Kammer, Vorzimmer, Klosett.

		Ein »höherer« Typus: grosser und kleiner Salon, Speise-,
Schlaf-, Kinderzimmer usw.

		»Herrschaftlicher«: an dasselbe Klischee gedankenlos noch 1-3
Räume angefügt, zwei Klosetts, etwa zwei Dienerkammern, Badezimmer
usw. (Es ist bezeichnend, dass auf dem Wohnungsmarkt erst
»Herrschaften«, also ein Haushalt, der sich eine Jahreswohnung um
einen Zins zwischen 3-6000 Kronen = 2550-5100 Mark erlauben kann,
mit der Befriedigung des Reinlichkeitsbedürfnisses rechnen
dürfen!)

		Die Höhe des Stockwerkes bedingt eine Preisminderung um ein
Viertel, ein Drittel, die Hälfte.

		Nebenräume gibt es nicht. Der Partei werden eine Keller-, eine
Bodenabteilung angewiesen; die Speisekammer ist eine dem Klosett
verwandte Mausefalle (auch in seiner Nähe angebracht).

		Die wichtigste Scheidung ist die in Vorder- und Hinterzimmer
(natürlich ohne Rücksicht auf die Weltgegend): auf die Gasse hinaus
liegen die »Repräsentationsräume«, hinten die Schlafzimmer.

		Alle Zimmer sind gleich hoch. Jedes hat eine seiner Länge
entsprechende, sonst ganz ohne Plan bestimmte Reihe von Fenstern.
Die Eckzimmer sind natürlich wahre Glaskäfige; dagegen ist die an
das Nachbarhaus stossende fensterlose Schlusswand kein [bookmark: page31] Grund für den
Bauherrn, die Einteilung der Wohnräume zu modifizieren.

		Für die Türen scheint das Prinzip zu gelten: jede Wand erhält
eine, die ausgenommen, aus der man durch eine Öffnung ins Freie
träte oder fiele (doch gibt es ein Auskunftsmittel, auch die vierte
Wand zu durchbrechen: man bringt einen Balkon an).

		Ein Ofenlieferant hat seinerzeit so und so viele Ofen
aufgestellt: der verzweifelnde Blick des Besichtigers stösst sich
in jedem Gemach an die, ach, so wohlbekannte gemeine Fabrikstype
(grün, blau, braun, rosa, ocker; Stil: Mixtum-Kompositum aus den
Exkrementen einer mit unverdauter »Historie« überfütterten
»Dessin«speicherphantasie).

		Das Vorzimmer der obligate finstre Gang; Gasröhrengehäuse,
Elektrizitätszähler; der »Schmuck« die berüchtigten »Supraporten«:
holzähnlich gestrichener Gipsbildnerunfug.

		In allen Räumen knarrende (unterhöhlte) Parketten. Schmale
Fensterbänke, da und dort etwa, hoch an der Wand, ein Ventilator
(!) mit herabbaumelnder Zugkette.

		An sonstigen neuzeitlichen »Errungenschaften« immerhin doch die
unentbehrliche Wasserleitung, der Aufzug; in den »mit allem Komfort
ausgestatteten« (unerschwinglich teuren) Jüngstbauten (mit
»sezessionistischer« Stümperei an allen möglichen und unmöglichen
Flächen) Vakuumkleaner und Luftheizung.

		Entscheide dich, Mieter! Worauf es ankommt? Auf die beanspruchte
Zimmerzahl. Wir haben alle Kategorien, wie du weisst. Der Firlefanz
bleibt [bookmark: page32]
derselbe. Aber der arme Mieter, der zufällig ein Mensch von
(unwahrscheinlichem) Geschmack ist, steht und kann sich nicht
entschliessen. Die Zumutung ist grass. Er wandert von Wohnung zu
Wohnung, von Zimmer zu Zimmer. Immer ein nüchterner Korridor,
zumeist stockfinster, immer die irgendwie »renaissance«-gekrönte
Eingangstüre. Das dunkle Vorzimmer, die vielen Türen. Und die
Zimmer: eins wie das andre, nur verschieden gross. Alle gleich
blödsinnig hoch (Palastreminiszenz aus dem Stile-Atlas).
Entsprechend hoch auch die Fenster. (Wie wundervoll war das breite,
das gegliederte, das niedrige Fenster der guten alten Zeit!)

		Der Mieter will die Schlafzimmer (er hat zwei Kinder) nach der
Lichtseite. Unmöglich! Benützt er (in einer Fünfzimmerwohnung) zwei
der Frontgemächer dazu, bleibt ihm eines, das, da hinten nur zwei
einfenstrige schmale Räume vorhanden sind, Speisezimmer werden
müsste, während abgetrennt davon das Besuchs- oder Arbeitszimmer,
das Zimmer der Frau einzurichten wären. Unmöglich! Und so verlässt
er kopfschüttelnd, mutlos schon eine »schöne Wohnung« nach der
andern – über die kandelabergeschmückten, mit falschen Marmorwänden
protzenden Stiegen, an Glasmalereifenstern vorüber aus Turmeshöhe
zur sonneflimmernden Strasse steigend.

		III. Der Kompromiss

		Was tut ein Mensch von Geschmack, der keine ihm zusagende
Wohnung ermitteln kann? Angenommen zunächst, er hätte die an Räumen
(Anzahl, Verbindung) [bookmark: page33] halbwegs entsprechende gefunden: Schlaf-,
Kinder-, Speise-, Arbeits- (Besuchs)-Zimmer. (Mässige Ansprüche
eines bürgerlichen Haushalts vorausgesetzt.)

		Was kann er nicht, was kann er reformieren? Er kann die Fenster,
die Türen nicht ändern, muss die Ofen stehen lassen. Er kann die
leidige Höhe der zu Wohnstätten umzuschaffenden Räume nicht
verringern.

		Er kann jedoch: die Supraporten entfernen, die Milchglasscheiben
mit ornamentalem Klimbim durch glatte ersetzen, Türen und Fenster
weiss streichen und lackieren, eventuell sogar sämtliche Klinken
erneuern lassen (denn die glatte messingne Klinke ist ein nicht zu
unterschätzendes ästhetisches Moment in dem auf das Warme, das
Behagliche, das Liebliche zu stimmenden Gesamtbilde der
Bürgerwohnung; es ist einer der Krebsschäden dieser Bürgerwohnung,
dass sie snobistisch auf das Dekorative »an sich« ausgeht; früher
war's das Makartbukett, jetzt ist's der Vitrinenschwindel).

		Den Aspekt des Raumes dominiert die Tapete. Man findet sie
leider meist vor. Da wird man sich eben einer hier sehr falsch
angebrachten Sparsamkeit zu begeben haben. Es ist nicht nur lax, es
ist geradezu ungesund, sich mit Missfälligem, nur weil es vorhanden
ist, abzufinden. Die Farbe der vier Wände – und das Wesen der
Tapete ist ja die Farbe – hat den grössten Einfluss auf das
Gemütsleben der Insassen. Wie kann ein Mensch auf den Namen eines
Kultivierten Anspruch erheben, der es in einer etwa von goldenen
Tulpen auf himmelblauem [bookmark: page34] Grunde gleissenden Umgebung aushält! (Wohl
gemerkt: es ist die Rede von einer zum Geräte, zur Kleidung, zum
Leben der Insassen nicht stimmenden Wandbekleidung. Anderseits ist
es gewiss möglich, dass unsre goldenen Tulpen auf himmelblauem
Grunde mit der Herrin des koketten Boudoirs sehr wohl harmonieren.)
Der bürgerlichen Wohnung stehen einfache volle Farbentöne – grün,
grau, blaugrau, gelbgrün, braungelb –, etwa schlicht gestreifte
Muster am besten an. Und zu den »schmucklosen«, aber umso diskreter
schmückenden Wänden passen leichte helle Fensterbehänge. Nicht
haarige, staubsammelnde, sich zerknüllende Jute, sondern helle
Mullgardinen sollen die Lichtöffnung, verschliessbar, rahmen. Es
muss bei Fenstervorhängen immer die Frage aufgeworfen werden: Was
hat das Fenster zu beleuchten? Die meisten Leute schlagen
blindlings ihre Haken ein und hängen die Vorhangstange daran auf.
Man kann sich ein Zimmer auch ohne Fenstervorhang sehr wohnlich
denken. Jedenfalls haben sie im Kinderzimmer ihre
Herrschaftsansprüche erst zu legitimieren. Vorhänge sollen im
Bedarfsfalle eine Lichtöffnung verdunkeln, daher muss man sie
schliessen können. Sie sind freilich auch bloss als schmückender
Rahmen (Shawls) anwendbar. Schmücken erfordert entschiedenes
dekoratives Talent. (Es ist bezeichnend, dass fast alles
»Schmückende« – Dekor – im bürgerlichen Mittelstandshaushalt an die
Glasperlen der Insulaner gemahnt. Und wären's nur noch unschuldige
Glasperlen!)

		Fenster, Türen, Tapete (ein einfacher Anstrich – nebenbei
gesagt, durchaus nicht immer wohlfeiler als [bookmark: page35] eine normale Tapete – ist oft,
zumal in den Schlafräumen vorzuziehen), das sind die Träger der
Raumstimmung. Dem Fussboden, wenn er nicht als blanker
Parkettenspiegel (der keineswegs überall hinpasst!) sich selbst
genügt, hilft man durch Teppiche nach. Der Sinn für schöne Teppiche
ist noch sehr rückständig. Der Teppich ist (unerreichbar bleibt das
orientalische Vorbild) einem gedämpften Orchester zu vergleichen,
das sich, begleitend, völlig unterordnet. Das Wesen des echten
Teppichs ist Akkordweben ohne Anfang und Ende. Distinkte vom Fond
abgehobene »Muster« sind bloss graduell vom figuralen Teppich (das
aufwartende Hündchen und sonstiges Simplizissimus-reifes
»Deutschtum«) verschieden: sie erzwingen und ermüden die
Aufmerksamkeit, während die Teppiche wie die Silbergeräte, die
Blumen in einem geschmackvoll hergerichteten Raum sie durch Klänge
einschläfern. [bookmark: page36]
[bookmark: page37]

			[bookmark: foot1]Vgl. meine Schrift: »Die Mietwohnung. Eine Kulturfrage.«
1906.
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		I. Das Elend der Mietwohnung

		Niemals wohl war weniger als in der heutigen »Kulturepoche«
opportunistisch-quietistisches Behagen am Platze. Niemals jedoch
hat diese dünnflüssige Weltanschauung ärger grassiert. Im Grund ist
jedermann mit sich und seinem Schatten ganz erbärmlich zufrieden.
Man preist allerwege dies und jenes, »weist hin«, verkündet,
kommentiert. Kurz, wir leben wieder einmal – von leidigen Nörglern
abgesehen – in der besten aller Welten. Ich kann dem nun durchaus
nicht beipflichten. Ich finde, ehrlich, geradeaus und breit darüber
gesprochen, alles schlecht. Ich finde unsre Erziehung falsch,
nämlich wichtigtuerisch und seicht, ich finde unsre öffentlichen
Einrichtungen von allem eher als vom öffentlichen Bedürfnis
diktiert, ich sehe dieses öffentliche Bedürfnis sich selbst belügen
und mittlerweile die ganze sichtbare Kultur, wo davon überhaupt
noch etwas atemlos am Rande der Kluft hängt, zugrundegehen. Ich
sehe eine allgemeine Verflachung des sinnlich-seelischen
Empfindungslebens, höre in der Literatur und Publizistik schrillen
Lärm, sehe die Sprache verderben, die Sitten verkümmern, das
gesellschaftliche Wesen veröden. Ich höre alle Drähte vom [bookmark: page40] Fortschritt surren und
konstatiere auf Schritt und Tritt nur Verfall des Guten und
Aufkommen des Frechen, des Falschen, des Halben, des Leeren. Der
Snobismus thront tyrannisch. Die Strassen werden täglich ordinärer,
die Theater täglich äusserlicher, der Bücher zwar stündlich mehr,
aber sie kommen einem manchmal, so vermehrt, überhaupt belanglos
vor; die organischen Trachten werden verdrängt, blöde Moden
wechseln, jeder Unsinn wirkt seuchenartig, und der Phrasensud über
all und jedes schwillt immer höher. Von Kultur – die doch ein
allgemeines Niveau der Lebenslage und -lagerung bedeutet – bemerke
ich wahrlich nichts. Aber für »Erzieher«, Doktrinäre, Rabulisten,
Laienprediger, mit einem Worte: Schwätzer ist immer noch Platz
unter uns. Jeder Mensch »trägt« über jedes Ding »vor«, Revuen
schiessen geil ins Kraut, jeder Begriff wird zu einer »Frage«, was
wieder angenehmen Anlass zu Befragungen bietet. (Selbst die
Betätigung der Gliedmassen ist auf dem Wege, Humbug zu werden.)

		Und die Wirkung? Im besten Fall finden die Leute, die's angeht,
die Sache, die Meinung »gut« und – wenn's darauf ankommt, sich
darnach einzurichten – die ihre auch gut. Es gibt aber kein Auch in
der Frage: Gut oder schlecht. Nicht »auch« gut ist das Halbe, das
»annähernd« Richtige, sondern schlecht. Leute, die Rat hören
wollen, sollen nichts einwenden. Kein »Vorschlag zur Güte«. Wer
nicht dafür ist, gelte als Feind der guten Sache. Die gute Sache –
jede gute Sache – duldet kein Lavieren.

		Unser Heim ist unser letzter heiliger Schlupfwinkel vor der
Barbarei des Mitbürgertums. Wer in der [bookmark: page41] Wahl und Gestaltung seines Heims fehlgreift,
verdirbt wahrlich sein Leben. Alles ärgert uns: der Übermut der
Ämter und der Lärm der öffentlichen Beförderungsmittel, die
Verteuerung der Lebenshaltung und das Unwesen der Reklame, das
geschändete Stadtbild und die erzwungene Lustigkeit der
»Vergnügungsetablissements« (auch ein Terminus teutonicus!), die
falsche Prüderie und die törichte Zote, Staub, Gestank, Bettelei
und Bauernfang –: das Verlangen nach einer behaglichen, die Sinne
beruhigenden Wohnung ist wahrhaftig Selbsterhaltungstrieb.

		Aber auch hier lauert der Feind in der dreifachen Gestalt des
Hausherrn, des Tapezierers, des Künstlers und betrügt uns um unser
mühsam heimgeborgenes Quentchen an Lebensfreudemöglichkeit.

		Der Hausherr besitzt Häuser, die er gern um teures Geld
vermietet. Herstellungen sind ihm verhasst. Er will sein
Anlagkapital gut verzinst sehen. Alles andre ist ihm gleichgültig
oder lästig. Er bietet dem Wohnungsbedürfnis des Grossstädters das
dürre Schema seiner Mieträume, »ausgestattet mit allem Komfort der
Neuzeit«, nämlich der Wasserleitung und der elektrischen
Beleuchtungsanlage. Etwa noch Lift oder Luftheizung, Vakuumreiniger
(dies bei märchenhaften Preisen). Der Aspekt der Wohnung ist nach
der Devise »öder Prunk« gestaltet, d. h. Türen und Fenster
überlebensgross, (falsche) Stuckorgien auf dem Plafond,
Parkettfussboden, Milchglas- oder reich verzierte Renaissancetüren,
Ofenburgen, Tapeten mit viel Gold. Eigentlich gehörte in die Hand
des Mieters ein Beil – nicht um damit den Hausherrn zu erschlagen
(das wäre [bookmark: page42]
zwecklos), sondern um ein wenig Ordnung zu schaffen. Leider geht
das nicht an, sondern man muss sich aufs Verhandeln legen. Man
seufzt nach der herrlichen Kahlheit der vier Grundmauern. Stellte
man doch getünchte Gevierte her! Aber da man denn einmal vorlieb
nehmen muss, trachtet man wenigstens zu mildern.

		Alles Unechte wird – auf eigene Kosten selbstverständlich und
gegen Gewähr der Wiederinstandsetzung – entfernt. Es geht mit
einiger Geduld. Nur die Ofen widersetzen sich. Hätte man doch den
Ofensetzer sein biederes Handwerk üben lassen! Der hätte glatte
gute Kacheln geschichtet. Aber es gibt »Manufakturen«,
»Niederlagen« ... Genug von diesen Mördergruben. Verstellen wir den
Ofen, so gut es geht. Hoffentlich heizt er wenigstens, denn da die
Zugluft überall durch Fenster- und Türspalten durchspielt, ist ein
heizbarer Ofen ein Bedürfnis erster Ordnung. Nun den Anstreicher
her und alle Türflächen und Fensterrahmen und -Bretter (wie ärmlich
eng sind sie!) glatt weiss gestrichen und lackiert. Kostet Geld,
verlängert aber das Leben. Der erste Feind ist so ziemlich
unschädlich gemacht; – er zuckt im Hintergrund die Achseln ...

		Der Tapezierer. Der Gesamtbegriff deckt alle die ruchlose
Tätigkeit, die man unter »fertiger Wohnungsausstattung« versteht.
Der Tapezierer – damit ist ausgedrückt, was seit vierzig Jahren
unser Elend heisst: falscher Glanz, staubbedeckter Firlefanz,
geleimte Pracht, genagelte Vorhänge, gepresste Stoffe, alles
»artige« (lederartig, Holzpapier), jeder Schwindel des bloss
Äusserlichen. [bookmark: page43] Vom
Tapezierer datiert die schier unausrottbare Krankheit des »Salon«,
der Blödsinn der historischen Speisesaaleinrichtung in der Wohnung
des Steuereinnehmers und Viktualienhändlers, alles, was
unpraktisch, ordinär und bald »hin« ist. Dem Tapezierer gebührt am
Denkmal der neuzeitigen Afterbildung ein ganzes Geviert in
Hochrelief.

		Der Künstler. Die moderne Maske des Erbfeindes. Der Künstler
tritt zu dem, der den Tapezierer hinausgeworfen hat, und bietet
seine Dienste an. Er will »individuell« einrichten. Alles, was
schon da ist, erfindet er. Alles, was gut ist, entfernt er, aus
künstlerischem Prinzip. Er komponiert immer Gesamteindrücke. Sein
Materialienkasten enthält, was die Wilden ködert: Glas, Metall und
bunte Farbstoffe. In jeden Kasten schneidet er einen Spiegel ein,
jede Fläche erhält drei, vier Beschläge, alles Holz wird gebeizt.
In der ganzen Wohnung verstreut er Bibelots. Wenn er weggegangen
ist, spiegelt ihn noch jede Politur. Wer dem »Künstler« einmal die
Hand gereicht hat, dem bleibt sie lange verrenkt. Vor seinen
geschlossenen Augen wirbeln Farbenflecke einen Schlängeltanz, seine
Kinder sieht er nur mehr als künstliches Spielzeug. Er denkt nichts
mehr, ohne sich's vom Berater entwerfen zu lassen. Selbst die
Bartbinde erhält ein schwarzweisses Würfelmuster. Der Mann geht
elend zugrund an Gehirnarabesken.

		II. Kultur der Wohnung

		Wer, wie die Mehrzahl der Städter, mit einer Mietwohnung vorlieb
nehmen muss, sollte wenigstens der [bookmark: page44] innern Ausstattung der mehr oder minder
schematischen Räume alle Sorgfalt angedeihen lassen. Gerade in
diesem Punkt findet man den durchschnittlichen Deutschen, der
seiner intellektuellen Bildung jedes Opfer bringt, ganz merkwürdig
genügsam. Ja, Menschen mit den weitestgehenden geistigen Ansprüchen
leben jahraus, jahrein, ohne es auch nur gewahr zu werden, geradezu
in ästhetischer Barbarei. »Sage mir, wie du wohnst ...«

		Die Ausrede, die einem kopfschüttelnden Betrachter des deutschen
Einrichtungselends zumeist entgegnet wird, lautet: »Meine Mittel
erlauben es mir nicht.« Diese Ausrede ist in neunzig von hundert
Fällen unaufrichtig. Die Mittel erlauben die Anschaffung des
Konversationslexikon, »reich illustrierter« Geschichtswerke, die
man jahrelang in Heften bezieht, kaum aufschneidet, binden und –
verstauben lässt, von Pflanzen- und Länderatlanten, sie erlauben
das Abonnement der dem deutschen Haushalt unentbehrlichen
Familienzeitschriften – vom alleinseligmachenden Tagblatt ganz
abgesehen –: warum sollten sie nicht auf ein für die Hygiene der
Seele sicherlich ungleich wichtigeres »Bildungsmittel«, die
allmählich fortschreitende solid einfache Ausstattung der
Innenräume sich erstrecken? Aber es fehlt etwas ganz andres als die
»Mittel«: das Bedürfnis! Und dieser
Mangel ist ein beschämendes Zeichen rückständiger, falscher
Kultur.

		Kultur besteht nicht im Wissen, sie besteht vor allem nicht im
oberflächlichen, enzyklopädischen Erraffen der Wissenschaften.
Kultur ist Harmonie der
Lebensgestaltung. Es steckt mehr Kultur [bookmark: page45] in einer in bescheidenem Wohlstand
lebenden Bauernschaft als in dem »gebildeten Mittelstand«, der bei
uns Deutschen die sogenannte öffentliche Meinung vorstellt und so
ziemlich in allen Fragen der Sozialpolitik, Wissenschaft, Kunst und
Religion als sachverständig gilt. – Es klafft ein Abgrund zwischen
der traditionellen Sitte des deutschen Adels und dem
Interessenwirrwarr des Mittelstandes, es klafft ein Abgrund
zwischen diesem Mittelstand und der ackerbautreibenden
Einwohnerschaft des Flachlandes. Ich spreche nicht von sozialen
Differenzen, sondern einzig und allein von der Kultur der Lebensführung. Mein Tadel richtet sich
an die breite Masse der kleinen Besitzenden, die nach des Tages
gleichförmiger Bureau-, Kanzlei-, Ladenarbeit ihr geistiges Heil in
der Zeitung, ihr leibliches am Stammtisch, ihr gesellschaftliches
in trübseligem Vereinsleben sieht. Diese Klasse lebt in
ästhetischer Öde. Und die Probe aufs Exempel ist die Misere der
Wohnungsgestaltung.

		Das Bild der deutschen Mittelstandswohnung kann nur als Groteske
gezeichnet werden. Mit unfehlbarem Instinkt assimiliert sich der
Hochzeitsausstattungskern ihrer Einrichtung alles Kleinliche,
Hässliche, Ordinäre, was auf den Markt der Surrogatfabrikate
gelangt. Die wenigen Stuben, in denen sich das Leben der meist
mehrköpfigen Familie abspielt, sind überladen mit völlig wertlosem
Plunder. Alles, was Brauchgeräte vorstellt, ist unpraktisch, alles
was Ziergegenstand heisst, geschmacklos. Die »Kunst« dieses
Hausstandes ist Schimpf und Schande. Von der gleichen Qualität ist
die Kleidung der Inwohner. [bookmark: page46] Das Tagtägliche ist wohlfeil und schlecht, das
Aussergewöhnliche minder wohlfeil und noch schlechter. Aber
öffentliche Angelegenheiten jeglichen Kalibers sind die ständige
ungelüftete Atmosphäre dieser grassen Rückständigkeit. Und vom
Hausvater angefangen bis hinab zum Abc-Schützen, der seit den
Säuglingszeiten nicht mehr regelmässig gebadet worden ist, liest
jedes Mitglied der Familie immer wieder etwas Gedrucktes.

		Nochmals also: Mit der Ausrede von den mangelnden Mitteln ist es
nichts. Am Bedürfnis liegt's, das nicht
entwickelt ist oder in der Entwicklung verbildet wurde. Und
das Beispiel fehlt, das erste,
vorzüglichste, ja das einzige Element der Erziehung. Die deutsche
Mittelschicht muss erst lernen, was sie zu wünschen hat im
Wohnungsbild. Und dass sie es lerne, dazu bedarf sie der
ästhetischen Erzieher. Es wird so viel bei uns von Erziehern
geredet und geschrieben. Immer wieder aber ist der Endzweck
»Bildung«. Und im Grunde läuft es auf allerlei nur allzu seichte
Historie hinaus.

		Leben soll der lebendige Mensch
lernen, das ist das wichtigste, und vor allem häuslich leben. Ein
geselliges Leben im edlen Sinne grosser Kulturepochen ist dem
deutschen Bürger unbekannt. Die Gasthäuser und Turnvereine, die
Wählerversammlungen und Radwettrennen sind keine Vehikel einer
geselligen Organisation. Dem deutschen Bürgertum fehlt jede
Möglichkeit zu leicht beweglichem Verkehr. Es gibt keine Feste,
keine Volksheiligtümer mehr. Das Theater ist eine Krambude
geworden, der Gottesdienst ein Privatissimum. Salons kennt die
Mittelschicht [bookmark: page47]
nicht. Die Reit-, die Schiessjagd, der Hochgebirge-, der
Tennissport erfordern alle die Basis ganz anderer Gepflogenheiten,
als sie der kleine Bürger ahnt. Er ist auf das Haus angewiesen.
Werde ihm seine Wohnung sein Alles. Hier, wohin er die bescheidene
Lebensgefährtin geführt hat, wo seine Kinder zur Welt kommen, hier
mag er ausruhen vom eintönigen Sausen der grossen Schwungräder des
Gewerbes, des Handels, der Verwaltung, die er namenlos, eine kleine
Schraube der Pflicht, bedient. Aber dieses Heim soll ihm wirklich
das Labsal der Ruhe bringen, seine Sinne
besänftigen.

		In der grellen Orgie seines bisherigen Hausrates kann er nicht
zur seligen Einkehr gelangen, die sein bestes irdisches Teil
bleibt, an dem er aber sein Leben lang wie an vergrabenem Schatze
vorbeilebt.

		Ich möchte an einfachen Beispielen systematisch zeigen, wie ein
schlichtes Hauswesen anmutig zu gestalten wäre.

		Der vornehmste Raum des Hauses ist das Schlafgemach. Der Schlaf
ist das unabweisliche Bedürfnis des tätigen Menschen. Er komme auf
das feierlichste zu seinem ewigen Rechte. Man wähle daher zum
Schlafzimmer nicht einen engen, dunkeln, sondern den grössten
verfügbaren Raum. Was braucht ein Schlafgemach? Licht und Luft.
Daher sei es der Raum, dem genug Fenster zur Verfügung stehen. Man
muss es rasch und leicht lüften können. Dass es vom Strassenlärm
entfernt liege, ist wohl ein weit schwieriger zu erfüllendes
Verlangen.

		Was gehört ins Schlafgemach? Zwei Betten, zwei Nachtkasten, zwei
Stühle, zwei Kasten. Was passt nicht [bookmark: page48] hinein? Jedes Gerät, das dem Zweck dieses
Ruheraumes widerspricht; vor allem also kein Tisch, denn man hat
hier weder zu essen noch zu schreiben.

		Wenn man bei der Einrichtung der Wohnräume nur den Zweck im Auge
behält, wird die Wahl der einzelnen Gegenstände sich von selbst
regeln.

		Soll das Schlafzimmer auch als Ankleideraum dienen (es ist das
Ideal der Lebensgestaltung, dass das nicht der Fall sei), dann hat
es die notwendigen Geräte zu enthalten, also etwa den Toilettetisch
der Frau, den möglichst breitflächigen, zur Aufnahme von zwei
grossen Lavoirs tauglichen Waschtisch, die Kübel und Kannen. – Ein
schlichtes Bild – Holzschnitt, Lithographie, Radierung,
künstlerische Photographie – schmückt die Wand zu Häupten der
Betten. Reine weisse Gardinen, denen verschliessbare, einfarbige
Vorhänge zur Ergänzung dienen, zieren und schützen zugleich. Des
Teppichs bedarf man hier nur als »Bettvorleger«. Dem Schlafraum
soll jeder Staubfänger erspart bleiben.

		Und wie sollen alle diese Geräte beschaffen sein? Einfach, d. i.
glatt und reinlich. Wer sich hartes Holz zum Bettrahmen leisten
kann oder Messing-Gestänge, ist bevorzugt. Aber auch weiches Holz,
sorgfältig gestrichen (am schönsten weiss), gewährt einen
schmucklos friedlichen Anblick. Alle Laden- und Türbeschläge seien
aus Metall. Auch die Handtücher hängen besser über Metallstangen
denn auf eignen (durch Stickereien verhunzten) Gestellen. Messing-
oder vernickelte Haken kann man allüberall, wo darnach Bedarf ist,
einfügen. Kleiderständer [bookmark: page49] sind eine wackelige Scheusslichkeit, Kleiderrechen
meist kaum das Gegenteil.

		Sonnenschein im hellen Gemach, ein paar Feldblumen in der
schlanken Kristallvase: wie friedlich beschaulich könnte, müsste
dieses einfache Bild wirken! Aber da sind allerlei Ungetüme von
Bettdecken vorhanden, die protzend miteinander um den Vorrang
streiten. Warum nicht nur ein einfaches Pikeezeug, wenn schon nicht
wirklich wertvolle Überschlagdecken erstanden werden können, deren
ruhige Farben zur glatten Bemalung, zur einfarbigen (lichtgrauen,
lichtgrünen) Tapete stimmen.

		Es gibt im deutschen Lande Kannibalen, die sogenannte
Tagesbetten aufbauen, Schaustücke für Besucheraugen (als ob ein
Mensch von Takt, ausser etwa bei Wöchnerinnen-Besuchen, einen
Dritten das Schlafzimmer betreten liesse!). Abends wird das
Prunksal abgeräumt und die Liegestatt zur Nacht mit dem schmutzigen
Überzug instand gesetzt – zur Benützung! Es sind das die
bemitleidenswerten Familien, in denen die Mutter der Kinder tagüber
im fettigen Schlafrock oder gar im Nachtkamisol umherschlurft. Und
unter solchen abgründigen »Kultur«-verhältnissen soll eine
schönheitschauende Generation heranreifen?

		Vom Schlafzimmer, dem ein Badezimmer mit Wanne, Badeofen,
Abfluss-Waschtisch und strohgeflochtenen Stühlen zur heilsamen
Ergänzung dient, wenden wir uns zu den Tagstuben.

		Auch ein kleiner Haushalt wird des Speisezimmers nicht entraten
können. Freilich ist die Ausländern mehr als sonderbare Warnung
vorauszuschicken, dass [bookmark: page50] das Speisezimmer nicht als ein Nolimetangere
betrachtet werden dürfe. Es ist leider keine allzu seltene
Erscheinung, dass sich das Leben des »gebildeten« Mittelstandes im
Schlafgemach abspielt, während das von den Schwiegereltern nach
einer monumentalen Schablone abschreckend »nobel« beigestellte
Speisezimmer für Besucher als Ehrfurchtschauer erweckender
Prunkraum reserviert bleibt. Unter dem um Nachsicht flehenden Motto
»Ersparnis des Heizmaterials« wird diesem die Wohnlichkeit versagt,
während sich angesichts womöglich unaufgeräumter Betten die
notwendige Fütterung des tagüber in dumpfiger Kanzleiluft
qualmenden Familienoberhauptes vollzieht. In frierender
Verlassenheit harrt das altdeutsche oder Renaissance-Speisezimmer
der im Jahre doch einigemal sich einfindenden »Honoratioren«. Ein
schändlicher Zustand!

		Aber auch hier klafft der Abgrund der ästhetischen
Bedürfnislosigkeit. Die Gattin des Steuereinnehmers wird sich
keinen »Repräsentationsball« nehmen lassen, aber ansonsten geruhig
ihr Troglodyten-Dasein, genannt intime Häuslichkeit, weiter
fretten.

		Einige Grundzüge für Bildsame: Los von der Schablone der
»Einrichtung«. Ein Speisezimmer ist für die mittleren Schichten
bisher ein totes Fixum gewesen. Es gilt Belebung durch Zerteilung
des Begriffes. Was braucht eine
Haushaltung, die sich zwischen vier Wänden zu Tische setzt?

		Zunächst den Tisch. Nieder mit dem eingerosteten Aberglauben,
dass er ein »historisches« Ungeheuer vorzustellen habe! Der Tisch
ist das Gerät, um das man sich beim Essen versammelt. Am besten
[bookmark: page51] entspricht dem
elastischen Platzbedürfnis die runde Form. Ihn umstellen Stühle.
Wichtig ist das Höhenverhältnis. Die Stühle sollen ein bequemes
Sitzen ermöglichen. Die Tischplatte sei daher nicht lächerlich
hoch, sondern zur Sitzfläche der Stühle in richtigem Abstand. Der
Armlehnen bedarf es nicht, auch nicht der Polsterung. Wohl aber der
Sitzbarkeit. Daher dürfen einerseits der Tisch, anderseits die
Stühle nichts aufweisen, was sie verneint oder erschwert. Man muss
die Stühle unter den Tisch heranziehen können. Das Steissbein soll
nicht beim Platznehmen der Verletzung durch blödsinnige Knäufe, das
Schienbein nicht dem Angriff scharfkantiger Latten ausgesetzt sein.
Ausser Gebrauch soll der Speisetisch seinen Zweck nicht verbergen.
Eine Decke wird die Platte schützen. Eine Blumenvase schmückt die
Decke.

		Die Speisen werden von der Küche nicht unmittelbar auf den Tisch
getragen. Die Magd wird sie irgendwo niederzusetzen gehalten sein
(ein Servierbrett, auf dem die schwerlastenden Schüsseln
durcheinanderschüttern, ist weder schön noch praktisch). Diesem
Zweck dient die breite Platte eines überdies der Aufbewahrung der
Glas-, Silber- und Porzellangeräte gewidmeten Kastens: das Buffet
(reichlicher ausgestattete Speiseräume werden über ein Buffet,
einen Anrichtetisch, einen Silberkasten verfügen). Auf diesem
Buffet sind einzelne Geräte nicht als Schaustücke wie Reliquien
ausgestellt, sondern sinngemäss (dem Gebrauch zur Hand) gereiht;
man wird den Wasserkrug, die Kaffeekanne, die Zuckerdose nicht
immer erst geschlossenen Gefachen entnehmen [bookmark: page52] wollen; die Suppenterrine, die
Tellerstösse sollen dagegen nach dem Gebrauch verwahrt werden.

		Die Wände eines Speisezimmers mögen Bilder zieren. Aber um
keinen Preis sei die Logik der Bilderbeschaffung diese (übliche):
ins Speisezimmer gehören Bilder; gehen wir demnach zum
Bilderhändler. Bilder stellen sich allmählich ein, man kauft sie
nicht wie Bettwäsche. Lieber kein Bild als ein schlechtes. Der
Schmuck, den ein Bild repräsentiert, besteht nicht in seiner
blossen unkritisch hingenommenen Existenz. Ein schönes Bild hängt
man gern an die Wand: das ist der natürliche Gedankengang. Aber
Reiche und Unbemittelte kaufen heute Bilder als »Begriff«, nicht
als Individuen.

		Der dritte wichtige Raum ist das Kinderzimmer. Es steht
natürlich in Türverbindung mit der Schlafstube der Eltern. Seine
Ansprüche sind vom Gesundheitsstandpunkt bedingt. Die Kinder sollen
Ruhe haben, Ruhe vor den Erwachsenen. Abgeschlossenheit gegen den
Strassenlärm bleibt in der Grossstadt und unter den mittelmässigen
Verhältnissen, die wir hier als Durchschnitt ansetzen, ein ideales
Verlangen. Aber was an Luftzutritt, Luftwechsel möglich ist, soll
beschafft werden. Und nicht der dunkelste Raum, sondern einer der
hellsten, am liebsten der hellste werde den Kindern
zugebilligt!

		Im Kinderzimmer stehen die Betten der Insassen, das der
Wärterin. Es ist schon ein – kaum zu vermeidender – Übelstand, dass
eine erwachsene Person den Kleinen die einzuatmende Luft
beschränke. Um so weniger Gelegenheit sei hier dem Staub geboten.
Leichte, weisse Vorhänge, alles [bookmark: page53] Kleingeräte (Staubfänger!) verschlossen, nicht
mehr Teppiche als zum Belag des Bodens unbedingt vonnöten (vor Bett
und Waschtisch, unter dem Arbeitstisch). Und Heiterkeit, Frische
auch im Farbenton: weiss gestrichene Kasten, weisse Bettüberwürfe.
Keine an unsichern Nägeln, Fall und Verletzung drohenden schweren
Bilder, Uhren, Spiegel, zumal über den Lagerstätten.

		Ist noch ein oder der andre Raum, wenn diese wichtigsten
Bedürfnisse befriedigt sind, zu erübrigen, so wird er dem
geselligen zunächst der Familienmitglieder selbst dienen: ein
Wohn-, Sitz-, Verkehrs-, im weiteren Rahmen Besuchs-,
Empfangszimmer, zugleich der Arbeitsraum des Familienvaters
(während die Frau etwa in ein ihr verbleibendes Gelass, daraus sie
die Kinderstube überblicken kann, ihre häusliche
Erneuerungstätigkeit verlegt).

		Der »Salon« ist völlig entbehrlich. Er ist eine grössere
Lebensbedingungen nachahmende Armseligkeit, ein krankhafter
Auswuchs der Bürgerwohnung, im Grund ein Missverständnis. Dem
Verkehrsbedürfnis genügt eine mit guten Sitzmöbeln, die sich
behaglich um einen niedrigen, runden Tisch versammeln, versehene
Stube: hier raucht, liest, spricht, schreibt man. Ein Salon ist der
Ausdruck höherer, förmlicher Geselligkeit. Man steht in einem
Salon. Daher ist er saalartig. Man vereinigt sich festlich in einem
Salon. Darum sind seine Wände mit Licht und Pracht wiederholenden
Spiegeln bedeckt. Er glänzt mit blanken Parketten, glitzert mit
abends erstrahlenden Kronleuchtern. Und ein Salon verlangt nach der
Vervielfältigung. Es gibt eigentlich [bookmark: page54] keinen Salon, nur »Salons«, eine Flucht
vornehmer Prunkräume. Was soll die Miniatur-Kopie, was das
Fragment? In den meisten Bürgerwohnungen, die an einem Salon
kranken, bleibt er auch jahrüber mit verhängten Möbeln
verschlossen. Er ist ein kalter, ungemütlicher Raum. Die Kinder
blicken voll Hochachtung hinein, die Hausfrau bewacht ihn
argwöhnisch. Benutzt man ihn einmal, stellt sich gewöhnlich seine
Überlebtheit heraus: denn ein Salon drückt in kleinen Verhältnissen
eine vergängliche Mode aus. In grossen Häusern sind die Salons die
stattlichen Museen der Traditionen. Mag der reiche Emporkömmling
sein Geld im »Stil« schwelgen lassen, der kleinere Bürger bedarf
keiner repräsentierenden Aufbewahrungsstätte verbleichender Möbel.
Er lebt in seinen wenigen Räumen durch
sein ununterbrochenes Dasein in ihnen. Und eine kleine Wohnung soll
nichts erzählen als von ihrem Bewohner. Der Salon des Kleinbürgers
erzählt eine Lüge. Der Kolonialwarenhändler, der Gerichtsbeamte
»empfängt« nicht, er sieht manchmal eine befreundete Familie bei
sich zu Gast.

		Möchten die Deutschen das Wesen ästhetischer Gastlichkeit
lernen, möchten sie es nur sehen
lernen! Statt ihrer »guten Stube«, darin allerlei protziger Kram
modert, sollten sie lieber die lautlosen Vorgänge, die das
häusliche Leben anmutig gestalten, ihrer Aufmerksamkeit würdigen.
Ein nett gedeckter Tisch, eine rasch und geschickt bediente Tafel,
ein zwangloses Verlassen des Speiseraumes: das sind die Elemente,
die zwei Dritteln der deutschen Haushalte zur Lebensart fehlen. [bookmark: page55]

		III. Der Salon

		[bookmark: text3]F3

		Etwas unnachahmlich Deutsches – ein Gemisch aus unbewusster
Geschmacklosigkeit, kleinbürgerlicher Selbstgefälligkeit,
Ordnungssinn bei bescheidenem Wohlstand, reinlicher Pedanterie,
armseliger Wichtigtuerei, Kindlichkeit und kurzatmigem Snobismus,
arglosem Pharisäertum und Bonhomie, Pietät, Autoritätsglauben,
Tradition, Schwerfälligkeit, Nüchternheit – steigt wie ein etwas
fader Geruch aus dem sehr rationellen Wort »gute Stube«. Die gute
Stube ist das Sanktuarium der »züchtigen Hausfrau«, das sichtbare
Zeichen ihrer im Entwicklungsgange »Das Weib als Jungfrau, Gattin
und Mutter« endgültig erreichten (und sich mit Überzeugung
verflachenden) Gipfelstellung. Die gute Stube wird mit aufopfernder
Hingebung gepflegt und (für die unausbleiblichen Motten) erhalten.
In diesem Feiertags- und (nur selten enthüllten) Prunkraum gelangt
im Laufe der nicht allzu »pfeilgeschwind fliehenden« Jahre alles,
was dem Hausrat an überflüssigem Schmuckkram von lieblos
schenkender Hand hinzugefügt wird, zu rührend unzusammenhängender
Aufstellung; hier stehen die »Girandolen« aus Bronze oder
Gusseisen, die »realistisch« lackierten Majolika- und
Porzellantiere, prangen die »Flinserl«tücher und Spitzenbehänge,
»träumen« die »venezianischen« und die an verplüschte Sockel
gefügten Standspiegel, verkümmern die »vornehm das Gemach
verdunkelnden« Palmen. [bookmark: page56]

		Das trübselige Zimmer soll den Besuchsraum vorstellen. Nach
deutscher Kleinbürger-Auffassung ist ein Besuch etwas Feierliches,
irgendwie vom Alltag zu Unterscheidendes. Ein Besuch: man kennt das
Provinzschema. »Herr und Frau« statten an einem Sonntagvormittag
»Herrn und Frau« ihre »Visite« ab. Das Ereignis ist meist keine
Überraschung. Man ist vorbereitet. Man empfängt. Etwas Kläglicheres
ist kaum denkbar als diese wechselseitig mit Ernst, ja Würde
aufrechterhaltene Komödie der »Aufwartung«. Das Lächerliche steckt,
wie immer, im Kontrast. Kleine Häuslichkeit, plötzlich in
Repräsentation erstarrend; unsichere Gebarung, die wie ein
verrosteter Mechanismus ächzend in Funktion tritt. Wo anders als in
einer sonst gänzlich zwecklosen Prunkstube, dem gebührenden Milieu,
kann sich solches Krähwinkeltum abspielen? Der Unsinn, der darin
liegt, dass Menschen mit bescheidensten Lebensgewohnheiten
einander, vom Quartalswahn gepackt, zeitweils, notwendigerweise
unzulänglich, »Welt« vorspielen, der grössere Unsinn, dass dieser
Fiktion, mit Hintansetzung der dringendsten Bedürfnisse, ein
eigener Raum gewidmet wird, gewidmet werden muss, fordert die
Karikatur heraus.

		Die bürgerliche Wohnung, die, des Badezimmers entratend, den
»Salon« nicht entbehren zu können sich erdreistet, ist ein
symptomatisches Merkmal unserer horrenden Unkultur.

		Der »Salon« als Prunkraum stammt aus repräsentativen
historischen Epochen. (Und niemals wird die »Welt« seiner entraten
können.) Er verlangt, wie Shakespeares Rosenkranz im Güldenstern,
seine [bookmark: page57]
Fortsetzung in einer Reihe gleichgearteter Räume. Nur das »grosse
Haus« darf sich »Salons« erlauben, das grosse Haus, das heisst eine
in Verhältnissen sich darstellende Haushaltung, die sich weit über
die auch wohlsituierter Bürger erhebt. Die bürgerliche Wohnung
bedarf keiner »guten« Stube: alle ihre Stuben seien gut, d. h.
zweckentsprechend. Die bürgerliche Wohnung umfasst eine Familie,
die essen und schlafen und sich manchmal auch im geselligen Kreise
vergnügen will; Arbeitsräume (des Familienvorstandes, lernender
Kinder), die »Kemenate« der Hausfrau erweitern angenehm ihr Schema.
Mit »Salons« hat sie nichts zu schaffen. Und »der« Salon ist eine
Lächerlichkeit. Nicht als redete ich einem Schildkrötendasein das
Wort. Ausdrücklich sei auf das schätzbare Bedürfnis nach geselligen
Zusammenkünften im Hause (nicht im Gasthause!) hingewiesen. Aber
diesem billigerweise zu pflegenden Bedürfnisse dient kein Salon; es
begnügt sich mit einem Verkehrsraum, der, sei er nun als Arbeits-
oder Rauch- oder Lese- oder Musikzimmer charakterisiert
(charakterisiert nicht nach einem Klischee, sondern nach
persönlicher Neigung und Gewohnheit!), dem Salongepräge in weitem
Bogen ausweicht. Die bürgerliche Geselligkeit beginnt am
Speisetische (mögen sich – grössere Verhältnisse angenommen – die
anlangenden Gäste in einem kleinen Vor- und Empfangsraum, den ein
paar gute Bilder und Kunstgegenstände diskret schmücken,
versammeln), sie setzt sich in einem Rauch- und Sitzzimmer fort, wo
man in zwangloser Gruppierung – am besten wohl um einen
breitflächigen, runden, [bookmark: page58] niedrigen Tisch – bei Nachtischgetränken
weiter plaudert. Es ist ein Unding, diese bequeme Konversation
plötzlich aus dem warmen Essraum in ein steifes
Repräsentationsgemach zu verlegen, dessen Marmortische und
goldgestelzte Stühlchen nur Zwang und Unbehagen schaffen. Man kennt
den Typus solcher Salonunterhaltung in bürgerlichen Häusern: die
Herren stehen gelangweilt herum, die Frauen sitzen um den mit
Prachtwerken beladenen Empiretisch in hoch- und geradelehnigen
kurzfüssigen Atlasfauteuils und sprechen über Kinder und
Dienstboten. Endlich verkündet die schwere bronzene Kunstgruppenuhr
vor dem bis zur Decke aufreichenden Spiegel die obligate (späte)
Aufbruchstunde. Nachher kehren die Dienstmädchen von »Schillers
Glocke« (»mit Illustrationen erster deutscher Künstler«) und
Hammerlings »König von Zion« die Zigarrenasche ab, und die Hausfrau
beklagt die feuchten Randspuren der Gläser auf den gestickten
Tischdecken.

		Ganz anders die Bestimmung des wirklichen (wie gesagt, sich in
Brüdern fortsetzenden) Salons der Paläste und intimen Hotels. Hier
versammelt sich, einzeln angemeldet zumeist, eine durch Rang und
Namen auf die gesellschaftliche Schaustellung gewiesene
Gesellschaft, man plaudert in Gruppen, Diener servieren auf
silberner Platte den Tee, den man stehend schlürft. In solchen
Salons wird wohl auch ein Ballfest abgehalten.

		Zum Salon gehört eine Art von gesellschaftlicher Bewegung und
Bewegungsfreiheit, die bürgerlichen Kreisen von vornherein nicht
ansteht. Es ist im Grund eine Raumfrage. Man wandelt in Salons
[bookmark: page59] umher, man
sitzt nicht anders denn auf kurze Fristen gelegentlich nieder.
Diese Art von Geselligkeit kennt das bürgerliche Haus nicht. Wozu
also der Prunkraum?

		Das Absurdeste aber an der Sache ist der »historische« Charakter
dieser Schaustube. Die Salons der grossen Häuser haben ein
historisches Gepräge, weil sie historisch sind; wie das Gebäude ist
seine Einrichtung in ihren wesentlichen Zügen Erbstück. Es stände
alten Palästen und Schlössern schlecht an, sich nach bürgerlichem
Zuschnitt zu verjüngen. Aber eher noch lässt sich eine solche
organische Evolution rechtfertigen als das nicht einmal als
Parvenütum mitleidig zu tolerierende sinnlose Pfropfen, wie es die
Angliederung eines Salons an den Körper der bürgerlichen
Bedürfniswohnung vorstellt.

		Das Rokokoboudoir der Maitresse hat Sinn, denn seine Insassin
ist selbst ein Stück »Historie«, ein Luxusobjekt, und wie man den
Papagei im stereotypen Messinggestänge verwahrt, wird die Femme
entretenue in einem Milieu behaust, das ihrem Charakter (nach
generalisierender Anschauung) gemäss ist.

		Stil ist Gemässheit, wechselseitiges Tragen und Getragenwerden,
Einheit.

		Die bürgerliche Wohnung jedoch, die an einen Speise-, einen
Schlafraum, eine Küche samt Dienstbotenkammer den »Salon«
schweisst, ist eine Stillosigkeit, atmet Barbarei.

		Ich habe den Salon als symptomatisch bezeichnet für unsre
kulturverlassene Zeit. Es ist die Epoche des heraufgestiegenen und
sich alsbald auch breit hinlagernden Bürgertums, die der Salon
bezeichnet. [bookmark: page60]
Noch die Wohnung der zwanziger und dreissiger Jahre des vorigen
Jahrhunderts kennt ihn nicht. Man irrt, wenn man die jener
wunderbar harmonischen Häuslichkeit wesentlichen Stilelemente als
Salonmotive anspricht. Weil man heute den Salon (zumeist) nicht
mehr im Geschmack Louis XV. oder XVI., sondern »Empire« oder
»Directoire« herstellt, vermeint man, diese (letzten historischen)
Epochen hätten den Salon »an sich« besessen. Der Irrtum ist ein
Fehler in der Perspektive.

		Zunächst unterscheide man zwischen dem Empire, dem an
»klassischen« Ressentiments, speziell römischen Reminiszenzen,
genährten eklektischen napoleonischen Prachtgeschmack, und dem
vorzüglich deutschtümlichen Biedermeierstil einer fast um ein
Menschenalter jüngeren Periode. Es ist sehr richtig, dass die
künstlerische Heimausstattungs-Bewegung an den Biedermeierton
anknüpft: hier hat die organische bürgerliche Tradition abgerissen.
Alles, was zwischen Biedermeier und der »Moderne« liegt, ist
Wirrwarr. Mit dem Auftreten des Fabrikantentums als Stand beginnt
der grasse Unfug, der im Verfolg den Salon des
Kleinbürger-Wohnungsschemas gezeugt hat.

		Die Biedermeier-Wohnung hatte an Rang einander gleich gestellte
Stuben. Das Kanapee, die Kommode, der Rundspiegel, alles kehrt in
allen Räumen wieder. (Man vergegenwärtige sich die Häuslichkeit der
Goethe, Schwind, Bauernfeld, um klar zu sehen.) Dieser Epoche ist
keineswegs das Postulat des Gesellschafts-Pferchs bekannt. Man
bewegt sich gesellig frei in mehreren relativ kleinen Stuben. Erst
[bookmark: page61] die mit der
falschen Konvention und dem Geldbeutel rational (nicht rationell)
kombinierende und kompromittierende unorganische Häuslichkeit des
entwurzelten oder überhaupt ahnenlosen Bourgeois (der mit dem
Bürger von damals nichts gemein hat) hat das dürre Schema erfunden,
das seither allüberall gewerkelt wird. Die Miethäuser, diese
Zerstörer der intimen Häuslichkeit, haben es in rasenden Schwung
gebracht. Denn der Unterschied zwischen früher und jetzt ist,
scharf gefasst, darin zu suchen, dass man einst vom Gewerbe zum
Hausstand, d. i. im weiteren Verlauf zum eigenen Häuschen zu
gelangen trachtete, während man jetzt (seit mehr als 50 Jahren) mit
dem von Wohnungsverschleissern Gebotenen vorlieb nimmt. Die
Hausbesitzer aber (sehr unähnlich den Patriziern von anno dazumal,
die aus der Bezeichnung noch keinen Beruf gemacht hatten) füllen
ihren Rahmen bis zum Zerspringen mit dem unelastischen Klischee der
Mittelstandswohnung, darin als Hauptstück der Salon fungiert. Und
Tapezierer und mechanische Tischlereien bieten dem falschen
»Bedürfnisse« einer immer wieder aus dem Chaos emporgewirbelten
»Bildungs«klasse ihre Ausstattungsnummern.

		Zerstörung der Kultur ist die Marke
unsrer an vergeudeten Zivilisations-Bedingungen überreichen Gegenwart.
Der kleine Mann, der sich im kleinsten Laden mit den Erzeugnissen
einer wüsten Surrogatwirtschaft bedient sieht, glaubt sich dem auf
breitester Traditionsgrundlage seinen Besitz erwerbenden Erben um seine ganze Parvenülänge zu
nähern, wenn er die äussern Zeichen [bookmark: page62] (oft nur die letzten Zieraten) seines
sich nur als Masse, als Ganzes bestätigenden Besitztums kopierend
usurpiert. Und jedermann will, und sei es auch in der
bescheidensten Art, nach aussen hin auf den Nachbar wirken.

		Die ungelüftete »gute Stube« mit ihren den gepressten Samt der
Möbel hütenden Überzügen und dem wandhohen Spiegel, vor dem die
Viktualienhändlersgattin die neue »Toilette« seidenrauschend
spazieren führt, ist das grauenhafte Symbol eines
Kulturdebacles.

		IV. Das Sitzzimmer

		Das Sitzzimmer tritt in der bürgerlichen Wohnung das Erbe des
Salons an. Der neue Stil stammt aus England.

		Die englische Geselligkeit der Mittelklassen spielt im drawing
room, dem Verkehrs- oder Plauderzimmer. In Deutschland hatte man
gern am Speisetisch verweilt. Nur die feierlichere Geselligkeit
wanderte nach dem Mahle in den Salon hinüber. Der gemütliche Kreis
blieb um den abgeräumten (nicht abgedeckten) Tisch beisammen. Der
Engländer erhebt sich vom dinner. Der Deutsche trinkt weiter. Das
zweite Frühstück ist dem Engländer etwas rasch zu Erledigendes. Das
»Mittag«-Mahl (um 7 Uhr) dehnt er, im abendlichen Anzug, durch eine
Reihe von obligaten Gerichten in die Länge. Der Deutsche teilt den
Tag nicht so scharf in zwei ungleiche Teile. Er isst wirklich zu
Mittag, zwischen 12 und 1 Uhr. Das Abendbrot nimmt er [bookmark: page63] gern in
Gesellschaft. Seit zwei Menschenaltern ist das französische
Restaurationswesen beliebt. Man geht ins Gasthaus. Der Engländer
bleibt zu Hause. Seit jeher. Sein häusliches Bedürfnis hat längst
den vorzüglich häuslichen Raum geschaffen, ja, sein ganzes Haus
trägt ihm Rechnung (die bewohnbare geheizte hall). Erst nach dem
dinner sucht der Vermögliche einen Klub auf, während der
»gesellige« Deutsche vom Gasthaus in das Kaffeehaus (eine
österreichische Besonderheit, die ihre Art sehr verwandelt hat)
übersiedelt.

		Die englische Einrichtung (Möbelstil) hat eine kleine Revolution
in die deutsche Geselligkeit gebracht. Seitdem er sich in sein
englisches Sitzzimmer eingelebt hat, bleibt auch der Deutsche
lieber zu Hause.

		Von etwa 1890 an beginnt bei uns das Sitzzimmer seine immerhin
wohltätige Wirksamkeit auszuüben. Um 1900 hatte man sich
allenthalben in den besseren Ständen neu eingerichtet. Englisch war
die erste Losung. Später erst kam der neudeutsche Stil auf, der den
Künstler in der deutschen Mittelstandwohnung zum Wort gelangen
liess. Der Snobismus plapperte hinein. Es ist eine Übergangszeit.
Man hat nunmehr, an die abgerissene Tradition anknüpfend, den
Biedermeierstil als das Bürgerlich-Gemütliche wieder entdeckt. Die
Klub-»Note« weicht der Alt-Wien-, Alt-Hamburg-Mode. Und krampfhaft
regt sich das Individualisierungsstreben. Typisch dafür ist das aus
Stückwerk sich erbauende Sitzzimmer. Leute, die es nicht fertig vom
Möbeltischler ankaufen und in den dazu bestimmten Raum stellen
(Vorliebe für eingebaute Möbel), versuchen zu komponieren. [bookmark: page64] Meist wohl ohne
kontrapunktische Fähigkeiten, vag dilettierend.

		Betrachten wir ein typisches Sitzzimmer. Ein runder Tisch
versammelt tiefe Leder-Fauteuils um seine breite Fläche. Die Lampe
(Messing), die über ihm hängt, schafft eine Ecke. Man weicht der
Zimmermitte aus. Nun sind allerlei Reste da aus »historischen«
Stilgemächern. Man hilft mit den so schön Stimmung, Tiefe, Grund
schaffenden orientalischen Teppichen, mit einfach gerahmten, an
Schnüren statt an Nägeln befestigten Bildern, mit verglasten
Regalen nach. Der Möbelantiquar kommt mehr und mehr zur Macht. Man
kauft »alte Sachen«. Aber das Klavier steht da und lässt sich nicht
stören. Man verhüllt seinen mächtigen Rücken und schafft daraus
eine Ablagestätte für Bibelots. Ziergefässe mehr oder minder
fragwürdiger Existenzberechtigung marschieren auf. Silber, Kupfer,
Kaiserzinn und Messing (Beschläge) werden beschafft.

		Aber deutsche Pietät macht sich auf Schritt und Tritt hinderlich
bemerkbar. Echte Pietät schont und wahrt Traditionelles. Falsche
Pietät hält wahllos am Besitz fest. Die elende Amateurarbeit
behauptet den vorlängst angewiesenen Ehrenplatz. Die Geschenke
(Bilder, Bronzen, Polster) dürfen nicht angetastet werden. So wird
das Sitzzimmer zum Magazin. War der Salon eine kalte, ist es eine
warme (belebte) Ungemässheit. Den Salon hatte man kaum betreten. Im
Sitzzimmer verkehrt man. Aber noch kann man sich nicht von
Verkehrshindernissen trennen. Und schrecklich sind die
geschmeichelten Versuche, durch einzelne neue Stücke nachzuhelfen.
Da wird ein [bookmark: page65]
schlechter Teppich an die Wand genagelt, dort um einen glasierten
Ofen das steife Schaugestelle einer unbenützten Bank gerüstet. Ein
wohlfeiler Schrank wird protzig mit sinnlosem Beschläge montiert,
ein Grossvaterstuhl zu wilder Ehe mit einem Filigrantischchen
gekoppelt. So schafft man »Stimmung«. Und während früher die
Prachtwerke ihre verbleichenden Goldbuchstaben räkelten, baut man
jetzt aus zierlichen »Liebhaber«-Ausgaben künstliche
Unbefangenheiten, verstreut sezessionistische Falzbeine und
plündert alte Bücher nach »mahagoniartig« zu rahmenden Kupfer- und
Stahlstichen. Und immer wieder schwätzt der Snobismus breitmäulig
von »Entwicklung«, wo leere Laune tändelt. [bookmark: page66] [bookmark: page67]

			[bookmark: foot2]Wenn diese Reihe selbständiger Aufsätze
auch manches in den vorhergehenden Enthaltene wiederholen mag, es
hat mir besser geschienen, sie als ein Ganzes hier abzudrucken als
sie an die andern anzuschweissen.
	[bookmark: foot3]Die kleine Abhandlung nimmt einen
Abschnitt des vorhergehenden Aufsatzes verbreiternd wieder
auf.


	
		
		Vandalismus

		[bookmark: page68]
[bookmark: page69] Wenn
man durch die Strassen der modernen Grossstadt wandelt – aber wer
von uns hat Zeit und Lust, zu »wandeln« (auch ein Symptom
unwiederbringlichen Verlustes an geruhigem Lebensrhythmus!) –,
fragt man sich unwillkürlich schaudernd, wohin das geradezu
wahnwitzige Bauen führen solle. Wenn das so fort geht, werden wir
in fünfzig Jahren kaum mehr ein einsames Wahrzeichen verschollener
Baukultur besitzen. Eine Orgie der Barbarei tut sich vor dem
verwunderten Blicke auf. Würde eine der »zielbewusst« aufgebauten
Städte heute vom Aschenregen eines ästhetischen Vesuv begraben und
tauchte nach Jahrhunderten, wie einst Pompeji, aus der bewahrenden
Hülle wieder auf, der Beschreiber dieser Ausgrabung müsste
verzeichnen: damals, da diese vor unsern staunenden Blicken sich
erneuernde Stadt am Leben war, scheint in den Bewohnern der Sinn
für Einheit, Ebenmass, Würde, Kraft, Reiz durch irgendeine
psychologisch sicherlich nicht uninteressante Bewusstseinsseuche
völlig ausgetilgt, das, was wir Geschmack nennen, bis auf seine
letzten Wurzelenden ausgerottet gewesen zu sein; wir stehen vor den
unwiderleglichen Beweisstücken einer wahren Hottentotten-Unkultur.
[bookmark: page70]

		Das Traurigste an der Tatsache, dass wir Mittel- und
Nordeuropäer mit Riesenschritten in eine Epoche des kulturellen
Niederganges blind hineinstürmen, ist aber die Erwägung, dass
wirklich nur eine Schar mildtätiger Feuerberge uns vom Übel erlösen
könnte. Denn wie denkt sich der Sanguiniker, der an eine wohltätige
Wandlung in den scheinbar verschrumpften Gehirnzellen »für
Auffassung des Schönen« etwa noch glaubt, die tatsächliche
Umwandlung unsres Stadtbildes? Man kann doch nicht den Eigentümern
der Negerpaläste, die uns auf Schritt und Tritt, sich wie
scheussliche Pilze im Sumpfterrain unsrer Bauzustände vermehrend,
entgegenblicken, man kann den mit ihrem Geld hier engagierten
Eigentümern – den Tag der grossen Erleuchtung angenommen – doch
nicht von heut auf morgen zumuten, das alles wieder abzubrechen und
aus uneigennütziger Freude an ihrer edleren Einsicht in trefflicher
Gestalt neu zu errichten?

		Zweierlei aber ist nicht ausser allem Bereich der Möglichkeit.
Erstens: der gedankenlosen Bauwut, die aus dem Weichbild der Städte
längst, ein geschwollener Giftmolch, sich ins anmutige Gelände
hinausgewunden hat und die landschaftliche Umgebung unserer Städte
zu verheeren droht, Einhalt zu tun: »Bleibt stehen und seht euch
um!«. Zweitens: die Erhaltung, die Rettung des gediegenen
Bestandes. Liesse sich der »historischen« Denkmälern zugewandte
Konservierungseifer nicht ausdehnen? Ist ein schönes, in edlen
Akkordverhältnissen gebautes Bürgerhaus nicht auch ein würdiges
Objekt des einsichtigen Konservativismus? [bookmark: page71]

		Und eine Anmerkung: Ist die Verbreiterung unsrer Strassen, der
gerühmte »Strassenzug«, denn eine so um jeden Preis zu
verteidigende Errungenschaft? Luft und Licht. Eine verlockende
Devise. Wird man sie aber in den Strassen der Stadt suchen? Ist
dieses zehnfach gefälschte Licht, ist dieser verpestete Atem der
Grossstadt ein Gut, dem man die architektonische Schönheit, Labsal
der Sinne, unbedingt opfern muss? Und haben wir Mitteleuropäer,
deren sozialer Mittelschicht – von den Enterbten zu geschweigen –
das Badezimmer noch immer ein Luxusraum, das Klosett ein
notwendiges Übel dünken, ein Recht der Betonung von hygienischen
Faktoren, die betont werden, wie von den Mandarinen Goethe betont
wird, wenn Julius Wolf gemeint ist? [bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		Die Kunst-Seuche

		[bookmark: page74]
[bookmark: page75]

		I. Das Chaos

		 

		
Motto:

Du musst es dreimal sagen ...

(Mephistopheles)



		 

		Man muss es aber mehr als dreimal, immer wieder muss man's
sagen: Die Industrie hat die Kultur erwürgt. Den »Fortschritt« vom
Schuster zum Schuhfabrikanten hat die Menschheit mit der
Verschlechterung des Schuhwerks teuer am eignen Leibe bezahlt. Und
so tritt allüberall an die Stelle tüchtiger persönlicher Leistung
das anonyme Produkt des »Herstellungsprozesses«. Das schändlichste
Kapitel in dieser Epopöe des Jahrhundertjammers heisst:
Kunstindustrie. Hohn schon im Namen, der seiner selbst spottet. Und
das Werk? Eine traurige Parodie seliger Zeiten, da Kunst, grösste
Kunst, alltäglich war. Kunst in Masse für die Masse! Eine Sintflut
nur vermöchte dem Unheil abzuhelfen. Denn hier kann keine noch so
künstlerische Erziehung sich's zutrauen, auch nur Wandel zu
schaffen. Die Bessern wissen's ja und geben's den Bessern weiter.
Wer aber rettet sie selbst vor den Leiden der Mitbürgerschaft, des
Zeitgenossentums? Die Kunstindustrie, verstösst man sie mit einem
Fusstritt aus seinem Heim, drängt sich einem gleich vor der Tür
wieder auf. Sie grassiert ja allenthalben. Denkmäler (wir
hinterlassen die Schande kommenden Geschlechtern!) und [bookmark: page76] Portale,
Kandelaber und Plakate, Schaufenster, Markthallen, Theater und
Speisehäuser, Parlaments- und Vereins-Gebäude, Vortragssäle,
Arbeiterheime, alles speit dir grinsend Kunst entgegen. Das
Bedürfnis nach diesem ordinären Firlefanz der Säulen, Masken, Urnen
und Köpfe, Glas-, Wand- und Holzbesudelung, der Arabesken, Quasten,
Zacken, Knäufe, der Friese, Reliefs und Bekrönungen ist zur
unantastbaren Konvention geworden. Wie man jetzt löblicher-, aber
wohl vergeblicherweise versucht, dem Schundroman den braven
Wechselbalg gesunder Volkslektüre heimlich-wohltätig
unterzuschieben, so hat ein emsiges Geschlecht von sehnsüchtigen
und humanen Künstlern sich längst bemüht, jenem Bedürfnis, zunächst
unerkannt, durch echte Gabe leise (und nachgerade etwas lauter
schon) entgegenzukommen. Umsonst. Ich habe jüngst ein
Tapetenmusterbuch einer ersten Wiener Firma durchgeblättert.
Entsetzlich! Unter den Hunderten von Vorlagen habe ich eine einzige
geschmackvolle, in Ton und Stimmung gefällige gefunden.
[bookmark: text4]F4 Die Industrie schafft unentwegt den Unrat,
darin die bürgerliche Welt behaglich sinnlos weiterwatet. Sie
»adaptiert« eine »neue« Nummer, das ist alles. Und was sie an
Anregungen übernimmt, wird ihr bald ähnlich: gemein. Man denke nur
– eine Gänsehaut! – an die »Galanteriewaren«. (Ein Athener,
auferstanden, vor dem Schaufenster einer Galanteriewarenhandlung
oder eines Bazarausverkaufs!!) [bookmark: page77]

		Tritt ein in irgendein Haus. Sieh dich um. Im Treppenraum
beginnt's. »Kunst« bedroht dich sofort. Klinken, Geländer, Fenster,
Lampen, der Aufzugkasten, Türaufsätze, Briefkästchen,
Visitenkartenrähmchen, alles miaut und gröhlt Kunst. Und innerhalb
der Wohnungen: wie wird dir vor diesem ekeln Kunstaussatz? Tapeten,
Vorhänge, Tischdecken, Teppiche, Geschirr, Polster, Vasen, die
Möbel selbst, jedwedes, das kleinste Gerät: es wimmelt von
getriebenen und geätzten, gewebten und gedruckten, geklebten und
genagelten Zieraten. Versuch nur in einer Niederlage elektrischer
Beleuchtungskörper eine Anzahl glatter, bescheidener Stücke
aufzutreiben; dir beim Silberhändler eine vornehm-schlicht wirkende
Toilettetischgarnitur vorlegen zu lassen; beim Papierhändler einen
einfachen Wandkalender. Du hörst es
immer wieder: »Die Dinge werden nicht verlangt.« Und anderseits
beim scheusslichsten Gemächte: »Hier, bitte, wäre etwas ganz neues:
Sezession.«

		Der Gasarm im Vorzimmer, das Waschbecken, der Ofen, die
Briefwage, der Markenbefeuchter, das Notenpult, der
Lampenzylinderdeckel: alles ist von schnöder Kunst verderbt. Ich
trete in ein einsames Bergwirtshaus. Was beleidigt sofort mein im
heiligen Wald von triefender Grossstadthässlichkeit gereinigtes
Auge? Eine bronzierte Gipsgruppe in Relief, ein Öldruck, eine
Renaissance-Hängelampe, ein Zündholzständer »Betendes Kind«, ein
zweiter, zugleich Schulvereinssammelbüchse, aus buntlackiertem
Blech. Die Kinder aber spielen mit einer Badepuppe aus Celluloid
... [bookmark: page78]

		Setz dich zu Tisch in einem unsrer grossen Hotels. Prunkt's
nicht um dich von Draperien, Gold und Kristall? Alles halb und
falsch und gleissend, zu früher Schäbigkeit verurteilt.

		Und glaubet nicht, dass ich, ein für Wandel und Renaissance,
Aufschwung und neue Ziele Blinder, von einer kaum verwundnen Zeit
der Plüsch-Prachtalbums, der Gold-, Brokat- und Damastprotzerei
einer bauchblähenden Karyathiden-Epoche spreche! Gegenwärtiges
schau' ich schaudernd.

		Ich sehe nur ein Chaos, kann einen
assyrischen Tempel mit harfenschlagenden, wurmartig sich windenden
Jungfrauen auf den gekalkten Wänden neben und gegenüber
schmutziggelben Zinsmonstren nicht um ein Quentchen geschmackvoller
finden. Nur Snobismus wird so im gern tändelnden Publikum
gezüchtet, und im Grund ist es artistische Spielerei eines
einzelnen.

		Und bei all dem Grausen des Schmuck- und Kunstunfugs zu denken,
dass Adalbert Stifter im »Nachsommer« seitenlang sinnvoll edle
Geräte seiner Zeit, der fünfziger Jahre, beschreibt!
Vinetaklänge!

		II. Das Ornament

		Wenn sich der nachdenkliche Zeitgenosse, den die heute wuchernde
Kultur des Sichtbaren tief verdriesst, ja traurig macht, ernstlich
befragt, woran es liege, dass die Welt, soweit sie Menschenwerk
ist, gar so hässlich und peinlich geworden sei, wird ihm, sofern er
helle Augen und einige Anlagen zur Freude am Schönen besitzt, die
Antwort werden: Der böse Feind ist das Ornament. [bookmark: page79]

		Wohin immer man blickt, grinst es einem entgegen: an
Beleuchtungskörpern (ein niedliches Wort!), über Portalen, an
jeglichem Gerät in öffentlichen und häuslichen Stätten.

		Das Ornament ist äusserlich ein Mehr, etwas Überflüssiges,
innerlich etwas »Zweckloses«. Das Schöne hat keinen andern Zweck,
als schön zu sein. Aber es hat nicht die Absicht, schön zu sein. Es ist schön. Mörike drückt
die ewige Wahrheit also aus: »Was aber schön ist, selig ist es in
ihm (sic) selbst.« Das Schöne ist der ins Unendliche variable
Ausdruck des Insichselbstgeschlossenen, des Vollkommenen, ein
Infinitesimalproblem. Das Schöne lebt nicht nach Regeln, sondern
kraft seines (immanenten) Gesetzes. Harmonie ist das Empfänglichen
unmittelbar gewisse Wesen des Einheitlichen. Willkür ist mit der
Schönheitswirkung unverträglich. Jede schöne Schöpfung von
Menschenhand gehorcht unwiderleglichen Geboten ihres mystischen
Mittelpunkts.

		Zweierlei ergibt sich aus diesen Variationen eines dem Künstler
als Axiom gültigen Themas für das Ornament, den Zierat: Der Zierat
muss, wenn er seine Bestimmung erreichen will, in sich selbst
zusammenhängen; er muss, da er ein Mehr ist, mit seinem Träger
zusammenhängen.

		Den Zusammenhang »in sich selbst« bedingt die innere Wahrheit
des Werks. Den Zusammenhang mit dem Träger (Gebäude, Geräte) die
ästhetische Gemässheit. Stil heisst nichts anders als Gemässheit.
Der Stil ist keine irgendwo endende Linie, er ist eine in sich
beschlossene Kugel, ein Ganzes. Stile gedeihen alle bis zu einer
nicht vorher [bookmark: page80] bestimmbaren Peripherie-Grenze. Dann
bleiben sie stehen und sterben alsogleich. Wir nennen solche
verstorbenen Stile historisch. Man registriert sie, und der Freund
des Entwicklungsganges beschäftigt sich ehrfürchtig mit ihrer
Existenz als einem Gewesenen.

		Solang ein Stil noch nicht tot ist, wandelt sich seine
Oberfläche. Der Organismus wirft sozusagen Häute ab, die erstarren,
und lebt von innen heraus treibend weiter. Die übereinander
gelegten, lückenlos aneinander schliessenden Schichten der (immer
runden) Oberfläche bilden die Tradition. Nur aus der Tradition ist
die jeweils herrschende Fläche zu begreifen.

		Wir haben heut im Sichtbaren (unsrer ganzen Umgebung) Stil neben
Willkür. Das ist das Übel. Einerseits stehen Erzeugnisse
vergangener Stilepochen da. Es sind ehrwürdige Zeugen. Anderseits
haben wir eminent Zeitgemässes. Metall, Glas und Stein sind seine
Faktoren. Nun aber setzt die Willkür ein und verdirbt den immer
wieder zum Ausdruck seiner selbst strebenden Stil des Zeitgemässen,
Wirklichen: man verdirbt das echte Material zum Ornament oder man
fälscht das Material zu Zwecken des Ornamentalen.

		Sehen wir uns um: Wir finden Aufgeklebtes (Historisches auf
Zeitgemässem) und Nachgeahmtes (Unorganisches). Wir finden vor
allem die beiden teuflischen Brüder: das Surrogat (unechtes
Material) und die dekorative Fälschung (echtes Material durch
Willkür um die ihm gemässe Wirkung gebracht). Beispiele für das
Surrogat sind: die Ledertapete, das [bookmark: page81] Gipsgebälk, die papierne
»Glasmalerei«; Beispiele der Fälschung sind das durch Holzstrich
verdorbene Holz, die zu Steinornamentik gefälschte Kachel. (Ich
danke diese Gegenüberstellung einer anregenden Bemerkung von
Adolf Loos: »Holz kann man grün, weiss,
rot streichen, nur nicht holzfarben.«)

		Ich biege um eine Strassenecke. Ein Gaskandelaber fällt mir ins
Auge. Er ist an der Hauswand befestigt. Ein Arm (Gusseisen), der
sich als Ranke gebärdet. Daran die Glaskugel, als Tulpe gestaltet.
Unten und oben ein blöder Zierat aus dem historischen Formenbuche.
Das Ganze eine Scheusslichkeit. Warum macht man das nicht einfach
und schön: eine glatte Stange, daran die glatte Glaskugel, darin
die glatte Gasröhre? Ja, warum? Weil man eben am Ornament krankt. –
Ein Hausierer bringt eine kleine Blechsache ins Haus, einen
Selbstanzünder, oder wie das Zeug heisst. Eine Blechkappe, die man
dem Zylinder des Auerlichtbrenners aufsetzt und die gewisse
Funktionen zu erfüllen hat. Wie sieht das Ding aus? Zackig,
gesäumt, von einem Bügel in Hieroglyphenform gekrönt, die Flächen
bedeckt mit einem gepressten Muster. Wie gesagt, das Ganze – ein
schweres historisches Ornament, eigentlich zwei, scheusslich
gekuppelt – aus dünnstem Blech, ein paar Heller wert. Warum macht
man das nicht glatt? Ja, warum! – Ein Ofen ist ein Aufbau aus
Kacheln. Eine Kachel ist ein glasiertes Stück Ton. Die Kacheln,
einfach aneinander gereiht, von einer Kante oben abgeschlossen, auf
einem breiten Unterbau postiert, in weisser Farbe, wie erquickend!
Nein, man presst auf jede Kachel [bookmark: page82] die heute hochmütig verstummten
Zeichen einer Stilsprache, die Renaissance oder Barock heisst,
krönt die Unsal mit einem Portalgebälk, stellt womöglich noch eine
Figur hinauf oder schraubt einen Zapfen an. Warum? Die
Ornamentkrankheit.

		Statt dem Unfug zu steuern, »erfinden« gewissenlose »Künstler«
täglich neue Ornamente, verderben uns jedes brave Möbel durch faden
Schnickschnack, vergreifen sich sogar an der Kleidung (Die Kleidung
ist der Mode unterworfen. Heil der Mode! Sie trägt jeweils den Keim
des Verfalls in sich. Es liegt im Wesen der Moden, dass sie
wechseln. Wie gemäss der Kleidung! Man trägt ja Kleider nicht
ewig.)

		Ob wir noch einmal den Stil unsrer
Zeit, das Tatsächliche, erleben,
ist dem Skeptiker eine Sphinxfrage. Vorläufig patscht die
zivilisierte Gegenwart hier wie sonst lustig im hochaufspritzenden
Trüben der Gesinnungsträgheit weiter.

		III. Geistige Landschaft mit vereinzelter Figur im
Vordergrund.

		Wien ist die Stadt des liebenswürdigen Dilettantismus. Da der
Österreicher aus den Trümmern seiner historischen Kultureinheit
(der liberale Doktrinarismus hatte die Fundamente des Gebäudes
unterwühlt) den Geschmack gerettet hat, trägt hier sogar das
Verwerfliche gewinnende Züge. Selbst der politische Hass der Gegner
enträt nicht der – so leicht in Roheit umzuschlagen geneigten –
Gemütlichkeit. Neben marklosem Leichtsinn, [bookmark: page83] unbedenklicher Hingabe an
Laune und Stimmung fristet sich eine untiefe Nörgelei, die
verblassend an die für Altösterreich typische Grillparzer-Saarsche
Raunzerei gemahnt. Sie fordert ihrerseits gutmütigen Spott heraus.
Die wechselnde Farbe des öffentlichen Lebens ist bedingt durch
zahlreiche unkontrollierbare Strömungen, Stimmungen unter der
Oberfläche.

		In dieser bis auf das Schlendern der Bummler – man sieht hier
selten Menschen, die eilen – anmutigen Stadt gedeiht der Snobismus.
Nicht der kaltherzige des berechnenden Strebers, sondern der
warmblütige des Neugierigen.

		Alle Welt tut hier bereitwillig überall »mit«. Man versammelt
sich immer wieder zu Komitees, zeigt sich und zeigt sich einander.
Die Presse schlägt gern den Familienton an; der Lokalreporter
schwelgt in geduldeten Indiskretionen. Der Personenkult, besonders
der Kult der Bretterhelden, erbt sich als ewige Gemütskrankheit
fort. Man neckt einander, lässt sich aber auch immer wieder
düpieren, denn man staunt gern, vor allem: man erzählt gern
Erstaunliches.

		Hier haben's die Leute gut, die »neu« sind. Alle Welt
beschäftigt sich mit ihnen. Man hätschelt das »Originelle«. Nicht
allzulange freilich. Publikum ist hier immer zu finden und für
alles, für jeden Blödsinn. Das Geld sitzt nicht fest. Man hört
taktwiegend leichte Musik und trinkt dazu mehr, als man sollte.
Eines verträgt man nicht: Konsequenz, Strenge, die unbeirrbare
Entwicklungslinie. Wer sich nicht modeln lassen mag, an dem
schwankt der fröhliche Schwarm der Bereitwilligen vorbei. Und wer
gar zu erziehen unternimmt, steht bald allein. [bookmark: page84]

		In dieser lauen Atmosphäre ist das heimisch, was man als falsche
»Sezession« kennt und nach Gebühr hasst. Sezession heisst seit
einigen Jahren alles, was modern-halbschlächtig, äusserlich, hohl
ist. Dass eine Gruppe von unabhängigen, zum Teil sicherlich
merkwürdigen Künstlern die heute so übel verrufene Benennung in
einer Epoche der behaglich starrenden Unfähigkeit in Schwung
gebracht hat, kann an der leidigen Tatsache nichts ändern, dass die
Talmi-Sezession einen jetzt wie das Malborough-Liedchen den
reisenden Briten auf Schritt und Tritt belästigt. Jeder Schmarrn
der Galanteriewarenhändler, der sich von dem früher üblichen Kitsch
durch Schlangenlinien oder sonst eine rezente Faselei
unterscheidet, wird einem Publikum, das man in den meisten Fällen
mit vollem Recht urteilslos wähnt, als sezessionistisch
angepriesen. Wie sehr alles echte sezedierende Bestreben unter
diesem Unfug leidet, braucht nicht betont zu werden.

		Über das, was auf der Hand liegt, soll hier nicht die Rügerede
ergehen. Aber eine Erscheinung innerhalb des grösseren Ganzen muss
einmal gebrandmarkt werden, die wirklich bereits aus allen
spiegelnden Flächen der »bessern Umgebung« grinst: Die Komödie der
sogenannten »angewandten Kunst«. Wien ist ein wahrer Nährboden
dieser Seuche. Eine Gemeinde von aufdringlichen »höhern« Snobs,
nüsterblähenden Kunstwitterern verkündet stündlich das Neueste.
Beweglich schlängelnde Begabungen liefern das jeweils »aktuelle«
Material. Die Sache wäre vielleicht harmlos, schlüge die künstliche
»Bewegung« nicht so hochaufschäumende Wellen. Man muss ja [bookmark: page85] im sonst
bewohnten Europa wirklich glauben, wir alle in der geistigen Heimat
der Canaletto, Mozart, Raimund, Dannhauser, Nestroy, Schwind,
Beethoven, Bauernfeld, Grillparzer, Hebbel, wir alle lebten nur
mehr von der Kinderei des dekorativen Elements. Hier zu
widersprechen im Namen einer ehrlich angeekelten Mehrheit, ist dem
stillen Beobachter des Getriebes Bedürfnis. Wir haben uns in Wien
seit je gefügig dem Experiment hingegeben. Ausliefern aber lassen
wir uns denn doch nicht. In widerlicher Erinnerung bleibt der als
Sturm im Wasserglase inszenierte Rummel der Reinhardtbegeisterung.
Man glaube der Versicherung eines klarblickenden Zeitgenossen und
Mitbürgers, dass die wirkliche Elite
des schöngeistigen Wien diesen Rummel nicht mitgemacht hat. Das,
was sich so beflissen und laut immer wieder selbst das »geistige
Wien« nennt, täuscht sich und andre stets gern darüber, welchen
kümmerlichen Zusammenhang es eigentlich mit den Schichten der
Gesellschaft hat, die dem diskreten Weltmenschen einzig und allein
die Repräsentanz der organischen Kultur
bedeuten. Nicht der Wiener »Jour« und sein Stammpublikum prägen,
Gott sei Dank, der Stadt der grossen Erinnerungen und der
glänzenden Begabungen, dem Mittelpunkt einer erlauchten höfischen
Tradition die angenehme Physiognomie. Im breiten Schlagschatten
dieser reich konturierten Potenz verschwindet der dünne einer zwar
zählebigen, aber nicht wurzelverankerten Partikel.

		Aber eines ist leider wahr: wer sich zurückzieht aus der Gegend,
wo die »öffentliche Meinung« gebraut, die Reklame gerüstet wird,
von dem hört [bookmark: page86] die auf Kunde angewiesene Mitwelt wenig
oder nichts. Und wer gar unternimmt, in tollkühner Vermessenheit
sich gegen die rumorende Koterie zu
stellen, der kann zur Eissäule gefrieren im Todesschweigen, das
frostig um ihn sich schliesst.

		Seit einigen Jahren geht man bei uns – und anderwärts – in
Ausstattungsnöten nicht mehr zum Möbeltischler und Tapezierer,
sondern zum »Künstler«. Der Künstler ist auf diese Art rasch zum
Orakel gesteigert worden.

		Der Gegensatz des Künstlers scheint so etwas wie
»unkünstlerische Nüchternheit«. So wie Makart vor vierzig Jahren
der »Herold der Farbe« usw. gewesen ist. Man weiss das erbärmliche
Fiasko seiner Atelier-Kitschphraseologie. Heut ist »Sezession«
Trumpf. Kein Handwerker in Wohnungsutensilien darf nach den reinen
Prinzipien seines Handwerks Gebilde zusammenfügen. Der Künstler
steht hinter dem Befangenen und richtet ihm die Hand. Was heraus
kommt, ist »angewandte Kunst«. Angewandte Kunst, das sind Nacht-
und Nähtischchen mit Porphyrplatten und schmiedeeisernen
Beschlägen, in allen Farben gebeizte Kasten mit Intarsien und
Spiegeln, Büfetts mit messinggerahmten kassetierten Fenstern und
angeschraubten Beleuchtungskörpern usw. Man kennt das Klimbim zur
Genüge. Es ist so fad, dass man schon beim Gedanken daran gähnt. –
Adolf Loos hat höhnisch gefragt, warum
der Künstler nicht auch dem Schuster, dem Sattler, dem
Handschuhmacher unter die Arme greifen wolle. Und da niemand
antwortet, fährt er fort: Unsre Zeit braucht das Ornament nicht,
sie verzichtet darauf. Sie lebt vom [bookmark: page87] ästhetischen Wesen ihrer praktischen
Zwecken dienlichen Erzeugnisse. Der Handwerker ist noch immer da
und kann, was er gelernt hat. Der Schuster macht Stiefel, der
Schneider Röcke nach dem Bedürfnis des Bestellers. Und nicht nur
der Schuster und Schneider sind da, auch der Tischler kann
sicherlich noch Stühle und Bettstätten machen. Schafft nur den
Künstler ab, der ihn daran hindert. Man kolportiert ein
bezeichnendes Wort: »Ich habe mit Kammerdienern und Bienenzüchtern
mehr innere Zusammenhänge als mit Architekten.« Das heisst: Ich
fühle mich allen Menschen verwandt, die in ihrer Beschäftigung ganz
drin stecken, mit ihr identisch sind. Er sagt: Man gibt mir den
Auftrag, eine Wohnung zu gestalten. Ich will nichts Neues erfinden.
Wozu sollte ich z. B. Stühle erfinden. Sie sind ja längst da. Es
sind die alten englischen. Und so weiter. Manches Prinzip freilich
ist verschüttet. Lasst uns dem Gedanken nachgehen. Er hört uns
schon und zeigt sich schüchtern. Heraus mit dir. Ich halte den
Künstler ab, der dich beim Genick packen will. Er tut dir nichts,
solang ich da bin. Sieh her, da bist du, herrlich primitiver,
nackter Gedanke »des« Tisches, »des« Vorhangs, »des« Spiegels. Wir
wollen dich in gutem Material verlebendigen. Nichts weiter.
Handwerker, zeige was du kannst. Du darfst arbeiten.

		So einfach ist diese »Theorie«, dass man sie erklären muss. Die
Leute suchen ja immer etwas dahinter. Sie sind das von den
hinterhältigen Künstlern gewohnt. Es ist nichts »anders« dahinter,
liebe Leute. Adolf Loos will nichts Apartes. Wenn ihm [bookmark: page88] auch manches –
apart gerät. Freilich, er selbst ist ja ein Künstler, ein Mensch
mit künstlerischem Gewissen, mit künstlerischer Bildung. Aber weder
ist sie ihm wie den armen Eklektikern von rechts nach links
kollernder Ballast, noch hält er sonderlich viel auf die Tatsache
ihrer Existenz. Diese »künstlerische Bildung« belehrt ihn über die
Wege der Entwicklung. Und sein scharfer logischer Verstand zeigt
ihm die Stationen, die Etappen sind. In unsrer Zeit, der Ära der
Maschinen, sieht er das Ornament an Entkräftung gestorben. Er
trauert darüber nicht. Im Gegenteil: Er preist unsre Zeit ob dieser
grandiosen Kargheit. Er schätzt die historischen, schätzt die
organischen Ornamente, die Arabesken der üppigen dekadenten
Auslaufzeiten wie die grossartigen Hieroglyphen der Uranfänge. Aber
er verweist kaltblütig auf das Wesen unsres modernen Materials und
meint ihm genügende Wirkung durch seine unbefangene Existenz
zuschreiben zu dürfen. Silber- und Messingplatten, Holz- und
Glasflächen: Loos verneigt sich vor ihrer ungeminderten
Tatsächlichkeit. Wie reich sind wir, sagt er. Wir haben die Steine,
die Metalle, die Hölzer. Weg mit den kribbligen Händen, die alles
unbegründeterweise sinnlos bekritzeln, verbiegen, zacken wollen.
Das Buch, das Hemd, der Knopf: lasst alle diese guten Dinge durch
sich selbst wirken, lasst sie nur zu Wort kommen, gebietet dem
dreinschwätzenden Künstler Schweigen; eine Harmonie der grossen
einfachen Stücke, der Dinge, breitet sich rauschend aus. Und eines
verrate ich euch, sagt der stille unermüdliche Werber für das
Echte: alle wahre Kultur hat [bookmark: page89] seit jeher das Ganze, das Tüchtige, das
Einheitliche bevorzugt.

		In dieser Kampfstellung gegen das Ornament liegt mehr als die
Neigung zu einer geschmackvollen Variante des Gerätes. Die Devise
»Los vom Ornament« ist die Oriflamme einer neuen grossen Idee, die
wie alle grossen Ideen Ahnenzusammenhänge hat. Die Idee dient der
Gesellschaft. Man nehme sie nur einmal praktisch: wenn das Ornament
fällt, fällt ein mühsames Plus an Kleinarbeit (abgesehen vom ekeln
Klischee des Fabrikornaments). Man zahlt nicht weniger (heute sogar
noch mehr) für eine glatte Zigarettentasche als für eine verzierte.
Zierat wird überflüssig, die Herstellungsmühsal also geringer, der
Verdienst grösser – das Zeitgemässe dient den Zeitgenossen.

		IV. Angewandte Kunst

		Dass jemand keiner »Richtung« angehöre, wollen »Anhänger« nicht
begreifen. Oder, wie man bei uns sagt, es geht ihnen nicht ein. Da
heisst's denn immer wieder bekennen. Und je weniger man das Zeug
zum »Anhängen« in sich fühlt, um so unumwundener lautet, wird man
bedrängt, das freilich »andersgläubige« Bekenntnis.

		Oft und oft hab ich mich gefragt, warum die abundanten
Unternehmungen des neuen Kunstgewerbes auf den diskreten Menschen
verstimmend wirkten. Die Eingebung, der ich bis dahin blind
vertraut hatte, bestätigend, hat das Gesetz sich mir, mein ich,
enthüllt. [bookmark: page90]

		Ich will sagen, wie es gekommen ist. Ein Künstler von Ruf und
Rang – sie entsprechen seiner Begabung, seinem Können, seinen
Leistungen – hatte mir jüngst einen kleinen Gegenstand geschickt,
der auf mich wie auf die drei, vier Menschen meiner gewohnten
Umgebung, denen ich ihn stumm zeigte, erheiternd gewirkt hat. Mich
hat er eigentlich verstimmt. Es war eine »ganz aparte« Sache – so
pflegt man ja Dinge zu nennen, zu denen man, ohne sie geradezu zu
verhöhnen, kein Verhältnis gewinnen kann, dabei aber empfindet,
dass es nicht an einem selbst liege, sondern eben an der aparten
Sache. Ich wenigstens liebe diese neuen »aparten« Sachen nicht. Sie
sind ein Geräusch, und ich hasse Geräusche, ausser den natürlichen
(Wasserfall, Vogelgezwitscher). Der bewusste Gegenstand sollte eine
Gebrauchssache vorstellen, die »Lösung« – wie es im Jargon heisst –
einer »Aufgabe«. Er war für den Schreibtisch bestimmt. Auf meinem
Schreibtisch stehen Bilder in silbernen und Mahagonirahmen oder
bloss hinter dickem Glas, eine glatte englische Uhr, messingene,
gläserne, silberne Leuchter, silberne Vasen; alles Utensile ist aus
Glas oder Messing; sonst liegen Bücher da, eine Mappe, ein
Sammelkorb, ein Fachwerk aus Holz, ein Zündholzbehälter, schwere,
silbereingefasste Glasschalen für die Zigarrenasche stehen umher.
Nun sollte plötzlich so ein »apartes Ding«, in zwei Farben,
aufdringlich Platz beanspruchend, dazu? Man sieht das kuriose Zeug
befremdet an. Es ist wie in einer kleinen Gesellschaft
wohlerzogener, unauffälliger Menschen: die Herren im Frack, die
Damen in Abendtoilette – [bookmark: page91] plötzlich tritt jemand ein, dem man sofort das
Geflissentliche anmerkt. Sein Frack hat etwa einen Samtkragen,
seine Westenknöpfe sind Halbedelsteine, seine weisse Schleife ist
nach der neuesten Mode breit, lang, schief, schmetterlingflügelnd;
er trägt sein Taschentuch in der Manschette, vielleicht gar weisse
Gamaschen überm Lackschuh, irgendwo, wo sie noch kein Mensch gehabt
hat, hat er eine eigenartige Tasche: kurz, er ist, was sich
Literaten und sonstige Kenner verehrungsvoll unter einem Dandy
vorstellen ... Wie wirkt ein solcher Mensch auf die wohltemperierte
Gesellschaft? »Wie ein Bombe?« Nein. Man lächelt still. Alle
lächeln still. Und der Ankömmling fühlt sich nicht behaglich. Er
regaliert sich dadurch, dass er geärgert feststellt, der und der
hier sei zwar ein leibhaftiger Graf, aber er habe »unmögliche«
Manschetten, runde nämlich, nicht flach gebügelte usw.

		Der geflissentliche Mensch ist kein Dandy, sondern ein Snob. Und
ebenso snobistisch sind diese geflissentlich »aparten« neuen
Gegenstände. Deshalb wirken sie – bei aller Anerkennung des im
einzelnen bewiesenen originellen Könnens – auf den geschmackvollen
Menschen verstimmend, wenn er nicht gar lächelt.

		Nun das Gegenbeispiel, das zweite Moment auf meinem Wege zur
Entdeckung des »Gesetzes«:

		Ich bin jüngst wie täglich durch eine der unsympathischen
Vorstadtgassen meinen Weg zum Beruf gegangen. In einem Schaufenster
sah ich einen Waschtisch. Ich bestätigte mir einen angenehmen
Eindruck. Ohne stehen geblieben zu sein, hatte ich [bookmark: page92] den Waschtisch völlig
übersehen: eine Marmorplatte mit vertieftem Becken, eine zweite
Marmorplatte als Rückwand; allerhand Nickelbestandteile. Eine nicht
ungewöhnliche Type. Fabrikarbeit ... Fabrikarbeit? Und doch ...?
Ja, ja, ja. Ich musste mir's dreimal sagen. Gute Fabrikarbeit.
Immer wieder würde ich diesen Waschtisch bestellen, für jedes
Waschzimmer, das ich mir einrichtete. Warum? Weil er mir gefällt?
Gewiss. Aber nicht das ist der tiefere Grund dieser unbedingten
Wertschätzung. Mir gefällt ja gelegentlich allerlei. Hier bei
diesem Waschtisch ist mehr als immerhin subjektives Gefallen
betätigt. Der Waschtisch ist wirklich gut, modern, d. h. unsern
Anschauungen von Hygiene und Aesthetik zugleich entsprechend.

		Und da war's mir mit einemmal aufgegangen, das »Gesetz«. Der
Missgriff der »angewandten Kunst« liegt im Verhältnis eines
künstlerischen Stils zu einer nicht geradezu unkünstlerischen, aber
nicht künstlerisch aufgelegten Zeit. Wenn die Künstler den
diskreten Menschen mit all ihrem angewandten Schaffen so auf die
Nerven gehen, so liegt es an dem Taktlosen, im ursprünglichen Sinn
Unmusikalischen dieser »idealen« Betätigung. Es handelt sich gar
nicht um Kunst bei all den Dingen, die wir gern endlich besser
hätten, als sie die schändliche Surrogatindustrie zu Tausenden auf
den abgestumpften Markt liefert, bei den Leuchtern, Tassen,
Schalen, Ofen, Kohlenkübeln usw. usw. Es handelt sich nur um innere
»Musik«, das ist Takt.

		Das Gebiet, das die angewandte Kunst zu reformieren bestrebt
ist, liegt im argen. Kein Zweifel. [bookmark: page93] Die scheusslichen Majolikaofen, die mit
gepressten Renaissanceornamenten für Gebildete und sonstige Wilde
»vornehm geschmückten« Gusseisengeräte, all der barbarische Kram
des bürgerlichen Hausrats, dieser schnöde Kitschunfug unsrer
gottverlassenen Zeit soll hinweg, mit der Hacke womöglich, aber
Gott bewahre uns vor dem neuen Unfug der angewandten Kunst, vor
allen »Bewegungen«, die literaturdurchseucht und in völliger
Verkennung der missachteten Umgebung (die ja nur als Schmutzschicht
über dem lebendigen Boden der verschütteten Tradition liegt!) an
ein tausendfach individualisiertes »Ideal« verloren, ein
urteilsloses Publikum der Willkür, der Anarchie zuführen, dem
geraden Gegensatze von gewordener
Kultur.

		Kultur macht man nicht, Kultur wird
und ist. Man muss nur die Augen auftun, um unsre zu sehen. Sie ist
die der praktischen Welt. Ledertaschen,
Ledergamaschen, Chevreau-Schnürschuhe, glatte, silberne
Zigarettentaschen, hahnlose Gewehre, federleichte Zylinderhüte,
Seidenstrümpfe, weisslackierte Badewannen usw. usw., das sind die
dem Zeitalter der Eisenbahnen, des Telegraphen, des Telephons, des
Automobils, des Luftschiffs gemässen Elemente unsrer äussern
Kultur.

		Auch der Luxus unsrer Zeit ist nicht etwa ein vom Künstler
erbetener. Der Teufel hole den Künstler, der unsern Frauen Kleider
zu entwerfen sich anmasst: wir brauchen gute Schneider und
Schneiderinnen. Künstlerische Trachten gehören auf den
Künstlerball. Der Teufel hole den Künstler, der unserm Kinde seine
»Welt« erschaffen möchte. Es hat seine, [bookmark: page94] die ewige Gnadenwelt des
Kindes, und verzichtet dankend auf den armseligen Behelf des
Reformers (wir Eltern minder höflich mit). Der Teufel hole den
Künstler, der unser »Milieu« mit seinen Einfällen nach seinen
Augenblicksmarotten zurechtfälschen will: wir brauchen nichts als
solide Handwerker.

		Die Welt der Formen ist unsre Zeit nicht zu erneuern berufen.
Sie soll endlich einsehen, dass sie andre Aufgaben hat. Die ganze
»angewandte Kunst« ist ein Irrtum, ein Missverständnis.

		Das Übel, an dem unsre Zeit krankt, heisst Individualismus. Das
massenhafte Individuum tritt allüberall aus der ihm gebotenen
Anonymität heraus. Die Masse hat eine kulturelle Mission. Höchste
Kultur hat freilich immer wieder nur der einzelne; und das einzig
Erquickende an der Geschichte sind die (grossen) Persönlichkeiten.
Wenn sich die Masse aber in ihre belanglosen Bestandteile auflöst
und jeder sein Eigenleben führen will, entsteht Barbarei: wir leben
heut in der Barbarei. Die Künstler aber, die massenhaften
Künstlerindividuen (nicht Künstlerindividualitäten) »tragen Kunst
ins Leben«! Sie behaupten, Kulturbringer zu sein. Sie sind in
Wahrheit Kulturvernichter. Was noch an Kultur bei uns besteht – das
Ganze ist gemeint; Kultur geht immer das Ganze an; vereinzelte
Kultur ist Privatsache – ist Massenkultur, grosse Rhythmen in
grossen Formen: der Rhythmus des Bauern, der Rhythmus der
Nationaltrachten, des Militärs. Das verstehen diese massenhaften
Künstler nicht, die sich, selbst kleinwinzige Individuen, von der
Masse unterscheiden, ihre winzige, überflüssige Individualität
andern [bookmark: page95]
belanglosen, nur nicht eben »künstlerisch« erzogenen oder belehrten
Individuen aufnötigen wollen; dadurch meinen sie, Kultur zu
erzielen. Sie vereinigen sich (und die Nullen, die sich an diese
Nummern anhängen) zu allerlei Bünden, entrollen flatternde
Programme. Welch ein grasser Irrtum über das Wesen der Kultur! Nie
hat ein einzelner, und wenn er sich noch so sehr mit
»Gleichgesinnten« multiplizierte, Kultur gemacht. Alle historische
Kultur ist anonym.

		Es ist mit eine der geschmacklosen Doktrinen dieser armseligen
Zeit, dass Kunst »ins Leben« solle. Kunst soll gar nicht ins
»Leben«. Kunst ist eine Welt für sich, eine sehr einsame, um jeden
Künstler herum vereinsamte Welt, ein unsichtbares Königreich. Ins
»Leben« führt kein Weg. Das Leben braucht auch gar nicht diese ihm
fremde Kunst. Es hat an sich, mit sich genug zu tun.

		Nun halte ich auf dem messerscharfen Grat zwischen abgründigen
Missverständnissen. Ich sehe die lieben Mitmenschen rechts und
links in einem der beiden Abgründe. Auf der einen Seite die
Banausen, Philister usw. – es sind Schimpfworte der andern
Abgründigen –, auf der andern Seite die »Künstler« und ihren
geschmacklosen Anhang. Die Philister usw. sind einfach zu
erledigen. Sie tragen ja ihr gut Teil zu der Schändlichkeit unsrer
Zeit bei. Sie stehen meist irgendwie im öffentlichen Leben, haben
allerlei »Funktionen«, sind aber für den besseren Menschen einfach
nicht da, wenn er nicht hinschaut. Die andern, die »Künstler«, sind
viel lästiger. Eigentlich wären sie unter den Philistern usw. viel
besser am [bookmark: page96]
Platze, leider aber haben sie sich nicht mit mehr oder minder
nützlichen Berufen, sondern mit Kunst abgegeben, sind »talentiert«
... Sie bilden sich daher ein, etwas Besseres zu sein als der
Dütendreher X, der »Funktionär« Y. Ein höchst lästiger Irrtum – für
»Grat«-Menschen. Diese unleidlichen Künstler sind die Verbrecher,
die täglich und allenthalben »Kunst ins Leben tragen«.

		Noch einmal: die Kunst hat ihr Reich. Man kann ebensowenig einen
Velasquez »ins Leben tragen« wie einen lebendigen Philister »in«
Velasquez. (Von den allergrössten Beleidigern der besseren
Menschen, den Popularisierern der Kunst, spreche ich gar
nicht.)

		Die »Menschen der künstlerischen Lebenskultur«! Das sind die
Leute, die auf jeden Kohlenkübel Kunst »anwenden«, die sich und
andern »künstlerische Heimstätten« schaffen usw. Es sind – man
verzeihe den ehrlich-groben Ausdruck– ekelhafte Kerle.
Wirklich.

		Sie haben beide nicht recht, diese durch die schmale, aber
undurchdringliche Wand meines »Grats« geschiedenen Welten. Sie sind
beide borniert und ohne Kultur. Man kann auch niemals gleichzeitig
für beide reden, nur einmal da, einmal dort Hiebe austeilen. Wie in
einer grossen Kinderstube voll verschiedener Rangen ist es. Einmal
heult eins da, dann wieder eins dort. Aber die grösste Range ist
mir lieber als deputative Vertreter der beiderseitigen Abgründler.
Solang einer »unter sich« bleibt, geht's ja an. Wenn der Künstler –
sei's nun wirklich einer oder bloss ein Niveaukünstler, wie ich die
andern taufen möchte – wenn der Künstler sein eigenes Leben
künstlerisch gestaltet, ist das Privatsache. Warum soll [bookmark: page97] ein Mensch, der
innerlich nicht mit den andern lebt – das ist der Künstler –, nicht
auch äusserlich apart sein? Es gefällt mir zwar gar nicht, aber ich
kann es begreifen, sogar billigen. Aber den andern soll er Ruhe
geben, die andern soll er gefälligst mit sich verschonen. Es ist
ein grober Irrtum, dass der, der sich von einem Künstler ein Haus
einrichten lässt, etwas gewonnen hätte. Sähen die Künstler selbst
dies wenigstens ein, so wäre unsereiner ja zufrieden. Er würde
sogar mit ihnen lächeln. Aber nein: sie sehen's nicht ein. Sie
glauben an ihre Mission – in Kohlenkübeln usw.; sie meinen allen
Ernstes, etwas Rühmliches getan zu haben, wenn sie ihren
Einzeleinfall, den Kohlenkübel, das Falzbein, die Fruchtschale so
und so vielen dummen Snobs aufgedrängt haben. Darin liegt die
ärgste Barbarei unsrer Zeit. Der Künstler, der Niveau-Künstler
drängt sich den massenhaften Individuen auf, fälscht diese Hascher
nach seinem künstlerischen Bilde. Als ob etwas damit getan wäre,
wenn so und so viele, die sich's leisten können, in einem apart
eingerichteten Laden ihre Ausgabegelüste befriedigen! Herr Z. kauft
sich einen »künstlerischen« Gegenstand. Ich kenne kaum etwas
Läppischeres als diesen verdutzendfachten Herrn Z. Er fühlt sich
als Kulturmensch, wenn er vom Niveaukünstler N. eine Aschenschale,
einen Regenschirmständer oder eine Villa besitzt!

		Seien wir ernst. Wo steckt das Gesetz? Darin: unsre Zeit
verträgt keine Kunst im »Leben«. Unsre Zeit braucht praktische
Dinge. Alle Kunst ist ihr ein bröckelnder Lack. Kunst ist Sache des
Künstlers, ein Luxus für Künstlerische. Es hat [bookmark: page98] Zeiten gegeben, da Kunst
Gemeingut war. Nicht gerade künstlerisch erfühltes Gemeingut, aber
ein Element des Daseins. Die Zeiten sind seit der
Maschinenfabrikation endgültig vorbei. Daran glauben nur
Niveau-Künstler nicht. Sie sehen ihre Zeit nicht. Der wahre
Künstler, der grosse Künstler ( es gibt nur
grosse Künstler, Niveaukünstler sind um nichts wertvoller
als Dütendreher; schon der weise La Bruyère hat gesagt: »Il y a de
certaines choses dont la médiocrité est insupportable«) weiss, was
der Kunst, was der Zeit gehört.

		Solange die Welt besteht, wird Kunst einsam bleiben, unsichtbar
den meisten. Das, was heute den meisten an Kunst »ins Leben
gebracht« wird, ist höherer Gschnas. Wahre Kunst verschmäht das
»Leben.« Kunst ist stolz. Niveau-Kunst aber ist aufdringlich. Sie
hausiert mit sich selbst. In hundert Jahren wird man diese ganze
angewandte Kunst verwunden haben. Kein Name wird bleiben.

		Ein Vergleich drängt sich mir auf: moderne Dichterei. Ein
wirklicher Dichter schafft immer wieder die Worte neu. »Moderne«
Dichter gebrauchen die eben üblichen »neuen« Worte. Es gibt
Tausende von dummen Leuten, die ihnen das Neue glauben. Unsereinen
ekelt's an. In hundert Jahren wird man die zwei, drei, fünf
Dichter unsrer Zeit deutlich sehen. Sie
werden zwar ebenso ein Gut für wenige bleiben wie die Dichter vor
hundert, zweihundert, siebenhundert Jahren. Aber existent werden
sie sein. Die neuen Niveaudichter täuschen nur grobe Sinne über
ihre innerliche Leere und völlige Impotenz. Unsereinem rangieren
sie unter Dütendrehern. [bookmark: page99]

		V. Intime Kunst

		Ich bin jüngst in einem kleinen Theater gewesen, das moderner
sonst nicht unrühmlich sich betätigender Künstlersinn vom Salzfass
bis zur Deckenbeleuchtung ausgestattet hat. Ich sah schaudernd die
Logennummer (aus vergoldeter Gipsmasse) auf die marmorne Brüstung
geklebt, kopfschüttelnd die elektrische Tischlampe als
Blumenbehälter zur Attrape verschäkert, sah – auch dies zählt ja
zur künstlerischen »Renaissance« – gelangweilt zu dünner Musik
allerlei stilisiertes Gewändergewalle einen nüchternen
»Farbenrausch« agieren ... Beiläufig: Eine im Kostüm der zwanziger
Jahre sonst berückend graziöse Tänzerin musste, sich windend und
drehend, eine Art Kerzenkäfig von mehr als halber Meterlänge auf
dem zarten Kopfe tragen: ein Anblick von erbarmungswürdiger
Schwerfälligkeit. [bookmark: page100]

		VI. Stossseufzer

		Die Seuche der mit öliger Bonhomie verkündeten neuen
Kompromisskunst rafft alles bessere Streben schon im Keim des
Ahnens hinweg. Der mit der neuen »Raumkunst«, dem »Buchschmuck«,
dem »Brevier«-Eklektizimus behaglich mitgehende moderne »Gebildete«
ist der gefährlichste Herd jeglichen im tiefsten Kern kunstfremden
Unfugs. Surrogat, Kitsch, Gschnas allüberall. Besser ganz schlecht,
ganz blöde, ganz wild, besser Dogmatiker, Rationalist, Bonze,
Verknöcherung als dieses marklose, schleimigglänzende Neugetue. Und
die widerliche Kompromiss-Philosophie, der wiederkauende Monismus,
diese ganze fette Feststimmung selbstgefällig »Erwachender«! Die
grundgreuliche neue Frauentracht mit Seelenzuwag', das süssliche
Gewortel von Schockpropheten, eine neue Heilsarmee fader
Dünkelmeier, alle ins »Sezessions«-Profil gerichtet. Rasch ein paar
Züge grobkörnigen Wilhelm Busch-Knasters und einen tiefen Schluck
aus Jeremias Gotthelfs grundklarem Deutschtum.

		Bei uns ist man immer auf »Kultur« aus. Welch ein Irrtum! Man
hat Erziehung, das ist alles. Aber wer wird zu behaupten wagen,
dass die intellektuellen Deutschen Erziehung besässen?! Die
Deutschen, die unter ihren sämtlichen Autoren bezeichnenderweise
nicht zehn Weltleute zählen! Geht in die Kinderstube der Tradition,
voreilige, fürwitzige Kulturförderer, und schämt euch! – [bookmark: page101]

		VII. Vom Tanzen

		Auf der kleinen Bühne eines modernen Wiener Kabaretts haben sich
an etlichen Nachmittagen drei Schwestern zum Klavierspiel einer
vierten mit einigen künstlerischen Tänzen sehen lassen. Über dieses
Ereignis ist mit dem bei uns üblichen Enthusiasmus geschrieben
worden. Das Aufbauschen mehr oder weniger liebenswürdiger
Darbietungen konzentrischer Kreise gehört zum System einer
Bewegung, die alles, was an geborenen Mitläufern neugierig auf
demonstrative Geräusche lauscht, in ihren Wirbel reisst. Für den
ehrfürchtig stillen, dankbar stolzen Geniesser eines grossen
Kulturerbes hat der ganze neue Frühling künstlerischer und
literarischer Bestrebungen, den die rührig beredte Generation der
heute Dreissigjährigen seit einigen Jahren überall feiert, etwas
unangenehm Willkürliches, peinlich Unorganisches. Er, der
wohlerzogene Schätzer des Unbefangenen, als das sich alles
Natürliche, Wurzelnde, Echte bestätigt, weicht instinktiv den
verschränkten Reihen der stets verzückten Verkünder des
Nochnichtdagewesenen in weitem Bogen aus. Er hat bei dieser ihm
vielfach übel vermerkten Unfreundlichkeit das totsichere Gefühl des
mächtigen Zusammenhanges mit allen wahrhaft diskreten, allen
vornehmen Elementen. Er möchte alle grossen Toten als Blutzeugen
seines Widerspruches beschwören. Unfehlbar reagiert sein Takt durch
erschauerndes Einziehen der spürenden Fühlfadenenden auf jede noch
so harmlos verhüllte Manifestation eines ihm unsäglich widerlichen
Geistes. [bookmark: page102]
Es ist der Snobismus, der ihn wie empfindliche Augen reizender
Tabakrauch verstimmt, und zwar ist es eine krause Spielart des
Snobismus, die unsern Tagen vorbehalten geblieben zu sein scheint:
der literarisch-künstlerische, der Snobismus der Seelenlosen. Wir
sensible Barometer der geistigen Luftschichten notieren schmerzlich
den leisesten Druck. Und dieser neuere Snobismus ist da besonders
gefährlich, wo er auf das Zarteste sich zeigt. Seine gröberen
Äusserungen sind ja gern Lächelnden nur zu kenntlich; die subtilen
entgehen häufig sowohl Naiven wie Ironikern. Die Aufgabe des leider
immer wieder zum Kopfschütteln der Rüge gezwungenen Glossators ist
darum so heikel, weil er, tritt er in ablehnender Haltung bei
Gelegenheiten hervor, die an der Grenze des Guten nomadisieren,
leicht in eine zweideutige, ja in eine üble Position sich gedrängt
sehen muss. Er findet Beifall, wo er ihn keineswegs schätzt. Er
sieht sich von täppisch grinsenden Gestalten umdrängt, die ihn
anöden und deren er sich am liebsten mit einem energischen
Fusstritt entledigte. Und er fühlt verzweifelt seinen feinen Tadel
sich im Echo so vieler Rüpel zum Dröhnen vergröbern, hört ihn, der
ihm entwächst wie ein missratenes Kind, umschlagen in eine falsche
Tonart. Das Richtige (er kennt genau das einzig Richtige) kann er
kaum einem ganz begreiflich machen. Er wird immer missverstanden,
von beiden Seiten, zwischen denen er eben steht. Wahrlich, er weiss
nicht, was ihm unangenehmer ist: das lästige Zutrauen der einen,
das gehässige Misstrauen der andern. Und er, der sich so leicht,
[bookmark: page103] ohne
Worte, mit Gleichgesinnten, Gleichgestimmten verständigt (seiner
Frau etwa, die ihm nicht ohne tieferen Zusammenhang wahlverwandt
dünkt, seinem Freund aus absolut unliterarischer Sphäre), greift
mit krampfhaft versagenden Zeichen ins Leere der unüberbrückbaren
Fernen, die sich zwischen ihn und scheinbar vorteilhaft zur
Gemeinschaft ausgestattete Strebende legen.

		Der Fall der drei anmutigen Tänzerinnen ist wieder so ein am
Tage liegendes Geheimnis. Sie tanzen mit schlanken, geschmeidigen
Körpern in geschmackvoll getönten, schmiegsam schleiernden
Gewänden. Zunächst ist ausdrücklich zu sagen, dass nur eine
wirklich etwas kann. Aber die von der Mode des »Andern«
Irregeleitete tanzt Beethoven! Sie vollführt mit ihrem seligen
Körper zu den überirdischen Tönen der F-dur Sonate, des G-dur
Konzerts aufdringliche Gebärden, die man nur als schwere,
unvergesslich peinigende Sünden gegen den Geist der Musik, gegen
den heiligen Geist des Metaphysischen bezeichnen kann.

		Es ist ein Blödsinn, ein Verbrechen, Beethoven tanzen zu wollen.
Neben die Musik stellt sich da schamlos ein kindisches Getue, das
bei Feinsinnigen (der Snob schwelgt natürlich in der literarischen
Tatsache: Beethoven tanzen) im besten Fall Mitleid wachruft. Kein
Künstler auf der Welt kann, darf Beethoven, Schumann tanzen. Wir
danken diesen läppischen Unfug der Duncan, deren mimische
Nachahmung antiker Stellungen immerhin einigen ästhetischen
Arabeskenwert besass. Tanzen kann man nur
Tänze. Und deshalb [bookmark: page104] ist eine Gavotte aus »Manon«, in der Tracht der
preziösen Zeit getanzt von den drei jungen Schwestern, etwas
Köstliches, darum sind auch die Lanner-Schubert-Reigen, in einem
diskret stilisierten Biedermeiergewande, das prachtvolle
Farbenakkorde erhellen, eine lieblich zarte Sache. Denn hier ist
das Gemässe: der Tanz nichts als rhythmische, sinnlose, also
wesenhafte Bewegung geübter und angenehm sich entwickelnder
Gliedmassen. Dazu das treffliche Element des ohne Stocken aus der
Tradition fliessenden, des historischen, vollendeten Stilkostüms.
Hier ist Selbstverständliches, Unrationales, nur sich selbst
gleiche Motion. Dort aber, bei jenen zufälligen, nur durch
(unerbetene) »Gedankengänge« grob wie durch Bindfaden
zusammengehaltenen Verrenkungen, Beugungen, Windungen, Sprüngen
ist, wie bei literarischer Malerei, literarischer Musik,
literarischem Theater, literarischem Kunstgewerbe, Absicht und
natürlich sofort auch Ohnmacht, arme Dünkelei, und weil
literarische Seelenlose dazu ihre fade Esoterik spulen (Literaten
müssen immer »dazu« tun, können nie leben, erleben, schauen, sein,
stumm wachsen, sich treiben lassen), wirkt das Ganze unsäglich
gemacht, leer, abgeschmackt, dumm, lächerlich: es ist grasser
Snobismus, eben jener, den der mit traurigem Lächeln abseits
Stehende sich überall bestätigen sieht, wo die Verzückten ihre Ver
Sacrum-Orgien des armen, armen Intellektes feiern. [bookmark: page105]

			[bookmark: foot4]Heute – 15. Oktober 1909, zwei Jahre nachdem
ich dies niedergeschrieben hatte – genau dasselbe Erlebnis, nur
potenziert: ich habe kein annehmbares
Muster gefunden!


	
		
		Das Theater

		[bookmark: page106] [bookmark: page107]

		I. Eindrücke und Ausdruck

		Soll ich den Eindruck des Theaters, die Masse des
Gefühlsmässigen, wie es sich dem fälschenden Gefühle des
Erwachsenen, Hinaus-, Hinweggewachsenen darstellt, schildern,
soweit die Kindheit in Betracht kommt, muss ich bekennen und das
Wort hinschreiben: berauschendes Entzücken. Geheimnis: davon
schwoll das Theater über. Da waren Ungewohntes, Realität des
Unwahrscheinlichen, Nähe des Entfernten, Schauer der Erwartung, die
Ungeduld im verdunkelten Hause, Gerüche von eigentümlicher Stärke
und Anmut, seltsame Beziehungen zur Nachbarschaft und dem ganzen
belebten Raume, da waren Abenteuer des Geistes und des Herzens,
Träume vom Leben und Leben des Traumes, da war
entsetzlich-angenehme (so ungefähr, nur ungefähr mag es in Worten
lauten) musikalische Ergriffenheit; und dann all das reifende
Schulbubenhafte, Intellektuale: das Gedächtnisbezwingende, das
Theatralische (Darstellerische), das Literarische, das Technische.
Es ist ein unendliches Gewoge, gemischt aus allen
Sinnesempfindungen und moralisch-rationalen Erinnerungen, bloss
durch Worte nicht wiederzugeben.

		Ich möchte dieses schimmernde Mosaik im Schatze meiner
Erinnerungen nicht missen. Als das Schönste [bookmark: page108] an allem Erleben erachte ich
das Geheimnis, die schleiernde Unklarheit, die die Umrisse der
Ereignisse lockend und schmeichelnd hüllt. Kaum kann es für ein
einigermassen romantisch angelegtes Kindergemüt etwas
Berauschenderes geben als diese aus Grauen und Liebe seltsam
gewobene Theaterleidenschaft, die nicht so sehr dem einzelnen
Dargebotenen, noch weniger dem Biographischen eines verehrten
Darstellers, sondern dem merkwürdigen Bühnenleben selbst, dem
Menschlich-Unmenschlichen der halb mechanischen, halb
improvisierten Bewegungen und Worte, dem Verblüffenden gesteigerter
Gebärdensprache, durch die Schminke erhöhter, zugleich genäherter
und entfernter sinnlicher Reize, dem unheimlichen Grenzempfinden:
Bühne – Zuschauerraum gilt. Da neigt sich eine in dieser und jener
Rollenverkörperung zum Ideal ihrer eigenen tastenden Versuche
gekrönte, nicht mehr sehr junge Sängerin aus dem Dämmer der
Mittelbühne ins grelle Licht der Rampe: sie singt, und ihre Stimme
schmiegt sich wie etwas Körperliches an dein lauschend sich selbst
vergessendes Bewusstsein; es versinkt lautlos in dir selbst, und du
bist nur mehr mystische Verbindung mit dieser Stimme, hinter der
maskenhaft die Körperlichkeit der Sängerin erstarrt, bis sie das
Beifallklatschen wieder ins Reale zurückwirft, nur um desto
heftiger durch ein Unwahrscheinliches – dieses fremde, dir so nah
gedrungene Singen, dieses nahe, dir so fremd werdende Klatschen –
dich aufzuregen.

		Und das fabelhafte Wirklichwerden der Figuren, der Kostüme!
Dieser fürchterliche Murzuk [bookmark: page109] (»Giroflé-Girofla«), wie bangt man vor den
Ausbrüchen seiner Wut, da man ja eingeweiht ist in den gefährlichen
Betrug, dem sein Vertrauen nun ausgesetzt werden soll! Und Carmen,
wenn sie vor Don Josés Dolch flieht! Don Juan, wenn das dröhnende
Pochen den steinernen Gast verkündet! Es ist nicht das Menschliche,
nicht das Sittliche (oder Unsittliche laxer Operettentexte), es ist
das rein Faktische des vom Phantasiemenschen miterlebten
Darstellerischen: Ton, Gebärde, Technik, nicht vereinzelt durch
»Kritik«, sondern zu einem wundervollen Ganzen künstlerisch
erschaffen durch das geniessende, das naive Ingenium, mit einem
Worte: die völlige Illusion des Moments, der das Wissen um die
Unwirklichkeit des Erfahrenen nichts anhaben kann, die es nur
sonderbar differenziert in der gruselnden Erinnerung.

		Ob das Theater, wie seine Verteidiger behaupten,
»kulturell-erzieherische Kräfte« berge?

		Sofern sich in notwendigerweise unzulänglichen Verkörperungen
dichterische Ideale an eine verworrene Menge wenden, sicherlich
nicht. Wenn es Werke vermittelt, die so einzig als ein Ganzes
genossen werden können (die Oper, das Musikdrama, die Pantomime),
gewährt es ja manchmal Genuss. Aber »kulturell-erzieherisch«? Nein,
diese Note kann ich seinen geschäftsmässigen Bestrebungen nicht
zubilligen.

		Kinder gehören überhaupt nicht ins moderne Theater. Dass dem
begabten Kinde sein Besuch nicht »schade«, wie die Lektüre der
»Drei Musketiere« ihm nicht schadet, ist keine Stütze der
»kulturellen« Maxime. [bookmark: page110]

		Junge Leute bringen ihren Schüleridealismus mit und jubeln der
gespielten Schullektüre zu. Erzieherisch? Eine fable convenue. Das
meiste ist Tradition. Die Lehrer bereiten vor, sie rekapitulieren,
immer werden sie bestrebt sein, das eigentlich Thetralische durch
den Gehalt der verkörperten Dichtung zu verdrängen. Aus richtiger
Empfindung. Denn das Theatralische verwirrt die reine Anschauung,
das Künstlerische. In diesem Stadium der durch den Intellekt
bereits unterwühlten Illusionsfähigkeit ist der scheinbar die
literar-historischen Bestrebungen der Mittelschule fördernde
Theaterbesuch der heranwachsenden Jugend durch allerlei
unkontrollierbare Nebenströmungen im Sexuellen, im Sozialen, im
Hedonistischen schädlich.

		Erwachsene. Sie besuchen das Theater zumeist aus Gewohnheit,
öfter aus Neugierde, selten aus Kunstinteresse. Und dieses wieder
zerstückelt sich nach allerlei zentrifugalen Richtungen.

		Das Theater ist ein Atavismus. Es ist einmal eine Institution
des Kultus gewesen, später als nationales ein Element in der
Entwicklung der Literaturen. Heut ist es ein Mechanikum und ein
Stückwerk.

		Man spricht viel von den Aufgaben des Theaters, seiner Mission
...

		Das moderne Theater und Aufgaben? Welche andre, als die Kasse
einer-, die Vergnügungssucht anderseits zu befriedigen.
Virtuosentum, Ausstattungsfexerei, Sensationshumbug, platte
Unterhalterei: das sind die Faktoren der grossen Bühnen. Die
kleinen sind Werkel. Der Abonnentenstamm lässt den »Propheten«, die
»Jüdin«, »Tell« so und so oft mal in der [bookmark: page111] Saison duldsam passieren
(Gouvernanten und arme Verwandte sitzen die xte Vorstellung ab);
man kauft Logen zu Premièren und Novitäten in
Ostersonntagsbörsezuckungen, wie man teure Bonbonnièren zeitweils
da und dorthin senden lässt oder Bilderausstellungen abtut.

		Künstlerisch Empfindende lassen sich hie und da verleiten, ihre
stillen Kämmerleinträume auf der Bühne realisiert sehen zu wollen.
Sie betreten eine fremdartige Lokalität, wo die Damen sich und
ihren Putz zum besten geben, die Männer flirten oder gähnen; der
Theaterzettel ist dem Gros dieses Publikums die Hauptsache. Singt
die »X.«, spielt der »Y.«? Rollenfragen.

		Anderseits: der Krämer, die Modistin. Das Bedürfnis nach
Abwechslung im öden Werktagsallerlei fragt: Was gibt man heute?
Manche Tochter zieht Lohengrin vor, mancher Sohn Cyprienne.
Bedürfnisse. Und wiederum: der Direktor braucht die Attraktion.
Eine Börsenfrage, nichts anders.

		Unser heutiges Theater ist wert, dass es zugrunde gehe. Es ist
kein »Ausdruck«, sondern eine Anstalt, zugegeben eine
Bedürfnisanstalt, aber ernsthaft wird man doch diese Bedürfnisse
nicht werten wollen? Noch immer gibt es dramatische
Individualitäten: Dramatiker sowohl wie Darsteller. Sie gelten wie
alles Gültige. Innerhalb der Institution sind die grossen
Darsteller vereinsamt. Aber gezwungen, sich einzufügen (die
Starbühne ist ein Unfug; beurteilt mau Kunstwerke etwa nach dem
wiederholten hohen C?). Man freut sich ihrer. Aber im Grunde fragt
man doch kopfschüttelnd: wozu? Dass ihnen Fabrikanten [bookmark: page112] Stücke auf den
Leib schreiben? Dass sie mit Paraderollen reisen? (Telegrammplakate
in der Kleinstadt: »Er kommt!« »Wer kommt??«) Eines hat heute noch,
heute nur Existenzberechtigung: die Groteskbühne: die Bühne als
Atavismus verhöhnt sich selbst. Und daneben ein Museum sozusagen:
das Stil-Theater der Tradition (Comédie Française, Bayreuth). Aber
dieses ist sicherlich ein Luxusartikel und also immerhin
»Kultur«-Zeichen. [bookmark: page113]

		II. Das Stiltheater

		Das Theater unsrer Zeit arbeitet mit Kompromissen. Es hat einen
ihm eigentümlichen Stil noch nicht gefunden, man müsste ihn denn
eben im Kompromittieren nachweisen, dieser Form der resignierenden
Auseinandersetzung mit Widersprüchen, wie sie nachgerade alle unsre
öffentlichen Betätigungen, nicht zuletzt die Politik, verblassend
anzunehmen sich gezwungen sehen. Aber noch sind die Traditionen
nicht tot, so unwürdig sie sich auch bei uns beherbergt finden. Es
wäre eine Aufgabe gerade dieser Zeit eines schwankenden
Eklektizismus, einen Tempel der Traditionen – mit einem dem
modernen Empfinden vertrautern Namen: ein Museum der Traditionen –
zu hüten.

		Traditionen kann man nicht reformieren. Traditionen hat man zu
verehren. Die Gültigkeit von Traditionen ist im Ressentiment
begründet. Ressentiments aber sind – immer wieder »relativ«
freilich – ein Zeichen des Alterns. Man muss, bei allen
»Evolutionen«, mit Würde zu altern verstehen.

		Es ist freilich eine missliche Sache, einer Ära der ästhetischen
Barbarei, wie sie unsre Epoche auf das grasseste vorstellt, von
Würde, von Ehrfurcht zu sprechen. Kann unsre heutige Bühne »das
Theater« heissen? Ich sehe eine Reihe von geschäftlichen
Unternehmungen, bedient von Geschäftsleuten. Zu unsern
schönheitverlassenen Strassen, der Zeitungsbildung, der
gesellschaftlichen Heuchelei passt ein Variété-Podium, genannt
Theater, eine Stätte abendlicher [bookmark: page114] Verdauungsmassage für zermürbte Krämer.
Und also wäre die Schaubühne, die nach dem unfruchtbaren Programm
eines weltentfremdeten Doktrinärs eine moralische Anstalt hätte
bedeuten sollen, von der Höhe einer festlichen Kultusstätte, die
ein Volk in den feierlichsten Augenblicken seiner nationalen,
seiner Rassen-Selbstbesinnung vereinigte, hinabgestiegen zu der
Wesenlosigkeit einer mehr oder minder zugänglichen Gelegenheit, den
»Geist« von Ziffern zu lüften, gleichgestellt andern solchen
Zwecken geweihten fragwürdigen Lokalen.

		Und doch gibt es noch ein – freilich nachgerade sehr schwach
gewordenes – Bedürfnis nach dem Genusse der Schaubühne. Solange man
die Traditionen nicht erschlägt, kann es ein Theater der Stillen im
Lande geben. Und mehr: ich sehe eine Bühne unsrer Zeit
heraufkommen, das ironische Theater. Wir glauben nicht mehr an das
jetzige Theater (die Traditionen in Ehren, die wir als
Feinschmecker geniessen möchten), wohlan: aus unserm Unglauben
erzeuge sich ein neues. Nicht vom Naturalismus freilich käme das
Heil. Er verkennt das Wesen des Theaters: die erhöhte Bühne, den
Prospekt. Von seinem Gegenteil vielmehr: dem »Ironismus.«

		Traditionen kann man nicht reformieren. Man muss sie im
Gegenteil zu fixieren trachten. Sie sind ja unser einziger Bestand:
das grosse Erbe. Verschleudern wir's nicht. Das griechische, das
englische, das spanische, das französische, das Weimaraner Theater,
alle diese grossen Schatten sind zu bannen. Aber man lasse die
lästerliche Hand von ihrer gesetzmässig [bookmark: page115] zur Vollendung gediehenen
Gestalt. Man »adaptiere« nicht, wie in unsrer jämmerlichen
Talmi-Architektur, organisch Fertiges zu Kassenzwecken. Man habe
einmal den Mut zum Kultus. Alle Kunst,
alle Schönheit lebt durch ihn. Keine neuen Experimente, am
allerwenigsten szenische, auf das »Illusions«bedürfnis der Galerie
berechnete: nichts als ein wenig Ahnenstolz und Ahnenehrfurcht.
[bookmark: page116]

		III. Publikum

		Auch eine Theaterkritik

		 

		Zufall, nicht freier Wille hat mich für je eine Stunde in eine
der landesüblichen Jubeloperetten und zu einer Burgtheaternovität
geführt. Ich muss als Erklärung hinzufügen, dass ich regelmässig
nur die Hofoper und ab und zu nicht ungern das Josefstädter, ein
artig-unartiges Vaudeville-Theater besuche. Es steht jedermann
frei, diese Kombination mit seinem anonymen Tadel zu beehren. Ich
befinde mich wohl dabei und weiss, warum. Beide Bühnen bieten mir
vergleichsweise Vollkommenes. Und ich besuche Theater, Konzerte und
Ausstellungen nicht aus Gewohnheit, nicht aus Pflichtgefühl,
sondern wahrhaftig bloss in genusssüchtiger Absicht.

		Vom Theater überhaupt denke ich äusserst geringschätzig. Ich
erachte das Theater als ein sonderbares, bis zur Unkenntlichkeit
verderbtes Überbleibsel einer verschollenen Tradition. Es hat
heute, behaupte ich, nicht die geringste Notwendigkeit mehr, wenn
ich ihm auch Zwecke nicht absprechen kann, äusserliche, niedrige
Zwecke. Man darf sich durch das grosse Interesse, das man dem
Theater allenthalben entgegenträgt, nicht darüber täuschen lassen,
dass der Mensch von Kultur des Theaters, ohne etwas zu entbehren,
gänzlich entraten kann. Freilich muss man sich hier hüten, das
Theater mit der dramatischen Literatur oder mit der Oper zu
verwechseln. Die dramatische Literatur, soweit sie [bookmark: page117] von Dichtern stammt, ist dem
Kulturmenschen ein Bedürfnis wie die lyrische, die epische, die
historische, die naturwissenschaftliche. Ich bin naiv genug, zu
bekennen, dass ich die stille Unterhaltung mit Shakespeare, Molière
und Kleist der mit lebenden Literaturbeflissenen unbedingt
vorziehe. Aber ich lasse mir beileibe nicht diese grossen
Schöpfungen von unzulänglichen Darstellern – und ich kenne leider
blutwenig zulängliche, jedenfalls kaum ein zulängliches Ensemble –
zu einer ebenso aufdringlichen wie langweiligen Abend-Unternehmung
herabwürdigen. Noch weniger Lust jedoch verspüre ich, die von
allerhand mehr oder minder unsäglichen Bühnenlieferanten
angefertigte Marktware, die unsre regsamen Bühnen jahrein, jahraus
verbrauchen, mir auch nur um der Abwechslung willen zeitweils
vorsetzen zu lassen. Ich brauche keine solche Abwechslung. Ich
weiss, dass tausende, hunderttausende Menschen daran ein Vergnügen
zu haben meinen. Habeant sibi. Sie verdienen kein besseres.

		Was die Oper betrifft, so steht es damit wieder anders. Die
Oper, zumal das Musikdrama, verlangt die Bühne. Diese äusserste
Künstlichkeit, diese Festlichkeit bedarf des Apparats von Podium,
Orchester, Vorhang, Beleuchtungs- und Kostümeffekten. (Oratorien im
Frack gesungen sind eine Armseligkeit als Kultursymptom.) Die
Opernbühne ist eine in ihren Mitteln ihrem inneren Zweck gemässe
Sache. Ich kann ihrer entbehren. Gewiss. Sicherlich verzichte ich
mit Freuden auch hier auf unzulängliche Provinz- oder
Vorstadt-Darbietungen. Aber die annähernd vollkommene Aufführung
[bookmark: page118] macht mir,
ich gesteh es, Freude. Und zwar unterscheide ich sehr genau
zwischen der, ich möchte sagen: rein gesellschaftlichen Freude am
Opernbesuche, der saisongemässen Teilnahme am »schönen Hause«, dem
mit eleganten Menschen gefüllten vornehmen Raume und seinem
angenehmen Vorhaben, der Bühne, (hiezu, zu diesem »sozialen« Zwecke
eignen sich Spiel- und italienische Opern, Ausstattungsballette
etc.) und der künstlerischen Freude am grossen Kunstwerk, das nur
eine erstklassige Bühne mir zu vollendeter Wirkung zu bringen
imstande ist. Wie gesagt, ich verkenne auch hier nicht das
Künstliche der mit allen Mitteln der Äusserlichkeit arbeitenden
Kunst der Oper, aber ich vermag dieses sozusagen luxuriöse
Vergnügen unsrer sonst leider nur allzu kläglichen Zivilisation
herzlich zu geniessen. Was ich jedoch nicht vermag, das ist eine
der vorhin erwähnten neuen Schauder-Operetten oder eines der im
Repertoir zwischen Lessing und Ibsen servierten Schauspielmachwerke
auch nur lächelnd zu verzeihen. Ich lächle nicht. Ich bin
fassungslos. Ich kann es nicht ausdrücken, wie ich die Menschen
bemitleide, die an derlei auch nur das leiseste Gefallen finden.
Eine »Harmlosigkeit« von solchem Tiefstande der rezeptiven
Fähigkeiten ist mir ein Portentum, etwas Ungeheuerliches. Wie man
lachen kann über den abgründigen Text dieser unerhörten Operetten –
und es hat doch einen Offenbach gegeben, gibt noch eine
»Fledermaus«! –, wie man sich zu unterhalten, ja mit gespannter
Aufmerksamkeit zu lauschen imstande ist, wenn ein »Kleiner
Landprediger« – aus dem Englischen! – [bookmark: page119] oder ein Verslustspiel von Herrn
Bernstein oder ein ditto Vers»lust«spiel von Herrn Blumenthal mit
Ernst und Hingebung, mit Aufwand an Regie, Souffleur und Kostüm
tragiert wird, wie man an der Belebung insipider Worte durch
gequälte »Leistungen« anders als mit tiefem Mitleid hörend, sehend
sich beteiligen mag, das ist mir rätselhaft, verdriesslich. Und ich
sehe mich um im Kreis: nicht bloss Kinder und Pöbel, nein, auch, ja
fast nur »besseres Publikum« gewährleistet solchen Schauderdingen
Sicherheit und Erfolg. Man berichtet über diese Schändlichkeiten
spaltenlang in den Blättern, sie bilden den Gesprächsstoff der
»Erholung« ...

		Man komme mir nicht mit dem übeln Einwand eben dieser Erholung.
Ich kann es begreifen, dass ein Gladstone »in freien Stunden« Bäume
fällt, nimmermehr jedoch, dass »ernste« Menschen »ausspannen«
müssen bei unlustigem rohem Getrieb oder bei läppischem Rührbrei.
Dass die »ernstesten« Menschen das Echte mit dem Surrogat
verwechseln, ist mir nichts Befremdliches. Man sehe doch einen
»Gebildeten« in seinem Verhältnis zur »bildenden Kunst«.
Widerlicher Snobismus, wie er bei uns seit dem Aufkommen kurioser
und zum grössten Teil nichts weniger als ehrlicher Outsider ins
Kraut schiesst, darf über die Tatsache nicht täuschen, dass die
wenigsten Menschen in Sachen der Kunst auch nur die blasseste
Ahnung des Essentiellen haben – ich lasse das künstlerische
Verständnis ganz beiseite. Also, ich verarge es dem Fabrikanten,
dem Beamten, dem Arzte durchaus nicht, wenn er bei Adolf Wilbrandt
sich wunder erhaben fühlt über den »Ungebildeten«, [bookmark: page120] der eine burleske englische
Clownerie vorzieht (ich, Verehrer des Sublimsten in der Kunst,
gehöre zu diesen behaglich grinsenden Ketzern); aber ich verarge es
dem vermöge seines Geldbeutels massgeblichen Teil unsres
Theaterpublikums, dass er den Unfug der blödwitzigen Operette, die
Unsal der Hoftheaterlimonaderien – Komtessenstücke heisst man sie
mit einer sonderbaren Reverenz vor Zwischenstufen der geistigen
Entwicklung – durch Zuspruch fördert. Von keinem Menschen – am
allerwenigsten von mir – verlange ich, dass er das »gebildete«
Bedürfnis heuchle, ein weinerliches und reizloses Frauenzimmer als
Jungfrau von Orleans oder einen trockenen Leiermann als Natan zu
geniessen (man muss den Mut haben, zu sagen: Girardi, Blasel, Maran
sind mir lieber), aber ich verlange von einem geschmackvollen
Menschen, dass er nicht ein zweites Mal die »Lustige Witwe« anhöre.
–

		Es ist sonderbar: einerseits hat man hier immer damit zu tun,
die unerwünschten Verkünder des falschen »Höheren« zu demaskieren,
anderseits sieht man sich plötzlich, wie gesagt durch Zufall, nicht
freiwillig, in eine Urwelt der »Anspruchslosigkeit« verschlagen,
dass man versucht ist, an einen durch (Lindenblütentee erzeugten)
Fiebertraum zu glauben. Einerseits verderben einem widerliche
Propheten und redselige Mitgänger den Geschmack fast an sämtlichen
bessern Europäern – ja selbst den verehrtesten aller erlauchten
Einsamen –, anderseits sieht man sich geradezu verpflichtet, das
Ausland und die Vergangenheit – wirklich eine gute [bookmark: page121] alte Zeit – um Entschuldigung zu bitten für die
Existenz von Mitbürgern, die, während man ihnen in einer exquisiten
kleinen Ausstellung als Urteilsfähigen etwa Goya zeigt, ein Billett
zum »Mann mit den drei Frauen« bei sich tragen. [bookmark: page122]

		IV. Theatralische Bedürfnisse

		Eine Zeitschrift für Freilichttheaterinteressenten hat eine
Anfrage an mich gerichtet, die in punktweiser Aufzählung meine
Meinung über die Ausgestaltung der Freilufttheaterunternehmungen
erbat.

		An einer Äusserung scheint mir vor allem die Person des Sprechenden Anspruch auf das Interesse
der sogenannten Allgemeinheit zu haben, d. h. ich meine, alle
derlei jetzt überhandnehmenden Äusserungen sind doch im Grunde nur
Spaltenfüllsel, und »Leser« überfliegen in so gefüllten Heften
bloss die unterzeichneten Namen, um sich dann nach Geschmack den
einen oder den andern der mehr minder behaglichen Schwätzer des
nähern anzusehen.

		Da ich noch keiner Freilichttheateraufführung angewohnt habe,
kann ich mir kein Bild vom Eindruck solcher Darbietungen machen.
Ich bin kein Freund des Theaters, dessen sogenannte kulturelle
Mission ich überhaupt leugne. Das Theater hat heute den Charakter
einer Abendunterhaltung, das ist einer geschäftlichen
Veranstaltung. Da unsrer Zeit überhaupt jeder eigentümliche Stil
mangelt – er müsste denn in eben dieser Stillosigkeit erblickt
werden – hat auch das moderne Theater etwas für den Verehrer
traditioneller, wohlgeborener und wohlerzogener Äusserungen – der
Sitte – Verdriessliches. Immerhin will ich nicht leugnen, dass mir
die Opernbühne manche sonst kaum erreichbare künstlerische Genüsse
verschafft hat. Aber selbst das Höchste an Theater, was ich kenne,
das Wagnersche Musikdrama, verstimmt mich oft – wohlgemerkt [bookmark: page123] als »Theater«, nicht
als Kunstwerk – in seiner notwendigen Unzulänglichkeit, und ich
frage mich beschämt, ob denn dieses kannibalische Vergnügen an
einer – stets versagenden – »Illusion« wirklich nicht längst ein
nur noch energisch abzuschüttelnder Atavismus sei.

		Freilichttheateraufführungen würden mich also gewiss nicht,
höchstens als eine einmalige Sensation locken. Dramenproduktion
aber halte ich im allgemeinen für eine Kinderei. In aller Kunst
anerkenne ich nur das Grosse, das Überwältigende, das Vollendete,
das Natürlich-Übernatürliche. Dass ein Gedicht von Kleist oder von
Shakespeare zufälligerweise ein Drama ist, benimmt ihm freilich
nichts an seiner dem Wunder gleichzuachtenden beseligenden
künstlerischen Wirkung. Und solang es Künstler gibt, wird es
darunter vereinzelt interessante »Dramatiker« geben. Aber das hat,
mein ich, mit dem »Theater« blutwenig zu tun. Ebenso lasse ich den
grossen Darsteller als Wunder gelten, sehne mich aber durchaus
nicht nach ihm. Das Stil-Theater – Molière etwa – geniessen wir als
eine köstliche Rarität wie eine Meissner Figur im Glaskasten
(freilich bleibt es fraglich, ob wir bei unsern
Theaterverhältnissen solche Leckerbissen wirklich genussreich
serviert erhalten –).

		Die ganze Theater-Bewegung der neuesten Zeit scheint mir eine
der bei uns Deutschen üblichen Verwechslungen. Man spricht – ach
wie viel und wie schlecht – von Kultur und empfindet – o
tintenklecksendes Zeitungssäkulum – wie soll ich mich ausdrücken?
»Abenteuer« wäre etwa das Wort, [bookmark: page124] Abenteuer des armen Intellektes. Einigen
oder – zahlreichen bloss intellektuellen, nicht »menschlichen«
Existenzen ist das Theater eine sogenannte Frage. Wer sich im
Wirbel mitdreht, merkt nicht, dass er nicht weiterkommt. Ich meine
aber, das einzige Ziel jedes besseren Menschen wäre seelische
Einkehr – Einkehr z. B. in die Kunst. [bookmark: page125]

		V. Gegen das Theater

		Was ein völlig untheatralischer, dilettantischer, »zufälliger«
Dramatiker wie Wedekind als scharfes Purgiermittel in der
verstopften Entwicklung des deutschen Theaters bedeutet, muss dem
unbefangenen Beurteiler aus der Betrachtung der gegenwärtigen
Situation der deutschen Bühne sich ergeben. Der unbefangene
Beurteiler ist aber beileibe nicht der berufsmässige
Theaterreferent. Wer Tag für Tag die Darbietungen der Szene über
sich ergehen lässt und dennoch am schnöden Theater-Interesse
festhält, ist dem Bewohner der modernen Grossstadt zu vergleichen,
der sich an ihren entsetzlichen Lärm gewöhnt hat. Er hört ihn nicht
mehr. Darum ist der Lärm nicht minder entsetzlich geworden. Wer
aber aus der harmonischen Ruhe der winterlichen Landschaft in die
Stadt verschlagen wird, kann die Massenhaftigkeit, die Roheit
dieses Lärms ermessen. Er wird unbefangen urteilen und sagen: der
Lärm ist greulich. So ist es mit dem Theater. Man muss, wie ich,
kaum jemals das Theater besuchen, um seine verstimmende
Unzulänglichkeit, seine aufreizende Zwecklosigkeit konstatieren zu
können.

		Ich habe jüngst nach langer Zeit wieder einmal einen
Schauspielabend erduldet, das heisst nicht ganz, denn im letzten
Drittel ertrug ich's länger nicht, ich bin einfach auf und
davongerannt. Das Gefühl der bodenlosen, lähmenden und zugleich zu
Hass und Verachtung stachelnden Langeweile habe ich nur im Theater,
im stillosen deutschen Theater. [bookmark: page126] Ich bin weit davon entfernt, Leistungen zu
verkennen. Ich vermag sie aus tiefster Schätzung zu würdigen. Aber
das Ganze dieses Theatralischen bleibt mir darum nicht minder
sonderbar. Was hat ein Mensch von wahrhafter Kultur (worunter ich
nicht den Gebildeten verstanden wissen will), was hat ein Mensch
von empfindsamen Gefühlen, von starker Lust- und Unlust-Reizbarkeit
mit dem modernen Surrogat-Theater zu schaffen? Es ist mir ein
Phänomen wie andre Unbegreiflichkeiten, wenn ich den mit schwüler
Schweiss-, Puder- und Staubluft erfüllten ungeheuren Raum
überblicke, in dem einige hundert oder tausend Menschen in
festlichem Staat sich versammelt haben, um Blumenthal oder
Sudermann oder Skowronnek zu geniessen. Ich finde darin eines der
grassesten Symptome der entarteten »Kultur« unserer Zeit. Und der
Schauspieler, der heute den Romeo und morgen einen Kadelburgschen
Leutnant mit derselben »Hingebung« spielt, ist mir gleichfalls ein
unangenehmes Symptom dieser Unkultur. Man wird mir erwidern: Ich
kann es verstehen, dass du dich nicht mit den Grossproduzenten der
Theatermarktware befreunden magst ... Ich depreziere sofort:
»Befreunden«! Um Gottes willen! Ich suche nach einem Vergleich.
Geräusch von Glas zermalmenden Zähnen, Geräusch von quietschenden
Schienensträngen. Nehmt irgend einen fürchterlichen Vergleich. So
ist mir das. So und nicht anders. Wenn ich einem »modernen«
Talmi-Verslustspiel, wie es Herr Kainz – nebenbei bemerkt einer der
unangenehmsten Schauspieler, die seit langem die hohle Welt der
Bretter und die hohlere der Theaterreferenten erhallen machen –
[bookmark: page127] ausser der
Vermittlung von Tasso »pflegt«, aus Höflichkeit gegen Verwandte
oder sonst einem traurigen Anlass anwohnen muss, so ist mir das,
auf Ehre, so, wie wenn ich lebendig geschunden würde. Mir bricht
der Schweiss am ganzen Körper hervor, ich atme schwer, ich winde
mich in Qualen, ich möchte: Mord, Mord, Hilfe! rufen. Und dann sehe
ich mich um und konstatiere schaudernd, dass hunderte von geputzten
Frauen, hunderte von jungen und alten Männern andächtig an der
Bühne hängen. Ich schlage zufällig das Repertoire der
hauptstädtischen Theater in einer Tageszeitung auf und lese nichts
als Ankündigungen von Unzulänglichkeiten. Und das kostet enorme
Summen von Geld. Viele tausend Menschen sind beschäftigt als
Maschinisten, Inspizienten, Statisten, Sekretäre, Billetteure,
Logenschliesser, damit der Unfug zustande komme. Jeden Abend aber
stehen so und so viele Schauspieler in »Charaktermasken« auf der
Szene und stöhnen und röcheln und seufzen und schwitzen, und man
klatscht Beifall und geht oder fährt befriedigt nach Hause. Und
spricht noch darüber, »diskutiert« den »Eindruck«!

		Jene Vermittler sagen mir begütigend: Wir verstehen, wir
verstehen. Du meinst die schlechten Theaterstücke, die Komödien,
die dem Instinkt der Masse schmeicheln. Aber denk doch nur an
unsern grossen Bestand, an die herrlichen Dramen der Schiller,
Grillparzer, Hebbel! Ist es dir nicht ein Genuss usw.? Nein, es ist
mir kein Genuss! Ich schwelge in Herodes und Mariamne, ich taumle
in trunkenem Entzücken immer wieder durch die Zaubergärten [bookmark: page128] der
Shakespearischen Komödien, ich geniesse geradezu physisch die
Herrlichkeiten des Tasso, des Romeo, aber ich sehe mir diese
schönen Sachen beileibe nicht im Theater an. Da beleidigt mich dies
und das, ich finde nichts als Unzulänglichkeiten, ich kann nicht
mit, wenn der Chorus der Berichterstatter den und jenen als eine
Offenbarung verherrlicht, der mir und andern »Laien« als ein
unangenehmer, mit falschen Tönen und geschmacklosen Gebärden
hantierender Kulissenreisser erscheint; ich kann nicht mit, wenn
der Chorus diesen und jenen Sprechenden bewundert, der hinter
meinen – ich gebe es zu verwöhnten – Anforderungen an die Kunst der
Sprachbehandlung um eine unüberwindliche Kluft zurückbleibt. – Wie
gesagt, ich kenne vereinzelte grosse schauspielerische
Individualitäten und Leistungen (Mitterwurzer der unsterbliche,
Girardi, Else Lehmann, Bassermann, Rittner), ich erinnere mich mit
köstlicher Behaglichkeit an abgerundete Verkörperungen (die
Hohenfels als Minna, Gimnig als Kollege Crampton, Baumeister als
Götz), aber wo immer ich theatralischen Darbietungen bedeutender
Schöpfungen angewohnt habe: einerseits erschienen sie mir nur als
ein Kompromiss, ich musste das und das gelten lassen, das und das
verzeihen, das und das mitleidig hinnehmen, anderseits blieb mir im
letzten Grund immer doch der Genuss einer (laut mir selbst)
gelesenen Dichtung weitaus reiner und tiefergehend als der einer
Bühnendarstellung. Anders steht es mit musikalischen
Darbietungen.

		Und ich finde die Formel zu dem verwirrenden Eindruck: die
Darstellung als Ganzes steht fast niemals [bookmark: page129] auf der Höhe der grossen
Dichterwerke, und die Werke, deren Mass dem Gros der Darsteller
entspricht, ist, interessieren mich nicht.

		Es gibt – theoretisch gesprochen – eine Möglichkeit der
Erhaltung des Theaters: das ist die Pflege eines grossen
historischen Stils, wie ihn die »Comédie française« repräsentiert.
Aber unsre Schauspieler – experimentieren an Faust, und das geht
nicht an. Wundervolle Sprecher verlange ich für die klassischen
deutschen Theaterdichtungen, wundervolle Sprecher und harmonische
Gestalter. Das »Interessante« an unserm neuen Theater (im alten
Repertoire) ist das Experimentieren, zumal im Szenischen. Mich
interessiert es nicht. Nicht dass es mich etwa kalt liesse: es regt
mich auf, beleidigt mich. Und wenn ich dann erleben muss, dass
dieselbe »Kunst« sich an die Machwerke neuerer Schockdramatiker
verschwendet, bin ich empört. Und immer wieder stelle ich mir die
Frage: Brauchen wir ein Theater? »Brauchen« wir diese
theatralisch-dramatische Kunst? Ich nicht. Andre wohl auch
nicht.

		Die dramatische Kunstform ist eine dem Wesen der dramatischen
Kraft gemässe Form der Äusserung, wie jedes grosse Kunstwerk als
Ergebnis notwendigen Schaffensdranges gültig. Die bühnenmässige
Darstellung dramatischer Werke aber erscheint mir heut als
überlebte Konvention, die das literarische Interesse grosser
konzentrischer Kreise erfüllende theatralische Darbietung als ein
klägliches Surrogat echten Kunstgenusses. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass ein begabter [bookmark: page130] Autor heut aus einem andern als einem
unkontrollierbaren Nachahmungstrieb etwa ein fünffüssiges
Jamben-Drama König Karl IX. oder Rhea Silvia dichte. Es ist von
vornherein eine Albernheit. Die ernsthafte Erwägung der Komposition
der fünf landläufigen Akte scheint mir ein geradezu kindliches
Beginnen. Die Schöpfungen selbst eines Grillparzer noch erscheinen
mir an den »selbstverständlichen« Emanationen Shakespeares gemessen
relativ unzureichend. Notwendig ist immer nur das grosse Kunstwerk,
das alle theoretischen Bedenken gleich über den Haufen wirft. Dass
es zufällig ein Drama sei, macht da nichts Wesentliches aus.
Herodes und Mariamne ist genau so notwendig wie Kleists Prinz von
Homburg: aber dass die achtbar-belanglosen Buchpoeten der 60er
Jahre so und so viele Versdramen geschrieben haben, ist ein
unschuldiges Privatvergnügen.

		Man verstehe mich: ich meine, in der Kunst ist alles
Unzulängliche von Übel, es revoltiert den kultivierten Geniesser
des ästhetisch Schönen gegen das Beginnen überhaupt. Wenn ich in
eine der unzähligen durchs Jahr grassierenden Bilderausstellungen
trete, erscheint mir das Bildermalen als etwas fürchterlich
Zweckloses. Wenn ich den und jenen reichen Fabrikanten beim
Kunsthändler um einige tausend Kronen Bilder kaufen sehe, erscheint
mir solche Kunstliebhaberei als ein schauderhafter Unfug. Wenn ich
ein Drama »Perikles« von einem vierzigjährigen Mitarbeiter so und
so vieler Tagesblätter angezeigt lese, kommt mich ein innerliches
Grinsen an. Wenn ich aber die erste Szene von Hamlet (mir laut)
lese, bin ich im siebenten [bookmark: page131] Himmel des ästhetischen Entzückens. Wenn ich
Giorgiones »Feldmesser« in der kaiserlichen Gemäldegalerie
aufsuche, wird meine Seele rein und gläubig und selig wie ein
Seraph. Wenn das Wiener Hofopernorchester die Einleitung zum
zweiten Akt des Tristan spielt, erlebe ich Schauer der
Unendlichkeit. Aber wenn mir einer zumutet, ich solle mir in einem
Provinztheater eine Loge abonnieren, so möchte ich ihm an die
Gurgel springen, und wenn mir einer zumutet, ich solle mir den
Faust I. und II. Teil auch an der ersten Residenzbühne ansehen,
wird mir nur beim Gedanken übel. [bookmark: page132]

		VI. Reinhardt

		(Ein Nachruf)

		 

		Die Reinhardtsche Truppe und ihr Herr und Meister haben bei
ihrem Debüt in Wien (1906) geteilte Aufnahme erfahren. Die beiden
Lager gefielen sich in ungerechtfertigten, einander wechselseitig
steigernden Übertreibungen. Eines aber dünkt dem unbefangenen
Beurteiler sicher: auf die grosse Mehrzahl der capita ohne sensus
übt immer – und so auch diesmal – das schwärmende Literatentum den
grösseren Einfluss. In mehr oder minder jugendlichen Kreisen, zumal
einer gewissen Gesellschaftsschicht, die bei uns die »Kunst« ein
für alle Mal mit Beschlag belegt zu haben scheint, wird der
Snobismus geradezu gezüchtet.

		Man muss sich, will man zu einem einigermassen sichern Ergebnis
in der Frage Reinhardt gelangen, aller Autoritäten- und Leutefurcht
begeben und unterscheiden: Was will Reinhardt? Was hat er? Was
erreicht er?

		Zunächst: er will doch wohl Geschäfte machen. Das steht fest.
Ist ihm auch gar nicht zu verdenken. Er will aber dieses als
einwandfrei zugegebene Ziel seiner Unternehmung auf einem
»ungewöhnlichen« Pfad erreichen. Er experimentiert also, immer den
Effekt vor Augen. Ihm ist es im Grunde weder um die »Belebung«
Shakespeares – der das gar nicht nötig hat, am allerwenigsten auf
dem Weg einer »Übertragung« ins noch so seelenvolle
Ausstattungsstück – noch um die Förderung verkannter Begabungen zu
tun. Der kühl erwägende Direktor [bookmark: page133] kennt seine Zeit, die zur Kunst nicht eben
reinliche Beziehungen unterhält, und ihre Bedürfnisse. Er hat seine
Sache klug auf das Ausserlichste gestellt: Bewältigung der Massen
durch Massen, übrigens keine neue Idee, gewiss aber eine bei
einiger Energie – und darüber verfügt der Ehrgeizige – des Erfolges
sichere. Herr Reinhardt will wirken. Und er sucht sich seine Mittel
nach ihrer Tauglichkeit mit unleugbarem Spürsinn, aber schon
weitaus anfechtbarerem Geschmack und setzt sie mit grossem
Dirigentenmut in Aktion, einem Mut, der keineswegs mit Künstlermut
zu verwechseln ist, wie es beliebt wird (Kapitel: Suggestion).

		Welche Mittel stehen ihm zur Verfügung? Ganz offenbar wird sich
die Tauglichkeit dem subjektiven Ermessen des Entrepreneurs gemäss
verhalten. Und es sei erlaubt, ganz ruhig, ohne Erhitzung des
Gemütes, die Behauptung aufzustellen: Es gibt einen höher gearteten
Geschmack in rebus aestheticis (die so ziemlich das ganze Leben
eines feinsinnigen Menschen begreifen) als den Reinhardts und
seiner Verkünder. Es handelt sich hier gar nicht einmal um die
Unwägbarkeiten der »Nuance«, es sind viel gewichtigere Elemente,
deren dieser Geschmack, ein Geschmack zweiter Güte, enträt. Vor
allem eines: Theaterleute überhaupt – und dazu gehören auch die
Leute, die von Berufs wegen Abend um Abend den »Sperrsitz« mit
ihren rasch unter die Menge zu verteilenden Gefühlen belasten –
sind sehr einseitige »Ästheten«. Die stete Beschäftigung mit dieser
groben Welt unseres im allgemeinen doch immer auf ein sehr
primitives Geniessen [bookmark: page134] zugeschnittenen Theaters bringt es mit sich, dass
die Organe der hier tauglichen Apperzeption sich abstumpfen. Und
man darf das Schauspiel nicht immer nur am Schauspiel messen,
ebensowenig wie den Dichter nur am Dichter. Man stelle einmal die
Probe an und wird bald bemerken: die dichterischen Dichter
vertragen die Messung an der Welt, die literarischen nie und
nimmermehr.

		Eine zweite Beobachtung will sich hier nicht unterdrücken
lassen: es gibt erschrecklich wenig gute Schauspieler.

		Nun zu Reinhardt und seinem Haben.

		Was ist des Vielgerühmten eigenster Besitz?

		Nüchterne Berechnung, Routine, Sinn für szenische Milieuwirkung
und ein scharfer Verstand. Künstlertum? (Ich schlage ein paar Namen
wie Tasten an, das Wort zu beleben: Hoffmann, Mérimée, Balzac,
Wilde, Bizet, Wagner, Bülow.) Trotz allen Enthusiasten des modern
Klischees: nein. Wo reüssiert Reinhardts Truppe? In der
»realistischen« Kleinkunst. Wo versagt sie? An der grossen Kunst.
Ist dem Ziele der Gesamtwirkung mit einzelnen guten Kräften
gedient? Sonst nämlich sehe ich Mittelmässiges, etwa noch ein paar
gute Chargenspieler. Wo ist das Grosse, das Unbedingte, das Neue
dieser lebendigen Mittel Reinhardts?

		Man wird mir mit dem Pathos der Autosuggestion den Namen Eysoldt
entgegendonnern. Gesetzt, diese sicherlich ungewöhnliche
Darstellerin wäre die grosse Künstlerin, die man aus ihr gemacht
hat, was besagte das für Reinhardt und sein Werk? Kann es guter
Geschmack heissen, neben einen Stern Nummern zu [bookmark: page135] stellen? Vom Publikum, nicht
dem abgestumpften der Schwärmer, vom geschmackbegnadeten Publikum
zu verlangen, dass es sich solche jähe Übergänge gefallen
lasse?

		Der Wiener ist im allgemeinen leicht lenksam, und das Fremde hat
für ihn immer etwas Reizendes. Das eigene Gute ist er nur zu leicht
geneigt, achselzuckend zu übersehen. (Ich möchte – ohne erst
Mitterwurzers, des Einzigen, Schatten zu beschwören – Vergessliche
an die »Amphitryon«-Szenen zwischen Thimig und Tressler erinnern,
an Baumeisters Götz, der Hohenfels Ophelia, Sonnenthals Lear.)
Verlangt man von uns, wir sollten an dem Dilettantismus dieser
Truppe Entzückungen erfahren, die wir, Geniesser des Stils der
»Comedie«, den Stil der Pohl-Meiser und Marans, die Künstlergrösse
Girardis dankbar verehren und die Odilon gekannt haben? Soll die
immer unzulänglich bleibende, weil zu illusionsunfähigen Sinnen von
Erwachsenen sprechende Kunst des szenischen Bühnenbildes uns
darüber hinwegtäuschen, dass wir, mit wenigen Ausnahmen, keine
Künstler vor uns haben? Und diese bei dem zu einer effektvollen
Ausstattungskomödie umgeschaffenen »Sommernachtstraum«
vielgepriesene Kunst des szenischen Bühnenbildes, ist sie wirklich
unanfechtbar, ist sie so hinreissend gross, dass wir ihr
unterlägen? Nein, und abermals nein. Zugestanden, der Wald ist
»echt«. Aber sind wir denn Kinder, dass wir uns an derlei naiven
Hautgouts allen Ernstes beseligten? Stil, Stil und wiederum Stil
ist unsre Forderung an das moderne Theater, wie an jedes Theater,
seit es [bookmark: page136] ein
Theater gibt (das griechische, das englische, das französische, das
Weimaraner, das alte Burgtheater).

		Stil verlangen wir, einheitlichen Rhythmus von dieser bewussten
Täuschung der Szene, nicht eine mehr oder minder wohlfeile Realität
der Inventarstücke und Mätzchen der Details. Shakespeare ist mein
Mass für das Theater, nicht die echte Wasserpantomime im Zirkus.
Und merken denn die, die von dem »poetischen« Wald, der
»mitspielt«, schwärmen, nicht, dass der Mechanismus immer wieder,
eben weil er vollkommen zu sein anstrebt, unangenehm an die
Maschine gemahnt? Man hat sich voll Entzückens über den taumelnden
Wald ausgesprochen, ausgesungen. Dass diese Drehmaschine – die
Schauspieler markieren durch Heben der Beine Gehen, während die
Scheibe kreist – auf einen geschmackvollen Zuseher nur peinlich, im
besten Falle rührend-kläglich wirkt, muss, so selbstverständlich es
scheint, doch der Frenesie der Bedingungslosen gegenüber hier
betont werden.

		Das Epigonen-Theater ist heut ein Atavismus und das realistische
eine Geschmacklosigkeit. Nur der Stil kann uns, die wir nicht
täglich den Sperrsitz mit unsern alsogleich zu verteilenden
Gefühlen beschweren, das Theater überhaupt noch erträglich machen.
Shakespeare ist so unsäglich »notwendig« wie alle grosse Kunst, wie
Giorgione, wie Rubens, wie Watteau. Aber bringt man ihn aus dem
stillen Buche, wo er im höchsten dramatischen Leben lebt, auf die
Bühne, dann muss er den ihm immanenten Stil haben, und der wird
nicht durch Feerien erzielt, sondern durch den Rhythmus, den Geist
[bookmark: page137] der
Darstellung, möchte immerhin an den Soffitten die berühmte Tafel
hängen: »Dies ist ein Wald.« (Heisst es etwa den Rhythmus steigern,
wenn man die Rüpel überrüpelt?)

		Was bleibt von Reinhardts umwälzenden Errungenschaften? Immer
nur die Eysoldt. Lasst uns sie unbefangen würdigen. Sie ist ein
Charakter. Gewiss. Ein Genie? – Und darum handelt es sich. Wir
rufen Mitterwurzer, die Duse, Girardi in die Schranken. Ein Genie?
Hat sie Überzeugungskraft, Leben, das belebt und mitnimmt, sieghaft
unterwirft? Nein. Sie ist eine Virtuosin und gar nicht einmal
sicher. Ihr »Puck«, den alles anstaunt, weil er braun ist und mit
gespreizten Beinen dasteht, ist innerlich unecht, gemacht und daher
zerbröckelnd in lauter Trümmer, die alle, alle anders sein könnten.
Dieser Puck ist nicht aus Shakespeare geschöpft mit trunkener
Künstlerseele, er ist ein Experiment des klugen Reinhardt, der
»sich auskennt« mit den Leuten: der Puck ist bisher ein Atlas- und
Schleierding gewesen; sei er nunmehr – nehmen wir an, es hiesse:
sei er nun »endlich« – ein Rauhbein. Eine Kostüm-, keine
Seelenfrage. Und Kostüm, Äusserlichstes, ist die ganze Verkörperung
dieser göttlichen Schöpfung des Einzigen, nie mehr Wiederkehrenden.
Man denke nur an die »Elektra«. Warum ist hier die Eysoldt
bedeutend (sie ist es)? Weil sie, eine literarische Kraft, einer
literarischen Maske ihre problematische Existenz leiht. Aber der
grosse Schauspieler beseele! Die »Elektra« ist kein Mensch, sondern
ein Begriff oder, wenn man will, ein Ton, ein bis zum Zerreissen
angespannter Ton, etwas Künstliches. Dieses Artifizielle ist der
äusserlich und innerlich [bookmark: page138] Artifiziellen gelungen. Schon nicht mehr das Spiel
mit dem Leben, das Wedekind in seiner »Lulu«, höchst vermessen,
genial gegen den Geist seines Materials sündigend, versucht hat.
Was kommt bei der Eysoldt heraus? Ein Unding, ein zwischen
Geschmacklosigkeit und Realistik schwankendes Unding. Wedekind ist
nicht mit solchen Schauspielern zu spielen. Die Bühne der Zukunft
verlangt Ironie, Selbstironie und unerhörte Leichtigkeit.

		Aber bleiben wir im Leben (Wedekind ist luftleerer Raum).
Shakespeare, der noch ans Theater geglaubt hat, dem das Theater
nicht wie Wedekind ein Deridendum, sondern eine Atmosphäre gewesen
ist, hat Gestalten geschaffen (Wedekind zieht Arabesken). Kann die
Eysoldt gestalten? Ist dieser »Puck« mehr als ein Kuriosum, das
schon nach den ersten Worten, sehr ungleichmässig gesprochenen,
dilettierenden Worten, seinen Attrapen-Reiz verliert. Puck ist
»Stil«, die Eysoldt ist Stillosigkeit oder was dasselbe ist:
Literatentum. [bookmark: page139]

		VI. Inszenierung

		Eine Prinzipienfrage

		 

		Felix v. Weingartner, der neue Direktor der Wiener Hofoper, hat
den »Fidelio« »in integrum restituiert«. Gustav Mahler hatte im
Gefolge seiner vielgerühmten Wagner- und Mozart-Reformen auch
Beethovens Wunderwerk durch Alfred Roller erneuern lassen.
Gerechtigkeit ist die erste Pflicht des Kritikers. Vor allen
Leitsätzen der Grundanschauungen gebührt ihrer Stimme der Vorrang.
Und Gerechtigkeit muss rückhaltlos anerkennen: Wenn die dekorativen
Taten der Ägide Mahler-Roller merkwürdig, phantasievoll,
künstlerisch zielbewusst und trotz ihren gehäuften Mitteln klar
gewesen sind, so nimmt darunter der neue »Fidelio« einen Ehrenplatz
ein. Festzustellen, was ich nicht verhehlen mag, erachte ich als
angenehme Verbindlichkeit. Mahlers »Fidelio«, nur vom Standpunkt
der Bühnentechnik, der szenischen Gestaltung betrachtet, war eine
würdige, schöne, ja verführerische Leistung. Unvergesslich bleibt
mir Pizarro-Weidemanns erstes Auftreten. Das war Schrecken, war
Gewalttat, Willkür, die zermalmt. Straffes schwarzes Haar hing ihm
glatt vom Haupt. Die bleiche Maske war von Ingrimm durchwühlt, der
den Tyrannen, den ewig Misstrauischen, foltert. Seine gehetzten
Soldaten, das waren innerlich schauernde Knechte des Despotismus.
Wilde Angst fuhr mit diesem von Häschern begleiteten Wüterich wie
ein Windstoss in die bange Gruppe um Rocco. Und wie
wunderbar-herzbeklemmend das stumme, drohende [bookmark: page140] Erscheinen der auf dem Wall
schattenhaft auftauchenden Wächter, wenn die fesselbeladenen
Gefangenen im engen Hofraume schüchtern die lahmen Glieder rühren!
Das ganze Grausen einsam irgendwo in unbestimmbarer Vergangenheit
ragender Zitadellen atmete beklommen zwischen diesen schweren,
Schicksale begrabenden Mauern. Und dann der Gegensatz der wie ein
Licht aufstrahlenden Freiheit im letzten Bilde!

		Aber hier steht das Wort, das stillzuhalten zwingt in der
Begeisterung des Rückwärtsblickenden, dem sich verklärende
Erinnerung blendend in die Gedanken schleichen will. Bild. Diese grossen Konturen, dieser Stil des
gleichsam gerahmten Moments waren Inszenierung des »Bildes«. Und
»Fidelio« ist Musik, nur Musik. Wagners
Musikdrama, vom Dichter – Wagner war ein grosser Dichter – in
seinen illusionären Bühneneffekten deutlich umschrieben, verlangt,
da alles hier Faktor des Gesamtkunstwerkes vorstellt, den Aufwand
malerischer Szenenmittel; Mozarts auf dem Cannevas des
Clavecinrezitativs ornamental gestickte Stilmusik duldet die stark
aufs Theatralische der Farben und Masken gestellte Stilisierung von
Szene und Akteur. Aber Beethoven – und ebenso die Nachklassik:
Weber, Lortzing, Nicolai müssen diese Hilfe ablehnen. Warum? Hier
setzen die Prinzipien ein und wagen es, recht behalten zu wollen
gegen die Lockungen der Ausstattungssirenen.

		Die deutsche Oper ist weder Tradition, symptomatische
Kulturemanation wie Mozart (Parallele: Canaletto in der Malerei)
noch die neue, von einer einzigartigen Künstlerindividualität
geschaffene Einheit [bookmark: page141] des Wagnerschen Dramas, das auf Geschlossenheit der
musikalisch-szenisch-metaphysischen Wirkung ausgeht, sondern ein
drittes, das zwar einerseits im Traditionellen (Musikalischen)
wurzelt, anderseits (»Freischütz!«) Wagner (Motive) vordeutet,
trotzdem aber für sich betrachtet, für sich an sich gemessen und
also bedient sein will. Weingartner hat unbedingt recht, wenn er
den Fidelio »restituiert«. Die Mahler-Roller-Auffassung gefährdet
Geist und Seele der Beethovenschen »Oper«. Einigermassen
schmerzlich zwar, aber mit Überzeugung müssen wir Verzicht tun auf
die Wagnerisierung Beethovens. Beethoven ist eine selbstherrliche
Welt, eine gigantische Vorwelt. Nur aus ihr heraus ist diese Welt
zu erfassen.

		Was in andern, scheinbar ähnlichen Belangen bloss Modifikation
ist – z. E. aus der Mozart- (»Figaro«-, »Don Juan«-) Szenerie die
peinlich an gewisse greuliche kunstgewerbliche
Demonstrationssnobismen erinnernden Tapezierertürme zu entfernen,
die, in missverstehender Variierung der symbolischen Tendenz der
Flächenkunst, das effektiv Räumliche durch ein Zeichen zu ersetzen
bestimmt waren – was, wie gesagt, im einzelnen bei den Mozart-,
etwa auch den Wagnerbildern an diskreter Modifikation zu tun
bleibt, das ist hier beim Fidelio mehr und etwas andres: System und
künstlerische Weltanschauung. Nicht Schrulle eines zur
Konventionalität gravitierenden prinzipiellen Neinsagers, sondern
Prinzipien eines Andersgläubigen manifestieren sich hier. An eines
sei zur Verdeutlichung erinnert: an Wagners Forderung des
verborgenen Orchesters. So unbedingt richtig, [bookmark: page142] instinktiv-sicher diese aus dem
grossartigen Komplex der Wagnerschen Kunstwelt erfliessende
Forderung für Wagners Werk ist, so wenig gemäss wäre sie bei
Beethoven und der deutschen Oper (bei Mozart, dem das Orchester
nicht Abgrund des Unbewussten, Fonds der Gefühlsdynamik, sondern
einfach Instrumentenversammlung zu rein musikalischer Wirkung ist,
erledigt sich die Frage – die Gefährdung der Klangwirkung dieser
Musik beiseite – von selbst durch die Erwägung des traditionellen
Moments). Und von denselben Grundsätzen muss die ehrfürchtige
Verkörperung der Beethovenschen Oper ausgehen. Die Handlung des
Fidelio ist – von ihrer »Idealisierung« in der symphonischen Musik
Beethovens abgesehen – kein Typenrepertoire wie bei Mozart (nur der
»Don Juan«, E. T. A. Hoffmanns »Don Juan«, ist Oper im späteren
Verstände), keine dichterische, das ist symbolische Idee wie bei
Wagners Drama, sondern Sujet, das ist Zufall. Das Sujet hat den
Schöpfer der »Neunten« seltsam angezogen. Er hat das brave Schema
dieser sentimentalischen Schauergeschichte vom sieggekrönten
Opfermut und dem bestraften Laster (man denkt an Genovefa) zu
seinen Zwecken benützt. Was daraus musikalisch geworden ist, weiss
die Welt. Aber aus dem dünnen Draht dieser ehrlichen Handlung darf
man keinen Stil erkünsteln (so wenig wie man die ebenmässigen Züge
dieser verklärten Musik durch naturalistische »Charakteristik«
verhärten darf). Er bleibe, was er ist, tüchtige Mittelmässigkeit
des volksmässig Rührseligen. Beethoven hat das Wort, er allein, und
es braust der Sturm des Genies durch [bookmark: page143] das erschauernde Herz. Wer diesem Einzigen
durch noch so brillant herausgebrachte Experimente der
Sinnfälligkeit nachzuhelfen unternimmt, tastet an der Oberfläche
des herrlichen Werkes entlang, kommt nicht zum glühenden
Mittelpunkt, der Seele des Titanen. »Glüh' entgegen« ist die
Goethesche Devise des alten Fidelio. [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	
		
		Zur Ästhetik der Ausstellungen

		[bookmark: page146] [bookmark: page147] In Begleitung aus
der Provinz zugereister Verwandten hab ich neulich eine
Mode-Ausstellung besucht. Der Eindruck war überwältigend. Was da zu
den versöhnlich stimmenden Weisen der obligaten Musikkapelle hinter
Glas und unverglast den erst bestürzten, dann lächelnden Augen sich
bot, war eine wahre Orgie der Geschmacklosigkeit. Vereinzeltes
Treffliche konnte nicht aufkommen, unterlag der Wucht der
Masse.

		Ausstellungen überhaupt sind eine als ästhetischer
Gesamteindruck peinliche Sache. Ausstellungen aber von
Modeartikeln, Gegenständen der Bekleidung, der Ausstattung, des
täglichen kleinen und grossen Luxus sind unbedingt hässlich, weil
diesen Dingen in unsrer Zeit der Zusammenhang fehlt, weil das, was
Mode heisst, nicht Stil ist. Und nur Stil, so disparat das Einzelne
zum Einzelnen sich theoretisch auch verhalten möge, nur Stil
schafft unbefangen Zusammenhänge. Wenn wir heut eine auch nicht von
den feinsten Händen gerüstete Ausstellung historischer Gegenstände des täglichen Lebens
besuchen, fühlen wir uns von der Einheitlichkeit des
Abgeschlossenen harmonisch berührt. Aber eine Versammlung des
Zufälligen, des vom Einzelnen
willkürlich Erzeugten kann nicht anders als übel wirken. Wenn man
in einem Glaskasten auf [bookmark: page148] plüschverhängtem Sockel um die Büste eines
Monarchen Halskragen oder Handschuhe oder Schirmgriffe oder
Straussfedern gruppiert sieht, so ist das ästhetisch ein Unfug
greulichster Art. Und hunderte solcher Glaskasten von den
verschiedensten Gestalten ergeben eine um nichts imponierendere
Versammlung.

		Ich kann mir ganz gut vorstellen, dass hunderttausend
Badeschwämme oder hunderttausend weisse Handschuhe, zu Haufen
getürmt oder sonstwie gestapelt, angenehm dekorativ, ja mächtig
wirken müssten. Aber 50 Paar Handschuhe auf der einen Seite und die
Ausrüstungsgegenstände des Touristen in »malerischer« Gruppe
(womöglich mit Panoramahintergrund!) gegenüber sind zusammen eine
Geschmacklosigkeit.

		Man merkt die »springenden Punkte.« Es ist zu unterscheiden
zwischen dem »an sich« geschmacklosen Darstellungsmittel – die »so
mit Recht« beliebten »Tableaus« der Schneider und Schneiderinnen:
diese läppischen Panoptikumszenen! – und dem was in einer gewissen
Anordnung und Zusammenfügung erst geschmacklos wirkt; ferner dem
auf geschmacklose Weise hergestellten Gegenstand und dem
geschmacklosen »Ding an sich« (so z. B. sind ein Gummizugschuh,
eine »fertige« Krawatte, ein Zelluloidkragen, ein Kragenschoner mit
Druckknopf etc. etc. »an sich« geschmacklose Dinge, gegen die man
mit Hohn ankämpfen, die man mit Wut austilgen, nicht ausstellen
sollte!).

		Ausstellungen überhaupt sind, wie alles Demonstrative,
eigentlich eine Geschmacklosigkeit. Ausstellungen – abgesehen von
historischen – können [bookmark: page149] nur durch Anordnung der auszustellenden
Gegenstände nach ästhetischen
Gesichtspunkten erträglich werden (Analogon: das ästhetische
Schaufenster). In unsern Ausstellungen unterliegt das Streben nach
Gesamteindruck – bleibe hier dahingestellt, ob seine Arrangeure,
die Kommission, den richtigen als Ziel
erfassen – dem Einzelstreben der undisziplinierten und
geschmacklosen Aussteller-Individuen. Mit der Tradition des
Ausstellungswesens (Tableaus, Gruppen, Embleme, Allegorien) ist zu
brechen (da denn Ausstellungen überhaupt sein müssen; die Gründe
sind rein geschäftlicher Natur). Die Jury – zusammengesetzt aus
ästhetisch massgebenden Faktoren – müsste auf das strengste die
Auswahl treffen.

		Heute sieht die Sache so aus: jede Firma wird zugelassen.
Ausstellungen dienen ja dem Angebot. Es will sich
begreiflicherweise jeder bei solcher Gelegenheit zeigen. Der
Inhaber oder seine Angestellten besorgen das Arrangement ihres
Pavillons, ihres Standplatzes. Das Ergebnis ist entsetzlich. Ist
das ein Wunder? Ferner: es wird zu Ausstellungszwecken produziert. Also Demonstrationsobjekte schnödester
Natur. Und das Gesamtbild? Hier eine Modistin aus der Vorstadt mit
den Ausgeburten ihrer ehrgeizgekitzelten Phantasie, dort ein
Massenerzeuger von Surrogatware, der mit der Devise: »Jedem etwas«
seinen Kram auslegt. Ein greller Farben- und Formenlärm auf engem
Raum, dazu die bloss nach Utilitätsgründen verteilte Beleuchtung,
wilde »Dekoration« und das Promenadekonzert nebst angehängtem
Büfettsalon. Ein Kapitel »Kultur«. [bookmark: page150] [bookmark: page151]

	
		
		Ein Mahnwort an Erben

		[bookmark: page152] [bookmark: page153]

		 

		
Ich besass es doch einmal,

was so köstlich ist ...



		 

		I. Eine Wiener Glosse

		Wieder einmal rüstet man sich, unsre Stadt auf das
empfindlichste zu schädigen, sie einer niemals zurückzugewinnenden
Schönheit kaltblütig zu berauben. Und Wien bleibt ruhig. Kein
Aufruhr durchbraust es. Gevatter und Gevatterin lesen neben
Todesfällen und Theaternachrichten mit flüchtigen Blicken die nicht
allzu belangvolle Mitteilung, meditieren darüber nicht weiter und
gehen ihren Geschäften nach.

		Man beabsichtigt, einen der wenigen monumentalen Prospekte zu
zerstören, der Wien aus seinen grossen historischen Zeiten noch
geblieben ist: das Gebäude des Kriegsministeriums »am Hof«.

		Bürger dieser schon so arg und unrettbar geschädigten Stadt, ich
muss wohl oder übel annehmen, dass ihr nicht sehet, was um euch
vorgeht im Sichtbaren, dass alles, was nicht an eure nächsten
Zwecke rührt, für euch nicht vorhanden ist; aber bedenket: mit
eurer alten Stadt schwindet ein Teil der euch nährenden Atmosphäre,
der Boden wankt, darauf ihr eure Utilitarierschritte schreitet, die
Fremde tut sich um euch Arglose auf, die Heimat wandelt sich ins
Elend.

		Ich weiss, es macht euch nichts aus, dass dort, wo ein
harmonisches Gebilde gestanden hatte aus [bookmark: page154] Urväterzeiten, sich
irgendein architektonisches Monstrum räkelt mit dem Stempel der
Gemeinheit vor der wulstigen Stirn. Ihr habt dem Alten nichts
abgewinnen können und beurteilt das Neue nicht. Aber ihr, die ihr
so gleichmütig seid, glaubet nicht, dass eine schleichende Pest
minder wirksam sei als eine plötzliche Katastrophe. Wo ein Leichnam
liegt, verderben die Quellen. In einer Stadt, in der die Schönheit
an der Wurzel abstirbt, erkrankt leise die Luft. In einer Stadt, wo
sich an die Stelle des Ruhigen, des Grossen, des Rhythmischen das
Lärmende, das Kleinliche, das Falsche drängen, erhält das Leben ein
fahles, faltiges, gehetztes Antlitz.

		Bedenket eines, ihr gleichgültigen Bürger einer einst
wunderbaren Stadt. Diese Stadt stand um euch in gelassener
Existenz. Sie hat euch nicht gestört, sie war aber eine stumme
Macht über euer Leben, über das Schicksal eurer noch ungebornen
Kinder.

		Betrachtet den Dom von St. Stefan. Ihr lasset ihn immer wieder
in süsslichen Couplets euch preisen, trinkt Grinzinger zu dem
klebrigen Singsang und fühlet euch als beati possidentes. Nehmet
an, man verfügte mit eins über euren »alten Steffel«. Man beliebte,
ihn abzutragen. Das dünkt euch widersinnig, unmöglich.

		Aber glaubet mir, genau so widersinnig ist es, wenn man euch –
nicht hinterm Rücken etwa, sondern vor euren stumpfen Augen – das
Kriegsministerium »am Hof« abträgt. Es ist kein »Wahrzeichen« wie
der Stock im Eisen, der eine Reliquie ist, die ohne die Legende
nichts vorstellt als ein ehrwürdiges Kuriosum, es ist weit mehr als
so ein erst zu kommentierendes Wahrzeichen: eine architektonische [bookmark: page155] Schönheit. Das
Kriegsministerialgebäude ist nicht bloss ehrwürdig vor Alter,
sondern weit mehr, es ist ehrwürdig um seiner
grossartigen Existenz willen. Es ist ein Prospekt wie die
Hofreitschule, wie die Stallburg, wie das Belvédère, die
Karlskirche, das Dominikanerkloster, die Technik.

		Prachtvoll schliesst diese breite Masse eine Sicht ab. Man nennt
dies eben darum einen Abschluss. Das Auge will ruhen. Es fliegt
durch Strassen und sucht, wo es eine Weile bleiben darf. Auf dem
Dominikanerkloster darf es bleiben, auf der Stallburg. Meint ihr,
es verweilte mit Behagen auf euren zinstragenden schändlichen
Neubauten, etwa auf den protzigen Kulissen der »erweiterten«
Kärntnerstrasse, des schmählich geschändeten »Neuen Marktes« (in
dessen Mitte, Daniel zwischen den Bestien, Rafael Donners
herrlicher Brunnen ein verwunschenes Dasein führt)? Das
»Kriegsministerium« war ihm – ihr ahnt es nicht, Gleichgültige –
ein Labsal, eine Friedensstätte.

		Nun wollt ihr ihm das Asyl rauben, es weiter schicken in wilder
Flucht hinab zum Quai. Warum? Damit die Wagen keinen Umweg zu
machen brauchen und der Dienstmann seinen Gang zweckdienlicher
einrichte? Der Wahnsinn der Strassenerweiterung reitet eure
Doktrinäre.

		Fern sei es von mir, heilsamer Verbreiterung des Luft-, Licht-
und Bewegungsraumes, ein engherziger Fürsprecher der Enge, mich –
theoretisch-platonisch freilich nur – zu widersetzen. Aber es gibt
– das Problematische jener Sucht unberedet – ein Höheres als
moderne Prinzipien und ihr Götzendienst: die
Ehrfurcht vor ehrwürdigem Erbe. [bookmark: page156]

		Was macht den Ruhm unsrer alten Städte aus? Nicht ihre
Wählerversammlungen, sondern ihre sichtbare Historie. Das, was eine
Stadt an drängendem Leben erfüllt, ist nicht ihr Gehalt. Ihr Wesen
ist ihre Physiognomie. Die aber hat die
Zeit geschaffen.

		Und geruhig kann man sagen: alles, was aus den frühern Zeiten,
denen, die Kultur besassen (wir haben keine, wir haben dafür –
betrogene Betrüger – den »Fortschritt« und die »Freiheit«) stammt,
ist architektonisch wertvoll (hygienisch manchmal fragwürdig,
zugegeben). Was man an die Stelle setzt, ist schlecht, zumindest
dubios.

		Es wird hier auch nicht altem Gerümpel, baufälligem
Verkehrshindernis das Wort geredet. Es wird nur darauf hingewiesen,
dass es Bauten gibt, die erhalten bleiben müssen, soll eine Stadt nicht um ihr
historisch-ästhetisch-individuelles Wesen kommen; dass es Häuser
gibt, die ganze Noten sind im Gewirr
der Trillerketten, die uns heute allüberall überrieseln; dass
manchmal noch so löbliche Vorwärtsdrängerei sich bescheiden soll
vor gehaltvollem Erbtum; dass man um Gottes willen gelegentlich
einmal doch vergleichen möge, was man gehabt hat und was man
dereinst wird ausweisen können! –

		II. Ein Wiener Memento

		Noch einmal, eh es zu spät ist, möchte ein Wiener – und vom
Ausland aus, nach Vätersitte, – seine Mitbürger vor weichlicher
Gelassenheit warnen, die Möglichkeit unersetzlichen Verlustes
[bookmark: page157]
scheinbar teilnahmslosen Augen grell, schreiend schildern. Mit dem
Gebäude des Reichskriegsministeriums »Am Hof« fiele nicht nur ein
historisches Monument, mit seiner Verwüstung schwände nicht bloss
eine manchem der täglich Vorüberwandelnden liebe Erscheinung,
verblasste nicht bloss ein starkes Stück Wien (die Bognergasse war
noch vor kurzem ein lückenloses Kapitel Barocke) zur Erinnerung: –
ein Element der seelischen Kultur würde
Generationen geraubt, künftigen Geschlechtern grausam, grundlos
vorenthalten; denn die Erweiterungszwecke sind doch ernstlich kein
Einwand gegen die Verteidiger des wahren
Wesens einer grossen Stadt!

		Was ist dieses prächtige Gebäude, abgesehen davon, dass es ein
»Monument« vorstellt? (Heute versteht man unter Monumenten schnöde
Bildwerke, wie sie auch schon unsre lang verschont gebliebene Stadt
»schmücken«.) Eine der wundervollsten Kulissen
Wiens. Weiss man, was im architektonischen Charakterbilde
einer Stadt eine Kulisse heisst? Seht euch um, Mitbürger, wie man
unsern Schauplatz, unsre »Szene« allgemach verwandelt hat.
Vergleichet einmal Hinzugekommenes, all diese protzigen, klotzigen,
hässlichen, unsäglich gemeinen Emporkömmlinge mit dem erlauchten
Bestände, mit den organischen Gliedern eines herrlichen Ganzen, das
nicht mehr als ein riesiger Torso ist: dem Wien, das wir Musikanten
(in E. T. A. Hoffmanns Sinne) meinen, wenn wir Wien sagen. Heute
freilich fühlt einer, fühlen Tausende bei dem Wort, das andern ganz
anders nah geht, die »Lustige Witwe« oder gar etwas [bookmark: page158] Literarisches
(»Wiener Note« – »Nachbarin, Euer Fläschchen!«); andre, ehrlich und
deutlich gesagt: Bessere fühlen ganz
was anders, etwas, das sich ohne Lebende Bilder-Mumpitz aus der
lebendigen, im Herzen lebenden
Tradition ergibt, die so etwa hinklingt, lässig angeschlagen: Prinz
Eugen, Haydn, Mozart, Kongress, Gentz, Prater, Schönbrunn,
Bauernfeldt, Nestroy, Grillparzer, Saar, eine Tradition, die in
Palästen wie in Vorstadtstuben, beim Heurigen wie in der Freudenau
noch mitschwingt, unhörbar groben Ohren, unendlich süss und
wehmütig zugleich musikalischen. Dieses
Wien lebt nur mehr inkognito, verschämt fast im Lärm des
unangenehmen Intellekts, der jetzt die reizende Stadt Fremden
fälscht, Einheimischen nahezu verleidet. Und von diesem
herrlichsten Erbe stehen noch einige steinerne Zeugen, darunter das
»Kriegsministerium«. Noch einmal: nicht »historisch« ist das
gesagt, nicht bloss ästhetisch gemeint von einem, der sich in die
hässliche Welt der Plakate und Grammophone nicht hineinfinden kann,
sondern ethisch! Die imposante breite
Masse dieses harmonisch gegliederten Gebäudes ist mehr als ein
geradezu einzigartig schöner Abschluss einer Perspektive: sie ist
ein Faktor der Seele von Geschlechtern.
Glaubt ihr, Mitbürger, dass euren Kindern gar nichts fehlen würde,
wenn sie fehlte? Auch denen, die gar nicht wüssten, dass es jemals
etwas so unerhört Vornehmes wie dieses Haus gegeben hätte, würde
etwas fehlen. Sicherlich! Es ist durchaus nicht gleichgültig, ob
einer in erfüllter oder ob er in leerer Umgebung erwachse. Es ist
durchaus nicht belanglos für das Wesen eines Werdenden, [bookmark: page159] welche
Eindrücke seine (noch so gleichgültigen) Sinne, die unbewusst
offnen, empfangen, aufnehmen, still verarbeiten. Wehe dem Kinde,
das in einer Stadt aufwüchse, die nichts vom grossen, echten Erbe
der verschwundenen Zeit besässe! Sehet die Amerikaner, die
»praktischen«, wie arm sie sind. »Unser
Kontinent, das alte,« hat in seinen Vergangenheiten – auch den
verlorenen – eine Fülle der seelischen Kraft, die uns festigt zum
Kampf gegen das stampfend gegen uns antrampelnde Gemeine. »Nicht
vom Brote lebt der Mensch, sondern von jedem Worte, das aus dem
Munde Gottes kommt.« Die grosse Kunst aber ist von Gott.

		Und nun geht hin und reisst wieder einmal ein adeliges Stück
»Natur« gewordener Architektur aus dem wehrlosen Leib dieser
geliebten Stadt, geht hin und entfernt alles, was anmutig,
harmonisch, gelassen, selig in sich selbst ist, zerstört den Platz
am Hof, den Franziskanerplatz, vielleicht auch den Josephsplatz. –
– – Ihr regaliert uns ja dann grossmütig wieder mit der
Panoptikum-»Kunst« eurer Denkmäler. [bookmark: page160] [bookmark: page161]

	
		
		Vom ästhetischen Wesen der Baukunst
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[bookmark: page163] Wenn
man von Payerbach im Raxgebiet auf der Landstrasse den Semmering
erreichen will, muss man den Ort Gloggnitz durchfahren. Auf einem
bewaldeten Hügel steht das Kloster Gloggnitz. Beim Verlassen des
Ortes wird dem sich Rückwendenden ein prachtvoller Anblick: breit
liegt die weisse Front des mächtigen Gebäudes, mit vielen
gleichförmigen Fenstern, die grüne Laden haben, grüssend, vor dem
sich entfernenden Betrachter, dem, wie er höher und weiter gelangt,
das ruhige Haus immer heimlicher und fremder zugleich an den grünen
Baumhintergrund der Berge sich fügt: keine Störung des frischen
Naturbildes, eine Vertiefung nur seiner beruhigenden und
erheiternden Wirkung.

		Das Haus ist auf das einfachste gestaltet: eine klare Stirn, ein
mit gemütlichen Luken freundlich sie krönendes Dach, das voll zur
Darstellung gelangt, ein kuppeliger Turm, der gelassen emporsteigt,
das Ganze auf sanfter, aber beherrschender Anhöhe, weithin
sichtbar. Und solcher Bauten, Kirchen und Schlösser aus dem 18.
Jahrhundert gibt es eine grosse Zahl im Alpenland. Ob vielen derer,
die sie mit bewusster und unbewusster Wollust im Reisen beschauen,
deutlich geworden ist, dass diese schlichten Gebäude, die es an
Lieblichkeit, Grösse und Nachhaltigkeit [bookmark: page164] des Eindrucks mit der
unsterblichen Natur aufnehmen, das Wesen der schönen Baukunst in
einfachen Noten verkünden: Masse und
Perspektive? Man kann ruhig sagen:
alles, was in unsern deutschen Ländern aus jener Zeit stammt an
Architektur, vom fürstlichen Palais der Grossstadt angefangen bis
hinab zum behäbigen Bauernhof, ist trefflich, und fast alles, was
unsre Epoche, das eiserne Jahrhundert hervorgebracht hat (von der
jüngsten – freilich noch sehr schwankenden – Renaissance
abgesehen), ist schlecht.

		Man geht heute – und damit sei denn wohlwollend »gestern«
gemeint – beim Bauen nicht von ästhetischen, sondern von rein
utilitaristisch-rationalistischen Grundsätzen aus (und klebt das
»Schöne« als ein nicht wohl zu Entbehrendes voll Missverstand und
ohne Überzeugung schmählich zum Schlusse darauf). Man reisst heute
(und »heute« mehr als gestern und morgen mehr als heute!) voll
Dünkels das Erbe an prächtigen alten Gebäuden nieder und setzt
wahrhaft Furchtbares im Namen der Zivilisation an seine Stelle. Man
zerstört den unwillkürlichen Rhythmus der alten Strassen und bahnt
der Willkür im Namen des Verkehrs die wimmelnd-öden Gassen der
Bewegungsfreiheit. Nicht vom Standpunkt der Pietät und der Historie
soll hier diesem grauenhaften Unfug, der wie eine Seuche alle
leider »massgebenden Kreise« erfasst hat, widersprochen werden,
einzig von dem der baulichen Gesetzmässigkeit.

		Denn alle Kunst hat ihre aus ihrem Wesen fliessenden Gesetze.
Das Wesen der Baukunst aber ist Überwindung einerseits des Raumes
durch die [bookmark: page165] Harmonie der
räumlichen Verhältnisse, Überwindung der Schwere anderseits durch
die Ordnung der Bestandteile. Alles Bedeutende – und das Kleinste
kann es verhältnismässig sein – bestätigt sich durch Einheit und innere
Wahrheit. Unsere neueren Bauten sind durchaus verworren und
lügenhaft. Unsere neuen Städte sind scheusslich im Ganzen: ein
zusammenhängendes Stückwerk, und greulich im Einzelnen: engherzige
»Tendenz« (Barnutzen) verschränkt sich der Afterprunksucht des
Emporkömmlings.

		Waren jene guten alten Gebäude Zeichen und Zeugen einer
grosslinigen Kultur (auch die sichere
Gesellschaftsordnung der Vergangenheit ist Kultur gewesen:
gewordener Ausdruck der Verhältnisse),
sind unsre schlechten neuen Verräter unsrer zerbrochenen
Zivilisation, dieses Trödellagers, dieses Trümmerhaufens von
zwecklosem Detail.

		Jene zwiefache Überwindung, die ich das Wesen der Baukunst
genannt habe, setzt sich in eine fortlaufende Gleichung zum
essentiellen Gehalt aller Künste. Sie (wie die Welt, soweit sie der
Mensch nicht schändet) sind, philosophisch betrachtet, Probleme der
Form. Die Form ist das Ewige, das Sich-in-sich-selbst-Erhaltende.
Aber nur solche Form heisst mit Fug so, die restlos aus ihren
Faktoren sich ergibt. Keine stumpfe Scheidung zwischen »Inhalt« und
»Form«. Im Symbol der Kugel drückt sich das Prinzip der sich selbst
erzeugenden Einheit aus (der Mittelpunkt enthält sie).

		Die Raumkunst aber lebt, wie die Musik in den Intervallen, wie
die Wortkunst in der Gewichtsverteilung der Worte, die Malerei in
der Beziehung der [bookmark: page166] Farben, im Verhältnis
der Glieder zum Ganzen. Sie ist tot, wenn dieses Verhältnis
nicht von sich selbst überzeugt. Alle unsre schlechten Gebäude
widerlegen sich selbst: man muss zu unwesenhaften Zweckbegriffen (ausserhalb der Asthetik der
Architektur) flüchten, will man sie – nicht verzeihen, nur
überhaupt als Existenzen konstatieren.

		Masse und Perspektive sind die Massstäbe, die Krücken zu
einer Erkenntnis, die viel »tiefer als im Zweck«, die im
metaphysischen Bedürfnis des Menschen begründet ist. Beide, Masse
und Perspektive (Distanz), vereinzeln und vergesellschaften
zugleich das Gebäude. Trägt es ihnen Rechnung, dann darf es sich
unbefangen mitten in die Natur stellen, wie mein liebes altes
Kloster von Gloggnitz. [bookmark: page167]

	
		
		Das Buch
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		I. Wesen

		Heut, in der Ära des »Buchschmuckes« – Gott verdamm ihn! – Klage
zu erheben über das Äussere neuer Bücher, mag manchem einigermassen
paradox, wenn nicht gar ungerecht erscheinen. Dennoch ist es einem
zärtlichen Liebhaber schöner Buchindividuen Bedürfnis. Man täusche
sich nicht. Wir haben in den letzten Jahren allerhand kostbar und
aufmerksam hergestellte Bücher zu Gesicht und in die Hand bekommen.
Man hat sich apart, kapriziös gegeben. Aber mich dünkt, als sei da
nicht so sehr der Handlichkeit, Lesbarkeit, Dauerhaftigkeit,
Schärfe, Klarheit, Gediegenheit und ehrlichen Daseinsfröhlichkeit
gedient worden, als vielmehr von vornherein Sonderbarkeit und Prunk
beabsichtigt gewesen. Wenn auch die richtige Überzeugung zugrunde
gelegen hatte, das Buch als technisches Produkt müsse Kunstwerk,
dürfe nicht gedankenloser Massenartikel sein. Ein Heer von
»dekorierenden« Künstlern hat sich auf das neue Arbeitsfeld
geworfen. Wir haben denn auch manch eine wertvolle Gabe urständiger
Künstlerschaft erhalten, freilich weit mehr an innerlich leerer
Unverfrorenheit und im ganzen blutwenig wirklich Geschmackvolles.
(Wo soll denn auch ein solcher [bookmark: page170] deutscher »Künstler« Geschmack
herhaben? Seht ihn euch doch nur an, er
ist ja selbst ein Jammerbild vom Kopf bis zu den Zehen, unerzogen,
ungeschickt, ungepflegt, unbequem, zu guter Letzt noch
unnatürlich!) Eines ist fast ganz ausser Bereich der treibenden
Absichten geblieben: dem Wesen des
Buches hingebungsvoll zu dienen.

		Was ist das Wesen des Buches? Papier, Format und Druck, in
zweiter Linie Umschlag, Einband sind die seinem Begriffe gemässen
notwendigen Bestandteile. Ein festes, dauerhaftes, klares Papier,
tunlichst edlen Materials ( Handwerk,
nicht Fabrikerzeugnis wünscht sich der Bibliophile, sieht aber
verzichtend ein, dass das nicht Norm sein könne), scharfer, reiner,
satter, klarer, grosser Druck, breitrandiges, handliches Format
sind die wichtigsten Anforderungen. Dann sei des Papiers nicht
gerade genug, sondern mehr, will sagen, man spare nicht mit weissen
Blättern (drucke nicht – scheusslicher Missbrauch – auf die letzte
Seite Anzeigen!); sie sind Schmuck und Schutz zugleich. Damit sei
der Verschwendung nicht das Wort gesprochen: alles über seinen
Zweck Hinausstürmende vermag den Einsichtigen nur zu ärgern. Und:
man verteile die Druckmasse, den Satz, mit Rücksicht auf die
bequemere Arbeit des Zeilen durcheilenden Auges sowohl als das rein
räumliche Gleichgewicht der Einzelseite. Man beachte die Typen!
(Ein Kapitel, in dem der neue »Buchschmuck« barbarisch, grundsatz-
und kenntnislos, wirtschaftet).

		Man nehme die bessern Bücher vom Anfange des 19. Jahrhunderts
heran. Wie leicht liest sich das! Wie angenehm ist ihre handliche
Dicke, mit wie [bookmark: page171] feinem Takt ist der Rand gemessen;
blendendweiss und doch nicht glänzend, blättern sich die Seiten
auf. Unverwischbar prangt in schlichter Vornehmheit (der einzig
echten) der schön abgesetzte Druck. Der ästhetisch veranlagte
Bücherfreund verzichtet freudig auf alle gedankenlosen Vignetten
und Seitenumrahmungen. Mehr: dem Unfug sollte endlich durch ein
Massenaufgebot blutigsten Hohns gesteuert werden. Die Seitenzahl
zwischen zwei schmalen Strichen, in gehöriger Distanz vom Text,
befriedigt und genügt als Kopf. Wie schön sind die übersichtlich
eingeteilten Titelblätter! Man überzeuge sich an alten Ausgaben von
Goethes, Thümels, Heinses, Hoffmanns Werken. Aber ein Titelblatt
von heute! Man stellt sich gleichsam auf den Kopf. Es ist der reine
Affenzirkus. Statt klarer Verhältnisse
– darin liegt das ganze Geheimnis – gibt man aufdringliche Allotria
zum besten.

		Und der Einband! Der englische Verleger überlässt das Binden dem
Käufer. Er kartoniert seine Bücher oder hängt sie unbeschnitten in
anspruchslose Leinenwände. Dafür sorgt er, dass Papier und Druck
tadellos sich präsentieren. Die deutschen Bücher seit dem Anfang
der neueren Barbarei (1870 etwa) geben sich äusserlich protzig,
überladen mit wohlfeiler Goldpressung und sparen dafür an Satz und
Papier. Im Einband hat die kunstgewerbliche Bewegung seit den
neunziger Jahren Wandel geschaffen, meinem Empfinden nach aber das
Wesen nicht begriffen. Ein einzelner gefälliger Einband von
geschmackvoller Künstlerhand wiegt den Mangel an edel-stiller
Mittelware nicht auf. Der Leinenband der üblichen [bookmark: page172] Klassiker-Ausgaben –
mit dem hass- und verachtungswürdigen Ornament – ist ein
beschämendes Zeugnis für den deutschen Leser.

		Der Schnitt! Ein Kapitel endlosen Jammers des Bücherfreundes.
Die Kunst der glatten Schnittfarbengebung (nicht abfärbend, nicht
verrinnend, einheitlich und diskret getönt) scheint wirklich
abhanden gekommen zu sein. Was erlebt man da beim handwerksmässigen
Buchbinder! Das dick aufgetragene Gold tuts nicht. Jedes bessere
englische oder französische Buch hat einen soliden Kopfschnitt. Und
was für herrliche Nuancen erfreuen den Bibliothekenspürer an
älteren deutschen Ausgaben. Ich erinnere nur an den zum moirierten
Grau des ehrlichen Leinwanddeckels anheimelnd abgesetzten gelben
Schnitt der Kleinoktavausgabe von Goethes Werken (»Vollständige
Ausgabe letzter Hand. Unter des durchlauchtigsten deutschen Bundes
schützenden Privilegien.« 1828-1833.)

		Das Kapitalband. Dass es dem Gesamtcharakter des Bucheinbandes
angemessen sein müsse, scheint man nicht mehr zu begreifen. Und wie
schlecht sitzen die Bogen an dem innen mit Zeitungspapier
nachlässig verklebten Rückenfalz!

		Das Vorsatzpapier! Weites Feld empörender Fabriksmache. (Hier
hat zumal der »Insel«-Verlag in Leipzig Treffliches gezeigt.)

		Das Publikum ist an dem allen schuld. Das Bedürfnis nach guter
Buchware fehlt. Das Buch ist nicht mehr der ehrliche Freund des
stillen Lesers. Schreiende Titelbilder räkeln sich in den
Auslagenfenstern. Um jeden Preis soll der erste beste gewonnen
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werden. Die teuern Luxusbände sind für die Menschen da, die schon
so wie so um das Wesen der Buchschönheit wissen. Für die andern
arbeitet die Dampfpresse nach »bewährter« Schablone. [bookmark: page174]

		II. Buchkunst

		Die schauderhafte »Buchschmuck-Bewegung« der neunziger Jahre
beginnt bei uns gottlob abzuflauen. Kompromittierendes ist zwar
noch reichlich vorhanden, und weitverbreitete schnöde Typen gebären
sich endlos fort, aber vielfach hat man die Langweiligkeit und
Geschmacklosigkeit kitschiger Ornamente, wenn nicht eingesehen,
doch gefühlt, und tüchtige Firmen haben gezeigt, dass man auch in
Deutschland endlich wieder an die herrliche Tradition – unsre
Bücher vom Anfang bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts – mit
Verständnis anzuknüpfen bereit und seelisch wie technisch in der
Lage sei. Im allgemeinen freilich stehts noch recht schlimm darum.
Es fehlt der ruhige Blick für das edle stille Ziel, es fehlt am
Sinn für das bessere Bedürfnis. Man experimentiert noch immer,
weiss nicht, worauf es ankomme.

		Soll ich meinen Eindruck von der Art, wie heute von
unternehmenden deutschen Verlegern Bücher gemacht werden, in ein
Wort zusammenfassen, so lautet mein Tadel: unharmonisch. Es fehlt
den Druckwerken, die sich auf den ersten Blick oft recht gefällig
präsentieren, an der Einheit. Und
nur in dieser Einheit, die Notwendigkeit verkündet, beruht das Geheimnis der
wunderbaren Wirkung aller älteren deutschen und der französischen
und englischen guten Publikationen. Unsere Verleger schiessen fast
immer übers Ziel hinaus, oder sie haben keinen Sinn für das
Wesentliche. Sie fahnden unruhig [bookmark: page175] nach dem neuen und originellen »Buch
künstler« und gehen an trefflichen
Mustern des Bücher lebens vorüber. So
machen sie immer wieder leere, tote, meist fratzenhafte Bücher.
Leider sind bei uns noch immer die künstlerischen Einfälle
landesüblich und werden von den nur allzurührigen Verlegern
unentwegt mit Stil verwechselt. Dieses »Künstlerische« ist
überhaupt der Krebsschaden unsrer um allen Stil betrogenen Zeit,
eine richtige Krätze.

		Möchten doch die Deutschen wieder einmal bei den Franzosen in
die Schule gehen, nicht etwa nur den neuesten, auch nicht den
»klassischen« Alten, sondern bei denen der gleichgültigen sechziger
und siebziger Jahre zum Beispiel. Eine Luxusausgabe etwa von
Jouaust. Was ist der Grund der unbeschreiblich vornehmen Wirkung
der Textseite? Das Verhältnis, die
Ruhe, die von aller »Absicht« entbürdete Sicherheit des Geratenen. Nichts als kostbares Papier und guter Druck. Nichts
sonst – aber wie verschmolzen zum Eindruck des
Verehrungswürdigen!

		Bei uns ist man immer auf »Kultur« aus. Welch ein Irrtum! Man
hat Erziehung, das ist alles. Und die
Deutschen haben Erziehung genossen – in verschollenen Zeiten ...
Geht in die Kinderstube eurer Tradition, fürwitzige Kulturförderer;
vielleicht lernt ihr doch noch das Gruseln! ...

		Zum hundertsten Male: zu einem guten Buch braucht man keinen
»Buchkünstler«, sondern »bloss« – Geschmack und solide Arbeit in
solidem Material. Zum Teufel mit allen »rhythmisch abgewogenen
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Liniaturen«; seht und schaffet das richtige
Verhältnis von Satzspiegel zur Seite, von Type zum Format.
[bookmark: page177]

	
		
		Psychologie der Kleidung
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		I. Vom Geschmack in der Männerkleidung

		In einer reichsdeutschen illustrierten Zeitung hab ich jüngst
das Porträt eines (mir unbekannten) deutschen Bildhauers gesehen.
Er war vom Photographen unter seinen Werken aufgenommen worden
(auch dies nicht eben geschmackvoll). Neben edeln nackten Leibern
und strengen Masken sah man da einen Mann mit ungepflegtem Kopf-
und Barthaar in der scheusslichen Körperumhüllung, die der
neuzeitliche Mann, zumal der deutsche Mann, ohne daran im
geringsten Anstoss zu nehmen, täglich trägt und erträgt. Um so
krasser für den anders, empfindlicher empfindenden Betrachter, als
hier ein Künstler, also ein Mensch von angenommenermassen hoch
entwickelter sinnlicher Artung, sich so barbarisch entstellt
erwies. Man schliesst auf völligen Mangel an Geschmack. Und muss
doch anderseits sich in diesem wie in allen ähnlichen Fällen aus
dem vielleicht imponierenden Werk seines Geistes, seiner Hände
einen Künstler bestätigen. So ist denn Geschmacklosigkeit, evidente
Geschmacklosigkeit mit Künstlertum heute vereint und vereinbar.
Unzählig sind die Beweise dafür. Nur eines noch – aus einem
teilweis andern Gebiet – für [bookmark: page180] tausend: gleichfalls in einer
illustrierten reichsdeutschen Zeitung erinnere ich mich vor Jahren
die Photographie eines berühmten deutschen Dichters gesehen zu
haben, der in einer Landschaft mit seiner Frau zu einer unsäglich
albern wirkenden Gruppe vereinigt dargestellt war:
pathetisch-gelassen legte der Dichter, in der üblichen
geschmacklosen Tracht moderner deutscher »Geistigen«, der Gattin
die Hand auf die Schulter. Der Eindruck dieses Bildes haftet
unverwüstlich in mir. Züge charakterisieren. In der »Gebärde«, der
»Äusserung« steckt der ganze Mensch. Menschenkenner wie Stendhal,
Mérimée, Bismarck erzählen immer nur Züge.

		Mit der Tatsache, dass mehr oder minder künstlerische
erfolgreiche Bestrebungen sich mit horrender Geschmacklosigkeit der
Umgangsformen, der Erscheinung, der Lebensweise vereinigen lassen,
muss man sich heute leider abfinden. Es ist dies mit ein Symptom
unsrer an wahrer unbewusster Kultur gänzlich verarmten
geschichtlichen Epoche. Kultur ist heut ein seltnes Besitztum sehr
weniger. Ein eminentes Kulturzeichen aber ist die Kleidung. An und
für sich, ganz abgesehen von ihrer Handhabung durch den einzelnen
betrachtet, ist die heutige Männerkleidung überhaupt geschmacklos.
Die Hosenröhren, die ärmellose Weste, der zwischen Sack- und
Frackform schwankende Rock, der gesteifte Filzhut, die genähte, nur
zu bestimmter Gestalt zu fügende Halsbinde, das teilweise gestärkte
Hemd: alles ist unglücklich. Doppelt gefährlich dem aber, der sich
im allgemeinen Rahmen verständnis- und sinnlos gefangen hält.
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		Das Grundgesetz »guter« Kleidung freilich müsste scheinbar
paradoxerweise lauten: gut angezogen ist nur der, der nackt »gut
angezogen« scheint, d. h. nur der Mann wird seine Kleidung gefällig
zu tragen in der Lage sein, der sich selbst gefällig trägt. Aber es
ist anderseits eine richtige Beobachtung, dass die athletisch oder
skulpturmässig bestgebauten Menschen im allgemeinen in der heutigen
Männertracht eine schlechte Figur machen.

		Gehen wir dem Eindruck eines gut gekleideten Menschen – und es
ist dies nicht etwa »Geschmacksache«, sondern Sache »des«
Geschmacks – nach, so finden wir ein Gesetz auch auf diesem
unbedeutenden Gebiete bestätigt, das sich etwa also ausdrücken
lässt: gefällige Eindrücke werden nur durch den Rhythmus. Das
Gesetz der Welt ist das Gesetz des Rhythmus. Und wie sich der
Rhythmus des Universums bis ins Gebiet der leblosen Natur
nachweisen lässt, so wird auch noch so willkürliches Menschenwerk
der Vollkommenheit so nahe kommen, als es – Takt erweist. Das
Geheimnis der Männerkleidung ist Takt.

		Die Mode und ihre Vorschriften besagen gar nichts. Man kann ganz
unmodern und doch trefflich gekleidet sein. Und man kann nach dem
neuesten Journal und doch entsetzlich gekleidet sein. Die Kleidung
muss ihrem Träger gemäss, sie muss von ihm »getragen« sein. Niemals
»trägt« die Kleidung den Träger. Das ist ein grober Irrtum armer
Selbsttäuscher.

		Kehren wir zu unserm Bildhauer zurück. Ich löse den flüchtigen
Eindruck in seine sachlichen Bestandteile auf, soweit ich sie – ich
hatte das Blatt beim [bookmark: page182] Friseur durchblättert – gegenwärtig
habe. Der Mann hat einen unkleidsamen Hemdkragen, eine zu tief
ausgeschnittene, über dem verweichlichten Leib in unzähligen
hässlichen Falten – keinen »malerischen«! – verknüllte und
verzogene Weste, irgendeine aufdringliche Uhrkette und einen
offenbar in den Schultern schlecht sitzenden, um die Arme
gleichfalls zerknüllten Rock. Dazu irgendeine (sicherlich
festgenähte) unpassende Krawatte, etwa eine Schleife zu einer
Tracht, die die Schleife »rhythmisch« ausschliesst. So wie er
kleiden sich unter 100 Deutschen 97. Warum? Weil ihnen die
Vorbilder fehlen? Nein. Weil fast nur schlechte Kleider gemacht
werden. Und weil die wenigsten Menschen auf diesem Gebiete sich die
Mühe nehmen, sehen zu lernen. Alles Lernen ist Erfahren durch
Beispiel. Die Beispiele – daran ist unsre unkultivierte »Kultur«
schuld – sind zumeist, zu neun Zehntel schlecht. Und die guten
Beispiele sieht man nicht, weil sie entweder bereits geschulte
Blicke verlangen oder sich durch die Exklusivität ihrer Betätigung
(andre soziale Schichten) dem etwa Lernbegierigen sozusagen
zeitlebens entziehen. Ein tieferer psychologischer Grund aber ist
die vorwiegende Intellekt-, Hirn-»kultur« speziell des deutschen
Mittelstandes. Der Deutsche lernt, was in den Schädel hineingeht.
Aber er übersieht blind, was ihm die Sinne, noch so stumpf (und er
hat sie seit langem abgestumpft) vermitteln. Kultur aber ist ohne
gebildete Sinne unmöglich. Denn Kultur ist vorzüglich ein
Sensuelles. Bildung ist noch lange nicht Kultur. Bildung kann
Kultur sogar ausschliessen, Beweis dessen, dass gerade [bookmark: page183] unsere
gebildeten Kreise in allem, was das Substrat der Kultur ist:
Lebensart, Milieu, Anzug, ärger als Kanibalen hausen, ohne es zu
merken.

		Und dass selbst höchste geistige, schöpferische Potenz Kultur
ausschliesse, haben uns die beiden Beispiele gezeigt. Nun wird mir
einer, werden mir hunderte antworten: Aber das, was du meinst, ist
nicht Kultur. Kultur steckt im Herzen, im Kopf, in den geistigen
Interessen, was weiss ich, wo noch, – nicht in diesem albernen
Äusserlichkeiten, die du, geblendet, überschätzest. Auch im
zerlumpten Kleide war Diogenes ein kultivierterer Mensch als –
Halt, Verehrter, hier hab ich dich! »Auch im zerlumpten Kleide ...«
Ja, wer spricht denn von mechanischen Defekten, wer spricht vom
Mangel? Ich spreche von geschmackloser Kleidung. Aber, wenden
wieder die Überlegenen ein, der Mann denkt gar nicht darüber nach,
wie er aussieht. Er geht eben einfach zum Schneider und bestellt
die unter Menschen notwendige Hülle seiner Leiblichkeit. Es ist ihm
auch gleichgültig, wie ihr Schnitt ausfalle. Er hat Gescheiteres im
Kopf ...

		Dann geht mein Tadel eben auf den Schneider, am letzten Ende
aber doch wieder auf die »Kunden«. Seht euch doch nur einmal Bilder
aus früheren Zeiten an. Warum waren alle Menschen früher – ein
Porträtwerk ist da sehr lehrreich – gut gekleidet? Der Schneider
hat es damals wie heut gute gegeben und schlechte, Künstler,
Fabrikanten und Stümper. Es muss doch in unsrer Zeit ein Element
sein, das die jener ähnliche Wirkung der Schneiderei verhindert.
[bookmark: page184]

		Die Menschen haben damals wie heute zum Teil über ihre Kleidung
nachgedacht, zum Teil sie gedanken-, willen- und kritiklos
hingenommen. Warum ist damals nur »gute«, nicht nur solide, sondern
ästhetisch gute Ware geliefert worden? Antwort: weil damals Kultur
bestanden hat. Es hat damals auch keine schlechten Bauten gegeben.
Absolut keine. Die haben wir erst »errungen«. Es hat überhaupt – in
den wüstesten Zeiten – Geschmack gegeben, nicht als ein anerkanntes
Besitztum, sondern als ein unwägbares Ferment der Epochen.

		Betrachtet doch – noch einmal – neuere und gegenüber ältere
Bilder. Warum sehen deutsche Männer und Frauen auf allen älteren
Bildern geschmackvoll, auf den meisten neuen geschmacklos aus?
Nicht nur, weil die heutige Kleidung geschmacklos ist. Sie ist es
nicht in dem Masse, nicht so absolut (ich werde sogleich am
gefährlichsten Kapitel, der früher angedeuteten scheinbar
rettungslosen Männertracht, zeigen, dass sie geschmackvoll wirken
könne). Nein, diese deutschen Männer und Frauen sind sozusagen
konstitutionell geschmacklos, ihre sinnliche Unkultur sitzt in
ihren Knochen, hat sich »den Körper gebaut«. Man »trägt sich«
schlecht heute, man ist gebildet und – mit Busch – damit gut. Sind
wirs denn nicht überhaupt, nämlich geschmacklos? Könnt ihr euch
denn wirklich vorstellen, dass unsre Grosseltern in den
Negerpalästen sich gefallen hätten, in denen ihr unbedenklich
wohnet, dass sie sich die geschmacklosen Bücher dieser Zeit – sie
datiert seit 50 Jahren – hätten gefallen lassen, den ganzen dem
bessern Menschen so entsetzlich auf die [bookmark: page185] Nerven gehenden falschen
Prunk eurer »schönen« Aussenwelt?

		Mit nichten. Man braucht keinen Athener, keinen Florentiner des
16. Jahrhunderts, keine Marquise des 18. aufzurufen, um sichs zu
beweisen, dass wir in einer ordinären
Zeit leben. Die Grosseltern genügen. Seht nur die Bilder eurer
Ahnen an, ob sie Grafen seien oder Bäcker. Das ganze sichtbare,
hörbare, fühlbare Leben noch der Grossmutterzeit hatte Stil. Wir
haben dafür – den Telegraphen im Dienste des Reporters. Das sagt
alles. Unsere schnöde Zeitungs- und schnödere »Individualitäts«ära
zeugt für unsere Bedürfnisse, unser Gefallen. Der Massenrhythmus fehlt. Der einzelne lebt sich
schäbig aus. Und die schäbige Surrogatkultur dient ihm auf Schritt
und Tritt. Das Gute ist heut unerschwinglich. Und das Beste ist –
im Zerrbild jedermann zugänglich. Was früher ein Fest gewesen ist,
eine Feierlichkeit, ist heute Fünfpfennigbazargelegenheit. Und der
kolossale Aufschwung der technischen Wissenschaft, all unsre
verehrungswürdigen Maschinen: wem sind sie verfront? Dem Bedürfnis
des unerzogenen, armseligen
Individuums.

		Betretet eine eurer gerühmten Ausstellungen, die stolze
Heerschau darbietet über Geleistetes. Was erblickt ihr in
hunderttausend Exemplaren? Die Pofelware, den Schund, den Kitsch,
das Kulturverbrechen. Es gibt – Zelluloidfabriken! Bedarf es noch
anderer Belege für den Tiefstand unsrer »Entwicklung«? Wahrlich,
ich sage euch: wir haben uns nur zurückentwickelt. Siegesalleen und
die sonstige [bookmark: page186] ditto Kunst unsrer Tage wären vor fünfzig
Jahren noch ebensowenig möglich gewesen wie die goldgepressten
Leinwandbände unsrer 2 Mark 50-Klassiker oder der
Gummizugschuh.

		Ein interessantes Beispiel: das Augenglas, die Brille. Es hat
ihrer schon vor hundert und dreihundert Jahren gegeben. Heut aber
gibt es nur eine gute Art des »Zwickers«, eine ganz bestimmte,
unverkennbare, den randgeschliffenen, uneingefassten, mit dem
schmalen farblosen Nasenbügel – und was tragen alle eure Gelehrten,
Advokaten, Dichter, Beamten usw.? Jeder einen andern, jeder einen
anders scheusslichen. Das Augenglas des Grossvaters aber ist dem
feinen, beseelten Auge des Betrachters ebenso ein Labsal wie eine
antike Lampe gegenüber einer neuzeitlichen aus
renaissancegestanztem Bronzeguss.

		Noch ein bezeichnendes Beispiel fällt mir ein (ich glaube es
schon einmal zitiert zu haben; das nimmt ihm nichts von seiner
Trefflichkeit). Vor fünfzig bis vierzig Jahren noch gab es
überhaupt nur Männerhemden aus einem Stück. Die »Errungenschaft«
sind die anzuknöpfende Manschette, der anzuknöpfende Kragen, eine
Errungenschaft für Negerhäuptlinge.

		Wer ist gut angezogen? Die höheren gesellschaftlichen Klassen.
Warum? Weil sie mehr Geld haben und mehr Geld und Zeit darauf
verwenden? Immerhin eine Erklärung. Aber das Wesentliche sagt sie
nicht, denn auch der Parvenu verwendet Zeit und Geld darauf, nur
ohne Erfolg. Und anderseits wenden sehr viele Mitglieder der
sogenannten (und [bookmark: page187] mit Fug sogenannten) höhern Klassen weder
Zeit noch Geld darauf und sehen doch gut aus. Warum also? Weil sie
Geschmack haben. Was ist aber Geschmack? Geschmack ist nichts als
Takt, das ist Gefühl für Rhythmus. Der wirklich geschmackvolle
Mensch findet Dinge unerträglich, die »Künstler« verzückt
bewundern. Es gibt eben einen höheren Geschmack als
»künstlerischen«.

		»Künstlerische« Trachten z. B. sind fast immer geschmacklos.
(Man denke nur an den Greuel der künstlerischen Frauenmoden!! Die
kleinste Wiener Kontoristin hat mehr Geschmack als so ein
kunstverblendeter Künstler.) Dagegen Nationaltrachten. Welcher
Reichtum! Ebenso ist die Natur niemals geschmacklos. Warum? Weil
sie Natur, d. h. organisch ist. Alles
Unorganische, alles Gemachte ist geschmacklos. Auch Männerkleider
müssen organisch sein, d. h. »sitzen«. Darin liegt das offene
Geheimnis. Gut gekleidet ist der, dem der Anzug »steht«, dem der
Rock »sitzt«. Nicht »wie angegossen«; das kann furchtbar
geschmacklos sein. Aber wie eine Fortsetzung des Trägers, eine
Fortsetzung des nackten »Anzugs«. Der vortrefflichste Schneider
kann einem, der den Anzug nicht zu »tragen« imstande ist, keine
»Figur« machen. Es wird einen Anzug geben – und daneben einen, der
gern eine Beziehung dazu hätte, aber keine erlangt.

		Mit Befremden sehe ich manchmal in sogenannte »Modeberichte«.
Ich habe fast immer gefunden, dass so ziemlich alles, was in einem
solchen funkelnagelneuen Bericht »aus Paris« steht, falsch ist.
[bookmark: page188] Das
heisst: nichts von dem, was da angegeben wird, trägt »man«. Weder
»muss« der Seiner-selbst-Sichere vom März des laufenden Jahres ab
diese und jene Krawatte tragen, noch gibt es ihm einen Ruck, wenn
er vernimmt, dass »die Modefarbe grau ist«. Das kommt mir so vor
wie die gewissen Nouveautés (»letzte Fashion« etc.!) der grossen
Warenhäuser: 15 oder 500 gleiche Krawatten à ... im Schaufenster.
Armer Modejüngling, der du beglückt für dein Bargeld den Schlüssel
zur letzten Salonfähigkeit erstanden zu haben wähnst, wenn du dem
Laden einen Besuch abgestattet hast! – Ich wende mich beileibe
nicht gegen die »Mode«. Die Mode ist ein Ausdruck unwägbarer,
unkontrollierbarer Richtungen, Neigungen, Schwankungen. Das, was
innerhalb der Mode von den einzig Massgeblichen – den zwei, drei,
zwanzig, zweihundert wirklich gut gekleideten Menschen – angenommen
wird, verleugnet seinen Charakter als »Letztes« durchaus nicht. Und
anderseits: wenn die Mode allgemein wird, hat sie bereits längst
auf ihrem eigentlichen Ehrgeizgebiet – im Reich der Massgeblichen –
ausgespielt.

		Die Mode hinkt zumeist dem Geschmack und seiner Laune nach.
Verlassen kann man sich nie auf sie. Aber dem Geschmackvollen kann
auch niemals etwas »passieren«. Er mag geruhig die Mode auf einem
Dornröschenschlosse verschlafen. Er kommt immer zurecht. Denn er
hat, wie alle Körper, die Schwerkraft, das Gesetz in sich.
Beflissenen muss man immer wieder mit dem Metronom nachhelfen. Und
sie werden niemals die nachtwandlerische Sicherheit der
Auserwählten erlangen. [bookmark: page189]

		Mit Mitleiden lese ich auch gelegentlich in den Zeitungen, der
und jener Schauspieler habe eine Mode angegeben, habe, wie sich der
begeisterte Zeitungsmann ausdrückt, tonangebend gewirkt. Welche
armselige Verblendung! Bedarf denn das wirklich vornehme Milieu
eines Winkes von den »welt«bedeutenden Brettern herab?! Solche
Vorstellungen kann nur ein Sonntagsfeuilletonist aushecken. Er
sieht entzückt tonangebende Schauspieler und überhört den
»tönenden« Herrn neben sich, der ihm, weist man ihn etwa auf ihn,
»unmodern« erscheinen mag.

		Bestes Material, sorgfältigste
Arbeit und den angebornen Sinn
dafür. Aber du, berauschter Modereporter, fasle weiter von
Tonangebenden! [bookmark: page190]

		II. Die Schönheit der Männertracht

		Eine ehrlich entrüstete Dame hat mir einen Ausschnitt aus einem
Berliner Blatte gesandt und von mir öffentliche Abwehr einer
Anregung begehrt, die freilich an Geschmacklosigkeit nichts zu
wünschen übrig lässt. Ein deutscher Schriftsteller – wem anders als
einem Literaten und einem deutschen hätte auch der Einfall kommen
können – schlägt allen Ernstes vor, dass zur Erhöhung der
Festlichkeit unsrer Schauspiele die männlichen Zuschauer statt der
»Uniform« der schwarzen »unkorrekte« und »bunte« Röcke tragen
sollen, »jeder nach seinem Wesen und seinem Gesicht, festlich in
den Stoffen und Farben, unfestlich im Schnitt«. Die traurige
Begriffsverwirrung, die einer als ehrlichen Gefühlsäusserung
immerhin achtbaren Einzelmeinung zugrunde liegt, ist symptomatisch
für die neudeutsche Auffassung von Kultur. Zugegeben, das
»Festkleid« der Männer habe in der Gleichförmigkeit seines
Schnittes, seiner Farbe etwas Uniformmässiges: ist es an dem
einzelnen, sich darüber hinauszusetzen? Hat es ein einzelner etwa
angeordnet, kann ein einzelner das Gebot aufheben? Und gesetzt, es
wäre dem Impuls eines einzelnen zuzutrauen, dass er das Wesen der
Männerkleidung von heut auf morgen änderte, müsste solche Willkür
nicht im Gegensatz zur Evolution der Kultur Revolution der Barbarei
heissen? Immer wieder sei es Tauben gepredigt: Kultur macht man nicht, Kultur wird.

		Als symptomatisch habe ich diese Begriffsverwirrung bezeichnet,
denn sie ist nur ein Element im Getriebe [bookmark: page191] misslicher heutiger
»Bestrebungen«. Man verkennt in unserm Zeitalter einer
schlechtverdauten Individualitätsphilosophie völlig die wohltätige
Mission der anonymen Masse. Auf allen eigentlichen menschlichen
Lebensgebieten – den Gegensatz möchte ich im Erleben sehen, dem
weitesten Sinn auch des Schöpfertums – hat der einzelne sozusagen
die Pflicht, schweigend mitzugehen. Wenn sich alle gegeneinander
vereinzelt bewegen, entsteht Anarchie. Auch der Staat wurzelt im
Mitgängertum. Die Geschichte lehrt uns die Phasen der Entwicklung
beurteilen. Wir vergleichen den Weg mit den erkannten Zielen – die
den Wanderern als Ziele noch nicht kenntlich gewesen sind. Es ist
der Irrtum der Heutigen – ihr Stigma ist die nicht verarbeitete,
die Halbbildung –, dass sie den Fluss des Werdens durch doktrinäre
Ungebärdigkeit zu hemmen unternehmen.

		Ein Beispiel: unsre Architektur. Wir haben keine. Das will man
nicht einsehen, sondern erzwingt sie. Die Folge ist das
entsetzliche Chaos unserer Bauten. Fern sei es von mir, dem
schöpferischen Einzelwillen mit der Gleichheitspolizei zu drohen.
Der Schöpfer hat immer recht. Er schafft, indem er sich ausdrückt.
Aber er bleibt notwendigerweise vereinzelt. Das verkennt man. Man
vereinigt sich zu Schöpfungen. Das Ergebnis ist für den Beobachter
all dieser schädlichen Irrtümer schmerzlich: er sieht »Richtungen«
aufgebauscht, deren Träger vereinzelt keinerlei Legitimation zur
Führerschaft besässen, zu Konventikeln vereinigt aber Urteilslose
und Neugierige sich zur Gemeinde zwingen. [bookmark: page192]

		Die »künstlerische Frauentracht« ist ein geringfügiges Kapitel
in dieser Geschichte des neuzeitlichen Kulturwahns. Irgendein
passabler Maler – es gibt heute unzählige passable Maler; als
Kulturerscheinung steht diese ganze Malerei tief unter den
Erzeugnissen einer barbarischen Volkskunst; sie wertet als harmlose
Spielerei – »erfindet« ein Gewand. Wenn zwanzig solche überflüssige
Maler jeder ein Gewand konstruiert haben, ist die sonst unschuldige
Betätigung des müssigen Spieltriebes bereits eine »Bewegung«
geworden. Die deutsche Frau der rasch zu kleinem Wohlstand
gediehenen Mittelschicht, deren Geschmackssinn notorisch
unentwickelt ist, fällt auf die nicht einmal als Marotte schätzbare
Willkürlichkeit herein, und bald sieht der wohlerzogene Zeitgenosse
schaudernd, wie sich natürliche Ungrazie eines ungeübten Körpers
durch wüsten Firlefanz »künstlerischen« Zierats aufdringlich
bemerkbar macht.

		Nun kommt ein »Dichter« gar mit männlicher Kleider-Freiheit! Die
Elemente guter Kleidung sind in Deutschland noch nicht einmal im
rohesten Umriss bekannt. Aber schon will man
»individualisieren«.

		Ecrasez l'infame! Zurück in die wohltätige Unscheinbarkeit der
sogenannten Uniform, die ihr noch lange, lange nicht einmal zu
tragen imstande seid!

		Die Schönheit der heutigen Männertracht ist in ihrer
Nüchternheit begründet. Nur dem allerfeinsten Geschmack ist leise
Nuancierung der diskreten Farbigkeit gestattet.

		Denn gewiss sind Form und Farbe die Faktoren der sinnlichen
Schönheit. Aber Gott bewahre uns [bookmark: page193] vor der Entfesslung des
individuellen Geschmacks auf diesem Gebiete! Wir haben schon genug
an individueller Architektur, individueller Innendekoration und
»angewandter Kunst«. Unsre Zeit – dies ist Höherstehenden ein Axiom
– verschmäht instinktiv das dekorative Element ausserhalb des
Gebietes reiner Kunst. Ihr Sinn ist anständige Brauchbarkeit
jeglichen Gerätes, ein Sinn freilich, den die wenigsten auch nur
ahnen. Was in unsrer Zeit an Farbigkeit noch lebt, ist der vornehme
Atavismus des Kultus und der militärischen Uniform (und das
modernste Militär geht schon davon ab zur zweckmässigen Mimicry).
Endlich die Frauentoilette. Hier, wo der Geschmack der Anmut
naturgemäss waltet (trotz den den Sinn der Frau bedrohenden
Bestrebungen einer doktrinären Emanzipation), sind Form und Farbe
frei, aber beileibe nicht dem belanglosen Individuum. Praktisch ja
leider wohl. Und man betrachte selbst in hiezu natürlich begabten
Ländern, Österreich z. B., die armselige Emanation dieser Freiheit
in einem unerzogenen, grobsinnigen Mittelstande. Die Mode ist ein
Luxusprodukt. Die Gesetzgeberin ist also die Dame. Nur die Dame –
das Produkt und die Trägerin des verfeinerten Lebensstil – darf
apart sein (und ihr pikantes Gegenspiel und im Gesamtbild mondäner
Kultur wohl nicht ohne ästhetische Einbusse zu missendes Zerrbild:
die Kokotte). Aber die Köchin im äffischen Sonntagsstaat, das ist
so recht der Ausdruck für unsre triste gesellschaftliche Anarchie.
Nur Klassen, deutlich geschiedene Kasten, setzen eine rhythmische
Gesellschaft zusammen. Seit der Bauer, seine herrlich bodenständige
Tracht [bookmark: page194] verschmähend, sich städtisch trägt, ist er
um sein Kulturerbe, das ihm gemässe, gekommen.

		Die Schönheit der Männerkleidung besteht im Takt der
Zusamenstellung. Es ist keineswegs gleichgültig, was man
zusammenfügt. Willkür wirkt geschmacklos. Und da sei auch ein oft
missverstandenes Kapitel gestreift: der sogenannte Zwang der
Anstandstracht. Er ist heilsam, dieser Zwang. Strengste Regeln
sollten den Touristen in Alpentracht aus dem Speisesaal des Hotels
verweisen. Er hätte seine Unart – denn Unart ist sein Verlangen,
unvorbereitet einzutreten in den Kreis der Sorgfältigen – durch
deutliche Missachtung zu büssen. Ich liebe den Lodenrock, die
lederne Hose: ich fühle mich unendlich wohl in dieser eine
Tradition des Naturdienstes verkündenden Tracht. Aber ich fühle
mich ebenso wohl im Frackanzug, wo ihn die Situation erfordert. Der
Zwanglosigkeit gewisser gesellschaftlicher Zusammenkünfte habe ich
nie Geschmack abgewinnen können. Die Sitte ist ein Bildungsmittel
allerersten Ranges. Heil der Sitte, heil ihrem erzieherischen
Zwange!

		Fluch der Unsitte, zumal wenn sie missverstehenden Protest
bedeutet! Es ist ein arger Irrtum, wenn man Zuchtlosigkeit mit
Freiheit verwechselt. Wo bliebe der Anstand, wenn man in diesem
Sinne Freiheit walten liesse? Gehen, essen, sprechen, alles muss
man lernen. Glücklich der Mensch, dem eine gute Erziehung zuteil
geworden ist. Es muss ein sehr seltnes Glück sein, denn ich sehe
entsetzlich viele arme unerzogene Menschen. Wie jämmerlich ein
unerzogener Mensch wirkt, wenn er sich als gebildet erweist, ist
[bookmark: page195] gar
nicht zu sagen. Leider aber glaubt der Deutsche durch geistige
Bildung alles ersetzen zu können, was ihm an Sitte und Sinn dafür
abgeht. Der Verstand ist eine schöne Sache, die Vernunft ist mehr.
Und es ist unvernünftig, dort verständig sein zu wollen, wo Höheres
gebietet, vernunftlose Musik, Takt. Was ist an unsrer heutigen
Damentoilette so wunderschön? (Und ich bekenne gern, dass sie
entzückend ist.) Es ist der vollendete Klang der verhüllten, aber
betonten Körperform. Das Gesetz des Körpers betätigt sich in
Freiheit, und seine Wirkung ist Mass. Man kann das Tempo dieses
Masses beschleunigen oder verlangsamen, das ist Sache des
Geschickes und bedingt durch die Körperverhältnisse. Der Mann
operiert durch seine Kleidung mit seinem Körper ähnlich. Aber wenn
es das Wesen der Frauenschönheit ist, zu musizieren (Reiz ist ihre
Seele), hat der Mann, dunkler, gehaltener, das Beweglichere der
Anmut zu begleiten. Ein niedlicher, ein zierlicher, ein
geschniegelter Mann wirkt lächerlich, denn seine Art ist in der
Kontur der Kraft, im Ausdruck des Geistes, im Zug der Energie
gezeichnet. Aber Kraft betont sich nicht am Speisetische, im Salon.
Während der Sportanzug, zumal im gegliederten Beinkleid, dem Körper
des Mannes zu seiner Kraftform verhilft, hüllt ihn der Strassen-,
der Zimmeranzug ins Unscheinbare der modernen sozialen, einer
vorzugsweise unkörperlichen Wirksamkeit.

		Das Gemach des steinernen Stadthauses hat nichts mit der Natur
zu tun. Wir Städter leben in einer »unnatürlichen« Welt, die wir
selbst gestalten. Je [bookmark: page196] nüchterner, um so angemessener. Und wenn
wir Feste des Geistes feiern, beteiligen wir uns nicht dekorativ
daran, sondern als anonyme Geniesser. In dieser Anonymität liegt
mit ein Teil unsrer stärksten Kultur. [bookmark: page197]

	
		
		Über Stil im Schreiben

		[bookmark: page198]
[bookmark: page199] Stil
ist Einheit des Gesetzmässigen. Das Gesetzmässige aber entspricht
einem Innerlichen, das sich, wie die Seele, nicht irgendwo fassen
und halten lässt, sondern sich nur bestätigt als wirklich, als ein
Ens, – wobei auch der Hinweis auf das schon im Sprachlichen sich
kennzeichnende »Innen«tum des »Ens« nicht versäumt werden soll.
Stil ist sich bestätigendes Gesetz. Was am Stillosen beunruhigt,
peinigt, ist das unbegründet Willkürliche, das Zusammenhang-,
gleichsam Kern- und Keimlose, das ist Grundlose des irgendwo
Beginnenden, irgendwo Endenden. Stil endigt nicht, Stil ist in sich
selbst beschlossen. Stil ist nicht Ausdruck für irgend etwas,
sondern Äusserung, die nur Eindruck ist.

		Stil ist auch nicht Persönlichkeit. Persönlichkeit muss sich im
Stil äussern. Stil ist nicht denkbar ohne Persönlichkeit. Aber Stil
ist nicht ein Schlüssel zu irgendeinem bestimmten Schlüsselloch. Es
gibt persönlichen Stil. Aber das Wesentliche des Stils ist nicht
die Persönlichkeit. Sie ist nur seine Farbe. Wie die Farben der
Fontaine lumineuse zwar das Wasser zeigen, aber nicht das Wasser
sind. Stil ist Wasser, das Elementare des Wassers, nicht seine so
oder so durch Röhren geleitete und sich in einer Form flüchtig
zeigende Gegenwart, [bookmark: page200] sondern sein Sein. Es ist Stil denkbar auch
im Dunkeln, auch verschlossen, noch nicht aus der Röhre in die Form
fliessend. Eines ist sicher: Stil erscheint nur in der Form. Stil
ist wohl immer da, sobald er nur möglich ist; aber wenn er wirklich
wird, erscheint, ist er auch bloss Form, und wenn man will, auch
Farbe. Denn ohne Farbe – das ist Licht – wäre er gar nicht
sichtbar. Aber »denkbar« ist Stil auch im Chaos des Elementaren, in
seinem eignen Dunkel, »über sich allein«.

		Das Geheimnis des Stils ist Selbstverständlichkeit. Alles
Selbstverständliche hat, erscheinend, Form. Denn Form ist nichts
als gesetzmässige Äusserung, Aus-sich-selbst-Herauskommen. Aus
»sich«, das heisst aus dem mathematischen Mittelpunkt, der aller
Wirklichkeit Träger, Anfang und Ende ist, das ist ebenso Anfangs-
und Endlosigkeit.

		Stil ist Unendlichkeit im Durchgang durch die Form. Und da wir
nur die Form erfassen, das Unendliche bloss fühlen (wissen, dass es
da sei), so ist Stil etwas sich selbst immer wieder Formendes, sich
selbst Verwirklichendes. Ja, Stil verwirklicht sich immer wieder
selbst, wie Wasser sich immer wieder selbst verwirklicht und
eigentlich nur in seiner Idee wahrhaftig – transzendental –
existiert. Stil ist die einzig gerechte Art der Verwirklichung des
Gesetzes. Es gibt keinen annähernden Stil. Stil ist vollkommen. Es
gibt kein Beinahe. Vom Beinahe leben die Literaten. Es ist das
Verächtliche an Literaten, dass sie immer nur beinahe, eben noch
und schon vorbei sind, nie wirklich im Sinne der Sicherheit. Ich
möchte es so ausdrücken: Stil ist seiner so gewiss, [bookmark: page201] dass er sich nicht
erst zu manifestieren braucht. Wie Wasser, das auch nicht erst
aufgegraben und in Röhren geleitet werden muss, um da zu sein. Wo
Wasser ist, noch so verborgen, ist Wasserfühlenden gewiss. Wo Stil
ist, ist Stilempfindenden gewiss. Äusserung ist eigentlich schon
eine Demonstration. Ganz grosser Stil verschmäht sogar, entdeckt zu
werden. Er beruht in sich, wie Gott in sich beruht und es
verschmäht, entdeckt zu werden. Freilich, wer Gott hat, weiss
nichts mehr davon, dass er ihn einmal entdeckt hat.

		Stil im Schreiben. Ich fasse es kaum, was heute überhaupt als
Stil gilt. Fast alles, was heute, zumal im Deutschen, geschrieben
wird, ist stillos. Wie Adam nach dem Sündenfall um das Beste
gebracht war, was ihm Gott gegeben hatte, die Unbewusstheit. Alles,
was heute sogenannten Urteilern Stil dünkt, ist armseliges
Surrogat, Versuch. Stil ist nie Versuch, sondern Sicherheit. Stil
ist nicht etwa bloss Naivität, Gegenwart. Er ist die Gnadenwirkung
der Ahnung. [bookmark: page202]
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