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		Gräfin Oberndorff mit Kammerfrau aus Schloß Franken – stand mit
großen, vornehmen Schriftzügen auf dem Anmeldeschein, den der
Kellner dem Wirt vom »Steinbock« in Chur mit der Bemerkung übergab:
es sei etwas sehr Feines!

		Die Gräfin hatte telegraphisch Zimmer bestellt und sofort nach
ihrer Ankunft für den nächsten Morgen, Schlag sechs, Extrapost und
Gepäckwagen befohlen: über den Albula ins Engadin und auf den
Maloja.

		Sie schien eine ebenso verwöhnte wie vornehme Dame zu sein; denn
sie hatte für die kaum nach Stunden zählende Dauer ihres
Aufenthalts einen Salon in der ersten Etage gewünscht und führte
ein Gepäck mit sich, daran die vier kräftigen Vintschgauer Gäule
schwer zu ziehen haben würden.

		Die Gräfin Oberndorff war einer der ersten Gäste für das
Engadin. Auf beiden Übergängen nach dem berühmten Hochtal, dem
Albula sowohl wie dem Julier, lag noch eine Menge Schnee. Zwar war
erst kürzlich Bahn gemacht worden, doch hatte die Fahrt bei der
frühen Jahreszeit immerhin ihre Bedenken, besonders über den wegen
seiner Lawinenstürze berüchtigten [bookmark: page4] Albulapaß. Der Wirt des alten renommierten Hotels
»Zum Steinbock« hielt es daher für seine Pflicht, die Frau Gräfin,
für welche die Fürstenzimmer reserviert worden waren, persönlich zu
warnen.

		Das geräumige Schlafzimmer, aus dem selbst für die eine Nacht
das zweite Bett entfernt werden mußte, befand sich derartig voll
Gepäckstücke, daß sich die Gräfin im Salon frisieren ließ. Auf dem
Armleuchter vor dem hohen Wandspiegel brannten die Kerzen, und die
Kammerfrau hatte auf einem Marmortisch das Necessaire aufgestellt:
alle die Büchsen und Flakons, deren kosmetischen, nach allen
Wohlgerüchen Arabiens duftenden Inhalt eine elegante Frau zur
Schönheitspflege bedarf. Sämtliche Gegenstände waren aus Kristall
und Gold, mit den Initialen der Gräfin und der Krone
gezeichnet.

		Ob die Frau Gräfin den Wirt empfingen? ... Was wünschte der
Mann? Aber er sollte nur eintreten. Der Mann trat ein und
behauptete später, in seinem ganzen Leben etwas Ähnliches nicht
gesehen zu haben. Er meinte jedoch nicht das schier königliche
Necessaire, sondern die herrlichen Haare – sie hatten eine wahre
Flammenfarbe, wie Abendsonnenstrahlen – der Dame, die über einem
Hausgewand aus plissiertem schwarzen Seidenkrepp einen mit Spitzen
besetzten Frisiermantel trug. Die Kammerfrau war beschäftigt, die
Flechten aufzulösen, was eine schwere Arbeit sein mußte. Dann
rückte sie einen Stuhl heran und breitete in Gegenwart des Wirtes
die entfesselten [bookmark: page5]
Strähnen über die vergoldete Lehne, von der herab sie auf den roten
Samt des Polsters niederflossen.

		»Sie wünschen?«

		Der höfliche Wirt überhörte die Frage. Er stand im Rücken der
Fremden und sah im Spiegel ihr Gesicht. Als sie ankam, war sie tief
verschleiert gewesen; sonst wäre dem menschenkundigen Manne dieses
Gesicht gleich aufgefallen. Es war schmal und blaß, beinahe weiß,
mit großen hellblauen Augen. Und diese lichten Augen überschatteten
lange, düstere Wimpern, was den feinen Zügen einen eigentümlich
geheimnisvollen Reiz verlieh. Dazu das prachtvolle Haar, darin sich
die zarte Gestalt wie in einen Mantel hätte einhüllen können. Und
was für ein Hals! Wie ein Blumenstengel so schlank! Wie alt mochte
sie sein? Vielleicht dreißig, vielleicht zwanzig Jahre.

		Der Wirt vom »Steinbock« sah alljährlich viele Damen in das
Engadin reisen, darunter sehr vornehme, sehr elegante, mit
Wagenladungen von Gepäck: Französinnen, Engländerinnen,
Amerikanerinnen. Höchst sonderbare Frauenwesen gingen über die
beiden Alpenpässe in das Land der Blumenwiesen und Lärchenwälder,
der Eisgefilde und Gletscherseen. Aber bei keiner hatte der Wirt
vom Hotel »Steinbock« solche Haare und solche Augen gesehen.

		Gräfin Oberndorff aus Franken ... Nicht einmal etwas Erotisches,
Fragwürdiges, Abenteuerliches; sondern alter fränkischer
Hochadel.

		»Sie wünschen?«

		[bookmark: page6] Die Gräfin
wiederholte ihre Frage. Etwas von dem Ausdruck der Augen lag in dem
Ton der Stimme. Es war ein Ton, der sogar einem Hotelier auffiel.
Erst auf diese zweite Frage hin brachte er sein Anliegen vor: »Frau
Gräfin täten besser, für einige Tage im ›Steinbock‹ Aufenthalt zu
nehmen.«

		»Weshalb?«

		»Um abzuwarten, bis der Übergang weniger gefährlich sein
würde.«

		»Ich fahre, wie ich bestimmte.«

		»Wenn Frau Gräfin darauf bestehen ... Dann rate ich, über den
Julier zu fahren.«

		»Der Albula soll schöner sein.«

		»Um diese Jahreszeit gehen häufig Lawinen ab; und ...«

		»Ich fürchte mich nicht. Gute Nacht.«

		Mit tiefer Verbeugung zog sich der Wirt zurück, bedauernd, daß
die Gräfin Oberndorff keine Furcht vor Lawinen hatte, daß er seine
teuren Fürstenzimmer nicht besetzt halten konnte und daß er keine
Gelegenheit fand, die Kammerfrau auszufragen. Es war wirklich eine
sehr vornehme und zugleich sehr eigentümliche Dame.

		 

		Während das selbst von einem Hotelier bewunderte Haar der
schönen Frau mit leiser Berührung ausgekämmt, vorsichtig
zusammengebunden und kunstgerecht auf dem zierlichen Kopf wieder
befestigt wurde, dachte die Gräfin: Weshalb gehe ich eigentlich so
[bookmark: page7] früh ins Engadin?
Weshalb gehe ich überhaupt dorthin? Was kümmern mich Felsen und
Gletscher? Und weshalb gehe ich auf den Maloja, anstatt nach Sankt
Moritz, wo ich mich wenigstens gut unterhalten könnte? As ob ich
mich nicht überall oder nirgends gut oder schlecht unterhielte. Ja,
und weshalb lege ich mir diese Fragen erst heut vor, gerade
heute?

		Sie verlor sich in Sinnen. Ein Name fiel ihr ein. Es war der
Name eines Mannes, eines Künstlers: Sivo Courtien.

		Daß dieser Name ihr heute erst wieder einfiel! Daß sie nicht
oft, sehr oft des Namens und des Mannes gedacht hatte – Sivo
Courtiens!

		Vielleicht hatte sie es oft, sehr oft getan, ohne daß sie es
wußte: in ihren Träumen, in ihrem geheimsten Innern, in all den
öden, dunklen Stunden ihres öden, dunklen Lebens.

		 

		Sivo Courtien! ...

		Die Gräfin Oberndorff hatte seinesgleichen nicht ein zweites Mal
kennengelernt. Wie sollte sie auch? In der Welt, die ihre
Welt war und die »große« Welt hieß, gab es solche großen Naturen
nicht. Vielleicht geschah es aus diesem Grunde, daß sie jeden
Gedanken an den Mann namens Sivo Courtien gewaltsam zurückdrängte.
Seiner gedenkend, hätte sie vielleicht die Leere ihres Daseins noch
bitterer empfunden.

		Sivo Courtien ...

		Auf dem Wege in Sivo Courtiens Heimat den [bookmark: page8] Namen aussprechend, mußte sie an einen
Alpengipfel denken, dessen in Sonnenglorie leuchtende, in ewigem
Eisglanz funkelnde Krone nur die Schwingen eines Adlers streiften,
nur etwas königlich Stolzes berührte.

		Wann und wo hatte sie den Namen das erstemal gehört?

		Vor fünf Jahren war es gewesen, in Rom, wo sie den dritten
Winter nach ihrer Heirat verbrachte und zugleich ihren zwanzigsten
Geburtstag feierte. Graf Oberndorff wollte seine junge und so
eigenartig schöne Frau malen lassen. In Paris oder in London hätte
er dafür bessere Gelegenheit gefunden; doch befand er sich nun
einmal in Rom, weniger wegen der Sixtinischen Kapelle als um der
Fuchshetzen in der Campagna willen. Also sollte das Porträt der
Gräfin in Rom gemacht werden.

		Von wem?

		Dem Grafen wurden viele Namen genannt, darunter Namen mit großem
Klang. Dem jungen Ehemann schienen sie jedoch nicht klangvoll,
nicht berühmt genug. Irgend jemand sprach in einer
Abendgesellschaft von einem »gewissen« Sivo Courtien.

		Graf Oberndorff überhörte den ihm vollkommen unbekannten Namen;
die Gräfin horchte auf. »Wer ist das?«

		»Gräfin hörten nichts von Sivo Courtien?«

		»Kein Wort.«

		»Merken Sie sich den Namen. Sie werden ihn in Zukunft oft nennen
hören.«

		[bookmark: page9] »Also ein großes
Talent?«

		»Ein Genie, wie Arnold Böcklin behauptet.«

		»Das ist ja sehr interessant. Erzählen Sie, bitte!«

		Und der Irgendjemand erzählte:

		 

		Einmal ruhte er auf einem Fels, der aus der Schneedecke wie ein
Sessel aufragte. Er hielt den speerähnlichen Bergstock in der Hand
und begann damit gedankenlos auf der strahlenden Fläche
nachzuzeichnen, was er zufällig vor sich sah: die monumentalen
Umrisse des Crest Alta mit der prachtvollen Margna darüber.

		Zuerst war es ein bloßes Spiel. Ohne daß der Knabe es merkte
oder verstand, wurde aus dem Spiel eine Leidenschaft, ein
Lebenstrieb, das Leben selbst. Eine innere Gewalt zwang den kleinen
seltsamen Künstler, nachzumalen, was er sah, so wie er es sah: das
blanke, blitzende Schneefeld als Riesentafel zu seinen Füßen, die
scharfe Eisenzinke seines Steckens als Stift.

		Bald mußte er einsehen, daß sein Abbild der Wirklichkeit nur in
den Umrissen entsprach. Und auch das kaum. Diese Erkenntnis packte
den Knaben mit solcher Wut, daß er noch schweigsamer, noch
schwermütiger und scheuer wurde, als er bereits von Natur war, von
der Natur der Leute von Maloja. Trotzdem konnte er nicht
unterlassen, sein unermeßlich großes eisiges Zeichenbuch mit den
Umrissen der Landschaftsbilder seiner Heimat und mit jenen
Gestalten zu füllen, die auf geheimnisvolle [bookmark: page10] Weise zu ihm kamen, gewaltsam zu ihm
drängten und die er auf seine wunderliche Weise darstellte, wie er
mit seinen inneren Augen sie sah. Jeder neue Schneefall bedeckte,
jeder Sturm verwehte sie.

		In früheren Jahren verzehrte sich der Knabe wahrend des endlos
langen, trostlos traurigen Winters in Sehnsucht nach dem ersten
Föhn, der heulend aus dem Bergell auffuhr, gleich einer Schar von
Dämonen über den Paß stürmte und an den Steinwänden der elterlichen
Hütte riß. Die wilden Töne erschienen Sivo Musik, die einzige, die
er kannte; dort oben kennt der Mensch nicht Sang, nicht Klang,
keine Lebenslust und Daseinsfreude. Mit dem tosenden Süd kam der
Frühling gezogen; spät genug, oft erst im Juni. Aber der
lenzbringende Wind schmolz Sivos weißes Blatt, darauf er seine
Seele niederschrieb, die noch die Seele eines spielenden Kindes und
doch bereits eine Künstlerseele war: voller Glut und Leidenschaft,
Sehnsucht und Qual – Glauben an sich selbst und
Selbstverzweiflung.

		Die Leute von Maloja besaßen damals für ihre Kinder noch keine
Schule. Weshalb sollten ihre Kinder in die Schule gehen? Das
Lehrbuch, das sie zu ihrem Leben bedurften, war die Natur. Und sie
war eine heilige, göttliche Schrift. Diese lasen die Leute von
Maloja, diese verstanden sie, mit dieser erfüllten sie ihr Inneres.
Und sie erfüllten es mit dem Gotteswort, das ihnen ihr greiser
Pfarrer jeden Sonn- und Feiertag in dem vielhunderjährigen
baufälligen Gotteshause [bookmark: page11] am Ausgange des Murettotals verkündigte, und das sie
in ihrem Kinderglauben als Botschaft alles Heils vernahmen.

		Mit dem Zeichnen auf dem weißen Winterboden war es also für Sivo
mit Frühlingsanfang vorbei; denn um seine Phantasien auf glänzendem
Glimmer und eisenhartem Granit zu verewigen, hätte der Hirtenknabe
den Meißel führen und ein jugendlicher Michelangelo sein müssen.
Wie er beschaffen war, wollte er's – ohne es freilich zu wissen –
zu einem Raffael bringen. Vielmehr zu einem Velasquez! Denn seine
Gottheiten waren Wahrheit und Wirklichkeit. Aber auch das wußte er
nicht. Er malte seine sonderbaren, leicht vergänglichen Gemälde an
den einsamsten Orten in der ungeheuren Einsamkeit, wo kein anderes
Auge als das des Adlers und Falken sie schauen konnte.

		Wie lange auf dem hohen Alpenpasse der Sommer, wie lange der
Herbst dauerte! Die schneefreie Jahreszeit volle drei Monate
...

		Es konnte allerdings auf dem Maloja auch im Sommer schneien,
mitten in die bunte Blütenpracht der Wiesen hinein. Aber die
leichte, lichte Hülle ergab für Sivos scharfen Griffel kein
Skizzenbuch. Also mußte er auf den Winter warten, wollte er nicht
bis zu den Firnen des Murettogletschers emporklettern, um diese zu
seinem Skizzenbuche zu machen.

		Der Sohn des Gemeindehirten von Maloja, der bereits als
achtjähriger Knabe selbst Hirte war, besaß eine Freundin. Das war
die um drei Jahre jüngere [bookmark: page12] Maira à Mara, die Tochter des Mesners Gian à Mara,
der aus einem uralten herabgekommenen Engadiner Hause stammte; von
den Rhätern, wie eine phantastische Familientradition
behauptete.

		Die kleine Maira faßte für den einsamen versonnenen Knaben eine
leidenschaftliche Zuneigung, die sie jedoch unter einem scheuen
Trotz verbarg. Wenn Sivo im Morgengrauen mit seinen Geißen auszog,
lauerte die kleine Maira ihm auf, hinter einem Wacholderstrauch
sich verbergend, um ihm alsdann nachzuschleichen, hinauf zu den
höchsten Weideplätzen an dem Cavalocciosee und dem
Fornogletscher.

		Da Sivo, anstatt seine Geißen zu hüten, stundenlang auf dem
Rücken lag und offenen Auges in den Himmel starrte, geschah es
häufig, daß ein Tier von der Herde sich entfernte und weit sich
verstieg. Machte sich der Knabe endlich auf, um das Verlorene zu
suchen, war es bereits gefunden: von dem Dingelchen, der Maira. Und
häufig war das Wiedergefundene mit einem Kranze von Alpenblumen
oder würzigen Kräutern geschmückt. In der Ferne stand die
glückliche Finderin, schüttelte ihre braunen Fäustchen gegen den
schlechten Hirten und rief ihm höhnische Worte zu, um ihn trotzdem
wie ein Dialchen zu geleiten und mit sorgender Liebe zu umgeben.
Die Dialen sind die Schutzgeister des Engadiner Alpenvolkes:
liebenswürdige, liebreizende Elfen, jedoch zum Zeichen ihrer
unirdischen Art mit häßlichen Ziegenfüßen behaftet.

		Noch auf andere Weise machte sich das Mesnertöchterlein [bookmark: page13] dem Hirtensohne
bemerkbar: es entdeckte seine weißen Zeichnungen, bekränzte sie mit
Zweigen von Wacholder, Arven und Alpenrosenkraut; und stets waren
diejenigen am schönsten geschmückt, die dem jungen Künstler die
liebsten waren. Wütend zerstörte Sivo Rahmen und Bildnis und suchte
sich für seine künstlerische Tätigkeit noch einsamere Stätten. Als
Maira merkte, daß ihren Freund das Schmücken seiner Werke verdroß,
unterließ sie es, fuhr indessen fort, ihm nachzuschleichen, um
heimlich seine bleichen Malereien zu bestaunen.

		Eines schönen Wintertages erschien bei dem Pfarrer Romuli
Calander die damals zehnjährige Maira à Mara. Die Kleine hatte
ihren Sonntagsstaat angelegt, der selbst bei den Kindern der Leute
von Maloja aus schwarzem harten Zeug besteht und von unkleidsamem
Schnitt ist. In sonderbar feierlicher Weise redete das Kind den
alten Seelenhirten an: »Ihr müßt mit mir kommen.«

		»Wohin?«

		»Kommt nur.«

		»Ist deinen Eltern etwas geschehen?«

		»Ich will Euch etwas zeigen.«

		»Was?«

		»Etwas von Sivo Courtien.«

		»Was ist's mit dem?«

		»Ihr müßt ihm helfen.«

		»Fehlt ihm etwas?«

		»Ihr müßt ihm helfen, von hier fortzukommen.«

		[bookmark: page14] »Sivo Courtien
soll fort von Maloja?«

		»Dorthin, wo die vielen Häuser und die vielen Menschen
sind.«

		»So sage doch nur ...«

		»Kommt!«

		Und mit großem Ernst führte das Kind den Guten zu einem Platze
in der Nähe des Gottesackers zwischen Kirche und Dorf.

		»Seht!«

		»Das ist merkwürdig.«

		»Sivo Courtien hat es gemacht. Es ist schön! Betrachtet es und
helft ihm.«

		Auf flimmerndem Schneefelde war mit feinsten Strichen ein
gewaltiges Gemälde eingeritzt, die Berge von Maloja mit dem
altertümlichen Kirchlein darstellend. Die Tür des kleinen
Heiligtums stand weit offen, und aus dem Inneren drängte sich ein
Zug Gestalten, in wallende Gewänder gekleidet. Der Prozession
voraus schritt Hand in Hand ein bekränztes Kinderpaar. Die
Gesichter aller waren derartig charakterisiert, daß der Pfarrer von
einzelnen die Züge erkannte. Es waren Leute von Maloja. Aber alle,
die im Zuge schritten, waren Gestorbene und nur die beiden Kinder
die Porträte Lebender; denn es waren die kleine Maira und der Knabe
Sivo.

		Der gespenstische Zug bewegte sich über das Schneefeld jener
Stätte zu, wo unter Wacholder und Alpenrosen von niedriger,
zerbröckelnder Mauer umfriedet, der Kirchhof des Hochdorfes
liegt.

		[bookmark: page15] »Das hat Sivo
Courtien gemalt? Auf dem Schnee? Der Knabe ist ja ein
Künstler!«

		»Was ist das?«

		»Ein Mensch, der eines Gottes voll ist. Aber das verstehst du
nicht, kleine Maira.«

		»Ist es etwas Gutes?«

		»Etwas Großes, Heiliges.«

		»Wenn Sivo Courtien von hier fortgeht ...«

		Lächelnd unterbrach der Pfarrer das beständig mit feierlichem
Ernste redende Kind: »Möchtest du unseren Hirtenknaben gern von
hier fort haben?«

		Ohne Ton und Miene zu ändern, erklärte die Kleine: »Wenn Sivo
Courtien fort ist, werde ich vielleicht sterben. Aber fort von hier
muß er, dorthin, wo die vielen Häuser und die vielen Menschen sind;
denn bei uns bleibt er immer nur Ziegenhirte.«

		Der gute Geistliche mußte beistimmen. »Darin hast du recht. Bei
uns könnte Sivo Courtien nicht einmal Pfarrer werden, geschweige
ein Künstler. Nur Ziegenhirt oder Heuer. Aber – daß du sterben
willst, wenn er fortgeht? Und daß ich ihn trotzdem fortschicken
soll?«

		»Was tut das, wenn ich sterbe? Wenn er nur das wird, was ich
nicht verstehen kann. Helft ihm! Ihr müßt ihm helfen!«

		Und das Kind sah dem alten Pfarrherrn mit einer Eindringlichkeit
in die Augen, als forderte es von ihm eine Verheißung.

		[bookmark: page16] Das erste,
womit Pfarrer Calander dem kleinen Künstler »half«, war, ihm
Zeichenpapier und Stift zu schenken. Zu diesen Herrlichkeiten kam
später ein bescheidener Farbenkasten, den der Gute für den
Schützling des Mesnertöchterleins in Samaden erstand.

		Jetzt war es Sivo gleich, ob auf Maloja Sommer oder Winter war,
ob es schneite und stürmte oder grünte und blühte: für den
knabenhaften Ziegenhirten von Maloja hatte ein neues Leben
begonnen. Auf die Sommerweide nahm er sein Handwerkszeug mit,
zeichnete und malte, seine Herde in Gottes Namen dem Himmel
überlassend. Und er zeichnete und malte während der schier
unendlichen Winterzeit. Solange es Tag war, kauerte er in der
elterlichen Hütte vor dem lochartigen Fenster; wurde es dunkel, so
hockte er am Herd, wo das Feuer ihm leuchtete, oder unter einem
brennenden Kienspan. Er zeichnete und malte das, was er sah; malte
dies, wie er es sah. Verglich er dann Urbild und Abbild, so
zerstörte er Zeichnung oder Malerei, um, dasselbe Werk neu
beginnend, auch diese Arbeit wieder zu vernichten; denn niemals
erschien sie ihm dem Vorbilde auch nur annähernd ähnlich. Am
unzufriedensten mit sich war er, am verzweifeltsten fühlte er sich,
wenn er sich vornahm, Gewölk und Nebel wiederzugeben. Und gerade
das über die weißen Alpendome und grauen Felsenkuppeln aufsteigende
prachtvolle Gewölk, gerade der in den Schluchten brauende, die
Gipfel umhüllende Nebel oder ein [bookmark: page17] vom Sturm gepeitschtes, heranjagendes Gewitter
zog ihn mächtig an, daß er immer wieder und wieder versuchte, es
nachzubilden.

		Bereits als Knabe sah Sivo mit seinem inneren Gesichte die wilde
und große Natur des Oberengadin bevölkert von geisterhaften
Gebilden. Fels und Firn, Wiese und Wald, Gletscherspalt und Gewölk,
Nebel und Mondscheindunst offenbarten sich ihm in Gestalten, für
die er vergeblich Verdeutlichung anstrebte, qualvoll mit seiner
Unfähigkeit ringend, das auszudrücken, was er in sich trug. Die
meisten seiner weiblichen Figuren trugen die fremdartigen und
geheimnisvollen Züge der kleinen Maira, in deren schmalem blassen
Gesicht etwas lag, das die Legende über den Ursprung der à Mara von
ihrem sagenhaften Urstamm glaubhaft machte.

		Da Sivo seine künstlerischen Versuche, mitleidslos gegen sich
selbst, stets wieder zerstörte, so war es für den Pfarrer nicht
leicht, einige Blätter sich anzueignen. Endlich verschaffte ihm
Maira dieses und jenes Stück. Das Erhaltene packte der gute Greis
sorgfältig ein, verfaßte ein langes Schreiben, in dem alles, was er
von dem merkwürdigen Knaben wußte, mitgeteilt wurde – auch von der
kleinen Mesnerstochter war darin zu lesen – und sandte Skizzen und
Brief an den »Illustrissimo Pittore Arnoldo Boecklin
...«

		Arnold Böcklin antwortete nicht ... Aber den nächsten Frühling
kam der große Künstler von Chiavenna mit der Malojapost durch das
Bergell angefahren, [bookmark: page18] um das Wunder von einem Oberengadiner
Hirtenknaben mit eigenen Augen zu sehen.

		 

		Jetzt wurde Mairas Wunsch erfüllt: Sivo Courtien ging fort aus
seiner hohen, seiner herrlichen Heimat; dorthin, wo die vielen
Häuser und die vielen Menschen waren, dorthin, wo das Leben war mit
seinem Wünschen und Hoffen, seinem Glück und Jammer, seinen
Leidenschaften und Qualen, seiner gewaltigen Arbeit und seinem
mächtigen Tatendrang – allen seinen schmerzlichen Enttäuschungen
und allem trostlosen Entsagen und Entbehren.

		Nach Zürich ging Sivo Courtien, um in der schönen Stadt an dem
blauen See ein Künstler zu werden. Der Kanton unterstützte seinen
genialen Sohn, und – Arnold Böcklin beschützte ihn.

		Als Sivo Courtien von den Leuten in Maloja Abschied nahm, wollte
er auch der Tochter des Mesners Lebewohl sagen. Maira war jedoch
nirgends zu finden. Vergeblich suchte er sie im Murettotal, am
Cavalocciosee, vergeblich bis zu den Grenzen des Eismeeres, die
Schluchten mit dem Wohllaut ihres Namens füllend. Aber ihm tönte
nur die eigene Stimme zurück.

		Erst in der Nacht, die seiner Abreise folgte – er ging mit der
Post über den Albula –, kam die Gesuchte wieder: blaß und still,
mit einem Ausdruck in Miene und Blick, als sei sie länger kein Kind
mehr.

		[bookmark: page19] Ein Gemälde
des jungen Engadiner Malers erhielt auf einer Ausstellung in Basel
den großen Kantonspreis. Er schloß für den Glücklichen die schöne
Bedingung in sich, auf ein Jahr studienhalber nach Rom zu
gehen.

		Das preisgekrönte Gemälde führte den seltsamen Titel: »Totenvolk
auf Maloja.«

		Was der Knabe auf der winterlichen Schneefläche seiner Heimat in
wunderlich phantastischem Spiele skizziert hatte, malte der
Jüngling auf eine große Leinwand mit genialer Kraft.

		Das Bild erregte Aufsehen; nicht nur durch seinen dramatisch
gespenstischen Gegenstand, sondern auch durch seine Technik –
besonders was das Landschaftliche anbetraf. Noch niemals hatten die
Schweizer ihre Berge in solcher Plastik, solcher Wirklichkeit
gesehen: die Schneealpen des winterlichen Maloja bei fahlem
Mondlicht, das durch sturmgepeitschtes Gewölk brach. Und auf dem
bleichen Gefilde der Zug der Gestorbenen, aus dem Waldkirchlein dem
armseligen Gottesacker zuwallend: lebensgroße Gestalten, Männer und
Frauen, Greise und Kinder – Volk der Hochalpen, der Einsamkeit, der
Felsenwildnis; Volk einer düsteren, gewaltigen, grausamen Natur,
die ihre Kinder mit Schrecken und Tod umgibt und trotzdem von ihnen
geliebt wird. Vielleicht gerade deswegen leidenschaftlich
geliebt.

		Die Gesichter der Gestorbenen erzählten ergreifend die
Geschichte der Lebenden. Es war die Geschichte [bookmark: page20] eines Daseins voller Mühsale und
Entbehrungen, voll unerbittlichen Ernstes, eines Daseins ohne
Lebensfreude, selbst ohne Sehnsucht danach.

		Grauenvoll war der Ausdruck aller Gesichter. Es waren
Gestorbene, denen ihr gespenstisches Erwachen Entsetzen einflößte.
Mit erstaunlicher Kunst war dargestellt, daß alle diese Menschen
einmal – gelebt hatten.

		Aber keine bekränzten Kinder schritten Hand in Hand dem
Geisterzuge voraus – ein junges Paar bildete die Hauptgruppe. Es
war ein Hochzeitspaar, dem die Gäste folgten: nicht unter Anführung
lustige Weisen spielender Musikanten, sondern einer weiblichen
Nebelgestalt: der »Totenfrau von Maloja«.

		Sämtliche Hochzeitsgäste waren mit Sterbehemden bekleidet; nur
die Neuvermählten trugen die schwarze heimatliche Festtracht, mit
der sie in den Sarg gelegt werden. Kein Kranz schmückte die Braut,
und des Jünglings Stirn ward von einer klaffenden Wunde gezeichnet,
aus der das rinnende Blut über das Gesicht strömte: der Bräutigam
war ein Abgestürzter und die Braut ihm im Tode gefolgt.

		Der gespenstische Bräutigam war der Künstler selbst, die
kranzlose Geisterbraut Maira à Mara.

		Der Sturm jagte die Wolken über die Mondsichel hin; aber die
Gewänder der Gestorbenen bewegte kein Windhauch.

		Im Zuge der letzte, der aus der offenen Kirchtür schritt, war
der Pfarrer Romuli Calander. Auch er [bookmark: page21] ein Gestorbener. Um Mitternacht war das
bräutliche Paar aus seinem gemeinsamen Grabe gestiegen, hatte die
Toten von Maloja zu Gaste geladen und war in die Kirche vor den
Altar getreten, vor dem sie im Leben nicht vermählt worden waren.
Nun führte die Totenfrau alle zu ihren letzten Ruhestätten wieder
zurück: hin zu dem von niedriger, bröckelnder Mauer umfriedeten
Gottesacker, wo inmitten des weißen Schneefeldes die aufgeborstenen
schwarzen Grüfte gähnten ...

		Einen vollen Winter über war Sivo Courtien auf Maloja gewesen,
um sein großes Gemälde an Ort und Stelle zu malen – vom ersten bis
zum letzten Pinselstrich in freier Natur, und jede Gestalt eine
Porträtfigur. Es war seine erste Heimkehr. Und wie kehrte er heim!
Womöglich noch schweigsamer, umdüsterter, noch einsamer; womöglich
noch verträumter und weltfremder. Seine Eltern waren tot, tot war
Pfarrer Calander, und das Mädchen, das verstanden hätte, was aus
dem Hirtenknaben geworden war: ein genialer Künstler – dieser
einzige Mensch weilte in der Ferne.

		Maira à Mara befand sich in Genf auf einem Seminar; denn die
Tochter des Mesners von Maloja sollte für die Malojakinder eine
Schule gründen und machte das Lehrerinnenexamen. Aber ihr Bild
malte Sivo Courtien trotzdem. Er malte die ferne Maira, wie er sich
vorstellte, daß sie jetzt aussah; und die Leute von Maloja sagten
einstimmig: »Das ist Maira à Mara!«

		[bookmark: page22] Und sie
sagten: »Das sind wir. Und wir sind Gestorbene. Sivo Courtien hat
uns gemalt, wie wir sein werden, wenn wir tot sind. Er hat uns
gemalt, wie wir in unseren Gräbern keine Ruhe finden. Nicht einmal
die ewige Ruhe gönnt er uns!«

		Es war wie ein Aufruhr. Furcht und Grauen packte die kleinen
Gemüter des weltfremden Völkleins. Auch das erfüllte sie mit
Entsetzen, daß Maira eine kranzlose Braut war! Denn unter dem
Hirtenvolk über den smaragdgrünen Seen des weißen Engadins gab es
wohl viele Abgestürzte mit Todeswunden auf der Stirn; aber es gab
auf Maloja keine Bräute, die ohne Kranz zur Kirche gehen
mußten.
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		Gräfin Josette hatte die Kammerfrau fortgeschickt. Mit ihrer,
als rotgoldene Tiara um das Haupt gewundenen, Haarpracht blieb sie
vor dem Spiegel sitzen, sah im Glase ihr weißes Gesicht, schaute
zu, wie die Flamme gierig die Kerzen verzehrte, und gedachte des
Mannes mit dem fremdartig klingenden Namen.

		Jener Irgendjemand, der in dem Salon der römischen Weltdame
einer eleganten Gesellschaft die Geschichte des Engadiners zum
besten gab, konnte nicht sagen, was an seiner Erzählung Wahrheit
und was daran Dichtung sei. Denn gedichtet schien manches zu [bookmark: page23] sein, wie die
Schneegemälde und die romanhafte Gestalt der Mesnerstochter. Die
elegante Gesellschaft hörte denn auch ziemlich gelangweilt zu; Graf
Oberndorff mit jenem Lächeln, das seine schlaffen Züge für seine
junge Frau so gespenstisch belebte. Er fuhr fort zu lächeln, als
die Gräfin in ihrer gleichgültigen Art zu ihm sagte: »Der Mann
interessiert mich. Laß uns morgen sein Atelier besuchen.«

		»Wenn es dir Vergnügen macht ...«

		Der Irgendjemand bemerkte: »Sivo Courtien empfängt keine
Atelierbesuche.«

		»Immerhin könnte man den Versuch wagen. Einen Käufer wird der
Herr schwerlich die Treppe hinunterwerfen.«

		Aufstehend erwiderte die Gräfin, ohne die Stimme zu dämpfen:
»Seit wann verstehst du dich auf Künstlerseelen?«

		 

		Jedes Wort fiel ihr heute wieder ein auf dem Wege nach Sivo
Courtiens Heimat. Lebhaft erinnerte sie sich des Frühlingstages, an
dem sie mit ihrem Gatten das Atelier des Mannes besucht hatte, der
keine Besuche empfing. Es lag, nahe bei ihrem fashionablen Hotel de
Russie, in einer der Künstlerkasernen der Via Margutta. Aus dem
dunkeln, schmutzigen Hausflur auf den Hof hinaustretend, über den
es zu den Ateliers ging, erblickten die Fremden ein echt römisches
Bild: sonnenbeschienen ein grüner, mit gelben Azaleen bewachsener
Pincioabhang, von der Mandelblüte [bookmark: page24] weiß umhüllt; darüber der dunkle
Steineichenwald der französischen Akademie, feierlich wie ein
antiker Hain; auf dem Hofe Zitronenbäume, Marmorblöcke und
Fragmente von Antiken. Aus einem offenstehenden Bildhaueratelier
drang zu dem pochenden Geräusch des Meißels ein schwermütiger
Gesang, und die Frau des Kustoden wusch in einem altrömischen
Sarkophag, der als Brunnentrog diente, ihren Salat ... Der
Hirtensohn von Maloja mußte sich in dem Glanz eines römischen
Frühlingstages wie verzaubert vorkommen.

		Der »Pittore svizzero« wohnte im höchsten Stockwerk, war zu
Hause, empfing jedoch keine Besuche. Letzteres wußte auch der
Kustode.

		Trotzdem stiegen die Herrschaften die fünf Stockwerke hinauf.
Jeder der scheibenlosen Fensterbogen gewährte einen Überblick auf
Roms Gartenhügel, einen Blick, der von Stockwerk zu Stockwerk
freier und köstlicher wurde.

		Die Gräfin freute sich, daß der Engadiner so wundervoll römisch
hauste.

		Höher hinauf ging es nicht. Sie befanden sich vor einer Tür, an
der kein Name stand. Graf Oberndorff läutete. Es wurde jedoch nicht
geöffnet. Er läutete ein zweites, ein drittes Mal. Endlich wurde
die Tür – nicht geöffnet, sondern aufgerissen wie in Zorn über die
Störung.

		So sah der Mann aus, der ein Genie sein sollte ... Der Graf warf
seiner Frau einen triumphierenden [bookmark: page25] Blick zu: ihre Neugierde – denn etwas anderes
war ihr »Interesse« nicht – würde gestillt sein.

		Gräfin Josette beachtete nicht das Ungeschlachte und Verwilderte
der mit größter Nachlässigkeit gekleideten Gestalt; die vornehme
Dame beachtete nicht, daß das Gesicht unschöne, grobe Züge hatte –
auf den ersten Blick erkannte sie die trotzige Kraft und den
unbeugsamen Stolz, der aus den Augen des Mannes von Maloja
leuchtete. Es waren die Augen eines Gottbegnadeten.

		»Sie wünschen?«

		»Man sagte uns, Sie empfingen keine Besuche. Entschuldigen Sie
also ...«

		Der Graf sprach mit jener nachlässigen Höflichkeit, die seine
Frau stets als eine Beleidigung des Angeredeten empfand: als die
Beleidigung eines Hochgestellten gegen den sogenannten
Niedrigstehenden, des »Grandseigneurs« gegen den Plebejer. Ein
wirklicher »Grandseigneur« beleidigt nicht den geringeren Mann.

		Das war ja eben das Unglück dieses Frauenlebens: daß dieser
Aristokrat mit sechzehn Ahnen eine Plebejerseele hatte.

		»Weshalb kommen Sie, da man Ihnen sagte, ich empfinge keine
Besuche?«

		»Meine Frau wünschte es. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung.«

		»Ist das Ihre Frau?«

		»Die Gräfin Oberndorff.«

		[bookmark: page26] Courtien
überhörte den Namen. Was kümmerten ihn Namen? Vollends ein
adeliger, gräflicher.

		Er hatte bis dahin nur den Herrn angesehen und sofort eine
heftige Antipathie gegen den tadellosen Kavalier empfunden, eine
fast feindselige Abneigung. Jetzt erst wandte er sich zu der Dame,
mit seinem sprühenden, bohrenden Künstlerblick die ganze
Erscheinung umfassend ... Dann sagte er nicht wieder, daß er keine
Besuche empfinge. Er sagte nichts. Aber er trat in den Vorraum
zurück, ließ die Tür offen, und die beiden folgten ihm.

		Ein kahler Raum, nur mit dem Notwendigsten ausgestattet, ganz
anders als sonst Künstlerwerkstätten, wie auch der Mann ein ganz
anderer war. Auf der Staffelei ein angefangenes Gemälde, das der
Maler bei Eintritt der Fremden sofort umkehrte; an den Wänden
Farbenskizzen und Zeichnungen: ungewöhnlich bedeutend,
außerordentlich in jeder Beziehung – das erkannte sogar Graf
Oberndorff, der sich im allgemeinen schlecht auf Künstlerseelen
verstand.

		Auffällig war, daß unter sämtlichen Entwürfen nichts Römisches
sich befand. Weder ein »Blick auf die Sankt Peterskuppel«, noch ein
altrömischer »Aquädukt mit dem Sabinergebirge«, oder »Schafherde in
der Campagna«. Auch kein Modell von der spanischen Treppe. Weder
ein männliches noch ein weibliches.

		In Rom lebend, malte der Engadiner Gletscher, Firnen,
Felsenöden, Alpenwildnisse; er malte diese Landschaften bei grellem
Sonnenschein und von jagenden [bookmark: page27] schwarzen Wolkenmassen überschattet, bei stillem
Mondesglanz und in stürmischer Nebelnacht.

		Alle Entwürfe behandelten Motive aus Courtiens Heimat, in einer
Wirklichkeit geschaut, mit einer Wahrhaftigkeit dargestellt, daß
die Sonne auf dem Schnee blendend funkelte, die Nebel aus den
Schluchten vor den Augen des Beschauers aufzusteigen schienen.

		Die aufsteigenden, vom Sturm gepeitschten Nebel – in
zwanzigfachen qualvollen Versuchen immer dasselbe unmöglich zu
lösende malerische Problem ...

		Der Künstler stand in der Mitte des öden Raumes, sprach kein
Wort, ließ den Herrn und die Dame sich umsehen. Er machte ein
Gesicht, als müßte er einen leidenschaftlichen Ausbruch
niederkämpfen, weil er die Tür hatte offenstehen und die Fremden
eintreten lassen.

		Graf Oberndorff äußerte sich übertrieben höflich, übertrieben
bewundernd. Die Gräfin blieb stumm.

		Wie zufällig näherte sie sich der Staffelei, darauf das vorhin
von dem Maler umgekehrte Gemälde stand. Sie blieb davor stehen und
blickte zu Courtien hinüber: ihm gerade in die Augen schauend,
unverwandt und ruhig. Da ging er und zeigte der schönen Frau das
Bild, das die Fremden nicht sehen sollten. Sie dankte mit einem
Lächeln. Dann betrachtete sie das nur ihr gezeigte Gemälde.

		Ein abgrundtiefer Gletscherspalt, in den der Mond herabscheint,
die Kluft mit unirdischem Licht füllend. [bookmark: page28] In dem grünlichen, magischen Glanze
taucht aus der Tiefe ein junges Weib empor, gehüllt in die Pracht
ihres Haares, umflossen von einer Flut goldigrötlichen Schimmers,
der – zugleich mit dem Mondlicht – den wie aus Silber und Elfenbein
modellierten blumenschlanken Leib umsprüht.

		Die Gletscherfrau drückt ihre Glieder eng gegen die funkelnde
Wand und erhebt ihr Gesicht, das einen Ausdruck hat wie ein auf
Beute lauerndes Raubtier. In ihren weißen Augen glüht unersättliche
Gier. Sie streckt beide Arme steif über sich aus, um das Opfer zu
empfangen, das sie mit ihrem Nixenlachen angelockt hat. Es kann
auch ein leises jammerndes Weinen gewesen sein.

		»Wer ist dieses unheimliche Wesen?«

		»Wer? ... Ein Weib ... Das Weib!«

		Sie fragte ihn, und er antwortete ihr mit unterdrückter Stimme,
als ob der Dritte sie nicht hören sollte. Plötzlich bemerkten
beide, daß sie leise, fast flüsternd sprachen. Courtien erblaßte,
sagte laut und mit einer Stimme, darin es wie mühsam unterdrückter
Zorn klang: »Sie wollen wissen, wer das ist? Das Gletscherweib. Wir
Engadiner haben unsere besonderen Geister. Unsere Natur steckt voll
von ihnen. Sie sind furchtbar und dem Menschen feind – wie unsere
Natur es ist. Das heißt – nur dem Schwachen sind unsere Geister
verderblich. Dieses hier ist das Gletscherweib vom Monte della
Disgrazia in meiner Heimat Maloja. Sie müssen nämlich wissen, daß
[bookmark: page29] ich von Maloja
bin. Also ein Gletschermensch, ein Alpenbauer.«

		Graf Oberndorff versicherte: Sivo Courtien sei ein bekannter
Name, und die Welt wisse von ihm. Ohne den höflichen Herrn zu
beachten, beständig die Gräfin anblickend, nur zu ihr redend,
sprach Courtien weiter: »Das Gletscherweib vom Monte della
Disgrazia ist von allen unseren Geistern der schlimmste; denn es
ist – eben das Weib. Eine Teufelin ist es. Der Mann, der es einmal
sieht, findet nicht eher Ruhe, als bis er in seinen Armen den Tod
fand. Es stürmt empor aus dem Gletscherspalt, wirft ihm ihr
leuchtendes Haar als Schlinge um den Hals, trinkt sein Blut, saugt
ihm die Seele aus, jauchzt auf, daß der Gletscher birst und bricht,
der Firn zerreißt, der Gipfel bebt. Eine Teufelin, sage ich
Ihnen.«

		»Wie Sie vorhin wundervoll richtig bemerkten, eben das Weib.
Übrigens sahen Sie das Gletscherweib bis jetzt noch nicht – da wir
das Vergnügen haben, uns in Ihrer Gegenwart zu befinden.«

		Auch jetzt beachtete Courtien den vornehmen Herrn nicht im
geringsten und fuhr fort, nur zu der Gräfin zu sprechen, als ob nur
sie anwesend sei und gefragt habe.

		»Ich sah das Gletscherweib bis jetzt noch nicht. Und wenn auch.
Ich besitze einen Talisman wider böse Geister.«

		»Sie meinen die Kunst?«

		» Meine Kunst!«

		[bookmark: page30] Als der Mann,
der ein Gletschermensch und Alpenbauer war, das sagte, sah er
prachtvoll aus: Zoll für Zoll ein Künstler! Ihm fest in die Augen
blickend, erwiderte die Gräfin: »Nein, Sie bekommt das
Gletscherweib vom Monte della Disgrazia nicht.«

		Lächelnd hörte Graf Oberndorff den beiden zu, die sich in weiter
Ferne auf einer öden Insel zu befinden schienen. Plötzlich
erkundigte er sich auf das höflichste bei dem Künstler: ob dieser
»geneigt« wäre, das Porträt der Gräfin zu malen?

		»Das Porträt Ihrer Frau?«

		»Ich wünsche es in Lebensgröße. Über die Auffassung können wir
reden.«

		»Ich pflege meine eigene Auffassung zu haben.«

		»Meine Hochachtung! ... Wie viele Sitzungen würden Sie
benötigen?«

		»Ich male keine Porträte.«

		»Auch nicht das meiner Frau?«

		»Auch das nicht.«

		»Du wurdest von Herrn Sivo Courtien abgelehnt, meine Liebe.«

		Jedes Wortes, das damals in dem hohen Atelier in der Via
Margutta gesprochen wurde, erinnerte sich die schöne Frau heute.
Und sie erinnerte sich ihrer Empfindung bei jenem Besuche: etwas
wie leises Staunen, wie leise Freude – Freude auch darüber, daß
Herr Sivo Courtien sie »abgelehnt« hatte. Er hielt es nicht einmal
für nötig, sich zu entschuldigen. Denn es war keine Entschuldigung,
als er erklärte: [bookmark: page31]
»Ich kann nur Bauern und Bäuerinnen malen: Volk von Maloja.«

		Graf Oberndorff ergänzte mit seinem matten Lächeln, dem Lächeln
des kosmopolitischen Lebemanns: »Und schönhaarige Teufelinnen, die
uns armen Männern das Herzblut aussaugen ... Immerhin ist Maira à
Mara keine Bäuerin.« »Was wissen Sie von Maira à Mara?«

		»Ich sagte Ihnen ja, daß die Welt Sivo Courtien kennt. Also
kennt sie auch die junge Dame, die zu Ihrer Geschichte gehört.«

		Die Gräfin sah den Künstler an. Sie sah, wie es in seinen Augen
aufleuchtete, wie in seiner Seele bei Nennung des wohllautenden
Frauennamens – aus diesem Munde – etwas aufgewühlt wurde wie von
einem Sturm.

		»Maira à Mara gehört zu meiner Geschichte? Und das wissen die
Leute? Darüber reden sie? ... Die Leute wissen nicht, wie wenig ich
mich um sie kümmere. Aber wer den Namen meiner Freundin anders
ausspricht als mit –«

		Er brach ab, als hielte er es für unwürdig, weiter zu sprechen:
mit diesem vornehmen Herrn, mit dem er nichts gemein hatte! Und
nichts gemein haben wollte er mit der vornehmen Frau, die das Haar
und die Augen seines Gletscherweibes vom Monte della Disgrazia
hatte und deren Porträt er malen sollte. Weshalb hatte er sie auch
in sein Atelier eingelassen? Und daß er unter dem Banne ihres
Blickes hingegangen [bookmark: page32] war und ihr sein Gemälde gezeigt hatte! Wenn auch
nur ihr ... Jetzt hörte er sie sagen: »Wir vernahmen von dem jungen
Mädchen nur Gutes. Sie muß ein merkwürdig groß angelegtes Geschöpf
sein. Hat sie ihr Ziel erreicht?«

		»Was verstehen Sie unter ihrem ›Ziel‹?«

		»Für die Malojakinder eine Schule zu gründen.«

		»Sie ist Lehrerin auf Maloja. Sie vollbringt alles, was sie
will. Sie könnte Berge versetzen – da sie den Glauben dazu
hat.«

		›Da sie zu dir die Liebe hat‹ – dachte die Gräfin, plötzlich in
sich eine heftige Abneigung gegen jenes »groß angelegte« fremde
Mädchen entdeckend.

		Mit außerordentlicher Höflichkeit verabschiedete sich Graf
Oberndorff von dem Engadiner, ohne ihm jedoch die Hand zu geben.
Das tat seine Frau. Für einen Augenblick ruhte ihre schmale,
silbergrau behandschuhte Aristokratenhand in der Hand Sivo
Courtiens, die wie ein Wahrzeichen des Stammes und der Art des
Mannes war: uralter Bündner Stamm, grobe Bergbauernart. Trotzdem
die Hand eines Künstlers, eines Schöpfers.

		Als ihre Rechte die seine leise berührte, fühlte sie das
Erzittern der bäurischen Hand, die Meisterwerke schuf ...

		Die Gräfin Oberndorff war seit jenem römischen Frühlingstage, an
dem sie das hohe Atelier in der Via Margutta besuchte, viel
bewundert, viel geliebt worden. Aber daß Sivo Courtiens Hand in der
ihren gezittert [bookmark: page33] hatte, blieb für sie nicht nur ihr höchster,
sondern auch ihr schönster Triumph.

		Daran dachte die einsame Frau vor ihrem Spiegelbild bei dem
flackernden Schein der Kerzen, die die Flamme verzehrte.

		 

		Und sie dachte daran, wie ihr Mann in den römischen Salons in
ihrer Gegenwart den Künstler karikierte und lächerlich machte, der
eleganten Gesellschaft voller Behagen erzählend: Herr Sivo Courtien
habe die Gräfin Oberndorff abgelehnt. Es wurde allgemein sehr
spaßhaft gefunden.

		Gemalt wurde die Gräfin Oberndorff in Rom aber doch: lebensgroß,
in einer Toilette aus silbergrauem Samt, mit der vielreihigen
Perlenkette, dem berühmten Oberndorffschen Familienschmuck. John
Lavary übernahm den Auftrag gegen ein kleines Vermögen als Honorar.
Der Meister eleganter Frauenschönheit befand sich zufällig für den
Winter in Rom, hatte sein Atelier in der Via Margutta, in dem
nämlichen Hause wie der Engadiner, und war von der eigentümlichen
geheimnisvollen Schönheit der Gräfin fasziniert. Er soll von ihr
gesagt haben: »Sie ist eine Frau, die nie glücklich sein wird, die
nicht glücklich sein kann – da sie nicht zu beglücken vermag. Aber
sie kann unglücklich machen. Ich will versuchen, diese
Eigentümlichkeit in meinem Porträt auszudrücken.«

		Jeden Vormittag fuhr die Gräfin in großer Toilette in die Via
Margutta Nummer 59. Die Kammerfrau [bookmark: page34] mit dem Schmuckkasten begleitete sie. In
den ersten Tagen mußte sie sich von der Jungfer jedesmal daran
erinnern lassen, daß Lavarys Atelier im zweiten Stockwerk lag: sie
wollte jedesmal höher steigen. Schlag zwölf holte der Graf sie ab.
Er war von dem Bilde begeistert – besonders von der
unvergleichlichen Eleganz. Wunderbar und wundervoll, wie die
Spitzen, wie die Perlen gemalt waren! Nur John Lavary konnte
Spitzen und Perlen so malen. John Lavary hatte für das Lob des
Kavaliers ein stilles Lächeln, das der auf Künstlerseelen sich
schlecht verstehende Graf für den Ausdruck geschmeichelter
Künstlereitelkeit hielt. Dieser feine Irländer war doch ein ganz
anderer Mensch als jener Malojabauer. Ein Gentleman, mit dem ein
Gentleman reden konnte, war John Lavary!

		Die Gräfin stand auf dem Bilde, in der Haltung der großen Dame,
vor einem silberdurchwirkten Vorhang, und schaute mit einem
Ausdruck, als suchte sie einem anderen Blick zu begegnen, geradeaus
über den Beschauer hinweg, gleichsam in unendliche Fernen. Zu ihren
Füßen lag ein weißer Blütenzweig, der ihrer niederhängenden Hand
entfallen war. Sie trug ihr prachtvolles Haar als dreifache Krone,
die das feine Frauenhaupt – wie alle Kronen zu tun pflegen –
schmerzlich zu drücken schien. Wenigstens lag auf dem schönen
Gesicht ein Zug tiefer Müdigkeit.

		Graf Oberndorff bestellte bei John Lavary ein zweites Porträt:
seine Frau in ihr aufgelöstes Haar [bookmark: page35] gehüllt, mit ihrem reizenden Lächeln, das
bisweilen dem Lächeln eines Kindes glich. Das Bild wäre des
berühmten Künstlers Meisterstück geworden. Aber die Gräfin wollte
sich nicht zu einer zweiten Sitzung verstehen, was ihren Gemahl,
den Grandseigneur, so wütend machte, daß er ausrief: »Von dem
Engadiner Gletschermenschen hättest du dich sicher auch ein drittes
Mal malen lassen!«

		Die gelassene Antwort lautete: »Vielleicht.«

		 

		Eines Frühlingsabends sah sie ihn auf der Landstraße vor Porta
Furba wieder. Sie war allein. Der Graf mußte in Rom »Jours«
besuchen, wozu sie keine Lust verspürte. So war sie denn in die
Campagna hinausgefahren, die – wie Graf Oberndorff lächelnd
bemerkte – ja wohl etwas sehr Merkwürdiges und Erhabenes sein
sollte.

		Auf der Landstraße nun kam ihrem Wagen Sivo Courtien entgegen.
Er schien einen weiten Weg gemacht zu haben und war staubbedeckt.
Seine nachlässige Kleidung, sein ungepflegtes Haar, sein
Bartgestrüpp – in einem Salon wäre der Mann entschieden unmöglich
gewesen. Was war es nur, das ihn für die vornehme Dame so seltsam
anziehend machte? Es mußte in seinen Augen liegen, wenn sie
blitzgleich aufleuchteten – in seiner Seele, wenn der Sturm der
Leidenschaft sie aufwühlte.

		Das neugeprägte Wort »Herrenmensch« fiel ihr ein, als sie ihn
durch den Staub der Landstraße ihr [bookmark: page36] entgegenkommen sah: stark und hoch, das
Haupt emporgewendet, mit Blick und Seele von der Erde fort das
Unendliche, das Unerreichbare suchend. Ohne die schöne Frau in der
eleganten Equipage eines Blickes zu würdigen, wollte er
vorübergehen. Da rief sie ihn bei Namen, dem Kutscher befehlend, zu
halten.

		Zaudernd näherte sich der Angerufene dem Wagen. Ebenso unhöflich
war sein Gruß. Aber auch in diesem widerwillig erteilten Gruß lag
für Josette ein Triumph.

		»Sie kommen von Frascati?«

		»Von weiter, von Tusculum her. Dort sind Gegenden, die kein
Mensch kennt: kein Kulturmensch. Eine Wildnis, sage ich Ihnen. Groß
wie der Gott der Sixtinischen Kapelle ist dort die Welt.«

		»Trotzdem leiden Sie an Heimweh?«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Wann kehren Sie wieder zurück?«

		»Wohin zurück?«

		»In Ihr Gletscherland?«

		»Kennen Sie es?«

		»Nein.«

		»Sie gehören auch nicht dorthin.«

		»Ganz und gar nicht. Ich wüßte nicht, was ich dort anfangen
sollte.«

		»Nein, Sie wüßten nicht, was Sie in einer großen Natur anfangen
sollten ... Übrigens wird sie jetzt herrlich hergerichtet,
kultiviert, verfeinert, gewissermaßen [bookmark: page37] salonfähig gemacht. Man sagte mir: Maloja
sollte ein Monte Carlo oder Baden-Baden werden. Das danken wir
Ihnen. Ich meine: den feinen Leuten.«

		»Weshalb lassen Ihre Landsleute uns herein?«

		»Weil sie Krämerseelen sind.«

		»Wollen Sie mit mir fahren?«

		»Nein. Danke.«

		»So steige ich aus und gehe ein Stück Weges mit Ihnen.«

		Sivo Courtien antwortete nicht, ließ sie sogar den Wagenschlag
selbst öffnen. Seine Unhöflichkeit kränkte sie auch jetzt nicht.
Bemerkte sie doch, daß er bleich geworden war und in seinen Augen
jenes gewisse Leuchten aufzuckte.

		In ihrem englischen Kostüm – selbst die Feindinnen ihrer
eigenartigen Schönheit mußten ihr lassen, daß sie sich »gut« anzog
– schritt sie neben dem Wildling durch den Staub der Landstraße
einher, instinktiv fühlend, daß in seiner Seele ein Aufruhr tobte
und er am liebsten davongelaufen wäre, als drohte ihm an ihrer
Seite eine Gefahr. Aber er blieb. War er doch nicht der Mann, der
vor einer Gefahr geflohen wäre: er, Sivo Courtien, für den die
Todesgefahren seiner Heimat bei Lawinensturz und Föhnsturm
Lebenselement waren ... Trotzdem wollte er ihr Porträt nicht malen.
Weshalb nicht? Sollte sie ihn danach fragen? Heute, wo sie mit ihm
durch Roms Campagna wanderte und ihn aller Wahrscheinlichkeit
[bookmark: page38] nach das
letztemal im Leben sah ... fragen mußte sie ihn; denn sie mußte es
wissen. Aber sie schwieg. Es war heute für diese Frage weder der
rechte Ort noch die rechte Stunde. Die würde jedoch kommen.
Irgendwo würde sie ihm sicher wieder begegnen; denn – es durfte
heute nicht das letztemal sein.

		Was konnte ihr daran gelegen sein, jene Frage zu tun? Was sie
bewegen, auf jene Stunde zu warten? Sie, deren Leben eine Reihe
fortgesetzter Triumphe war und sein würde: des Sieges ihrer
geheimnisvollen, fast mystischen Schönheit, des Sieges einer
unglücklichen Frau; denn – ja, ja, ja, das war sie!

		Erst jetzt richtete er wieder das Wort an sie: »John Lavary malt
Sie? Ich meine: John Lavary malt Ihre Toilette, Ihren Schmuck, Ihr
Haar, Ihre Züge, die Farbe Ihrer Augen. Besonders Ihre Toilette
malt er: den Schnitt Ihres Kleides, die Falten, Stickereien,
Spitzen, Juwelen.«

		»Das Porträt wird sehr bewundert.«

		»Weil John Lavary es malt. Es wird ja wohl auch glatt und
glänzend genug sein. Wer kann Sie malen? Ich wollte sagen: wer kann
überhaupt einen Menschen malen? Sein Wesen, seine Seele; eben den
Menschen. Die Alten konnten es. Velasquez konnte es. Aber wir
Armseligen ... Ich malte meine Mutter. Das konnte ich. Aber meine
Mutter kannte ich. Sie machten von dem Bilde großes Geschrei, und
Böcklin wollte, ich sollte es ausstellen. Ich tat es, tu es jedoch
nie wieder. Überhaupt dieses Ausstellen ... [bookmark: page39] Ich werde nie wieder ein Porträt
malen; denn ich werde nie wieder einen Menschen so kennenlernen,
daß ich ihn malen könnte ... Sie fragten vorhin, wann ich wieder
ins Engadin zurückkehrte? Am liebsten liefe ich morgen von hier
fort. Auf bloßen Füßen liefe ich zurück! ... Wissen Sie, weshalb
ich in Rom bleibe? Eines Gottes wegen. Sein Haus ist die
Sixtinische Kapelle, und sein Name Michelangelo. Jetzt wissen
Sie's! Ich komme von dem Buonarotti nicht los. Ich liebe ihn nicht
nur nicht, sondern hasse ihn. Der Mann ist eine Gewalt. Ein Element
ist er! Und einem Element muß der Mensch sich beugen; er mag wollen
oder nicht ... Aber weshalb sage ich Ihnen das? Gerade Ihnen!«

		Er sprach wie mit mühsam gebändigtem Ingrimm, weil er ihr,
gerade ihr, das sagen mußte. Mit der Gewandtheit der Weltdame
erwiderte sie leichten Tones: »Sie sagen es mir, weil Sie fühlen,
daß ich Verständnis für Sie habe.«

		»Verständnis?«

		»Oder Neugier. Vielleicht gefällt dieser Ausdruck Ihnen
besser.«

		»Er ist richtiger. Inwiefern mache ich Sie neugierig?«

		»Neugierde liegt in uns Frauen. Kennen Sie uns sowenig?«

		»Ich kenne sie überhaupt nicht.«

		»Und Sie wollen uns auch nicht kennenlernen?«

		»Gewiß nicht.«

		[bookmark: page40] »Wenn Sie es
mir nicht sagten, würde ich's nicht glauben.«

		»Was nicht glauben?«

		»Daß ein Mann die Frauen nicht kennenlernen will.«

		»Glauben Sie mir oder glauben Sie mir nicht: ich bin ein solcher
Mann.«

		»Es scheint so.«

		Darauf schwiegen beide; und sie hörte, wie er neben ihr tief
Atem holte. Plötzlich fuhr es aus ihm heraus: »Wissen Sie, daß Sie
die erste Dame sind, mit der ich rede?«

		»Wie ist das möglich?«

		»Im Engadin haben wir keine Damen. Nicht in meinem
Engadin. Sonst wimmelt es im Engadin davon – dank dem Krämergeist
meiner lieben Landsleute.«

		Die Gräfin wünschte dem Gespräch eine andere Wendung zu geben:
»Wenn Sie keine Porträte malen wollen, also nicht das
Interessanteste, was der Künstler schaffen kann: nicht den Menschen
– was halten Sie sonst für einen Ihrer Kunst würdigen
Gegenstand?«

		»Die Natur. Die Natur, wie sie ist. Die Natur meiner Heimat:
Gletscher und Fels; Sonnenschein und Mittagsgluten; Schneetreiben
und Winterstürme; jagendes Gewölk und ziehende Nebel.«

		»Ist das überhaupt zu malen?«

		»Ich werde es malen.«

		[bookmark: page41] »Ja, denn
Sie haben den Glauben an sich selbst.«

		Sivo Courtien rief: »Ein Künstler, der nicht an sich selbst
glaubt, muß an sich selbst verzweifeln; und Selbstverzweiflung
bedeutet Selbstvernichtung. Wenigstens bedeutet es das für
mich.«

		»Also gehen Sie Ihrer Selbstvernichtung entgegen, wenn Sie
darstellen wollen, was darzustellen unmöglich ist: ein Bild der
Natur, wie sie ist. Sagten Sie nicht so?«

		»Alles andere ist Stümperei, ist Verrat an der Natur,
Entheiligung. Ich will anbeten.«

		Auch als Künstler war dieser Mann anders als alle anderen, die
so genannt wurden und die sie kannte. Sie mußte ihn unwillkürlich
ansehen, wie er so stolz sprach; mußte zu ihm aufsehen ... In
seinen Augen leuchtete etwas von dem Glanz der sonnenbeglänzten
Firnen des Engadins. Wie mußte es sein, wenn dieses Mannes Blick
aufflammte in leidenschaftlicher Liebe zu einer Frau –

		Aber Sivo Courtien wollte nicht die Frau in seinem Leben. Nicht
die Liebe wollte dieser Mann, nicht die Leidenschaft ... Wirklich
nicht die Leidenschaft? Dieser Mann, der in jedem Nerv, jedem
Atemzug Leidenschaft war; in dessen Seele die Leidenschaft tobte
wie ein Orkan, wie der Föhnsturm, der Felsen zersplitterte und die
Riesenfichten des Engadins brach! Dieser Mann unterfing sich, die
Leidenschaft vom Manne zum Weibe für sich »nicht zu wollen«? Die
Natur wollte er an sich reißen und umfassen wie eine [bookmark: page42] Geliebte. An ihrer Brust wollte
er sein glühendes Antlitz bergen, seine leidenschaftliche Seele mit
der ihren verschmelzen. Was aber, wenn es ein vergebliches Ringen
sein sollte? wenn die Göttin von dem Menschen sich nicht fassen
ließ? Auch nicht von diesem Manne, der nicht die Frau lieben,
sondern die Natur anbeten wollte: die Gottheit in der Natur, in der
Wahrheit.

		Sie näherten sich der großen Stadt, die in der Geschichte die
ewige hieß. In einiger Entfernung vor dem Tore blieb die Gräfin
stehen, sagte leise und weich: »Ich danke Ihnen.«

		»Wofür?«

		»Daß Sie mich für Ihre gute Freundin hielten; denn nur zu einer
Freundin spricht man so! Sehr bald verlassen wir Rom und gehen nach
London zur ›season‹. Sie verstehen nicht, was das bedeutet.
Fragen Sie meinen Mann. Die ›season‹ in London ist das
Höchste im Leben. Als Dank für Ihre freundlichen Worte sage ich
Ihnen: leider verlassen wir Rom sehr bald.«

		Sie hörte seine mühsamen Atemzüge, hörte ihn mit stockender
Stimme antworten: »Ich werde Ihren Mann nicht fragen. Es ist mir
gleich, was für Ihren Mann das Höchste bedeutet. Es war ja doch
wohl Ihre freie Wahl, das ›Höchste‹ im Leben mit Ihrem Manne zu
teilen? Also wünsche ich Ihnen glückliche Lebensfahrt zu den Höhen
des Daseins empor.«

		Was war das? Seine Stimme hatte einen Klang, [bookmark: page43] der ihr alles Blut aus dem
Gesicht trieb, so daß sie auf offener Landstraße mit todbleichem
Gesicht vor dem Manne stand, dessen Stimme einen Ton von Verachtung
hatte: weil es ihre freie Wahl gewesen war, die Gräfin Oberndorff
zu werden.

		Er zog seinen Hut, ging, ließ sie stehen. Mitten auf der
Landstraße stehend, sah sie ihm nach, bis seine hohe Bündnergestalt
in dem dunklen Eingang des Tores verschwand.

		Sivo Courtien verachtete die Gräfin Josette von Oberndorff! Er
verachtete sie, weil sie zu ihm, dem Fremden, im verächtlichen Ton
von dem Manne gesprochen hatte, dessen Namen sie trug; er
verachtete sie, weil sie verraten hatte, daß sie nicht nur ohne
Liebe, sondern auch ohne Achtung die Frau des Grafen Oberndorff
geworden war.

		Welche Demütigung für sie! Und sie hielt sich doch für eine
stolze Frau.

		Durfte eine Frau stolz sein, die sich nicht nur ohne Liebe,
sondern auch ohne Achtung einem Manne gab? Sivo Courtien verneinte
die Frage.
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		An demselben Tage, an dem die schöne Gräfin unbekümmert um die
Gefahr, über den von Lawinen bedrohten Albulapaß in das noch
fremdenleere Engadin [bookmark: page44] fuhr, schritten auf Maloja ein hochgewachsener,
jugendlicher Bergsteiger und ein der aufrechten Gestalt
ebenbürtiges junges Mädchen durch die von blühenden Nelken rosig
gefärbte Seewiese dem alten Dorfkirchlein zu. Die beiden paßten in
die große Alpenlandschaft, in eine Welt von Fels und Firn, von
Schweigen und Einsamkeit: ein Mann und ein Weib, für solche starre
und stolze Natur geschaffen, also füreinander geschaffen. Aus
beider Mienen sprach eine leidenschaftliche Willenskraft. Beider
Augen hatten einen schwermütigen, fast düsteren Ausdruck, und den
Mund zeichnete ein gemeinsamer Zug, als könnten diese zwei Menschen
weder scherzen noch singen. Auch nicht lächeln.

		Das Haupt trugen beide hoch, den Gipfeln, der Sonne zugewendet.
Es waren Menschenhäupter, die kein Sturm – und brauste er auch aus
dem Bergell als wütender Föhn herauf – zu beugen vermochte.

		»Du willst schon jetzt fort und hinauf?«

		Das Mädchen stellte die Frage. Ihre Stimme klang herb, fast
hart. Daß diese Frauenstimme einen weichen oder gar einen
zärtlichen Ton haben, daß sie Liebesworte flüstern, einen Laut des
Entzückens stammeln könnte – das sich vorzustellen war die
Phantasie des Mannes außerstande. Übrigens kam es ihm nicht in den
Sinn, seine Einbildungskraft dafür anzustrengen. In seiner Stimme
lag etwas von der Ungeduld, von der Sehnsucht, die er empfand,
»fort und hinauf« zu kommen, als er der Fragenden zur Antwort
[bookmark: page45] gab: »Heute will
ich nur nachsehen, wie lange ich noch warten muß, bis ich das Haus
beziehen kann.«

		»Du wirst dich nach dem Hause durch den Schnee graben
müssen.«

		»Was tut das?«

		»Nichts.«

		Sie schwiegen. Dann nach einer Weile der Mann: »Diesen Winter
bleibe ich überhaupt droben, lasse mich einschneien und male den
ganzen Winter über an meinem Bilde.«

		»Du willst etwas Unmögliches.«

		»Ich will das, was ich kann.«

		»In deiner Kunst gewiß. Aber den ganzen Winter über in der
Gletscherhütte –«

		Heftig rief der Mann, der alles konnte, was er wollte: »Würdest
du dich etwa um mich sorgen, daß ich dort oben verhungern,
erfrieren oder lebendig begraben werden könnte?«

		Um des Mädchens Mund zuckte eine plötzlich aufsteigende starke
Empfindung. Sie bezwang sich jedoch und sagte in ihrer gewöhnlichen
ernsthaften Weise: »Jedenfalls dürfte meine Sorge dich nicht
abhalten, zu tun, was du für das Richtige hältst.«

		»Du brauchst keine Sorge zu haben; denn du weißt eines.«

		Er sagte ihr nicht, was dieses eine sei. Sie wartete eine Weile,
fragte ihn alsdann und erhielt zur Erwiderung: »Du weißt, daß ich
ein Gefeiter bin. Ehe ich mein Werk nicht vollendet habe, kann mir
nichts [bookmark: page46] geschehen.
Auch nicht dort oben in Todesgefahr. Das weißt du. Wer könnte es
besser wissen?«

		»Ja.«

		Kein weicher Ton in dieser herben Stimme! Aber wie das Mädchen
das eine kleine Wort aussprach: die Bestätigung ihrer
unerschütterlichen Zuversicht zu ihres Freundes Unüberwindlichkeit,
klang ihr »Ja« wie ein feierliches Bekenntnis: »Ich glaube an
dich!«

		Die beiden hatten sich zufällig am Seeufer bei den Hütten von
Cresta getroffen. Maira befand sich auf dem Spaziergang, den sie,
bevor sie ihre Lehrtätigkeit begann, Winter und Sommer bei Wind und
Wetter an jedem frühen Morgen unternahm; Sivo war unterwegs vom
Crap da Chüern nach dem Cavalocciosee, um in der Ausrüstung eines
Hochtouristen nach den Schneeverhältnissen des Fornogletschers zu
sehen. So waren sie denn miteinander weitergegangen: den nämlichen
schmalen Wiesenpfad, der sie als Kinder jeden Sonntag in das
Kirchlein zum Hochamt geführt hatte. Ihre dunklen Gestalten
schienen über der Nelkenblüte auf einer rosenfarbenen Flur zu
wandeln, die der Morgenwind leise bewegte. Das Spiel gelber
Schmetterlinge umgaukelte, die Musik summender Insekten umtönte
sie. Von der smaragdgrünen Fläche des Malojasees, aus den
Schluchten des Piz Materdell brauten von der Sonne durchstrahlte
Nebel auf, und aus dem leuchtenden Dunst des jungen Tages streckte
die große Margna ihr schneeiges Haupt in den Azur des Himmels, der
über kein Alpental der [bookmark: page47] Schweiz mit solchem Glanz sich spannt wie über das
Engadin.

		Courtien blieb stehen, das Schauspiel der hin- und herwogenden
Nebel beobachtend. Seine Züge nahmen dabei einen gespannten,
gequälten Ausdruck an, als müßte er mit seinem Blick das Geheimnis
ergründen: wie seine Hand diese wogenden und wallenden, diese
flutenden und flatternden, bald auseinanderströmenden, bald
ineinanderrinnenden Dämpfe und Dünste auf die Leinwand bannen
könnte. Maira stand daneben, schweigend und scheinbar gleichgültig.
Aber auch in ihre Züge kam etwas von dem gequälten Ausdruck in dem
Gesicht ihres Jugendfreundes ... Nach einer Weile setzte der seinen
Weg fort; doch schien er im Geiste noch immer mit dem Problem
beschäftigt, wie das Hin und Her, das Auf und Ab der brauenden
Nebel auf der Leinwand darstellbar sei.

		An dem Waldkirchlein vorüber gelangten die beiden nach dem
Kirchhof Malojas. Das war eine trostlose und zugleich herrliche
Stätte: trostlos durch ihre Verwahrlosung, ihre Verlassenheit;
herrlich durch ihre Einsamkeit und Feierlichkeit. Es war ein grüner
Platz, von einer bröckelnden Mauer umfriedet, von Arven, Wacholder
und Alpenrosen überwachsen, mit einigen morschen schwarzen Kreuzen
und versinkenden Grabsteinen inmitten der schimmernden Pracht von
Schneegipfeln und Gletschern.

		Beide hatten an dieser Stätte denselben Gedanken. Er betraf jene
zwei Gemälde Sivo Courtiens: »Totenvolk [bookmark: page48] von Maloja.« Das eine Bild in
phantastischem Knabenspiel auf der hartgefrorenen, winterlichen
Schneefläche umrissen; das andere in Farben auf Leinwand: das erste
bewußte Werk des jungen Künstlers, die Offenbarung eines Genies,
leidenschaftlich bewundert, leidenschaftlich getadelt und
schließlich preisgekrönt. Des Mädchens Seele hätte bei dieser
Erinnerung an die Vergangenheit stiller Stolz, ein geheimes, großes
Glück bewegen können: ›Du hast ihn auf den Weg gebracht! Und es ist
ein Weg zur Höhe, zum Gipfel empor!‹ Sie hatte jedoch niemals an
sich selbst gedacht, würde niemals an sich selbst denken. Daß seine
jetzige ernsthafte Begleiterin es gewesen war, die seine ersten
künstlerischen Schritte geleitet hatte, fiel auch Sivo Courtien
nicht ein, der niemals an andere, sondern immer nur an sich selbst
dachte, vielmehr: immer nur an seine Kunst; denn diese war er
selbst. Aber der sonst so verschlossene Mann wurde durch seine
Gedanken bewogen, von sich zu reden: zu dem Mädchen, dessen Mund
kein Liebeswort sprechen konnte: »Sie wollen mich nicht. Ich bin
ihnen zu besonders, zu abgesondert. Ein Einsamer bin ich. Einer,
der mit ihnen nichts gemein hat – nichts gemein mit der Herde. Sie
hassen mich und möchten mich am liebsten aus der Welt schaffen. Ich
bin für sie ein Sturmbringer, Umstürzler, Empörer. Weil ich nicht
zu ihren Götzen bete, soll ich keinen Gott haben. Ich werde ihnen
den Gott zeigen!«

		»Ja.«

		[bookmark: page49] Auch dieses
Mal sprach die Lehrerin von Maloja das vielsagende kleine Wort
durchaus einfach und selbstverständlich, dabei auch dieses Mal so
feierlich wie ein Kredo. Courtien fuhr fort, aus seinem Innersten
zu sprechen. Die Leidenschaftlichkeit seiner Empfindung bebte in
seiner Stimme, flammte in seinem Blick: »Aus der Tiefe stieg ich
hinauf: über Schneefelder und Gletscher zu Gipfeln. Dort baute ich
mir das Haus. So einsam und stolz gründete sich niemals ein Mensch
seine Behausung. Es gibt auf Erden kein königlicheres Wohnen, den
Adler als meinen Mitbewohner, als Gefährten die Winde, die Wolken
und alle Gestirne. Was ich dort oben erlebe, stelle ich dar. Ich
male, was ich sehe, wie ich es sehe. Sie schreien über mich; denn
sie sehen mit ihren Augen und ihrem Geist, der ein Geist der Tiefe
ist. Auf meinem Gemälde lasse ich die Berge des Engadin aufsteigen;
ich lasse die Lüfte des Engadin um die Gipfel blauen, die Sonne des
Engadin leuchten. Sie sind nicht imstande, es mir nachzumachen; und
weil sie das nicht vermögen, gelte ich ihnen als Sturmbringer,
Umstürzler, Empörer. Deshalb hassen sie mich. Aber ebensosehr wie
sie mich hassen, fürchten sie mich; denn sie sind schwächer als
ich.«

		»Du bist stark!«

		»Und wodurch bin ich das?«

		»Wodurch –«

		»Du bist der einzige Mensch, der es wissen müßte.«

		»Weil ich dich kenne!«

		[bookmark: page50]
»Weil du das nämliche bist.«

		»Das nämliche wie du?«

		»Ein eben solch einsamer Mensch.«

		»Dann wäre ich eine schlechte Lehrerin. Ich muß von Kindern
umgeben sein.«

		»Auch deine Kraft besieht in der tiefen Einsamkeit deiner Seele.
Diese behältst du für dich. Den Kindern gibst du nur einen kleinen
Teil deines Wesens.«

		Als müßte sie sich dagegen verteidigen, daß sie Sivo Courtien
ähnlich sei, rief das Mädchen: »Es muß mein bester Teil sein, den
ich den Kindern gebe.«

		Durch das in verrosteten Angeln hängende hölzerne Tor traten die
beiden in den Kirchhof, diesen Totengarten der Alpenwildnis. Sie
standen auf demselben Platz, wo sich auf dem preisgekrönten Gemälde
des Engadiner Malers das Grab des neuvermählten Geisterpaares
öffnete: der kranzlosen Braut und des Bräutigams mit der Todeswunde
auf der Stirn – Maira à Mara und Sivo Courtien: Es lag mit den
Häupten der Kirche und dem See von Maloja, mit den Füßen dem
sonnigen, wonnigen Süden zugewendet: dem in weicher Schönheit
prangenden Bergell.

		Hingerissen von der Macht des Augenblicks wagte Maira die Frage
nach Courtiens neuem, großen und so geheimnisvollen Werk, daran er
bereits zwei Sommer in seinem Alpenhause malte: hoch über dem hohen
Maloja, auf einem Felseneiland, einer sogenannten Isola inmitten
des Gletschermeeres, das mit erstarrtem [bookmark: page51] Wogenschlage die
Gipfelgruppe des Monte Sissone und Monte della Disgrazia
umwogt.

		»Mein neues Werk? Es ist mein Lebenswerk. Du sollst es
sehen.«

		»Ich darf zu dir kommen?«

		»Eines Tages, wenn ich dich rufe ... Du allein darfst zu mir
kommen! Von allen Menschen nur du: die Einsame zu dem
Einsamen.«

		Es überlief sie bei seinen Worten. Eines Tages würde er sie
rufen; sie, als einzige ... bei ihm bleiben zu dürfen; immer, immer
bis zur Todesstunde! Sie als einzige, die Einsame bei dem Einsamen
... Aber selbst ihre Stimme zwang sie zur Ruhe, als sie sich
erkundigte: »Wann wird dein Bild fertig sein?«

		»Fertig? Vielleicht in einem Jahr; vielleicht in fünf, sechs
Jahren. Vielleicht niemals.«

		»Dein Lebenswerk niemals fertig! Dann bliebe dein Leben selbst
unvollendet.«

		Jetzt klang es aus der ruhigen Frauenstimme wie geheime Angst.
Schwer und langsam gab Courtien zur Antwort: »Es wird vollendet
werden.«

		»Da du es vollenden willst ... Gabst du deinem Gemälde bereits
einen Namen?«

		»Alpentragödie.«

		»Es klingt groß.«

		»Es ist groß!«

		Sie bat ihn: »Wenn du mir erzählen könntest –« Und er erzählte
ihr – auf dem Kirchhof von Maloja, [bookmark: page52] an der nämlichen Stelle, wo seine gewaltige
Phantasie für sie beide, die sich im Leben nicht angehören sollten,
das gemeinsame Grab bereitet hatte. Zu ihr sprechend, sprach er
jedoch nur zu sich selbst:

		»Eine Riesenleinwand! Michelangelo hätte daran seine Freude
gehabt und sie für eine weiße Wand genommen. Die Tragödie der Alpen
des Engadin, Malojatragik: die Welt von dort oben, wo es kein
Menschengeschlecht gibt. Es ist eine Welt, in der das
Menschengeschlecht, wenn es mühselig herauskriecht, Gewürm gleicht;
ist die vereiste Welt des letzten Tages, des Weltuntergangs.

		Eine Vollmondnacht ist's, und Sturm braust auf. Er treibt ein
Gewitter vor sich her, reißt Nebel aus den Schluchten, jagt sie zu
den Gipfeln empor, über den Mond hinweg.

		Es sind die aufsteigenden, jagenden Nebel, deretwillen ich das
Bild male.

		Man muß sie nämlich aufsteigen sehen!

		Jetzt umziehen sie einen Grat, umhüllen einen Gipfel, bedecken
einen Abgrund – jetzt lichtet sich das dunkle Gewölk, zerreißt,
wallt weiter, einem anderen Grat, einem anderen Gipfel, anderen
Abgrund zu, neue Nebelnacht verbreitend.

		Aus der Wetterwolke, die über den Mond hintreibt, zuckt ein
Blitz. Du mußt auf den Donner lauschen; mußt glauben, ihn zu hören
...

		Und siehe – in dieser zu Eis erstarrten, ungeheuerlichen Welt,
in dieser sturmdurchrasten, blitzdurchzuckten, [bookmark: page53] gespenstigen Mondnacht ein atmendes
Wesen, ein Mensch.

		Er scheint auf Erden der letzte Mensch zu sein, kämpfend mit den
Elementen, mit den Göttern.

		Eismauern vor ihm, hinter ihm. Abgründe neben ihm. Wenn der
Sturm die blitzschleudernde Gewitterwolke über ihm nicht
herabreißt, kann er Sieger werden. Aber der Sturm zerrt den
schwarzen Himmel auf die weiße Erde nieder, peitscht die
verderbenbringenden Dünste auf den Einsamen zu. Sie werden ihn
einhüllen, zudecken, begraben.

		Und ich sage dir: du mußt das alles vor deinen Augen sich
erfüllen sehen, mußt meine Alpentragödie erleben.«

		 

		In diesem Ausbruch seiner im Innersten verschlossen gehaltenen
leidenschaftlichen Empfindung sprach sich der ganze Mensch aus:
Sivo Courtien, mit den Augen des Sehers sein Werk erfüllt schauend,
sein »Lebenswerk!«; Sivo Courtien, der als Kind die Schneeflächen
seiner Heimat zu seiner Zeichentafel gemacht hatte; der als
Künstler die Berge seiner Heimat, die Lüfte und die Sonne des
Engadin darstellte in einer Wirklichkeit, daß es die Menschen
erschreckte und sie seine Schöpferkraft scheuten. Es war der
Ausbruch des Übermenschen Sivo Courtien, der über Gletschern wohnte
und in seiner Königseinsamkeit des liebenden Weibes zur Gefährtin,
zur Gehilfin nicht bedurfte.

		[bookmark: page54] Der Menschen
und der Götter nicht bedurfte! Nur der göttlichen Natur, die er auf
seiner Leinwand wiederschuf: eine Natur, die ihm gleich war.

		Sein südlich blasses Gesicht mit den lichten, sprühenden Augen,
umrahmt von der Wirrnis schwarzen Haares und dem wallenden
Mosesbart, ließ ihn in diesem Augenblick wie den dämonischen Genius
des Ortes erscheinen. Das junge Weib, dessen Liebe und Leben Sivo
Courtien nicht bedurfte, stand bei ihm und schaute ihn aus tiefen
Augen schweigend an. Dann sagte die Liebende leise: »Gehören zu
einer Tragödie nicht zwei? Du hast auf deinem Gemälde nur einen:
nur den Mann.«

		»Nur ... Gerade, daß es nur der Mann ist, macht mein Bild zu
einem Drama. Verstehst du das nicht?«

		»Vielleicht werde ich es später verstehen.«

		»Sicher wirst du das. Nicht einmal das Gletscherweib darf den
Mann aus seiner Einsamkeit fortlocken. Ewiges Eis, Felsenmauern und
Abgründe; Sturm, Gewitter und Gewölk sind die Gewalten, mit denen
er ringt. Es ist ein Titanenkampf.«

		Maira, ihm in die Augen sehend, sprach seine Worte nach: »Nicht
einmal das Gletscherweib ... du maltest es damals in Rom.«

		»In Rom ... Damals.«

		»Es ist dein bestes Bild. Du willst es jedoch nicht
ausstellen?«

		»Nein.«

		»Auch nicht verkaufen, obgleich –«

		[bookmark: page55]
Sie schwieg und wandte sich von ihm ab.

		Sivo sprach für sie weiter: »Du meinst: obgleich es mir gewaltig
not täte ... Das Bild ist unverkäuflich.«

		»Du machtest Schulden, um dein Gletscherhaus bauen zu
können.«

		Er fuhr auf.

		»Ich verkaufe nicht, was ein Stück von mir selbst ist.«

		Da schaute sie ihn wieder an: »Ist das Gletscherweib ein Stück
von dir selbst?«

		»Etwas davon war einmal in meiner Seele. Ich riß es heraus.
Immerhin ... zehnmal hätte ich das Bild hergeben können: für viel
Geld. Schon damals in Rom. Aber welcher Künstler verkauft, was
Seele von seiner Seele ist?«

		»Dann wirst du niemals ein Bild verkaufen. Deine Alpentragödie
am wenigsten.«

		Leidenschaftlich rief der Künstler: »Daran denke ich auch nicht.
Nicht an Verkauf! Willst du etwa, daß ich daran denken soll?«

		»Gewiß nicht. Aber –«

		Er ließ sie nicht ausreden.

		»Erinnere dich an mein ›Totenvolk von Maloja‹.«

		Als ob sie das jemals vergessen könnte! Vergessen, daß er sein
Bild, das den Kantonspreis erhalten, gleich darauf selbstmörderisch
zerstört hatte. Überwältigt von der Erinnerung rief Maira aus: »Es
war grausam gegen dich selbst!«

		Er aber triumphierte, als hätte er mit der Zerstörung [bookmark: page56] seines Bildes eine
große Tat begangen: »Ich zerstörte mein Werk, weil mein Vaterland
es nicht haben wollte. Zuerst machen sie davon ein Geschrei, und
dann wollen sie es nicht! Ich hätte es ihnen schenken können. Denn
geschenkt hätten sie es genommen, die Krämerseelen! Ich weiß, was
du sagen willst: daß es Totschlag war. Es ist jedoch barmherziger,
sein Kind totzuschlagen, als es betteln gehen zu lassen. Was
übrigens meine Schulden betrifft – Arnold Böcklin gab mir und gibt
mir. Ich bezahle ihm meine Schulden mit meinem Gemälde, mit meiner
Alpentragödie. Für mich male ich sie und ihm soll sie gehören.
Inzwischen hungere ich, wenn es sein muß. Was tut das? Arnold
Böcklin versteht mich – er! Ist das ein Kerl – Herrgott! Ein ganzer
Künstler und ein ganzer Mensch! Von einem solchen zu nehmen ist
keine Schande. Das macht im Gegenteil stolz. Er glaubt an mich.
Erst vorige Woche schrieb er mir: ich sollte an nichts anderes
denken als an mein Bild, und malte ich zehn Jahre lang daran. Wenn
es fertig ist, will er dafür in Zürich ein eigenes Haus bauen
lassen ... Mein Bild fertig! Aber daran will ich nicht denken!
Arbeiten will ich – malen. Diesen Herbst lasse ich mich oben
einschneien. Und dann – eines Tags –, wenn ich dich brauchen sollte
... Würdest du kommen?«

		»Ja.«

		»Durch Schnee und Eis; über Gletscherspalten und Abgründe; durch
Sturm und Nebelnacht, Verderben [bookmark: page57] und Todesgefahr kämst du herauf zu mir, wenn ich
dich rufe?«

		»Ich komme.«

		Er näherte sein Gesicht dem ihren und prüfte mit seinem
Adlerblick jeden Zug ihres Gesichts. Nach einer Weile schweigenden
Anschauens sagte er leise, wie staunend: »Ich glaube wahrhaftig, du
kämst.«

		Und als sähe er sie zum erstenmal, rief er plötzlich: »Weißt du
eigentlich, daß du schön bist?«

		Innerlich erbebte sie. Aber ihre Stimme klang wie immer, als sie
die einfache Antwort gab: »Ich weiß es nicht, freue mich jedoch,
wenn du es findest.«

		Courtien war nicht so leicht beruhigt. Kein Auge von ihr
lassend, bemerkte er: »Schöner bist du als selbst das
Gletscherweib. Freilich ist deine Schönheit von ganz anderer Art.
Immerhin hätte ich sie früher sehen müssen.«

		»Weshalb hättest du das?«

		»Weil ich ein Künstler bin ... Aber hier stehen wir und
schwatzen, und ich muß mich durch den Schnee zu meinem Hause
hinaufgraben.«

		»Verzeih, daß ich dich aufhielt. Du läßt dich doch vom
Kapuzinerjäger begleiten?«

		»Von dem seltsamen Heiligen! Wenn ich ihn in seiner Zelle nur
antreffe. Das ist auch einer!«

		»Ein Echter und Rechter! ... Guten Berggang, Sivo!«

		»Du gehst nun und lehrst die Kinder?«

		»Für mich ein großes Glück.«

		[bookmark: page58]
»Schon als Kind träumtest du davon. Dein Kindertraum hat sich
erfüllt.«

		»Ja, Sivo.«

		»Und warum hat er sich erfüllt?«

		»Warum?«

		»Weil du es wolltest. Das eben ist es mit dir und mir: dein
Wille und mein Wille sind Geschwister.«

		Dabei lächelte er. Niemals zuvor hatte die Lehrerin von Maloja
ihren Jugendfreund lächeln sehen. Aber selbst das Lächeln dieses
Mannes war traurig.

		 

		Sivo Courtiens Lächeln in der Seele, setzte ihren Weg allein
fort: scheinbar ruhig, als hätte sie heute nicht das Größte ihres
ganzen Lebens erfahren. Er sprach zu ihr aus seinem Innersten
heraus: von seiner Kunst, seiner geheimnisvollen Arbeit, seinem
Lebenswerk. Eines Tages durfte sie zu ihm kommen: über Abgründe,
durch Sturm und Gewitter, Nebelnacht und Todesgefahr. Zu ihm kommen
durfte sie, wenn er sie rief. Aber – würde er sie rufen? Und
wann?

		Gewiß erst nach langer Zeit.

		Er fand sie schön. Zum erstenmal sah er heute, daß sie schön war
... Seltsam, daß sie schön sein sollte ... Ihr Wille und sein Wille
waren Geschwister. Also waren ihre Seele und seine Seele
Geschwisterseelen. Ihre Seelen waren vereinigt – wenn er auch nicht
ihrer Liebe und ihres Lebens bedurfte.

		Des eben Erlebten gedenkend, überkam sie ein Gefühl, [bookmark: page59] als müßte sie den
Gipfel des Maloja ersteigen und, dort oben stehend, beide Arme
aufheben, um in Sonnennähe das Wort zu jubeln, das niemals über
ihre Lippen kommen durfte: das Geständnis ihrer Liebe, das sie
nicht einmal sich selbst abzulegen wagte. Und es war doch eine
Liebe, die sich zum Opfer dargebracht hätte, ohne nur zu wissen,
daß es ein Opfer war: ein Menschenopfer, bei dem Herzblut floß.

		Inmitten der Nelkenflur blieb sie stehen und sah vor sich hin
mit einem Blick, in dem ein stiller Glanz lag. Plötzlich bückte sie
sich und pflückte Blumen – einen großen Strauß. Das hatte sie seit
ihren Kinderjahren nicht mehr getan: nicht mehr seit jenem Winter,
in dem sie Sivos Schneegemälde mit immergrünem Alpenkraut heimlich
bekränzt hatte. Ohne an ihrem Wege eine Blume zu pflücken, war sie
ihren einsamen Pfad durch das Leben gegangen. Das fiel ihr erst
ein, als sie den rosigen Strauß, von dem ein schwerer Wohlgeruch
ausging, in Händen hielt. Ihr ganzes Wesen erglühte. Plötzlich
entfielen ihr die Blumen. Sie schlug beide Hände vor ihr Gesicht
und ließ das Wundersame über ihr Gemüt hingehen wie einen Sturm.
Als sie die Hände wieder sinken ließ, waren ihre Züge still und
streng wie immer. Aber sie war sehr bleich.

		Dann ging sie weiter durch den Frühlingstag, das Leuchten der
Malojafirnen, den Glanz der Malojalüfte über ihrem Haupte. Und wie
Strahlen von oben herab quollen durch ihre Seele die Gedanken:
[bookmark: page60]
›Schön findet er mich. Seine Künstleraugen sehen eben an mir etwas,
das sonst niemand sieht. Ich bin glücklich. Es ist doch etwas
Wundersames um das Leben.‹

		Jetzt lächelte auch sie, wie vorhin Courtien gelächelt hatte.
Aber auch über ihrem Lächeln lag es wie ein Schleier, wie der
Morgendunst über den Wassern des Malojasees, diesem leuchtenden,
die Schönheit der Welt spiegelnden Auge der Alpen.

		Maira erhob sich über ihre Gedanken, die mit ihr selbst sich
beschäftigten. Des Freundes gedachte sie, der Arbeit, die sein
Lebenswerk war: ›Alpentragödie‹ – ›Wie er aussah, als er mir den
Namen nannte! Wie von einer inneren Sonne durchleuchtet. Das ist
seine Künstlerkraft ... Dort oben will er sein Werk vollenden: in
der Urwelt, am Herzen seiner Heimat, wo diese am einsamsten und
unnahbarsten, also am göttlichsten ist. Es ist ein Gottversuchen.
Und wenn er nun nicht ... Daran darf ich nicht denken: er vollendet
dort oben sein Werk! Wenn ich Zweifel daran hege, begehe ich ein
Verbrechen an seinem Genius. Er will sein Werk vollenden; also wird
er es. Wer auf der Welt könnte das verstehen, wenn nicht ich, die
ich von seinem Willen, von seiner Seele bin. Sollte es daher
geschehen, daß sein Wille dort oben in der grauenvollen Einsamkeit
schwach und krank wird, so habe ich meinen Willen, der ihm helfen
wird, den seinen wieder stark und machtvoll zu machen ... Was denke
ich nur heute? Sein Wille schwach und [bookmark: page61] der meine eine Kraft, die ihn unbezwinglich
machen soll! Ich glaube, das Glück dieses Tages stieg mir zu
Herzen, daß sein heißer Schlag mir die Besinnung nimmt.‹

		Sie näherte sich dem Dorfe. Neben den Hütten, die schon die
Vorfahren der Leute von Maloja errichtet, in deren Mauern viele
Geschlechter des Alpenvolks dem Wüten des Föhns und dem
Wintergrausen getrotzt hatten, wurden stattliche Neubauten
aufgeführt, mit hübschen Schnitzereien verziert, fromme oder weise
Sprüche in das blanke Holzwerk geschnitten. Mit den neuen Häusern
hielt die neue Zeit auf Maloja triumphierenden Einzug. Obgleich
Maira selbst die neue Zeit in ihren Heimatsort bringen half – die
erste Schule auf Maloja! –, so schaute sie doch unfreundlich auf
die machtvoll redenden Zeugen einer anbrechenden Epoche, die auf
Maloja selbst von den Steinen verkündet wurde.

		Es waren reiche Fremde, die zwischen den Hütten der armen
Malojaleute ihre kostbaren Berghäuser aufführen ließen ...

		Maira fuhr in ihrem Gedankenmonolog fort: ›Sivo haßt die fremden
Eroberer. Allein schon ihretwillen würde er hingehen, wo das
Engadin noch einsam ist. Hoch muß er steigen, um dem Gewimmel
entrinnen zu können ... In welchem eigentümlichen Ton er heute von
Rom sprach. Er muß in Rom etwas erlebt haben. Was kann es wohl
sein? In Rom malte er das Gletscherweib. Er sagte heute: etwas
davon [bookmark: page62] sei damals
in seiner Seele gewesen. Also etwas, das mit seinem Bilde zu tun
hat – mit dem Gletscherweib ... Wer sie gewesen sein mag? Eine von
diesen wunderschönen Römerinnen, die keine Seele haben sollen? Und
die Sivo Courtien geliebt hat? ... Sivo Courtien lieben ... Er
sagte ja doch, daß er nur eine Gottheit haben darf und haben will!
Niemals ein Weib, niemals eine Geliebte ... nein, nein! Dieser Mann
muß vom Weibe so frei bleiben wie ein katholischer Priester. Bleibt
er das nicht, so vollendet er nicht sein Werk, welches sein
Lebenswerk sein soll ... Frei bleiben vom Weibe – das liegt nun
einmal in seiner Natur, und des Menschen Natur ist sein
Schicksal.‹

		Über der kleinen Ortschaft, unweit des Sees, zwischen den Hütten
von Cresta und den Felsen des Piz Lunghin, ragte ein neues Haus
auf, mächtig und prächtig wie ein Palast. Es war das Malojahotel,
eine kühne Unternehmung, die in dem mit eleganten Fremdenherbergen
überreich gesegneten Lande ihresgleichen nicht hatte. Ein vornehmer
Herr, ein belgischer Graf, war der Gründer, der – Spekulant. Den
Luxus europäischer Großstädte hatte der Mann vereinigt und auf den
wilden Maloja gebracht. Wie die Burg eines siegreichen Feindes
überragte das neue Haus die armseligen Wohnstätten der Malojaleute,
deren »Krämerseelen« den gefährlichen Gegner hineinließen in ihr
freies, von geldgierigen Spekulanten bis dahin noch unberührtes
Gebiet.

		[bookmark: page63] Maira wandte
sich ab von dem Anblick des neuen Maloja. Aber auch dem Dorfe
kehrte sie den Rücken, dem väterlichen Mesnerhause zuschreitend. Es
lag am äußersten und höchsten Punkt der Felsenhalde, die sich vom
See hinauf nach der Paßhöhe erstreckte, und war das älteste Gebäude
auf dem ›maloggio‹, an der Stelle errichtet, wo einstmals
ein Wachtturm der Urbewohner gestanden. Trümmer dieses Bollwerks
gegen die in die Alpenwildnis vordringenden Römer hatten dem ersten
Erbauer des Mesnerhauses als Material gedient, und das graue
Gemäuer beherrschte auch jetzt noch den Ausblick sowohl ins
Bergell, nach Italien, wie nach dem Engadin, in die Schweiz: eine
Umschau, der würdige Sitz eines Alpenkönigs.

		Da Maloja noch kein eigenes Schulgebäude besaß, so hatte die
Gemeinde die Schule in das Haus der Gründerin verlegt, darin sich
einige unbenutzte Räume befanden. Es waren zwei gewölbte und
getäfelte Zimmer, zur Schule nicht für die verschiedenen
Geschlechter, sondern für die verschiedenen Alter bestimmt. Das
junge Unternehmen gedieh so kräftig, daß die Gemeinde beschloß, der
strebsamen Lehrerin einen Hilfslehrer beizugeben. Das war gerade
jetzt geschehen und die Wahl auf einen jungen, der ladinischen
Landessprache mächtigen Bergeller gefallen, der den Malojaleuten
jedoch bereits als »Welscher« galt. Die Ankunft des neuen Lehrers
wurde seit Tagen erwartet.

		Indem sie der Paßhöhe zuschritt, kehrten Mairas Gedanken
abermals zu dem Gespräch mit dem Jugendfreunde [bookmark: page64] zurück. Ihre bewegte Seele spann
daran weiter wie an einem lichten Gewebe, darin sie sich in grauen
Zeiten einhüllen wollte. Es war indessen ein dunkler Einschlag
dabei: ›Das Unheilsweib vom Monte della Disgrazia – er behält es
bei sich, damit niemand es sehen, niemand wünschen soll, es zu
kaufen. Weshalb trennt er sich nicht von dem Bilde? Gewiß hat es
damit eine eigene Bewandtnis. Auch mir gegenüber bleibt er stumm.
Als spräche er jemals zu mir von Dingen, die er selbst sinnt! Nur
heute. Als könnte ich von ihm fordern, sich mir anzuvertrauen! Er
muß auch der Freundschaft fernbleiben, der Dankbarkeit.
Dankbarkeit. Von ihm zu mir gesprochen, ist es ein häßliches Wort.
Gegen Arnold Böcklin darf er dankbar sein ... Seine Schulden an ihn
bezahlt er mit seinem Lebenswerk: sowohl seine Ehrenschulden wie
seine Liebesschuld. Trotzdem sollte er das Bild mit dem rothaarigen
Weibe verkaufen. Es zu behalten, ist von ihm nicht recht; es ist –
schwach.‹

		Sie erschrak. Der Gedanke, der Courtien der Schwäche zieh, war
eine Beleidigung des Freundes. Und sie war es, die ihm eine solche
zufügte, wenn auch nur in ihren geheimsten Gedanken. Konnte auch in
dieses Mannes Seele menschliche Schwäche sein? Gewiß, da auch
dieser Mann ein Mensch war.

		Sivo Courtiens Schwäche, an die Maira heute schon zum zweitenmal
denken mußte, gab ihr eine ganz neue, qualvolle Vorstellung. Sollte
er wieder [bookmark: page65] einmal
ihr gegenüber eine gute Stunde haben, so wollte sie ihm ihre
Gedankensünde beichten und ihn zugleich bitten, das Bild zu
verkaufen, um von seiner Doppelschuld an Arnold Böcklin die eine zu
zahlen. Gewiß überwand er seine Schwäche und trennte sich von dem
unheimlichen Bilde. Wer sein Haus dort oben baute, wohin der Weg
durch sturmgepeitschtes, von Blitzen durchzucktes Nachtgewölk
führte, über Gletscherspalten hinweg, an Abgründen entlang – diesen
Mann sollte menschliche Schwäche wie Schwindel befallen können?

		Sie stand jetzt selbst auf freier Höhe. Unter ihr das grüne
Bergell, durchzogen von der weißen, weithin schimmernden Straße,
die hinabführte, wo die Luft milder wehte, die Sonne heißer schien,
die Welt voller Anmut war. Niederwärts blickend vernahm sie fernes,
leises Rauschen. Es war die Stimme der Maira, die auf Maloja
entsprang und nach der sie genannt worden war. Tiefer unten sollte
das wilde Gletscherkind im Schatten von Kastanienhainen zwischen
Rebgefilden sanft dahinfließen; wohlgestaltete, fröhliche Menschen
sollten an seinem Ufer wohnen, und in schönen Sommernächten
lauschten Liebesleute auf seine leise Musik, die dort unten gewiß
eine zärtliche Melodie hatte.

		Das Mädchen, das Sivo Courtien liebte, würde niemals solche süße
Weisen hören ... deshalb tauschte es doch nicht mit den Glücklichen
in der sonnigen Tiefe.

		[bookmark: page66] Später am Tage
schickte der Gemeindevorsteher einen Boten nach dem Schulhause
hinauf: der welsche Lehrer sei eingetroffen. Ob er beim Mesner
Quartier bekommen könnte? Der Herr Pfarrer, bei dem deswegen
angefragt worden, habe sagen lassen: ihn gehe die Schule nichts an.
Wohin also mit dem Lehrer? Es sei ein feiner Mensch, blutjung. Und
der Gemeindediener fügte hinzu: »Der richtige Welsche! Weshalb wir
wohl hier oben die Welschen brauchen?«

		»Weil für das Geld, das die Gemeinde dem Manne zahlt, von dem
sie ihre Kinder unterrichten läßt, kein Ladiner zu uns heraufkommt.
Wir müssen daher für unsere Kinder einen Fremden haben. Franzosen,
Amerikaner und Engländer bringen uns das Geld, und die Italiener
bauen unsere Straßen, mähen unsere Wiesen und sollen jetzt auch
unsere Kinder für den kärglichsten Lohn unterrichten. Des Geldes
wegen haben wir hier oben die Fremden: solche, die uns das meiste
bringen, und solche, die uns das wenigste nehmen. Der Lehrer, der
ein feiner Mensch sein soll, erhält einen Hungersold. Müßte er
davon auch noch seine Wohnung zahlen, könnte ihn die Gemeinde bald
begraben lassen. Also mag er bei uns wohnen.«

		Maira erteilte diesen Bescheid in ihrer gewöhnlichen gelassenen
Art. In ihrer Stimme sowohl wie in ihrem ganzen Wesen mußte jedoch
heute etwas Besonderes liegen; denn der alte Mesner, der den
Gemeindeboten zu seiner Tochter gebracht hatte, meinte erstaunt:
»Was hast du nur heute? Du ärgerst dich wohl über [bookmark: page67] den Pfarrer, weil er den Lehrer
nicht bei sich wohnen lassen will? Es ist nun einmal so, daß dem
geistlichen Herrn dein Schulwesen nicht recht ist. Ich habe
deswegen genug von ihm auszustehen. Jetzt nimmst du gar den Lehrer
ins Haus, damit wir ihm in allem entgegen sind.«

		Die Getadelte entgegnete herb: »Über den Pfarrer spreche ich
nicht. Er wandelt seinen Weg zum Himmel, und ich gehe den meinen
auf der Erde. Das sind zwei Straßen, die nirgends und niemals
zusammentreffen. Nicht einmal in der Kirche beim Hochamt.«

		Der Alte klagte: »Du trotzest dem Pfarrer, und dein Vater ist
Mesner. Das nimmt kein gutes Ende.«

		Maira brach das Gespräch ab und kam wieder auf den Ankömmling zu
reden: »Da ich nun einmal für die Schule einstehe und da sie in
keinem anderen Hause den Mann, der ihre Kinder unterrichten soll,
ohne Bezahlung aufnehmen, so bitte ich dich, ihn bei uns wohnen zu
lassen. Wir haben ja das Zimmer der Mutter leer.«

		»In diesem soll der Fremde wohnen?«

		»So tut die Mutter noch im Tode Gutes. Gib also deine
Einwilligung.«

		»Was hülfe mir's, gäbe ich sie nicht? Selbst der Pfarrer wird
verstehen, wenn ich ihm sage: ›Meine Tochter Maira wollte den
Lehrer im Hause wohnen haben.‹ Wo ist er jetzt?«

		Der Gemeindediener berichtete: »Ich brachte ihn zum geistlichen
Herrn und ließ ihn dort, obwohl er [bookmark: page68] gleich anfangs mit mir heraufkommen wollte. Er
muß wohl von der Lehrerin gehört haben. Denn er fragte mich
beständig nach ihr aus; und ob es wahr sei, daß –«

		Die Lehrerin fiel dem Redseligen verweisend ins Wort: »Ich frage
Euch nicht nach ihm aus.«

		Der Mesner war neugierig geworden. »Weshalb brachtet Ihr den
Welschen eigentlich zum Pfarrer, dem die Schule ein Ärgernis ist?
Ihr hättet ihn gleich zu uns führen sollen.«

		»Der Vorsteher wollte es so«, entschuldigte sich der
Gemeindediener. »Es scheint ihm schicklicher, wenn der Lehrer bei
dem Herrn Pfarrer wohnen würde.«

		Maira verstand die Meinung des Vorstehers nicht gleich; aber sie
wiederholte unwillkürlich: »Schicklicher? – Und jetzt ist der
Lehrer noch immer bei dem Herrn Pfarrer?«

		»Und wartet dort auf Bescheid. Er ist, wie gesagt, blutjung. Und
bildhübsch. Wäre er woanders Lehrer, würden ihm die Frauenzimmer
nur so nachlaufen. Bei uns hier oben ist nicht Brauch, was sonst
überall Brauch ist, wo es junge Burschen und junge Mädchen gibt.
Wir hier oben kennen keine Liebschaften.«

		Der Mann lachte. Aber die Tochter des Mesners machte zu seinem
Scherz ein ernstes, fast finsteres Gesicht. Das machte sie freilich
immer. Deshalb scheuten die Kinder sie auch, die sie doch lieben
sollten ... Der Bote erkundigte sich: ob Vater und Tochter die
Sache mit dem Lehrer überlegt hätten und er den Fremden [bookmark: page69] wirklich heraufholen
sollte? Der Mesner warf seiner Tochter einen unsicheren Blick zu;
Maira jedoch erteilte dem Boten den Bescheid: »Ihr hörtet, daß für
den jungen Mann im Hause Platz ist. Was fragt Ihr noch?«

		»Es ist ja nur der Leute wegen. Freilich gibt es bei uns keine
Liebschaften.«

		Der Mann wollte wieder lachen; aber der Blick der Lehrerin, den
sogar die Kinder scheuten, machte ihn verstummen.

		Jetzt erklärte der Mesner, selbst zum Pfarrer zu gehen, um mit
dem Hochwürdigen ein Wort über den Lehrer zu reden. Da er ein
feiner Mensch sein sollte, hatte der geistliche Herr vielleicht
Gefallen an ihm gefunden und behielt ihn doch bei sich in seiner
großen Einsamkeit – was immerhin besser und schicklicher sein
würde. Doch äußerte er nichts von dieser leisen Hoffnung.

		Maira rief die ladinische Magd, um inzwischen für den
unerwarteten Gast das Zimmer richten zu lassen. Es war seit dem
Tode der Mutter nicht benutzt worden. Die verstorbene Mesnerfrau
hatte darin ihren Webstuhl aufgestellt gehabt, an dem jetzt während
des langen Winters in der großen gemeinsamen Wohnstube die alte
Dienerin mit steifen Händen das Schifflein warf. Als das junge
Mädchen die Tür öffnete, schlug ihr eine dumpfe Luft entgegen, so
daß sie in der offenen Tür unwillkürlich stehenblieb und schwer
Atem holte ... War es klug, die Tür, die so lange verschlossen
[bookmark: page70] blieb, für einen
Fremden wieder zu öffnen? Sie fragte jedoch niemals nach dem, was
klug sei, sondern nur nach dem, was recht war. Und unter den
gegebenen Verhältnissen war es das Rechte, dem erbärmlich
besoldeten Lehrer die Wohnungskosten zu sparen. Also überwand sie
ihr Unbehagen, trat entschlossen in den dämmerigen Raum und stieß
den Fensterladen auf. Plötzlich strömte Licht, Luft und Schönheit
herein, die ganze leuchtende Malojaherrlichkeit. Aus dem Fenster
blickte man tief in das grüne Bergell hinab, nach dem wonnigen
Italien hinüber, und in schlaflosen Nächten konnte der Bewohner des
Zimmers auf das Rauschen der jungen Maira lauschen, die an ihrem
Ursprung nur wilde Weisen hatte. An Sommertagen übertönte jedoch
das schrille Gezwitscher der Schwalben jeden anderen Laut. Die
traulichen Vögel schossen zu Scharen vor dem Mesnerhause über dem
Abgrund hin und her, wie in angstvoller Flucht vor einem
unsichtbaren Feinde.

		Maira ließ an das Fenster einen Tisch stellen. An diesem Tisch
konnte der junge Lehrer schreiben und arbeiten. Richtig – er war
jung. Auf Maloja gab es keine jungen Männer. Die männliche Jugend
von Maloja verließ ihren hohen, wilden Heimatsort. In alle Fernen
zog sie aus, zu fremden Nationen, um bei Fremden Geld zu erwerben,
was sie auf Maloja nicht konnte. Geld erwarben auf dem öden
Alpenpaß nur diejenigen, die am Ufer des Sees den Riesenpalast
erbauten, um aus Malojas erhabener Schönheit, [bookmark: page71] seiner Alpenluft und seinem
Firnenglanz Millionen zu prägen.

		Es gab auf Maloja keine jungen Männer ... War Sivo Courtien kein
junger Mann? Bei ihm dachte niemand an seine Jugend, sondern nur
daran, daß er anders, ganz anders sei, als sonst junge Männer sind:
eben – Sivo Courtien!

		Die junge Lehrerin von Maloja kannte also keinen jungen Mann.
Jetzt würde sie einen kennenlernen. In wenigen Stunden sollte das
alte Haus auf der Paßhöhe einen Mitbewohner bekommen, den ihr Wille
in das Haus brachte. Würde das junge Leben dem alten Hause zum
Segen gereichen?

		Das Zimmer für den Unbekannten herrichtend, mußte sie wider
Willen sich vorstellen, wie er wohl aussehe? Ein feiner Mensch
sollte er sein; nicht nur blutjung, sondern auch bildhübsch. Gewiß
würden die Kinder ihn liebgewinnen. Die Kinder! Darauf kam es an;
darauf allein. Der junge Lehrer mußte den Kindern seinen ganzen
Menschen geben; sie mußten von ihm lernen, ihre Seelen von ihm
vorbereiten lassen für das Leben, das auf Maloja hart und rauh war.
Denn was der geistliche Herr an den Seelen der Kinder tat, war für
das Leben nicht genug – obgleich es Gottes Wort war: das strenge,
starre Bibelwort, Buchstabe für Buchstabe. Zu einer guten
Vorbereitung für das Menschenleben gehörten auch Menschenworte.
Deshalb hatte sie Lehrerin werden wollen. Aber ihr Wissen, das
Wissen eines jungen Weibes, [bookmark: page72] das die Welt nicht kannte, war zu gering. Es
galt, aus Knaben Männer zu erziehen. Das vermochte nur der Mann.
Also hatte sie nicht geruht, bis sie ihrer Schule für die Knaben
den Mann beschafft.

		Würde dieser für Maloja der rechte sein? Blutjung nannte ihn der
Bote. Ein Älterer wäre besser gewesen. Auch »schicklicher« als
Hausbewohner – nach der Meinung der Leute. Die Leute würden reden.
Über wen? Über sie und den blutjungen, bildhübschen Lehrer, der zu
ihnen herauf aus »Welschland« kam, wo die Maira zum Geflüster
glücklicher Paare zärtliche Melodien rauschte. Sie wollte den
Leuten von Maloja zeigen, was das Gerede ihr galt. Als hätte sie an
nichts anderes zu denken! Als wäre die Frau, die eine große Liebe
in ihrer Seele trug, nicht gefeit und geweiht! Was die Leute reden
und flüstern würden, wenn sie erst wüßten –

		Die Magd hatte das Bett gerichtet, war hinausgegangen, kam jetzt
zurück, die Schürze voller Wacholderzweige. Sie fand die Herrin
mitten im Zimmer stehen, mit verlorenem Blick, verträumtem Lächeln
vor sich hinschauend, kaum merkend, daß die Dienerin die blanke
Diele mit dem graugrünen Blattwerk bestreute und leise wieder
hinausging. Das ärmliche Gemach sah in dem Schmuck der Zweige fast
festlich aus.

		Mit dem verlorenen Blick und verträumten Lächeln vor sich
hinsinnend, geleitete Mairas Seele den Freund durch Schnee und
Lawinengefahr zu seinem [bookmark: page73] hohen Hause hinauf: ›Jetzt wird er oben sein.
Hoffentlich traf er am See Gian Vital, den Kapuzinerjäger, der
»auch einer« ist. Vielleicht konnte er trotz dessen Hilfe nicht
ganz hinaufgelangen. Dann käme er schon morgen wieder zurück ...
Schon morgen wieder zurück kommt er bestimmt. Will er heute doch
nur nachsehen, ob sein Haus überhaupt zu erreichen ist ... Wie
schön, daß er wieder zurückkommt! Wie schön, einen geliebten
Menschen erwarten zu dürfen! Schön auch dann, wenn dieser geliebte
Mensch selbst nichts davon weiß. Wozu braucht er's zu wissen? Als
ob es ihn etwas anginge?‹

		Indem sie des fernen Freundes gedachte, legte sich ihre Unruhe
über die Ankunft des Fremden. Nein – ihre Liebe ging den Geliebten
nichts an. Die Vorstellung: er könnte davon jemals erfahren, besaß
für sie etwas unsäglich Quälendes. Ihre Liebe mußte ihr Geheimnis
bleiben. Mit solchem Geheimnis in der Seele lebt eine Frau mitten
im Gewühle der Welt und gebannt in die Tiefe wie auf Alpengipfeln.
Es würde sie hinunterreißen, hörte ihre Liebe auf, Geheimnis zu
sein ... Es sollte für die Frau schwer sein, ihrer Liebe zu
entsagen, sollte das schwerste aller Martyrien sein, ein lebendiger
Tod. Es gab jedoch Frauen, die eines solchen lebendigen Todes
sterben und dabei lächeln konnten.

		So denkend, lächelte Maira ...

		In diesem Augenblick hörte sie auf dem Flur ihren Vater nach ihr
fragen und gleich darauf eine fremde [bookmark: page74] Stimme voller Weichheit und Wohllaut – die
Stimme des neuen Hausgenossen. Niemals hatte Maira solche
Männerstimme gehört. Es lag Musik darin, die seelenumstrickende
Anmut des Südens. Sivo Courtien würde die weiche, klangvolle Stimme
nicht leiden können, würde sie unmännlich, weibisch finden, Und wie
die Stimme würde ihm sicher der ganze Mensch widerwärtig sein. Wie
ungerecht von ihr, daß auch sie, bei dem bloßen Klang der fremden
Stimme, eine heftige Abneigung gegen den Mann empfand, der ihr
Hausgenosse sein sollte, den sie selbst dazu gemacht hatte. Es
hatte etwas Erschreckendes, wie jeder ihrer Gedanken, jede ihrer
Empfindungen von ihrer Liebe beherrscht wurde; und zwar in einem
Maße, daß es sie zu Ungerechtigkeiten verleitete. Dagegen mußte sie
sich wehren. Wozu hatte sie denn ihren Willen, der in ihr ja doch
eine Kraft war? Ihr Wille lehnte sich auf gegen ihr Gefühl, das dem
Fremdling unfreundlich begegnen wollte.

		Jetzt traten die beiden Männer in das Zimmer. Mit vergnügtem
Gesicht rief der Mesner seiner Tochter zu: »Hier bringe ich ihn! Er
heißt Dionisio Fidora und freut sich wie ein Kind, daß er bei uns
wohnen darf. Ich sagte ihm, du wünschtest es so, und was du
wünschtest, müßte sein. Darüber wollte er sich totlachen. Er lacht
immer. Auch Mandoline spielt er und singt. Denke doch – bei uns
oben ein Mensch, der immerfort lacht, spielt und singt! Der Pfarrer
hätte ihn gewiß nicht fortgelassen, wenn er nicht der [bookmark: page75] Lehrer wäre ... Das
also ist meine Tochter Maira, und dieses Ihr Zimmer.«

		Während der Mesner ganz gegen seine Gewohnheit fröhlich
schwatzte – nicht anders, als hätte der Jüngling mit dem
dionysischen Namen dem mürrischen Alten etwas von seiner sonnigen
Heiterkeit gegeben –, standen Maira und der »Welsche« einander
gegenüber und sahen sich an: schweigend, beobachtend, prüfend.

		Trotz der Ärmlichkeit seines Anzugs war der Fremde wirklich ein
»gar feiner« Mensch. Auch »bildhübsch«. Das Mädchen von Maloja
hatte nicht gewußt, daß ein Mann etwas so Anmutiges und Leuchtendes
haben könnte. Aber ohne ihren Vorsatz, nicht voreingenommen zu sein
und keine Ungerechtigkeit zu begehen, würde sie den Fremden
entschieden mit den Augen Sivo Courtiens angesehen haben, den die
fast frauenhaft zarte Schönheit des jungen Lehrers sicher abstieß.
Trotz ihres Vorsatzes konnte sie eine Wallung von Erregung nicht
unterdrücken, als sie in dem unverwandt auf sie gerichteten Blick
des Jünglings unverhohlene Bewunderung las; etwas wie Staunen
darüber, daß sie die Lehrerin von Maloja sein sollte und daß sie
noch so jung und – so schön sei.

		Unter den bewundernden Blicken des Fremden erbleichend – als
Sivo Courtien ihr heute sagte, daß sie schön sei, stieg ihr eine
heiße Blutwelle ins Gesicht –, wollte sie zurücktreten und sich
abwenden. Aber Dionisio Fidora brach plötzlich in ein helles Lachen
aus. Maira hatte noch niemals einen Menschen [bookmark: page76] so hell lachen hören, hatte gar
nicht gewußt, daß ein Mensch so sonnig lachen – überhaupt so sonnig
jung sein könnte. Es klang so siegreich, als ob von dem Lachen des
Fremden ein Zauber ausginge. Vielleicht, daß diesem nur Frauen
verfielen. Jedenfalls waren es dann Frauen von einer anderen Art
als sie ... Was für weiche, rote Lippen er hatte! Sie glühten
förmlich in dem südlich bleichen Gesicht ... Ein Unheil konnte von
diesem großen Knaben für das Mesnerhaus übrigens keinesfalls
kommen; und die Kinder würden den jungen Lehrer lieben – gerade um
seines leuchtenden Lachens, seines Lautenspiels und Gesanges
willen. Der Jüngling mit dem Namen des großen griechischen Gottes
würde inmitten der Kinderschar sitzen, ihnen Mandoline vorspielen,
Lieder vorsingen; würde Melodien, Jugend und Lebenslust nach Maloja
bringen, drei göttlich schöne Dinge, die sie selbst den Kindern von
Maloja nicht geben konnte. Aber sie freute sich, daß ein anderer
gekommen war, das schöne Liebeswerk an den jungen Seelen zu
vollziehen.

		Das Lachen des Lehrers flog wie ein Sonnenstrahl durch das
Zimmer. Erst jetzt schien dieses seinen Schmuck zu erhalten; und
Maira hatte doch vorhin geglaubt, die duftenden Zweige hätten des
Gastes Kammer festlich gemacht.

		Der Tochter des Hauses die Hand entgegenstreckend, sagte
Dionisio Fidora: »Jetzt weiß ich, weshalb es mich nach Maloja
hinauftrieb: weil Sie hier oben sind!«

		[bookmark: page77] Maira hatte
die ihr entgegengestreckte Hand genommen und wollte die ihre
sogleich wieder zurückziehen, fühlte sich jedoch festgehalten. Der
»große Knabe« hatte eine Hand so weich und zart, als könnte sie nur
die Laute spielen. Aber ihr Druck war so stark, daß Mairas Hand
schmerzte, als sie diese gewaltsam aus der Umklammerung löste.

		Der heutige Tag hatte für Mairas Seele Sturm gebracht. Ihrer
Gewohnheit gemäß suchte sie Beschwichtigung des inneren Aufruhrs in
der Natur. Stets gab ihr dieses Allheilmittel die Ruhe zurück, und
ihre Ruhe war jene Kraft, um derentwillen ihr Freund sie hochhielt.
So ging sie denn hinaus.

		Das von den Gluten des Sonnenuntergangs entzündete Schneegebirge
spiegelte sich in der veilchenblauen Seeflut, auch diese in Brand
setzend. Himmel und Erde waren voll der feierlichen Schönheit des
scheidenden Tages, und allen Menschen schien die Botschaft
verkündigt: Friede auf Erden! Sivo Courtien hätte an diesem Abend
keine Beobachtungen für sein Lebenswerk anstellen können: es war
eine Welt, darin Stürme und jagende Nebel Traumgebilde zu sein
schienen.

		Von ihrer Sehnsucht nach dem Entfernten getrieben, suchte Maira
sein Haus auf, jene Hütte des toten Gemeindehirten am Crap da
Chüern. Auf dem Wege dahin kam sie an dem »Grand Hotel« vorüber.
Der steinerne Palast lag noch öde da, doch war alles für den
Empfang vieler Gäste vorbereitet. Das junge [bookmark: page78] Mädchen warf im Vorübergehen einen
flüchtigen Blick in die prächtige »hall«. Unter blühenden
Orangenbäumen waren orientalische Teppiche gebreitet und englische
Möbel aufgestellt. In der von Glaswänden umschlossenen Galerie
promenierten die wie Kammerdiener gekleideten Kellner, und ein
betreßter Portier faulenzte im Portal.

		›Diese ungeheure Fremdenherberge ist für Maloja unheilvoller als
der Monte della Disgrazia‹ – dachte Maira voller Groll und warf
einen feindseligen Blick auf den Koloß.

		Wo die Landstraße hart am Seeufer hinführte, kam der einsamen
Spaziergängerin eine Extrapost entgegen. Die Pferde jagten
förmlich, so daß Maira unwillkürlich beiseitetrat, um den Wagen
vorüberzulassen.

		›Wer war das? Welch eigentümliches Gesicht! Weshalb sah die Dame
mich an? Es war ein böser Blick. Wäre ich aus dem schönen Lande
Italien, würde ich glauben, sie hätte den Malocchio und dieser mich
getroffen. Sivo müßte dann ein großes Unglück geschehen; denn nur
das wäre auch eins für mich ... Ob sie schon ein Gast für Maloja
ist? ... Welches Haar, welche Augen! Und schön wie – die Sünde! ...
Welche törichte, häßliche Redensart! ... Wer mag sie sein?‹

		Maira stand und blickte dem Wagen nach. Er fuhr nicht die
Straße, die nach der Paßhöhe hinaufführte, sondern bog ab, dem
Hotel zu. Sie sah, wie Portier [bookmark: page79] und Kellner herausstürzten, wie der Wagen hielt, wie
der Direktor herbeieilte und die schöne Frau mit den unheimlichen
Augen empfing, vor ihr sich verneigend, als wäre sie eine
Fürstin.

		›Sie scheint erwartet zu sein, scheint zu bleiben. So einsam in
dieser Einsamkeit! ... Wüßte ich nur, an wen sie mich erinnert? Ich
kenne ja doch niemand, der ihr gleichen könnte; kenne überhaupt
keine Dame. Und gar solche ... Ich werde dieses Gesicht, diesen
Blick niemals vergessen!‹

		Erst nach Anbruch der Nacht kam Maira nach Hause. Schon von
weitem klangen ihr Mandolinenspiel und Gesang einer weichen
Männerstimme entgegen. In dem alten ruinenhaften Hause auf der
wilden Paßhöhe Spiel und Gesang!

		Was sang der Fremde mit dem sonnigen Lachen, der sie heute aus
erstaunten Augen mit bewundernden Blicken betrachtet hatte und der
fortan mit ihr unter einem Dache leben sollte: jahraus, jahrein;
während des kurzen, traumhaften Sommers und während des endlos
langen, trostlos traurigen Winters?

		Während des Winters, wo Sivo Courtien nicht auf Maloja war,
sondern sich droben begrub unter Schnee und Eis, an seinem
Lebenswerk, seiner »Alpentragödie« arbeitend.

		Und dieser Fremdling spielte und sang, lachte und –

		Und würde sich sterblich verlieben, wenn er nicht auf Maloja
Lehrer wäre, wo es keine Liebespaare gab.

		Plötzlich ertappte sich das junge Mädchen, das Sivo [bookmark: page80] Courtien liebte,
dabei, daß sie in der dunklen Nacht vor dem Hause stand und, mit
einer Sehnsucht im Herzen, daß es ihr Herz zu zersprengen drohte,
dem Spiel und Gesang des dionysischen Jünglings zuhörte:

		»Ti vogli ben assai,

E tu non pensi a me ...«
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		Sivo Courtien ging den ihm wohlbekannten Weg zum Cavalocciosee,
und auch diesen einsamen Wanderer begleiteten seine Gedanken. Schon
da er den nämlichen Weg als Kind gegangen war, bildeten sie seine
einzigen Gefährten.

		Vom Hirtenknaben zum Künstler ... Auch das war ein Weg gewesen,
einen hohen Berg steil empor, über Felstrümmer, durch Öden, an
Abgründen hin. Zumal der Weg dieses Künstlers, der nur unbetretene
Pfade schreiten wollte, die breite Heerstraße verlassend, von der
Menge sich scheidend, über den Haufen sich erhebend, der Mühsale
einer solchen Künstlerlaufbahn nicht achtend – alle Mühsale
verachtend. Außer seinem Glauben an sich selbst wirkte in ihm noch
eine andere Kraft, ohne die wohl auch dieser tüchtige Bergsteiger
ermüdet am Wege hingesunken wäre: die Treue gegen sich selbst.

		Eine neue Kunst wollte er den Menschen geben: die [bookmark: page81] Kunst unbestechlicher Wahrheit,
unerbittlicher Wirklichkeit. Wer seine Landschaftsbilder sehen
würde, sollte vergessen müssen, daß er Leinwand und Farbe sah. Aus
dem Gletschermeere sollte dem Beschauer die Kälte des Eises
entgegensteigen, der Glanz der Firnen seine Augen blenden, die
Felsenöde der Alpen seine Seele mit allen Schauern umfangen. Ihn
sollte der Sturm umbrausen, aus dem schwarzen Gewölk sollten
zuckende Blitze hart neben ihm einschlagen, jagende Nebel ihn
einhüllen –

		Und nun vollends sein gewaltiges Drama: die Alpentragödie!

		Der Zuschauer selbst sollte der Held derselben sein. Erzählten
doch alte Geschichten von den beiden griechischen Künstlern, die im
grauen Altertum erreicht hatten, was Sivo Courtien anstrebte: von
den Früchten des einen wollten die Vögel naschen; und der zweite
wurde gebeten, den Vorhang von seinem Bilde zu heben, damit das
Gemälde zu sehen wäre. Etwas anderes, Größeres und Unmöglicheres
wollte auch der Engadiner nicht erreichen.

		›Wie rette ich mich vor diesem heranziehenden Gewitter, diesem
aufsteigenden Gewölk? Im nächsten Augenblick kann der Blitz mich
treffen, der Nebel mich begraben!‹ – Das sollte bei dem Gemälde
empfunden werden, und Sivo Courtien würde der Welt die neue Kunst
geschenkt haben, die doch nur eine uralte war.

		Seinem hohen Hause zusteigend, machte er mit [bookmark: page82] jedem Blick, den er auf die
Landschaft warf, im Geiste einen Pinselstrich an seinem Gemälde.
Sein Sehen war ein beständiges Malen, Verbessern, Verwirklichen;
denn sein Auge drückte seinem Gehirn beständig eine unendliche
Reihe von Anschauungen ein, die er bei Bedarf nur zu nehmen und auf
die Leinwand zu bringen brauchte. Ein leidenschaftlich Liebender
kannte das Antlitz der Geliebten, Miene und Ausdruck, Lächeln und
Blick nicht besser, als Sivo Courtien jeden wechselnden Schatten,
jede Lichtwirkung auf dem Alpenfeld seiner Heimat.

		›Wie konnte ich es dort unten nur so lange aushalten? Daß ich in
der Enge nicht umkam, in der dumpfen Luft nicht erstickte! Und erst
in Rom ... Rom mit seinem ewigen mörderischen Schirokko, seinem
widrigen Fremdengewühl. Was schert mich Rom? Das mag für andere die
Stadt der Städte sein. Ich bin nur dafür geschaffen, was für die
anderen – nicht ist ... Rom, die Via Margutta, und – Was mag aus
ihr geworden sein? Ein Gletscherweib, eine männerumstrickende,
seelenwürgende Teufelin! Es ist nicht schade um solche, die sich
vom Weibe verderben lassen. Aber dieses Weib ... Eine Dame, eine
vornehme Dame ... Unsereiner kann sich nicht vorstellen, was für
ein Geschöpf das ist. Es sind ganz besondere Wesen mit ihrer
verfeinerten Kultur, ihren betäubenden Wohlgerüchen, ihren
eleganten Verderbtheiten. Das Gletscherweib vom Monte della
Disgrazia ist tausendmal weniger unheilvoll.‹

		[bookmark: page83] Ihm wurde
heiß. Mit einer Bewegung, als wollte er eine Last abwerfen, riß er
sich Weste und Hemd auf, die nackte Brust dem Bergwind aussetzend.
Seine Gedanken konnte er jedoch nicht verwehen lassen: ›Malen
sollte ich sie für diesen Menschen, dem sie sich verkauft hatte.
Ein käufliches Weib, das eine vornehme Dame sein will – pfui, o
pfui! Wie kann eine Frau sich anrühren lassen von einem, den sie
nicht liebt? Eine stolze Frau doch gewiß nicht? Wie heiß muß eine
stolze Frau einen Mann lieben, um von ihm sich anrühren – nur sich
anrühren zu lassen ... Ich kann es nicht ausdenken. Eine wahrhaft
stolze Frau muß unberührbar sein. Auch der Mann muß es sein. Was
gehört dazu, bis ein wahrhaft stolzer Mann sich einer Frau hingibt
... Mir fehlt der Ausdruck dafür. Seinen Leib und seine Seele einem
anderen Wesen zu geben: einem ganz fremden, von dem wir nichts
wissen, nichts wissen können. Es muß wie Selbstvernichtung
sein!‹

		Hoch über Sivos Haupt kreiste ein Adlerpaar. Auch dieser
königliche Vogel hauste zu zweien in Himmelshöhen. Aber Sivo
Courtien wollte allein sein.

		Der Mann, der es verschmähte, auch in dem Allermenschlichsten,
in der Liebe, ein Mensch wie alle zu sein, mußte sich gefallen
lassen, daß das Bild der Frau aus Rom in der Bergwildnis mit ihm
ging und nicht von ihm abließ.

		›Sie weiß, daß ich sie verachte. In das Gesicht hinein sagte ich
es ihr. Es muß sie wie ein Schlag getroffen [bookmark: page84] haben. Sehr fein war es nicht von
mir, nicht gerade sehr ritterlich ... Aber weshalb sprach sie mich
auf der Landstraße an? Sie hatte ja doch aus meinem eigenen Munde
gehört, daß ich sie nicht malen wollte. Das allein war eine
Beleidigung. Trotzdem ließ sie den Wagen halten, stieg aus mit
aller ihrer Vornehmheit und ging mit mir durch den Straßenstaub:
die elegante Dame mit dem bäurischen Engadiner. Mich packte eine
wahre Wut, und – da sagte ich ihr's. Freilich hätte ich mir gleich
darauf selbst ins Gesicht schlagen mögen. Schändlich war's von mir.
Wie konnte ich nur gegen eine wehrlose Frau ... Pfui, o pfui!
Schäme dich, Sivo Courtien!‹

		Er wollte ihr leuchtendes Bild dadurch aus seiner Seele bannen,
daß er das Gefühl seiner Verachtung für sie in sich heraufbeschwor.
Und jetzt mußte es ihm geschehen, daß bei der Erinnerung an die
letzte Begegnung mit der schönen Frau die Scham wie ein Gluthauch
in ihm aufstieg. Er mußte stehenbleiben und Atem schöpfen, als
hätte er bereits einen beschwerlichen Weg zurückgelegt. Erst nach
einer Weile ging er weiter; und mit ihm weiter gingen seine
Gedanken: ›Sie hat es nicht vergessen. Immer noch gedenkt sie des
Frühlingsabends auf der römischen Landstraße. Während sie sich
bewundern und feiern läßt, brennen ihr meine Worte im Herzen. Sie
kann mir nicht verzeihen; sie muß mich hassen. Das ist gut. Sie hat
mit mir ebensowenig gemein wie ich mit ihr. Wir zwei sind getrennte
Welten. Ich käme leichter [bookmark: page85] über einen Alpenabgrund als hinüber zu ihr. Zwischen
uns beiden besteht Rassenhaß.‹

		Aber er begriff, daß andere sie liebten, denn: ›Jeder, der sie
sieht, muß sie lieben – jeder, der anders beschaffen ist als ich.
Da sie sich dem ersten verkauft hat, schenkt sie sich gewiß dem
zweiten. Also auch Ehebrecherin. Das soll bei diesen Leuten nichts
Schändliches sein ... Was für ein Bauer bin ich doch, das nicht zu
begreifen ... Mir sollte ein Mädchen sich verkaufen! Oder eine Frau
mir die Ehe brechen! Oder die Frau eines anderen mit mir die Ehe
brechen ... Das würden nun wieder diese Leute nicht verstehen. Um
so schlimmer für sie.‹

		Plötzlich fiel ihm Maira ein, an die er sonst selten dachte: ›Ja
sie – Maira! Sie gehört zu den Unberührbaren. Nicht um ein
Königreich würde sie von einem Manne sich anrühren lassen ... Sie
müßte denn den Mann lieben – leidenschaftlich, über alles Maß, mit
einer Liebe, stärker als der Tod ... Maira und einen Mann lieben.
Unmöglich! Weshalb unmöglich? Daß ich daran niemals gedacht habe!
Sie lebte nicht immer hier oben ... Unmöglich sage ich! Ich kenne
keinen, von dem ich mir vorstellen könnte, daß – Er kann jeden Tag
kommen. Irgendein Fremder, der im Hotel wohnt und sie zufällig
sieht, kann es sein. Im nächsten Winter soll das Hotel überhaupt
nicht geschlossen werden. Es soll darin zugehen wie in London,
Paris und Rom: Liebschaften, Hasardspiele, Bälle, Konzerte,
Theater. Auf dem [bookmark: page86]
gefrorenen See wollen sie Feste geben: Schlittenfahrten ins
Murettotal, Karneval auf dem Fornogletscher. Schändlich,
schändlich! Nein – ich bleibe den ganzen Winter dort oben!‹

		Er gelangte zum Cavalocciosee, einem kleinen Gewässer mit
dunkler regungsloser Flut, von einer Schwermut und Trauer, als
würde die fühllose Natur gepackt von dem Jammer der Menschheit und
schlüge an dieser Stätte ein weinendes Auge auf. Am Ufer lag noch
Schnee. Aber wo die starre, weiße Decke gewichen war, blühten auf
den bräunlichen Matten zartviolette Krokus und goldgelbe
Primeln.

		Courtiens Weg von Maloja bis zum See hinauf begleitete die
feierliche Frühlingsmusik der Alpen: dumpfer Lawinendonner,
vieltönigen Widerhall weckend. Mit dem Zerfließen der Morgennebel
und der steigenden Sonne wurden die Schneestürme häufiger,
massiger, dröhnender. Donner folgte auf Donner. Es rollte und
grollte, als tobte bei wolkenlosem Himmel ein Gewitter in den
Schluchten. Durch den silbrigen Schleier der weichenden Dünste sah
der Bergsteiger von den leuchtenden Wänden ein Stück des Schimmers
sich lösen: ein Strom von Glanz floß lautlos nieder, einen
Sprühregen flimmernder Flocken verbreitend. Er wuchs von Augenblick
zu Augenblick, schwoll mächtig an, riß neue Massen Schnees mit sich
nieder, dazu Felsblöcke und loses Erdreich.

		Ein Sausen und Brausen in den Lüften wie heranjagender Orkan!
Dann – mit schwerem Falle schlug [bookmark: page87] die Lawine auf dem Felsengrund auf. Weißes
Gewölk stäubte empor, und das Echo erwachte. Drei-, vier-, fünfmal
warfen die Wände den Donner zurück, bis der letzte Laut allmählich
erstarb.

		Aber schon blitzten in der Höhe neue Glanzwellen auf: hier und
hier, dort und dort! Ringsum löste es sich von Grat und Gipfel. Die
Berggeister schienen zu kämpfen, und grimmig tobte die Schlacht,
als stritten Giganten wider Götter.

		›Auch das kann der Mensch nicht malen! ...‹ Und durch Sivo
Courtiens Seele lief ein leises Erbeben.

		 

		Auf dem Dache seines aus Lärchenholz gezimmerten Blockhauses
kauerte Gian Vital, der »Kapuzinerjäger«, und besserte die Schäden,
die der grimmige Malojawinter dem festen Bau zugefügt hatte.
Schindeln und Steine – wahre Felsblöcke – flogen um die hünenhafte
Gestalt des Jägers von Maloja, der Mönch hatte werden sollen und
den die Gemeinde als Hüter des gemsenreichen Malojareviers
angestellt hatte, weil er sonst der verwegenste Wildschütz im Lande
geworden wäre. Längst hatte der Dachausbesserer den einsamen
Bergsteiger, mit dem ihn Landsmannschaft und Jugendgenossenschaft
verbanden, von seinem hohen Posten aus erspäht und über ihn seine
Betrachtungen angestellt: ›Das ist einer, der am liebsten die
himmlische Sonne herunterholte und der eines schönen Tags über
einen Stein stolpern wird.‹

		Erst als Courtien, bereits nahe beim Hause, ihn [bookmark: page88] laut anrief, richtete sich der
Philosoph auf dem Dache in seiner ganzen Länge in die Höhe, den
Ankömmling mit einem Lachen grüßend, so mächtig, daß es den
Widerhall hatte wecken können: »Willst du mir helfen auf der Margna
Bären jagen, weil du mit Seil, Eispickel und Schneeschuhen zu mir
heraufkommst? Die Büchse kannst du von mir haben.«

		»Ich will nach meinem Hause sehen, und du sollst mich begleiten.
Kann aber auch allein gehen.«

		»Oho, Bürschlein! So schnell lass' ich mich von solchem Knirps
nicht abtun. Mußt mich schon mitnehmen, damit jemand da ist, der
dich aus dem Schnee wieder herausholt, wenn du steckenbleibst.«

		»Du scheinst mich für einen rechten Narren zu halten.«

		»Daß ich ein Narr wäre! Gerade deine Narrheit gefällt mir an
dir. Die Verständigen kann ich nicht ausstehen.«

		Damit sprang er auf den Boden, als ob das hohe Dach ein Schemel
wäre, und stand nun gleich einem Riesen vor dem Maler, dem er die
Hand schüttelte, als wollte er ihm den Arm ausrenken.

		Courtiens Rechte hielt Widerstand. Er mußte bei dem Händedruck
des Wildlings an die Geschichte denken, die die Malojaleute von
Gian Vital erzählten: er habe, da er noch ein Knabe war, auf der
großen Margna eine Bärin, die ihn anfiel, bei der Kehle gepackt und
so lange gewürgt, bis das mächtige Tier unter seinem Druck
verröchelt war.

		[bookmark: page89] Mit
aufrichtigem Wohlgefallen betrachtete der Maler den Naturmenschen,
in dessen braunen Krauskopf eine Tonsur hatte geschnitten werden
sollen. »Da du so zudringlich bist, muß ich dich wohl oder übel
mitlaufen lassen.« Mit diesen Worten ließ sich Courtien die
Begleitung des jungen Giganten gefallen – als ob er ihn nicht
selbst aufgefordert hätte, mit ihm zu gehen.

		»Schön Dank, Bübchen. Ich muß sowieso auf der Isola nachsehen,
wie es mit meinen Gemsen aussieht. Gewiß schlimm genug. Das war
wieder einmal ein hübsches Winterchen. Auf meinem Dach lag der
Schnee zehn Schuh hoch. Da kann auf deinem Haus ein ganzer Berg
gelegen haben.«

		»Meine Eisenbalken tragen ihn.«

		»Du bist eben ein gescheiter Narr. Je weiter fort von den
Menschen, um so schöner die Welt! Wenn zu den Menschen nur nicht
auch die Frauenzimmer gehörten.«

		»Ohne die für dich der Himmel selbst kein Himmel wäre. Und solch
einer sollte Kapuziner werden!«

		»Sollte, Jüngelchen.«

		Und der Bergriese lachte auf, daß es wie ein Dröhnen klang. Dann
machte er mit bestem Anstand den Wirt: »Erst sitz nieder und iß.
Seeforellen gibt's, frisch gefangen. Geräuchertes Bärenfleisch wär'
auch da, wenn du warten kannst, bis es weich gesotten ist.
Inzwischen könnte der Weg zu deinem Haus hinauf schneefrei
werden.«

		[bookmark: page90] Aber der
Maler meinte: »Etwas zu lang dauerte mir's doch. Also muß ich für
dieses Mal auf den Bärenbraten verzichten.«

		Während der buntgesprenkelte Fisch, an einen Wacholderstecken
gespießt, kunstgerecht über dem offenen Feuer briet, schaute Sivo
zu, wie vom Herde der Rauch als zartes, blaues Gewölk durch die
offene Tür in den sonnigen Tag hinauszog, lauschte auf die
Symphonie der Lawinen und wiederholte plötzlich gedankenlos, was er
vor einer Viertelstunde gesagt hatte: »Und ein solcher sollte
Kapuziner werden!«

		»Mit Leib und Seele.«

		»Weil deine Mutter es wollte?«

		»Weil in der Familie ein Ehrwürdiger sein sollte. Wäre ein
kurioser Heiliger geworden.«

		»In der Kutte stecktest du schon?«

		»Fuhr aus der Kutte wieder heraus. Sie war mir viel zu kurz und
zu knapp.«

		»Dem Kloster entliefst du?«

		»Hätten mir aus dem Kloster nachlaufen können: von Chiavenna bis
zur großen Margna. Und die große Margna hinauf. Wären gleich
zurückgelaufen und nicht wiedergekommen.«

		»Weshalb wurdest du eigentlich nicht Mönch?«

		»Weshalb wurdest du eigentlich nicht Ziegenhirt?«

		»Es war wider die Natur.«

		Da fuhr der Mann am Herde auf, daß der bereits sich bräunende
Fisch fast in die Flammen gefallen wäre: »Ja, Sivo Courtien, wider
meine Natur [bookmark: page91]
war's! In eine Zelle wollten sie mich sperren, nicht größer als ein
Mauseloch. Vergittert! Aus dem Fasten hätte ich mir weiter nichts
gemacht. Aber beten, beten, beten. Statt Bäume auszureißen und
Felsblöcke aufzuheben – beten; statt Gemsen nachzuklettern, Bären
aufzulauern und junge Adler aus dem Horst zu nehmen – beten, beten!
Dazwischen Litaneien singen und Knie beugen. Denke doch, Sivo
Courtien: wie ein altes Weib knicksen und sich bücken! Statt
Alpstock, Eispickel und Seil den Rosenkranz. Mit solchen Armen,
solchen Fäusten! Zu Tode geschämt hätte ich mich. Und der Herrgott
selber würde mich aus dem Himmel gewiesen haben, wenn ich einmal
als Kapuziner hineingekommen wäre und er mich gefragt hätte: ob ich
mit solchen Armen und Fäusten nichts Besseres tun konnte als den
Rosenkranz halten? Aus dem Himmel gejagt hätte mich Gottvater; denn
– es ist wider meine Menschennatur, die mir der Himmel selber
gegeben.«

		»Jedenfalls bist du gründlich aus der Kutte heraus. Übrigens
braucht man nicht gerade Mönch zu werden, um wegen der himmlischen
Liebe der irdischen zu entsagen.«

		»Oho, Mönchlein!«

		Und der Fischbrater riß mit heftigem Ruck den Spieß vom Feuer
zurück, hob ihn wie eine Waffe und schritt damit drohend auf seinen
Gast zu.

		»Weshalb schiltst du mich Mönch?«

		»Weil du wegen deiner himmlischen Liebe der irdischen [bookmark: page92] entsagen willst;
weil das wider die Natur ist, und weil alles, was wider die Natur
ist, einem Frevel gleichkommt wider den Heiligen Geist. Wider die
heilige Natur sündigst du, obgleich du mit deinen Malereien ihr
Verkündiger bist. Gib acht, wenn die Strafe kommt. Überdies bist
gerade du der rechte Mann, um auf ganz menschliche Weise irdisch zu
lieben.«

		»Wieso gerade ich?«

		»Wirst es schon einmal erleben.«

		»Niemals!«

		»Verschwör's nicht.«

		Aber Sivo Courtien erklärte: »Wenn ich auch Künstler bin, kann
ich trotzdem den katholischen Priester verstehen. Wäre ich Mönch
geworden, so wäre ich Mönch geblieben. Der Mensch braucht seine
Seele nur mit etwas Großem und Göttlichem zu füllen, um des
Irdischen nicht zu bedürfen.«

		»Nennst du die Liebe zum Weibe etwas Irdisches, du
Gotteslästerer?«

		»Es gibt etwas, das mehr vom Himmel ist.«

		Da bekam der Künstler seine Kapuzinerpredigt: »Vom Himmel
versteh' ich nicht viel, verstand wenig davon, als ich im Kloster
und dem Himmel nahe war. Aber das eine sag' ich dir: wenn ich bei
meinem Mädchen bin, fühl' ich mich dem Himmel näher als im
Kapuzinerkloster zu Chiavenna ... Jetzt komm und iß, obgleich dir
meine guten Forellen zur Strafe deiner Missetaten gar nicht
schmecken sollten.«

		Trotz dieses wenig christlichen Wunsches wurde [bookmark: page93] Sivo der größte und am
leckersten gebräunte Fisch auf blankgescheuertem Holzteller
vorgelegt. Ein Stück nicht sehr frischen und nicht sehr weißen
Brotes bildete die kräftige Zukost zu dem lukullischen Gericht, dem
der Verächter der irdischen Liebe übrigens alle Ehre antat: in
seinem Eispalast gab es keine frischgerösteten Seeforellen, und der
frühe Gang hatte auch den Aszeten hungrig gemacht. Erst nach dem
letzten Bissen stellte Courtien dem Gefährten aus der Kinderzeit
die Gewissensfrage: »Sage mir nur, weshalb heiratest du dein
Mädchen nicht?«

		»Weil auch das wider die Natur wäre – wider meine Natur.«

		»Steht's so mit dir?«

		Da bekannte der Gemeindejäger von Maloja: »Es ist schlimm, aber
es ist so. Ein Schuft, wer sich besser macht, als der Himmel ihn
schuf.«

		»Und wie schuf er dich?«

		»Daß ich kein Weib mit mir betrügen kann. Deshalb nehme ich kein
Weib.«

		»Und dein Mädchen?«

		»Halte ich wie mein Weib. Gleich das erstemal sagte ich: ›So bin
ich und nicht anders. Ich will dich als mein Weib halten, kann dich
aber nicht zum Weib nehmen. Du kannst mich also fortschicken. Ich
rühre dich nicht an, wenn du nicht willst. Und du wirst nicht
wollen – da du jetzt Bescheid weißt.‹«

		»Sie schickte dich nicht fort?«

		»Nein. Da ging ich von selber.«

		[bookmark: page94] »Und?«

		»Und stieg hinauf, so hoch ich konnte, jagte Bären, Gemsen und
Adler, soviel ich konnte, und – kam nicht wieder zu ihr.«

		»Das war brav.«

		»Da kam sie zu mir. Nach langer Zeit! Lange Zeit hatte sie auf
mich gewartet. Und – da kam sie eben zu mir, konnte nicht
anders.«

		»So sehr liebte sie dich?«

		Mit einem Aufleuchten in seinen Augen, aber mit leiser Stimme
erwiderte der Wildling: »Sie kann von mir nicht lassen.«

		»Trotzdem nimmst du sie nicht zur Frau?«

		»Trotzdem nicht. Versteh's, wer kann.«

		Alsdann brachen sie auf. Die Hütte ließ Vital offen. Hätte es
darin auch etwas zu stehlen gegeben, so gab es doch auf Maloja
keinen Dieb.

		 

		Courtien drang mit dem Gefährten tiefer und tiefer in das
Mysterium der Alpenwelt ein. Die Felsen waren Granit, darüber ein
rosiger Schein lag. Oder die Wände überzogen gelbe Flechten, daß
sie wie vergoldet strahlten.

		Das Felsental, das sie durchschnitten, bildete den Vorhof des
höchsten Heiligtums. Die weißen Gipfel stiegen als Kuppeln auf, die
Gletscher erhoben sich als die in Edelsteinglas funkelnden Altäre,
und der Donner der Lawinen war die Stimme des Predigers in dieser
Wüste von Fels zu Eis.

		[bookmark: page95] Um von den
abstürzenden Schneemassen nicht verschüttet zu werden, mußten die
Wanderer wie auf Schleichwegen emporsteigen, häufig unter
senkrechten Schroffen hin, deren Rand die gefrorenen Schollen oft
weit überragten. Wäre der Bärenjäger des Malers Todfeind gewesen,
so hätte er nur seine Büchse von der Schulter zu reißen und
abzufeuern brauchen, um aus den Lüften den »weißen Tod«
niedersausen zu lassen. Die beiden wären freilich zusammen begraben
worden.

		Sie gelangten zum Fornogletscher und überquerten das Eisfeld,
beständig vorsichtig prüfend, ob die Schneedecke, die Scharten und
Gründe überbrückte, auch trage. Senkrechte Wände hinauf, in welche
die Sprossen einer eisigen Leiter eingehauen werden mußten, führte
der Weg zu dem Alpenhaus, das ein Maleratelier war.

		Auf dem Gletscher sahen die beiden, tief verschneit, die
Fornohütte am Fuße der Cima di Rossi. Auch sie war eine Gründung
des vornehmen belgischen Herrn. In dieser Gletscherwelt ein mit
allem Luxus ausgestatteter Pavillon, darin die Gäste des
Palasthotels wie in einem Restaurant an der côte d'azur
ihren afternoontea nahmen, serviert mit kleinen, noch heißen
Kuchen, Sandwiches und Horsd'oeuvres.

		Da sich die beiden an einer Stelle befanden, wo keine
Lawinengefahr drohte, konnten sie einander bessere Gesellschaft
leisten. Sie sprachen von dem Teehause am Rande des Gletschers, von
den eleganten [bookmark: page96] Herren und Damen, die es im Sommer besuchten,
und welch eine fremde, über das wilde Hochtal Gold ausstreuende
Welt mit ihnen nach Maloja gekommen war: eine Welt des Luxus, der
Verfeinerung, des Lasters. Denn man raunte: es bestünde die
Absicht, aus Maloja ein Monte Carlo zu machen.

		»Bis jetzt wagen sie's noch nicht: bis jetzt nehmen sie noch
eine Maske vor. Wie lange wird's dauern, und sie zeigen ihr wahres
Gesicht. Ein Erdbeben sollte ihre Lasterhöhle vernichten wie ein
Kartenhaus!«

		»Da es auf Maloja keine Erdbeben gibt und weder der Piz Lunghin
noch die Salecina über Maloja zusammenstürzen, so –«

		Der aus dem Kloster entlaufene Mönch brach ab. In seiner Stimme,
in diesem unterdrückten heiseren Ton lag etwas, das Courtien
veranlaßte, seinem Begleiter ins Gesicht zu sehen. Er sah die
fahle, verzerrte Miene eines Fanatikers.

		»Was ist dir? Woran denkst du? Wie kommst du zu solchen
Gedanken?«

		»Zu welchen Gedanken?«

		»Zu mörderischen, teuflischen. Besinne dich!«

		Vital besann sich. Schwer Atem holend stieß er hervor: »Ich
versteh's auch nicht. Bisweilen kommt's über mich. Dann besinn' ich
mich auf nichts mehr. Nicht auf Gott, nicht auf mich selbst. Im
Kloster geschah mir's zum erstenmal: als sie mich eingesperrt
hatten; als ich beten, immerfort beten sollte; als ich meine Sünden
beichten sollte und keine Sünde wußte; [bookmark: page97] als sie mir den Geißelstrang gaben; als
sie mich behandelten wie einen Verbrecher und Mörder – darum wie
einen Verbrecher, weil ich an mir selbst kein Verbrechen begehen,
meinen eigenen Menschen nicht totschlagen wollte. Da kam's über
mich.«

		»Sollte es wieder einmal über dich kommen, so steige auf den
höchsten Gipfel unserer Berge, hebe dein Gesicht auf, der Sonne
entgegen, und es wird von dir weichen.«

		»Ich will dir sagen, was ich zu tun pflege, wenn über mich der
Dämon kommt, der mich zum erstenmal in heiligen Mauern heimsuchte.
Dir wird's jedoch grausen.«

		»Ich bin dein Freund. Also sprich.«

		»Wenn meine dunkle Stunde kommt, geh' ich, wie du mir rätst,
hinaus und hinauf. Aber nicht, um auf Gipfeln zu beten. Ich nehme
meine Büchse und töte – morde. Es sind unschuldige Tiere, die ich
niederschieße, könnten indessen ebensogut Menschen sein. Ich muß
Blut sehen. Ob Jagdzeit oder Schonzeit – ich töte, morde. Ich
verdiente, keine Büchse tragen, keinen Schuß tun zu dürfen;
verdiente Strafe und Gefängnis, Verachtung und Schande. Verachte
mich also.«

		»Ich bedaure dich.«

		»Sag mir: ist's möglich, daß so etwas in einer Seele sich
zutragen kann?«

		Mit leiser Stimme erwiderte Courtien: »Ich kenne wenig vom
Menschen, glaube aber, es gibt nichts, [bookmark: page98] was der Mensch nicht sein oder
tun könnte – nichts Unmenschliches. Auch in einem sogenannten guten
Menschen ist alles sogenannte Böse möglich.«

		Da rief Gian Vital: »Wenn's so ist, hätte Gott die Menschheit
nicht schaffen dürfen. Und er soll doch nicht nur ein allwissender,
sondern auch ein allgütiger Gott sein. Und dann – wie sieht's wohl
damit? Durch seinen Kreuzestod soll Jesus Christus uns erlöst
haben. Wo aber ist unsere Erlösung? Wir sind nach wie vor arme
Sünder, werden nach wie vor unserer Sünden wegen verdammt. Unsere
Sünde heißt die Erbsünde. Was können wir also dafür? Und wie war es
auf der Welt, bevor Christus durch seinen Tod die Christen ›erlöst‹
hat? Waren zuvor alle Menschen verdammt? Auch die Guten und Reinen?
Und weshalb sind nur die Christen durch Christi Tod erlöst? ...
Diese Fragen stellte ich denen im Kloster. Sie gaben mir darauf
keine Antwort. Oder doch nur schlechte Antwort. Das ist auch eine
der Ursachen, weshalb es so weit mit mir kam. Jetzt such' ich den
Menschen, der mir sagen könnte: Was und wie ist unsere Erlösung? Es
ist auf der Welt bei dem alten Jammer geblieben. Bist du vielleicht
der Mensch, den ich suche und der mir Bescheid geben kann?«

		Sivo Courtien gab ihm Bescheid: »Ich bin's nicht.«

		 

		Die Bergsteiger erreichten die »Isola«. Sie lag in dem
gewaltigen Gebirgsstock des Monte Sissone und Monte della Disgrazia
und bestand in einem großen, [bookmark: page99] vielfach zerklüfteten Felsenriff
inmitten des Gletschermeers, das hier in hohem Wogengang
emporschlug: grüne und graue, blaue und violette sturmgepeitschte
und plötzlich durch einen Zauber erstarrte Wogenkämme, den
Firnschnee als blassen Gischt. In langen Ketten sich aufbäumend,
verharrten sie regungslos in den Lüften; einzelne Wellen schienen
emporzusprühen und wie gebannt nicht wieder in die Tiefe
zurücksinken zu können.

		Das wilde Felseneiland war Schutzgebiet: »Gemsfreiheit«. Es
wimmelte von Wild, das sich hier vor Gian Vitals unfehlbar
treffenden Kugeln sicher wußte. Nicht einmal, daß die sonst so
scheuen Tiere bei dem Nahen der Männer sich in die Klüfte
zurückzogen.

		Auf einer ebenen Stelle des Riffs stand die
»Sivo-Courtien-Hütte«, ein hoher Bau aus Felsblöcken und Eisenwerk.
Die Fenster einer großen Glashalle waren für den Winter mit starken
Brettern verschalt. Dieses höchste und gewiß seltsamste
Maleratelier schien inmitten des Eismeeres auf einer Scholle zu
treiben, die bei einem Orkan in Gefahr stand, gegen die Wände des
Monte Sissone geschleudert zu werden, an denen sie zerschellen
mußte, und in dieser arktischen Welt hauste ein Künstler!

		Es war so, wie Sivo vorausgewußt hatte: um bis zu seinem Hause
zu gelangen, mußte durch die gefrorenen Schneemassen ein Pfad
gehauen werden. Nach vielen Mühen gelang es, die Tür zu öffnen. Vor
der offenen Tür stehend, sagte der Hausherr: »Ich erweise [bookmark: page100] dir
schlechte Gastfreundschaft; denn ich lade dich nicht ein, mit mir
einzutreten. Ich möchte allein nach meinem Bilde sehen. Nimm mich
für den, der ich bin: für einen Narren, so wird dich meine
Ungastlichkeit nicht kränken.«

		Gleichmütig versetzte der Abgewiesene: »Ich kenne ja doch Sivo
Courtien. Übrigens bin ich nicht leicht zu kränken, um so leichter
jedoch zu beleidigen. Während du dein Bild betrachtest, will ich
nach meinen Gemsen sehen.«

		»Laß die Büchse hier.«

		»Was denkst du von mir?«

		»Ich denke daran, daß es vorhin ›über dich‹ kam.«

		»Die Isola ist Schutzgebiet, Sivo Courtien!«

		Gian Vital sagte es mit heiserer Stimme, wandte sich rasch ab
und schritt davon, auf dem weißen Gefilde eine hochragende,
schwarze Gestalt. Courtien stand und schaute ihm nach, als ob er
zauderte, die Schwelle zu überschreiten, die zu seinem Lebenswerk
führte. Mit einem schweren Atemzug betrat er endlich sein Haus.
Geisterhaft leuchtete ihm durch die Dämmerung die Riesenleinwand
seines Gemäldes entgegen.

		Um besser sehen zu können, mußte er einige der Bretter vor der
Glashalle entfernen ... Jetzt erst trat er vor sein Bild. Eine
Stunde brachte er davor zu. Als er das Haus wieder verließ, war er
sehr bleich.

		Vor der Tür wartete der Jäger auf ihn, sah ihm ins Gesicht und
fragte: »Ist deinem Bilde etwas geschehen?«

		[bookmark: page101]
»Weshalb fragst du?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, erklärte er:
»Nichts ist an meinem Bilde geschehen. Ich fand alles in bester
Ordnung. In zwei Wochen kann ich das Haus beziehen.«

		Er schloß hinter sich zu.

		 

		Als die Gletscherwanderer die Hütte am Cavalocciosee wieder
erreichten, brach die Dunkelheit herein und deckte die weiße
Alpenwelt schwarz und schwer zu. Vital forderte den Maler auf, bei
ihm zu übernachten, ein gutes Lager aus getrocknetem Alpengras und
ein zweites leckeres Fischgericht verheißend: geräucherte
Lachsforelle in einen Eierkuchen gebacken, eine festtägliche
Fastenspeise der frommen Väter von Chiavenna. Courtien, der auf dem
Rückweg kein Wort sprach, wollte jedoch mit sich allein sein. Also
trennten sie sich nach kurzem Gruß.

		Nur einem Sohn des Landes war es möglich, bei der Finsternis
durch die Schlucht den Weg zu finden, und selbst diesen kostete es
Mühe, vorwärts zu gelangen. Sivo ließ sich von dem Rauschen der
jungen Orlenga geleiten. Die Sicherheit, mit der er dem Lauf des
Eisbaches folgte, besaß etwas von der Unfehlbarkeit eines
Nachtwandlers. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen, nicht um die
Richtung zu suchen oder auszuruhen, sondern gleichsam, um besser
auf die Stimme zu hören, die in ihm erwacht war und ihm beständig
mit Geisterton zuraunte: »Die Nebel steigen nicht auf: sie haften
an der Leinwand! Das Gewitter zieht [bookmark: page102] nicht heran: es bleibt stehen! Du fühlst
nicht den Sturm, der die Dünste emportreibt und vor sich hinjagt.
Es ist weiße und graue, schwarze und blaue Farbe; ist nichts
anderes als Farbe auf Leinwand!«

		Courtien ging an dem Rande der brausenden Orlenga hin, an den
Abgründen, diesen offenen Grüften, vorüber und murmelte, als gäbe
er seiner inneren Stimme zur Antwort: »Ich beginne von neuem. Das
nächste Mal wird es mir besser gelingen. Das nächste Mal wird die
Farbe Nebel sein, den der Sturm peitscht; wird sie mit Blitzen
geladenes Wettergewölk sein, das herangebraust kommt. Ich will, daß
es das nächste Mal mir gelinge!«

		Und immer wieder in ihm die Geisterstimme: »Nichts anderes als
Farbe auf Leinwand ...«

		Sivo wollte auf die Frühlingsmusik der Alpen lauschen, um die
innere Stimme nicht hören zu müssen. Aber die Lawinen sangen bei
der Nachtkälte nicht mehr ihren Donnergesang; und als er bei den
ersten Hütten von Ordeno die Richtung änderte und den Wildbach
verließ, ward die Nacht lautlos. In seiner schwermütigen Stimmung
erschien ihm bei dem tiefen Schweigen die Schöpfung der Finsternis
noch göttlicher. Aber es war ein furchtbarer Gott, der diese
Alpennatur schuf, sie mit Todesgefahr und allen Schrecken der
Elemente erfüllend, um die Menschen von ihr fernzuhalten, als
sollte sie von dem schwülen Hauch der Menschheit unberührt bleiben,
in unnahbarer [bookmark: page103]
Majestät. Sivo erkannte jetzt die Umrisse eines jeden Grates, jeden
Gipfels: blasse Linien auf schwarzem Grunde, an dem die Sterne
funkelten. Sie schienen aus den weißen Häuptern der Bergriesen zu
sprühen und als leuchtende Funken in die Unendlichkeit geschleudert
zu werden.

		Wiederum gelangte Sivo zu dem stillen Ort, wo die Toten von
Maloja schliefen, in ihren von Alpenrosen und Wacholder
überwucherten Grüften der Auferstehung harrend. Hatte er doch das
darstellen können: gespenstische Gestorbene, denen man ansah, daß
sie einstmals gelebt hatten. War seiner Kraft bereits damals ein
solches Vollbringen möglich gewesen, mußte ihm doch jetzt etwas
flatterndes Gewölk gelingen. Schon als kindischer Knabe hatte er
das erstrebt; also würde er es doch als Mann erreichen können. Es
galt ja nur einige aufsteigende wallende Nebelstreifen darzustellen
...

		Er stand bei der bröckelnden Kirchhofsmauer und starrte auf die
eingesunkenen Grabstätten mit einem Blick, als müßten vor seinen
Augen die Grüfte sich öffnen und ihre Toten herausgeben: seine
Toten von Maloja! Gleich würde an dem einsamen Gotteshause die Uhr
die Mitternachtsstunde schlagen, gleich würde die Glocke zu läuten
beginnen –

		Als das Schweigen andauerte und die Gräber geschlossen blieben,
setzte Sivo seinen Weg fort: über die Felsenhalde, durch die
Nelkenflut nach Cresta und zum See hinunter. Alsdann an der
Fremdenherberge [bookmark: page104] vorbei und hin zu der Landstraße, die nach Crap da
Chüern und zu seinem dunklen Hause führte.

		Im ersten Stockwerk des Grand Hotel war Licht. Fremde mußten
angekommen sein, die ersten Gäste.

		Die Fenster des Eckzimmers, die nach dem See und dem Kirchhof
hinausführten, waren geöffnet. Courtien sah den Schimmer einer
Seidentapete, sah die vergoldete Stukkatur des Plafonds, sah –

		Eine weibliche Gestalt erschien am Fenster. Die Dame lehnte sich
hinaus, blickte hinüber nach dem See, an dessen Ufer der Einsame
stand, zu dem jetzt keine innere Stimme warnend sprach: »Hüte
dich!«
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		Wirklich war die Gräfin Oberndorff in diesem besonders späten
Frühling auf Maloja der erste Gast. Das Riesenhaus schien eigens
für die schöne Frau eröffnet, eigens für sie erbaut zu sein: auf
Paßhöhe, am Gestade des Bergsees, inmitten einer erhabenen Natur
ein Palast mit marmorschimmernden Hallen, ausgestattet mit jedem
Luxus einer verfeinerten Kultur, seinen Gästen als höchstes
Raffinement diesen Luxus moderner Verfeinerung und im Gegensatz
dazu eine Felsenöde bietend.

		Die Gräfin bewohnte in der ersten Etage zwei Gemächer, von denen
der Salon ein Eckzimmer war. Der [bookmark: page105] vornehme Gründer hatte auch die Gastzimmer
nach seinem Geschmack, dem Geschmack des Mannes von Welt,
eingerichtet, so daß sich Gräfin Josette bei herabgelassenen Stores
in Paris, in London oder in sonst einer ihren Lebensgewohnheiten
angemessenen Umgebung fühlen durfte. Der Salon hatte Stukkaturen
und Seidentapeten, hatte Möbel im Stile Louis XVI. und war in
künstlerisch abgetönten matten Farben gehalten.

		Die Gräfin ließ sich die Mahlzeiten auf dem Zimmer servieren.
Der Oberkellner glich einem Hofkurier, seine Untergebenen schienen
Lakaien zu sein; Porzellan und Silber trugen die gekrönten
Initialen des gräflichen Gründers, und die Speisen waren nicht von
einem gewöhnlichen perfekten Pariser Koch, sondern von einem großen
Gastronomen bereitet: man dinierte auf Maloja wie bei dem Herzog
von Soundso oder im Savoy-Hotel. In dem wohlriechenden Wasser der
Kristallschale, darein Gräfin Josette ihre schönen Hände tauchte,
schwammen Parmaveilchen, und ihren Frühstückstisch schmückte an
jedem Morgen ein frischer Strauß »maréchal Niel«.

		Die Illusion von Paris und London hörte indessen auf, wenn die
Bewohnerin des eleganten Zimmers bei geöffnetem Fenster an dem
zierlichen Schreibtisch saß und hinausblickte: hier die von
rötlichbraunen Felsenmauern umschlossene leuchtende Seeflut,
dahinter in der Ferne ein zweiter Bergsee blaute; dort die von
roten Nelken glühende Halde mit dem altertümlichen [bookmark: page106] Dorfkirchlein. Und ringsum
die Korona der Alpenmajestäten, eine Welt, nicht geschaffen für die
sogenannte große Welt, sondern für ein Geschlecht anderer Art, als
jenes war, welches sich für den Genuß des Lebens geboren fühlte –
nur für den Genuß.

		Es geschah zum ersten Male, daß eine große Natur die Gräfin
Oberndorff zu Betrachtungen nötigte, wie solche – nicht in ihrer
Natur lagen.

		Nie zuvor war ihr das Leben so wenig des Lebens wert erschienen.
Nichts dieser Alpennatur Ebenbürtiges, nichts Großes war darin.
Dagegen viel Kleines, Unechtes, Unwürdiges. War ihr Leben doch ein
Fest der Eitelkeiten ohne Ende, ein immerwährendes Vanity
fair, eine zu einem Gesellschaftsstück zurechtgestutzte,
prächtig ausgestattete Komödie voll äußeren Glanzes und innerer
Leere – inneren Dunkels.

		Als Sivo Courtien sie damals fragte, weshalb sie die Gräfin
Oberndorff geworden sei, hätte sie ihm nur die eine Antwort
erteilen können: »Weil ich in Luxus leben wollte!« Deshalb also!
Deshalb der Handel, der Verkauf: für ein Leben voller Luxus ein
Leben ohne Liebe, also ohne Glück. Als ob bei Frauen, wie die
Gräfin Oberndorff, Liebe zum Leben gehörte! Als ob Männer, wie Sivo
Courtien, das Recht hätten, solche Frauen deswegen niedrig zu
halten und zu verachten!

		Dieses Mannes Verachtung ...

		Daß sie in Sivo Courtiens Heimat den Gedanken daran nicht los
ward! Bereits bei ihrer Ankunft auf [bookmark: page107] Maloja hatte sie das Mädchen
gesehen, das Sivo Courtien hochhielt, von dem er geliebt wurde.
Denn es mußte Maira à Mara gewesen sein, die ihr am Seeufer
begegnet war. Und diese Maira war ein schönes, stolzes Geschöpf,
das sich nicht verkaufen würde und das – gleich ihrem Jugendfreunde
– die Frau verachtete, die aus sich eine Ware machte.

		Die nämliche Frage, die damals Sivo Courtien ihr gestellt, hatte
sie seitdem oft an sich selbst gerichtet und oft sich selbst die
Antwort erteilt. Immer die nämliche. Längst war sie zur Erkenntnis
gelangt: schon damals in Rom. Schon damals war über sie die große
Sehnsucht gekommen, die schließlich jedes Frauenherz einmal
empfindet: die Sehnsucht nach dem Hohen und Höchsten des Lebens,
das dieses zum Leben erst macht.

		Ihr Mann hatte sie niemals geliebt, sondern nur begehrt. Nur
begehrt hatten sie andere Männer. Sie hatte es erkannt und davon
sich abgewendet, mit jenem Ausdruck in ihrem schönen Gesicht, der
es so rätselhaft machte. So blieb denn ihre große Sehnsucht
ungestillt.

		Auch daran mußte sie jetzt häufig denken: »Weshalb ließest du
dich eigentlich von deinem Mann nicht scheiden? Wenn Sivo Courtien
es zufällig gehört hätte; vielleicht daß er dich dann – weniger
verächtlich gefunden.«

		Ja – weshalb war sie eigentlich die Gräfin Oberndorff
geblieben?

		Eine große Müdigkeit war über sie gekommen; eine [bookmark: page108] mehr und mehr sich
steigernde Gleichgültigkeit gegen alles; eine Hoffnungslosigkeit,
die Trostlosigkeit war. Und so blieb sie die Gräfin Oberndorff.

		Vor zwei Jahren war der Graf gestorben. Er fiel in einem Duell
wegen einer Operettendiva. Ein unwürdig hingebrachtes Leben endete
mit einem unwürdigen Tode. Immerhin war es der Tod eines Kavaliers.
Seine »Witwe« hätte sich befreit fühlen können; aber Müdigkeit,
Gleichgültigkeit, Hoffnungslosigkeit waren stärker als das Gefühl
von Erlösung. Vernichtender als je hatte sie die Empfindung, durch
ihre Heirat befleckt zu sein und sich reinigen zu müssen. Wodurch?
Durch eine andere Heirat mit einem jener anderen Männer? Es wäre
dasselbe gewesen. Für eine Frau, die sich als Gattin wie eine
Gefallene fühlt, gibt es nur eine Art von Reinigung, die zugleich
die Erhebung der Frau ist: Liebe. Konnte sie lieben? Im Grübeln
darüber verging die Zeit, währenddem sie äußerlich ihr Leben
fortsetzte, dieses Leben der Leere und Öde und einer Sehnsucht, die
niemals gestillt werden sollte.

		Ein Einfall, eine Laune führte sie in diese wilde Gegend.
Plötzlich gedachte sie des Mannes, für den es das Weib nicht gab:
nur die Kunst als Lebensinhalt. Des Mannes erinnerte sie sich
plötzlich, der sie verachtete und den sie – vielleicht gerade
deswegen – im Grunde ihres Herzens niemals vergessen hatte.

		Sivo Courtien ...

		Immer wieder dieser Name! Seitdem sie in Sivo [bookmark: page109] Courtiens Heimat war,
lauschte sie auf dieses Namens Klang in ihrer Seele. Von ihrem
Fenster aus sah sie den rötlichen Felsvorsprung in die bald
smaragdgrüne, bald türkisblaue Seeflut sich erstrecken, darin das
Spiegelbild der Schneealpen hinabtauchte: »Das ist Crap da Chüern,
wo seine elterliche Hütte steht.« Und sie sah das armselige
Gotteshaus auf der Felsenhalde, umgrünt von Zwergkiefern, Wacholder
und den Dickichten der Alpenrosen; sah das kleine Totenfeld mit der
niedrigen bröckelnden Steinmauer und den eingesunkenen Gräbern der
Leute von Maloja, darüber die Wildnis hinwogte; sah die
Schneegefilde und die Gletscher der großen Margna und des Monte del
Forno; sah hinüber, wo die in die Purpurpracht ihres Haares
gehüllte Teufelin ihres Opfers harrte. Und sie sah das junge
Mädchen, dessen Liebe dem Künstler die Wege bereitet hatte.

		Es mußte für eine Frau etwas Großes sein, einen Mann zu lieben,
wie diesen Sivo Courtien ...

		Eine seltsame Scheu hielt sie ab, sich nach dem Maler zu
erkundigen. Sie hätte nur ein Kind zu fragen brauchen. Sicher wußte
jedes Kind auf Maloja von ihm!

		Und in der Seele der Frau, die zu den Frauen gehörte, die nicht
glücklich machen, also nicht selbst glücklich sein konnten, ging
mehr und mehr etwas Ungewöhnliches vor. Damals in Rom hatte sie den
Ausspruch John Lavarys über sich erfahren, dem jedoch keine
Beachtung geschenkt: es war so gleichgültig, ob [bookmark: page110] sie einen Menschen glücklich
machen konnte oder nicht. Und selbst glücklich sein ... Wußte sie
doch damals nicht einmal so recht, daß sie eine unglückliche Frau
war. Sie besaß das, was ihre Natur verlangte: Reichtum, Luxus,
Schönheit. Liebe verlangte ihre Natur nicht: weder geliebt zu
werden, noch selbst zu lieben. Währte es doch eine Weile, bis sie
sich der Leere ihres Lebens überhaupt bewußt ward und zu der
Erkenntnis gelangte, daß ein Leben voller Luxus nicht immer auch
ein Leben voller Schönheit sei. Nur zu oft das Gegenteil davon. Zum
Beispiel für die Frau eines ungeliebten Mannes. Dann konnte des
Lebens Schönheit zu des Lebens Häßlichkeit werden.

		Wenn sie dem Manne, von dem sie sich verachtet wußte, sagen
könnte: »Diese Schönheit ist Häßlichkeit!« Wenn sie ihrem Leben
jetzt noch die Schönheit geben könnte, bevor es zu spät war? Einen
Lebensinhalt, einen Lebenswert!

		Durch Beglücken selbst beglückt werden; durch Hingabe des ganzen
Seins eines Mannes Welt ausmachen – es war doch eigentlich
Frauenberuf, der einzig wahre. Zugleich das einzige, was das Leben
der Frau lebenswert machte ...

		Die Entdeckung, daß auch sie solcher Empfindungen fähig sei,
erregten einen Aufruhr in ihrem Innern. Konnte der Mensch leben,
ohne so zu empfinden? Konnte die Frau leben? Die Frau ohne Liebe
war keine Frau, sondern ein Gespensterwesen, ein Schatten und
Schemen. Ein solches war sie durch Jahre [bookmark: page111] und Jahre gewesen. An den
totengleichen Zustand ihrer Seele denkend, graute ihr's.

		Auch ihre Welt war eine Welt der Leidenschaften. Oft war ihr
zumute, als wären Weib und Mann nur für das eine geschaffen. Es war
das Ewigeinzige von Mann und Weib: Leidenschaft zu erwecken und
Leidenschaft zu empfinden. Oft hatte sie vor dem großen,
grauenvollen Mysterium der Geschlechter Entsetzen ergriffen –
unberührt, wie sie selbst von der Schlammflut geblieben war.
Schließlich war sie auch dagegen gleichgültig geworden.

		 

		In den ersten Tagen ihres Aufenthalts auf Maloja blieb die
Gräfin in ihrem Zimmer. Sie fühlte sich wie eine Schwerkranke.
Vielmehr: sie fühlte, daß sie eine Schwerkranke gewesen sei.

		Sie ließ einen Diwan an das geöffnete Fenster rücken und lag
stundenlang in tiefer Ermattung, hielt die Augen geschlossen, sann
und sann, konnte den Vorgang, der mit ihr geschehen war, nicht
fassen, verlor sich in Staunen darüber, sich plötzlich verwandelt
zu fühlen.

		Wenn sie die Augen öffnete, grüßte sie die Majestät der Alpen.
Aber sie liebte sie nicht. Sie fand nichts Gemeinsames zwischen
sich und dieser Welt. Sie flößte ihr Furcht ein.

		Noch immer nicht war Courtiens Name über ihre Lippen gekommen.
Da sie ihn einmal nennen mußte, bereitete sie sich darauf vor. Sie
übte sich förmlich, [bookmark: page112] den wohllautenden Namen auszusprechen. Einmal
ertappte sie sich dabei, daß sie ihn mit einem weichen, zärtlichen,
einem leidenschaftlichen Tone nannte.

		Sie erschrak und wurde böse; dann lächelte sie über ihren
Schrecken sowohl wie über ihren Zorn.

		Wenn er nicht auf Maloja war? Diese Möglichkeit hatte sie gar
nicht bedacht. Und wieder erschrak sie – wieder mußte sie lächeln.
Diese Möglichkeit war eine Unmöglichkeit: Sivo Courtien gehörte in
seine Heimat, wie die Berge dahin gehörten. War er doch sogar in
Rom heimwehkrank gewesen!

		Wenn sie mit geschlossenen Augen ruhte, konnte sie sich Träumen
und Phantasien hingeben, daß sie sich selbst nicht wiedererkannte.
Die Vergangenheit versank in Dunkelheit, und die Zukunft leuchtete
auf. In dem magischen Glanz sah sie sich selbst. Aber sie war nicht
allein. Der Mann, der mit ihr war, hatte sie einstmals verachtet
und jetzt – liebte er sie, betete er sie an; jetzt lebte er für
sie, in ihr: in ihrem Wort, Lächeln, Blick – in ihrer Schönheit,
die so herrlich war, daß sie selbst diesen Mann betört hatte. Seine
Liebe war so groß, daß sie dem Haß glich. Aber hassende Liebe war
die machtvollste Liebe; war die Liebe, die das Leben bezwang,
stärker als der Tod, über das Grab hinaus.

		Er wollte nicht lieben, der Tor, der Narr! Die Liebe des
Mädchens, welches seinesgleichen war, verschmähte er, um der Liebe
der Frau zu verfallen, die seinesgleichen nicht war.

		[bookmark: page113] Was galt
die vornehme Frau dem Mann aus dem Volke, der einen tief
eingewurzelten, ererbten Haß wider die Aristokratie empfand? Als
Teufelin, als Unheilsweib: als das Weib vom Monte della Disgrazia!
Aber gerade der vornehmen Frau würde er nicht widerstehen. Je mehr
er in seiner Seele ein Sproß seines Volkes war, je mehr Bergbauer –
um so sinnloser würde er sich betören lassen, um so rettungsloser
dem Zauber verfallen: dem Reiz der Dame der großen Welt mit ihrer
parfümierten Kultur, ihrer Überfeinerung und allen jenen
Extravaganzen, die er im Grunde seines Herzens verabscheute. Und
gar, wenn der große Demokrat ein großer Künstler war! Je größer als
Künstler, um so leidenschaftlicher als Liebhaber – er mochte sich
noch so sehr wehren, dagegen sich empören mit der ganzen Wucht
seiner Bauernnatur.

		Nicht auf den Willen des Mannes aus dem Volk kam es an, sondern
auf den Willen der vornehmen Frau. Und diese wollte!

		Sie kannte Beispiele; oh, sie kannte Beispiele! Die vornehme
Frau und der Dichter, der Künstler, Gelehrte ... Diese waren ganz
andere Männer als jene, welche die Umgebung der vornehmen Frau, der
Dame der großen Welt, bildeten. Es waren stolze Seelen, starke
Naturen, Adelsmenschen, erhaben über die Niedrigkeiten,
Häßlichkeiten, Gemeinheiten des Lebens. Und gerade darum ... Die
vornehme Frau besaß die Kunst, die Kraft, um den Stolz dieser
vornehmen [bookmark: page114]
Männerseelen zu brechen. Die Gräfin Josette Oberndorff kannte
Beispiele genug.

		Aber sie wollte Sivo Courtiens starke und stolze Künstlerseele
nicht brechen – gewiß nicht! Den Gottesleugner wollte sie die
Gottheit der Liebe erkennen lassen und ihn dadurch der Gottheit
erst recht nahebringen. Seine Kunst sollte seine erste Göttin
bleiben; doch sollte sie nicht die einzige sein. Daneben wollte sie
stehen, selbst anbetend, selbst die Seele von einer Gottheit
erfüllt.

		Sie hatte gedacht, wie es sein müßte, wenn dieser Mann liebte;
jetzt mußte sie denken, wie es sein würde, wenn sie liebte, sie, in
deren Seele der Götterfunke der Sehnsucht gefallen war.

		Mit geschlossenen Augen wachend, versuchte sie das Wundersame
sich vorzustellen. Ein Strahlenmeer umwogte, goldene Lilien
umglühten sie. Es war wie ein himmlischer Frühling. Mit ihrer Seele
untertauchend in den Glanz, fühlte sie sich emporgehoben.

		 

		Als sie sich wiedersahen, erschraken beide.

		Gräfin Josette hatte sich auf dieses Wiedersehen vorbereitet.
Ausgemalt hatte sie es sich mit ihrer geschäftigen Frauenphantasie,
deren Träumereien durch lange Jahre gegenstandslos geblieben waren.
Um so glühendere Farben hatte sie gemischt und aufgetragen. Jedes
Wort, das sie bei dem Wiedersehen zu Courtien sagen wollte, hatte
sie zu sich selbst gesagt, und dabei auf den Klang ihrer Stimme
gelauscht. Häufig mußte [bookmark: page115] sie sich verbessern: Worte und Stimme mußten
gleichgültiger klingen, weniger erregt. Hätte sie sich nicht vor
sich selbst geschämt, so würde sie vor dem Spiegel ihre Miene
probiert haben, damit sie zu ihren möglichst gleichgültigen Worten
ein möglichst gleichmütiges Gesicht machte.

		Dann kam es doch anders.

		Sie trafen sich am Seeufer auf dem schmalen Wege, der von Maloja
nach der dem Crap da Chüern gerade gegenüberliegenden kleinen
Ortschaft Isola führt, einem nur aus wenigen grauen Hütten
bestehenden Weiler am Fuße der Margna. Ein Ausweichen wäre auf dem
Pfade zwischen Flut und Fels nicht gut möglich gewesen. Courtien
hatte in den Alpenhöfen zu tun gehabt und befand sich auf dem
Rückwege. In wenigen Tagen wollte er fort ... Da begegnete ihm auf
dem schmalen Pfade zwischen Flut und Fels sein Schicksal.

		Als er sie kommen sah, glaubte er eine Vision zu haben: die
Frau, die er nicht vergessen konnte, die einzige Frau, die ihn
zwang, ihrer zu gedenken, wandelte ihm leibhaftig entgegen! Er
erkannte sie an ihrer Gestalt, ihrer Haltung, ihrem Gang und
erschrak, wie gut er sie kannte: als wäre sie nicht nur ein
einziges Mal, sondern viele Male an seiner Seite auf der römischen
Landstraße dahingeschritten. Aber – die Gräfin Oberndorff auf dem
wilden Maloja? Dann erst fiel ihm ein, daß viele vornehme Damen in
das große Hotel kamen. Also war sie's wirklich!

		[bookmark: page116] Wie
damals fühlte er plötzlich eine Erregung, heiß wie Fieberschauer.
Und zugleich auch jetzt ein Gefühl von Feindschaft, Groll, Haß
gegen diese fremde Frau. Weshalb trat sie ein zweites Mal in seine
Welt menschenöder, himmelhoher Einsamkeiten, die der ihren in
nichts glich? Und zu all diesen qualvollen Regungen plötzlich die
für ihn ganz neue Empfindung des Schreckens über ihre Anwesenheit,
über ihren Anblick, über ihre Schönheit, ihre
Frauenherrlichkeit.

		Er nahm sich vor, sie zu grüßen, respektvoll beiseitezutreten
und – sie an sich vorübergehen zu lassen. Ganz gegen seine Art
sollte sein Gruß tief und ehrerbietig sein. Vielleicht erkannte sie
ihn nicht? Dann wäre sein Gruß unnötig gewesen.

		So blieb er denn stehen, ohne zu grüßen, und wartete ab, ob sie
ihn erkennen würde ... Ja – nein. Gott sei Dank, nein! Aber trotz
dieses »Gott sei Dank« das Gefühl einer Enttäuschung ... Da stand
sie vor ihm, und ihr Blick sagte ihm: auch sie hatte ihn sofort
erkannt, auch sie hatte ihn nicht vergessen. Er sah, daß sie sehr
bleich war und daß ihre Lippen zuckten, als sie ihn ansprach. Nur
seinen Namen nannte sie: »Sivo Courtien!«

		Ihre zuckenden Lippen und das Zittern ihrer Stimme ließen sie
ihm als eine ganz andere erscheinen als die, die er seit langen
Jahren im Gedächtnis trug. Und da er trotz seines Bergbauerntums im
Grunde seines Wesens ein ritterlicher Mann war, fühlte er sich
beschämt: er hatte dieser Frau in Gedanken zu tausend [bookmark: page117] Malen schweres
Unrecht zugefügt; denn zu tausend Malen hatte er ihrer in falscher
Weise gedacht. Jetzt forderte seine Ritterlichkeit von ihm, sein
Unrecht zu bekennen und womöglich zu sühnen.

		Ihr unerwarteter Anblick und seine plötzliche Erkenntnis
erweckten in Courtiens Gemüt einen Sturm, dessen Gewalt sich in
seinen Zügen verriet. Es kostete ihn körperliche Anstrengung, sich
die Worte abzuringen, die er sagen wollte, um ihr seine Schuld zu
bekennen. Waren sie ausgesprochen, hatte er das seine getan und war
frei von ihr – für Zeit und Ewigkeit frei!

		So sprach er denn: »Ich wußte, wir würden uns noch einmal im
Leben begegnen. Es mußte so sein. Weshalb Sie nach Maloja kamen,
ahne ich nicht. Vielleicht mußten Sie kommen, damit ich Ihnen heute
begegnen und sagen konnte: ›Verzeihen Sie mir!‹«

		Wider seinen Willen sprach er rauh und feindselig: feindselig,
wo er doch »sühnen« wollte. Mit einem großen Staunen in Blick und
Stimme erwiderte die schöne Frau: »Was sollte ich Ihnen zu
verzeihen haben?«

		Courtien rief heftig: »Sie wollen großmütig sein. Aber ich bin
nicht der Mann, gegen den irgendein Mensch großmütig sein kann.
Auch nicht eine Frau, eine Dame, die ich gekränkt, vielmehr
geradezu beleidigt habe. Das wissen Sie sehr gut, Sie wissen, daß
ich Ihnen damals Unrecht tat: damals, auf der römischen [bookmark: page118] Landstraße. Und
überhaupt ... Sooft ich Ihrer gedachte! Beständig tat ich Ihnen in
Gedanken Unrecht. Als besäße ich überhaupt ein Recht, mich mit
Ihnen zu beschäftigen! Verzeihen Sie also. Ich habe noch niemals
einen Menschen um Verzeihung gebeten, weder Mann noch Weib.«

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen.«

		»Wie dürfen Sie das sagen? Sie mir, dem Manne, der Sie
beleidigte.«

		»Ich habe Ihnen nicht nur nichts zu verzeihen, sondern ich muß
Ihnen danken.«

		»Sie mir?!«

		»Nach allen diesen Jahren, in denen wir uns nicht sahen. Aber
ich konnte nicht früher kommen ... Das ist nicht wahr. Ich hätte
früher kommen können, war jedoch nicht imstande, mich aufzuraffen.
Ich war zu schwach dazu. Um herkommen und so zu Ihnen sprechen zu
können, mußte ich viel erlebt haben, ich mußte erkennen ... Alles
dessen bin ich mir erst seit kurzem bewußt geworden, um auch das
noch zu sagen; denn ich will mich nicht besser machen, als ich bin.
Will das nicht vor Ihnen.«

		Sie hatte wieder Gewalt über sich gewonnen, sprach sehr ruhig,
sehr einfach. Ohne Absicht sagte sie jedes Wort in einer Weise, als
redete sie in einer anderen Sprache, als die seine war, und müßte
sich bemühen, sich ihm in der ihren verständlich zu machen. Ihm
aber war's, als würde er von einem Schwindel ergriffen.
Unwillkürlich sprach er ihr nach: »Sie wollen sich [bookmark: page119] nicht besser machen? Wollen
das nicht vor mir? ... Ich verstehe nicht –«

		Er schwieg und hörte sie sagen: »Sie verstehen nicht, daß eine
Frau sehr einsam sein und sich sehr unglücklich fühlen kann;
verstehen nicht, daß diese Frau den Mann nicht vergessen kann, der
den Mut besaß, ihr zu sagen: ›Dir geschieht recht, wenn du einsam
und unglücklich bist‹ ... Mir geschah recht. Aber erst Sie haben es
mir zum Bewußtsein gebracht. Es ist das, wofür ich Ihnen heute
danke.«

		Sie reichte ihm die Hand. Courtien wußte nicht, daß er ihre Hand
nahm, in der seinen festhielt und sie unverwandt ansah, als hätte
er alle diese Jahre darauf gewartet, diese schmale, vornehme
Frauenhand zu fassen und in dieses blasse, schöne Gesicht zu sehen.
Es wurde jetzt von einer jähen Röte überzogen, die es fast
mädchenhaft erscheinen ließ.

		 

		Als Gräfin Josette ihm ihre Hand entzog und weiterging, setzte
er seinen Weg nach Maloja nicht fort, sondern kehrte auf dem Wege,
den er soeben gekommen war, wieder um. Es wäre ihm unmöglich
gewesen, nicht umzukehren. Das wußte sie. Und sie wußte noch mehr:
daß sie fortan über diesen Mann Macht besaß und daß es nur auf sie
ankam, wie weit ihre Macht gehen sollte. Vielleicht unermeßlich
weit, vielleicht nur in einen nahen Abgrund.

		An ihrer Seite ging er den Weg wieder zurück. Zur Linken die
blaue, unergründliche Seeflut; zur Rechten [bookmark: page120] die grauen, unzugänglichen
Felswände. Und zwischen Flut und Fels der schmale Pfad, auf dem
Sivo Courtien seinem Schicksal begegnet war ... Auf diesem Pfade
zwischen Flut und Fels gab es für ihn kein Entrinnen.

		 

		Jetzt schwiegen beide. Jeder dachte dasselbe: Wie ist das nur
möglich? Was ist das nur mit mir? Zwischen uns besteht nichts
Gemeinsames. Nie habe ich das so klar erkannt wie nach diesem
Wiedersehen. Und dennoch ... Es kann nur ein Unglück geben. Und
dennoch ... Was ist das nur mit mir? Aber es ist schön, daß der
Mensch so etwas erleben kann.

		Sie gingen möglichst langsam, als könnten sie dadurch Weg und
Beisammensein ausdehnen. Und jeder von ihnen dachte: Wenn wir uns
jetzt wieder trennen müßten? ... Und wir müssen uns trennen! – gab
Courtien seinen eigenen Gedanken zur Antwort und mußte sich Gewalt
antun, nicht laut auszurufen: »Wir müssen uns trennen!«

		Er zwang sich, umzuschauen. Es war seine Heimat, war der Maloja,
das Engadin. Er kannte diese leuchtende Alpenwelt, die trotz allem
Fremdengewimmels voll unnahbarer Majestät blieb, wie ein Liebender
das Antlitz der Geliebten. Jeder Gipfel war ihm ein vertrauter
Freund. Dort drüben spiegelte sich das wilde Crap da Chüern in der
Seeflut, und er sah das graue Dach der elterlichen Hütte, die sein
Zuhause war. Wie konnte es nur geschehen, daß er, neben dieser
fremden [bookmark: page121] Frau
hinschreitend, für nichts anderes Blick und Empfindung besaß als
für sie? Seine Empfindungslosigkeit erschien ihm als Untreue gegen
die Heimat, die seine Welt war; als Untreue gegen die Arbeit, die
sein Lebenswerk war; also als Untreue gegen sich selbst. Diese
Vorstellung gab ihm von seiner verlorenen Besinnung so viel zurück,
daß er sich vornahm, noch einmal zu ihr zu sprechen. Seine Worte
würden den Bann von ihm nehmen: »Da Sie nicht wissen, wie es mir
inzwischen erging, will ich's Ihnen sagen. Ich bin noch weltfremder
geworden, als ich bereits in Rom war; und noch deutlicher als
damals in Rom habe ich Zweck und Ziel meines Daseins erkannt: ich
lebe nur, um zu arbeiten, will nur dafür leben, kann die Menschen
nicht ausstehen, die für etwas anderes auf der Welt sind. Zum
Beispiel: für den Genuß des Lebens, für Vornehmheit, Eleganz und
was dergleichen nutzlose Dinge mehr sind. Solche Menschen sind für
mich Schmarotzer des Lebens, also schädliche Geschöpfe. Zwischen
ihnen und mir besteht Feindschaft. Es gibt keine größere
Feindschaft zwischen dem einen und dem anderen, als Verschiedenheit
der Rassen. Es entsteht Rassenhaß daraus. Wenn zwei einander in
nichts gleichende Menschen zusammenkommen und sich nicht sofort
wieder trennen, muß einer von ihnen zugrunde gehen. Der Schwächere
natürlich ... Ich glaube, etwas Ähnliches sagte ich Ihnen schon
damals in Rom. Nur nicht so brutal. Da Sie mir nichts zu verzeihen
haben wollen, bitte ich Sie auch jetzt nicht um Verzeihung, [bookmark: page122] obgleich ich
fühle, daß ich plump und grob bin und für Sie etwas beständig
Aufreizendes, beständig Abstoßendes haben muß. Aber es ist gut so,
wie es ist. Für mich wenigstens ist es so gut.«

		Er verstummte, als ob er ihre Bestätigung erwartete – oder ihre
Ablehnung. Da das eine sowohl wie das andere ausblieb, zwang er
sich weiter zu sagen, was er sich vom Herzen losreden wollte. Aber
statt der erhofften inneren Befreiung empfand er den Druck auf
seiner Seele nur um so lastender und quälender. Trotzdem sprach er
weiter: »Ich habe mir eine gewaltige Aufgabe gestellt. Sie entfernt
mich von den Menschen. Auch äußerlich. Ich gehe hin, wohin niemand
mir folgen kann. Aber mich freut, daß ich Sie sehen und Sie um
Verzeihung bitten konnte – wenn Sie mir auch nichts zu verzeihen
haben. Es nahm mir eine Last ab. Fortan werde ich in meiner Arbeit
und meiner Einsamkeit noch stärker sein können; denn ich gestehe
Ihnen, daß mich mein Unrecht gegen Sie alle diese Jahre über
gedrückt hat – wenn es mir auch erst heute so recht zum Bewußtsein
kam. Fassen Sie dieses Geständnis auf, wie Sie mögen.«

		Wieder schwieg er; und wieder wartete er, daß sie sprechen
würde. Sie blieb jedoch auch jetzt stumm. Plötzlich fiel ihm ein,
daß er nur von sich gesprochen und mit keinem Wort nach ihrem
Ergehen und Leben gefragt hatte.

		»Hoffentlich ging es Ihnen nicht immer schlecht?« begann er
wieder.

		[bookmark: page123] »Es ging
mir so, wie ich's verdiente.«

		»Immer?«

		»Jahre und Jahre.«

		Ohne es zu wollen, sagte sie das, gerade das, was diesem Manne
gegenüber das Richtige war; und sie sagte es in einer Weise, die
mit der »vornehmen Dame« nichts gemein hatte; sagte es wie eine
arme gequälte Menschenseele, die viele schlaflose, viele
tränenvolle Nächte kannte. Mit dem untrüglichen Instinkt der Frau
hatte sie, ohne es zu wollen, durch ihre Antwort das Mitgefühl, das
Mitleid dieses Mannes angerufen, der wähnte, ungestraft unter
Felsengipfeln, über Gletschermeeren leben zu können.

		»Die ganze Zeit über waren Sie unglücklich?« rief er aus. »Und
ich – sooft ich an Sie dachte, stellte ich Sie mir vor: geliebt,
bewundert, in Glanz und Herrlichkeit. Auch dieses Bild, das ich mir
von Ihnen malte, soll falsch gewesen sein? Denn Jahre und Jahre
lebten Sie elend!«

		Mehr als seine Worte verriet seine leidenschaftliche Erregung
seine Empfindung. Aber noch war es zu früh für diesen Triumph, der
ihr größter Sieg sein würde. Es war jedoch etwas Tieferes, das sie
bei diesem Gedanken erfüllte; etwas ihr selbst völlig Neues, das
sie über alle Fraueneitelkeit erhob. Sie begann zu ahnen, daß ihre
Sehnsucht, zu lieben und wiedergeliebt zu werden, alles, was gut in
ihr war, auslösen würde; daß diese Stunde eine Entscheidung, eine
Schicksalswendung enthielt. Wehe ihr, ließ sie [bookmark: page124] den Augenblick vorübergehen.
Er würbe nicht wiederkehren. So wollte sie ihn denn fassen und
festhalten.

		Also setzte sie ihr Bekenntnis fort: in fast mädchenhaft
schüchterner Weise, die sie ihm mehr und mehr als eine andere
erscheinen ließ, als eine, die ihn verwirrte und zugleich
entzückte. Die vornehme, elegante Frau, mit der er nichts gemein
hatte, nichts gemein haben wollte – wie er beständig sich selbst
wiederholte –, die für ihn bis dahin alle Parfüms der großen Welt
umduftet hatten, bekam plötzlich etwas Rührendes, Hilfloses, der
Schonung und Großmut des starken Mannes Bedürftiges. Die Gräfin
sagte: »Sie baten mich um Verzeihung, und ich wußte nicht, was ich
Ihnen hätte verzeihen sollen; denn Sie sind, es, der mir vergeben
muß.«

		»Ich? ... Ihnen!«

		Es klang wie ein erstickter Aufschrei ... Erst nach einer Weile
sprach sie weiter: »Sie hatten mich damals wachgerüttelt, und ich
beharrte trotzdem in meinem unwürdigen Zustand. Anstatt meine Ehe
zu lösen und dadurch meine Selbstachtung wiederzuerlangen, blieb
ich schwach, feige – verächtlich. Lassen Sie mich das Wort
aussprechen, das Sie zu fühlen mich lehrten. Es mag heute meine
Buße sein. Sie ist leicht genug; denn sie besteht nur in einem
Augenblick der Demütigung für die Schuld von Jahren.«

		Mit seinen Blicken an ihrem Munde hängend, brach Courtien aus:
»Demütigung! Wie darf mir gegenüber dieses Wort über Ihre Lippen
kommen?«

		[bookmark: page125] »Gerade
Ihnen gegenüber; denn gerade Ihnen bin ich dieses Wort schuldig.
Überdies sind Sie der letzte Mensch, der von mir verlangen würde,
eine Wahrheit unausgesprochen zu lassen. Ich müßte Sie nicht
kennen.«

		Der Mann aus dem Volk, den die vornehme Frau zu kennen glaubte,
wehrte sich gegen diesen Ausspruch: »Sie mich kennen? Was bilden
Sie sich ein! Ich bin für Sie ein Fremder, wie Sie mir eine Fremde
sind. Und dann – fühlen Sie nicht, daß Sie mich demütigen, wenn Sie
in solcher Weise über sich zu mir sprechen?«

		»In solcher Weise zu Ihnen zu sprechen, gaben Sie mir selbst das
Recht.«

		»Wann hätte ich das getan?«

		»Damals bei unserer letzten Begegnung, als Sie mir Dinge sagten,
wie kein Mensch zuvor es gewagt hatte. Trotzdem blieb ich meines
Mannes Frau.«

		»Ist Graf Oberndorff mit Ihnen auf Maloja?«

		»Ich bin allein hier. Ich bin hier, um Sie wiederzusehen. Nur
darum.«

		Erst nach einer Weile sagte sie ihm, daß Graf Oberndorff tot
sei.

		 

		Sivo Courtien war gewohnt, sich gegen Stürme zu wehren.
Ungebeugten Hauptes trotzte er ihnen: denen des Lebens sowohl wie
denen, die aus dem Bergell auffuhren und als Orkan über Maloja
hinrasten. Wenn der Föhn auf dem hohen Paß durch Tage und [bookmark: page126] Wochen wie das
wilde Heer tobte und heulte, so waren es für ihn Heimatstimmen.

		Auch dem Sturm in seinem Innern ergab er sich nicht. Aber es
rüttelte und riß doch mächtig an dem Mann, für den seelischer
Aufruhr ein Element war, dessen Dasein er bis dahin geleugnet
hatte, das für ihn nicht da sein sollte. Jetzt hatte es ihn doch
gepackt.

		Sie bat ihn um Verzeihung, klagte sich vor ihm an, demütigte
sich vor ihm, ihm eine Schuld bekennend, die er ihr erst zum
Bewußtsein gebracht hatte. Sie sagte ihm, sie besäße das Recht, so
zu ihm zu sprechen – nachdem er zu ihr gesprochen hatte, wie es
zuvor noch niemand »gewagt« hatte ... Und dies alles war nichts
gegen das eine: daß sie seinetwillen gekommen war; um ihm zu
begegnen, um so zu ihm sprechen zu können.

		Ihr Mann war tot ...

		Hätte Graf Oberndorff noch gelebt, wäre sie noch seine Frau
gewesen, so würde er gegen sie gefeit geblieben sein; denn die Frau
eines anderen ... Welche Phantasien! Ob sie die Frau eines anderen
war oder nicht, was kümmerte das ihn? ... Nur zu sehr; denn um
seinetwillen war sie gekommen, und – Graf Oberndorff war tot.

		Dazu ihre zarte, blasse Schönheit, die ihm noch nie so wundersam
erschienen war. Das feine Haupt beugte sich unter der Überfülle des
seidenweichen, schimmernden Glanzes. Oder war es ihr Unglück, das
auf sie [bookmark: page127]
drückte, daß sie gebeugten Hauptes neben ihm herging, der Enge des
Weges wegen ihm so nahe, daß ihr leise rauschendes Kleid ihn
streifte und er sich hüten mußte, sie nicht zu berühren? Aller
Sonnenschein des Engadins schien das reizende Frauenhaupt zu
umleuchten, so strahlend war die Pracht ihres Haares, darin sie
sich hätte hüllen können wie das Gletscherweib vom Unheilsberge,
das ihr gelöstes goldiges Gelock als Schleier um sich wob. Mit
ihrem gesenkten Haupt hatte sie, die für ihn bis dahin das Vorbild
einer vornehmen Dame gewesen, etwas fast Kindliches, das sie
unendlich rührend machte. Und immer wieder der eine Gedanke:
›Deinetwegen kam sie! Nur um deinetwillen ...‹

		Courtien mußte sich wehren gegen den wütenden Sturm, der seine
Seele packte, mußte ungebeugter Seele auch diesen Orkan bestehen.
Wofür war er Sivo Courtien? Die Hände geballt, die Lippen
zusammengepreßt, stieß er hervor: »Mir tut leid, daß Sie um
meinetwillen kamen. Sie hätten es nicht tun sollen. Überdies muß
ich morgen schon fort ... Jawohl, schon morgen! Wenn Sie wüßten,
wie es oben ist: wie in der Urwelt! Wie ich oben Hause: als wäre
ich der einzige Mensch auf der Welt. Groß ist's dort oben! Grausen
würde Sie fassen vor solcher Größe. Hier unten bin ich schwach. –
Ich bin es diesen Augenblick an Ihrer Seite. Wenn ich von hier
fortgehe und hinaufsteige, werde ich stark sein. Dort oben, Gräfin,
bin ich ein Herrenmensch, ein [bookmark: page128] Übermensch ... Sie dürfen mich wegen meines
Größenwahns auslachen.«

		Die Gräfin Oberndorff lachte jedoch nicht, sie sagte: »Wenn Sie
wirklich schon morgen fortgehen und so bald nicht wiederkommen –
aus Ihrer Höhe nicht so bald wieder in unsere Tiefe hinabsteigen,
so gehören Sie heute noch mir. Nur heute. Überdies ist der Tag bald
zu Ende; bald ist es Abend. Also bekomme ich Sie nur für wenige
Stunden. Wollen Sie mir diese geben?«

		»Da es zum letztenmal im Leben ist –«

		»Zum letztenmal!«

		Sie sagte es, als wenn sie hätte sagen wollen: »Zum
erstenmal!«
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		Der Gedanke, daß es das letztemal sei, beschwichtigte den
Aufruhr in Courtiens Seele mehr, als alle Auflehnung gegen seine
Empfindung vermocht hatte. Nur noch heute! Und dann – nicht erst in
einigen Tagen, sondern morgen schon ... Hinauf, hinauf! Es würde
ein Loslösen von der Erde, ein Befreien von dem Menschlichen sein,
das auch für ihn etwas allzu Menschliches haben konnte, wie er
heute voll Empörung über sich selbst erkennen mußte.

		Mit tiefem Atemzuge, als wäre ihm die Brust zusammengeschnürt,
[bookmark: page129] sah er um
sich. Ihm war wie einem Wiederkehrenden zumute, den ein böser
Zauber weit fortgeführt hatte. Durch seinen Vorsatz, schon morgen
hinaufzugehen, hatte er den Bann gebrochen. Nun erkannte er wieder
die Heimat, die er, ein zweiter Schöpfer, in seiner ganzen
Herrlichkeit darstellen konnte wie keiner außer ihm. Als wäre er
seiner großen, seiner einzigen Liebe untreu geworden – wenn auch
nur für einen Augenblick –, blickte er auf See und Strand, auf Fels
und Firn, durchdrungen von einem heißen Glücksgefühl: etwas zu
besitzen, das er lieben konnte mit einer Liebesgewalt, die auch ein
Element war, ein stärkeres und reineres als jene Naturmacht, die er
heute hatte erkennen und fürchten lernen. Wenn die Leute, darunter
selbst seine Feinde, ihn ein Genie nannten, so wußten sie nicht,
daß er allerdings ein Genie besaß: das zu lieben.

		Und an seiner Seite in dieser großen Natur das wundersame
Frauenwesen aus einer Welt, die sich selbst die »große Welt«
nannte. Gräfin Josette trug ein Kleid aus mattviolettem Tuch mit
reicher Stickerei, Buketts von Parmaveilchen darstellend. Mit
großen Sträußen Parmaveilchen war der breitkrempige violette
Filzhut, war der violette Seidenschirm garniert. An die Brust hatte
sie frische Maréchal-Nielrosen gesteckt. Die in die zarten Farben
gekleidete feine Gestalt hob sich von dem dunklen Azur der Seeflut
überaus reizend ab, und Courtien besaß nun einmal
Künstleraugen.

		[bookmark: page130] Auch in
der Seele der schönen Frau regte sich mehr und mehr ein zuvor
niemals empfundenes Lebensgefühl. Es hatte für sie etwas
Berauschendes, als brächte ihr diese Begegnung endlich die
Erfüllung eines einstmals geträumten leuchtenden Jugendtraums. Und
es sollte heute das allerletzte Mal sein, wo es für sie doch das
allererste Mal war: die Erkenntnis der Möglichkeit, daß auch sie
lieben – auch sie leben konnte? Aber dieser eine Sommertag gehörte
ihr: Sivo Courtien gehörte ihr an diesem einen Tage! Was konnte an
einem Tage nicht geschehen, wenn es auch bald Abend sein würde?

		»Wohin gehen wir eigentlich?«

		Sie blieb vor ihm stehen, ihm in die Augen blickend, als wollte
sie ihn mit ihren Augen festhalten, mit diesen unergründlichen
Augen, von denen Courtien nicht wußte, welche Farbe sie hatten.
Gerade jetzt leuchtete es darin auf wie in der leise bewegten
Seeflut, darauf die Sonnenlichter flimmern und funkeln.

		»Ja, wohin gehen wir eigentlich? ... Wohin Sie wollen.«

		»Wohin ich will –«

		Sie sprach ihm die gleichgültigen Worte mit einem Ausdruck nach,
als legte sie ihnen eine symbolische Bedeutung bei, als spräche sie
eine Beschwörung, die bewirkte, daß er den Weg schreiten mußte, den
sie ihn führen würde. Nun setzten sie ihren Weg fort. Es war so
gleichgültig, wohin sie miteinander gingen, wenn sie nur
miteinander gingen.

		[bookmark: page131] Mit
innerem Frohlocken, das ihr Herz schwellte, verglich die Gräfin
ihren Begleiter auf dem schmalen Pfad zwischen Fels und Flut mit
den Männern aus ihrer Welt. Gerade, daß er kein sogenannter schöner
Mann war, gefiel ihr an ihm. Übrigens hatte er sich seit Rom sehr
verändert – zu seinem großen Vorteil. Es war etwas Urwüchsiges,
Urkräftiges an ihm, etwas von Mutter Erde. Selbst seine ungepflegte
schwarze Haarmähne und sein düsterer Prophetenbart gefielen ihr
heute. Mit seiner tiefbraunen Hautfarbe glich er einem Südländer.
Sein Gesicht, dessen fast finsterer Ernst so überaus
charakteristisch für den Mann war, hatte große Züge. Und in diesem
machtvollen Rassegesicht strahlten die Augen eines Künstlers. Wie
prächtig er sein Haupt trug! Als wäre er ein Herrscher dieser
Felsenwelt, ein Alpenkönig. Diesen Eindruck milderte auch nicht das
Unkultivierte seiner Erscheinung: die dunkle, derbe Bergtracht, die
etwas Zeitloses hatte. Sivo Courtien in einem von einem englischen
Schneider verfertigten Gehrock oder einem tadellos sitzenden Frack
mit weißer Krawatte, Sivo Courtien mit geschorener Lockenfülle,
Sivo Courtien salonfähig gemacht, mit anderen Damen und Herren der
guten Gesellschaft, war eine Vorstellung, bei der die Gräfin
lächeln mußte.

		Ihr Lächeln war für sie ebenso befreiend wie für Courtien der
Gedanke an das »allerletzte Mal«. Jetzt war auch in ihr der Bann
gebrochen. Mit jener feinsten Kunst der Konversation, deren nur die
vollendete [bookmark: page132]
Dame mächtig ist, begann sie zu plaudern, beständig mit dem
erlösenden Lächeln auf ihrem Gesicht und in ihrer Seele. Sie sprach
vom Maloja, und sie sprach davon in einer Weise, als fühlte sie die
leuchtende Schönheit des Engadins bis zur Begeisterung, zur
Ergriffenheit. Da wurde auch Courtien beredt.

		Niemals hätte er geglaubt, daß sie so sprechen, so empfinden
könnte! Obgleich sie einer anderen Welt angehörte und er mit ihr
auch jetzt nichts gemein haben wollte, fühlte er trotz dieses
Vorsatzes zwischen der Fremden und sich ein geheimnisvolles
magisches Band. Ihr vertraut fühlte er sich: er, Sivo Curtien,
vertraut der Gräfin Oberndorff! Von allem Wundersamen, das er heute
erlebte, erschien ihm dies als das Wundersamste.

		Es war die schöne Zeit der Wiesenblüte auf Maloja, und diese
Blüte war ein Blumenzauber. In bunten Strömen ergossen sich die
Frühlingsfluten von den Felswänden, darüber der Glanz der Firnen
strahlte, in alle Tiefen nieder. Das wilde Land war ringsum
überschwemmt von einem Blühen ohne Ende. Die rosigen und violetten,
die blauen und gelben Blumenbäche schienen von allen Seiten her in
den dunklen Bergsee niederzufließen, der ihr farbiges Spiegelbild
zurückwarf.

		Scharen von Schmetterlingen und Käfern gaukelten über den
Kelchen, und das Summen der Insekten tönte wie der Frühlingsgesang
der Flur. Vor üppigem Blühen war von Gräsern und Halmen nichts zu
[bookmark: page133] sehen. Und
den blumigen Wiesen entströmte ein Wohlgeruch, als wäre die Erde
eine Opferschale, zu dieser Feier der Schönheit von der Sonne
entzündet.

		Plötzlich bog Josette vom Wege ab und stieg mitten hinein in die
Blumenflut. Die Schritte der reizenden Frau zogen eine tiefe Spur
durch das Gefilde, das ein einziges Gartenbeet war.

		»Im Engadin ist das Betreten der Wiesen verboten. Man wird Sie
einfangen und dem Richter ausliefern«, rief Sivo, ihr nacheilend.
Aber nicht, um sie zurückzuhalten, sondern um sich mit ihr
erwischen und strafen zu lassen. Mit Entzücken hingen seine Augen
an ihrer Gestalt, die die zarte Anmut einer Psyche, das Ebenmaß
einer Antike hatte. Jede ihrer Bewegungen war voller Rhythmus. Sie
erschien ihm wie ein menschgewordener Akkord, wie eine verkörperte
Melodie. Und wie jung sie noch war! Er konnte sich nicht
vorstellen, daß sie eine Frau sein sollte, die viel erlebt, viel
gelitten hatte. An das eine mußte er beständig denken: an ihr
vieles Leiden bei ihrer großen Jugend. Und sie war gewiß zur Freude
geboren, ein Sonnengeschöpf, ein Liebling des Glücks ... Gleich
darauf beständig sein zweiter Gedanke: ›Wie unrecht hast du ihr
getan. Du hast dich an ihr geradezu versündigt!‹ Mit ihrem
verklärten Lächeln und ihrer Kinderfreude über die Blumenfülle fand
er sie, eingedenk ihrer vielen Leiden und des ihr von ihm
zugefügten Unrechts, wert des schönsten Glückes und einer Liebe,
dafür seine Sprache keinen Ausdruck besaß.

		[bookmark: page134] Also –
nach diesem schon sinkenden Tage würde er sie nicht wiedersehen.
Niemals wieder. Sie ging ihren Weg, der sie in ihre Welt
zurückführte; er ging den seinen, der ihn aus der Welt fort in Öden
leitete, zu Gipfeln hinauf, in stolze, in starre Einsamkeiten. Ihre
Wege mußten sich trennen. Hätte er dann nur einmal von ihr gehört,
daß sie nicht mehr elend, daß sie glücklich sei – über alle Maßen;
daß sie geliebt ward – über allen Ausdruck.

		Er gönnte ihr das maßlose Glück; aber er gönnte sie nicht jenem
unbekannten Manne, der es ihr bringen sollte ...

		Was für Gedanken der Tag heute in ihm aufwühlte, nie zuvor
gedachte! Dabei erfüllte ihn solches Gefühl von Jugend, Kraft,
Sehnsucht! Jawohl: auch von Sehnsucht. Zugleich das seiner tiefen
Einsamkeit. Dabei war es diese, die das Leben für ihn erst
lebenswert machte, ohne die er kein Künstler hätte sein können. Er
würde aufhören, ein Künstler zu werden, je mehr er aufhörte, ein
einsamer Mensch zu sein.

		Sie stiegen die Hänge hinauf und erreichten einen Pfad, der aus
der Tiefe durch die Blumenfluten steil aufwärts führte. Gräfin
Josette wandte sich ohne weiteres der Höhe zu, als wollte sie den
Mann, der ihr widerstandslos, willenlos folgte, von den Menschen
weit fort und in jenes Reich locken, in dem außer Sivo Courtien nur
noch das Unheilsweib vom Monte della Disgrazia hauste. Seltsam, daß
sie plötzlich jenes Gemäldes gedenken mußte! Noch seltsamer, daß
[bookmark: page135] er es
gemalt hatte, bevor er sie gesehen ... Was fuhr ihr heute nur durch
den Sinn? Als ob sie ein Dämon sei, der sein Verderben wollte?
Lieben wollte sie ihn, ihn beglücken; ihn lehren, was es heißt: zu
lieben und glücklich zu sein. Gerade für den Künstler bedeutete die
Liebe das Leben; gerade für diesen Mann.

		Wie prachtvoll sie stieg! Als ob der Weg eben führte und sie
eine geübte Bergsteigerin wäre – in ihrem modischen Kostüm, mit dem
Wunderwerk von Sonnenschirm als Bergstecken. Keinen Blick von ihr
wendend, dachte er: ›Du könntest mit ihr die Margna besteigen! Und
du hast ihr nur Schwäche zugetraut. Als sie auf der römischen
Landstraße neben dir herging, war sie freilich eine ganz andere:
eine Müde, zum Umsinken Ermattete. Es war überaus edel von dir,
keine Rücksicht auf sie zu nehmen und fast zu laufen. Wundervoll
ritterlich gegen eine Dame war's. Schäme dich, Sivo Courtien!‹

		Heute würde er sie bei besonders schwierigen Stellen
»ritterlich« gestützt haben. Aber sie bedurfte seiner Hilfe
nicht.

		»Wie schön Ihre Heimat ist!«

		Sie blieb stehen, schaute um sich, über sich selbst erstaunt:
›Was ist das nur mit mir? Ich finde es wirklich schön. Diese
entsetzlichen Berge gefallen mir plötzlich. Und wie leicht das
Steigen mir wird, wie gut es mir tut. Macht das die berühmte Luft
des Engadin oder ... Oder was?‹

		Die Freude über ihre Bewunderung seiner Heimat [bookmark: page136] machte Sivo so froh, wie
er sich niemals gefühlt hatte. Er wurde gesprächig, zeigte ihr
seine Lieblinge, nannte die Namen aller Gipfel, schilderte das
Leben der Bewohner, ihren beständigen Kampf mit dieser
mörderischen, dieser heißgeliebten Natur, malte der schönen Frau
die schreckliche Pracht eines Malojawinters, ließ für sie die
Stürme aufbrausen und die Nebel aufsteigen, die den einsamen
Wanderer verschlingen und dem Todessturz zuführen, erzählte ihr
Alpentragödien mit dem beredten Munde eines Dichters, so daß sie
hingerissen zuhörte. Als er mit einem tiefen Atemzuge seinen
Bericht schloß, blieb sie stumm. Aber ihre Blicke sprachen; und
Courtien, der sein Herz für so starr hielt wie den Gipfel der
großen Margna, überlief bei dieser wortlosen Sprache ein
Schauer.

		»Und wo ist der Monte della Disgrazia?«

		Sie stand neben ihm, so nahe, daß die Glut ihrer Jugend von
ihrem Körper zu ihm überströmte, und tat die Frage mit leiser
Stimme, fast flüsternd, als berührte sie eine geheime Saite seines
Inneren, davon nur er und sie wußten – nur er und sie wissen
durften.

		Ebenso leise und heimlich gab er zur Antwort: »Dort drüben. Sie
können den Berg von hier aus nicht sehen. Ihm gegenüber steht mein
Haus. Wenn Sie wüßten, wie stolz meine Einsamkeit ist, so würden
Sie –«

		Er verstummte, erbebte. Ihm war's, als hätte er plötzlich eine
Vision. Mit diesem zweiten Gesicht sah [bookmark: page137] er sich selbst: dort oben, wo
er König war, und an seiner Seite das junge, verführerische
Frauenwesen, das jetzt neben ihm stand und ihn ansah mit diesem
rätselhaften Blick und den leise geöffneten, lächelnden Lippen. Er
brauchte nur seinen Kopf zu neigen und –

		Er dachte es. Und während er es noch dachte, hatte er es bereits
getan: er hatte das zu ihm emporgehobene Gesicht mit beiden Händen
gefaßt und an seine Brust gerissen, hatte sie auf ihre Augen, ihre
Stirn, ihre Lippen geküßt. Seine Küsse hatten ihre Augen, ihre
Lippen geschlossen.

		 

		So war es denn geschehen, wie es geschehen mußte. Sivo Courtien
hatte auf diesen Frauenmund einen Kuß der Ewigkeit gedrückt; denn
für alle Ewigkeit war er durch seinen Kuß dieser Frauenseele
verfallen. Es war der erste Kuß seines Lebens gewesen.

		 

		Jetzt begann Sivo Courtiens tiefer Traum.

		Wortlos folgte er, wohin sie ihn führte. Und sie führte ihn auf
schmalem Pfade zwischen Blumengefilden, an Abgründen vorüber höher
und höher.

		Nach einer Stunde Steigens gelangten sie auf eine ebene Halde,
mit großen blauen Enzianen wie mit einem Stück wolkenlosen
südlichen Sommerhimmels bedeckt. Sie sahen die wonnige Flur erst,
als sie, um einen scharfen Felsvorsprung biegend, sie betraten.

		Sivo wäre gern umgekehrt, denn auf der Genzianenwiese befand
sich eine fröhliche Gesellschaft, [bookmark: page138] deren Stimmen und Lachen den beiden
Schweigenden wie ein Ruf des Lebens entgegendrang: lustige
Kinderstimmen, glückseliges Kinderlachen. Die Schule von Maloja,
Mädchen und Knaben, hatten an dem schönen Frühlingsnachmittag einen
Ausflug unternommen, angeführt von Lehrer und Lehrerin: von Maira à
Mara und dem Jüngling mit dem dionysischen Namen, dem dionysischen
Wesen.

		Die Knaben pflückten die blauen Glocken und brachten sie den
Gefährtinnen. Diese kauerten mitten unter dem blühenden Azur um
Maira geschart und wanden nach Mädchenart Kränze aus den blauen,
blattlosen, strahlenden Kelchen. Auch die Lehrerin wand eine
Blumenkrone. Aber sie tat es mit so ungeschickten Händen, daß die
Schülerinnen die Meisterin auslachten. Der junge Lehrer – Courtien
sah ihn zum ersten Male – hatte seine Mandoline mitgebracht.

		Noch deckte die beiden der Fels, noch hätten sie unbemerkt
zurücktreten können. Sie sahen den jungen Mann die Laute nehmen,
hörten ihn spielen und singen:

		»Ma bella val, mi Engadina ...«

		In dem Traum, zu dem Sivos Leben geworden war, hörte er den
Fremden das geliebte Lied der Engadiner mit einem Ausdruck singen,
daß der schöne Jüngling inmitten der Kinderschar einem Zauberer
glich, dessen Melodien die Menschen aus der Tiefe emporgezogen
hatten – emporgezogen auch Maira.

		[bookmark: page139] Das Lied
war zu Ende. Diejenigen von den Mädchen, die mit ihren Gewinden
fertig waren, setzten sie einander unter Jubel und Lachen auf; und
da Mairas Hände sich als zu ungeschickt erwiesen, um Blumen zu
flechten, so kam eines der Kinder – das jüngste und lieblichste –
und kränzte auch das Haupt der Lehrerin. Das nämliche geschah dem
Sänger, der sich die Blumenkrone gefallen ließ, als müsse er sie
tragen. Die zwei jungen schönen Menschen sahen in dem gleichen
Blumenschmuck wie ein Brautpaar aus.

		In diesem Augenblick trat Gräfin Josette vor und wurde sofort
mit ihrem Begleiter, der ihr auch jetzt folgte, von der
Jugendgefährtin erkannt. An der Seite der vornehmen Frau schritt
Sivo auf Maira zu.

		Die Lehrerin erhob sich. Weit offenen Auges sah sie den beiden
entgegen: Sivo Courtien zusammen mit der Fremden, die sie schon
kannte, die ihr Bewunderung und zugleich Furcht eingeflößt hatte.
Plötzlich wußte sie davon den Grund: die Fremde war das
Gletscherweib, die Unheilsfrau. Und sie war gekommen, um – –

		Die Kinder, die den Sänger nach Beendigung seines Liedes
jauchzend umringt hatten, waren still geworden. Scheu traten sie
zurück. Dionisio sah nicht die fremde, elegante Dame, sondern Maira
an, die mit ihrem blauen Kranze und ihrem bleichen Gesicht von
geradezu unheimlicher Schönheit war. Dazu ihr Blick! Was war
zwischen ihr und diesem Manne? Es mußte Sivo Courtien sein. Nur er
konnte so aussehen. [bookmark: page140] Zugleich hatte der junge Lehrer die Empfindung:
›Dieser Mann ist dein Feind. Aber auch du hassest ihn! Zwischen ihm
und dir geschieht einmal etwas Verhängnisvolles, Furchtbares.‹

		Sivo hörte die Gräfin sagen: »Das ist gewiß Ihre gute Freundin
Maira, von der ich schon damals in Rom vernahm. Bei meiner Ankunft
bin ich ihr auf der Landstraße am See begegnet. Ich erkannte sie
sofort.«

		Und er hörte die Gräfin die Lehrerin begrüßen und ansprechen:
»Ich bin von Rom her eine alte Bekannte Ihres Freundes. Stellen Sie
sich vor: er wurde gebeten, mein Porträt zu malen, und schlug es
ab. Ich war nicht einmal beleidigt. Wir sprachen auch von Ihnen.
Doch wollte Ihr Freund vor Fremden von Ihnen nicht sprechen.«

		Sivo hörte zu und wollte sich freuen, wie einfach und natürlich
die Gräfin zu seiner alten, guten Freundin sprach, war jedoch zu
traumumfangen, um zum Verständnis der Wirklichkeit gelangen zu
können. Er bemerkte, daß die Gräfin kein Auge von der Lehrerin
wandte. Die beiden schienen sich mit den Blicken zu messen: ›Wer
von uns ist die Stärkere?‹

		›Ich bin's‹ – sagten die Augen Mairas.

		Und die Augen der Dame der großen Welt erwiderten: ›Arme Törin.
Was kannst du gegen mich? Ich bleibe Siegerin!‹

		›Die Stärkere von uns beiden bin ich dennoch‹ – lautete die
stumme Antwort des Mädchens aus dem Volke.

		[bookmark: page141] Ohne der
Gräfin eine andere als diese schweigende Erwiderung zu geben,
wandte sich Maira an Sivo: »Du kennst den neuen Lehrer noch nicht.
Er heißt Dionisio Fidora. Daß Herr Fidora bei uns wohnt, wirst du
gehört haben. Die Kinder gewannen ihn gleich am ersten Tage
lieb.«

		Zu dem Lehrer sagte sie nur: »Das ist Sivo Courtien.«

		Die Männer begrüßten sich, wie sich Gegner begrüßen. Maira wußte
sofort, daß sie recht gehabt hatte: Sivo Courtien würde den neuen
Lehrer nicht ausstehen können – trotz seiner leuchtenden Schönheit,
die doch sogar das Mädchen, das den Künstler liebte, an der
Jünglingsgestalt sehen mußte. Erst jetzt fiel ihr ein, daß sie vor
der Fremden und dem Freunde als Bekränzte stand. Sie errötete vor
Unwillen über ihre Gedankenlosigkeit, nahm sich mit beiden Händen
den Kranz ab, den sie zu Boden fallen ließ. Dionisio dagegen
behielt den seinen auf. Der eitle Jüngling ärgerte sich, daß die
vornehme Dame ihn nicht ein einziges Mal staunend betrachtete: war
er sich doch bewußt, wie ein junger Gott auszusehen: vollends neben
der düsteren Gestalt des Engadiners, von dem die Leute solch
Aufhebens machten und den zwei Frauen – liebten.

		Erst jetzt sprach Sivo Courtien Maira an: »Morgen geh' ich
hinauf.«

		»Also sage ich dir jetzt Lebewohl.«

		»Ich komme noch zu dir.«

		[bookmark: page142] »Wie
kannst du das, da du morgen schon fort willst?«

		»Ich komme heute abend zu dir.«

		Als hörte sie nicht, wünschte sie ihm: »Habe gute Arbeit.«

		»Das will ich.«

		»Du lässest dich gewiß bald einmal sehen?«

		»Wie kommst du darauf? Du weißt, daß ich oben bleibe.«

		»Ja, das hattest du vor.«

		»Und du weißt, daß ich mein Vorhaben halte.«

		Er sprach, als schliefe er mit wachen Augen. Maira sah den
Kampf. Alles sah sie, alles erkannte sie: die ganze Größe der
Gefahr. Aber er würde die Gefahr überwinden, auch er würde Sieger
sein.

		Unerschütterlich glaubte sie an seine Kraft, seinen Willen. Noch
glaubte sie daran ...

		Nachdem die beiden von der Gesellschaft sich getrennt hatten,
ward es anders zwischen ihnen. Sie hätten nicht sagen können, was
in den wenigen Augenblicken des Zusammentreffens mit den Kindern,
mit Lehrer und Lehrerin sich geändert hatte; doch jeder fühlte die
Wandlung und befand sich unter diesem Bewußtsein wie unter einer
fremden Gewalt, gegen die einer von ihnen sich auflehnte: der Mann.
Er tat es voller Groll, voller Empörung wider sich selbst: ›Als du
an der Seite dieser fremden Frau plötzlich Maira gegenüberstandest,
erschien dir deine alte Jugendfreundin als Fremde, während die
andere – [bookmark: page143]
Nicht nur fremd fühltest du dich der treuen Gefährtin gegenüber,
sondern sogar feindselig ... Weshalb brachte sie auch jenen
widrigen Gesellen nach Maloja? Der Mensch ist ja in sie verliebt!
Er wagt es! Als ob man sich in dieses Mädchen verlieben könnte?
Überhaupt verlieben ... Ich versteh's nicht. Es ist etwas so
Blasses, Mattes, Schwächliches. Lieben: leidenschaftlich,
verzehrend, toll und sinnlos; in Liebe sein Schicksal finden, sein
Verhängnis, seinen Untergang ... Bis vor kurzem verstand ich auch
das nicht: nicht bis heute ... Liebe muß etwas Großes, Gewaltiges,
etwas Grausiges sein. Ich weiß es nicht ... Um so besser begreife
ich eines Mannes Liebe zu seiner Arbeit, seiner Kunst. Diese als
Schicksal, meinetwegen als Untergang, das würde sich des Untergangs
wenigstens lohnen; würde sich lohnen, gelebt zu haben.‹

		Und an der Seite der schönen Frau versank Courtien in
Grübeleien.

		Gedankenvoll blieb auch die Gräfin. Mairas unerwarteter Anblick
auf der azurblauen Flur in der jubelnden Kinderschar, die stolze
Haltung der Volksschullehrerin von Maloja, ihr mit Enzianen
bekränztes Haupt hatten auf Josette starken Eindruck gemacht.
Zugleich erhob sich in ihr eine warnende Stimme: ›Von diesem
Mädchen droht dir Gefahr. Es haßt dich; denn es liebt den Mann, der
dein werden soll, besser und stärker als du. Diese Maira wird ihn
vor dir schützen, ihn dir entreißen wollen ...‹

		Da er ihr für den Rest dieses einen ersten und – [bookmark: page144] letzten Tages gehörte, so
fragte er die Herrin nach ihrem Befehl. Es kostete ihn Anstrengung,
zu sprechen. Durch Eis und Schnee, unter Gefahr von Lawinen und
Steinschlag einen Pfad zu seinem Alpenhause zu bahnen, war
leichter, als jetzt auf verhältnismäßig ebenem Wege neben ihr
hinzugehen. Wieder wäre er am liebsten mächtig ausgeschritten; und
er wunderte sich über sich selbst, daß er seinen Schritt dem ihren
anpaßte, ängstlich bedacht, keine Eile zu verraten.

		»Wohin befehlen Sie also?«

		Gräfin Josette antwortete nicht sogleich. Sie lauschte auf seine
Stimme, die einen ungewohnten Klang hatte. Und ebenso neu für sie
war, was er in diesem eigentümlichen Ton zu ihr sagte. Sie sollte
»befehlen«. Es wurde ihm schwer, das Wort auszusprechen; er kämpfte
mit dem fatalen Wort, stieß es mit verhaltenem Ingrimm hervor. Aber
– er sprach es aus! Selbst ihr, der Weltgewandten, gelang es im
Augenblick nicht, in leichter Weise zu erwidern: sie bitte um sein
Geleit an einen Ort, der ihm besonders lieb sei; denn schön sei es
überall in diesem wundersamen Lande. Später dann –

		»Später führe ich Sie in mein Ihnen verhaßtes Palasthotel. Sie
werden dort mit mir speisen und werden sehen, daß es gar nicht so
schlimm ist. Danach ... Richtig! Sie versprachen Ihrer Freundin,
heute auch von ihr Abschied zu nehmen. Ich werde Sie daher noch vor
Ablauf meines Rechtes auf Sie [bookmark: page145] huldvollst entlassen ... Wissen Sie übrigens, daß
dieses Fräulein Maira eine Schönheit ist?«

		»Ich weiß.«

		»Wie Sie das sagen!«

		»Wie, wenn ich fragen darf?«

		»Böse, zornig.«

		»Ich liebe nicht, von ihr sprechen zu hören. Nicht in solcher
Art.«

		»In welcher Art, wenn ich fragen darf?«

		Er überhörte, daß sie seine eigene Redewendung brauchte, und
murmelte: »Überhaupt von ihr sprechen zu hören.«

		»Ach so!«

		Nur eine Frau konnte die zwei kleinen Worte mit solchem Ausdruck
sagen; nur eine Frau, die zu horchen, zu belauschen, zu verstehen
vermochte – auch die leiseste, die verhüllteste Regung einer
Männerseele. Die Gräfin verstand, daß dieses Mädchen Courtien zu
teuer sei, ihm zu hoch stehe, um ihren Namen aus dem Munde einer
anderen Frau zu hören. Vollkommen zusammenhanglos rief ihr
Begleiter plötzlich: »Übrigens ist sie kein Fräulein.«

		»Sondern?«

		»Ein Mädchen aus dem Volk, ein Weib von Maloja – wie ich kein
Herr bin, sondern ein Oberengadiner, ein Alpenmensch, ein Mann aus
dem Volk. Mein Vater war Hirte. Ich will Ihnen das Haus meiner
Eltern zeigen. Vielmehr die Hütte. Wollen Sie?«

		[bookmark: page146] »Gewiß,
lieber Freund.« Es war für Courtien der Tag großer Erlebnisse:
jeder Augenblick brachte ihm eine Erkenntnis. Wie auf einen
Wohllaut horchte er auf den Klang dieser Frauenstimme, begierig,
den Ton zu hören, und fühlend, wie er in seiner Seele nachhallte.
Aber – hatte diese leise faszinierende Stimme nicht während all der
Jahre zu dem Einsamen gesprochen? Hatte er sie nicht in seinen
Träumen wieder, immer wieder vernommen? Und schien es ihm jetzt
nicht, als ob es etwas durchaus Natürliches sei, daß sie zu ihm
sprach; als käme überhaupt alles so, genau so, wie es kommen
mußte?

		Nur noch heute würde er auf ihre Stimme lauschen können, diese
Stimme schon von morgen an nur in seinen Träumen wieder vernehmen:
durch Sturm und Lawinendonner, leise, lockend, wie Zaubersang, wie
das girrende Lachen des Gletscherweibes vom Monte della Disgrazia.
Es geschah diesen Augenblick, daß er plötzlich wußte, weshalb er
sich von seinem Gemälde nicht trennen wollte – obgleich er von dem
Erlös seine Schulden hätte zahlen können: sein Gletscherweib mußte
die Stimme der schönen Frau haben, deren Bild zu malen er sich
geweigert hatte und die gerade deshalb ihr Bild in seiner Seele
zurückließ.

		»Gian Vital!«

		Sie hatten den Seestrand wieder erreicht. Ganz nahe vom Ufer
ruderte der Kapuzinerjäger vorüber. [bookmark: page147] Im Nachen befand sich noch ein Mädchen.
Courtien kannte es nicht, dachte, im Geiste seinen Jugendfreund
anredend: ›Also das ist sie, die du vor dir selbst warntest, weil
du sie mit dir nicht betrügen wolltest. Dann kam sie zu dir – da du
nicht zu ihr kamst. Und jetzt liebst du sie so wild und toll, daß
du von ihr nicht mehr lassen kannst – nicht kannst! ... Wie seltsam
ist das alles: sinnlose Leidenschaft für ein Weib ... Und was
solche aus dem Manne macht! Freilich nicht aus jedem Manne!‹

		Vital hatte auf den Anruf hin sein Fahrzeug nach der Stelle
gelenkt, wo sein Freund und die fremde Dame standen, als erwarteten
sie ihn. Aus großen Augen sah der Bärenjäger auf die beiden: Sivo
Courtien zusammen mit einer Frau? Mit dieser Frau! Also geschahen
noch immer Wunder und Zeichen. Sollte auch für diesen Mann die
Stunde geschlagen haben? Sivo Courtien und die fremde, seine Dame.
Das konnte kein gutes Ende nehmen.

		»Was soll's?«

		»Du sollst uns nach Crap da Chüern hinüberfahren.«

		»Steigt ein!«

		Einsteigend betrachtete Courtien das Mädchen, das über das Herz
des Wildlings solche Gewalt besaß. Sie war noch blutjung,
schmächtig, blaß – häßlich. Wahr und wahrhaftig häßlich! Gar nicht
wie ein Mädchen, wie ein Menschenwesen, sondern wie ein Geschöpf
der Sage, wie ein Bergkobold, ein Alraunchen. [bookmark: page148] Auch so braun von Angesicht. Aber
die Augen! In diesen fast gelben Augen flackerte und flammte eine
verzehrende Glut. Und Lippen wie blutig geküßt. Nie zuvor hatte
Sivo solche Frauenaugen und Frauenlippen gesehen. Das fremdartige
Wesen saß nicht im Nachen, sondern kauerte darin, einem gefangenen
bösartigen Raubtier gleich. Unverwandt starrte es die Gräfin an,
etwas Beutegieriges im Blick.

		Um des Mädchens willen war dem Jäger die Begegnung mit dem alten
Freunde unangenehm. Nun kannte dieser seinen Schatz, und nun
wunderte er sich. Mochte er! Was wußte er davon, wie seine
Wildkatze küssen konnte. Das war's ja eben, was ihn nicht losließ:
das beständige Einfangen, Zähmen, Bändigen. Jeden Tag von neuem das
nämliche. Solch gelbes, garstiges Ding; und er kam nicht los davon.
Begreif es ein anderer.

		Sie fuhren über den regungslosen Alpsee, der dunkel und
schwermutvoll war wie die Seele eines Einsamen. Aber die Gewaltigen
des Engadin tauchten mit all ihrer Herrlichkeit in die stillen
Fluten hinab, daß es war, als glitten die Fahrenden über Gipfel und
Gletscher unmittelbar in einen in Purpurschein und Rubinglanz
leuchtenden Abendhimmel hinein.

		Courtien stellte der Gräfin ihren Fährmann vor: »Das ist mein
Jugendfreund Gian Vital. Im Engadin gibt es nur einen wie ihn. Er
fängt Bären, als wären es Murmeltiere. Wenn ich dort oben bin,
müssen Sie ihn einmal am Cavalocciosee besuchen. Nur [bookmark: page149] in seinem Hause
können Sie ihn kennenlernen. Es lohnt der Mühe.«

		Gian Vital brummte etwas, das höflich sein sollte, jedoch
ziemlich bärenmäßig klang. Die Gräfin wollte ihm liebenswürdig
erwidern, fühlte sich indessen diesem alpinen Nimrod gegenüber von
ihrer Weltdamenkunst verlassen. Ohne sich um die Gegenwart der
Fremden zu kümmern, berichtete der Schiffer dem Freunde: »In Chasté
holte ich sie ab. Sie will ins Hotel. Denke doch! Aber – sie will
eben. Was kann ich tun? Die im Hotel wollen sie für die Fornohütte
haben. Dort soll sie Gäste bedienen: feine Herrschaften. Sie weiß,
daß ich sie – Aber sie will eben; obwohl sie weiß. Sie soll sich in
acht nehmen! Sie und die ganze Sippe!«

		Er sagte die wilden Worte durchaus gleichmütig. Courtien
bemerkte jedoch in seinem Blick jenes Aufglühen, das ihn damals bei
dem Aufstieg zu seinem Alphause mit Entsetzen vor dem Mann erfüllt
hatte, mit Grauen. Er sah das Mädchen an. Das kauerte im Boot,
kümmerte sich um nichts, stierte auf die Gräfin, schien Blut auf
den Lippen, Flammen in den Augen zu haben.

		Bald darauf landete das Boot an dem Felsenufer vom Crap da
Chüern. Courtien half Josette aussteigen. Als er sich zurückwandte,
hatte der Jäger das Boot bereits abgestoßen.

		»Morgen bezieh' ich meine Hütte. Du hilfst mir doch hinauf?«
rief er hinüber.

		[bookmark: page150] »Bleib
lieber gleich unten«, tönte es vom See zurück.

		 

		»Hier wuchsen Sie auf?«

		»Gefällt's Ihnen nicht?«

		»Ich bewundere Sie.«

		»Weshalb?«

		»Daß Sie's aushielten. Es macht Ihnen Ehre.«

		»Schande hätt' es mir gemacht, wär' es anders gewesen. Sie
natürlich begreifen nicht, wie man ohne Luxus leben kann. Sogar
sehr gut leben. Und daß man auch in einer Hütte etwas werden kann.
Sogar etwas Tüchtiges.«

		»Sie wurden in dieser Höhle ein Genie.«

		»Nennen Sie mich nicht so!«

		»Ich wollte Sie nicht beleidigen ... Weshalb finden Sie es
natürlich, daß ich ein Leben ohne Verfeinerung nicht begreifen
soll? Gerade ich nicht begreifen?«

		»Weil das gerade in Ihrer Natur liegt. Es gibt keine größeren
Gegensätze als Ihre und meine Natur.«

		Da er der Gräfin seine elende Behausung zeigte – sie war auch
jetzt nicht viel mehr als eine Hirtenhütte – reizte es Courtien,
der vornehmen Frau die »Gegensätze ihrer Naturen« gewissermaßen
greifbar vor Augen zu führen: die Umgebung eines Alpenbauern, die
sein Zuhause war, und sie selbst in ihrer Pariser Toilette, ihrer
Kultur, ihrem »certain air de grande dame«. Sie merkte es
wohl, empfand genau das nämliche, empfand in dieser ihm heimischen
Umgebung [bookmark: page151] ein
starkes Unbehagen, wandte sich ab, trat ans Fenster, öffnete es und
ließ die Majestät der in Sonnenuntergangsgluten strahlenden
Gletscherwelt in das dürftige Gelaß leuchten.

		Nach einem beklommenen Schweigen fand sie sich wieder, lächelte
über sich selbst und ihren vorhin gehabten Schrecken – er hatte ja
so trostlos recht mit den Gegensätzen ihrer Naturen! – konnte ihm
ihr lächelndes Gesicht zeigen. Da gewahrte sie im Zimmer einen
Gegenstand, der sie, die etwas Anmutiges, etwas Heiteres sagen
wollte, plötzlich stumm und ernst machte – ernst bis zur
Ergriffenheit.

		In dem öden Raum, der, nur mit dem Unentbehrlichsten
ausgestattet, Wohngemach und Atelier zugleich war, stand auf einer
Staffelei ein Gemälde, das die Gräfin Oberndorff nur zu gut kannte.
Die Purpurflamme der Abendsonne ließ den Leib des schönen Weibes
erglühen, das aus dem Gletscherspalt emportauchte, erhobenen
Angesichts, mit ausgebreiteten Armen, auf den Lippen die Melodien
des Liebessangs, mit dem sie den Unseligen lockt, eine Sirene, ein
Dämon, eine Verderberin: das Weib vom Unheilsberg!

		Die Gräfin Oberndorff stand vor dem Gemälde und betrachtete es
so lange, bis der schimmernde Frauenleib und das emporgehobene
Antlitz in die Schatten der anbrechenden Dämmerung sanken.

		Von den beiden, die auch jetzt noch stumm einander
gegenüberstanden, sprach keiner aus, daß mit dem Gemälde, [bookmark: page152] seitdem es die
Gräfin in Rom zum erstenmal gesehen hatte, eine Veränderung
vorgegangen war: an dem Gesicht des Alpengespenstes, das dort oben
in der Eiswüste Hausen sollte, wo Sivo Courtien sein Lebenswerk
schuf, seine »Alpentragödie«.
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		Courtien verschloß das Haus hinter seinem Gast ... Erst als die
Gräfin vor seinem Bilde gestanden, als er in ihrem Gesicht die jähe
Veränderung gesehen hatte, ward er sich bewußt, daß er ihr Porträt,
das zu malen er sich damals weigerte, schließlich doch gemalt
hatte. Größer noch als der Schrecken über diese plötzliche
Erkenntnis war die Scham, die ihn dabei befiel. Ihm war zumute, als
enthüllte er ein angstvoll gehütetes Geheimnis. Und es war sie, vor
der er sich so hüllenlos zeigte. Jetzt wußte sie's!

		Jetzt wußte sie, daß er sie immer geliebt hatte; seit jener
ersten Stunde geliebt ...

		Es mußte eine hassende Liebe geben. Denn was er in diesem
Augenblick für die Geliebte empfand, kam dem Haß gleich. Von der
Möglichkeit all dieser Dinge hatte er nichts gewußt – nichts bis
heute. Was sollte er beginnen, um diese Schwäche zu neuer Stärke zu
machen, seine Scham über sich selbst zu neuem Selbstbewußtsein?
Würde ihm das jemals gelingen? [bookmark: page153] War er nicht für sein ganzes Leben
gedemütigt, erniedrigt, beschimpft? ... Es gibt Männer, die ihren
Stolz erst erkennen, wenn er gebrochen ist. Was konnte dann
helfen?

		Im Augenblick fiel seinem durch seine Schwäche tödlich
beleidigten Männerstolz keine andere Hilfe ein, als in finsterer
Versunkenheit an ihrer Seite auf der längs des Sees sich
hinziehenden Landstraße dem Hotel zuzuschreiten. Noch war der Tag
nicht vorüber, noch »gehörte« er ihr. Das Wort besaß für sein Ohr
einen fatalen Klang, dem von Leibeigenschaft ähnlich; und keine
Faser seines Wesens sollte einem anderen Menschen zu eigen sein!
Also wähnte er noch immer, trotz seines Kusses, frei von ihr zu
sein, wo er doch bereits mit unzerreißbaren Ketten an sie gebunden
war.

		 

		Das Hotel!

		Eine strahlende Halle; Teppiche, Blumen, Luxus; ein Kellnerheer
in Lakaienlivree; Damen und Herren aller Nationen in
Gesellschaftstoilette; eine fremde Kulturwelt, plötzlich, gleichsam
über Nacht, in diese Welt einsamer Alpenherrlichkeit verpflanzt.
Dem Sohn der Alpen preßte es das Herz zusammen, so daß er nur
mühsam Altem holen konnte. Seine Erscheinung an der Seite der
eleganten Frau erregte Aufsehen. Man starrte ihn an, man flüsterte.
Der Direktor des Etablissements, der wie ein Grandseigneur aussah,
erkannte ihn, grüßte ihn fast ehrerbietig, [bookmark: page154] und nach wenigen Augenblicken
wußten es alle: ›Sivo Courtien! Das ist Sivo Courtien! Der berühmte
Künstler, der Stolz von Maloja. Ein Sonderling, ein Menschenfeind.
In der Nähe des Monte della Disgrazia hat er sich ein Haus gebaut.
Man denke! Er malt dort ein Bild, das ein Unikum sein soll. Kein
Mensch bekommt es zu sehen ... Sivo Courtien im Hotel? Mit einer
Dame: mit der schönen Gräfin Oberndorff! Was will er bei ihr? Was
will sie mit ihm? Seltsam! ... Jedenfalls ist er ein merkwürdiger
Mann, Und – auch – jedenfalls ist es eine merkwürdige Sache.‹

		Sivo Courtien sah nicht die Blicke; aber er fühlte sie. Er hörte
nicht die Worte; aber er wußte, daß sie gesprochen wurden. Er
erbebte. Seinetwillen steckten sie die Köpfe zusammen, über ihn
flüsterten sie –

		Wenn er sich jetzt, vor allen diesen gaffenden, tuschelnden
Menschen, schweigend vor der Gräfin verneigt und sich entfernt
hätte? Welche Schwäche, welche Feigheit! Er biß die Zähne zusammen
und folgte ihr. Unwillkürlich ballten sich seine Hände, als griffe
er nach einem unsichtbaren feindlichen Etwas. Er faßte es,
zerdrückte es in seiner geballten Hand: seine Schwäche, seine
Feigheit ...

		Jetzt befand er sich in ihrem Salon, in dem sie ihn allein
gelassen hatte, um ihr Kostüm zu wechseln. Im Nebenzimmer hörte er
sie mit der französischen Kammerfrau sprechen. Er stand und sah
sich um, mehr und mehr die Wirklichkeit als unwirklich
empfindend.

		[bookmark: page155] Noch
niemals hatte er sich in einem von einer Dame bewohnten Räume
aufgehalten. Das Gemach der feinen Frau erfüllte ein Wohlgeruch wie
ein exotischer Frühling. Courtien hätte am liebsten ein Fenster
aufgerissen, um die Kälte und Kraft der nächtlichen Alpenluft in
das Zimmer strömen zu lassen. Alles daran verriet die Gegenwart der
Frau: gestickte Kissen und seidene Decken auf den Diwans;
Majolikavasen und Kristallschalen voller Blumen – Parmaveilchen und
Maréchal-Nielrosen; niedliche Sächelchen in Silber und Email, die
eine verwöhnte Dame selbst auf Reisen mit sich führt; Bücher in
prächtigen Einbänden: französische, englische, italienische. Kein
einziges deutsches Buch! Courtien bemerkte alles, fand alles seiner
Natur zuwider, empfand in allem einen sonderbaren, prickelnden,
beunruhigenden, quälenden Reiz. Unwillkürlich stellte er sich
Mairas Kämmerlein vor: dort oben in dem alten Gemäuer auf der
Paßhöhe, über dem Abgrund mit der Königsschau auf Bergell und
Engadin. Und erst sein Atelierhaus auf der Gletscherinsel! ...
Heute abend, wenn er seiner guten Freundin Lebewohl sagte, wollte
er ihr von diesem Salon erzählen. Beide wollten darüber
lächeln.

		Sie kam noch immer nicht. Ja – bis solche Dame Toilette gemacht
hatte!

		Aber Kellner kamen und deckten den Tisch. Er ärgerte sich über
das freche Gesindel, trat an das Fenster, zog den Vorhang
auseinander, starrte hinaus ... [bookmark: page156] In der schwarzen Seeflut spiegelten sich
die Sterne, der Glanz des erleuchteten Palasthotels lag darauf, und
durch die Dunkelheit blaßten die fernen Firner herüber, als wären
die Alpenriesen gestorben und stünden noch im Tode aufrecht, eine
Schar gespenstischer Herrscher in Leichentücher gehüllt – die
Phantasie eines Fiebernden, wie Courtien sich selbst sagte, um das
Spukbild abzuschütteln.

		Endlich! Seide umschimmerte sie, Perlen schmückten sie, ein
königlicher Schmuck.

		Wie schön sie sich gemacht hatte. Für ihn! Sie mußte doch
wissen, daß er für dergleichen Dinge unempfänglich war: malte er
doch keine Damen in großer Toilette, war er doch kein John Lavary!
Aber der gelbliche Atlas stand herrlich zu ihrem flammenden
Goldhaar; dazu der matte Glanz der Perlen um ihren blütenweißen
Hals ... Es war von ihr geschmacklos, so prunkvoll zu erscheinen,
wo er wie ein Bauer vor ihr stand. Beleidigend für ihn war's! Er
wollte sie durch seine Gleichgültigkeit strafen: nicht ein Wort
über ihre Herrlichkeit sollte ihm entschlüpfen.

		Auch jetzt las die schöne Frau in des Mannes Seele, als sei sie
ein aufgeschlagenes Buch. Sie brauchte nur hineinzusehen, nur
umzublättern. Auf jeder Seite standen dieselben tief eingegrabenen
Worte: »Ich will dich nicht lieben; denn du gehörst nicht zu mir
... Ich muß dich lieben: leidenschaftlich, verzehrend, ohne Maß und
ohne Ende; denn ich gehöre dir!«

		[bookmark: page157] »Und ohne
Ende« ... Nein, das letzte Blatt schlug sie nicht auf ... Was würbe
wohl auf der letzten Seite zu lesen sein?

		 

		Voll strahlender Heiterkeit rief die Gräfin ihm zu: »Sie sind
mir böse, weil ich mich ›schön machte‹, wie wir aus Höflichkeit
gegen uns selbst zu sagen pflegen. Es geschah für Sie, mein
zürnender Herr. Das verstärkt natürlich nur Ihren Zorn. Jedem
anderen würde es schmeicheln; Sie sind freilich kein ›anderer‹.
Haben Sie Mitleid mit der Eitelkeit einer armen schwachen Frau, die
schließlich nichts hat als – eben ihre Schwäche ... Nachen Sie kein
solch finsteres Gesicht – es gefällt mir, nebenbei gesagt, von
Ihren vielen verschiedenen Gesichtern am besten – und seien Sie mir
willkommen. Es wäre eine Redensart, Ihnen zu sagen, wie sehr ich
mich freue, Sie bei mir zu sehen; und Ihnen gegenüber macht man
keine Redensarten. Das weiß ich schon von Rom her und will nicht
wieder eine Lektion haben – so gut mir jene eine getan hat. Aber
immerhin ... Unser letztes Beisammensein soll freundlich
ausklingen. Darauf kommt es bei jeder Freundschaft an: auf einen
guten Schlußakkord. Wohlverstanden spreche ich nur von
Freundschaft. Was das andere betrifft: Liebe, Leidenschaft ...
Sooft ich von zweien höre, die sich leidenschaftlich lieben, die
einander angehören, als wären sie ein Mensch, und die sich dann in
Feindschaft, in Haß trennen ... Ich kann es nicht verstehen, finde
es namenlos traurig, [bookmark: page158] finde es trostlos. Das sind jedoch Dinge, über
die Sie sicher nie nachdachten.«

		»Niemals. Woher wissen Sie das?«

		»Weil ich Sie kenne.«

		»Sie mich kennen?«

		»Kein Mensch kennt Sie so gut. Nicht einmal Ihre wunderschöne
Freundin.«

		»Sie sollen nicht von ihr sprechen!«

		»Gut. Wir wollen an sie nur denken. Sie denken nämlich beständig
an sie.«

		»Sagten Sie nicht soeben: Sie kennten mich so gut?«

		»Und das empört Sie. Ihre Herrenseele will einsam sein und
bleiben, so unnahbar wie einer Ihrer unzugänglichen Gipfel. Wehe
dem, der zu Ihnen hinauf will, um die Einöde mit Ihnen zu teilen.
Sie möchten den frechen Eindringling am liebsten in den Abgrund
hinabschleudern. Sehen Sie nun, wie gut ich Sie kenne ... Wollen
wir noch lange so feierlich stehenbleiben?«

		Nun saß er ihr gegenüber, und die Livrierten trugen das Diner
auf, nach allen Regeln höchster Tafelkunst serviert. Nach jedem
Gange verschwanden sie lautlos im Vorzimmer, um erst wieder zu
erscheinen, wenn die Gräfin die kleine Silberklingel neben ihrem
Teller bewegte. Courtien aß wenig und rührte sein Glas nicht an;
auch dann nur stumm dankend, als sie mit liebenswürdigster Anmut
ihm zutrank. Sie freute sich über seine gute Haltung und gestand
sich freimütig, [bookmark: page159] daß sie sich vor diesem Essen etwas gefürchtet
hatte: vor den schlechten Manieren des Unkultivierten! Denn wenn er
wie ein Älpler, wie ein Bauer gegessen hätte – Es war erstaunlich,
wie die Natur bisweilen ihre Menschen schuf. Einem Genie, das von
Hirten abstammte, gab sie in einer ihrer Schöpferlaunen die
Vornehmheit des Adelsmenschen. An diesem Mann war alles edel! Und
die Gräfin Oberndorff mußte an den Blick, an das Lächeln denken,
mit dem ihr Gatte ihr damals in Rom den Engadiner vorgestellt
hatte: ›Betrachte ihn dir recht genau. Das ist er, der berühmte
Bauer! Gänzlich ungefährlich für die Gräfin Oberndorff. Gänzlich
ungefährlich für jede Frau von Welt. Ich kann mit aller Ruhe
riskieren, dich von ihm malen zu lassen, da du die geschmackvolle
Phantasie hast, dich für dieses Original zu interessieren.‹ Graf
Oberndorff riskierte also und – wurde abgelehnt. Als das geschah,
betrachtete sich die Gräfin Sivo Courtien sehr genau und ... Ja,
und bereits damals begann das Spiel mit dem Schicksal, das jetzt
seine Fortsetzung nahm, davon sie das Ende nicht wußte – nicht
wissen wollte.

		Sie plauderte, und er hörte ihr zu, gierig auf jedes ihrer
Worte. Von dem glanzvollen Gewande umschimmert, den vielfachen
Perlenketten umwunden, erschien sie ihm von neuem fremd. Das
erregte ihn von neuem. Alles an ihr paßte sich dem festlichen
Schmuck an, war gemessen und hoheitsvoll. Das empörte ihn und
entzückte ihn zugleich. Die mit Silber und Kristall [bookmark: page160] besetzte, mit Blumen
reich verzierte Tafel; die hohen Kandelaber mit den brennenden
Wachskerzen flößten ihm ein nie zuvor gefühltes ästhetisches
Wohlbehagen ein; und er mußte sich widerstrebend gestehen, daß
Luxus zugleich Schönheit sein konnte. Selbst Frauenschönheit, die
auch im ärmlichsten Kleide höchste Erdenherrlichkeit war, empfing
dadurch etwas Verklärtes, freilich zugleich auch Unnahbares. Und
diese Hoheit in Weibesgestalt wollte von ihrem Thron zu ihm
herabsteigen, wollte ihn zu sich erheben? ... Als ob er der Mann
wäre, der einen Menschen zu sich »herabsteigen«, von einem Menschen
sich »erhöhen« ließ!

		Die Gräfin hätte es verstanden, ihren Gast zum Reden zu bringen.
Sie wollte ihn jedoch schweigsam haben, stumm ihr zuhörend: mit
diesem Blick, diesem Ausdruck, den sie noch in keines anderen
Mannes Augen und Gesicht gesehen. Keine Schmeichelei, keine
Huldigung, die sie jemals erfahren – und das von den Ersten der
Nationen –, schmeichelte und huldigte ihr in ähnlicher Weise wie
diese unverwandt auf sie gerichteten verstörten und zugleich
trunkenen Blicke, diese blasse, leidensvolle Miene. Es hätte der
Ähnlichkeit des Gletscherweibes auf seinem Gemälde mit ihrem
eigenen Gesichte nicht bedurft, um sie mit Siegeszuversicht zu
erfüllen. Ihr Triumph sollte sie jedoch nicht hochmütig machen:
Demut sollte der Sieg über dieses starre Männerherz, diese stolze
Künstlerseele sie lehren.

		[bookmark: page161] »Sie
müssen jetzt gehen; müssen mir hübsch artig Ade sagen und ein
Aufnimmerwiedersehen. Ihre Freundin erwartet Sie.«

		»Ich muß jetzt gehen. Danke.«

		»Wofür?«

		»Daß Sie mich erinnerten. Es ist spät geworden und – Und ich muß
jetzt gehen.«

		»Leben Sie wohl, lieber Freund.«

		Sie erhob sich, stand vor ihm, sah ihn an. In ihren Augen war
ein Schein wie an ihrem Halse der Perlenschimmer ... Wie weiß und
fein dieser Hals war, bis tief in den reizenden Nacken hinab von
dem matten Gold ihres Haares umringelt. Auch jetzt überkam es ihn
plötzlich gleich einer Vision. Er sah sich selbst, sah sein eigenes
todblasses, von Leidenschaft entstelltes Gesicht, wie er es in den
kühlen Glanz ihres flutenden Haares barg, als wollte er darin sich
begraben; sah sich selbst, wie seine Lippen auf den schneeigen
Schmelz ihres Halses, ihres Nackens sich preßten und daran
haftenblieben, bis er unter seinem Kuß ihr Blut rieseln fühlte, Und
der Mann, der heute zum erstenmal in seinem Leben ein Weib geküßt
hatte, trank in seiner Vision dieses heiße, flutende Frauenblut,
trank gierig, unersättlich, gleich einem Verschmachtenden.

		Schwindel ergriff ihn. Seine Knie wankten. Er drohte
hinzustürzen, mit einem Seufzer, einem Stöhnen wie ein erstickter
Sterbeschrei. Da, mit letzter versagender Kraft, ohne Worte, ohne
Gruß entfernte er sich von ihr, tastete wie ein plötzlich
Erblindeter mit [bookmark: page162] zitternden Händen nach der Tür, öffnete sie,
ließ sie hinter sich ins Schloß fallen, sank dagegen, verharrte in
dieser Stellung wie von einer Ohnmacht befallen, belebte sich und
ging schwankenden Schrittes davon, kaum fähig, die Augen offen zu
halten. Er stieg die Marmortreppe hinunter, schritt durch die
Prachthalle, durch die ihn anstarrenden Menschen, schritt hinaus in
die Sternennacht, hinaus in die nächtliche Alpenwelt, in
Einsamkeit, Schweigen und Größe. Auf der Heide, an einer Stelle, wo
er ihr Licht sehen konnte, fiel er zu Boden.

		Das Licht brannte die ganze Nacht über in ihrem Zimmer. Die
ganze Nacht über blieb Sivo Courtien auf seinem Platz und bewachte
den Schein, der über die Schönheit der geliebten Frau seinen Glanz
warf.

		Er wußte: sie wachte und dachte an ihn.
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		Obgleich Maira wußte, daß ihr Freund nicht kommen würde, wartete
sie auf ihn. Sie löschte die Lampe, öffnete das Fenster, blieb am
Fenster stehen, schaute hinaus, lauschte auf das feierliche
Schweigen der Nacht, lauschte auf einen Schritt den Felsenpfad
empor. Sie wußte, daß er nicht kam und lauschte doch.

		Sie konnte nichts tun als müßig dastehen und warten, gleichsam
mit gebundenen Händen, gelähmten Lebensgeistern, [bookmark: page163] obwohl sie den Freund
in einer Gefahr wußte, verderblicher als Steinschlag und
Lawinensturz, mörderischer als wütender Föhnsturm und hoffnungslose
Nebelnacht hoch, hoch dort oben, wo er sich das Haus gebaut hatte,
in dem er sein Lebenswerk vollenden wollte: die
»Alpentragödie«.

		Heute begann für ihn ein Drama mit anderem Titel, anderem
Inhalt: »Leidenschaft«. Das Mädchen von Maloja wußte nichts von
diesen dunkeln Gewalten in des Menschen Seele; aber sie fühlte, daß
sie in dem Leben eines Künstlers – in dem Leben des Mannes
überhaupt – früher oder später einmal kommen mußten, hereinbrechend
als ein Element, das Felsen zersplitterte und den Bach zum
reißenden Strom anschwellen ließ. Während sie den Freund vergeblich
erwartete, wußte das Mädchen, daß auch für ihn die Zeit gekommen
war. Die Flut brach den Damm und trat, wie der junge Bergfluß,
dessen Namen sie führte, tut, wenn zur Frühlingszeit die
Schneefelder schmelzen, die Lenzstürme rasen, der Dämon der Alpen
entfesselt ist, über die Ufer. Ob sie auch in seiner letzten Not so
machtlos, tatenlos dastehen mußte? Oder würde sie dann die Hände
regen und mit ihren starken Armen den Freund helfend, rettend
umfassen können?

		Als wäre Frauenliebe nicht auch eine Kraft! Und das mehr von
»oben herab«, als jene dunklen Gewalten in der Seele des Mannes
waren! Sie mußte sich nur gedulden, bis ihre Stunde kam. Das sollte
dann kein vergebliches Warten gewesen sein ...

		[bookmark: page164] Maira
hielt es im Hause nicht aus, als ob sie Courtien draußen näher wäre
und ihn durch ihre größere Nähe zu sich heranziehen könnte. Am
liebsten wäre sie nach Maloja und zum See hinabgestiegen. Sie hätte
jedoch am Hotel vorüber müssen und ihm am Ufer leicht begegnen
können, wenn er von der fremden Frau kam und den Weg zu ihr hinauf
nicht mehr fand.

		Vom Nachtwind umweht, stand sie auf schmaler Felsenscheide,
schlank und stark, einem wachthaltenden Genius gleich, auf der
Schwelle des Engadin, dessen herrlicher Sohn der Geliebte war. Das
Rauschen der Maira, diese Musik ihrer Heimat, drang zu ihr empor
wie eine raunende Mutterstimme: ›Sei ruhig, ruhig, mein Kind!‹ Aber
der junge Mairastrom wandte sich ab von seiner eisumstarrten
Erzeugerin, verließ seine wilde Wiege und wogte dem Süden zu, um
unter Kastanienwipfeln und von Rosen durchrankten Lorbeerdickichten
sanft hinzufluten, mit seiner Wellenmelodie das Leben eines Volkes
begleitend, das heiße Herzen besaß und dazu singen und lachen
konnte. Glückliche Menschen das! Schließlich war der Mensch
geboren, um glücklich zu sein. Was aber war des Menschen Glück? Was
war es für die Frau? Es gab für die Frau nur ein einziges wahres
Glück: dem geliebten Manne anzugehören und ihn durch ihre Liebe zum
glücklichen Manne zu machen.

		Das waren Gedanken, die sie nicht denken, war eine Sehnsucht,
die sie nicht empfinden durfte: in ihrem Leben gab es jenes einzige
Frauenglück nicht.

		[bookmark: page165] Sie
horchte auf. Ein Geräusch, ein Schritt!

		Einen Augenblick glaubte sie wirklich, es könnte der Freund sein
– nur einen Augenblick. Denn der Schritt des Mannes, der zu ihrer
einsamen Warte emporstieg, war von ganz anderer Art: so mühelos,
elastisch und jung, als führte der Pfad nicht steil aufwärts. Wie
konnte sie diesen Schritt nur einen Augenblick mit dem anderen, so
gut gekannten verwechseln? Den Ankömmling am Schritt erkennend, sah
sie ihn im Geist: ein Bild blühender Jugend aus dem Lande der
heißen Herzen, des Lachens und Liebessangs.

		Sivo Courtien erwartete sie vergeblich und sollte Dionisio
Fidora begegnen.

		Sie wollte zurück ins Haus. Er konnte sie jedoch bereits
erblickt haben, und es hätte ihm dann ihr hastiges Fortgehen wie
ein Entweichen erscheinen können. Warum sollte sie fliehen vor dem
Manne, den dort unten, in seiner sonnigen, wonnigen Heimat, Mädchen
und Frauen anlachten? Warum sich fürchten vor ihm, der etwas so
Strahlendes, Siegreiches hatte, als gäbe es keinen Widerstand,
sobald er siegen wollte – siegen auch über sie, ihres Freundes
Freundin! ... Wie recht sie mit ihrer Annahme gehabt: daß der
dionysische Jüngling Courtien mißfallen würde. Als die beiden heute
auf der Enzianenflur einander gegenüberstanden, betrachteten sie
sich, als wollten sie sich messen, mit den Blicken einander ins
Gesicht sagend: ›Wir sind Gegner!‹

		[bookmark: page166]
Obgleich sie die Begegnung mit dem neuen Hausgenossen als
körperliches Unbehagen empfand, zwang sich Maira zum Bleiben. Mit
freudigem Ausruf eilte der junge Mann auf sie zu: »Sie noch auf?
Und hier draußen? Warten Sie immer noch auf Sivo Courtien?«

		Ohne zu antworten, wandte sich Maira ab. Mit welchem Recht
richtete der Mensch an sie diese Frage? Wenn sie gewußt hätte, daß
auch er unten, wo der Pfad hinanstieg, auf Sivo Courtien gewartet
hatte, so leidenschaftlich beunruhigt wie sie selbst, so überzeugt
wie sie selbst, daß er vergeblich warten würde, und über sein
vergebliches Warten triumphierend!

		»Bleiben Sie. Bitte! Ich wollte Sie nicht beleidigen. Verzeihen
Sie mir!«

		Sie blieb und sagte in ihrer kühlen, herben Art, die den
Bergeller als etwas bis dahin Ungekanntes unwiderstehlich anzog:
»Wodurch hätten Sie mich beleidigt?«

		»Weil ich andeutete, Ihr berühmter Freund hätte vergessen
können, Ihnen heute abend Lebewohl zu sagen – wie er Ihnen in
Gegenwart der fremden Dame versprach. Übrigens war er gewiß schon
bei Ihnen.«

		»Nein.«

		Wie leicht hätte sie ›ja‹ sagen, wie leicht lügen und ihn
beschämen können! Wußte sie doch, daß ihre schmerzliche
Enttäuschung ihn freute. Er stand neben ihr und blickte ihr steif
ins Gesicht, als sei er begierig, [bookmark: page167] in diesen stolzen Zügen ein verräterisches
Zucken zu sehen. Aber Mairas Gesicht blieb so unbewegt wie ihre
Stimme. Jetzt fragte er sie: »Sie kannten die Dame, mit der der
Herr Maler uns überraschte?«

		»Ich kannte sie nicht, wußte jedoch, wer sie war.«

		»Eine alte Bekannte Courtiens?«

		»Von Rom her. Sie waren ja dabei, hörten also. Weshalb fragen
Sie dann?«

		Der junge Mensch dachte, ihr steif ins Gesicht sehend: ›Weshalb?
Um dich zu quälen! Weil du so stolz bist; weil ich dich liebe; weil
du den anderen liebst und ich umkomme vor Eifersucht. Das weißt du
und fragst mich: weshalb?‹

		Als wollte er für ihre grausame Frage sich rächen, erkundigte er
sich eindringlich: »Sie scheinen die Dame sehr schön zu
finden?«

		Ihre mit größter Ruhe erteilte Antwort lautete: »Ich sah nie
ähnliche Frauenschönheit.«

		»Und sie ist doch mit der Ihren nicht zu vergleichen! Das muß
auch Herr Courtien sehen.«

		»Gute Nacht.«

		»Jetzt sind Sie mir ernstlich böse!«

		Er verfiel sogleich in einen anderen Ton: in den eines großen
Knaben, der unartig war, reuig um Verzeihung bittet und sicher ist,
ihm werde verziehen. Während er zu ihr sprach, mußte Maira darüber
nachdenken: wie eine Menschenstimme solchen Wohllaut haben konnte.
Die ganze glanzvolle Heiterkeit und Jugend des Südländers sang und
klang in dieser [bookmark: page168] Jünglingsstimme, die über die Gemüter seiner
Schulkinder eine Gewalt ausübte wie das Geigenspiel des Zauberers
von Hameln. Es kostete die Lehrerin leichten Zwang, unverändert
fremd und kalt zu äußern: »Haben Sie die Empfindung, Sie hätten mir
Ursache gegeben, Ihnen zu zürnen, so ist hoffentlich dieses
Bewußtsein Strafe für Sie.«

		Ungestüm rief Dionisio: »Ihre Gleichgültigkeit gegen mich und
alles, was ich tue und nicht tue, was ich sage und nicht sage, ist
meine größte, meine grausamste Strafe. Verstehen Sie denn nicht?
Ich soll Kinder unterrichten und erziehen und bin selbst ein
unerzogenes Kind, das eines Lehrmeisters bedarf; und zwar eines
sehr strengen. Wenn Sie meiner Erziehung sich annehmen wollten! Nur
etwas! Und immer nur tadelnd, mahnend, strafend. Ich würde ein
wahres Wunder von Gelehrigkeit und Folgsamkeit sein. Bitte,
bitte!«

		Er lachte sie an; allerdings nicht sehr siegesgewiß. Trotz
seiner leuchtenden Augen und lächelnden Lippen stand er demütig vor
ihr. Sie mußte ihn ansehen und erkennen, wie das Sternenlicht
seiner fremdartigen Schönheit etwas fast Unirdisches gab.

		Um mit ihren Gedanken, die nach dem Geliebten schrien, in der
schlummerlosen Nacht nicht allein sein zu müssen, blieb Maira in
der Gesellschaft des Mannes, der sie gebeten hatte, zu bleiben.
Vielleicht tat sie ihm unrecht, war sie ungerecht gegen ihn. Sie
kannte ihn noch so wenig, trotz der Hausgenossenschaft und obgleich
[bookmark: page169] es leicht
schien, ihn zu kennen – sozusagen auf den ersten Blick: in seiner
knabenhaften Jugend, mit seinem sonnigen Wesen, seinem Lachen und
Gesang. Die Kinder von Maloja erkannten ihn sogleich, liebten ihn
sogleich. Und sie, die den Jüngling nach Maloja gebracht, die ihn
zum Mitbewohner des einsamen Hauses gemacht hatte, hegte Mißtrauen
gegen ihn, scheute ihn, als ginge von ihm etwas Bedrohendes aus.
Weshalb Mißtrauen? Weil er anders war als alle ihr bekannten
Männer? Namentlich so ganz anders als Sivo Courtien! Weshalb Scheu?
Weil ihn eine fremdartige Schönheit begnadete, eine Anmut, die ihr,
der Anmutlosen und Herben, als etwas des Mannes Unwürdiges
erschien; weil der ganze Mensch strahlende Daseinsfreudigkeit und
heißer Lebensdrang war, erfüllt von Sehnsucht ... Sehnsucht! – Das
war es! Dieser Jüngling lehrte sie, sich zu sehnen nach einem
geheimnisvollen, fast mystischen Etwas, dafür sie keinen Namen
fand, das sie beunruhigte, quälte.

		»Erzählen Sie mir –«

		»Wovon?«

		»Von sich. Von Ihren Eltern, Ihrer Heimat, Ihrem Leben.«

		Auf dem schmalen Felsenrande schritten sie auf und ab. Gerade
noch, daß Dionisio neben Maira hergehen konnte – so schmal war der
Pfad. Zwischen den beiden Ländern, die der Paß schied, wandelten
sie über Abgründen, symbolischen Gestalten jener Nationen [bookmark: page170] gleich, hoch und
schlank von dem schwarzen, schroffen Grat zu dem gestirnten
Nachthimmel aufsteigend: das Mädchen des vom Fels umstarrten, von
Eis umschlossenen, schwermütigen Maloja und der Jüngling aus dem
von Reben und Rosen umkränzten Veltlin.

		»Von mir wollen Sie hören?«

		»Auch von Ihnen, wenn Sie zu einer Fremden von sich sprechen
wollen.«

		»Zu einer Fremden?«

		Maira ließ den Einwurf – er klang wie ein Vorwurf – unbeachtet
und sagte: »Ich stelle mir Ihr Leben vor ... Ja, wie denn nur? Ich
weiß selbst nicht recht. Sehr verschieden von dem meinen, oder von
dem der Malojaleute; denn von mir will ich nicht reden.«

		»Nein. Um von sich zu reden – überdies zu mir – sind Sie viel zu
stolz.«

		Maira blieb stehen und sah ihren Begleiter mit einer
Überraschung, einem Staunen an, daß er hell auflachte: »Das sieht
Ihnen ähnlich. Ich hätte mir's aber denken können! Sie wissen
selbst nicht, was Sie sind; wissen nicht, daß Sie gerade königlich
stolz sind. Ich kenne nichts Stolzeres als Sie ... Ich muß immer
wieder um Vergebung bitten.«

		»Weil Sie mich auslachen?«

		»Weil ich frech bin.«

		Sie war ihm über diese Frechheit wieder nicht »böse«. Aber sie
forderte von ihm: »Sprechen Sie nicht von mir. Niemals von mir –
wenn Sie wünschen, daß wir gute Freunde werden.«

		[bookmark: page171] »Ob ich
das wünsche? Gute Freunde? Und erst ›werden‹? ... Aber freilich
müssen wir es erst werden. Sie haben wieder einmal nur zu sehr
recht.«

		Er sagte es lachend, um den tiefen Sinn seiner Worte zu
verstecken. Maira würde diesen jedoch gar nicht verstanden haben,
hätte er auch ernsthaft gesprochen. Sie freute sich jetzt,
geblieben zu sein, um dem Jüngling, der ihr unheimlich war, kein
»Unrecht« zu tun, um gegen ihn »gerechter« zu werden. Mit dem
starken Willen, mit dem sie alles tat, was sie einmal sich vornahm,
wollte sie es wenigstens versuchen.

		»Sie waren gewiß immer glücklich? Von Kindheit an.«

		»O ja. Ich glaube, ich war's. Übrigens ... Ich kann gar nicht
anders sein als glücklich, verstehe nicht, daß es unglückliche
Menschen geben soll. Als ob wir dafür geschaffen wären? Die
Vorstellung ist empörend!«

		Trotz allem guten Willen fühlte Maira bei dem leichtfertigen Ton
des jungen Mannes ihre alte »ungerechte« Abneigung sofort wieder
erwachen. Zugleich mußte sie sich gestehen: es sei etwas
Beneidenswertes um eine solche Weltanschauung. Wohl dem, der sie
haben konnte ... Aber nein! Besser, tausendmal besser das andere:
das Erkennen und Empfinden des Unglücks in der Welt, das
Selbstunglücklichsein. War sie es eigentlich? Unglücklich? Sie mit
ihrer Ruhe, ihrer Kraft! Sie hätte die Frage auch anders stellen
können: war sie eigentlich glücklich?

		[bookmark: page172] In ihrer
herbsten Art erwiderte sie: »Sie sprechen gerade, als gäbe es nur
lachende und leuchtende Menschen gleich Ihnen; als wäre die Welt
ohne Jammer und Elend, ohne Sorge und Not, ohne Leidenschaften und
Leiden, gebrochene Herzen und zermalmte Seelen; als wäre nicht im
Menschen das Menschliche.«

		Lebhaft verteidigte der Jüngling seine Ansicht: »Da wir nun
einmal Menschen sind ... Unser Menschlichstes ist unsere
Selbstsucht. Ich bin aus Selbstsucht glücklich. Je selbstsüchtiger
wir sind, um so glücklicher; und je glücklicher, um so
menschlicher. Das ist ein höchst einfaches Prinzip. Würden wir alle
danach leben, wäre alles viel besser auf Erden.«

		Voll ehrlicher Entrüstung brach Maira aus: »Alles wäre elender,
erbärmlicher, menschenunwürdiger! Und mit solchen Ansichten wurden
Sie Lehrer, wollen Sie Kinder erziehen? Das nenne ich
unsittlich.«

		Triumphierend rief der junge Mann: »Jetzt sind Sie mir wirklich
böse? Endlich! Und gerade dieses Mal tun Sie mir unrecht. Sie
zürnen mir, sind empört über mich, weil ich den Mut habe, mich
Ihnen zu zeigen, wie ich bin; weil ich wünsche, Sie sollen mich
kennenlernen: meinetwegen in meiner ganzen Erbärmlichkeit. Sie
können mich ja fortschicken lassen, wenn ich Ihnen für Ihre
unschuldigen Kleinen als ein unmoralischer Lehrer erscheine. Es ist
sowieso ein elendes Handwerk, zu dem ich kam, ich weiß nicht wie:
weil ich ein armer Schlucker bin und von der Gemeinde meines
armseligen Heimatortes auf Gemeindekosten [bookmark: page173] zum Lehrer ausgebildet
wurde. Ich hätte ihnen fortlaufen und Sänger werden sollen, über
sonst dergleichen etwas. Jedenfalls etwas recht Leichtsinniges,
Vagabundenhaftes. Das kann übrigens noch immer geschehen. Jung
genug bin ich noch zu allem; besonders zu allem Schlechten und
Bösen! Und das wird geschehen, wenn Sie mich von hier fortjagen.
Seitdem ich hier oben bin, seitdem ich Sie täglich sehen, täglich
in Ihrer Nähe leben darf, bin ich übrigens nicht nur ein
glücklicherer, sondern auch besserer Mensch, als ich es mein Lebtag
gewesen ... Jetzt haben Sie meine Beichte angehört. Absolvieren Sie
mich, oder verdammen Sie mich!«

		Maira war dazu nicht imstande. Was wußte sie von den Menschen,
um sich das Recht anmaßen zu können, ein Urteil zu fällen? Voll
unverwüstlicher Heiterkeit stand das große Beichtkind vor ihr,
nichts weniger als ein Sünder, lachenden Mundes und Geistes ihr
eine fremde Wesenheit erschließend, davon sie in ihrer engen Welt
nichts wußte, davor sie zurückschreckte, und die doch einen
geheimen Zauber auf sie ausübte – wie sie in ihrer aszetischen
Ehrlichkeit sich gestand. Und dann –. Daß sie über diesen
offenherzigen Selbstling Macht besaß, daß ihre Gegenwart ihn besser
machte ... »Besser« – so sagte er, und sein lachendes Gesicht bekam
plötzlich einen eigentümlichen Ausdruck, fast ernsthaft, fast
schwermütig. Sie hätte keine Frau sein müssen, um sich durch
solches Bekenntnis nicht beeinflußt zu fühlen, zugleich [bookmark: page174] darüber grollend,
daß es ihr abgelegt wurde; und zwar aus keinem anderen Grunde, als
um dadurch Macht über sie zu gewinnen. Ablenkend und zugleich
abwehrend bemerkte das junge Mädchen: »Sie sollten mir von Ihrem
Leben erzählen.«

		»Ich wiederhole Ihnen: Sie wollten mich ja wohl kennenlernen?
Übrigens, wenn die Entdeckung meiner krassen Selbstsucht Sie
entsetzt – und das tut sie –, so möchte ich Ihnen doch sagen: Ihr
berühmter Freund ist nicht weniger Egoist als ich. Er nennt es nur
anders: seine Arbeit, seine Kunst. Das hat solchen großen Klang!
Wie klein und kläglich hört sich im Vergleich dazu an, wenn ich
offenherzig bekenne: ich lebe, um glücklich zu sein! Lebe, weil ich
den Sonnenschein liebe, Gesang und Lachen, Schönheit und ... Ja,
und die Liebe. Ich lebe, um zu lieben! Es ist für mich das
Schönste, das Höchste vom Leben – das Göttlichste ... Ich würde
mein Leben hassen, wenn ich nicht lieben könnte – nicht wieder
geliebt würde. Sie hier oben ahnen nicht, wie unirdisch das Leben
sein kann. Oder – sollten Sie es vielleicht gar wissen?«

		»Nein.«

		Das Wort hatte in ihrem Munde einen Klang, als gäbe es für sie
nichts Unirdisches, nichts Göttliches im Erdenleben; als gäbe es
für sie keine Liebe; als verschmähte sie die Liebe, entsagte ihr,
erhöbe sich darüber: über alle Frauensehnsucht zu den Gipfeln
eisiger Gefühllosigkeit empor. Das winzige Wort, so herb [bookmark: page175] und hart im
Klang von diesen jungen Frauenlippen gesprochen, feite sie gegen
alle Wünsche und Begierden des Mannes, der sich selbst unsittlich
nannte.

		Dionisio Fidora stand betroffen. Er war nicht der Mensch, der
den tiefen Sinn dieses »Nein« hätte fassen können. Trotz seiner
großen Jugend glaubte er die Frauen zu kennen – wie es in der
Sprache solcher Erfahrenen heißt. Er empfand das kleine Wort wie
einen Schlag ins Gesicht. Seine Eitelkeit war verletzt. Dieses
stolze Geschöpf, das von der Liebe nichts wissen wollte –
ebensowenig wie er von der Unnahbarkeit der Frau – sollte davon
wissen müssen! Und zwar von seiner Liebe. Das sollte dann ein
Triumph sein.

		Vorher würde es freilich einen schweren Kampf kosten. Um so
köstlicher war dann der Sieg. Gesegnet die fremde Dame! Sie half
ihm siegen ... Wie dieses Mädchen, das ihn verschmähte, trotz ihres
Widerstandes Sivo Courtien liebte! Sie würde aus Eifersucht auf die
vornehme Frau Qualen leiden und keinen Laut sich entreißen
lassen.

		Jetzt sagte sie ihm mit ruhiger, klarer Stimme: »Wenn die Liebe
für Sie das Leben ist, so hätten Sie nicht zu uns heraufkommen
dürfen. Unsere Welt ist zu hoch für das, was Ihnen das Höchste ist.
Wir Malojaleute kennen Höheres. Sehen Sie sich um! Sehen Sie unsere
Gipfel. Sie weisen von der Erde fort zum Himmel hinauf. Die Leute
von Maloja kennen daher die himmlische Liebe besser als die [bookmark: page176] irdische ...
Noch einmal: Sie hätten unten bleiben sollen.«

		»Wollen Sie hören, weshalb ich heraufkam?«

		»Ich will nichts mehr hören.«

		»Eines Tages werden Sie es hören müssen; und dann –«

		Sie unterbrach ihn: »Sie sprachen von der Selbstsucht Sivo
Courtiens, nannten meinen Freund in einem Atem mit sich selbst und
Ihrer Lebensanschauung. Was wissen Sie von Sivo Courtien? Das eine
sollten Sie jedoch wissen: daß das, was Sie Sivo Courtiens
›Selbstsucht‹ nennen, die Selbstsucht des Schöpfers ist, der, um
der Menschheit sein Selbst zu geben, eine Welt erschafft. Ein
großer Künstler muß selbstsüchtig sein; und dieses Allgemeinste und
Gemeinste wird durch ihn zum Höchsten und Herrlichsten. Das können
Sie allerdings nicht verstehen; ich hätte es Ihnen also gar nicht
zu sagen brauchen.«

		Damit entfernte sie sich von ihm und ging ins Haus. Er stand und
starrte ihr nach. Sein schönes Gesicht war entstellt, das
Dionysische wie ausgelöscht.

		Sie verachtete ihn! Aber –

		Aber von ihm sich küssen lassen, sollte sie trotzdem!

		Zur nämlichen nächtlichen Zeit, da Sivo Courtien des Menschen
Tiefstes und Höchstes an seiner eigenen Seele erfahren mußte und,
auf den Boden seiner Heimat hingeworfen, mit seiner Leidenschaft
rang; in derselben Stunde, in der Maira während ihres vergeblichen
Wartens sich ihrer Liebe als einer Gewalt bewußt [bookmark: page177] ward, durchtobte der Sturm
aufgewühlter Empfindung noch ein anderes Gemüt. Es war, als sei das
göttliche Element der Leidenschaft in dieser über den Dunst der
Tiefen erhobenen Welt von Felsenwüste und Gletscherwildnis ein Föhn
der Seelen. Er wühlte in dem Empfinden der Menschen Abgründe auf,
rüttelte an dem Fels ihres Willens und machte den Grund ihres
Wesens erzittern.

		Gian Vital ruderte seinen braunen Schatz über den See und mußte
es über sich gewinnen, seine Herzenskönigin in eigener Person der
ihm verhaßten Fremdenherberge zuzuführen. Während einer der Beamten
die Nerina für die Fornohütte engagierte, verharrte der
Gemeindejäger von Maloja vor dem Hotel mit einer Miene, als lauere
er an dieser Stelle auf ein Wild: auf eine Bärin, um sie gleich mit
dem ersten Schusse niederzuknallen. Dabei war er voller Wut über
sich selbst, weil er vor dem fatalen Hause stehen und auf das
Mädchen warten mußte, von dem er nicht lassen konnte. Nerinas
Rückkehr harrend, dachte er an sie: ›Sie hat mich verhext, mir
einen Trank eingegeben! Wär' ich wirklich Mönch geworden, würd ich
sie als Hexe anzeigen müssen. Es waren gute Zeiten, da man solche
Unholdinnen verbrannte; denn im Wasser kommen sie nicht um: das
Feuer muß es tun. Wie hübsch das schwarze Ding brennen würde! ...
Wo bleibt sie nur so lang? Ich sollte sie drinnen lassen und
fortgehen. Was hülf' mir's? Wär' ich tot und begraben, müßt' ich
wiederkommen, müßte hier [bookmark: page178] stehen und auf sie warten. Eine Hexe ist sie, sag'
ich! ... Und nun kommt sie in die Fornohütte zu den feinen Fremden,
die samt und sonders der Fornogletscher verschlucken möge. Zum
Glück ist sie zu schwarz und zu garstig für die vornehmen Herren.
Sonst gäb's ein Unglück. Aber wenn sie wüßten, wie das Ding einen
Mann umringeln und ihm das Blut aussaugen kann ... Eine Hexe, sag'
ich, und eine Schlange obendrein!‹

		Endlich kam sie mit den geschmeidigen Bewegungen einer Wildkatze
und einem Gange, der etwas seltsam Schleichendes hatte. Wer nur
sah, wie sie ging und sich bewegte, den entzückte die Anmut dieser
überschlanken Gestalt; blickte er ihr dann ins Gesicht, in ihre
glühenden, sprühenden Augen, erschrak er; und war der Mann ein
Südländer und abergläubisch, dachte er wohl: ›Die hat den
malocchio!‹ Und er machte schleunigst das gegen bösen Zauber
feiende Zeichen.

		Vital fuhr sie an: wo sie so lange bliebe und ob sie sich dem
fremden Gesindel wirklich verkauft hätte? Sie betrachtete ihn von
der Seite, schielte zu ihm auf, und sogleich verstummte der
Wildling. Schweigend schritten sie nebeneinander her auf schmalem
Wege dem Murettotal zu, hart am Rande der Orlenga hin. Das Mädchen
hatte sich ein schwarzes Wolltuch um den Kopf gebunden und tief
über die Stirne gezogen, wodurch das schmale Gesicht wie verhüllt
erschien und in dieser Umschleierung etwas Geheimnisvolles erhielt.
Sie trug die Tracht der Malojafrauen, die diese [bookmark: page179] als Geschöpfe der
Malojanatur erscheinen ließ: als eine Menschenart, geboren für eine
Welt einsamer Alpengröße, sanglosen, freudlosen Lebens und dunklen
Gemüts, gewaltsam und unheilvoll in ihren Leidenschaften, wurden
solche einmal geweckt.

		In der Nähe des Totenackers, der in Courtiens Künstlerleben so
bedeutungsvoll geworden war, begegnete dem eigentümlichen Paar der
Pfarrer Briccius Ladien, eine Aszetengestalt, deren Haltung und
Miene fanatisch predigten: ›Seht mich an! Ich dulde an mir keine
Menschenschwachheit, keine Erbsünde. Also müßt auch ihr die Sünde
von euch werfen wie ein aus Nesseln und Dornen gewebtes Gewand!
Weigert ihr euch – nicht etwa dem Herrn, der die Gnade ist, sondern
mir, der ich die Strenge bin, zu folgen, so verdamme ich euch
gnadenlos im Namen des Herrn!‹

		Widerwillig bot der Gemeindejäger dem geistlichen Gemeindehirten
den Gruß, und er mußte sich Gewalt antun, um auf dem schmalen Wege
für den Ehrwürdigen zur Seite zu treten. Die Nerina dagegen bückte
sich geschmeidig und haschte begierig nach des Geweihten Hand, um
darauf inbrünstig ihre Lippen zu pressen. Aber ihr Liebster riß sie
zornig zurück und stieß zwischen den Zähnen hervor: »Laß dir's
nicht einfallen, dem die Hand zu küssen – dem! Als wüßtest du
nicht, was wir für den sind: Ärgeres als Pestkranke oder
Heidenvolk. Ich besonders! Und weswegen gerad' ich? Weil ich zu
ehrlich gewesen, um heucheln zu können; [bookmark: page180] weil ich nicht wider den
heiligen Geist der Menschennatur, also wider den heiligen Geist des
Herrn, sein wollte. Darum bin ich für den ein Heiligenschänder,
Todsünder und Schuft; darum ein Gottloser, den er nicht in seine
Kirche einläßt, weil ich Gottes Wort von Gott selber predigen hör'
in Gottes Natur. Ich kenne sie! Zum Gottesleugner wollten sie mich
machen, dort unten in Chiavenna! Wenn ich solcher geworden wär' –
sie hätten die Schuld daran. Gut, daß ich's einem von ihnen einmal
ins Gesicht sagen kann.«

		»Ja, Jäger! Gut, daß wir zwei uns einmal begegnen.«

		Und der geistliche Herr blieb vor dem Manne stehen, aus dessen
Seele der Haß wie eine Flamme hervorbrach.

		»Habt auch Ihr mir etwas zu sagen? Ich wüßt' nicht was.«

		»Werdet es gleich zu hören bekommen.«

		»So sagt's. Aber macht's kurz. Ob ich jedoch zuhören werde? So
zuhören, wie Ihr's hofft! Bin ich Euch zu schlecht, um in Eurer
Kirche dem Hochamt beizuwohnen, so bin ich mir selbst zu gut, um in
meinem Gotteshause auf Euer Geschwätz groß zu achten ... Hör du!
Geh du voraus!«

		»Laßt sie bleiben. Ihr gilt's nicht minder.«

		Der Jäger rief das Mädchen, das sich bereits entfernt hatte,
zurück, und wandte sich wieder dem Geistlichen zu: »Wundert Euch
nicht, wenn auch sie für Eure Predigt auf beiden Ohren taub ist.
Denn auf [bookmark: page181] eine Predigt wird's wohl herauskommen. Den
Text kenn' ich. 's ist immer der gleiche bei Euch und bei allen,
die zu Eurem geistlichen Rock Euer geistliches Gesicht haben.
Predigt also! Aus Eurer Kirche predigt Ihr die hinaus, die mühselig
und beladen zu Euch kommen; hier werdet Ihr sie nicht
hineinpredigen.«

		Der Priester von Maloja gab zur Antwort: »Nicht solche, die
mühselig sind durch ihre Sünde, beladen mit ihrer Schuld.«

		Gian Vital rief: »Um unserer Sünde und Schuld willen starb Jesus
Christus am Kreuz. Er müßte noch einmal, müßte noch dreimal auf die
Welt kommen und noch dreimal sich kreuzigen lassen, damit
Euresgleichen wüßte, weshalb der Gottessohn für uns starb. Aber Ihr
würdet es kein einziges Mal erkennen; denn jedesmal würdet Ihr
helfen, den Christ ans Kreuz zu schlagen.«

		Jetzt sagte Pfarrer Briccius Ladien als guter Hirte dem
verlorenen Schafe seiner Herde, was er ihm zu sagen hatte: »Ihr
seid die längste Zeit Gemeindejäger von Maloja gewesen.«

		»Oho! Wollt Ihr mich abtun?«

		»Ich werde bewirken, daß die Gemeinde Euch entläßt, daß sie Euch
ausweist. Ihr seid nicht der einzige, den es treffen wird.«

		Voller Hohn ward ihm entgegnet: »Ihr seid ja ein eifriger
Gottesmann, Pfarrer!«

		»Ich wache über die mir anvertrauten Seelen nach bestem
Vermögen.«

		[bookmark: page182]
»Was tu' ich Euch? Wodurch schad' ich Euch?«

		»Durch Euer schlechtes Beispiel.«

		»Weil ich nicht zu Euch in die Kirche komm', zu Euch nicht
beichten geh'? Ihr wißt den Grund.«

		»Weil Ihr nicht Pönitenz tun wollt.«

		»Ich soll mich öffentlich in der Kirche als Sünder erklären,
soll an der Kirchentür mich an den Pranger stellen. Ihr wollt
Gericht halten über mich!«

		»Über einen, der als Abtrünniger aus dem Kloster entwichen ist.
Ich könnte Euch ganz anders zur Verantwortung ziehen.«

		»Ihr wißt, daß ich noch kein Gelübde geleistet hatte. Zieht mich
also zur Verantwortung. Ich würde öffentlich aussagen, weshalb ich
ein ›Abtrünniger‹ ward.«

		»Weshalb?«

		»Weil ich kein Scheinheiliger, kein schlechter und schändlicher
Mönch, kein Heuchler und Lügner werden wollte. Das wißt Ihr. Ihr
aber fordert von mir, meine Wahrhaftigkeit zu bereuen, für meine
Ehrlichkeit Buße zu tun ... Ich bereue nicht, büße also nicht,
Pfarrer Briccius Ladien.«

		»So werdet Ihr die Folgen tragen müssen, Gian Vital.«

		Dieser sagte dem geistlichen Herrn selbst, was die Folgen sein
würden: »Ihr werdet mich wieder zu dem machen, was ich war: zu
einem Aussätzigen, Verfolgten, Gehetzten. Zu einem Übeltäter und
Verbrecher werdet Ihr mich machen, wenn Ihr mich in meiner Heimat
keinen ehrlichen Mann sein und bleiben [bookmark: page183] laßt. Ihr wißt, was ich
gewesen bin, bevor die Gemeinde mich als ihren Jäger anstellte: ein
Wilderer, ein Wildtöter, ein Untäter. Ich muß schießen und jagen –
wie Ihr Messe lesen und predigen müßt. Aber Ihr tut es nur von
Berufs wegen, als Broterwerb; und ich muß es von Natur wegen, aus
Naturnotwendigkeit. Darf ich auf rechtliche Art kein Wild mehr
erlegen, so kann's geschehen, daß ich auf Übeltäterart Menschenjagd
anstelle. Ihr habt's zu verantworten.«

		Damit kehrte er dem frommen Manne den Rücken ... Der Pfarrer
stand einen Augenblick wie betäubt. Dann rief er: »Gian Vital!«

		»Was soll's noch? Wir zwei haben in diesem Leben miteinander
ausgeredet.«

		»Laßt von dem Weibe!«

		»Von wem?« Es klang wie ein erstickter Aufschrei.

		»Von der Dirne dort.«

		»Wie nennt Ihr sie?«

		»Das, was sie ist.«

		Fahl im Gesicht rief der Jäger: »Laßt Ihr von Eurem Herrgott!
Ihr habt ihn freilich gar nicht; und der Mensch kann nur von dem
lassen, was sein ist.«

		»Auch das Weib muß aus der Gemeinde, der es zur Schande
gereicht.«

		Eine große Ruhe kam über den Jäger. Bei dem Anruf des Pfarrers
war er stehengeblieben. Jetzt kehrte er um, ging zu dem Geistlichen
zurück, stand [bookmark: page184] vor ihm, sah ihm steif ins Gesicht, sagte
mit unterdrückter Stimme: »Die Leute reden: Ihr hättet als
blutjunger Mensch ein Mädchen liebgehabt. Aber – Ihr wurdet
Pfarrer, Gesalbter, Geweihter; wurdet einer, der dem Herrn Gelübde
ablegte. Also mußtet Ihr von dem Mädchen lassen. Sie reden: das
Mädchen sei darüber ein schlechtes Weib geworden, eine Dirne. Die
Nerina gehört nur einem einzigen Menschen auf Erden: nur mir! Ich
halte sie gleich meinem ehelichen Weibe. Ihr habt sie heute
beschimpft. Daran denkt, wenn der Tag kommt, an dem wir zwei
miteinander Abrechnung halten.«

		Mit einem Gesicht, als hätte seine Seele in ihrem Heimlichsten
und Menschlichsten einen Schlag empfangen, gab der Geistliche nach
langem, schwerem Schweigen Bescheid: »Ihr sollt mich zu jeder
Stunde bereitfinden ...« Und nach einer Weile in anderem Ton: »Wenn
Ihr mir sagt: Ihr hieltet das Mädchen Eurem Weibe gleich, warum
macht Ihr es dann nicht zu dem, wie Ihr es nennt?«

		»Ihr meint, warum ich die Nerina nicht auch zu meinem Weibe vor
Gott und den Menschen mache?«

		»Das mein' ich.«

		»Würdet Ihr uns zusammengeben?«

		»Nachdem ich Euch absolviert habe, gewiß.«

		»Nachdem ich gebeichtet und bereut habe? Also erst nach
öffentlicher Kirchenbuße und Schmach!«

		»Ich muß vorher Eure Reue und Buße fordern.«

		»So muß die Nerina in Gottes Namen ohne Euch [bookmark: page185] und Euren Segen vor
Gott und vor mir selber mein Weib sein ... Komm, du!«

		Seinem »Weibe« zurufend, ging er ... Die Nerina blieb stehen,
sah dem ruhig Fortschreitenden scheu nach, faßte dann des Priesters
Hand, küßte sie, flüsterte: »Laßt mich zu Euch kommen! Laßt mich
beichten und büßen! Gebietet mir, was ich tun soll ... Darf ich
kommen?«

		Sie stand auf und wartete auf die Antwort des Ehrwürdigen, als
hinge davon ihr Seelenheil ab. Die Erwiderung lautete: »Komm!«

		Jetzt schlich sie ihrem Liebsten nach ... Dieser hatte sich nach
ihr nicht umgesehen.
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		Sivo Courtien war der Welt entrückt. Sie lag so tief unter ihm,
daß ihm zumute war, als könnte von ihr nichts zu ihm hinaufdringen,
als könnte er nie wieder zu ihr herabsteigen. Zu keiner Zeit seines
Lebens hatte er – so glaubte er – mit solcher Wucht die Größe
seiner Welt empfunden; zu keiner Zeit – so sagte er sich selbst
täglich von neuem – mit solchem Glücksgefühl seine Einsamkeit und
Unabhängigkeit von den Menschen genossen; und dennoch –

		Es war nicht mehr, wie es gewesen war. Anders war es geworden,
beunruhigend, beängstigend, anders. [bookmark: page186] Und das doppelt qualvoll, weil er
nicht den Mut fand, sich den Grund einzugestehen; weil er – jeden
Tag von neuem – über die Ursache sich belog. Er fühlte diesen
Zustand innerlicher Unwahrheit; und der Mann, dem die Lüge das
feigste und schändlichste aller Laster war, litt darunter, wie er
nie gelitten hatte.

		Fels und Eis – Eis und Fels. Darüber der Himmel. Darüber Nebel
und Gewölk. Immer das gleiche und doch niemals das gleiche. Jetzt
ein Wolkenschatten – jetzt ein Sonnenstrahl, im Augenblick alles
verändernd, jede andere Stunde eine andere Welt von Fels und Eis
schaffend.

		In dem ungeheuren Schweigen beständig die Stimme dieser großen,
dieser grausamen Natur. Lawinendonner bald fern, bald nah; jetzt
gewaltig anschwellend, jetzt im letzten matten Echo verhallend.
Dumpfes Gepolter abbrechenden Gesteins; heiserer Adlerschrei; der
schrille Pfiff einer Gemse; der pfeifende Zuruf der aus ihrem
Winterschlaf erwachten Murmeltiere.

		Und niemals der Laut einer Menschenstimme! Sivo Courtien wäre es
wie eine Geisterstimme erschienen, wenn er in der geräuschvollen
Lautlosigkeit plötzlich diesen Ton vernommen hätte. Trotzdem
lauschte er beständig, ob er den Gespensterton nicht vernehme. Er
hätte den nämlichen leisen Wohllaut haben müssen, der beständig in
seinem Inneren erklang, den zu ersticken er beständig bemüht war
und auf den er doch [bookmark: page187] lauschte, als müßte er diese leise,
seine Seele liebkosende Stimme plötzlich rufen hören: »Ich
komme!«

		Er hätte dann zurückgerufen, laut und jubelnd: »Ich habe auf
dich gewartet; denn ich wußte, du würdest kommen. Kommen mußtest
du! Jetzt bist du da, und jetzt –«

		Und er wäre ihr entgegengestürzt ...

		Weil er auf die Geisterstimme in seinem Inneren nicht hören
durfte, mußte er versuchen, sie zu betäuben – da er sie nicht
ersticken konnte! Betäuben durch seine Arbeit; betäuben durch die
Stimme seines Genius, die seines Lebens Stimme war und einen Klang
hatte wie Meeresrauschen, wie Sturmesbrausen, darin alle anderen
Töne, die von der Welt waren, untergehen mußten.

		Also – Arbeit, Arbeit!

		Er hatte sich eingerichtet in seinem seltsamen Atelier, das
einer meteorologischen Warte auf einem mit ewigem Eise bedeckten
Alpengipfel glich. Das gewaltige, nach Norden liegende Fenster ließ
sich zur Seite schieben, so daß der Raum zur offenen Halle ward,
mitten hineingestellt in die Alpenwelt. Sie bildete in dieser Arena
von Fels und Eis die Loge für das Künstlerdrama:
»Alpentragödie.«

		Da auf seinem Kolossalgemälde die Nebelmassen noch immer nicht
»wie in Wirklichkeit« aufbrauten, sondern noch immer als starre,
regungslose Masse verharrten, das Gewitter noch immer nicht
heraufzog, so daß der Beschauer glaubte, im nächsten Augenblick
[bookmark: page188] den
Blitzstrahl aufflammen zu sehen, den Donner rollen und grollen zu
hören – begann Courtien mit dem Selbstverstümmelungswahn des
Fanatikers zum dritten und vierten Male einen Teil seines Bildes zu
zerstören, um zum dritten und vierten Male neu zu beginnen.

		Da hatte er nun sein Vorbild vor Augen: Fels und Firner und
Gletscher; Luft und Licht; Wolkenschatten und Nebelwallen; und mit
seiner ganzen Kunst kämpfte er gegen diese gewaltige Alpennatur,
deren heißliebender Sohn er war und die ihm zur Todfeindin wurde.
Er kämpfte wie ein Titan.

		Bereits im Morgengrauen erhob er sich von seinem, mit einer
schweren Friesdecke belegten Lager aus getrockneten Alpenkräutern.
Er hatte sich in einer Weise abgehärtet, daß er unbekleidet aus
seinem Hause trat, hinaus auf das Schneefeld. Hoch und schlank
stand er auf dem eisigen Glanz, das Haupt wie anbetend erhoben, dem
aufglühenden Tage entgegen, als hätte Gott der Herr in dieser Wüste
von Fels und Eis seinen ersten Menschen geschaffen: aus Fels und
Eis! Noch war der Mensch einsam: noch fehlte dem ersten Manne das
erste Weib; war also noch nicht durch das Weib in Schuld und in
jene Sünde verfallen, die der Menschheit »Erbsünde« werden
sollte.

		Bei jedem Wetter eines jeden Tages stählte Courtien auf dem
Schneefelde seinen Körper durch gymnastische Übungen. Er rieb mit
der eisigen Feuchte Gesicht und Glieder, ließ sich vom Alpenwind
trocknen, [bookmark: page189] der oft zum Sturm anschwoll. Bei dem
Brausen des Elements überkam ihn ein derartiges Lebensgefühl, ein
solches Bewußtsein seiner Kraft, daß er einen Schrei ausstieß, der
etwas von dem Laut eines Urwesens hatte. Die Adler des Monte della
Disgrazia kannten Courtiens »Jauchzen«, kreisten langsam über
seinem Haupte und ließen ihren Königsruf in die Stimme des Menschen
ertönen.

		Unmittelbar nach dem Luftbade begann seine Arbeit. Fehlte es in
der Landschaft an der für seine Gemälde notwendigen Beleuchtung und
Stimmung, so machte er Studien, Skizzen: immer das nämliche Motiv
in stets neuer Auffassung. Er hätte dort oben hundert Jahre alt
werden und bis zu seinem letzten Tage dasselbe studieren und
skizzieren können, ohne an seinem letzten Lebenstage mit dem einen
Motiv fertig geworden zu sein.

		Erst nachdem er einige Stunden gearbeitet, bereitete er sich
sein Frühmahl aus Polenta und gebratenem Speck; von diesen
kräftigen Lebensmitteln besaß er große Vorräte. Er hatte sich
gewöhnt, nur zwei Mahlzeiten zu halten, und die zweite erst nach
Anbruch der Dunkelheit: wiederum die Volksspeise des Südens mit
einer Zutat von geräuchertem Wildbret oder Fisch, womit ihn bislang
der treue Vital versorgt hatte.

		War er von der Arbeit derartig ermüdet, daß seinen Händen
Palette und Pinsel nahezu entfielen, oder packte ihn vor seiner
Riesenleinwand Verzweiflung, [bookmark: page190] so stürmte er aus dem Hause, das er nicht
zu verschließen brauchte. Er schritt über den Firnschnee,
überquerte den Gletscher, durchkletterte die Klippen des
Wildschutzgebietes und lauschte aus diesen Irrwegen wiederum
beständig aus die Stimme seines Inneren, die ihm wie Sirenengesang
zurief: ›Ich komme!‹

		Und er ließ seine sehnsüchtige Seele zurückrufen: ›Ich wußte, du
würdest kommen! Kommen mußtest du!‹

		Noch ein anderer Spuk gab ihm zu schaffen. Bei seinen wilden
Gletscherwanderungen, die Todeswege waren, wurde ihm in seiner
Phantasie die uralte Malojasage vom Gletscherweib des Monte della
Disgrazia von neuem lebendig. So geschah es denn, daß der
Geisterruf der geliebten Frau in seiner Brust mit dem Lockgesang
der Unholdin sich mischte und so beide Stimmen zu einer wurden: zu
der Stimme der Zauberin, der Verderberin. Trotzdem mußte er darauf
lauschen, trotzdem zur Antwort geben: ›Ich wußte, du würdest
kommen! Kommen mußtest du! Und jetzt bist du da!‹

		Was geschah, wenn sie »da« war?

		Ein Traum der Ewigkeit, geträumt in einem Augenblick. Und was
kam hernach?

		Das Ende, das Nichts ...

		Die Phantasien eines Fiebernden. Also – Arbeit, Arbeit! Alles
andere war eben das Ende, das Nichts. Wie konnte es geschehen, daß
es plötzlich für ihn etwas anderes gab als seine Arbeit, sein
Gemälde, sein Lebenswerk?

		[bookmark: page191]
Solchen Paroxysmen folgte physische und seelische Ermattung und
dieser neues gewaltsames Aufraffen und Arbeiten bis zur neuen
gänzlichen Erschöpfung aller Lebensgeister. Dann stürmte er hinaus,
um in der grauenvollen Wildnis der Eisalpen gegen Mächte zu
kämpfen, denen die Menschen der Tiefe erlagen. Weshalb erlagen sie?
Weil sie sich nicht zu Gipfeln emporringen konnten; weil sie nur
das Klein-Menschliche wollten; weil sie sich nicht das Ziel des
Übermenschen gesteckt, kein Titanenwerk als Lebenswerk vorgenommen
hatten.

		Und was war jetzt mit ihm, daß ihn Zweifel beschlichen? Zweifel
an seinem Können, seiner Kunst, an sich selbst. Solche Zweifel
waren dem Tode gleich: dem Tode des Künstlers sowohl wie des
Menschen. Tod ... Konnte er sterben, bevor er sein Werk vollendet
hatte? Wenn er früher Wanderungen unternahm, bei denen ihn ein
Schritt, eine Bewegung in Abgründe reißen konnte, so hatte er jeder
Todesgefahr gelacht. Für ihn gab es keine Gefahr. Er konnte nicht
wie ein gewöhnlicher Sterblicher abstürzen und zerschmettern. Sein
Leben war gefeit durch sein Werk.

		Und jetzt?

		Jetzt mußte er bisweilen daran denken, daß auch er nur sterblich
sei. Und wodurch war er es plötzlich geworden? Durch eine große,
eine gewaltige Empfindung! Sie sollte den Menschen aus Dunst und
Tiefen zu Gipfeln erheben; erst durch sie sollte der Mensch sein
Menschlichstes erkennen, das zugleich sein [bookmark: page192] Göttlichstes war.
Mächtige Leidenschaft gab dem Menschen das Gefühl von
Unsterblichkeit; denn –

		»Kein Ende, kein Ende!«

		Und gerade für ihn sollte es alles Lebens Ende bedeuten, wenn er
seiner Leidenschaft für die schöne Frau sich hingab; wenn er sie
wiedersah und sie zu ihm kam. Denn er kam nicht zu ihr! Er blieb
droben in seiner Gletscherhütte, unter Felsen und Firnern; bei
Adlern und den Tieren der Alpenwildnis; bei seiner Riesenleinwand
und seiner Arbeit.

		Sie zu ihm hinaufkommen ... Die Nerina konnte zu dem Bärenjäger
kommen; aber die Gräfin von Oberndorff niemals zu Sivo Courtien.
Tollheit war's! Er sagte es sich selbst, verhöhnte, verachtete sich
selbst und – träumte den Fiebertraum weiter, ließ von dem Wahnsinn
sich packen ...

		 

		Der Frühling in dem Gletschergebiete des Monte Sissone und Monte
della Disgrazia war schön. Föhnwind und Sonnenschein tauten den
Schnee auf den Klippen, und diese bedeckten sich mit der Lenzflora
jener hohen Zone, mit leuchtend gelbem und violettem Krokus, so daß
die Felseninsel als buntes Eiland inmitten des in allen Farben
spielenden Gletschermeeres lag. Aber in diesem wundersamen Garten
gaukelten nur selten Schmetterlinge von Blüte zu Blüte, und die
sanfte Sommermusik, das Summen schwärmender Bienen und Käfer, ward
darin nicht gehört. Das zahlreiche Wild, dem die »Gemsfreiheit« ein
Refugium [bookmark: page193] bot, freute sich des sprießenden zarten
Grases, das einen lichten Schleier um die braune Wildnis webte, und
ließ sich beim Äsen durch ihren menschlichen Mitbewohner nicht
stören: das Tier der Wildnis mochte den einsamen Mann für ein
Geschöpf halten, darauf Jagd gemacht wurde und das, gleich ihm,
hier oben eine Zuflucht fand, wohin kein Verfolger gelangen konnte,
wo kein Schuß abgegeben werden durfte. Da war es denn seltsam, die
Hütte des Einsiedlers wie von frommen Heiden umgeben zu sehen. Es
fehlte freilich das helle Geläut der Glocken.

		Nicht nur bis unmittelbar vor das Haus traten die Gemsen; einmal
geschah's sogar, daß Courtien in seinem Atelier den Besuch eines
stattlichen Bockes empfing. Der würdige alte Herr stand erstaunt
vor des Künstlers Leinwand, nahm sie jedoch nicht wie die Vögel das
Bild des griechischen Meisters für Wirklichkeit – zum Glück für das
Gemälde!

		Vital kam, brachte Vorräte und Neuigkeiten: er sei über Nacht
von der Gemeinde entlassen worden. Aus welchem Grunde? Danach
sollte Courtien den Pfarrer Briccius Ladien fragen. Der wisse es
... Was wisse der geistliche Herr? ... Daß er ein miserabler Christ
sei! Es könne jedoch leicht geschehen, daß sehr bald ein noch
ärgerer Heide aus ihm werde ... Was er nun beginnen wolle? Ob er
nicht Lust habe, bei seinem guten Freunde zu bleiben? Sie wollten
gute Kameradschaft halten ... Schönen Dank. Einstweilen könne er
die Sache bedenken. Vielleicht komme er im Winter [bookmark: page194] herauf – wenn der
Maler wirklich so verrückt sein sollte, auch winters hier oben zu
sitzen ... Ja! Der Maler werbe so verrückt sein. Bei vollem
Verstand so verrückt! ... Nun, dann könnten sie sich zusammen
einschneien und im Schnee begraben lassen. Das Lebendigtotsein wäre
doch etwas pläsierlicher.

		Und die Nerina?

		Oh, die! Die sei drunten in der Fornohütte und warte den feinen
Fremden auf. Die werde jetzt selber fein: in einem Kostüm aus
blankem, schwarzem Tuch mit weißer Spitzenschürze und weißer
Spitzenhaube auf dem schwarzen Kopf, rings um das braune, garstige
Gesicht, darin die Augen glitzerten wie gelbe Lichter, und die
Lippen glühten wie rotes Blut. Die Nerina – Oh, die! ...

		Ob er von dem Mädchen denn gar nicht lassen könne?

		Ganz und gar nicht! Zeitlebens nicht! Auch im Tode nicht! In
aller Ewigkeit nicht! Sie habe es ihm nun einmal im Namen alles
Bösen angetan, habe ihn verhext, ihn toll gemacht. Sivo Courtien
werde selbst erfahren, was das für einen Mann bedeute, wenn er von
einem Weibe nicht lassen kann.

		Da fuhr Sivo Courtien auf: »Sprich nicht von mir! Ich bin nicht
du. Und die Frau, die du meinst, ist keine Nerina.«

		Ihm wurde gleichmütig erwidert: »Weib ist Weib. Du brauchst
nicht gleich wild zu werden ... Sie steckt übrigens noch immer
drunten und wartet auf dich. [bookmark: page195] Und wenn du kommst, geht in Gottes
Namen deine ganze Mannheit zum Teufel. Was ich sagen wollte –«

		»Ich will von dir hören, was du zu beginnen denkst? Du mußt
etwas tun. Arbeiten mußt du! Hart und schwer arbeiten; im Schweiße
deines Angesichts arbeiten; arbeiten, bis du vor Todmüdigkeit
hinsinkst, damit du nicht gleich wieder deinen alten, wilden
Leidenschaften verfällst.«

		»Damit ich nicht gleich wieder Blut sehen muß ... Meinetwegen
sei ohne Sorge, Malerlein. Einstweilen bin ich prächtig versorgt:
in dem feinen Gasthof ... Reiß nur die Augen auf. Hab's der
Schwarzen nachgemacht. Gleich nahmen sie mich. Überdies um vieles
Geld. Bekomme jetzt in einem Monat mehr als sonst im ganzen Jahr.
Bergführer, verstehst du. Führe die feinen Damen und Herren, wohin
sie geführt sein wollen. Meinethalben dorthin, wo sie sich den Hals
brechen können. Auch mit deiner Gräfin bin ich schon gegangen. Das
ist eine! Ich sag' dir, Bürschchen ... Sieht aus wie eine Puppe,
wie ein Kinderspielzeug, das zerbricht, wenn du's nur anfaßt; aber
... Die kann's! Die kann alles, was sie will.«

		Courtien wandte sein Gesicht ab, um den neuen Führer vom
Malojahotel nicht sehen zu lassen, welchen Eindruck es auf ihn
machte, daß Vital mit der Gräfin Bergtouren unternahm, daß der
wilde Gesell in der Gesellschaft der holden Frau sein konnte,
jederzeit ihre Schönheit schauen, ihre Stimme hören durfte, die
auch er vernahm: in seiner Seele; und auf die er [bookmark: page196] lauschte, mit
angehaltenem Atem, pochenden Herzens, fiebernden Pulses. Gian
Vital, dem nichts entging, fuhr fort: »Sie will, ich soll sie
womöglich jeden Tag führen. Für die ganze Zeit will sie mich in
ihren Dienst nehmen: solange sie auf Maloja bleibt. Und sie bleibt
lange: bis in den Herbst hinein. Vielleicht den ganzen Winter über
– da das Hotel dieses Jahr den ganzen Winter über offen sein soll
... Du weißt natürlich nicht, weswegen sie gerad mich immer um sich
haben will und warum sie so lange bleibt?«

		Sivo Courtien antwortete nicht: er mußte sein Erbeben bekämpfen.
Der Kapuzinerjäger beobachtete ihn scharf, erkannte alles, dachte
voll Ingrimms: ›Dich hat's auch fest gepackt! Wüßt' ich nur, wie
ich dich losbringen könnt'? Du sollst mir noch einmal so von oben
herab von der Schwarzen sprechen und mich einen Schwächling
schimpfen. Aber um dich ist's mehr schade. Tausendmal mehr! Wehr du
dich nur. Sie fängt dich doch!‹

		Laut meinte er: »Was gibst du mir dafür, wenn ich sie wohin
führ', wo sie sich den Hals bricht? 's ist leicht getan. Nichts
leichter als das. Du brauchst mir nicht einmal ein ›Vergelt's Gott‹
dafür zu sagen; und wärst sie los, bevor sie dich hat. Darum müßt's
gleich geschehen. Nachher geht's schwerer, geht's gar nicht.
Überleg's also. Was tut man nicht für einen guten Freund!«

		Nach einer Weile schweren Schweigens stieß der [bookmark: page197] Befragte plötzlich
hervor: »Wovon spricht sie mit dir?«

		»Wovon sollte sie wohl mit mir sprechen?«

		»Quäle mich nicht!«

		»Ich muß ihr von dir erzählen. Immerfort nur von dir. Jetzt
weißt du's. Als ob du's nicht gewußt hättest!«

		Courtien schritt langsam von Vital fort, trat an seine Leinwand,
nahm Palette und Pinsel und malte. Seine Hand zitterte. Das war ihm
noch nie geschehen. Er mußte krank sein. Damit wollte er fertig
werden. Und das leichter als mit – dem anderen ... Er und krank!
Wer hätte das denken können? Er selbst gewiß nicht. Der Mensch muß
eben alles an sich selber erleben. Auch das Kranksein.

		Bevor der neue Fremdenführer von Maloja den Maler verließ, sagte
er: »Nach Maira fragst du nicht?«

		»Gibt's etwas von ihr zu sagen?«

		»Ich meinte nur, du würdest gern von ihr hören.«

		»Da es ihr gewiß gut geht –«

		»Die ist wie du. Ihr beide paßt zueinander wie zu unseren Bergen
die Firner und Gletscher.«

		»Wir sind gute Kameraden, bleiben es auch. Daran ist nicht zu
rühren.«

		»Nicht zu rühren. Und doch ist sie eifersüchtig.«

		»Wer eifersüchtig? Auf wen?«

		»Du fragst noch!«

		»Hat sie dir etwas gesagt?«

		[bookmark: page198] »Die
und etwas sagen! Nein – sie ist doch nicht wie du. Wenn sie sterben
sollte, und wenn ein Wort sie retten könnte, so würde sie schweigen
und sterben. Von euch zweien ist sie die stärkere. Also wird sie
fertig damit.«

		»Mit ihrer Eifersucht auf die Gräfin?«

		»Und mit ihrer Liebe zu dir. Obgleich ihre Liebe zu dir ihr
Leben ist.«

		»Mensch!«

		»Schon als sie noch ein Kind war, hat sie dich lieber gehabt als
ihr Leben ... Denk drüber nach, wenn du noch an etwas anderes
denken kannst. Zeit zum Nachdenken hast du genug, und allein genug
bist du auch. An die Maira à Mara denke. Es wird dir gut tun, und
du brauchst gute Gedanken.«

		Er schickte sich an, zu gehen.

		»Bleib noch! 's ist gar zu einsam!«

		»Ich muß herab zur Fornohütte, muß zu der Schwarzen. Und darum
... Bürschlein, darum kenne ich das alles: es packt einen und läßt
einen nicht los. Selbst nicht, wenn man ein ganzer Kerl ist. Und
ganze Kerle sind wir beide. Du hast's übrigens besser: du kannst an
die Maira denken. Während ich – Wenn mir der Pfarrer die Nerina
nicht zur Frau gibt, damit ich sie für alle Ewigkeit hab', so
–«

		Überrascht rief Sivo: »Du willst heiraten? Trotz allem, was du
immer gegen das Heiraten sagtest!«

		»'s ist eine Schande! Ich meine, daß ein Mann auf einmal anderen
Sinnes werden kann. Einer wie [bookmark: page199] ich, der ich doch ein ganzer Kerl sein will.
Und zwar anderen Sinnes wegen eines Frauenzimmers! Obenein wegen
solchen schwarzen Dings, solcher häßlichen Hexe. Aber – kann sein,
daß ich dann von ihr loskomme. Jetzt weißt du, weshalb ich heiraten
will – wenn der Briccius Ladien mich heiraten läßt. Aber er läßt
mich nicht! Nicht eher, als bis ich ihm zu Kreuz kroch. Und das –
Herrgott, und das wegen eines Frauenzimmers! Es würde mich würgen;
umbringen würd's mich. Vor solchem sich demütigen, der trotz seiner
Hochehrwürdigkeit ein zehnfach schlechterer Christ ist als ein
entlaufener Klosterschüler, als der unbußfertige Unchrist Gian
Vital ... Ist das eine Narrenwelt dort unten! Hast recht,
Malerlein, hier oben zu sitzen. Bleibst hier oben ein besserer
Mensch.«

		Ohne weiteren Abschied und Gruß ging er.

		Courtien sollte in seiner tiefen Einsamkeit bei seiner Arbeit an
Maira à Mara denken – und dachte nur an die Frau, auf die seine
treue Jugendfreundin, seine gute Kameradin eifersüchtig war; denn
diese hatte ihn schon als Kind geliebt, »mehr geliebt als ihr
Leben«. Aber sie würde eher sterben, als es ihm sagen.
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		Sie kam nicht zu ihm hinauf; sie kam ihm jedoch näher: in die
Fornohütte, am Rande des Fornogletschers, unterhalb des Piz dei
Rossi.

		[bookmark: page200] Das
»Teehaus« des Grand Hotel Maloja ward von der Gräfin Oberndorff um
ein kleines Vermögen für den ganzen Sommer gemietet und mit allem
in jener Höhe erdenklichen Komfort versehen. Ein junger Koch
besorgte die Küche; der von der Gemeinde jählings entlassene, aus
dem Dienst gejagte Kapuzinerjäger war Proviantträger, Lakai und
Bergführer; die Nerina fungierte als Dienerin und Zofe. Denn die
Französin hatte sich geweigert, dieser »Kaprice« ihrer Herrin
nachzugeben, und war auf der Stelle entlassen worden: da »Madame la
Comtesse« dort oben nicht Toilette machte und sich sogar selbst
frisierte, bedurfte sie keiner Kammerfrau.

		In Sankt Moritz hatte sie sich für ihre eigentümliche
Villeggiatur equipiert: für den Tag und für ihre Exkursionen ein
dunkles Lodenkostüm; für den Abend ein kleidsames, aber höchst
einfaches Gewand aus weißem Wollstoff. Sie hatte Bücher mitgenommen
und eine kunstvolle Stickerei. Beides sollte für die trüben Tage
und die vielen einsamen Abende dienen. Ein Tag wie der andere stieg
jedoch glanzvoll auf in diese Welt des Glanzes, und abends fühlte
sie eine schwere und zugleich süße Ermattung, die ihr neues Leben
mit sich brachte und die sie sogar daran hinderte zu denken, zu
grübeln: wie wunderlich – wundersam all dieses sei; wie es werden
solle; wohin führen? Jedenfalls zum Leben, zum vollen, flutenden,
glühenden! Die Leidenschaft, die den starken Mann wie ein
Blitzstrahl traf und seine Kraft verzehrte, übte auf die [bookmark: page201] Frau einen
Zauber aus, der Ungeahntes in ihr weckte und selbst ihre Schwäche
in Stärke verwandelte. Es mag dies in der Natur von Mann und Frau
begründet sein. Wenigstens war es begründet in den Naturen dieses
Mannes, dieser Frau.

		Inzwischen führte Vital die Gräfin ein in die Mysterien des
Engadiner Alpengebiets; denn für die Weltdame waren es Geheimnisse,
die sich ihr allmählich auftaten. Sie würden ihr auch jetzt
verschlossen geblieben sein, wären in ihrer Seele nicht Tore
aufgesprungen, durch die sie in das Allerheiligste eines anderen
göttlichen Reiches einschritt, staunend über das Wunder, das mit
ihr sich begab.

		Viel beschäftigte sie sich mit der Frage: ob wohl jede Frau
einmal erlebte, was mit ihr jetzt vorging? Und was aus der Frau
wurde, wenn das Große unerlebt blieb? War solches Nichterleben des
Wunderbaren nicht gleich einem Verkümmern, einem allmählichen
Hinsterben der Frau? Nicht gleich einem lebendigen Tode? Kein
Wunder, daß Dichter aller Zungen in allen Tönen, bald
schwermutsvoll und leise, bald triumphierend und jubelnd das
Hohelied der Liebe sangen, dieses Lebenslied der Frau. Auch dann
ihr Lebenslied, wenn seine letzte Strophe Unglück und Jammer,
Verzweiflung und Sterben sein sollte.

		 

		Sie sprach mit ihrem Führer von dessen berühmtem Landsmann,
versuchte von dem Wildling alles zu erfahren, was diesem über den
Einsiedler vom Monte [bookmark: page202] della Disgrazia bekannt war. Aber Vital war
wortkarg. Und wenn es ihrer Kunst gelang, dem Widerstrebenden etwas
zu entlocken, war es nicht das, was sie vernehmen wollte, war es so
gut wie nichts von Sivo Courtien, dagegen viel von Maira à Mara,
die zu Courtien zu gehören, von ihm unzertrennlich zu sein schien
wie der junge, schäumende Mairafluß vom Bergell. Einmal sagte er
ihr geradeheraus: »Sie ist für Sivo Courtien das rechte Weib. Das
einzig rechte! Entweder sie oder keine. Noch erkennt er's nicht.
Aber er wird's erkennen, und dann – das gibt dann ein Paar!«

		Da wurde die stolze Frau blaß und stumm ...

		Er führte sie auf Grate und Gipfel; führte sie über die Schrunde
des Fornogletschers und die Schneefelder des Bacone. Den Weg in die
Wildnisse des Monte Sissone und Monte della Disgrazia schien er
nicht zu kennen. Und gerade diesen Weg wollte sie gehen. Um diesen
zu gehen, war sie heraufgestiegen: nur darum! Ihm entgegen! Weiter
konnte sie nicht, durfte sie nicht. Nur den Weg wollte sie wissen,
den er zu ihr gehen würde: oft und oft! Zu ihr über
Gletscherschründe; zu ihr an Abgründen entlang; zu ihr bei Nebel
und Sturm – bei Todesgefahr. Vom Wege aus wollte sie sein Haus
erblicken. In der Ferne wollte sie stehen. So lange in der Ferne,
bis der Tag kam, an dem er sie hinauf und in sein Haus führen
würde, ihr sagend: ›Siehe meine mehr als mein Leben geliebte
Arbeit, du über alles Geliebte!‹ Sie wußte, [bookmark: page203] daß der Tag kommen würde.
Aber Geduld mußte sie haben, warten mußte sie können.

		Da Gian Vital alle Wege mit ihr ging, außer jenem einen, und da
sie ihm nicht sagen mochte: »Führe mich diesen!« – so entschloß sie
sich, den gefährlichen Pfad ohne Führer zu gehen, und sandte, damit
er sie an ihrem Unternehmen nicht hindern konnte, Vital bereits in
aller Frühe mit Aufträgen nach Maloja hinab.

		Und in aller Frühe brach sie auf, erfüllt von der dunklen
Empfindung eines großen Ereignisses, das der Tag ihr bringen würde,
zugleich voll eines unbestimmten Angstgefühls. Denn als sie aus der
Hütte trat, umfing sie die Feierlichkeit der Morgendämmerung in
dieser gewaltigen Alpenwelt wie etwas Feindseliges, Furchtbares,
das sie bedrohte und nach ihrem Leben trachtete.

		Es war kalt, sie fröstelte. Einen Augenblick dachte sie an
Umkehr. Sie schalt sich jedoch eine Törin, bezwang die Schauer, die
solche Erhabenheit ihr einflößte, verließ das Felsengebiet der
Hütte, betrat den Gletscher, dieses von einem Orkan gepeitschte, im
höchsten Wellengange plötzlich zu Eis erstarrte Meer. Sie schritt
darüber hin ...

		Mystisch war's, ein Hochamt der Alpennatur! Zwischen Erde und
Himmel schwebend eine vom Tagesanbruch entzündete Wolkenschicht,
ein flammendes, flutendes Nebelgewoge, daraus die eisigen Gipfel
als weißglühende, lodernde Riesenfackeln aufstiegen, zu [bookmark: page204] einem violetten
Morgenhimmel empor. Inmitten des Purpurglanzes konnte der Schöpfer
erscheinen, um seine Erde mit der Glorie der ersten Sonnenstrahlen
zu segnen. Erfüllte sich doch jeden Tag von neuem das göttliche
Wort: »Es werde Licht!«; vollzog sich doch jeden Tag von neuem das
große Sonnenwunder.

		Die religiöse Empfindung, die sich der Seele der Bergsteigerin
mehr und mehr bemächtigte, verdrängte schließlich das Grauen vor
der überwältigenden Allmacht der Landschaft. Sogar fromm machte die
Liebe die Frau, die im Leben das Beten verlernt hatte! An dem
Morgen dieses einsamen Kirchgangs wurden ihre Gedanken zum Gebet:
›Glücklich sein heißt gut sein. Ich werde sehr glücklich, also sehr
gut sein! Ich muß es werden! Er liebt mich. Die Stunde, in der er
mir's sagt, muß kommen. Er ist so stolz, ist so ungewohnt, zu
lieben und glücklich zu sein. Seine Liebe muß seinen Stolz
brechen.

		›Wie alles werden wird? Ich weiß es nicht, will's nicht wissen.
Zusammen sein, zusammen glücklich sein. Seine Arbeit, seine Kunst,
sein Ruhm. Er soll das alles behalten. Und dazu sein Glück, seine
Liebe. Es wird Überschwenglichkeit sein.

		Natürlich darf er nicht dort oben bleiben. Er wird mit mir
gehen: aus Wolkenhöhen auf die Erde hinab; unter Menschen, in die
Kultur. Sein Leben und seinen Ruhm soll er genießen. Ich werde
seinem Ruhm die Wege bereiten – ich! Welche Aufgabe für mich,
[bookmark: page205] welche
Mission! Im Sommer dann ... Nun ja, sommers kehrt er zurück in
diese wilde Welt, die nun einmal seine Welt ist. Ich will sie ihm
nicht entreißen; will helfen, sie ihm zu erhalten, als Lohn dafür,
daß er mir von hier fort in meine Welt folgt. Es soll allmählich
die seine werden.‹

		 

		Was geschah?

		Der Dunst, der die Gipfel umlagerte, zog sich plötzlich
zusammen; die Wolkenfetzen schoben sich wie durch Zauberschlag
ineinander und bildeten mit Blitzesschnelle über dem Eismeer einen
gespenstischen Nebelsee.

		Die unheimliche graue Decke ward dicht und dichter, senkte sich
tief und tiefer, das Tageslicht ausschließend, als legte sich eine
schwere, schwarze Scheibe zwischen Erde und Himmel. Eine fahle
Dämmerung verbreitete sich.

		Die Wandlung erfolgte so rasch, daß die einsame
Gletscherwanderin sie erst bemerkte, als sie sich bereits vollzogen
hatte. Sie blieb stehen und sah um sich ... Zu ihren Füßen
grünliches und bläuliches, ins Graue und Violette schillerndes Eis,
vielfach durchfurcht und zerrissen, zu Spalten und Schrunden
geborsten; über ihrem Haupte regungslose Nebelnacht, schwarz und
schwer, tief und tiefer sich senkend.

		Die Gräfin begriff sogleich die Gefahr. Auf dem Wege, auf dem
sie Gedanken des Lebens gedacht hatte, konnte ihr Leben ein Ende
nehmen. Welch ein Ende! [bookmark: page206] Ein qualvolles, grausiges – wenn sie den Weg
zur Hütte nicht zurückfand oder kein aufwehender Windstoß die Nebel
faßte, zerriß, auseinandertrieb.

		Also zurück! Aber – wie zurück?

		Tief und tiefer senkte sich die regungslose, schwere, schwarze
Nebelflut. Der Einsamen war zumute, als würde der dichte Dunst zu
dem Deckel ihres Sarges, der auf sie herabsank und sie lebendig
begrub. Sie stand und streckte beide Hände auf, als könnte sie mit
ihren aufgestreckten Händen den schrecklichen Tod von ihrem
atmenden Haupte fernhalten. Senkte sich der gespenstische
Sargdeckel noch um ein weniges mehr, so mußte sie darunter
ersticken.

		Und sie wollte doch leben – leben! Sie, die liebte; sie, die
geliebt wurde! Es mußte auch sein Herz tödlich treffen, wenn sie
auf dem Wege zu ihm so grausig grauenvoll umkam.

		Tiefer, tiefer und tiefer das Regungslose und doch
Sichniedersenkende. Und jetzt – jetzt traf es sie, begrub es
sie!

		Sie war eingehüllt in Nebelnacht. Nicht die Hand vor Augen
konnte sie sehen; nicht einen Schritt vorwärts, keinen Schritt
rückwärts tun.

		Wie gefesselt stand sie auf dem Eise des Gletschers, wie
eingemauert von dem schwarzen Gewölk. Neben ihr, dicht neben ihr
konnte das Eis geborsten sein, konnte ein Abgrund sich öffnen:
dicht neben ihr konnte ihr Grab sein. Ein Schritt, eine Bewegung,
und sie sank hinab. Sie, die das Leben an sich reißen wollte [bookmark: page207] wie ein
Verdurstender den Trunk aus der Quelle fühlte sich von Todesnähe
umschauert.

		Konnte sie sterben? Feite sie nicht ihre Liebe gegen Untergang?
... Wenn die Nebelnacht auch nicht weichen, der düstere Vorhang
sich nicht heben sollte, so würde für sie ein Wunder geschehen.

		Neben einer offenen Gruft stehend, von den Nebeln wie von
feuchtem Flor, ihrem Bahrtuch, umschleiert, fühlte sie, daß durch
ihre Liebe ein Hauch von Ewigkeit sie beseelte, der sie unsterblich
machte.

		Die Zeit verstrich ... Es verstrich Stunde um Stunde.

		Sie stand und regte sich nicht, durfte sich nicht regen, wenn
ihr Leben ihr lieb war. Und sie liebte es wie den Geliebten
selbst.

		Um die regungslose Frau immerfort das schwarze, schwere,
regungslose Gewölk. Kein Hauch in der Luft; kein Laut in dem
Schweigen. Nur bisweilen ein knisternder, knirschender, klirrender
Ton wie aus weiter, weiter Ferne dumpf hinüberdringend: das Bersten
des Eises, die Stimme des Gletschers. Und die Zeit verstrich,
Stunde um Stunde ...

		Sie wußte nicht, wie weit sie sich von der Hütte entfernt hatte;
sie hatte jede Erinnerung an Weg und Richtung verloren. Jedenfalls
war von ihr die Richtung eingeschlagen worden, die sie, längs des
Fornogletschers, dem Monte Sissone zuführte: dem Hause des
Geliebten zu! Vielleicht war sie diesem [bookmark: page208] schon nahegekommen? Die
Nebelschicht konnte es ihr verborgen haben. Ganz nahe von dem
Geliebten stand sie gefesselt, eingemauert, lebendig begraben.

		Wenn er es wüßte! Wenn er wüßte, daß sie ganz nahe von ihm
sterben mußte ... Er würde zu ihr kommen, um mit ihr zu sterben,
konnte er sie nicht retten.

		Aber seine Arbeit, sein Gemälde, sein Lebenswerk?

		Was kümmerte ihn das, wenn es seine Liebe – wenn es sein Leben
galt? Denn sein Leben war ihre Liebe. Er wußte es nur nicht. Wenn
er sie dem Tode nahe fand, würde ihm die Erkenntnis zuteil
werden.

		Sie mußte rufen, schreien. Vielleicht hörte man sie in der
Fornohütte; oder es hörte sie Sivo Courtien.

		Er mußte sie hören!

		Sie rief, sie schrie. Aber sie rief nicht um Hilfe: seinen Namen
rief sie; immer wieder seinen Namen: »Sivo! Sivo! Sivo!«

		Der Name des Geliebten war ihr Ruf nach Hilfe und Rettung, nach
Leben und Glück.

		»Sivo! Sivo! Sivo!«

		Konnte sein Ohr sie nicht hören, so würde doch sein Herz ihren
Ruf vernehmen. Unmöglich, daß sie in Todesangst nach ihm rufen
konnte und von ihm nicht gehört ward! Daß sein Herz ihren Hilferuf
vernahm, würde das große Wunder sein, das für sie und ihn sich
erfüllen mußte. Daran glaubte sie, und [bookmark: page209] ihr Glaube gab ihr Kraft,
auszuharren. Ohne diesen Glauben wäre sie zusammengebrochen, wäre
sie hingesunken. Oder wäre fortgetaumelt, wäre in den Abgrund zu
ihren Füßen gestürzt, in das offene Grab. Und die Zeit verstrich,
Stunde um Stunde.

		 

		Immer noch die Nebelnacht, von keinem Windhauch bewegt ...

		Sie rief nicht mehr. Auch ohne ihren Ruf würde er die Stimme
ihres Herzens vernehmen, die ihn anrief in ihrer höchsten Not.

		Sie wurde matt und matter. Trotz ihres Glaubens an die Erfüllung
des Wunders verließ ihre Kraft sie allmählich.

		Dann ward es so dunkel um sie, daß sie annehmen mußte, sie hätte
seit dem Morgen, hätte den ganzen Tag über dagestanden und die
Nacht wäre angebrochen.

		Sie fühlte die erstarrende Kälte des Eises. Vom Boden zog es zu
ihr hinauf: Eiseskälte bis in ihr Haupt, bis in ihr Hirn, ihre
Gedanken erstarrend.

		Wenn sie hinsänke, würde sie einschlafen, würde sie nicht mehr
erwachen ...

		Um nicht hinzusinken, mußte sie sich bewegen. Also zwang sie
ihre starren Glieder, bewegte sie sich. Tastend schritt sie
vorwärts, fühlte plötzlich den Boden unter sich weichen, riß sich
von dem Gletscherspalt zurück, schlug eine andere Richtung ein,
befand sich [bookmark: page210] über einem anderen furchtbaren Schrund, mußte
wiederum stehenbleiben: regungslos mit schwindenden Kräften –
schwindendem Glauben.

		»Sivo! Sivo! Sivo! Hilf mir! Rette mich! Komm! Laß mich nicht
sterben! Nicht sterben, ohne gelebt zu haben! Sivo! Sivo!
Sivo!«

		Sie wußte nicht mehr, daß sie rief. Ihre Sinne verwirrten sich.
Mit ihren verwirrten Sinnen hörte sie einen Ton, einen Ruf: den Ruf
einer Stimme, die sie kannte. Aber es war wie im Traum, wie
Alpdruck, Fieberphantasie.

		Sie sank hin in ihrem Traum, in ihren Phantasien, beständig ihn
rufend und zu ihm redend; ihm ihre Liebe in allen Tönen sagend; ihm
sagend, daß sie ohne ihn starb und daß ihr letzter Seufzer sein
Name war: »Sivo! Sivo! Sivo!«

		Sie wußte nicht mehr, daß es seine rettenden Arme waren, die sie
umfingen; daß das Wunder für sie sich erfüllt hatte.
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		Sommer!

		Selbst auf der Felseninsel im Eismeer sproß jetzt üppig das Gras
und blühten bunte Sommerblumen. Es waren die in der Tiefe längst
verwelkten, wie Saphire strahlenden Genzianen und die
zartgefiederten, [bookmark: page211] rosigen Federnelken, die flammenden
Feuerlilien und die orangegelbe, wohltätige Arnika. Purpurschwarze,
betäubend duftende Brünellen umhüllten den Fels mit ihrer Farbe,
und den Gletscher säumte ein breites Band von lila- und
rotblühenden, zarten, winzigen Moosen. Es war, als würden die
rauhen Klippen von leuchtenden Geweben umsponnen.

		Diesen wie durch einen holden Zauber aus dem Eisgefilde
emporgehobenen Garten bevölkerten die Tiere der Alpenwildnis ohne
jede Scheu vor ihren mörderischen, mit der Büchse bewaffneten
Feinden, des Schutzes bewußt, den sie an dieser Stätte genossen.
Furchtlos, aus großen Augen, schauten sie auf das Menschenpaar, das
in diesem alpinen Eden wie in einem Traumland lebte, ohne zu
denken, daß es eine Erde und eine Wirklichkeit gab. Mittags kamen
sie von der Fornohütte heraufgestiegen und abends geleitete der
Mann die schöne Frau hinunter, um sie sich am nächsten Morgen
wieder zu holen; denn sie wollte jeden Tag oben bei ihm sein und
durfte den Weg nicht mehr ohne Führer – nicht ohne diesen Führer! –
machen. Gelangten die beiden an den Ort, wo die Frau in Todesnöten
geschwebt hatte und durch das Wunder gerettet worden war, so
pflegten sie daselbst kurze Zeit zu verweilen und in ergriffenem
Schweigen einander in die Augen zu blicken.

		Die Stelle, wohin sich die Bergsteigerin an jenem Tage bei dem
plötzlich einfallenden Nebel verirrt hatte, erwies sich als eine
der gefahrvollsten des ganzen [bookmark: page212] Gletschergebietes. Einem Wunder gleich
erschien es schon, daß sie überhaupt dahingelangt war: auf einen
scharfen Kamm der Eiswoge, die zu drei Seiten jäh abstürzte. Die
Gerettete konnte von jenen Stunden des Grauens nicht sprechen.
Genug, daß sie lebte; daß sich ihr, angesichts der Vernichtung, des
Lebens ganze Herrlichkeit offenbart hatte. Der Retter dagegen
erzählte – und mußte auf ihre Bitte immer wieder erzählen – »wie
alles so wunderbar gekommen sei«.

		»Ich freute mich des prachtvollen Morgens. Auf einmal sah ich
den Nebelstreif und wußte sogleich: ›Das wird heute schlimm –
obgleich es nur erst ein Streif ist. Wer sich jetzt auf einer
Hochtour befindet und nicht einen Führer hat, dem geht's heute
schlecht, den holt heute das Gletscherweib.‹«

		Josette schrak zusammen: »Wer?«

		»Die Unholdin vom Monte della Disgrazia. In der Volkssage
heißt's: wenn sich an dem Berg plötzlich ein Nebelstreif zeige, so
winke das dämonische Weib mit seinem Schleier, so sei das ein
Zeichen: ›Ich komme!‹«

		»Und sie kam an jenem Morgen?«

		»Du kamst!«

		»Das Unheilsweib ... Wie ward's weiter?«

		»Plötzlich war aus dem Streif ein Gewölk geworden, aus dem
Schleier der Teufelin ihr Gewand, in dessen, schweren, schwarzen
Faltenwurf sie das Opfer verstrickte. Ich wollte zu arbeiten
anfangen, sah jedoch auf einmal nichts mehr: am hellen Tage brach
[bookmark: page213] die
Nacht an ... Da ich nicht weitermalen konnte, trat ich heraus und
beobachtete die Nebel. Sie wurden dicht und dichter, senkten sich
tief und tiefer. Wer das hätte malen können!«

		»Du kannst es malen!«

		»Und ich dachte während des Nebelziehens an dich. Aber ich
dachte immer an dich! An dich und an meine Arbeit. Ich konnte dich
von meiner Arbeit, also von meinem Leben, nicht mehr trennen; und
meine Arbeit nicht mehr von dir, also nicht mehr von meinem
Leben.«

		»Geliebter!«

		»Ich will weiter erzählen ... An jenem Nebelmorgen, an dem es
nicht wieder Tag werden wollte, glaubte ich dich in deiner Hütte
gesichert und geborgen – allen guten Geistern sei gedankt! Ich
dankte, weil ich mir einbildete – schilt mich einen Narren! –, du
kämst eines schönen Tages zu mir heraufgestiegen. Zu mir
heraufsteigen müßtest du! Denn ich wäre nicht zu dir
hinuntergekommen; nie, niemals! ... Du lächelst und denkst: Er wäre
gekommen! Und das bald! ... Nie, niemals! Du kennst mich nicht;
weißt nicht, was für einen Liebsten du hast: mit einem Kopf, starr
wie Engadiner Granit. Freilich, mein Herz – aus meinem Herzen hast
du ein Ding gemacht, das du in der Hand hältst. Gekommen wäre ich
trotzdem nicht. Eher wäre ich umgekommen an Seele und Leib:
umgekommen vor Sehnsucht. Es half dir nichts: du mußtest den Weg
gehen: über einem Grabe zu meinem Herzen.«

		[bookmark: page214] Ihm
tief in die Augen sehend, sagte Josette: »Du gingst mir entgegen.
Erzähle weiter, wie's kam.«

		»Es ward Mittag und blieb Nacht. Arbeiten konnte ich nicht. In
die Nebel hineingehen auch nicht. So wartete ich denn nicht auf
dich. Ich wußte: ›Heute kommt sie nicht!‹ Auf den Wind wartete ich;
auf den Sturm, der in den Nebel fahren, ihn peitschen,
auseinanderreißen und verjagen würde. Das wollte ich sehen,
studieren. Ich kann's nicht oft genug sehen, nicht genau genug
studieren, um es darstellen zu können. Du weißt ja!«

		»Ich weiß. Weiter!«

		»Und ich wartete ... Da erging mir's wunderlich. Plötzlich faßte
mich eine Bangigkeit, als ob sich der schwarze, schwere Nebel auf
meine Seele legte – als ob das Gletscherweib sich über mich neigte.
Ich konnte nicht atmen. Von Minute zu Minute wuchs meine Angst. Mir
war's, als befände sich mein Liebstes und Bestes in Todesgefahr; in
Todesgefahr mein Leben. Und mein Leben warst du.«

		Er schwieg, um sie zu küssen. Sie aber drängte ihn, weiter zu
erzählen: »Wie kam's dann?«

		»Plötzlich hörte ich dich rufen. Durch den Nebel vernahm ich
deine Stimme so deutlich, als stündest du neben mir. Du riefst
meinen Namen. Immer wieder meinen Namen.«

		»Ich rief: Sivo, Sivo, Sivo! Aber hören konntest du mich nicht.
Unmöglich! Ich war an jenem gräßlichen Ort viel zu weit von dir
entfernt.«

		[bookmark: page215]
»Unmöglich konnte ich dich hören. Es war heller Wahnsinn! Und doch
hörte ich dich und mußte dir antworten: ›Ich komme!‹ – mußte dir
entgegeneilen, hinein in die Nebelnacht.«

		Sie rief: »Hinein in den Tod!«

		»Ich ging und ging. Vielmehr: ich tastete mich wie ein Blinder
vorwärts: Schritt für Schritt.«

		»Woran dachtest du dabei?«

		»An mein Bild: daß ich's nun doch nicht vollenden würde.«

		»Und gingst dennoch vorwärts? Schritt für Schritt! Weil du in
deinem Herzen mich rufen hörtest, gingst du weiter? Denn du
konntest mich nur in deinem Herzen rufen hören.«

		»Und du riefst: Sivo, Sivo, Sivo! Ich kam fast von Sinnen.«

		»Aus Liebe zu mir, aus Sehnsucht nach mir, aus Angst um
mich.«

		»Ich mußte kommen!«

		Da jubelte die Frau: »Und du kamst!«

		»Plötzlich hörte ich deine Stimme dicht neben mir. Heller
Wahnsinn war's.«

		»Das Wunder war's!«

		»Du lebst!«

		»Ich lebe, und du liebst mich ... Sag mir's! Du mußt es mir
immer wieder sagen.«

		»Ich liebe dich!«

		»Und du liebtest mich schon damals in Rom; liebtest [bookmark: page216] mich gleich im
ersten Augenblick? ... Sag's, sag's!«

		»Gleich im ersten Augenblick liebte ich dich.«

		»Hieltest aber deine Liebe für Haß ... Ich will's von dir hören.
Immer wieder und wieder.«

		»Geliebte Törin: ich hielt meine sinnlose Liebe für sinnlosen
Haß.«

		»Du Kind, du Knabe, du – Ach du mein Geliebter, mein Heiland und
Gott ... Schweige! Du hast mich geschaffen. Ich bin dein Geschöpf!
Gott und Geschöpf gehören zusammen. Das weißt du doch?«

		»Ich gehöre dir. Nichts kann uns trennen; nichts dem Geschöpf
seinen Gott entreißen!«

		Und sie küßte ihn, als wäre sie das Gletscherweib der Malojasage
und hätte sich in all ihrer triumphierenden Schönheit aus einer
leuchtenden Woge des Eismeers erhoben, um dem Mann, dessen sie
harrte, mit ihrem wehenden Nebelschleier zu winken, ihn in ihr
schwarzes Wolkengewand zu verstricken und von seinen Lippen sein
Herzblut zu trinken.

		 

		Aus großen Augen schauten die Tiere der Wildnis auf das
Menschenpaar, das in dem Alpgarten der Menschen vergaß und keines
Schicksals gedachte: war es sich doch selbst zum Schicksal
geworden. [bookmark: page217]
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		Das neue Leben überwältigte Courtien.

		Der Mann, für den es die Liebe zum Weibe, dieses
Allermenschlichste des Mannes, nicht geben sollte, ging unter in
der Leidenschaft für das Weib, das nicht von seiner Art war: nicht
Seele von seiner Seele. Wie die Wogen einer Sturmflut schlug es
über ihm zusammen, daß auch ihn nur ein Wunder retten konnte.

		Aber er wußte es nicht, wartete also nicht darauf, hielt den
Untergang, dem seine rasende Leidenschaft ihn zutrieb, für einen
Aufstieg zum Gipfel des Lebens.

		Mehr als je wollte er arbeiten, wie nie zuvor; und nie zuvor
konnte er so wenig und so schlecht arbeiten. Immerhin arbeitete er.
Und zwar arbeitete er, ob sie bei ihm oder nicht bei ihm war. In
ihrer Gegenwart ward ihm sein höchstes Glück jedoch vollends zur
Qual. Denn dann konnte er nicht seine Leinwand ansehen, sondern
mußte auf dem von Frauenliebe völlig unbeschriebenen Blatte seiner
Künstlerseele ihr Bildnis malen: immerfort ihr Bildnis mit allen
Farben seiner Phantasie, mit seiner ganzen Kunst.

		Hatte sie, von ihm begleitet, das Atelierhaus verlassen und
kehrte er allein zurück, so empfand er ihre Abwesenheit als das
Aufhören aller Dinge, seine sonst so geliebte Einsamkeit als etwas
Grauenvolles, davon er nicht begriff, wie er es ertragen konnte. In
solchem Gemütszustand trat er dann vor seine Leinwand ...

		[bookmark: page218]
Hatte Courtien schon früher in seiner Kunst das Höchste erreichen
wollen, so forderte er jetzt von sich noch eine Steigerung dieses
äußersten Anspruchs; also noch mehr das Unmögliche. Sein Werk
sollte seiner Liebe ebenbürtig sein, und seine Liebe erschien ihm
als Gottheit.

		Zur Arbeit sich zwingend, zählte er, der sich in früheren Tagen
zum Ausruhen hatte zwingen müssen, die Minuten bis zu dem
Wiedersehen mit der geliebten Frau: ›Jetzt ist's noch so lange bis
zum Wiedersehen!... Und jetzt sind wieder so viele Minuten
verstrichen –.‹ Er hätte die Zeit, die ihn von ihr trennte, jagen –
die Zeit, die sie bei ihm zubrachte, in Fesseln schlagen mögen.
Früher hatte er bisweilen an das Gletscherweib vom Monte della
Disgrazia denken müssen; nun er dieser Frau verfallen war, schien
ihm die uralte Sage der Malojaleute aus dem Gedächtnis vollkommen
entschwunden zu sein.

		Eines Tages besann er sich auf das Bild, das er von jener
volkstümlichen Gestalt geschaffen hatte, und erinnerte sich des ihm
dafür gemachten hohen Angebots. Er raffte sich auf, schrieb an den
Züricher Kunsthändler einige hastige Zeilen, ließ das Schreiben
durch Vital zur Post bringen und gab dem Boten Auftrag, das Gemälde
aus seinem Hause zu holen, zu verpacken und dem Briefe
nachzusenden. Als das geschehen war, kam ihm der Gedanke: ›Das wird
Maira freuen!... Jetzt kann ich meine Schulden bezahlen.‹

		[bookmark: page219]
Maira! Seine gute Freundin, seine getreue Kameradin ... Was sie
wohl sagen würde? Wozu sagen? Maira, die Starke, die Gute und Reine
– zu seiner Leidenschaft für die fremde, schöne Frau ... »Laßt die
Toten die Toten begraben!« Diese Maira war tot für ihn; und die
tote Maira ... Wie das klang! Hatte er nicht einmal, lang, lang
war's her – auf einem Bilde ... Richtig! Die tote Maira à Mara und
der tote Sivo Courtien ... Nicht daran denken! An das eine nur
denken, an das einzige: an das Leben der Geliebten, Herrlichen,
Wunderbaren!

		Wie es wohl wäre, wenn sie nicht lebte? ... Es würde eine Welt
ohne Himmel und Himmlisches sein. Doch sie war auf der Welt!

		Es gab für ihn einen großen Augenblick, als er sie das erstemal
vor sein Gemälde führte. Zum erstenmal schlug diesem Mann angstvoll
das Herz: seinem Lebensglück zeigte er sein Lebenswerk!

		Was würde sie sagen? Würde sie empfinden, was ihm der Augenblick
bedeutete? Würde sie sein Werk empfinden: die Nebel steigen, das
Gewitter aufziehen sehen – geradezu sehen! Geradezu sehen, wie der
einsame Mann in dem Grausen dieser Welt seinem Untergang
entgegenschritt, sobald die Nebel ihn einhüllten? Denn kein Wunder
konnte ihn retten! Würde die geliebte Frau, vor seinem Gemälde
stehend, seine »Alpentragödie« erleben?

		Sein Atem ging schwer; er wagte nicht, aufzublicken, [bookmark: page220] wagte
nicht, sie anzusehen. Mit angstvoll pochendem Herzen und
angehaltenem Atem wartete er.

		Stumm stand sie vor der Riesenleinwand ... So mußte es sein! Sie
konnte nichts sagen, konnte nur empfinden; nur in tiefem Schweigen,
tiefster Ergriffenheit sein Werk fühlen.

		Er erinnerte sich des Eindrucks, den damals in Rom sein
»Gletscherweib« auf sie gemacht hatte, jenes im Vergleich zu diesem
so ärmliche Bild. Heute war's eine andere Stunde als damals. Und es
war ein anderes Werk!

		Noch immer schwieg sie, ganz Schauen, Verstehen, Empfinden.

		Jetzt sah er sie an.

		Wie schön sie war mit diesem ihr ganzes Wesen vertiefenden – ihr
ganzes Wesen erhebenden Ausdruck in Miene und Blick. Konnte das
Weib so schön sein?

		Sivo Courtien erlebte in diesem Augenblick, was Faust erlebt
hatte. Und dieses unbegreiflich schöne Weib war sein, würde sein
bleiben; unzertrennlich von ihm, ein Teil seines Wesens, ein Stück
Ewigkeit von ihm. Denn solche Liebe war der Ewigkeiten voll.

		Jetzt redete sie!

		Die geliebte Stimme! Es durchzuckte ihn bei dem leisen, weichen
Wohllaut. Sie sagte: »Das ist gewiß sehr schön, sehr groß. Zugleich
sehr seltsam; aber –«

		[bookmark: page221]
»Aber?«

		Er stieß das kleine Wort hervor, als würgte ihn eine unsichtbare
Hand. Was würde sie weiter sagen?

		»Aber – ich bin eifersüchtig darauf.«

		Das war es! Nichts anderes als das! Eifersüchtige Liebe war's!
Er atmete auf, als sänke die unsichtbare mörderische Hand von ihm
ab, als könnte er weiter leben – wieder leben! Sein Lebensglück war
eifersüchtig auf sein Lebenswerk ... ›Maira würde es nicht sein‹ –
mußte er plötzlich denken; ›Maira würde ...‹ Er wollte ja doch die
Toten die Toten begraben lassen.

		»Liebste!«

		Sie sah ihn an. Mit ihrem reizendsten, ihrem berückendsten
Lächeln stand sie vor seinem Gemälde. Wie ein Kind konnte sie
bisweilen aussehen. In solchen Augenblicken war sie für ihn am
fremdartigsten, rätselhaftesten, wundersamsten; in solchen
Augenblicken erkannte er in ihr das Mystische, das in jedem Weibe
ist: Sphinx und Sirene zugleich, Dämon und Göttin zugleich. Gerade
dann, wenn er ihre Doppelnatur erkannte, übte sie die größte Gewalt
über ihn aus.

		Auch er lächelte jetzt, sagte: »Du bist eifersüchtig auf meine
Kunst?«

		»Auf deine größte Liebe, die ich sein muß, nur ich! Ich wäre ja
doch keine Frau mit allen Schwächen und Eitelkeiten der Frau, würde
ich auf deine [bookmark: page222] erste Liebe nicht eifersüchtig sein.
Wenigstens für eine kleine Weile will ich keine andere Gottheit
neben mir haben.«

		Er schrie auf: »Eine kleine Weile, sagst du, wo wir uns für Zeit
und Ewigkeit angehören!«

		Sie lächelte noch immer, während er totenbleich geworden war.
Mit ihrem Kinderlächeln bedeutete sie dem Erblaßten: »Vor deinem
Werke erkenne ich heute, daß die Zeit kommen wird, wo du wieder
ganz deiner Kunst angehören mußt; wo du, um das zu können, mich von
dir stoßen mußt, damit du ganz deiner Kunst angehörst – wie es war,
bevor ich auf dem schmalen Wege am Malojasee in dein Leben trat –
zum zweitenmal! Heute und hier, vor deinem Werke, verstehe ich das
plötzlich ... Was siehst du mich so an?«

		»Weil ich dich plötzlich nicht mehr verstehe.«

		»Du verstehst nicht meine Entsagung, also nicht meine Liebe?
Entsagung ist die höchste Liebe.«

		»Wem willst du entsagen?«

		»Dem Glück, immer dein alles zu sein; immer deine ganze Welt.
Jetzt bin ich's noch; jetzt will ich's noch sein. Darum meine
Eifersucht.«

		Mechanisch sprach Courtien nach: »Jetzt willst du's noch sein;
und ich dachte schon ... Ein toller Gedanke! Denn das Undenkbare,
das Unmögliche ist Tollheit.«

		Mit der Geliebten vor seinem Werke seinen »größten Augenblick«
erlebend, fiel er vor ihr nieder, umfing [bookmark: page223] sie, drückte seinen Kopf,
darin der tolle Gedanke aufgestiegen war, gegen ihren Leib und
schluchzte auf. Sie stand eine Weile regungslos. Jetzt auch sie mit
erstorbenem Lächeln, auch sie so blaß wie er. Dann beugte sie sich
zu ihm herab, legte wie beschwichtigend, wie beschwörend ihre
beiden Hände auf sein Haupt und flüsterte: »Du sollst mich ja nicht
fortschicken. Jetzt noch nicht! Auch nicht schon bald. Aber doch
einmal. Und dann nicht darum mich fortschicken, weil du mich nicht
mehr liebst, sondern weil du mich zu sehr liebst ... Sei doch nur
still; sieh mich doch nur an! Sivo Courtien liegt einer Frau zu
Füßen; Sivo Courtien weint. Denke doch: Sivo Courtien!«

		Als ob der Schrecken über den knienden, das Entsetzen über den
weinenden Sivo Courtien ihn gewaltsam emporrisse, sprang er
auf.

		 

		Wie zwischen Himmel und Erde lebten sie seit jener Stunde von
neuem auf dem Blüteneiland im Eismeer unter den Tieren der
Alpenwildnis, die mehr und mehr zu ihren Gefährten wurden. Es war
ein Sommer, wie ihn Courtien in seinem geliebten Engadin noch nicht
erlebt hatte: ein Tag so wolkenlos und strahlend wie der andere.
Keine Nebel, kein Gewitter, keine Todesgefahr, keine –
»Alpentragödie«.

		Wenn Courtien mit der Geliebten in der Fornohütte weilte, war er
weniger weltvergessen: er verspürte [bookmark: page224] dann Erdennähe. Das auch in dieser
Höhe mit dem Luxus des gräflichen Entdeckers von Maloja
eingerichtete Alpenhaus machte ihn unbehaglich; und des Lebens
Verfeinerung in dieser Natur erschien ihm als Unnatur.

		Eines Tages machte Josette ihm den Vorschlag, die Fornohütte mit
ihr zu bewohnen. Er erwiderte darauf kein Wort und brach plötzlich
auf mit einem fremden Ausdruck in Miene und Blick.

		Durch die Gletscherwogen stieg er zu seinem hohen Inselhause
hinauf, ohne stehenzubleiben, ohne zurückzuschauen. Er wollte seine
Gedanken zwingen, mit ihm zu schreiten und nicht bei der in einer
heißen Aufwallung verlassenen Geliebten zu verweilen, mußte jedoch
erkennen, daß er über seine Gedanken die Herrschaft verloren hatte.
Er selbst konnte sich von der geliebten Frau losreißen; seine
Gedanken ließ er jedoch bei ihr zurück. Heute grollten sie ihr,
klagten sie die »Weltdame« bei dem Künstler aus Engadiner
Bauernstamm an; aber nur, um sie in einem Atem wegen seines Grolls
und seiner Anklage um Verzeihung zu bitten und ihr heiße
Liebesworte zuzuraunen. Trotzdem kehrte er nicht um, wenigstens
seinen Füßen gebietend.

		Da gelangte er an die Stätte ihrer Todesnot und mußte sich
vorstellen, wie es sein würde, wenn er in jener Stunde ihren
Hilfeschrei nicht in seiner Seele vernommen, sie also nicht
gerettet hätte – wenn dieser Ort ihr Grab geworden wäre. Er stieß
einen [bookmark: page225]
Schrei aus, als sähe er sie vor seinen Augen in die grausige Gruft
versinken.

		Aber sie lebte ... Er mußte sich ihres Lebens versichern, mußte
ihr gerettetes Leben fühlen, es in seinen Armen halten, die sie
damals wieder zum Licht der Sonne emporgetragen hatten.

		Jetzt kehrte er um. Er eilte zurück, als wäre das wilde Eismeer
eine Blumenflur und er ein aus weiter Ferne nach Hause hastender
Knabe.

		Sie empfing ihn, als hätte sie sein Fortgehen gar nicht bemerkt.
Aber sie war weich und voller Hingebung. Seine fiebernde Erregung
milderte sich in ihrer Gegenwart zur tiefen Bewegung. Er hätte
beide Hände aufheben und beten mögen; beten zu jenem göttlichen
Geist, der seinen Menschen ihr Göttlichstes gab – die Liebe vom
Manne zum Weib, vom Weib zum Mann. Wie hatte er nur so lange ohne
dieses Göttlichste bestehen können?

		Seit jenem Ereignis war Courtien häufiger und häufiger bei der
Geliebten unten in dem behaglichen »Teehause« des Malojahotels, kam
sie seltener und seltener zu ihm hinaufgestiegen, so daß die schöne
Frau für die Tiere der Alpenwildnis, die dort oben ihr Asyl hatten,
allmählich zu einer fremden Gestalt wurde.

		Und seltener, immer seltener kam Sivo Courtien zu seiner Arbeit.
Zuerst litt er unter seiner Untätigkeit, so daß es ihm physischen
Schmerz bereitete; zuletzt merkte er es kaum noch. Zuletzt
beherrschte ihn [bookmark: page226] nur noch ein Empfinden, nur noch eine
Sehnsucht: bei ihr zu sein, immer und immer bei ihr!

		Eine große Leidenschaft soll den Menschen verfeinern, veredeln,
verklären und den Staubgeborenen zu Bergeshöhen erheben. Sie soll
dem durch Dunkelheit Irrenden einen Funken himmlischen
Sonnenscheins ins bange Gemüt schleudern; soll die sehnsüchtige
Seele des Sterblichen mit einem Hauche der Gottheit berühren und
sie Ewiges empfinden lassen. Der Liebende soll einherschreiten wie
von einem unsichtbaren Purpur umhüllt, wie mit einer unsichtbaren
Rosenkrone bekränzt; denn er ist ein König des Lebens.

		Wenn eine große Leidenschaft schon den Menschen der Tiefe erhöht
und mit neuen Daseinskräften durchdringt – wie mußte sie dann erst
auf einen Mann wirken, der in seinem Leben und in seiner Kunst auf
einem Gipfel stand: über den Wolken, in Sonnennähe! Und dieser Mann
besaß ein Empfinden von herber, schier asketischer Keuschheit;
selbst in seinen Träumen unberührt von Wunsch und Begierde.

		Und jetzt – was war durch seine Leidenschaft aus ihm
geworden?

		Niemals zuvor gedachte Gedanken, niemals zuvor gehegte Wünsche
erregten ihn bis zum Fieber. Ihm, dem Künstler, für den bislang die
Schönheit der Erde das Höchste und Heiligste war, galt jetzt als
Höchstes – und auch als Heiligstes – die Schönheit des Weibes. Und
er sah sie nicht etwa mit der reinen [bookmark: page227] Wonne des Bildners, sondern mit dem
ungestillten Verlangen des Liebenden.

		Die ganze Vergangenheit lebte in ihm auf. Nicht nur seine
eigene, sondern auch die der geliebten Frau. In dieser
Vergangenheit war er nicht der erste, nicht der einzige! Der erste
und einzige zwar, den sie liebte; aber nicht der erste und einzige,
dem sie angehört hatte. Die Vorstellung, daß sie eines anderen
Eigentum gewesen, bemächtigte sich seiner Phantasie und schuf ihm
Qualen. Immer wieder begehrte er aus ihrem Munde zu hören, daß sie
nur ihn geliebt hätte, nur ihn liebte, nur ihn lieben würde. Immer
wieder mußte sie ihm diese Versicherung in allen Tönen
leidenschaftlicher Zärtlichkeit geben. Sie fügte sich seinem
Verlangen und empfand dabei immer wieder das Bewußtsein ihres
Sieges, das jauchzende Triumphgefühl: ›Also auch dieser Mann!
Selbst dieser Mann!‹

		Und zu dieser Tragödie von Mann und Weib die Szenerie einer Welt
von Fels und Eis!

		Ihre Leidenschaft war ihr Schicksal gewesen – war zu ihrem
Unglück geworden, schon lange, bevor sie sich dessen bewußt
wurden.

		Auf weichen Sohlen war es leise, heimlich herbeigeschlichen. Und
jetzt stand es hinter, dicht hinter den beiden, lautlos seine
schwarzen Fittiche über sie breitend, zum Zeichen: Eure Seelen sind
mir verfallen! [bookmark: page228]
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		Winter auf Maloja!

		Plötzlich war er da: über Nacht, nach einem sonnenheißen,
sommerschwülen Tage, bei sausendem Süd.

		Mittags begann es in Strömen zu regnen. Graues Gewölk umbraute
die Alpen. Sie schienen verschwunden, versunken. Plötzlich
wechselte der Wind. Aus Norden kam er angebraust, fuhr eisig in den
Wüstenodem des Föhnsturms, und in Augenblicksschnelle wandelten
sich die Regengüsse zu Schneefällen.

		Nun war's, als schüttelten die in Wolkendunst gehüllten
Malojariesen ihre weißen Häupter und ließen in die Schluchten, auf
den Hochpaß, auf die Menschenwohnungen leuchtende Lasten
niederrieseln, als wollten sie alle Tiefen mit ewigem Winter
zudecken, alles Erdenleben begraben.

		Dann legte sich der Sturm, und feierliche Lautlosigkeit trat
ein. Es war wie bei einem Hochamt, bei dem die Gottheit selbst am
Altar stand. Die fallenden Schneemassen füllten die Luft mit
unirdischem Glanz. Nichts war zu sehen als dieser langsam, lautlos
niedersinkende eisige Schimmer.

		Es schneite auf Maloja Tag und Nacht; und noch einmal Tag und
Nacht ...

		Als dann die Malojaleute erwachten, war der Winter da. Aber –
wie war er da! Nicht als grämlicher Greis, sondern in Pracht und
Herrlichkeit, umkleidet [bookmark: page229] von weißer Majestät, mit strahlender Silberkrone,
in Brillantgefunkel, über ihm der Baldachin eines wolkenlosen
Himmels von dem tiefen Blau der Enziane. Die Dämmerung tauchte
diese glanzvolle Welt in Purpur und dunkles Azur.

		Kein Lüftlein regte sich; es zeigte sich kein Wölklein, und es
war frühlingsmild. Lenzwarme leuchtende Erdenschönheit war's!

		 

		Winter auf Maloja!

		Die große Margna hatte in den Jahrtausenden, die sie Winter für
Winter zu blinkenden, blitzenden Himmelssäulen schufen, manches
Seltsame erlebt: Heereszüge fremder feindseliger Nationen durch die
Schneemassen unaufhaltsam sich Bahn brechend; Siegreiche und
Besiegte eigener Landgenossenschaften in unseligen Religionskämpfen
vordringend und flüchtend, und was des Außergewöhnlichen und
Außerordentlichen mehr war. Aber das absonderliche Wesen, auf das
jetzt die Uralte aus ihren Wolkenhöhen niederschaute, war etwas
niemals Gesehenes; also, daß das Wort jenes Weisen: »Alles schon
einmal dagewesen!« in diesem Winter auf Maloja sich nicht
erfüllte.

		Das Grand Hotel, die Gründung des Grafen aus Belgien, blieb
dieses Jahr auch über Winter einem internationalen Fremdenverkehr
geöffnet. Wie der Palast des Winterkönigs erhob es sich in all dem
blendenden Schimmern und Flimmern, von haushohen Schneemauern
umwallt, von Anbruch der Dämmerung [bookmark: page230] bis Mitternacht mit seinem Lichtglanz
märchenhaft hinausstrahlend in die weißen Finsternisse.

		Über Tag belebte die lautlose Winterfeierlichkeit des Hochpasses
ein Gewimmel fremder Gestalten: Herren und Damen der großen und
reichen Welt, die das Winterleben des Engadin als neuesten Sport,
neuesten Nervenreiz, neueste Kulturverfeinerung, als letzten Luxus
und »dernier cri« der Mode für sich entdeckt hatten – so nur
empfand Sivo Courtien das winterliche Fremdenleben von Maloja in
seinem von Leidenschaften umdunkelten Gemüt.

		Eisbahnen und Eisbelustigungen; Laufen auf norwegischen
Schneeschuhen und Schlittenfahrten über die gefrorenen Seen bis
weit über Sankt Moritz hinaus; Eisfeste auf dem Cavalocciosee und
dem Fornogletscher, der bis zur Fornohütte wegbar gemacht worden
war; Maskeraden und Konzerte unter freiem, Tag für Tag glanzvollem
Himmel; Liebhabertheater, lebende Bilder, Bälle, Routs in den Sälen
des Palasthotels; heimliches Spiel der Leidenschaften und Intrigen;
heimliches Hasardspiel mit Karten und Roulette.

		Von Süden und von Norden her täglich Eilposten. Sie brachten den
Blumenfrühling der Riviera und die Delikatessen aus aller Herren
Ländern nach Maloja hinauf. Und das häufig unter Lebensgefahr! Oft
mußten die Posten von den Hilfskolonnen ausgegraben werden; oder
sie konnten bei dem Schneesturm nicht weiter gelangen, wollten sie
nicht riskieren, in Abgründe [bookmark: page231] zu stürzen. An solchen Tagen gab es im Grand Hotel
zum Diner keine frischen Hummern, und die holländischen Nelken für
den Tafelschmuck trafen erfroren ein ...

		Sivo Courtien war nicht so »verrückt« gewesen, in seinem
himmelhohen Atelierhause sich einschneien – sich lebendig begraben
zu lassen: schon vor den ersten Schneestürzen hatte er seine Arbeit
eingestellt, sein Haus verwahrt und war aus dem Grauen seiner
Gespensterwelt niedergestiegen zu des Lebens Wirklichkeiten: von
dem Gipfel seines Daseins hinabgesunken zu den Tiefen des
Menschlichen, das auch sein Wesen war.

		Die geliebte Frau hatte ihn hinabgelockt, und er hatte sich
locken lassen: er, Sivo Courtien!

		Seinetwillen war sie auf Maloja geblieben: ihm zuliebe. Es war
dieses Wort, dessen Klang eine eigentümliche Macht innewohnte. Sie
sprach es aus und schwang es wie einen Zauberstab über seiner
Seele; sie sprach es aus, und seine Seele blieb ihr verfallen: »Dir
zuliebe bleibe ich auf Maloja! Den ganzen Winter über dir zuliebe!
Nun mußt du mir zuliebe tun, um was ich dich bitte.«

		»Wenn ich kann.«

		»Was könntest du mir nicht zuliebe tun? Es gibt nichts, das
deine Liebe nicht zu vollbringen vermöchte. Deiner Liebe ist kein
Ding unmöglich. Sie könnte Berge versetzen, wie es der Glaube
vollbringen soll. Ich fordere von deiner Liebe keine solche
Wundertat.«

		[bookmark: page232] »Ich ließ
meine Arbeit im Stich, weil du es fordertest; ich ward mir selbst
ungetreu, weil du es fordertest. Was also forderst du noch?«

		»Daß du mich lieben sollst; daß du mich nicht lassen sollst; daß
du jetzt tust, um was ich dich bitte. Denn meine Forderung ist eine
Bitte, mein Freund.«

		»Nenne mich nicht so! Du weißt, daß du mich nicht so nennen
sollst! Es klingt so – eben so freundschaftlich.«

		»Liebster!«

		Er hörte auf das Wort, als ob sie es zum ersten Male zu ihm
sagte. Dann kam ihm eine Erinnerung: »Als ich dich das erstemal vor
mein Gemälde führte, warst du es, die vom Lassen und Verlassen
sprach: einmal würde der Tag kommen, an dem du mich verlassen
müßtest. Und jetzt –«

		Er konnte nicht weitersprechen, fühlte an seinem Halse wiederum
die würgende Hand.

		Sie antwortete auf sein ersticktes »Und jetzt«: »Jetzt habe ich
erkennen müssen, daß ich dich nicht lassen kann; daß ich mich in
jener Stunde stärker glaubte, als ich bin. Ich erkannte die
Schwäche meiner Liebe. Zugleich ihre Unendlichkeit.«

		Seit langem hatte sie nicht in solcher Weise zu ihm gesprochen.
Es hatte Stunden gegeben, wo in ihm Zweifel aufgestiegen waren, ob
er je wieder ein weiches Wort von ihr hören würde. Das waren dann
Stunden von einer Dunkelheit gewesen, wie er ähnliche [bookmark: page233] in seiner
verfinsterten Künstlerseele niemals erlitten hatte. Er mußte
erkennen: es sei für manchen Mann verhängnisvoller, an der Liebe
einer über alles geliebten Frau zweifeln zu müssen, als an seiner
Künstlerschaft und an sich selbst. Das war aus Sivo Courtien durch
seine Leidenschaft geworden! Das schon jetzt, schon so bald.

		Als ihn die Geliebte der Unendlichkeit ihrer Liebe versicherte,
erfaßte ihn wieder der Rausch des Glaubens: es könnte solche
Unendlichkeit geben. Gab es diese, so bedeutete das für ihn ein
Ende seiner Künstlerschaft. Darüber ward er sich klar, während er
ihr noch zuhörte und sich von dem Taumel neuen Glücks erfaßt
fühlte. Und er versuchte ein letztes Mal gegen ein derartig
jammervolles Schicksal sich aufzulehnen.

		»Ich bin glücklich, ich liebe dich. Aber – nicht wahr: meine
Liebe und mein Glück werden mich nicht immer hindern, zu arbeiten?
Das ist doch nicht möglich! Die Zeit wird wiederkommen, wo ich mit
doppelter und dreifacher Kraft schaffen kann. Bedenke doch! Es ist
Wahnsinn, zu denken, daß ich ... Es bringt zum Wahnsinn. Ich
glaube, ich sagte dir dasselbe schon einmal, weiß es nicht mehr,
sage dir's daher jetzt. Zugleich bitte ich dich flehentlich: hilf
mir wieder zu arbeiten. Du wirst mir helfen! Mit aller deiner Liebe
wirst du es; und deiner Liebe ist kein Ding unmöglich, deine Liebe
vollbringt Wunder. Laß sie an meiner Arbeitskraft das Wunder
vollbringen, [bookmark: page234]
wie sie es an meinem Lebensglück vollbracht hat. Und nicht erst
nächsten Frühling, sondern schon jetzt. Josette! Josette!«

		Er sprach mit Todesangst, wie im Todeskrampf. Ihren Namen rief
er, wie sie seinen Namen gerufen hatte, als sie in der Nebelnacht
neben dem offenen Grabe gestanden. Ihren Hilferuf, den sein Ohr
nicht hatte hören können, hatte damals seine Seele vernommen. Würde
sie jetzt auf seinen verzweiflungsvollen Notschrei Antwort
geben?

		Er wartete mit Todesangst, wie im Todeskampf ...

		»Du sollst arbeiten! Ich helfe dir! Du sollst Meisterwerke
schaffen! Du sollst der Ruhm deiner Kunst werden, der erste von
allen.«

		»Josette!«

		»Aber nicht dein Riesenbild, nicht jenes ungeheure, jenes
unmögliche Werk, das du dein Lebenswerk nennst – nicht deine
Alpentragödie.«

		Wiederum jener erstickte Aufschrei ihres Namens.

		»Denn es ist ein unmögliches, ein verfehltes Werk. ... Was ist
dir?«

		Sie wußte es nicht, wußte es wahr und wahrhaftig nicht! Die
Frau, die ihn liebte, die durch ihn ihr »Leben« empfangen hatte,
von ihm »geschaffen« worden war, wußte nicht, was in dem Augenblick
in dieses Mannes Seele vorging. Die Frau, die von Sivo Courtien
geliebt wurde mit der furchtbaren Gewalt entfesselter Elemente, wie
sie in seiner Heimat durch [bookmark: page235] die Schluchten, um die Gipfel, über die Eisgefilde
rasten – diese Frau besaß keine Ahnung von der Erschütterung der
Mannesseele, die eines großen Künstlers Seele gewesen war, bevor
dieser Orkan der Leidenschaft sie packte, diese Sturmflut
aufgewühlter Empfindungen darüber hinwogte.

		Sein Werk ein verfehltes – dieses Werk! Und das aus ihrem Munde
– mit einem Kinderlächeln, als sagte sie ihm irgend etwas Heiteres,
Gleichgültiges.

		Was sollte er tun?

		Kein Wort erwidern, aufstehen, davongehen – ohne ein einziges
Wort!

		Und danach?

		Nicht wiederkehren!

		Was aber dann beginnen?

		Durch die Schneemassen einen Weg sich bahnen: hinauf, hinauf!
Einen Weg mit seinen Händen sich graben, um durch die Schneewälle
hinaufzugelangen! Das Unmögliche möglich machen! Wodurch möglich?
Durch die Kraft seiner Liebe zu seiner Arbeit. Und droben angelangt
– sein Haus ausgeschaufelt und aufgeschlossen, an seine Leinwand
getreten, sein »verfehltes Lebenswerk« – nicht wieder zerstört,
sondern daran weiter gearbeitet, gestählt und gefeit durch das
Martyrium seiner unseligen Leidenschaft für die fremde Frau, die
ihm auch in dem seligsten Augenblick ihrer Hingabe eine fremde Frau
geblieben war. Und so, als [bookmark: page236] neuer Mensch, schuf er jetzt – erst jetzt – sein
Werk, das nicht verfehlt sein würde.

		 

		Er erwiderte kein Wort. Aber – er stand nicht sogleich auf und
verließ sie wortlos. Als er endlich ging, blieb er nicht fort.
Schon am nächsten Abend kam er wieder und fand sie, ihn erwartend,
in dem mit allem Luxus eines verfeinerten Lebens ausgestatteten
Salon, wo sie ihn an jenem ersten unheilvollen Juniabend empfangen
hatte. Auch den nächsten Abend saß er ihr gegenüber an dem runden
Tisch, der für beide gedeckt war, geschmückt mit ultramarinblauen
Passionsblumen, die sich um die Silberkandelaber mit den
feierlichen Wachskerzen rankten. Sie bestrahlten das Gesicht des
Mannes, auf dem die Geschichte seiner Leidenschaft, die Geschichte
seiner Leiden mit unverwüstlichen Lettern geschrieben stand;
bestrahlten das immer gleich schöne Antlitz der Frau mit dem
Kinderlächeln und der Sphinxseele. Denn das hatte der diesem
Lächeln und dieser Seele verfallene Mann erkennen müssen: daß eine
Frau einem Kinde gleichen und trotzdem ein Rätselwesen sein kann,
das keine Liebe zu enträtseln vermag. Aber als sie ihm in dem
saalähnlichen, prächtigen Gemach, an der festlichen Tafel, in
großer Toilette auch heute abend lächelnd gegenübersaß, fühlte er
gegen sie etwas von jener Empfindung, die er seine »hassende Liebe«
genannt. Er saß ihr gegenüber und mußte sich gewaltsam daran
erinnern, daß die geschmückte, fremde Frau ihm gehörte, [bookmark: page237] ihm ewig zu eigen
... »Ewig«. In dem Wort müßte ein Ton gellen wie satanisches
Hohnlachen über die »ewige Liebe« und den »ewigen Besitz« des
Menschen, der nur Ewigkeiten von Monaten, Tagen, Stunden –
Augenblicken sein eigen nennt.

		Zu den beiden drang aus den unteren Sälen Musik herauf, Stimmen
aus einer anderen Welt. Darauf horchend und sie anschauend, mußte
Courtien darüber grübeln: ob auch sie jener anderen Welt gedachte,
der sie so nahe war und von der er sie fernhielt? Grübeln mußte er:
ob sie auch jetzt, in seiner Gegenwart, danach sich sehnte –
zurücksehnte? Denn von daher war sie zu ihm gekommen!

		Seinem Brüten, das wie ein Alp auf ihm lag, entriß ihn jetzt
ihre Stimme. Allein mit dem Wohllaut ihrer Stimme schwang sie über
seiner Seele den Zauberstab. Er war von dem nämlichen Baum, dem die
Hexe auf dem wonnigen Fels im Tyrrhenischen Meere das Zepter
entnahm, womit sie die Gefährten des edlen Helden Odysseus um ihre
Menschengestalt brachte ... Die Gräfin Oberndorff sagte mit leiser,
weicher Stimme zu ihrem schweigsamen Gefährten: »Ich wollte dir
gestern eine Bitte äußern. Aber du warst wieder einmal so seltsam
–«

		Er sah sie »so seltsam« an, daß sie nicht zu Ende sprach.

		»Ich war wieder einmal so seltsam ... So seltsam war ich, daß du
deine Bitte nicht äußern konntest? [bookmark: page238] Vielleicht kannst du's jetzt? Oder bin ich
auch jetzt wieder einmal –«

		Josette fühlte, es sei für ihre »Bitte« auch jetzt nicht der
rechte Augenblick. Sie nahm sich vor, den abzuwarten. Wußte sie
doch, der rechte Augenblick würde kommen ... So sagte sie denn
etwas ganz anderes, als sie beabsichtigte: »Ich wollte dich bitten,
mein Porträt zu machen. Oder willst du mich auch jetzt
ablehnen?«

		»Dein Porträt!«

		»Eigentlich müßte ich gekränkt sein. Du lässest mich dich um
etwas bitten, das du ohne meine Bitte längst hättest tun müssen;
längst hättest du nichts anderes malen dürfen als mich. Immer nur
mich! Dichter und Künstler pflegen die Geliebte in ihren Werken zu
verherrlichen und unsterblich zu machen. Du hattest freilich ›dein
Werk‹.«

		Mit seiner seltsamen Miene, seinem seltsamen Blick sprach er ihr
auch jetzt noch nach: »Freilich hatte ich mein Werk, mein
Lebenswerk – wie ich's nannte. Es ist verfehlt. Und jetzt ... Jetzt
mache ich statt dessen das Porträt meiner Geliebten, verherrliche
ich sie.«

		»In allen Gestalten.«

		»In allen ...«

		Plötzlich durchzuckte ihn eine Empfindung von solcher Gewalt,
daß es wie physischer Schmerz war. Sie wollte sich von ihm in
»allen« Gestalten malen, in »allen« Gestalten sich verherrlichen
lassen ... Als ob [bookmark: page239] er sie nicht schon in einer Gestalt gemalt hätte?
Als das Gletscherweib der Malojasage. Das war allerdings –

		Die Gräfin Oberndorff, die vornehme Dame und elegante Frau,
konnte allerdings unmöglich eine Unholdin sein. Jene Verherrlichung
der Geliebten war eine Kränkung der Geliebten. Außerdem war es die
Vision seiner fiebernden Phantasie gewesen; denn er hatte damals in
Rom das Fieber gehabt, das er sich an dem glühendheißen Nachmittag
auf der Via Appia geholt und durch Jahre und Jahre in sich
getragen: in seinem Geist, seinem Gemüt. Eigentümlich, daß er sich
dieses Umstandes erst jetzt bewußt ward. Immerhin war es gut, sich
auch darüber klar geworden zu sein.

		Er saß ihr gegenüber, hörte auf die Tafelmusik unten im
Speisesaal, vergaß ganz, daß sie ihn um etwas gebeten und er ihr
noch nicht geantwortet hatte. Sie mußte ihn daran erinnern: »Nun,
Lieber?«

		Wie zartfühlend von ihr, ihn in diesem Augenblick nicht »Freund«
zu nennen. Ihm zuliebe nannte sie ihn nicht so. Also wollte er ihr
zuliebe ihre Bitte erfüllen.

		»Ich werde dein Porträt machen. Immer nur dein Porträt! Fortan
nichts anderes mehr als dein Porträt: dich in allen Gestalten. Es
soll fortan mein Lebenswerk sein – da mein anderes verfehlt
ist.«
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		[bookmark: page240] Winter
auf Maloja!

		Der wilde Hochpaß eine fast flache Tafel von strahlendem Weiß,
daß die Augen, die lange darauf hinsehen, schmerzen und, geblendet
von dem Glanz, sich schließen müssen. Ganz Maloja mit seiner
hartgefrorenen Schneedecke gleich einer Riesenleinwand, darauf Sivo
Courtien sein Riesenwerk hätte schaffen können – wäre seine Hand
nicht matt, sein Geist nicht schwach, seine Seele nicht müde des
Kämpfens und Ringens geworden ...

		Für die Kinder von Maloja war die lange Winterzeit eine lange
Festzeit. Zwischen hoch aufgeworfenen Schneemauern gingen sie zur
Schule. Bei Sonnenschein war's, als hätte man für die Kleinen den
Weg durch mit Brillantstaub bestreute Silberberge gebahnt. Die
Knaben, die sich bereits den Schneeschuh der Erwachsenen
anschnallten, spotteten über jene, die durch den funkelnden Hohlweg
mühsam zur Paßhöhe aufsteigen mußten. Selbst die Schlittenfahrer
wurden von den »Großen« verächtlich angesehen. Aber ob klein, ob
groß – alle zogen in heller Winterfreude zur Schule, mit geröteten
Wangen und blitzenden Augen einer Schar jubelnder Bergkobolde
ähnlich. Man sah es den Eltern dieser fröhlichen Schar nicht an,
daß einstmals auch sie lustige, glückliche Kinder gewesen.

		[bookmark: page241] Das waren
sie auch nicht gewesen. Eltern und Großeltern und Urgroßeltern
dieser kleinen Malojaleute waren als Kinder stille, ernsthafte
Menschlein, denen man schon ansehen konnte, daß aus ihnen stille,
ernsthafte Frauen und Männer werden würden, von so dunkler
Gemütsart wie das Gewand, das sie trugen.

		Es war der erste Winter, daß auf Maloja solche jubelnde
Kinderschar zur Schule zog.

		Jeden Tag von neuem mußte die Lehrerin von Maloja diese
eigentümliche Erscheinung bemerken und darüber sich in Gedanken
verlieren: sie selbst hatte den Kindern keinen solch fröhlichen
Schulgang bereiten können; nicht mit allem guten Willen, allem
strengen Pflichtgefühl, aller Liebe zu den Kindern, die eigentlich
keine rechte Liebe war, sondern eben nur Pflichterfüllung.

		In der Frühe eines jeden Tages stand Maira am Fenster, um die
Kinder zur Schule kommen zu sehen, auf ihren Jubel zu lauschen und
über die Wandlung zu sinnen, die mit den jungen Seelen sich
vollzogen hatte – sich vollzogen durch einen anderen.

		Diese Erkenntnis erregte nicht ihren Neid, gewiß nicht – schuf
ihr jedoch ein leises Weh: nicht etwa über die Lust, die nicht sie
den Kindern geschenkt, sondern über die Ohnmacht ihres Willens, an
dessen Wunderkraft sie geglaubt und der nicht einmal Kindern Lachen
und Lust geben konnte. Sie glaubte nicht mehr daran. Wie aber
sollte sie mit ihrem erschütterten [bookmark: page242] Glauben dem Freunde helfen, der gleichfalls
seiner Güter Höchstes verloren?

		Sie waren beide um ihren Talisman, ihren Lebensquell, ihren
Lebensinhalt gekommen! Und beide schon jetzt, schon so bald!

		Wodurch darum gekommen? ... Der Mann durch seine Leidenschaft.
Und die Frau?

		Mit dem ganzen Ernst ihres Wesens legte sie sich beständig diese
Frage vor, streng sich prüfend, unerbittlich sich erforschend. Als
sie sich dann die Antwort erteilte, erfuhr sie eine tiefe
Erschütterung: Durch ihre Liebe hatte ihr Wille seine Kraft
verloren!

		Auch sie, selbst sie, ward durch das höchste und herrlichste
Gefühl einer Frau in ihres Wesens Kern geschwächt; auch sie war
erkrankt. Ihre Liebe hatte sie verleugnen wollen, wie der Jünger
seinen Herrn und Heiland verleugnete. Aber die Gotteslästerung
hatte sich an ihrer Seele gerächt und dieser die Kraft genommen,
als sei ihre Seele von einem Gebresten, einem Todesübel befallen
worden. Sie hatte ihre Liebe ersticken und erwürgen, sie fassen und
in einen Abgrund werfen wollen, als wäre sie ein Ding. Aber ihre
Liebe hatte ihr mit Posaunenton zugerufen: ›Ich lebe in dir! Und
sieh – ich bin göttlichen Ursprungs! Du kannst nicht töten, was
unsterblich ist.‹

		Alle ihre Entsagung war nicht Entsagung, ihre Hoffnungslosigkeit
nicht Hoffnungslosigkeit gewesen.

		Das war es: daß ihre Liebe nach Leben schrie. Sie wollte
ausgesprochen sein, aufgejubelt zu der Gottheit, [bookmark: page243] die ihren Menschen als
höchstes und letztes aller Sakramente die Liebe gab. Hätte sie den
Mut besessen, Sivo Courtien das Geheimnis ihrer leidenschaftlichen
Liebe, die in keinem Atemzuge Schwesterliebe war, wissen zu lassen
– ganz gleich, ob sie wieder Liebe empfing –, so hätte das
Heldenhafte dieses Geständnisses ihrem Willen jene Kraft gegeben,
die keine Gewalt zu biegen und zu brechen vermochte. So wenigstens
glaubte sie in den dunklen Stunden, die seit dem Sommer über sie
kamen.

		Wie sie litt! Wie sie die Empfindung ihrer Schwäche als Geißel
über ihrer Seele schwang, bis diese blutende Wunden davontrug. Mit
blutender Seele ließ sie ihrem Munde keinen Schmerzenslaut
entschlüpfen. Sie war jedoch auf diese Kraft nicht stolz. Nie mehr
würde eine Kraft sie beseelen, auf die sie stolz sein durfte: auch
ihr Stolz war gebrochen.

		Was konnte diese in Finsternis gesunkene Frauenseele wieder zu
lichten Höhen erheben?

		Welche Tat, welche Liebestat?

		Wenn sie in aller Frühe an dem Fenster ihrer hohen Warte stand,
auf das weiße Land hinausschaute und auf den Jubel der zur Schule
ziehenden Kinder lauschte, mußte sie an ihre eigene Kindheit, an
die Kindheit ihres Freundes zurückdenken, die ohne Kinderfreude
gewesen war. Ob sie und er wohl andere Menschen geworden wären,
wenn sie beide eine frohe Kindheit gehabt hätten? Was für »andere«
[bookmark: page244] Menschen? War
Sivo Courtien etwa kein glücklicher Mann?

		Sie hatte gehört, er sei nicht in seinem Atelierhause geblieben;
er sei hinuntergezogen. Andere hatten es ihr erzählt. Auch weshalb
er nicht oben geblieben. Alle sprachen davon. Nur einer schwieg.
Und – Maira dankte dem jungen Lehrer sein Schweigen.

		Mehr als je scheute sie sich, unter Menschen zu gehen; denn sie
wußten es alle und flüsterten es einander zu: deshalb kam Sivo
Courtien herunter!

		Nur von anderen hatte sie's gehört, ihn selbst sah sie nicht. Zu
ihr kam er nicht. Er mied sie, floh sie. Scheu und Scham hielten
ihn fern von ihr. Wie sie sich schämte, daß Scham den Freund
hinderte, zu ihr zu kommen! Und sie konnte nichts tun, um dieses
qualvolle Erröten vor ihr aus seiner Seele zu nehmen, die so rein
gewesen war wie die Luft des Engadin an einem glanzvollen
Wintertage, von Leidenschaften so unbefleckt wie die Schneegefilde,
darauf der Knabe seine ersten Künstlergedanken niederschrieb, die
ihre liebevolle Hand heimlich mit Arvenzweigen und dem immergrünen
Laube der Alpenrosen bekränzte. Das waren gute Zeiten gewesen! Gute
Zeiten auch die Jahre, in denen er in der Ferne verweilte, um ein
Künstler zu werden, dessen Name zusammen genannt ward mit dem
seiner Heimat; gute Zeiten, als sie, das unwissende Mesnerkind,
erreicht hatte, fern von dem Freunde zu streben und zu streben, zu
lernen und zu lernen, um seiner Heimat die erste Schule zu geben
[bookmark: page245] – um des
geliebten Mannes weniger unwürdig zu sein. Denn nur darum hatte sie
ihr Liebeswerk vollbracht! Daß sie es nur darum getan, war eine
Schuld; und jede Schuld auf Erden wurde gerächt.

		Wie weit lagen jene guten Zeiten hinter ihr; wie gleichgültig
war ihr selbst das Gefühl ihres Unrechts geworden, seitdem er sich
schämen mußte, sie wiederzusehen ...

		Da drängte die fröhliche Kinderschar in das Haus, dessen Gemäuer
den wüsten Lärm römischer Kohorten gehört hatte, und erfüllte die
greisen Wände mit Jugendlust. Aber – Maira lauschte jeden Morgen
darauf – die Kinder wurden schweigsam und scheu, sobald sie das
Zimmer betrat. Auf dieses in ihrer Gegenwart plötzlich eintretende
Schweigen lauschte das junge Mädchen. Dann erschien gewöhnlich auf
der Schwelle des daranstoßenden Raumes, in dem die älteren Kinder –
Mädchen und Knaben zusammen – unterrichtet wurden, der Lehrer, und
im Augenblick war jede Scheu verschwunden, ertönte wiederum
fröhliches Stimmengewirr. Denn jeden neuen Morgen wußte Dionisio
Fidora einen neuen Scherz, mit dem er die Kinder begrüßte. Sie
brauchten nur seine leuchtenden Augen zu sehen, um sogleich über
das ganze Gesicht zu strahlen. Wie sie zu ihm eilten, ihn
umringten, sich an ihn hängten!

		Der Jüngling, umgeben von den Kindern, war jeden Tag ein Bild,
auf das Maira voll aufrichtiger Freude schaute. Dies wurde auch
dadurch nicht beeinträchtigt, [bookmark: page246] daß sie wußte, was ihr junger Mitbewohner bei
dieser stürmischen Begrüßungsszene jedesmal dachte: ›Siehst du, wie
sie mich lieben! Ich brauche nur mein Lachen leuchten zu lassen,
und die Seelen sind mein!‹

		Ihre Gedanken erwiderten dann wohl den seinen: ›Aber nicht meine
Seele! Die gehört mir ... Nein – sie gehört dem Geliebten!‹

		Dann hielten Lehrer und Lehrerin Schule. Die Klasse der Älteren
begann jeden Tag mit einem Gesange. Worte und Melodien waren von
Dionisio eigens für die Kinder gedichtet und komponiert. Sein
Mandolinenspiel begleitete die Lieder, wobei er die führende Stimme
sang. Es waren nur heitere Weisen, welche die Kinder auch außerhalb
der Schule anstimmten. Die Leute von Maloja hörten staunend auf den
Gesang ihrer Mädchen und Knaben. Es ereignete sich, daß die
Ernsthaften und Stillen von ihren Kindern diese und jene Melodie
lernten: der Jüngling aus dem grünen Bergell brachte in die stumme
Malojawelt Klang und Sang.

		Heiter wie der Anfang gestaltete sich der ganze Unterricht der
älteren Knaben und Mädchen. Das schwere, freudlose Lernen wurde
ihnen bei ihrem jungen Lehrer zur hellen Lustbarkeit, zum
vergnüglichen Spiel. Trotzdem lernten sie gut. Die Kleinsten
freuten sich auf das Größerwerden; denn sie kamen alsdann von Maira
fort zu den Großen, die in der Klasse solche hübsche Lieder sangen
und so lustig lernten, [bookmark: page247] daß sie lieber in der Schule waren als zu
Hause, Und – die Lehrerin wußte das.

		Wie still es in ihrer Klasse zuging, wie schwer ihr das
Unterrichten fiel, wie schlecht die Kinder bei ihr lernten! Deshalb
mußte der Lehrer bleiben, sollte sie auch für sich sein Fortgehen
mehr und mehr wünschen müssen.

		Wollte sie gerecht gegen ihn sein – und das blieb ihre feste
Absicht –, so mußte sie gestehen, daß er ihr keinen Grund gab, ihn
»mehr und mehr« fortzuwünschen; keinen anderen als das unheimliche,
an Grauen streifende Gefühl, das sie bisweilen in seiner Nähe
befiel. Dann schalt sie sich auf das heftigste; dann, um ihrer
Empfindung unrecht zu geben, sah sie auf seine triumphierende
Schönheit, hörte auf sein sonniges Lachen, erinnerte sich der
Liebe, die er den Kindern einflößte, und rief sich mahnend zu: ›Wer
von Kindern geliebt wird, muß ein guter Mensch sein! Kinder können
nur gute Menschen lieben!‹ Sie bedachte nicht, daß sie, die Gute
und Reine, seit langer Zeit vergeblich um die Liebe der Kinder
rang, die dem Jüngling aus dem Süden in erster Stunde zugefallen
war.

		Nie wieder hatte sich dieser seiner Hausgenossin gegenüber
vergessen wie in jener sternenhellen Nacht, wo Maira vor ihrem
Hause vergeblich gewartet hatte; nie wieder hatte er in ihrer
Gegenwart den Namen ausgesprochen, den beständig ihr Herz rief. Die
Rücksicht, mit der der Fremde die Tochter des Mesners [bookmark: page248] behandelte, war
Zartheit; sein Benehmen fast ehrerbietig. Dabei ließ er keine
Absicht merken, als ob diesem Betragen ein besonderer Zweck
zugrunde läge. Alles an ihm war freie, natürliche Anmut, wie sie
Maira bis dahin an keinem Manne gesehen. Sie war eine Eigenschaft
jenes glücklichen Menschenschlages, mit dem das rauhe Volk der
Alpen nichts gemein hatte – nichts gemein haben wollte.

		Welch schlechte Lehrerin Maira war! Wie sie den Kindern, die sie
lieben sollte, nicht nur nichts von ihrem Herzen, sondern auch
wenig von ihren Gedanken geben konnte; denn ihre Gedanken weilten
selbst während ihrer Lehrstunden nicht bei ihrer Pflicht. Wäre sie
in Wahrheit die ehrliche Natur gewesen, die sie doch sein wollte,
so hätte sie der Gemeinde erklären müssen: ›Ihr vertraut mir eure
Kinder an. Ich kann jedoch das große und schöne Amt nicht ausüben,
bin nicht wert, eure Kinder zu erziehen, muß zurücktreten von dem,
was ich schuf. Entlaßt mich meines Amts als dessen unwürdig – wie
ihr Gian Vital verjagtet. Und Gian Vital war euer getreuer Diener!‹
... Zu allem Schweren ihrer Lebensbürde auch noch die Last ihrer
Selbsterkenntnis!

		War der Unterricht aus, so atmete sie auf; denn dann kam das
Beste des Tages: des Tages Feierstunde. Da manche Kinder von der
Schule weit entfernt wohnten, so wurde – zuerst nur für diese,
später für alle – im Schulhause eine kräftige heiße Suppe bereitet,
und Maira konnte sich als sorgendes Hausmütterlein [bookmark: page249] erweisen. Dann
verwandelte sich das Schulzimmer der Älteren zum Bankettsaal,
dessen Tafel Dionisio stets einen festlichen Schmuck zu geben
wußte, und wenn der auch nur aus mächtigen Sträußen von
Arvenzweigen bestand, in alte, bunte Majolikagefäße gesteckt – er
wußte eben in allem Anmut zu verbreiten, ohne dieser Tugend sich
bewußt zu sein. Wenigstens hatte es so den Anschein, und selbst
Maira mußte ihm darin gerecht sein. Dabei fühlte sie sich in
Gegenwart des jungen Lehrers von aller Anmut verlassen. Was hatte
sie auch mit dieser Göttin zu schaffen?

		An diesen Mahlzeiten der Kinder nahmen Lehrer und Lehrerin teil.
Dionisio unterhielt die Gesellschaft mit Geschichten. Er erzählte
so gut, wie er die Mandoline spielte und Lieder sang. Aber während
er nur daran zu denken schien, den Kindern Vergnügen zu bereiten,
dachte er nur daran, daß Maira zuhörte. Für sie erfand er diese
hübschen, lustigen Geschichten, für sie gestaltete er diese
schwermütigen und oft tiefsinnigen Sagen. Und wenn er gewahrte, daß
sie aufmerksam lauschte, daß ihr Blick gedankenvoll auf seinem
Gesicht ruhte, oder wenn gar ein Lächeln über ihre stillen Mienen
glitt, so konnte der Erzähler zum Poeten werden. Dann hätte er
durch seine Begeisterung, zu der er seine Erregung zu steigern
wußte, jede andere hingerissen; bei dieser Zuhörerin mußte sich
seine Eitelkeit indessen mit Geringerem begnügen. Sie tat es auch.
Und wenn ihm Maira in ihrer herben Art [bookmark: page250] einmal sagte: »Das ist schön!«
so fühlte er sich mehr belohnt, als wenn ihm »jede andere« entzückt
zugelächelt hätte. Je fremder und ferner sich das ernste Mädchen
von der glänzenden Jünglingsgestalt hielt, um so unlöslicher schlug
sie dessen Phantasie in Banden: auch für dieses Mannes Seele gab es
kein Befreien und Erlösen.

		Bisweilen kam es vor, daß die Kinder – sie blieben bis zum
Nachmittage – sich verspäteten und daß bei umwölktem Himmel eine
frühzeitige Dunkelheit anbrach. Dann steckte jedes Kind in seiner
kleinen Laterne ein Lichtlein an, und es war schier märchenhaft,
wie alle die Flämmlein von der Paßhöhe niederfuhren zur Tiefe. Auf
Schneeschuhen und Schlitten glitten die Kleinen pfeilschnell herab,
mit Gesichtern, die plötzlich aufleuchteten im Lichtschein und
sogleich wieder verschwanden, als würden sie von der Finsternis
verschlungen. Aber noch lange schallten Lachen und Jubel empor zur
Höhe, wo es nun einsam und still ward.

		Änderte sich nach einem schönen Tage plötzlich das Wetter, kam
starker Schneefall oder gar Sturm, so mußte das junge
Malojageschlecht in der Schule übernachten, was ein Fest bedeutete.
In dem einen Zimmer bereiteten sich die Knaben ein duftendes
Heulager, in dem anderen die Mädchen; und das ganze Haus hatte mit
den kleinen Nachtgästen zu tun. Maira verrichtete bei ihren
schweren Gedanken die vermehrte Arbeit nicht immer sehr freudig und
schämte sich vor [bookmark: page251] Dionisio, der dann seine besten Stunden hatte
und sich als getreuer Hausgenosse erwies.

		Bei zwar bedenklicher, aber nicht bedrohlicher Witterung traten
die Kinder unter Anführung ihres Lehrers den Heimweg an. Nächsten
Tags wußten sie nicht genug zu rühmen, wie sorglich sie geleitet
wurden: jedes Kind sicher zurück zu den Seinen.

		Wenn Dionisio bei Nacht und Nebel die Kinder heimbegleitete,
fragte sich Maira bisweilen, wie es wohl wäre, wenn sie zu Haus auf
seine Rückkehr warten würde? Mit Sorge, mit Angst warten, sollte
das Wetter sich verschlechtern und zum wilden Schneetreiben, zum
Orkan werden! Wie es wohl wäre, wenn sie des glücklich
Wiederkehrenden schnellen Schritt, seine helle Stimme, sein
sonniges Lachen vernehmen und ihm entgegeneilen würde: »Da bist du
ja, Lieber! Wie sehr habe ich mich um dich gesorgt! Gott sei Dank,
daß du da bist!«

		Und wenn sie, die jetzt Einsame und Unglückliche, den
Wiedergekehrten mit beiden Armen hätte umfassen und ihr Haupt an
seine Brust bergen können, darin ein starkes, reines Herz für sie
schlug?

		Welche Gedanken, welche Vorstellungen! Und das nur, weil sie
einsam und unglücklich war. Aber auch sie ein Geschöpf Gottes,
erfüllt von der Sehnsucht nach Glück, dem Verlangen nach Liebe
...

		Ein Wintertag nach dem anderen verstrich; aber keinen Tag
wartete Maira auf den Freund, den [bookmark: page252] Scham abhielt, zu der Freundin seiner
Kindheit zu kommen.

		Wie unglücklich mußte er sein! Unglücklich trotz seiner
glückseligen Liebe.
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		Winter in Maloja!

		Gian Vital konnte es dieses Jahr nicht dem Murmeltier
gleichmachen und sich in der Hütte am Cavalocciosee verkriechen, um
daselbst einen langen Schlaf zu tun, während die Welt draußen tief
und tiefer in weißen Glanz versank. Wie es jetzt um den Mann stand,
hätte er's nicht viel besser gehabt als das Wild, das der
einstmalige Wilderer und Gemeindejäger nicht mehr jagen durfte und
das sich in Felsspalten und unter überragenden Klippen verkroch,
das herbe Nadelholz aus dem Schnee kratzend und benagend, um nicht
elend Hungers zu sterben. Aber Gian Vital hatte es besser; denn er
wohnte am Crap da Chüern bei dem Manne, der seine stolze Höhe und
sein mächtiges Werk verlassen hatte und der geliebten Frau in die
Tiefe gefolgt war.

		Gian Vital stand nicht mehr in Diensten des Malojahotels. Es war
damit nicht länger gegangen: der Wildling taugte zum Herrendiener
ebensowenig wie zum Gottesknecht. Er besaß außer seiner
Leidenschaft [bookmark: page253] für Jagd nur noch eine starke Begabung: die zur
Liebe, und mußte um beides ein Martyrium erdulden.

		Als Courtien ihn als Hausgenossen bei sich aufnahm, bot er ihm
ein brüderliches Willkommen. Danach deutete er auf eine Stelle an
der Wand des gemeinsamen Wohnzimmers und sprach mit tiefem Ernst:
»Dort hänge deine Büchse auf! Denn du sollst sie immer vor Augen
haben. Der Anblick deines Gewehrs soll für dich eine beständige
Versuchung, eine beständige Prüfung sein: weiß ich doch, du wirst
sie bestehen und wirst deine geliebte Waffe nicht anrühren: nicht
eher, als bis du dazu berechtigt bist. Aus deinem täglichen Kampf
mit deiner Begierde – deinem täglichen Siege über dich selbst wird
dir eine große Kraft erwachsen. Du siehst, wie sehr ich dir
vertraue.«

		Gian Vital schaute dem Sprecher fest ins Auge und erwiderte
ruhig: »Ei, Bürschlein! Wann und wo hast denn du das Predigen
gelernt? Etwa diesen Sommer in der Fornohütte? ... Malerlein,
hättest Mönch werden sollen! Von dir wären die Gelübde ja wohl
gehalten worden, und du hättest nicht vor lauter Sündhaftigkeit
auszureißen brauchen. Was für ein elender Schächer bin ich doch
gegen dich! ... Übrigens danke ich dir für dein gutes Zutrauen.
Schade, daß ich nicht auch dir vertraut habe; dann hättest du die
Prüfung gewiß auch bestanden. Da mußte ich solch niederträchtiges
Mißtrauen gegen dich haben – Mönchlein, gegen deine
Menschennatur.«

		[bookmark: page254]
Courtien war erbleicht. Er wollte heftig auffahren, bezwang sich
aber und ging zu seinem Eckart, dessen Treue ihm nicht hatte helfen
können, legte dem Freunde die Hand auf die Schulter, schaute ihn
schweigend an – mit einem Blick voll solcher Trauer, solcher
Trostlosigkeit, daß Vital sich abwenden mußte. Bald darauf ging
dieser aus dem Zimmer ... Als er nach einer langen Weile zurückkam,
brachte er seine Büchse mit und hängte sie an dem Platz auf, wo er
sie beständig vor Augen hatte: eine Versuchung, eine Prüfung, die
er bestehen würde. Courtien versuchte fortan den Blick auf jene
Stelle der Wand zu vermeiden ...

		Mit der Jagd war dem guten Gian so ziemlich das halbe Leben
genommen. Damit war's jedoch nicht genug. Auch um die andere Hälfte
seines Daseins sollte er gebracht werden: um sein qualvoll-seliges,
wunderliches Liebesleben. Fast war es zu viel selbst für diese
machtvolle Natur, zu viel gewaltsamen Schwächens ihrer besten
Kraft.

		Die Nerina entzog sich ihrem Liebhaber völlig: die Nerina wurde
plötzlich fromm.

		Das Unheil kam so allmählich über ihn, schlich so lautlos
herbei, überfiel ihn so hinterrücks, daß er es nicht begriff, als
es schon da war. Aber selbst dann wollte er nicht daran glauben,
denn: »Ich halte sie ja doch wie mein eheliches Weib, betrachte sie
als solches. Wozu brauchen wir also erst des Pfarrers? Als ob
solche christlichen Ehen nicht häufig sehr unheilige Ehen
wären!«

		[bookmark: page255] »Sagtest
du mir nicht diesen Sommer, du seist entschlossen, eine christliche
Ehe mit deinem Schatz einzugehen?« fragte Courtien, dem des
abgewiesenen Liebhabers starre Ruhe unheimlich war.

		»So etwas sagt man wohl; aber – ein Mensch wie ich. Denke doch!
Vorerst Kirchenbuße und Schande. Ein Mensch wie ich, Sivo Courtien!
Erst dann Absolution. Das Allerheiligste würde in meinem Herzen zum
Allerunheiligsten. Zum Sakrileg würde bei mir das Sakrament! Wie
darf ich also! ... Und wenn ich sie nehmen und mit ihr fortgehen
würde – wohin wir auch kämen, kein Pfarrer gäbe uns zusammen, bevor
ich nicht gebeichtet und gebüßt hätte. Auch will sie nicht mit mir
fortgehen. Denke doch: sie will nicht! Deine Gräfin selbst hat ihr
zugeredet. Und weil sie das getan hat – siehst du, Bürschlein ...
Sie hat viel Unheil angerichtet, wird noch mehr anrichten. Mir aber
hat sie dadurch Gutes erweisen wollen. Das soll ihr von Gian Vital
nicht vergessen werden.«

		Courtien war seiner Leidenschaft so völlig verfallen, daß er für
die Liebesqual seines Kameraden keine rechte Teilnahme fühlen
konnte. Lediglich Josettes Interesse an der Sache beschäftigte ihn:
es war so gütig von ihr! Und je mehr Güte er bei ihr entdeckte, um
so zärtlicher liebte er sie.

		»Sie ist herrlich! Es freut mich, daß du dein Unrecht gegen sie
einsiehst und ihr dankbar bist. Es macht dir Ehre. Und wie gütig
von ihr, der Nerina sich auch sonst anzunehmen. Das Mädchen ist gar
[bookmark: page256] nicht
wiederzuerkennen. Und es war doch eigentlich ein halbwildes
Geschöpf. Die Gräfin behauptet: sie habe ein erstaunliches Talent
zur Zofe, und will sie für sich ausbilden lassen.«

		Aber da fuhr Vital auf: »Das danke ich ihr nicht, das nicht!
Besser, sie wäre das halbwilde Geschöpf geblieben – tausendmal
besser für sie und für mich! Nun will sie auch von deiner Gräfin
nicht fort, ist fein geworden, lebt in dem verdammten Fremdenhause
wie eine Prinzeß, tafelt mit den Kammerfrauen und Kammerdienern der
anderen Herrschaften und läßt sich von dem Lakaiengesindel hofieren
... Wenn das ein gutes Ende nimmt – Malerlein, Malerlein! Ein
frommer Christ soll beten: ›Und führe uns nicht in Versuchung‹. Da
hängt ja wohl auch meine Büchse, damit ich das Gebet lernen soll.
Aber ob ich's je lern'? ... Und ob ich dieser Versuchung nicht
erliegen werde? ... Wir armseligen Menschlein wissen gar nicht, was
in uns vorgehen und mit uns geschehen kann. Wüßten wir's, so möchte
uns grausen. Da wir uns unsere Gedanken nicht selbst geben, sollten
wir beten, daß uns gute Gedanken gegeben würden. Denn sonst können
wir nicht für uns einstehen. Ich kann's nicht! Nein, nein, nein:
ich kann's nicht!«

		Der Mann war außer sich.

		 

		Vital wollte die Nerina in der verhaßten Fremdenherberge nicht
aufsuchen: er verlangte von ihr, [bookmark: page257] sie sollte zu ihm kommen. Das tat sie
jedoch nicht. Nun entbrannte auch in dieser heißen Mannesseele der
Kampf gegen die dunklen Gewalten in seiner Brust, von denen er
nichts wußte. Da Gian Vital nicht mit Bären kämpfen konnte, so
lauerte er dem Raubtier in seiner Brust auf und rang mit diesem;
denn ihm war zumute, als müßte er einen Totschlag begehen, wenn er
nicht in sich selbst etwas totschlug, das er in sich trug, das er
aus sich nicht ausbrechen lassen, das er in Fesseln schlagen mußte;
und er hatte mitunter die körperliche Empfindung, als würde seine
Brust von Ketten umschnürt. Daher quälte ihn die Furcht, es könnte
eine Stunde kommen, welche die Bande sprengte. Was dann – wo er die
Prüfung doch bestehen sollte?

		Eines Tages unternahm er einen schweren Gang: hinauf zur
Paßhöhe, zum Mesnerhause. Es dauerte lange, bis der erste Gedanke
zum Entschluß, der Entschluß zur Tat ward. Er wälzte in seinem
Gemüte den Vorsatz, als sei dieser ein Felsblock, den er einen
hohen Berg hinaufschaffen mußte. Beständig entglitt die
Gedankenlast seinem Geist, und fast wäre Gian Vital zu einem
Sisyphus geworden, wäre ihm schließlich nicht doch gelungen, den
Stein zu packen und zu halten. Dann aber stand es bei ihm fest:
›Ich muß mit Maira sprechen; der Mann geht an dem Weibe zugrunde.
Nur eine kann ihm helfen: Maira à Mara. Helfen muß sie ihm! Aber
ich muß es ihr sagen, muß es für ihn von ihr fordern. Wenn [bookmark: page258] Courtien es
wüßte, würde er mich aus dem Hause jagen, als ob ich sein
schlimmster Feind wäre. Und bin doch sein bester Freund ...
Hinausjagen soll er mich – wenn ihm nur geholfen wird! Ich vermag
es nicht.‹

		Also trat er den schweren Gang an. Lieber wäre er durch den
Malojawinter zu Courtiens verschneitem Atelierhause aufgestiegen
... Unterwegs hatte er eine Begegnung, die ihm das Blut ins Gesicht
trieb.

		Seine Hochwürden, Pfarrer Briccius Ladien, in Begleitung des
jungen Lehrers, des »Welschen«!

		Selbst dem geistlichen Herrn hatte es der Dionysische mit seinem
Lachen und dem Leuchten seines Wesens angetan. Die beiden waren so
eifrig im Gespräch, daß sie Vital nicht gleich bemerkten. Dieser
hörte den Geistlichen mit seiner scharfen, harten Stimme sagen:
»Dieses Mädchens Todsünde ist sein Stolz. Erst müßte sein
sündhafter Stolz gebrochen werden, bevor der Herr es erleuchten
könnte. Dann aber –«

		Dann aber sah der Sittenprediger den abtrünnigen Klosterzögling,
brach mitten im Satz ab, und es geschah das Seltsame, daß der
Geistliche den Verhaßten zuerst grüßte: mit eigentümlicher
Freundlichkeit, eigentümlicher Miene. Gian Vital grüßte nicht
wieder.

		Als er an den beiden vorüber war, hörte er den Pfarrer mit
lauter Stimme sagen: »Mit dem ist's genau dasselbe: bei dem muß
zuerst der sündhafte [bookmark: page259] Trotz gebrochen werden. Dann aber kommt er ...
Glauben Sie mir, mein lieber, junger Freund: er wird kommen!«

		Der »liebe, junge Freund« bestätigte lachend: er glaube auch,
daß »er« kommen werde.

		Vital blieb stehen ... Sollte er umkehren und den beiden Antwort
geben? Welche Antwort? Eher käme der Fornogletscher zum Pfarrer
Briccius Ladien in Beichtstuhl und Kirche als er! ... Durfte er das
sagen und beschwören? Konnte der Mensch für sich einstehen? ... Wie
sollte er zum Pfarrer kommen? Mit gebrochenem Trotz? Was sollte
seinen Trotz brechen? ... Das war's ja eben! Seine
leidenschaftliche Liebe sollte seinen sündhaften Trotz brechen; was
des Mannes Bestes und Höchstes, zugleich sein Stärkstes war, sollte
ihn schwach machen und demütigen. Auf die Knie sollte es ihn
niederzwingen. Aber nicht vor der Gottheit, sondern vor dem
Priester ... Wenn das je geschehen sollte, wenn er je »kommen«
würde: durch die Liebe zum Weibe, um des Weibes willen, so sollte
er –

		Um der Nerina willen lügen und heucheln, wo er es selbst um
Gottes willen nicht getan hätte ... Gott möge ihm die Sünde
verzeihen, wenn sie ihn dazu bringen sollten. Es würde eine
Todsünde sein. Noch wehrte er sich, blieb standhaft und stark.
Bisweilen jedoch war's ihm, als müßte ihm das Begehen der
Gotteslästerung, die der Priester im Namen Gottes von ihm forderte,
die Fesseln von der Seele reißen; [bookmark: page260] als müßte der Untäter, der in ihm
lauerte, dann aus ihm hervorbrechen: wenn sie ihn dahin bringen
würden, der Nerina wegen öffentliche Kirchenbuße zu tun.

		Es gelang ihm, sich zu beherrschen. Er wandte sich nicht einmal
nach den beiden um, ging mit einem tiefen Atemzuge des Wegs weiter,
seine Gedanken nicht ohne Mühe von sich selbst abbringend: ›Welches
Mädchen meinte der Pfaff? ... Maira! Nur sie konnte er meinen! Er
sprach zu dem Laffen von ihrem Stolz, und daß dieser erst gebrochen
werden müßte – gebrochen! Durch welches Mittel, zu welchem Zweck?
... Der Zweck wenigstens ist klar: um auch dieses schwarze Schaf
der Herde dem guten Hirten wieder zuzuführen. Wodurch? Doch nicht
etwa –‹

		Trotz des Unsinnigen seines blitzgleich in ihm aufzuckenden
Argwohns ballte Gian Vital seine Rechte, hob sie wie zu einem
Schlage und ließ sie niederfallen, als hielte er eine Waffe und
wollte damit das Haupt des Verruchten zerschmettern. Dabei hatten
seine Augen den Blick, der Blut sehen mußte.

		Es war auf diesem schweren Gange eine schlimme Begegnung
gewesen, und schlimme Gedanken begleiteten den Mann zur Höhe
hinauf.

		Maira führte mit ihrem Vater ein erregtes Gespräch.

		Dem Mesner erschien der fremde Hausgenosse von neuem nicht nur
unbequem, sondern auch nicht unbedenklich. Er drang daher auf ein
anderes Quartier [bookmark: page261] für den Lehrer. Da stellte Maira den
ängstlichen Mann zur Rede, ihrer Art nach ohne alle Umschweife und
Milderungen: »Gewiß hat dir der Pfarrer deshalb zugesetzt? Denn ich
höre aus deinen Reden den hochwürdigen Herrn.«

		Lebhaft verteidigte sich der Beargwohnte: »Du tust mir wieder
einmal unrecht. Diesmal sogar auch dem Pfarrer. Wahr und
wahrhaftig! Du wirst mir's nicht glauben; ich versteh's selbst
nicht recht.«

		Der Mann wurde nachdenklich und verstummte. Seine Tochter mußte
in ihn drängen, ihr zu sagen, was er von dem geistlichen Herrn
nicht verstünde.

		»Daß er mir's gar nicht mehr nachträgt.«

		»Was sollte der Pfarrer dir weiter nachtragen?«

		»In unserem Hause den Fremden! Den jungen Mann, dem du Quartier
bei uns gabst.«

		Nun erst fiel Maira der Auftritt wieder ein, den sie damals mit
ihrem Vater gehabt hatte, als der Pfarrer den Lehrer nicht bei sich
wollte wohnen lassen. Sie hatte nie mehr daran gedacht – so wenig
blieb an ihr haften, was sie als kleinlich und nichtig empfand.
Richtig! Die Leute fanden es unschicklich, daß der junge Lehrer im
Mesnerhause mit der jungen Lehrerin unter einem Dache wohnte.
Welche Leute? Doch nicht die Bergbauern und Bäuerinnen von Maloja?
... Der geistliche Herr in seiner strengen Sittlichkeit nahm Anstoß
daran, und der Mesner hatte unter dem verletzten
Sittlichkeitsgefühl des Hochwürdigen [bookmark: page262] den ganzen Sommer über schwer zu leiden
gehabt – was der Mann aus Scheu vor dem verächtlichen Lächeln und
dem leisen Stirnrunzeln seiner Tochter zu Hause ängstlich
verschwiegen hatte. Jetzt erklärte er ihr: »Ich kenne mich mit dem
Pfarrer nicht mehr aus. Weil er mit dem Bergeller jetzt so gut
Freund ist – der Sakramenter versteht es, jeden herumzubekommen –,
so dacht' ich: wir könnten ihn auf gute Manier loswerden, und der
Hochwürdige nähm' ihn uns ab. Obenein mit Freuden! Also sprach ich
gestern mit ihm.«

		Maira hatte teilnahmlos zugehört: was ging das alles sie an?
Aber jetzt atmete sie unwillkürlich auf: es wäre eine Erleichterung
ihrer Lebensbürde gewesen, wenn der junge, alle Welt bezaubernde
Mann, der ihr ein geheimes Grauen einflößte, gegen den sie
»ungerecht« war und blieb, wenigstens nicht mehr ihr Hausgenosse
sein würde. Schließlich jedoch – als ob sie solche Entlastung
überhaupt fühlen würde? Das war bei einem großen Leid das Gute: es
gab daneben keine kleinen Leiden mehr. Also zwang sie sich, zu
sagen: »Nun, und der Pfarrer?«

		»Und dem Pfarrer ist's sehr recht, daß der Lehrer bei uns wohnt.
Jetzt auf einmal! Der Pfarrer will ihn uns nicht fortnehmen, den
reizenden, jungen Mann, dem man gut sein müßte. Und das alles ganz
liebreich. Dann fragte er mich nach dir.«

		»Etwa auch liebreich?«

		»Väterlich gütig.«

		[bookmark: page263]
»Pfarrer Briccius Ladien?«

		»Zum Erstaunen, nicht wahr? Weil du jetzt keinen Sonntag in der
Kirche fehlst.«

		»Der Kinder wegen! Denn in der Kirche des Pfarrers Briccius
Ladien kann ich nicht beten. Es ist nämlich seine Kirche und nicht
Gottes. Aber der Kinder wegen muß ich hinein. Lügen und heucheln
muß ich. Zu allem anderen auch das noch!«

		Nicht zu ihrem Vater sprach sie, sondern zu sich selbst.
Obgleich sie die Stimme kaum erhob, schrie aus ihr solche
Seelenqual, daß der Mesner sie fassungslos anstarrte. Ihres Vaters
erschrockener Blick brachte ihr erst zum Bewußtsein, daß ein
anderer sie hörte. Wenn es auch ihr eigener Vater war, so schämte
sie sich dessen, als hätte sie vor fremden Augen ein Stück Seele
enthüllt. Und lieber sich selbst verstümmeln, als ihr Inneres
entblößen.

		Als antwortete sie erst jetzt, erklärte sie ruhig: »Ich
erkannte, es sei als Lehrerin meine Pflicht, den Gottesdienst
regelmäßig zu besuchen. Pfarrer Ladien hatte recht, mir
vorzuwerfen, ich sei in Erfüllung meiner Pflicht lässig. Er hätte
mich meines Amtes ebensogut entsetzen können wie Gian Vital.«

		Der Mesner, dem seine Tochter ein so fremdes Wesen war, als sei
sie das Kind anderer Eltern, bestätigte: »Das meint auch der
Pfarrer. Er wollte der Gemeinde nur kein neues Ärgernis geben,
sonst hätte er dich nicht Lehrerin bleiben lassen dürfen. Auch
hoffte er immer, du würdest dein Unrecht erkennen [bookmark: page264] und deine Christenpflicht
tun. So geschah's ja auch. Wir müssen ihm dankbar sein, weil er
Geduld hatte und wartete. Es würde noch immer besser mit dir
werden.«

		»Inwiefern?«

		Das Wort klang scharf und hart.

		Eingeschüchtert gestand der Befragte zögernd: »Du würdest noch
bei ihm zur Beichte gehen.«

		»Ich zur Beichte bei Briccius Ladien ...?«

		»Er ist der festen Zuversicht, gerade wie bei Gian Vital. Der
käme auch eines Tages! Und wie würde er kommen!«

		»So, so! Gerade wie bei Gian Vital ...«

		»Er sprach wirklich ganz väterlich. Sogar eine Bitte soll ich
dir von ihm bestellen.«

		»Tu's also.«

		»Wenn du mich so ansiehst ... Ob du nicht Sonntags mit dem
Lehrer in der Kirche singen wolltest? Zu seinem Tenor müßte deine
Altstimme wundervoll passen. Die beiden Stimmen würden in der
Kirche zur Ehre Gottes und zur Erbauung der Gemeinde herrlich
zusammenklingen. Es kämen jetzt schon Sonntags die Fremden aus dem
Hotel in die Kirche, um den Lehrer singen zu hören. Obgleich der
Pfarrer den Fremden gewiß nicht hold ist, freut's ihn, daß sie in
seiner Kirche dem Gesang des Bergellers so fromm zuhören. Letzten
Sonntag war auch die schöne Gräfin beim Gottesdienst. Du mußt sie
übrigens gesehen haben ... Sagtest du etwas?«

		[bookmark: page265] »Ich
habe die schöne Gräfin letzten Sonntag in der Kirche gesehen. Sie
ist wirklich sehr schön.«

		»Vielleicht käme auch Sivo Courtien in die Kirche, wenn du mit
dem Lehrer zusammen singen würdest – meinte der Pfarrer.«

		»Ich werde nicht singen.«

		»Auch nicht, wenn der Pfarrer dich bitten läßt?«

		»Auch dann nicht.«

		»Das wird ihn sehr betrüben; da er's doch so väterlich gut mit
dir meint ... Übrigens soll ich dir von ihm sagen –«

		»Noch mehr?«

		»Es sei gewiß nur böses Gerede. Du solltest dir's nicht zu
Herzen nehmen.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		Sie verstand ihn sofort, verstand sofort die Meinung des
Pfarrers. Der Pfarrer meinte: das böse Gerede über die Gräfin und
Sivo Courtien – über sie und Sivo Courtien – sei bittere Wahrheit.
Der Pfarrer meinte: sie solle es als Strafe für ihren
unchristlichen Hochmut hinnehmen, solle in sich gehen und bereuen.
Pfarrer Briccius Ladien, der wider Gian Vital und die Nerina
eiferte, mußte das Gerede über Sivo Courtien und die Gräfin Von
Oberndorff – über Sivo Courtien und Maira à Mara – für Verleumdung
erklären, sonst hätte er auch gegen Sivo Courtien sprechen müssen.
Aber der Mann war Seiner Hochwürden zu mächtig. Er wartete, bis der
[bookmark: page266] Mann durch
seine unselige Leidenschaft noch mehr geschwächt war: Briccius
Ladien konnte warten.

		Während der Mesner über den Trotz seiner Tochter selbst dem
hochwürdigen Herrn gegenüber schalt und klagte, trat Gian Vital ins
Schulhaus.

		Der Alte verstummte. Die plötzliche Erscheinung des von der
Kirche Gebannten erschreckte ihn ... Was würde der Pfarrer sagen,
wenn er erführe, daß der verstockte Sünder seinen Mesner besucht
hatte? Maira dagegen schien sich zu freuen. In ihr blasses Gesicht
stieg eine feine Röte. Sie ging auf den allgemein Gemiednen zu, gab
»hm die Hand und nannte ihn auch heute nicht anders, als sie ihn
seit ihren Kinderjahren genannt hatte: »Lässest du dich auch einmal
bei uns sehen? Sei willkommen!«

		Sie wußte, daß Vital am Crap da Chüern wohnte, daß der Geliebte
dem Verfemten die Treue hielt; und als sie ihm die Hand reichte,
behielt sie die seine einen Augenblick in der ihren.

		Mit kräftigem Druck faßte der Wildling die Mädchenhand, die sich
ihm so traulich überließ. Aber er hatte es von dieser Hand nicht
anders erwartet; er dürfte auf sie vertrauen wie auf seine eigene
starke Rechte.

		»Dir bin ich willkommen. Das seh' ich ... Habe keine Furcht,
Mesner, von dir will ich nichts. Wärst du ein Jäger, so könntest du
deine Büchse nehmen und mich in deinem Hause niederknallen; denn
ich bin in der Gemeinde ein Freiwild, seitdem sie mich auf [bookmark: page267] Befehl ihres
Pfaffen davongejagt hat. Zu deiner Tochter komm' ich. Bei der hat
ein Verfolgter Freistatt; bei der trifft keine Kugel. Ich wollte,
das wüßt' auch ein anderer. Wird's noch einmal wissen. Wenn's dann
nur nicht zu spät ist.«

		Der Mesner murmelte etwas von unchristlichem Lebenswandel; aber
Maira ließ ihren Vater nicht ausreden. Sie sagte, zu Vital
gewendet: »Da du mit mir sprechen willst, so komm mit mir.«

		Sie ging ihm voraus in das Schulzimmer, bot ihrem Besuch einen
Sitz, während sie selbst, ihm zugekehrt, beim Fenster stehenblieb,
so daß ihr Gesicht für Vital umdunkelt war. Behutsam begann dieser,
unwillkürlich mit leiser Stimme sprechend: »Bevor es zu spät wird,
möcht' ich mit dir reden. Deshalb komm' ich.«

		»Du bist ein treuer Mann. Aber deshalb hättest du nicht kommen
sollen.«

		Auch das Mädchen sprach so leise, als befände sich im Zimmer ein
Schwerkranker; und seltsam war's, wie beide vermieden, einen Namen
zu nennen.

		»Zu wem hätt' ich wohl sonst kommen sollen, wenn nicht zu dir?
Denn nur bei dir ist Hilfe.«

		»Nichts vermag ich, nichts bin ich. Keiner weiß, wie hilflos ich
bin. Ich kann nicht einmal den Kindern helfen, daß sie mich gern
haben und bei mir lernen. So steht's um mich.«

		Vital vermied, zu ihr hinüberzusehen. Er glaubte, [bookmark: page268] selbst sein Blick
müßte dieser wunden Seele weh tun. Und es war solch stolze Seele
... Mit einer so weichen und linden Stimme, als spräche er zu einem
kranken Kinde, sagte der wilde Mensch: »So steht's mit dir? ... Ich
seh's, und – Und bald wird's mit dir ganz anders stehen. Oder ich
will nie mehr eine Büchse abschießen; also nie mehr ein rechter
Kerl sein ... Du solltest die Kinder nicht lehren können, dich gern
zu haben? Als käm's darauf an? Du wirst einen Mann lehren, dich zu
lieben, als ob in dir alles Heil sei ... Das ist für dich das
rechte Wort! Heil – heilen – eines Menschen Heiland sein ... Wär'
ich nicht ein armseliger Klosterschüler geblieben, wäre ich nicht
davongelaufen, sondern hätte Gelübde getan und wäre ein frommer
Kapuzinerpater geworden, so könnt' ich dir das Heil, das für den
Mann von Frauenliebe kommt, besser verkünden. Mir selber ist davon
freilich nur Unheil gekommen. Vielleicht weiß ich gerade deshalb
Bescheid damit. Ein anderer wird's anders erfahren. Wenn der Tag
kommt, will ich auf die Margna steigen oder auch auf den Monte
della Disgrazia. Dann will ich dort oben meine Büchse abschießen:
auf kein Tier noch auf sonst ein lebendiges Geschöpf. Zur lieben,
himmlischen Sonne hinauf will ich schießen und dabei deinen Namen
rufen. Es soll mein Dank an dich sein.«

		»Dank, wofür? Daß ich deinem Freunde niemals das Heil bringen
kann? ... Du sollst mich nicht so hochstellen! Ich verdien's nicht.
Ich will nicht für [bookmark: page269] etwas anderes gehalten werben, als ich bin.
Es beleidigt mich, demütigt mich!«

		»Erniedrige dich jetzt nur selbst. Mein Gipfeltag wird doch
kommen.«

		»Gian Vital, was willst du von mir?«

		»Eine Liebestat von dir fordern. Nur du kannst sie tun.«

		»Ich sagte dir, ich sei zu schwach.«

		»Du und zu schwach? Du kannst noch ganz anderes
vollbringen.«

		»Fordere also!«

		»Du mußt mit ihr reden. Denn mit ihm zu reden nützt nichts.«

		»Deshalb kamst du zu mir?«

		»Deshalb! Er muß los von ihr. Und das bald. Sonst ist's zu spät.
Sie muß ihn loslassen – da er nicht von ihr los kann. Damit sie ihn
losläßt, mußt du mit ihr reden. Du mußt! Es ist das einzige, das
letzte!«

		»Das kann ich nicht, will ich nicht!«

		»Das wirst du!«

		»Nein, nein!«

		»Ja, ja! Du wirst deine stolze Seele bezwingen, wirst zu ihr
gehen und ihr's sagen. Wirst es von ihr verlangen.«

		»Mit welchem Recht?«

		»Mit dem Recht deiner besseren, deiner stärkeren Liebe.«

		[bookmark: page270] »Er würde
mir dieses Recht absprechen.«

		»Sprich dir's nur selbst zu.«

		»Er würde empört über mich sein.«

		»Kümmert dich das, wenn es ihn von ihr losbringt? Bist du eine
Seele, die das kümmert?«

		»Er würde denken, es sei von mir –«

		Aber sie brachte das Wort nicht über die Lippen ... Vital konnte
jetzt sehen, wie bleich sie war, wie sie litt. Es war Qual. Das
bleiche Mädchen still betrachtend, mußte der Mann, der seiner Liebe
wegen auch eine Marter erduldete, denken: ›Da wird dieser Mensch
von solchem Herzen geliebt und muß in die andere toll vernarrt
sein. Gerade in diese andere! Er könnte der Glücklichsten einer
sein und ist einer der Unglücklichsten. Und dann sagen die Leute,
es sei keine wunderliche Welt. Schlimmer als das ist's: eine
verrückte Welt, in die man hineingeschleudert wird, man mag wollen
oder nicht. Im Kloster hätt' ich davon weniger gespürt. Das eben
ist's ja! Weil man im Kloster nur lieben darf, was vom Himmel ist,
führt man darin solch kommodes Leben ... Immerhin lieber alles
Erdenleid tragen, als ohne Leid gemächlich einem anderen Leben
zugehen ... Helfen wird sie ihm doch. Diese verrückte Welt wäre
sonst eine zu gemeine Welt für einen ehrlichen Christenmenschen,
der schließlich auch ein gottloser Heide sein kann.‹

		Laut richtete er an das bleiche Mädchen die Frage: »Bin ich
vergebens zu dir gekommen?«

		[bookmark: page271]
Ohne eine Antwort zu geben, bat sie ihn zu gehen. Sie sah dabei so
leidensvoll aus, daß er ohne weiteres gehorchte.

		 

		Als Vital aus dem Hause trat, erschrak er fast über die
Herrlichkeit der Winterwelt seiner Heimat ... Das weiße Alpengebiet
lag von Purpurröte bedeckt unter einem veilchenblauen, von
gewaltigen Strahlen durchschossenen Himmel. Sie gingen von dem
Gipfel aus, dahinter die Sonne versunken war, und schienen die Welt
zu erfüllen.

		Die Menschenqual auf Erden war unermeßlich wie das Meer; aber
die Schönheit der Welt war göttlich, von keinem Jammer zu
entstellen. Selig, wer sie schauen konnte.

		Es war in diesem Augenblick, daß Vital eine Greisin gewahrte,
die sich an einem hohen Stecken den Pfad hinauftastete: eine
Blinde, die zu Maira wollte.

		Blind zu sein! Auf dieser göttlich schönen Erde zu leben, all
ihr Leid erdulden zu müssen und ihre Herrlichkeit nicht schauen zu
können ... Wie ein Schmerz durchzuckte Vitals Seele das Mitleid mit
dem blinden Weibe, das in seinem armseligen dunklen Gewande einer
symbolischen Erscheinung glich: »Ich bin das Elend der Welt!«

		Es gab so viele Blinde in dem wunderschönen Alpenlande, und
keiner hatte Mitleid mit ihnen: alle [bookmark: page272] mußten die bekannten Pfade am Stecken
hintasten. Nicht einmal der geistliche Herr kümmerte sich um sie.
Er pries sie sogar! Denn mit blinden Augen konnte der Mensch klarer
in sich blicken, seine Sündhaftigkeit erkennen und sich
vorbereiten, dermaleinst die Herrlichkeit Gottes zu schauen.

		Vital eilte auf die Blinde zu, um sie zu führen, über sein
plötzliches Mitgefühl selbst betroffen. Aber die Alte sagte: sie
habe ihren Stab und wisse den Weg. Sie sagte es unfreundlich, fast
feindselig.

		»Willst du hinauf zur Maira?«

		Sie wollte zur Maira hinauf.

		»So spät noch?«

		Was tat ihr das?

		»Es wird bald Nacht!«

		Für sie war's Nacht auch am hellsten Tage.

		»Was willst du im Mesnerhaus?«

		»Zuhören. Still dasitzen und zuhören.«

		Maira erzählte ihr Geschichten: hübsche, helle. In Mairas
Geschichten sah die Blinde die Sonne scheinen, sah sie die schöne,
wunderschöne Welt! Maira rollte sie auf vor ihren armen, lichtlosen
Augen in ihrer dunklen, nach Schönheit und Sonne verlangenden
Seele. Sie tastete sich oft in ihrer tiefen Finsternis den Pfad zum
Mesnerhause hinauf.

		»Du hast sie wohl gern, die Lehrerin da oben?«

		»Was kümmert's dich?«

		Die Alte murmelte böse vor sich hin. Aber über [bookmark: page273] dem seiner Sehkraft
beraubten welken Gesicht lag die Liebe zu dem jungen, guten Weibe,
welches ihr hübsche, helle Geschichten erzählte, wie ein Abglanz
von dem Abendschein am Firmament.

		Und dieselbe Maira konnte nicht die Kinder lehren, sie gern zu
haben ...
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		»Ich werde doch wieder arbeiten können?« war Courtiens Angstruf
an die geliebte Frau gewesen. Diese hatte ihm zugelächelt: »Du
wirst arbeiten können! Ich bürge dir dafür! Ich, die Frau, die du
liebst!«

		Und jetzt arbeitete er.

		Er malte die Gräfin Oberndorff. Vielmehr: er machte Studie auf
Studie, Skizze auf Skizze. Jeder Entwurf war eine Huldigung, eine
Adoration. Seine Arbeit war Kultus: der Priester hielt
Gottesdienst. So wurde die armselige Hirtenhütte am Crap da Chüern
zum Tempel.

		Denn Courtien bestand darauf, daß die Sitzungen nicht im Hotel
stattfanden: er wollte in seiner Künstlerwerkstatt sein. Mit
ungeschickten Händen versuchte er dem öden Raum ein festliches
Aussehen zu geben. Zu diesem Zweck holte er Zweige von Arven und
Wacholder herbei, Vitals Hilfe unfreundlich ablehnend. [bookmark: page274] Auch das immergrüne
Laub der Alpenrosen sollte zum Schmucke dienen. Es war mühselige
Arbeit: mußte er doch das Strauchwerk aus dem Schnee graben. Je
schwieriger das Wintergrün herbeizuschaffen war, um so mehr freute
es ihn: war es doch alles, was er zum Empfange der Geliebten tun
konnte. Als sie kam, war sie bewegt. Der häßliche Raum glich einer
Laubhütte, die Decke bildete ein grünes Gewölbe, und über dem
Estrich lag ein natürlicher Teppich gebreitet.

		In keinem Fürstensaale war der schönen Frau jemals in ähnlicher
Weise gehuldigt worden. Das fühlte sie, und das rührte an ihr Herz.
Dann begann die Erhörung seiner Bitte, die ein inbrünstiges Gebet
seiner verirrten, gequälten Künstlerseele war: »Ich werde doch
wieder arbeiten können?!«

		Es war, als lernte er die Schönheit der Geliebten erst jetzt
kennen, da er sie nachbildete. Sie erschien ihm wie das Hohelied
der Schöpfung, das er, der arme Sterbliche, nachzudichten sich
unterfing. Er tat es mit solcher Versenkung, solcher Andacht, daß
ihm die Herrlichkeit des Weibes Ehrfurcht einflößte, als wäre sie
ein göttliches Mysterium. Mit solcher Hoheit der Empfindung mochte
Leonardo da Vinci das Porträt der Mona Lisa geschaffen haben.

		In den ersten Tagen kam es gar nicht zu einem Beginn. Er ließ
sein geliebtes Modell immer neue Posen annehmen und wurde von jeder
in Entzückung versetzt. Sie mußte für ihn alle ihre reichen
Gewänder, [bookmark: page275] ihren ganzen köstlichen Schmuck anlegen,
und die Nerina konnte sich als geschicktes Zöfchen erweisen. Er
drapierte sie mit schimmernden Schleiern und feierlichem
Faltenwurf: etwas, das seiner ganzen Kultur fernlag, dafür er in
früheren Zeiten, als eines Künstlers unwürdig, Verachtung empfunden
hätte, Und diese völlige Wandlung seines innersten Wesens kam dem
Manne nicht einmal zum Bewußtsein!

		Gräfin Josette ermüdete nicht, alle die Stellungen und Wendungen
anzunehmen, alle die Umkleidungen zu vollziehen, die Courtien immer
wieder von ihr erbat. Noch niemals hatte sie die leidenschaftliche
Liebe dieser Männerseele so sehr als Anbetung empfunden. Ihre
eigentümliche Schönheit, deren sie sich voll bewußt war, erhielt
jetzt für sie selbst etwas nahezu Geweihtes: erlebte sie doch Tag
für Tag die Verzückung, darein sie den Freund versetzte. Und dieser
von ihr Gottbegeisterte war auch jetzt noch – auch in seinem
völligen Verlorensein – ein großer Künstler!

		Darein sie den Freund versetzte ... Den Namen, mit dem sie ihn
nicht nennen durfte, gab sie ihm jetzt stets in Gedanken. Sie hätte
sich selbst belügen müssen, hätte sie ihm einen anderen Namen
gegeben: den des Geliebten. Und sie besaß den Mut der
Wahrhaftigkeit gegen sich selbst. Es ward ihr nicht leicht, kostete
sie Kampf um Kampf: jeden Tag von neuem; aber – nein, nein, nein:
sie liebte ihn nicht mehr!

		Sie wollte es nicht glauben, hielt es für unmöglich, daß aus dem
Geliebten allmählich der Freund geworden [bookmark: page276] war. Wodurch hatte sich die
Wandlung in ihr vollzogen? So schnell! Ihre Liebe zu diesem Manne
hatte ihr Seelenleben gleichsam vom Scheintode geweckt; es war wie
ein Auferstehen, wie ein Ostersonntag ihrer toten Seele gewesen.
Sie hatte – und das noch vor kurzem – an eine Unendlichkeit ihrer
Liebe geglaubt, von einer Ewigkeit geträumt. Das große Mysterium
der Menschheit war ihr zur Offenbarung geworden; und nun mußte sie
erkennen – ›Was erkennen?‹ – so rief sie sich selbst an – ›Den
Irrtum, die Täuschung, den Selbstbetrug? Wie solltest du mit dieser
Erkenntnis weiterleben können? Was war es – was ist es mit dir? Du
mußt ihn lieben! Um deinetwillen mußt du, wenn nicht aus Mitleid
mit ihm. Mitleid. Wie darfst du dieses Wort nur denken! Mit ihm
Mitleid empfinden, aus Mitleid ihn lieben, würde für diesen Mann
Demütigung und Erniedrigung bedeuten. Als ob er nicht schon genug
gedemütigt, nicht schon genug erniedrigt wäre! Wodurch erniedrigt?
Das fragst du dich? Durch seine Leidenschaft, die du geweckt, die
du geschürst und zur Flamme entfacht hast. Wenn sie ihn jetzt
verzehrt, so ist es dein Werk!‹

		Und sie sprach weiter zu sich selbst: ›Wenn du los von ihm
kämst! Er ist ja doch nicht deinesgleichen. In deinem Liebesirrtum
war Unnatur. Das fühlst du jetzt jeden Tag, jede Stunde. Du fühlst
es in seiner Gegenwart und noch mehr in seiner Abwesenheit. Denn in
seiner Gegenwart empfindest du die Gewalt [bookmark: page277] seiner Liebe, die Macht
seiner Persönlichkeit als etwas Bezwingendes, Überwältigendes. Noch
immer empfindest du das. Und trotzdem – wenn du von ihm loskamst!
Als ob das so leicht wäre. Das ist's ja eben! Der Fluch der
Leidenschaft ist es ... Wie kühl du das denken kannst! Er ist nicht
der Mann, von dem eine Frau »los« käme. Selbst wenn er dich
loslassen wollte. Er hält dich fest! Mit eisernen Banden! ... Wenn
du plötzlich abreisen, ihm plötzlich entfliehen würdest? ... Sollte
das das Ende sein? Wie traurig, wie trostlos!‹

		Und die Gräfin Oberndorff wehrte sich gegen das trostlos
Traurige eines solchen Endes ...

		Den Gedanken eines gewaltsamen Sichlösens denkend und verwerfend
und wieder denkend, fühlte sie sich zugleich von neuem gefesselt.
Und auch darüber reflektierte sie: ›Welche Doppelnaturen wir Frauen
doch sind! Auch wir Frauen haben eine zweite Seele. Gerade wir
Frauen! Wir sind alle – Faustnaturen ... Ich möchte mich von ihm
losreißen und möchte ihn unlöslich an mich fesseln. Welch ein
Widerspruch! Ich selbst von ihm frei – er doch mein Geschöpf! Ich
selbst will keinen Schmerz fühlen und könnte ihn doch ein Martyrium
der Leidenschaft erdulden lassen. Ist es uns Frauen denn Wollust,
Qual zu bereiten, wo wir Liebe erwecken? Oder bin ich eine
Ausnahme? Früher wußte ich davon nichts. Den Grafen Oberndorff zu
quälen, wäre mir nie eingefallen. Und jetzt plötzlich! Dieser Mann
gab mir meine höchste Empfindung [bookmark: page278] und zugleich meine niedrigste. Es läßt sich
nicht ausdenken.‹

		Derartige Betrachtungen anstellend, verhalf sie inzwischen
Courtien zur Erfüllung seines vornehmsten Gebets: »Meine tägliche
Arbeit gib mir heute!« Während sie als spendende Gottheit sich
fühlte, erfaßte sie der Rausch des Gebens und Sich-Hingebens. Bis
jetzt war der Künstler ausschließlich Liebender gewesen, den sie
beseligt hatte – ihre Schönheit nachbildend trat dieser vor jenem
zurück; und der Gedanke: ›Du begeisterst ihn zu Werken, die dich
überleben werden!‹ war wie ein Gottesgnadentum, das über sie kam.
Ihre Liebe verfiel durch ihre Frauennatur dem Lose alles Irdischen;
aber ihre Schönheit sollte durch des Meisters Kunst Unsterblichkeit
empfangen. Das war eine andere Ewigkeit als die eines
Liebeswahnsinns. So wurde denn die Spenderin zur Verschwenderin,
bis sie dem Künstler das Letzte und Höchste des Weibes gab – bis
die letzte Hülle sank. Danach war dann kein »los von ihm« mehr
möglich.

		Die Kette schloß sich um beide, und der Schlüssel ward
fortgeworfen.

		 

		»Sivo!«

		»Ich höre.«

		»Du malst. Vielmehr: du phantasierst auf deiner Leinwand.
Fiebernde hören nicht.«

		»Bewege dich nicht. So herrlich sah ich dich nie! Nur jetzt
keine Bewegung!«

		[bookmark: page279] »Muß ich
auch schweigen?«

		»Sprich nur.«

		»Wenn du doch nicht hörst?«

		»Alles! Nur noch eine Stunde so, und – Wüßtest du, wie herrlich
du bist!«

		»Dann darf ich dich um etwas bitten?«

		»Du meinst: mir etwas befehlen. Also befiehl.«

		»Du wirst allmählich sogar galant.«

		»Allmählich werde ich – was?«

		Sie unterbrach ihn: »Übrigens wollte ich dich schon einmal
bitten – dir schon einmal befehlen. Du warst jedoch stets übler
Laune.«

		»Verzeih.«

		»Ich habe nämlich gewaltige Angst vor dir. Du kannst
fürchterlich sein in deinem Zorn.«

		»Zorn gegen dich? ... Ich muß arbeiten! Aber – sprich nur.«

		»Du sollst dich mit mir nicht noch länger vergraben. Es ist
sowieso trostlos genug.«

		»Was?«

		»Diese Nordpolwelt, diese Einsamkeit, Abend für Abend.«

		»Abend für Abend zusammen mit mir! In der großen
Fremdenherberge, wo es von deinesgleichen wimmelt! Von seinen
Herren und Damen. Alle bemitleiden dich, niemand begreift dich. Ich
weiß! Weiß alles! Kenne das Opfer, das du mir bringst: Abend für
Abend! Nicht nur Abend für Abend, sondern Tag [bookmark: page280] für Tag. Wenn du mit mir allein sein
und meine üble Laune ertragen mußt, so hörst du vom Saal herauf die
Musik, so sehnst du dich ...«

		»Sei still oder ich bewege mich.«

		»Bitte, nein! Ich muß arbeiten. Muß den Augenblick festhalten.
Er ist zu köstlich, zu groß ... Du wolltest mich um etwas
bitten?«

		»Nicht jetzt.«

		»Ich bin wieder ganz ruhig.«

		»Mit solchem bleichen Gesicht, solchem zuckenden Munde. Und erst
dein Blick!«

		»Er erfaßt deine Schönheit.«

		»Ich rege mich nicht.«

		»Was soll ich tun? Ich will alles tun dir zuliebe! Tust du doch
dies alles aus Liebe zu mir ... Sprich mir's nach.«

		»Aus Liebe zu dir ...«

		»Josette!«

		»Bleibe! Sonst falle ich dir um den Hals; sonst küsse ich dich.
Und ich darf mich nicht regen ... Und nun höre.«

		»Zauberin!«

		»Aus Liebe zu mir ... (Du sollst es mir leise, ganz leise
nachsprechen.) Also aus Liebe zu mir wirst du anfangen, mit mir
etwas unter Menschen zu gehen ... Erschrick nicht, fahr nicht auf!
Nur anfangen sollst du, und nur etwas, und nur aus Liebe zu mir.
Ich bin so stolz auf dich und will meinen Stolz zeigen. Du wirst
[bookmark: page281]
empfangen werden wie ein König ... Nun lässest du aus Zorn und
Grimm den Pinsel fallen, und ich stehe doch wie zur Statue
entgeistert.«

		Courtien ließ den seiner Hand plötzlich entfallenen Pinsel am
Boden liegen und sagte, als hätte er zwar gehört, aber nicht
verstanden: »Ich soll ... du willst, daß ich soll ... Unter diesen
feinen Herren und Damen ... Wo doch alle wissen, alle hinter mir
herreden, über mich spotten ... Das sollte ich ertragen? Das
könntest du ertragen? Und dir zuliebe sollt' ich –«

		»Ja, Lieber! Mir zuliebe sollst du meine Welt und meine Menschen
kennenlernen. Und du sollst dich in meiner Welt frei und souverän
fühlen. Es soll mein stolzester Triumph sein.«

		Sie erregte sich nicht, stand in all ihrer Frauenherrlichkeit
vor dem Künstler. Trotzdem hob dieser den Pinsel vom Boden nicht
auf. Aber – ihre Bitte wurde erfüllt.

		 

		Im Malojahotel gab es eine Sensation, als die Gräfin von
Oberndorff ihren »Freund«, den berühmten Maler Sivo Courtien,
einführte. Dieses Mal mußte er das fatale Wort anhören, ohne
dagegen protestieren zu können. Der Mann von Maloja stand unter den
Fremden wie ein gefangener Monarch der Berge. Aber fast hochmütig
schaute er auf sie herab, seinen Ingrimm, sich in der Gesellschaft
zu sehen, hinter seinem Stolz verbergend. Dabei empfand er [bookmark: page282] mit physischer Qual,
daß er gar kein Recht mehr besaß, stolz zu sein. Hatte sie ihm
zuliebe das ungeheure Opfer gebracht, sich seinetwegen so lange von
der Welt, die ihre Welt war, fernzuhalten, so wollte er ihr
beweisen, daß er ihr zuliebe seine Welt verlassen könne, ohne daß
sie es ihm als Opfer anrechnen sollte. Was es ihn kostete, ging nur
ihn an.

		Er war in seinem Hochlandskostüm, das ihn so gut kleidete; und
seine vornehme Freundin bekam wieder Ursache, heimlich zu staunen,
mit welchem natürlichen Anstand die Natur ihre Lieblinge ausrüstet:
die vollendete Form all dieser Männer von Welt hatte etwas Kleines
im Vergleich zu dem großen Stil von Courtiens Persönlichkeit.

		›Ich glaube: ich liebe ihn doch noch immer ... Welche
Rätselwesen wir Frauen doch sind! Was ist das nur mit uns? Ich
begreife, daß man uns schwer versteht. Verstehen wir uns doch
selbst nicht ... Los von ihm wollte ich kommen? ... Wie diese
Frauen ihn ansehen! Er braucht nur zu wollen, um – »Glück« bei den
Frauen zu haben ... Ich glaube wahrhaftig, ich könnte eifersüchtig
werden ... Erst werden? Als ob ich es nicht bereits wäre!‹

		Und die Gräfin dachte an das Mädchen, dessen Namen sie in
Courtiens Gegenwart nicht nennen durfte ...

		Ob er auch jetzt wieder eifersüchtig war? Auf diese »feinen
Herren«? Ob zu all dem Demütigenden, das seine Leidenschaft für ihn
brachte, auch jetzt wieder [bookmark: page283] jene qualvollste und zugleich
erniedrigendste Empfindung kam, die jeden Mannesstolz bricht? Die
Vorstellung eines solchen Sturzes seiner Menschenwürde erschreckte
Josette immer von neuem. Schlimm genug seine Eifersucht auf die
Vergangenheit der geliebten Frau – die Gegenwart mußte frei davon
bleiben.

		Danach handelte sie. Um ihn durch nichts zu verletzen, trug sie
sogar ihr bescheidenes, dunkles Kostüm, als sie eines Nachmittags
Courtien hinabführte in die »hall« des Hotels, in der die
Gäste beim »five o' clocktea« saßen. Sehr bald war sie
umringt von Herren, die der schönen Frau huldigen wollten. Aber
ihre Haltung war abweisender denn je. Mit dem zartesten Takt
verstand sie dem weltfremden Künstler die Situation zu erleichtern.
Er bemerkte es und dankte es ihr. Übrigens machte seine
Persönlichkeit starken Eindruck. Ohne es zu wollen, wurde er zum
Mittelpunkt. Ohne daß er sich dessen bewußt wurde, war sein
Eintritt in jene »andere« Welt ein voller Erfolg. Je unbewußter er
blieb, um so mehr freute sich die Gräfin über Courtiens Triumph;
denn ein solcher war es. Sie war stolz darauf. Viel schneller, als
er erwartet hatte, erlöste sie ihn dann und forderte ihn zu einem
Spaziergang auf. Er verabschiedete sich von den Damen, denen er
vorgestellt war, und grüßte die Herren, welche die Gräfin ihm
vorgestellt hatte, in tadelloser Manier, atmete aber befreit auf,
als die Sache vorüber war. In [bookmark: page284] bester Stimmung plauderten sie: »War's nun wohl so
schlimm?«

		»Es ging an. Du warst sehr gütig. Ohne dich wäre es allerdings
recht schlimm gewesen.«

		»Unsinn! Du benahmst dich eminent. Geradezu imponiert hast du
ihnen.«

		»Das lag durchaus nicht in meiner Absicht.«

		»Eben darum wirktest du so stark ... Ich wußte gar nicht, daß du
so gut französisch sprichst.«

		»Ich studierte zwei Jahre in Paris.«

		»Richtig, in Paris ... Das wäre reizend.«

		»Was?«

		»Wenn wir im Frühling nach Paris gingen.«

		»Im Frühling geh ich hinauf.«

		»Darüber sprechen wir noch.«

		»Darüber ist nicht zu sprechen.«

		»Heute nicht.«

		»Überhaupt nicht.«

		»Wie du willst.«

		Aber sie dachte: ›Nächstes Frühjahr gehen wir nach Paris.‹

		Und nach einem bedeutungsvollen Schweigen: »Du erzähltest mir
niemals von deiner Pariser Zeit. Überhaupt sprichst du niemals von
dir selbst.«

		»Allerdings nur selten.«

		»Vielleicht schweigst du über dich, weil du glaubst, daß ich –
...«

		Sie unterbrechend erklärte er: »Ich habe nichts von [bookmark: page285] mir selbst zu
erzählen. Weder dir noch sonst einem Menschen ... Nein, auch sonst
keinem! In Paris arbeitete ich, wie ich in Rom arbeitete.«

		»Und die Pariserinnen?«

		»Was meinst du damit?«

		»Wenn ich nun auch auf deine Vergangenheit eifersüchtig
wäre?«

		Courtien stieg das Blut zu Kopf. Er holte schwer Atem und sagte
mühsam: »Du weißt, daß ich keine Vergangenheit habe, auf die du
eifersüchtig sein könntest; weißt, daß du die erste bist, die
einzige ... Das ist es ja eben! Es wäre mit mir nie so weit
gekommen; ich wäre nie so erbärmlich geworden. Alle meine Mannheit
ist untergegangen: in dir, in dem Weibe! Es rächt sich furchtbar an
mir. Und jetzt ist es zu spät.«

		Er erbebte wie von Fieberschauern gefaßt, schwankte wie ein
Trunkener. An einen Fels mußte er sich anlehnen, um nicht
hinzusinken.

		Aber die Frau, die diesen Ausbruch verursachte, war mehr
entsetzt als bewegt. Sie rief aus: »Weshalb sollte es zu spät sein?
Da deine Leidenschaft dich zerstört, so darf es nicht zu spät sein!
Ich will die Verantwortung nicht auf mich nehmen. Löse dich von
mir! Ermanne dich! Ich werde abreisen. Du wirst mich vergessen,
wirst wieder erstarken. Deine Freundin wird dir helfen. In deinem
Hause dort oben sagte ich dir, daß die Zeit kommen würde, wo [bookmark: page286] ich dich lassen
müßte. Sie ist gekommen. Wir wollen scheiden.«

		Während sie ihm diese Worte zurief, fühlte sie, daß alle ihre
Worte leerer Schall waren. Sie fühlte: dieser Mann hatte recht – es
war zu spät! Sie konnten sich trennen, sie konnte abreisen; aber zu
spät war es doch! Er würde ihr folgen, würde alles verlassen, wurde
an ihr Leben sich heften, würde zu ihrem Verhängnis werden, zu
ihrem Verderben. Sie selbst würde untergehen in dem von ihr
entzündeten Brande. Nun mußte sie sehen, wie es zu tragen war.
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		Gottesdienst auf Maloja!

		Die Morgenröte entzündet auf dem silberschimmernden Altar der
Wintererde die Kerzen. Hoch droben, in Himmelsnähe, zeigt sich
plötzlich eine mystische Glut. Sie wächst, ergreift die höchsten
Gipfel, steckt die Eisgefilde in Brand, wälzt sich über die weißen
Klippen, loht geheimnisvoll auf, wird zu flammendem Purpur.

		Violette Schatten decken die Tiefen, veilchenblaue Dünste
steigen auf. Wo sie in das himmlische Feuer quellen, verwandeln sie
sich zu glühenden Dämpfen, welche die lodernde Alpenkette umbrauen.
Der Himmel färbt sich über dieser Welt winterlichen Morgenglanzes
[bookmark: page287] mit dunklem
Widerschein. Der fernste Gipfel wird zum Fanal. Über den
verschneiten Seen von Maloja und Silvaplana zeichnet sich auf der
schimmernden Scheibe des Äthers der edle Umriß der Crestalata
ab.

		Die Gluten erblassen ... Plötzlich schießen über dem Bacone
gewaltige Strahlen auf, eine biblische Glorie! Die lauschende Seele
vernimmt in der Feierstille das Brausen der Sphären.

		Sonnenaufgang!

		Noch bleibt die hohe Himmlische dem Auge unsichtbar; aber ihr
flutendes Gold umrieselt bereits die Alpenspitzen, die noch soeben
in Morgenröte erstrahlten. Über dem weißen Gipfel leuchtet es auf.
Zuerst nur ein Punkt. Jetzt schon ein Streifen. Und jetzt – alles
ist Glorie und Glanz!

		Die Sonne, die Sonne!

		Das Allerheiligste schwebt feierlich, siegreich über Maloja
empor. Aber die kleine Gemeinde der Alpenbauern, für deren Leiden
Christus am Kreuz starb, will das Allerheiligste in der Kirche
haben, in dem dürftigen Bethause auf der Hügelwelle, die der Schnee
geebnet hat.

		Das Glöcklein ertönt; und die Mühseligen und Beladenen ziehen
herbei. Aus den Hütten, die Höhlen gleichen, kommen sie hervor in
den Glanz des Wintersonntags zu der großen Feierstunde ihres
Lebens, in der auch für sie der Wein sich wandelt in göttliches
[bookmark: page288] Blut,
auch für sie aller Wunder wunderbarstes und wundervollstes sich
vollzieht. Es kommt die Lehrerin von Maloja, die ihr Kreuz trägt,
ohne daß ihr der Herr dabei hilft, aus eigener Kraft. Sie muß sich
gefallen lassen, daß sie nicht allein kommt. An der Seite des
fremden Jünglings schreitet sie, als wäre sie in der Heimat eine
Fremde und müßte einem inneren Zwange folgen. Gefallen lassen muß
sie sich, daß alle auf sie blicken. Sie weiß, alle empfinden:
›Obgleich du eine der Unseren bist, gehörst du nicht zu uns!‹ Und
alle empfinden den Gegensatz zwischen den beiden jungen Menschen –
selbst diese biederen, dumpfen Malojaleute! Selbst sie blicken
scheu dem Mädchen in das von einer dunkeln Seele umschattete
Gesicht und freuen sich über das Leuchten in dem Antlitz des
Jünglings, der ihre Kinder Melodie und Lied lehrt. Sie sollen ihn
heute in der Kirche singen hören: einen Hymnus der Lebensfreude zum
Preise der Gottheit.

		Die Kirchgänger grüßen Lehrer und Lehrerin. Aber nur der junge
Mann dankt, nach allen Seiten hin nickend und lächelnd, als
empfinge ein Fürst die Huldigung seines treuen Volks. Er hat die
Souveränität der Jugend und Schönheit, dieser Sohn armer
Seidenweber aus dem Bergell. Maira merkt nichts von dem, was um sie
vorgeht. Sie blickt so tief in sich hinein, daß sie von der Welt
nichts gewahrt; nicht einmal die heilige Morgenschönheit des
Sabbats.

		[bookmark: page289] Auch jetzt
schaut sie nicht auf. Aber sie scheint zu fühlen, wer ihnen in der
Nähe der Kirche auf dem weißen Pfade entgegenkommt. Dionisio
gewahrt es sofort; und er weiß: jetzt verspürt sie einen Schmerz,
als würde ihre Seele gesteinigt; jetzt erschauert die ruhige
Gestalt an seiner Seite, die für ihn wie in Wolken gehüllt
dahinwandelt, in seiner nächsten Nähe unnahbar für ihn, unberührbar
selbst für den Hauch seines Mundes. Er freut sich der Qualen, die
sie leidet. Sein Lächeln und ganzes Wesen wird womöglich noch
sonniger. Ein nichtswürdiges Empfinden ist's! Der junge Mensch ist
sich dessen vollkommen bewußt. Er wirft jedoch alle Schuld dafür
auf sie, die es ihm einflößt. Sie hat ihn dahin gebracht! Und sie
wird ihn noch zu anderem Schlechten und Schändlichen bringen.

		Diese Gedanken und Gefühle auf dem Gange zur Kirche, wo er als
Gottessänger dem Herrn dienen soll ... Plötzlich weiß er: die
vornehme Dame, deren Nähe seine Begleiterin erbeben machte, geht
zur Kirche, um ihn singen zu hören. Es schmeichelt ihm nicht – bei
aller seiner Eitelkeit nicht! Singt er doch in der Kirche nicht
etwa für den Herrn des Himmels und der Erde, sondern für Maira à
Mara. Nur für sie! Und nur ihretwegen freut es ihn, daß die
Geliebte Sivo Courtiens kommt, um seinen Gesang zu hören; denn auch
Maira wird die Ursache ihres Kommens erraten, und es muß Eindruck
auf sie machen: selbst von dieser vornehmen Frau wird [bookmark: page290] der Mann geehrt, der
für die Tochter des Mesners nicht auf der Welt ist ...

		Maira sah auf. Aber sie dachte bei dem Anblick der Gräfin nicht,
daß die schöne Frau gekommen sein könnte, um sie durch ihr
Erscheinen zu demütigen. Sie sprach im Geiste die in der Schönheit
einer Liebesgöttin leuchtende Nebenbuhlerin an: ›Du Glückliche! Du
siehst ihn, hörst ihn. Tag für Tag! Du lebst in seinem Anblick, in
dem Klang seiner Stimme, die dir zärtlich zuflüstert, heiße Worte
zu dir spricht, Beteuerungen, Schwüre. Dir gehört er. Du kannst
über dein Eigentum schalten. Er ist ganz dein. Und du weißt nicht,
was dir gehört; denn du zerstörst ihn. Sieh, ich muß dich hassen.
Nicht deshalb, weil er dein eigen ist, sondern weil du seine
Verderberin bist. Und darum, Gräfin Oberndorff, wird der Tag
kommen, an dem ich ihn dir abfordern werde. Er muß bald kommen. Der
treue Mann hat recht.‹

		Ihre Augen begegneten dem Blick der Rivalin, ihrem lächelnd auf
sie gerichteten Blick! Und ihre Gedanken gaben zur Antwort: ›Lächle
nur. Ich sehe den Freund nicht; aber ich weiß, er vergeht vor dem
Glanz deines Lächelns. Es ist dein bestrickendes Lächeln, das dir
das Urteil spricht; denn du hast ihn damit um sein Unsterbliches
gebracht, das seine Kunst war.‹

		Ein Zufall wollte, daß beide Frauen im gleichen Augenblick vor
der Kirchentür anlangten. Die Gräfin schien zu zaudern, schien
Maira ansprechen zu wollen. [bookmark: page291] Aber die Lehrerin verweigerte der großen Dame die
Anrede und trat vor ihr ein.

		Die Abgewiesene bewahrte ihre Haltung; und nur ein Zucken, das
über ihr Gesicht glitt, verriet ihre Empfindung. ›Jetzt weiß ich,
warum ich ihn nicht lassen will, obwohl ich ihn nicht mehr liebe.
Denn – nein, nein, nein: ich liebe ihn nicht mehr! Ihn lassen,
hieße: ihn dir lassen. Und dir lasse ich ihn nicht! Nicht du sollst
ihn haben, die du, in den Stolz deiner Tugend gehüllt, mir
voranschreitest. Nicht du darfst von uns beiden Siegerin sein!‹

		Im Augenblick wird diese Gedankenfolge unumstößlicher Entschluß
... Plötzlich vollkommen beruhigt, wollte sie der Nebenbuhlerin
nachgehen, blieb jedoch zurück.

		Unter dem kleinen Vordach stand, vor der offenen Kirchentür
ehrerbietig der vornehmen Frau Platz machend, mit einem
eigentümlichen Ausdruck der junge Lehrer, von dem sogar die Fremden
im Hotel sprachen, dessen wundervolle Stimme Aufsehen erregte und
den singen zu hören Courtiens schöne Freundin diesen sonntäglichen
Kirchgang tat. Der Sänger schien am Eingang auf sie zu warten, mit
einem Lächeln, wie sie selbst es haben konnte, wenn sie bezaubern
wollte – wie sie es noch nicht hatte, als sie damals in Rom den
auch für sie verhängnisvollen Atelierbesuch machte.

		Die Gräfin Oberndorff sprach Dionisio Fidora an: »Wir begegneten
uns schon einmal.«

		»Es war im Sommer, und die Enzianen blühten.«

		[bookmark: page292] »Auf der
Alpenwiese war's. Sie trugen eine blaue Blumenkrone.«

		»Ein Knabenspiel!«

		»Ihr Haupt ist geschaffen, um Kränze zu tragen.«

		»Kronen des Lebens!«

		Josette wurde aufmerksam. Ein eigentümlicher Mensch! Ein
Dorfschullehrer, und führte solche Sprache! Dazu die Schönheit
eines Epheben ... Wie kam er hierher? Was wollte er hier? Weswegen
blieb er hier bei seiner seltenen Begabung? ... Er stand leicht von
ihr abgewandt, daß sie den klassischen Schnitt seines Profils
bewundern konnte, und schaute in die Kirche hinein. Der Gräfin
Blick folgte dem seinen und traf die hohe dunkle Gestalt der
Lehrerin. Maira hatte hart bei der weißen Wand Stellung genommen,
neben einem mühseligen, alten Weiblein, dem sie ihren Platz
überlassen zu haben schien; und sogleich wußte die Gräfin, aus
welchem Grunde der junge Mensch mit dem strahlenden Lächeln und der
glanzvollen Zukunft auf Maloja blieb. Es reizte sie, dem Verliebten
etwas zu sagen, das ihn versuchen sollte. Noch vor einem halben
Jahre wäre ihr nicht in den Sinn gekommen, diesen jungen
Unbekannten anzusprechen. Was kümmerte er sie? Und jetzt gab sie
ihm gegenüber einer unedlen Empfindung Ausdruck. Sie sagte: »Sie
sind Künstler! Was haben Sie mit diesen Bauern zu schaffen? Sie
sollten machen, von hier fortzukommen und Ihre Stimme ausbilden zu
lassen.«

		[bookmark: page293] »Das
will ich.«

		»Wann?«

		»Sobald ich –«

		Er stockte. Auch während er mit der vornehmen Dame sprach, hing
sein Blick unverwandt an der schlanken Mädchengestalt, die so
regungslos neben der weißen Wand stand, als wäre sie eine
Bildsäule: eine Statue der Unbefleckten selbst – so edel waren die
Linien des jungfräulichen Leibes.

		Als wollte sie den Jüngling nicht aus seinem verzückten
Anschauen reißen, meinte die Gräfin leise: »Ich komme, um Ihren
Gesang zu hören. Aus dem Hotel kommen Ihretwegen viele an diesen
heiligen Ort: Sie machen uns Weltleute fromm. Dennoch dürfen Sie
nicht in solcher Öde bleiben.«

		»Nein.«

		»Wenn ich Ihnen helfen kann, von hier fortzukommen –«

		»Gnädige Gräfin sind sehr gütig,«

		»Also vielleicht auf Wiedersehen.«

		»Vielleicht.«

		Dionisio wußte kaum, was er seiner neuen Gönnerin zur Antwort
gab, sah kaum, daß sie, huldvoll ihn grüßend, an ihm vorüber in die
Kirche ging, hatte nur Augen und Sinn für die Madonnengestalt neben
der weißen Wand ... Sie mußte doch empfinden, was soeben am
Eingange geschah, mußte sich umwenden ... Wenn sie ihn dann mit der
Frau sprechen [bookmark: page294] sah, von der sie gehaßt ward ... Mit dieser
vornehmen Dame hätte er leichteres Spiel gehabt, obgleich –

		Dionisio mußte sich Gewalt antun, um nicht verächtlich
aufzulachen. Auch über den Mann, der ein großer Künstler sein
wollte und an einer Gräfin Oberndorff zugrunde ging, während die
himmlische Liebe selbst nach ihm ihre Anne ausstreckte. Ein
Wahnsinniger der Mann, der sie nicht sehen wollte ... Ein
Wahnsinniger aber auch der, für den sie sich niemals öffnen würden
und der trotzdem darauf wartete ... Wirklich niemals? Das Leben war
so wunderlich! Was konnte sich in diesem wunderlichen Leben nicht
ereignen? Deshalb wollte er noch eine Weile in der Öde ausharren
...

		Unter solchen Betrachtungen begab er sich an seinen Platz auf
dem dunklen, engen Chor, um mit dem Wohllaut eines Cherubs den
Preis des Höchsten anzustimmen: nicht Gott zur Ehre, sondern weil
das Mädchen ihm zuhörte, das den Sivo Courtien liebte und von
Dionisio Fidora geliebt wurde; noch immer!

		Viele kamen aus dem Grand Hotel, um den Lehrer von Maloja beim
Hochamt singen zu hören: Herren und Damen der großen Welt. Sie
füllten das kleine Gotteshaus und drängten die Malojaleute aus dem
dürftigen Heiligtum, das von ihrer Armut erbaut, von ihren Seufzern
geweiht, ihrer Erdennot und Lebensqual geheiligt war. Vor der
offenen Tür standen sie, stolz auf den Ruf ihres Gottesdienstes,
auf den Zulauf der Vornehmen. Im Schnee sanken [bookmark: page295] sie auf ihre Knie, wenn
drinnen das Glöcklein ertönte und das ewig neue Wunder der Wandlung
auch für sie sich vollzog, begleitet von dem Jubelgesang der
jungen, schmelzenden Männerstimme.

		Gerade ging Gian Vital vorbei. Als der ehemalige Klosterschüler
und Gemeindejäger die von den Fremden hinausgedrängte Schar
andächtiger Beter gewahrte, blieb er wie gebannt stehen und schaute
steif hinüber, mit einem Blick, als stiege vor seinen Augen eine
Blutwelle auf; mit einem Zucken seiner Hand, als wollte er nach der
Waffe greifen, die an der Wand von Courtiens Elternhause hing ...
Erst nach einer Weile setzte er seinen Weg fort, der den von der
Gemeinde Verbannten ins Murettotal führte, in sein altes
Jagdgebiet, und dort so hoch hinauf, wie er auf seinen
Schneeschuhen unter schwerer Mühsal gelangen konnte: bis an die
Grenze der Vegetation, wo auf dem Felsboden nur noch mühselig
hinkriechende Föhren und spärliches Alpenkraut gedieh. Aber schon
unterwegs verrichtete er das seltsame Werk, deswegen er den
Aufstieg unternahm: mittels scharfer Hacke lockerte er die zu Eis
gefrorenen Schneemassen und legte Buschwerk und Gestrüpp frei. Das
tat er jetzt Tag für Tag vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Es
war des Arbeitslosen Lebensbeschäftigung, sein »Lebenswerk«, im
Schweiße seines Angesichts vollbracht, bei Todesgefahr: genügte
doch bei Föhnwind der Schall der Axt, um eine Lawine ins Rollen zu
bringen und dem seltsamen Schneeschaufler das Grab [bookmark: page296] zu bereiten. Hatte er ein
gutes Teil seines Tagwerkes vollbracht, so gönnte er sich, hinter
einem Strauch verborgen, wohltuende Rast, die zugleich seiner
harten Arbeit Lohn war, und harrte der hungrigen Gäste, für die in
der grausamen Winterwelt die Tafel bestellt. Wenn sie dann kamen,
leuchteten seine Augen auf. Es war jedoch ein anderer Blick als
der, bei dem Sivo Courtien ein Grauen anwandelte. Leuchtende Freude
war's, helles Frohlocken.

		Das Wild, das der wilde Jäger nicht mehr schießen durfte – nicht
mehr schießen wollte –, wurde von ihm liebevoll gehegt und durch
seiner Hände Arbeit gefüttert. So spärlich das Futter war, kaum
etliche Brosamen von dem verschneiten Tisch der Natur, war es doch
freigelegt durch eine heimliche Liebestat. Sie konnte als Sühne
gelten für die Mordlust des Mannes, der zuzeiten Blut sehen
»mußte«.
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		Die Wintergäste im Grand Hotel hatten bei ihrem Schnee- und
Eissport zwei neue Teilnehmer erhalten. Wie war das gekommen?

		Da Dionisio Fidora in der Kirche zur Ehre Gottes seine herrliche
Stimme erschallen ließ, konnte er dies auch zur Unterhaltung der
Menschen in dem prächtigen Musiksaal des Hotels vor einem sich
langweilenden, distinguierten Publikum. Also erging an den [bookmark: page297] Sänger von der
Direktion die Aufforderung, an einem der endlos langen Winterabende
zur Mandoline italienische Lieder zu singen. Der Eingeladene
erschien in seinem besten, immer noch sehr bescheidenen, dunklen
Röcklein, das er mit einem Anstand trug, als sei es ein perfekt
gemachter Frack; er sang Tosti nebst einem Dutzend italienischer
Volkslieder und wurde nach der Produktion zum Bleiben aufgefordert.
Er nahm auch diese Auszeichnung an und betrug sich derartig
»gentlemanlike«, wie es von einem Dorfschullehrer einfach
unerhört war, so daß man ihm erlaubte, wiederzukommen. Als die
Gesellschaft erfuhr, der Dorfschullehrer habe das reiche Honorar,
das ihm die Direktion bei seinem Fortgang in einem Kuvert zustecken
wollte, mit einer grandiosen Gebärde abgelehnt, galt Dionisio
Fidora den Gästen des Grand Hotel als ein junger Mensch von einem
Takt, wie er bei »diesen Leuten« selten zu finden.

		So ereignete es sich, daß die Fremden in der eleganten
Langeweile des Malojawinters etwas zu flüstern bekamen; denn
augenscheinlich interessierte sich die Gräfin Oberndorff für den
schmucken Jüngling mit dem lockenumwallten Haupt, das bestimmt
schien, eine Krone des Lebens zu tragen, geflochten von den
zärtlichen Händen liebenswürdiger Frauen.

		Es blieb nicht bei Lautenspiel und Gesang allein: auch an den
Amüsements auf dem gefrorenen See, den Schlittenfahrten nach Sankt
Moritz und Pontresina, den Touren auf Schneeschuhen ins Murettotal
[bookmark: page298] und zum
Fornogletscher durfte der Begünstigte teilnehmen, einer der
liebenswürdigsten Gesellschafter, der anmutigsten Plauderer, von
einer Laune, so leuchtend wie ein wolkenloser Engadiner Wintertag
... Bei den Eisspielen und dem Schneelauf rang Dionisio Fidora mit
Sivo Courtien um die Meisterschaft.

		Als Josette ihren Freund nicht mehr damit quälte, einer der
Ihren – einer der Gesellschaft vom Palasthotel – zu werden, wurde
es Sivo Courtien ungebeten. Er wurde es, weil er ohne die Geliebte,
die seine Freundin geworden, nicht mehr sein konnte.

		Das Hohelied der Leidenschaft, das diese elementare Mannesseele
wie einen Hymnus anstimmte, hatte sich in schrillen Mißton, in
einen gellenden Aufschrei verwandelt: ›Ich kann nicht mehr ohne
dich sein.‹

		Befand er sich nicht bei ihr, so war er ein gebrochener Mann,
den der treue Vital wie einen Schwerkranken, einen von der Gottheit
Geschlagenen behandelte.

		Bereits in der Nacht, vor Anbruch jedes Tages, begann das Ringen
mit dem Wahnsinn seiner Leidenschaft, zu dem seine Liebe sich
verzerrt hatte. Er wollte stark sein, wollte sich ermannen, wollte
wieder Sivo Courtien werden: endlich wieder Sivo Courtien! Gleich
heute sollte es geschehen. Sie hatte ihm gestern versprochen,
vormittags zu kommen – es geschah jetzt nicht oft –, damit er an
ihrem Bilde weitermalen konnte: an einem der vielen, die er
begonnen, und von denen er keines vollendet. Denn jedes zeigte nur
ihr [bookmark: page299]
Gesicht, ihre Züge, ihr Lächeln, ihren Blick. Nicht ihr Wesen, ihre
Seele! Auf keine Leinwand hatte er auch nur einen Teil ihres.
Wesens und ihrer Seele bannen können. Nun wollte er doch versuchen,
einen Teil auszudrücken, damit er wenigstens ein Stück ihrer Seele
auf der Leinwand behielt, wenn er sie einmal lassen mußte. Trotzdem
nahm er sich noch in der Nacht vor, gleich in aller Frühe Vital ins
Hotel zu schicken: »Die Gräfin möchte heute nicht zur Sitzung
kommen. Auch nicht morgen!«

		Wie sollte er ihr's sagen lassen? Ohne weiteres als Botschaft
vom Portier, von einem Kellner ausgerichtet? ... Der Mensch würde
bei der Meldung lächeln; und die bloße Vorstellung dieses frechen
Lächelns machte ihn erbeben.

		Vital selbst konnte ihr die Bestellung überbringen; aber Vital
ging nicht zu ihr: der Zofe, der Nerina wegen, die der Mann wie
sein eheliches Weib gehalten hatte.

		Courtien mußte ihr schreiben ... Und mitten in der eiskalten
Winternacht erhob er sich von seinem Lager, kleidete sich an,
machte Licht, begann zu schreiben ... Was? Es müsse aus sein
zwischen ihnen beiden; er ertrüg's nicht länger, er gehe zugrunde;
er sei ein Elender, ein Erbärmlicher und Feigling! Er müsse los von
ihr, wolle sie am Vormittag nicht sehen – wolle sie nie mehr
wiedersehen.

		Los von ihr! Sie nie mehr wiedersehen! Das eben war's ja!

		[bookmark: page300] Er
zerriß das Schreiben in winzige Fetzen, sprang auf, lief im Zimmer
auf und ab, beständig dieselben Worte murmelnd, als wären sie seine
einzige Sprache geworden: »Los von ihr! Sie nie mehr
wiedersehen!«

		Im nächsten Augenblick würde er es laut schreien müssen, Vital
würde davon erwachen und ihn für toll halten. Damit sein Aufschrei
Vital nicht weckte, verließ er das Haus, lief auf die Landstraße
zum See; lief weiter und weiter in die Nacht hinaus, in die
Winterwildnis hinein: »Los von ihr! Sie nie mehr wiedersehen!«

		Er lief bis zur Ermattung, schrie, bis er vor seiner eigenen
Stimme sich entsetzte ... Als der Tag aufdämmerte, kehrte er
zurück, ein gebrochener Mann, ein von der Gottheit Geschlagener. Er
trat in das Haus, darin er seine Kinderspiele gespielt; er trat in
das Zimmer, darin sein toter Vater, seine tote Mutter aufgebahrt
gewesen: armselige, ehrliche Leute, die ihren einzigen Sohn
liebgehabt hatten. Nun stand dieser geliebte Sohn im fahlen
Morgenlicht und schaute sich um. Er sah das dürftige Gemach mit
grünen Zweigen festlich geschmückt; er sah den mit einer schönen
Decke belegten Podest, sah die Skizzen, die Entwürfe, die ganze
Galerie unvollendeter Bilder. Sie zeigten sämtlich die eine
Gestalt, das eine Gesicht: sie – sie – sie! Ihr Antlitz, ihr Hals,
ihre Arme leuchteten aus dem Purpur des Mantels; ihr weißer Leib
schien sich aus Wellenschaum zu heben, der Sonne entgegen, die
[bookmark: page301] Sonne
bringend; ihre Augen – die Augen dieser einen und einzigen – sahen
ihn an: unnahbar, hoheitsvoll und schrankenlos hingebend; streng
versagend und heiß verkündend; mit der Entrücktheit der Priesterin
und dem leeren Blick der Weltdame, der Zärtlichkeit der
Geliebten.

		Und dann sie nicht wiedersehen – »nie mehr« wieder!

		Er fühlte sich zu Tode ermattet, wollte sich jedoch nicht mehr
auf sein Lager werfen, wollte Körper und Seele nicht Ruhe gönnen.
Er hätte vom Schlummer überwältigt werden, die Zeit ihrer Ankunft
verschlafen können und durfte von ihrer Gegenwart nicht einen
Augenblick verlieren. »Wahnsinn« nannte er selbst seine
Leidenschaft ... Wahnsinn war' es gewesen, wenn er seiner
Leidenschaft sich hätte entziehen, von der Geliebten sich losreißen
– wenn er sie hätte nie mehr wiedersehen wollen.

		Um der Ermüdung Herr zu werden und sich beständig mit ihr
beschäftigen zu können, sprach er halblaut mit ihr, als ob sie
bereits bei ihm wäre. Er sagte ihr Dinge, die er ihr selbst nicht
sagen würde – jetzt nicht mehr: »Mein Leben könnte ich hinbringen,
zu dir redend. Du brauchtest mir nicht zu antworten, brauchtest
mich nur anzuhören. Gab es je eine Zeit, wo ich nicht zu dir
sprechen konnte, wo ich dich nicht liebte? Und wir sollten uns
trennen können – trennen müssen? ... Mir ist, als sagte ich dir
einmal: jeder von uns beiden gehöre einer anderen Welt an. Du und
[bookmark: page302] ich waren
getrennte Welten ... Wie konnte ich dir das nur gesagt haben? ...
Wir wurden füreinander geschaffen! Die Elemente selbst führten uns
einander zu in einem Schöpfungssturm. Die Wonne unserer Liebe –
unserer Liebe Qual schweißten unsere Seelen zusammen. Und jetzt
sind sie zu einer Seele geworden!

		»Meine Kunst ... Ich wollte meine Kunst nicht hingeben für meine
Liebe. Wahnsinn, Wahnsinn! Meine Liebe zu dir ist meine Kunst; denn
sie ist mein Genie. Ich bin nur groß in dem einen und einzigen:
dich zu lieben ... Entsetzest du dich vor der Gewalt meiner
Leidenschaft? Hast du das nicht gewußt? Nicht gewußt, wie ein Mann
meiner Art ein Weib von der deinen liebt? Verzehrend, vernichtend!
Meine Liebe sollte dich töten. Dann erst wäre sie Vollkommenheit
... Lächelst du über den Sinnlosen? Dich töten, hieße der Schöpfung
größtes Kunstwerk zerstören; und ich sollte doch wissen, daß ein
Kunstwerk göttlich ist.«

		So brachte der Unselige die Zeit hin, bis das Tageslicht ihm
gestattete, einen der Entwürfe, eine der Phantasien zu nehmen –
irgendeine! – die Skizze auf die Staffelei zu stellen, die Palette
vorzubereiten. Er bedurfte ihrer Gegenwart nicht, um den Entwurf zu
vollenden: trug er doch ihr Gesicht, ihre Gestalt in sich, daß er
nur in sich zu blicken brauchte, um das Geschaute auf die Leinwand
zu bringen. So begann er denn.

		Unmöglich! Es war nur ein mattes Bild ihrer [bookmark: page303] Frauenherrlichkeit,
undeutlich, wie umschleiert. Er mußte sie selbst haben! Nicht
einmal in seiner Seele hatte er sich ihr Bildnis ganz zu eigen
machen können – da sie sich ihm nie ganz zu eigen gegeben. Er mußte
ihr Leben besitzen, ihre Wirklichkeit; mußte sie atmen sehen, sie
fühlen können. Und wenn es nur ihr Gewand war, das er berührte.

		Bald mußte sie kommen ... Wenn sie nun nicht kam? Wenn sie in
der Nacht heimlich abgereist wäre? Wohin? Fort von ihm! ... Er
würde ihr nachreisen, würde sie suchen, sie finden. Aber wenn sie
fort wäre –

		»Vital! So höre doch! Vital! Ich kann nicht länger allein
sein!«

		Der Gerufene kam nicht. Courtien suchte ihn in seiner Kammer: er
mußte ein Menschengesicht sehen, eine Menschenstimme hören.

		Die Kammer war leer.

		Richtig! Mühsam besann er sich. Gian Vital ging jeden frühen
Morgen fort, um – Weshalb wohl? Es ging ihn nichts an; er fragte
nicht; ihn kümmerte auf Erden nur eines.

		Da er es allein nicht aushielt, verließ er das Haus. Er ging ihr
entgegen. Dann würde er sie früher sehen! Sie liebte es nicht, daß
er ihr entgegenging; aber – zweimal, dreimal, viermal ging er bis
in die Nähe des Hotels, wartend, wartend, wartend ... Endlich kam
sie! Er sah sie. Niederfallen hätte er mögen und ein Dankgebet
stammeln; aufjauchzen hätte er mögen, [bookmark: page304] daß die Berge widerhallten
von dem Jubel seines Glücks. Nur, daß er sie sah, wieder ihre
Stimme hörte, in ihrer Gegenwart wieder leben konnte. Allein das
war Glücks genug.

		Sie kam. Er mußte sich zusammennehmen, mußte ruhig scheinen.
Nichts durfte ihr verraten, welch ein Orkan diese Nacht seine Seele
durchtobt, wie er gelitten hatte. Er mußte ihr sein Leiden
verhehlen, mußte sich verstellen, lügen. Sie wollte keine Szenen.
Das Ende kam sonst – noch früher ... Welches Ende? Würde das Ende
nicht Verzweiflung sein? Und hatte er früher nicht einmal für
unmöglich gehalten, ein Ende könnte je kommen?

	
		
		19

		Seitdem der Lehrer von Maloja an dem Schnee- und Eissport der
Wintergäste teilnahm, war also auch der Maler von Maloja dabei. Er
schämte sich nicht mehr seiner Eifersucht, die nun einmal zum Wesen
der Leidenschaft zu gehören schien. Der Mensch konnte durch
Eifersucht um seine Menschenwürde gebracht werden; sie konnte das
Ebenbild Gottes zum reißenden Tiere verwandeln, das tötete –
mordete. Courtien hatte von solchen Taten sinnloser Leidenschaft
gehört, ohne sie zu begreifen. Das war früher gewesen. Seitdem
hatte sich mit ihm eine Wandlung [bookmark: page305] vollzogen, die bewirkte, daß er auch
das Unbegreifliche begreiflich fand. Eigentlich geschahen
merkwürdig wenig Untaten, wenn man das ganze ungeheure Gebiet der
Leidenschaften in Betracht zog. Sinnlose Liebe zum Weibe sollte den
Mann viel häufiger zum Mörder machen: entweder an dem Nebenbuhler
oder an dem Weibe selbst!

		Und der sinnlos Liebende versuchte, alles, was er jemals von
derartigen Beispielen vernommen hatte, sich ins Gedächtnis
zurückzurufen; alles in seinem eigenen Innern erlebend: vom ersten
matten Erglimmen des mörderischen Gedankens bis zum furchtbaren
Entschluß, bis zur entsetzlichen Tat. Er beging sie in seiner
Einbildung, ohne Grauen, ohne Reue; stellte sich selbst dem Gericht
und wurde gerichtet. Aber – keine Reue auch dann!

		Wen würde er töten, wenn er so weit gebracht werden sollte? Den
Mann oder das Weib?

		Mußte der Mann nicht in Schuld verfallen durch des Weibes
berückende Schönheit? Jeder, der die wunderschöne Frau sah, die wie
ein Kind lächeln und wie ein Dämon küssen konnte, mußte sie lieben:
grenzenlos, sinnlos, bis zum Verbrechen ... Der Mann sollte leben
bleiben. Dann also – das Weib!

		Um von ihr loszukommen, sie töten? Hand an ein Kunstwerk der
Schöpfung legen, an des Schöpfers Meisterstück? ... Eher hätte er
Leonardo da Vincis Mona Lisa die Brust durchstechen oder der Venus
von Milo das Haupt abschlagen können. Aber – zurückschaudernd
[bookmark: page306] vor
dem ersten Aufdämmern des Gräßlichen, begann seine Phantasie
bereits damit zu spielen. Und es war die Phantasie eines
Kranken!

		Von seinem Fieber getrieben, beteiligte sich Courtien in
wachsender Erregung aller Sinne krampfhaft an den Lustbarkeiten der
Fremden, die diese bei Tag und bei Nacht in der glanzvollen
Festhalte von Malojas Winterwelt und in den Prunksälen des Hotels
veranstalteten. Von frühester Kindheit an geübt, auf Schneeschuhen
über die gefrorenen Gefilde, über Höhen und Tiefen zu gleiten,
erntete er die ungeteilte Bewunderung der Gäste. Er ward plötzlich
ein anderer. Sein ihn verzehrender Liebesgram schien abgestreift;
seine schwermütigen Augen leuchteten; er trug den Kopf hoch, schlug
den Blick auf zum Himmel, dessen verlorener Sohn er geworden.
Dionisio Fidora dagegen war in dieser auch den Traurigen
frohmachenden Winterlust ein vollkommener Neuling: jenseits des
Hochpasses konnten die Winter zwar hart sein, blieben jedoch fast
schneefrei. Als der junge Lehrer sich daher zum ersten Male die
Schneeschuhe anschnallte, war's ein Unternehmen, das dem Jüngling
gefährlich werden konnte. Es ergab sich indessen zum allgemeinen
Erstaunen, daß der »Welsche« nicht nur den Malojakindern eine
heitere Jugendzeit geben, nicht nur Mandoline spielen, Liebeslieder
und Choräle singen konnte, sondern er schleuderte auch auf dem Eise
die schwere Holzscheibe wie ein griechischer Diskuswerfer und flog
wie ein Norweger über den gefrorenen [bookmark: page307] See bis tief ins Fextal hinein, oder
der vereisten Orlenga entlang zum Cavalocciosee und den
überschneiten Fornogletscher hinauf, in dessen behaglich
durchwärmter Hütte die Gräfin Oberndorff die Herren und Damen des
Hotels empfing wie in ihrem Pariser Salon. Wenn die elegante
Gesellschaft an Vitals Futterplätzen vorübersauste, verscheuchte
sie die hungrigen Gemsen, die gierig das für sie mit unendlicher
Mühe freigelegte Gestrüpp benagten. Dann geschah es wohl, daß
hinter den Fröhlichen die düstere Gestalt des durch den Pfarrer
verjagten Gemeindejägers sich zeigte, eine drohend geballte Hand
sich erhob, ein von Haß entstelltes Gesicht, mit Augen, vor deren
Blick es zuzeiten wie Blut schwamm ...

		Weihnachten nahte. Das heilige Fest sollte auch in der Hütte am
Crap da Chüern gefeiert werden; denn die Gräfin versprach, dort am
Nachmittag zu erscheinen. Abends mußte sie im Hotel sein, wo ein
prächtiger Baum angezündet werden und eine reiche Bescherung für
die Schulkinder stattfinden sollte. Bereits seit dem Herbst
strickten die Damen an warmen wollenen Kleidungsstücken für die
frierenden Kleinen. Das übrige und Hauptsächliche wollte man aus
Sankt Moritz beschaffen. Natürlich begleitete der Lehrer die
Kinder. Auch die Lehrerin durfte dabei sein.

		Das war übrigens ein eigentümliches Frauenwesen! Nur wenige
kannten sie. Wer sie in der Kirche sah oder ihr zufällig auf einem
Spaziergange begegnete, stets auf den einsamsten Wegen, auf den
machte das [bookmark: page308] Mädchen starken Eindruck. Sie war sehr
schön. Und sie war – Es ließ sich schwer sagen, was sie außerdem
war. Fremdartig, obgleich eine Einheimische; unjugendlich, obgleich
noch jung; Miene und Blick so umdunkelt, als könnte kein
Sonnenglanz sie aufhellen. Sie schien immer allein zu sein;
mutterseelenallein, wie man von solcher armen Seele sagt. Und mit
diesem Wesen lehrte sie Kinder! Einer lebte in Maloja, der genaue
Auskunft über sie geben konnte: war er doch der Jugendfreund des
seltsamen Mädchens! Für die Lehrerin war er mehr. Sie sollte ihn
lieben. Unglücklich natürlich! Denn Sivo Courtien –

		Die Arme! Übrigens bekam sie Chancen! Denn Sivo Courtien –

		Und man flüsterte, lächelte, zuckte die Achseln. Ja; und eines
Abends wurde Sivo Courtien im Hotel wegen Maira à Mara förmlich zur
Rede gestellt.

		Auch der Lehrer war anwesend, so weltgewandt plaudernd, als wäre
er nicht mit dem Ränzlein auf dem Rücken im Schweiße seines
Angesichts angewandert gekommen, um das wenige Geld für einen Platz
in der Post zu sparen. Plötzlich wandte sich eine Dame der
Gesellschaft zu dem schweigend dasitzenden Maler und nannte ihm den
Namen, der in seiner Gegenwart nicht genannt werden durfte: Maira à
Mara.

		Dionisio verstummte und schaute Courtien erwartungsvoll an. Das
tat auch die Gräfin. Alle taten es; denn alle hatten gesehen, wie
er bei Nennung des [bookmark: page309] Namens zusammenfuhr. Alle sahen jetzt, wie
er mit sich kämpfte, wie er litt. Er dauerte keinen. Dieser Mann
hatte nichts an sich, was Mitleid erregte.

		Unter den Blicken sämtlicher Anwesenden bezwang er sich. Er
selbst sah von allen Gesichtern nur eines: das schöne, leuchtende
Antlitz der geliebten Frau, auch in diesem Augenblick lächelnd, wo
sie doch wußte, daß er Qualen ausstand. Seine Augen unverwandt auf
die Gräfin gerichtet, daß alle es sehen mußten, beantwortete
Courtien die an ihn gestellte Frage. Er sprach sehr langsam, sehr
ruhig: »Über Maira à Mara wollen Sie von mir hören? Was soll ich
Ihnen sagen? Ich müßte Ihnen eine ganze Geschichte erzählen, und
ich bin ein schlechter Geschichtenerzähler.«

		»Erzählen Sie! Wir werden an Ihren Lippen hängen! Bitten Sie
doch auch, liebe Gräfin.«

		Es wurde gerufen: »Bitten auch Sie! Wenn Sie Herrn Courtien
bitten, wird er erzählen: die Geschichte von Maira à Mara. Der Name
allein klingt wie ein Märchen.«

		Der Blick, mit dem Courtien sie vor allen diesen Leuten
betrachtete, reizte die Gräfin zu sagen: »Sie hören, was man von
Ihnen verlangt. Auch ich soll Sie bitten: um die Märchengeschichte
von Maira à Mara ... Also, lieber Freund –«

		Diesmal durchfuhr Courtien bei diesem Namen nicht der brennende
Schmerz wie sonst: war er doch seit langem andere Qualen gewöhnt!
Qual wollte sie [bookmark: page310] ihm auch jetzt bereiten, indem sie ihn
aufforderte, vor allen diesen Leuten von Maira zu sprechen. Sie
selbst bat ihn darum! Er wollte ihre Bitte erfüllen. Mochte sie
zusehen, wie sie die Erfüllung ertrug. Also begann er: »Da ist
hier, auf Maloja, hinter dem Monte Forno und Monte Sissone, ein
gewaltiges Gletschergebirge, davon es unter uns Malojaleuten eine
wilde Sage gibt. Sie mag ihren Ursprung in dem Unheil haben, das
auf dem Unheilsberge häufig geschieht – häufiger als auf jedem
anderen unserer Gipfel und Gletscher. Jedes Jahr verschlingen die
Wogen seines Eismeeres unvorsichtige Bergwanderer; die Nebel, die
aus den Schlünden aufsteigen, umhüllen den einsamen Steiger und
führen ihn dem Abgrund zu. Selbst die Toten gibt der Monte della
Disgrazia nicht wieder heraus. Und so sagt denn das Volk von Maloja
–«

		Noch immer wandte Courtien kein Auge von der Frau, die ihn bat,
zu erzählen, und die seinen Blick lächelnd erwiderte. In diesem
Augenblick haßten sich die beiden, die sich geliebt hatten.

		Vor allen diesen Leuten erzählte Courtien weiter: »Das Volk von
Maloja sagt von dem Berge: es sei das Haus eines wunderschönen
Weibes, einer Unholdin, eines Dämons. Von Zeit zu Zeit steigt sie
aus ihrem Eispalast zur Oberwelt, um sich unter den Söhnen des
Engadin ein Opfer zu suchen; denn von Zeit zu Zeit muß sie eine
Menschenseele haben, um sich unsterblich zu erhalten. Sie steigt
empor, und der [bookmark: page311] Gletscher beginnt zu singen, der Fels zu
klingen. Sie lächelt zu der Musik des Berges. Ihr Lächeln loht und
leuchtet über die Schneegefilde, webt Strahlen durch die Luft,
glänzt und gleißt. Mit dem Glanz ihres Lächelns zieht sie den Mann
zu sich ... Ich erzähle erbärmlich!«

		»Wie ein Dichter ... Was aber hat das schreckliche Gletscherweib
mit dem jungen Mädchen zu tun?«

		»Sie werden gleich hören.«

		»Erzählen Sie! Bitte. Bitte!«

		Er sah Josette an ... Hätte sie ihm jetzt in die Augen gesehen,
mit einem Blick, der ihn bat: ›Erzähle nicht weiter!‹ – vor allen
diesen Leuten hätte er sie um Verzeihung gebeten ... Aber kalt,
gleichgültig, fremd ruhte ihr Blick auf ihm. So erzählte Courtien
denn weiter: »Eigentlich läßt es sich nicht erzählen! Man muß es
erlebt haben.«

		Und er gedachte des Grafen Oberndorff: wie der Mensch in seinem
römischen Atelier vor ihm stand und ihn dafür pries, daß er das
Gletscherweib vom Monte della Disgrazia nicht erlebt hatte. Es war
der Mann, dem sich die wunderschöne Frau verkauft ... Seitdem hatte
er der nämlichen Frau seine Seele verkauft, hatte er das
Gletscherweib vom Monte della Disgrazia erlebt.

		Er mußte weiter erzählen: »Da weilt man in dunkler Tiefe und
sehnt sich hinauf zur Höhe, zum Licht, nach dem Gipfelglanz
göttlichen Glücks. Man steigt empor, schaut den Schein, wird davon
eingehüllt, davon [bookmark: page312] umstrickt, wird hingezogen, wird hin
abgezogen und ist allem Glanz und Glück, ist der Gottheit
verloren.«

		Courtien schwieg ... Vor allen diesen Leuten diese Geschichte,
die seine eigene war, was alle diese Leute wußten! Er hatte seine
eigene Geschichte erzählt, den Blick in den der Gräfin gebohrt. Und
alle hatten es gesehen!

		Es war ein Eklat!

		Eines Dramas vierter Akt war's!

		In der tiefen Stille, die zu unterbrechen niemand den Mut fand,
ertönte plötzlich die Stimme des Erzählers von neuem: »Sagte ich
nicht, der Mann wäre der Gottheit verloren? ... Er wurde der
Gottheit gerettet! In der alten Malojasage heißt es nämlich: eines
reinen Weibes Schwesterliebe könne den Mann aus dem Abgrund, darein
seine Leidenschaft ihn gestürzt, zur Gottheit wieder emporziehen.
Es müsse jedoch eine Liebe sein mit einem Glauben, der Berge
versetzt; einer Kraft, die Wunder vollbringt; einer Stärke, die den
Tod bezwingt ... Solcher Liebe würde das Mädchen, nach dem Sie mich
fragten, fähig sein, wenn sie den Mann fände, der solcher Liebe
wert wäre. Sie findet ihn nicht ... Gute Nacht, Herrschaften.«

		Er ging. [bookmark: page313]
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		Courtien ging.

		Ihm war zumute, als hätte er seine Seele entblößt. Vor diesen
Leuten! Er schämte sich der Nacktheit, in der seine arme, durch
Leidenschaft geschändete Seele vor den Augen aller gestanden: im
Beisein der geliebten, der gehaßten Frau. Was hatte ihn nur so weit
bringen, ihn so tief sinken lassen können? Denn bei allem Wirrwarr
seiner im dunkelsten Grunde aufgewühlten Empfindungen war er sich
mit grausamer Klarheit bewußt, daß er soeben seinen tiefsten Sturz
getan habe.

		Ihr Lächeln war es gewesen!

		Vor allen diesen Leuten hatte sie ihn angelächelt; seine Qual
erkennend, hatte sie ihn angelächelt; in seine Seele blickend und
deren Wunden schauend, hatte sie ihn angelächelt! Sie tat es in
Gegenwart jenes Verhaßten, mit dem sie spielte, um seine Marter zu
verschärfen. Und alle, die ihr Lächeln sahen, die seine Geschichte
hörten, wußten es nun. Er hatte diesen Fremden seine und ihre
Geschichte erzählt; hatte vor ihnen sein Geheimnis preisgegeben,
sein Heiligstes entweiht. Zu diesem Sakrileg hatte ihn ihr Lächeln
getrieben.

		Mit welchen Mienen blieben sie wohl zurück? ... Mit den
allergleichmütigsten, allergleichgültigsten. Diese Leute verstanden
die Lebenskunst, über menschliche Qual gelassen hinwegzublicken,
sie mit einer [bookmark: page314] leichten Handbewegung abzuweisen: »Wir
haben damit nichts zu schaffen! Es ist uns unbequem, davon nur zu
wissen! und alles Unbequeme existiert nicht für uns« ... Gewiß
unterhielten sie sich bereits wieder über irgendeine Nichtigkeit.
Vielmehr, sie machten darüber Konversation. Oder der Sänger mußte
ihnen zur Mandoline »Vorrei morir« singen; und sie fanden es
»reizend«.

		Auch die Gräfin Oberndorff machte bereits wieder Konversation
und beteiligte sich an dem allgemeinen »reizend«. War sie doch eine
von jenen! Das hatte er freilich von jeher gewußt. Aber erst jetzt
hatte er es erlebt ... Eine gewaltige Alpentragödie wollte er mit
seiner stärksten Künstlerkraft schaffen und war der schwächste Held
einer tristen Liebestragödie geworden. Das eine sollte etwas
ohnegleichen, etwas Einziges werden; und das, wobei er mitagiert
hatte, war etwas so Alltägliches und Banales wie die Tatsache, daß
Menschen geboren werden, eine Zeitlang leben und schließlich
sterben.

		Liebe, Leidenschaft – unglückliche Liebe, unselige Leidenschaft
... Dem einen streift das Geschoß des großen Gottes kaum die Haut,
den anderen trifft es ins Herz oder macht ihn zum Krümel. Es ist
die nämliche Kugel, abgeschossen von dem nämlichen Schützen. Wer
nur gestreift wird, begreift nicht, wie der andere fallen konnte.
Er hätte dem tödlichen Geschoß so leicht nach links oder nach
rechts ausbiegen können! Nun liegt er am Boden, ein stiller
Mann.

		[bookmark: page315]
Courtien stand vor dem Hotel, das seinen festlichen Lichtglanz weit
hinaus über die schimmernde Schneefläche warf. Gian Vital, sein
wilder, treuer Freund, hatte recht mit seinem tollen Haß. Was
konnte aus diesem Hause, was von diesen Menschen Gutes kommen für
Maloja und diejenigen, die dort ihre Einfalt und alte Sitte, ihre
redliche Arbeit und ihren Frieden gehabt hatten? Feinde waren die
Fremden! Der Mensch soll sich wehren gegen den Feind, der in sein
Land einfallt, soll sein Land verteidigen; und die Malojaleute
überließen es dem Einbrecher, womöglich voller Dank, daß er kam,
sah und nahm. Gewiß voller Dank! Brachte der Ankömmling doch das
Geld zu ihnen hinauf: Gott Mammon, der da ist der alleinige Gott,
der Weltenregierer und Seligkeitspender. Erhielten sie auch das
göttliche Geld nicht selbst, so konnten sie doch in seinem Abglanz
sich sonnen ...

		Wie gelähmt an Seele und Leib stand Courtien vor dem Hause der
Fremden in dem von ihm ausgehenden grellen Lichtschein und starrte
in den weißen Dämmer der Winternacht, darüber die Gestirne
funkelnde Schleier wirkten. In seiner Kindheit hatte Courtien die
schönen schimmernden Sterne für die Gedanken des Schöpfers
gehalten, der seine Menschenkinder liebt. Nun stand er wie ein von
der Gottheit Verlassener, und kein göttlicher Gedanke fiel von dem
funkelnden Himmelsgewölbe in die Nacht eines Menschenherzens herab,
das sich selbst verlassen und verloren hatte.

		[bookmark: page316] Er
mußte gehen ... Wohin? ... Nach Hause!

		Er bewegte sich mit Anstrengung, entfernte sich auf unsicheren
Füßen, glaubte den Weg nach Crap da Chüern anzutreten, schlug eine
andere Richtung ein: nach Kirche und Kirchhof. Er gelangte zu
diesen Stätten, schritt schwankend daran vorbei, ohne es zu merken;
schritt weiter, wandte sich der Paßhöhe zu, erreichte sie,
erkannte, wo er sich befand: vor dem altertümlichen Hause, darin
Maira wohnte, jene reine Jungfrau, die retten und erlösen konnte
durch eine Liebe mit einem Glauben, der Berge versetzte; durch eine
Liebe, deren Kraft Wunder vollbrachte, deren Stärke den Tod
bezwang. Aber der Mann mußte solcher höchsten Liebe würdig sein.
Also nicht ihn konnte Maira aus den dunklen Tiefen der Leidenschaft
zu dem himmlischen Glanz des Tages emporziehen.

		Er stand vor dem Hause, das schwarz dalag, als sei es der Fels,
daraus es aufwuchs, und keine menschliche Wohnstätte. Seltsam, daß
im Hause alles dunkel war. Es hätte darin ein Licht leuchten müssen
– für ihn! Wenn Maira ihn auch nicht retten konnte, so saß sie doch
gewiß Nacht für Nacht auf bei der Kerze, die sie Nacht für Nacht
anzündete. Denn es mußte einmal die Nacht kommen, wo er durch das
Dunkel seines Lebens den Weg zur Höhe suchte und wo Mairas Licht
ihn den Weg finden ließ: zurück zu ihr, der Freundin, Gefährtin,
Schwester.

		Den Weg zu ihr zurück ... Abgründe lagen dazwischen, [bookmark: page317] Eiseswüsten
mußten unter einem sternenlosen Nachthimmel durchschritten werden;
und seiner Seele Schwingen waren gebrochen, seine Füße voller
Wunden, zerrissen auf dem Dornenwege der Leidenschaft. Vor ihrem
Hause stehend, ihr so nahe, daß sie seinen Seufzer hatte hören
können, fühlte er sich durch Unermeßlichkeiten von ihr getrennt.
Wenigstens wollte er in ihrer Nähe kurze Rast halten, allein ihre
Nähe würde ihm Kraft geben ... Kraft wozu? Um dieses Leben
weiterzuleben –

		Vor ihrem Hause sank er hin in der weißen Winternacht, über sich
das Sternenheer, ein funkelnder Ozean von Welten, flimmernde
Unendlichkeiten, die ihre Bahnen wandelten von Ewigkeit zu
Ewigkeit. Und da krümmte sich der Menschenwurm in seiner winzigen
Qual, weniger als ein Atom in diesem ungeheuren All ... Ringsum
erhoben sich die Alpen, als wollten sie hinaufweisen von der Erde
zum Himmel, vom Menschlichen zum Göttlichen. So wiesen sie bereits
seit dem ersten Schöpfungstage den Seelen den Weg, würden ihn
weisen bis zum letzten Tag. Aber starr wie diese Empordeutenden sah
die Gottheit den Jammer ihres hingeworfenen Geschöpfes. Um aufrecht
zu stehen, das Antlitz zur Sonne gewendet, ward es geschaffen. Da
kam das Leben, faßte den Lebenden, rang ihn nieder, warf ihn zu
Boden. Da liege du nun!

		Courtien preßte das Gesicht gegen die Schneedecke, als wollte er
das mit dem Male seiner Schande gezeichnete [bookmark: page318] Antlitz vor dem Sternenhimmel
am Herzen von Mutter Erde verbergen. Als er so dalag, mußte er der
Sommernacht gedenken, in der er sich auch so zerbrochen
niedergeworfen und seinen ersten Kampf gekämpft, seine erste
Niederlage erlitten hatte. Damals wäre es noch Zeit gewesen! Auch
den Weg zur Freundin, der Reinen und Starken, hätte er damals noch
finden können.

		Sie aber, an die der Hingesunkene, der auf allen Linien
Geschlagene in seiner Zerrüttung dachte, hatte wieder ruhelose,
schlaflose Nächte. Sie selbst wehrte dem Schlaf nach Möglichkeit.
Denn der Schlummernde träumt, und Maira fürchtete sich zu träumen.
Sogar in ihren Träumen wandte sich der Geliebte feindselig von ihr
ab. Nur ein einziges Mal hatte er sich zu ihr niedergebeugt und sie
bleich und still, aber freundlich angeschaut. Von seiner weißen
Stirn war es langsam, langsam niedergeronnen wie blutiger Schweiß.
Mit solchem Gesicht und solcher blutenden Stirn hatte er auf seinem
großen Bilde sich selbst gemalt, neben der bleichen, kranzlosen
Geisterbraut: neben Maira! Und nun sah sie ihn so im Traum ...
Gräßlich schrie sie auf: »Lebe! Du mußt leben! Denn du mußt dein
Lebenswerk vollenden! Statt deiner laß mich sterben! Ich darf ja
doch keinen Kranz tragen!« Als sie erwachte, fand sie sich
aufgerichtet im Bette mit ausgebreiteten Armen, als könnte sie ihn
von seinem Todessturz abhalten. Durch Tage und Wochen ging das
Traumbild ihr nach. [bookmark: page319] Seitdem kämpfte sie nur noch heftiger mit dem
Schlaf, dem sie sich erst hingab, wenn Ermattung sie niederwarf.
Bisweilen ging sie noch mitten in der Nacht ins Freie: die eisige
Winterluft scheuchte die Müdigkeit! Doch mußte erst der junge
Hausgenosse heimgekehrt sein. Damit er sie nicht noch wach wissen
sollte, löschte sie frühzeitig das Licht.

		Diese Nacht hörte sie auf dem gefrorenen Schnee Schritte,
glaubte den Lehrer vom Hotel zurück, nicht beachtend, daß er die
Tür nicht öffnete, hinter sich zuschloß und in seine Kammer ging:
der Mensch hatte jetzt immer etwas Heimliches, Schleichendes, wenn
er nach Hause kam! Häufig erst nach Mitternacht. Also trat sie
heraus, erblickte den Hingesunkenen, erkannte ihn sogleich –

		So kam er zu ihr zurück!

		Wenn tiefstes Mitleid des Menschen höchste Liebe ist – und der
Frauen höchste Liebe ist es! – so wurde Maira in diesem Augenblick
derartig von höchster Liebe erfüllt, daß sie dem Gekreuzigten hätte
nachsterben können, ohne zu leiden. Sie hätte bei ihrem Kreuzestod
nur das Glück empfunden: aus tiefstem Mitleid – aus höchster Liebe
ihr Leben lassen zu dürfen.

		Sie stand bei ihm, neigte sich über ihn, legte ihre Hand auf
sein gedemütigtes Haupt, rief ihn leise bei Namen. Ihre Berührung
war so lind, ihre Stimme so sanft, daß es ihn vom Boden aufhob, als
würde er von einer Wunderkraft emporgezogen. Als er aufrecht [bookmark: page320] stand, umfaßte
sie ihn. Aber sie tat es in einer Weise, als umschlänge und hielte
er sie; als wäre er der Starke, an den sie sich in
dem Schiffbruche ihres Lebens anklammerte und der sie dem Strande
zuführte.

		Wie von ihm gestützt, leitete Maira ihn in das Haus und in ihre
Kammer, die noch kein Mann betreten hatte.

		Sie zündete kein Licht an. Nur der Sternenschein sollte
leuchten, wenn er sein Gesicht zu ihr aufhob und zu ihr sprach. Der
matte Himmelsglanz sollte sein entstelltes Antlitz verklären; denn
nur in Verklärung wollte sie es sehen.

		Er sprach jedoch nicht – er weinte. Es war ein Strom lautloser
Tränen. Das Schluchzen erstickte ihn fast. Sivo Courtien weinen zu
hören: so lautlos, fürchterlich weinen – jede Träne mußte als
glühender Tropfen in seine Seele fallen. Sie fühlte in der ihren
seine Tränen brennen, daß sie hätte aufschreien mögen. Aber sie tat
keinen Laut. Still stand sie neben ihm, ohne ein Wort des Trostes.
Nur die Hand preßte sie wieder auf seine fiebernde Stirn. Ihre
Schwesterhand fühlend, weinte er sich aus, und es legte sich seine
Qual, er wurde ruhiger. Dann versuchte er zu sprechen. Er wollte
ihr sagen, wie alles gekommen war. Mit einer feierlichen Gebärde
beschwor sie ihn, zu schweigen; und er verstummte sogleich. Er
wollte ihr danken. Ihre Hand wollte er küssen. Da küßte sie ihn auf
den Mund ...

		[bookmark: page321] Ihr Kuß
hätte einen großen Sünder entsündigt. Denn die Lippen eines reinen
Weibes können mehr weihen als Priesterhand. Heiligsprechen können
Frauenlippen den schuldigen Mann. Wandelt doch in Gestalt einer
liebenden Frau die Gottheit auf Erden.

		 

		Nicht mit Worten fragte sie ihn, was jetzt geschehen sollte –
nur ihr Blick tat die angstvolle Frage. Er verstand die bange,
stumme Sprache und gab zur Antwort: »Ich gehe fort.«

		»Wohin?«

		»Fort!«

		»Soll ich mit dir gehen?«

		»Ich muß allein gehen.«

		»Ja, ja.«

		Sie schwiegen.

		Erst jetzt hob er sein Gesicht zu ihr auf. Die Sterne schienen
zu hell! Sie mußte die Verwüstung dieses für sie schönsten und
edelsten Männerangesichts sehen. Hätte sie doch weinen können! Aber
ihre Augen blieben trocken. Nur ihre Seele weinte. Ihre Augen
würden nie mehr weinen können.

		Dann sprachen sie wieder, so leise, als teilten sie einander
große Geheimnisse mit: »Wann willst du fort?«

		»Gleich morgen.«

		»Das ist gut ... Du wirst mir nicht schreiben?«

		»Nein.«

		»Auch das ist gut.«

		[bookmark: page322] Von
neuem schwere Stille ... Während ihre Seele weinen hörte, dachte
Courtien beständig das eine: ›Fort! Gleich morgen! ... Das ist gut!
Ist am besten!‹

		Wie im Traum vernahm er die flüsternde Frauenstimme wieder: »Und
dein großes, herrliches Bild?«

		»Ach ja. Mein großes, herrliches Bild –«

		»Im Sommer kommst du zurück. Schon im Frühling. Dann malst du
wieder an deinem Bilde; dann vollendest du's. Das wird schön!«

		»Wunderschön ... Was hast du?«

		Selbst in seinem Dämmerzustande merkte er, daß sie erschrak.

		Sie hörte Schritte: der Hausgenosse kam zurück! ... Was war das?
Er ging nicht ins Haus; blieb draußen, sprach etwas, rief einen
Namen. Und jetzt! Ein lautes Auflachen –-

		Der Lehrer wußte, daß Courtien hinaufgestiegen war, wußte ihn im
Hause; bei Maira, in ihrer Kammer –

		Sie fragte: »Ließest du deinen Mantel draußen?«

		»Möglich.«

		»Da du schon morgen fort willst – und du mußt gleich morgen fort
– so darfst du nicht länger bleiben.«

		»Nein.«

		»Du mußt schlafen, ausruhen.«

		»Das will ich. Danke. Gute Nacht.«

		»Ich begleite dich.«

		[bookmark: page323] »Das
wird schön sein. Mit dir zusammen den Weg hinunter, in der Nacht,
bei der Winterherrlichkeit.«

		»Versprich mir eines.«

		»Alles.«

		»Versprich mir, dich nicht um den Menschen zu kümmern.«

		»Nicht um wen?«

		»Um den Lehrer.«

		»Um den –«

		»Er steht vor dem Hause, weiß, daß du bei mir bist, wartet
draußen, bis du hinauskommst. Er würde bis zum Morgen warten.«

		»Du willst, daß ich –«

		»Daß du ihn gar nicht sehen sollst. Willst du?«

		»Dir zuliebe ... Das Wort darf ich nicht sagen. Nie mehr. Das
ist vorbei. Das habe ich verscherzt und verloren. Für immer.«

		»Komm, Lieber.«

		»Wie gut du bist!«

		»Nicht doch.«

		»Ich sage dir nicht Lebewohl.«

		»Nicht heute.«

		»Niemals.«

		»In Ewigkeit nicht.«

		Sie verließen das Zimmer, traten zusammen aus dem Hause.

		Vor dem Hause wartete Dionisio, den vergessenen Mantel im Arm.
Courtien schritt hin, nahm ihm wortlos den Mantel vom Arm, begab
sich zu Maira [bookmark: page324] zurück. Dann setzten sie zusammen ihren Weg
fort, den sie so oft miteinander gegangen waren: als Kind und
später. Beiden war's, als gingen sie den Gang das letztemal.

		Sie sprachen nicht. Kein Menschenlaut sollte das Schweigen der
Nacht stören: Menschenlaut war gellender Mißton in der ewigen
Harmonie der Natur, welcher der Sternenschein eine Verklärung gab,
wie sie Maira auf dem Antlitz des Geliebten sehen wollte.

		Sie kamen zum Gottesacker – verweilten nicht; sie kamen zum
Kirchlein – gingen weiter; sie gelangten zu dem großen, prächtigen
Hause, in dem die schöne Frau gewiß den sanften Schlaf der
Gerechten schlief.

		Courtien blieb stehen ... Da rührte Maira leise an seinen Arm
und – sie gingen vorüber, gingen die Straße längs des Sees, kamen
zum Crap da Chüern –

		»Gian Vital! Treuer Mann! Wach auf! Öffne! ... Lieber Freund,
höre!«

		Und Gian Vital hörte: »Morgen geht er fort!«

		Aber Gian Vital glaubte die Botschaft nicht.
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		Sivo Courtien war fort. Wenigstens ließ er sich nirgends
blicken. Auch nicht im Hotel. Niemand sah [bookmark: page325] ihn, niemand wußte von ihm. In
der großen Fremdenherberge gab es viel Flüsterns.

		Der Maler des Engadin war aus dem Engadin verschwunden ...

		Die Gräfin Oberndorff erwartete ihn weder den ersten noch den
zweiten und dritten Tag. Nach seinem brutalen Benehmen an jenem
Abend war sein Ausbleiben natürlich: er hatte sie vor allen Leuten
kompromittiert und scheute sich, sie wiederzusehen. Seltsamerweise
fühlte sich Josette nicht beleidigt. Der leidenschaftliche
Auftritt, der ein Ausbruch war, schmeichelte ihr fast, und das
Urteil der Welt kümmerte sie wenig: hatten die Menschen sie doch
gelehrt, das Urteil der Welt zu verachten.

		Die Szene, die er ihr gemacht hatte und die seine tiefste
Niederlage bedeutete, war ihr höchster Triumph – mochte man die
Sache noch so »empörend taktlos« finden und die Urheberin des
Auftritts noch so diskret bedauern. Im Grunde genommen war der Ruhm
ihrer siegenden Schönheit dadurch nur gestiegen ... So konnte sie
denken, konnte sie fühlen? Seit wann? Alle ihre Anschauungen hatten
sich gewandelt. In ihrer Seele war etwas erstarrt. Nur so konnte es
geschehen sein, daß sie das, was sie früher wie einen Schlag ins
Gesicht empfunden hätte, jetzt fast wie ein Schmeicheln und
Streicheln empfand. Und sie war sich dessen bewußt.

		Indem sie über die Wandlung ihres ganzen Wesens in Sinnen
verfiel, kam ein Zug um ihren Mund, [bookmark: page326] ein Ausdruck in ihren Blick, der sie
entstellte: etwas wie Hohn über das Erhebende, das Läuternde und
Verklärende einer großen Leidenschaft; wie Spott über sich selbst,
wie Selbstverachtung.

		Als Courtien auch am dritten Tage nicht reumütig bei ihr
erschien, begann sie ihn zu erwarten: am nächsten Tag kam er
sicher! Unmöglich, daß er nicht kam. Er fühlte sich zu fest an sie
gekettet, war mit jedem Hauch seiner Seele zu sehr ihr Eigentum.
Eher konnte sich von der Margna der Gipfel lösen als er sich von
ihr. Also mußte er wiederkommen! Wenn nicht am nächsten, so doch
sicher am übernächsten Tag ...

		Er kam auch dann nicht.

		Jetzt wurde sie unruhig. Obgleich sie ihn nicht mehr liebte, er
nur noch ihr »Freund« war und sie zu hundert Malen die Trennung
gewünscht und bei sich erwogen hatte, wurde sie jetzt doch unruhig.
Dieser Mann spielte in ihrem Leben, das sie bis zu ihrer Ankunft
auf Maloja in einem Dämmerzustande hingebracht hatte, eine zu
große, zu verhängnisvolle Rolle; denn er lehrte sie den Dämon der
Leidenschaft kennen.

		Vielleicht hatte er sich getötet? Um ihretwillen! Sie hatte ihn
in den Tod gejagt! Diesen Mann, der ein Genius war, jagte seine
Leidenschaft für sie in den Tod ... Wie oft geschah das! Sie wußte
von Männern genug, die sich selbst getötet; Frauen genug, die den
Mann in den Tod gejagt hatten. Wenn sie sich recht prüfte, so
hatten derartige Liebesdramen für sie [bookmark: page327] stets einen leisen Reiz gehabt ...
Schließlich war erst solcher Liebestod höchste Liebesgewalt.

		 

		Heute begab sich die Gräfin nach Crap da Chüern, um selbst zu
sehen und zu hören. Sie wollte Vital sprechen. Und dann nach den
Bildern sehen. Alle Entwürfe und Skizzen, die Courtien von ihr
gemacht hatte, die ganze Josettegalerie. Es befanden sich darunter
Gemälde, auf die keine fremden Augen fallen durften, verräterische
Zeugen ihrer grenzenlosen Hingabe an den Künstler.

		Noch nie war die Gräfin diesen Weg gegangen, ohne sich von
Courtien erwartet zu wissen. Wie erwartet! Wie ein verzückter
Priester das Erscheinen der Gottheit erwartet. Und heute? Es
erschien ihr unmöglich, daß er ihr nicht entgegengeeilt kam – mit
einem Leuchten auf seinem vergrämten Gesicht. Bei jedem Schritt
näher seinem Hause erwartete sie, ihn zu sehen.

		Sämtliche Fensterläden des Hauses waren geschlossen, und
geschlossen war die Tür. Tot lag das einsame Haus auf dem weißen
Fels über dem weißen See: wie aufgebahrt. Tot auch sein Haus! Sie
hatte auch seines Hauses Leben getötet. Welch traurige Leiche Sivo
Courtiens armseliges Haus war!

		Unentschlossen, was zu tun, stand sie davor ... Plötzlich
vernahm sie, wie von innen aufgeschlossen ward. Ein schwerer
Eisenriegel wurde klirrend zurückgeschoben ... Sie hatte es ja
gewußt: er befand sich [bookmark: page328] in dem toten Hause, er lebte! Er lebte, um
wieder zu ihr zurückzukehren, von ihr sich wieder küssen zu
lassen.

		»Sivo!«

		Nur Gian Vital trat aus der geöffneten Haustür, die er sogleich
wieder hinter sich schloß. Ganz unnötigerweise pflanzte er sich mit
seinem finsteren Gesicht breit davor auf, als wollte er ihr
gewaltsam den Eingang verwehren.

		Da er schwieg, mußte sie sprechen. »Courtien ist im Hause?«

		Keine Antwort. Die Gräfin mußte fortfahren zu fragen: »Weshalb
kommt er nicht zu mir?«

		Keine Antwort. Sie verlor ihre Ruhe und rief: »Ich warte auf ihn
seit Tagen.«

		»Ich auch.«

		»Das lügt Ihr.«

		»Also lüg' ich.«

		»Weshalb ist das Haus geschlossen, als ob – Laßt mich
hinein!«

		»Ich lasse niemanden hinein.«

		»Auch mich nicht?«

		»Gewiß nicht.«

		»Er ist also im Hause?«

		»Nein. Aber ich lüge vielleicht.«

		»Wo ist er?«

		»Fort.«

		»Ihr wißt, wo er ist?«

		»Ich weiß es.«

		»Sagt's!«

		[bookmark: page329]
»Nein.«

		»Ich will's erfahren!«

		»Dann lüg' ich eben.«

		Sie mußte in anderer Weise mit dem Wildling reden:
vertraulicher, aufrichtiger. So sagte sie denn: »Ihr wißt, daß er
mich liebt?«

		»Wer wüßt's nicht?«

		»Vital, ich bin Eure gute Freundin. Auch das wißt Ihr.«

		»Sie wollten mir Gutes erweisen und haben mir Böses angetan: das
Böseste, das ein Mensch mir antun konnte. Ebenso machten Sie's mit
Sivo Courtien.«

		»Wenn sie Euch doch nun einmal nicht mehr will.«

		»Dann freilich. Wenn sie mich doch nun einmal nicht mehr will
–«

		»Ich verspreche Euch, ihr zuzureden; ich werde –«

		»Nichts werden Sie und nichts dürfen Sie! Da sie mich nun doch
einmal nicht mehr will.«

		Sie hörte seinen keuchenden Atem. Da bat sie noch einmal: »Wo
ist er? Sagt mir's. Ich will zu ihm.«

		Da sagte ihr Vital: »Weil Sie mir Gutes erweisen wollten, werden
Sie von mir nicht erfahren, wo er ist; denn Sie sollen keine neue
Schuld auf sich laden.«

		»Ist es meine Schuld, daß er –«

		Aber sie verstummte unter des Türhüters Blick.

		Nach einer Weile begann sie von neuem: »Verschweigt [bookmark: page330] mir also seinen
Aufenthalt. Was tut das? Er kommt ja doch wieder zurück.«

		»Zu Ihnen?«

		»Gewiß, zu mir.«

		»Er darf nicht zu Ihnen wieder zurückkommen!«

		»Wollt Ihr ihn hindern?«

		»Ich? ... Nein.«

		»Also!«

		»Courtien hindern, zu Ihnen zurückzukehren, wird jemand
anders.«

		»Maira?«

		»Maira à Mara!«

		Immer wieder dieses Mädchen! Josette fand keine Erwiderung. Sie
mußte ihre ganze Weltdamengewandtheit aufbieten, um die heftige
Wallung zu bezwingen. Welche Demütigung, wenn dieser Mensch ihr
anmerken sollte, was in diesem Augenblick durch ihre Seele ging.
Demütigte es sie doch genug vor sich selbst ... Als sie sich gefaßt
hatte, stellte sie ihre letzte Frage: »Werdet Ihr Euren Freund
sehen?«

		»Vielleicht.«

		»Solltet Ihr ihn sehen, so sagt ihm –«

		»Nicht eine Silbe.«

		»Sagt ihm von mir, daß ich in seiner Heimat auf ihn warte: so
lange, bis er zurückkommt – wenn auch nicht zu mir.«

		»Warten Sie also.«

		Damit trat er ins Haus zurück und schloß hinter sich zu. Sie
hörte, wie der schwere Eisenriegel klirrend [bookmark: page331] vorgeschoben ward ... Länger vor
dem toten Hause stehenzubleiben, hatte keinen Sinn. Also ging sie.
Immerhin hatte sie das eine erfahren: Er lebte!

		Da er lebte, so würde er zurückkehren: zurück nach Maloja,
zurück zu ihr!

		Wenn aber nicht zu ihr? ... Nun, dann –

		Schon einmal war sie nach Sivo Courtiens hohem Hause unterwegs
gewesen. Nur daß sie dieses Mal den Weg nicht bei Nebel gehen
würde.

		 

		Als die Gräfin vom Crap da Chüern zurückkehrte, begegnete ihr
Dionisio Fidora und grüßte sie ehrfurchtsvoll. Sie wollte an dem
jungen Menschen vorübergehen. Da er jedoch gesehen haben mußte,
woher sie kam, so sprach sie ihn an. Es kostete sie Überwindung.
Des jungen Mannes respektvoller Gruß erschien ihr wie Hohn: ›Er
entgeht dir doch!‹

		»Ich war am Crap da Chüern, um mich selbst bei Vital nach
Courtien zu erkundigen.«

		»Courtien ist fort.«

		»Ich weiß.«

		»Natürlich kommt er bald wieder.«

		»Vielleicht.«

		»Sicher.«

		»Jedenfalls bleibe ich hier.«

		»Um ihn hier zu erwarten?«

		»Ja ... Sie erhielten doch die Einladung für unsere
Christbescherung am Weihnachtsabend?«

		»Jawohl.«

		[bookmark: page332] »Auch
Ihre Kollegin kommt.«

		»Sie wird sich sehr freuen.«

		»Glauben Sie?«

		»Nun ja.«

		»Sie wissen sehr genau, daß Fräulein Maira lieber die große
Margna bestiege, als zu uns ins Hotel hinabzukommen.«

		»Allerdings –«

		»Warum sagen Sie also, was nicht wahr ist? Warum sagen Sie es
mir?«

		»Wenn gnädige Gräfin befehlen – ich kann auch aufrichtig sein.
Übrigens ist schließlich alles konventionelle Lüge.«

		»Alles?«

		»Sehr vieles.«

		»Also lügen Sie einmal nicht konventionell.«

		»Gnädige Gräfin beehren mich mit Ihrem Vertrauen.«

		»Durchaus nicht. Ich will Sie nur fragen, was Sie von Sivo
Courtien wissen?«

		»Nur, daß er in der Tat fort ist.«

		»Sehr plötzlich, in der Tat ... Sie wissen wirklich nicht
mehr?«

		»Ich weiß noch mehr.«

		»Wenn Sie mir's sagen können, so –«

		»Gewiß. Fräulein Maira macht durchaus kein Geheimnis daraus.
Sivo Courtien selbst übrigens auch nicht.«

		»Woraus kein Geheimnis?«

		[bookmark: page333] »Nachdem
Sivo Courtien der Gesellschaft im Hotel seine Geschichte erzählt
hatte ... Ich fand sie, nebenbei gesagt, etwas sehr
phantastisch.«

		»Fanden Sie?«

		»Der Herr ist eben nicht nur ein großer Maler, sondern auch ein
großer Dichter.«

		»Vor allem ein großer Mensch.«

		»Vor allem! ... Als er dann so überraschend, so plötzlich
aufbrach, begab er sich nicht nach Hause.«

		»Sondern?«

		»Hinauf.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Ich sah ihn von seiner Freundin fortgehen: nach Mitternacht.
Sie begleitete ihn, kam erst am Morgen von ihm zurück.«

		»Auch das wissen Sie?«

		»Auch das ... Gleich am nächsten Morgen war er fort.«

		»Er suchte seine Freundin noch in der Nacht auf, um ihr zu sagen
–«

		»Um von ihr Abschied zu nehmen. Es kann auch anders gewesen
sein.«

		»Inwiefern?«

		»Es kann gewesen sein, daß sie ihn zum Fortgehen bewog.«

		»Ach so ... Sie könnten recht haben! Erst sie wird ihn – Denn er
– Ich danke Ihnen.«

		»Es war, wie gesagt, kein Geheimnis. Ich war also nicht
indiskret.«

		[bookmark: page334]
»Durchaus nicht ... Sie machen einen Spaziergang?«

		»Ich wollte nach Sils Maria ... Darf ich gnädige Gräfin nach dem
Hotel begleiten?«

		»Ich will Sie nicht aufhalten ... Wir bekommen wieder einen
herrlichen Tag. Dieser Malojawinter ist ein Schneewunder und
Sonnenzauber zugleich.«

		Sie grüßte ihn, wie eine große Dame einen kleinen Schullehrer zu
grüßen pflegt. Noch niemals hatte die Gräfin Oberndorff den jungen
Mann, den die vornehme Hotelgesellschaft gütigerweise akzeptiert
hatte, so herablassend gegrüßt. Sein Gegengruß war um so
ehrfurchtsvoller ... Dann stand Dionisio Fidora auf der Landstraße
und sah der schönen Frau nach. Langsam, wie lustwandelnd, setzte
sie ihren Weg fort. Bekannte aus dem Hotel kamen ihr entgegen. Die
Herrschaften blieben stehen, plauderten, lachten. Dionisio hörte
die Sirenenstimme der Gräfin, hörte ihr Nixenlachen, sah sie von
Sonnenglorie umglüht und murmelte: »Grüße mich nur wie einen
Lakaien, nachdem du mich benutzt hast! Wirf mich nur fort wie einen
schlechten Handschuh! Ich habe dich heute doch gedemütigt!
Gedemütigt mit ihr! Mit dieser kleinen Dorfschullehrerin, gegen
deren Frauenherrlichkeit deine ganze Weltdamenmajestät verblaßt.
Halte uns nur für Plebejer, für Proletarier. Die Stunde wird doch
für uns schlagen, wo wir – wir die Großen, Mächtigen, Herrschenden
sind.«

		Und der junge Volksschullehrer, der im Grunde [bookmark: page335] seines Herzens ein wütender
Anarchist war, lachte, der Gräfin Oberndorff nachschauend, auf
offener Landstraße ein Lachen, das sein dionysisches Antlitz
entstellte.
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		Nachdem Vital den vornehmen Besuch abgefertigt und das Haus
wieder verschlossen hatte, als sei es ein Gefängnis, er selber aber
Gefangener und Schließer zugleich, begab er sich in Courtiens
Kammer. Dort lag ein todkranker Mann, der von der Welt nichts mehr
wußte, dessen irrender Geist in wilden Phantasien zwischen Himmel
und Erde kreiste.

		In diesem Zustand hatte Vital den Freund gefunden, als er ihn am
frühen Morgen nach jener Nacht tragischer Ereignisse wecken wollte,
um ihm über den Paß durch das Bergell bis nach Chiavenna hinab das
Geleit zu geben. Denn Courtien beabsichtigte, nach Florenz zu
gehen: zu Arnold Böcklin, dessen von Oliven umschimmertes Landhaus
auf den wonnigen Höhen Fiesoles dem von den Furien der Leidenschaft
Verfolgten ein Asyl bieten sollte. Nun erkannte er den Freund nicht
mehr, mit dem er seine Wanderung, die eine Flucht war, antreten
wollte. Aber Vital erkannte die Krankheit, und daß es sich bei Sivo
Courtien um Leben und Sterben handelte.

		[bookmark: page336] »Ich
würde dich ruhig sterben lassen, wenn ich wüßte, daß du wieder ein
schwacher Mensch werden könntest. Aber du wirst es nicht wieder
werden. Dafür sorgt Maira. Also muß ich jetzt dafür sorgen, daß du
am Leben bleibst, Bürschlein; und wär's nur, damit ich recht
behalte. Verstehst du, mein Junge?«

		Da der Fiebernde nichts verstand, weder Stimme noch Wort oder
Sinn, so schickte sich Vital an, am Crap da Chüern den
Krankenwärter zu spielen, darauf gefaßt, dieses Amt für einige Zeit
versehen zu müssen. Er ganz allein; denn, so sprach er zu sich:
›Selbst Maira darf nichts erfahren; selbst für sie muß er fort
sein. Keine lebende Seele darf an ihn heran, außer meiner eigenen,
die in einem ewigen Höllenpfuhl brennen soll, wenn ich ihn nicht
durchbringe; zum Ärger der schönen Dame, die ihn nicht
wiederbekommt‹ ... Er wurde nachdenklich: ›Brennen muß meine arme
Seele sowieso. Bin ich ja doch ein gottverdammter Sünder noch von
der Klosterschule zu Chiavenna her. Dann also: in Gottes Namen –
brenne, liebe Seele! ... Auch einen Doktor brauchen wir nicht. Von
meiner einstmaligen geistlichen Lehrzeit her habe ich wohl das
Kniebeugen und Rosenkranzdrehen so ziemlich vergessen, dieweil ich
nun einmal ein scheußlicher Heide bin. Aber vom barmherzigen
Samariter ist seltsamerweise einiges bei mir steckengeblieben –
dank dem guten Bruder Apotheker, dem ich helfen durfte, seine
Tränklein zu brauen und Pulver zu mischen. Tränke und Pulver
braucht's bei diesem Patienten nicht einmal. [bookmark: page337] Der ist billiger zu behandeln:
mit Eis und Schneewasser. Also selbst der Apotheker bekommt an ihm
nichts zu verdienen.‹

		Schon während dieses Monologs war der Samariter von Maloja
eifrig ans Werk gegangen. Jetzt legte er dem im Delirium Rasenden
Eis auf das glühende Haupt, steckte ihm Eisstücklein in den
durstenden Mund, wusch seine brennenden Glieder mit Schneewasser,
trocknete sie danach sorglich. Das ganze Haus richtete er für die
schwere Erkrankung vom Herrn des Hauses ein, schloß sämtliche Läden
und ließ nur die Fenster selbst offen, damit in dem engen Raum
stets gute Luft war. In einem Gelaß nebenan bereitete er sich die
Lagerstatt, pflegte, wartete, wachte Tag und Nacht – rang Tag und
Nacht mit dem Knochenmann um seines Freundes Leben. Der Tod stand
an Courtiens Bett, streckte die Arme nach ihm aus, wollte ihn
fassen, jeden Tag von neuem. Aber jeden Tag von neuem entriß Gian
Vital mit seinem starken Menschenarm dem großen Bruder des
weltentrückenden Schlafes die Beute.

		Schrecklich war's, wenn der Wärter wider seinen Patienten Gewalt
anwenden mußte; wenn das Delirium zum Toben ward und der wild
Phantasierende auf seinem Lager festgehalten werden mußte. Oft
konnte Vital ihn nur dadurch ans Bett fesseln, daß er mit ihm
kämpfte wie mit einem Feinde; nur bewältigen, indem er sich über
ihn warf.

		Stundenlang, halbe Tage lang saß der Getreue in [bookmark: page338] der verdunkelten Kammer und
lauschte auf die wirren Reden des Fiebernden. Es war immer das
nämliche: jenes eine, das für Sivo Courtien zum einzigen geworden
war. Immer nur sie – sie – sie! Die wunderschöne Frau aus der
anderen Welt; die Sphinx mit dem Kinderlächeln; das Gletscherweib
vom Unheilsberg. Beim endlos langen Zuhören faßte den Mann, der
Mönch hatte werden sollen und ein von der Kirche Geächteter
geworden war, kaltes Grausen: das war Leidenschaft, so war
Leidenschaft! ... Gian Vital begriff es.

		Nicht ein einziges Mal kam über Courtiens Lippen ein anderer
Name; niemals rief er nach der Freundin, der Helferin und Retterin.
Der Name Maira war verklungen in seinem wirren Geist, ausgelöscht
aus seinem kranken Hirn, als wäre er für Sivo Courtien niemals ein
Name des Lebens gewesen.

		Dann war der Tag gekommen, an dem vor dem Hause am Crap da
Chüern die Gräfin Oberndorff erschien, um sich persönlich nach dem
Verbleib des Freundes zu erkundigen. Wenn der Kranke, der ihren
Namen mit Verwünschungen rief, um ihn gleich darauf voll sinnloser
Zärtlichkeit zu lallen, ihre Nähe geahnt hätte –

		Zufällig sah Vital durch einen Spalt des geschlossenen Ladens
die schöne Frau kommen. Er erschrak heftig. Ihm schien es, der
Fiebernde müßte empfinden: »Sie kommt! Sie ist da!« Zum Glück lag
er gerade ruhig, so daß sein Wärter ihn für kurze Zeit verlassen
[bookmark: page339] konnte.
Also empfing Vital den vornehmen Besuch, den er unhöflicherweise
vor der Tür ließ ...

		 

		Weihnachtsabend kam die Krisis. Es waren Stunden der Todesqual
für den Kranken, der Todesangst für den Wärter, den Freund. Immer
von neuem dachte dieser: ›Ich ließe dich sterben, ließe dich elend
verderben, wüßt' ich gewiß, das alte Unheil gewänne über dich
wieder Gewalt. Denn das sag' ich dir, Bürschlein: bleibst du durch
meine Schuld am Leben, so trag' ich für dich die Verantwortung.
Also überleg', ob's nicht gescheiter wär', du kämst gar nicht erst
wieder hinein.‹

		Einmal in diesen schrecklichen Stunden wurde selbst Gian Vital
von Schwäche befallen, so daß er Kraft sammeln und frischen Atem
schöpfen mußte: draußen in der feierlichen Winterwelt, angesichts
der glänzenden Schneealpen. Als er aus dem Hause trat, sah er im
Hotel Maloja den Kerzenschein des brennenden Weihnachtsbaums. Er
hörte Gesang. »Stille Nacht, heilige Nacht!« drang es zu dem
Einsamen herüber, gesungen von solchen, die der Herr, der in dieser
Nacht geboren wurde, zu sich kommen ließ. Auch Gian Vital wollte
Weihnachtsandacht halten. Still dastehen wollte er, die Hände
falten und auf das fromme Lied lauschen. Zu seinem Gott wollte der
Gottlose beten ... Aber Gian Vital konnte nicht beten. Nicht einmal
in der heiligen Weihnacht! Es geschah zu viel Ungerechtigkeit, zu
viel Unheil auf Erden; die Welt war zu voll [bookmark: page340] von Jammer, die Menschheit zu
sehr dem Elend des Lebens verfallen. Auch zu sehr voller Sünde und
Schuld – zu wenig erlöst durch den Menschensohn, der das Leid und
die Schuld der Menschheit auf sich nahm und am Kreuz darum
starb.

		So geschah es, daß in der Nacht, darin den Menschen der Heiland
geboren, über Gian Vital eine seiner dunklen Stunden kam, in denen
seine Seele finsteren Gewalten verfiel. Dann aber – als in der
Frühe die Glocke des Kirchleins das arme Volk von Alpenhirten zur
Weihnachtsmesse rief, damit es die Botschaft vernehme – gerade zu
dieser heiligen Stunde war am Crap da Chüern die Krisis vorüber:
Sivo Courtien blieb dem Leben erhalten!

		Und Gian Vital hatte dafür die Verantwortung übernommen!

		Erst jetzt kam die Zeit, wo der Freund sich erweisen konnte;
denn jetzt hieß es, den Mann, der dem Leben wiedergeschenkt war, am
Leben zu erhalten. Eine zärtliche Mutter konnte ihr todkrank
gewesenes Kind nicht sorgsamer hegen und pflegen; und zu einem
schwachen Kinde war Sivo Courtien geworden.

		Außer dem Jagen war das Kochen Vitals größte Kunst. Für Courtien
erfand sein Küchengenie allerlei leckere und zugleich stärkende
Speisen, deren Zutaten er in Sankt Moritz einkaufte. Auch schweren
Wein, davon er ihm nur löffelweise verabreichte. Noch konnte der
Genesende nur mit Anstrengung den Kopf heben; [bookmark: page341] sein Gedächtnis war geschwächt,
die Erinnerung schien verloren. Er lag jedoch so ruhig, daß sein
Pfleger ihn ohne Sorge verlassen konnte, um seine Botengänge zu
besorgen, die er niemals in Maloja machte. Erstaunlich war, welcher
kurzen Zeit er bedurfte, um talabwärts und wieder aufwärts zu
kommen, ein Schnellläufer auf sausenden Schneeschuhen.

		Es war schlimm, daß der Mensch nicht zweien Herren dienen
konnte! Vital vermochte nur den kranken Freund zu pflegen und nicht
auch für seine hungernden Gemsen das Gesträuch und Gestrüpp aus dem
Schnee zu graben. Das machte ihm Kummer, an dem er fast schwerer
trug als an seinem Liebesgram um das Mädchen, das von ihm nichts
mehr wissen wollte und das er trotzdem nicht vergessen konnte.

		Eines Tages, an dem Courtien in seinen gewöhnlichen
totenähnlichen Schlummer der Ermattung verfallen, schickte sich
Vital zu einem längeren Ausflug an: ins Bergell hinab, bis nach
Soglio hinunter, wo der Winter bereits etwas milder war. Auf einen
Sessel am Bett stellte er sorgsam Wein und Milch, legte daneben
einen Zettel mit mächtigen Lettern beschrieben, damit der
Geschwächte keine Mühe hätte zu lesen: ›Bis Abend bin ich zurück.
Bleibe ruhig. Ich trage für Dich die Verantwortung. Also bleibe
ruhig, weil ich doch für Dich einstehen muß.‹

		Am Abend kam Vital zurück. Ihm war freier ums Herz als seit
langem. Courtiens Genesung schritt vor, und in Soglio hatte der
Freund gefunden, was er [bookmark: page342] suchte: gute Unterkunft für den
Rekonvaleszenten, der nicht länger auf Maloja bleiben konnte, teils
des grausamen Klimas, teils der schönen, argen Frau wegen, die zwar
hinab nach Sankt Moritz gezogen war, doch immer wieder heraufstieg:
immer wieder den Flüchtling erwartend, voller Zuversicht, daß er
kommen – zu ihr zurückkehren würde.

		Also mußte er fort! Und er mußte so lange fortbleiben, bis es
Sommer war und er wieder stark genug, um sein Alpenhaus zu
beziehen. Dort würde er sicher sein: Maira bei ihm! Dann hatte Gian
Vital das seine getan.

		Er erreichte das Haus am Crap da Chüern, schloß auf, ging
hinein. Da im Hause tiefe Dunkelheit herrschte, zündete er Licht
an. In das große Wohnzimmer tretend, das dem Maler zum Atelier
diente, stieß er einen Schrei des Entsetzens aus.

		Sivo Courtien war dort. Nicht doch! Sivo Courtiens Schatten,
sein Geist. Und was hatte das Gespenst Sivo Courtiens vollbracht?
Es hatte dessen sämtliche Malereien von den Staffeleien, von den
Wänden herabgerissen; hatte sie sämtlich zerstört: alle die
Entwürfe und Skizzen; alle die Porträte; alle die Gräfinnen Josette
Oberndorff.

		Sie lagen am Boden, durch den ganzen Raum verstreut; mit
abgeschnittenen Köpfen, zerfetzten Leibern; Glied für Glied
zerrissen wie von der Wut eines Wahnsinnigen.

		Die Lippen all der Gemetzelten lächelten noch; aber [bookmark: page343] die Augen – alle
die lächelnden, lockenden, leuchtenden Augen waren
durchstochen.

		Zu dem von Grausen Gepackten sagte Sivo Courtien: »Ich habe die
Gräfin Oberndorff gemordet und muß mich dem Gericht stellen. Nicht
dem Gericht der Menschen, sondern meinem eigenen. Dieses verdammt
mich, der des Todes schuldig ist, zum Leben! Zu einem neuen,
besseren Leben, das ich so lange führen muß, bis ich das Werk
meines Lebens vollendet ... Fürchte nicht, du Getreuester der
Getreuen, daß zu dir ein Wahnsinniger spricht. Der Mann, der dir
sein Urteil verkündet, ist ein von seinem Wahnsinn Geheilter. Siehe
– ich habe die Götter versucht und wurde dafür von ihnen bestraft.
Sie seien gepriesen!«

		Gian Vital eilte auf seinen Freund zu, umschlang ihn, legte das
vom Fluch der Leidenschaft getroffene Haupt an seine Brust und
weinte über dem armen Haupte die ersten Tränen seines Lebens.
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		Und dann fuhren die Dämonen der Frühlingsstürme über Maloja: den
»schlimmen« Ort menschlicher Wohnstätten, den Unheilsort unter dem
Berge des Unheils. Aus den Lüften sausten sie herab; aus den
Schlünden brausten sie herauf. Sie heulten gleich höllischen
Heerscharen, rüttelten an den Gipfeln, rissen [bookmark: page344] den Schnee von den Graten,
peitschten durch die Schluchten den Staub der Lawinen, deren Donner
das Getöse des Föhns verschlang. Sie schmolzen die starre
Schneedecke von der Felsensohle, lösten den Eismantel der
Wasserfälle, der Bäche, Rinnsale, Seen. Es seufzte und stöhnte,
knirschte und krachte, barst und brach. So war's Tag und Nacht: Tag
und Nacht eine Gespensterwelt, die den Bewohnern Grauen
einflößte.

		Sie blieben in ihren Wohnungen. Keine Posten gingen und kamen.
Die wenigen Gäste im Grand Hotel mußten einige Tage mit Konserven
vorliebnehmen. Es konnte keine Schule gehalten werden, und in der
Kirche hätte der hochwürdige Herr Briccius Ladien nur für die
Windsbraut Messe gelesen. Sie drang durch die geschlossene Tür ins
Heiligtum, fuhr in wilder Wut um den Altar, um Kreuz und Ziborium,
entblätterte die welken Totenkränze, ließ sich nicht durch die
Weihe der Stätte beschwören: »Apage Satanas!«

		Auch an diesem stürmischen Märznachmittag glich Maloja einer
toten Stätte. Keine Seele ließ sich blicken ... Oder doch – da war
ein Mensch: eine jugendlich schlanke, fast zierliche Männergestalt.
Sie bog sich bei dem Aufruhr des Elements wie eine Binse, hielt
sich jedoch aufrecht, immer wieder den kurzen schwarzen Mantel um
sich schlagend und den dunklen weichen Filz tief in die Stirne
drückend.

		Der kühne Sturmwanderer stieg von der Paßhöhe [bookmark: page345] hernieder und begab sich ins
Hotel. Hier war die schöne Halle durchwärmt; hier waren Reichtum
und Behagen, Luxus und Schönheit zu Hause. Und hier wurde Dionisio
Fidora erwartet.

		Als der junge Mann dem Orkan entronnen war, die Wärme des
festlich heiteren Vestibüls ihn umfing, schwere, schimmernde
Vorhänge die wilde Landschaft hinter ihm abschlossen und er seinen
Fuß auf weiche Teppiche setzte – da geschah's, daß Dionisio Fidora
in wenigen Augenblicken sein ganzes vergangenes Leben
zurückerlebte, in einer Reihe von Visionen. Er sah sich selbst in
seinem Elternhause, das den höhlenähnlichen Hütten von Cresta und
Casacc' glich. Nur daß der Knabe die Armseligkeit weniger empfand,
weil die Natur des Südens Feigenbäume darüber wachsen ließ, Reben
darum webte und zum Überfluß die Pergola in verschwenderischer
Fülle mit Rosen durchrankte; weil die von heiterem Leben erfüllte,
von Klang und Sang durchtönte Straße die eigentliche Wohnstätte war
und die Sonne des Südens funkelndes Gold über das arme Dorf der
Spinner und Weber streute; weil die Menschen das Lachen der
Lebensfreude hatten, Melodie und Lied – trotz aller Dürftigkeit
Lebensfreude, Melodie und Lied!

		Selbst Not und Hunger taten hier weniger weh. Immerhin waren es
Not und Hunger! Und wenn eines Jahres die Seidenraupen nicht
gediehen, ein großes Sterben unter die kostbaren Würmer kam, die
niedrigen Löhne der Spinner und Weber noch tiefer [bookmark: page346] herabgedrückt wurden ...
oder wenn die Seidenpreise so niedrig waren, daß die Fabriken die
Arbeit einstellten, wenn Streik ausbrach, so verwandelte sich das
fröhliche Lachen in Murren, das Klagen in Drohen; so wurde aus den
heiteren Melodien wüstes Geschrei der Empörung, aus den
Liebesliedern gellende Verwünschung.

		In den mit Reben und Rosen umkränzten Häusern gab es kein Weib,
das seine Kinder mit der Muttermilch nicht zugleich auch mit Haß
gesäugt hätte. Und es war Haß gegen jeden, der mehr zu essen hatte
als verdorbene Polenta und graues Brot, besser zu trinken als den
letzten Aufguß der Trauben. Haß gegen jeden war's, der ein gutes
Gewand trug; also Haß gegen jeden Besitzenden. Am wildesten aber
lohte die verderbliche Flamme – sie galt dem Volk der Spinner und
Weber von Kind an als Lebenslicht – wider die Männer, die dem Volk
zu spinnen und zu weben gaben, und wider deren Frauen, Söhne,
Töchter. Unter den Reben und Rosen hauste eine Völkerschaft von
Todfeinden der Gesellschaft, die der Stunde harrte, wo sie ihren
Hunger nach dem, was sie »Vergeltung« nannten, stillen konnten in
Verwüstung und Vernichtung, in Feuer und Blut.

		Gierig lauschten Ohren und Seelen nach dem Machbar hinüber: galt
doch Italien als das gelobte Land der Anarchie; das nahe Mailand
als die goldene Stadt, wo des Volkes Wünsche sich erfüllen sollten,
das Volk sich sättigen konnte – endlich, endlich einmal! [bookmark: page347] Und alle
warteten, lauschten, hofften: Alter und Jugend, Mann, Weib und
Kind.

		Auch Dionisio Fidora wurde von hassenden Eltern erzeugt und
empfing das Erbe seines Stammes als einziges Gut. Von der Natur
ausgestattet, um als junger Gott durch das Leben zu schreiten, von
unersättlicher Genußsucht, lernte er bis zur Stunde nur das heiße
Ersehnen – nur das grausame Entbehren kennen. Denn die Früchte, die
er am Wege pflückte, kostete und hinwarf, gaben ihm kaum
Erquickung, geschweige denn seinem Durst Stillung. Er träumte von
ganz anderen Freuden, Wonnen, Erfüllungen. Nur wußte er zu diesem
Ziel nicht den Weg.

		Er wußte ihn jetzt und würde ihn schreiten: festen Fußes,
unaufhaltsam! Auf Maloja ward ihm die Bahn gewiesen. Er übersah sie
von der öden Höhe aus bis in die fernsten Fernen, die für seine
Augen ein Schimmer umwob. Alles, was er Maira bei ihrer ersten
nächtlichen Begegnung von sich erzählt hatte, war unwahr gewesen.
Dieser junge Mensch konnte keinem anderen Menschen gegenüber
wahrhaftig sein. Er konnte es nicht einmal gegen sich selbst.
Wenigstens nicht früher; nicht vor seiner Malojazeit. Er kam
herauf, weil es damals die einzige Aussicht war, die sich ihm
eröffnete: der armselige Lehrer einer armseligen Alpengemeinde zu
werden. Da sah er die Lehrerin von Maloja, von der er nur wußte,
daß sie existierte, und da erging es ihm seltsam. Hier fand er ein
erstes, großes Ziel; ein bewußtes, starkes Wollen [bookmark: page348] regte sich in ihm,
zugleich ein erstes Erproben seiner Kraft: um diese unzugängliche
Seele, diesen unantastbaren Körper zu erobern! Je unerreichbarer
ihm die Erfüllung erschien, um so unverrückbarer stand bei ihm sein
Entschluß. Und des Mädchens bloße Nähe machte den Jüngling über
sich selbst klar, machte ihn sich selbst gegenüber wahrhaftig:
Dionisio Fidora erkannte in sich das Böse.

		Die Entdeckung entsetzte ihn nicht, erfreute ihn fast. Er wollte
schlecht sein in dieser gemeinen Welt, wo das Schlechte, Falsche,
Niedrige – wo das Gemeine Herrscher war. Nur dieses! Erst auf
Maloja kam ihm der Gedanke: ›In dir steckt ein Künstler!‹ Und der
Künstler erwirbt Ruhm, Geld, Frauen. Vor allem Geld und Frauen!
Frauen waren es, die ihn des Lebens Bedeutung erkennen ließen, ihm
das Geheimnis des Daseins erschlossen: Geld und Frauengunst von
allem Hohen das Höchste! Die vornehmen Damm im Grand Hotel, ihr
Wohlgefallen an seinem schönen, äußeren Menschen, das sie ihm
offenkundig zeigten; ihre Schmeicheleien, die sie schon jetzt dem
zukünftigen Künstler zollten – all dieses baute ihm die erste Stufe
der Leiter, darauf er des Lebens Höhen erklimmen wollte – ein
Gipfelmensch auch er!

		Jetzt aber durchschritt er im Grand Hotel die prächtige
Vorhalle, stieg die mit Brüsseler Teppichen belegte Treppe hinan,
die Verkörperung anmutiger Jugend und sonniger Heiterkeit ...

		Im ersten Stockwerk wartete jemand auf ihn. [bookmark: page349] Schon seit einer Stunde
stand das Mädchen bei der Tür, daran Dionisio vorüber mußte, um in
den Salon der Gräfin Oberndorff zu gelangen, die wieder auf Maloja
war. Die schmächtige Gestalt bebte in fiebernder Erwartung, das
Gesicht war fahl vor Erregung, die Augen – nur an ihren Augen, an
dem Raubtierblick dieser funkelnden, flammenden Augen wäre die
Nerina zu erkennen gewesen, das halbwilde Geschöpf, das ein treuer
Mann liebhatte, um seine Liebe Qualen erduldend. Ein feines Zöfchen
war Gian Vitals braune Liebste geworden, mit wohlgepflegten, zarten
Händen und einer Pariser Frisur, die ihr Koboldsgesicht
grisettenhaft hübsch machte. Als der Erwartete endlich kam, schoß
sie auf ihn zu wie ein Schlänglein. Auch ihr Flüstern hatte einen
zischenden Laut: »Gestern abend ließest du mich umsonst
warten!«

		»Ja.«

		»Du wirst heute kommen?«

		»Nein.«

		»Elender!«

		»Wenn man dich sieht und hört, wird es deine Herrin erfahren.
Sie wird dich fortjagen.«

		»Die!«

		Selbst auf Dionisio machte es Eindruck, mit welchem Haß das
leidenschaftliche Geschöpf das kleine Wort hervorstieß. Dazu ihre
Miene, ihr Blick! Er fand jedoch sofort seinen Gleichmut wieder.
Mit fast heiterer Gelassenheit warnte er: »Du weißt, sie würde
[bookmark: page350] dich
fortjagen wie einen Hund in den Sturm hinaus! Heute noch.«

		»Sie soll nur. O sie soll –!«

		»Sie wird.«

		»Dann käm' ich zu dir.«

		»Kämst du?«

		»Und bliebe bei dir. Du würdest mich dann nicht wieder los. Nie
mehr.«

		»Meinst du?«

		»Nie mehr!«

		»Ich würde dich gar nicht erst zu mir hineinlassen.«

		»Du!«

		»Fortjagen würd' ich dich! In den Sturm hinaus!«

		»Das würdest du?«

		»Wie einen Hund.«

		Es war, als suchte das Mädchen an seinem Leibe nach einer Waffe:
einem Dolch oder einer Pistole, um ihren Verführer niederzumachen –
»wie einen Hund«.

		»Besinne dich, du! Oder –«

		»Oder was?«

		»Wenn du wieder Vernunft annimmst, so – Nerina! Wilde Nerina!
Kleine, liebe Nerina!«

		Sie erbebte bei seinen Worten; nicht anders, als ob er sie
umfaßt und geküßt hätte. Sie stammelte: »O du, du, du!«

		»Siehst du!«

		»Du willst wieder gut zu mir sein? Willst mich wieder liebhaben?
Eine kleine Weile noch?«

		[bookmark: page351] »Ich
will. Solange meine Wildkatze ein Täublein ist.«

		Sie stieß einen Laut des Entzückens aus. Er warnte: »Nur so
lange ... Bist du jetzt verständig?«

		»Alles, was du willst! Alles! Madonna, Gottesmutter! ... Wenn du
nur wieder gut zu mir bist; nur wieder zu mir kommst, mich wieder
in deine Arme nimmst ... und wäre es nur noch ein einziges Mal!
Mein Herr bist du, mein Gebieter! Du kannst mich schlagen,
mißhandeln, töten. Nur nicht mich fortjagen. Denn das ist schlimmer
als Tod ... Du jagst mich nicht fort. Niemals!«

		»Nein, nein. Sei nur ruhig.«

		»Ganz ruhig ... Gehst du zu deiner Gräfin?«

		»Schwatz keinen Unsinn!«

		»Sie ist verliebt in dich. Du sollst der zweite sein. Bevor das
geschieht –«

		»Fängst du schon wieder an?«

		»Ich hasse sie, hasse sie, hasse sie!«

		»Wenn du dich noch einmal wie ein Tier gebärdest, so – behandle
ich dich wie ein Tier.«

		»Sie wird dich auch verderben, wie sie den anderen verdarb. Um
dich war's freilich nicht schad'. Dir geschäh's recht. Freuen würd'
ich mich. Lachen würd' ich, tanzen, singen. Lieben würd' ich sie
darum, wenn sie auch dich umbrächte. Und nach dir kommt ein
dritter. Mit dem ersten fing's an. Sie ist auch nicht besser als
andere. Die und besser? Tausendmal schändlicher ist [bookmark: page352] sie! Und, dabei eine
vornehme Dame. Sie sei verwünscht!«

		»Jetzt ist's genug. Hörst du?«

		Er packte die Rasende beim Arm, sah ihr steif ins Gesicht. Sein
Griff war eisern, sein Blick der eines Bändigers wilder Tiere.

		Sie begann zu zittern, als packte sie ein Krampf. Plötzlich
schluchzte sie auf und fiel vor ihm hin. Er riß sie empor, führte
sie in ihr Zimmer zurück, ließ sie allein.

		Einen Augenblick stand er auf dem Gange und atmete tief auf. Er
sah um sich. Der Korridor war leer. Also hatte niemand gesehen und
gehört. Ihm wär's schließlich gleichgültig gewesen. Immerhin war es
so besser. Wahnsinnige konnten gefährlich werden, und –

		Eine kleine Weile mußte er es noch hinausschieben ...

		Jetzt begab er sich nach dem Salon der Gräfin. Er klopfte an,
hörte das »Herein« der schönen Frau und folgte der Aufforderung mit
einem Gesicht wie ein glanzvoller Frühlingstag.

		Der Volksschullehrer Dionisio Fidora machte mit der Gräfin
Oberndorff italienische Konversation. Auch die »Promessi
sposi« lasen sie zusammen.

		Wenigstens war es für die Dame eine Zerstreuung während ihres
neuen Aufenthalts auf Maloja, der bei aller Öde von neuem einen
eigentümlichen Reiz auf sie ausübte: die Erwartung eines
wundersamen, eines ungeheuerlichen Ereignisses. Denn wundersam,
geradezu [bookmark: page353]
ungeheuerlich mußte es sein, wenn Sivo Courtien zu ihr
zurückkehrte.

		Und das würde er!
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		Noch einmal öffnete sich an diesem wilden Sturmtage die Tür des
Mesnerhauses auf der Paßhöhe, und jemand trat aus dem Schutz der
festen Mauern hinaus in das Unwetter: die Lehrerin von Maloja.

		Ihr tat der Sturm nichts. Sie war stark genug, um dem Wüten zu
trotzen. Wenigstens dafür stark genug, nachdem sie sich in dem
Sturm des Lebens herzlich schwach erwiesen hatte. Immer wieder war
es die alte Anklage, die sie gegen sich selbst erhob; sich selbst
ihre Schwäche nicht verzeihend, sie nicht einmal vor sich selber
entschuldigend: die schwere Schuld forderte eine schwere Sühne.

		Auf glitschigem, schwierigem Pfade sturmumbraust niedersteigend,
freute sie sich, den Freund der Wut des entfesselten Elements
entrückt zu wissen. Für Sivo Courtien wäre freilich die Heimat auch
jetzt das Herrlichste auf der Welt gewesen. Sie wußte nicht, wo er
sich aufhielt; wußte jedoch: wo er auch sein mochte, würde er nach
seinem vom Föhn durchrasten Engadin schmerzliches Heimweh
empfinden, im Herzen erst ganz genesend, wenn die Margna wieder
über ihm leuchtete [bookmark: page354] und er am Ufer des Cavalocciosees wieder die
Sonnenstrahlen wie Sterne auf der düsteren Flut tanzen sah: ein
märchenhaftes Funkenspiel! Noch mußte er fernbleiben; denn noch
blieb die arge Frau. Er hatte der Freundin nicht geschrieben. Das
war zwischen ihnen ausgemacht worden. Von Gian Vital, der des
Abwesenden Haus betreute, wußte sie, daß er unter einem weniger
rauhen Himmel verweile und vor der Gletscherfrau, deren Geschichte
er am letzten Abend im Hotel den Herrschaften erzählt, in
Sicherheit sei. Maira erfuhr die Sache und litt darunter; denn daß
er sich so weit konnte hinreißen lassen, offenbarte ihr mehr die
Tiefe seines Jammers als sein nächtlicher Zusammenbruch vor ihrem
Hause. Er sollte vor den Fremden auch von einem Mädchen gesprochen
haben, deren machtvolle Liebe den Verlorenen gerettet hatte ...
Dieses Mädchen konnte nicht sie sein.

		Als sie am Weihnachtsabend den schwersten Gang ihres Lebens tat
und sich mit den Kindern ihrer Klasse ins Hotel hinabbegab, sah man
sie dort wunderlich an. Sie beachtete es nicht, ließ die Kinder das
Weihnachtslied singen, führte sie an die unter dem brennenden Baume
hergerichteten Tische, half ihnen die Scheu überwinden, die reichen
Gaben empfangen und dafür sich bedanken. Auch die Lehrerin erhielt
Geschenke; aber sie gab das Ihre den Kindern, als wüßte sie nicht,
daß es für sie bestimmt sei. Sie dankte im Namen der Kinder nicht
nur den fremden Herrschaften, sondern auch der Gräfin Oberndorff.
Als sie zu dieser Dame [bookmark: page355] ging und sich stumm vor ihr verneigte, fühlte
sie aller Blicke auf sich gerichtet.

		Und vor aller Blicken hatte ihr Freund sein Innerstes enthüllt!
Die Scham darüber trieb ihn danach zu ihr hinauf ...

		Glücklich erreichte Maira an dem wilden Föhntage das Ziel ihres
Ganges, auf dem der Sturmgesang der Alpen sie begleitete: das
Malojafrühlingslied! Ihr Ziel war das Haus des Gemeindevorstehers,
kaum eine bessere Wohnstätte als die Hütten der Leute von Cresta
oder Ordeno. Nur mit Mühe vermochte das junge Mädchen die Haustür
zu öffnen; es war gerade, als wehrte der Sturm ihr den
Eintritt.

		In dem dunklen, dumpfen Zimmer saß die Frau des Gesuchten am
Webstuhl. Sämtliche Kinder der Eheleute drängten sich in dem engen
und niedrigen Raum. Die kleine Justa, der Liebling der Lehrerin,
stand bei der Mutter und schaute eifrig dem Wurf des
Weberschiffleins zu. Es schien so leicht und sah sich so lustig
an!

		Mairas Erscheinen erregte Befremden, keine Freude. Auch nicht
bei der Schülerin, die Courtiens Freundin lieb war.

		Nachdem Maira alle begrüßt hatte, sagte sie ihr Anliegen: »Ich
habe mit dem Vorsteher zu reden.«

		»Mein Mann ist nicht zu Hause.«

		»Bei dem Unwetter!«

		»Geht doch auch Ihr aus.«

		»Um Euren Mann sicher zu treffen.«

		[bookmark: page356] »Er ist
beim Pfarrer. Habt Ihr's so notwendig?«

		»Einmal muß es gesagt werden.«

		Die Frau wurde neugierig: »Heiratet Ihr den Lehrer und kommt
wegen der Papiere? Denn Sivo Courtien –«

		Sie sah Maira an, verstummte und meinte dann entschuldigend: »Es
war nicht bös gemeint. Die Leute reden eben so. Sie reden
vieles.«

		»Über die Lehrerin ihrer Kinder, die sie von Kind an kennen,
reden die Leute Schlimmes?«

		Die Frau des Vorstehers glaubte, die lästernden Leute
entschuldigen zu müssen: »Freilich sind Liebessachen bei uns nicht
Brauch. Aber zwei so junge und so saubere Leute immer beisammen! Da
heroben bei uns! Selbst der Pfarrer meint, das nähme einmal kein
gutes End'.«

		»Selbst der Pfarrer Briccius Ladien? ... Nein, Frau! Ich will
den Lehrer nicht heiraten. Obgleich der Lehrer ja wohl mein Schatz
ist, heirate ich ihn doch nicht; und es nimmt auch kein gutes Ende.
Der Pfarrer hat also recht. Denn es ist schlecht und schändlich,
wenn die Eltern der Lehrerin ihrer Kinder, die diese wenigstens
achten sollen, in Gegenwart ihrer Kinder dergleichen ins Gesicht
sagen. Aber wenigstens ist es das Ende.«

		Die schwer Gekränkte sprach sehr ruhig, damit die Frau jedes
Wort gut verstehen sollte. Als sie ausgesprochen hatte, wollte sie
sich ohne Gruß entfernen. Sie besann sich, blieb stehen, ging zu
den Kindern und [bookmark: page357] gab jedem die Hand. Die kleine Justa zog sie an
sich, küßte sie, sagte freundlich: »Bald bekommst du eine andere
Lehrerin, eine bessere. Es wird eine junge und lustige sein. Ich
will dafür sorgen, daß die neue Lehrerin jung und lustig ist. Nicht
wahr, das freut dich?«

		Eifrig nickte die Kleine: »Wird die neue Lehrerin so lustig und
hübsch sein wie der Herr Lehrer?«

		»Hoffentlich wird sie das sein.« Mairas Stimme klang womöglich
noch herzlicher, ihr Blick war womöglich noch milder. Dann ging
sie. Selbst das Kind, das ihr lieb war, freute sich, weil es mit
der ersten – der »alten« – Lehrerin von Maloja bald ein Ende
nahm.

		 

		Jetzt war sie dem Freunde gleich geworden! Ihm gleich an
Demütigung, die sie wie er als Erniedrigung empfand, und ihm gleich
an Scham. Nur daß sie keinen Menschen besaß, zu dem sie sich in
dieser Stunde hätte flüchten können. Sie mußte auch jetzt einsam
bleiben und ihre Erhebung von diesem Sturz in sich selbst
suchen.

		Ihre Seele war beschmutzt! Sie, die nur in Reinheit zu atmen
vermochte, hatte geglaubt, das könnte nicht geschehen; und sollte
es dennoch geschehen können, so würde sie imstande sein, des Lebens
gemeinen Staub mit einer leichten Bewegung abzuschütteln. Jetzt
traf es sie, und es blieb an ihr haften.

		[bookmark: page358] Die
Leute, denen sie Gutes erwiesen, hoben den Stein auf, warfen den
Stein – ihrer Heimat Volk!

		Die Kinder dieses Volkes unterrichtend und sie nach besten
Kräften in allem Guten unterweisend, sollte sie die Geliebte des
Lehrers der Kinder sein; die Geliebte des anderen, den sie zum
Manne nehmen wollte, weil Sivo Courtien der vornehmen Dame gehörte
...

		Auf das junge Weib, das sich geschändet fühlte, leuchteten die
Berge ihrer Heimat herab, diese starren und stolzen, diese reinen
Gipfel, die selten eines Menschen Fuß betrat, die von der Berührung
des Menschen sich rein badeten in den ersten Sonnenstrahlen, in dem
letzten Tagesschein, dem Schimmer des keuschen Mondes und der
ewigen Sterne.

		Ihre Lippen mußten stumm bleiben; aber ihre Seele rief es –
schrie es: ›Sivo! Sivo! Wie recht hattest du doch, die Menschen zu
meiden und von ihnen fort emporzusteigen zu Gletscher und Fels. Wie
schön, du Geliebter, bautest du dir dort oben dein Haus. Als du
dann herabstiegst und mit den Menschen lebtest, empfingst du in
deiner Seele das Gift, das von ihnen ausgeht. Die Menschenkrankheit
befiel dich, das Todübel des Menschlichen! Und selbst dort oben
konntest du nicht genesen, solange davon noch ein Keim in dir
zurückblieb. Dir mußte erst Erkenntnis zuteil werden. Jetzt ward
sie dir, und jetzt –

		Wenn du jetzt wieder hinaufsteigst, wirst du unter dir lassen,
was deine Seele in Abgründe zog; wird dir zu eigen werden, was sie
wieder erhebt: deine Seele [bookmark: page359] und deine Kunst! Sie ward mit dir verzerrt und wird
mit dir wieder zum Ebenbilde Gottes sich wandeln. Dann kommt auch
die Stunde, wo du mich rufst. Jetzt weiß ich, daß sie kommt! Du
wirst rufen, und ich – werde kommen!

		Bis dahin will ich hier unten bleiben. Warten will ich und
wachen, wenn du dort oben bist über den Wolken – über den
Menschen.

		Das Übel der Tiefe lasse ich nicht hinauf zu dir. Das soll meine
Tat sein, die meine Schwesterliebe für dich begeht und die mich dir
gleichmacht in deiner Erhebung, wie ich es heute in meiner
Erniedrigung bin.‹

		Nein – der Sturm der Alpen beugte sie nicht, die eine Tochter
war dieser grausamen, dieser großen Natur. Hochaufgerichtet schritt
sie unter dem Wüten und Brausen dahin ... Welchen Weg? Zu welchem
Ziel? ... Wieder nach Hause? ... Nicht doch! Sie wollte vollführen,
wozu sie ausgegangen war.

		Beim Pfarrer befand sich der Vorsteher? Weshalb sollte sie
diesem im Pfarrhause nicht sagen, was sie ihm zu sagen hatte? Auch
der Hochwürdige mußte es erfahren ... Also zum Pfarrer Briccius
Ladien!

		Durch die ältliche Magd ließ sie beim geistlichen Herrn sich
melden, der mit dem Vorsteher Gemeindesachen besprach. Sie wartete
im Flur und hörte drinnen die harte Stimme, die Milde verkünden
sollte, der Dienerin erwidern: »Die Jungfer Lehrerin? So, so! Sie
möge warten.«

		Also wartete Maira. Sie hätte lächeln können. [bookmark: page360] Wie klein das war! Und
der fromme Mann wähnte, ihr etwas Großes anzutun, eine Kränkung ...
Als nach einiger Zeit der Vorsteher heraustrat, sagte sie zu dem
Manne: »Ich kam, um Euch in des Pfarrers Gegenwart zu sprechen.
Fragt den geistlichen Herrn, ob ich darf? Es betrifft die
Schule.«

		Obgleich den Seelenhirten von Maloja die Schule von Maloja
nichts anging, wollte er anhören, was die Lehrerin darüber zu sagen
hatte. Eigentlich erwartete Briccius Ladien etwas ganz anderes:
Maira à Mara sollte zu ihm kommen in der Kirche, zum Beichtstuhl,
eine reuige Sünderin, die er, Briccius Ladien, wieder dem Himmel
zuführte, der den Menschen in Schuld verfallen läßt, um ihn von den
Armen der Kirche zu sich emportragen zu lassen. In Schuld ließ der
Himmel sogar diese starre Frauenseele verfallen, und das gerade
ihrer Starrheit willen. Aber nicht deshalb kam Maira à Mara zu dem
geistlichen Herrn! Heute nicht! Sie würde ein nächstes Mal deshalb
kommen. Auch Briccius Ladien hatte warten gelernt.

		Die Lehrerin trat ein, grüßte den Geistlichen, der ihr, ohne
aufzustehen, mit einer würdevollen Handbewegung einen Sitz bot. Sie
tat, als bemerkte sie's nicht. Vor beiden Männern stehend, gab sie
den Grund ihres Kommens an: »Ich gebe der Gemeinde heute meine
Kündigung als Lehrerin.«

		Der Vorsteher, der ein gescheiter und redlicher Mann war,
erwiderte bedächtig: »Das überlegt sich die Jungfer Lehrerin wohl
noch?«

		[bookmark: page361] »Das
ist überlegt worden. Lange und reiflich. Ihr kennt mich, Vorsteher.
Wenigstens solltet Ihr mich kennen. Ihr besser als die
anderen.«

		»Demnach wäre darüber nichts mehr zu reden?«

		»Nichts mehr.«

		»Mir tat's leid, wenn's bei dem Wort der Jungfer bleiben
sollte.«

		»Seht, Vorsteher, das freut mich. Und ich sag's Euch gerade
heraus.«

		»Und der Jungfer sag' ich gerad' heraus: ich find's von ihr
nicht recht, wo sie uns doch die Schule gegeben hat. Und das
wahrlich unter harter Mühsal. Keiner weiß es besser als ich. Und
wenn die Jungfer meint, in Maloja würd' ihr's nicht gedankt –«

		Maira unterbrach den ernstlich bekümmerten Mann: »Das mein' ich
nicht, Vorsteher. Ich tat's nicht Dankes wegen. Ich will keinen
Dank. Auch das wißt Ihr, der Ihr mich kennt.«

		»Das weiß ich. Und gerade deswegen betrübt mich der Jungfer
Entschluß um so mehr.«

		Der Hochwürdige hörte scharf zu. Im Mesnerhause war etwas
vorgefallen. Was? Etwas mit dem jungen Lehrer! Jetzt mischte sich
Briccius Ladien ins Gespräch: »Da werden doch wohl Gründe sein,
weshalb die Jungfer gehen will? Gar so plötzlich!«

		»Gewiß, Herr Pfarrer.«

		»Darf man sie wissen?«

		»O ja.«

		[bookmark: page362] »Da bin
ich begierig.«

		»Die Gründe sind sehr einfach. Ich bin eine schlechte
Lehrerin.«

		»Oh!«

		Der Ausruf des Erstaunens war aufrichtig. Dieses junge Mädchen
verließ, was sie mühselig geschaffen hatte, weil sie ihr Amt
schlecht verwaltete. Sie klagte sich selbst an. Und das vor Pfarrer
und Vorsteher! Wenn alle Vorsteher und Pfarrer, die schlechte
Diener der Herren, schlechte Vertrauensmänner ihrer Gemeinden
waren, sich selbst anklagen und ihres Amtes für unwürdig erklären
würden, so wäre das – Dahinter mußte etwas anderes, ganz anderes
stecken.

		Der Vorsteher schwieg. Sein Gesicht war ernst, sein Blick
nachdenklich. Der Hochwürdige warf salbungsvoll ein: »Wenn die
Gemeinde mit der Lehrerin aber doch zufrieden sein sollte? Und ich
glaube, sie ist es?«

		Der Befragte nickte bedächtig: »Sie ist es.«

		Maira erklärte: »Sie kann's nicht sein; denn ich selbst bin
unzufrieden mit mir. Längst hätte ich gehen sollen. So lange zu
bleiben war unrecht.«

		Da rief Briccius Ladien: »Ist's etwa, seitdem die Gemeinde auf
eifriges Betreiben der Jungfer einen jungen Lehrer angestellt hat,
daß die Kollegin mit sich unzufrieden ist?«

		Dem Blick des Geistlichen ruhig begegnend, bestätigte die
Tochter des Mesners: »Ganz recht, Herr Pfarrer. Es ist erst
seitdem, hätte jedoch viel früher [bookmark: page363] sein können und müssen. Herr Fidora
ist ein vorzüglicher Lehrer. Gerade das hat mir meine eigene
Unzulänglichkeit zum Bewußtsein gebracht. Der Herr Pfarrer hat also
wirklich ganz recht!«

		Dem Mädchen war nicht beizukommen! In ihrem Gesicht zuckte nicht
eine Miene; und ihre Stimme blieb so gelassen, wie ihre ganze
Haltung war. Mit aufrichtigem Bedauern erkundigte sich der
Vorsteher: »Die Jungfer hat doch gewiß bedacht, wie's ohne sie mit
der Schule werden soll?«

		»Die Gemeinde nimmt eine andere Lehrerin, eine bessere; und die
Schule bleibt im Mesnerhause. Einstweilen wenigstens.«

		»Und der Lehrer?«

		Der Pfarrer tat die Frage.

		»Auch der Lehrer kann bleiben – wenn er zu bleiben wünscht. Wir
schicken ihn nicht fort. Auch jetzt nicht. Der wir's waren, die ihn
ins Haus nahmen.«

		Auch jetzt vollkommen gelassen! Ohne ein Beben der Stimme, ohne
ein Zucken der Lippen. Der Pfarrer konnte sich nicht enthalten,
heftig zu rufen: »Mein Mesner war dagegen. Es war seine Tochter,
die den Fremden durchaus im Hause haben wollte. Trotz der großen
Unschicklichkeit.«

		»Die Unschicklichkeit, Pfarrer Ladien, ging mich nichts an.«

		»Auch heute nicht?«

		»Heute genau so wenig wie damals; weil ich heute genau wie
damals das tue, was ich für recht halte ... [bookmark: page364] Bei der neuen Lehrerin
bleibt's also, Vorsteher. Im Mai muß sie hier sein.«

		Sie grüßte beide Männer, wandte sich zum Gehen, kehrte bei der
Tür um, ging zum Vorsteher zurück, dem sie die Hand reichte:
»Nochmals Dank für Euer gutes Wort. Es kam zur rechten Zeit.
Wenigstens einer, der mein Fortgehen bedauert. Mehr als eines Guten
und Gerechten bedarf der Mensch nicht, um seinen Weg bis zum Ende
zu gehen. Grüßt Eure Hausfrau von mir.«

		Ihren Weg bis zum Ende ... Er sollte hinaufführen!
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		Dann leckte der Föhn mit feuriger Zunge gierig den letzten
Schnee von dem Hochpaß. Gelb und braun lag das Land, das kein
Getreide tragen konnte, seinen Bewohnern nicht ihr tägliches Brot
gab, daraus aber Blumen aufsprießen sollten, die Öden in
paradiesische Fluren verwandelnd. Zunächst kamen blasse Krokus,
darauf mattgelbe Primeln, denen Blüten von mehr und mehr freudiger,
mehr und mehr leuchtender Farbe folgten: Enzianen und Nelken, die
orangegelbe Arnika und die purpurblütige Alpenrose. Die
Alpenrosenblüte war die Zeit, wo der wilde Maloja einen
Kaisermantel über sich warf unter seiner schimmernden Edelweißkrone
...

		[bookmark: page365] Maira hatte
der »Neuen« Platz gemacht, einem jungen, hübschen, heiteren
Frauenzimmerchen aus dem nahen Samaden. Ohne Sang und Klang war die
Gründerin der Schule Malojas ausgeschieden. Der Vorsteher wollte
eine öffentliche Danksagung veranlassen; aber die Scheidende hatte
allen »herzlich« gedankt. Bereits am nächsten Tage nach Mairas
Austritt herrschte in der Klasse der Jüngsten ein überaus
fröhliches Schultreiben. Es war hohe Zeit gewesen, daß die eine
ging und die andere kam.

		Gegangen war auch der Lehrer. Vorerst nur aus dem Hause! Maira
hatte ihn nicht gehen heißen: mit keinem Wort! Als die Neue
eintraf, machte es sich so von selbst. Jetzt wohnte im Mesnerhause
die Lehrerin, und den Lehrer hatte der geistliche Herr bei sich
aufgenommen: weil doch der junge Mann in der Kirche sang!

		Malojas größte Neuigkeit jedoch war: Sivo Courtien war
zurückgekehrt! Nicht in sein elterliches Haus am Crap da Chüern,
sondern oben auf das Klippeneiland im Eismeer des Gletschergebietes
des Monte Sissone und Monte della Disgrazia über dem
Fornogletscher. Außer Gian Vital sah niemand ihn wiederkommen. Aber
alle wußten: ›Er ist wieder da!‹ Auch das wußten alle: ›Es muß ihm
schlecht gegangen sein; denn er sieht jammervoll aus. Um zehn Jahre
gealtert.‹

		Sivo Courtiens treuer Freund und Haushüter half ihm, sein
Atelierhaus einrichten und mit allem Notwendigen [bookmark: page366] versorgen. Auch hernach
verließ er ihn nicht. Aber der ehemalige Kapuzinerjäger und
Wilderer kam ohne seine Büchse: die hing unten im Hause am Crap da
Chüern und sollte dort hängenbleiben. Obgleich ohne Gewehr, wollte
Gian Vital oben gute Weidmannswache halten, und unten wachten über
Sivo Courtiens Geschick zwei andere Augen. Das aber wußte nur
Dionisio Fidora, den es von Maloja nicht fortließ. Gebannt hielt es
den jungen Mann auf Malojas Felsenscholle, wie mit unsichtbaren,
unzerreißbaren Banden am Orte gefesselt. Es lag darin beinahe etwas
Mystisches: als würde sich in Maloja auch sein Schicksal erfüllen!
Und seinem Schicksal kann der Mensch nicht entgehen.

		Auch mußte Dionisio Fidora mit der Gräfin Oberndorff wieder
Italienisch treiben. Sie lasen jetzt Dante zusammen.

		 

		Vital war heruntergekommen, um in Maloja für das Gletscherhaus
verschiedenes einzukaufen. Er besorgte alles auf das beste, wurde
aufgehalten, konnte den Rückweg nicht mehr antreten und
beabsichtigte am Crap da Chüern zu übernachten. Die Dunkelheit war
bereits angebrochen, als er dem Hause sich näherte, darin Sivo
Courtien Gericht gehalten: über sich selbst und über die Frau, die
ihn gegen sich selbst untreu gemacht hatte.

		Vitals scharfes Jägerauge bemerkte schon von weitem vor der Tür
eine dunkle Gestalt. Sie kauerte auf [bookmark: page367] der Schwelle wie hingesunken, wie
zusammengebrochen. Dann erkannte er sie.

		Die Nerina war's!

		Die Nerina erwartete ihn vor dem verschlossenen Hause; die
Nerina kam zu ihm zurück ... Ein Schwindel ergriff den starken
Mann. Für Schwäche war jedoch keine Zeit. Im nächsten Augenblick
erreichte er sie.

		Sie regte sich nicht, hob ihr Gesicht zu ihm auf, sah ihn an,
gleichsam mit erloschenen Augen. Wie elend sie aussah!

		»Was tust du hier?«

		Sie antwortete nicht.

		»Wußtest du, daß ich in Maloja war, mich verspätet habe und hier
übernachten muß?«

		Sie sagte nichts.

		»Was willst du von mir?«

		Auch jetzt blieb sie stumm. Mit ihren erloschenen Augen sah sie
ihn unverwandt an. Er wollte wild werden; aber plötzlich ward es
sonderbar still in ihm. Als spräche er zu einer Schwerkranken,
fragte er sie: »Sie hat dich fortgeschickt?«

		Jetzt sprach sie ... Er mußte sich tief zu ihr herabbeugen, um
sie verstehen zu können: »Fortgejagt wie einen Hund.«

		›Warum?‹

		So wollte er fragen, fragte jedoch nicht. Er wußte es. Ihre
erstickte Stimme und erloschenen Augen sagten es ihm.

		[bookmark: page368] »Wer? Ich
will ihn totschlagen wie einen Hund. Also – wer, wer?«

		»Schlag mich tot.«

		»Du willst den Namen nicht nennen?«

		»Nein.«

		»Ich will den Namen wissen!«

		»Niemals.«

		»Den Namen oder –«

		»Schlag mich tot.«

		Die nämlichen Worte sagte sie wieder und wieder, als ob es die
einzigen wären, die ihr von der Sprache im Gedächtnis geblieben:
»Schlag mich tot! Schlag mich tot!«

		Es schwamm ihm vor den Augen: Blut! Ihn packte sein Dämon, der
ihn zwang, Blut zu sehen – Blut zu vergießen. Sein ganzer Mensch
ging unter in der roten, gräßlichen Flut.

		Er stieß das Mädchen beiseite, schloß auf, stürzte ins Haus, ins
Zimmer, wo an der Wand die Büchse hing. Er riß sie herab, stürzte
mit der Waffe hinaus.

		Sie war geladen. Er brauchte nur den Hahn zu spannen, nur zu
zielen, loszudrücken –

		Blut mußte er sehen!

		Wie hatte er dieses Geschöpf geliebt! Nicht nur geliebt, auch
geachtet, sie gehalten wie sein vor Gott ihm angetrautes Weib. Wäre
er mit Sünden beladen, daß er unter ihrer Last zusammenbrach, so
hätte seine Liebe [bookmark: page369] ihn reingewaschen, ihn entsühnt von aller
seiner Schuld. Und das vor dem strengsten Richter, wäre dieser ein
gerechter Richter gewesen. Aber jetzt, da sie wiederkam: so
wiederkam –

		Blut mußte er sehen!

		Wiederum ihre Stimme, klanglos wie die einer bereits
Gestorbenen, Getöteten: »Schlag mich tot! Schlag mich tot!«

		Ein Weib töten? Ein schuldiges, ein wehrloses Weib? Gian Vital!
... Weshalb nicht? Hatte er doch, wenn die Blutwut über ihn kam,
schuldloses Getier getötet! Weshalb also nicht dieses verworfene
Geschöpf?

		»Schlag mich tot! Schlag mich tot!«

		Wieder und wieder aus ihrem Mund diese Worte; immer und immer
die Blutflut vor seinen Augen und in seiner Seele ... Er hob die
Büchse, die nicht mehr anzurühren er sich selbst gelobt hatte; aber
er hob sie nicht gegen das schuldige Weib, sondern gegen sich
selbst.

		Nicht das schuldige Weib wollte er töten, sondern sich selbst.
Was sollte er noch auf der Welt, wo das aus seiner Liebe – das aus
seinem Leben geworden war? Und so schied er denn aus der Welt als
feiger, elender Selbstmörder.

		Ein Aufschrei gellte. Die Nerina schrie so gräßlich auf. Sie
sprang in die Höhe, wollte dem Sinnlosen die Büchse entreißen, rang
mit ihm. Der Schuß ging [bookmark: page370] los und traf. Aber er traf nicht Gian Vitals Herz,
sondern sein Gesicht, seine Augen.

		Traf Gian Vital in seine beiden Augen!

		 

		Courtien verstand nicht, weshalb sein guter Genosse so lange
ausblieb? Er hatte versprochen: »Dann und dann bin ich wieder
hier.« Und wenn Gian Vital etwas sagte, geschah es, wie er's gesagt
hatte. Er mußte daher zur bestimmten Zeit wieder zurück sein.

		Er war es nicht.

		Am Nachmittag des nächsten Tages wurde Courtien ernstlich
beunruhigt. Da Vital nicht kam, mußte ihm etwas zugestoßen sein.
Was konnte es sein? Das Wetter war klar – konnte Gian Vital beim
Heraufsteigen über den Fornogletscher ein Unglück zugestoßen sein?
Es gab Dinge, die eben nicht geschehen konnten! Da waren freilich
die Adlerwände mit dem überhängenden Schnee, den ein lauter Schall
zum Bersten und Brechen brachte. Der Gletscherpfad zum Monte
Sissone führte dicht unter den Wänden hin. Aber Gian Vital kannte
die Gefahr. Selbst wenn er sich gestern in Maloja verspätet und den
Aufstieg bei Nacht unternommen hätte, wäre für Gian Vital ein
Unglück nicht möglich gewesen. Trotzdem begann Courtion sich zu
sorgen.

		Er unterbrach seine Arbeit, verließ sein Haus und schickte sich
an, nach dem Ausgebliebenen auszuspähen. Auf der Gletscherinsel
befand sich ein hoher Fels, der eine weite Umschau gewährte. Die
»Hexennadel« – [bookmark: page371] wie das Volk das Riff nannte – wollte der
Beunruhigte ersteigen, und er war sicher, Vital von dort aus kommen
zu sehen. Wenn nicht, mußte er hinab; denn es hatte dann ein
Unglück gegeben! Courtien scheute Maloja, als könnte er durch den
bloßen Anblick jenes Orts von neuem in Krankheit, in Wahnsinn
verfallen: war er doch noch immer erst ein von Krankheit und
Wahnsinn Genesender ...

		In diesem Augenblick gewahrte er einen Aufgestiegenen. Es war
jedoch nicht Vital, sondern die Nerina! Die Nerina in einem
schlechten Gewande; die Nerina mit todblassem Gesicht und
erloschenen Augen. Sie schleppte die Sachen herauf, die zu besorgen
Vital herabgestiegen war; mußte sich selbst mühsam schleppen.
Courtien eilte ihr entgegen. »Wo ist Vital?«

		»In Eurem Hause.«

		»Er ist krank!«

		»Blind.«

		»Was sagst du? Du redest irr!«

		»Er ist blind auf beiden Augen.«

		Mit ihrer Last sank sie hin ... Nachdem Courtien sie wieder zur
Besinnung gebracht hatte, wollte er wissen, wie das Unfaßliche sich
zugetragen hatte. Gian Vital blind auf seinen beiden Augen! Gian
Vital!

		Mit ihrem erloschenen Blick und ihrer erstorbenen Stimme
berichtete die Nerina: »Die Büchse ging eben los.«

		»Vitals Büchse?«

		[bookmark: page372] »Sie
hing in Eurem Hause.«

		»Ich weiß!«

		»Nun also.«

		»Er wollte sie nicht mehr anrühren.«

		»Er tat's doch.«

		»Der Unglückliche, Unselige! Blind! Tausendmal lieber tot. Denn
– Gian Vital seine Berge nicht mehr sehen, nicht mehr sein Maloja,
sein Engadin –«

		Courtien weinte ... Nach einer langen Weile, während der das
Mädchen wie leblos dastand und Gian Vitals Freund weinen hörte,
sagte es: »Wenn Ihr die Sachen, die er gestern für Euch einkaufte,
mir jetzt abnehmen wolltet. Ich muß nämlich gleich wieder
zurück.«

		»Das kannst du nicht. Du mußt mit mir ins Haus und dich
ausruhen. Morgen früh dann –«

		»Ich muß gleich wieder zurück.«

		»Zu Vital?«

		»Nun ja.«

		»Pflegst du ihn?«

		»Wer sollte ihn sonst pflegen?«

		»Ich!«

		»Er läßt Euch grüßen: Ihr möchtet ja und ja nicht herabkommen.
Zu ihm herabkommen dürftet Ihr nicht! Er würde nicht ertragen
können, Euer Gesicht – nicht sehen zu können.«

		Courtien stöhnte: »Gian Vital blind!«

		»Ihr sollt ihm durch mich versprechen lassen, ja und [bookmark: page373] ja nicht
herabzukommen. Erst später. Erst wenn er's besser ertragen
kann.«

		»Wie erfuhrst du das Unglück? Schickte er nach dir?«

		»Ich erfuhr's eben!«

		»Weshalb schickte er nicht nach Maira? Da du von dem treuesten
Manne nichts mehr wissen willst.«

		»Jetzt bin ich bei ihm.«

		»Und bleibst bei ihm?«

		Das Mädchen wich der Antwort aus. Sie mußte noch eine zweite
Bestellung machen: »Da er nicht bei Euch sein kann – nicht fürs
erste – so bittet er Euch, jemand anders bei Euch sein zu lassen.
Ihr wüßtet schon wen. Er bittet Euch herzlich darum. Ihr sollt ihm
die Wohltat erweisen, wenn Ihr sie Euch nicht selbst erweisen
wollt. Auch darüber soll ich ihm Euer heiliges Versprechen
zurückbringen. Es würde ihn mehr heilen und ihm besser helfen als
alles andere ... Was soll ich dem Blinden sagen?«

		»Ich würde jemand anders bei mir sein lassen: um seinet- und
meinetwillen.«

		»Ich soll sie für Euch rufen – läßt er Euch sagen. Die Stunde
sei gekommen – läßt er Euch sagen ... Laßt Ihr ihm darauf durch
mich etwas wieder sagen?«

		»Sage ihm, daß meine Augen um die seinen geweint haben und daß
die Stunde gekommen sei.«

		 

		Mit Courtiens Botschaft kehrte die Nerina zu dem Blinden zurück.
Es war ein Tag so voll Glanzes, daß [bookmark: page374] Gian Vital voller Entzücken auf die
Herrlichkeit der Welt geschaut haben würde: auf sein in ewiger
Schönheit leuchtendes Engadin.
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		An Maira erging der Ruf, und sie hörte ihn.

		Der brüderliche Freund rief die schwesterliche Freundin zu sich
hinauf in seine felsumstarrte, eisumstrahlte Gipfelwelt, wo er sich
durch seine hohe Kunst in heißer Arbeit wieder zu einem
Gipfelmenschen emporrang: langsam, sehr langsam, aber sicher der
Tiefe entsteigend, zu der ein Wiederhinabgleiten nur möglich
gewesen wäre, wenn Maira den Ruf nicht gehört hätte.

		Sie hatte sich darauf vorbereitet, ihn zu vernehmen. Seit der
Stunde, wo er es ihr auf Malojas Gräberfeld gesagt, war ihr Leben
nichts anderes gewesen als ein einziges Sichvorbereiten auf den
großen Augenblick, der ihr die Erfüllung ihres Lebens brachte. Denn
auf eine noch schönere, noch leuchtendere Erfüllung hoffte sie
nicht – hatte sie niemals gehofft.

		Der Freund bedurfte ihrer Gegenwart, ihrer Kraft. Daß er ihrer
bedurfte, gab ihr die Kraft. Jetzt konnte die Tat von ihr gefordert
werden, die Liebestat.

		Ihrem Vater erklärte sie: »Ich gehe fort.«

		»Wohin?«

		[bookmark: page375]
»Hinauf.«

		»Wohinaus?«

		»Zu Sivo Courtien.«

		»Wurdest du ganz verrückt?«

		»Hier unten bin ich keinem Menschen notwendig. Auch nicht dir.
Oben ruft ein Mensch nach mir. Also gehe ich hinauf zu dem, der
mich ruft.«

		»Weißt du, was die Leute dazu sagen werden?«

		»Ich weiß.«

		»Dennoch willst du gehen?«

		»Dorthin, wo ich nützen und helfen kann. Hier könnt' ich's nie.
Hier half ich nicht einmal meinem Vater, nicht einmal kleinen
Kindern.«

		»Hör du!«

		Und ihr Vater sagte es ihr ... Wenn sie hinaufginge, dürfte sie
nicht mehr herunterkommen: nicht mehr zurück ins Vaterhaus. Nie
mehr! Wenn Sivo Courtien sie zu sich einließ, schloß ihr Vater sie
aus.

		»Das mußt du wohl. Schon um der Leute willen. Und wegen des
Pfarrers.«

		»Du gehst?«

		»Für alle Zeiten aus meinem Vaterhause.«

		Und Maira ging. Zunächst nach Crap da Chüern zu dem Verwundeten,
dem Erblindeten. Er lag auf dem nämlichen Lager, darauf sein Freund
als Todwunder gelegen. Eine Binde bedeckte die Augen, die keine
Augen mehr waren. Er wußte aber sogleich, wer leise in die Kammer
trat. Die Nerina saß neben dem [bookmark: page376] Bett, regte sich nicht, starrte vor sich hin.
Sie hatte noch immer den erloschenen Blick; aber – sie konnte doch
sehen.

		»Geh hinaus.«

		Gehorsam erhob sie sich und schlich davon ... Maira trat an das
Bett, setzte sich, ergriff Vitals Hand, behielt sie in der ihren,
blieb stumm.

		Endlich fragte er sie: »Du kommst, Lebewohl sagen?«

		»Ich gehe hinauf.«

		»Du mußt noch immer über ihn wachen. Weißt du das?«

		»Ich weiß.«

		»Denn er ist noch immer nicht ganz geheilt; und sollte er sie
wiedersehen, so – Noch immer ist er etwas schwach. Du weißt auch
das?«

		»Ich weiß auch das.«

		»Deshalb mußt du für ihn stark sein.«

		»Ja.«

		»Wenn sie hört, daß du bei ihm bist, wird sie versuchen, zu ihm
zu kommen ... Ich sehe sie zu ihm kommen.«

		»Du siehst –«

		»Alles. Ich sehe dich, sehe Sivo Courtien, sehe die Nerina. Ich
sah euch nie so genau. Um dich ist ein Glanz. Er blendet mich fast,
Und ich sehe den See; sehe Berg und Tal, Gipfel und Gletscher. Ich
sah sie [bookmark: page377]
nie so schön! Die Gemsen seh' ich, die guten Tiere. Sie haben
solche traurige Augen. Ihre traurigen Augen schmerzen die meinen
... Und ich sehe die arge Frau zu ihm hinaufsteigen. Sie darf
nicht!«

		»Nein.«

		»Also wache gut.«

		Er sagte ihr noch, daß sie einen Knaben nehmen müßte, der ihnen
oben hausen helfe, Botengänge besorgen, Vorräte und Holz für den
Winter hinausschaffen. Er wußte einen jungen Burschen: geschickt,
kräftig, die furchtbare Einsamkeit nicht fürchtend. Dabei immer
guter Dinge! Schon morgen wollte er den Knaben Servaz
hinaufschicken. An alles dachte er; denn alles sah er mit seinen
blinden Augen.

		»Höre! ... Ich muß dir's leise sagen.«

		»Die Nerina ist nicht hier.«

		»Trotzdem leise.«

		Also beugte sich Maira zu ihm herab. Er flüsterte: »So
ungeschickt von mir! Von einem Jäger! Eine wahre Schand'! Und ich
hatte Courtien heilig versprochen, das Ding nicht mehr anzurühren;
es an der Wand hängen zu lassen. Da packte mich's. Solch alter
Wilderer, du verstehst. Eine Schand' war's! Hätt' ich wenigstens
etwas höher geschossen. Oder etwas tiefer. Aber so! ... Auch das
will ich dir sagen: ich würd's heut wieder tun: würd' wieder meine
Büchse von der Wand nehmen. Diesmal für mich selbst und diesmal
geschickter. Da ist jedoch die [bookmark: page378] Nerina ... Ich hab' sie nämlich in die
Schand' gebracht, Schandkerl, der ich bin! Also muß ich ... Wenn
Briccius Ladien uns zusammengeben will. Und ich muß ... Meine
verfluchte Pflicht und Schuldigkeit muß ich an dem armen Geschöpf
tun. Denn noch so jung sein und einen blinden Mann haben ... Und
das Leben kann so lang dauern ... 's ist hart für die Nerina. Ich
kann ihr nicht helfen; ich –«

		Er sprach immer leiser, immer mühsamer. Zuletzt atmete er so
schwer, daß es wie ein Keuchen war; zuletzt bewegte er nur noch die
Lippen.

		Maira stand über ihn niedergebeugt. Sie wartete, ob er noch
sprechen würde? Da er stumm blieb, neigte sie sich noch tiefer. Sie
neigte sich auf seine Hand herab.

		Sie küßte die Hand des Mannes, der ein »Schandkerl« war.

		 

		Von keinem anderen hatte sie Abschied zu nehmen. In ihrer
Heimat, der zuliebe die Tochter des Mesners die Heimat verlassen
hatte, nicht von einem einzigen anderen! Um Lehrerin von Maloja zu
werden, hatte sie im fremden Lande gearbeitet und gearbeitet,
gedarbt und gedarbt. Die Nächte durch hatte sie deshalb gearbeitet,
Not hatte sie darum gelitten ... Nein! Nicht »darum«. Das eben
war's ja! Um Sivo Courtiens willen hatte sie gestrebt und hatte sie
erreicht. Hätte sie ihre Liebestat, die Gründung [bookmark: page379] der Schule, nur aus Liebe
zur Heimat getan, so hätten sich ihr heute sicher viele Hände
entgegengestreckt: »Geh nicht von uns fort!« So hätte ihr heute von
all dem Abschiednehmen das Herz gewiß schmerzlich und zugleich
glücklich gepocht. Denn es war doch etwas Großes darum, geliebt zu
sein und entbehrt zu werden. Das Größte war's! Wenigstens für die
Frau.

		Um an dem Hotel nicht vorüber zu müssen, wollte sie einen Umweg
machen. »Das ist feig!« schalt sie sich selbst und setzte ihren Weg
fort: am Seeufer entlang und weiter den Hütten von Cresta zu. Sie
gedachte des Tages, an dem sie auf dieser Straße dem Reisewagen mit
der vornehmen Fremden begegnet war; gedachte des unerklärlichen,
ahnungsvollen Gefühls, das sie damals jählings befallen hatte; und
sie dachte an alles, was der Begegnung gefolgt war. Bild um Bild
stieg in ihrer Seele auf. Heute das letzte: sie, Maira, an dem
großen, prächtigen Hause vorübergehend, darin die Fremde von neuem
wartete; sie, Maira, hinaufschreitend durch Felsenwildnis, durch
Eiseswüste zum Gipfel auf, zum Freunde hin.

		In dem Kampfe der beiden Frauen um diesen Mann war das Mädchen
aus dem Volk Siegerin geblieben ... Hatte sie denn gekämpft? ...
Nein! Nur gelitten hatte sie. Demnach durfte sie sich heute, an dem
Palast der Fremden vorübergehend, nicht als Siegerin fühlen.

		[bookmark: page380] Sie hätte
mit der Unheilsfrau sprechen sollen. Der Mann, dessen Hand sie
heute ehrerbietig geküßt, hatte es von ihr gefordert. Sie war
jedoch stumm geblieben. Ohne sie hatte des Freundes Geschick sich
erfüllt, das ihre Worte nicht hätten aufhalten können. Sie wußte:
diese blieben ihr nicht erspart. Wie die Stunde kommen würde, wo er
sie zu sich rief, ebenso bestimmt würde auch die andere Stunde
kommen, wo sie reden mußte: Maira à Mara mit der Gräfin Oberndorff!
Sie wollte beten, daß ein guter Geist ihren Worten Macht geben möge
...

		Maira war eine schlechte Beterin. Auf dem Gange hinauf zum
Geliebten kam sie an dem Kirchlein vorüber, darin er die
gespenstische Trauung mit ihr hatte vollziehen lassen. Das kleine
Gotteshaus in der großen Alpenwelt stand offen. Sie ging vorüber,
gelangte zu dem verwilderten Totenacker, wo über die Gräber der
Malojaleute Wacholder und Alpenrosen hinfluteten. Sie blieb stehen;
aber nicht zum Gebet. Wäre sie eingetreten und hätte sich auf die
Knie geworfen, um zu der Gottheit, die sie heute diesen Weg führte,
ein Gebet emporzustammeln, so wäre das nicht ihre Art zu beten
gewesen. Aber ihre Seele beugte sich dem höchsten Herrn; ihre Seele
betete an, pries, dankte, Und sie ließ ihre niedergebeugte Seele
als Gebet Courtiens Worte wiederholen, die er an dieser Stätte zu
ihr gesprochen: »Wenn ich dich brauchen sollte, würdest du kommen?
Durch Schnee und Eis; über Gletscherspalten und Abgründe; durch
[bookmark: page381] Sturm und
Nebelnacht, Verderben und Todesgefahr kämst du herauf zu mir, wenn
ich dich riefe?«

		»Ja!«

		Und sie kam!

		 

		Höher und höher hinauf! Der Erde mehr und mehr entrückt, dem
Himmel näher und näher. Es war ein glanzvoller Tag. Die Lüfte
schienen von Strahlen durchschossen zu werden, und dem Schimmer
enttauchten die Schneegefilde wie eine über sommerliche Tiefe zur
Sonne emporgehobene Winterlandschaft unzugänglicher Gipfel.

		Höher und höher hinauf stieg mit der Bergwanderin ihre Seele.
Ihre jauchzende Seele hielt heute immerfort Kirchgang. Sogar das
Sakrament empfing sie auf diesem Wege zur Höhe, welche die Höhe
ihres Lebens war: die Schönheit der Welt verwandelte sich für ihre
anbetende Seele zu dem Göttlichen selbst.

		Aus einer Schlucht stieg ein feines Gewölk auf. Die Sonne
durchleuchtete den zarten Dunst, daß es die wilden Klippen wie
goldene Schleier umfloß. Maira grüßte den wallenden, schimmernden
Nebelstreif. ›Er zwingt dich doch auf seine Leinwand! Jetzt zwingt
er dich! Da ich zu ihm komme, da ich bei ihm bleibe. Die schwarze
Wolke wird aus seiner Seele weichen; seine Lebenssonne, der Glaube
an sich selbst, wird wieder scheinen. Unter diesem Zeichen wird er
siegen. Ich trage den Sieg zu ihm empor. Hosianna in der Höh'!‹

		[bookmark: page382] Ein
Adlerpaar! Es umkreiste einen Gipfel des Barone. Ein einziger
majestätischer Flügelschlag trug die königlichen Vögel weit dahin.
Sie horsteten über den Wolken ... Über den Wolken, über der Erde
würde sie mit dem Geliebten leben, jeder von ihnen einsam; dennoch
beide zusammen! Sie lebend in dem Klang seiner Stimme, dem Leuchten
seines Blicks, der Herrlichkeit seiner Gegenwart. Mehr wollte sie
nicht für sich. Schon das war fast zuviel; schon das der Leiden
wert, die sie gelitten. Sie grüßte das Adlerpaar. Vielleicht sah
auch er es, bei ihrem Anblick der Freundin gedenkend: daß sie jetzt
zu ihm kam, bereits unterwegs zu ihm war.

		Dem Kreisen der beiden Adler zuschauend, gewahrte sie, daß einer
der stolzen Vögel plötzlich den anderen verließ. Er schwebte höher
und höher, schien zur Sonne aufzusteigen, in die Sonne hinein. In
der Glorie entschwand er dem Auge.

		Der verlassene Vogel versuchte, dem Gefährten nachzusteigen,
konnte ihm nicht folgen, sank wieder herab, umkreiste einsam mit
flatternden Schwingen den Fels, stieß einen heiseren Schrei aus. Es
war wie ein Schmerzenslaut, wie ein Verzweiflungsschrei.

		Gewiß war es das Weibchen, das dem starken Sonnensegler nicht
nachkam und in der Tiefe zurückbleiben mußte.

		Mairas Seele sollte dem Freunde auf seinem Himmelsflug folgen
können! ... Da hörte sie ihren Namen! ihren Namen von der geliebten
Stimme rufen.

		[bookmark: page383] Er kam ihr
entgegen, sah sie, grüßte sie: »Maira!«

		Und noch ein zweites, ein drittes Mal: »Maira! Maira!«

		Weiter sagte er nichts: sagte ihr Name doch alles! Sie streckte
ihm die Hand entgegen, nickte ihm zu, lächelte ihn an.

		Dann stiegen sie zusammen hinauf, höher und höher und höher.

		Sie sprachen kein Wort. Als sie oben anlangten, faßte er ihre
Hand und führte sie in sein Haus, dessen Tür für die Eintretende
weit offenstand.
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		Dem Pfarrer Briccius Ladien wurde gemeldet: jemand wollte ihn
sprechen. Wer? Ein Blinder. Der Mann solle hereinkommen.

		Gian Vital kam herein – wurde hereingeführt. Die Nerina führte
ihn mit fast mütterlich zarter Sorge.

		Bei der Tür blieb er stehen. Mit seinen Augenhöhlen schaute er
hin, wo er glaubte, daß der geistliche Herr sich befand. Er
schwieg. Auch der Hochwürdige konnte nicht gleich reden: die
leeren, toten Augen des Mannes waren gräßlich zu sehen! Der ganze
Mensch unkenntlich! Dabei hilflos wie ein Kind, das noch [bookmark: page384] nicht gehen
kann. Und wie es in dem entstellten Gesicht zuckte! ... Gian Vital
hatte jetzt die schwerste Stunde seines Lebens.

		Er schickte seine Führerin hinaus: »Wart vor dem Hause. Nicht
etwa drinnen! Hörst du? Der Pfarrer läßt dich rufen, sobald ich mit
ihm ausgeredet hab'. Es wird schnell geschehen sein.«

		»Gib ihm zuerst einen Stuhl.«

		Aber Gian Vital wollte in diesem Hause nicht Platz nehmen. Die
Nerina schlich hinaus.

		Schweigen. Der Hochwürdige mußte es brechen: »Gian Vital! ...
Gian Vital, da kommt Ihr ja doch zu mir.«

		»Da komm' ich, Pfarrer Briccius Ladien.«

		»Ihr hattet ein schweres Unglück.«

		»Mein Ungeschick. Wie könnt' ich nur so ungeschickt sein? Ein
alter Jäger! Mir geschah recht. Verdiente Strafe, geistlicher
Herr.«

		Allen Leuten, die ihn bedauerten, sagte er das nämliche in einem
Ton, als habe er die Rede auswendig gelernt, Wort für Wort seinem
Gedächtnis mühsam eingeprägt.

		»Und jetzt führt Euch Euer Unglück zu mir. Vielmehr zum Herrn.
Denn der Herr leitete Eure Hand und ließ sie ungeschickt sein.
Eures Ungeschicks bedurfte der Herr, um Euch zur Erkenntnis zu
bringen. Denn Ihr habt doch erkannt?«

		»Ich hab' erkannt.«

		[bookmark: page385] »Und
bereut?«

		»Und bereut.«

		»Dann heiß' ich Euch in diesem Hause willkommen.«

		Der Willkommengeheißene gab keine Antwort. Wiederum mußte
Briccius Ladien sprechen; er mußte weiterfragen: »Was wollt Ihr
also von mir?«

		»Der Pfarrer meint gewiß, was ich vom Herrn will, da ich beim
Pfarrer ja wohl beim Herrn bin?«

		»Jawohl.«

		»Und da der Herr ja wohl barmherzig ist, ein Gott der Gnade
–«

		»Und der Gerechtigkeit, Gian Vital.«

		»Und der Gerechtigkeit, Pfarrer Briccius Ladien!«

		»Ihr braucht nicht so laut zu sprechen.«

		»Verzeiht. Der Herr wird auch meine leise Rede hören. Liest er
doch des Menschen Gedanken, prüft Herz und Nieren.«

		»So ist es.«

		»Und so ist es gut! Gut ist, daß der Herr den Menschen nicht
nach seinen lauten Worten richtet.«

		»Ich fragte Euch, was Ihr von mir wünscht.«

		»Euch bitten ...« Mühsam brachte der Blinde das demütige Wort
über die Lippen. Es klang wie ein Stöhnen, wie ein erstickter
Aufschrei. Aber er sprach es. Mit seinen toten Augen glaubte er das
Gesicht des geistlichen Herrn zu sehen, das dieser bei seiner
demütigen Rede machte. Er erbebte.

		[bookmark: page386] »Um was
bittet Ihr mich? ... Was murmelt Ihr? Ich kann nicht
verstehen.«

		»Und führe uns nicht in Versuchung ... So bete ich jetzt vor
Euch, Pfarrer Briccius Ladien; so hätte ich beten müssen, als ich
mein Gewehr von der Wand nahm, wo es hing, damit ich bei seinem
täglichen Anblick dieses Gebet lernen sollte. Ich lernte es nicht.
Und weil ich es nicht lernte, muß ich heut kommen, um Euch zu
bitten, mir die Nerina zur Frau zu geben.«

		»Also wollt Ihr das Mädchen doch heiraten?«

		»Da ich das Mädchen in die Schande brachte ... Ihr könnt mich
richten, Hochwürden. Ich meine, wegen der Schande.«

		Aber Pfarrer Briccius Ladien richtete nicht: Gian Vitals tote
Augen schauten den geistlichen Herrn zu furchtbar an.

		 

		Der Blinde hatte noch eine zweite Bitte: daß ihm die öffentliche
Kirchenbuße erspart bleiben möge – da er ja doch gebeichtet und
bereut habe. Der Pfarrer hatte die öffentliche Kirchenbuße von dem
von der Kirche Abgefallenen als Zeichen seiner Rückkehr und
Unterwerfung damals gefordert, mußte daher auf seiner Bedingung
bestehen. Es war kein Richtspruch des Pfarrers, sondern eine
Forderung der Kirche. Das eine konnte unterbleiben, das andere
mußte geschehen.

		»Ich will's tun. Aber ich tu's wegen der Schande, [bookmark: page387] in die ich das
Mädchen brachte, nicht wegen des anderen, derentwillen Ihr mir die
Schande antun wollt ... Ist's Euch recht? Sonst –«

		Um diesen großen Sünder zu gewinnen, mußte es dem Pfarrer recht
sein. Wenn der Sünder die ihm auferlegte Buße vollzog, kam es
schließlich nicht auf das ›Warum‹ an. Der Gemeinde gab es
jedenfalls ein erfreuliches Schauspiel: Gian Vital tut
Kirchenbuße!

		»Es ist mir recht.«

		»Vergelt Euch Gott Eure Gerechtigkeit ... Welche Buße muß ich
des Mädchens wegen vollziehen?«

		Briccius Ladien machte es milde. Drei Sonntage hintereinander
sollte Gian Vital beim Hochamt in schwarzer Kutte, barhaupt, vor
der Kirchentür stehen und Almosen einsammeln: für ein neues Gewand
der unbefleckten Gottesmagd, die den Sohn Gottes geboren: das
unschuldige Lamm, das für die Sünde der Welt geschlachtet wurde, um
die Welt von der Sünde zu erlösen.

		Gian Vital behauptete freilich noch immer: die Welt sei durch
das vergossene Gottesblut nicht erlöst worden; aber der über ihn
verhängten Buße unterwarf er sich.

		 

		Drei Sonntage hintereinander in schwarzer Kutte, barhaupt, vor
der Kirchentür –

		Die Nerina stand neben dem Büßer. Sie hielt mit [bookmark: page388] beiden Händen ein zinnernes
Becken und bat: »Es ist um ein neues Gewand für unsere liebe
Frau!«

		Alle gaben von ihrer Armut ein Scherflein. Das alte Gewand der
Bildsäule der heiligen Jungfrau in Malojas uraltem Kirchlein war so
schlecht, die toten Augen Gian Vitals waren so fürchterlich
anzuschauen, und die Nerina bat so flehentlich, als ob sie selbst
die Sünderin, die Büßerin sei.

		Gian Vitals öffentliche Kirchenbuße brachte von der Armut der
Malojaleute so viel ein, daß die Madonna ein Gewand aus Seide
erhielt ...

		An keinem dieser drei Sonntage sang Dionisio Fidora beim
Hochamt. Also besuchte die Gräfin Oberndorff an keinem Sonntag die
Kirche; auch sonst niemand von den vornehmen Gästen des Grand
Hotel. Alle hörten: »Es soll fürchterlich sein, wie dieser Mensch
dasteht und einen ansieht.«

		»Ansieht? ... Er soll blind sein.«

		»Er sieht Sie an«, versichere ich. »Es ist grausig, wie der
Mensch Sie ansieht!«

		Am dritten Sonntage von Gian Vitals Kirchenbuße wurde das Paar
getraut: die Braut in einem schlechten Kleid, ohne Kranz; der
Bräutigam in schwarzer Büßerkutte. Beiden war's gleichgültig.

		Der junge Ehemann dankte dem geistlichen Herrn für die Trauung,
die junge Ehefrau schwieg. Dann gingen sie. Die Hochzeiterin führte
den Hochzeiter hinaus und davon: sorgsam wie eine Mutter ihr Kind,
das noch nicht gehen gelernt.

		[bookmark: page389] In ihrem
Hause am Crap da Chüern angelangt, sagte Gian Vital zu dem Weibe,
das er über alles geliebt hatte: »Dein Kind wird meinen Namen
tragen; du aber bist nur dem Namen nach meine Frau – bleibst meine
Frau nur dem Namen nach. Wenn du willst, kannst du mich verlassen.
Ich bin zwar blind, meinen Weg durchs Leben find' ich jedoch
allein; denn ich sehe und erkenne jetzt alles.«

		Sie flehte ihn an, trotz seines inneren Gesichts bei ihm bleiben
zu dürfen.

		 

		Keine Hochzeitsnacht für die beiden Unglücklichen; wohl aber
eine Hochzeitsfahrt. Gian Vital bestand darauf, sie zu
unternehmen.

		Hinauf zum Gletscherhause, wo die beiden anderen Unvermählten
lebten.

		Mit seinen blinden Augen wollte er wieder den Weg gehen: an der
rauschenden Orlenga entlang, zum Cavalocciosee, an seiner alten
Jagdhütte vorüber und weiter, zum Fornogletscher, über diesen
hinweg, höher und höher ...

		Noch in der Nacht brachen die beiden auf. Für den Mann war's
gleich, ob die Sonne schien, ob Mond und Sterne leuchteten oder
tiefe Finsternis herrschte; und die Frau kannte den Weg, führte so
sorgsam, so zärtlich. Sie wollte dem Blinden sagen, wo sie gerade
gingen; wollte ihm erzählen, wie alles war: das Tal und die Berge,
die Blumen am Wege und die Vögel [bookmark: page390] in der Luft. Aber Gian Vital brauchte nichts
erzählt zu bekommen; denn er sah alles. Und alles sah er leuchtend
in Schönheit, verklärt von der Glorie einer unirdischen Sonne, die
sein Inneres erhellte.

		So stiegen auch diese zwei armen Seelen aus Finsternissen und
Tiefen zu glanzvollen Gipfeln empor.
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		Gian Vital brachte den erschütterten Freunden ein Gastgeschenk
mit: seine Büchse, die Unglückswaffe.

		»Eigentlich müßte ich sie unten in der Kirche aufhängen lassen,
damit sie an einem heiligen Ort als Sühnopfer geweiht werde. Denn
viel unschuldiges Blut ist durch sie vergossen worden! Was zuletzt
floß, war gewiß nicht das edelste; das Blut eines schuldlosen
Tieres ist köstlicher als das Blut eines Menschen meines Schlags
... Also von Rechts wegen gehört mein alter Kamerad in die Kirche.
Ich bringe ihn jedoch zu euch herauf: in die allerhöchste,
allerheiligste Kirche, darin kein Pfarrer Briccius Ladien das Wort
Gottes verkündigt. Bei euch soll die Büchse bleiben. Dort an der
Wand, deinem Bilde gegenüber, soll sie hängen zu meinem Gedächtnis.
Wenn ihr sie anseht, sollt ihr meiner gedenken als eines Mannes,
der nicht betete: ›Herr, führe uns nicht in Versuchung‹, und der
daher der Versuchung erlag. Ihr zwei werdet sie bestehen – [bookmark: page391] sollte sie über euch
kommen. Und nicht einmal, daß ihr darum zu beten braucht.«

		Als das Gewehr des Weidmanns, der seinen letzten Schuß getan
hatte, an dem von ihm gewählten Platz hing, gingen die beiden
Frauen, suchten Edelweiß, wanden daraus einen Kranz und schlangen
das edle, blühende Weiß der Alpen um die Waffe, die ihrem Herrn
seine toten Augen und sein inneres Gesicht gegeben hatte. Die alte
Büchse sah in dem festlichen Schmuck gar feierlich aus: als hätte
eine Braut der Alpen ihre Hochzeitskrone darum geschlungen.

		Gian Vital sprach: »Im Rohr steckt noch immer eine Kugel. Ich
ließ sie darin stecken für einen, dessen Namen ich nicht kenne. Ich
werde ihn kennenlernen. Der Name eines Verführers und Verderbers
ist's. Der Schuft ist jedoch nicht wert, von einer ehrlichen
Jägerkugel ins Schurkenherz getroffen zu werden. Mit meinen Händen
will ich –«

		Die Nerina war nicht anwesend, als ihr Mann diese Worte sprach.
Für die beiden, die sie hörten, war's entsetzlich, Zeuge zu sein,
welchen Ausdruck die augenlosen Züge dabei annahmen: als sähe der
Blinde mit seinem neuen, inneren Gesicht, was seine Hände, diese
zuckenden, packenden, würgenden Hände, an jenem Schurken vollführen
würden, wenn er dessen Namen erfahren und ihn gefunden hatte ...
Ihn gefunden! Er, Gian Vital, der hilflose Mann, der er geworden
war.

		Nachdem der heftige Anfall vorüber, kam etwas [bookmark: page392] wie Frieden über Courtiens
Gast. Siam Vital teilte mit dem Wirt dessen Kammer, während die
beiden Frauen und der Knabe Servaz, der sich als ein fröhlicher,
hilfreicher Jüngling erwies, in zwei seitlich angebauten, für
Vorräte und Malsachen bestimmten Verschlagen hausten.

		In dem wilden Alpengarten voll seltener Blumen von seltsam
glühender Farbe und seltsam starkem Duft, wo vor einem Jahre Sivo
Courtien mit der wunderschönen Frau seinen kurzen Liebestraum
träumte, verweilte diesen Sommer halbe Tage lang der blinde Jäger.
Jeden frühen Morgen geleitete seine Führerin ihn durch das
Felsgeröll auf einen Platz, den der leuchtendste Moosteppich
deckte, um den die flammendsten Feuerlilien prangten, purpurblumige
Brünellen betäubend dufteten. Die liebliche Stätte bot zugleich die
erhabenste Umschau; denn zu einer solchen geführt zu werden,
verlangte Gian Vital. Halbe Tage lang saß er inmitten der
Blumenpracht und Erdenherrlichkeit und starrte regungslos hinüber
zu dem Bilde Engadiner Alpenmajestät: Grat an Grat, Gipfel an
Gipfel, Gletscher an Gletscher. Regungslos vor sich hinschauend,
sang Gian Vital leise das Lied, das er als kleiner Knabe gesungen;
das Lied, bei dessen Melodie jedes Engadiners Herz höher pocht,
jedes Engadiners Auge heller aufleuchtet: das Hohelied der Liebe
des Engadiners zu seinem herrlichen, seinem heiligen
Heimatland:

		»Ma bella val, mi Engiadina ...«

		[bookmark: page393] Gian Vitals
tote Augen konnten bei dem Klang der Volkshymne nicht mehr
aufstrahlen; und oft, oft mußte er seine Hand auf sein pochendes,
zuckendes Herz drücken: drohte sein starkes Herz doch zu springen
vor mächtigem Leid und gewaltiger Liebe.

		 

		Und die Tiere der Alpenwildnis, die zu jagen Gian Vitals
ungebändigte Lust gewesen, gewöhnten sich in dem Schutzgebiet der
Gemsfreiheit an die regungslose Gestalt in dem Garten voll
leuchtender Blumen. Die scheuen Murmeltiere trieben um den Einsamen
ihre lustigen Possen, die sie in der gewaltigen Arena von
Gletschern und Gipfeln zu den Clowns der Tierwelt machen; die
Alpendrossel flötete dicht neben dem Blinden ihre schmelzendsten
Weisen, und die Gemsen konnten für fromme Geißen gehalten werden,
die der blinde Hirte auf diese blumige Weide trieb, davon im
Sonnenbrände ein heißer Wohlgeruch aufstieg, wie in der Kirche beim
Hochamt aus dem Weihrauchbecken.

		Der Einsame lauschte auf das Pfeifen der Murmeltiere und den
Drosselgesang, und er spürte die Nähe des Gemswildes; und wenn er
bei den Freunden war, berichtete er: »Da war heute wieder der alle
Bock, dem ich längst auflauere. Prächtig stand der Greis da! Der
ehrwürdige Herr kann von Glück sagen, daß ich meine Büchse nicht
bei mir hatte; denn für diesen Burschen gelten keine Schonzeit und
kein Schutzgebiet. Solch feister Kerl! ... Heut abend gab's wieder
[bookmark: page394] ein
Glühen! Nicht anders, als sei die Hölle ausgebrochen, um für die
Engel ein Feuerwerklein anzustecken, während sie zum Abendbrot
ihren himmlischen Kindsbrei verzehren. Mir ward beim Zuschauen
angst, all das Eis und all der Schnee könnten schmelzen und auf uns
arme Sünder niederströmen. Das gäb' eine Sintflut, bei der unser
festes Haus eine schlechte Arche Noah wär‹.«

		Auch zu anderen Zeiten bestrebte sich Gian Vital, seine toten
Augen zu verleugnen, deren Höhlungen ihm in seinem entstellten
Gesicht brannten, als wären sie mit glühenden Kohlen ausgefüllt.
Verweilte er nicht draußen auf dem wundersamen Blumeneiland im
Eismeer, so saß er im Atelier, dem Riesengemälde gegenüber, und
tat, als sähe er jeden frischen Pinselstrich: »Jetzt wird's,
Malerlein! Hätt's nicht geglaubt; aber bei meiner armen Seel':
jetzt wird's! Und es wird prachtvoll! Bist doch ein Riesenkerl –
obgleich du im Vergleich mit mir stets nur ein Knirps warst. Hast
du etwa jemals einer Bärin die Jungen davongetragen und dabei mit
der Frau Mutter ein Schwätzchen gehalten? ... Schlecht und
schändlich war's eigentlich. Denn, wenn ich bedenk' ... Hat die
Nerina erst ihr Kindlein, und es käm' einer, der ihr's nehmen
wollt' – würgen tät' ich den Kerl, wie ich die Bärin gewürgt ...
Was ich sagen wollt': Maloja wird stolz sein auf seinen Sivo
Courtien, wenn er sein Bild fertig hat. Und er bekommt sein
Riesenbild fertig, das Bürschlein! Wahr und wahrhaftig! [bookmark: page395] Erst jetzt wird
Maloja stolz auf ihn sein. Das ganze Engadin oben und unten. An die
Margna wollen wir deinen Namen schreiben:

		 

		Sivo Courtien!

		 

		Und wenn der Bub den Namen lesen wird – denn ein Bub muß es sein
und ein ehrlicher Jägersmann muß er werden – spricht sein Vater zu
ihm: ›Ja, der! Sivo Courtien! Hut ab vor dem Namen, Büblein! Vor
dem bloßen Namen macht der Engadiner seine Reverenz – anders als
damals zu Küßnacht vor dem Hut des Tyrannen. Dein Vater, Büblein,
kennt den Mann, der so heißt. Er ist des Mannes Freund, hat
zugesehen, wie er sein Bild malte. Also auch Hut ab vor deinem
Herrn Vater, du Jüngelchen!‹«

		Dann zogen die seltsamen Hochzeitsfahrer wiederum talwärts. Es
wehte starker Föhn. Courtien warnte die Führerin des Blinden
heimlich vor einer gewissen Wegstelle, die wegen ihrer häufigen
Lawinenstürze berüchtigt war: »Du bist des Wegs doch nicht sehr
kundig. Wenn ihr zu den Adlerwänden gelangt – und ihr müßt dicht
darunter hinweg –, so tut ihr gut, das laute Sprechen zu
unterlassen. Der Schnee hängt dort über, daß ein Jauchzer die
Lawine auf euch herabbringen kann. Dein Mann kennt die Stelle
genau; aber da er jetzt ... Übrigens wirst du gleich sehen, wo die
Gefahr ist. Hüte dich also. Am besten wär's, ich ginge mit
euch.«

		[bookmark: page396] Maira bat:
»Laß mich sie bis zu der bösen Stelle begleiten.«

		Da Courtien gerade prachtvolles Licht und einen guten Arbeitstag
hatte, willigte er ein, zurückzubleiben.

		Beim Abschiede sagte Vital: »Diesen Winter wirst du wohl oben
bleiben und dich mit deinem Bilde einschneien lassen, du
wunderlicher Heiliger?«

		»Diesen Winter sicher.«

		Er sah Maira an, die ihm zulächelte. Das hatte sie noch nie
getan. Wie jung sie aussah mit diesem Lächeln auf ihrem ernsten
Gesicht; wie ihr Lächeln sie schmückte! Es war ein so anderes
Lächeln als auf jenem anderen Frauengesicht, das dem Maler noch
immer in allen Träumen leuchtete und ihn lockte. Mairas Lächeln war
heilig.

		Sie sprach dem Freunde nach: »Diesen Winter bleiben wir oben
...«

		»Und laßt euch einschneien, in Schnee begraben.«

		»Und vollenden mein Werk ... Ich sage: »wir vollenden! Denn ohne
Maira vermag ich's nicht.«

		Wie er das sagte! Mit größter Innigkeit, tiefster Ergriffenheit,
Maira dabei ansehend: ihr in die Augen – in die Seele schauend, daß
sie erglühte, erblaßte: sie half ihm sein Werk vollenden! Ohne sie
vermochte er es nicht. Sein Werk würde auch das ihre sein ...

		Vital rief triumphierend: »Freilich werdet ihr zwei damit
fertig: du und sie – Maira! ... Die Nebel steigen schon jetzt auf.
Der einsame Herr dort oben [bookmark: page397] wird seinen Weg sicher verlieren und in den
ersten besten Abgrund stürzen. Schon jetzt seh' ich aus der
Gewitterwolke den Blitz zucken.«

		»Du siehst es?!«

		Über Courtiens Gesicht flog ein Freudenschimmer, der auch dieses
blasse, vergrämte Antlitz plötzlich wieder jung erscheinen ließ. Er
vergaß in diesem Augenblick vollkommen, daß seine aufsteigenden
Nebel, seine drohende Wetterwolke von zwei – blinden Augen
»gesehen« wurden.

		Maira mußte sich abwenden; aber der Scheidende plauderte
fröhlich weiter: »Ich würde mich mit euch einschneien lassen. Der
Winterschnee würde mich jedoch zu sehr blenden, ihr versteht mich,
und dann muß ich bei der Nerina bleiben. Vielleicht kann ich euch
noch vor dem ersten tiefen Schneefall Botschaft hinaufschicken, daß
am Crap da Chüern ein Junge eintraf. (Natürlich ein Junge!) Hätt'
ich für das Büblein nur schon den Namen. Denn Gian Vital ... Er
soll's besser haben als Gian Vital; obgleich der es eigentlich ganz
gut gehabt ... Mönch wird der Junge auch nicht. Jäger wird er; und
was für einer! ... Was ich sagen wollt': euer Bub, der Servaz, ist
ein Prachtbub. Ich hab' ihn die Zeit über beobachtet. Auf den könnt
ihr euch verlassen. Der gräbt euch aus einem viele Klafter tiefen
Schneegrabe aus. Laßt ihn nur für genügend Holz sorgen; an alles
andere, was ihr sonst braucht, denk' ich. Schickt daher den Buben
gleich das nächste Mal zu mir, damit ich alles [bookmark: page398] mit ihm bereden und selber
nach allem sehen kann ... Schade, schade.«

		Er verstummte, wurde nachdenklich, wurde traurig. Courtien, um
ihn seinem Brüten zu entreißen, erkundigte sich, was ihm leid
täte?

		»Schade, daß ich euch durch den Buben keinen fetten
Bärenschinken heraufschicken kann. Mit solchen Leckerbissen ist's
nun bei Gian Vital nichts mehr. Vielleicht senden euch die guten
Heiligen, die über euch wachen mögen, einen lebendigen Bären ins
Haus. Eine Büchse habt ihr. Denkt daran, daß noch eine Kugel im
Lauf steckt: Gian Vitals allerletzte.«

		Sie schieden. Maira begleitete sie bis zu der bewußten
gefährlichen Stelle, welche die drei unter tiefem Schweigen
glücklich passierten. Über ihren Häupten hing der weiße Tod in der
Luft. Hätte ihn ein lautes Wort auf die Wanderer herabgerissen, so
hätten sie hier ein ewiges Grab gefunden ...

		Als Maira im Gletscherhause wieder anlangte, fand sie Courtien
noch immer bei emsiger Arbeit. Er rief ihr zu: »Willkommen!
Willkommen! Ich glaube, unser armer Freund sah richtig! Meine Nebel
beginnen wirklich zu steigen, Sturm und Gewitter wirklich
heraufzuziehen. Endlich bin ich auf dem richtigen Weg, das
unlösliche Problem zu lösen – Dank dir, du Liebe, Getreue, Starke;
Dank deiner heilenden, deiner helfenden Gegenwart.«

		Ja! Auf Sivo Courtiens Kolossalgemälde begannen die Dünste zu
steigen: empor zu den Gipfeln. [bookmark: page399] Empor zu dem einsamen Alpenwanderer,
dessen Schicksal keine Menschenseele jemals erfahren sollte: ob ihn
die dichten Dünste dem Abgrund zutrieben oder ein Wunder ihn
rettete.

		Mairas Augen, die keine Tränen hatten, wurden feucht, als auch
sie erkannte, daß Gian Vital richtig gesehen: des Freundes Werk
nahte seiner Vollendung! Das Riesenwerk, das seinesgleichen nicht
hatte, konnte vollendet werden; aber –

		Aber sie mußte immer noch wachen; denn noch immer wartete der
Freund in seiner geheimsten, dunkelsten Seele auf die Wiederkehr
des Gletscherweibes vom Monte della Disgrazia. Des Berges weiße
Herrlichkeit glänzte zu ihm nieder: Ganz von oben herab. Geheilt
war er erst dann, geholfen war ihm erst dann, wenn dieser
Himmelsschein auch seine Seele erfüllte.
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		Die Gräfin Oberndorff hielt sich nach wie vor viel in Sankt
Moritz auf. Etwas Unstetes war in ihr Leben gekommen, eine ruhelose
Erwartung. Niemals hatte sie solche Leere, solche Öde gefühlt, wie
sie jetzt in sich trug. Wie war das möglich? Nachdem sie doch etwas
Großes, etwas Ungeheures erlebt hatte! Eine große Leidenschaft, die
sie anfangs selbst empfunden: ein ungeheures Schicksal, das sie dem
Manne bereitet, [bookmark: page400] von dem sie geliebt – von dem sie verlassen
worden war.

		Verlassen worden ... Das war's, wodurch diese Ruhelosigkeit,
diese neue, noch trostlosere Leere ihr erwuchs.

		Daß er stark genug war, sich wirklich von ihr zu lösen! Er sich
von ihr, anstatt sie sich von ihm! ... Was sie auch sagen mochte,
um sich zu überreden, sie sei's gewesen, die ihn aufgegeben hatte;
durch welche Schlüsse sie sich auch zu überzeugen suchte, in diesem
Kampf zwischen Weib und Mann sei das Weib Siegerin geblieben – es
gelang ihr nicht, sich über die Wahrheit hinwegzulügen.

		Aber er würde wiederkommen; und dann – würde sie ihn
fortschicken: mit Haß und Hohn!

		Das war aus einer Leidenschaft geworden, die sie für die
leuchtende Erfüllung ihres Lebens gehalten hatte, für ihres Daseins
Vollendung. Haß und Hohn! Konnte dergleichen möglich sein unter
Gottes himmlischer Sonne? Sie erinnerte sich der römischen Tage.
Wie gut sie damals gewesen war, wie edel und vornehm: damals, wo er
sie seine Verachtung hatte fühlen lassen, weil sie eines
ungeliebten Mannes Weib geworden. Und jetzt? Was war sie jetzt?
Nicht mehr gut, nicht mehr edel, nicht mehr vornehm: sie, die
vornehme Dame!

		Aber wiederkommen mußte er! Er konnte ohne sie nicht leben, da
er erst durch sie wirklich gelebt hatte. Daß er auch jetzt ohne sie
nicht mehr leben konnte, [bookmark: page401] sollte ihre Rache dafür sein, weil ihre Liebe
zu ihm, anstatt sie zu adeln, sie unedel gemacht.

		Jeden Morgen, wenn sie erwachte, war ihr erster Gedanke: ›Heute
kommt er!‹ Jeden Abend ihr letzter: ›Heute kommt er nicht; er kommt
morgen!‹ Und mit jedem Tage wuchs ihre Erwartung, ihre
Ruhelosigkeit, ihre Angst: ›Er kann doch ohne dich leben!‹

		Sie wollte für immer fort von Maloja, ließ die Jungfer sämtliche
Koffer packen, bestellte in Paris ein Quartier ... Die Koffer
wurden ausgepackt, das Quartier wurde abbestellt; denn sie blieb
und – wartete auf Sivo Courtien.

		Gerade an dem Tage ihrer Abreise hätte er kommen können!

		 

		Da er nicht kam, führte sie im Engadin ein ruheloses
Wanderleben. Sie unternahm Ausflüge nach Pontresina, nach den
Gletschern und auf den Berninapaß. Wenn er kam und sie nicht
antraf, aber hörte, sie sei in der Nähe und komme bis Abend wieder
zurück, so würde er auf sie warten. Sie gab Befehl: »Sollte während
meiner Abwesenheit jemand kommen, so –« Das ganze Hotel wußte, wer
dieser »Jemand« sei; und das ganze Hotel wartete mit ihr, ob dieser
»Jemand« kommen werde.

		Kehrte die Gräfin abends von einem Ausfluge zurück, so bereitete
sie sich während des Heimwegs vor, ein gleichmütiges Gesicht zu
machen, für den Fall, daß ihr im Hotel gemeldet werden sollte:
»Jemand fragte [bookmark: page402] nach Frau Gräfin. Wie Frau Gräfin befahlen,
wartet er oben im Salon.«

		Die Meldung ward ihr jedoch niemals gemacht.

		 

		Immer häufiger leuchteten in Sankt Moritz die Schönheit ihres
blassen Gesichtes und die Sonne ihrer flammenden Haarkrone über
Gerechte und Ungerechte. Da sie sich nicht amüsieren konnte, so
versuchte sie, sich zu zerstreuen. Sie machte vornehme und
interessante Bekanntschaften, ließ sich bewundern, sich huldigen,
jagte förmlich nach Bewunderung und Huldigung, fand nicht einmal
die fast angstvoll gesuchte Zerstreuung.

		Dieses elegante Wesen war so farblos, schal und nichtig. Es
erschien ihr noch mehr ein Nichts zu sein als damals, wo sie eine
unglückliche Frau war mit Sehnsucht nach Glück in der Seele, mit
heißem Hunger nach Glück ...

		Die Gräfin Oberndorff wurde in beiden Sankt Moritz nachgerade
Mode. Ihr vorgestellt zu werden, gehörte für die elegante Welt, die
dieses fashionable Alpeneden bevölkerte, zum Leben in Sankt Moritz.
Der kosmopolitischen Demimonde am Ufer des lieblichen Bergsees
erstand in der Gräfin Oberndorff eine Rivalin, die jene Damen sogar
in ihren Toiletten besiegte ... So trostlos hatte sich die Gräfin
Oberndorff während eines kurzen Jahres verändert; und das in den
reinen Lüften Malojas, der edlen Schönheit des Engadin.

		[bookmark: page403] Seltsam war
auch, daß sie nicht mehr lächelte. Ihr Gesicht war wieder so ganz
ohne Lächeln, wie es in Rom gewesen war, als sie Sivo Courtien
kennenlernte ...

		Kein Kinderlächeln – kein Sirenenlächeln mehr auf diesem schönen
Frauenantlitz, das dem des Gletscherweibes auf Sivo Courtiens
berühmten Gemälde glich. Dieses Gletscherweib vom Monte della
Disgrazia war das einzige Porträt der Gräfin Oberndorff, das der
Künstler vollendet hatte.

		 

		Mit Dionisio Fidora las sie Manzoni und Dante. Des Jünglings
außergewöhnliche Schönheit bemerkte sie kaum, seine hellenische
Grazie dünkte sie weichlich. Sie verglich ihn nicht mit Courtien;
aber dieser erschien ihr, sah sie ihn in ihrer Phantasie, neben dem
Epheben als Heros. Und sie sah ihn stets und stets! Aber etwas
Geheimnisvolles zog sie immer wieder zu der schimmernden
Erscheinung des Dorfschullehrers, der unter ihrem generösen
Protektorat zu einem Bühnensänger ausgebildet werden sollte. Es war
ein Bündnis, das beide miteinander schlossen, ohne jemals die Namen
zu nennen, um derentwillen es geschlossen ward: Sivo Courtien –
Maira à Mara.

		Mit dem Instinkt des Liebenden verstand der Lehrer alles, was in
dieser zerrütteten Frauenseele vorging – mit dem Takt des
Südländers äußerte er nichts. Auch er hatte die Empfindung, dem
letzten Akt eines Dramas beizuwohnen. Wie würde es enden?

		[bookmark: page404] Um dieses
Ende zu erleben, blieb auch er – wartete auch er.

		Beide wußten: seine Freundin ist bei ihm. Er rief sie zu sich,
und sie kam auf seinen Ruf. Würde die Freundin dort oben in der
ungeheuren Einsamkeit seine – Freundin bleiben? Würde in diesem
gewaltigen Tempel der Natur die Menschennatur beider sich erfüllen?
Die Gottheit jener ewigen Schöpfung in ihren Geschöpfen das Ewige
auslösen? Würden Mann und Weib dort oben über den Wolken, über der
Erde zu Mann und Weib werden?

		 

		Wieder wohnte die Gräfin in der Alphütte auf dem Fornogletscher.
Alles wollte sie genau so haben, wie es vergangenen Sommer gewesen,
als könnte sie dadurch hinwegleugnen, daß – nichts mehr so war.
Wenn er hörte – und er mußte es hören –, daß sie ihm wieder die
Hälfte Wegs entgegenkam, würde er sicher die andere Hälfte tun,
trotz seiner Hüterin, seiner Wächterin. Ihr Dante-Vorleser war für
einige Zeit verabschiedet worden; denn sie mußte allein sein, wenn
der Wiederkehrende plötzlich bei ihr eintrat: »Da bin ich! Ich
konnte nicht anders! Ich mußte kommen! Und – da bin ich!«

		Seltsam! Vergangenen Sommer hatte er in seinem Gletscherhause
auf sie gewartet; und, sie erwartend, zu sich selbst gesprochen,
die nämlichen Worte, die sie jetzt in ihrer Phantasie ihm in den
Mund legte.

		Sie trug dasselbe Kleid wie damals, kleidete sich [bookmark: page405] abends in das
nämliche weiße, weiche, schleppende Gewand. Spät abends würde er
kommen! Er sollte sie wiederfinden, wie er sie verlassen hatte.

		Verlassen ... Da sie ohne Liebe die Gattin des Grafen Oberndorff
ward, hatte sie sich weniger entwürdigt gefühlt als jetzt. Das
mußte aus ihrer Seele genommen werden, oder –

		Oder wenn er nicht kam, so mußte sie ... Sie brauchte ja nur bei
ihm einzutreten, ihn nur anzusehen, nur anzulächeln ... Und wenn er
dann ihre Stimme wieder hörte: »Da bin ich! Ich konnte nicht
anders! Ich mußte kommen! Und – da bin ich! ...«

		In Gegenwart der anderen wollte sie es ihm sagen, und diese
Maira schwand neben ihr zum Schatten dahin; diese Maira war tot für
ihn, sobald sie für ihn wieder lebte.
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		Auch am Crap da Chüern wurde über Courtiens Leben, das seine
Leidenschaft war, und über seines Lebens Werk von einem Getreuen
Wache gehalten. Durch den Knaben Servaz sandte der Blinde an Maira
Botschaft hinauf: ›Die arge Frau ist in der Fornohütte. Von der
Hexennadel aus übersieht man den Weg bis zu den Adlerwänden und
weiter. Nur die hellen Tage sind zu fürchten; und diese nur, wenn
auch mittags kein Nebel ist.‹

		[bookmark: page406] So kam es,
daß Maira an hellen Tagen die aus dem Felsengewirr jäh sich
aufbäumende »Hexennadel« erstieg. Courtien merkte ihre lange
Abwesenheit kaum: so herrlich konnte der Mann arbeiten! Aber er
konnte es nur in dem Bewußtsein: ›Maira ist bei mir. Mein guter
Genius, mein Schutzgeist!‹ Und der sonst so tief Schweigende sprach
zu seiner Gefährtin von dem, was er empfand: »Nicht meine Krankheit
hat mich gerettet, sondern du. Du bist meine Genesung, meine
Gesundheit. Weißt du noch, wie ich dir sagte: Von dir geht eine
Kraft aus wie von Mutter Erde! Solltest du mich heute verlassen,
wäre ich bereits morgen wieder ein siecher Mann. Ich habe zu viel
gelitten: durch mich selbst; und ich kann mir selbst noch immer zu
wenig zutrauen. Deshalb bedarf ich deiner, wie eine arme Witwe für
ihre hungernden Kinder des Brotes. Es mußte einmal gesagt werden;
denn du mußt wissen, was du mir geworden bist.«

		Was sie ihm geworden war ... Als wüßte sie's nicht? Freundin und
Schwester war sie ihm von jeher gewesen; Genossin und Wärterin war
sie ihm geworden. Beides für Zeit ihres Lebens, wenn – die andere
nicht wiederkam. Diese brauchte nur wiederzukommen, nur da zu sein
– und es gab für Sivo Courtien wieder keine Maira à Mara mehr, und
Sivo Courtien war wieder ein siecher, ein todkranker Wann. Dieses
Mal für Zeit seines Lebens ...

		Eines anderen Tages sprach er zu ihr von seinem Bilde. Plötzlich
von neuem voller Schwermut und [bookmark: page407] Schwäche, voller Zweifel. Einen kalten
Schrecken in ihrer Seele, entgegnete sie mit ihrem Lächeln, das sie
schöner schmückte als ein Kranz leuchtender Enzianen: »Damals sagte
ich dir, daß ich an dich glaube, und ich glaube heute an dich.«

		»Du hattest damals gar nicht das Recht, an mich zu glauben; denn
ich war damals noch vollkommen ungeprüft. Ich habe die Prüfung
nicht bestanden.«

		Mit ihrer starken Milde tröstete sie ihn: »Das ist vorbei!«

		Sie wußte jedoch, daß es nicht vorbei war ...

		Wenn Courtien nicht arbeitete, erging er sich mit Maira in dem
Alpgarten. Sie führten stille Geschwistergespräche und verstummten
bei dem für beide täglich neuen Schauspiel der
Sonnenuntergangsgluten auf dem Eisgebirge. In keinem Sommer war
ihnen der alltägliche Vorgang so übermächtig herrlich erschienen;
und wenn nach dem Erlöschen der himmlischen Flammen die bleiche
Welt plötzlich wieder in düsterem Purpurglanz geisterhaft auflohte,
so ward die Natur zu einem Mysterium, gleich dem Herzen des
Menschen: auch im Menschenherzen loderten erloschene Leidenschaft
und tote Sehnsucht in wildem Brande plötzlich von neuem auf. Erst
danach kam die Nacht, die sternenlose, sturmdurchbrauste Finsternis
sein konnte ...

		Auch an dieses einsame Menschenpaar gewöhnten sich die Tiere der
Alpenwildnis und schauten aus großen Augen auf die beiden, die
geschwisterlich miteinander [bookmark: page408] wandelten und deren Geschick sich noch nicht erfüllt
hatte.

		 

		Als das längst Erwartete geschah, und Maira eines nebelfreien
Mittags von ihrer hohen Warte aus auf dem Glanz des Gletschers eine
dunkle Gestalt gewahrte, mußte die Ruhige und Starke um Fassung und
Kraft ringen. Dann stieg sie herab ins Haus, nahm den Alpstecken
und rief ins Atelier hinein: »Der Tag ist so schön. Ich habe Lust
zu einer Gletscher-Wanderung.«

		Courtien fuhr fort zu malen. Also hatte sie ihre Stimme in
Gewalt gehabt. Dadurch ermutigt, wagte sie die Aufforderung:
»Willst du mich nicht begleiten?«

		»Nein, Liebe. Du siehst ja doch –«

		»Verzeih. Ich sehe, du bist wieder herrlich bei Stimmung.«

		»Herrlich!«

		»Also geh' ich.«

		»Sieh, was ich heute machte ... Wo steckst du nur?«

		»Ich bin hier.«

		Sie trat in die Tür ... Wenn er sich jetzt nach ihr umwandte, so
mußte er es ihr ansehen; denn auf ihrem Gesicht mußte geschrieben
stehen: ›Eine Frau kommt über den Gletscher. Sie kommt allein. Das
ist sie! Denn sie will allein zu dir kommen. Und wenn [bookmark: page409] sie kommt; wenn sie
nur zu dir spricht, nur dich ansieht, so –‹

		»Gefällt dir nicht, was ich heute machte? Mir scheint, es gehört
zu meinem Besten.«

		»Ja, lieber Freund.«

		Ohne sich umzuwenden, malte er eifrig fort, sagte heiter: »Ein
einfaches Ja von dir ist für mich eine lange Rede ... Habe eine
gute Stunde.«

		»Ich will an dich denken.«

		»Als tätest du das nicht immer!«

		»Was du dir einbildest ... Ade!«

		Ganz heiter hatte sie sprechen können, obwohl sie kaum zu atmen
vermochte. Ja – sie würde stark sein. Brauchte sie doch nur des
Freundes zu gedenken. Sie wollte gehen. Ihr Blick fiel auf Gian
Vitals Büchse. In dem feierlichen Schmuck des Edelweißkranzes hing
sie dicht bei der Tür. Maira brauchte die Hand nur auszustrecken,
die Waffe nur leise herunterzunehmen ... Das Gewehr war geladen:
mit Gian Vitals letzter Kugel! Wollte sie einen Mord begehen, wenn
– Sie konnte über dieses verhängnisvolle, dieses unheilbringende
»Wenn« in diesem Augenblick nicht nachdenken. Gian Vitals letzte
Kugel steckte in dem Lauf; und wenn – Das war ja Wahnsinn! ... In
ihrem Wahnsinn streckte sie die Hand aus nach der Büchse, nahm sie
leise herab ... Als sie plötzlich auch den Edelweißkranz in der
Hand hielt, erschrak sie so heftig, daß ihr die Blumen fast
entfallen wären: der weiße Kranz glich einer Totenkrone! ...

		[bookmark: page410] Courtien
merkte nicht, was hinter seinem Rücken vorging: Maira konnte die
gefährliche Waffe wieder an ihren Platz hängen. Sie wollte es tun,
hängte jedoch nur den blassen Kranz wieder auf.

		Mit Gian Vitals Büchse schlich sie hinaus.

		Maira stieg hinab, schritt der Emporsteigenden entgegen und
gelangte zu den Wänden, darüber die Schneemassen niederhingen, die
ein lauter Schall aus der Höhe herabreißen mußte.

		Sie blieb stehen, Gian Vitals geladenes Gewehr schußbereit. War
sie hier auf Anstand? Lauerte sie hier auf ein Wild? Wollte sie
hier einen Mord begehen?

		Der gräßliche Gedanke war ihr vorhin in einem Anfall von
Sinnesstörung gekommen ...

		Sie ging weiter. Nur eine kleine Strecke, bis zu einer
Felsenecke, unmittelbar hinter den gefährlichen, den todbringenden
Wänden.

		An dieser Stelle wartete Maira auf die Gräfin. Hier wollte sie
mit ihr reden – wie sie es Gian Vital versprochen hatte. Seine
Büchse lehnte sie neben sich gegen das Gestein.

		 

		Nun standen die beiden Frauen einander gegenüber, und Maira
sprach mit der Feindin: »Sie wollen hinauf?«

		»Zu Sivo Courtien.«

		»Sie werden nicht zu ihm gehen.«

		[bookmark: page411] »Sie
verwehren mir's?«

		»Ja.«

		»Also lauerten Sie mir auf?«

		»Ich sah Sie heraufsteigen, wußte, zu wem Sie wollen, und
wartete auf Sie.«

		»Und Sie glauben mich aufhalten zu können?«

		»Ich glaube, daß Sie nicht zu Sivo Courtien gehen weiden.«

		»Hören Sie! ... Sie hören mich doch?«

		»Gewiß.«

		»Weshalb stellen Sie sich zwischen mich und den Mann, der ja
wohl – nur Ihr Freund ist?«

		»Nur mein Freund ... Sie wollen wissen, weshalb ich Sie hindern
werde, zu Sivo Courtien zu gehen?«

		»Weil Sie ihn lieben und weil Sie vor Eifersucht toll sind; weil
Sie ihn mir nicht lassen wollen.«

		»Ja, Frau Gräfin.«

		»Sie geben zu, daß ich recht habe?«

		»Ich liebe Sivo Courtien und will Ihnen den Mann nicht
lassen.«

		»Und das sagen Sie mir?«

		»Ich werde Ihnen noch mehr sagen.«

		Die Gräfin mußte sich besinnen. Träumte sie? In solchem Tone
sprach dieses Mädchen mit ihr? Ohne eine Miene zu verziehen, ganz
gelassen, fast gleichgültig, fast – verächtlich.

		[bookmark: page412] »Weiß Sivo
Courtien, daß Sie wagten, mir entgegenzugehen, um mich von ihm
zurückzuhalten? ... Aber wenn er es wüßte, wäre er mir
entgegengekommen: glücklich, glückselig! Also weiß er nichts von
Ihrem Gange?«

		»Nichts.«

		»Er soll es erfahren. Alles! Und das in Ihrer Gegenwart. Sie
werden dann selbst sehen.«

		Ohne eine Miene zu verziehen, erwiderte Maira: »Wenn es so käme
– es kommt nicht so! – dann würde ich sehen, daß Sie meinen Freund
von neuem unglücklich – unselig machen.«

		»Genug. Ich darf mich nicht länger aufhalten. Sie können mich
begleiten und mir alles Weitere unterwegs sagen.«

		»Ich sage Ihnen hier, daß Sie zu Courtien nicht hinaufkommen
werden.«

		Während Maira mit so ruhiger und leiser Stimme sprach, als
stünden beide unmittelbar unter der Klippe, die den Tod zu ihnen
hinabsenden konnte, kreisten ihre Gedanken wie im Fieber: ›Wenn du
es vollbringen mußt, wenn sie dich dazu zwingt, so mußt du mit ihr
sterben ... Unglückliche, du mußt leben bleiben! Jetzt mußt du
noch! So lange noch, bis er sein Werk vollendet hat! Er bedarf
deiner noch! Du weißt es ja doch! Also lebe, lebe! ... Dann muß sie
allein sterben, wenn –‹

		Die beiden Frauen gewahrten nicht den Späher, [bookmark: page413] welcher der einen heimlich
gefolgt war und sich in einiger Entfernung von der Stelle, wo
Mairas Unterredung mit der vornehmen Dame stattfand, hinter einer
Gletscherwoge verborgen hielt. Der Mann zitterte vor Erregung wie
vom Fieber geschüttelt.

		Was würde geschehen? Welche von den Kämpferinnen würde siegen?
Denn ein Kampf war es, von beiden Seiten unerbittlich geführt.

		»Bevor Sie weitergehen, hören Sie mich hier ein letztes
Mal.«

		»Also ein letztes Mal! Seien Sie kurz.«

		Maira sagte der Gräfin, daß Courtien sein großes Werk niemals
vollenden würde, wenn sie ihre Absicht ausführte; sie gestand der
früheren Geliebten ihres Freundes, daß dieser von dem Wahnsinn
seiner Leidenschaft noch immer nicht geheilt war und daß eine
vollständige Genesung erst mit der Vollendung seines gigantischen
Gemäldes erhofft werden konnte; sie beschwor die vornehme Frau im
Namen alles Guten und Großen, im Namen des Genius des Mannes, den
sie von neuem in ihre Kreise ziehen wollte, von ihm abzustehen. Sie
bat und flehte; sie forderte und drohte; sie gebot: »Sie müssen ihn
von sich frei bleiben lassen!«

		»Ich gehe zu ihm.«

		Maira rief mit erstickter Stimme: »Ein Seelenmord an einem
großen Künstler begangen, ist ein Totschlag, fluchwürdiger als
durch Gift oder Kugel. Begehen [bookmark: page414] Sie den Mord nicht! Er würde an Ihnen als
dreifacher Totschlag gerächt werden müssen.«

		»Ich gehe zu Sivo Courtien!«

		Hätte Mairas Fußfall, hätte ihre tiefste Demütigung die Gräfin
von ihrem Vorhaben abhalten können, so wären Fußfall und Demütigung
erfolgt. Aber sie erkannte: in der Seele dieser Frau war ein Dämon
erwacht, der ihr gebot, auf ihrem Wege weiterzugehen.

		 

		Die Zurückgebliebene stand wie entgeistert. Einen Augenblick
nur! Sie belebte sich, stürzte der Davonschreitenden nach. Einige
Schritte nur! Sie kehrte zurück und faßte die Büchse.

		Die Gräfin ging weiter, stieg höher ... Wenige Schritte, und sie
erreichte die Wand, darüber der Tod niederhing. Sie ahnte nicht die
Gefahr. Und sie gedachte doch gerade diesen Augenblick jener
schrecklichen Stunden, wie sie sich damals im Nebel verirrte, an
den Rand eines Grabes gelangte und von Courtien gerettet ward: von
dem Manne, an dessen Künstlerseele sie zum zweiten Male einen
Totschlag begehen wollte – wie das vor eifersüchtiger Liebe rasend
gewordene Mädchen ihr ins Gesicht gesagt hatte.

		Was geschah?

		Plötzlich sah der verborgene Späher die Zurückgebliebene mit
erhobenem Gewehr. Er wollte aufschreien. [bookmark: page415] Seine Stimme versagte jedoch vor
Entsetzen; er wollte vorstürzen, fühlte sich jedoch wie
gelähmt.

		Der Schuß fiel.

		Im nämlichen Augenblick in der Luft ein dumpfes Knarren und
Knistern, Poltern und Prasseln, Sausen und Brausen, Dröhnen und
Donnern.

		Die Lawine stürzte herab.
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		Bis zu ihrer letzten Stunde begriff Maira nicht, wie sie diesen
Augenblick hatte überleben können. Die Felsen schienen zu beben,
die Eisgefilde zu bersten. Ein Schneegewölk hüllte sie ein und
drohte sie zu ersticken. Aber sie lebte – überlebte den
Augenblick!

		Grauenvoll war auch, wie sie, als sie ihr Leben wieder empfand,
plötzlich einen anderen Lebenden neben sich fühlte; als eine
Menschenstimme zu ihr sprach – nicht die Stimme der Gräfin
Oberndorff.

		Sie war nicht allein gewesen, da sie das Gräßliche vollbracht:
ihre große, ihre ungeheuerliche Liebestat, die einem Morde
gleichkam, hatte einen Zeugen gehabt.

		Der Mensch dicht neben ihr sprach zu ihr. Er sagte ihr
flüsternd: er habe alles mit angesehen, könne alles [bookmark: page416] bezeugen, werde alles
beschwören. Er stammelte ihr sein Entsetzen und Grausen, seine
Bewunderung und Entzücken; er gestand ihr seine Liebe, gelobte zu
schweigen wie das Grab, das über der Verschütteten zu einem hohen
Hügel eisigen Glanzes sich wölbte.

		Er flehte um Erhörung.

		Um Erhörung, wenn auch nicht jetzt; wenn auch nicht bald, so
doch einmal!

		Einmal sicher, da sie in seiner Gewalt war; da er seinen Schwur
nur zu brechen, nur zu sprechen und zu bezeugen brauchte –

		Von allem Furchtbaren der Stunde war dieses das
Furchtbarste.

		Sie gab keine Antwort, blieb dem teuflischen Versucher gegenüber
so stumm wie – jetzt die andere war. Gian Vitals Büchse, daraus die
letzte Kugel abgeschossen worden, hielt sie krampfhaft umklammert:
das Gewehr mußte wieder an seinen Platz gehängt werden, der
Edelweißkranz, die Totenkrone, darüber. Tiefheimlich mußte es
geschehen; denn in der Stunde, die seit dem heimlichen Fortnehmen
der Waffe verflossen, war sie eine Verbrecherin, eine Mörderin
geworden ...

		Jetzt mußte sie sich bewegen. Sie mußte schreiten, davongehen;
mußte wieder auswärtssteigen: den nämlichen Weg, den sie vor kurzem
gekommen war, um einer zu begegnen, der sie nie mehr begegnen
konnte, und gäbe sie ihr Leben darum. Auf dem Rückweg [bookmark: page417] mußte sie einen
Hügel umgehen, der sich inzwischen unterhalb der Adlerwände gewölbt
hatte: in der weißen Landschaft ein weißes, gewaltiges Grab. Die
grelle Nachmittagssonne schien darauf. Es war ein Funkeln und
Flimmern, ein Glühen und Glänzen, als bildeten die köstlichsten, zu
einem Hügel aufgeschütteten Diamanten die Gruft der schönen
Frau.

		Es würde sie sicher von Sinnen bringen; aber – sie mußte daran
vorüber!

		Der Mensch ging mit ihr, dicht neben ihr; sprach beständig in
sie hinein, flüsternd, wie raunend. Er schwur beständig von neuem,
wie das Grab zu schweigen, wenn sie – Und sie hatte aus Gian Vitals
Büchse die letzte Kugel verschossen!

		Sie antwortete nicht; sagte nicht nein und nicht ja ...

		Endlich ließ er von ihr ab, und endlich war sie allein. Sie
brach zusammen. Aber dann raffte sie sich auf, umklammerte wieder
das Gewehr, ging weiter, stieg höher ...

		Sie kam an, schlich zum Hause, schlich hinein, hängte das Gewehr
an seinen Platz, darüber den weißen Kranz ...

		Courtien hatte Feierabend gemacht. Er befand sich in dem
Alpgarten und beobachtete die aus den Tiefen aufsteigenden Schatten
der Nacht. Noch lag auf den höchsten Gipfeln Tagesschein.

		Gerade als der letzte schwache Schimmer erlosch und Leichenfarbe
die Gletscherwelt einhüllte, sah er [bookmark: page418] Maira aus dem Hause treten, um ihn zu suchen.
Er rief ihr zu: »Da bin ich! Wo bleibst du so lange? Ich fing schon
an, mich zu sorgen.«

		»Um mich?«

		»Eine Lawine ging ab. Es gibt Föhn. Man merkt es an dem Dunst.
Er steigt auf, gerade wie auf meinem Gemälde!«

		»Siehst du wohl! Lieber, o Lieber! Siehst du wohl!«

		»Ja, Maira – ich sehe die Nebel steigen!«

		Er sprach in mächtiger Ergriffenheit, mit einem Ausdruck im
Blick, als habe er eine Vision: sein vollendetes Werk!

		Dann riß er sich kraftvoll wieder auf die Erde zurück: »Du warst
auf dem Gletscher?«

		»Ich komme von dort.«

		»Dann mußt du's auch gehört haben.«

		»Was?«

		»Ein Schuß fiel.«

		»Wann?«

		»Als die Lawine abging ... Herrlich, daß du wieder
zurückkamst!«

		»Wie könnte ich nicht zurückkommen?«

		»Unmöglich! Als du fort warst, und als ich anfing, mich um dich
zu sorgen, mußte ich denken: wie es sein würde, kämst du nicht
wieder zurück ... Es wird kalt, und du frierst.«

		»Wir wollen ins Haus.«

		[bookmark: page419] »Wo du zu
Hause bist!«

		Er wollte ihr die Hand geben; aber sie fror plötzlich so heftig,
daß sie ihm vorauseilte in das Haus, das ihr Zuhause war.

		 

		Es konnte Courtien in seiner märchenhaften Einsamkeit
verschwiegen bleiben, daß die Lawine, deren Donner er vernahm, ein
Menschenleben begrub: die Frau, die sein unheilvolles Schicksal
gewesen. Dieses Schweigen war aber nur für eine Weile zu erhalten:
nur für die Dauer seiner Arbeit. Bis er diese beendet hatte, mußte
daher von neuem über ihn gewacht werden.

		Der Lehrer von Maloja war Zeuge des Unglücksfalles gewesen, der
einzige Zeuge! Er wollte die Gräfin in der Fornohütte aufsuchen,
erfuhr von ihren Leuten, sie habe an dem herrlichen Tage eine
Gletscherwanderung unternommen, allein ohne Führer, und wurde
besorgt. Obgleich bei dem durchaus sicheren Wetter jede Gefahr
ausgeschlossen war, eilte er der Bergsteigerin nach. Plötzlich – so
erzählte er – sah er dicht vor sich eine Schneemasse wie schwebend
in der Luft, wie durch einen Zauber über einer jäh abstürzenden
Wand, unmittelbar über dem Gletscher gefesselt, und erblickte im
nämlichen Augenblick die Gräfin – unmittelbar unter dem in den
Lüften hängenden Verderben.

		Vor seinen Augen geschah es ... Ein wahres Wunder, daß er mit
dem Opfer der Berge nicht zusammen [bookmark: page420] begraben wurde. Es betäubte ihn nur. Als er
sein Bewußtsein wiedererlangte und das Entsetzliche begriff, eilte
er halb sinnlos zurück, um das Furchtbare in der Fornohütte zu
melden und aus Maloja Hilfe zu holen – obgleich jede Hilfe
unmöglich. Man vermochte nicht einmal den Leichnam zu bergen, mußte
den nächsten Sommer abwarten – wahrscheinlich sogar den nächsten
Herbst, wenn das ungeheure Schneegrab mehr in sich
zusammengesunken, die erzharte Eiskuppel über der Gruft
einigermaßen abgeschmolzen war. Bis dahin mußte die Gräfin
Oberndorff in ihrer Katakombe ruhen. Ein Königsgrab unter dem
Gipfel des Monte Sissone, inmitten des Eismeers und ewiger
majestätischer Einsamkeit ...

		Der junge Servaz – er war an dem Unglückstage auf einem
Botengange in Maloja gewesen – brachte die Nachricht herauf. Er
teilte sie in aller Heimlichkeit Maira mit – so hatte ihm Gian
Vital befohlen. Des weiteren ließ Gian Vital seiner Freundin über
den Wolken – über den Menschen – mit seinem Gruße melden: die
Nerina gehe ihrer schweren Stunde entgegen. Maira möge freundlich
der Nerina gedenken; denn das Gedenken einer Guten und Reinen werde
der Nerina mehr helfen als eine Fürbitte des Pfarrers Briccius
Ladien.

		Maira begab sich in ihre Kammer und rang in wildem Jammer die
Hände: ›Das Gedenken einer Guten und Reinen.‹

		[bookmark: page421] Noch
eine andere Sache hatte Gian Vital dem Knaben aufgetragen: »Hier
hast du eine Kugel! Oben hängt meine Büchse. Die nimmst du
herunter, daß weder er noch sie es sehen, und ladest die Büchse mit
dieser Kugel! ... Man kann nicht wissen dort oben in der Einsamkeit
– Aber besser: die beiden merken es nicht. Wenn du nur Bescheid
weißt. Du weißt doch mit einer Büchse Bescheid?«

		Da warf sich der junge Servaz in die Brust: »Ich will einmal
auch Bären jagen!«

		 

		Der tragische Tod der schönen Gräfin Oberndorff auf dem
Fornogletscher erregte ungeheures Aufsehen. Das ganze Grand Hotel
Maloja unternahm Ausflüge nach der Unglücksstätte. Von Sankt Moritz
und aus Pontresina kamen große Welt und nicht große Welt. Und es
kam die große halbe Welt. Man umstand den Unheilsort, fühlte sich
bewegt, legte Kränze nieder, streute Blumen.

		Die Zeitungen brachten Artikel und Abbildungen; das Gemälde John
Lavarys wurde veröffentlicht ...

		Der Gründer des Grand Hotel Maloja, jener Graf aus Belgien,
erteilte Auftrag zu einem prunkenden Denkmal. Es sollte aus
rosenfarbenem Granit vom Monte della Disgrazia gemeißelt werden,
als Grabschrift einen Bibelspruch tragen und unter dem Namen der
Toten die feierlichen Worte:

		»Ruhe in Frieden!« [bookmark: page422]
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		Als Dionisio Fidora von Maira ablassen mußte, erwachten in
seiner Seele alle bösen Gewalten. Begierde kämpfte mit Haß,
Bewunderung mit Entsetzen. Und zu diesem Chaos wilder Empfindungen
als letztes der eiserne Entschluß: ›Sie muß dein werden!‹ Der
satanische Jubel: ›Sie wird dein! Nicht jetzt, wahrscheinlich nicht
bald, einmal jedoch sicher. Du brauchst nur zu warten, mußt nur
Geduld haben.‹

		Aus Liebe zu diesem Sivo Courtien zur Mörderin zu werden ... Wo
auf Erden war das Weib, das dessen fähig gewesen wäre? Und nicht
aus Eifersucht beging sie das Gräßliche, sondern aus einer
Empfindung heraus, wie solche nur Fanatikerinnen, nur Märtyrerinnen
beseelen konnte. Denn es war etwas anderes, etwas Höheres als
irdische Liebe der Frau zum Mann.

		Diese schreckliche, diese herrliche Verkünderin höchster und
zugleich reinster Frauenliebe sich zu eigen machen, wäre wert
gewesen, selbst deswegen zum Mörder zu werden ...

		Wie sie aussah, nachdem sie die Tat vollbracht! Das Antlitz der
sterbenden Meduse konnte nicht von entsetzlicherer Schönheit
gewesen sein. Groß wie Judith stand sie vor ihm. Er sprach zu ihr,
und sie hatte für ihn weder Wort noch Blick. Er raunte ihr zu, was
jenseits von Gut und Böse war, und sie ließ [bookmark: page423] das Unmenschliche sich zuflüstern.
Die Mordwaffe wie das heilige Symbol ihrer Liebe vor sich
hertragend, schritt sie von ihm fort, unbekümmert, ob er ihr folgte
oder zurückblieb.

		Er folgte ihr, blieb ihr zur Seite, blieb dicht neben ihr, dicht
neben ihr raunend und flüsternd: »Einmal wirst du doch mein!« Ohne
Wort und Blick für ihn schritt sie weiter, vorüber an der Gruft der
Verschütteten, deren Tod ihm Gewalt über sie gab. Sie erbebte
nicht, schaute nicht auf, schritt vorwärts, stieg aufwärts,
unaufhaltsam den Weg, den sie gekommen war, um zu vollbringen, was
sie vollbracht hatte. Und er beständig dicht neben ihr, beständig
ihr zuraunend.

		Dann mußte er aber doch von ihr ablassen wie der Versucher von
einer Seele, darüber ein Cherub wacht ... Nun war er allein in
dieser Welt des Schreckens, in der die Vernichtung in den Lüften,
über dem Haupte des Lebenden schwebte. Grausen trieb ihn über das
weite, weiße Totenfeld. Und es hetzten ihn seine Gedanken ...
Fühlte er Mitleid mit dem Opfer von dieses Mädchens fanatischer
Liebe? ... Die unter eitel Glanz Begrabene war gegen ihn gütig
gewesen, wie zuvor niemals ein Mensch Und sie war eine vornehme
Frau, eine große Dame, unnahbar für jeden, außer für den einen, den
sie zuerst geliebt und zuletzt gehaßt hatte; durch den sie sich
zuerst hoch erhoben fühlte und um dessentwillen sie in ein Grab
gestürzt wurde.

		[bookmark: page424] Der junge
Mensch beobachtete sich selbst. Es reizte ihn, sich zu erforschen,
als sei er ein fremder Gegenstand, dessen Eigenschaften er
ergründen wollte wie der Gelehrte die seines Objekts. Fühlte er
Mitleid? ... Nein! Nicht ein Zucken von Mitgefühl für die so
grauenvoll aus dem Leben Geschiedene, die ihm Güte erwiesen. Alle
Empfindung, deren er fähig war, gehörte dem Mädchen, das ihn nicht
eines Wortes, nicht eines Blickes gewürdigt, obgleich es in seiner
Gewalt war und wußte: ›Er wird seine Gewalt über dich ausnützen bis
zum letzten, äußersten. Und er ist ebenso ohne jedes Erbarmen mit
dir, wie du es mit – jener gewesen.‹

		Weiter prüfte sich Dionisio Fidora auf diesem Gespenstergang
über den Gletscher ... Empfand er auch keine Dankbarkeit gegen die
Tote? Sie hatte für ihn – erst kürzlich war es geschehen – in einem
Schweizer Bankhause eine Summe deponiert, die für den armen
Volksschullehrer ein Vermögen ausmachte. Mit dem Gelde sollte er
seine Ausbildung zum Bühnensänger bestreiten. Im Herbst sollte er
von Maloja fortgehen: nach Mailand, um ein Schüler von Italiens
erstem Gesangslehrer zu werden. Das Geld der Toten sollte ihm die
erste Stufe bauen zu der Ruhmesleiter, die er ersteigen wollte und
würde.

		Denn nicht allein Sivo Courtien hatte einen gewaltigen Willen
... Ein gewaltiger Willen, den ein Frauenmund dem Manne aus der
Seele küßte! Der armselige Volksschullehrer hohnlachte über des
berühmten [bookmark: page425]
Künstlers Willensgewalt. Die seine sollte nichts brechen. Selbst
Maira à Maras heroische Hilflosigkeit nicht.

		Die Gräfin Oberndorff war tot; ihr Geld verhalf ihm zu einem
Leben, das ein einziger Rausch sein würde, ein Künstlerrausch! Denn
sein Leben würde Ruhm sein, Ruhm und Frauenliebe! In diesen beiden
höchsten Gütern des Mannes würde er schwelgen.

		Ruhm! Den seinen wollte er hinnehmen, wie er die Krone aus
blauen Blumen hinnahm: als etwas ihm Gebührendes. Genau so
selbstverständlich sollte der Lorbeer sein Haupt kränzen: dieses
leuchtende Jünglingshaupt, das geschaffen war, Kränze zu tragen.
Die symbolischen Worte hatte zu ihm die Tote gesprochen. Nun wohl –
ihre Worte erfüllten sich! Sie erfüllten sich durch die Tote
...

		Frauenliebe! Auch sie würde Dionisio Fidora nehmen, wie man eben
nimmt, was geboten wird; und was man ebensogut verschmähen oder
wieder wegwerfen kann. Alle Frauenliebe, die er nehmen und wieder
wegwerfen würde, war für ihn des Wegwerfens wert im Vergleich zu
dem, was er von Maira empfing: nicht jetzt; auch noch nicht bald;
aber doch einmal. Seine größten Zukunftssiege sollten ihm nichts
bedeuten gegen den Triumph über das Mädchen, das eine Mörderin
war.

		Aber das Geld der Gräfin Oberndorff! Er würde es nehmen und mit
dem Gelde der Toten sein neues Leben beginnen ... Nein! Er bedurfte
nicht dieses [bookmark: page426] Geldes, er verschmähte es. Nicht nur Sivo
Courtien sollte den Glauben an sich selbst haben können – der
Glaube an sich selbst, an seine große Begabung zum Sänger, dieser
Talisman war auch Dionisio Fidora zuteil geworden – auf dem öden
Maloja, wo Sivo Courtien den seinen verloren. Das sollte dem Sohne
notleidender Seidenweber aus dem Bergell nicht geschehen! Sivo
Courtien, der einem Alpenkönig glich, sollte auch hierin von dem
Jüngling besiegt werden, den die Götter mit einer fast frauenhaft
zarten Anmut begabten. Wer von beiden war wohl der Stärkere?

		Das Geld der Gräfin Oberndorff, für die Dionisio Fidora weder
Mitleid noch Dankbarkeit fühlte, stolz verschmähend, glaubte er
sich schon jetzt die Krone des Lebens aufzusetzen, die zu erringen
er der Toten in kindischem Größenwahn vor der Tür der Malojakirche
verheißen hatte.

		 

		Zum Gemeindevorsteher kam Dionisio Fidora: »Ich zeige dem
Vorsteher meinen Austritt an.«

		Obgleich die Kinder von Maloja den jungen Lehrer liebten und ihm
anhingen, nahm der Vorsteher die Meldung mit großer Gelassenheit
auf. Als die Lehrerin, die von den Kindern gescheut wurde, bei der
die Kinder schlecht lernten, ihren Austritt anzeigte, hatte die
Sache den sonst so bedächtigen Mann fast erregt. Dem allgemein
beliebten Lehrer antwortete er [bookmark: page427] mit der kurzen Frage: »Sie wollen gewiß
gleich fort?«

		»Gleich. Ich erlebte hier Schreckliches, und die Kinder haben
immer noch Ferien.«

		»Wenn sie das auch nicht hätten – bei uns kommt es nicht so sehr
darauf an. Sie können also gleich austreten.«

		»Danke.«

		»Unnötig.«

		»Ich denke wiederzukommen.«

		Den Ausspruch überhörend, erkundigte sich der Vorsteher so
gleichgültig, als fragte er nach dem Wetter: »Sie gehen nach
Mailand?«

		Dionisio Fidora, durch die sichtliche Nichtachtung des Mannes
gereizt, sagte mit erhobener Stimme: »Da ich denke wiederzukommen,
möchte ich hier ein gutes Andenken zurücklassen.«

		»Weshalb?«

		»Und auch sonst. Selbstverständlich auch sonst.«

		»Der Herr Pfarrer hält große Stücke auf Sie.«

		Der Gekränkte rief aus: »Sie werden bald in einem anderen Ton
mit mir reden!«

		»Ist mein Ton dem Herrn nicht recht?«

		»Er ist beleidigend!«

		»Wie der Herr es eben aufnimmt.«

		»Hören Sie also! ... Die auf dem Fornogletscher verunglückte
Gräfin Oberndorff hinterließ mir eine ziemlich bedeutende Summe
Geldes.«

		[bookmark: page428] »Ich
wünsche dem Herrn Glück.«

		»Dieses mir hinterlassene Geld will ich nicht annehmen.«

		»Nicht?«

		»Ich will das Geld der Gemeinde von Maloja übergeben ... Der
Gemeindevorsteher scheint darüber wenig erfreut zu sein.«

		»Die Gemeinde wird es gewiß sein!«

		»Und Sie? Es ist ein ganzes Vermögen!«

		»Ich bin nicht die Gemeinde ... Wie wünscht der Herr soll die
Gemeinde über das viele Geld verfügen?«

		»Eine Schule soll davon gebaut werden.«

		»Eine Schule ... Für die Gemeinde ist es eine große Sache.«

		»Ich will's meinen! ... Wird das Geld zu dem von mir bestimmten
Zweck angenommen oder nicht?«

		»Ich habe kein Recht, das Geld nicht anzunehmen.«

		»Sonst würde der Vorsteher es ablehnen?«

		»Auf den kommt's nicht an ... Der Herr wünscht gewiß, daß die
Gründung seinen Namen tragen soll?«

		»Einen ganz anderen Namen.«

		»Welchen wünscht der Herr?«

		»Den Namen der Gründerin der ersten Malojaschule.«

		»Also?«

		»Die Maira-Schule ... Was meint der Herr Vorsteher dazu?«

		[bookmark: page429] »Ist der
Name eine Bedingung des Gebers?«

		»Ja.«

		»Der Vorsteher, der kein Herr ist, sondern ein Malojabauer,
meint: die Gründerin der ersten Schule auf Maloja müsse zuerst
gefragt werden, ob sie genehmigt, daß die Stiftung des Herrn ihren
Namen erhält.«

		»Und wenn sie nicht ›genehmigt‹?«

		»Müßte die Gemeinde bedauern, die Schenkung des Herrn nicht
annehmen zu können!«

		»Ich verstehe. Aber –«

		»Was soll alsdann mit dem vielen Gelde des Herrn geschehen?«

		»Ich will mir's überlegen.«

		»Wohin darf ich dem Herrn eine Mitteilung zukommen lassen?«

		»Nach Mailand.«

		Er gab dem Vorsteher seine Adresse.

		»Gute Reise, Herr ... Der Herr wird das viele Geld in Mailand
gewiß für sich selbst brauchen.«

		»Möglich.«

		Ohne Gruß entfernte sich der Abgewiesene.

		 

		Ganz anders gestaltete sich für Dionisio Fidora sein Abschied
von Maloja im Grand Hotel.

		Die Kunde von dem edlen Verzicht des Lehrers auf das Geld der
Verstorbenen – es war zu einer [bookmark: page430] Hinterlassenschaft geworden – drang bis
in die große, glanzvolle Fremdenherberge am Seegestade und erregte
dort Bewunderung, die sich durch die hübsche Person des
Verzichtenden bei den Damen zu Begeisterung steigerte. Um sich von
dem beklemmenden Eindruck des tragischen Todes der schönen Gräfin
zu erholen, inszenierte die Hofgesellschaft – das Wetter war föhnig
und daher sommerlich warm – am Seeufer ein Vollmondfest, zu dem bis
nach Sankt Moritz und Pontresina Einladungen ergingen. Eine
Einladung erhielt auch der scheidende Lautenspieler und Sänger. Ja,
er durfte sich gewissermaßen als Ehrengast betrachten. Ungebeten
brachte er seine Mandoline mit, um auf Maloja ein letztes Mal Tosti
und italienische Volkslieder zu singen, bevor er auszog, um dort
draußen, in der weiten, weiten Welt ein aufgehender Bühnenstern zu
werden. Als wäre er als neues Gestirn am Himmel der Kunst schon
aufgestrahlt, wurde Dionisio Fidora bei diesem eleganten Nachtfest
gefeiert.

		Am Seeufer waren Teppiche ausgebreitet und Zelte aufgestellt.
Ein kaltes Büfett war errichtet. Vornehme Frauen boten
Erfrischungen und verteilten Blumen. Am Gestade tanzten Elfen. Über
den See kam die »Engiadina« im Gefolge der Geister des Engadin nach
Maloja gezogen. Ein Feuerwerk wurde abgebrannt, und obgleich
Mondschein war, erstrahlte auf dem See und am Ufer ein grüner und
blauer, ein rubinroter Lichtzauber. Vom Monte della Disgrazia
[bookmark: page431] kam das
Gletscherweib niedergestiegen. Über das schleppende, schimmernde
Gewand der schönen Frau ergoß sich die Flut ihres Haares, das ein
Kranz aus Edelweiß durchleuchtete. Sie lockte und lächelte, wurde
frenetisch beklatscht und bejubelt, und – überreichte dem
scheidenden Dionisio Fidora ein goldenes Zigarrenetui, darauf die
Initialen der vornehmen Spenderinnen in Juwelen geschrieben
waren.

		Der beglückte Sänger übertraf sich an diesem Abend selbst.
Besonders effektvoll gelang ihm das »reizend« gefundene »Vorrei
morir«.

		Die Damen umringten Dionisio Fidora nach seinem Gesange: »Wenn
die arme Gräfin Sie heute abend gehört hätte!«

		»Ich denke beständig an sie!«

		»Morgen früh verlassen Sie uns wirklich?«

		»Ich komme wieder.«

		»Wann?«

		»Das kann ich nicht sagen.«

		»Jedenfalls wird man bald von Ihnen hören.«

		»Sie sind sehr gütig.«

		»Fahren Sie mit der Chiavennapost?«

		»Zu Fuß als armer Wanderer kam ich; zu Fuß als armer Wanderer
zieh' ich fort.«

		Bald darauf ein anderes Gespräch: »Was werden die Kinder von
Maloja ohne ihren geliebten Lehrer beginnen?«

		»Es sind – Kinder.«

		[bookmark: page432] »Wir
hörten, die Schule wolle Ihnen morgen das Geleit geben. Sämtliche
Knaben und Mädchen! Auch die Jüngsten. Es ist wie in einer
Ballade.«

		»Sie bleibt ungedichtet.«

		»Weshalb?«

		»Der Gemeindevorsteher verbot es den Kindern.«

		»Der Mann soll ein Bauer sein.«

		»Eben ein Mann von Maloja. Dafür geleitet mich der Pfarrer ein
Stück Wegs.« Und Dionisio mußte lächeln über die große Komödie des
Lebens. –

		Zu dem einsamen Hause am Crap da Chüern stiegen die Raketen,
glänzte der bunte Lichtschein herüber. Und herüber klangen
Saitenspiel und der Gesang einer Männerstimme von bestrickendem
Wohllaut: »Vorrei morir«.

		Die Nerina wollte sterben – so schwer waren ihre Wehen. Gian
Vital war bei ihr, schaute sie aus toten Augen an und beschwor die
Frau, die sterben wollte: ihm bei seiner alten, gewaltigen Liebe zu
ihr des Schurken Namen zu sagen.

		Die Frau aber schwieg ...

		Und immer noch festlicher Lichtschein; immer noch Klang und
Gesang vom anderen Seeufer herüber: »Vorrei morir ...«

		Der Sänger mußte das »reizende« Lied da capo singen.

		[bookmark: page433] In Gian
Vitals schwerem Leben war es seine schwerste Stunde. Denn wenn die
Nerina gestorben wäre, ohne jenen Namen zu nennen, so hätte er dem
Leben geflucht.

		Die Nerina gebar in dieser Nacht unter Qualen einen Knaben, der
den Namen seines Vaters nicht tragen sollte.

		Die Mutter blieb leben.

		Also würde Gian Vital den Namen doch erfahren!
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		Winter auf Maloja!

		Eingeschneit, in Schnee begraben, die beiden in dem hohen Hause
über dem Fornogletscher, angesichts des Monte Sissone und des Monte
della Disgrazia ...

		In der arktischen Welt konnten kühne Nordpolfahrer ein ähnliches
Winterquartier haben. Nur daß ihnen arktische Winternacht dunkelte,
während auf Sivo Courtiens Haus die himmlische Sonne herabschien,
über all das Winterleuchten ein Glanzmeer sich wälzte.

		Der junge Servaz hatte sich mit begraben lassen und erwies sich
mehr und mehr als nützlicher, dienstbarer Geist. In dem ungeheuren
Schweigen erscholl [bookmark: page434] seine helle Stimme wie eine Stimme des Lebens
selbst. Keine Schauer und Schrecken dieses Malerateliers
ohnegleichen konnten seine Heiterkeit trüben. Im Morgengrauen
begann er bereits sein Tagewerk, das hauptsächlich darin bestand,
das Haus von den hohen Schneemauern freizulegen; und jede müßige
Stunde benutzte er zu kecken Weidmannsunternehmungen: auf seinen
Schneeschuhen stellte er dem um diese Jahreszeit jagdbaren Wild
nach: den Schneehühnern und Schneehasen, so daß Mairas Küche stets
mit Braten versehen war. Dann verwandelte sich der junge
Alpennimrod zum gewandten Küchenjungen, der häufig auch den
geschickten Koch machte. Die in dieser Gipfelregion Überwinternden
hatten es im Hanse nicht nur hell, sondern behaglich warm. Auch
dafür hatte Servaz gesorgt, den guten Rat des getreuen Gian Vital
eifrig befolgend. Während des ganzen Sommers hatte er auf seinem
Rücken aus der Tiefe das Material, das den Menschen die heitere
Flamme spendete, zur Höhe geschleppt: eine ganze Latschenwaldung
war seinem unersättlichen Beile gefallen! Sie ward oben zerstückt
und kunstgerecht rings um das Haus hoch aufgeschichtet, daß es die
Wände mit einer, Sturm und Kälte abwehrenden, dichten Hülle
umschloß. Für genügende Vorräte an Speck und Geräuchertem, an Mais
und Mehl, Salz und Schmalz war Gian Vital bedacht gewesen. Es
fehlte sogar nicht an allerlei Leckerbissen für Sonn- und Festtage,
in langen Reihen schimmernder Blechdosen [bookmark: page435] bewahrt. Als Trank diente
kondensierte Milch, in Eiswasser gelöst. Hunger und Durst hatten
die von aller Menschheit Abgesperrten daher nicht zu
befürchten.

		Der Winter in dieser Höhe war noch um vieles erhabener als auf
dem hohen Maloja; und selbst Sivo Courtien hatte sein Engadin
niemals von solcher Majestät umkleidet gesehen. Die Landschaft gab
ihm durchaus neue, mächtige Eindrücke, also ganz neue bedeutende
Wirkungen für seine Kunst und sein Bild. Daß er dieses
infolgedessen in einigen Teilen wieder umarbeiten mußte, bereitete
ihm jetzt reines Glück; denn seine Arbeitskraft besaß nicht nur
Dauer, sondern wuchs von Tag zu Tag. Es war ein freudiges, ein
seliges Schaffen! Augenblicke kamen von einer stillen Heiterkeit,
wie er sie selbst in seinen besten Zeiten nicht gekannt; und die
Augenblicke dehnten sich bisweilen zu Stunden. Das geschah
hauptsächlich an den langen Abenden, die für die Eingeschneiten
anfangs doch etwas Gespenstisches hatten. Nachdem sie in der warmen
Küche gespeist, zündete Servaz im Atelier nochmals den Ofen an und
begab sich auf seine Lagerstatt. Dann waren die beiden allein. Im
Ofen flammte und knisterte das harzige Kienholz, die Lampe brannte,
durch das mächtige Fenster strahlte der gestirnte Himmel, leuchtete
die weiße Gipfelwelt, von der Courtiens Riesenbild ein Teil zu sein
schien: Natur von dieser Natur!

		An dem Tisch aus rötlichem Arvenholz saß Maira. [bookmark: page436] Der Lichtschein fiel auf ihr
Gesicht, das sich von dem dunklen Kleide seltsam blaß abhob,
verklärt vom Flammenschein und einem Leuchten der Seele. Dieses
schöne, stille Gesicht zeigte jetzt immer einen Ausdruck, wie
solchen Abgeschiedene zu haben pflegen, die im Leben ein schweres,
heimliches Leiden getragen, daran sie gestorben sind. Aber
gestorben als Menschen, die das Leben überwunden hatten; gestorben
als Erlöste, als Sieger. Das lichte Frauenantlitz betrachtend,
fühlte sich Courtien durch den Anblick stets an jene Maira
erinnert, die er auf seinem »Totenvolk von Maloja« als Braut aus
dem Grabe auferstehen ließ, damit sie in der Geisterstunde mit
ihrem gestorbenen Geliebten vermählt wurde.

		Maira hatte ihre Bücher mit heraufgebracht. Sie las dem Freunde
vor: Homer und Goethe und Gottfried Kellers »Grünen Heinrich«.
Courtien saß und hörte zu, bald sein Gemälde, bald Maira
betrachtend. Es tat ihm wundersam wohl, auf ihre ruhige Stimme zu
lauschen. Wie anders wirkte sie auf ihn als jener umstrickende
Wohllaut! Etwas alles Unheil Beschwörendes lag in Mairas Stimme;
etwas, das böse Gewalten vertrieb, Zauber löste und von Banden
befreite. Wenn ihre Stimme in der Sprache jener großen Dichter zu
ihm redete, hielt seine Seele Kirchgang ...

		Aber wie still sie jetzt immer war! Oft von einer Feierlichkeit,
als nähme ihr Geist Abschied von der Erde, Abschied von ihm.

		[bookmark: page437] Maira
von ihm sich trennen – Ein jähes Weh durchzuckte ihn bei der
Vorstellung, als ob Mairas Trennung von ihm das Scheiden seines
besten Lebens bedeute. War diese Schmerzempfindung etwa das
Anzeichen beginnender Heilung von dem seelischen Todübel, daran er
im geheimen immer noch krankte, davon alle Pflege des getreuen
Mannes bei seiner schweren Erkrankung ihn nicht hatte befreien
können? Sollte er erst jetzt, erst durch Maira seine völlige
Genesung finden? War es möglich, daß des Menschen Leben so voller
Wunder sein konnte?

		In den Abendstunden, wo Maira nicht vorlas, pflegte sie
irgendeine Handarbeit zu verrichten. Dann ging er durch den großen
Raum auf und ab und sprach zu ihr; dann hörte sie ihm zu. Und auch
das war wundersam: wie Sivo Courtien zu Maira sprechen konnte! Wie
er niemals zu der anderen hatte sprechen können. Nicht einmal zu
sich selbst. Mairas stille Gegenwart machte ihn beredt! Nur durch
ihr aufmerksames Zuhören bewirkte sie dieses Aufschließen und
Emporströmen seines innersten, höchsten Wesens. Sie saß vor ihm,
richtete ihr dunkles, schwermütiges Auge auf ihn; und er hatte nie
zuvor gedachte Gedanken: große Gedanken über Kunst und Leben, über
Menschheit und Gottheit. Seines Genius Schwingen regten sich in der
Nähe der Ernsten und Bleichen, breiteten sich mächtig aus, trugen
seinen Geist zur Sonne empor, die Freundin mit sich
hinanführend.

		In solchen Augenblicken konnte sie zu ihm aufschauen [bookmark: page438] mit einem
Ausdruck, einem Blick, dafür es keine Worte gab. Es war der
Ausdruck einer Beseligten, der Blick einer in Verzückung
Scheidenden. Einer Sterbenden Blick war's. Aber – ihr tat das
Sterben nicht weh.

		 

		Wieder kam Weihnacht. Dieses Mal feierten Courtien und Maira das
schönste und heiligste der christlichen Feste. Sie begingen es
zusammen, das einsame Menschenpaar, für das in den Kirchen aller
christlichen Länder die Weihnachtsglocken erklangen: »Friede auf
Erden!«

		Sogar einen Weihnachtsbaum und eine Weihnachtsbescherung hatten
sie. Der junge Servaz brachte es fertig, zu Tal zu fahren. Mit
einem Fichtenbäumlein, mit bunten Kerzen und allerlei schimmerndem
Ausputz kam er zurück. Und mit Grüßen von Gian Vital!

		Der Sohn, den ihm die Nerina geboren, gedieh prächtig; und die
Nerina hatte für Courtien eine Kappe aus Bärenfell, für Maira einen
Kragen aus dem Pelz des nämlichen Tieres verfertigt. Es stammte von
Gian Vitals eigenhändig gewürgter Bärin ...

		Der Weihnachtsbaumbringer erhielt seine erste Pfeife; dazu den
Stoff, der sie füllte und der sie erst zu einem köstlichen Eigentum
machte. Pfeife und Tabak schufen aus dem Knaben Servaz über
Weihnacht einen Mann. Jetzt hätte der Winter dort oben bis übers
Jahr dauern können!

		[bookmark: page439] Unter dem
brennenden Baume wurde der Weihnachtsbraten verzehrt: ein
dampfender Schinken! Courtien braute Glühwein als Festtrunk, und
Maira überraschte die Männer mit selbstgebackenem Weihnachtskuchen.
Es ging bei den dreien fast lustig zu.

		Ja – und unter dem brennenden Baume sprach Sivo Courtien zum
ersten Male von der Zukunft: von seiner Zukunft als Künstler und
Mensch; von seiner Zukunft zusammen mit Maira.

		Wie blaß sie war! Aber so leuchtend, so verklärt ...

		In der Christnacht war Vollmond. Da gingen die beiden um die
Mitternachtsstunde hinaus. Sie schnallten sich die Schneeschuhe an,
faßten sich bei der Hand und flogen Hand in Hand durch den Glanz:
Glanz über, Glanz unter sich.

		Sie flogen über Schründe und Abgründe, über Vernichtung und Tod;
sie fühlten sich wie von Schwingen getragen, fühlten sich
emporgehoben, zu strahlenden Gipfeln ausschweben: zwei ewig
Vereinte.
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		Sivo Courtien hatte den tragischen Tod der Gräfin Oberndorff
erfahren und war stark geblieben, an Leib und Seele gesund.

		Eines Tages kam ihm ein gräßlicher Gedanke.

		[bookmark: page440] Einen
Augenblick zuvor, ehe jene mörderische Lawine von den Adlerwänden
sich löste, fiel ein Schuß ... Was Courtien dachte, war Wahnsinn!
Trotzdem stürzte er zur Wand, wo Gian Vitals Büchse hing, riß sie
herab und untersuchte sie –

		Die Büchse war mit Gian Vitals letzter Kugel geladen ...

		Nächsten Tags sollte an seinem vollendeten Gemälde das Letzte
geschehen: es sollte aus seiner hohen Welt herabgeschafft werden in
die Tiefe und – der Welt übergeben werden.

		Zum letzten Male sahen Sivo und Maira das Bild in der Natur,
davon es ein Teil zu sein schien. Da tat Maira eine seltsame Frage:
»Weshalb ist die einsame Gestalt, darüber die Nebelflut
zusammenschlägt, ein Mann?«

		»Weshalb? ... Ich verstehe dich nicht.«

		»Könnte es nicht auch eine Frau sein, an der sich dort oben ein
Schicksal erfüllt?«

		»Aber Maira!«

		»Mir kam plötzlich der Gedanke.«

		»Wie sollte eine Frau in diese Welt gelangen können?«

		»Gelangte doch ich hinauf.«

		»Zusammen mit mir!«

		»Das ist wahr.«

		Sie nahmen von dem Bilde Abschied ...

		In der edlen Stadt Zürich wurde Sivo Courtiens [bookmark: page441] Gemälde »Alpentragödie«
in einem eigens dafür errichteten Gebäude aufgestellt. Die ganze
Schweiz, alle fremden Nationen, die sie sommers über bevölkerten,
strömten herbei, das Riesenwerk zu schauen. Der Name Sivo Courtien
wurde in einem Atem genannt mit dem ehrfurchtgebietenden Namen
Arnold Böcklin. Denn Arnold Böcklin hatte den genialen Schöpfer der
»Alpentragödie« entdeckt.

		Aus seinem von dem schönsten Baume des Südens umleuchteten
Hause, hoch über der Blumenstadt Florenz, kam der große Meister
herbei, um das Werk des Jüngeren zu schauen. Das war für Sivo
Courtien eine große Stunde! Denn Arnold Böcklin bewunderte sein
Bild, das der Kanton ankaufen wollte.

		Aber Sivo Courtiens Lebenswerk sollte seiner Heimat
verbleiben.

		 

		Sivo Courtien befand sich in Zürich, und bewohnte mit der
Familie Gian Vital und dem jungen Servaz das Haus am Crap da
Chüern. Denn dorthin gehörte sie fortan. Fern von dem Freunde
erlebte sie mit ihm dessen Erfolg, der ein Sieg war: der Triumph
einer bis dahin ungekannten Kunst der Malerei – einer neuen Kunst.
Und diese war zugleich eine große Kunst. Da erhielt sie aus Zürich
von Sivo Courtien einen Brief, dessen Inhalt sie im voraus wußte.
Sie ließ das Schreiben uneröffnet und begab sich damit hinaus. Am
Cavalocciosee, über dessen regungsloser schwarzer Flut die
Sonnenlichter [bookmark: page442]
des scheidenden Tages wie niedergesunkene Gestirne hintanzten, las
sie den Brief.

		Sivo Courtien begehrte Maira à Mara zum Weibe ...

		Wenige Tage darauf traf an sie ein anderes Schreiben ein. Es kam
aus Mailand, die Adresse von zarter, fast weiblich zierlicher
Handschrift.

		Maira kannte die Schrift und wußte den Inhalt auch dieses
Briefes, den sie ungelesen in die reinigende Flamme des Herdfeuers
warf.

		Jetzt war's für sie Zeit.

		 

		Noch am Abend des nämlichen Tages sagte sie zu Gian Vital:
»Morgen früh will ich hinauf.«

		»Ins Gletscherhaus?«

		»Ich habe oben zu tun.«

		»Es ist spät im Jahr. Wir bekommen Nebel und Sturm.«

		»Ich nehme den Servaz mit.«

		»Wann kommst du wieder?«

		»Einen Tag möchte ich oben bleiben.«

		»Wenn du den Servaz mitnimmst, bin ich ruhig.«

		»Du kannst ganz ruhig sein.«

		»Grüße von mir meine Büchse. Es waren doch schöne Zeiten.«

		»Das waren sie ... Ich will dir den Edelweißkranz mitbringen. Er
hängt noch immer um deine alte Waffe.«

		[bookmark: page443] »Der
ist längst verwelkt.«

		»Das tut nichts.«

		In der Nacht stand sie auf. Sie stieg hinab zum See und badete
ihren jungfräulichen Leib in der kristallklaren Flut, kleidete sich
sorgfältig an und legte sich Sivo Courtiens Werbebrief auf ihr auch
jetzt ruhig schlagendes Herz. Sie weckte im Hause niemand – auch
nicht den jungen Servaz. Noch herrschte geheimnisvolles Dunkel.
Über dem See lagerte eine dichte Nebelschicht. Nebel umhüllten die
Gipfel; Nebel Himmel und Erde.

		Es war wie eine Nebellandschaft Sivo Courtiens ...

		Maira schlug den gewohnten Weg ein: vom Crap da Chüern die
Landstraße längs des Seeufers hin, auf der sie der Gräfin
Oberndorff zum ersten Male begegnet war; vorüber am Grand Hotel,
das wegen Bankerotts seines gräflichen Gründers geschlossen war;
vorüber an den Hütten von Cresta der Kirche und dem Friedhofe
zu.

		Sie hielt sich nicht auf.

		Wenn Gran Vital entdeckte, daß sie ohne den jungen Servaz
gegangen war, bei dem dichten Herbstnebel, würde er ihr den Buben
nachsenden, um sie zurückzuholen. Oder –

		Oder wußte Gian Vital vielleicht, weshalb sie gegangen war –
weshalb sie gehen mußte! Bei dem Nebel mutterseelenallein ...

		[bookmark: page444] Weiter ging
Maira.

		Zur wilden Orlenga kam sie, die der Tochter Malojas den letzten
Heimatsgruß rauschte.

		Sie ging weiter und weiter.

		Wind erhob sich. Er fuhr durch das Nebelmeer, machte es wallen
und wogen, trieb es hin und her, auf und ab.

		Es war Sivo Courtiens wallende, wogende Nebelflut!

		Plötzlich sah es Maira auf sich zuziehen: ein seltsam fahler,
leichenhafter Dunststreif in Gestalt einer Frau.

		Vom Monte della Disgrazia her kam es so gespenstisch
gezogen!

		War es das Gletscherweib, das Unheilsweib? ... Vor diesem hatte
Maira Ruhe; denn Ruhe hatte die Frau, welche die Lawine begrub.

		Die Totenfrau war's! Die Totenfrau von Maloja! Aus dem
Murettotal kam sie Maira entgegengeschwebt, um die ewige Braut zu
ihrem ewigen Bräutigam zu führen.

		Ohne Kranz war die Braut ... Um den Kranz sich zu holen, war sie
mitten in der Nacht ausgegangen. Es würde eine Totenkrone sein.

		Denn schon schlug die Nebelflut, gepeitscht von dem
aufbrausenden Sturm, über die einsame Gestalt in wilder Woge
zusammen. [bookmark: page445]
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		Gian Vital liebte den Sohn der Nerina und wurde von diesem
abgöttisch wiedergeliebt. Es war aber auch ein prachtvoller Knabe,
von feiner, fremdartiger Schönheit und seltenem Liebreiz. Die
Malojaleute priesen des Kindes Anmut vor des Vaters toten Augen und
flüsterten darüber hinter seinem Rücken. Von jedem, der zu ihm kam,
ließ der Blinde des Knaben Schönheit sich schildern, begierig auf
eines jeden Bemerkung lauschend, förmlich darauf lauernd, förmlich
Jagd darauf machend.

		Stundenlang konnte Gian Vital den kleinen Sivo auf dem Schoß
haben und dem Kinde mit seinen toten Augen ins Gesicht starren, als
müßte und müßte er die Züge sehen und erkennen: wem sie wohl
ähnlich wären?

		Als der Knabe fünf Jahre alt war, hörte Gian Vital eines Tages
im Hause ein helles, feines Stimmchen singen »Vorrei morir
...«

		Als sähe er ein Gespenst, als hörte er dieses sprechen – singen,
so lauschte der Blinde auf den Kindergesang ... Er tastete sich zu
dem kleinen Sänger, der bei seinem Anblick voll Schrecken
verstummte, riß ihn zu sich auf, hielt des Knaben Gesicht an das
seine, fragte mit heiserer Stimme: »Wer lehrte dich das Lied?«

		»Mutter.«

		[bookmark: page446] Gian Vital
ließ das Kind fallen, tastete sich aus dem Hause, blieb bis tief in
die Nacht hinein fort, niemand wußte, wo.

		Von diesem Tage an war der Mann wie verwandelt. Er berührte den
Sohn der Nerina nicht mehr, sprach zu dem holden Knaben nicht mehr
ein Wort, und man durfte des Kindes in seiner Gegenwart nicht mehr
erwähnen.

		Um die helle, unschuldige Kinderstimme nicht mehr hören zu
müssen, blieb er während halber Tage vom Hause fort. Kaum, daß er
zu den Mahlzeiten kam.

		Wie jenes alte, blinde Mütterlein, dem er eines Abends auf dem
Rückwege vom Mesnerhause begegnet war, konnte er sich jetzt ohne
Führer die Wege und Pfade von Maloja hintasten, nur von seinem
langen Stecken geleitet: vom Crap da Chüern bis zum Kirchhof und
dem Grabe Mairas; vom Kirchhof bis zur Paßhöhe und längs der
rauschenden Orlenga zum Cavalocciosee ...

		Der Knabe, der seinen »Vater« abgöttisch liebte, bekam Scheu vor
ihm; die Scheu wurde zur Furcht, die Furcht zur leidenschaftlichen
Abneigung, zum Haß.

		Es waren schlimme Zeiten in dem Hause am Crap da Chüern. Die
Malojaleute bedauerten Mutter und Kind, sie sprachen: »Gian Vital
ist tiefsinnig geworden!«

		Denn Gian Vital sann und sann und sann ...

		Da sagte ihm einmal irgendwer: »Erinnerst du [bookmark: page447] dich noch des jungen
Lehrers, dem die Weiber so nachliefen? ... Was ist dir?«

		»Was sollt' mir sein? Ich erinnere mich des jungen Menschen sehr
wohl. Was ist's mit ihm?«

		»In den Zeitungen steht von ihm geschrieben.«

		»Daß er tot ist?«

		»Daß er ein berühmter Sänger ist.«

		»Wo? Wo?«

		»In Italien drüben.«

		»Italien ist groß.«

		»In der Stadt Mailand.«

		»Dank für die Neuigkeit ... Sehr gut erinnere ich mich des
Dionisio Fidora, dem die Weiber so nachliefen.«

		»Glaub' dir's, daß du den hübschen Burschen nicht vergessen
hast.«

		»Wieso glaubst du das?«

		»Nun eben ... Brauchst nicht gleich wild zu werden, als wärst du
noch der alte Gian Vital.«

		»Du hast recht: der bin ich nicht mehr.«

		Den nächsten Tag war Gian Vital wie gewöhnlich von Hause fort.
Aber auch zur Nacht kam er nicht wieder zurück. Die Nerina
gebärdete sich wie sinnlos: »Ihr Mann habe sich ein Leids angetan.
Sie sei schuld daran!« Die Malojaleute schickten sich bereits an,
den Verschwundenen, den Verunglückten, den Selbstmörder zu suchen.
Da brachte ein Knabe aus dem Bergell der Nerina die Nachricht: »Ein
[bookmark: page448] blinder Mann
schickt mich zu dir und läßt dir sagen: du sollst dich nicht um ihn
sorgen. Er würde schon einmal wiederkommen.«

		Da lachte und weinte die Nerina wie sinnlos vor Freude, daß sie
auf Gian Vitals Rückkehr warten durfte, der »einmal« wiederkommen
wollte.

		 

		An seinem Stecken tastete sich der Blinde über den Paß ins
Bergell hinab. Sooft ihn auf der Landstraße ein Fuhrwerk einholte,
blieb er stehen und rief den Kutscher an: »Ich bin blind und will
nach Chiavenna. Kannst du mich mitnehmen?«

		Einige konnten das nicht. Dann fand er eine gute Seele, die ihn
bis Soglio fuhr. So bat er sich weiter bis zur Station der
Eisenbahn.

		»Ich bin blind und will nach Mailand. Bitte, helft mir.«

		Ein freundlicher Arbeiter führte ihn an den Billettschalter,
löste für ihn die Fahrkarte, half ihm in den Zug.

		Er kam in Mailand an ...

		Seitdem Gian Vital wußte, wer des Knaben Vater war, hatte er
eine eigentümliche, eine unheimliche Gewohnheit angenommen: mit
seinen beiden mächtigen Händen machte er die Bewegung, als packte
er jemand und würgte ihn. Stundenlang konnte er dasitzen und den
grausigen Griff tun. Bei der Fahrt im Wagen und auf der Bahn
bemühte er sich, [bookmark: page449] seine Hände ruhig zu halten. Nur zuckten sie ihm
beständig wie in einem Krampf. Mit seinen toten Augen schaute er
unentwegt auf seine geballten, zuckenden Hände. Dabei hatte seine
Miene einen Ausdruck, daß man ihn für einen Wahnsinnigen hielt.
Aber er erreichte glücklich die alte Hauptstadt der von Reben
durchrankten lombardischen Ebene.

		Auf dem Perron des Bahnhofs stand er inmitten des Gewühls.
Unbeweglich stand er und sagte: »Ich bin blind und will zu einem
Mann, der Dionisio Fidora heißt. Er soll ein berühmter Sänger sein.
Seid so gütig, mir zu sagen, wo ich den Mann finde.«

		Jemand sagte es ihm: »Dionisio Fidora singt heute abend in der
Scala.«

		»Was ist das?«

		»Das große Opernhaus.«

		»Wo liegt das?«

		»Wollt Ihr hin?«

		»Ich will heute abend den berühmten Sänger singen hören.«

		»Kennt Ihr ihn denn?«

		»Sehr gut.«

		»Ihr werdet keinen Platz mehr bekommen.«

		»Seid so gütig und bringt mich hin.«

		Der Gütige führte Gian Vital zu einem Wagen, ließ ihn
einsteigen, setzte sich zu ihm, fuhr mit ihm zur Scala, hieß ihn im
Wagen warten, drängte sich zur [bookmark: page450] Kasse und sagte: »Da ist ein Blinder, der von
weit herkommt, um Dionisio Fidora heute singen zu hören. Geben Sie
mir für den sonderbaren Kauz einen Platz. Irgendeinen!«

		Es geschah, und der Gütige leitete Gian Vital auf seinen Platz
in dem Riesenhause.

		Jedermann in des Blinden Nähe blickte auf ihn.

		Gian Vital schaute mit seinen toten Augen unverwandt auf seine
wie im Krampf zuckenden, wie zu einer furchtbaren Tat geballten
mächtigen Hände.

		 

		Im Theater war ein Getöse wie fernes Meeresrauschen. Plötzlich
trat tiefe Stille ein. Musik ertönte. Gesang. Plötzlich tosender
Beifall. Wieder Gesang. Eine Männerstimme voll wundersamen
Wohllauts sang ein unendlich trauriges, unendlich süßes Lied.

		In Gian Vitals tote Augen traten Tränen.

		Wiederum Applaus, begeisterte Rufe.

		Gian Vital fragte seinen Nachbar: »Ich bin blind. Wer sang so
wunderbar, und wem jubeln sie zu?«

		»Das wissen Sie nicht?«

		»Ich bin blind.«

		»Dionisio Fidora sang.«

		Dionisio Fidora sang, und Gian Vitals arme tote Augen mußten
bitterlich weinen ...

		Er wußte nicht viel von einem gottbegnadeten Künstlertum des
Gesangs. Aber er konnte nicht einen Mann mit seinen Händen
erwürgen, der mit dem [bookmark: page451] Wohllaut seiner Stimme Tausende zu lautem
Jubel hinriß, Tausende von Herzen bewegte und seine tränenlosen
Augen das Weinen lehrte.

		 

		Dann bat sich der Blinde von Mailand in seine Heimat zurück.
Während der ganzen Dauer der Fahrt hielt er seine Hände gefaltet,
als betete er. Er hielt sie aber nur deshalb so feierlich ruhig,
damit sie nicht zucken sollten.

		Er erreichte Maloja und das Haus am Crap da Chüern. Die Nerina
stürzte ihm entgegen und sank vor ihm auf die Knie, um ihm für
seine Rückkehr zu danken.

		Aber der Knabe Sivo versteckte sich vor dem Heimgekehrten; und
Gian Vital mußte um die verlorene Liebe des Kindes zu werben
beginnen. Das tat er fortan sein Leben lang ...

		Kein Mensch erfuhr jemals, wo er während seiner Abwesenheit
geweilt und weshalb er fortgegangen. Es war, als hätte der
ehemalige Kapuzinerjäger eine Wallfahrt getan: eine Pilgerfahrt zum
heiligen Herzen der süßen Gottesmutter, die den Erlöser im Arm
hält.

		So hatte Gian Vital doch seinen Gipfeltag gehabt.

		 

		Einmal im Hochsommer mußte die Nerina den Blinden ins Murettotal
und zu einer Stelle geleiten, wo Edelweiß wuchs. Auch der kleine
Sivo durfte [bookmark: page452]
mit: es war des Knaben erster Berggang. Glücklich angelangt, mußte
Gian Vitals Sohn Edelweiß pflücken: nur die allerschönsten,
allerleuchtendsten! Aus den von unschuldigen Kinderhänden
gepflückten edelsten Blüten der Alpen mußte die Nerina einen Kranz
winden. Als der Kranz fertig war, nahm ihr Mann ihr das Gewinde ab.
Sie fragte: »Willst du den Kranz der Madonna bringen, für deren
Gewand du damals Buße tatest? Um meinetwillen, du armer, lieber
Mann!«

		Der Gefragte erwiderte: »Ich will den Edelweißkranz freilich
einer Jungfrau bringen, einer reinen, heiligen.«

		»Darf ich dich begleiten?«

		»Diesen Gang muß ich allein gehen, liebe Frau.«

		»Bete für mich! Danke für mich der guten Himmlischen, daß sie
mir dein Herz wiedergeschenkt hat.«

		»Das will ich.«

		Allein ging Gian Vital zum Kirchhof und legte die leuchtende
Blumenkrone auf das Grab der reinen Jungfrau, der kranzlos
gestorbenen Braut, um die Sivo Courtien sein Leben lang trauerte
und um deren Todesursache auf Erden nur ein einziger Mensch wußte,
dessen tote Augen alles gesehen hatten.

		An Mairas Grab stehend, faltete Gian Vital die Hände und betete:
»Ich legte meine Rache in eines Höheren Hand. Du würdest mit mir
zufrieden sein, die du die heilige Liebe gewesen.«

		[bookmark: page453] Sivo
Courtiens Riesenwerk, das sein Lebenswerk sein sollte, war
vollendet. Der Mann würde jedoch in seinem Leben noch andere Werke
vollenden; denn er war voller Schaffensdrang und
Schaffenskraft.

		Eine ganze Reihe großer Werke würde den Weg seines Lebens
bezeichnen: Station auf Station, bis der Mann selbst ein
Vollendeter ward.

		Landschaften seiner Heimat, Gestalten seiner Heimat: Malojavolk
und Malojawelt würde er auf seine Leinwand bannen, in einer
Gegenständlichkeit und Wirklichkeit, daß der Beschauer bei dem
Anblick glaubte, von den Lüften Malojas sich umweht zu fühlen;
glaubte, die Sonne Malojas scheinen zu sehen ...

		Und von Maloja stieg Sivo Courtien in seine tiefere Heimat
hinab, um deren Gipfeln und Gletschern, deren Menschen und Volk
Gestalt und unvergängliches Leben zu geben.

		Er, der große Sohn des Engadin, dichtete das Hohelied des
Engadin. Und wenn für ihn die Zeit sich erfüllte, wenn von ihm der
Erde gegeben ward, was der Erde war, so mischte sich sein Staub mit
dem seiner Heimat!

		 

		Auf dem kleinen, verwilderten Totenacker, den die bröckelnde
Mauer umfriedete, wurde dem unsterblichen Toten neben einer anderen
Ruhestätte das Grab gegraben, das kein Kreuz und kein Denkmal
bezeichnete; das Grab, darauf die Firner niederglänzten, [bookmark: page454] darüber der
Wacholder seine silbergrauen Zweige mit blauer Beerenfülle
breitete, die Alpenrosen hinfluteten, die schmucklose Künstlergruft
mit ihrem duftenden Purpur umhüllend, mit dem Königsmantel des
Engadin!

		Von der Majestät der Alpen bewacht, harrt Sivo Courtiens
Sterbliches des Tages, wo die Grüfte bersten und die Posaunen zur
Auferstehung erbrausen.

		Dann stürmt auch das Totenvolk von Maloja mit Föhngewalt aus
seiner Heimatserde empor gegen die geöffneten Himmel.

	