
		
		Brutus, auch Du!

		Roman in drei Teilen

		von

		Richard Voß
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		Allen Deutschen,

		die Rom und Italien lieben

		und die über Italiens Treubruch voll zornigen
Schmerzes sind,

		zugeeignet

		

	           
	
»Sklavin Italia, alles Leids
Kastell,

Schiff ohne Steuermann im Wirbelwinde.

Nicht der Provinzen Herrin; nein, Bordell!

Du bietest den Lebend'gen überall

Nur Krieg: und schon zernagen sich die Leute.

Die doch umhegt ein Graben und ein Wall.

Unsel'ge, such an deinen Küsten heute,

Und schau in deine Brust, ob rings umher

Ein Ort ist, der sich Friedens noch erfreute?«

Dante, aus dem sechzehnten Gesang des
»Fegefeuer«
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		Italien

		Als in den ersten Augusttagen zu lesen war,
Italien erachte den Bündnisfall nicht für gegeben, haben unsere
ausrückenden Truppen das zwar gelesen, aber verstanden haben sie es
nicht. Sie glaubten im Elsaß die italienischen Brüder zu treffen,
und die Gerüchte über italienische Truppentransporte hörten nicht
auf. So unbegreiflich war unserm Volk der Tatbestand; wie es selbst
im umgekehrten Fall ohne Besinnen und ohne Gedanken an eigenen
Vorteil dem Bundesgenossen beigesprungen wäre, so hielt es für
selbstverständlich, daß die Italiener uns beisprängen . . .
Unsere Aufgabe ist es jetzt, Töpfe und Schüsseln zu zerschlagen.
Das Völkerrecht enthält noch keine Regeln über erpresserische
Bundesgenossen: die deutschen und die österreichisch-ungarischen
Bundesgenossen müssen diese Regeln erst schaffen. Es handelt sich
nicht um Krieg, sondern um Razzia. Das deutsche Volk muß aus dem
Traum erwachen, der es seit tausend Jahren über die Alpen zog; aus
dem Traum, daß jenes schöne Land eine Geliebte sei, mit der ein
Bund der Treue bestehen könne; seine Regierung ist die Dirne, die
sich den Völkern Europas anbietet und sie vergiftet. Nie wird
Friede zwischen uns herrschen, solange sie ihrem Gewerbe
nachgeht.

		Süddeutsche Monatshefte, Juni 1915.

		—   —   —   —   —

		»Seit die Deutschen in die Geschichte eingetreten sind, haben
sie sich nie auf die Heimat und ihre nächsten Aufgaben beschränken
können. Voll Anerkennung und Bewunderung für jede geschichtliche
Größe, haben sie alles, [bookmark: page6] was menschlich ist, in ihr Gebiet
hineingezogen, haben alle weltbewegenden Ideen mit voller Wärme
ergriffen, und nichts ist ihnen fremd und fern gewesen, das sie
sich nicht anzueignen versucht hätten. Dabei sind sie öfter als
andere Nationen in die Lage gekommen, daß sie das Erreichbare und
Notwendige verschmähten, um das Unmögliche zu gewinnen; sie sind
mehr als andere Täuschungen, Irrgängen, Demütigungen ausgesetzt
gewesen, aber sie haben mit zäher Ausdauer immer neue Wege
versucht, und so haben sie auch, nachdem sie sich von dem Drucke
Roms freigemacht hatten, in voller Unabhängigkeit den Austausch,
den geistigen, auf den Italien und Deutschland von Natur angewiesen
sind, aufs neue begonnen.

		Diese Idee von der Gemeinsamkeit aller geistigen Interessen der
Menschheit und dem einheitlichen Zusammenhang aller wahren
Erkenntnis haben die Deutschen niemals aufgegeben; darum huldigen
sie den Stätten, von denen Kunst und Weisheit ausgegangen ist, und
verbinden die Völker zu gemeinsamer Pflege des geistigen Besitzes,
dessen Geltung über den Kreis der einzelnen Völker und Zeiten
hinausgeht; sie sind das priesterliche Volk, welches berufen ist,
in reinen Händen die ewigen Güter der Menschheit zu tragen.«

		Curtius, aus: »Rom und die Deutschen.« [bookmark: page7]

		Ein früher Sommertag in Rom

		Bereits beginnt die heiße Zeit. Während ihrer
Dauer bezieht der reiche und vornehme Römer seine von grauen
Terrassen umgebenen, von bunten Gärten umblühten, von schwärzlichen
Hainen umschatteten Landsitze, woselbst er in al fresco ausgemalten, von Marmorsäulen
getragenen Hallen, bei dem Rauschen der Brunnen seine sommerliche
Siesta hält, das süßeste »Far niente«
von der Welt. Oder er begibt sich mit Dienerschaft und Waffengepäck
in die Modebäder seiner beiden klassischen Meeresküsten, steigt
hinauf in die großen Fremdenherbergen des Engadins, hier und dort
ausruhend von den gesellschaftlichen Lebensmühen des Winters, die
für ihn Lebensfreuden bedeuten, die einzig von ihm gekannten, die
einzig wünschenswerten und wahren.

		Dagegen bleibt der römische Bürger in seiner geliebten Kapitale,
in deren Häuserburgen, darin jeder Raum von früh bis spät
verdunkelt ist, er sich tagsüber verkriecht, vor jedem Sonnenstrahl
flüchtend. Erst gegen Abend wagt er sich hinaus ins Freie, in die
sonnenlose Enge der Gassen, in den Corso Umberto vor Café Aragno,
die Konditoreien auf Piazza Colonna und all die andern zahllosen
Kühlanstalten der Ewigen Stadt. Erst gegen Sonnenuntergang erklimmt
er, schön angetan, den Monte Pincio, strömt in Scharen in die Villa
Borghese. Oder er zieht mit Weib und Kind vor eines der Tore in
irgend eine bescheidene ländliche Trattoria.

		Doch dann, nach Anbruch der Nacht, wogt Roms Volk durch Roms
Straßen, füllt es Roms Plätze, schlürft Limonade, kühlt sich an
Gefrorenem und Granita, schwatzt, liebelt und liebt, beklatscht die
Melodieen seiner musikalischen Lieblinge Mascagni, Puccini und des
vergötterten [bookmark: page8]
Verdi. So lebt der Römer über den Sommer und freut sich seines
Lebens; so lebt er Tag für Tag bis lange nach Mitternacht.

		Dieses so vergnügt und dabei so genügsam lebende Rom schläft bis
in den Tag hinein von seinen Sommernachtsfreuden aus. Bis spät
bleiben Läden und Magazine geschlossen. Nur die Händler mit Gemüsen
und Früchten breiten bereits in aller Herrgottsfrühe ihre Waren
aus, die während der Nacht auf rasselnden Karren eintreffen:
entweder aus den Gärten und Fruchtgefilden der Campagna oder von
den Albaner- und Sabinerbergen. Jeder der Verkäufer dieser
überschwenglichen Fruchtbarkeit des Südens ist unbewußt ein
Künstler; denn jedes Gewölbe bildet ein Gemälde, ein mit
Meisterschaft ausgeführtes Stillleben, auch was das Kolorit
betrifft.

		Und die Blumen in dem frühsommerlichen Rom! Besonders Nelken und
Rosen. Nelken und Rosen um die hundert Wasserbecken und
Springbrunnen; Nelken und Rosen auf der Spanischen Treppe; Nelken
und Rosen vor den Eingängen der Kirchen und Paläste; Nelken und
Rosen an allen Straßenecken; Nelken und Rosen in solchen Mengen,
daß ihr Wohlgeruch die Stadt der heiligen Märtyrer Peter und Paul
erfüllt und es in unserer christlichen Zeit fast ist, als wäre das
Rom Viktor Emanuels noch das Rom Caligulas und Neros, in dem zu den
Zirkusspielen selbst die Plebs mit Nelken und Rosen sich kränzte,
mit blühendem duftendem Scharlach und Purpur.

		Zu keiner andern Jahres- und Tageszeit ist daher Rom, das
erhabene Rom, von solcher wahrhaft lieblichen Schönheit wie an
einem Sommermorgen unter einem Azurhimmel, der noch nicht in
verzehrenden Gluten entbrennt. Lediglich der Römer belebt zu
solcher frühen Stunde die Kosmopolis am Tiber, und keine
Fremdenhorden sind sichtbar; nicht einmal die blondhaarigen Söhne
und Töchter Deutschlands und Albions, von denen die einen in ein
römisches Straßenbild genau so schlecht passen [bookmark: page9] wie die anderen. Und doch werden
Rom und Italien von beiden heiß umworben, glühend geliebt.

		Heiß umworben und glühend geliebt wird Rom, wird Italien
vornehmlich von den Deutschen, die voll Pathos von »ihrem
Italien«, von »ihrem Rom« zu sprechen pflegen, und das mit
keiner anderen Berechtigung, als weil sie seit Jahrhunderten in der
phantastischen Einbildung leben – eine Einbildung, vererbt von
Generation auf Generation –, ihre Liebe zu Rom und Italien sei
eine heilige und verleihe ihnen daher ein geistiges Besitzrecht auf
das heißgeliebte Land.

		Von der deutschen heiligen, weil idealen Liebe zu Italien und
Rom, von der Deutschen schwerer Liebesschuld wider, sich selbst,
soll auf diesen Blättern berichtet werden. Auch davon, wie sie ihre
Schuld büßen müssen, gleichfalls schwer genug, wie jede Schuld
gebüßt werden muß. Denn:

		»Jede Schuld rächt sich auf Erden!«

		Richard Voß.

		

	    Bergfrieden

am Tage der Kriegserklärung Italiens an Österreich-Ungarn; an dem
Tage des Treubruchs auch gegen Deutschland, zum Abschied von
Italien, welches die Treue mordete wie Macbeth den Schlaf. [bookmark: page10]
	 





		  [bookmark: page11]
[bookmark: page12] [bookmark: page13]

	
		
		Erster Teil

		Erstes Kapitel

		Es waren aber doch Fremde, die eines frühen
Sommermorgens in Roms Straßenbild eine höchst unrömische Staffage
bildeten, und zwar waren es Deutsche. Sie fuhren in einem
Mietwagen, einer »botte«, aus dem
Gassengewirr nächst der Via Babuino dem Venezianischen Platz zu.
Die kleine nordische Gesellschaft bestand aus drei Personen, einem
sehr ältlichen, sehr respektabeln Paar und einer nicht mehr allzu
frühlingshaft jungen Dame. Schon in der Art, wie das Trio sich
kleidete, waren sie als Vollblutgermanen zu erkennen. Allerdings
trug der alte Herr des Sommers wegen nicht den geliebten
langschößigen schwarzen Gehrock des deutschen Gelehrten, sondern
ein leichtes helles Gewand. Aber wie dieses an seinem hageren,
langaufgeschossenen Leibe hing, die Form seines Hutes, die Farbe
seiner Krawatte und seine unförmlichen gelbbraunen Stiefel – allein
dieses verriet dem Römer auf den ersten Blick einen von jenseits
der Alpen, ein Erkennen seiner Nationalität, die Professor
Rudolf Müller – so echt germanisch lautete des Würdigen Name –
nicht gerade für ein Kompliment hielt: hatte er sich doch nahezu
volle fünfzig Jahre am Strande des Tibers der edlen Malkunst
befleißigt, konnte keine andere Stätte der Welt als Ort des Lebens
sich vorstellen, würde es, trotz seines niemals verläugneten
Deutschtums, als höchste Schmeichelei empfunden haben, wäre er von
irgend einem unschuldigen Gemüt der Ewigen Stadt für einen Römer
gehalten worden, ein Glück, das ihm jedoch zu seinem geheimen
Kummer niemals zuteil wurde. Hätte der Rosselenker – es war ein
»Romano di Roma« – von dieser echt deutschen Schwäche seines
Fahrgasts eine Ahnung gehabt und ihn als Landsmann angesprochen,
[bookmark: page14] so hätte
er nicht nur das Doppelte der Taxe fordern dürfen, sondern er wäre
außerdem mit einem königlichen Trinkgeld – einer »buona mancia reale« – belohnt worden. Das
Schmerzlichste, was Professor Müller in dieser Hinsicht erleben
konnte, war, daß er trotz seines so langen Verweilens in Rom von
einer der mit allerlei schlechtem Kram handelnden menschlichen
Schmeißfliegen beständig in schauderhaftem Deutsch als Deutscher
angesprochen ward.

		Diesen bald fünfzigjährigen Aufenthalt hatte er in seiner Jugend
nur ein einziges Mal unterbrochen. Das war, als das schnöde
Frankreich seinem Vaterlande den Krieg erklärte. Als Freiwilliger
war der blondhaarige Jüngling hinausgezogen in den heiligen Kampf
für Deutschlands Recht, um nach Deutschlands Sieg, mit dem Eisernen
Kreuz auf der Brust, zurückzukehren nach seinem geliebten Rom.

		Die alte Dame neben dem ehrwürdigen Altmeister würde selbst von
einem Bewohner der lateinischen Meeresküste, also von einem
Halbwilden, als Germanin erkannt worden sein, wofür sie auch
durchaus gehalten sein wollte, eine Tatsache, die zwischen ihr und
dem Professor einen unüberbrückbaren Abgrund bildete. Sie trug
einen Hut, wie sie solchen bereits vor dreißig Jahren getragen, und
über ihrem großgeblümten Kattunkleid prangte eine Pelerine aus dem
nämlichen grellfarbigen Stoff. Der Hut, mit mächtigen krebsroten
Mohnblumen garniert, war ebenso wie der Umhang selbstverfertigt;
denn die Trägerin dieser Kunstwerke hätte es für eine Schande
gehalten, ihren ziemlich umfangreichen Leib von einer Schneiderin
kleiden oder ihr nach Großmuttermode frisiertes Haupt von einer
Putzmacherin schmücken zu lassen. Die Dame wurde von dem Herrn mit
dem breitkrempigen Hut in besonders vertraulichen Augenblicken
»Tante Minchen« genannt und war dessen unverehelichte
Schwester, die nach dem vor sechsundzwanzig Jahren erfolgten
Ableben der Frau Professorin zur Pflege eines neugeborenen Kindes
und des [bookmark: page15]
Witwers von Naumburg an der Saale nach Rom übergesiedelt war,
schweren Herzens genug. Dieser Schmerz um die verlassene Heimat
hatte sich in den langen Jahren ihres römischen Aufenthalts nicht
abgeschwächt. Als Tante Minchen jedoch einmal ihre Familie in
Naumburg besuchte, wäre sie vor Heimweh nach Rom fast gestorben,
obgleich sie an Rom und den Römern nicht das geringste Gute ließ
und nicht aufhörte, Rom und die Römer mit Naumburg und den
Naumburgern zu vergleichen, natürlich sehr zugunsten der
idyllischen Stadt an der Saale und deren freundlichen
Bewohnern.

		Gleichfalls eine Vollblutdeutsche nach Aussehen und Tracht war
des Professors nicht mehr allzu jugendliches Töchterlein, welches
bis dahin ihr nordisches Heimatland noch mit keinem Fuße betreten
hatte und das Abbild ihrer blauäugigen, blondhaarigen Mutter war.
Zu ihres Vaters nicht geringem Stolz wurde sie in Rom geboren, war
also in Wahrheit eine Römerin und hatte als solche bei der Taufe in
der deutschen Botschaftskapelle auf dem Kapitol den Namen »Romana«
empfangen. »Romana« bei diesem flachsblonden Haar, diesen
vergißmeinnichtblauen Augen, dieser germanischen Anmutlosigkeit und
einer Sprache, die bedenklich nach dem gewiß sehr hübschen Dialekt
der guten Leute von Naumburg an der Saale sich anhörte, in dem bis
heutigestags Vater und Tante redeten. Jedenfalls war der
majestätische Name des guten Kindes sein Unglück: klang doch
»Romana« wie ein Spottname auf Körper und Geist seiner Trägerin,
die übrigens die beste Seele von der Welt war, geradezu engelhaft,
der Seraph des Hauses.

		Hinter dem Wagen mit diesen drei Personen fuhr ein zweiter, hoch
beladen mit Gepäck, bewacht von der Dienerin des Hauses, einer
gleichfalls überaus umfangreichen Persönlichkeit in sabinischer
Landestracht. Auch sie war bereits ältlich, aber von welcher Rasse!
Dabei ehemals eine Schönheit, noch heute eindrucksvoll, mit
kohlschwarzen mächtigen Augen, die Flammen sprühen konnten, reichem
gewellten [bookmark: page16]
Haar, gleichfalls von Rabenschwärze, und – leider etwas verfetteten
– »klassischen« Zügen. Sie hieß Filomena, gehörte ganz zur
Familie des Professors, war treu wie Gold und im Hause Müller eine
Macht: war sie doch als Witfrau ins Haus gekommen, und zwar in der
hochbedeutsamen Eigenschaft einer Amme – einer »balia« – des mutterlosen Kindes. Und was eine
»balia« im Lande deutscher Sehnsucht
besagen will, kann nur derjenige ermessen, der ein solches
wichtiges Wesen an seinem eigenen Kinde, also gleichsam an seinem
eigenen Leibe, erfahren hat. Eine Würde war's, die
Herrscherinnenrechte verlieh. Dame Filomena stammte aus Olevano,
nach welchem berühmten Ort – berühmt auch durch die Liebe der
Deutschen – ihre Herrschaft an diesem frühen Junimorgen sich zur
Sommerfrische begab. Gerade diesen Sommer wurden es volle fünfzig
Jahre, daß der Mann aus dem Norden die sabinische Felsenstadt für
sich entdeckt hatte. Während nahezu voller fünfzig Jahre hatte der
jetzt greise Künstler Olevano in Landschaftsbildern und Figuren
verherrlicht. Seine Gemälde von Stadt und Volk des Sabinergebirges
waren durch die Welt gewandert und hatten zu dem Ruhm der Stätte
nicht wenig beigetragen.

		Daß er dieses vermocht, war des Überbescheidenen größtes Glück,
ein Glück, das ihm selbst von seinen Feinden, hätte der Gute deren
gehabt, von Herzen gegönnt wurde. [bookmark: page17]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Professor Müller begab sich also mit den Seinen
nach Olevano ins Sabinergebirge, seinem fünfzigjährigen Sommersitz.
Er hätte zum großen Teil die Bahn benützen können, entweder bis
Valmontone oder bis Subiaco. Aber mit der Eisenbahn nach Olevano –
der alte Herr hätte sich dessen geschämt! Entehrend wäre es gewesen
für einen Künstler, der zu den Beglückten gehörte, welche einstmals
gleich Winckelmann und Goethe mit dem Vetturin durch die Porta del
Popolo, dieser heiligen Pforte der Pilger von Norden her, in Rom
eingezogen waren. Schon während seines ersten römischen Sommers war
Rudolf Müller zu Fuß nach der schönen felsumschlossenen
Sabinerstadt gewandert, eine Wallfahrt, von deren Weihe die junge
Generation keine Ahnung besaß. Jetzt war der damals Junge ein
Greis; also war es mit dem fröhlichen Wandern vorbei. Zum Glück gab
es selbst in dem modernen Rom – allen Göttern Roms und
Griechenlands sei Roms Metamorphose in eine neuzeitliche Großstadt
geklagt! – zum Glück für dergleichen sonderbare Schwärmer gab es in
der barbarisch modernisierten Kapitale des geeinigten Italien noch
Landkutschen. Von einem gewissen Platz aus unter dem
Kapitolinischen Felsen fuhren diese ehrwürdigen Vehikel an
bestimmten Tagen der Woche aus Roms Toren nach allen Richtungen
durch die Campagna bis zu den fernen Gebirgen, Volk der Campagna
und der Berge als geduldige Fahrgäste, das nämliche Volk, welches
seit Jahrtausenden das von Göttern und Menschen geliebte Land
bewohnte, mit den nämlichen Anschauungen und Sitten, der nämlichen
Lebensweise seiner Vorväter. Das aber, gerade das war es, was der
deutsche Künstler leidenschaftlich liebte: unverfälschtes,
urwüchsiges [bookmark: page18] Volk der römischen Wildnis und Felsenberge.
Dieses Volk kannte der alte Germane, und dieses Volk liebte er.
Auch war es dieses Volk, das dem deutschesten aller Namen: »Müller«
in der Sabinerstadt ein wohllautendes »o« anhängte, durch welchen
kleinen kugelrunden Buchstaben der durch seine allzu große
Häufigkeit so banale Name in den so viel klangvolleren
»Muellero« verwandelt und
gewissermaßen geadelt ward. Auch konnte die italienische Zunge, die
noch heutigentags in der erhabenen Sprache Petrarcas, Dantes und
Ariosts redete, den »Muellero«
wenigstens aussprechen.

		Durch das sommerliche Rom rollte die Familie in aller Frühe der
Stelle zu, wo die nach Olevano über Palestrina und Genazzano
fahrende Landkutsche ihrer wartete. Im Vorüberfahren grüßte der
Meister auf dem Spanischen Platz das antike Brunnenschiff und die
schönste Treppe der Welt, auf deren untersten Stufen bereits Wälle
von Nelken und Rosen sich türmten. Er grüßte in Via Condotti – auch
sie sollte die Schmach einer »Elektrischen« erfahren – Café Greco,
die Stätte geweihter Erinnerungen jener Deutschen, die noch das
alte, das wahre Rom gekannt hatten; und im Korso ärgerte er sich
über die Zeitungsverkäufer, die mit barbarischen Stimmen einen Sieg
Italiens über Tripolitanien ausschrieen, einen Sieg in dem
schmählichen Kriege eines Bundesgenossen Deutschlands, dieses
unverbrüchlich Getreuen. Und der alte Künstler ärgerte sich auf dem
Venezianischen Platz über das Denkmal Viktor Emanuels, welches
dieses Herrschers ebenso unwürdig war wie Italiens Angriff auf ein
wehrloses Volk von Halbwilden. Auch heute schämte sich der Greis in
seine ehrliche Künstlerseele hinein über die berghohe Anhäufung
antiken Marmors, schlechter Vergoldung und gemeinen Stucks, ein
Monument künstlerischer Unkultur wie er kein zweites kannte. Aber
dann das Kapitol! Das Kapitol mit der Treppe und der Kirche von
Aracoeli, der Bildsäule Mark Aurels, Michelangelos
Konservatorenpalast und – der deutschen Botschaft! Bald darauf kam
Piazza Montanara mit ihrem Volksgewühl [bookmark: page19] inmitten eines Rom, das immer noch ein
Stück des alten Rom war. Wenigstens ein Stück!

		Seelenvergnügt, wie es nur ein Deutschrömer, nur ein alter
Künstler mit jungem Herzen in seinem geliebten Italien sein kann,
saß Sor Rodolfo auf dem steinharten Hochsitz der urväterlichen
Landkutsche, eingeklemmt zwischen dem bäurischen Vetturin und einem
geistlichen Herrn, der in Rom seinem Bischof aufgewartet hatte und
nun in sein sabinisches Bergnest zurückkehrte. Des Professors
Gepäck lag wohlverstaut auf dem Verdeck des mehr als ehrwürdigen
Fahrzeugs, zusammen mit einem Hügel von Körben, Schachteln und
allerlei geheimnisvoll Verschnürtem; des Professors weibliche
Begleitung war in dem wegen des Staubes fest verschlossenen Innern
des Wagens untergebracht nebst mehreren andern Mitgliedern des
schönen Geschlechts. Es waren Frauen von dem doppelten Umfang der
gewiß nicht gerade zierlichen Tante Minchen; Frauen mit üppigem
Busen, von ihrem »busto« wie von
einem Panzer umschlossen. Sie trugen Lasten spitzenbesetzter weißer
Tücher auf dem Haupt und dicke Korallenketten um den bronzefarbenen
Hals oder sie waren mit Goldschmuck beladen, jedes Stück
monumental, dazu tief niederhängende goldene Ringe als
Ohrgeschmeide. Diese Urechten spreizten ihr stattliches Beinwerk
weit auseinander, hielten umfangreiche Körbe voller Eßwaren fest
umklammert auf dem Schoß, schwatzten mit kreischender Stimme das
Blaue von Roms Sommerhimmel herab, erwiesen jedoch den beiden
sogleich als Deutsche erkannten Fremdlingen alle Höflichkeit, was
Fräulein Mina Müller, trotz schwerbedrückten Gemütszustandes – sie
gedachte eines längst vergangenen Sommertags auf der Rudelsburg bei
Kösen – huldreichst anerkannte.

		Vorbei ging es am Forum und Palatin; vorbei am Konstantinsbogen
und Kolosseum; vorbei an Obelisk, Palast und Kirche des Laterans
zur Porta Maggiore. Alsdann auf der alten Via Labicana hinaus in
die Campagna, hinein in die Sommerpracht der römischen [bookmark: page20]
Landschaft, wo aus den versumpften Bachläufen und um die braunroten
Ruinen der Wasserleitungen grünblaues Röhricht, hoch wie Bambus,
aufschoß; wo Rosen meilenlange Hecken bildeten, großblumiger Mohn
die Felder mit Scharlach überzog und Lerchenchöre himmelan stiegen
in einem Jubel, als wollten sie den Preis von Roms Herrlichkeit
emportragen zur Gottheit.

		Mit echt deutscher Ergriffenheit hatte der Professor diese Natur
als Jüngling empfunden und genau ebenso tief empfand er sie an
diesem leuchtenden Sommertag als Greis. Gleich ihm erging es
Tausenden seiner Landsleute, denen gütige Götter Auge und Herz für
dieses gelobte Land deutscher Sehnsucht geöffnet. Außer seinem sehr
späten und sehr kurzen Eheglück, seiner ihm in reichlichem Maße
zuteil gewordenen Anerkennung als tüchtiger Künstler, erachtete er
als sein höchstes Glück, daß ihn das Schicksal schon in jungen
Jahren nach Rom geführt hatte und ihm gegeben worden war, in
Umrissen und Farben zu sagen, was er so leidenschaftlich liebte, so
überschwenglich empfand. Sein heißer Wunsch war, alt, recht alt zu
werden; nur deswegen recht alt, um in Landschaften und Figuren
recht lange sein Italien verherrlichen zu können. Hätte ihm seine
Frau einen Sohn geboren, so würde er dem Knaben für sein Leben
nichts Höheres haben mitgeben können, als die glühende Liebe zu
Italien. Aber auch seine Tochter war darin seines Geistes Kind; nur
schmerzte ihn, daß ihm noch immer kein lieber Schwiegersohn eine
Schar blühender Enkel in sein sonst so gesegnetes Haus gebracht
hatte, gesegnet auch durch irdische Güter. Denn ein »Rudolf Müller«
wurde selbst in dieser Zeit neuer und neuester Kunst von
vermöglichen Romschwärmern teuer bezahlt. Allerdings nur von
solchen . . .

		Der Tag begann heiß zu werden, ein römischer Sommertag in seiner
ganzen prangenden Herrlichkeit. Das schwerfällige Fuhrwerk, von
vier mit klingenden Schellen behangenen Rossen gezogen, wirbelte
auf der weißen Landstraße Staub in solchen Mengen auf, daß der
Professor [bookmark: page21] auf seinem Hochsitz wie ein auf die
Erde herabgestiegener Jupiter thronte, um dessen olympisches Haupt
sich noch immer Wolkendunst sammelte. Wie durch silberne Schleier
sah er die Landschaft, die scharlachfarbenen Mohnfelder, die Hecken
wilder Rosen, die Bollwerke ultramarinblauer Winden und bunten
Geißblattes; sah er die rotbraunen Ruinen antiker Villen und
mittelalterlicher Wachttürme; sah er die Sabiner- und Albanerberge.
Und er sah im Westen die ferne Meeresküste mit den schwärzlichen
Wildnissen der Buschwälder.

		Nachdem das Gefährt Roms Mauerring hinter sich gelassen,
leuchtete dem Reisenden schon von weitem unter einem umwaldeten
Felsgipfel ein schloßähnliches Gebäude entgegen. Der Berg trug
einstmals die Burg von Tusculum, und das leuchtende Haus war die
Villa Falconieri. Frei und stolz erhob sich der königliche Bau über
den Ölwäldern und Rebenhügeln der schönsten aller Städte des alten
Latium: über Frascati. Der weithin schimmernde Palast wurde von dem
alten Germanen mit Begeisterung begrüßt, war er doch inmitten des
römischen Berglandes ein Stück Deutschland, Eigentum des Deutschen
Kaisers, zugleich ein Asyl deutscher Kunst und Gelehrsamkeit, also
eine Weihestätte, von guten Menschen bewohnt. Denn für den
Professor war es undenkbar, daß Kunst und Wissenschaft dem Menschen
nicht den geistigen Adel verleihen sollten, wobei er jedoch nicht
an sich selbst dachte, der er sich des Namens eines »Künstlers« für
unwert erachtete, für solche hehre Himmlische hielt der Greis die
Göttin, der er in Demut diente, als einer der Letzten und
Geringsten . . .

		Schnell machte er mit seinen beiden Nebenmännern, dem Vetturin
und dem geistlichen Herrn, Bekanntschaft, zu seinem geheimen Kummer
auch von diesen beiden sogleich als Deutscher erkannt. Schuld daran
konnte lediglich sein etwas mangelhaftes »R« sein, welches der
Italiener so virtuos herunterschnarrt. Und wie hatte der Professor
wegen dieses für die italienische Aussprache so wichtigen
Buchstabens sich abgequält! Eigens zur Übung des »R« [bookmark: page22] hatte er sich höchst
kunstvoll einen Satz zusammengestellt und jeden Morgen und Abend
als Lautgymnastik getrieben, dabei die Zunge genau in
vorschriftsmäßiger Lage haltend. Die Sprachübung lautete:
»Questo Nerone era un gran Imperator
romano.« Aber selbst solche zungenbrecherische Lektion hatte
nicht geholfen, den Italienern den unverfälschten Germanen zu
verbergen.

		Die Unterhaltung der drei: des Deutschen, des Priesters und des
ländlichen Rosselenkers, drehte sich ausschließlich um Italiens
gegenwärtigen Krieg an der afrikanischen Küste. Als treuer
Bundesgenosse der beutelustigen Halbinsel verschwieg Rudolf Müller
seine Meinung über ein Abenteuer, für welches die beiden Römer
nicht die leiseste patriotische Begeisterung hegten, den Krieg
lediglich vom Standpunkt des praktischen Interesses betrachtend.
Ihr Vaterland bedurfte in Gottes Namen einer neuen Eroberung, ganz
gleich durch welche Mittel. Sogar der Vetturin fand für seine
Anschauungen Worte höchsten Pathos, eine Sprache im Munde des
gewöhnlichen Mannes, die des Professors schweigende Entrüstung in
offenkundiges Entzücken verwandelte. Es war eben ein Volk, dessen
geringste Söhne sich einer geradezu berauschenden Sprache
befleißigten. Was Wunder, wenn diese begnadete Nation sich in eine
Ekstase schwatzte, in der sie heilig glaubte, was sie so hinreißend
auszudrücken verstand!

		Und wie stolz dieses Volk auf sein Vaterland war! Die Straße
führte durch ein Gelände, darin jeder Fußbreit klassisches Gebiet
war, jeder Stein Weltgeschichte predigte. Der geistliche Herr war
ein armer Landpfarrer in schmieriger Sutane, für den ein Gericht
mit schlechtem Öl angemachter Makkaroni als Festessen galt. Aber
wie kannte der Mann seine Campagna! Daß er einen Archäologen hätte
beschämen können! Der Vetturin konnte weder lesen noch schreiben.
Aber als er an dem hochgelegenen Colonna vorbeifuhr, erzählte er
seinem deutschen Fahrgast von dem großen Geschlecht, dessen Wiege
jener Ort war, und er zeigte ihm die Stätte von Gabii, wo Romulus
[bookmark: page23] und Remus,
der Legende nach, ihre gymnastische Ausbildung genossen hatten:
»Hanno fatto i loro studii!« Und gar
als auf braunem Bergrücken über silbernen Olivenwaldungen
Palestrina aufstieg. Da erfuhr der Deutsche aus dem Munde des
Priesters die Geschichte des einst hochherrlichen Präneste mit dem
gewaltigen Tempelbezirk der goldenen Fortuna, als hielte ihm ein
Historiker darüber Vortrag, und der Rosselenker berichtete
leuchtenden Auges von den Kämpfen der mittelalterlichen Barone
jener berühmten Stadt, als hätte der Analphabet Ferdinand
Gregorovius studiert.

		Es war eben ein Volk, bis ins Innerste durchdrungen von dem
Bewußtsein, noch immer überall dort zu herrschen, wo es einstmals
vor Jahrtausenden geherrscht hatte.

		Also über den halben Erdkreis! [bookmark: page24]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Jetzt befand sich der Professor an dem Ort, in dem er sich nicht
als Rudolf Müller, sondern als »Sor Rodolfo« fühlen durfte; also in
seiner seelischen und zugleich künstlerischen Heimat. Denn hier
hatte der Zwanzigjährige sich selbst erkannt; hier waren seine
ersten römischen Landschaftsbilder entstanden, die schnell seinen
Ruf begründeten, einen Ruf, der mit den Jahren zum Ruhm ward; hier
kannte ihn jedes Kind; hier freute sich jedermann seiner Ankunft,
die Jahr für Jahr am gleichen Tage erfolgte. Früher hatte er mit
den Seinen den Casino Baldi bewohnt, jene allbekannte Gaststätte;
allbekannt durch die Begeisterung deutscher Maler und Dichter für
das herrliche Felsenland. Nicht nur die Klassiker unter den
deutschen Malern: Anton Koch und Friedrich Preller, hatten in dem
weißen Hause auf dem grünen Hügel glückliche Zeiten verlebt; nicht
nur Viktor Scheffel, Felix Dahn und Paul Heyse in der Herberge des
biederen Serafino Baldi gedacht und gedichtet – auch Rudolf Müller
hatte durch seinen langjährigen Aufenthalt zu ihrem Ruhme
beigetragen. In den letzten Jahren war er jedoch dem alten Hause
der Baldi untreu geworden: seitdem die neue Zeit und die neue
Kunst, die malende, bildhauernde und dichtende, darin ihren
triumphierenden Einzug gehalten. Dieser neuen Zeit und Kunst war
der Alternde und Altmodische entflohen und hatte sich in einem
Hause hoch über der altertümlichen Stadt ein eigenes Heim, die
»Casa Tedesca«, gegründet. Denn deutsch, urdeutsch wollte Professor
Müller trotz seiner fanatischen Italienliebe sein und bleiben, Wäre
er noch jung gewesen, so hätte man bei ihm von einem tragischen
Konflikt sprechen können: einem guten deutschen Mägdlein angetraut,
war er [bookmark: page25] der
Leidenschaft zu einer heißblütigen Römerin zum Opfer gefallen;
nicht imstande, aus den Netzen der römischen Sirene sich zu lösen,
hielt er seiner hellhaarigen und helläugigen Hausfrau die seelische
Treue. Es entstand nun die Frage, welches der beiden Frauenwesen
zuallerletzt als Siegerin hervorgehen würde?

		In der Casa Tedesca führte Tante Minchen – ihr Bruder nannte sie
in vertraulichen Augenblicken ostentativ »Minona« – als Hüterin des
Herdes das Zepter. Doch war diese Herrschaft durchaus nicht
unbestritten, mußte im Gegenteil in heißer Fehde stets von neuem
errungen werden; es schien sogar höchst zweifelhaft, wem der
endgültige Sieg verbleiben würde. Die Widersacherin Tante Minchens
war keine andre als Dame Filomena, Fräulein Romanas einstige Frau
Amme. Wollte die Naumburgerin auf gute deutsche Art Wirtschaft
führen, so hielt es Dame Filomena für natürlicher und für sie
angenehmer, auf echt römische Weise zu hausen. Diese Ansicht
begründete sie einfach und schlagend damit, daß ihr Herr sich nicht
in seinem lieben Deutschland, sondern in ihrem schönen Italien
befand. Aber trotz der römischen Minona beharrte Tante Minchen auf
den Gepflogenheiten ihrer heimatlichen Saalestadt. Aus solchen
gewichtigen Gründen tobte beständig der Kampf zwischen den beiden
häuslichen Gewalten. Übrigens wäre ohne diesen Streit für des
Professors engelgleiches Fräulein Schwester das Leben gar zu
reizlos gewesen . . .

		Kaum war Sor Rodolfo in Olevano eingetroffen, so füllte sich das
Haus mit Volk jeglichen Standes, Geschlechts und Alters. Es waren
die Gevatterinnen und Basen, die Neffen und Söhne der Neffen Dame
Filomenas, deren Familie zu den besseren des Ortes gehörte und
sogar Honoratioren zu den Ihren zählte; war doch ihr Vetter
Sindakus von Olevano, also Herrscher über das Völkchen der kleinen
Felsenstadt. Dieser Sindakus, Virgilio Minardi mit Namen,
besaß einen einzigen Sohn, der in Rom »Advokatur« studiert hatte;
und ein [bookmark: page26]
Advokat konnte es bekanntlich in Italien zum Deputierten, sogar zum
Staatsminister bringen. Nebenbei gesagt war der junge
Amerigo ein Adonis von Antlitz und Gestalt. Gegenwärtig tat
der Götterjüngling nichts, rein gar nichts, lebte in seiner
Vaterstadt ganz als »Signore«, beehrte tagtäglich Olevanos einziges
Kaffeehaus mit seiner Gegenwart, schlürfte, je nach der Jahreszeit,
entweder einen »Schwarzen« und einen Wermut oder eine Limonata und
eine Granita, politisierte stundenlang beim Apotheker und Barbier
mit andern im Nichtstun ihm ähnlichen Jünglingen, verzierte mit
seiner schlanken, nach letzter Mode gekleideten Person, stundenlang
die Piazza und wartete. Worauf wohl? Weniger auf eine Advokatur,
die von ihrem Inhaber immerhin eine gewisse Tätigkeit erforderte,
als vielmehr auf eine Frau, die sich in sein glattes Gesicht
verlieben und deren Vermögen ihn in Stand setzen würde, sein Leben
ganz als »Signore« fortzuführen. Aber hübsch, bildhübsch war der
faule Bursche und das nicht nur in den schönheitsdurstigen Augen
Sor Rodolfos, sondern auch für das in heimlicher Liebe entbrannte
Herz der guten, leider nicht mehr allzu jugendlichen Romana, deren
Reize außer in ihrem wirklich prachtvollen goldblonden Haar in
einem recht ansehnlichen Vermögen bestanden, was in Olevano
allgemein bekannt und gebührend geschätzt wurde.

		Die Casa Tedesca wimmelte also von dem Anhang der Dame Filomena,
ohne deren Willen kein Ei und keine Tomate ins Haus gelangte: stand
doch der berüchtigte päpstliche Nepotismus des Mittelalters in der
bella Italia auch im zwanzigsten Jahrhundert immer noch in voller
Blüte, und das nicht nur bei den Großen und Gewaltigen, nicht nur
bei Kardinälen, Abgeordneten und Ministern, sondern nicht minder
bei den Geringsten eines elenden Gebirgsnestes. Auch gegen diese
ehrwürdige Einrichtung erwies sich Tante Minchens Kampf seit bald
dreißig Jahren als vollkommen machtlos. Was den Herrn des Hauses
betraf, so sah dieser auch darin echtes [bookmark: page27] Römertum; ja er hielt den
bedenklichen Brauch geradezu für ein Stück des alten Rom, also für
geheiligt. Je mehr Name Filomenas Küche mit dem altertümlichen
offenen Feuerherd, Bratspieß und Rost von alt und jung, Männlein
und Weiblein belebt wurde, um so heimischer fühlte sich der
Professor in seinem Hause, das unter einem Hain von Edelkastanien
hoch über Stadt und Land lag, mit einem Rundblick bis ins
Neapolitanische hinein . . .

		Die ersten Tage vergingen der Familie unter den freudigen
Begrüßungen der Leute von Olevano. Sie brachten ihrem ältesten
Sommergast ihre Gaben dar wie Vasallen ihrem Fürsten den
alljährlichen Tribut. Die einen opferten einen Fiasco Olivenöl, die
andern ein Fäßlein Wein: »bianco
spumante« oder »rosso ascutio«
von besonders vorzüglicher Qualität. Oder sie erschienen mit einem
fetten Kapaun, einem Dutzend in der Schlinge gefangener Vögel:
Stieglitze, Finken, Grasmücken, oder einem Bunde wilder Spargel,
einem Korbe Steinpilze und andern Leckerbissen der frühsommerlichen
Jahreszeit. Die Spender empfingen außer gerührtem Dank ansehnliche
Gegengaben; nur beim Anblick der gewürgten Sänger des Waldes
umdüsterte sich Sor Rodolfos strahlendes Antlitz. Jedes Jahr verbat
er sich eindringlich derartige grausame Geschenke, jedes Jahr hielt
er einen Vortrag über das Barbarische des Vogelmords und jedes Jahr
ließ er sich die knusprig gebratenen Vögel herrlich schmecken. Nach
dem Genusse erfolgte alsdann unweigerlich ein erneuter Ausbruch
sittlicher Entrüstung, den Dame Filomena mit antiker Ruhe hinnahm,
den Erzürnten durch ein Abendessen von eigenhändig gemachten Nudeln
mit in Tomaten gedünsteten Pilzen wieder versöhnend. Es war dies
eine Schüssel, die in solcher Vollendung im ganzen Lande Italien
nur sie zu bereiten verstand. Mochte sie daher im Hause Müller
Herrscherin sein und bleiben. [bookmark: page28]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Im Casino Baldi wohnte unter anderen nordischen
Sommergästen – das Haus wurde von der deutschen Künstlerschaft
sozusagen mit Beschlag belegt – auch der Bildhauer Heinrich
Weber. Er galt seinen Landsleuten für ein Genie und einen Mann
der Zukunft, falls ihm eine solche beschieden sein sollte. Denn
seine Freunde flüsterten von Tuberkulose, welche mörderische
Krankheit gerade in seinem Alter – er stand Anfangs der Zwanzig –
überaus gefährlich war. Niemand ahnte, ob der junge Künstler seinen
Zustand kannte, und jedem flößte der arme Jüngling mit dem blassen,
fast weißen Gesicht und dem üppigen rotblonden Gelock innige
Teilnahme ein. Jeder glaubte an ihn, an seinen Genius. Der ganze
Mensch hatte etwas Lichtes, Leuchtendes, und das nicht nur in
seinem durchgeistigten Gesicht und Blick, sondern auch in seinem
Wesen. »Apollinisch-bacchisch« nannte es der Professor, dessen
Liebling und Schmerzenssohn zugleich sein Freund Heinz war:
Schmerzenssohn, weil sich Heinrich Weber in seiner Kunst durchaus
als »Moderner« erwies, wozu er freilich als Sohn seiner Zeit alles
Recht besaß. Seine Kompositionen waren von einem Stil, dem die
strenge Antike – die Antike Griechenlands und Phidias' – jede
Daseinsberechtigung abgesprochen hätte: Heinrich Weber »malte« in
Bronze und Marmor. Dabei welches Talent und welch prachtvoller
Mensch! Aber in seiner Kunst eine Persönlichkeit, die an sich nicht
rühren ließ. Der Professor galt ihm als – eben als der »gute« Sor
Rodolfo. Seine Bilder würdigte er keines Blicks, was der Alte als
Zeichen seines sich Überlebthabens voll schweigenden Kummers
hinnahm, den Jungen wegen dessen großen Könnens [bookmark: page29] laut rühmend, zugleich
um die Verirrung solcher Kunst heimlich trauernd und um die
Gesundheit des jungen Freundes sich sorgend. Denn: »Wenn dieses
gewaltige Talent und dieser herrliche Mensch von den Göttern zu
sehr geliebt werden, also jung sterben sollte – es wäre ein Jammer,
nicht auszudenken!«

		Einstweilen wollte der scheinbar einem frühen Tode Geweihte
leben. Ja, er wollte das Leben wie einen Becher, gefüllt mit
berauschendem Trunk, an die Lippen setzen; wollte den vollen Pokal
leeren bis zum letzten Tropfen; und nirgends auf der Welt wurde dem
Künstler sowohl wie dem Menschen das trunkenmachende Lebenselixir
mit solchen glühenden duftenden Rosen bekränzt wie in Italien, wie
in Rom, dessen Herrlichkeit Erhabenheit war. In dem einen fanden
sich daher der Alte und der Junge: in ihrer leidenschaftlichen
Liebe zu Italien, wie sie in solcher Reinheit nur in dem Herzen
eines jener Barbaren von jenseits der Alpen entbrennen konnte,
einem Opferfeuer gleich . . .

		Wenige Tage nach Ankunft der Familie Müller erschien in Olevano
auch Heinrich Weber, leidenden Aussehens, aber lodernd in
Lebensgluten. In andern Jahren war er später gekommen. Diesen
Frühsommer jedoch wollte er dem Volksfest der heiligen Trinität auf
dem Monte Autore im Simbriotal, hoch über Subiaco, beiwohnen, eine
Wallfahrt aller Völkerschaften der Felsenberge ohnegleichen in
Italien. Der Professor hatte in früherer Zeit dieses Ereignis des
öfteren genossen und davon dem Freunde begeisterte Schilderungen
gemacht. Nun wollte dieser selbst sehen und staunen.

		Allein würde er die weite Wanderung unternehmen. Nach dem Winter
in Rom sehnte er sich nach Einsamkeit und innerer Einkehr, fühlte
er das Bedürfnis nach neuen starken Eindrücken, nach Eindrücken,
die ihm Italiens Natur und Volk geben sollten. Seit langem trug er
sich mit dem Gedanken einer großen Komposition, die er bisher nur
in schwankenden Gestalten geschaut. Es sollte [bookmark: page30] eine Verherrlichung Italiens,
eine Huldigung für das Vaterland Michelangelos sein, zugleich der
monumentale Ausdruck jener Liebe der Deutschen zu dem Lande ihrer
Sehnsucht, die bereits in den ältesten Zeiten deutscher Geschichte
von tiefer Tragik für Deutschland war. Das Werk des jungen
Künstlers sollte gewissermaßen die Verklärung dieser historischen
Liebe bedeuten. Ihm war's, als sei dafür die Zeit gekommen und –
als sei es für ihn die höchste Zeit . . .

		Im Morgengrauen brach er auf, nur das Notwendigste – es galt
eine Nachtruhe auf dem Gipfel des Berges – eine warme Decke und
einige bescheidene Nahrungsmittel im grünleinenen oberbayrischen
Rucksack mit sich führend. Nur in den italienischen Felsengebirgen
konnte es, so meinte er, einen Sommermorgen von solcher leuchtenden
Herrlichkeit geben. Auf der Landstraße, die steil aufwärts nach
Subiaco führte, kam er an einem Walde hochstämmiger deutscher
Eichen vorüber, feierlich und geheimnisvoll wie der Hain eines
alten germanischen Gottes. Die schöne Waldung war – gleich der
Villa Falconieri über der Weinstadt Frascati – inmitten der
sabinischen Wildnis eine Scholle deutschen Bodens, überschattet von
den Bäumen, daraus einstmals deutschen Helden der Siegeskranz
gewunden ward. Den Wald umgab eine Umzäunung, deren Tor das
deutsche Wappen hütete: ein Adler, der stolzeste aller Vögel der
Erde! Kein deutscher Wanderer ging vorbei, ohne das Symbol
deutscher Größe und Kraft freudig zu grüßen, es voll Glück als
Begnadigung empfindend, Deutscher zu sein, ein Sohn des Volkes,
welches am Rhein fest und treu die Wacht hielt . . .

		Höher stieg die Straße, freier ward der Blick über das
Felsenland. Aus den Schluchten brauten blaue Dünste auf. Wallenden
azurnen Geweben gleich zogen sie empor zu den kahlen Graten, an
denen in der fahlen Farbe des Gesteins die Ortschaften klebten,
jedes Dorf eine Siedlung wie von einem Urvolk bewohnt. In dieser
Welt gab es kein zwanzigstes Jahrhundert; gab es nur wilde
Ursprünglichkeit. Der Mensch, der in dieser stolzen Welt [bookmark: page31] geboren ward,
darin lebte und starb, war kein Sohn einer Kultur, welche bald
diese, bald jene Form annahm, sondern er gehörte zu der Natur
dieser sonnenwärts strebenden Gipfel und von brausenden Bergströmen
durchfluteten Schluchten; gehörte dazu, gleich dem Fels, der
Steineiche und dem Raubvogel, der zwischen Erde und Himmel mit
ausgebreiteten Schwingen sich wiegte.

		Auf der Paßhöhe standen die Erikabäume noch in voller lichter
Blüte, ein Märchenwald, der bewohnt werden konnte von dem
flötenblasenden, bockbeinigen Satyr und dem roßschweifigen Faun.
Auch von Dryaden und Nymphen.

		Wo der Weg die Schlucht erreicht, durch welche schäumend der
junge Anio braust, darüber auf kühler Klippe die Klöster Sankt
Benedikts sich erheben, verließ der Künstler die Landstraße und
folgte dem Laufe des Bergstroms, in dessen Fluten Kaiser Nero mit
goldenen Netzen den noch heute berühmten Anioforellen nachgestellt
hatte. Heinrich sah die Ruinen des Kaiserpalastes aus den Wirbeln
ragen und über dem Abgrund hängen und gedachte des Wandels der
Zeiten: dort, wo ein menschlicher Dämon, der in Rom die ersten
Christen als lebende Fackeln auflodern ließ, sein »Sabinum«, ein
Asyl seiner Lüste, gegründet, wurde die Scholle durch einen
Verkünder eben jenes verfolgten Glaubens von den Geistern der
Vergangenheit gereinigt, so daß die Stätte, die des Heiligen Fuß
betrat, für alle Zeiten geweiht war . . .

		Immer öder, immer gewaltiger die Felsenwelt! Schluchten und von
Felsblöcken sich niederstürzende Kaskaden, Klippen und Klüfte,
geheimnisvolle Grotten, schwärzliche Waldungen von Steineichen. Und
in solcher Landschaft Kapellen und Siedeleien, Ruinen antiker
Villen und Bauten des Mittelalters wie durch Zauber an scheinbar
unzugängliche Schroffen gebannt. Hoch droben noch immer die Dörfer
mit höhlenartigen Behausungen unter grauen Gipfeln, die zu dem Azur
eines wolkenlosen Himmels aufstiegen, und, wie die Stimme dieser
Natur selbst, in Wolkenhöhen ein Adlerschrei.

		[bookmark: page32] Nicht
ein einziger Reiz dieser Schöpfung ging dem Auge und Sinn des
Nordländers verloren. Es war eine monumentale Welt, erschaffen von
demselben göttlichen Geist, der Michelangelo beseelt hatte, jenen
Michelangelo, der den Gott der Sistina werden ließ und die
Peterskuppel wölbte. Und das Volk, das diese Welt belebte! Denn der
Künstler war in der ungeheuren Einsamkeit nicht einsam. Auf dem
Wege zwischen Fluß und Fels zogen Pilgerscharen zu dem hohen
Heiligtum der Trinität, deren Fest die Einwohner der Berge
feierten, Gestalten, wie sie urwüchsiger schwer zu denken waren.
Besonders die Frauen. So, genau so, fast hochmütig stolz, trug das
Frauengeschlecht des Altertums sein Haupt; genau so prachtvoll frei
waren noch heute dieses Geschlechtes Haltung und Gang. Männer
sowohl wie Frauen hatten ihre Feiertagskleidung angelegt, die
zumeist dunkel, häufig sogar schwarz war, was die Prozessionen
Trauerzügen gleichen ließ. Da die Straße in Windungen aufwärts
führte, sah Heinrich die dunkle Menschenwoge beständig vor sich,
über sich. Jedem Zuge voraus schritten die Ältesten, Männer und
Frauen. Sie waren nicht nur die Anführer ihrer Gemeinde, sondern
auch deren Vorbeter und Vorsänger. Uralte Gebete und Gesänge
erschallten. Zuerst schwebten die Stimmen einzelner dumpf und
geisterhaft über den Abgründen; plötzlich fiel die ganze Schar ein,
an den Chor der Antike erinnernd.

		Welch sonderbarer Schwärmer und Phantast selbst solch Moderner
sein konnte! Tag und Weg, Landschaft und Staffage erfüllten den
jungen Bildhauer mit phantastischen Vorstellungen. Unter den
Pilgerzügen – auch aus den Abruzzen und den Volskerbergen waren sie
herbeigekommen – befand sich eine überaus eigentümliche
Frauengestalt. Sie schritt vor ihm her auf den vielen Windungen des
Felsenpfades, groß und schlank, von einem wundervollen Ebenmaß.
Unwillkürlich entkleidete sie Heinrichs Künstlerphantasie ihrer
düsteren Gewänder und er glaubte niemals solche Frauenherrlichkeit
gesehen [bookmark: page33]
zu haben. Ihre Gesichtszüge konnte er nicht erkennen. Sie mußte
jung sein und – ja, und schön! Ganz seltsam, ganz wunderbar
schön!

		Auch das war bei dieser einen ungewöhnlich: sie schritt getrennt
von den Genossinnen, gleichsam als sei sie eine Gemiedene, eine
Verfemte. Nur um so freier schien sie das Haupt zu tragen, nur um
so stolzer war ihre Haltung. So wenigstens deuchte es Heinrich in
seiner phantasierenden Stimmung, der er verfallen war. Immer wieder
mußte er denken: wo gibt es eine Welt, dieser ähnlich? Wo ein Volk,
diesem gleich? Wo eine Frauengestalt aus dem Volke von solcher
herben Hoheit?

		Italien!

		Je länger er in Italien lebte, um so heftiger ergriff ihn die
Liebe zu diesem Lande; um so klarer erkannte er, was Italien dem
Deutschen war: eben das geliebte Land! Eine Liebe war's, die des
Deutschen Gemüt bis in seine Tiefen erfüllte, wahrlich kein
schlechter, kein unwürdiger Teil seines Wesens . . .

		Erst bei anbrechender Dämmerung erreichte der junge Künstler
sein Ziel. Unter einer im Sonnenuntergangsfeuer brennenden
gewaltigen Klippe orangefarbenen Gesteins lag das Sanktuarium,
gegründet von Jüngern Sankt Benedikts, geschmückt mit verblassenden
Fresken, erfüllt von wallendem Weihrauchgewölk, dem die Gestalten
der betenden und büßenden Pilger gleich schemenhaften Schatten
entstiegen, umbraust von betäubend duftenden Dämpfen, daraus die
Lichter zahlloser Opferkerzen aufzuckten, mystischen Flammen
gleich.

		Gleich einer mystischen Flamme empfand der Deutsche in dieser
Stunde seine Liebe zu Italien. Sie lebte als heilige Glut in den
Herzen von Tausenden und aber Tausenden seines Vaterlands!

		Als heilige Lohe sollte sie dem Herzen der Deutschen erhalten
bleiben. [bookmark: page34]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Eine Sommerphantasie war's, ein
Sommernachtstraum unter dem Sternenhimmel des Südens.

		Alle die zur Anbetung der dreieinigen Gottheit gekommen waren,
übernachteten hoch oben in der Öde. Die jungen Burschen hatten Holz
mitgebracht, Äste des knorrigen Ölbaums mit silbernem Blattwerk,
Zweige wilder Myrten, bedeckt mit schimmernden Blüten, gelbgoldige
Ginsterstauden. Rings um das ehrwürdige Heiligtum loderten die
Feuer. Bei den knisternden Bränden nächteten, in Familien und
Genossenschaften geteilt, die Pilger. Der flackernde Schein fiel
auf Gestalten, wie aus einer um Jahrhunderte zurückliegenden Welt.
Eine jede könnte dem Künstler als Modell dienen.

		Sie schmausten und tranken. Aus den strohumflochtenen Foglietten
floß der heimatliche Rebensaft in der Farbe des Bernsteins und des
Scharlachs. Aber nirgends wurde die Luft laut, und das dumpfe
Psalmieren währte beinahe die ganze Nacht. Immer wieder begannen
die Ältesten mit Gebet und Gesang; immer wieder fiel der Chor ein.
Eine kraftvolle Frauenstimme schwebte über all den Stimmen der
einen Schar, einer einsamen Seele gleich, die sich selbst
ausschließt von der Gemeinschaft des Menschen.

		Ob es wohl die Stimme jener einsam Schreitenden war?

		Bei dieser stummen Frage erwachte Heinrichs Künstlerphantasie
von neuem. Um eine solche Phantasie ist es ein wunderlich Ding:
wovon sie gepackt wird, davon kommt sie nicht wieder los. Das
ergreift von ihr Besitz und ruht nicht eher, als bis es erschaffen
ward, bis es Gestalt annahm, eine geheimnisvolle Macht, die den
Künstler zwingt, seinen innerlichen Gebilden Form, Seele, Leben zu
geben . . .

		Heinrich fühlte sich durch die Fülle der Eindrücke [bookmark: page35] erregt.
Beständig sah er im Geist die vor ihm herschreitende hohe
Frauengestalt, lauschte er auf die über allen andern Stimmen
schwebende geheimnisvolle Stimme. Einmal – es geschah vor Jahren in
Rom – hatte er geträumt: in einer Felsenöde schreite das Schicksal
in Gestalt einer grau verhüllten Frau vor ihm her. Er hatte
versucht, sie zu erreichen. Aber sie blieb über ihm, vor ihm. Er
ging schneller und schneller. Aber er erreichte sie nicht.
Schließlich schrie er der gelassen vor ihm Herschreitenden zu: »Und
wenn du mein Unglück wärst, ich will dich erreichen! Hörst du, ich
will!« Plötzlich blieb die Frau stehen, und er stürzte auf
sie zu. Sie schien leblos, ein Phantom, ein Schemen. Es überlief
ihn. Trotzdem breitete er nach dem Spukbilde die Arme aus. Da
entschleierte sie sich langsam, langsam. Er sah ein Antlitz von
einer Schönheit, die nicht von dieser Welt war. Er taumelte, raffte
sich auf, wollte die graue Gestalt an sich reißen, konnte plötzlich
kein Glied rühren, fühlte sich entgeistert, entseelt. Mit einem
Schrei erwachte er.

		Seltsam! Nie wieder hatte er jenes weit zurückliegenden Traumes
gedacht; hatte völlig vergessen, was ihm damals wie eine Vision
erschienen war. Plötzlich fiel ihm alles wieder ein, und das mit
solcher Deutlichkeit, als sei es ein Traum der letzten Nacht
gewesen. Gerade wie damals packte ihn auch jetzt wieder die
Empfindung: vor dir her schreitet dein Schicksal, und seinem
Schicksal kann der Mensch nicht entgehen.

		Wer mochte die Sängerin sein?

		Irgend ein Weib aus einem Felsennest der Abruzzen oder dem
Volskischen, den Sabinerbergen.

		Wo mochte sie sich gegenwärtig befinden? War sie auch jetzt noch
einsam? Gewiß lagerte sie mit den Genossinnen an einem der Feuer.
Immerhin blieb es für den Künstler ein seltsames Erlebnis; denn
jener vor ihm Herschreitenden gedenkend, stand die Komposition, die
er seit langem in nebelhaften Umrissen in sich trug, plötzlich in
scharfen Linien vor seinem inneren Gesicht. Plötzlich [bookmark: page36] kam es über
ihn, einer Eingebung gleich. Er sah einen Mann und ein Weib. Beide
waren jung, beide waren vollkommen geschaffen. Das Weib stand vor
ihm in unverhüllter göttlicher Schönheit, der Mann dagegen in der
Gestalt, wie die Antike den Germanen, den »Barbaren«, als Typus
gebildet. Mit dem Ausdruck höchsten Entzückens, einer Inbrunst, die
Anbetung war, huldigte der Jüngling der Hohen und Herrlichen.

		Deutschland huldigt Italien!

		Italien nahm die Huldigung Deutschlands entgegen wie eine Göttin
sich solche gefallen läßt. Sie schien dem Jüngling sich zuzuneigen;
schien für den Hingesunkenen einen Blick, ein Lächeln zu haben;
schien ihn emporziehen zu wollen. Die bloße Erwartung ihres Blicks
und Lächelns verklärte das emporgehobene Antlitz des Mannes, der
ein Barbar sein sollte, und der für Italien ganz Bewunderung, ganz
Begeisterung, ganz – Liebe war.

		Auch ganz Treue, ganz Glauben . . .

		Heinrich verbrachte die Nacht, in seine Decke gehüllt, schlaflos
und im Geist die zwei Gestalten schauend, deren Schöpfer er sein
wollte. Er lag mit offenen Augen und sah über den Gipfeln die
Sterne emporsteigen, als sprängen die himmlischen Welten aus dem
wilden Gestein. Alsdann zogen sie ihre bestimmten Bahnen, um sie in
Ewigkeit weiterzuziehen . . .

		Allmählich verloschen die Feuer, verstummten Gebet und Gesang.
Nur bisweilen flammte es an einer der Lagerstellen mit zuckendem
Schein noch einmal auf, und eine schlaftrunkene Stimme rief einen
Namen, murmelte ein Gebet, sang die Strophe eines Pilgerliedes wie
in tiefem Traum.

		Da war sie wieder!

		Sie schritt durch die Reihen der Wallfahrer dem Heiligtum der
Dreifaltigkeit zu. Kam sie an einem der noch glimmenden Feuer
vorüber, so glitt der Schein blitzartig über sie hin.

		Heinrich sah sie kommen, fuhr in die Höhe, grüßte [bookmark: page37] sie heißen Blicks, als
schaute er die Verkörperung seines inneren Gesichts: jener
allegorischen Frauengestalt, der er den Namen »Italien« gegeben
hatte. Er sah sie die Vorhalle des Sanktuariums betreten; sah sie
in dieses eingehen. Einem unwiderstehlichen Drange folgend, erhob
er sich nach einer Weile und schlich der Pilgerin nach, die in der
Einsamkeit der Nacht beten wollte, vielleicht büßen mußte. Für
welche Schuld?

		Während er darüber noch nachsann, überkam ihn ein Gefühl wie
Eifersucht auf ein Liebesglück, das die Unbekannte, deren Gesicht
er nicht einmal gesehen, einem Manne gespendet hatte und das von
diesem genossen worden war. Wahrlich! Geheimnisvolle Gewalten
zwangen den Menschen zum Menschen: mystische Mächte waren
geschäftig, seinem Leben das Gewand zu weben, und was ihm als
Zufall erschien, war eben das Schicksal . . .

		Der junge Künstler, dem solche Gedanken durch den Kopf gingen,
stand in der Vorhalle der Wallfahrtskirche. Was wollte er hier? Der
Fremden in das Heiligtum folgen? Sie erfüllte ein Gelöbnis und er
wäre imstande gewesen, sie in ihrem Gebet, ihrer Buße zu
belauschen? Überhaupt – was hatte sie mit ihm und jenem
geheimnisvollen Etwas zu schaffen, das er pathetisch »Schicksal«
nannte, dem niemand entgehen konnte. Also auch nicht er selbst.
Aber besaß nicht der Mensch Willen und Kraft, sein Schicksal selber
zu schmieden? Vollends, wenn es sich in Gestalt eines Weibes
verkörperte? Heinrich hatte bisher genug Gelegenheit gehabt,
solchem Geschick zu erliegen, war jedoch stets Herr seiner selbst
geblieben, hatte Frauengunst heißer genossen als gute Freunde ihm
wünschten, wollte auch fernerhin genießen; wollte leben, lieben,
und das ohne jede gefühlvolle Anwandlung. Wie also kam er plötzlich
zu solcher Einbildung, die der bloße Anblick dieser Fremden und die
Erinnerung an einen vor langem gehabten Traum in ihm weckten?

		Aber erwarten wollte er sie, ihr ins Gesicht sehen, sie anreden.
Doch als sie endlich kam –

		[bookmark: page38] Er
trat ihr in den Weg, sprach kein Wort, starrte sie an. Dann begann
er nach landesüblicher Art sie mit dem vertraulichen Du
anredend:

		»Ich wartete hier draußen auf dich.«

		»Auf mich, Herr?«

		Sie hatte die Stimme einer Römerin, jeglichen Wohllauts bar.
Ihre Mienen blieben regungslos gleich denen eines Steinbilds und
hätten doch Verwunderung ausdrücken müssen darüber, daß dieser
Unbekannte mitten in der Nacht auf sie gewartet hatte, und das an
dieser heiligen Stätte.

		War sie eigentlich schön? . . . Schön? Sie war mehr als
nur schön. Ihre Züge hatten etwas von der strengen Erhabenheit der
Antike, und ihr Mund, ihre Augen – Heinrich hatte diesen Mund und
diese Augen nicht schildern, beides nur nachschaffen können in
Marmor. Marmor vom Berge Pentelikon hätte es sein müssen!

		Wie unter einem Zwange stehend, blickte er auf diesen Mund. Ein
Mund war's, der Worte sagen konnte, die wie Dolche trafen; ein Mund
war's, der Küsse geben konnte, die einen Mann um den Verstand
brachten.

		Nach einer Weile stummen Anstarrens stieß er hervor:

		»Was tust du eigentlich hier oben?«

		Eine müßige, eine ganz unsinnige Frage! Sie war ihm entschlüpft,
weil er anderes nicht zu sagen wußte; weil es ihn verlegen machte,
ihre mächtigen flammenden Augen auf sich gerichtet zu fühlen und er
sich bei der Vorstellung ertappte, welche Küsse dieser Mund geben
konnte.

		Ohne ihre Antwort abzuwarten, sprach er in abgerissenen Worten
hastig weiter:

		»Du kamst jedenfalls aus dem nämlichen Grunde hierher wie alle
andern. Aber weshalb wähltest du gerade diesen Gnadenort? Zu irgend
einem Marienheiligtum hättest du pilgern sollen. Entweder zur
schwarzen Madonna von Genazzano oder zu der göttlichen Liebe bei
Albano, Sie hätte dir sicher mehr geholfen.«

		»Mir mehr geholfen? . . . Worin?«

		[bookmark: page39] »Der
schwarzen Madonna hättest du eine Kerze und der himmlischen Frau
von der göttlichen Liebe ein Wachsherz opfern können. Die beiden
hätten sich dir sicher gnädig erwiesen in deinem Leid, das doch
wohl Liebesleid ist. Denn welch anderes Leid solltest du
haben?«

		Sie sprach ihm nach:

		»Welch anderes Leid sollte ich haben?«

		»Nun ja.«

		»Ein Liebesleid? Deshalb sollte ich hier heraufgekommen
sein?«

		Und noch einmal im Tone höchster Verachtung:

		»Deshalb!«

		»Du bist jung und schön!«

		Er wollte es nicht sagen und ärgerte sich, weil er es gesagt
hatte. Doch schenkte sie seinen bewundernden Worten nicht die
mindeste Beachtung.

		»Wie heißest du eigentlich?«

		»Ich heiße Lavinia.«

		»Das ist ein großartiger Name! Eine römische Kaiserin könnte so
geheißen haben . . . Aus welchem Dorf bist du?«

		»Aus Bellegra dort oben.«

		»Das ist ein wilder Ort!«

		»Ihr kennt ihn?«

		»Ich wohne in Olevano.«

		»Dann freilich.«

		»Lebst du dort oben Winters und Sommers?«

		»Jetzt nur noch im Sommer.«

		»Im Winter bist du wo?«

		»In Rom.«

		Heinrich rief aus:

		»In Rom bist du?«

		»Herr, ja.«

		»Du bist – Modell?«

		»Herr, ja.«

		»Ich sah dich nie . . . Du mußt nämlich wissen, daß ich
Künstler bin.«

		»Habt Ihr deshalb hier draußen auf mich gewartet?«

		[bookmark: page40] »Den
ganzen Tag sah ich dich. Du schrittest beständig vor mir her. Ich
konnte dich jedoch nicht erreichen . . . Modell bist du?
Seltsam, daß ich dich in Rom nie sah.«

		»Ich bin Modell in der Villa Medici.«

		»Bei den Franzosen!«

		»Herr, ja.«

		»Sie nehmen immer die schönsten; nehmen sie uns andern
fort.«

		»Ich bin nicht schön.«

		»Du bist –«

		Er stockte.

		»Lebt wohl, Herr.«

		»Bleibe noch!«

		»Es wird Tag.«

		Er sagte wie tief gekränkt:

		»Wenn du den Franzosen gehörst –«

		Da er wiederum ins Stocken geriet, schloß sie den Satz:

		»So kann ich den Deutschen nicht gehören.«

		»Woher weißt du, daß ich ein Deutscher bin?«

		Sie sah ihn an und lächelte. Er wollte auffahren, beherrschte
sich, fragte:

		»Weshalb gingst du während des ganzen langen Weges immer
allein?«

		»Weshalb?«

		»Sprich doch!«

		»Ich bin Modell. Da Ihr Künstler seid, werdet Ihr
wissen –«

		Er fiel ihr ins Wort:

		»Weil du Modell bist, ließen dich deine Genossinnen allein
gehen?«

		»Das ist nun einmal nicht anders.«

		»Sage mir –«

		»Herr, was?«

		»Gingst du mutterseelenallein beten in der Nacht, weil du Modell
bist und einen Liebhaber hast?«

		Er glaubte, sie wiederum voller Verachtung lächeln zu sehen. Sie
sagte:

		[bookmark: page41] »Herr,
ich brauche weder zu der schwarzen Madonna von Genazzano noch zu
der gnadenreichen Himmelsmutter von der göttlichen Liebe bei Albano
eine Wallfahrt zu tun; brauche kein Opfer zu bringen, weder ein
Wachsherz noch eine geweihte Kerze.«

		»Nicht um deines Liebhabers willen, der sicher ein Künstler ist,
einer von den Franzosen der Villa Medici?«

		»Ich habe keinen Liebhaber. Übrigens – was geht's Euch an?«

		»Nichts. Du hast recht. Verzeih!«

		»Ihr kränktet mich nicht.«

		Er konnte nicht von ihr loskommen, sprach daher weiter in sie
hinein:

		»Wenn du keinen Liebhaber hast, für den du opfern mußt, so
brauchtest du keine Wallfahrt zu tun.«

		Sie erwiderte:

		»Herr, wißt Ihr nicht, was heute in aller Frühe hier oben
vorgehen wird?«

		»Für die Pilger wird ein Hochamt gehalten.«

		»Christi Passion wird vom Volk vorgestellt.«

		»Richtig. Ich hörte von dem seltsamen Brauch.«

		»Er ist uralt.«

		»Also kamst du um dieser Darstellung willen auf den Berg?«

		»Herr, ja. Ich bin heute die Maria von Magdala.«

		Leidenschaftlich rief Heinrich aus:

		»Du die große Sünderin? Weshalb gerade du, wenn du doch keinen
Liebsten hast und weder ein Herz noch eine geweihte Kerze der
Madonna zu opfern brauchst? Trotzdem standest du mitten in der
Nacht heimlich auf, gingst in die Kirche und – du willst
gehen?«

		Er trat von ihr zurück, und sie schritt an ihm vorüber, der
dastand und ihr nachsah, wie sie zwischen den Reihen der Ruhenden
und dem verglimmenden Feuer einsam ihres Weges ging, feierlichen
Schrittes, erhobenen Hauptes, als wäre der Karyatiden eine beseelt
worden und wandelte . . .
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Modell war sie. Eines jener Mädchen, wie sie die Dörfer der
römischen Felsenwildnisse zu Scharen ausschicken nicht nur nach
Rom, sondern nach allen Hauptstädten Europas, Berlin und München,
Wien, London, Paris.

		Modell war sie; aber – sie hatte keinen Liebhaber, brauchte
keine Wallfahrt zu tun, der hilfreichen Madonna keine Opfer zu
bringen. Dennoch ging sie getrennt von den andern: weil sie Modell
war! Und bei der Darstellung der heiligen Passion durch das Volk
der Felsenberge gab sie die Maria von Magdala, die große Sünderin
und Büßerin. Sie stellte diese dar, eben weil sie Modell war und
ihren Körper Männerblicken preisgab. Deshalb wurde sie von ihren
Genossinnen gemieden; deshalb tat sie die Wallfahrt zu dem hohen
Heiligtum; deshalb Gebet und Buße heimlich in der Nacht –

		Noch immer stand er und sah ihr nach. Gleich einer Erscheinung
verschwand sie in dem Schatten der Morgendämmerung. Heinrich hätte
glauben können, es sei wiederum ein Traum gewesen. Aber er hatte
vor ihr gestanden und zu ihr gesprochen; hatte ihren Namen
erfahren; hatte erfahren, daß sie Modell war und in Rom den
Franzosen gehörte.

		Der Tag brach an. Gab es auf der Welt einen Tagesanbruch, diesem
gleich in Roms Felsenbergen?

		Grat und Wipfel schienen nicht Gestein, sondern Feuerwälle und
Flammensäulen. Langsam röteten sie sich. Sie lohten und
loderten.

		Dann erklang das Glöcklein des Heiligtums. Die Scharen der
Waller erhoben sich von ihren Lagerstätten, warfen sich auf die
Kniee und stimmten den Morgengesang an.

		Dünste entstiegen den Tiefen, die Gluten der Höhen
erloschen.

		Die Sonne ging auf. [bookmark: page43]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Jeden frühen Morgen erwachte Sor Rodolfo mit dem
Gefühl tiefer Dankbarkeit gegen gütige Götter, die ihm vergönnten,
noch einmal einen Sommer in seinen geliebten Sabinerbergen zu
verleben. Denn für ein Geschenk hielt es der greise Künstler, noch
als alter Mann das Land der Römer mit den Augen sehen und seine
Herrlichkeit mit dem Herzen fühlen zu können. Wie leuchteten die
Felsenberge im ersten Tagesglanz! Jeder Umriß war von vollendeter
Schönheit, und die Wohnstätten hatten sich in unbewußtem Stilgefühl
der Natur angepaßt: dem kahlen graubräunlichen Gestein der Gipfel,
dem graugrünen Laub der Steineichen, dem matten Silber der Ölbäume.
Einen Gegensatz zu dem strahlenden Tageslicht bildeten die
schwärzlichen Schluchten, die bläulichen Dünste der Fernen. Es war
Italien, das sommerliche Italien in seiner ganzen Herrlichkeit.

		Als echter Germane frühstückte der Alte im Freien. Unter den
hochstämmigen Edelkastanien deckte Romana den Tisch, und Tante
Minchen trug eigenhändig das Frühmahl auf: statt des
»melancholischen« Kaffees den mit allerlei scharfen Gewürzen und
aromatischen Kräutern behandelten stark geräucherten Schinken, dazu
die fast schwarzblauen Feigen, frisch vom Baum gepflückt, überreif
und aus purpurfarbenem Inneren goldige Säfte quellen lassend, ein
Mahl, dagegen Nektar und Ambrosia armselige Genüsse gewesen sein
mußten.

		Die drei saßen noch unter den schattenden Gipfeln, als ein
Bewohner Olevanos des Weges daherkam, ein Landmann in weißer Hose
und einer Jacke aus grobem Linnen. Im breiten Ledergurt steckte das
landesübliche sichelförmige Messer und über der Schulter hing am
[bookmark: page44] Riemen
eine winzige Tonne, gefüllt mit einem dünnen säuerlichen Wein, dem
Labetrunk des römischen Landmanns während der Sommergluten. In
einem buntgewürfelten Tuch, dem »fazzoletto«, befand sich das Mittagsmahl, ein
großes Stück Brot. Die Zuspeisen: Salat, Zwiebel und junge
Artischocken würde der Sabiner seinem eigenen Acker entnehmen. Er
war ein Mann in den Vierzigern, eine gedrungene sehnige Gestalt und
ein Kopf wie aus Erz gegossen. Der Sindakus von Olevano war's, der
seine Vigna und Oliveta bestellte wie jeder andere auch. Heute
begab er sich auf seinen hochgelegenen Weinberg, wo bereits eine
Schar junger Mädchen mit der frühlichen Arbeit des Abstreifens der
Rebenblätter, der »scacciatura»,
begonnen hatte, um die schwellenden Trauben möglichst der reifenden
Sonne auszusetzen.

		Schon von weitem rief der Professor dem Bürgermeister seinen
Morgengruß zu und ging dem guten Bekannten entgegen. Die beiden
schüttelten sich die Hände, und Sor Virgilio begann das Gespräch,
wie dortzulande jede Unterhaltung begonnen wird:

		»Wie geht's, Professor?«

		»Danke, vortrefflich! Bin ich doch wieder bei Euch, wieder in
Olevano. Und wiederum habt Ihr mir zum Willkomm ein köstliches
Weinchen geschickt. Heute abend stelle ich mich bei Euch ein, um
mich auch bei Eurer Hausfrau, meiner werten Sora Pia, bestens zu
bedanken. Euch und den Euern geht es doch gut?«

		»So, so. Wir haben Krieg.«

		»Italien wollte Krieg haben.«

		»Nicht das Volk.«

		»Immerhin führt den Krieg das Volk.«

		»Die Regierung mit des Volkes Blut.«

		Sor Rodolfo rief aus:

		»Das Volk läßt diesen ungerechtesten aller Kriege durch seiner
Sühne Blut führen!«

		»Sie sagen ja wohl, Italien müsse fremde Länder erobern.«

		[bookmark: page45] »In
Afrika drüben?«

		»Sie sagen ja wohl, auch Afrika hätte einstmals uns Römern
gehört und was uns einstmals gehört, müßten wir wiederhaben.«

		Um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, bemerkte der
Professor:

		»Euer Sohn braucht nicht zu dienen?«

		»Da er unser einziger ist, so braucht er es nicht.«

		»Was treibt der feine junge Herr?«

		Der Vater zuckte schweigend die Achseln. Unwillkürlich meinte
Sor Rodolfo:

		»Euer Sohn sollte Euch eine tüchtige Frau ins Haus bringen.«

		»So ist's, eine tüchtige Frau.«

		»Denn eigentlich ist der hübsche Bengel ein Prachtjunge, Ihn nur
anzusehen, macht Freude.«

		»Ihr seid sehr gütig. Das seid Ihr immer für uns.«

		»Weil ich unter Euch immer glücklich bin. Ich kann nicht sagen,
wie sehr glücklich.«

		»Wir fühlen es und ehren Euch deswegen.«

		»Lieben sollt Ihr mich, das ist mehr als ehren.«

		»Ihr seid ein großer Künstler.«

		»Ein sehr kleiner, glaubt mir's nur.«

		»Eure Bilder haben Olevano berühmt gemacht.«

		»Ach, Sor Virgilio, berühmt machten Olevano andere und Größere
als ich.«

		»Immerhin sind wir stolz auf Euch.«

		»Danke . . . Setzt Euch einen Augenblick zu uns. Meine
Damen möchten Euch begrüßen.«

		Ein Edelmann hätte den beiden Frauen nicht ritterlicher begegnen
können, als dieser schlichte Mann, ein Bauer der wilden Sabina, es
tat. Dame Filomena kam hinzu, und die beiden Verwandten tauschten
die üblichen Höflichkeiten aus, auf deren sprachliche
Formvollendung der Professor mit Entzücken lauschte. Denn – Wie
dieses Volk sich ausdrückte! Im lieben deutschen Vaterland stand
eine derartige Ausdrucksweise selbst dem Gebildeten [bookmark: page46] nicht zu Gebot; und in
diesem wunderbaren Lande redete in solchen geradezu klassischen
Wendungen das Volk.

		Da der Sindakus seinen Weg ohne weiteren Aufenthalt fortsetzen
wollte, gab ihm der Professor das Geleit. Dem alten Herrn ging ein
Wort des tüchtigen Mannes nicht aus dem Sinn: »mit des Volkes
Blut!« Mit seines Volkes blühendem Leben versuchte Italien in
fernen fremden Ländern Provinzen zu erobern, die einstmals dem
weltgebietenden Rom Untertan gewesen. Einstmals! Dabei war Italiens
Volk nicht durchdrungen von Begeisterung für diesen Krieg, nicht
erfüllt vom Glauben an die Gerechtigkeit seiner Sache. Schon einmal
hatte der Deutsche zu seinem Kummer das nämliche gewahren müssen,
und das erst vor wenigen Jahren. Damals kämpfte Italien in
Abessinien, und die Schlacht bei Adua ward geschlagen. Damals
breitete das Blut des italienischen Volkes einen Purpurmantel über
die rote Wüste; damals blieben des Volkes von wilden Horden
geschlachtete Söhne durch Wochen und Wochen auf dem grauenvollen
Totenfelde liegen, den Geiern zum Fraß. Ein General, ein Feldherr
und Führer, hatte in schmachvoller Feigheit die Flucht ergriffen,
und Italiens Volk raunte sich zu: im römischen Königspalast wären,
gleichfalls für die Flucht, bereits die Koffer gepackt gewesen,
während man selbst im Generalstabe nicht gewußt hätte, wo dieses
furchtbare Schlachtgefilde von Adua eigentlich lag.

		Nein! Nicht mit des Volkes Willen, wohl aber mit des Volkes Blut
kämpfte Italien seine Kriege, nicht gerade zu Italiens Ehre und
Ruhm! Es war dies eine Erkenntnis, die selbst dem Fremden, dem
Deutschen, der Italiens Geschick wie das seines eigenen Vaterlandes
empfand, zu schwerem Leidwesen gereichte.

		Ernsthaft besprachen sich die alten Freunde. Der Sindakus
sagte:

		»Wir Italiener sind gute Bürger. Gern geben wir dem Staate, was
des Staates ist, sobald wir die Gewißheit haben, es sei zu seinem
und unserem Besten. [bookmark: page47] Aber jetzt haben wir nicht diese
Gewißheit. Statt Vertrauen haben wir Mißtrauen. Da sind – um nur
ein Beispiel zu nennen – unsre Schulen. Besucht im Sabinergebirge
unsre Schulen, betrachtet unsre Lehrer, unsre Lehrerinnen. Es ist
ein Jammer! Zählt die Söhne und Töchter unsres Volkes, die lesen
und schreiben können; sie sind leicht zu zählen. Die Lehrer, die
unsre Jugend unterrichten, sind unter den armseligen Gestalten
unsres Volks fast die armseligsten. Viele von ihnen hungern. Und
gerade in unsre entlegenen Ortschaften sollte der Staat tüchtige
Lehrkräfte senden. Zählt die Scharen der jährlich von Italien
Auswandernden; sie sind schwer zu zählen. Geht nach Sardinien, nach
Apulien, nach Kalabrien; geht in die Abruzzen oder kommt hierher zu
uns. Geht an die Meeresküsten, in die Gebiete der Sümpfe und der
Malaria. Geht und seht selbst! Und von allen diesen Bewohnern nimmt
der Staat Steuern, höhere, als Sklavenarbeit aufbringen könnte.
Aber alles steht bei uns herrlich – auf dem Papier. Deswegen müssen
wir Kriege haben, weil bei uns vieles von Übel ist. Um das Volk
darüber hinwegzutäuschen, müssen wir Kriege haben; muß das Volk
seiner Sühne Leben hingeben und deren Blut in Strömen fließen
lassen: deswegen, Sor Rodolfo, der Ihr ein Freund unsres Volkes
seid und Italien liebt.«

		»Deswegen!« wiederholte der Künstler unwillkürlich und fühlte
seine Liebe zu Italien als Schmerz . . .

		Schweigend schritten die beiden auf schmalem Pfade weiter.
Dieser führte bald zwischen von dem Gold der Ginsterblüte bedeckten
Klippen dahin, bald unter dem Silber der Ölbäume steil empor. Als
sie höher kamen, hörten sie vielstimmigen Gesang. Es waren die
Arbeiterinnen in den Rebenfeldern. Das heilbringende Vitriol hatte
die Weinstöcke mit metallisch glänzendem Blau überzogen, daraus die
roten Kopftücher der Mädchen grell aufleuchteten. In allen Gefilden
ringsum befanden sich die hübschen Kinder beim Pflücken, und eine
Genossenschaft [bookmark: page48] sang der andern zu, Frage und Antwort. Die
Strophen waren improvisiert, desgleichen die Melodieen. Doch
klangen die Weisen eintönig und schwermütig, obgleich die
Sängerinnen jung und fröhlich waren. In der großen Natur dieser
Landschaft lag etwas, das selbst der Lebensfreude der Jugend einen
Zug von Trauer verlieh.

		Bei seiner Vigna angelangt, unterbrach Sor Virgilio das
Schweigen.

		In anderem Ton als bisher sagte er:

		»Meine Base Filomena, die Euch und Eurem Hause seit einem
Menschenalter eine treue Dienerin ist, teilte mir mit, diesen
Sommer würden es fünfzig Jahre, daß Ihr zum ersten Male nach
Olevano kamt.«

		»Fünfzig Jahre. Ich bin ein alter Mann.«

		»Und jeden Sommer kehrtet Ihr seitdem zu uns zurück?«

		»Mit Ausnahme meiner zwei Kriegsjahre jeden Sommer. Fast fünfzig
Sommer reinsten Glücks in Euerm Lande bedeutet für mich diese Zeit.
Auch ebenso viele Jahre ehrlicher Arbeit. Welche Fülle von
Schönheit habe ich bei Euch genossen! Hundertfach mehr, als sonst
einem Sterblichen zuteil wird.«

		Das Herz des Greises wurde bei der Erinnerung an jene vielen
Jahre der Arbeit und des Glücks weit und warm. Ihm war zumut, als
müßte er seine Hände aufheben zu gütigen Göttern, die seine
Schritte diesen Pfad geführt hatten; sie aufheben zum Dankgebet an
die Gottheit. [bookmark: page49]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Damen machten im Casino Baldi Besuch bei
ihren Landsleuten, die in dem hellen Hause auf dem grünen Hügel mit
dem weiten Ausblick auf das hochgipflige Felsenland ein
fröhlich-sonniges Sommerdasein führten. Sor Rodolfo war abwesend.
Er war hinabgestiegen zu der mittelalterlichen Ruine des
Städtleins, um deren braunrote Mauern ein wilder Garten rosiger und
violetter Levkoien aufgeschossen war, ein Blütenzauber, davon der
alte Herr eine Skizze machen wollte. So befand sich denn Dame
Filomena als unbestrittene Herrin des Hauses mutterseelenallein mit
den Vorbereitungen für die ländliche Abendmahlzeit beschäftigt: als
Vorgericht ein Speckeierkuchen, eine »frittata«, mit zarten, in Marsala gedünsteten
Artischocken gefüllt und ein köstliches »stuffato«, fettes Hammelfleisch mit allerlei
Kräutern, Steinpilzen, Tomaten und Kartoffeln gedünstet, beides zu
verzehren unter den hundertjährigen Kastanien bei verglühendem
Sonnenuntergangsfeuer hoch über einer Welt von Erdenschönheit.

		Die ehemalige Frau Amme des Haustöchterchens war noch in voller
Tätigkeit begriffen, als sie Besuch erhielt. Es war ihr Neffe, der
Adonis von Olevano, in eigener unwiderstehlicher Person, im weißen
Sommerhabit nach letzter römischer Mode, einem echten Panama mit
grellrotem Bande, eine grellrote Blume im Knopfloch und seinem
Vater an Gestalt, Angesicht und Charakter so unähnlich, wie das
eigentlich für einen Sohn ganz unnatürlich war. Auch von seiner
Mutter, der prächtigen Frau Pia, besaß der hübsche Junge weder die
Gesinnung noch das Gemüt. Er zählte eben zu der gewissen Gattung
moderner Jugend, die es selbst im wilden Sabinergebirge gab.

		[bookmark: page50] Den
rotbebänderten Strohhut schief auf den schwarzen Lockenkopf
gedrückt, das Stöcklein mit dem Goldknauf schwingend, grüßte
Amerigo Minardi seine Frau Tante, die – ebenso wie des jungen Herrn
Mutter – ihren Stolz darein setzte, die altehrwürdige Volkstracht
der Sabinerberge zu tragen. Doch teilte auch Dame Filomena die
Ansicht der meisten ihres Geschlechts, daß der junge Herr das
Prunkstück der Familie sei und ein heiliges Recht besitze, vom Kopf
bis zu den Füßen als Signore gekleidet, in süßem Nichtstun von
seines Vaters sauer erworbenem Gelde zu leben und die Zeit mit
Warten auf irgendein schicksalvolles Etwas zu verbringen, das in
einem lebenslänglichen dolce far
niente bestehen würde: war doch auch dieser Jüngling im
Lande der Goldorangen nur ein Typus.

		Nachdem die beiden zärtlichen Verwandten die Ereignisse des
vergangenen Jahres zur Genüge beschwatzt hatten, begann das hübsche
Herrlein:

		»Was macht dein Fräulein?«

		»Die Madonna segne das Kind!«

		»Das Kind?«

		»Ein so gutes Geschöpf!«

		»Wie alt ist eigentlich das Kind?«

		»Wie alt?«

		»Du mußt es doch wissen. Dein Mann ist doch schon eine ziemliche
Weile in eine bessere Welt hinübergegangen.«

		»Ein so guter Mann! Gott hab' ihn selig! Messen ließ ich genug
für ihn lesen.«

		»Es sind gewiß bald dreißig Jahre her, daß ihm der Herr ein
seliges Ende bescherte?«

		»Und mir ist's, als sei es erst gestern gewesen, daß ich ihn
begraben mußte. Ein Begräbnis war's wie für einen Grafen.«

		»Gleich darauf wurde dein Sohn Emilio geboren.«

		»Ein so süßes Kind! Alle Heiligen seien bedankt, daß es noch die
heilige Taufe empfangen konnte.«

		»Zu gleicher Zeit kam in Rom die Frau deines [bookmark: page51] Professors nieder,
starb an der Geburt, und du wurdest der kleinen Romana Amme: weil
du aus Olevano warst. Nur deshalb! Und weil dein Padrone in Olevano
vernarrt ist. Bald dreißig Jahre muß es her sein.«

		»Wenigstens über fünfundzwanzig.«

		»Also ist das Kind gerade kein Kind mehr.«

		»Nun ja, freilich.«

		»Demnach ist es höchste Zeit, für das Kind einen Mann zu
suchen.«

		»Wenn es doch keinen nehmen will.«

		»Keinen nehmen will? Es bekommt keinen.«

		Dame Filomena rief entrüstet:

		»Es bekäme keinen? Mit dem blonden Haar und dem
vielen Geld!«

		»Hat dein Fräulein das wirklich? Ich meine das viele Geld?«

		»Ob es das hat!«

		»Höre, Tante?«

		»Ich höre. Wie bist du nur heute?«

		»Sie sieht mich immer so sonderbar an.«

		»Wer?«

		»Nun, das Kind.«

		»Madonna!«

		»Sie ist in mich verliebt. Und wie verliebt!«

		»Heilige Katharina, was sagst du?«

		»Hast du das nicht gesehen und siehst doch sonst alles?«

		Aber Dame Filomena konnte vor Schreck über ihre Blindheit nur
wieder die Madonna anrufen. Deshalb also nahm das bereits etwas
ältliche Kind keinen Mann? Weil es in den hübschen Schlingel
verliebt war! Und sie, Dame Filomena, die das Kind an ihrem Busen
genährt und die im Hause Müller, trotz Tante Minchen, die
eigentliche Herrscherin war, hatte es nicht gesehen!

		»Siehst du es jetzt?«

		Wiederum nur Ausrufe höchsten Staunens und Anrufe der Madonna
und aller Heiligen. Der Adonis meinte lächelnd:

		[bookmark: page52]
»Wenn du es jetzt siehst, so wirst du gewiß class="initial"–«

		Er stockte; es war jedoch nur eine Kunstpause. Sie sollte seine
Frau Tante vorbereiten, und zwar auf etwas Erstaunliches, Großes.
Dann fuhr er fort:

		»Da das Fräulein blondes Haar und Geld hat, sehr schönes blondes
Haar und sehr viel Geld – sie hat es doch? – so wird dein lieber
Neffe sie zur Frau nehmen, und du wirst deinem lieben Neffen
helfen, daß er das blondhaarige Fräulein mit dem vielen Geld zur
Frau bekommt.«

		»Ich dazu helfen? Dazu? . . . Junge, Junge!«

		Der Junge erwiderte mit wahrhaft antiker Ruhe:

		»Und zwar noch diesen Sommer zur Frau.«

		Neben dem Herd, darauf das stuffato, köstlichen Wohlgeruch verbreitend, über
sanfter Glut schmorte, sank des Jungen Frau Tante auf einen
Schemel, ihren Blutsverwandten ob solcher Verwegenheit sprachlos
anstarrend: Der Junge wagte, seine schwarzen Augen zu der Tochter
ihrer Herrschaft zu erheben. Sie seufzte auf, daß es wie ein
Stöhnen klang, im geheimen sich gestehend – was sie mit großem
Familienstolz tat – daß der kühne Brautwerber wirklich einer der
hübschesten Schlingel war, den Olevanos Sonne jemals beschienen.
Erst nach geraumer Weile, während welcher der Unwiderstehliche eine
Arie aus Puccinis »Tosca« trällerte, erlaubte sie sich eine
schüchterne Einwendung:

		»Du bist ja doch um volle sechs Jahre jünger als sie.«

		»Also wird sie mich erst recht zum Manne nehmen.«

		Dame Filomena fuhr in klagendem Tone fort:

		»Bist du dann noch immer ein junger frischer Mensch, wird sie
bereits alt sein.«

		Er lachte laut auf, wobei unter dem sprießenden schwarzen
Schnurrbart zwischen den roten Lippen seine Zähne blitzten und
blinkten. Darauf entwickelte er seinen Werbeplan:

		»Wenn du mir hilfst, so ist die Sache so gut wie abgemacht; und
du wirst mir helfen. Ich bekomme eine [bookmark: page53] nicht mehr junge, aber sehr
vermögliche Frau, und sie bekommt dafür einen jungen frischen Mann,
der mit ihrem Gelde in Rom eine Advokatur eröffnen wird und es bis
zum Deputierten bringen kann. Welcher Stolz für die Familie, der du
angehörst; welcher Stolz für ganz Olevano, dessen Sohn ich bin.
Denke doch, Tante! Diese Deutschen sind nun einmal samt und sonders
in uns Italiener vernarrt. Vollends sind das die deutschen Frauen,
die gelbes Haar und blaue Augen haben. Einfach vernarrt sind sie in
unsre schwarzen Haare und schwarzen Augen, genau so toll vernarrt
wie in unser Land. Ganz Rom, ganz Italien wimmelt von diesen
Deutschen. Sie sind überall, können es nicht lassen, zu uns zu
kommen. Die größten Italiennarren aber sind dein Professor und das
Fräulein. Auch dein alter Herr wird glücklich sein, wenn er Enkel
bekommt, die deinem lieben hübschen Neffen gleichen. Hilf mir, und
du sollst es bei deinem Herrn Neffen und deiner Frau Nichte gut
haben bis an dein seliges Ende.«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, drückte der reizende Knabe seinen
Hut mit dem feuerroten Band noch schiefer auf sein edles Haupt,
winkte der Tante mit dem Stöcklein einen huldreichen Abschiedsgruß
zu, begann die Toscaarie, die er vorhin nur geträllert hatte,
nunmehr laut zu singen, so lustig, als ob Puccinis Schaueroper eine
Operette sei, ging seelenvergnügt seines Wegs hinunter zum
Städtlein, als dessen höchste männliche Zierde er galt. Er kannte
daher seinen Preis, war jedoch deswegen um kein Haar schlechter als
tausend andere seiner lieben Landsleute, die irgendein nicht sehr
sauberes Geschäft abschließen wollten . . .

		Auf dem sanftlodernden Herdfeuer schmorte in dem wie dunkles
Gold glänzenden Kupfergeschirr das leckere Hammelgericht,
prasselten in der Pfanne die Speckstücke zu dem Eierkuchen. Dame
Filomena aber saß daneben, ließ schmoren und prasseln; ließ den
Speck anbrennen, sann und sann.

		[bookmark: page54] Das
Kind war in Wahrheit bereits eine etwas ältliche Jungfrau und
schien an dem jungen Herrn mit dem schwarzen Lockenhaar, den
Funkelaugen, den Kirschenlippen und der Adonisgestalt wirklich ein
lebhaftes Wohlgefallen zu finden. Er hatte ganz recht: wo hatte
sie, des Jungen Tante und des Kindes Amme, ihre sonst so scharf
blickenden Augen gehabt? Augen, welche die heimliche Eifersucht auf
ihre Herrschergewalt in dem sonst so reinen Busen Tante Minchens
wühlen und wüten sahen. Und die heimliche Liebe des guten Kindes
hatte sie nicht gesehen. »Romana Müller«. Was für ein mißtönender
Name in seiner letzten Hälfte! Dagegen: »Romana Minardi!« Der Name
hatte einen wahren Wohllaut! Das Klangvolle dieses Namens würde
auch für den Vater dieser Romana Minardi Melodie sein.

		Und Dame Filomena ließ das Leibgericht ihres guten Herrn achtlos
verbrennen. Ihr Entschluß aber war gefaßt:

		Fräulein Romana Müller sollte Signora Romana Minardi werden!
[bookmark: page55]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Der gute Sor Rodolfo klagte den Seinen:

		»Was ist das nur mit Heinz? Was hat der Mann? Warum ist er so
ganz absonderlich, seitdem er das Trinitatisheiligtum auf dem Monte
Autore besucht hat? Daß ihm Landschaft, Volk und Fest großen
Eindruck machen würden, habe ich mir gedacht, vollends die
Darstellung der Passion. Lavinia, das Mädchen von Bellegra, soll
das Weib von Magdala dargestellt haben. Ihr wißt doch, wer diese
Lavinia ist? Roms berühmtestes Modell, für uns arme deutsche
unerreichbar, nur für die Herren Franzosen der Villa Medici
zugänglich. Sie leben in dem alten Mediceerpalast wie die Könige,
und wie eine Königin ist diese Sabinerin. Aber – Was wohl dort
oben mit Heinrich Weber geschehen ist?«

		Als »ganz absonderlich« empfand der Professor das Wesen seines
jungen Freundes, an dessen Genius er glaubte. Heinrich wohnte mit
dem deutschen Künstlervolk im Casino Baldi, führte scheinbar mit
den Genossen deren harmlos-heiteres Sommerleben, trieb auf dem
grünen Hügel allerlei Kurzweil, machte an der mit Rosen
überschütteten Tafel jedes Gericht Makkaroni zum Festmahl, hielt
nachmittags bei hermetisch geschlossenen Fensterläden lange Siesta,
wanderte gegen Abend in lustiger Gesellschaft nach jenem Stücklein
Deutschland inmitten des Sabinergebirgs, half zwischen den
Felsblöcken unter den ehrwürdigen Wipfeln deutscher Eichen bei
Musik und Gesang phantastische Schäferspiele aufführen, schien
durchaus der alte zu sein und – schien es nur. Des Professors
liebevolle Augen erkannten die Wandlung, sein warmes Herz fühlte
das Fiebernde im Wesen des Freundes, und er sorgte sich um ihn.
Gehörte doch Heinrich Weber nicht [bookmark: page56] zu den Gesunden und sollte er doch
ein Ruhm deutscher Kunst werden. Leider – der Alte und Altmodische
sagte es mit stets erneutem Kummer – leider einer ganz modernen,
eben einer »neuen Kunst« . . .

		Jeden Tag erhob sich Heinrich in aller Frühe, gewöhnlich noch
vor der Sonne, mit deren Ausgang sogleich die Hitze begann, und
unternahm eine einsame Wanderung, während die Berge in mystischen
Gluten entbrannten, an jedem Tage das nämliche feierliche
Schauspiel, welches die Seele des jungen Künstlers vor der
Erhabenheit der Schöpfung erschauern ließ. Jeden Tag ging er
denselben Weg, die schmale Felsenstraße, die über Olevano nach
Bellegra emporführte. Dem Horst eines Raubvogels gleich thronte der
armselige Ort auf kahlem Gipfel hoch über den Abgründen, ehemals
die Siedelung eines Urvolks und noch heutigentags mit den Resten
seines zyklopischen Mauerringes ein gewaltiger Zeuge jener von der
Sage umdunkelten Zeiten.

		Täglich also den nämlichen Weg, der ihn jedoch keinen Tag zum
Ziele führte: niemals bis nach Bellegra hinauf; niemals zu den
höhlenähnlichen Hütten des Dorfes und seiner weltfernen von jeder
Kultur getrennten, in starrender Öde hausenden Bewohnerschaft.

		Tief unterhalb des Ortes befand sich der Felsenbrunnen, zu dem
Bellegras Mädchen und Frauen in aller Frühe kamen, Wasser zu
schöpfen. Den kupfernen Krug, die »conca«, trugen sie beim Hinabsteigen unter dem
Arm; hatten sie das Gefäß gefüllt und am Brunnenrand genug
geschwatzt, so hoben sie die schwere Amphora mit kraftvoller
Bewegung aufs Haupt und schritten davon. Mit der Rechten den Krug
haltend, die Linke gegen die kräftige Hüfte gestemmt, stiegen sie
den steilen Pfad wieder empor, langsam und feierlich. Von seinem
versteckten Platz aus beobachtete Heinrich die Wasserträgerinnen
voller Entzücken. Aber voller Ungeduld wartete er auf die eine, die
er einmal gesehen hatte und nicht wieder vergessen konnte. Aber sie
kam nicht.

		[bookmark: page57]
Hinter einem Ginsterstrauch kauernd, stellte sich Heinrich die
sehnlichst Erwartete vor und konnte von der Vorstellung ihrer
eigentümlichen Schönheit nicht loskommen. Mit seinen inneren Augen
sah er sie, als wären die Frauengestalten Anselm Feuerbachs, des
Schöpfers der Iphigenie und Medea, lebendig geworden. In der
nämlichen edlen Verkörperung erblickte sein geistiges Auge die
Sabinerin. So hehr sah er sie bei jener Wallfahrt vor sich
herschreiten und in der Nacht, an den aufflackernden Feuern vorbei,
durch die Reihen der schlafenden Pilger wandeln; so hoheitsvoll
stand sie in der Vorhalle des Trinitatisheiligtums ihm gegenüber,
während die Gluten der Morgenröte die grauen Gipfel in Purpurglanz
aufflammen ließen. Dann aber –

		Dann die Darstellung der Passion des Gottessohns; dann das
Mädchen von Bellegra als das Weib von Magdala, als die Sünderin und
Büßerin, der Christus vergeben hatte, die Christus zu seiner
Jüngerin erhoben hatte; erhoben von dem Heiland der Welt, dessen
Füße sie gesalbt hatte mit Wohlgerüchen und Tränen und mit ihren
Haaren sie trocknend.

		Für das heilige Schauspiel welche Szenerie! Eine Landschaft von
einer Trostlosigkeit, als gäbe es auf Erden weder Busch noch Baum,
weder Halm noch Blüte, nur Gestein und starre Öde, in der kein
Vogellied ertönte, in welcher Adler horsteten und Wölfe auf Raub
schlichen.

		In dieser Welt von fast furchtbarer Größe wurde die Passion
Christi dargestellt, von Heinrich in seiner Phantasie immer wieder
geschaut, immer wieder erlebt. Durch die Klippen entwickelte sich
der Zug mit dem göttlichen Verurteilten, der außer dem Marterpfahl
auf seiner Schulter das Leiden der ganzen Menschheit in der Seele
trug. So schwer beladen zog der Sohn Maria seinem Golgatha
entgegen, wo seine Mission auf Erden ihre letzte Erfüllung finden
sollte: den Kreuzestod, von dem Gottessohn, von dem Menschensohn in
allen seinen Qualen erduldet.

		Darsteller der göttlichen Tragödie war das Volk der [bookmark: page58] Sabina.
Dieses Volk trug seine alte Tracht, durch welche das
Ungeheuerliche, was vor bald zweitausend Jahren geschehen war,
soeben erst zu geschehen schien: die Kreuzigung eines Unschuldigen,
eines Guten und Gerechten, Vergangenheit zur Gegenwart machend. Ein
prachtvoll gewachsener Jüngling aus Rocca San Stefano, eine der
höchsten und wildesten Ortschaften der Sabina, stellte den Heiland
dar, den das Volk durchaus in jugendlicher Gestalt sehen wollte.
Die Menge, die ihn umdrängte, und durch die er schreiten mußte,
schrie ihn tobend an, heulte ihm wütend nach. Da brach er unter der
Last des Kreuzes und seines Seelenschmerzes zusammen.

		Ein bärtiger stattlicher Mann trat hinzu und nahm unter dem
Tosen des Volkes dem ermattet Hingesunkenen das Werkzeug seiner
Hinrichtung ab; eine würdige Matrone drängte sich vor, beugte sich
zu dem auf spitzem Gestein Liegenden herab und trocknete ihm den
rinnenden Schweiß von der Stirn: Christi Antlitz trocknete das
armselige Weib aus dem Volk. Es hob das Tuch.

		»Ein Wunder! Ein Wunder!«

		Auf dem Tuch des armseligen Weibes der blasse Abdruck des
göttlichen Antlitzes!

		Und Veronika wies das plötzlich heilig gewordene Linnen der
Menge.

		Diese verstummte, erschauerte, erstarrte; doch von neuem brach
sie aus. Noch tosender heulte sie ihr: »Kreuzige! Kreuzige!«

		Weiter wurde der Heiland geführt. Ihm nach wogten die Scharen
seiner Feinde und Mörder, denen Heinrich in jener unvergeßlichen
Stunde gefolgt war.

		Der Gipfel des Berges: Golgatha!

		Auf der Felsenklippe zwei hochragende Kreuze, daran bereits die
beiden Schächer hingen. Ein drittes Kreuz lag am Boden, bereit, an
seinem Holz den dritten Verurteilten zu empfangen.

		[bookmark: page59] Sie
rissen Christus die Kleider vom Leibe, schlugen ihn an das
Marterholz, richteten es zwischen den andern auf.

		In unverhüllter schlanker Jünglingsherrlichkeit erblickte ihn
das Volk und – Jesus von Nazareth wurde gekreuzigt!

		Dann sah der fremde Zuschauer sie; Heinrich sah Maria von
Magdala.

		Auch sie trug ihr heimatliches dunkles Gewand; aber sie hatte
ihr Haar gelöst. Wie ein düstrer Schleier floß es an ihrer hohen
Gestalt bis zu den Knieen hernieder. Mit der Mutter und dem
Lieblingsjünger stand die entsündigte große Liebende unter dem
Kreuz, von dem jetzt die Menge, nachdem Christus sein Haupt
geneigt, wie in Ehrfurcht vor der Majestät des Todes
zurückwich.

		Es war vollbracht.

		Während die Mutter, von Johannes gehalten, in leidenschaftliche
Klagen ausbrach, blickte Maria von Magdala tränenlos zu dem
Verschiedenen empor. Beide Arme hob sie auf, als könnten ihre Arme,
als könnte ihre Liebe und ihr Leid den Toten herabziehen vom Kreuz
und von neuem beleben.

		So stand sie regungslos, einer Bildsäule gleich, mit einem
Antlitz, als erduldete sie Christi Todesqualen an sich selbst.
Plötzlich brach sie zusammen mit einem Aufschrei, der wie ein
Todesschrei klang. Mit dem ganzen Leibe hingestreckt lag sie am
Boden, das Kreuz umklammernd, daran das Heil der Welt für die
Sünden der Welt verschieden war; verschieden der Göttliche, der
Maria von Magdala die Schuld verziehen hatte. Denn ihre große
Schuld war ihre große Liebe gewesen.
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Christus war gestorben; aber es wurde bei seinem Tode nicht Nacht.
Über dem Gipfel des Monte Autore erhob sich die Sonne. Strahlend
überflutete sie die graue Öde mit Glanz; überflutete sie Himmel und
Erde mit dem Licht, welches das Leben des Weltalls erhält.

		Unter dem Kreuz hingesunken, das Kreuz umklammert haltend, sah
Heinrich das Weib, welches er nicht wieder vergessen konnte, und
auf welches er fortan wartete. Morgen für Morgen, das heilige
Schauspiel auf dem Monte Autore im Geist immer von neuem erlebend.
[bookmark: page61]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Weil nun der junge Bildhauer mit der großen
Zukunft Roms berühmtestes Modell, das Mädchen von Bellegra,
durchaus wiedersehen wollte und weil sie nicht mit den andern
Frauen von dem Felsendorf zum Brunnen herabgestiegen kam, so
entschloß sich der leidenschaftlich Verliebte, zu ihr
hinaufzusteigen: im Dorf würde ihm jedes Kind ihre Wohnung weisen
können. Er brauchte nur zu fragen: »Wo wohnt Bellegras größte
Schönheit?« und ihm würde geantwortet werden: »Du meinst die
Lavinia, fremder Herr? Soll ich dich zu ihr führen?«

		Also stieg er hinauf.

		Der kahle Fels glühte im Sonnenbrand, durch das verdorrte Gras
und die starren Halme der Zichorie – ihre schönen Blüten färbten
ganze Abhänge mit lichtem Blau – glitten raschelnd große grüne
Eidechsen; die rotbraune Steindrossel flötete ihre schwermütigen
Weisen, und die von dem Wohlgeruch des wilden Thymians, Lavendels
und der Salbei erfüllten Lüfte ertönten von dem Gesumm der
Insekten, dem Gezirp der Zikaden, dieser die heiße Zeit
begleitenden Melodie des Südens.

		Auf steilem Pfade erreichte Heinrich das Dorf. Die Straßen
glichen Gossen. Zwischen den primitiv aufgemauerten Behausungen war
es selbst an dem glühenden Tage so kühl, daß den Mann aus dem
Norden ein Schauer überlief. Die meisten Häuser waren fensterlos,
und der Rauch quoll aus der einzigen Öffnung, der Tür, die schmal
und niedrig war. Kinder in Lumpen, halbnackte braune Teufelchen,
wälzten sich im Schmutz der Gosse, zugleich mit den kleinen
schwarzen Schweinen, den geliebten Hausgenossen der Bewohner. Alte
dürre Weiber mit zerzaustem Haar unter dem vielfach gefältelten
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gelblichen Kopftuch, aufrecht an der ungetünchten Hauswand lehnend.
Sie spannen, grauenhafte Nornen, mit knöchernen Fingern an der
Spindel und keiften mit den Nachbarinnen, die ihnen gegenüber
standen. Wie ein Chor der antiken Tragödie streckten die Weiber
pathetisch die Arme gegeneinander aus. Andere putzten, auf den
Türschwellen kauernd, den wilden Salat, der um diese Jahreszeit
hart war und von bitterem Geschmack.

		Heinrich bahnte sich durch johlende Kinder, grunzende Schweine
und sonstige Haustiere mühsam den Weg, wurde feindselig angestarrt,
angebettelt, angeheult. Ein Schwarm kleiner Wilder folgte ihm auf
den Fersen. Seine Frage nach Lavinia unterließ er in der Hoffnung,
durch einen glücklichen Zufall die Gesuchte auf der Straße, die im
Süden das Haus des Volkes ist, zu finden. Verfolgt und angeheult
eilte er vorwärts, vorüber an höhlenartigen Wohnungen; vorüber an
Schmutz und Elend; vorüber an Ausblicken durch Torbogen auf blau
umdunstete Fernen und strahlende Gipfel. Endlich wollte er sich
aber doch bei einem ihm begegnenden Manne nach Bellegras Schönheit
erkundigen, sah indessen nur Weiber und Kinder, erinnerte sich, daß
aus diesen Felsendörfern alle Mannheit, die gesunde Gliedmaßen
aufzuweisen hatte, bereits im ersten Frühling hinabzog in die
neapolitanischen und römischen Ebenen zum Mähen der Wiesen und
Schneiden des Korns. Im Spätherbst kehrten die Leute zurück, häufig
fieberkrank, häufig sterbend, jedoch Geld ins Haus bringend, das
alleinseligmachende Geld. Immerhin starben sie eines glücklichen
Todes: starben sie doch in der Heimat; denn inbrünstig liebt der
Italiener die Stätte, wo er geboren ward, besteht sie auch aus
einer gruftähnlichen Behausung, umgeben von Öde und Wildnis.

		In der Nähe der Kirche – nur das Haus Gottes zeigte bröckelnden
bunten Bewurf, und sein armseliger Schmuck war der Stolz der
kleinen Gemeinde – stieß der Fremde auf den geistlichen Herrn,
einen Greis, auf einen [bookmark: page63] Stock gestützt, mühsam schreitend, in
fadenscheinigem Priesterrock mit erloschenen Blicken und einem
Gesicht, darauf die Entbehrungen und das Elend eines langen Lebens
tiefe Spuren eingegraben hatten. Es war eine Mitleid erregende
Gestalt, dennoch die Heiligkeit des geistlichen Berufs
verkörpernd.

		Auch für den geistlichen Herrn schien die Ankunft des Fremden
ein Ereignis zu sein. Er blieb stehen und erwiderte den Gruß des
jungen Künstlers mit freundlichem Neigen des ehrwürdigen Hauptes.
Darauf versuchte er die Kinder von dem »Tedesco« – in der sabinischen Bergwildnis kannte
man für den Fremden nur diesen Ausdruck, und der Begriff des
goldspendenden »Inglese« war in jenen
Gegenden noch unbekannt – der Ehrwürdige versuchte die Bande der
kleinen Dämonen mit dem Stecken zu verscheuchen. Aber das Gewürm
gebärdete sich nur um so zudringlicher, heulte nur um so
satanischer und ließ von dem Opfer nicht eher ab, als bis dieses
eine Hand Kupfermünzen hinter sich warf. Jetzt wälzte sich die
Horde heulend im Straßenschmutz, wie Berserker um jedes Geldstück
kämpfend.

		Bevor Heinrich an den Seelenhirten von Bellegra seine Frage nach
der Wohnung der Gesuchten richten konnte, redete dieser ihn an:

		»Seien Sie gegrüßt, Herr, und verzeihen Sie meinen Kleinen. Sie
sind nun einmal nicht anders, was für mich ein rechter Kummer ist.
Ich bin eben ein alter Mann und hätte längst einem jüngeren Platz
machen müssen. Doch belassen sie mich hier oben. Man hat mich dort
unten eben vergessen.«

		»Es mag für Sie in dieser Wildnis ein hartes Leben sein,
ehrwürdiger Herr.«

		»Hart nur deshalb, weil ich wenig nützen kann. Selbst herzliche
Liebe hilft wenig, wenn der Mensch alt und gebrechlich geworden
ist.«

		»Immerhin ist es Liebe, und Liebe ist das Höchste.«

		»Das haben Sie schön gesagt. Die höchste Liebe [bookmark: page64] besaß unser Herr
Christus. Aus höchster Liebe zu uns starb er am Kreuz. Ein
glückseliges Sterben müßte es sein.«

		»Der Tod für die Menschheit?«

		»Ja, ach ja!«

		»Sie aber leben für die Menschheit, für die Armseligen und
Beladenen. Es muß herrlich sein, für sie leben zu dürfen.«

		»Es nützt ihnen nicht viel . . . Nochmals seien Sie bei
uns willkommen. Seit einiger Zeit steigen selten Fremde zu uns
herauf.«

		»Doch wohl die deutschen Künstler aus dem Casino Baldi?«

		»Auch sie nur noch selten. Der Herr ist Deutscher und
Künstler.«

		»Ihr Italiener seht uns unser Vaterland gleich an?«

		»Engländer und Franzosen kommen nicht zu uns. Nur die Deutschen
lieben unser wildes Land. Sie sind unsere guten Freunde.«

		»Das sind sie, und die Italiener sind unsere treuen
Bundesgenossen.«

		»Freilich! Freilich! Unsere treue Bundesgenossenschaft mit
Deutschland ward von uns beschworen. Italien hält seinen Schwur.
Hat doch Italien Ihrem großen Vaterlande Großes zu danken.«

		»Das sagen Sie, der Priester?«

		»Sie meinen, weil das Jahr 1870 für die katholische Kirche ein
böses Jahr war? Denn das war es, lieber Herr.«

		»Sie müssen so denken.«

		»Abgesehen von dem zwanzigsten September haben wir Italiener von
Ihrem Vaterlande nur Gutes erfahren. Im Schutze von Deutschland
blühte Italien auf.«

		»Mich freut, daß Sie das anerkennen und so aufrichtig
aussprechen.«

		»Ganz Italien anerkennt es.«

		»Möge es so sein!«

		[bookmark: page65] »So
ist es . . . Darf ich den Herrn bitten, mir in mein Haus zu
folgen?«

		»Gern.«

		»Es ist ein äußerst bescheidenes Haus; aber wir alle hier oben
sind sehr arm.«

		»Das zu hören tut mir leid.«

		»Der Herr ist sehr gütig. Es wird mir eine Ehre sein, den
gütigen Herrn aus Deutschland in meinem armen Hause willkommen zu
heißen.«

		»Sagen Sie, bitte, eine Freude, wie es mir solche ist.«

		So ungeduldig Heinrich war, Lavinia wiederzusehen, folgte er
doch der Einladung des ehrwürdigen Mannes, dessen tief menschliche
Güte es ihm antat. Er hoffte bei der Gelegenheit, von dem Leben in
der Wildnis dieses niedrigsten und demütigsten Dieners der Gottheit
Näheres zu erfahren. Auch konnte ihm der Geistliche gewiß über die
so leidenschaftlich Gesuchte Bericht erstatten, die der gute Hirte
indes sicher für ein verlorenes Schaf seiner Herde hielt. Trotzdem
wollte er nach ihr fragen. Also gingen die beiden einträchtig
miteinander, der junge Mann bemüht, seinen Schritt dem
schleichenden Gang des Greises anzupassen. Die Horde der
Heulgeister bildete von neuem das Gefolge. Frauen, alte und junge,
hexenhafte und hübsche, schlossen sich dem Zuge an: ihr geistlicher
Herr hatte einen Gast! Was der wohl wollte? Wie hell sein Haar war;
wie blau seine Augen! Auch die Leute von Bellegra wußten, daß der
Fremde ein Deutscher sei; einer von diesen Tedeschi, die in einem
Lande lebten, in dem ewiger Winter herrschte und dessen König
Bismarco hieß. Der ihre war Giuseppe Garibaldi gewesen. Er sollte
tot sein, doch das glaubten die Leute von Bellegra nicht: Giuseppe
Garibaldi konnte nicht sterben!

		Das Haus des Priesters war ein mehr als bescheidenes; glich
einer Ruine und bestand aus wenigen Kammern, von deren Wänden der
Bewurf abgefallen war, mit einigen primitiven Gerätschaften,
abgetretenem steinernen [bookmark: page66] Fußboden. Als jedoch der Künstler an das
einzige Fenster des Wohnzimmers trat, fuhr er fast erschrocken
zurück. Er stand unmittelbar über einem jähen Absturz von mehr als
dreitausend Fuß Tiefe und blickte weit ins Land hinaus, über ein
Gebiet, das im Süden bis zu den Bergen Neapels, im Norden bis gegen
das uralte rätselvolle Etrurien reichte. Über dem westlichen
Höhenzug des Albanergebirgs glaubte er das Meer aufglänzen zu
sehen.

		Von der königlichen Rundschau nur mit Mühe sich losreißend, sah
er neben sich seinen Wirt, der mit einem Lächeln, welches das
traurige Gesicht noch trauriger machte, zu ihm sagte:

		»Nicht wahr, Herr Künstler, das ist schön? Jetzt werden Sie
vielleicht besser verstehen, daß ich dem Himmel dankbar dafür bin,
hier oben leben und sterben zu dürfen, bei meiner lieben Gemeinde,
deren elendes Dasein ich mit Freuden teile. Verstehen werden Sie
jetzt gewiß, daß ich hier oben ein glücklicher Mensch bin.«

		»Ein glücklicher Mensch –«

		Unwillkürlich sprach der Junge dem Alten die letzten Worte nach.
Er fühlte sich bewegt. Der armselige Priester mit seinem trostlosen
Lächeln und dem Bekenntnis seines Glücks erschien ihm als wahrer
Diener der Gottheit, die er auf dieser Höhe einem Volke von
Halbwilden verkündigte. In diesem Augenblick gewahrte er einen
Gegenstand, der seine ganze Aufmerksamkeit erregte. Es war eine
Zeichnung, ein Porträt, ein junges Weib von höchster Schönheit
darstellend, zugleich von unnahbarer Hoheit.

		»Lavinia!«

		Heinrich rief den Namen überlaut. Kaum daß er ihn vor Erregung
über die Lippen brachte.

		»Der Herr kennt Lavinia?«

		»Ich kenne sie. Es ist doch ihr Bild?«

		Die Frage war überflüssig; denn ihr Bild mußte es sein. Und
dieses Bild in diesem Hause!

		Sein Wirt berichtete:

		»Es ist Lavinias Großmutter. Auch sie hieß Lavinia. [bookmark: page67] Unter dem Bilde
steht der Name des Malers. Er war ein Landsmann von Ihnen, ein
Tedesco. Ich kann den Namen schlecht aussprechen. Lesen Sie
selbst.«

		Heinrich trat zu dem Bilde und las:

		»Ludwig Richter, Bellegra, Sommer 1825 . . . Ludwig
Richter war hier?«

		»In diesem Hause, und zwar einen Sommer hindurch bei meinem
Vorgänger, dem er als Gastgeschenk dieses Bildnis zurückließ. Ist
es schön?«

		»Es ist ein Meisterwerk! Und es scheint wirklich die jetzt
lebende Lavinia darzustellen.«

		In dem Augenblick, als er es sagte, trat die lebende Lavinia ins
Zimmer. [bookmark: page68]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Sie war es selbst: Lavinia, die Enkelin der
Verstorbenen, die Lebende; sie, die der junge Künstler am Tage der
großen Prozession gesehen hatte; sie, die er nicht vergessen
konnte, die zu suchen er gekommen war. Nun hatte er sie gefunden.
In ihrer ganzen hoheitsvollen Schönheit stand sie plötzlich vor
ihm. Kein Wort vermochte er zu sprechen, nur sie anschauen, die bei
seinem unerwarteten Anblick keine Miene veränderte, ihn nicht zu
erkennen schien. Der Greis mußte sie mahnen:

		»Grüße den Herrn, er kennt dich.«

		Aber sie würdigte den Herrn keines Blicks; auch dann nicht, als
der Priester fortfuhr:

		»Der Herr ist ein Künstler, ein Deutscher, wie der gute Jüngling
gewesen, der das Bildnis deiner seligen Großmutter gemacht hat. Der
Herr war so gütig, bei uns einzukehren. Er wird mit uns speisen.
Daß wir hier oben sehr arm sind, weiß er. Sieh zu, ihm vom Besten
vorzusetzen, was wir haben. Sein Besuch ist eine große Ehre für
uns, eine große Freude.«

		Jetzt streifte ihn ihr Blick, flüchtig und feindselig.
Schweigend ging sie hinaus.

		»Ehrwürdiger Herr, sagen Sie mir –«

		Er stockte, nahm sich zusammen, fuhr mit Anstrengung fort:

		»Gestatten Sie mir eine Frage: Wie kommt Lavinia in Ihr Haus?
Gerade in das Ihre?«

		»Wie ich Ihnen schon sagte – Sie scheinen es überhört zu haben –
ist sie meiner Schwester Tochter. Auch ihr Bruder lebt gegenwärtig
bei mir. Beide leider nur über den Sommer.«

		»Demnach ist dieses Alpendorf Ihre Heimat?«

		»Es ist meine geliebte, herrliche Heimat!«

		[bookmark: page69] »Und
nur im Sommer befinden sich Bruder und Schwester bei Ihnen?«

		»Sie sind Waisen. Ihr Vater starb in den lateinischen Sümpfen am
Fieber, und ihre Mutter stürzte ab: in jenen Abgrund vor meinem
Hause, als sie einer verirrten Ziege nachstieg. Also sehen wir ihr
Grab jeden Tag zu unsern Füßen liegen. Ihre Kinder haben auf der
Welt nur mich alten Mann zum Verwandten.«

		»Nur über den Sommer befindet sich Lavinia bei Ihnen? Sagten Sie
nicht so?«

		»So sagte ich.«

		»Und im Winter? Wo leben die Geschwister im Winter? Es muß hier
oben furchtbar sein!«

		»Es stürmt, als würde der Fels zersplittern und der ganze Ort in
den Abgrund hinabgerissen. Der Schnee liegt hier oben so hoch, daß
wir oft wochenlang darunter begraben sind, nicht anders, als lebten
wir im Lande Ihrer Landsleute, unsrer Bundesgenossen. In dieser
Zeit schleichen die Wölfe bis ins Dorf, und wir müssen nachts zum
Schutz unsrer Schafe und Ziegen Wachen aufstellen. Aber schön ist
es hier oben auch dann; furchtbar schön ist es bei uns im Winter,
lieber Herr.«

		Heinrich wiederholte seine Frage nach dem Winteraufenthalt der
beiden und erhielt zur Antwort:

		»In Rom, lieber Herr. Mein Neffe – er heißt nach dem großen
Dichter, der im Sabinergebirge, bei Vicovaro, ein Landhaus besaß –
mein Neffe, Orazio Petroni, ist Student an der Hochschule,
und seine Schwester –«

		»Was ist's mit der Schwester?«

		Erst nach einer Weile wurde dem jungen Manne, der mit
angehaltenem Atem – obgleich er die Antwort wußte – die Frage tat,
geantwortet:

		»Sehen Sie, lieber Herr, Sie sind Künstler. Daher werden Sie
gewiß verstehen, was die Leute hier oben nicht verstehen; was auch
Lavinias Bruder nicht versteht, der eine glühende Seele hat; die
Seele eines Fanatikers, lieber Herr. Was kann ich armer alter Mann
wohl [bookmark: page70] tun?
An sie glauben; glauben an ihre unberührte Jungfräulichkeit. Sie
ist nämlich dasselbe, was ihre Mutter war und was ihre Großmutter
gewesen: ein Modell. Ihr berühmter Landsmann, jener Herr Ludwig
Richter, hat ihre Großmutter dazu gemacht, und sie, die gleichfalls
Lavinia hieß, mit sich nach Rom genommen. Finden also auch Sie eine
Schuld dabei, daß meine Nichte ein Modell ist, so ist es die Schuld
Ihres Landsmanns. Sie müssen jedoch nicht etwa glauben, daß –.
Eine heilige Barbara hat Ihr Landsmann nach jener andern Lavinia
gemalt. Sogar für die Mutter unsres Herrn und Heilands hat sie
Modell gestanden. Aber nur im Gewand ließ sie sich abkonterfeien;
nur dicht verhüllt, lieber Herr. Ebenso die Mutter meiner Nichte,
meine liebe Schwester. Ebenso diese Lavinia, meine liebe Nichte.
Sie dürfen mir's glauben: auch sie ist rein, wie ihre Großmutter
und ihre Mutter es waren, die beide hier oben in ihrem Heimatsort
brave Männer bekamen. Meine Nichte dient in Rom mit ihrer großen
Schönheit der Kunst. So ist es. Es ist eben stärker als sie.
Nämlich, daß sie der Kunst dienen muß. Sie sind ein Künstler und
werden es gewiß verstehen. Aber die Leute hier oben verstehen es
nicht und sind daher auf meine arme Nichte übel zu sprechen, was
mich unsäglich betrübt. Gerade deshalb nehme ich sie Sommers über
zu mir: bin ich doch ein Diener des Herrn, vor dem ich mein Leben
reinen Gewissens ausbreiten kann: Herr, hier bin ich! Mit der Kunst
geht es mir gar seltsam. Ich bin ein einfältiger Mann und verstehe
davon nichts. Mir ist's jedoch, als ob die Kunst etwas Heiliges
sei. Jawohl, lieber Herr Künstler, etwas Heiliges. Also dient
meiner Schwester Tochter etwas Heiligem . . . Hier kommt
sie, um uns zu sagen, daß sie für unsern Gast auftischte, was das
Haus hergeben kann. Kommen Sie, lieber Gast aus dem Lande unsrer
treuen Bundesgenossen!«

		Das Mahl, welches das schöne Geschöpf bereitet hatte, wurde in
dem wohnlichsten Raum des armseligen Hauses, [bookmark: page71] der Küche, eingenommen
und bestand aus einem Gericht in Öl gedämpfter Steinpilze, denen
auf dem Rost gebratene Wildtauben folgten. Das Brot war grau und
steinhart und mußte erst mit dem Hammer zerklopft werden, ehe es
genießbar wurde. Voller Stolz brachte der Greis zu diesem Besten
seines Hauses das Allerbeste: eine Flasche selbst angesetzten, mit
allerlei aromatischen Kräutern gewürzten Wermuts. Mit seinen armen
alten, zitternden Händen schenkte er ein und ließ den Gast und
dessen Vaterland leben, für welche echt italienische Gentilezza der
Deutsche mit einem Evviva auf seinen gütigen geistlichen Wirt und
Italien dankte, auf das von den Deutschen geliebte Bundesland.

		Der Tisch war für drei Personen gedeckt; aber der dritte Platz
blieb leer. Nicht Lavinia nahm ihn ein. Also mußte der dritte Stuhl
für den Studenten bestimmt sein, der ein Fanatiker war, eine
glühende Seele hatte und den das Modellstehen seiner Schwester,
trotz sicher reichen Verdienstes, mit Empörung erfüllte. Es war
jedoch stärker »als sie« . . . ..

		Das Gläschen Wermut machte den Greis gesprächig. Er schilderte
das Leben seiner Gemeinde in der Felsenwüste; schilderte ohne Klage
das trostlose Dasein dieser Menschen und sein eigenes. Es war nun
einmal so! Von jeher war es so gewesen: schon vor Jahrtausenden, da
der Fels noch eine Siedelung der Ureinwohner trug, von gewaltigen
Steinblöcken ummauert. Und so, wie es damals gewesen, würde es hier
oben immer sein; noch nach Jahrhunderten! In der Welt, tief dort
unten, war alles anders geworden. Dort gab es Eisenbahnen,
Telegraphen und viele andre Wunderdinge, die den Leuten von
Bellegra als Zauberei erschienen. Man konnte mittels eines Drahtes
die Stimme eines Menschen aus weiter Ferne vernehmen; konnte in
einem verdunkelten Saale Bilder sehen, die sich bewegten, die
lebten; konnte eine große Trompete Musik machen und singen hören;
konnte Funken als Worte über Länder und Ozeane sprühen lassen;
konnte [bookmark: page72]
die Meerestiefen durchschiffen wie ein Fisch und wie ein Vogel die
Lüfte durchfliegen, sogar über Bellegras hohe Felsengebirge hinüber
bis zu den Wolken empor. Von derartigen erstaunlichen Dingen
berichteten bei ihrer Heimkehr die Männer, die zur Arbeit in die
Ebene hinabgestiegen oder in Rom und Neapel gewesen waren.

		Hatten die Kinder in Bellegra Schule und Lehrer? Nein. Wer lesen
und schreiben lernen wollte, mußte nach Olevano zur Schule
hinunter. Aber die Leute von Bellegra wollten nicht lesen und
schreiben lernen. Wozu sollten sie? Um in einem frommen Buche oder
einem der geliebten Traumdeuter sich auszukennen? Die Gebete, die
sie mechanisch in der Kirche hersagten, kannten sie auswendig von
Mutter und Ahne her, und das Deuten ihrer Träume besorgten die
alten Weiber. Die Träume von jung und alt handelten einzig und
allein von einer Sache: vom Lottospiel. Lediglich davon! Daß der
Himmel und die lieben Heiligen die Leute von Bellegra träumen
ließen, und daß die gute Regierung ihnen das Lottospiel schenkte,
war für sie ein großes Glück, ihr größtes. Außer ihren Träumen
besaßen sie noch ein drittes Herrliches: die Kirche. War auch ihr
Gotteshaus, wie das sämtlicher sabinischer Bergdörfer, armselig
genug, so war es doch immerhin, mit ihren Höhlen verglichen, ein
wahrer Palast. In ihrer Kirche gab es etwas Glänzendes, eine mit
dürftigem Flitter behangene Madonna, bunte Heiligenbilder,
Weihwasser und Weihrauch. Und dann die Zeremonien des katholischen
Kultus! In ihrem Gotteshause konnten sie sich nach Herzenslust
bekreuzigen, verbeugen und niederknieen; konnten sie geheimnisvolle
Worte murmeln und auf ebensolche rätselhafte Worte aus dem Munde
des Priesters lauschen. Sie konnten die Messe anhören und Beichte
ablegen; konnten die heilige Kommunion empfangen, den Leib des
gekreuzigten Gottessohns in Gestalt einer Hostie; konnten ihren
ehrwürdigen geistlichen Herrn für sie alle, die großen Sünder, das
Blut des Heilands trinken sehen.

		[bookmark: page73] Auch
Prozessionen hatten die Leute von Bellegra, feierliche Umzüge mit
Kirchenfahnen, Heiligtümern und einem verblichenen seidenen
Baldachin, darunter der geistliche Herr mit dem Sanktissimum
einherschritt. An solchen großen Festtagen waren die Gassen vom
Schmutz gereinigt, waren Myrtenzweige gestreut, Gewinde von Ginster
und Lorbeer von Hütte zu Hütte gezogen. Doch das herrlichste war,
wenn an solchen Tagen die Böller krachten, die Feuerkörper
knatterten und zu Ehren der süßen Gottesmutter und der lieben
Heiligen ein Höllenlärm gemacht wurde. An solchen wundervollen
Tagen gab es als Festspeise eine Schüssel Makkaroni – man denke! So
war denn auch das Leben der Leute von Bellegra
schön . . .

		Nach dem Essen brachte Lavinia als Nachtisch in der Sonne
gedörrte Feigen und mit ihr kam für den deutschen Gast aller Glanz
Italiens in den düsteren Raum.

		Nachdem sie die Schüssel niedergesetzt, wendete sich das schöne
Mädchen sofort wieder zum Gehen. Der leidenschaftlich Verliebte
versuchte sie zurückzuhalten. Er bat seinen Wirt:

		»Ehrwürdiger Herr, lassen Sie Ihre Nichte sich zu uns setzen.
Hier ist noch ein dritter Platz.«

		»Er ist für Orazio bestimmt. Da er jedoch nicht zu kommen
scheint –«

		»Ich will sehen, wo er bleibt.«

		Diese Lavinia, die ein Modell war, hatte einen fast hochmütigen
Stolz. Heinrich mußte sie mit einer Frau aus dem deutschen Volk
vergleichen: wie wohl diese die gleichgültigen Worte gesagt hatte?
Zugleich gestand er sich in diesem Augenblick, daß auch er dem
Zauber, den Italiens Volk auf den Germanen ausübte, rettungslos
verfallen sei. Eine andere monumentale Allegorie von Deutschland
und Italien, als er sie in seiner Phantasie trug, hätte er schaffen
können: Deutschland als Odysseus, an den Mast eines Schiffes
gebunden und auf der Klippe über dem Meere die Sirene Italien.
Darunter müßte in goldenen Lettern eingegraben stehen:

		»Deutschland, hüte dich!« [bookmark: page74]

		Sie befand sich bereits unter der Tür, als er ihr hastig
nachrief:

		»Gib mir ein Glas Wasser!«

		»Ihr habt Wein.«

		»Ich bitte dich um einen Trunk Wasser!«

		Sie sah ihn aus großen Augen an, füllte ein Glas aus der
kupfernen Amphora, die neben dem Herde stand, und reichte es dem
Durstigen. Trinkend schaute er ihr tief in die Augen. In seinem
Blick lag eine leidenschaftliche Bitte, ein heißes Flehen; lag das
Geständnis seiner Liebe.

		Als er das Glas zurückgab, sagte er, seinen Blick in den ihren
senkend:

		»Ihr habt hier oben köstliches Wasser. Entspringt die Quelle auf
eurem Berge?«

		»Nein, Herr.«

		»Wo ist euer Brunnen?«

		»Tief unten.«

		»Steigst du dort hinab?«

		»Ich hole das Wasser.«

		»Jeden Morgen steigst du hinab?«

		»Jeden Abend.«

		»Spät abends?«

		»Das Wasser bleibt um so kühler, je später es geschöpft
wird.«

		Auch sie sah ihn jetzt unverwandt an. Aus ihrem Blick leuchtete
der nämliche feindselige Trotz, mit dem sie ihn angesehen, als er
sie im Morgengrauen auf dem Monte Autore vor der Kapelle der
heiligen Dreieinigkeit angesprochen hatte. Es war, als wollte sie
den Gegner auf seinen Widerstand hin prüfen? Dann ging sie. Sofort
erschien dem Verliebten der Raum öde und trüb. Im nämlichen
Augenblick trat ihr Bruder ins Zimmer und wurde ihm von dem
geistlichen Herrn vorgestellt:

		»Meiner Schwester Sohn, Orazio Petroni.« [bookmark: page75]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Dieser Orazio Petroni, der ein Student der
römischen Alma mater war, hatte ein noch fast knabenhaftes
Aussehen. Klein, überschlank, fast weiblich zierlich, glich er
seiner schönen Schwester nur in den Augen. In diesen weit offenen
mächtigen schwarzen Augen brannte ein Feuer, weit über des
Jünglings Jahre hinaus. Die unheimliche Glut schien des Knaben
Seele ergriffen zu haben und sie zu verzehren. Cola Rienzi, der
letzte Volkstribun, mochte solche Augen gehabt haben, und Heinrich
konnte sich gut vorstellen, wie in diesen Augen der Wahnsinn des
Fanatikers aufsteigen konnte. Gekleidet war der Neffe des Priesters
wie ein Bewohner der Großstadt und war der dunkle Anzug wohl sein
einziger; wenigstens war er abgenutzt genug. Auch seine Hagerkeit,
seine eingesunkenen Augen und fahle Gesichtsfarbe sprachen von
einer Armut, schlimmer als Entbehrung; von einer Armut, die Hunger
und Not war.

		Bevor Lavinia gegangen, hatte sie die Reste des Festmahls auf
den Herd gestellt, auf dem noch das Feuer glimmte. Geschäftig holte
der Greis die Speisen herbei, dabei aufgeregt redend:

		»Wo stecktest du wieder? Gewiß hast du in den Klippen in der
heißen Sonne gelegen? Als ob dein Kopf nicht Feuer genug in sich
hätte! Hast gewiß geträumt und gedichtet? Brauchst kein böses
Gesicht zu machen, weil ich in Gegenwart des fremden Herrn davon
spreche. Der Herr ist unser guter Freund; denn er ist ein
Deutscher. Unser Bundesgenosse, unser Bruder ist der Herr. Es ist
für uns eine Ehre, daß er zu uns heraufgestiegen kam . . .
So begrüße doch den Herrn, gib ihm doch deine Hand! . . .
Du, Orazio! Der Herr ist deines Oheims geehrter Gast . . .
Hörst du nicht?«

		[bookmark: page76] Der
junge Mensch hörte wohl, starrte aus finsteren Augen auf den
Fremden, nahm nicht dessen ausgestreckte Hand, sagte:

		»Freund, Bundesgenosse, Bruder? Ich bin nicht der Freund,
Bundesgenosse, Bruder eines Deutschen. Will es nicht sein! Ich
hasse die Deutschen! Wir alle hassen sie! Es ist Lüge, daß wir ihre
Freunde sind. Sie sollten nur auf unsre Universität kommen und uns
Studenten reden hören. Auch die Professoren, Italiens Wissenschaft.
Sie sollten nur in Rom auf Monte Cittorio die Deputierten hören,
wenn sie auf den Gängen unter sich sind. Oder in Villa Madama die
Senatoren. Oder bei Aragno die Journalisten, Advokaten,
Schriftsteller. Es ist alles Verstellung, Komödie, Lüge. Auch im
Quirinal, so brüderlich der König mit dem Deutschen Kaiser tut, ist
alles nur Lüge, Lüge! Wir Studenten wissen es besser, wir, Italiens
Jugend und Zukunft! Und Italiens Jugend ist Italiens Macht. Denn
die Regierung und der König – diese Regierung und
dieser König! Mit seiner russischen Montenegrinerin!
Italiens König empfing seine Krone von Italiens Volk: von der
Revolution. Dabei ist kein Gottesgnadentum. Oder doch: das
Gottesgnadentum des Volks gab dem König die Krone. Wann waren Rom
und Italien am gewaltigsten, am herrlichsten? Als Republik! Also
muß Rom zum drittenmal eine Weltmacht und zum zweitenmal eine
Republik werden. Du aber, Oheim, wie kannst du von Ehre sprechen,
wenn ein Deutscher zu uns freien Bergbauern heraufkommt? Wie kannst
du ihn in deinem Hause willkommen heißen und ihm an deinem Herde
einen Sitz anbieten? Sieh mich nicht so an! Ich kann nicht lügen
wie die andern; wie selbst die Regierung, selbst der König lügt. Du
solltest stolz darauf sein, daß deiner Schwester Sohn nicht auch
lügen kann. Der Herr Deutsche aber –«

		Der Herr Deutsche aber unterbrach den jungen Fanatiker in seiner
Flammenrede pro Italien kontra Germanien. Mit einem liebenswürdigen
Lächeln meinte der Mann, der ein Barbar war:
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»Ihre Offenherzigkeit macht Ihnen Ehre, junger Herr, Sie besitzen
den Mut Ihrer Meinung. Daß Sie diesen etwas sehr jugendlichen Mut
gerade in dem Hause Ihres Oheims dessen Gast gegenüber zeigen, wird
Ihnen mein gütiger Wirt auf meine Bitte hin gewiß verzeihen. Auch
bitte ich ihn herzlich, sich darüber nicht zu kränken, was er,
seiner bekümmerten Miene nach, alles Ernstes tut. Ihrer Philippika
entnehme ich, daß Sie die Deutschen hassen und daß dieser Haß von
vielen Ihrer Landsleute geteilt wird.«

		»Von vielen? . . . Von ganz Italien!«

		Da rief der Deutsche:

		»Nicht geteilt von Italiens Volk! Nicht geteilt von denen, die
für mich Italiens Volk bedeuten, sein wahres Volk. Also nicht
geteilt von dem Landmann, der im Schweiße seines Angesichts seine
Scholle bebaut, nicht geteilt von jenen, die ihres Volkes Kraft und
Stärke, ihres Volkes Tüchtigkeit und wahre Zukunft sind. Diese aber
und nur diese nenne ich Deutschlands Freunde und
Bundesgenossen.«

		»Freunde und Bundesgenossen? Italiens Volk? Italiens Volk wird
aufstehen wider seine Freunde und Bundesgenossen wie ein
Mann, sobald –«

		Der alte Herr ließ den Leidenschaftlichen nicht weiter reden. Er
rief aus:

		»Du bist ein Sohn des Landes, das unter Deutschlands Schutz groß
wurde, groß und stark!«

		Ausbrechend erwiderte der Jüngling:

		»Groß und stark? Italien groß und stark durch
Deutschland? . . . Immerhin – jetzt brauchen wir dieses
Deutschland noch, um Italien groß und stark zu machen. Später
jedoch –«

		Nicht ohne Spott fragte der Deutsche:

		»Also deshalb hat Italien soeben erst seinen Bund mit
Deutschland erneuert: weil Italien Deutschland noch braucht?«

		»Deshalb. Nur deshalb?«

		[bookmark: page78]
Erglühend rief jetzt auch Heinrich:

		»Mit diesen Worten sprechen Sie über Ihr Vaterland das Urteil
aus; denn dann ist in Italien allerdings alles Lüge, Lüge,
Lüge!«

		»Für sein Vaterland lügen, heißt, seinem Vaterlande dienen; für
sein Vaterland Meineide schwören, heißt, diesem die Treue halten.
Wir Italiener können für unser Vaterland noch ganz andre Dinge
vollbringen. Wir können Verträge brechen und Verrat üben; können
totschlagen und morden. Das sind nicht etwa Schandtaten, sondern
Heldentaten.«

		»So sprechen Sie, ein Jüngling?«

		Heinrich sagte es still und traurig und bekam zur Antwort:

		»So sprechen Männer! So spricht aus meinem Munde Italien zu
Ihnen, dem Deutschen. Aber Sie werden ja sehen; o, Sie werden
selbst sehen!«

		Der greise Priester schlug die Hände zusammen:

		»Selbst sehen Italiens Treubruch und Verrat! Verhüte es der
allmächtige Gott!«

		Der Neffe rief:

		»Wenn Deutschland an uns glaubt, so verdient es nicht nur unsern
Haß, sondern auch unsre Verachtung.«

		Da schrie der Sohn des verachteten Landes auf:

		»Jetzt ist's genug!«

		Er erhob den Arm und wollte auf den Frechen zustürzen. Dieser
sah dem Fremden, den Faustschlag erwartend, ruhig entgegen. Da ließ
Heinrich den Arm sinken. Der Priester aber wies seiner Schwester
Sohn aus dem Hause, dessen Gastlichkeit der Jüngling geschändet
hatte.

		»Verzeihen Sie, ehrwürdiger Herr! Verzeihen Sie nicht nur dem
leidenschaftlichen Knaben, sondern auch mir, dessen Gegenwart in
Ihrem Hause diesen Auftritt hervorrief.«

		[bookmark: page79] Wie
gebrochen war der Alte auf einen Sitz niedergesunken. Er
stöhnte:

		»Meiner lieben Schwester Sohn und hält das Gastrecht nicht
heilig! Beschimpft den freundlichen Gast, der im Hause seines Wirts
dessen Schutz vertraut . . . Ich erzog den Knaben. Um ihm
eine möglichst gute Erziehung zu geben, sparte ich von dem Wenigen,
was ich besaß. Sehen Sie sich bei mir um: Entbehrung, Armut,
Notdurft. Das soll keine Klage sein. Ich habe zum Klagen kein
Recht. Priester bin ich in meiner lieben Heimat, Hirte bin ich
meiner lieben Gemeinde, deren Leben auch nichts andres ist, als
Entbehrung und Armut. Was ich von dem Wenigen nur irgend missen
konnte, gab ich dem Knaben. Seine Schwester verließ mich, ging nach
Rom, wurde dort, was Mutter und Großmutter gewesen, blieb rein und
unberührt, wie es jene beiden geblieben. Glauben Sie mir das, der
Sie heute in meinem Hause beleidigt wurden. Glauben Sie mir; ich
bitte, glauben Sie mir!«

		»Ich glaube Ihnen.«

		Mit tiefem Ernst gab Heinrich dem ganz Verstörten diese
Versicherung. Ein heftiger Schreck durchzuckte ihn, als er
plötzlich erkennen mußte, daß es ihm ans Herz gegriffen, hätte er
den Glauben an die Reinheit dieses Mädchens, welches er erst zum
zweiten Male gesehen, nicht haben können.

		Der greise Priester fuhr in heftiger Bewegung fort:

		»Er sprach zu Ihnen im Fieber. Sie sahen ja doch, daß er das
Fieber hat. Er holte es sich in Rom. Elend sieht er aus. Auch er
kennt Armut und Entbehrung; auch er weiß, was Hunger ist. Ich kann
ihm nur mehr wenig geben. Um in Rom sich durchzubringen, muß er
Unterricht erteilen. Für wenige Soldi gibt er Knaben, die selbst
nicht viel zu essen haben, Lektionen. Dabei studiert er Tag und
Nacht. Daher das Fieber: durch Arbeit und Hunger. Und dann die
andern, seine Kameraden auf der Universität. Es sind Demokraten,
[bookmark: page80]
Anarchisten. Sie rütteln an allem, wollen alles zerstören,
umstürzen. Auch das Beste, Heiligste! Nicht nur Italiens
Königsthron, sondern auch den Thron des Heiligen Vaters, des
Stellvertreters Christi auf Erden. Solcher Fanatiker ist meiner
lieben Schwester einziger Sohn, und wie er sind alle: alle haben
ein geistiges und sittliches Fieber, Italiens ganze akademische
Jugend. Das steckt an, wird zur Seuche. Unsre ganze Jugend, die
Italiens Zukunft sein soll, ist von der Malaria des Geistes und der
Seele ergriffen. Allzu große Unkenntnis der Welt und der Dinge, zu
viel böses Beispiel sind die Verführer unsrer Jugend. Darum
verzeihen Sie dem armen Knaben. Verzeihen Sie mir!«

		»Ihnen, Sie Reinster und Gütigster der Menschen?«

		»Danke. Sie sind sehr nachsichtig, sehr freundlich. Und gerade
Sie hat man in meinem Hause beschimpft. Bitte, sagen Sie
nichts.«

		Also nahm der Gast schweigenden Abschied. Aber –

		Er wollte wiederkommen! [bookmark: page81]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Heinrich verließ das Haus des geistlichen Herrn
hoch über der Herrlichkeit des römischen Landes; verließ die
Wohnstätte, die geweiht war, weil ein guter Mensch darin lebte. An
diesen dachte er und nicht an die Beschimpfung, die er soeben
erfahren hatte.

		Wiederum ging er durch Gassen, die, von Unrat erfüllt, von
Haustieren, halbnackten Kindern und keifenden Weibern bevölkert,
Rinnsalen glichen. Wiederum verfolgte ihn eine Horde kleiner
Kobolde und wiederum erblickte er durch schwärzliche Türbogen eine
Galerie leuchtender Landschaftsbilder höchsten Stils, wie sie
Meister Preller in diesem Felsenlande schuf. Endlich blieben seine
Peiniger zurück, und er war allein.

		Die steil abfallende Straße stieg er hinunter, den Sonnenbrand
des Mittags nicht fühlend, in dessen Feierlichkeit der große Pan
schlafen konnte. Ihn umtönte die Sommermusik des Südens, das Summen
der Insekten über den verdorrten Kräutern, die in diesem Tempel der
Natur ihren Weihrauchduft ausströmen ließen. Aus den Ölwäldern
drang das Geschrei der Zikaden herauf; er aber ließ bei all diesen
Geräuschen eine innere Stimme zu sich sprechen.

		Was war mit ihm geschehen? Verliebt war er, verliebt in dieses
fremdartige, geheimnisvolle Geschöpf. Was sollte daraus werden?
Eine Leidenschaft? Das war es bereits geworden. Aber sie? Würde sie
seine Empfindung jemals erwidern? Niemals! Sie war ein Modell; doch
blieb sie auch als Modell, was ihre Mutter geblieben; blieb rein
und unberührt; blieb es selbst bei den Franzosen der Villa Medici,
denen sie gehörte. »Gehörte?« Wie das klang . . . Weshalb
sie wohl die Wallfahrt auf [bookmark: page82] den Monte Autore machte? Und bei dem
Schauspiel der Passion die Maria von Magdala darstellte? Ja, und
weshalb erregten ihn diese Gedanken von neuem und das in einer
Weise, daß es ihn wie Fieber packte? Aber war nicht jede
Liebesleidenschaft eine Krankheit, die schlimmste von allen, die
den Menschen befallen konnte? Eine Liebesleidenschaft war
Wahnsinn! . . . Sie war stolz, und stolze Frauen gaben sich
nicht als Geliebte einem Manne. Das tat auch nicht ein Modell.

		Er dachte an die Gestalt, die er in seiner Seele trug, an seine
Statue der »Italia«; dachte an die Gruppe der Verklärung der Liebe
des Deutschen zu Italien. Trotz der haßerfüllten Worte des jungen
Fanatikers, ihm gewissermaßen im Namen der Jugend Italiens ins
Gesicht geschleudert, blieb die Liebe des Deutschen zu Italien
bestehen. Also würde er das Monument der Verherrlichung dieser
Liebe doch schaffen! War ihm die Komposition nicht gleich einer
Eingebung gekommen? Der Erscheinung in der Felsenwildnis des Monte
Autore verdankte er den großen Gedanken. Demnach mußte sie,
Lavinia, seine Italia werden, einzig und allein sie! Er mußte sie
daher den Franzosen der Villa Medici abspenstig machen; sie mußte
sich ihm als Modell geben und das in der ganzen hüllenlosen
Herrlichkeit der Schaumgeborenen selbst. Gleich Aphroditen, als die
Göttin dem Wellenschoße entstieg, aus dem schönsten der Elemente
von Nymphenarmen emporgehoben zum Sonnenlicht, mußte sie vor ihm
stehen.

		Was aber sollte daraus werden, aus seiner sinnlosen Leidenschaft
sowohl wie aus seiner erhabenen Idee, wenn sie sich ihm verweigern
würde? . . .

		Die Sonne brannte auf ihn herab, schwül und schwer lastete die
Luft, als wehte der Wind aus Afrika herüber, an dessen Küsten
Italien einen ungerechten, einen schändlichen Krieg führte.
Heinrich riß die Weste auf; riß sich, trotz des Sonnenfeuers, den
Hut vom Kopf.

		Er war inzwischen bis in die Region des Ginsters hinabgelangt,
der den wilden Fels mit goldiger Lohe [bookmark: page83] umflammte. Hier nun geschah es, daß
sie ihm aus den Ginsterbüschen entgegentrat: sie, Lavinia, auf dem
Kopf eine Last der schönen Blumen, die ihre langen schlanken Zweige
um die dunkle Gestalt leuchten ließen. Wie gebannt blieb der
Künstler bei ihrem Anblick stehen, in atemloser Erwartung, ob sie
achtlos an ihm vorübergehen oder von ihm sich würde anreden lassen?
Und falls nicht? Sollte er Stolz mit Stolz erwidern? Aber ein
Verliebter und Stolz! Einem leidenschaftlich Liebenden zerbrach
auch der hochmütigste Stolz gleich einem dürren Stecken.

		Achtlos ging sie an ihm vorüber. Und er – er rief sie an:

		»Lavinia!«

		Da blieb sie stehen. Er sagte mit Anstrengung:

		»Du hier? . . . Schnittest du alle diese Stauden
selbst?«

		Er sah an ihrer Seite das breite, sichelförmige Macchienmesser,
welches einer Waffe glich, und fragte, um sie festzuhalten:

		»Wozu brauchst du den Ginster?«

		Sie entgegnete:

		»Morgen ist ein Marientag. Wißt Ihr das nicht?«

		»Ich bin Protestant.«

		»Also seid Ihr ein Ketzer?«

		»Meinetwegen nenne mich einen solchen.«

		»Seid Ihr Deutschen alle keine Christen?«

		»In euern Augen sind wir es nicht. Verachtest du uns
deswegen?«

		»Was kümmert es mich, ob Ihr nach Euerm Tode ins Fegefeuer kommt
oder nicht. Denn brennen müßt Ihr doch wohl?«

		»Ich glaube nicht. Würde dir leid sein, wenn ich – nicht brennen
müßte, da ich ein Deutscher und kein katholischer Christ bin?«

		»Ich bin nicht wie mein Bruder.«

		»Also hassest du uns Deutsche nicht? . . . Willst du
deine Last nicht ablegen? Sie muß schwer sein.«

		[bookmark: page84] Sie
blieb jedoch stehen, beide Arme über der Brust verschränkt. Wieder
begegnete ihr Blick dem seinen, und wieder wandte sie den ihren
nicht ab.

		So standen die beiden jungen Menschen zum zweiten Male einander
gegenüber und sahen sich in die Augen: er in aufflammender
Leidenschaft, sie forschend und feindselig. Doch dann sprach sie
zuerst:

		»Ich wußte, daß Ihr diesen Weg kommen würdet, stieg herab, um
Euch hier zu begegnen.«

		Er rief aus:

		»Um mir zu begegnen?«

		»Euch!«

		»Du hast mir etwas zu sagen?«

		»Mein Bruder haßt die Deutschen, haßt also Euch.«

		»Wolltest du mir das sagen?«

		»Warnen wollte ich Euch.«

		»Vor deinem Bruder warnen den fremden Mann?«

		»Ihr wart meines Oheims Gast.«

		»Warnen wolltest du den Mann, den du doch mit feindseligen
Blicken ansiehst?«

		»Ihr kamt um meinetwillen herauf.«

		»Um deinetwillen; nur um deinetwillen!«

		»Begabt Euch um meinetwillen in Gefahr.«

		»Warnen wolltest du mich, weil dein Bruder, dieser Knabe, mich
und alle Deutschen haßt?«

		»Dieser Knabe weiß sein Dolchmesser zu führen wie ein Mann.«

		»Ich fürchte mich nicht.«

		»Kommt nicht wieder um meinetwillen herauf. Auch wäre es
unnütz.«

		»Du weißt, daß ich dich liebe?«

		»Ich weiß es.«

		»Daß ich dich leidenschaftlich liebe; liebe bis zur Tollheit!
Ich kämpfe dagegen; aber es hilft mir nicht; es ist so: ist stärker
als ich. Und weil es so ist, werde ich wiederkommen.«

		»Es wäre unnütz, Herr.«

		[bookmark: page85] »Und
werde deines Bruders Dolchmesser, welches der Knabe wie ein Mann zu
führen weiß, nicht fürchten.«

		»Um so schlimmer für Euch . . . Lebt wohl.«

		Noch einmal wollte er sie zurückhalten; sie aber schritt an ihm
vorüber, nicht achtend des Ausrufs, in dem des Mannes ganze
leidenschaftliche Liebe bat und flehte. Bereits weit entfernt von
ihm, vernahm sie noch einmal ihren Namen:

		»Lavinia!«

		Wie ein Verzweiflungsschrei durchgellte es das tiefe Schweigen
des Sommermittags.

		Auch in ihm war etwas, »stärker als er«. [bookmark: page86]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Nun machte sich Dame Filomena an die Arbeit, und
sie hätte nicht Dame Filomena und eine Frau sein müssen, wäre sie
nicht mit dem Aufwand aller weiblichen Kräfte an eine Sache
gegangen, die nichts Geringeres betraf, als eine Heirat zu stiften,
eine Heirat, die das Haus ihrer Herrschaft mit dem der Minardi
unlöslich verband. Es würde ein Ereignis sein; denn: Deutschland
unlöslich verbunden mit Italien! Verbunden das Nordisch-Blonde mit
dem Südlich-Brünetten; verbunden die blauen und sanften Augen mit
den schwarzen und leidenschaftlichen. Solche Verschiedenheiten
bildeten jene notwendigen Gegensätze, die bekanntlich zu einer
glücklichen Ehe erforderlich waren; also vollbrachte Dame Filomena
durch die Heirat ihres Neffen mit dem Professorentöchterlein nicht
nur eine große, sondern auch eine gute Tat. Sie entwarf daher ihren
Schlachtplan, denn Kampf würde es immerhin kosten, und begann die
Vorbereitungen zur Attacke. Alles war so fein ersonnen, daß der
Menschenkennerin das Werk gelingen mußte.

		Bemerkte die Familie Müller verwundert und betrübt die
Veränderung, die mit ihrem Freunde Heinz vorgegangen war, so geriet
sie geradezu in Kümmernis über das veränderte Wesen ihrer getreuen
Dienerin und gestrengen Haustyrannin. Was war das jetzt nur mit
Filomena? Sie seufzte, stöhnte, ächzte. Fragte man, was ihr fehle,
ob sie krank sei und man zum Arzt schicken solle, so schüttelte sie
schweigend ihr Haupt und seufzte, stöhnte, ächzte womöglich noch
jämmerlicher. Am beunruhigendsten jedoch erschien dem Trio guter
Menschen, daß die Vierte im Bunde plötzlich einer unheimlichen
Sanftmut sich befleißigte, nicht nur keinerlei [bookmark: page87] Regierungsgelüste zeigte,
sondern gewillt schien, den Herrscherstab ergebungsvoll Tante
Minchen zu übergeben. Wie gesagt, geradezu unheimlich war's! Nicht
nur das, es war unnatürlich; war wider die Natur.

		Die drei Müller steckten die Köpfe zusammen, rieten hin und her,
fühlten sich erschreckt und geängstigt; denn unmöglich konnte eine
derartige jähe Wandlung mit rechten Dingen zugehen. Am
unbehaglichsten war es dabei Tante Minchen. Sie in der Casa Tedesca
Alleinherrscherin! Die Naumburgerin in dem fast dreißigjährigen
Kriege mit der Sabinerin zu guter Letzt Siegerin! Es war höchst
ehrenvoll, doch blieb es vollkommen unverständlich. Überdies hätte
bei der Dauer solchen Zustandes das Leben des guten Fräuleins in
Olevano sowohl wie in Rom seine intimsten Reize verloren, die
gerade in dem Streit um die Oberherrschaft bestanden. Was also war
es jetzt nur mit Filomena?

		Einstweilen erwies sich als Resultat der neuen Regierung, daß
sämtliche Makkaronigerichte in einer durchaus unitalienischen, also
durchaus unwürdigen Zubereitung auf dem Tisch des Professors
erschienen; daß sogar der Ruhm des Hauses, der Risotto, vollständig
entartete und zugleich mit diesem alle die andern köstlichen
Speisen der volkstümlichen Küche Italiens dem nämlichen Schicksal
verfielen: die Meisterin zog sich vom Herdfeuer zurück, auch diesen
Ehrenplatz kampflos der Rivalin überlassend, einer Rivalin, die
Makkaroni und Reis zu einem dicken Brei verkochen ließ, nicht zu
reden von den vielen delikaten Gerichten aus wildem Spargel, aus
Broccoli, Tomaten und Artischocken, aus Cucuzzi und Melanzane. Wie
sollte auch eine Naumburgerin Makkaroni und Reis nicht zu
weich kochen lassen? Kurzum, es war ein kläglicher kulinarischer
Zustand, hervorgerufen durch den freiwilligen Rücktritt der
Herrscherin in der Dynastie Müller.

		Landesüblicher Sitte gemäß – Sor Rodolfo hatte sich dieser nach
dem Willen der wichtigsten Persönlichkeit seines [bookmark: page88] Haushaltes fügen
müssen – begleitete Dame Filomena die Tochter ihres Padrone auf
allen ihren Ausgängen. Bei dem reifen Alter des Fräuleins war diese
Eskorte längst überflüssig geworden; doch bezeigte der weibliche
Schutzgeist keine Lust, seine Rolle aufzugeben. Schließlich gehörte
auch dieser Brauch zu jenen ehrwürdigen Sitten des Südens, denen
sich der alte Italienschwärmer schon als jugendlicher Romenthusiast
nur allzu bereitwillig unterworfen hatte . . .

		Eines schönen Tages nun wollte Romana der Frau des Sindakus, der
würdigen Sora Pia, einen Besuch abstatten. Tante Minchen wurde dank
der Thronentäußerung der Dame Filomena durch häusliche Pflichten am
Mitgehen verhindert; also begleitete die junge Dame deren
Tugendwächterin, die sich gerade an diesem glanzvollen Sommertage
in düsterster Stimmung befand. Seufzend und stöhnend schritt sie in
großem Staat, mit all ihrem Schmuck behangen, neben Romana einher,
so lange jammervoll seufzend, bis ihr auch jetzt wieder die
angstvolle Frage vorgelegt wurde: was ihr denn nur um Gottes willen
fehle?

		Worauf die Antwort erfolgte:

		»Was sollte mir fehlen? Nichts fehlt mir. Aber auch, wenn mir
etwas fehlen sollte, wer kümmert sich darum?«

		»Wir alle wären tiefbetrübt, das weißt du ja doch.«

		»O Madonna!«

		»Siehst du wohl, daß dir etwas fehlt.«

		»Rein gar nichts. Nur daß –«

		»So sprich doch!«

		»Es ist nur –«

		»Wenn du doch sprechen wolltest!«

		»Der Arme! O Madonna, der Arme!«

		»Wer?«

		»Daß ich das erleben muß!«

		»Bei allen deinen guten Heiligen – Filomena, liebe, gute, beste
Filomena, was mußt du erleben?«

		[bookmark: page89]
»Amerigo! O der Unglückliche!«

		»Ist deinem Neffen ein Unglück zugestoßen?«

		»Und so jung noch!«

		»Er ist doch nicht erkrankt? Ich sah ihn erst gestern noch.«

		»Sahst du auch, wie bleich er ist?«

		»Er sah prachtvoll aus.«

		»Prachtvoll? Das sagst du von ihm? Du von Amerigo Minardi!«

		»Er war so elegant, so lustig und schön wie immer.«

		»Elegant, lustig und schön! Nicht elend? Nicht totenblaß? Nicht
ganz verstört?«

		»Du quälst mich. Weißt du denn nicht –«

		»Das ist es eben, weil ich es weiß. Daß es gerade diese sein
muß, gerade diese eine!«

		»Um eine Frau handelt es sich? . . . Dein Neffe ist
verliebt?«

		»O Madonna!«

		»Unglücklich verliebt ist dein Neffe?«

		»Unglücklich! Unglücklich!«

		»Der arme junge Mensch! Du hast recht: so jung und so – schön!
Wie könnte er unglücklich verliebt sein? Ich meine, welches Mädchen
könnte das Herz haben, deinen Neffen nicht wiederzulieben?«

		Die Stimme der jungen Dame zitterte und sie war selbst totenblaß
geworden; selbst ganz verstört. Dame Filomena stöhnte:

		»Er begeht gewiß –«

		»Doch nicht Selbstmord? Aus unglücklicher Liebe? Dein junger
schöner Neffe? . . . Sage nein, liebe gute Filomena! Bitte,
bitte!«

		Die liebe gute Filomena ächzte:

		»Wenn ein junger Mensch unglücklich verliebt ist; und wenn er
obendrein Italiener ist, ein Sabiner – du solltest die Sabiner doch
kennen, solltest meinen Neffen doch kennen!«

		»Du weißt, wie gut ich ihn kenne, wie gut er mir [bookmark: page90] gefällt . . .
Das hätte ich ihm freilich nicht zugetraut. Ich meine, daß er sich
so verlieben könnte, unglücklich verlieben. Bei seiner Schönheit!
Wer ist denn nur das Mädchen? Es ist gewiß eine verheiratete Frau?
Ganz gewiß, Filomena! Man sagt, daß in Italien eine verheiratete
Frau – du weißt, was man sagt. Aber es ist schrecklich, daß auch
Amerigo – ich meine, daß auch dein Neffe –«

		Und das nicht mehr ganz junge gute Kind zitterte und bebte vor
eitel Mitgefühl. Es mochte auch noch eine andre Empfindung dabei
sein. Vielleicht sogar etwas Eifersucht. Nur etwas.

		Eine andere, ganz andere Empfindung wurde es, als Dame Filomena
unter gewaltigem Gestöhn und einem Tränenstrom mit dem Geständnis
hervorbrach:

		»Der Unglückliche ist in dich verliebt! Ganz sinnlos verliebt
ist der hübsche, liebe arme Junge in dich. Madonna, o Madonna,
was soll daraus werden?«

		Einstweilen ward daraus fast eine Ohnmacht des Fräuleins, in
welches der von allen Frauen heiß begehrte junge Mann sinnlos und
unglücklich verliebt war. Die Gipfel der Sabina schienen sich zu
dem Professorentöchterlein herabzuneigen, Olevanos Ölwälder und
Kastanienhaine um die deutsche Maid sich zu drehen. Sie wurde
geliebt! Zum erstenmal in ihrem Leben geliebt! Und geliebt von
diesem einen! Deshalb also war Filomena in letzter Zeit gar so
seltsam gewesen? Die liebe, liebe Filomena! Weil sie von des
Jünglings heimlicher Liebe wußte. Wie mochte sie es nur erfahren
haben? Weil sie um den hoffnungslos Liebenden sich sorgte; weil die
Angst sie quälte, was daraus werden sollte? Die Getreue, Gute,
Beste! Nie und nimmer würde die von dem schönsten Jüngling der
Sabina Geliebte der Getreuen ihre Angst vergessen, auch dann nicht,
wenn – nichts daraus werden sollte, kein ewiges seliges Glück. Als
wäre [bookmark: page91] es
nicht schon Glücks genug, überhaupt geliebt zu werden:
geliebt!

		Als die Ohnmachtsanwandlung vorübergegangen war, die Berge
wieder steil und starr in den Azur des Sommerhimmels emporstiegen,
auch Oliveten und Castagneten angewurzelt stehen blieben, war das
erste, was geschah, daß die jetzt schon Glückselige der Wärterin
ihrer unschuldigen Kindheit und Wächterin ihrer rasch verblühenden
Jugend auf öffentlicher Landstraße um den Hals fiel und schluchzend
stammelte: es sei gewiß nicht wahr; denn es sei gewiß unmöglich,
daß sie, die auf Schönheit so gar keinen und auf Jugend so geringen
Anspruch machen könne – daß sie, die Lange, Hagere, Unschöne,
geliebt werde: geliebt von diesem Mann! Sollte es jedoch
wahr und wahrhaftig möglich sein, dann; ja dann – Aber dafür
fehlten der Sprache die Worte.

		Sie fehlten nicht der Vertrauten der Leidenschaft des
berückenden Sabiners für Fräulein Romana Müller. Jetzt kein
Seufzen, Stöhnen, Ächzen mehr, sondern ein Strom von
Versicherungen, was für ein edler Liebender der junge Mann sei;
eine Flut von Beteuerungen über die Echtheit seiner Liebe. Aber der
Vater Professor und das Fräulein Tante, welches in der Casa Tedesca
gegenwärtig das Zepter schwang! Bei dem Gedanken an diese zwei
häuslichen Gewalten mußte die Getreue zu dem Gestöhn: was daraus
werden sollte, von neuem ihre Zuflucht nehmen und die Madonna als
himmlische Fürbitterin für das interessante Paar
anrufen . . .

		Des Sindakus Gattin, die vortreffliche Mutter eines minder
vortrefflichen Sohnes, begriff nicht, um welcher Ursache willen das
deutsche Fräulein heute gar so besonders liebevoll gegen sie war,
geradezu zärtlich. Als der Besuch im Hause der Frau Bürgermeisterin
erschien, befand sich Sora Pia im Garten, einer bunten Wildnis von
Sommerblumen und Kräutern, darin Sor Virgilios Ehegemahl für den in
der ganzen Sabina berühmten Essig des Hauses Minardi die
notwendigen Zutaten [bookmark: page92] pflückte. Einer Legende nach sollten es
neunzigerlei Kräuter sein, welche, dem Weinessig zugesetzt und mit
diesem in der Sonne kochend, ein einzigartiges Gebräu von fast
schwarzer Farbe ergaben, davon wenige Tropfen genügten, um jeden
Salat zur Götterspeise zu machen. Wenn auch nicht von neunzig, so
doch gewiß von zwanzig Würzpflanzen wurden bestimmte Blättlein
vorsichtig gebrochen und in einen zierlichen Bastkorb gelegt, dem
ein Arom entströmte, als wüchsen in dem Garten der Frau
Bürgermeisterin alle Wohlgerüche Arabiens. Sie unterbrach die
anmutige Arbeit, führte die Gäste inmitten all des Duftens und
Blühens zu Tisch und Bank, lud sie ein, Platz zu nehmen, und eilte
geschäftig ins Haus, um selbst die Erfrischungen zu besorgen: für
den heißen Tag eine Limonade aus dem scharlachroten Saft des
Granatapfels, dazu frisches mit Honig zubereitetes Mandelgebäck.
Darauf setzte sie sich zu den beiden, im stillen über das
liebreiche Wesen des überschlanken Fräuleins immer von neuem
verwundert.

		Diesem Wesen leuchteten Italiens Himmel und Sonne wie noch
niemals im Leben. Daß die Welt schön war, wußte sie; aber daß sie
so schön sein konnte, hatte sie denn doch nicht geahnt. Das war
auch nur diesseits der Alpen möglich und nur dann, wenn der Mensch
geliebt wurde: geradezu sinnlos geliebt, wie die beste der
Freundinnen in jenem unvergeßlichen Augenblick behauptet hatte. Gab
es auf dieser wunderschönen Welt ein Gefilde mit solchem
paradiesischen Blühen? Der Duft der Kräuter, daraus die berühmte
Essenz destilliert wurde, zog Schwärme von Insekten herbei, so daß
die Luft selbst zu singen und zu klingen schien, und über den
bunten Blumenkelchen gaukelten blaue, rote und gelbe
Schmetterlinge, tummelten sich Käfer, deren metallisch glänzende
Flügel im Sonnenschein wie Edelsteine strahlten. Und zu dem allen
das etwas verfettete, aber darum nicht minder ehrwürdige Antlitz
der Frau, die der Welt diesen Sohn geschenkt hatte, den
Herrlichsten von allen!

		[bookmark: page93] Die
Gattin des Bürgermeisters trug die sabinische Landestracht, welche
die ansehnliche Frau gar stattlich kleidete; dazu um den Hals und
in den Ohren den Schmuck von Mutter und Großmutter. Ehrwürdig und
altmodisch war in diesem Hause jedes Gerät; war das Haus selbst mit
seiner schmalen steinernen Stiege, seinen gewölbten
klosterähnlichen Gängen, seiner als Wohnraum dienenden Küche mit
dem offenen Herdfeuer, den blinkenden Kesseln und Kannen und den
vor jedem Sonnenstrahl durch starke Läden geschützten Fenstern, so
daß in dem hohen Raum selbst an den heißesten Tagen eine Kühle
herrschte wie in einem Gewölbe. Nur des Hauses einziger Sproß
brachte mit seiner nach neuester Mode gekleideten Person und seinem
nach demselben Muster zugeschnittenen Wesen in das Urväterhaus der
Minardi die neue Zeit, samt der neuen Jugend, welche die alte Zeit
als etwas Abgestorbenes und Verwestes abtat, zugleich alles, was
diese alte Zeit erstrebt, erkämpft und erreicht hatte, in die
allgemeine große Totenkammer der Zeiten und Geschlechter
werfend . . .

		Unter Blüten und Kräutern, beim Summen der Insekten plauderten
die Frauen. Mit einem bedeutsamen Blick auf das Fräulein und einem
scheinbar unterdrückten tiefen Seufzer erkundigte sich Dame
Filomena angelegentlich nach dem abwesenden Haussohn: was er
treibe, wie er sich befinde? Er scheine in letzter Zeit so
eigentümlich scheu und habe solch bleiches Aussehen. Aber Sora Pia
rief unwillig aus:

		»Scheu und bleich? Der? Wo er ist? Wachteln fängt er in der
Schlinge und das mitten im Sommer! Der Bürgermeister von Olevano
müßte den Burschen eigentlich wegen Wildfrevels einsperren lassen;
täte es auch, wenn er es wüßte! Was er sonst noch treibt? Fein sich
anziehen, beim Apotheker und Barbier sitzen, im Café seine Zeit
vergeuden, auf der Piazza lungern, klug schwatzen und eiteln
Weibern den Kopf verdrehen. Wie er sich befindet? Ausgezeichnet!
Lebt von seines [bookmark: page94] Vaters sauer erworbenem Geld, wird niemals
von etwas anderem leben. Denn so ist er!«

		Was für eine hartherzige Frau diese sonst so herzensgute Sora
Pia sein konnte! Solchen prachtvollen Sohn zu haben und solche
bösen Reden zu führen! In Romanas Seele regte sich etwas wie Groll
gegen eine Persönlichkeit, die sie bereits mit der Empfindung einer
zärtlich ergebenen Tochter betrachtete. Wie aber ward ihr zumut,
als sie ihre Begleiterin sagen hörte:

		»Gib deinem Sohn eine brave Frau, und er wird nicht länger
mitten im Sommer Wachteln fangen und auch sonst ein Leben führen,
darüber seine Mutter sich kränken muß. Er führt es nur deshalb,
weil ihm eine brave Frau fehlt. Verliebt wird er sicher sein. Und
wie verliebt!«

		Nur um so erregter zürnte des wackeren Sindakus wackere
Ehehälfte:

		»Welch braves Mädchen nimmt den Nichtstuer zum Mann? Hat er auch
ein noch so glattes Gesicht und versteht er auch noch so gut, um
die Weiber zu schwänzeln. Die sind denn freilich danach! In Rom hat
er sein Lotterleben angefangen. Was brauchte der Schlingel nach Rom
zu gehen? Hier bleiben hätte er sollen; arbeiten, wie sein Vater
arbeitet; werden, was sein Vater ist: ein Weinbauer auf eigenem
Grund und Boden, darauf die Minardi schon vor Jahrhunderten saßen.
Aber der junge Herr mußte ja wohl etwas Besseres werden, schämte
sich seines Vaters, der keine Gewalt über ihn hat, wie das
heutigentags in allen Ständen und in allen Familien Brauch sein
soll. Wir Alten verstehen davon nichts, müssen uns dem Brauch
fügen. Ob es ein guter Brauch ist, mögen die Heiligen wissen. Ich
glaub's nicht . . . Aber jetzt muß das liebe Fräulein von
meinem Granatapfelsaft trinken und von dem Mandelkuchen essen. Von
dem Neunzigkräuteressig gebe ich im Herbst der Filomena ein
Fläschlein mit nach Rom. Daß reicht für viele Jahre. Und der Herr
Professor bekommt von unserm guten [bookmark: page95] Wermut. Obgleich der Heilige Vater
zu Rom im Vatikan sitzt und der König ein guter Mann sein soll, ist
es doch eine abscheuliche Stadt. Unsern Sohn hat Rom auf dem
Gewissen. Auf dem Gewissen haben ihn die schlechten Weiber in
Rom.«

		»Eben deswegen müßt ihr eurem Sohn eine brave Frau geben. Tut
ihr das nicht, so tu' ich's; denn nach seinen Eltern bin ich die
nächste dazu. So sag' ich's, und so ist's. Und damit basta!« [bookmark: page96]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Was ist's nur mit dem Kind?«

		Das Kind war Fräulein Romana, und die Personen, die diese in der
Casa Tedesca bereits zur Gewohnheit gewordene Frage taten, waren
Sor Rodolfo und Tante Minchen; denn Dame Filomena wußte genau, was
es mit dem Kinde auf sich hatte und daß das Kind verliebt war: ganz
sinnlos verliebt! Es handelte sich nur darum, ob glücklich oder
unglücklich verliebt? Beides durfte bejaht werden.

		Glücklich war das Fräulein insofern, als es wieder geliebt
wurde; unglücklich, weil das Professorentöchterlein nicht wußte,
was daraus werden sollte. Dame Filomena meinte zwar triumphierend,
sie wisse auch das genau, und es werde eine Heirat daraus; immerhin
fehlte zu dieser noch die Einwilligung Sor Rodolfos und des
würdigen Elternpaars des schönen jungen Herrn, und darauf kam es
schließlich an.

		Inzwischen plante die Vermittlerin in diskreten
Liebesangelegenheiten nach Herzenslust weiter. Als Nächstes, was zu
tun war, ergab sich eine Zusammenkunft der beiden, bei welcher
Gelegenheit der Liebende aus Spekulation sich der Liebenden aus
Liebe erklären konnte. Je heimlicher das Stelldichein vonstatten
ging, um so mehr würde die Sache der Romantik südlicher
Leidenschaft gleichen: à la
Romeo und Julie! Die Amme befand sich sowieso bereits auf der
Szene.

		Also traf sich das interessante Paar in tiefer Nacht, in
Begleitung der Tugendwächterin in der Castagneta. Der Mond schien
hell, verwandelte den Wald in einen Zauberhain, verklärte das
Antlitz des Adonis, und wenn auch die Nachtigallen nicht mehr
sangen, so war es [bookmark: page97] doch für die heilig Gläubige eine Stunde,
die sie nicht auf Erden, sondern im Paradiese verbrachte. Nach
italienisch strenger Sitte wurde von der Begleiterin nicht der
keuscheste Kuß gestattet; doch durften Schwüre ewiger Liebe und
Treue gewechselt werden, was dem Kinde, das jetzt eine Verlobte
war, genügte, um sich von des Lebens ganzen Wonnen durchschauern zu
lassen . . .

		Der Hochsommer brachte für Rudolf Müller seines ehrlichen
Künstlerlebens schönstes Fest.

		Es jährte sich nämlich der Tag, an dem der Alte vor einem halben
Jahrhundert als bestaubter Wanderer des erste Mal nach Olevano
gekommen war, und die dankbare Sabinerstadt bereitete ihrem
ältesten Sommergast eine Feier, wie solche in diesem Lande noch für
keinen Fremden veranstaltet worden war: der deutsche Künstler,
Rudolf Müller, wurde zu Olevanos Ehrenbürger ernannt!

		Bereits in grauender Frühe zog die gesamte Bevölkerung nach dem
hellen Hause über der Stadt, am Rand des Waldes hochstämmiger
Edelkastanien. Es donnerten Böllerschüsse, erschallten brausende
Vivatrufe, schmetterte die Stadtmusik, deren Mitglieder in ihren
prächtigen Uniformen, darin der Paukist wie ein General aussah,
vollzählig erschienen. Und was spielte Olevanos brave
Künstlerschaft? Deutschlands Nationalhymne, das heilige Lied von
Italiens nordischen Bundesgenossen, dem das hehre »Deutschland,
Deutschland über alles!« folgte. Italiens Söhne spielten die
deutschen Melodieen mit einer Inbrunst, als wäre es die
Nationalhymne ihres eigenen Vaterlands.

		Der Gefeierte erschien am Fenster. Bei den Tönen, in denen das
deutsche Herz Melodie geworden war, flossen seine Tränen, und der
alte Mann schämte sich ihrer nicht. Und daß er diese Weiheklänge in
diesem geliebten Lande hörte, ihm zu Ehren gespielt!

		Er hatte nichts geahnt von der Huldigung, die ihm zuteil ward,
und nichts geahnt – was um vieles ärger [bookmark: page98] war – hatte Tante Minchen.
Aber Dame Filomena hatte alles gewußt und alles vorbereitet. Im
Bürgermeisterhause hatte sie Tage vorher geküchelt: Berge von
Maritozzi und Ciambelli und die in Öl gebackenen beliebten
»Bignets«, die sonst nur dem guten heiligen Joseph zu Ehren an
dessen Festtag von hoch und niedrig im ganzen Land Italien in
unwahrscheinlichen Mengen verspeist wurden. In tiefster
Heimlichkeit waren die dick mit Zucker bestreuten schmackhaften
Lasten hinaufgeschafft worden, dazu ein Dutzend umfangreicher
Fiaschi Weins, weißer und roter, süßer und herber. Wie durch
Zauberschlag erschien plötzlich unter den Kastanien Speise und
Trank, eine hausfrauliche Leistung, durch welche Tante Minchens
kurzer Alleinherrschaft ein sofortiges Ende bereitet und die
Regierung der Nebenbuhlerin für alle Zeiten befestigt wurde.

		Alsdann erstieg eine Deputation der Stadtgemeinde, an ihrer
Spitze der Sindakus, den Berg. Virgilio Minardi hielt eine Rede
eines Cicero würdig und überreichte dem Ergriffenen ein Pergament,
darauf nicht nur die Stadt Olevano, sondern auch das Tuskulum des
greisen Künstlers in Aquarellfarben auf das zierlichste abgebildet
war; und, im Rahmen anmutiger bunter Fresken, wie solche in
geistlichen Büchern des Mittelalters sich befinden, die Verdienste
des neuen Ehrenbürgers in der erhabenen Sprache Dantes gepriesen
wurden. Der Mann, dem die Feier galt, stand da, als hätte er eine
Weihe empfangen . . .

		Am Abend gab die deutsche Kolonie im Casino Baldi ihrem
Landsmann ein Fest. Es fand in der Serpentara statt, auf jenem
winzigen Stücklein deutschen Bodens des sabinischen Felsengebirgs;
und es war ein echtes deutsches Künstlerfest, wie solches in alten
schönen Zeiten in den Cervaragrotten bei Rom alljährlich begangen
worden. Den Eichenwald erleuchteten Feuerbrände bis in die höchsten
Wipfel der ehrwürdigen Bäume hinauf; weißgewandete, mit Eichenlaub
geschmückte Priesterinnen hielten Umzüge [bookmark: page99] und brachten Germaniens
alten Gottheiten unblutige Opfer dar: Früchte und Blumen; in Felle
gekleidete Jünglinge führten Waffentänze und Ringspiele auf.
Chorgesänge erschallten.

		Ein zweiter Teil des Festprogramms war der jüngsten
Vergangenheit gewidmet. Die deutschen Dichter und Künstler, welche
Olevano berühmt gemacht hatten, traten auf. Maler und Bildhauer
ließen ihre Modelle Gruppen bilden, die Dichter zitierten ihre zum
Ruhm Olevanos verfaßten Verse, um danach vereint einen schlanken
blondlockigen Jüngling unter lautem Jubel in ihrem Kreise
willkommen zu heißen: Rudolf Müller aus Naumburg an der Saale, vor
fünfzig Jahren in Olevano einziehend!

		Und zuletzt, als Krönung des Ganzen:

		Eine Ephebengestalt trat vor. In den Faltenwurf der Antike
gehüllt, die Stirne von einem Kranz scharlachroter Rosen umwunden,
schritt der Schöne zu dem Jubilar, faßte ihn schweigend bei der
Hand und geleitete ihn zu einer Felsenwand, darüber ein gewaltiger
Eichbaum seine schattenden Zweige breitete. Ferne gedämpfte Musik
ertönte, ein scharlachroter Seidenvorhang sank, und es zeigte sich
ein in das Gestein gefügtes Bronzerelief: das Bildnis eines alten
Mannes. Eines Mannes Bildnis war's, der von den Göttern geliebt
wurde, weil er die Menschen liebte und die Schönheit der Welt. Er
liebte sie nicht nur, sondern ihm hatten gütige Götter gegeben, sie
in Umrissen und Farben zu »sagen«. Er selbst freilich nannte es ein
mühseliges Stammeln, ein armseliges Stottern . . .

		Heinrich Weber war der Schöpfer des Bildnisses, und Amerigo
Minardi hatte den Erschütterten geleitet. Was sollte dieser in
solcher Feierstunde seines Lebens beginnen, als seine Tochter, sein
einzig geliebtes Kind, mit dem rosengekrönten Genius vor ihn trat
und ihn bat:

		»Wir lieben uns, wir sind glücklich. Schenke unserm Bund und
unserm Glück deinen Segen!«

		[bookmark: page100]
Also segnete Sor Rodolfo und –

		Und auch das war das Werk der weisen Vermittlerin. Sie hatte den
rechten Augenblick ersonnen und herbeigeführt: gerade den rechten,
so daß der Tag schließlich zu ihrem Fest ward, zu der großen
Menschenkennerin und Herzenskünderin unbestrittenem Triumph.

		Keiner von allen aber dachte in dieser Stunde daran, was wohl
daraus werden sollte? [bookmark: page101]

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Ich werde wiederkommen, hatte Heinrich Weber dem
Mädchen von Bellegra zugerufen, und er kam wieder. Er konnte nicht
anders: wiederkommen mußte er – da es auch in Gottes Namen für ihn
»stärker« war als er. Wie ein Zauber war's. Hexerei ist's! So
nannte er es bei sich selbst und wollte dem Spuk nicht erliegen,
kämpfte dagegen, rang mit seiner Leidenschaft wie mit einem Feinde.
Tiefer war jedoch ein Dämon und daher für den Sterblichen
unbesiegbar.

		Leidenschaft!

		Keine Verliebtheit war's; kein jugendlicher Rausch. Auch kein
Sturm aufgewühlter Sinne, sondern etwas Großes, Gewaltiges, das den
ganzen Menschen packte, ihn umklammerte wie mit Geierkrallen.
Leidenschaft! Wessen Seele davon nicht ergriffen ward, dessen
Vernunft begreift sie nicht, die Macht, die zu Sonnenhöhen
emporführt und in Abgründe hinabschleudert, die erschafft und
zerstört, Selige und Unselige macht, die Gottheit und Teufel
zugleich ist. Na gibt es kein Aufhalten, kein Zurück, kein Anhören
der Vernunft; da gibt es nur ein Schicksal, das an dem Menschen
sich erfüllen muß, und wäre das Ende auch Wahnsinn, Verzweiflung.
Nein –

		»Kein Ende, kein Ende!«

		Und so mußte denn der von Leidenschaft für das fremdartige
Frauenwesen Ergriffene, der ein junger Mensch und großer Künstler
war, wiederkommen. Immer wieder und wieder.

		Tagtäglich erklomm er den Berg, dessen Kuppe die höhlenartigen
Wohnungen des ärmlichen Bergvolkes trug, dem der alte Priester das
Evangelium göttlicher Liebe und Duldung verkündete, er selbst
liebend und duldend. [bookmark: page102] und das während eines ganzen Lebens von
Entsagung und Elend.

		Aber Heinrich ging seinen einsamen Weg nicht mehr am frühen
Morgen, zu welcher Tageszeit Bellegras Frauen zu dem Felsenquell
hinabstiegen, um in den schön geformten Kupfergefäßen Wasser zu
schöpfen und in dem natürlichen Becken ihr Linnen zu waschen. Wenn
er gegen Abend sich aufgemacht, so umwölkte der Dunst des heißen
Tages die Fernen, so daß nur die nächsten Gipfel dem Nebel
geheimnisvoll entragten und die über der Meeresküste ihrem
Untergang sich zuneigende Sonne, einem Himmelszeichen gleich, als
blutrote Scheibe hervorbrach. Am Quell selbst harrte er fortan der
Geliebten. Es geschah dann, daß er seine Leidenschaft als
Todesübel, als Wahnsinn empfand; daß er dagegen am grimmigsten
ankämpfte. Aber es geschah auch dann, daß er sich den himmlischen
Mächten mit gelähmten Lebensgeistern ergab. Jeden Tag war es das
nämliche, nur daß seine Leidenschaft mit jedem Tage hoffnungsloser
ward; glaubte er doch mehr und mehr zu erkennen, daß es kein
zweites Herz von solcher Unzugänglichkeit gäbe: Leidenschaft
erweckend, blieb es von jeder leidenschaftlichen Regung unberührt.
Auch darin erwies sich dieses Mädchen als die getreue Tochter ihres
Volks, von dem in des Künstlers nordischer Heimat die Sage ging, in
keinem andern Lande der Welt sei die Liebesleidenschaft der Frau
von solcher verzehrenden Glut. Doch galt dieser Ausspruch eben der
– Frau, der Gattin. Nur diese gestattete sich, in Liebe zu
entbrennen; in einer Liebe, die beseligen und zerstören konnte, und
das einen andern als den Gemahl . . .

		Während von einem in Scharlach, Violett und Orange auflodernden
Himmel purpurne Dämmerung herabsank, kam die Geliebte einsam als
letzte zum Brunnen. Pochenden Herzens ging Heinrich ihr entgegen,
sprach zu ihr von seiner Liebe: seines Lebens erster und – letzter,
wie er mit heißen Worten ihr sagte. Sie ließ ihn reden. Hatte sie
Wasser geschöpft, durfte er ihr helfen, den schweren [bookmark: page103] Krug auf das
Haupt zu heben; durfte er ihr das Geleit geben und fortfahren zu
ihr zu sprechen, immer nur von dem einen, das für ihn das einzige
war.

		Schnell brach nach dem kurzen Zwielicht des Südens die Nacht
herein. Die Sterne funkelten auf. An ihrer Seite stieg er bis zum
Gipfel hinan.

		Eines Abends sagte er:

		»Du erlaubst mir, dir das Geleit zu geben. Das wird dich bei den
Dorfleuten ins Gerede bringen.«

		»Das wird es.«

		»Trotzdem schickst du mich nicht fort?«

		»Was wollt Ihr, Herr? Ich bin ein Modell.«

		»Modell waren auch deine Mutter und Großmutter. Dennoch bekamen
sie brave Männer. Einen braven Mann wirst auch du bekommen.«.

		»Wenn Ihr so denkt, was wollt Ihr von mir?«

		»Ich liebe dich!«

		»Das haben mir viele gesagt.«

		»Viele der Franzosen der Villa Medici, denen du ja wohl
gehörst?«

		»Herr, ja.«

		»Denen du aber doch nur gehörst als ein Modell, welches dem
Künstler nicht gestattet, seine ganze Frauenherrlichkeit zu
schauen?«

		»Ihr meint, nur mein Gesicht?«

		»Ist es wahr und wahrhaftig so? Lavinia, wahr und
wahrhaftig?«

		Die Leidenschaft erstickte seine Stimme, daß er nur mühsam
sprechen konnte, atemlos ihre Antwort erwartend. Sie wurde ihm
erteilt:

		»Herr, hört mich.«

		»Sprich zu mir!«

		»Ihr saht mich das erste Mal bei der Wallfahrt auf dem Monte
Autore.«

		»Was hat das mit meiner Liebe zu tun?«

		»In der Vorhalle des Heiligtums lauertet Ihr mir auf.«

		»Ich wartete auf dich.«

		[bookmark: page104]
»Frugt mich, ob ich inmitten der Nacht ein Gelübde leisten
wollte.«

		»Tat ich das? Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, daß ich dich
in jener Nacht sehen und sprechen mußte.«

		»Herr, ich leistete in jener Nacht wirklich ein Gelöbnis.«

		»Ich glaube, das sagtest du mir schon damals. Aber auch das weiß
ich nicht mehr.«

		»Ich leistete das Gelöbnis, daß die Franzosen, denen ich ja wohl
gehören soll, nie und nimmer etwas andres von mir sehen sollten als
mein Gesicht.«

		»Nie und nimmer deine unverhüllte Frauenherrlichkeit?«

		»So gelobte ich der heiligen Dreieinigkeit.«

		Wiederum rief der Künstler mit erstickter Stimme:

		»Ich liebe dich! Ich liebe dich!«

		»Herr, ich werde nicht Eure Geliebte.«

		Heinrich stammelte:

		»Dein Anblick begeisterte mich zu einer Gestalt, die ich nach
dir schaffen muß: nach deiner unverhüllten Frauenherrlichkeit!«

		»Auch das gelobte ich der heiligen Dreieinigkeit: niemals einem
Geliebten, sondern nur einem Gatten anzugehören. Laßt also ab von
mir. Ihr müßt Eure Gestalt nach einer andern schaffen.«

		Doch Heinrich schien von des Mädchens Rede lediglich die Worte
erfaßt zu haben: »Nur einem Gatten.«

		Da ließ er ab von ihr.

		In den nächsten Tagen kam er nicht zum Felsenquell. Was sollte
er noch dort? Seiner hoffnungslosen Leidenschaft neue Nahrung
geben, neue Leiden sich schaffen? Sie hatte ein Gelöbnis geleistet,
und was sie der dreieinigen Gottheit gelobt, würde sie halten. Nur
dem Gatten wollte sie zu eigen sich geben. Seiner Eifersucht [bookmark: page105] war es Trost,
seiner Leidenschaft bedeutete es Verzweiflung. Gleich jener
berühmten lydischen Königin, gleich jeder tugendhaften Frau, wollte
dieses Mädchen nur dem Gatten sich hüllenlos zeigen. Dabei war sie
Modell!

		Nach einer andern sollte er seine Gestalt schaffen? So hatte sie
ihm zugerufen, voller Hohn, wie ihn jetzt deuchte. Als wäre das
möglich? Als hätte der Künstler die Gestalt, die er in seiner Seele
trug, in Erz oder Marmor umschaffen können nach dem Bilde einer
andern? Dennoch würde er es müssen, wollte er sein Werk aus seiner
Seele hervortreten lassen und ihm dauerndes Dasein verleihen;
denn:

		»Nur einem Gatten –«

		Heinrich kannte Künstlerehen: Ehen eines Künstlers mit seinem
Modell. Nur zu gut kannte er sie. Es gab davon Beispiele genug,
besonders in Rom. Sie mußten auf jeden, den die Leidenschaft noch
bei Sinnen gelassen, abschreckend wirken. Wenigstens auf ihn
wirkten sie so. Er hatte erlebt, daß Künstler an derartigen Ehen
zugrunde gingen. Einfach zugrunde, und zwar als Künstler und als
Mensch. Er freilich würde Mannes genug sein, um solchem
jammervollen und zugleich unwürdigen Ende zu entgehen. Aber Mannes
genug oder nicht – für ihn blieb solche Ehe ausgeschlossen.

		Einige Tage hielt er das Fernbleiben aus: ein Mann mußte mit
derartigem ja doch fertig werden können: mit einer hoffnungslosen
Leidenschaft, wie die seine es war.

		Einige Tage ging es. Dann überwand die Leidenschaft den Mann,
der Dämon den Menschen.

		Nur sie wiedersehen wollte er; nur ihre Stimme hören, ihre
Gegenwart fühlen; nur ihr sagen, daß er entsagen würde. Denn sein
Weib konnte sie nicht werden. Ein letztes Wiedersehen, ein Abschied
sollte es sein. Daher war es von ihm kein Schwäche und er nicht der
Überwundene, der Besiegte, wenn er – doch
wiederkam . . .

		Als sei es nicht ein letzter Gang zur Geliebten, in solcher
glücklichen Stimmung stieg er zur gewöhnlichen [bookmark: page106] späten Stunde den Berg
hinan. Vielleicht hatte auch sie ihn vermißt; vielleicht auch sie
in diesen Tagen erkannt – Wunder waren ja doch immer noch
möglich.

		Selbst für dieses Land war es eine ungewöhnliche
Sommerherrlichkeit. Gleich Altären, darauf der Gottheit Opfer
entzündet wurden, entstiegen die Gipfel den Tiefen, welche die
blauen Schatten der Dämmerung erfüllten. Zwei junge Hirten sangen
einander ihre Lieder zu. Auf Frage erfolgte sogleich Antwort,
Strophe und Melodie im Augenblick frei erfunden. Heinrich konnte
verstehen:

		»Blühender Lorbeerstrauch –

Bin ich erst stark, will ich die Herden lassen,

Will ich nicht Lämmer weiden, will ich Feinde hassen

Und sie besiegen, wie es Heldenbrauch!«

		Die Erwiderung auf diesen Kampfreim lautete:

		»Blühende Narzissen –

Bin ich erst stark, will ich die Herden lassen;

Will heimlich ich ein schönes Kind umfassen;

Will ich mein Liebchen lieben, herzen, küssen!«

		Wie recht hatte dieser zweite Sänger! Die Feinde seines
Vaterlands bekämpfen und bezwingen, Heldentaten begehen, war gewiß
schön und gut; indessen:

		»Will ich mein Liebchen lieben, herzen,
küssen!«

		Was ihm plötzlich nur einfiel? Er sang dem liebeslustigen Knaben
seinen Vers nach. Laut klang die kraftvolle Männerstimme durch das
Schweigen der einbrechenden Nacht wie in siegreichem Jubel, als sei
es die Offenbarung allen Lebens, zugleich die Verkündigung allen
Glücks:

		»Will ich mein Liebchen lieben, herzen,
küssen!«

		Am Quell, an dem Heinrich Weber diesen Abend zum letztenmal auf
die Geliebte warten wollte, fand sie ihn. Er lag hingestreckt mit
der Wunde eines Dolchstichs in der Brust, blutüberströmt,
bewußtlos, scheinbar tot.

		[bookmark: page107] Wie
es möglich war, begriff niemand. Sie hob ihn auf und trug ihn den
Berg hinan, bis zu dem Hause ihres Oheims; trug ihn in ihre Kammer,
bettete ihn auf ihr eigenes Lager.

		Erst dann brach auch sie zusammen.

		Orazio Petroni kehrte in dieser Unglücksnacht nicht zurück. Der
Buschwald, die Wildnis nahm den Geflüchteten auf.

		Karabinieri suchten den Mörder.

		»Will ich mein Liebchen lieben, herzen,
küssen!« –

		hatte der junge Hirte gesungen. [bookmark: page108]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Er lebte noch, blieb jedoch längere Zeit ohne
Bewußtsein. Man konnte ihn nicht nach Olevano hinabbringen, mußte
ihn auf dem wilden Berge lassen. Seine Freunde kamen herauf,
wollten bei ihm bleiben, ihn pflegen. Aber das Mädchen, das ihn
gerettet hatte, sagte:

		»Um meinetwillen liegt er dort in der Kammer, ohne etwas von
sich zu wissen; um meinetwillen sollte er umgebracht werden, von
meinem eigenen Bruder, der um meinetwillen zum Totschläger ward.
Ich habe keinen Bruder mehr. Er, der mich durch einen Mord von dem
fremden Manne trennen wollte, hat mich mit ihm vereinigt. Ich
gehöre ihm. Also habe ich auf ihn ein Recht; ich allein! Gehen Sie
daher nur wieder. Ich werde ihn pflegen. Wir Leute hier oben
wissen, wie solche Wunden, von Mörderhand geschlagen, zu heilen
sind.«

		So sprach sie, ließ keinen der Freunde des Todwunden in die
Kammer, wachte Tag und Nacht an seinem Lager, pflegte ihn mit den
Mitteln, welche die Leute von Bellegra für derartige Fälle seit
Jahrhunderten kannten.

		Von Subiaco herauf kam das Gericht, untersuchte und
protokollierte. Lavinia wurde befragt:

		»Du kanntest den Fremden?«

		»Ich kannte ihn.«

		»Was wollte er an jenem Abend dort unten am Quell?«

		»Er wartete auf mich.«

		»Also kam er um deinetwillen?«

		»Um meinetwillen.«

		»Also war er in dich verliebt?«

		»Er liebt mich.«

		»Also warst du seine Geliebte?«

		»Seine Geliebte bin ich.«

		[bookmark: page109] Der
alte Priester rang die Hände und rief in heller Verzweiflung:

		»Glauben Sie ihr nicht. Ich weiß nicht, weswegen sie sich selbst
beschuldigt, des Fremden Geliebte zu sein; aber ich, der Priester,
schwöre Ihnen, sie ist es nicht . . . So sage doch den
Herren, daß es nicht wahr ist, daß du gelogen hast und aus welchem
Grunde du die Unwahrheit sprichst.«

		Schließlich war es den Herren sehr gleichgültig, ob das Mädchen
seine Selbstanklage widerrief oder nicht. Warum sollte sie seine
Geliebte nicht sein? Ein Modell! Und der Fremde ein Künstler. Diese
Fremden, diese Deutschen, kamen eigens deshalb nach Italien, um die
Liebhaber der Frauen, die Verführer der Mädchen zu werden.

		Schade, daß der Dolchstoß nicht tief genug traf! Immerhin mußte
nach dem Missetäter gefahndet werden. Freilich befand er sich im
Buschwald so sicher wie in Abrahams Schoß. Nach einer Weile würde
man die Jagd nach dem Flüchtling aufgeben müssen, doch das war in
solchen Fallen das gewöhnliche.

		Des Deutschen Geliebte –

		Die Tochter seiner verstorbenen Schwester die Geliebte des
Mannes, der todwund in seinem Hause lag; der Sohn seiner geliebten
Schwester als Mörder geflohen und verfolgt. Es war des Jammers zu
viel. Die kleine Gemeinde befand sich in hellem Aufruhr, und der
Greis mußte hören, wie seiner toten Schwester Tochter schändlich
beschimpft, deren Bruder emphatisch gepriesen wurde: das Mädchen
war eine Dirne, der Mörder ein Held! Die Freunde des Entflohenen
wußten sein Versteck und versorgten ihn mit Speise und Trank. Die
Karabinieri brauchte er wenig zu fürchten.

		Schandlieder wurden auf das Mädchen, Preislieder auf den
Jüngling gedichtet und gesungen. Auch das war bereits vor
Jahrhunderten so gewesen, würde noch nach Jahrhunderten so
sein.

		Sie, die Geschmähte, kehrte sich wenig um die [bookmark: page110] allgemeine Verachtung,
die sie wie ein Bann traf, als gälte sie einer andern, Wildfremden.
Da der Fiebernde gegen Morgen am ruhigsten war, sie ihn also am
ehesten verlassen konnte, stieg sie jetzt immer zu früher Stunde
zum Quell hinab, obgleich zu dieser Zeit auch die andern Frauen das
wichtige Geschäft des Wasserschöpfens und Waschens besorgten.
Gleich einer Verpesteten wich man ihr aus; doch hatte sie ihr Haupt
niemals höher getragen . . .

		Es kam der Tag, an dem der Bewußtlose aus seiner Betäubung
erwachte. Aber noch erschien ihm das Leben als Traum. In diesem
Traum trat die Geliebte vor ihn hin, neigte sich über ihn, sprach
zu ihm. Er verstand nicht ihre Worte, die einen Ton hatten, wie er
ihn aus ihrem Munde niemals gehört.

		Er redete sie an:

		»Also kamst du doch zu mir? Ich wußte es wohl. Ich wußte, du
würdest meine Liebe erkennen. Hörst du: meine Liebe! Das ist
nämlich etwas anderes, ganz anderes, als was ich bisher für eine
Frau empfand. Nun kamst du zu mir und nun wollen wir glücklich
sein.«

		Das Glück ließ ihn von neuem in Ohnmacht und Nacht versinken.
Bei seinem zweiten Erwachen fand er an seinem Lager den
priesterlichen Greis, und jetzt erfuhr er –

		»Verwundet ward ich?«

		»Lieber Herr, ja.«

		»Von wem?«

		»Von einem Unglücklichen.«

		»Weshalb haßte er mich?«

		»Weil –«

		»Weil ich ein Deutscher bin? . . . Lavinia!«

		Sie war leise eingetreten, stand am Fußende seines Lagers,
blickte ihm in die Augen, sagte:

		»Um meinetwillen.«

		»Weil ich dich liebe?«

		»Weil Ihr mich liebt, solltet Ihr sterben.«

		[bookmark: page111] »Wer
rettete mich?«

		Als er auch das aus dem Munde des geistlichen Herrn vernommen
und ihr seinen Dank stammeln wollte, unterbrach sie ihn:

		»Da Ihr um meinetwillen sterben solltet, so tat ich nur meine
Pflicht, Euch am Leben zu erhalten. Ihr seid ein Künstler, und ich
weiß, was es heißt, ein Künstler zu sein. Spracht Ihr nicht von
einem Werk, welches Ihr schaffen wollt? Also mußtet Ihr auch wegen
Eures Werkes am Leben bleiben. Ich rettete daher nicht Euch,
sondern Euer Werk, welches gewiß groß und herrlich sein wird. An
dieses dachte ich, da ich Euch aufhob und den Berg hinauftrug, und
mir war's, als hörte ich währenddem eine Stimme zu mir sprechen:
Wenn er um deinetwillen sterben sollte, so mußt du um seines Werkes
willen dein Gelöbnis brechen. Werdet gesund und – ich gehöre
Euch.«

		Eine wundersame Zeit kam, die Genesung. Er hätte jetzt leicht
hinuntergeschafft werden können, entweder in das Casino Baldi zu
seinen Landsleuten oder in die Casa Tedesca zu seinen Freunden. Sor
Rodolfo stieg den beschwerlichen Weg immer wieder herauf, um nach
seinem Liebling zu sehen und ihn zu bitten: Komm zu uns! Aber
Heinrich wollte bei der Geliebten bleiben, um derentwillen er den
Dolchstoß empfangen, und die ihn gerettet hatte: um seines Werkes
willen! Wie eine Verklärung lag es über dem Geschwächten, wenn er
seinem alten Freunde wieder und wieder versicherte:

		»Am Quell fand sie mich. Ich lag in meinem Blut und war wie tot.
Sie hob mich auf und trug mich den Berg hinauf. Denke doch: auf
ihren Armen trug sie mich. So machtvoll ist ihre Liebe. Stelle dir
das vor, fühle das mit mir, und du wirst verstehen. Alles wirst du
verstehen. Auch du warst einmal jung; auch du lebtest als Jüngling
in diesem Wunderlande aller Frauenherrlichkeit; auch du wirst ihre
Zaubermacht empfunden haben. Also schilt mich nicht und – laß mich
bleiben. [bookmark: page112] Ich bin hier oben dem Himmel näher. Es ist
so himmlisch schön, der Menschheit und ihrem Dunst entronnen zu
sein.

		Aus dem Munde seines väterlichen Freundes vernahm er die
warnenden Worte:

		»Was soll daraus werden? Sage mir, was daraus werden soll?«

		»Zunächst Leben, Liebe, Glück und dann –«

		»Und dann?«

		»Ein Werk, ein großes und herrliches, wie sie sagte; ein
Meisterwerk, mein Lebenswerk. Hörst du: das Werk meines
Lebens!«

		»Du bist jung.«

		»Und werde jung sterben.«

		»Nein, nein!«

		»Ja, ja! Ihr alle glaubt, ich wüßte nicht, wie es um mich steht.
Ich weiß es seit langem. Und darum, siehst du, darum will ich leben
– leben – leben! Darum will ich jetzt mein Lebenswerk schaffen nach
ihrem Bilde. Du sollst mit mir zufrieden sein, und wenn du es bist,
mein lieber Alter, so wird mein Werk gut sein, wird es mich
überdauern. Nicht nur mir selbst, sondern auch ihr schenke ich
durch mein Werk ewiges Dasein. Das eben ist Künstlerliebe. Eine
solche muß die Geliebte verklären. Da sie mich an dem Dolchstoß
ihres Bruders nicht sterben ließ, so bleibt mir noch eine kurze
Frist. Auch diese danke ich ihr. Mein Vaterland und das ihre werden
mein Werk meiner Geliebten zu danken haben; denn mein Werk gehört
Italien und Deutschland.«

		Sobald er an Kräften zunahm, führte sie ihn hinaus. Mit starkem
Arm geleitete sie seine noch schwankenden Schritte. Durch die
Gassen des trostlosen Ortes führte sie ihn zu einem nahen Platz in
den Klippen, wo er sich lagerte und die Herrlichkeit der Welt zu
seinen Füßen hatte. Auf dem Wege dorthin bemerkte er, wie die Leute
ihnen auswichen, hörte er, was sie ihnen nachriefen, mußte er
begreifen lernen, daß das heldenmütige [bookmark: page113] Mädchen von allen verachtet
wurde: um seinetwillen! Begreifen lernen mußte der Liebende den
ganzen schweigenden Jammer des ehrwürdigen Greises, dessen Gast er
war, dessen wie ein Sohn geliebter Neffe an ihm zum Totschläger
hatte werden wollen, während die Schwester für des fremden Mannes
Geliebte galt.

		Letztere Erkenntnis machte auf Heinrichs ritterliches Gemüt
einen überwältigenden Eindruck. Am Tage seines Abschieds trat er
vor den Priester hin und sagte:

		Als meine Geliebte wird sie in ihrem Heimatsort beschimpft – als
mein Weib soll sie in Rom geehrt werden. Sie hat der dreieinigen
Gottheit ein Gelöbnis getan, und sie soll ihren Schwur halten. Ich
kann diesem Hause, welches den Todwunden aufnahm, kein andres
Gastgeschenk zurücklassen als die Sohnesbitte um Ihren väterlichen
Segen.«

		Das also sollte sich auch an diesen beiden vollziehen: ein
Schicksal, ein Verhängnis. [bookmark: page114]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Zu Sor Rodolfo kam eines Tages Virgilio Minardi.
Der vortreffliche Mann hatte schweren Herzens, ebenso wie seine
prächtige Hausfrau, in das Verlöbnis seines Sohnes gewilligt. Heute
nun kam der Sindakus zu Olevanos Ehrenbürger und sagte:

		»Ihr solltet für heute abend in unserm Theatersaal eine Loge
nehmen.«

		»Eine Loge? In eurem Theatersaal? Verzeiht, alter Freund, aber
euer Theatersaal ist ja doch eine Bude.«

		»Von Subiaco herauf kommen heute die Komödianten. Es soll eine
gute Gesellschaft sein. Im Winter spielt sie in Rom, und das Stück,
das sie heute darstellen, sei etwas ganz Außerordentliches.«

		»Wißt Ihr, wie es heißt?«

		»Auf dem Marktplatz steht mit hochroten Lettern der Titel
angeschrieben. Sämtliche guten Italiener werden auf einem
besonderen Plakat mit gewaltigen Worten aufgefordert, das Theater
heute' abend zu besuchen: es sei ein patriotisches Stück, das jeder
gute Italiener sehen müsse. Nun seid Ihr zwar ein Deutscher; aber
kein Italiener kann Italien mehr lieben als Ihr. So dachte ich denn
gleich an Euch und kam selbst herauf, Euch die Sache mitzuteilen.
Ist's Euch recht, so nimmt Amerigo die Plätze.«

		»Freilich, freilich. Ich lasse Euern Sohn bitten und danke Euch,
daß Ihr an mich dachtet. Ihr wißt eben, wie sehr ich im Herzen zu
euch gehöre. Ist das Stück wirklich etwas so Außerordentliches, wie
Ihr sagt, so wollen wir miteinander einen guten Abend haben.
Gespielt wird jedenfalls vortrefflich, auch dann, wenn die
Gesellschaft eine minderwertige sein sollte: könnten doch unsere
größten Schauspieler von euren kleinen lernen! [bookmark: page115] Man sieht auf eurer
Bühne nicht Komödie spielen, sondern hat ein Erlebnis, entweder ein
fürchterliches und schauerliches oder ein heiteres und übermütiges;
aber stets erscheint das Dargestellte als Wirklichkeit.«

		»Es mag sein, wie Ihr sagt. Mich gehen diese Dinge nichts an.
Ich bleibe daher zu Hause und kümmere mich um meine Geschäfte.«

		»Das tut mir leid. Vielleicht überlegt Ihr's Euch noch und kommt
doch?«

		»Verzeiht, wenn ich daheim bleibe. Ich bin ein Weinbauer und
verstehe von solchen Sachen nichts.«

		»Schade, daß in Italien das Theater so spät beginnt, sonst
könnte ich Euch nachher noch aufsuchen und mit Euch ein Gläschen
leeren, wie wir das in meinem Lande mit guten Freunden nach einer
Vorstellung zu tun gewohnt sind . . . Jetzt lacht Ihr uns
trinklustige Deutsche wieder aus, weil wir nun einmal den grünen
Rhein haben und am Rhein die grünen Reben und zu diesen den
deutschen Durst, der freilich auch am Arno und am Tiber manchen
wackern Mann zugrunde richtet, so daß ich gar nicht lache, wenn von
euern guten, viel zu guten Weinen die Rede ist, von dem süßen
sowohl, wie von dem herben. Unter eurer Sonne und eurem Himmel
begreift man, welch ein gewaltiger Herr Gott Bacchus war und immer
noch ist, den Thyrsusstab als Zepter, den Efeukranz als Krone,
Deutschlands trinkgerechte Söhne als Seiner Gottheit begeisterte
Vasallen.«

		Dabei strahlte Deutschlands von der Sirene Italien in Banden
geschlagener alter Sohn über sein ganzes gutes
Gesicht . . .

		Sor Rodolfos leuchtende Laune wich einer leisen Verstimmung, als
der Verlobte seines Töchterchens mit der Loge für den heutigen
Theaterabend erschien. Dieser Schatten schlich sich seit einiger
Zeit immer von neuem in die Seele des zukünftigen Schwiegervaters
des feinen jungen Herrn, wurde jedoch durch das sonnige Glück
seines einzigen Kindes immer wieder vertrieben. So sehr [bookmark: page116] die Augen des
Künstlers an der Ephebengestalt des jungen Sabiners ihr
Wohlgefallen hatten, ebensosehr erfüllte das Herz des Vaters
bisweilen die Sorge, wie diese beiden grundverschiedenen Naturen
jemals zusammenkommen sollten? Aber Amerigo Minardi liebte des
Alten Kind, beteuerte seine Liebe mit dreifach heiligem Eidschwur.
Dasselbe, nämlich des Bräutigams heiße Liebe, beteuerte mit
überwältigendem Wortschwall, unter heftigen Gestikulationen des
Hauses Getreue, des Bundes Urheberin; dasselbe glaubte voll
unerschütterlicher Zuversicht die Verlobte; glaubte also auch
schließlich der Mann, der bei allem, nur an das Gute im Menschen
glaubte. Allein Tante Minchen – Was war es jetzt nur mit Tante
Minchen, daß sie seit einiger Zeit so geheimnisvoll tat, so
rührselig und so trübselig seufzte, wohl gar ein Stöhnen
unterdrückte, wenn sie das so ungleiche Brautpaar beisammen sah?
Heute jedoch war es etwas anderes, was Sor Rodolfo um seine gute
Laune brachte: Ärger war's, Ärger über das gedankenlose Geschwätz
des Adonis. Dieser frohlockte nämlich:

		»Das gibt heute abend ein Spektakel! Einen Höllenlärm gibt's
heute und ein Vergnügen obendrein! Alles für die fünf Lire, welche
die ganze Loge kostet. Ich komme nicht hinein, denn ich mische mich
unter das Publikum, unter das Volk im Parterre. Dort wird es am
tollsten zugehen, also am lustigsten sein.«

		»Ist denn das Stück eine Posse?«

		»Aber nein!«

		»Trotzdem toll und lustig?«

		»Es ist ja doch ein politisches Stück.«

		»Will das Volk dabei Spektakel machen?«

		»Ein Gaudium gibt's! Ich sah das Stück diesen Winter in Rom. Das
hättest du erleben sollen. Du wirst es heute erleben!«

		»In Olevano?«

		»In Italien gibt es kein Dorf, und läge es in den apulischen
Sümpfen oder auf dem höchsten Gipfel des [bookmark: page117] Apennins, in dem das Publikum
bei diesem Schauspiel keinen Höllenlärm machen würde.«

		»Wegen des politischen Inhalts? Wenn ihr Italiener nur Politik
treiben könnt! Nicht nur auf Monte Cittorio und im Senat, sondern
in jedem Café, bei jedem Barbier und Apotheker, auf jedem Platz und
an jeder Straßenecke . . . Ich habe keine Lust, heute abend
ins Theater zu gehen.«

		»Unsinn, Schwiegerpapa!«

		»Wovon handelt das Stück?«

		»Von Italien. Von Italien natürlich! Und –«

		»Und?«

		»Von Österreich.«

		»Von eurem Bundesgenossen?«

		»Pah, Bundesgenossen!«

		»Was meinst du mit deinem: Pah?«

		»Ich meine damit unsre Feinde.«

		»Wie kannst du wagen, eure Bundesgenossen Italiens Feinde zu
nennen?«

		»Ich meine es nicht so schlimm. Sei nur wieder gut!«

		»Einem Deutschen gegenüber die Österreicher Italiens Feinde zu
nennen?«

		»Beruhige dich, Alterchen!«

		Aber der Alte fuhr aufgebracht fort: »Als es im Balkankriege
plötzlich hieß: Italien würde zusammen mit Österreich gegen
Montenegro vorgehen, stand in vielen italienischen Zeitungen
wörtlich zu lesen: dieses gemeinsame Vorgehen Italiens mit
Österreich sei das größte und glücklichste Ergebnis jenes unseligen
Krieges. Und du wagst, derartig von Österreich zu sprechen?«

		Da rief der junge Italiener, sich vergessend:

		»Niemals wäre Italien gemeinsam mit Österreich gegen Montenegro
vorgegangen! Italien gemeinsam mit Österreich? Gemeinsam mit jedem
andern Staate der Welt gegen Österreich!«

		Die zitternde Braut, die redemächtige Dame Filomena und auch das
heimlich stöhnende Tantchen mußten den [bookmark: page118] alten Herrn besänftigen. Aber
selbst diesem Trio ward es dieses Mal nicht leicht.

		Nur ungern entschied sich Sor Rodolfo, am Abend das Theater doch
zu besuchen. Die Seinen nahm er nicht mit.

		Nun saß er einsam in dem erhöhten Verschlage, der eine Loge
vorstellen sollte, wie die große Scheune – es war eine Art von
Meßbude – einen Theatersaal. Eine bunte Schar war versammelt, zum
größten Teil Männer, vor allem Olevanos gesamte Jugend. Auch
Olevanos Musikbande befand sich vollständig vor dem niedrigen
Podium, welches mit einem verblichenen Vorhang die Bühne vom
Zuschauerraum abschloß. Noch waren auf der Leinwand die Reste eines
ehemals prunkenden Gemäldes sichtbar: Roma, als Königin der Städte,
als Beherrscherin der Welt, als höchste Majestät aller Reiche von
unterjochten Völkerschaften in den demütigsten Stellungen umringt.
Auch ein Germane befand sich darunter, ein mit Tierfellen
notdürftig bekleideter Barbar mit kanibalischem Ausdruck in dem von
rotem Haargewirr umzotteten wilden Gesicht. Mit Roms Kunst hatte
die Schmiererei nichts zu schaffen, wohl aber mit Roms Ruhm, dessen
tausendjährige stolze Tradition selbst in diesem Felsennest
fortdauerte. Sor Rodolfo nahm sich vor, der Stadt, deren
Ehrenbürger er war, einen neuen Theatervorhang zu stiften, darauf
er den Einzug Apolls und der Musen in Olevano darstellen wollte.
Sämtliche Figuren sollten Porträte und die Umgebung ein getreues
Abbild der heroischen Landschaft sein. Die widerliche Karikatur des
Germanen dort auf der Leinwand mußte verschwinden: sie glich
geradezu einer Verhöhnung, einer Beschimpfung von Italiens
Bundesgenossen . . .

		In dem seltsamen Tempel der heiligen Thalia ein erregtes
Publikum. Zettel gab es nicht, und Sor Rodolfo hatte versäumt,
eines der an vielen Stellen angeschlagenen [bookmark: page119] marktschreierischen
mächtigen Plakate zu lesen. Also wußte er nichts andres, als daß
die Komödie ein politisches Stück wäre. Ihr Beginn wurde von den
Zuschauern mit südlichheißer Ungeduld erwartet. Pochen mit Stöcken,
grelle Pfiffe, gellende Rufe, wüstes Geschrei forderten den Anfang
der Vorstellung. Da derselbe auf sich warten ließ, artete der Lärm
in Toben aus. Die Musik versuchte zu beruhigen. Unter
triumphierendem Geheul hob sich endlich der Vorhang.

		Dekoration und Ausstattung gehörten einer Schmiere an, die
Darsteller waren Künstler und das Stück –

		Ort der Handlung das von Österreich okkupierte Oberitalien; der
Held ein italienischer Feldherr; der schändliche Gegenspieler ein
General des damals triumphierenden Kaiserreichs und gegenwärtigen
Bundeslandes. Italiens heroischer Heerführer erschien in prunkender
Uniform. Das Haus erhob sich, jauchzte dem Herrlichen zu, die Musik
stimmte die Nationalhymne an. Evvivarufe und Jubel nahmen kein
Ende.

		Jetzt trat der Österreicher auf. Auch dieser in Uniform, die
Brust mit Orden bedeckt.

		Zischen, Pfeifen, Geheul! Äpfel und Orangen flogen auf die
Bühne. Man schrie dem Darsteller zu: er solle vortreten, tief sich
verneigen; solle sich die Orden von der Brust reißen; solle
abtreten, seine Uniform ausziehen und als bescheidener Zivilist
wiederkommen.

		Geheul und Gejohl dauerten so lange, bis geschah, was das
Publikum forderte.

		Wiederum trat der italienische Generalissimus auf; wiederum
Jubel, Begeisterung, der Fanatismus einer tosenden Vaterlandsliebe.
Wiederum die Nationalhymne.

		Es kam der Österreicher in dürftigem Anzug. Wiederum die Raserei
der Feindschaft, des Hasses, des wütenden Verlangens nach
Vergeltung . . .

		Bleich und bebend erhob sich Sor Rodolfo. Er wollte in das
Geschrei hineinrufen; wollte zu der tobenden Schar reden; wollte
derselben ihre Ungebühr vorhalten, versuchen, [bookmark: page120] sie zur Vernunft zu bringen.
Vergeblich! Empört verließ er das Haus, um den Sindakus
aufzusuchen, damit dieser erscheine und einschreite, im Notfall den
Saal durch Polizei räumen lasse. Spielte sich der schmachvolle
Vorgang auch nur in einer weltentlegenen Felsenstadt ab, von einer
fanatisch erregten törichten Jugend inszeniert, so war es dennoch
eine schwere Kränkung der österreichischen Bundesgenossen, ein
diesen zugefügter grober Schimpf, und das in einer Zeit, wo erst
vor kurzem im Lande laut gepriesen ward, daß Italien im Verein mit
Österreich in den Kampf gehen würde.

		Aber vor dem Hause des Bürgermeisters blieb der Deutsche stehen,
kehrte er um. Seine Empörung wich einer tiefen Traurigkeit. Mit
dieser im Herzen verließ Rudolf Müller die Stadt. Unter einem
strahlenden Sternenhimmel ging er auf der nach Subiaco führenden
Landstraße hin.

		Er gelangte zu der Serpentara, sah im Sternenschimmer den
deutschen Adler, sah den stolzen deutschen Vogel verklärt von
himmlischem Schein, nahm seinen Hut ab, grüßte ehrfurchtsvoll
hinauf zu dem Leuchtenden, der ihm in dieser schmerzlichen Stunde
mehr denn je als Symbol erschien für des deutschen Volkes
Adlerflug.

		Empor zu den Sternen; empor zu Glanz und Glorie; empor zur
Unsterblichkeit! [bookmark: page121]

		  [bookmark: page122]

	
		
		Zweiter Teil

		 

		»Mancher Mensch gehört zu jenen
bemitleidenswerten Kranken, die einen Trost für ihre Leiden darin
suchen, daß sie vor der ganzen Welt ihre Wunden bloßlegen.«

		Leonardo da Vinci

		 

		»Und – Brutus ist ein ehrenwerter
Mann!«

		Shakespeare

		 

		»Italien sollte also seine Verträge, seine
Unterschrift, seine Ehrlichkeit und Treue brechen und die
Verbündeten, wie sein eigenes Volk, schmählich verraten. Wäre dies
der Fall, so hätte die Welt das Recht, Italien aus der Gemeinschaft
der gesitteten Völker zu streichen. Während die Demagogen sich als
große Staatsmänner gebärden, sind sie doch nur Hasardspieler,
welche die Krone und die Zukunft Italiens aufs Spiel setzen. Keinem
Staatsmann, noch weniger einer Regierung, die sich selbst achtet,
kann der schmähliche feige Akt in den Sinn kommen, seinen
fünfunddreißigjährigen Verbündeten in einem für ihn schwierigen
Augenblick zu überfallen.«

		»Popolo Romano«, Sept. 1914

		 

		»Popolo Romano«. Also das römische Volk! So sprach damals
– und so spricht noch jetzt – das römische Volk: das wahre, gute,
gerechte, getreue. Jawohl: auch das getreue römische
Volk!

		R. Voß [bookmark: page123]

		 

		Erstes Kapitel

		Sie waren verheiratet.

		Beide Paare wurden am gleichen Ort und am gleichen Tage getraut;
an einem wundervollen Herbsttage, der dem Dyonisus geheiligt
schien, dem Gott himmlischer Freuden. In Olevano, wo, nachdem der
Sindakus mit feierlichem Ernst die bürgerliche Trauung vollzogen,
nach dem Ritus der katholischen Kirche die Zeremonie stattfand,
beging die Bevölkerung an dem nämlichen Tag das Fest der Weinlese,
der »Vendemnia«, so daß es war, als hielte das ganze Land Hochzeit.
Bereits im Morgengrauen donnerten von den naheliegenden Höhen die
Böller, vielfaches Echo weckend; widerhallten Stadt und Land von
dem Jubel des jungen Volks. Aus den Rebengefilden brachten die mit
mächtig gehörnten silbergrauen Stieren bespannten Karren die
letzten Kufen blauer und goldiger Trauben ein. Bei dieser
bacchischen Beschäftigung konnten die Burschen recht gut für
moderne Satyre, die Mädchen für Bacchantinnen des zwanzigsten
Jahrhunderts gelten: fehlte es doch weder an Bekränzten noch an
Berauschten. Aber anstatt des süßen Rebensafts waren sie erfüllt
von dem Gefühl ihrer Jugend, durchdrungen von Lebenskraft und
Lebensfreude. Auch Faune und Silene wären unter den Gestalten zu
finden gewesen; nur der Gott selbst fehlte. Doch weilte er
unsichtbar unter den Feiernden und begeisterte sie, seinen Tag in
seinem Namen zu begehen . . .

		Lavinia Petroni war die schönste Braut, welche die Phantasie
eines Künstlers sich vorstellen konnte; Amerigo Minardi ein Bild
antiker Jünglingsherrlichkeit. Die beiden hätten ein Paar gegeben,
wie im ganzen Lande kein zweites zu finden gewesen. Was dem
Professorentöchterlein an Schönheit [bookmark: page124] mangelte, ersetzte bei ihr das
bräutliche Glück und eine Ergriffenheit, für die ihr jugendlicher
Gatte kein Verständnis besaß. Nach deutscher Sitte trug die
deutsche Braut weiße Seide und Myrtenkranz, während die Sabinerin
zum letztenmal in der Festtracht ihres Landes erschien, die selbst
an solchen höchsten Feiertagen dunkel war, so daß ihre Erscheinung
etwas Medeenhaftes und Erhabenes hatte, kaum gemildert durch den
leuchtenden Orangenzweig in ihrem blauschwarzen Haar. Römischem
Brauch gemäß war sie mit dem schweren Geschmeide geschmückt,
welches der Bräutigam, gleichsam als Tribut, der Braut zu geben
verpflichtet war. Dem andern jungen Ehemann war derselbe erspart
geblieben. Im Gegenteil: Amerigo Minardi erhielt von seinem
Schwiegervater eine nicht unbedeutende Jahresrente dafür, daß er
aus einer geborenen Müller eine verehelichte Minardi machte.

		Dem einen Paar gab der geistliche Herr aus Olevano den Segen,
dem andern der greise Priester aus Bellegra. Wäre ein Hauch von dem
Wesen dieses armseligen Dieners Gottes dem Bunde der Neuvermählten
zuteil geworden, so würde er in Wahrheit ein geheiligter gewesen
sein.

		Die eine der Bräute zerfloß in Tränen, die andere blieb voll
kalter Hoheit. Todbleichen Angesichts stand Heinrich vor dem Altar.
Ein verzehrendes Feuer brannte aus seinen Augen, eine Liebesglut,
die das Eis dieser Frauenseele zum Schmelzen bringen mußte. In
seinen Armen würde das Steinbild Leben gewinnen und er würde
Pygmalion sein. In geradezu glanzvoller Stimmung befand sich der
Adonis, gleich einem Kaufmann nach abgeschlossenem brillantem
Geschäft. Was diesem folgen würde, war nebensächlich: das gute
Geschäft war gemacht!

		Der Herbsttag war noch so sommerwarm, daß die Festtafel im
Freien gedeckt werden konnte: in dem Kastanienwald, dessen
rotbraune Wipfel einen Baldachin wie aus Purpur über die
Neuvermählten breiteten. Kein Königspaar konnte königlicher seine
Vermählung feiern.

		[bookmark: page125] Nach
römischer Sitte hätte man die Hochzeitsfestlichkeiten im
Kaffeehause mit Schokolade und Süßigkeiten abgetan. Die Tafel in
der Castagneta bedeutete daher einen Sieg der seit dem
Jubiläumstage Sor Rodolfos von der Regierung der Casa Tedesca
abgesetzten Tante Minchen: es sollte eben ein richtiges deutsches
Hochzeitsmahl sein mit Braten, Pasteten und Torten. Die Sabiner
ließen sich den fremden Brauch denn auch großmütig gefallen.

		Die Hochzeitsreise!

		Nach Neapel reisten die einen, nach Rom die andern. Signora
Lavinia wollte in Rom, das sie als Modell verlassen hatte, als Dame
triumphierenden Einzug halten: als Dame, die den Hut trug, dieses
heiß begehrte Symbol eines höheren Standes, um dessentwillen in dem
Lande heißer Leidenschaften die erbittertsten Kämpfe weiblichen
Ehrgeizes geführt wurden . . .

		Von der Tafel erhoben sich die jungen Gattinnen möglichst
heimlich, um sich umzukleiden. Nach einer Weile, während welcher
Heinrich in fiebernder Ungeduld wartete, traten sie aus dem Hause,
die eine von ihnen nicht zum Wiedererkennen: Lavinia Petroni, das
Mädchen von Bellegra, im hellgrauen englischen Reisekleid, mit
breitrandigem Filzhut und einer Haltung, als hätte sie niemals im
Leben eine andere Gewandung getragen. Eine Metamorphose war's,
wiederum nur bei diesem Volke möglich – wie Sor Rodolfo seiner
Schwester bewundernd zuraunte. Entzückt betrachtete Heinrich sein
Eigentum und bemerkte nicht den Blick eines andern, voller Staunen
auf die zweite der Neuvermählten gerichtet, als sähe Amerigo
Minardi seine Landsmännin zum erstenmal.

		Und sie waren verheiratet.

		Heinrich hauste in Roms Bildhauerstraße, der Via Margutta, in
einem Hause, in dem der Künstler Wohnung und Atelier zugleich
hatte. Die Wohnung lag im höchsten [bookmark: page126] Stockwerk und war das Römischste vom
Römischen, also nach deutschem Begriff das Herrlichste vom
Herrlichen, mit einer Loggia, groß wie eine Halle. Der schöne Raum
ging hinaus auf den Pincio, auf dessen Gartenterrassen bereits im
Februar die Mandelbäume ihren Blütenschnee glänzen ließen und gelbe
Tazetten die Böschungen mit Schimmer überzogen. In der Höhe
leuchtete aus dem feierlichen Dunkel der Steineichen die Villa
Medici herab, und Signora Lavinia konnte in der Stille des Abends
den Brunnen vor dem alten Mediceerpalast rauschen hören, auf dessen
Rand sie häufig gesessen hatte, wenn sie zu früh gekommen war, um
von dem französischen Pförtner eingelassen zu werden durch das Tor,
welches in die Gärten und zu den Ateliers der Herren aus der
bellissima Francia führte. Jeder Künstler besaß in der schattigen
Waldung sein eigenes Reich, und jeder begehrte das Mädchen von
Bellegra als Modell, so daß sie auf Monate voraus vergeben war und
über die Sitzungen eine Liste geführt werden mußte. Fortan brauchte
sie nicht mehr bei dem Brunnenrand auf das Öffnen des Tores zu
warten; fortan konnten die Herren Franzosen nicht mehr voller
Ungeduld des schönen Geschöpfes harren: das Mädchen von Bellegra
war eine ehrsame Hausfrau geworden, trug den Hut, benahm sich als
Dame; denn einer dieser Germanen hatte das berühmte Modell für sich
allein in Besitz genommen. Freilich, um welchen Preis – wie die
Herren Franzosen laut höhnten . . .

		Heinrich wollte als Magd eine Sabinerin ins Haus nehmen; aber da
kam er bei seiner Hausfrau schön an, obgleich seine freundliche
Absicht gewesen war, seine junge Frau sollte über eine ihr
vertraute Landsmännin befehlen. Diese hätte jedoch zu genau gewußt,
was ihre Padrona vor ihrer Heirat gewesen: ein Modell! Also wurde
eine Toskanerin gedingt. Das hinderte freilich nicht, daß dieselbe
bereits in erster Stunde über ihre Gebieterin Bescheid wußte. Mit
dem Respekt war es daher vorbei. Als Folge ergab sich zwischen
Herrin und Dienerin [bookmark: page127] ein Gezänk, vom frühen Morgen bis in die
späte Nacht hinein. Heinrich hätte nicht für möglich gehalten, daß
den stolzen Lippen der geliebten Frau solche schlimme Worte
entströmen könnten, er vergaß es, wenn er diese Lippen küßte, was
diese nur widerwillig geschehen ließen, ohne von der Glut, die sie
empfingen, einen Funken zurückzugeben.

		Was den »frühen Morgen« anbetraf, so war damit der späte
Vormittag gemeint; denn so lange dauerte die Nachtruhe der schönen
Frau. Zu den Gepflogenheiten einer Römerin, die das Recht hatte,
den Hut der Dame zu tragen, gehörte ein Schlaf bis in den hellen
Tag hinein; gehörte es sich, den Kaffee oder die Schokolade im Bett
einzunehmen. Auch das hatte Heinrich sich anders und freundlicher
vorgestellt: einen hübsch gedeckten Frühstückstisch und an diesem,
ihm gegenüber, sein Weibchen im hellen Morgenkleid, eine
Vorstellung, wie solche nur ein deutscher Phantast haben konnte. Da
seine Frau noch schlief, während er in aller Frühe schon auf war,
und da ihm die schlampige Magd erst nach langem Warten auf
schmierigem Brett eine Tasse des schwarzen Morgentrunks brachte,
entschloß er sich, wieder in seine Junggesellengewohnheit zu
verfallen und sein erstes Frühstück in einem nahen Kaffeehause zu
nehmen, hastig und in nicht allzu freudiger Stimmung. Seine Gattin
sah der junge Ehemann erst mittags bei der Colazione. Sie war auch
dann noch nicht angekleidet und erschien selbst zu dieser späten
Stunde in einem Morgengewand von zweifelhafter Sauberkeit und mit
ungemachtem Haar. Aber dieses Haar war eine blauschwarze
Herrlichkeit, und ihre Schönheit übte auf den Gatten trotz der
Vernachlässigung ihres Äußeren eine berückende Wirkung aus. Die
beiden hatten einander nicht viel zu sagen; aber was braucht ein
leidenschaftlich Verliebter viel zu reden!?

		Später dann – Ja, dann kam das Wunderbare; denn dann kam die
Erfüllung höchsten Wunsches und Glücks für den Künstler.

		[bookmark: page128]
Heinrichs Werkstätte lag auf dem Hof. Ein Hof war's, wie es solchen
auf der ganzen Welt nur in Rom gab. Im Frühling leuchtete die
Mandelblüte des Pincio, dufteten dessen Narzissenfelder herab;
seinen Boden bedeckten Marmorblöcke, antike Skulpturen und
zerbrochene Säulen; ein Sarkophag diente als Brunnenbecken, daran
den ganzen lieben langen Tag schwatzende oder singende Weiber ihr
reinigendes Wesen trieben; Modelle aus den Abruzzen oder der Sabina
lungerten umher; denn in dem Hof reihte sich Studio an Studio,
darin bei geöffneten Türen von früh bis spät das Pochen des Meißels
ertönte, dessen Schlag, einem Zauberstabe gleich, dem Gestein
menschliche Gestalten entlockte. Man sah Meister und Gehilfen beim
Werk, beide in grauleinenen Kitteln, auch der Meister, des
Marmorstaubes wegen, das Haupt mit weißer Papiermütze bedeckt; man
sah auf hohem Postament das Werk selbst in seinem ersten Entstehen
als noch unvollkommenes Gebilde in Wachs oder Ton bis zu seiner
strahlenden Vollendung in Marmor. Auch aus den Werkstätten schallte
zu dem Pochen des Meißels der eintönige Gesang einer alten Ballade
oder eines heißen Liebesliedes. Dazu Roms Himmel, Roms Sonne! In
solchem Hof konnte der ganze Zauber eines römischen Künstlerlebens
liegen. Wer konnte demselben widerstehen? Kein deutsches Gemüt!

		Am frühen Nachmittag eines jeden Tages erfolgte also Heinrichs
glückliche Stunde: sein Weib stand ihm zu seiner »Italia« Modell;
stand ihm in unverhüllter Herrlichkeit, vor ihm von keinem Auge
geschaut.

		Auf dem Podest stand das Meisterstück der Schöpfung wie ein
Götterbild auf dem Altar, und wie die Handlung eines Kultus
gestaltete der Künstler sein Bildnis, erschuf er zum zweitenmale,
womöglich noch herrlicher, als es der göttliche Schöpfer getan. Es
waren Stunden der Andacht, der Anbetung; waren Empfindungen von
Schöpfergewalt und Schöpferseligkeit.

		Was tat es, daß diese weibliche Vollkommenheit sich [bookmark: page129] als keine gute
Hausfrau erwies? Als seine Hausfrau im philiströs deutschen Sinn?
Daß die Geliebte einer rohen Magd gegenüber allzu nachdrücklich die
Herrin spielte? Daß sie nicht – auch nach echt deutscher Art –
schon in aller Frühe in tadellosem Morgenkleide erschien? Was tat
es, daß dieser klassisch geformte Mund keine geistreichen Gespräche
führen konnte, wenn er nur zärtliche Worte flüsterte und heiße
Küsse heiß erwiderte? Wenn dieser Mund sie nur erwidert hätte!

		Aber sobald Heinrich Webers Frau die letzte Hülle sinken ließ,
schien vor dem Entzückten das erste Weib zu stehen. Seine
Begeisterung ward zur Ergriffenheit, ward Ehrfurcht vor der
Erhabenheit solcher Vollkommenheit menschlicher Bildung. Er, der
sich als Meister seiner Kunst fühlen durfte, erachtete sich diesem
Meisterwerk der Schöpfung gegenüber als Stümper. Zugleich jedoch
wuchs sein Können zur höchsten Kraft. So geschah es, daß er
bildete, was er in einem Augenblick der Verzückung sein Lebenswerk
genannt hatte. Kein Auge bekam es zu sehen, auch nicht das
liebevolle seines väterlichen Freundes, der den Glauben an ihn
hatte, den Glauben an seinen Genius. [bookmark: page130]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Das andre Paar –

		Herr und Frau Minardi wohnten nicht in dem alten, dem
eigentlichen Rom. Der junge Ehemann war ein moderner Mensch,
gehörte daher in die moderne Stadt, nach Neu-Rom. Sehr zum
Leidwesen seines altmodischen Schwiegervaters hatte Herr Minardi
durchgesetzt, in einem Villino jenseits des Tibers auf den
ehemaligen Wiesen, die einstmals die Hadriansgruft umgrünten, ein
elegantes Quartier zu beziehen. Wenn Sor Rodolfo seine Kinder
besuchte, erinnerte sich der alte Herr voller Wehmut, wie er als
junger Mensch auf jenen historischen Fluren, von denen aus die
Engelsburg von allen Völkerschaften Europas belagert wurde,
glückliche Zeiten verlebt. Mit deutschen Künstlern, deren Frauen
und Töchtern zog man an schönen Abenden hinaus, schiffte auf einer
Fähre über den Fluß und hielt drüben unter Buschwerk, Röhricht und
Blumen in harmloser Fröhlichkeit Merenda. Den Hintergrund der
Landschaft, die unmitttelbar im Rücken der volkreichen Stadt tiefe
Einsamkeit und blühende Wildnis war, bildete der Monte Mario mit
seiner weithin leuchtenden Villa Mellini und langen Reihen
breitwipfliger Pinien; bildeten die Zinnen des gewaltigen Grabmals
des großen Kaisers, die burgähnlichen Mauern des Vatikans und die
blaue Wölbung der Peterskuppel, während der Strom seine gelbe Flut
schwerfällig dem Meere zuwalzte, als zaudere er, an der Stadt
ewiger Größe und Herrlichkeit vorüberzuziehen; das Wahrzeichen von
Roms Campagna, der Soracte, leuchtete herüber und jenseits der
Pinciohöhen die Pyramide des Monte Genaro. Das waren Zeiten
gewesen! Und jetzt? Wo Herden geweidet und die Deutschen bei jedem
festlichen Anlaß sich mit Blumen bekränzt, erhob sich eine [bookmark: page131] Stadt mit
Straßen, deren protzige Prunkbauten, zum Teil von der Hefe des
Volks bewohnt, schon jetzt mit Einsturz drohten; mit einem
monströsen Justizpalast, unwahrscheinlich wie eine Fieberphantasie,
und näher dem hochumwallten Ufer, inmitten gänzlich wüster
Strecken, ein Villenviertel, welches in Wien oder in Berlin oder
irgendwo sonst hätte stehen können. Aber Herr Minardi war von der
feinen Lage seiner Wohnung entzückt, und auf ihn kam es an, auf ihn
allein.

		Wenn Sor Rodolfo in jenem widerwärtigen Teile der Stadt seine
Kinder besuchte, traf er gewöhnlich nur seine Tochter zu Hause;
gewöhnlich war Herr Minardi ausgegangen. Das machte dem Herrn Ehre;
denn Virgilio Minardis Sohn suchte auf das eifrigste nach einer
Tätigkeit. Einstweilen hatte er von dem Gelde seines
Schwiegervaters die teure Wohnung gemietet und »herrschaftlich«
möbliert. Sobald sich etwas gefunden, würde er mit dem Gelde des
nämlichen Herrn im Innern der Stadt ein Büro einrichten, eine
Advokatur eröffnen und damit den ersten Schritt zum Deputierten
tun. Einstweilen war er, wie gesagt, noch auf der Suche, was
jedermann von dem feinen Herrn höchst ehrenwert, seine junge Frau
geradezu bewundernswert fand. Weshalb sie das tat, wußte freilich
nur sie. Jedenfalls äußerte sie ihre Bewunderung in begeisterten
Worten zu Vater und Tante, von welchen beiden wenigstens der eine,
der immer bereit war, nur an das Gute im Menschen zu glauben, von
Herzen mitbewunderte.

		Also Herr Minardi suchte. In tadelloser Aufmachung, ein moderner
Götterjüngling von Kopf bis zu Füßen, suchte der Sohn eines hart
arbeitenden und schwer erwerbenden Vaters, der sich voller Stolz
einen Bauer nannte, nach einer seinen Talenten und zugleich seinem
Geschmack entsprechenden Tätigkeit. Seine Talente bestanden
vornehmlich in einer intimen Kenntnis der Gesetze seines Landes,
welche, nach Ausspruch eines hohen Beamten und rechtlichen Mannes,
»nur für die Reichen« [bookmark: page132] bestanden. Diese Kenntnisse und deren
skrupellose Anwendung hätte der angenehme Zukunftsmann bereits
jetzt zum Nutzen seiner Klienten anwenden können, wäre sein
Geschmack weniger der eines Kavaliers von Vaters Geldbeutel
gewesen, an dessen Stelle jetzt der um vieles gefülltere seiner
blonden Gattin getreten war. Immerhin suchte Herr Minardi, und sein
Suchen allein war für einen mit so berückenden Leibesgaben
ausgestatteten Jüngling aller Ehren wert. Überdies war das bloße
Suchen Arbeit und Mühe genug.

		Auch in dem Haushalt des Villino auf den einstmaligen Gefilden
am Tiberstrand brachte bereits der Morgen eines jeden Tages eine
Enttäuschung. Die junge Frau erschien im hellen Hausgewand an dem
auf das liebevollste von ihr selbst gedeckten Frühstückstisch in
dem wie ein Schmuckkästchen gehaltenen Speisezimmer. Eine junge
Dienerin in gesteiftem blauem Kattunkleide mit weißer Schürze und
einem etwas sehr koketten Häubchen, trug den Kaffee auf, der immer
wieder abgetragen werden mußte, da der Hausherr immer wieder auf
sich warten ließ, bis er endlich verschlafen und verdrießlich
eintrat, ohne für das behagliche Hauswesen einen Blick zu haben.
Auch kein freundliches Wort für seine mit heimlichem Beben darauf
harrende Hausfrau. In schweigender Hast nahm er das Frühstück ein,
worauf er sogleich fortstürzte; denn er mußte suchen und hatte sich
auch heute wieder verspätet.

		Eine junge hübsche Dienerin und nicht Dame Filomena, die ja doch
die Heirat gestiftet, also das Glück des Hauses Minardi begründet,
war in demselben zu sehen. Wie konnte das geschehen? Sie, die
Stifterin, hatte es doch erstrebt; hatte die Regierung im Hause
Müller für alle Zeiten Tante Minchen überlassen wollen. Aber ihr
lieber Neffe hatte sie abgelehnt: einfach abgelehnt! Es war
eine Katastrophe gewesen. Die tödlich Gekränkte hatte alle Register
ihrer sittlichen Entrüstung gezogen, und diese verfügte über gar
gewaltige Akkorde. Mit leisem Lächeln [bookmark: page133] hatte der junge Ehemann
zugehört, als wären die brausenden Töne liebliche Melodieen
gewesen. Das Verwünschungswort: »Undankbarkeit« wurde ihm ins
Gesicht geschleudert. Ganz erstaunt hatte er gefragt, ob es denn
auf der Welt Dankbarkeit gäbe? Ob sie auf Dankbarkeit gerechnet
hätte? Ob je ein Mensch sich dankbar erwiese? Gerade sie sollte die
Menschen doch kennen. Solches hatte der Undankbare seiner Frau
Tante lächelnd ins Gesicht gesagt. Nun war es über die Gattin
hergegangen: ob sie wüßte? Nein! Das Kind wußte nichts; aber das
Kind sollte es erfahren, alles erfahren, den ganzen Handel, die
ganze Niedertracht. Da Dame Filomena dabei ihre eigene Niedertracht
hätte eingestehen müssen, so begnügte sie sich mit einem Wutanfall,
dem ein Tränenstrom folgte. Das Kind weinte mit der Getreuen,
konnte ihr jedoch nicht helfen, da sie keinen andern Willen als den
des Gatten kannte und diesem sich unbedingt beugte. Was Dame
Filomena betraf, so spendete sie dem von ihr gekuppelten Paar als
Hochzeitsgeschenk ihren Fluch und prophezeite der jungen Frau alles
nur erdenkliche Unglück. Wenn sie auch die Menschen nicht gekannt
hatte – denn sie hatte auf Dankbarkeit gerechnet – so kannte sie
doch Amerigo Minardi: jetzt kannte sie ihn! Weil sie sich an
ihrem Neffen, dem Stolz des Hauses Minardi, nicht rächen konnte –
fürs erste wenigstens nicht – so traf ihre Rache den Haushalt ihres
alten Herrn, darin sie fortan eine wahre Schreckensherrschaft
führte. Besonders Tante Minchen wurde zu solcher Dulderin, daß sie
– wäre sie katholischen Glaubens gewesen – verdient hätte, bereits
bei Lebzeiten als Märtyrerin kanonisiert zu werden.

		Also Herr Minardi suchte. Er suchte auf Piazza Colonna und auf
Piazza Venezia, wo er seinesgleichen zu Scharen antraf: moderne
römische goldene Jugend, Italiens Gegenwart, die Italiens Zukunft
sein sollte. Italiens Zukunft und Größe wurde nicht nur auf Roms
Plätzen tausendfältig diskutiert, sondern dort auch geschaffen. Das
gleiche geschah im Café Aragno bei einem [bookmark: page134] Glase Wermut und heißen
Fleischpastetchen. Auch in diesem welthistorischen
Erfrischungslokal, welches Börse, Redaktion, Deputiertenkammer und
Senatshof zugleich war, suchte Herr Minardi mit nie erlahmendem
Eifer. Noch eifriger als sein Suchen nach einer seinen Talenten
angemessenen Beschäftigung war sein Diskutieren und Debattieren;
war sein emsiges Weben an dem Gewande der Politik seines
Vaterlands. Daß diese Politik groß und glänzend, zu Land und zu
Wasser weltbeherrschend sein mußte, darüber gab es keine Debatte.
Das war eben so; und deshalb: weil es so war, gab es unter den
Staaten Europas nichts Stolzeres, Bezwingenderes, Herrlicheres als
Italien, wie es drüben in Afrika, an den Küsten der Erythräa und
Tripolitaniens, schon jetzt sich offenbarte; verzeichnete doch
Klio, die Unbestechliche, mit ehernem Griffel auf der Tafel der
Weltgeschichte Sieg auf Sieg des Landes Julius Cäsars und Mark
Aurels, welcher vom Kapitol herab seine Rechte noch immer segnend
über Rom ausstreckte.

		Daß dieser wahrhaft große Fürst seine Hand niemals möge sinken
lassen, aus Scham darüber, sie zur Weihe eines solchen Genius loci
unwürdigen Staates jemals erhoben zu haben. Ein Gedanke Sor
Rodolfos war es, als er eines Tags über den weihevollen Platz
schritt und zu dem hehren Herrscherantlitz emporschaute, und wurde
dieser Gedanke in der Seele des Deutschen, der Italien liebte, zu
einem Gebet für Italiens Ehre und Glück . . .

		Wenn der Professor seine Tochter in Neu-Rom besuchte und sie
fast jedesmal allein fand, so machte er seit einiger Zeit die
Entdeckung, daß es ihm nicht unlieb war, seinen Herrn Schwiegersohn
nicht anwesend zu finden, und er hatte doch von jeher an dem
schönen Menschen seine Künstlerfreude gehabt. Erst seitdem dieser
sein Tochtermann geworden, hatte sich das anders gestaltet. Romanas
Vater überhäufte sich mit Vorwürfen über seine »Schlechtigkeit«, zu
der Herr Minardi dem Alten – wie dieser sich einredete – durchaus
keinen Anlaß gab: war doch der [bookmark: page135] Vielgewandte gegen ihn voller Achtung
und Aufmerksamkeit, und seine Tochter versicherte ihm auf das
eindringlichste, sie sei unter der Sonne Roms die glücklichste
Ehefrau. Seiner Schwester Minona zürnte er ernstlich, weil sich
diese einen Angriff auf das häusliche Glück der Minardi gestattete.
An dem nämlichen Tage, an dem solches geschah, verband sich Dame
Filomena mit Tante Minchen, und die alten Rivalinnen lebten fortan
in einer Eintracht, daß sie nicht mehr, jede für sich, in
unterdrückten Seufzern und geheimnisvollen Andeutungen über Herrn
und Frau Minardis Eheglück sich äußerten, sondern in allen Tonarten
das schönste Duett vollführten. Einstweilen wagten sie jedoch
nicht, vor den Ohren des Hausherrn sich hören zu lassen. Eines
späteren Tages indes –

		»Findest du unsere liebe Romana nicht auffallend verändert?«

		Tante Minchen war es, die zu ihrem Bruder diese Bemerkung
machte, nur so nebenbei.

		»Verändert? Unsere Romana? Wie meinst du das?«

		Aber Tante Minchen hatte es eben nur so gemeint; und als sie
sah, daß ihre ganz und gar nichts bedeutende Meinung ihren Bruder
erregte, wollte sie damit überhaupt nichts gemeint haben: sie hatte
sich eben geirrt. Weshalb sollte die liebe Romana denn auch
verändert sein? Welche törichten Dinge sie bisweilen sagen
konnte!

		»Sehr törichte! Ich will dergleichen Torheiten über meine
Tochter nicht hören!«

		»Gewiß nicht. Beruhige dich nur.«

		Seine Tochter auffallend verändert . . . Das Wort kam Sor
Rodolfo nicht aus dem Sinn, so sehr er sich bemühte, es zu
vergessen. Aber veränderte nicht der Ehestand jeden? Besonders die
Frau? Eine Ehe macht die Menschen nicht nur glücklich, sondern auch
ernsthaft, weil es um eine Ehe eben eine ernsthafte Sache war. Also
brauchte sich niemand darüber zu wundern, wenn seine Tochter durch
ihre Ehe sich verändert hatte.

		Und dann: die Ehe einer Deutschen mit einem [bookmark: page136] Italiener. Das gab
Gegensätze! Seine Tochter würde diese Gegensätze freilich nach
Möglichkeit überbrücken; aber sie würde dieselben immerhin
empfinden, wollte sie doch in allem ihres Mannes Weib sein: ihres
Mannes Weib in ihrem Denken und Fühlen, ihrem ganzen Wesen und
Sein. Vielleicht versuchte sie sich zu bereden, daß zwischen ihrem
Mann und ihr keine Gegensätze bestanden oder daß sie die Schuld
daran trug: sie allein! Und hatte sie es glücklich bis zur
letzteren Selbsttäuschung gebracht, so würde sie sich gewiß auf das
heftigste anklagen und noch mehr Inbrunst, Hingabe, Demut sein. Ja!
In Demut verwandelte sich mehr und mehr ihre Liebe zu dem jungen,
äußerlich glänzenden Manne, der zu ihr, der Älteren und Unschönen,
sich herabgeneigt hatte. Aber schließlich mußte auch ihr Vater
erkennen; mit jedem Tage schwand mehr und mehr die Ähnlichkeit mit
jenem Mädchen, das damals auf dem Wege nach dem Hause des Sindakus
in fast kindischem Entzücken ihrer Begleiterin um den Hals fiel,
als sie hörte, sie würde geliebt, geliebt von dem einen und
einzigen!

		Also hatte Tante Minchen doch recht gehabt! Für ihren Bruder war
diese Erkenntnis eine schwere Stunde . . .

		Wie Herr Minardi kein Auge dafür hatte, daß ihm seine Frau eine
Häuslichkeit bereitete, die ein Muster von Behaglichkeit war; wie
er selten für notwendig hielt, die Stunde der Mahlzeiten
einzuhalten und seine Frau vergebens auf sich warten ließ; wie er
Abend für Abend in irgend einem Klub oder sonst einer zweifelhaften
Gesellschaft verbrachte; wie er gar nicht daran dachte, daß die Ehe
eine Gemeinsamkeit sei – ebensowenig fiel ihm ein, für irgend etwas
Teilnahme zu zeigen, das seine Frau betraf oder ein geistiges Band
zwischen ihm, dem Italiener und seiner Frau, der Deutschen, hätte
bilden können. Denn deutsch in jedem Gedanken, jeder Empfindung war
diese Frau geblieben, obgleich sie in Rom geboren war und den
majestätischen Namen Romana führte und obgleich sie die fanatische
Liebe ihres Vaters für [bookmark: page137] Land und Leute teilte. Es war die Deutsche,
die ihren Schiller las, mit dünner Stimme ihren Schumann sang und
das Italienische zwar fertig, aber mit einem Akzent sprach, der
Herrn Minardi immer neuen Anlaß zu Spott und Hohn gab. Und wie
anmutlos sie sich ausdrückte! Ohne den leisesten Anflug von Grazie!
Niemals eine pathetische Redensart, eine pompöse Phrase, große
Geste! So bar jeder Anmut wie ihre Sprache und Ausdrucksweise,
genau ebenso unrömisch plump ihre Bewegungen, ihre Haltung, ihr
Gang, ihr ganzes Wesen. Diese Deutschen waren in Gottes Namen ein
Volk, von allem verlassen, was den Menschen zierte und ihn zu einem
Geschöpf höherer Gattung erhob. Ja, wenn sie Signora Lavinia zum
Vorbild genommen hätte! Ein Mädchen aus einem elenden sabinschen
Dorf war diese Signora Lavinia gewesen, und jetzt? Man mußte es mit
eigenen Augen sehen! Herr Minardi zum Beispiel sah die schöne
Landsmännin voller Entzücken, und nicht nur er: Heinrich Webers
Frau brachte es in den Kreisen, in denen der Künstler verkehrte,
sehr bald zu einer Art von Berühmtheit. Seiner schönen Frau
zuliebe, aus Stolz auf sie, erweiterte er diese Kreise, die sich
bis dahin auf die deutsche Kolonie beschränkt hatten, und führte
seine junge Gattin in Roms kosmopolitische Fremdenkolonie ein: in
jene Salons, wie es solche auf der ganzen Welt nur in der
Kosmopolis am Tiber gab. Das Erscheinen der in ihrer Haltung
vollendeten Dame, die eine Bäuerin und ein Modell gewesen sein
sollte, erregte gerade in diesen Kreisen allgemeines Aufsehen.

		Das Erscheinen der Signora Lavinia Weber war in diesen Kreisen
eine Sensation. [bookmark: page138]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Das erste, was Signora Lavinia in ihrem Hause
durchsetzte, war ein Salon, ein »salotto«, nach ihrem Geschmack. Der junge Ehemann
fand die Einrichtung echt römisch geschmacklos; da sie aber seiner
Gattin gefiel und er ihr am liebsten die Sterne vom Himmel
heruntergeholt hätte, so ließ er ihr auch darin freie Hand,
glücklich, ihr einen Wunsch erfüllen zu können. Also prangte das
Staatsgemach in den buntesten Farben, Teppiche, Vorhänge,
Möbelbezüge, Tischdecken – Jedes Stück zeigte ein andres Kolorit.
Aber der Stolz der Herrin dieser Herrlichkeiten waren zwei
lebensgroße Mohrenknaben aus pechrabenschwarzem Ebenholz mit gold-
und silberdurchwirkten Lendentüchern und orangefarbenen Turbanen.
Die holden Knaben trugen gelbe Kandelaber, darin grellrote
Wachskerzen steckten. Heinrich erduldete beim Anblick des schwarzen
Dioskurenpaares körperliche Qualen, ein Märtyrer des
Kunstgeschmacks seiner Gemahlin.

		In diesem pompösen Raum »empfing« Frau Heinrich Weber, und eben
das war das Erstaunliche, wie sie empfing! Wie eine Dame der
Gesellschaft, eine Repräsentantin der großen Welt. Man drängte sich
herzu, um Frau Heinrich Weber empfangen zu sehen, und das nicht nur
die Herrenwelt. Am begeistertsten zeigte sich das schöne
Geschlecht.

		Jeden Freitagnachmittag war Frau Heinrich Weber zu Hause. Für
ihre Intimen auch an anderen Abenden. Sehr bald scharte sich um sie
ein Kreis von – eben von Intimen. Er bestand aus jungen Künstlern,
Schriftstellern, Journalisten verschiedener Nationen, eleganten
Nichtstuern und was sonst zu dieser Gattung von Ebenbildern der
Gottheit gehörte. Darunter befand sich auch [bookmark: page139] der Landsmann der schönen
Frau, Herr Amerigo Minardi. An ihren Nachmittagen empfing die Dame
von fünf bis sieben; an den Abenden, römischer Sitte gemäß, erst
nach neun. Freitags servierte ein Lohnlakai kleine Kuchen; an den
intimen Abenden bereitete sie ihren Gästen eigenhändig ein Glas
Limonade oder Punsch. Sie verrichtete diese hausfrauliche Tätigkeit
mit höchster Anmut, und ihre Bewunderer hatten Gelegenheit, an
ihrer Hand – sie hatte die Farbe matter Goldbronze – einen großen
Rubin funkeln zu sehen.

		Wovon an diesen Abenden die schöne Wirtin mit ihren Gästen,
Damen und Herren, sich unterhielt? . . . Wovon man eben in
römischen Salons sich unterhält. Auch das war einfach erstaunlich:
wie es die Dame des Hauses verstand zuzuhören. Selbst Tante Minchen
mußte bewundernd zugestehen: dergleichen sei eben nur in
diesem Lande und bei diesen Frauen möglich! Das hätte
man in Naumburg oder sonstwo im lieben Deutschland erleben sollen,
daß ein Mädchen aus einem Bauernnest im Handumdrehen in solcher
Weise sich verändern konnte! Beim Ausmalen eines derartigen
Vorgangs am Strande der grünen Saale versagte Tante Minchens
Vorstellungsvermögen vollkommen . . .

		»Kleide dich doch wenigstens vormittags an! Ich bitte dich
nicht, es schon in der Frühe zu tun. Aber doch vormittags, damit
ich dich wenigstens bei Tisch angekleidet finde. Schön bist du
immer, aber – Genug, ich bitte dich!«

		Genug, er bat sie, und sie ließ ihn bitten. Überdies verlangte
er von ihr, daß sie ihm für sein Marmorbildnis Modell stand. Also
konnte sie für die Colazione unmöglich sich ankleiden, um gleich
nachher wieder sich auszuziehen, Es war dieses
Für-ihn-sich-Ausziehen wahrlich schon Opfer genug: war sie doch
nicht mehr das vielbegehrte Mädchen von Bellegra, sondern die
vielbewunderte Frau Heinrich Weber. Sie konnte den Namen noch immer
nicht aussprechen, mußte ihn mühsam buchstabieren. Er [bookmark: page140] klang gar so
häßlich! Auch erklärte sie ihrem Gatten, nur für diese eine
Figur stehen zu wollen. Er nannte seine neueste Skulptur sein
Lebenswerk; also bedurfte er ihrer später nicht mehr als
Modell.

		Alles, was ihn heimlich drückte und quälte, leugnete er vor sich
selbst hartnäckig ab. Über der Seligkeit, die Gestalt seiner Italia
nach diesem vollkommen schönen Frauenkörper bilden zu können,
vergaß er seiner Gattin langen Morgenschlaf und ihre durchaus nicht
damenhafte Erscheinung noch am späten Vormittag. Er vergaß die
schlampige Magd und sein ganzes jammervoll geführtes Hauswesen;
vergaß den bunten Salon mit den beiden Negerknaben; vergaß sogar
die Freitagnachmittage und die Abende im Kreis der »Intimen«, von
denen der Intimste Herr Amerigo Minardi war. Die Gestalt, die er
hüllenlos vor sich sah, war so herrlich und hehr, daß er darüber –
eben alles andre vergaß. Er arbeitete, wie er in seinem ganzen
Leben nicht gearbeitet hatte, schuf und schuf, fühlte alle Wonnen
des Schöpfers, ließ sich davon bis ins Innerste durchschauern.
Nicht ein einziger der Meister der großen Vergangenheit: nicht
Phidias und Polyklet – nicht Michelangelo konnte sich bei seinen
Schöpfungen von der Gottheit gewaltiger gepackt gefühlt haben. Und
das Bildnis gestaltete sich unter seiner Schöpferhand, das Ideal,
welches er in sich trug, trat aus seiner Seele hervor, gewann unter
seiner Hand Leben, wurde das von ihm geträumte große Werk, dem er
im Augenblick der Ekstase den hohen Namen seines Lebenswerkes gab.
Sein Meisterwerk wurde es jedenfalls.

		War sie nach der Sitzung hinreichend ausgeruht, so machte sie
Toilette, höchst prachtvoll, doch etwas zu sehr nach dem Geschmack
ihres Salons mit dem Zwillingspaar. Es stand ihr übrigens
vortrefflich, besonders der breitrandige Hut mit dem gewaltigen
Federaufbau. Auf ihren Ausgängen begleitete sie die Magd,
gleichfalls aufgeputzt. Sehr bald jedoch liebte sie es zu fahren,
einstweilen noch in einer gewöhnlichen Droschke, doch war der
Mietswagen [bookmark: page141] bereits in Sicht. Zu diesem würde dann der
Lohnbediente gehören.

		Signora Lavinia fuhr Korso. Sie fuhr in die Villa Borghese, fuhr
auf den Janiculus und Montags in die Villa Pamsili. Am liebsten
besuchte sie den Pincio, und zwar mußte der Wagen den Weg nehmen
vorüber an Trinitá de Monti, vorüber an – Villa Medici.

		Welch ein Triumph, als der erste der Herren Franzosen der
Equipage begegnete, sie anstarrte und nicht erkannte. Sie befahl zu
halten, winkte den Herrn aus Paris huldvoll herbei und sagte,
lässig in die Polster zurückgelehnt, huldvoll die mattlila
behandschuhte Rechte ausstreckend:

		»Wie geht es Ihnen?«

		»Ja, aber –«

		»Sie kennen mich nicht?«

		»Ist es möglich?«

		»Was sollte möglich sein?«

		»Sie sind es wirklich?«

		»Wer sollte ich sein?«

		»Ich hörte davon; aber –«

		»Nun?«

		»Es ist erstaunlich!«

		»Was finden Sie so zum Erstaunen?«

		»Lavinia Petroni!«

		»Frau Heinrich Weber.«

		»Wie Sie sich verändert haben!«

		»Finden Sie?«

		»Eine Dame!«

		»Wirklich?«

		»Und –«

		»Reden Sie doch!«

		»Sind Sie als Dame ebenso glücklich, wie Sie bei uns waren?«

		»Sehen Sie mich an!«

		»Ich sehe.«

		»Was machen Ihre Freunde?« [bookmark: page142]

		»Sie fehlen uns: das Mädchen von Bellegra.«

		»Wirklich?«

		»Wirklich!«

		»Grüßen Sie Ihre Freunde von mir: und – sie sollen mich
besuchen. Auch Sie. Mein Mann wird sich sehr freuen. Wir wohnen Via
Margutta Nummer 54. Ich empfange jeden Freitag um fünf
Uhr . . . Auf Wiedersehen!«

		Das war das Mädchen von Bellegra! [bookmark: page143]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Er war wieder da, war in Rom: er, Orazio
Petroni, der Totschläger, der Mörder. Monate hatte er in den
Wildnissen der Felsenberge seiner Heimat zugebracht, nicht anders
als das Tier, welches jene undurchdringlichen Buschwälder bewohnte.
Bei diesem Leben hatte er seine leidenschaftliche Seele vollgesogen
von Haß wider die Fremden, die sein Vaterland überschwemmten, ohne
darin etwas zu tun zu haben. Sie kamen scharenweise, um – Ja,
weshalb? Weil sie vorgaben, Italien zu lieben; weil sie Italien das
Land ihrer Sehnsucht nannten; weil Italien für sie das Land der
Sonne und Schönheit war. Sie sollten doch in ihrem Eislande
bleiben! Darin erfrieren! Wozu bedurfte dieses Barbarenvolk Sonne
und Schönheit!

		Kamen sie wirklich um keiner andern Ursache willen? Bereits vor
Jahrhunderten hatten sie zur Genüge bewiesen, aus welchem Grunde
sie von jenseits der Alpen nach Italien kamen. Auch damals schon
aus »Sehnsucht«! Aus Sehnsucht, Italien zu erobern, zu
vergewaltigen, zu zerstören. Sie kamen, um aus Italien ein
Germanien zu machen. So war es vor Jahrhunderten gewesen, so war es
jetzt. Nur, daß sie jetzt nicht mit Armeen und gezogenen Schwertern
kamen – noch nicht! –, sondern mit Weib und Kind, Reisebüchern
und vollen Geldbeuteln. Überall waren sie, auf den höchsten Gipfeln
des Apennins, in den elendesten Ortschaften des flachen Landes, auf
allen Inseln, an allen Meeresküsten und Seen, selbst in den
Buschwäldern und Sümpfen. Daß sie das Fieber bekämen und daran
starben! Überall machten sie sich breit: lärmend, zudringlich und
unerträglich. Von allen Nationen von jenseits der Berge immer und
immer die Deutschen, [bookmark: page144] diese Plumpen, Groben, Gemeinen. Ein
widerwärtiges Volk! überall hatten sie ihre Bierhäuser und hielten
sie ihre Trinkgelage ab; überall taten sie, als ob sie zu Hause
wären und Italien ihnen gehörte. Italien würde sie lehren, von
»ihrem« Italien zu faseln. Es harrte nur des Tages. Daß dieser Tag
bald käme!

		Bis dieser Tag anbrach, so lange mußten die Italiener sich
verstellen, mußten sie heucheln und lügen: sie mußten! Es ging
nicht anders: die Germanen waren ein zu mächtiges Volk. Durch ihren
Bismarck waren sie so mächtig geworden. Ja, der! Das war einer! Ein
Gigant, ein Heros, wie es ihr Giuseppe Garibaldi gewesen. Aber auch
Garibaldi war wider die Deutschen in den Krieg gezogen; auch er
hatte sie gehaßt und sie für Italiens schlimmste Feinde
gehalten.

		Und nun wartete ganz Italien auf den bewußten Tag. An jenem Tage
würde es heißen: »Treubruch, Verrat, Meineid!« Was kümmerte das,
Italien? Orazio Petroni hatte es dem Deutschen, dessen Herz sein
Dolchstoß leider nicht getroffen hatte, damals im Hause seines
Oheims ins Gesicht geschleudert: für sein Vaterland könnte der
Italiener noch ganz anderes vollbringen, als Eide zu brechen; für
sein Vaterland begangen, würde selbst Meuchelmord etwas Geheiligtes
sein. Das erhabene Wort, daß der Zweck das Mittel heilige, war ein
echt italienisches Wort, so recht aus dem Herzen des Volkes heraus.
Alle hörten die Botschaft, und alle glaubten an sie.

		Unter der Asche, mit der Italien seine Gegenwart bedeckt hatte,
glimmte und glühte seine Zukunft. Der Tag brauchte nur anzubrechen,
und es stürmte hervor, loderte empor: die Flamme, die verzehrende
Glut. Bis das geschah, mußte die heilige Lüge aufrecht erhalten
bleiben. Doch dann! Dann würde Italien die Maske abwerfen, ganz
Italien; dann würde es den Feinden sein wahres Gesicht zeigen. Das
Antlitz der Gorgo würde es sein.

		Gewisse Staaten wußten, daß Italien auf dieses Morgenrot, dem
ein glanzvoller Tag folgen würde, seit [bookmark: page145] langem wartete; aber nur
Italien selbst wußte, mit welcher verzehrenden Sehnsucht es
geschah. Deutschlands Sehnsucht nach Italiens Himmel und Sonne war
ein blasser Schatten im Vergleich zu Italiens gewaltigem Sehnen,
dem »Bundesgenossen« sein wahres Antlitz zu zeigen. Auch, daß es so
lange heucheln und lügen mußte, würde es an dem Verhaßten zu rächen
haben. Es nannte diesen Verhaßten Österreich; aber ebenso galt
Deutschland ihm als verhaßtes Land. Vielmehr: Deutschland, dem
siegreichen, gewaltigen, barbarischen, vorzüglich galt Italiens
Haß. Und – Der Tag sollte nur anbrechen . . .

		Orazio Petroni befand sich also wieder in Rom. Er hätte sein
Leben lang in Höhlen hausen, Heuschrecken und wilden Honig essen
können; doch das Vaterland bedurfte seiner. So jung er war, und
obgleich nur eines Bergbauern Sohn, bedurfte seiner Italien, für
dessen Ruhm und Größe er sein Leben am Marterpfahl hingegeben
hätte. Wie leicht war es, für eine große Sache zu sterben. Und gar,
wenn es für das Vaterland war! Christus starb am Kreuz für die
ganze Menschheit: für deren Sünden und Schuld. Christi Kreuzestod
mußte eitel Wonne gewesen sein. Der Schmerzensruf des leidenden
Menschensohns war dem jungen Sabiner immer unverständlich gewesen
und das schon, da er noch ein Kind war mit Kinderspielen im
Herzen.

		So unbedeutend und belanglos er war, ein Nichts in dem
gewaltigen Allgemeinen, war er doch schon das Haupt einer
Vereinigung, die dachte und fühlte wie er, der Anführer einer
weitverzweigten Genossenschaft, einer geheimen natürlich. Sie
bestand zum größten Teil aus Roms studierender Jugend, konnte daher
in ihrer Gesamtheit immerhin eine gewisse Bedeutung beanspruchen.
Von jedem der Mitglieder hatte Orazio einen Eid gefordert, für das
Vaterland zu sterben, sobald der Tag gekommen sein würde, und jeder
hatte den Eid geleistet. Eines Nachts war diese akademische Jugend
Roms auf das Kapitol gezogen, wo nicht nur das Standbild [bookmark: page146] des großen
Imperators stand, sondern auch am Fuße des heiligen Hügels die
Statue Cola Rienzis: ein Erzeugnis moderner römischer Kunst, das
Denkmal des letzten Volkstribunen an der nämlichen Stätte, wo die
Römer die Amme ihres mythologischen Gründers, eine sabinische
Wölfin, gefangenhielten. Auf der Kapitoltreppe hatten die
schwärmenden Knaben sich aufgestellt, Kopf an Kopf gedrängt, und
hatten zu dem Erzbilde die Schwurhand erhoben; hatten so lange
patriotische Reden gehalten, bis die Polizei sie vertrieben. Zur
unaussprechlichen Wut Orazios hatten sie sich, obgleich er, der
einzelne, sich den Polizisten entgegengestellt, sofort vertreiben
lassen. Trotzdem war es, so meinten die andern, herrlich gewesen:
für Rom und Italien eine große Stunde.

		Die meisten dieser wilden Patrioten waren arm wie Kirchenmäuse.
Hunger war ihr Genosse, Entbehrung ihre Gefährtin. Aber sie
studierten, bildeten Italiens wissenschaftliche Jugend und zugleich
hoffnungsvolle Zukunft. Italiens Feuerbrand war diese
hoffnungsvolle Jugend. Viele von ihnen, Orazio an der Spitze,
würden sich als römische Fackeln selbst angezündet haben, hätten
sie dadurch einen Weltbrand entfacht, um Italiens großen Siegestag
zu beleuchten: den Tag schmachvollen Untergangs der Monarchie, des
Sonnenaufgangs der – Republik . . .

		Obgleich Orazio das Auge des Gesetzes nicht mehr scheute, hauste
er noch immer höhlenartig genug, fühlte er sich noch immer
verfolgt. In der ersten Zeit nach seiner Rückkehr nächtigte er
häufig unter dem Portal irgend einer Kirche oder eines Palastes,
unter den Wölbungen einer antiken Ruine des flavischen
Amphitheaters oder Neros goldenem Hause auf dem Esquilin. Bisweilen
fand er auch Unterkunft bei einem Gesinnungsgenossen, der selber
nicht viel besser lebte und froh war, mit dem Gefährten eine
Brotrinde zu teilen. Aber was tat diesen sonderbaren Schwärmern
Hunger und Not? Es war beglückend, war beseligend, für sein
Vaterland hungern zu dürfen. [bookmark: page147]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Einer der Freunde Orazios war ein sehr
ungewöhnlicher Mensch. Er hieß Mario Mariano, stammte aus
Kalabrien und rühmte sich, Banditenblut in seinen Adern zu haben.
Er war groß und schlank, von prachtvoller Gestalt mit tiefschwarzem
üppigem Haar und dunklem Gesicht, dessen scharfe Züge an einen
Raubvogel erinnerten, doch mehr an einen Geier als an einen Adler.
Seine Augen waren gleich durchsichtigem gelbem Bernstein, seine
Lippen schienen blutrot gefärbt. Es waren Lippen, deren
Sinnlichkeit etwas Aussaugendes, Unersättliches, Vampirartiges
hatten, und der Blick dieses noch jungen Menschen konnte Furcht,
Entsetzen, Abscheu einflößen. Aber er wirkte auf viele berückend,
geradezu bannend. Seine Hände waren gepflegt wie die einer
eleganten Frau: lang und schmal, mit polierten rosigen Nägeln. Er
hatte eine leise weiche Stimme, deren Wohllaut von ihm heimlich
ausgebildet wurde wie das Organ eines Sängers. Er sprach nicht,
sondern er flüsterte, hauchte. Aber diese leise, leise Stimme
wirkte wie Magie, wie Hypnose. Von hypnotischer Wirkung war der
ganze Mensch. Je heftiger jemand dagegen sich wehrte, um so
rückhaltloser erlag er dem Zauber dieses Organs, dieses Blicks,
überhaupt des ganzen Menschen. Sehr junge und sehr reine Gemüter
ergaben sich dem Unheilvollen, ja Satanischen, das von diesem Manne
ausging, blindlings und – rettungslos; Ältere und sehr Ernsthafte,
sehr Männliche dagegen haßten ihn. Aber auch die Jüngeren liebten
ihn nicht, sondern fürchteten ihn. Sie fürchteten seinen Zauber,
seinen Zwang.

		Person und Leben dieses eigentümlichen Menschen umgab etwas
Geheimnisvolles, Dunkles. Er schien arm [bookmark: page148] zu sein, wohnte in dem
Volksviertel der Monti, hatte stets irgend ein weibliches Wesen um
sich, welches ihm sklavisch ergeben war, doch bald einer neuen
Geliebten weichen mußte. Die Liebe, die er den Frauen einflößte,
war Taumel, Rausch, Wahnsinn; war eine Orgie der Leidenschaft. Man
raunte von Selbstmorden und Attentaten, ausgeführt von verlassenen
Geliebten auf ihren gewissenlosen Verführer. Niemals sprach er von
seinen Liebesabenteuern, selten vom Weibe überhaupt, beständig
bewegte er sich in hohen Gedankengängen, äußerte er sich in großen
Worten, gewaltigen Bildern, und immer war seine Sprache ein
Flüstern, ein Raunen.

		Er studierte nichts, tat nichts und – war alles, wußte alles.
Seine Kameraden, die er pathetisch seine Jünger nannte, behaupteten
von ihrem Meister, er könnte alles sein: Staatsmann, Künstler,
Dichter, Übermensch: der Übermensch Friedrich Nietzsches. Auch
Priester, Asket, Heiliger. Über jeden Gegenstand verstand er
glänzend zu sprechen, mit dem Wohlklang seiner tief gedämpften
Stimme so hinreißend, daß er seine Zuhörer in Verzückung versetzte
und es über sie wie eine Betäubung kam. Wenn er den Entbehrenden,
die häufig Hungernde waren, die Genüsse des Lebens schilderte, so
waren die Lehren eines Oskar Wilde blasse Schatten gegen die
glühenden Farben, womit Mariano seine Bilder einer dionysischen
Lebenslust malte. Ja, Dionysos wollte er sein! Aber nicht mit Efeu
wollte er sein Haupt kränzen, sondern mit Rosen, mit
scharlachroten, glühenden, duftenden! Bei solchen Anschauungen
hauste er in dem Viertel des römischen Volks, dem Quartier des
Plebs. Das würde jedoch bald anders werden: bald würde er aus den
Höhlen des Elends hervorgehen, ein Bezwingender, Siegreicher,
Leuchtender!

		Alsdann würde nicht nur Rom und Italien, sondern die Welt von
ihm hören. Einem Geschlecht kalabresischer Straßenräuber
entstammend, würde er Italiens geistiger Herrscher werden. Dieser
Mensch besaß die große Geste [bookmark: page149] der romanischen Rasse in ihrer ganzen, fast
furchtbaren, fast frechen Großartigkeit . . .

		Bei Mariano traf Orazio Silvia Bartolini. Hätte er etwas
anderes lieben können als sein Vaterland, einen Freund oder eine
Frau, so würde er dieses Mädchen geliebt haben und das gleich, als
er sie zum ersten Male sah. Sie schien noch ein Kind zu sein, war
überschlank mit sylphenhaft feinen Gliedmaßen und eben solchem
weißen Gesichtchen, darin die Augen in einer Traurigkeit dunkelten,
daß Orazio das Mädchen nicht lächelnd, nicht heiter sich vorstellen
konnte. Seit einiger Zeit besuchte er um ihretwillen die
»leuchtenden Nächte« des Übermenschen, der sogar diese flammende
Seele in seinen Zauberkreis zu bannen wußte, vielleicht sein
größter Triumph, von ihm jedoch vollkommen unbeachtet, da für ihn
eine so unscheinbare Persönlichkeit wie die Orazio Petronis
überhaupt nicht existierte.

		Orazio sprach mit Silvia niemals ein Wort, sah sie nur immerfort
an. Er sah, daß sie armselig gekleidet ging, daß sie von
Fieberschauern geschüttelt wurde; sah, daß sie von dem Geliebten
den Blick nicht abwandte, mit allen Sinnen an dessen faunischen
Lippen hing, welche die großen Worte so leise sprachen, daß, um sie
überhaupt nur zu hören, in dem großen Raum eine Stille herrschte
wie in einer Kirche . . .

		Auch in dieser Februarnacht hatte Mariano die Seinen um sich
versammelt. In dem Zimmer war es bitter kalt, der Westwind umheulte
das Haus, einige Kerzen brannten und ließen ihren flackernden
Schein auf die Gestalten fallen, die den magischen Meister
umdrängten. Was den Jüngern dieses geistigen Messias an Speise
fehlte, ersetzte ihnen Phrase und Geste. Sie nährten sich von dem
durch ihn entzündeten Enthusiasmus, berauschten sich am Wohllaut
seiner Sprache, welche die Sprache Dantes und Petrarkas war. Es
brauchten nur große Worte zu fallen: »Freiheit – Vaterland – Roms
Weltruhm – Roms ewige Herrlichkeit« – und durch die jungen Seelen
ging [bookmark: page150]
ein Erbeben, brauste ein Sturm, strömte eine Glut, darin in
Begeisterungsflammen Italiens Zukunft geschmiedet wurde. Und
Italiens Jugend, die Italiens Zukunft war, betete zu dem Genius des
von Göttern und Menschen geliebten Landes, daß ihrem Vaterlande
wieder ein Brutus erstünde, ein Größter und Herrlichster.

		Spät in der Nacht trennten sich die Versammelten, von Mariano
mit der Gebärde eines Souveräns verabschiedet. Er war unter den
jungen Leuten der einzige, der nicht nur gut, sondern elegant
gekleidet war. Allerdings mit einer sehr besonderen Eleganz, das
Hemd seidig wie Spinnweb, mit feingefältelten Manschetten, die bis
auf die glänzenden Fingernägel herabfielen, und stark parfümiert.
Trotz der elenden Wohnung in Roms Volksviertel und seinem Nichtstun
besaß er immer Geld, dessen Ursprung niemand kannte. Da er keinen
Beruf hatte, nur hie und da ein Gedicht niederschrieb, für welches
er in seinem Vaterlande keine drei Lire erhalten hätte, blieb die
Quelle seines Einkommens rätselhaft. Übrigens war er nicht geizig,
sondern besaß auch in Geldsachen etwas Großartiges, als verdiene er
spielend und verachte eine Sache, um derentwillen seine Vorväter
Banditen geworden, einige derselben sogar – der Enkel war stolz
darauf – im Kampf mit ihren Opfern gefallen waren oder als
Straßenräuber gerichtet wurden.

		Von den in jener Nacht bei Mariano Versammelten hatten sich
außer einem alle entfernt. Nur Orazio Petroni war geblieben: die
Augen des Mädchens hielten, sehr wider seinen Willen, ihn fest.
Auch hatte ihr Blick heute etwas Trostloses, geradezu
Hoffnungsloses, und das Fieber brannte in ihren Augen. Da ihr
Geliebter sich um sie nicht zu kümmern schien, so wollte Orazio –
Ja, was wollte er?

		Mariano sah ihn verwundert an. Sein Blick fragte den
unentschlossen Dastehenden, den er vielleicht zum erstenmal
beachtete, was er eigentlich immer noch wollte? [bookmark: page151] Bevor Orazio auf die
stumme Frage antworten konnte, kam es zwischen den beiden zu einem
peinlichen Auftritt, herbeigeführt von dem noch so kindlichen
Geschöpf, welches bereits eine Verführte, das Opfer eines Wüstlings
war. Es war der Ausbruch eines leidenschaftlichen, eines tief
unglücklichen Weibes, einer Verzweifelten.

		Sie, mit der Orazio bisher nicht ein Wort gewechselt hatte, ging
mit dem starren Blick einer Nachtwandelnden auf ihn zu und
sagte:

		»Sehen Sie ihn an; o, sehen Sie ihn an! Hörten Sie ihn heute
sprechen? Große Worte, herrliche Worte! Worte eines Dichters,
Propheten, eines Genius! Wissen Sie, was er ist? Ein
Seelenverderber, ein zwanzigfacher Mörder! Zwanzigfach mehr Mörder
als tötete er mit Gift oder Dolch. Mich hat er zwanzigfach getötet.
Das Gift seiner Küsse hat er in meine Seele gegossen, die
unschuldig war; den Dolch seiner Lüste hat er in mein Herz
gestoßen, dessen Schlag ihm gehörte. Sehen Sie ihn an; o, sehen Sie
ihn an! Sie wissen, wer er ist. Keine Worte können jedoch sagen,
was er ist: ein Dämon, ein Teufel, der leibhaftige Luzifer!
Und dieser Mensch will Italiens Heros werden! Beflecken wird er
Italien, es schänden mit seinem Schimpf, den Italien von seiner
Ehre nicht wieder wird abwaschen können und tauchte es jede seiner
Schollen in das Blut seiner Söhne. Denken Sie an mich, wenn die
Zeit kam; denken Sie an eine Unselige, die dieser Würger
zwanzigfach mordete, und ich bin nur eine von vielen.«

		»Nur eine!«

		Mariano sagte es. Während des ganzen Vorfalls stand er mitten im
Zimmer und betrachtete unverwandt die wie im Fieber Phantasierende,
bohrte den Blick seiner Wolfsaugen in die ihren. In dem Ton, mit
dem er die beiden Worte: »Nur eine!« sagte, lag der Zynismus eines
Menschen, für den es auf Erden nichts Hehres und Heiliges gab. Also
auch nicht die Hoheit der Jungfrau. Das Mädchen zuckte unter des
Menschen Worten [bookmark: page152] zusammen wie unter einem Faustschlag. Aber,
wie von seinem brennenden Blick gewaltsam angezogen, schwankte sie
auf ihn zu, stürzte zu seinen Füßen nieder, flehte ihn an:

		»Schlage mich, töte mich, mißhandle mich! Nur verjage mich
nicht. Lasse mich bleiben, deine Dienerin, deine Sklavin, deine
Dirne!«

		»Meine Dirne? . . . Eine Dirne verjagt man, wirft man
fort.«

		Sie schrie auf, taumelte in die Höhe, stand vor ihm mit
verzerrten Zügen, irrem Blick. Doch er, mit einem Lächeln, wie
Orazio niemals gesehen, sagte, ohne seine Stimme zu erheben:

		»Fort mit dir! Diese Nacht noch! Ich habe mit dir nichts mehr zu
schaffen, nichts mit einer Dirne.«

		»Du jagst mich hinaus, in die Nacht, auf die Straße?«

		»Nachts von der Straße nahm ich dich auf. Aus
Barmherzigkeit.«

		Sie stöhnte:

		»Du sagtest, du liebtest mich.«

		»Lüge!«

		»Du wußtest, daß ich unschuldig war, rein und gut.«

		»Ich wußte es.«

		»Und verführtest mich.«

		»Ich ließ mir deine Hingabe gefallen.«

		»Verdarbst mich.«

		»Es ist genug. Geh!«

		»Und du?«

		»Und ich?«

		»Du gehst zu einer andern? Diese Nacht noch? Von einer andern
bestellt, von einer andern bezahlt!«

		»Ich gehe diese Nacht noch zu einer andern.«

		»Um auch diese zu verderben, wie du mich verdorben hast.«

		»Wenn sie sich verderben läßt, wie du dich verderben
ließest.«

		[bookmark: page153]
»Unglück über sie, Schande und Verzweiflung über sie, wie sie über
mich kamen!«

		»Hier hast du Geld, und jetzt bist du bezahlt.«

		Sie schleuderte ihm das Geld vor die Füße: Stück für Stück, und
sagte zu Orazio langsam Wort für Wort betonend:

		»Sehen Sie ihn an; o, sehen Sie ihn an: Italiens zukünftiger
Heros, Italiens unvertilgbarer Schandfleck, Italiens unsterblicher
Schimpf.«

		Sie schritt zur Tür. Ohne jede Umhüllung, im dünnen schlechten
Kleide schritt das Mädchen mit der Kindergestalt und dem
Kindergesicht aus dem Zimmer, aus dem Hause, in die Sturmnacht
hinein.

		Orazio folgte. [bookmark: page154]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		An des Mädchens Seite schritt er durch die
nächtlichen Straßen des Volksviertels. Seine Begleiterin schien
seine Gegenwart nicht zu bemerken; schien von der Welt, vom Leben
nichts zu empfinden. Eine Weile blieb er stumm, rührte dann an
ihren Arm. Als sie auch das nicht zu fühlen schien, sprach er sie
an:

		»Wohin gehst du?«

		Sie murmelte etwas Unverständliches, ihn auch jetzt nicht
beachtend. Er sprach weiter:

		»Erlaube mir, dich zu begleiten.«

		Sie fuhr fort, wie im Irrsinn vor sich hin zu reden. Doch
verstand er sie jetzt. Ein Name war's, den sie beständig
wiederholte, der Name ihres Verführers, ihres Verderbers.

		»Mario! Mario! Mario!«

		»Soll ich dich an ihm rächen?«

		Sie aber immer nur:

		»Mario! Mario! Mario!«

		»Soll ich ihn töten? Ich würde dadurch zugleich Italien von dem
Schandfleck befreien, den dieser Mensch, deiner Meinung nach, für
Italien einst werden wird.«

		Sie auch jetzt nur:

		»Mario! Mario! Mario!«

		Da faßte er sie hart an, und endlich kam sie zur Besinnung. Zum
zweitenmal tat er die Frage, wohin sie ginge, und ob er sie
begleiten dürfte? Jetzt antwortete sie ihm:

		»Wohin ich gehe? Wohin könnte ich gehen? In den Fluß; dorthin,
wohin ich gehöre. Ob Sie mich begleiten dürfen? Dorthin, wo jetzt
mein Zuhause ist, muß ich allein gehen.«

		[bookmark: page155] Er
bat sie:

		»Komme mit mir, du Arme.«

		»Wie nennen Sie mich?«

		»Du Arme!«

		»Bedauern Sie mich?«

		»Von Herzen.«

		»Sie bedauern eine Dirne? . . . Sie hörten ja doch, was
ich bin: eine Dirne!«

		»Vertraue mir und komme mit mir.«

		»Als Ihre Geliebte? Nach dem ersten sogleich einen zweiten?«

		»Ich werde dich nicht anrühren.«

		»Nicht?«

		»Ich rühre kein Weib an, am wenigsten eine Verlassene und
Unglückliche. Mein Leben gehört meinem Vaterland. Mein Vaterland
ist mir Geliebte, Gattin, Göttin. Du darfst mir also
vertrauen.«

		»Du bist gut.«

		»Gut? Es gibt nichts Böses, kein Verbrechen, keine Schurkerei,
die ich nicht begehen könnte.«

		»Für Italien?«

		»Für mein Vaterland.«

		»Und ich soll zu dir kommen?«

		»Und sollst bei mir bleiben, selbst meine Armut mit mir teilen.
Sie wird freilich Entbehrung, Hunger und Not sein. Ich bedarf einer
Gefährtin, einer Helferin. Du kannst mir Stärke zum Ausharren
geben; kannst mir helfen zu hungern und zu entbehren. Unglückliche
und Verzweifelte, von den Menschen Mißhandelte sind die rechten
Helfer.«

		»Helfer für dich?«

		»Für Italien. Für dein und mein Vaterland.«

		»Was kümmert mich das Vaterland?«

		»Ich werde dich lehren, es zu lieben; werde dich lehren, für
dein Vaterland zu leben. Auch zu sterben für dein
Vaterland . . . Willst du mit mir gehen?«

		»Ja.«

		[bookmark: page156] »So
komm!«

		Das Haus, in dessen höchstem Stockwerk der Apostel und
Übermensch, der Wüstling und Verderber ein ärmliches Quartier
bewohnte, lag zunächst dem Durchgang der Via Cavour nach San Pietro
in Vincoli, unweit des Palastes der Geliebten Alexander Borgias,
der Mutter des Cäsare und der Lukretia, also auf historischem
Lokal. Aber welches Stück römischer Erde wäre nicht ein Blatt
Weltgeschichte gewesen. Die beiden, die das Schicksal
zusammengeführt, kreuzten die Via Vaccina, gelangten zum Torre
delle Milizie, zum Trajansforum und dem Venezianischen Platz. Hier
bog Orazio in den bereits menschenleeren Corso Umberto ein.

		Er sagte, und seine Stimme klang so sanft, als spräche er zu
einem kranken Kinde:

		»Ich wohne weit, vor Porta del Popolo draußen, unfern der
Flaminischen Straße, am Tiberufer. Wir müssen durch den ganzen
langen Korso, und du bist zu Tode erschöpft. Willst du ausruhen?
Darf ich dir etwas zur Erquickung geben lassen?«

		»Mich hungert nicht. Und wenn auch –«

		»Du hast recht, Unsereinem macht das Hungern nichts.«

		»Gar nichts.«

		»Es wäre immerhin besser, du genössest etwas. Ich habe Geld
genug. Tue mir den Gefallen.«

		Da sagte sie ihm:

		»Du sprichst zu mir, wie bisher noch kein Mensch zu mir
sprach.«

		Ohne zu antworten, führte er sie in ein nahes Nachtlokal und
ließ ihr heißen Milchkaffee geben, dazu kleine Kuchen aus
säuerlichem Hefenteig. Sie trank und aß mit Gier. Orazio selbst
genoß nichts, freute sich zu sehen, wie sie sich labte, und pries
den Zufall, der ihn zwei ganze Lire bei sich haben ließ. Gerade
Tags zuvor hatte er einem Analphabeten ein Schreiben an seinen
Advokaten aufgesetzt: denn in seinem Vaterlande führten sowohl die
an [bookmark: page157]
Glücksgaben Reichen wie die im Geiste Armen mit Leidenschaft
Prozesse wider irgend einen Nachbarn, Neider, Feind.

		»Ich danke dir!«

		Sie sah zu ihm auf mit ihren todtraurigen Augen, darin ein
feuchter Glanz lag. Dann gingen sie weiter die nächtlich-öde
Palaststraße hinunter, deren lange Reihen angezündeter Laternen ins
Endlose zu führen schienen, ein Lichtweg durch Finsternisse von
nahezu mystischer Symbolik. Plötzlich fragte er sie:

		»Wer bist du eigentlich? Ich weiß nicht einmal deinen
Namen?«

		Sie sagte ihm, daß sie Silvia Bartolini hieße, und daß sie
Volksschullehrerin wäre.

		»Hattest du denn keine Anstellung?«

		»Nein.«

		»Eine Lehrerin ohne Anstellung? Bei solchen Scharen von
Unwissenden?«

		»Ich war an einer Schule in den Sümpfen dort unten am Meer.«

		»Also hattest du das Fieber?«

		»Das macht nichts.«

		»Hungernd und fiebernd kamst du nach Rom?«

		»Kam ich nach Rom.«

		»Deine Eltern?«

		»Mein Vater ist auf den Ponzainseln. Er war schon dort, als ich
noch ein kleines Kind war . . . Du weißt, was es bedeutet,
auf den Ponzainseln zu sein?«

		»Ich weiß . . . Deine Mutter?«

		»Als sie meinen Vater in Ketten legten, wurde meine Mutter, was
ich geworden bin – was er sagte, daß ich geworden sei.«

		»Eine Unglückliche bist du . . . Also hast du auf der
Welt keinen Menschen?«

		»Keinen Menschen.«

		»Aber daß du Lehrerin bist. Eine Lehrerin für das Volk, für
unser armes unwissendes Volk! . . . Du bist ja selbst noch
ein Kind.«

		[bookmark: page158] »Ich
bin achtzehn Jahre.«

		»Gewiß bist du eine gute Lehrerin. Und gerade dich schickten sie
in das Fieberland, die Mörder! Zum Hunger das Fieber? Denn ich
weiß, wie sie diejenigen lohnen, die das Volk unterrichten, die
unsres Volkes Zukunft lehren sollen. Was sollen wir tun, damit
unser Volk wissend werde? Aber, wenn es das geworden ist,
wenn – Du sagtest mir nicht, weshalb du nach Rom kamst?«

		»Ich lief fort.«

		»Aus deiner Schule? Von deinen Kindern?«

		»Ich verließ sie.«

		»Wegen des Fiebers und Hungers?«

		»Ich sagte dir ja, daß mir Fieber und Hunger nichts machen.«

		»Weshalb liefst du also fort?«

		»Weil – Bei uns ist es nun einmal so.«

		»Was meinst du?«

		»Wenn die Lehrerin recht jung ist, das Gehalt recht gering – Bei
uns ist es nun einmal so.«

		»Schändlich, schändlich!«

		»Ich hätte es gut haben können, dort unten in den Sümpfen.«

		»Aber du wolltest es nicht gut haben?«

		»Ich wollte nicht.«

		»Und da?«

		»Ging mir's schlecht.«

		»Und da liefst du fort?«

		»Nicht sogleich.«

		»Wegen der Kinder!«

		»Sie hatten mich lieb.«

		»Endlich ertrugst du's nicht mehr? Und in Rom dann?«

		»Fieber und Hunger, frierend und krank, keinen Menschen und kein
Obdach. So fand er mich.«

		»Du Arme! . . . Ob es wohl in andern Ländern auch so ist?
Kein Land der Erde könnte so herrlich sein wie unser Vaterland, und
dann ist es bei uns – so! Aber [bookmark: page159] es wird anders werden. Groß und
herrlich wird unser Vaterland werden, nachdem es erst klein und
jammervoll geworden, zerschlagen und besiegt.«

		»Wie meinst du das: zerschlagen und besiegt?«

		»Von unsern Feinden! Von Österreich und Deutschland!«

		»Von unsern Bundesgenossen?«

		»Ich sagte: von unsern Feinden! Unsre Todfeinde sind sie!«

		Noch immer hatten sie die ins Unendliche leitende Lichtstraße
vor sich. Die Flammen schwebten durch die Finsternis, darüber
funkelte der Sternenhimmel, von dem sie herabgefallen schienen. Der
Sturm hatte sich gelegt, in den besänftigten Lüften wehte ein Hauch
wie der Vorbote des Frühlings.

		Sie kamen am Café Aragno vorüber. Das berühmte Erquickungslokal
war noch hell erleuchtet. Offiziere in ihren fast allzu reizvollen
Uniformen, Herren im Frack, mit weißer Weste und Halsbinde, aus
Theatern und von Empfängen kommend, füllten die eleganten Räume, in
denen die meisten Gäste gute Bekannte waren. Nahezu ein jeder las
die erst in später Stunde erscheinende »Tribuna«. Dazwischen wurde
leidenschaftlich debattiert: in Tripolitanien sollten neue Siege
erfochten, neue Heldentaten begangen worden sein, wie Orazio
knirschend dachte. Denn um Italien auf den Gipfel seiner Größe zu
erheben, mußte es erst seinen tiefen Sturz erleiden; mußte es
besiegt, geschlagen werden. Wut über Italiens afrikanische Triumphe
im Herzen, blieb der junge Fanatiker unter einer der großen
Glastüren stehen und schaute hinein. Er sah einen Bekannten, einen
Landsmann: Amerigo Minardi, der Sohn des Sindakus von Olevano,
einer der widerlichsten Gecken, zugleich einer der wüstesten
politischen Lärmmacher. Der Jüngling von Bellegra – um ein Stück
trockenes Brot zu verdienen, wäre er Straßenarbeiter geworden –
haßte den feinen Lumpen, der, um sein Lotterleben weiterzuführen,
eine um vieles ältere reiche Frau geheiratet hatte. Aber des
Taugenichts Vater [bookmark: page160] würde keine schutzlose Volksschullehrerin so
lange verfolgt haben, bis sie entweder das Opfer seiner Lüste
geworden oder die Flucht ergriffen hätte. Das war ein Mann, dieser
Vater des Lumpen! Ein Republikaner, wie solche das alte Rom
besessen hatte, das Rom eines Cato, Agrippa, Cincinnatus. Ein
Wunder, daß es in dem neuen Italien noch solchen Mann
gab . . .

		Die beiden gingen weiter, noch immer die lange Straße hinunter,
darüber die Flammen der Laternen aufzuckten und der Sternenhimmel
funkelte. Als sie vor einem altertümlichen hohen Hause vorbeikamen,
blieb der Sabiner stehen, deutete auf das in Dunkelheit liegende
Gebäude und sagte mit verbissenem Ingrimm:

		»Hier wohnte einst einer der göttlichsten Geister aller
Nationen. Aber der Mann war ein Deutscher.«

		»Du hassest die Deutschen?«

		»Ich wäre ein schlechter Italiener, wenn ich sie liebte.«

		Weiter gingen die beiden. Sie gelangten auf den Platz, in dessen
Mitte ein Obelisk sich erhob, eine gen Himmel weisende Säule aus
Roms einstmaliger Herrlichkeit. Dem Rachen der vier granitnen
Löwen, welche den Obelisken aus der Sonnenstadt Heliopolis
umlagerten, entströmten Wasserstrahlen, durch das feierliche
Schweigen der Nacht rauschend, breite Rampen führten zu einem
Gartenberge empor, von dessen Terrassen, aus Hainen von Lorbeer und
Pinien, weiße Ballustraden und Marmorgestalten niederschimmerten.
Vor dem Obelisk der Pharaonen des wundersamen Nillandes stehend,
sprach der Sabiner, der den Namen des Dichters lieblicher Gesänge
führte, und so heiß lieben – so heiß hassen konnte:

		»Es war auf diesem Platz eines Juniabends. Die Römer drängten
sich in dichter Menge und sahen einem Feuerwerk zu, welches so viel
kostete, daß davon ein Armenhaus hätte gebaut werden können, ein
Asyl für Fiebernde und Hungernde. In Afrika drüben, in der
Erythräa, war vor Monaten eine Schlacht geschlagen worden. Blut
färbte die gelbe Wüste purpurn, und die verstümmelten [bookmark: page161] Leichname von
Italiens blühender Jugend lagen den Hyänen und Geiern zum Fraß. In
den Wüstensand nicht einmal eingescharrt hatte Italien seine von
wilden Horden gemordeten Söhne und – seit der Schlacht von Adua
waren Monate verflossen!

		Erst an jenem Tage, an welchem die Regierung den Römern, anstatt
blutiger Zirkusspiele, das kostbare Flammenschauspiel gab, war, so
hieß es, mit dem Begräbnis der von Geiern und Hyänen zernagten
toten Helden begonnen worden, und das römische Volk feierte die
gräßliche Totenfeier mit – der Girandola!

		Dort drüben, der Kirche Santa Maria del Popolo gegenüber, war
die Tribüne für das Königspaar errichtet; und als König und Königin
zu dem Flammenschauspiel erschienen, bejubelte sie das römische
Volk, klatschte es dem Herrscherpaar rasenden Beifall.

		Ich stand mitten unter dem Volk, war noch ein Knabe, und als ich
das Volk jubeln und jauchzen hörte, einem Königspaar zu, welches am
Tage nach der verlorenen Schlacht von Adua in seinem Palast seine
Koffer hatte packen lassen zu feiger Flucht – Siehst du, Mädchen,
da dachte ich: etwas Großes und Grauenvolles muß über dieses
jubelnde und johlende Volk kommen, eine blutige Sturmflut, die
diesen schwankenden Königsthron in den Abgrund reißt, dieses
unwürdige Volk aus einem Abgrund erhebt; und ich, der Knabe,
betete, betete, betete. Die rächende Gottheit flehte ich an, sie
möge dem italienischen Volk etwas Großes und Grauenvolles
bescheren, damit es die Prüfung bestehe. Und – ich bete noch
immer.«

		»Um was?«

		»Um Krieg.«

		»Krieg!«

		»Mit Österreich, mit Deutschland, mit unsern sogenannten
Bundesgenossen und Brüdern, mit unsern Todfeinden . . . Bete
du mit mir, daß die Gottheit mein Flehen erfülle.«

		[bookmark: page162] Er
führte sie weiter; führte sie durch die Porta del Popolo in seine
Wohnung. Sie lag in einem ruinenhaften Hause, zu dem von der
Flaminischen Straße ein Hohlweg lief. Der Raum war feucht von
Moder. Man hörte den Fluß rauschen.

		Am nächsten Tage ward Silvias Fieber so heftig, daß sie von
ihrem Lager – Orazio hatte ihr das seine überlassen – nicht sich
erheben konnte und eine Sterbende schien. Um das notwendige Chinin
kaufen zu können, verrichtete der junge Sabiner die Dienste eines
Tagelöhners. Fortan sorgte er für sie, wie nur ein guter Mensch für
ein Wesen sorgen konnte, welches seinem Schutz sich anvertraut
hatte. Er liebte das Mädchen nicht; denn er konnte auf Erden nur
eines lieben: sein Vaterland. Aber als ihn die Gerettete zum
erstenmal wieder dankbar anlächelte, ging er hinaus und weinte.

		Er weinte vor Glück, einem Geschöpf, welches so elend war wie er
selbst, etwas Gutes erwiesen zu haben. [bookmark: page163]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Heinrich machte keine Besuche. Er war ein
Arbeiter und hatte für dergleichen keine Zeit. Statt seiner begab
sich seine Frau zu jenen Empfängen, auf denen sie eine
Anziehungskraft geworden war, eine »Attraktion«. Man ging in diese
Salons, um Frau Heinrich Weber zu treffen, die aus der wilden
Sabina stammte und Modell gewesen war, und zwar in der Villa
Medici! Allerdings nur Kopfmodell, wie die Herren Franzosen häufig
genug geklagt hatten. In der römischen Gesellschaft wurde von ihr
nachgerade wie von einer Sehenswürdigkeit gesprochen und die
Fremden auf sie aufmerksam gemacht. Ihr Gatte litt schwer darunter,
entschloß sich nur mit starker Überwindung, die Vielbegehrte
bisweilen zu begleiten. Ihren Triumph fast mit Beschämung
empfindend, mußte er die Sicherheit bewundern, mit welcher seine
Gattin in einer Toilette von etwas allzu lebhaften Farben einen
Mittelpunkt des gesellschaftlichen Interesses bildete. Erstaunlich
schnell hatte sie der wirklichen Dame die Haltung abgelernt.
Gewöhnlich saß sie zurückgelehnt in einem Lehnsessel, den einen Arm
leicht aufgestützt und lässig den Fächer haltend. Ohne sich zu
regen, verharrte sie in dieser Stellung. Sie sprach wenig und
verstand, sich den Anschein zu geben, aufmerksam zuzuhören, mit
jenem Ausdruck, der an die Frauen Anselm Feuerbachs erinnerte, was
ihrer Erscheinung immer von neuem etwas Großartiges gab. Niemals
nahm sie eine Erfrischung; allein wie sie ein Tablett abwies, war
etwas Eigentümliches an Bewegung und Grandezza. Heinrich durfte auf
seine Gattin stolz sein; trotzdem litt er auf diesen abendlichen
Empfängen. Jedesmal wurde er mit Komplimenten überhäuft, mußte
jedesmal hören:

		[bookmark: page164] »Ist
es wirklich wahr, daß man Sie hat ermorden wollen? Aus rasender
Eifersucht natürlich! Und Ihre Frau Gemahlin selbst rettete Ihnen
das Leben? Aus leidenschaftlicher Liebe natürlich! Es ist ja ein
ganzer Roman! Ein Roman, der nur in Italien spielen kann. Bitte,
erzählen Sie!«

		Der Ärmste sollte erzählen, blieb stumm, wurde hochmütig und
langweilig befunden, ein echter Deutscher!

		Eines späten Abends, an dem er Lavinia ohne seine Begleitung
hatte ausfahren lassen, führte ihn ein notwendiger Gang in das
moderne Viertel jenseits des Tibers, welches er wie etwas Häßliches
peinlich mied. Er kam an einem Villino vorüber, das auf einem noch
öden Baugrunde stand, sah im Erdgeschoß Licht und erinnerte sich,
hier müßte der feine Herr Landsmann seiner Frau Gemahlin wohnen.
Plötzlich stand die Gestalt der Tochter seines alten Freundes vor
seinem inneren Gesicht, und ihre gewiß nicht hübschen, aber
angenehmen Züge zeigten solchen traurigen Ausdruck, daß er
beschloß, sie zu besuchen. Der eitle Laffe war sicher nicht zu
Hause und seine Frau ganz allein. Wie konnte sie nur den hohlen
Fant zum Manne nehmen? Freilich war er ein verteufelt hübscher
Bursche, und ein solcher besaß für die Frauen etwas
Unwiderstehliches. Und Heinrich dachte weiter: ›Sie wird sich
freuen, dich zu sehen, das gute Geschöpf; denn gut ist sie!‹

		Ob sie sich freute! Sie war so sehr allein. Beständig war sie
allein; denn ihr junger Gatte war beständig außer dem Hause. Sie
hätte ihren Vater und Tante Minchen öfters aufsuchen können. Doch
dann hätten diese Guten gewußt, daß sie eben sehr viel allein sei,
und das mußte den beiden verborgen bleiben. Deshalb mußte sie
täuschen, heucheln; mußte sie lügen, eine Sache, die ihrer Natur
derartig entgegen war, daß sie darunter körperlich litt. Aber sie
log ihrem Manne zuliebe; denn sie liebte ihn. Sie hatte bis dahin
nicht gewußt, daß man so lieben könnte. Sie hatte freilich auch
nicht gewußt, daß die [bookmark: page165] Frau um ihrer Liebe willen so leiden konnte.
Jetzt wußte sie beides.

		Wie herzlich also die Einsame über den Besuch des jungen
Freundes sich freute und wie traulich es dieser in den hübschen,
hellen Zimmern fand. Wäre es in seinem Heim doch auch so behaglich,
nur einigermaßen diesem ähnlich! Es war alles so heimatlich
deutsch, alles so heimlich. Solange er das Leben eines
unverheirateten Künstlers führte, hatte er solche Behaglichkeit,
wie die Gattin des Sabiners um sich zu verbreiten verstand, nicht
vermißt. Er empfand die wilde Wirtschaft, gleich den meisten jungen
Künstlern, geradezu als Poesie, als Rom-Romantik, die nicht
romantisch, nicht römisch genug sein konnte. Aber jetzt, seitdem er
eine Frau hatte. –

		Seine Frau!

		Wenn er sich die triumphierende Schönheit seiner Frau vorstellte
und sie im Geist mit dem guten Geschöpf verglich, dem er in dem
hellen, hübschen Zimmer so behaglich gegenübersaß. – Zu vergleichen
waren die beiden nicht; nicht in einem Atem zu nennen! Zu seiner
Frau gehörte nun einmal der in allen Farben prangende Salon mit den
beiden Mohrenknaben. Es gehörten zu ihr die übertriebenen
Toiletten, Lohnkutscher und Lohndiener, die Fahrten in die Villa
Borghese und auf den Pincio. Es gehörte zu Frau Lavinia Weber die
Opernloge und – Weshalb überlief es ihn bei dieser Vorstellung
heiß und kalt? Diese Vorstellung hatte mit seiner Frau nichts zu
tun: nicht die Vorstellung eines Hausfreunds. Hehr und herrlich,
wie Rom war, so war es doch eine Welt sittlicher Verderbnis, davon
sein Haus und seine Welt rein bleiben mußten: nicht nur die Welt
des Künstlers, sondern auch die des Menschen, des
Gatten . . .

		Als alte gute Freunde plauderten die beiden zusammen. Heinrich
erhielt Tee, von der Hausfrau in blinkendem, dampfendem Kessel
selbst bereitet und mit deutschem Gebäck gereicht. Sie sprachen von
Sor Rodolfo und Tante Minchen; sprachen von allem möglichen, nur
[bookmark: page166] nicht
von dem einen, was beiden am Herzen lag, auf dem Herzen ihnen
brannte: keiner erwähnte des Gatten und der Gattin; keiner hätte
dem andern gegenüber den Namen über die Lippen gebracht.

		Nach Heinrichs neuester Komposition erkundigte sich Frau Romana.
Mit welcher Teilnahme, zugleich mit welchem Zartgefühl, welchem
Verständnis für die große Bedeutung gerade dieses Werks. Und es
geschah das Seltsame, daß Heinrich zu dem guten, aber doch herzlich
unbedeutenden Geschöpf von seinem Werk zu sprechen begann; zuerst
zögernd, dann immer lebhafter und lebhafter; zuletzt
leidenschaftlich, von seinem Gegenstand hingerissen. Wie hörte die
gute Freundin ihm aber auch zu! Sie war freilich eines Künstlers
Kind.

		Dagegen Lavinia –

		Sie war die erste Ursache seines Werks, also in gewissem Sinne
dessen Urheberin. Aber wie gleichgültig war ihr das Große, das ihr
sein Dasein verdankte. Denn groß war sein Werk! Sie verkörperte die
allegorische Gestalt Italiens und zeigte dafür eine
Teilnahmlosigkeit, als ginge es sie nichts an. Oft genug empfand er
darüber eine Erregung, die ihn packte wie ein körperlicher Schmerz.
Seiner Natur nach sprach er zu keinem Menschen von seiner Arbeit
und nun machte ihn heute die unscheinbare Frau, die ihm
stillbescheiden gegenübersaß, die seinen schönheitsdurstigen
Künstleraugen nichts, aber auch nicht das mindest Anregende bot,
zum Sprechen. Er schilderte ihr sein Werk, wie nur der Künstler,
der Schöpfer selbst, schildern konnte. Ihr bläßliches Gesicht
rötete sich, ihre nicht sehr ausdrucksvollen Züge belebten sich. In
ihren Augen lag ein Glanz, der sie verschönte.

		Voll zartestem Mitgefühl erkundigte sie sich nach seinem
Befinden, seiner Gesundheit. Aber nicht etwa, daß sie ihm
irgendwelche Sorge verraten hätte.

		»Meine Gesundheit? Wer kümmert sich darum?«

		»Sie selbst gewiß nicht, um so mehr Ihre Frau.«

		»Meine Frau sollte sich um meine Gesundheit kümmern?«

		[bookmark: page167] Nun
hatte er den Namen doch ausgesprochen, und das in welchem Ton! Sein
Ton schmerzte die Frau Romana. Ihr war, als sähe sie plötzlich an
dem Freund eine Wunde, die sie durch die Nennung des Namens
bloßgelegt hatte und an die sie nicht hätte rühren dürfen. Schnell
fügte sie hinzu:

		»Sie wissen, wie viele gute Freunde Sie haben. Diese alle
kümmern sich um Ihre Gesundheit; denn Sie arbeiten zu viel und zu
angestrengt. Sie überarbeiten sich.«

		»Ich habe keine Zeit, müßig zu sein; habe im Leben überhaupt
nicht mehr viel Zeit.«

		»Wie können Sie das sagen? Bei Ihrer Jugend!«

		»Wen die Götter lieben, lassen sie jung sterben.«

		»Wen die Götter lieben, lassen sie ein unsterbliches Werk
schaffen. Die Götter lieben Sie; denn was Sie jetzt schaffen, wird
ewiges Dasein haben.«

		Wie Rudolf Müllers unschöne Tochter diese Worte sagte! Wenn
solche Worte seine Frau zu ihm gesprochen hätte! Aber seine Frau
solche Worte zu ihm sprechen! Seine glühendste Einbildungskraft
ließ ihn bei dieser Vorstellung im Stich . . .

		Heinrich verbrachte bei der Tochter seines alten Freundes einen
Abend, wie er solchen seit langem nicht gehabt hatte. In seltsam
beruhigter Stimmung verließ er das Haus, das in einem Teile Roms
gelegen, der auch für ihn, den Modernen und Jungen, Rom nicht war,
sondern irgend eine fremde Stadt, etwa in Amerika drüben. Gleich
einer Vision sah er unter dem Firmament die gewaltigen Umrisse der
Engelsburg und des Vatikans, schwebte die Peterskuppel zwischen
Himmel und Erde. Was hatten diese ewigen Stätten mit der Anhäufung
häßlichen Mauerwerks zu schaffen, die ein geldgieriges Gründertum
auf diesen welthistorischen Stätten aus dem Boden stampfte? Daß
Roms Erde sich nicht empörte, ein derartiges Neu-Rom tragen zu
müssen; der Tiber seine Wogen nicht anschwellen und aufsteigen
ließ, um, die steinernen Bollwerke zerreißend und überflutend,
dieses abscheuliche Rom zu vernichten!

		[bookmark: page168] Auf
dem Wege nach seiner Wohnung kam er an dem Lokal vorüber, wo er als
Junggeselle viele Abende und manche halbe Nacht zuzubringen
pflegte. Das Zimmer war in dem fremden Lande nach echt deutscher
Art eingerichtet: spießig deutsch, mit rot und blau gewürfelten
Tischdecken, mit schreiend bunten Reklamen von Wein- und
Bierhäusern an den Wänden und einem Speisezettel mit den
Leibgerichten der nordischen Heimat, darunter Wiener und
Frankfurter Würste mit Sauerkraut als Höchstes aller irdischen
Genüsse prangte. Obgleich Heinrich nach seiner Heirat abends häufig
allein zu Hause blieb, suchte er die heimeligen Räume und die
vertraute Genossenschaft seiner Landsleute nicht auf: das
Verhältnis zu seinen guten Bekannten – Freund war ihm nur Rudolf
Müller – war seit seiner Heirat mit der schönen Sabinerin ein
anderes, weniger freundliches geworden. Gewiß lag die Schuld an
ihm. Eigentlich war die Lockerung der alten Beziehungen durchaus
natürlich; denn was hatte ein junger Ehemann – überdies der Gatte
eines wahren Wunders von Schönheit! – in Bierlokalen zusammen mit
sonst recht netten Landsleuten zu schaffen, obgleich diese samt und
sonders eingefleischte Romfanatiker waren: Schriftsteller,
Künstler, Archäologen, Historiker. Heinrich hatte diesen
Vortrefflichen seit einiger Zeit wenig zu sagen. Und dann – Seit
einiger Zeit betrachteten sie ihn mit ganz sonderbaren Blicken,
wenigstens schien es dem Mißtrauischen so, behandelten ihn
eigentümlich weich und schonend wie einen Schwerkranken oder als
sei ihm ein Unglück zugestoßen. Ein derartiges Wesen vertrug er
nicht. Auch der Ton, in dem sie zu ihm von seiner Frau sprachen,
mißfiel ihm nicht nur, sondern erregte ihn. Er fühlte es jedesmal
heiß in sich aufsteigen. Aus allen diesen Ursachen vermied er den
Besuch jener gemütlichen Kneipe. Also schlich er auch heute an den
hellerleuchteten Fenstern vorüber. Überdies hatte er die mit Frau
Minardi verbrachten Stunden noch zu sehr im Herzen; aber
unwillkürlich hörte er auf die [bookmark: page169] lustigen Stimmen und das Lachen, welches
aus dem Hause in die stille Gasse hinausdrang, und es überkam ihn
dabei das Gefühl, als ob seine eigene Stimme nie mehr einen so
übermütigen jungen Ton haben, er nie mehr so leichtsinnig jung
würde lachen können . . .

		In seiner Wohnung angelangt, fand er seine Frau noch nicht
zurück. Wie öde und unbehaglich sein Heim war: sein »Heim«! Die
toskanische Dienerin, die ihn verschlafen und verdrießlich empfing,
erschien ihm schlampiger als je; der Salon, den er, um in sein
eigenes Zimmer zu kommen, durchschreiten mußte, geschmackloser und
aufgeputzter als je. In seiner ganzen Behausung fand er keine Spur
weiblichen Waltens und fraulicher Sorgfalt oder gar Anmut. Er
schickte die Magd zu Bett, setzte sich an das offene Fenster – es
führte auf die Straße hinaus – und erwartete seine Frau. Er stellte
sie sich vor in ihrer ganzen Herrlichkeit, die nur er kannte, und
bei der bloßen Vorstellung erstrahlte die Öde um ihn her in dem
Glanz ihrer Schönheit. Wie konnte er der Allmacht des geliebten
Weibes gegenüber von mangelnder Anmut oder gar von dem Fehlen
philiströsen germanischen Behagens reden? Neben der strahlenden
Schönheit seiner Frau verblaßte das Bildnis der Gattin des schönen
Italieners. Die Arme! Sie liebte den eitlen Fant; liebte ihn, wie
vielleicht – so deuchte es ihn – nur die deutsche Frau einen Mann
lieben kann. Freilich mochte bei dieser Liebe der deutschen Frau zu
einem Mann zuviel Empfindung sein, zugleich aber auch etwas,
wodurch die Liebe der deutschen Frau eine Weihe, eine Glorie
erhielt.

		Natürlich war der hübsche Tagedieb seiner unschönen Gattin
längst untreu geworden. Das gehörte nun einmal zu solchem Exemplar
römischer Jugend, genau so wie seine falsche Eleganz. Untreu wohl
mit welcher Frau!? Es konnte die Frau seines besten Freundes sein,
und dieser beste Freund konnte es wissen, es dulden. Ehemann und
Hausfreund teilten sich friedlich in das Weib, welches nur den
einen liebte, der – nicht der Gatte war.

		[bookmark: page170] Wenn
er ein solcher Gatte wäre –

		Welche Vorstellung! Das war heller Wahnsinn! Dieser Heinrich
Weber, der solche Gedanken zu denken vermochte – sie durchzuckten
sein fieberndes Hirn wie ein Blitz – sollte sich selbst in ein
Tollhaus schicken.

		Ein Wagen! Endlich! Mitternacht war längst vorüber. Das war für
römische Geselligkeit freilich nicht spät; aber die Einsamkeit in
seinem Hause und in seiner Seele hatten ihn zu tollen Einbildungen
gebracht.

		Er sprang auf, ergriff die Lampe, eilte die Treppe hinunter, um
der endlich Heimgekehrten selbst zu öffnen und sie gleich in seine
Arme zu reißen.

		Gerade zur rechten Zeit kam er unten an und öffnete das
schwerfällige Tor, als der Wagen hielt. Der Lohndiener sprang vom
Bock und –

		Herr Amerigo Minardi war so freundschaftlich gewesen, seiner
schönen Landsmännin das Geleit nach ihrem Hause zu geben. [bookmark: page171]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Mit Mario Mariano ging, seine äußeren
Verhältnisse betreffend, eine bedeutsame Veränderung vor: er fand
Beziehungen zu einer römischen Zeitung, einem Salonblatt, einem
Journal der eleganten Welt. Kalabresischen Banditen entsprossen,
galt des jungen Mannes höchster Ehrgeiz, ein Emporkömmling in des
Wortes verwegenster Bedeutung zu werden, ein Eroberer der Salons,
ein Siegreicher in den aristokratischen Kreisen der Kapitale. Auch
Ruhm begehrte er für sich. Nicht nur den Ruhm des Herrenmenschen,
Ästheten und Wüstlings, sondern auch den Ruhm des Dichters; mit
einem Wort: der Glorie des Genies. Doch sollte ihm auch sie nur
Mittel zum Zweck sein, der in der rücksichtslosesten, der
gewissenlosesten Ausbeutung aller Genüsse, der Genüsse einer
verfeinerten Jugend, bestand, wie solche bisher selbst einem
modernen, sogenannten dekadenten Geschlecht unbekannt geblieben
waren: das Grobe, ja Gemeine mit dem Ästhetischen, dem »Ethischen«,
verbindend. Als Dichter von Gottes Gnaden, als Mensch von eigenen
Gnaden als Journalist bedenklichster Art, also als ein seiner Väter
würdiger Enkel, begann der Mann mit Banditenblut in den Adern seine
Laufbahn, die ihn zu Gipfeln, zu Sonnenhöhen emporführen
sollte.

		Als man ihn auf der Redaktion jenes Blattes nach seinen
Ansichten, Grundsätzen, Überzeugungen befragte, lächelte er, und es
lächelte der Redakteur. Das Lächeln der beiden, des Arbeitgebers
und des Arbeitnehmers, bedeutete den Abschluß des Geschäfts, und
der Neuengagierte machte sogleich einen glänzenden Anfang. Ein
brillanter Stilist, von einer Sinnlichkeit, einer Sinnenglut, die
wie ein betäubendes Parfüm wirkte und vor keiner Kühnheit [bookmark: page172]
zurückschreckte, wechselte er die Züge seiner äußeren sowohl wie
seiner inneren Physiognomie wie seine Krawatte. Dabei trug er
jedoch die hehre Miene eines unsichtbar Gekrönten zur Schau.

		Gleich seine ersten Artikel erregten allgemeines Aufsehen. Sie
bestanden in Phrasen großen Stils, in literarischen Gesten, eines
Cicero und Dante zugleich. Wie hätte es da im Vaterlande der
Phrasen und Gesten solcher Persönlichkeit fehlen können, Karriere
zu machen und eine »Zukunft« zu haben? Nur um den ersten Schritt
handelte es sich, und Mariano tat ihn.

		Das Journal selbst stattete seinen Berichterstatter für dessen
ersten Schritt in die Öffentlichkeit aus; und zwar war es die
Ausstattung eines Dandy; doch nicht eines solchen nach dem
gewöhnlichen Muster dieser anmutigen Menschengattung, sondern nach
Herrn Marianos eigensten Angaben: auch in seinem äußeren Menschen
wollte er keinem andern gleichen, so wenig wie in seinem Stil, wie
überhaupt in allem, was menschlich war. Also komponierte er mit
Hilfe eines großen Schneiderkünstlers ein erstes Kostüm für Piazza
und Café Aragno, ein zweites für Korso und Nachmittagsempfänge und
als drittes einen Frackanzug mit verschiedenen Westen, etwas bis
dahin nie Dagewesenes in Stoff, Farbe, Schnitt. Dazu kamen ein
Dutzend gleichfalls niemals gesehener Krawatten und verschiedene
andre Toilettengegenstände, die seinen Eintritt in Roms elegante
Welt, welche zum Teil Roms große Welt war, zum Ereignis machten,
zur Sensation.

		Dieser Eintritt erfolgte in dem Salon der Marchesa Margherita di
San Silvestro, und kein andres Debüt hätte glanzvoller ausfallen
können; denn in dem Salon der Marchesa erschienen auf ihren
Montagsempfängen nicht nur Herzoginnen und königliche Palastdamen,
sondern auch Kardinäle und Prälaten; nicht nur die Töchter
amerikanischer Millionäre und die Söhne schuldenreicher römischer
Fürsten, sondern auch sonst alles, was es in Rom an berühmten
Fremden und einheimischen Künstlern, [bookmark: page173] Dichtern, Literaten gab oder was zu der
lieben goldenen Jugend der Metropole gehörte. Diese reizende Jugend
trug seit dem Tage des ersten Erscheinens des neuen Mannes nur noch
Westen und Krawatten à la Mario
Mariano, wagte jedoch noch nicht, sich bis zu dessen genialen
Busenstreifen und Manschetten zu erheben. Mit einem Wort: auf
bewußtem Empfang der Marchesa erschien in der schlanken Gestalt
Mario Marianos Roms Modejünglingen ihr König. Es war daher für Rom
ein modehistorischer Tag . . .

		Er, Mario Mariano, schrieb Berichte. Sie waren so besonders wie
der ganze Mensch. Roms elegante und große Welt las die
Schilderungen ihrer selbst aus Marianos Feder mit Enthusiasmus. Wie
wurde sie von diesem Manne verstanden! Er sah sie nicht etwa mit
den profanen Augen des Berichterstatters, der für die Zeile so und
so viel erhielt, sondern mit dem Seherblick des Poeten. Seine
Schilderungen waren Oden, Sonette, ungereimte Ottaven. Robe,
Spitzen und Schmuck, von Mario Mariano beschrieben, glichen einem
Gemälde von Gainsborough oder John Lavary. Roms weibliche
Berühmtheiten machten daher nicht mehr für einen Salon, nicht mehr
für einen Liebhaber Toilette, sondern für Mario Mariano.
Herzoginnen und Milliardärinnen umdrängten ihn, huldigten ihm. Ja,
er hätte von mancher stolzen Römerin mit historischem Namen für
eine Schilderung ihrer Person in einer Nummer der »eleganten Welt«
einen ganz andern Preis fordern dürfen. Und auch sonst: dieser
Liebling zweier Gottheiten, des Apoll und des Dionysos – von der
dritten, minder göttlichen zu schweigen –, übte auch sonst auf
seine weibliche Umgebung eine Wirkung aus, die etwas von
Bezauberung besaß. Man hätte von einem »Dämonischen« in dem Manne
reden können, wäre es nicht mit allzu unreinen Elementen vermischt
gewesen . . .

		Die zweite Phase in Marianos Weltleben war, daß er begann, in
Roms ersten Salons – nur in diesen! [bookmark: page174] – eigene Dichtungen zu sprechen. Er gab
seinen Vorträgen die Stimmung von Weihestunden. Etwas
Geheimnisvolles, Mystisches umschleierte Dichter und Werk. Die
Zuhörerinnen, welche die Auszeichnung genossen, zugelassen zu
werden, hatten in weißen Gewändern zu erscheinen, mit
scharlachroten Rosen oder tiefblauen Irisblumen im Haar, der Saal
war verdunkelt, und nur neben dem Sitz des Dichters durfte ein
bläulicher Schein schimmern, in dem das bleiche Antlitz gleich
einer Erscheinung aufleuchtete. Seine Feinde behaupteten – und in
Roms ernsthafter Männerwelt gab es deren viele –, er schminke
das Gesicht und färbe die Lippen. Aber er sprach hinreißend, und
was er sprach, war große Poesie; war Poesie von Italiens
Klassikern.

		Sowie sein Vortrag beendet, verschwand er, ließ seine
Zuhörerschaft in schweigender Verzückung zurück, kehrte erst nach
einer Weile wieder, nicht mehr als Verkünder und Priester, sondern
als anmutiger Weltmann und hinreißender Causeur. Denn hingerissen
von des Mannes Genius nahmen sich die Frauen die Kränze vom Haupt
und legten die Blüten vor ihm nieder. Roms elegante und große Welt
bedurfte eines solchen Sinnenzaubers, und Mario Mariano gab dieser
Welt, wessen sie bedurfte . . .

		Nun wohnte er nicht mehr in dem Rione der »Monti«, einst Roms
verrufenstem und verruchtestem Stadtteil; nicht mehr in einer Art
von Spelunke, in der er seine Gemeinde empfangen, die ihn als ihren
poetischen Apostel und Italiens zukünftigen geistigen
Freiheitshelden verehrte. Damals stillte Mariano den Hunger der
Seinen durch glühende Reden, nährte er sie mit der von ihm
entzündeten Begeisterung, während er selbst schon damals ein
heimliches Wohlleben führte. Seit seiner wunderbaren Metamorphose
hatte er in der vornehmen Via Gregoriana ein Quartier bezogen und
in der Art eingerichtet, wie er sich kleidete, dachte, empfand.
Daraufhin hatten jene häufig hungernden, gleich Proletariern
gekleideten, von Patriotismus durchglühten Jünglinge von ihrem
[bookmark: page175]
bewunderten Oberhaupt sich zurückgezogen. Sie suchten und fanden
einen andern Ort, wo sie zusammenkamen, schlecht gekleidet und
schlecht genährt wie zuvor; aber wie zuvor durchdrungen von dem,
was sie Italiens zukünftige Größe nannten, die so sicher kommen
würde wie der Anbruch eines jeden neuen Tages.

		Von den Fenstern seiner hochgelegenen Wohnung aus übersah
Mariano Rom. Die Ewige Stadt lag ihm zu Füßen gleich den Herzen der
Frauen, die seiner Magie erlagen. Hier türmte sich der Königspalast
auf, dort die Papstburg. Das Kapitol, Roms geweihter Berg, stieg
zwischen Biminal und Janiculus empor. Dem nämlichen Mann, der in
Dantesker Sprache für Roms Größe einen überwältigenden Ausdruck
fand, war es in tiefster Seele gleichgültig, wer über Rom
herrschte: ob im Quirinal ein König, ob im Vatikan ein Papst;
empfing er nur dereinst unter dem Jubel des Volks die Krone, mit
welcher an jener durch Roms größte Erinnerungen geheiligten Stätte
Torquato Tasso gekrönt worden war.

		Auch die neuen Gäste, die der Glorioso in seiner neuen Wohnung
bei sich sah, erkannten in ihm den Herrn und Meister; auch sie
lauschten seinen rhetorischen Übungen mit von Andacht
durchschauerter Ehrfurcht; auch sie glaubten an seine poetische
sowohl wie seine politische Mission. Sie begehrten nicht, ihm
gleichen, sondern nur ihm nachstreben zu dürfen; wobei dieses
Nachstreben sich freilich lediglich auf des Meisters äußeren
Menschen beschränkte. Aber mochten sie auch noch so tönende Reden
führen, die Farben seiner Krawatten tragen und von dem Schneider
des Erleuchteten aus dem nämlichen Stoff, nach dem nämlichen
Schnitt ihre Morgengewänder sich anfertigen lassen. Er selbst blieb
für sie unerreichbar. Denn wie er die großen Worte sagte und
wie er seine Gewänder trug! Eben das war das Geheimnisvolle
dieser eigenartigen, dieser einzigen Persönlichkeit.

		Seine mit den Wandtäfelungen, den geschnitzten Gerätschaften und
altchristlichen Gemälden eines von der [bookmark: page176] Regierung des geeinigten
Königreichs aufgehobenen Franziskanerklosters ausgestattete Wohnung
empfing auch Damenbesuch; doch befand sich darunter keine von der
Gasse aufgelesene junge Dorfschullehrerin, die von den Sümpfen dort
unten einem brutalen Verführer entflohen war, um in der Kapitale in
die Hände eines Verderbers zu fallen: in Hände, die die Verführte
fortwarfen, nachdem sie sich kaum nach ihr ausgestreckt hatten. Die
Damen, die den Apollinischen besuchten, kamen einzeln und heimlich
zu später Stunde, mit zynischem Lächeln von einem Bedienten
eingelassen, der verdient hätte, in dem achten Ringe von Dantes
Hölle die Strafe des Kupplers zu erleiden. Auch jetzt hörten jene
frommen Gerätschaften und blassen Heiligenbilder Seufzer der
Inbrunst, Stammeln der Entzückung, und ein in Elfenbein
geschnitzter Gekreuzigter aus dem Cinquecento schaute mit
brechenden Augen auf eine Welt herab, welche Christus durch seinen
Martertod von ihren Sünden und ihrem Leid nicht erlöst hatte.

		Es konnte dann geschehen, daß eine dunkelgekleidete,
tiefverschleierte Frau im Morgengrauen das Haus des Sängers aller
Erhabenheiten verließ; daß die Verhüllte, der Spanischen Treppe
zuschreitend, aus der Kirche der heiligen Dreieinigkeit den
Morgengesang der französischen Nonnen vernahm. Die frommen Töne
schwebten über dem erwachenden Rom gleich den seligen Stimmen einer
anderen Welt, einer Welt der Reinheit und Entsagung, des Glaubens
und der himmlischen Liebe; einer Welt, für die Christi Kreuzestod
nicht vergebens gewesen.

		Und es konnte geschehen, daß die von einer Liebesnacht in den
Tag und in das Leben zurückkehrende Frau plötzlich wie gebannt
stehen blieb, regungslos auf die weihevollen Klänge lauschte und
sich von Schauern überlaufen fühlte, von einem Grauen vor dem
Unbekannten und Unheilvollen wie vor einem furchtbaren Schicksal,
welchem sie verfallen war. [bookmark: page177]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Inzwischen hauste der junge Sabiner in seinem
feuchten Loch bei der Flaminischen Straße, nahe dem Tiber; dort, wo
diesen keine haushohen Steinwände engten, seine Fluten also bei
starkem Regenwetter das Ufer überschwemmten und in Sumpf- und
Fieberland verwandelten. Es war Orazio gelungen, im Ministerium des
Äußern eine Schreiberstelle zu erlangen, so elend bezahlt, daß sie
seine Gefährtin und ihn gerade nur vor dem Verhungern schützte.
Wäre er aber auch eines langsamen Hungertodes gestorben, so hätte
er diesem mit Wonne entgegengesehen; gewährte ihm doch seine
Tätigkeit die Gelegenheit, Einblicke in allerlei Verhandlungen und
Beschließungen von Italiens äußerer Politik zu erlangen; auch von
Italiens geheimer Politik! Und wo ihm sein Amt als kleiner Kopist
eine derartige Möglichkeit nicht gestattete, gab es in seinem
Vaterlande Mittel und Wege genug, durch die er sich solche
Einblicke verschaffen konnte; denn auch für diesen
leidenschaftlichen Geist heiligte das Mittel den Zweck. War doch
der Jüngling, der aussah wie ein hochaufgeschossener kränkelnder
Knabe, um eines viel geringeren Zweckes willen beinahe zum
Totschläger geworden . . .

		Seit dem nächtlichen Gang vom Viertel der »Monti« durch den
Korso bewohnte Orazio seinen Schlupfwinkel also nicht mehr allein;
das kindliche Geschöpf, welches von dem damals noch unberühmten
Banditenabkömmling von der Gasse aufgenommen und auf die Gasse
wieder zurückgeworfen wurde, war Orazios getreue Genossin
geblieben; war seine rührige Gehilfin geworden. Ihr Leben gehörte
ihm; denn er hatte es dem Tode abgerungen, dem sie ohne seine
Bruderliebe unrettbar verfallen wäre. Also sollte er mit ihrem
Leben nach seinem Willen schalten; [bookmark: page178] sollte nun auch sie ihr Leben dem
Vaterlande weihen. Seine Mitarbeiterin sollte sie werden bei dem
großen Werk eines heiligen Egoismus, bei dem jeder gute Italiener
mithelfen mußte, um dem Genius Italiens sein ihm einzig würdiges
Gewand zu wirken: das scharlachrote, das blutrote der Republik!
Auch die arme kleine Lehrerin sollte helfen, den mit einem
besonderen Saft gefärbten Faden zu spinnen und des blutroten
Gewandes Weberin zu sein.

		Sie agitierte, und zwar in Kreisen, in denen die Frauen ebenso
ärmlich gekleidet gingen und ebenso häufig nicht satt zu essen
hatten wie sie selbst; in Kreisen, in denen sie bei ihresgleichen
und zu Hause war. Die meisten dieser Frauen in Italiens Hauptstadt
waren Analphabetinnen; aber ihresgleichen waren sie doch: Hefe des
Volks, daraus viele Lehrerinnen des Volks hervorgehen,
unwiderstehlich getrieben von einem geistigen Samaritertum für
dieses arme, unwissende Volk ihres Vaterlands, welches auf einer
Kulturstufe zu stehen behauptete, die zu Gipfelhöhen der
Zivilisation emporführte. Die Frauen, zu denen die
Volksschullehrerin ging, lebten inmitten der Hauptstadt in
höhlenartigen Wohnungen, nicht viel besser als die Leute von
Bellegra in ihrer Felsenöde; nur daß jene Alpenluft atmeten und
über einer Welt höchster Herrlichkeiten thronten. Diese Frauen
gebaren ihren Männern, rohen und unwissenden Arbeitern, Jahr für
Jahr ein Kind, Zukunftsgeschlechter Italiens, die aufwuchsen, wie
Kinder solcher Eltern in solcher Umgebung aufzuwachsen pflegen.
Solchen Frauen waren Kirchen und Rosenkranz, Lottospiel und
Lottobuch schönste Lebensfreude, zu denen sich an Feiertagen ein
Gericht von in ranzigem Fett gebratenen Artischocken oder Makkaroni
gesellte; waren liebste Zerstreuung die Zänkereien mit den
Nachbarinnen, freudigste Erregung ein Totschlag aus Eifersucht oder
Neid. Was wußten solche Frauen viel von einer Regierung – den
Heiligen Vater hielten sie für gefangen –, was wußten sie
anderes, als daß auch sie, die Armen, Steuern zahlen, Kinder
gebären und Not leiden mußten: [bookmark: page179] immer höhere Steuern zahlen, immer
größere Not leiden! So kam denn die Abgesandte des jungen
Fanatikers gerade zur rechten Gemeinde und gerade zur rechten Zeit.
Sie verkündigte das Evangelium für das italienische Volk: die
Freiheit des Volkes, gleichbedeutend mit Geld und Wohlleben, also
mit irdischer Glückseligkeit . . .

		Wenn Orazio spät abends von seinem Dienst zurückkehrte, so fand
er die Gefährtin seiner wartend. Für ihn war es eine neue und sehr
eigentümliche Empfindung: jemand erwartete ihn! Vielleicht
ungeduldig, vielleicht sogar sehnsüchtig. Er fand in seiner
traurigen Behausung die Spuren einer anderen Gegenwart; fand darin
Ordnung und Sauberkeit. Durch einen Strauß wilder Blumen, auf den
nahen Tiberwiesen gepflückt und in einem buntbemalten Tongefäß
blühend, verriet sich die Frauenhand, die selbst solchem trostlosen
Raum einen Hauch von Anmut verlieh.

		Mit wahrer Gier verfolgte Orazio Italiens Krieg drüben in
Afrika. Würde doch Italien geschlagen, besiegt, gedemütigt,
zerschmettert! Zerschmettert dieses Italien eines schändlichen
Königtums und einer noch schändlicheren Regierung, die das Volk zu
Raubzügen anstiftete, in denen das Leben seiner Söhne verblutete,
von wilden Horden gemetzelt. Denn nur aus einem besiegten, einem
gedemütigten und zerschmetterten königlichen Italien konnte ein
republikanisches Italien erstehen. Sollten keine schmachvollen
Niederlagen in Afrika zu solcher Demütigung und Zerschmetterung
verhelfen, dann, ja, dann –

		Aber sie waren Italiens Bundesgenossen; waren es
noch!

		Schon wieder dieser Gedanke! In seiner ganzen Ungeheuerlichkeit
stieg er in Orazios Seele wieder und wieder als einzige Rettung für
sein Vaterland auf.

		Wenn Italien von seinen verhaßten Feinden, die seine getreuen
Bundesgenossen waren, geschlagen, gedemütigt, zerschmettert wurde,
so –

		So mußte Italiens Schmach zu seiner Erhebung führen.

		[bookmark: page180]
Italiens Schmach würde das Königreich zusammenstürzen machen wie
ein Kartenhaus. Eine blutige Sturmflut würde über Italien
hereinbrechen, und wie die Königin der Liebe aus weißem
Wellenschaum geboren ward, ebenso göttlich würde Italiens Freiheit
dem flutenden Purpur entsteigen, zur Sonne empor, empor zu Glanz,
zu ewigem Ruhm . . .

		Berauscht von diesem Gedanken, davon trunken wie von schwerem
Wein, malte Orazio der Genossin seiner Träume die Zukunft Italiens
in Tizianischer Farbenpracht. In diesem Zustand von Ekstase taten
die beiden jungen Menschenkinder das Gelöbnis:

		»Der Tag, an dem auf dem Kapitol die Republik verkündigt wird,
soll unser Hochzeitstag sein. Wenn Italien mit der Freiheit
Vermählung hält, begehen auch wir unseres Lebens höchste Feier.
Dann – und nur dann! – für Italien und für uns das Glück.«

		Und der Verlobte zitierte in flammender Begeisterung den Vers
des römischen Dichters:

		»Tu regere imperio populos, Romane,
memento!« [bookmark: page181]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Auf Sor Rodolfos greises Haupt regnete es Ehren
über Ehren herab. In der Kunstausstellung der Via Nazionale hatte
die Königinmutter sein Gemälde: »Die Grotte San Benedikts bei
Subiaco« nicht nur angekauft, sondern die gütige Majestät wollte
dem Künstler, dessen gnädige Gönnerin sie seit langem war,
persönlich für die Freude danken, die sein Bild ihr bereitet hatte,
Das war nun wiederum einer jener feinen Herzenszüge, wegen derer
die hohe Frau in Rom bei den gefühlvollen Deutschen – sie waren nun
einmal die sentimentalen Deutschen – besonders innig verehrt
wurde.

		Während Dame Filomena die Auszeichnung, die ihrem Herrn
widerfahren sollte, als etwas durchaus Selbstverständliches mit
kühler Hoheit hinnahm, geriet Tante Minchen in heftige Erregung.
Gewiß war die weiße Weste nicht steif genug gestärkt, die weiße
Krawatte schon einmal getragen. Und erst ihres Bruders Zylinder!
Tante Minchen hegte den nicht unbegründeten Verdacht, daß die
heutigen Zylinderhüte nicht mehr ganz die Mode von vor dreißig
Jahren waren, zu welcher Zeit ihr Bruder zur Feier seiner Hochzeit
die erste und letzte dieser feierlichen Kopfbedeckungen sich
angeschafft hatte. Und dann –

		»Du legst natürlich deine sämtlichen Orden an? Deine Stiefel
sind einfach unmöglich! Du mußt englische Lackschuhe anziehen. Dazu
schwarze Seidenstrümpfe. Selbstverständlich bestellst du dir einen
Mietwagen und einen Lohnbedienten. Auf dein Taschentuch werde ich
sehr viel kölnisches Wasser tun; denn du wirst lange warten und
stehen müssen, und das verträgst du nicht. Auch mußt du vorher eine
tüchtige Mahlzeit einnehmen, sonst [bookmark: page182] wird dir schwach, wie neulich im Palazzo
Caffarelli an Kaisers Geburtstag.«

		Aber Sor Rodolfo erklärte, weder einen einzigen Orden anzulegen
noch englische Lackschuhe und schwarze Seidenstrümpfe zu tragen;
denn die Audienz bei ihrer Majestät sei vormittags elf Uhr. Ferner
werde er auch keinen Mietwagen und keinen Lohnbedienten nehmen. Das
Wetter sei herrlich und er freue sich auf den Spaziergang zum
Palazzo Piombino, wo die Königinmutter residierte. Schade, daß die
gütige Majestät nicht die Gnade hatte, ihn nachmittags zu
empfangen, da vormittags seine beste, jetzt sogar seine einzige
Arbeitszeit sei. Auf welche anmaßende Beschwerde Tante Minchen
entrüstet fragte: ob Ihre Majestät sich etwa nach seiner
Arbeitszeit richten solle?

		»Aber den Frack wirst du doch anziehen? Und zu der weißen Weste
und weißen Krawatte weiße Handschuhe? Mein Gott, dein Frack ist
uralt!«

		»Beruhige dich, Liebe, ich ziehe den Frack nicht an.«

		»Nicht den Frack? Wenn man zu einer Königin befohlen wird, und
dann nicht den Frack! Und zu Fuß! Das ist ja ganz
unschicklich!«

		»Ich nehme Gehrock und graue Handschuhe. Es ist ja doch
vormittags, Minna!«

		»Ach was, ich heiße Minchen . . . Nimm wenigstens
silbergraue Glacé!«

		Letztere beschwörende Bitte wollte Tante Minchens Bruder denn
auch erfüllen . . .

		Im feierlichen Gehrock, dem berühmten Kennzeichen deutscher
Gelehrsamkeit, behandschuht mit den Silbergrauen, behutet mit dem
Zylinder von vor dreißig Jahren, machte sich der Professor auf den
Weg hinauf nach dem Quartier der ehemaligen Villa Ludovisi. Bereits
auf der Treppe lief ihm sein Schwesterlein noch nach und steckte
ihm ein zweites Taschentuch ein:

		»Damit du dir vor dem Palast die Schuhe abstauben kannst.
Wenigstens das wird Ihre Majestät doch wohl von dir verlangen
dürfen? Oder nicht?«

		[bookmark: page183] Den
bittern Hohn der letzten Worte überhörend, gab er zu, das Abstauben
seines Schuhwerks für Italiens verwitwete Majestät tun zu können.
Endlich ging er.

		Natürlich war es ein strahlender Tag – Sor Rodolfo konnte sich
in Rom überhaupt nur auf solche Tage besinnen – und zwar war es ein
Märztag von göttlicher, vielmehr von echt römischer Herrlichkeit.
Dazu das Treiben auf den Straßen. Auch Rom war eine moderne
Großstadt geworden; aber in welcher modernen Großstadt sah man
Gestalten wie selbst in diesem Viertel Roms, das Fremdenviertel
genannt, Bauernvolk aus der Campagna und dem Gebirge; Fuhrwerke,
von mächtig gehörnten weißen Ochsen gezogen, buntbemalte
zweirädrige Karren, hoch mit Weinfässern beladen, Pferde oder
Maultiere mit blitzblanken Messingschellen, roten Schnüren, grünen
Quasten aufgeputzt, von einem jungen, banditenhaft aussehenden
Vetturin gelenkt, der unter seinem gleichfalls phantastisch
geschmückten spitzen blauen Zeltdach malerisch hingegossen
faulenzte, wie direkt aus einem Gemälde des Franzosen Robert auf
seinen Hochsitz versetzt. Wie gesagt: in welcher andern Großstadt
begegnete man solchen Gestalten, sah man solche Bilder? Sogar
Herden blökender Schafe, zottiger Ziegen, von einem Hirten geführt,
der in seinem Fellkostüm einem modernen Satyr glich, konnte man in
dieser wundersamsten aller Städte treffen und das mitten im neuen
Rom. Es war einfach berauschend, von römischer Sonne und römischem
Licht gar nicht zu reden, die den nüchternsten Mann trunken machen
mußte.

		Wie oft ärgerte sich der Professor über die Weiber aus dem
Gebirge, die mit ihren Kindern jeden Fremden anbetteln. Aber auch
ihm drangen sie mit süßem Lächeln ihre Sträuße auf; ihm, dem alten
Römer, die Blumen in scheußlichem Deutsch anbietend, eine ihn immer
wieder entrüstende Kränkung. Wie unrecht er mit seiner Empörung
hatte! Gehörten nicht auch diese Gestalten zu den römischen
Figuren, welche die Zeit beinahe beseitigt hatte? Hätten ihn die
Weiber und deren Rangen – [bookmark: page184] jede einzelne derselben war ein lebendiger
Raffael! – nur nicht auf deutsch angebettelt, ihn also nicht auf
den ersten Blick als Germanen erkannt! Vollends heute, wo er sich
im Gehrock mit dem Zylinder auf dem ehrwürdigen Haupt auf dem Wege
zu Italiens einstmaliger Königin befand, war ihm das ewige
Deutsch-Radebrechen unleidlich. Aber der Tag war gar zu strahlend,
und Frauen und Kinder streckten ihm die ersten Veilchen entgegen:
Veilchen von Tusculum!

		Man mußte in Rom leben, mußte auf den Höhen über Frascati,
zwischen den Ruinen Tusculums die dunkelvioletten Veilchen
gepflückt haben, die schon Plinius gekannt und beschrieben hat, um
zu wissen, welche Welt von Schönheit in seiner Seele aufstieg bei
dem Klang der drei Worte:

		»Veilchen von Tusculum!«

		Ihm schien der ganze Spanische Platz nach diesen tusculanischen
Frühlingsblumen zu duften. Und erst die Spanische Treppe! Zwischen
Bollwerken rosiger Pfirsichzweige stieg der Künstler zur Trinità de
Monti hinauf. Der weiße Schaum der Mandelblüten war bereits
zerronnen; aber die sanfte Glut der Pfirsichblüte begann in der
Campagna aufzuleuchten und Tusculums Hügel bedeckten sich mit
duftendem Purpur. Also war es für den Alten Zeit, hinauszueilen und
dem römischen Frühlingszauber zu verfallen, das Schicksal preisend,
daß er es konnte: noch dieses eine Mal, vielleicht ein letztes Mal!
Nein, nein! Kein letztes Mal! Er wollte noch leben, um Roms
Herrlichkeit erleben zu dürfen:

		Frascati – Tusculum – Villa Falconieri!

		Gleich am nächsten Sonntag wollte er hinaus nach Frascati,
hinauf nach Tusculum und in die Villa Falconieri. Würde er doch in
dem ehemaligen »leuchtenden« Hause des alten deutschen Poeten zu
Hause sein: in Deutschland! In Deutschland, hoch über der Campagna
Roms . . .

		Durch die Sistinische Straße, über den Barberinischen [bookmark: page185] Platz gelangte
der zur Audienz Befohlene in das obere Quartier, welches noch vor
wenigen Jahrzehnten Roms Villen mit ihren Gärten, Hainen,
Laubgängen, Terrassen einnahmen, Villa Ludovisi! Einem Traumbilde
gleich stieg sie vor seinem inneren Auge auf. Als Jüngling war er
in den Schatten ihrer Steineichen getreten, unter deren Wipfeln
Winckelmann und Goethe gewandelt waren, in deren elendestem aller
Museen, einem Gebäude wie ein Schuppen, ein Stall, hatte der
Jüngling Rudolf Müller Goethes »Römischer« Liebe gehuldigt: der
Juno Ludovisi, deren Göttlichkeit den unwürdigen Raum zum Heiligtum
weihte. Das war anders, ganz anders geworden, gleich so vielem in
der neuen Zeit, bei dem neuen Geschlecht. Immerhin dunkelten noch
auf der Stätte des einstmaligen weltberühmten Kasinos einige der
Laubgänge und feierlichen Wipfel und den prunkenden Bau, der auf
dem klassischen Lokal sich erhob, machte der Geist einer wahrhaft
königlichen Frau zu einer Residenz der
Frauenhoheit . . .

		Diese Leute waren dem Professor recht herzlich zuwider: nämlich
der diensttuende Kammerherr und verschiedene andere
Persönlichkeiten des Hofes, an denen er vorbeigelangen mußte, bevor
er bei Ihrer Majestät vorgelassen wurde. Es war, als träte er einen
demütigen Bittgang an; als ob er etwas von der Königin begehrte und
um die Gnade eines Empfanges untertänigst nachgesucht hätte. In
einem Vorsaal mußte er lange warten. Die daselbst versammelte
Hofgesellschaft schien den alten Herrn als komische Figur zu
betrachten. Ihm deuchte, als hielte man sich über ihn auf, als
belächelte man sein Schuhwerk, die Form seines Zylinders, den
Schnitt seines Gehrockes und die weiße Halsbinde, die er auf die
flehentliche Bitte seiner Schwester hin widerstrebend angelegt
hatte, in dem unbehaglichen Gefühl, Gehrock und weiße Krawatte
paßten nicht zusammen. Eine der Damen lorgnettierte ihn unverhohlen
und der Herr Kammerherr schien ihn für eine Art Lakaien zu halten;
jedenfalls [bookmark: page186] lieferten die Herrschaften kein Beispiel jener
hochberühmten römischen »gentilezza«,
wie Rudolf Müller mit lebhaftem Bedauern sich selbst gestehen
mußte. Denn für ihn sollte unter Italiens Himmel alles edel und gut
sein; sollten das selbst die Manieren eines Postbeamten oder sonst
einer titulierten Persönlichkeit des Sonnenlandes. Endlich wurde er
von jenem wenig gentilen Herrn Ihrer Majestät zu der Königin
geführt. Es geschah mit einem Gesicht, als wollte der vornehme Herr
Ihrer Majestät mit aller Untertänigkeit die Frage vorlegen: ›Wie
können Majestät diesem lächerlichen Deutschen die Huld Allerhöchst
Ihres Anblicks gewähren?‹

		Königin Margherita empfing den Professor in einem langen und
schmalen, einer Galerie ähnlichen Saal. Sie trug tiefe Trauer und
die englische Witwenhaube. Der Kopf war immer noch schön. Hätte sie
sich erhoben, so würde sich in ihrer Gestalt ein Mißverhältnis
gezeigt haben.

		In vorzüglichem Deutsch begrüßte sie den greisen Künstler wie
einen guten Bekannten, mit etwas schwerer Zunge, überaus schnell
sprechend. Nachdem sie sich mit dem Takt einer edlen Frau über die
von der modernen Jugend überwundene Kunst des alten Herrn geäußert,
brachte sie das Gespräch auf Deutschland; überhaupt auf deutsche
Art und deutsches Wesen, zu dem sie sich nicht nur als
blutsverwandt, sondern auch als wahlverwandt bekannte. Ihre Worte
klangen wie ein Hymnus auf Deutschland, wie ein Nachhall auf das
Hohelied der Deutschen: »Deutschland, Deutschland über alles!«

		Und die Königin sprach zu dem alten deutschen Künstler von ihrer
Freundschaft mit dem verstorbenen Kaiser Friedrich. Dabei hatte sie
Tränen in den Augen. Wahr und wahrhaftig: die Königin Margherita
von Savoyen weinte!

		Und die hohe Frau sprach von Deutschlands und Italiens
Bundesgenossenschaft, von Italiens und Deutschlands Brüderschaft;
und daß diese für beide Länder nicht nur eine Notwendigkeit sei,
sondern für Italien ein Glück. [bookmark: page187] Die einstmalige Herrscherin Italiens
sprach von diesen bedeutsamen Dingen mit solchen Herzenstönen, daß
Rudolf Müller glücklich und stolz wurde: glücklich über Italiens
Liebe zu Deutschland, die sich ihm in der Liebe der königlichen
Frau offenbarte; stolz, weil er ein Deutscher war . . .

		Immer wärmer ward der Ton der Majestät gegenüber dem Künstler.
Sie, die Gemahlin König Umbertos, erzählte ihrem ergriffenen
Zuhörer die Geschichte der verschiedenen Attentate auf den König,
der in Monza dem letzten Anschlag auf sein Leben zum Opfer fiel.
Von dem Überfall vor der tragischen Katastrophe berichtete die
Königin:

		»Auf der Via Latina fuhr ich hinaus nach den Capanellen zu den
Rennen. Nicht weit hinter dem Tor kommt meinem Wagen ein ländliches
Gefährt entgegen, ein Karren. Die Straße ist wegen der Rennen
gedrängt voll von Fuhrwerken, Reitern, Fußgängern. Es entsteht eine
Stockung. Auch jener Karren hält. Ein junger Mann und ein junges
Weib sind die Insassen. Bei meinem Anblick erhebt sich der junge
Mensch, grüßt mich.

		›Gräfin, sahen Sie jenen Menschen? Sahen Sie des Menschen Blick?
Weshalb starrte er mich so an? Es war ein schrecklicher Blick, ein
Mörderblick!‹

		In meiner Erregung ergreife ich meine Dame beim Arm. Ich
zittere, fühle die Nähe von etwas Unheilvollem, Grauenvollem.

		Die Gräfin versucht, mich zu beruhigen. Wir fahren weiter.
Ringsum blüht und grünt das Land in Frühlingspracht; auf den Ruinen
glühen wilde Levkoien, leuchtet mit goldigen Blumenkronen silbriger
Fenchel, Lerchenchöre jubilieren über jungen Saaten, Herden weiden,
die Felder färbt blutroter Mohn.

		Er war wirklich blutrot.«

		Nach einer Weile tiefen Schweigens sprach die hohe Frau weiter.
Die Blässe ihres Gesichts hatte einen Hauch wie antiker Marmor. Sie
sagte:

		»Ich komme zum Rennplatz. Man wartet bereits. [bookmark: page188] Aber der König ist noch
nicht angelangt. Also warten wir auf den König. Er hat sich
verspätet, das ist bei ihm etwas Ungewöhnliches. Meine mir selbst
unverständliche Erregung wächst, wird zur Sorge, zur Angst. Wir
warten und warten. Endlich kommt der König. Ich eile ihm entgegen
und weiß plötzlich: etwas ist geschehen! Etwas Furchtbares! Und ich
rufe ihm zu:

		›Du lebst!‹

		›Ich ward nicht einmal verwundet! Aber woher weißt du? Woher
kannst du wissen?‹

		›Ich weiß und ich weiß auch, wer das Attentat verübt hat.‹

		Ich wußte es sogleich. Jener junge Mensch mit dem Mörderblick
war's. Von Ihrem Kaiser kamen die ersten Glückwunschdepeschen. Wir
sind freilich Bundesgenossen, Freunde, Brüder . . .«

		Alsdann die Geschichte des letzten unseligen Attentats, von der
Königin dem alten Herrn wie einem guten Bekannten erzählt. Und auch
jetzt wieder mit dem Ausdruck wärmsten Empfindens die Worte:

		»Von Ihrem Kaiser und Ihrer Kaiserin erhielt ich die
schmerzlichsten, die herzlichsten Beileidsbezeigungen.«

		Rudolf Müller fand das durchaus natürlich . . .

		Er sagte zu der Königin Margherita von Savoyen:

		»Majestät bezeigen sich gegen mich so überaus gnädig. Darf ich
mir daher eine Bitte gestatten?«

		»Gewiß, lieber Professor.«

		»Es betrifft den Vogelmord in Italien – ich finde dafür kein
andres Wort. Erweist sich die Regierung als ohnmächtig, diesem
widerwärtigen Treiben zu steuern – es ist ein Schandfleck auf dem
Glanz des Sonnenlandes – so könnten vielleicht Majestät dagegen
ihre Stimme erheben. Ich bitte Majestät. Inständigst bitte
ich.«

		»Ich kann nicht.«

		»Majestät können nicht?«

		»Nein.«

		»O Majestät!«

		[bookmark: page189] »Ich
bin machtlos, vollkommen machtlos!«

		»Italiens angebetete Königin machtlos in solcher Sache?«

		»Lassen Sie sich die Summe nennen, die Italiens Regierung durch
den Erlös der Jagdscheine erhält, und Sie werden verstehen, weshalb
ich machtlos bin.«

		Aber Rudolf Müller rief von neuem:

		»Machtlos, diesem abscheulichen Hinmorden von Scharen harmloser
Singvögel zu wehren?«

		»Ich versichere Sie, es ist so, wie ich sage.«

		»Das ist traurig, sehr traurig. Ich hoffte so sehr auf
Majestät.«

		»Sie hofften vergebens.«

		Der diensttuende Kammerherr trat ein, und Professor Müller wurde
verabschiedet. Es geschah aufs gnädigste, gütigste. Der Saal, in
dem der Empfang stattgefunden hatte, war, wie berichtet, eine Art
von Galerie. Rudolf Müller machte seine Verneigung, kehrte sich um,
tat einige Schritte, wandte sich zurück, verneigte sich wiederum
und so ein drittes Mal unmittelbar vor dem Ausgang, Im Vorzimmer
sagte der Kammerherr – und er sagte es mit unbeschreiblicher Miene,
in unbeschreiblichem Tone:

		»Wissen Sie, was Sie taten?«

		»Was ich tat?«

		»Sie kehrten Ihrer Majestät den Rücken.«

		»Ich mußte ja doch hinausgehen, und der Saal war sehr lang.«

		»Ganz gleich. Man kehrt einer Königin nicht den Rücken, mein
Lieber.« [bookmark: page190]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Auf Sor Rodolfos Seele lag ein Druck, davon er
sich befreien mußte. War es das seit ihrer Heirat so stille Gesicht
seiner Tochter; war es die Ehe seines jungen Freundes, aus dessen
Mienen gleichfalls eine fast trostlose Traurigkeit sprach, oder war
es das Alter, der Anfang seiner Ermattung, seiner Müdigkeit? Genug,
der Professor fühlte auf sich etwas Dumpfes lasten und versuchte,
seiner Art nach, damit fertig zu werden. Seine Art aber war ein
Hinauseilen in die Natur, eine Flucht in Einsamkeit, ein
Sichversenken in Schönheit, in die hehre Schönheit der Campagna
Roms.

		Wenn sein Gemüt solchen Stimmungen erlag, ließ ihn Tante Minchen
ungehindert seiner Wege gehen, und selbst Dame Filomena führte an
dergleichen Tagen ein mildes Zepter, bemüht, die Macht ihrer
Persönlichkeit durch eines ihrer berühmten Gerichte zu verstärken;
etwa durch risotto al sugo, oder
spaghetti alla Napolitana,
Besänftigungsmittel, die wie ein leises Streicheln wirkten, gegen
welches Tante Minchens zarteste Schwesterliebe nicht aufkommen
konnte. Heute also fuhr Sor Rodolfo, frei wie in seinen
Jünglingsjahren, mit dem Frühzug hinaus nach Frascati.

		Wie in seinen Jünglingsjahren –

		Das war damals, als er, nicht viel reicher als eine Kirchenmaus,
jeden Morgen mit Skizzenbuch, Farbenkasten und einem halben Dutzend
Apfelsinen im Rucksack, aus einem der Tore Roms hinauswanderte, um
erst am späten Abend zurückzukehren. Mal für Mal in feierlicher
Stimmung mit einem stummen Dankgebet, daß ihm gütige Götter diese
Heimkehr gewährten, ein wahres himmlisches Gnadengeschenk. Die
Porta del Popolo, durch welche Goethe seinen Einzug gehalten, dann
erst Roms sicher sich [bookmark: page191] fühlend, bildete damals den Beginn seiner
Wanderungen. Von dort aus schlug Rudolf Müller von Tor zu Tor um
Rom einen Kreis, bis er nach einem vollen Jahr wieder anlangte, von
wo er ausgegangen war, sein Skizzenbuch bis zur letzten Seite
angefüllt mit Studien der römischen Landschaft, sein Herz voller
Begeisterung für ihre Herrlichkeiten, die Erhabenheiten waren. Das
halbe Dutzend Orangen war über Tag seine Nahrung gewesen, köstliche
Mahlzeiten, eingenommen unter einer knorrigen Steineiche, auf
blumiger Hügelwelle, bei den Ruinen einer antiken Wasserleitung
oder eines mittelalterlichen Wachturms, jubilierende Lerchenchöre
über sich, vor sich unabsehbar weit das Land vom Gebirge bis zum
Meeresstrand. Das waren Zeiten gewesen! Sie kehrten so wenig
wieder, wie die unberührte Schönheit der römischen Landschaft
wiederkehren konnte, die damals noch Wüste und Wildnis war. Jetzt
hatte sie sich zum großen Teil in Kulturland verwandelt, auch dies
eine Metamorphose, darüber nur Künstler, Poeten und ähnliche
sonderbare Schwärmer Klage führen konnten . . .

		Eine Fahrt durch die Campagna, selbst im Bahnzuge mit keiner
andern Fahrt zu vergleichen. Sor Rodolfo kannte den Bogen eines
jeden Aquädukts, jede Wölbung einer Ruine, jeden Blick auf das
ferne Sabinergebirge, dessen höchsten Gipfel ein leuchtender
Schneemantel einhüllte. Im Vordergrund antikes rotbraunes Gemäuer,
smaragdgrüne Pinienwipfel, ein letztes Stück Weideland mit einer
Herde Schafe und silbergrauer Rinder oder einem Trupp wie in
glückseliger Freiheit lebender langschweifiger Pferde. Ein Bild
neben dem andern!

		Hinter der Station Ciampino begann die Bahn anzusteigen. Sor
Rodolfo begrüßte den von Kastanien umwaldeten, noch winterlich
violetten Gipfel des Monte Cavo, der einstmals Latiums höchstes
Heiligtum trug; begrüßte den lichten Kranz der albanischen
Weinstädte, während er auf der andern Seite bis zu den fernen
Grenzen Umbriens mit dem Monument des Soracte [bookmark: page192] schaute und im Vordergrund Rom
lag, als lang sich hinziehender schimmernder Streifen, überschwebt
von der wie von unsichtbaren Händen emporgehobenen
Peterskuppel.

		Höher stieg die Bahn, umfassender wurde der Blick.

		Gen Westen ein leuchtendes Band: das Meer; gen Osten Gipfel an
Gipfel: der Apennin; zu beiden Seiten längs der Bahn silbriger
Ölwald, von blühenden Pfirsichbäumen rosig durchglüht.

		Jetzt eine bunte Stadt, eingebettet in Oliveten, Vignen, Gärten,
Hainen. Landhäuser, von denen jedes ein Palast war, stiegen auf,
Frascati ward sichtbar, die Perle des Albanergebirgs, ein Paradies
der Erde, in eng umgrenztem Raum eine Welt von
Schönheit . . .

		Es war gerade ein Festtag: Frascati feierte den Jahrestag seiner
Gründung nach Tusculums Zerstörung durch Rom.

		Damals hatten sich geflüchtete Tusculaner unterhalb ihres Berges
aus Zweigen Hütten gebaut. Also war es ein Laubhüttenfest, welches
die Frascataner zur Erinnerung an die mythische Gründung ihrer
Stadt in harmloser Fröhlichkeit begingen.

		Wie ein Jüngling ließ sich der Alte von dem Strom der Feiernden
erfassen und fortführen. Den Hohlweg zwischen den Villen Torlonia
und Belvedere ging es unter Musik und Gesang hinauf, eine Wallfahrt
fröhlicher, also frommer Menschen. Auf der Höhe der albanischen
Landstraße angelangt, wälzten sich die bunten Scharen seitwärts in
die aldobrandinischen Wiesengründe, die dem Volk an diesem einen
Tage für Fußgänger, Fuhrwerk und Reiter geöffnet waren.

		Sprießende Knospen vergoldeten über und über die Ulmenbäume, die
Matten färbten violette Anemonen, die Lüfte schallten von
Lerchenjubel, der Monte Cavo in seinem Purpurgewand glühte herüber,
und in der Ferne stiegen über der Wildnis des Algidumtals in tiefer
Bläue die Volskerberge auf. Jetzt wurde dem Professor feierlich
zumut.

		[bookmark: page193] Auf
antiker Straße, einem Pflaster aus bläulichem Basalt, dessen
gewaltige Blöcke soeben erst kunstvoll aneinandergefügt schienen,
an zerstörten Grabmalen und Kolumbarien vorüber, führte der Weg zu
den tusculanischen Höhen hinauf. Auf dieser nämlichen Straße war
Tusculums mythologischer Gründer, der Sohn des Odysseus und der
Circe – dort drüben ragte der Fels der argen Zauberin! – den Berg
hinangezogen; waren hinangezogen alle die Helden aus Tusculums
großer Zeit; war hinangezogen der aus Rom fliehende
Tarquinierkönig; waren hinangezogen Roms Kaiser, darunter Tiberius,
wenn er von seinem tusculanischen Hochsitz aus auf das verhaßte Rom
herabschauen wollte; hinangezogen waren diese nämliche Straße
sämtliche Volksstämme, die Italien überfluteten, darunter mit
seinem Heere ein Hohenstaufenkaiser; und noch heute konnte nicht
ein einziger Grashalm zwischen die Fugen des ehrwürdigen Pflasters
sich drängen, welches die vor Jahrtausenden tief eingegrabenen
Spuren der Wagenräder immer noch auf sich trug. Heute nun wallten
die nämliche Straße hinan die fröhlichen Kinder einer Zeit des
Telephons, des Funkentelegraphen und der
Luftschiffe . . .

		Tusculums Veilchen blühten. Ihr duftender Purpur durchleuchtete
den Pinienwald nächst dem Amphitheater, umhüllte die Ruinen der
Tiberiusvilla, die gleich den Felsblöcken eines Bergsturzes auf den
steil abfallenden Abhängen lagerten, schmückte mit der Kaiserfarbe
die Stätte des einstigen Forums, breitete einen Teppich über die
Matten, in deren Mitte Szene und Sitzreihen des Griechischen
Theaters aufstiegen, zog sich empor bis zu dem Felsen der Arx, den
das triumphierende Kreuz krönte. Tusculums Veilchen blühten und
dufteten und machten Sor Rodolfos Künstlerseele frühlingsjung, so
daß er den Winter auf seinem Haupte nicht fühlte.

		In dem Frühlingssonnenschein wimmelte zwischen den Ruinen
Frascatis feierndes Volk. Es hatte sich gelagert, schmauste und
trank, ließ die Musik spielen und seine [bookmark: page194] Jugend tanzen. In alter Zeit
wären Tusculums Veilchen zu Kränzen gewunden worden, mit denen die
Jungfrauen und Jünglinge sich festlich gekrönt und die Bildsäulen
ihrer Götter geschmückt hätten. Heutigentags wurden Tusculums
Veilchen in Massen gepflückt und korbweise nach Rom verschleppt;
Veilchen von Tusculum für die Fremden, die Rom überschwemmten, als
hätten sie, von allen vier Weltteilen zusammenströmend, die Stadt
des Romulus wiederum erobert . . .

		Die Gruppen der Lagernden durchschreitend, wurde der Professor
von allen Seiten aufgefordert, den Fröhlichen sich zu gesellen und
mitzuschmausen, mitzutrinken. Sie hoben die gefüllten Gläser, um
dem alten Herrn zuzutrinken, den sie gut kannten, und der aus
solchen jungen Augen, mit solchem strahlenden Lächeln auf sie
herabschaute. Auch die Gastfreiheit gehörte zu den liebenswürdigen
Eigenschaften des Völkchens, um derentwillen der schwerfällige
Nordländer es lieben mußte, hätte Italien nur nicht diesen
schändlichen Krieg wider eine schuldlose Völkerschaft geführt.
Dabei schien von dieser Tücke in keiner Seele auch nur eine Ahnung
zu dämmern! Kinder sollten es sein? Aber der Deutsche wollte von
solcher Kindlichkeit nichts wissen. Er konnte sich jedesmal
ereifern und entrüsten, hörte er seine Landsleute mit dem Lächeln
freundlicher Nachsicht Italiens Volk den Schmeichelnamen von großen
Kindern beilegen, deren Recht schließlich war, liebenswürdig
ungezogen und wohl noch Schlimmeres zu sein. Als ob Kinder nicht
grausam, verlogen, im Grunde ihrer Seele böse sein konnten! Aber
Kinder brauchten für ihre Taten keine Rechenschaft abzulegen, keine
Verantwortung zu übernehmen; für Kinder gab es daher weder ein
Gericht noch einen Rechtspruch. Für das Volk eines großen Staates
war es – so schien es dem deutschen Philister – eine Beleidigung,
mit herablassender Großmut eine Nation von Kindern genannt zu
werden: Italiens Volk sollte sich den Namen einer Nation von
Männern verdienen. So war es der Wunsch des [bookmark: page195] Deutschen, der dieses Volk mit
einer großen Vergangenheit liebte . . .

		»Heinz! Du hier? Allein?«

		»Meine Frau kam mit mir.«

		»Wo ist sie?«

		»Bei ihrer Gesellschaft, der Gesellschaft ihrer Verehrer. Wie du
weißt, habe ich eine wunderschöne Frau. Übrigens ist auch dein Herr
Schwiegersohn dabei.«

		»Doch wohl mit meiner Tochter?«

		»Mit deiner Tochter? . . . Nein.«

		»Sie wird keine Lust gehabt haben.«

		»Vermutlich.«

		»Weshalb bliebst du nicht bei deiner Gesellschaft?«

		»Ich wollte etwas allein sein.«

		»Also lasse ich dich allein.«

		»Nein, nein!«

		Heinrich verneinte heftig und erregt, wie in Angst vor dem
Alleinsein, welches zu suchen er sich von seiner Gesellschaft
getrennt hatte. Nicht zum erstenmal gewahrte der Professor in dem
bleichen Gesicht seines jungen Freundes einen ganz neuen Zug tiefen
Leidens. Doch war es nichts Körperliches; war etwas viel
Schmerzlicheres, aus der Seele kommend, ein Kummer, ein Gram:
Kummer und Gram bei diesem von den Göttern Geliebten, der, trotz
seines Todübels, leben wollte, »leben«, bevor die Götter ihren
Liebling von dem Genius mit der gesenkten Fackel in den Händen auf
die Stirn küssen ließen, die auch er sich mit Rosen, mit
scharlachroten berauschend duftenden, kränzen wollte. [bookmark: page196]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die beiden guten Freunde schwiegen. Für Sor
Rodolfo hatte das heitere Bild des Volksfestes sich umflort. Er
dachte an seine Tochter, die keine Lust gehabt hatte, ihren jungen
Gatten nach diesen schönen Stätten zu begleiten; dachte an den
hübschen Herrn, der zu den Verehrern der Gattin seines Freundes
gehörte; dachte an den Zug tiefen Grams in dessen leidensvollem
Gesicht, und der Glanz des Frühlingstags trübte sich für
ihn . . .

		In dem Griechischen Theater stießen sie unerwarteterweise auf
die Gesellschaft aus Rom. Sie war sehr zahlreich und bestand nicht
nur aus den Verehrern von Frau Heinrich Weber, sondern auch aus
Damen und Herren der römischen Welt. Als die Künstler durch den
Ulmengang – er glich in der Pracht seiner Frühlingsknospen einem
Goldgewölbe und sein Grund einem märchenhaften Schneegefilde aus
Maßliebchen – als die beiden Tusculums schönste Ruine betraten,
kamen sie gerade zu einem höchst eigentümlichen Schauspiel. Auf der
obersten Sitzreihe des ehemaligen Zuschauerraums stand ein junger
Mann mit phantastischer Eleganz gekleidet, das brutalsinnliche
Gesicht – es war weiß, wie geschminkt, von einer künstlich-genialen
Frisur umdunkelt, aber von edler hellenischer Gestalt. Dieser
Mensch deklamierte in dem Theater, auf dessen Bühne einst die
Tragödien des Sophokles, Äschylos und Euripides im Anblick des
virgilischen Meeresgestades und des weltbeherrschenden Roms
aufgeführt wurden, eine Kanzone Petrarcas, als Publikum jene
römische Gesellschaft und das Volk Frascatis, welches dicht
gedrängt die antike Scene und den Halbkreis erfüllte, in dem
einstmals, rings um den Altar, der Chor sich aufstellte. Der
seltsame Deklamator, der für Sor Rodolfo etwas an sich [bookmark: page197] hatte,
wofür er keinen Ausdruck fand, rezitierte mit hinreißendem Feuer,
dem jedoch die innere Wahrheit fehlte. Aber der Mann kannte sein
Publikum. Die Damen, die ihn umringten, schauten zu ihm wie in
Verzückung empor. Er jedoch, scheinbar ohne sie zu beachten, rief
in einer Ekstase, so künstlich wie sein Kostüm und seine
Lockenfrisur:

		»Ihr, die Ihr in der Herrscherhand den Zügel

Der schönen Länder haltet,

Von denen Euer Herz sich abgewendet,

Was hat die fremden Schwerter hier entfaltet?

Was hat die grünen Hügel

Mit der Barbaren Blute rings geschändet?

Von eitlem Wahn geblendet

Seht wenig Ihr und meinet viel zu sehen,

In feilem Herzen suchend Treu' und Ehre.

Je mehr der Söldnerspeere,

Je leichter wird's dem Feind, Euch zu bestehen,

O Flut, die fremde Höhen

Und Wüstenein uns senden.

Um unsre holden Fluren zu verheeren!

Wenn von den eignen Händen

Uns solches kommt, wer soll uns Heil gewähren?«

		»Ich bitte dich, Heinz, wer ist dieser Mensch?«

		»Du kennst ihn nicht?«

		»Gottlob, nein!«

		»Ganz Rom kennt und bewundert ihn.«

		»Bewundert ihn? Diesen Weib-Mann?«

		»Es ist Mario Mariano.«

		»Ein Schauspieler?«

		»Ein Dichter.«

		»Oh!«

		»Einer der Neuesten, Allerneuesten; einer der Größten,
Allergrößten, ein Unsterblicher.«

		»Gibt es auch in der Poesie Allerneueste?«

		»Mein guter Alter –«

		»Und diesen Popanz bewundert ganz Rom?«

		»Er soll von Gottes Gnaden sein.«

		[bookmark: page198] »Und
heißt?«

		»Mario Mariano, ein Kalabreser zweifelhafter Herkunft; jetzt das
Gestirn aller aristokratischen Salons, nebenbei der Liebhaber von
Fürstinnen und Herzoginnen.«

		»Laß uns gehen . . . Ich glaubte bis dahin, ein Dichter
müßte der Reinste aller Reinen sein.«

		»Glaubtest du? Aber willst du den Petrarca nicht zu Ende
hören?«

		»Ich bitte dich, komm fort!«

		»Nach Petrarca wird er eigene Gedichte sprechen, und die Damen
werden ihn mit Veilchen überschütten.«

		»Mit Veilchen von Tusculum . . . Fort, sogleich
fort! . . . Aber du wirst zu deiner Frau wollen, die sich
dort oben bei dem großen Dichter befindet.«

		»Sie wird mich nicht vermissen.«

		Wie er das sagte! Mit welchem Ton, welchem Blick! Sie entfernten
sich von dem eklen Schauspiel an der erhabenen Stätte. Hinter ihnen
her tönte die klangvolle Stimme des Dichters, der von Gottes Gnaden
sein sollte und nebenbei –

		»Du, Heinz! Ich glaube, der Kerl färbt sich die Lippen?«

		»Möglich, was kümmert es uns?«

		Heftig versetzte der Alte:

		»Wenn dieser Mensch Reden hält und man auf ihn lauscht, als
befände man sich in einer Kirche und höre einen Priester; wenn
sogar unsre guten Frascataner verständnislos, aber andachtsvoll auf
seine Deklamationen lauschen, so kümmert uns dieser Mensch sehr.
Alles, was Italiens leidenschaftliche Seele bewegt, muß auch in der
unsern einen Widerhall finden, oder wir verdienen nicht, in diesem
Lande glückliche Menschen zu sein, uns von seiner Sonne bescheinen
zu lassen und in seiner Schönheit zu schwelgen.«

		Trotz seiner Schwermut mußte Heinrich über den Guten lächeln. Er
sagte:

		»Was für ein Kind du doch immer noch bist! Aber lassen wir Mario
Mariano, sein Genie und seine Wirkung [bookmark: page199] auf die Römer. Wie jedes
Land die Regierung hat, die es verdient, so hat auch jedes Volk die
Dichter, die seiner Seele entstammen. Italien hat seinen Dante und
seinen Ariost, seinen Petrarca und Tasso gehabt, wird daher jetzt –
so wollen wir hoffen – nicht einen Mario Mariano zu seinen größten
Poeten erheben . . . Sieh dich lieber um!«

		»Ja, ach ja! Ich danke dir, Lieber! Das befreit mich von dem
häßlichen Eindruck dieser allerneuesten poetischen Modegarnitur.
Sieh dort das Tyrrhenische Meer! Bis zum Circekap und Civita
vecchia kannst du es überblicken. Als ich jung war, wanderte ich
jede Woche zu Fuß von Rom bis hinauf nach Tusculum. Im Griechischen
Theater lag ich, dort oben, wo heute der Dichter sprach, schaute
auf Meer, Land und Strand und las den Virgil; las Virgil angesichts
der virgilischen Landschaft! Da lebten denn für mich die
virgilischen Helden. Ich sah bei der Tibermündung – dort drüben
leuchtet sie auf! – Äneas mit den Seinen landen; sah auf Latiums
heiligem Berge – dort oben ragt sein Gipfel! – die Versammlung der
Götter; sah den schönen Rutulerkönig Turnus – dort unten liegt noch
heute seine von ihm gegründete Stadt! – zum Kampf gegen seine
trojanischen Feinde sich rüsten; sah die herrliche Amazone Camilla
über die Steppe hinsprengen und – Heinz, mein guter Freund! Was
danken wir nicht diesem Lande! Stunden reinsten, höchsten Glücks,
Eindrücke, die uns erheben, veredeln, zu besseren Menschen uns
machen . . . Du lächelst über mich? Über das alte Kind?
Lächle nur; lache mich aus! Ich will mitlachen . . . Aber
was ist dir?«

		Da sagte Heinrich Weber mit schwerem Atem und bleichem
Gesicht:

		»Die Reihe, sich selbst auszulachen, ist an mir. Lieber alter
Rodolfo, was hältst du von einem Manne, der mit einer Frau
verheiratet ist, und der – Nicht mich selbst auslachen sollte ich,
sondern mich selbst verachten.«

		[bookmark: page200] Der
Alte erwiderte nichts. Er brachte kein Wort über die Lippen. Es
wären Worte gewesen, welche er auch zu seiner Tochter hätte
sprechen können. Sie brannten in seinem Herzen. In seinem Herzen
schrie er auf:

		»Unglücklich! Unglücklich sein Freund und unglücklich seine
Tochter! Beide unglücklich, weil jeder von beiden liebte, was
seiner nicht würdig war. Das war daraus geworden: aus einer Heirat
mit einer andern Rasse, der germanischen mit der romanischen,
welche auf erstere eine Macht ausübte, einem bösen Zauber gleich.
So war es zum Verderben der Menschen des Nordens schon vor
Jahrtausenden gewesen, so würde es bleiben, einer
Naturnotwendigkeit gleich . . .«

		Nach einem schweren Schweigen, wahrend die beiden durch die
Gruppen der Fröhlichen schritten, zu ihren Füßen ein Land, welches
der Versucher dem Herrn hatte zeigen können: »Dies alles will ich
dir geben, wenn du –« Nach langer Weile sagte der Alte, seine
Hand liebevoll auf den Arm seines Gefährten legend:

		»Du wirst damit fertig werden. Denke doch! Ein Mann wie du. An
deine Kunst denke! Sie wird dir Kraft geben, seelische
Simonskraft.«

		Mit schwerem Atem versetzte der Junge:

		»Ich werde mich wehren. Du hast recht. Wie wäre es anders auch
möglich? Ich meine, wie wäre es möglich, daß ich unterliegen
könnte? Ich! Sie wird sich ändern; wird sich erziehen, zu mir sich
emporziehen lassen. Ich bin ja doch nicht der erste, dem solches
gelungen wäre. Denke an Anselm Feuerbach, Arnold Böcklin und an den
andern großen Künstler gegenüber dem Kolosseum. Also muß es auch
mir mit ihr gelingen. Es muß!«

		»Es wird dir gelingen. Hüte dich nur vor einem.«

		»Vor was? Sage mir's.«

		»Es ist ein Satan und reißt den Menschen in eine Hölle
hinab.«

		»Nenne mir den Teufel, damit ich mich vor ihm hüten kann.«

		[bookmark: page201]
»Eifersucht.«

		Der Professor sah seinem Freunde fest ins Gesicht; er sah, wie
dessen Blässe zur Leichenfarbe wurde, und er wußte – Dann sagte er
leise und traurig:

		»Geh mit mir.«

		»Ich muß zurück zu meiner Frau.«

		»Sie wird dich, wie du erst vorhin sagtest, nicht vermissen.
Überdies ist ihr Landsmann bei ihr.«

		»Dein Schwiegersohn?«

		»Nun ja. Wir haben also beide zu kämpfen. Nicht nur wir
beide.«

		»Auch deine Tochter wird damit fertig werden. Es ist wunderbar,
was aus ihr geworden ist.«

		»Durch ihre Liebe, durch ihr Leiden. Liebe und Leiden können
eine Frau in eine Heldin verwandeln; können Schwäche zur Stärke
machen. Meine Tochter wird stark sein . . . Willst du mit
mir gehen?«

		»Wohin?«

		»Folge mir nur.«

		Sie verließen den Festplatz, das einstmalige Forum, mit dem
fröhlich wimmelnden Volk, schritten auf der antiken Straße hinab,
vorüber an den Ruinen der Kaiservilla und des Amphitheaters;
schritten alsdann auf einem andern Wege zwischen frühlingsgrünen
blumigen Wiesengründen und sprießenden Gebüschen talwärts durch die
Landschaft, die eine lyrische Dichtung des göttlichen Schöpfers
war, hoch über der Tragödie der Campagna Roms. Sie erstreckte sich
bis in unbegrenzte blauende Fernen, umschlossen von Gebirge und
Meer, den Fels des Soracte als ragende Mitte, das Grabmonument auf
diesem gewaltigen Totenfelde der Weltgeschichte. Dann gingen sie
von neuem durch lenzgrünes Gehölz und gelangten zu einem Hain
nächtlich-dunkler Steineichen mit einem verfallenden Altar, dem
Genius der Stätte geweiht. Gleich den versteinerten Leibern
vorweltlicher Ungetüme bäumten sich schwarze moosige Stämme über
den bröckelnden Stein, darüber smaragdgrüne Lazerten und die [bookmark: page202] Laubwölbung
durchdringende Sonnenstrahlen huschten. Auf den Stufen lagen wie zu
einem Opfer Frühlingsblumen gehäuft: scharlachrote Orchideen und
goldgelbe Tazetten. Ein Schweigen herrschte, als würde die Ankunft
einer Gottheit erwartet.

		Von dieser feierlichen Stätte aus ging es hinab durch einen
Ölwald, bis ein hohes Portal aus goldigbraunem Travertin vor den
beiden sich erhob. Das Tor öffnete sich für sie, und sie traten
ein.

		Villa Falconieri!

		Ein Steineichenhain, wie eine von geheimnisvollem Dämmer
erfüllte Halle, Säulen die Stämme, Wölbungen die Wipfel. Auf der
hoch über einer Olivete schwebenden Terrasse ein Palast, lang
hingestreckt, festlich und leuchtend; ein antikes, von Löwen
gekröntes Säulentor; ein Park mit tiefschattenden Gängen; ein
freier Rasengrund mit einer Rampe, die zu einem Friedhof, einem
Kamposanto, emporzuführen schien, dessen Zypressenreihen in
düsterer Feierlichkeit aufstiegen. Es lag indes dort oben kein
Totenfeld, sondern es dunkelte die regungslose Fläche eines Teichs,
den jene schwarzen Baumpyramiden umschlossen.

		Und der Alte sprach zu dem Jungen:

		»Unter jenen Steineichen, in den von alten Meistern ausgemalten
Sälen des leuchtenden Hauses dort unten, an dem Rand dieses
schwermütigen Weihers habe ich meine schönsten und wohl auch
schwersten Stunden verbracht. Das war, als ich noch jung war. Ein
deutscher Freund bewohnte damals die Villa, und es ward für die
deutschen Künstler zur lieben Gewohnheit, bei ihm die Sonn- und
Feiertage zu verbringen; und jeder in der Villa Falconieri
verbrachte Tag ward uns zum Fest. Wir kamen mit unsern Modellen,
für die es Risotto und Makkaroni gab, in Kesseln gekocht und von
dem bunten Völkchen dort unter den Steineichen verzehrt. Oft kamen
unsrer so viele, daß die Gastzimmer des großen Hauses nicht
ausreichten und ein altertümliches gewaltiges Billard als
Schlafstätte dienen mußte. Unter den [bookmark: page203] Steineichen dort unten und hier oben
an dem Zypressenteich stellten wir mit unsern Modellen Gruppen,
hüllten sie in antiken Faltenwurf, kränzten sie mit Efeu und
Blumen, ordneten sie zu bacchischen Zügen. Oder wir ließen die
Jünglinge sich entkleiden und freuten uns ihrer wie Goldbronze
leuchtenden schlanken Schönheit in dieser Natur. Sie warfen sich in
den Teich gleich übermütigen Tritonen, erklommen die Zypressen
gleich jungen Waldgöttern, ließen für unsre Künstleraugen und
‑herzen jene seligen Zeiten der alten Götter aufleben.«

		Nach einer Stille sprach der Alte weiter:

		»Franz Lenbach war hier und Stephan Sinding, Max Klinger und
Hugo Greiner. Auch Dichter: Adolf Wilbrandt, Ernst von Wildenbruch,
Paul Heyse. An kühlen Abenden brannten in den Kaminen die Feuer, in
die wir Zweige frischen Lorbeers warfen, daß es ein luftiges
Prasseln und Sprühen gab; in Vasen und Schalen blühten Narzissen
und Anemonen, Rosen und Lilien, scharlachrote Päonien und
goldgelber Ginster.«

		Wiederum ein Schweigen und wiederum mit leiser, bewegter
Stimme:

		»In dem Arbeitszimmer des Hausherrn fiel der flackernde Schein
des Kaminfeuers mit dem sanften Licht der Kerzen auf die Gestalten
an den Wänden. Sie schienen sich zu beleben. Geflügelte Amoretten
gaukelten durch die blühenden Wipfel, verfolgten mit Pfeil und
Bogen vor den kleinen Jägern entfliehendes Gevögel, schlangen bunte
Gewinde um Hermen und Bildsäulen, führten in dem von Carlo Maratta
an die Wände des Brautgemachs der Fürsten Falconieri gezauberten
Hain ein geisterhaftseliges Dasein.

		Die junge Hausfrau trug an diesen Abenden ein schleppendes
weißes Gewand und hatte sich ins schwarze Haar scharlachrote Rosen
oder Granatblüten gesteckt. Die Luft, die tagsüber draußen
geherrscht hatte, trugen wir übermütiges Künstlervolk ins Haus
hinein, das durch die Lebensfreude seiner Gäste ein gesegnetes
war.

		[bookmark: page204]
Schön waren auch die warmen Frühlingsabende, die heißen
Sommernächte, in der Halle der Villa verbracht oder auf der Wiese
vor dem Hause unter den Steineichen oder hier oben am Teich. Wenn
die Gestirne aufsprühten, über dem Monte Genaro der Mond aufging,
hoch und höher stieg, seine Strahlen die weißen Wände der Villa
noch leuchtender machten, die Campagna mit Wellen Glanzes
überschwemmten, das Meer aufstrahlen ließen –

		Weshalb sage ich dir das alles, was ja doch vergangen ist und
nicht wiederkehrt?

		Nicht wiederkehrt für mich.

		Aber du, mein junger Freund. Ich führte dich hierher und sprach
hier zu dir, um dir zu zeigen, wie unermeßlich reich das Leben sein
kann, mit welchen Krösusschätzen es den Menschen überschüttet,
besonders einen Künstler, Dichter, Träumer und besonders in diesem
geliebten Sonnenlande.

		Und ich führte dich an diesen Ort, weil ich hier als Künstler
und als Mensch manchen schweren Kampf durchkämpft habe, bei dem die
Weihe der Stätte mir half, Sieger zu werden. Hätte ich auf diesen
Ort ein Recht, so möchte ich unter seinen Zypressen meine letzte
Ruhestätte finden. Meine ewige Ruhe an dieser für mich geheiligten
Stätte würde hier eine selige sein.

		Aber auch bei der Cestiuspyramide muß es schön sich ausruhen
lassen von einem Leben, das mir nirgends solches Glück hätte geben
können, wie ich hier von diesem Lande empfing. Heinrich, mein
Freund – Daß du trotz des schweren Kampfes und des großen Leides,
welches dir durch deine große Liebe zuteil ward, eines Tages
sprechen kannst, wie ich heute zu dir sprach:

		So sprechen von deinem Leben, das dir nirgends solches Glück
geben konnte, wie du es in diesem durch die Liebe der Deutschen für
sie geheiligten Land empfingst.« [bookmark: page205]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Gesellschaft vornehmer und eleganter Römer
war zu dem Volksfest auf Tusculum in Autos gekommen. Im Grand Hotel
Frascati traf Heinrich mit seiner Frau und deren Begleitern, die
ihre Verehrer waren, wieder zusammen. Er wurde empfangen, als wäre
seine Abwesenheit nicht bemerkt, er überhaupt nicht vermißt worden.
Doch wußte er eine Haltung zu bewahren, die den Aufruhr in seinem
Innern diesen Menschen gegenüber verbarg; die mit dem alten
Künstler am Zypressenteich der Villa Falconieri verbrachten Stunden
hatten auf Heinrichs leidenschaftliches Gemüt ihre Wirkung
geübt.

		Frau Heinrich Weber wurde von den Damen der Gesellschaft – und
darunter befanden sich Mitglieder von Roms hoher Aristokratie – wie
eine Ebenbürtige behandelt: »wie eine Modesache«, dachte ihr Gatte
voller Empörung. Sie bewegte sich in der fremdartigen Umgebung so
ungezwungen, als wäre sie nicht in einer der höhlenartigen
Behausungen Bellegras geboren und hätte niemals in der Villa Medici
für so und so viel pro Stunde Modell gestanden. Mit wahrhaft
genialem Anpassungsvermögen hatte sie sich die Manieren dieser so
ganz andern Welt angeeignet. Anmutig zurückgelehnt saß sie im
Sessel, trug ihr Pariser Kostüm mit allem zu dem Kostüm gehörigen
Chik, hielt in der hell behandschuhten Hand lässig den sommerlichen
Fächer, hatte einen dichten Schleier vor das Gesicht gezogen –
alles genau so wie die wegen ihrer Eleganz berühmte Marchesa
Margherita di San Silvestro, welche des Dichters halber mit von der
Partie war. Doch war Frau Heinrich Weber auch jetzt noch klug
genug, möglichst wenig zu sprechen. [bookmark: page206] Bei ihrer Schönheit bedurfte es nicht
der Sprache, um zu bezaubern, und das tat sie.

		Heinrich, seine Frau betrachtend, dachte:

		»Ist es möglich, daß diese – Dame dieselbe ist, die auf dem
Felsenpfade des Monte Autore vor dir einherschritt, eine Tochter
jener Wildnisse? Dieselbe, die in dem Mysterienspiel der Passion
die Maria von Magdala darstellte, als ob sie selbst die große
Sünderin und Büßerin sei? Dieselbe, die dir in dem Hause des alten
Priesters als Feindin entgegentrat, als solche im Ginsterwald zu
dir sprach? Freilich ist sie auch dieselbe, die dir das Leben
gerettet; dieselbe, die von den Frauen ihres Heimatortes beschimpft
wurde: um deinetwillen! Das darfst du nicht vergessen. Doch jetzt?
Ist solche Wandlung denn nur möglich? Lerne es endlich begreifen.
Und lerne endlich –«

		Das fade Wesen dieser Leute ward ihm zu viel; zu viel des
Geschwätzes des Herrn Amerigo Minardi, der Pose des illustren
Poeten, Modekönigs und Liebhabers edler Römerinnen. Er trat zu
seiner Frau und sagte halblaut:

		»Komm!«

		Sie bezeigte keine Lust, die heitere Gesellschaft zu verlassen.
Da sah er ihr in die Augen. Sie las in seinem Blick etwas ihr bis
dahin Unbekanntes. Schweigend stand sie auf. Ihre Verehrer,
darunter als lärmendster Herr Amerigo Minardi, wollten sie
zurückhalten, die Marchesa erhob gegen die Entführung dieser Helena
durch ihren Paris feierliche Einsprache; aber Heinrich reichte
seiner Frau schweigend den Arm und verließ mit ihr den Salon, in
dem die elegante und vornehme Gesellschaft sich benahm wie ein
Haufe schreiender Plebejer in einer Spelunke. Man sprach laut
hinter ihm her, lachte und höhnte:

		»Welch ein Bär! Aber so sind sie alle, diese
Deutschen! . . . Der Mann soll ein Genie sein. Ein Genie!
Als könnte man nicht ein Genie sein und zugleich ein
Kavalier? . . . Ein Deutscher und Kavalier? Dieser ist
überdies ein Narr! Denn – ein Modell zu heiraten! Freilich ist sie
wundervoll . . . Jedenfalls versteht es die Person. [bookmark: page207] Was wohl
daraus werden wird? . . . Der Arme! . . . Nicht doch,
der Narr!«

		Besonders Herr Amerigo Minardi freute sich über den Narren, der
das Modell geheiratet hatte, und lachte und höhnte am lautesten. Er
wußte genau, was daraus werden würde . . .

		Heinrich wünschte nicht, daß seine Frau mit ihrer Gesellschaft
im Auto nach Rom zurückkehren sollte. Einen Grund dafür gab er
nicht an. Sie hätte ihn doch nicht verstanden; hätte als Grund nur
den einen genommen, den er sich selbst nicht bekannte. Was verstand
das schöne Geschöpf überhaupt von dem Manne, der ihr seinen Namen
gegeben? Nichts Seelisches war zwischen den beiden Gatten
gemeinsam. Damals freilich hatte er geglaubt, damals, an jenen
Sommertagen auf dem Gipfel des Felsenberges, er würde sie, wenn sie
nur erst seine Frau geworden, entwickeln, bilden können. Wie groß
war damals sein Glaube gewesen und jetzt – Aber in welchen
Ehen gab es zwischen Gatten ein seelisches Band? Wäre nur nicht
ihre fast übergroße Schönheit gewesen! Und gerade ihre Schönheit
war es, die den Künstler immer von neuem hoffen ließ, auch das
seelisch Schöne in ihr zu entdecken: zu der schönen Form den
schönen Gehalt.

		Kaum daß Signora Lavinia sich mit ihrem Manne allein befand, als
sie die Allüren der Dame fallen ließ, wie ein ihr nicht passendes
unbequemes Gewand. Plötzlich war sie wieder das Mädchen von
Bellegra mit dem Blut eines Geschlechtes in den Adern, das, in
einer Wildnis lebend, seit Jahrhunderten mit keinem andern sich
vermischt hatte. Auch ihre Ausdrucksweise war alsdann die nämliche,
die sie auf dem Monte Autore gebraucht hatte. Sobald sie den Hut
der »Dame« sich aufsetzte, ereignete sich mit ihr jene Wandlung,
die das naive Künstlergemüt stets von neuem mit Staunen erfüllte
und ihn des bewundernden Ausspruches seines alten Freundes gedenken
ließ: »Nur bei den Frauen dieses wundersamen Landes ist dergleichen
möglich!«

		[bookmark: page208]
Heinrich rief einen Wagen herbei, ließ seine Frau einsteigen und
befahl dem Kutscher, nach Rom zu fahren. Also eine Abendfahrt durch
die Campagna. Wie oft hatte Heinrich sie gemacht und dabei jedesmal
den Zauber solcher Fahrt empfunden. Diesem wollte er auch heute
sich hingeben: an der Seite seines Weibes, der noch immer so
unsinnig geliebten Frau! Mit Schrecken fühlte er jedoch, wie heute
der Zauber völlig versagte; wie nur ein Gedanke, eine
Empfindung in ihm lebendig war: das Bewußtsein des Unglücks seiner
Ehe. Denn Unglück war's! Den Mut nicht findend, seine Eifersucht
sich einzugestehen, fand er auf dieser Abendfahrt die Kraft zur
Erkenntnis seines Unglücks. Sehr bald war es gekommen, wie es
kommen mußte.

		Er wollte zu seiner Frau sprechen und wußte nicht was. Plötzlich
durchzuckte sein fieberndes Hirn der Gedanke: ›Säße jetzt die
Tochter deines alten Freundes an deiner Seite! Sie ist unschön,
anmutlos, vollkommen reizlos; aber – Ob du heute abend auch zu ihr
nicht würdest reden können? Ob an ihrer Seite der Zauber dieser
Fahrt durch die in Dämmerung sinkende Campagna dir sich versagen
würde? Sieh, wie das Sabinergebirge erglüht; wie der Soracte
auflodert, gleich einem Altar mit dem Opferfeuer; wie auf der
Peterskuppel das Kreuz erglänzt. Fühle es doch! . . . Ich
kann nicht, kann nicht!‹

		An dem langsam dahinrollenden Gefährt sausten die Autos mit der
römischen Gesellschaft vorüber. In dem Wagen, er gehörte der
Marchesa – darin der Apollinische saß –, waren tusculanische
Veilchen so hoch aufgehäuft, daß die duftende Decke die Dame bis
zur Brust einhüllte. Die Herren jubelten Signora Lavinia zu, und
Signor Amerigo Minardi rief hinüber:

		»Es lebe die göttliche Schönheit!«

		Mit der Gebärde einer Königin dankte Heinrich Webers Gattin für
die ihr von Roms goldener Jugend dargebrachte Huldigung.

		[bookmark: page209] In
dieser Nacht erwartete Herr Mariano noch späten Besuch. Er hatte
der Marchesa von einem Gemälde eines San Sebastian erzählt, welches
er bei einem Antiquar in der Nähe des Monte Giordano entdeckt hatte
und für eine gute alte Kopie des Giorgione hielt. Er hatte der Name
von dem Bild mit solcher Begeisterung gesprochen, daß die Marchesa
es sehen wollte. Sie war bisher noch nicht in der Wohnung des
Dichters gewesen, von welcher in den Salons als von einer
Sehenswürdigkeit gesprochen wurde. Daher ward sie von Damen der
Gesellschaft unverhohlen beehrt, was diesen bei einem Junggesellen
denn doch etwas ungewöhnlichen Besuchen das Kompromittierende nahm.
Allerdings war der Junggeselle – Herr Mario Mariano!

		Als dieser Herr an jenem Abend von der Marchesa vor dem Portal
ihres Palastes sich verabschiedete, fragte ihn die Dame:

		»Wann könnte ich also Ihren San Sebastian sehen?«

		»Wann Sie befehlen.«

		»Schade, daß es heute bereits zu spät ist.«

		»Ich kann das Gemälde gut beleuchten.«

		»Leider muß ich diesen Abend zu einem Rout bei dem Fürsten
Stroganow.«

		»Das Palais Stroganow liegt in der Via Sistina und stößt
rückwärts an mein Haus in der Via Gregoriana. Von dem Palast des
Fürsten zu meinem Hause gibt es sogar eine Verbindung.«

		»O wirklich?«

		»Gäste des Fürsten kommen häufig zu mir herüber. Sie brauchen
auf diesem Wege nicht einmal die Loge des Pförtners zu passieren.
Es ist wirklich sehr bequem.«

		»Sehr . . . Auf Wiedersehen.«

		»Hoffentlich bald.«

		»Hoffentlich!«

		Und jetzt ließ der Herr Mariano noch zu später Stunde seine
Gemächer durch Wachskerzen, die auf hohen Kirchenkandelabern
brannten, erleuchten. Er ließ in den [bookmark: page210] silbernen Weihrauchbecken das
Räucherwerk entzünden, das er selbst erfunden hatte, eine Mischung
von Myrten, Moschus und Jasmin. Der San Sebastian stand auf einem
mit altem Silberbrokat bedeckten Gerät, einem Altar gleich, und ein
sanfter Schein fiel auf den hüllenlosen Jugendkörper des Märtyrers,
der von hellenischer Herrlichkeit war. Einer der vielen nach dem
christlichen Krieger abgeschossenen Pfeile steckte auf seiner
linken Seite unmittelbar unter dem Herzen, ein zweiter durchbohrte
den Arm, der an den Stamm einer Pinie gefesselt war. Sein
emporgehobenes Antlitz hatte nicht die fast weibische Holdseligkeit
wie viele San-Sebastian-Darstellungen, sondern etwas von der
erhabenen Verzückung eines Dionysos. In der römischen Gesellschaft
erzählte man sich von diesem San Sebastian eine hübsche Geschichte:
der Dichter, wenn er seine Gesänge vortrug, habe im Blick eine
Ähnlichkeit mit dem visionären Ausdruck des gemarterten Heiligen.
Darauf sollte eine der größten Sängerinnen Italiens vor
versammeltem Publikum geäußert haben:

		»Sie sollten ihn – Herrn Mariano nämlich! – erst sehen, wie
Giorgione seinen Heiligen dargestellt hat!«

		Roms große Welt erzählte sich diese Geschichte und fand sie
allerliebst. Allerdings war es eine dieser Damen vom Theater, die
das naive Geständnis gemacht hatte, Herrn Marianos hellenische
Schönheit gesehen zu haben . . .

		Auf dem von dem Dichter bezeichneten bequemen Wege gelangte die
Marchesa aus dem Palast des Fürsten Stroganow in das Haus in der
Via Gregoriana. Sie war bleich und bebte vor Erregung. In dem Dunst
des Räucherwerks schimmerte das Licht der Kerzen gleich mystischen
Flammen, und der starke Wohlgeruch hatte etwas Betäubendes. Die
Ausstattung des Gemachs mit den dunkeln Täfelungen, den
altertümlichen Gerätschaften, den Heiligenbildern, den Statuen der
Madonnen, davor weiße Lilien blühten; mit den schweren Stoffen in
Scharlach und Violett – Dies Alles erhöhte die unweltliche Wirkung
der Umgebung.

		[bookmark: page211] Der
Poet empfing die vornehme Frau als vollendeter Weltmann. Ihr
ehrfurchtsvoll die Hand küssend, führte er sie zu dem Giorgione, um
dessentwillen die Marchesa noch zu ungewöhnlich später Stunde bei
ihm erschien.

		Vor dem San Sebastian war ein hochlehniger Sessel aufgestellt.
Sie nahm Platz, und des Heiligen Leib leuchtete ihr wie eine
himmlische Erscheinung entgegen. Der Dichter aber begann über die
San-Sebastian-Darstellungen der katholischen Kunst zu reden:

		»Sie, die Kirche, hatte seit langem vergessen, daß der Mensch
schön sei, das Meisterwerk des Schöpfers, dieses göttlichen
Künstlers. Die menschliche Schönheit ward dicht verhüllt, angstvoll
verborgen, hartnäckig geleugnet. Sie durfte kein Dasein haben! Als
sie sich von dem schweren Faltenwurf doch nicht ersticken ließ, riß
das Christentum sie mit sich hinab in seine Katakomben; sargte sie
lebendig ein, begrub sie mit seinen Toten. Aber auch, als der Kult
des gekreuzigten Gottessohns aus seinen unterirdischen
Zufluchtsstätten siegreich hervorging und zur Sonne emporstieg,
durfte die Schönheit des Menschen, des jungen Weibes und jungen
Mannes, kein Auferstehen feiern: war doch Fleischeslust Sünde,
Versuchung, Werkzeug des Teufels. Die Kirche Christi belehnte die
hüllenlose Schönheit der Jungfrau und des Jünglings mit ihrem
Anathema, dem Fluch ewiger Verdammnis in Flammen.

		Christentum – Weltentsagung – Askese – Buße – des Menschen
göttlicher Leib als das Häßlichste alles Häßlichen – Aphrodite,
Apoll und Dionysos die allerärgsten Verführer, eine satanische
Dreieinigkeit!

		Doch da schuf die nämliche katholische Kirche den jungen
Heiligen, dessen Körper von Pfeilen durchbohrt ward. Die Kunst
dieser nämlichen Kirche bemächtigte sich des junglinghaften
Märtyrers und – die Hülle sank! Ein Auferstehen war's, einem Wunder
gleich, wie es die Welt – und das fast zu derselben Zeit – nur noch
einmal erlebte. – Das begab sich, als an der Appischen Straße,
unfern des Grabmals der Cäcilia Metella, ein antiker [bookmark: page212] Sarkophag
gefunden, geöffnet und darin der Leib eines blütenjungen Mägdleins
erblickt ward, einer edlen Römerin, die nach einem
vielhundertjährigen Tode zu schlafen schien mit einer lieblichen
Röte auf den Wangen.

		Die Römer strömten herbei, das Wunder zu schauen, und wären
bereit gewesen, auf die Kniee zu sinken und anzubeten. Aber der
Heilige Vater ließ die vom Tode auferstandene Schönheit des jungen
Weibes als Teufelswerk noch in der Nacht des nämlichen Tages
heimlich verscharren.

		Doch zu einer andern Vernichtung des Unsterblich-Schönen war der
Stellvertreter Christi machtlos: über die von der Kunst zum Leben
wiedererweckte Jünglingsherrlichkeit besaß er keine Gewalt. Sie
fand in dem von der Kirche geschaffenen von Pfeilen durchbohrten
Heiligen ihre Auferstehung, die – eben Unsterblichkeit
war . . .«

		Und Mario Mariano sprach von der hüllenlosen Jünglingsgestalt;
sprach davon zu der Frau, die in der Nacht zu ihm geschlichen kam;
sprach davon vor dem Bildnis von Giorgiones San Sebastian. Er
schilderte nur, was die Frau sah und malte in den Farben des großen
Venezianers; malte die Sinnlichkeit dieser jugendlichen
Mannesschönheit, daß es die Sinne seiner Zuhörerin verwirrte,
umnebelte, betäubte, wie es der Weihrauchdunst tat, der das Gemach
erfüllte, darin mystische Orgien gefeiert wurden . . .

		Die Marchesa Margherita di San Silvestro lebte mit einem
ältlichen Gemahl in einer jener typischen Ehen, wie solche in
Italien in den höheren Gesellschaftskreisen gewöhnlich sind. Nach
Vollendung ihrer Erziehung im Kloster verlobte man sie, vermählte
man sie. Sie entstammte einem Geschlecht, das seine Ahnen bis in
das Altertum zurückführte, bis in Roms große Zeiten. Auf der
Hochzeitsreise nach einem toskanischen Landgute des Marchese führte
der Herr seine Geliebte mit. Eine seiner Geliebten befand sich
beständig in dem Haushalt der jungen Frau, die ihrem Gatten eine
Tochter gebar. Genau wie die [bookmark: page213] Mutter, wurde die Marchesina in einer
klösterlichen Bildungsanstalt erzogen. In einem Jahre sollte das
Kind zurückkommen, um baldmöglichst verlobt, baldmöglichst vermählt
zu werden; sollte die junge Frau in einer unsittlichen, einer
unglücklichen Ehe leben, genau wie die Mutter.

		Noch war die Marchesa dem Beispiele anderer Frauen ihrer Kreise
nicht gefolgt. Es waren Frauen, die bei einem Liebhaber fanden, was
ihnen der Gatte nicht gab, ihnen nicht geben wollte. Da lernte sie
den Meister der großen Phrasen und Gesten kennen, der auf die
Frauen eine ebenso rätselhafte wie unheilvolle Gewalt ausübte.
Worin diese bestand? Die Männer wußten es und gaben ihr den rechten
Namen. Dieser war schmachvoll genug. Herr Mariano selbst mochte
denselben indes für einen Ehrennamen halten.

		Der Zuhälter berühmter Bühnenkünstlerinnen und vornehmer Frauen
wies auch diesem Opfer den Weg an den Empfangsabenden im Palais
Stroganow, nach Verabschiedung des Bedienten, vom Pförtner
ungesehen, in das Haus der Via Gregoriana und in die Klosterwohnung
des apollinischen Wüstlings. [bookmark: page214]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Auf Herrn Minardis Heimkehr wartete dessen junge
Frau. Romana wußte, daß ihr Gatte es gern sah, wenn sie nach
römischer Sitte für das Abendessen, den »pranzo«, Toilette machte, beliebte es auch dem
Herrn nicht, es zu bemerken, Da er den ganzen Tag ausgeblieben war,
so hoffte sie, daß er wenigstens den Abend zu Hause verbringen
würde. Also bestellte sie eine festtägliche Mahlzeit, um deren
Zubereitung sie sich nach deutscher Hausfrauensitte selbst
kümmerte, stellte eine Schale voll roter Anemonen auf den Tisch,
wählte zur Toilette ein helles Seidenkleid und erwartete in der
behaglich eingerichteten, durch elektrisches Licht erleuchteten
Wohnung den noch immer leidenschaftlich Geliebten.

		Aber auch diesen Abend mußte Frau Romana lange warten, hatte
daher auch diesen Abend Gelegenheit genug, ihren Gedanken sich
hinzugeben. Sie kreisten beständig um den einen Gegenstand und
wollten von diesem sich nicht abbringen lassen.

		Was war aus ihrer Ehe geworden? Doch kein Unglück? Nein, ach
nein! Noch hoffte sie, noch durfte sie hoffen. Hatte ihr Gatte nur
erst eine Tätigkeit gefunden. Er war so sehr intelligent, und ein
intelligenter Advokat konnte in Italien vieles, konnte Großes
erreichen. Es kam bei diesem Beruf nur auf eines an: auf des
Betreffenden Ehrgeiz. Diesen besaß ihr Mann zur Genüge. Allerdings
sollte es noch auf ein zweites ankommen – so wenigstens hieß es
allgemein – auf des Mannes Gewissenlosigkeit, und das in jeder
Beziehung. Diese schändliche Eigenschaft eines geschickten
Advokaten fehlte Amerigo Minardi; fehlte ihm gänzlich. Daran also
lag es, das war die Schuld: er war zu gewissenhaft, zu anständig,
[bookmark: page215] durchaus
unbestechlich. Seine Gattin mußte ihn deswegen achten. Sie tat es
so gern, sehnte sich leidenschaftlich danach, ihren Gatten
hochzuhalten, und das bis zur Verehrung. Eine Frau, die ihren Mann
nicht achten konnte – welch entsetzlicher Gedanke. Eine solche Frau
war dann freilich tief unglücklich und nur eine solche besaß das
Recht, es zu sein. Gott sei Dank, daß sie zu diesen unseligen
Frauen nicht gehörte. Auf ihren Knieen dankte sie, die gläubigen
und frommen Herzens war, ihrem Herrgott dafür.

		Endlich kam der Erwartete. Wie stets, empfing ihn auch diesen
Abend seine Frau mit dem freundlichsten, dem heitersten Gesicht,
von Herrn Minardi so wenig beachtet wie die liebevollen
Vorbereitungen für seine Ankunft. Aber er bemerkte ihre festliche
Toilette und meinte mit spöttischem Lächeln:

		»Wenn du dir etwa einbildest, dieses Kleid stände dir und du
wärest darin elegant und modern, so täuschest du dich. Es ist
einfach schauderhaft, wie du dich anziehst. Für dich passen nur die
unauffälligen dunkeln Kostüme. In solchem Aufputz machst du aus dir
eine Karikatur. Freilich, ihr deutschen Frauen – Eine italienische
Magd sieht im Vergleich mit euch wie eine Dame aus, von dem Wunder
einer Erscheinung, wie es Lavinia ist, nicht zu reden. Es ist
jedoch überflüssig, dir das zu sagen.«

		Auch jetzt keine beleidigte Miene. Mit einem Scherz versuchte
sie die Kränkung zu mildern; nicht um ihretwillen, sondern um des
geliebten Mannes willen, damit er sich nicht etwa beschämt fühlen
sollte.

		Sie setzten sich zu Tisch. Wegen des langen Ausbleibens des
Hausherrn waren die Speisen überkocht, was Herrn Minardi
willkommene Gelegenheit gab, seine üble Laune noch nachdrücklicher
zu zeigen. Als seine Frau ihn bat, ihr von dem tusculanischen Fest
zu erzählen, mußte sie hören:

		»Sei froh, daß du nicht dabei warst; du hättest ganz und gar
nicht zu der Gesellschaft gepaßt: zu einer Dame [bookmark: page216] wie die Marchesa di San
Silvestro, die übrigens in diesen albernen Mariano toll verliebt
ist. Der Kerl versteht es großartig. Das müssen dem widrigen
Burschen selbst seine Feinde lassen.«

		Frau Romana, die Gute, entgegnete voller Empörung:

		»Ein unheimlicher Mensch! Jeder anständigen Frau muß der Mann
verabscheuungswürdig sein.«

		Ihr junger Gatte höhnte:

		»Jeder anständigen Frau. Gibt es denn eine ›anständige‹ Frau?
Verzeih, du bist eine solche. Ich kann nicht sagen, wie langweilig
anständige Frauen sind. Zum Glück kenne ich keine, ausgenommen
meine eigene Frau.«

		»O Amerigo!«

		»In Deutschland sind sicher alle Frauen anständig. Eben darum
sind sie so wie – wie du bist. Für einen Mann muß es ein Unglück
sein, in Deutschland geboren zu sein und darin leben zu
müssen.«

		Da sagte Rudolf Müllers Tochter, und sie sagte es mit tiefem
Ernst:

		»Mich kannst du kränken, denn ich weiß, du meinst es nicht so.
Über Deutschland darfst du jedoch nichts sagen. Nicht solche Worte
in solchem Ton. Mein Vaterland lasse ich von dir nicht
beschimpfen.«

		»Wirklich nicht?«

		»Wirklich nicht. Übrigens ist es von dir schlecht, von den
Frauen deines eigenen Vaterlands so schändlich zu sprechen. Wären
sie so, wie du sagst, wären nur einige der Frauen Italiens
annähernd solche unanständigen Frauen, so stünde es schlecht um
Italien. Denn die Frauen, die du beschimpfst, sind die nämlichen,
die ihren Gatten Kinder gebären. Du schmähst also auch die Mütter
deines Vaterlands. Und wenn du jene vornehme Dame, die sich
übrigens eines tadellosen Rufes erfreut, ungerechterweise
beschuldigst, in den widerwärtigen Lüstling verliebt zu sein, so
vergissest du, daß du nicht nur die Ehre der Gattin, sondern auch
der Mutter verleumdest. Das ist schlecht von dir.« [bookmark: page217]

		Laut lachend erwiderte er:

		»Mache dich mit deiner deutschen Sentimentalität doch nicht
lächerlich! Sieh dich um in der Welt. Bei uns sieh dich um: in
meinem von deinem geehrten Herrn Papa und von dir bis zur Ekstase
geliebten Vaterland. Nicht gar so lange ist's her, daß in Italien
der Cicisbeo, der Hausfreund, im Ehekontrakt als ein Recht der Frau
offiziell anerkannt wurde und es für eine Frau als geradezu
beleidigend galt, keinen Hausfreund zu haben, also eine
›anständige‹ Frau zu sein. Die hochedle Frau Marchesa wird, trotz
ihres bisher tadellosen Rufes, sehr bald die Geliebte des Herrn
Mariano sein, und es wird ihrem Ruf nicht im mindesten schaden.
Nebenbei gesagt, solange sie es nicht zu einem Skandal kommen läßt.
Dann freilich – Und wenn du, gleichfalls mit deutscher
Gefühlsduselei, von der Mutter redest, die einen Liebhaber hat, so
ist das eben ganz wie du. Bei der Frau Marchesa ist nur das eine
Bedenkliche, daß Herr Mariano die Dame – sie besitzt nämlich ein
eigenes großes Vermögen – sehr bald ruiniert haben wird; denn
dieser famose Herr läßt sich nicht nur seine Poesieen bezahlen,
sondern auch –«

		Ein empörter Ausruf seiner Frau unterbrach den Zyniker:

		»Schändlich, schändlich! Ich meine, es ist schändlich von dir,
den Mann derartig zu verleumden.«

		Frau Romanas Gemahl zuckte die Achseln und hielt es für
vollkommen hoffnungslos, seine deutsche Gattin zu seiner Ansicht zu
bekehren, welche die war, daß der Apostel großer Gedanken und
Gefühle nicht nur seine Dichtungen sich honorieren ließ. Er ging
aus dem Zimmer, kam im Frack und weißer Halsbinde zurück und teilte
seiner Frau mit: er müsse noch einen Empfang besuchen.

		Zum erstenmal ließ ihn Romana ohne Bedauern gehen; zum erstenmal
mit einer Empfindung wie – Sie wagte nicht, darüber sich klar zu
werden, was sie in dieser Stunde empfand . . .

		[bookmark: page218] Herr
Minardi verließ das Haus. Wo und wie wollte er den Abend
verbringen? Vielmehr einen großen Teil der Nacht? Er konnte von
Salon zu Salon, von Empfang zu Empfang gehen; konnte im
Costanzitheater einen Akt Puccini mit der herrlichen Gemma
Bellincioni und dem glorreichen Battistini anhören und darnach
immer noch irgend ein Haus besuchen, in dem empfangen wurde. Oder
in den Klub, wo er seinesgleichen beisammen traf. Oder in eine
jener eleganten, aber geheimen Gesellschaften, in denen gespielt
ward. Was für Italiens Volk Lotto und Tombola bedeuteten, galt der
römischen Gesellschaft das Spiel. Zu diesem Lebenselement kam noch
als zweites das Elixir der Liebe. Häufig jedoch waren die intimen
Beziehungen der Geschlechter lediglich eine Modesache. Zum Leben
des eleganten Mannes, der sich selbst achtete, gehörte nun einmal,
wie die Gardenie ins Knopfloch, das Verhältnis zu einer Frau: zu
einer verheirateten natürlich . . .

		Lavinia!

		Seit das Modell der Villa Medici eine Dame geworden, reizte sie
Romanas jungen Gatten. Auch als Modell wurde das schöne Geschöpf
von den Künstlern heiß begehrt. Jetzt jedoch handelte es sich um
Männer von Welt. Überdies war sie jetzt eine verheiratete Frau: mit
dem deutschen Bären verheiratet! Das konnte abschrecken. Der
nordische Barbar würde das Ding nicht so leicht nehmen wie ein
südlicher Ehemann und Kulturmensch; der Hunne würde nicht das feine
Verständnis haben für eine Sache, die so selbstverständlich
war.

		Lavinia Petroni als Frau Heinrich Weber – Gerade das konnte eine
Lockung sein. Nur war dabei größte Vorsicht geboten. Sollte er
versuchen, ob Frau Weber – der Name klang genau so barbarisch, wie
es der Mann mit seinem rötlichen Haar- und Bartgestrüpp war – ob er
seine schöne Landsmännin diesen Abend zu Hause traf? Vielleicht war
sie es für ihn? Nur für ihn! Das würde dann ein anderes
Beisammensein werden als an dem mit [bookmark: page219] roten Anemonen geschmückten Tisch
seiner Frau, für die nur das bescheidenste, das unauffälligste
Gewand paßte.

		Er wandte sich der Via Margutta zu. Plötzlich blieb er stehen;
plötzlich kamen ihm Bedenken.

		Er wollte lieber nicht versuchen, ob die schöne Frau zu Hause
sei: »nur für ihn« zu Hause. Diesen Abend noch nicht! Jener Herr
Weber war heute im Grand Hotel Frascati etwas sehr eigentümlich
gewesen. Nicht allein gegen seine Frau, sondern auch gegen ihn.
Gut, daß es ihm noch zur rechten Zeit einfiel. In Zukunft würde er
nicht so vergeßlich sein, wie er es denn dem Herrn überhaupt
gedenken wollte. Für heute abend war es jedoch besser, einen andern
Weg einzuschlagen. Sollte er im Spiel Unglück haben, so wollte er
an das Sprichwort glauben und annehmen, daß es für ihn sich
erfüllte.

		Und dann, mein höflicher Herr Germane . . .

		Zur mitternächtlichen Stunde des nämlichen Abends ein anderes,
ganz anderes Bild:

		Der kellerartige Raum einer Osteria in dem Rione della Regola,
matt erleuchtet durch einige von der geschwärzten Decke
herabhängende Öllampen und darin eine dichtgedrängte Versammlung
von Männern und Frauen, Proletariat der Großstadt. Es waren
jammervolle, in Lumpen gehüllte Gestalten darunter, viele, deren
fahle Gesichter von der Malaria gezeichnet waren, mit Blicken, aus
denen Haß funkelte, daraus bestialische Wut sprühen konnte. Auf
einem Podium stand der Apostel dieser Gemeinde des Elends, Hasses
und Rachedursts.

		Orazio Petroni sprach zu den Seinen. Er sprach mit der Ekstase
eines Verzückten, mit der Wut eines von einem Dämon Besessenen:

		»Römer! Ihr wißt nicht, wie groß und herrlich ihr einstmals
gewesen seid; wißt nicht, wie klein, kläglich und [bookmark: page220] ohnmächtig ihr
geworden. Groß, gewaltig und herrlich wart ihr, als Rom von den
Königen sich befreit hatte und aus der Vernichtung eines
schändlichen Königtums die Republik erstand. Ein einzelner Mann
stürzte damals Roms fluchwürdige Gewaltherrschaft: Brutus, der
Häßliche, der Göttliche.

		Seine Mißgestalt glänzt durch Roms Geschichte, strahlender als
die verklärten Mienen eurer Märtyrer und Heiligen, die euch nicht
helfen, nicht helfen können. Euch helfen in eurem Hunger, eurer
Not, eurem Elend könnt nur ihr selbst!

		Römer! Werdet wie Brutus, der Helfer, Retter, Befreier!
Verwandelt die Häßlichkeit eures Proletariertums in die leuchtende
Schönheit der Befreiung eures Vaterlands von einem schändlichen
Königtum!

		Römer! Keinen König und keinen Papst – weder Monarchie noch
Kirche, sondern ein von jeder Fessel befreites Vaterland, ein in
jedem Pulsschlage großes Volk, ein Herrschervolk! Auch der
Elendeste, Erbärmlichste, Häßlichste unter euch werde ein
Edelmensch mit strahlendem Antlitz!

		Man sagte euch damals: Ihr siegtet in der Erythräa. Lüge! König
und Regierung schickten eure Söhne, Brüder, Gatten, Geliebten zu
Tausenden und aber Tausenden zu der furchtbaren Schlachtbank der
Wüste. Man sagt euch jetzt: Ihr siegtet in Tripolitanien. Lüge! Zur
Schlachtbank Tausende und aber Tausende eurer Söhne, Brüder,
Gatten, Geliebten! Auch jetzt wieder zur Schlachtbank!

		Römer! Man schickte eure Sühne, Männer, Geliebten damals nach
der Erythräa; schickt sie jetzt nach Tripolitanien – Wißt ihr
weshalb?

		Ich will es euch sagen. Ich, der ich mich für ein befreites
Italien, für ein großes italienisches Volk zehnfach würde martern,
kreuzigen, schlachten lassen, sage euch:

		König und Regierung brauchten diese schändlichen [bookmark: page221] Kriege, weil – Römer!
Weil König und Regierung euch fürchten. Eures Hungers und Elends,
eurer Not und Unwissenheit wegen fürchten euch diese Gewaltigen.
Diese Gewaltherrscher und Tyrannen, sie zittern vor euch. Sie
zittern vor der Macht des Volks, wenn dieses seiner Macht sich
bewußt, wenn es wissend werden sollte.

		Erwacht! Werdet wissend! Erhebt euch! Fühlt, was ihr seid! Ihr
Elenden und Hungernden seid Riesen, sobald ihr es wollt! Herrscher
seid ihr! Als Herren und Herrscher brecht die Ketten! Helft,
befreit, rettet! Es gilt nicht nur euch – Es gilt eure Kinder und
Kindeskinder.

		Wißt ihr, was geschehen muß, damit ihr erwacht; damit ihr fühlt,
was ihr seid, damit ihr helft, befreit und errettet? Was geschehen
muß, bis ihr groß, herrlich und gewaltig werdet?

		Römer! Wir müssen in Tripolitanien besiegt werden. Eure Söhne,
Brüder, Gatten, Geliebten müssen zu Tausenden und aber Tausenden
auch jetzt umsonst geschlachtet werden.

		Mehr noch muß geschehen!

		Unsern deutschen und österreichischen sogenannten Bundesgenossen
muß Italien das Bündnis brechen. Zum Judas Ischariot muß Italien
werden. Je größer der Verrat, je schändlicher der Treubruch, je
heimtückischer der Überfall, um so glorreicher wird Italien sein,
um so herrlicher sein Volk, um so unsterblicher seine Befreiung von
Italiens schändlichem Königtum.

		Italien muß seinen bisherigen Bundesgenossen den Krieg erklären;
Italien muß sich mit den Todfeinden jener beiden Verhaßten auf
Leben und Tod verbinden; Italien muß –

		Ich werde euch sagen, was euer Vaterland muß.

		Eure Söhne, Brüder, Gatten, Geliebten müssen in einem dritten
ungerechten Kriege hingeschlachtet werden zu Tausenden und aber
Tausenden; hingeschlachtet werden [bookmark: page222] von einem erbärmlichen, körperlich und
moralisch verkümmerten König, von einer bestechlichen käuflichen
Regierung, bis der Felsenfuß der Alpen von dem Blut der Gefallenen
sich rötet; sich rötet jenes Meer, welches einstmals unser gewesen
– welches unser wieder werden muß.

		Deutschland und Österreich müssen Italien besiegen!

		Schreit nicht auf wider mich!

		Ich sage euch: sie müssen.

		Wenn Italien dann besiegt, gedemütigt, geschändet ist, so muß
Italiens erwachtes und auferstehendes Volk seinen meineidigen König
verjagen, seine käufliche Regierung stürzen; so muß Italiens
befreites, großes, herrliches Volk –«

		Der Redner kam nicht weiter. Unbemerkt von der Versammlung hatte
er vor wenigen Augenblicken einem jungen blassen Weibe in seiner
Nähe einen Wink erteilt, und dieses hatte sich heimlich entfernt.
Heimlich kam sie zurück, Polizisten folgten.

		Diese lösten die Versammlung auf, verhafteten den Rädelsführer,
legten ihm, der keinen Widerstand leistete, eiserne Handschellen
an.

		Ein Tumult entstand. Die Gemeinde wollte ihren Apostel gewaltsam
befreien. Mehr Polizei kam. Es wurde gekämpft. Die Karabinieri
schossen in die Menge, töteten einen Knaben, verwundeten einige
Frauen.

		Die Bestie im Menschen ward entfesselt, und der Apostel hetzte
sie mit wilden Worten auf wider die staatliche Macht.

		Diese blieb Sieger. Auch das hatte Orazio gewollt; auch das war
Mittel zum Zweck. Nur ein kleines, immerhin ein Mittel.

		Mit vielen andern wurde der Sabiner gefesselt fortgeführt nach
dem Gefängnis in der nahen Via Giulia.

		Das junge blasse Weib schlich hinter ihm her. Es gelang
demselben, Orazio sich zu nähern und ihm zuzuflüstern:

		[bookmark: page223] »Ich
gehorchte dir. Was aber wird jetzt aus mir?«

		Ihr wurde erwidert:

		»Meinetwegen das, was dein Verführer sagte, verkaufe dich dem
schmutzigsten Plebejer für einige Pfennige; nur mache den Mann zu
meinesgleichen. Dann bist auch du Helferin, Befreierin, Retterin!
Lebe wohl.«

		Das Tor des Kerkers schloß sich hinter dem Helfer, Befreier,
Retter des italienischen Volks. [bookmark: page224]

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Heinrich Weber hatte sein Werk vollendet. Sein
»Lebenswerk« sollte es sein, ein Meisterwerk war es geworden. Noch
hatten es keine fremden Augen erblickt, und der Künstler rang mit
dem Entschluß, daß dies endlich geschehen müsse, wie mit einem
Feinde.

		Die als »Italia« in hüllenloser Herrlichkeit dastehende Gestalt
war sein Weib. So vollkommen war dieser Körper aus der Hand eines
höheren Schöpfers hervorgegangen, daß er nur hatte nachzuschaffen
brauchen, was er vor sich sah.

		Niemand durfte ihm bei seinem Werk helfen, und er bildete seines
Weibes triumphierende Schönheit in dem verklärenden Marmor, als
wäre er ihr zweiter Schöpfer und sie sein eigenstes Geschöpf. Nicht
ein Äderchen ließ er sich entgehen. Bei dieser Italia genügte
nicht, daß der Künstler eine geniale Kraft war; er mußte zugleich
ein leidenschaftlich Liebender sein, um gestalten zu können, was in
diesem Frauenbilde Ereignis geworden.

		In unnahbarer Hoheit erhob sich die allegorische Figur Italiens.
Sie war ungekrönt, bedurfte nicht erst der Krone, um sich als
Herrscherin zu erweisen. Kein Symbol charakterisierte sie. Auch
ohne die in den Sockel tief eingegrabene Inschrift zu lesen, wußte
der Beschauer sogleich: vor ihm stand in Weibesgestalt eine
Erhabenheit, welcher der davor niedergeworfene Jüngling vom Typus
des germanischen Barbaren mit Leib und Seele verfallen war.

		»Germania huldigt Italien« –

		Aber der Niedergeworfene beschämte nicht das starke und stolze
Germanien; denn die Demut, die in der Anbetung lag, war
Deutschlands heilige Liebe zu dem [bookmark: page225] schönen Lande, und Liebe kennt keine
Demut, die erniedrigen kann.

		Lavinias Gestalt war es, nicht ihr Antlitz. Aber das Wunder
ihrer Gestalt den Augen der Welt preiszugeben, war ein Preisgeben
geheiligter Geheimnisse der geliebten Frau. Daran hatte der
Künstler in seiner Ekstase nicht gedacht, dessen wurde er sich erst
bewußt, als sein Werk vollendet vor ihm stand. Daher der Kampf, das
Zaudern, das Immer-wieder-hinausschieben, sein Werk der
Öffentlichkeit zu übergeben. Endlich mußte es geschehen.

		Sich selbst als Vertreter seines nordischen Vaterlands Italien
zu Füßen werfend, hatte er dem Germanen seine eigenen Züge gegeben:
Gestalt und Antlitz eines Mannes, welches von dem Volk, das der
Welt die Wiedergeburt der Antike geschenkt, als »barbarisch«
bezeichnet wurde. Dieses Barbarenvolk stand in seiner äußeren
Erscheinung in grellem Gegensatz zu dem Volk Italiens, dessen
Wohlgestalt noch heutigen Tages häufig etwas geradezu Hellenisches
hat. Mochten die Römer beim Anblick seiner Gruppe spotten: »Seht
den Barbaren!« Mochten sie, auf die Italia deutend, begeistert
ausrufen: »Seht, Italien triumphiert über Germanien! Seht, wir
warfen das Volk der Barbaren in den Staub! Seht unsern glorreichen
Sieg! Seht Deutschlands schmähliche Niederlage!« Darauf war er
gefaßt, das konnte weder das Werk herabsetzen, noch den Künstler
beleidigen . . .

		Der erste, den Heinrich zu seiner Gruppe führen wollte, war sein
ehrwürdiger Freund. Während der ganzen langen Zeit hatte der
Professor an seines Lieblings Werk mehr gedacht als an seine
eigenen Arbeiten, welche die eines Alten und Altmodischen waren,
auf die es nicht ankam, die für die Kunst der Moderne wertlos
geworden. Mit wachsender Angst hatte er beobachtet, wie die Leiden
seines jungen Freundes beständig zunahmen, die Leiden des Körpers
sowohl wie die der Seele. Beides [bookmark: page226] erschien dem Getreuen hoffnungslos.
Aber er durfte es sich nicht merken lassen, mußte heitere
Zuversicht zeigen. Jetzt sollte er als erster das vollendete Werk
sehen. Er bat:

		»Lasse mich in deiner Werkstatt allein, eine ganze Stunde lang.
Dann erst komme wieder.«

		Eine ganze Stunde lang stand der Alte vor dem Werk des Jungen.
Tränen rannen über seine Wangen. Es waren Tränen der Freude, des
Glücks, der Dankbarkeit. Nein! Die alte große Kunst war auch bei
dem jungen Geschlecht nicht tot. Sie lag nur in Schlummer
versunken. Wie sie in diesem Werke erwacht war, so würde sie auch
in andern jungen Künstlerseelen sich regen. Sie würde erwachen,
auferstehen, sich erheben zu einer neuen Sonne, zu einem neuen
strahlenden Tag. Nein! Es gab nicht eine alte und eine neue Kunst;
gab nur eine, eine einzige, ewige! Möge der Genius dieser
alleinigen Kunst ihm verzeihen, daß er jemals daran gezweifelt,
ihren unsterblichen Geist wohl gar geleugnet hatte.

		»Germania huldigt Italien.«

		Rudolf Müller sprach die Worte in tiefer Ergriffenheit leise vor
sich hin. Die beiden Gestalten waren in Wahrheit ein Denkmal von
Deutschlands Liebe zu Italien. Sie würde zeugen von der Liebe
seines Vaterlands zu dem Lande deutscher Sehnsucht. So wenig wie
dieses Meisterwerk jemals vergehen konnte, so wenig würde
Deutschlands Liebe zu Italien jemals vergehen. Beides umwehte der
Hauch der Unsterblichkeit.

		Heinrich trat ein. Sein Freund sprach nicht. Kein Wort sagte er.
An dem tiefen Schweigen des Alten erkannte der Junge, daß sein Werk
gut sei . . .

		Im Ausstellungspalast der Via Nazionale ward Heinrichs Gruppe
aufgestellt, und zwar in einem besonderen Raum, einem Rundgemach,
das sein Licht durch eine kuppelähnliche Wölbung empfing, von
weißer Seide überspannt. Es stand auf einem dunkelvioletten
Teppich, [bookmark: page227]
dessen Weichheit den Schritt lautlos machte. Unbekannte Verehrer
der »Italia« – nicht des Kunstwerks! – legten täglich
frische dunkelrote Rosen davor nieder.

		Die Gruppe erregte Aufsehen, sie erhielt die goldene Medaille.
Es regnete Besprechungen. Von dem Werk selbst wurde jedoch weniger
geredet als von dessen allegorischer Bedeutung: die Eitelkeit der
Römer fühlte sich befriedigt; wenigstens für den Augenblick.

		»Germania huldigt Italien.«

		Der Staat des verabscheuten Militarismus, das Volk der
verachteten Barbaren, die Nation bar jeder Grazie – dieses rohe
Volk, diese brutale Nation, niedergeworfen vor der majestätischen
Herrlichkeit italischen Wesens und italischer Kultur: so war
es das Wahre; so sollte es werden; so mußte es
bleiben!

		Eine Auffassung war's, deren Möglichkeit der Künstler sich nicht
hatte träumen lassen, die ihn verletzte, empörte. Er wollte sein
Werk zurückziehen. Doch hatte er es nun einmal der Öffentlichkeit
übergeben und es mußte daher bis zum Schluß der Ausstellung an
seinem Platz verbleiben.

		Der italienische Staat wollte die Gruppe des Deutschen ankaufen:
sollte sie doch für kommende Geschlechter ein Zeugnis abgeben, wie
sich Deutschland Italien unterwarf. Denn als Unterwerfung wurde die
Huldigung Deutschlands gedeutet. Ganz Italien jubelte:

		»Deutschland unterwirft sich Italien, und – Vae victis!«

		Aber Heinrich Weber verkaufte sein Meisterwerk, welches sein
Lebenswerk sein sollte, nicht dem italienischen Staat.

		Im gleichen Maße, wie sein Werk von den Römern lärmend
besprochen ward, besprachen sie halblaut und leise sein Weib: im
gleichen Maße wie des Werkes Ruhm zunahm, wuchs der Ruhm der
Schönheit des Urbilds der Italia.

		[bookmark: page228] Die
Blicke der Lüstlinge weideten sich an der Marmorgestalt, und die
frechen Wüstlingsaugen entkleideten Heinrich Webers Frau, um die
sie sich mehr als je scharten. Als der Gatte dessen inne ward,
bedeckte sich sein ohnehin blasses Gesicht mit Totenfarbe. Noch
schwieg er. Schweigend nahm er sein Weib und führte es in dessen
Heimat. Hatte er doch damals sich selbst gelobt: alle jene, die sie
verachtet hatten, weil sie seine Geliebte gewesen sein sollte,
würden ihr als seiner Frau Achtung erweisen müssen.

		Das sollte jetzt geschehen. Auch er würde sein schweigend
abgelegtes Gelöbnis erfüllen! [bookmark: page229]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Auch dieses Mal fügte sie sich in ihres Mannes
Willen. Seit einiger Zeit trat in dem Wesen ihres Gatten ein Zug
hervor, welcher der Frau bisher unbekannt geblieben war und ihr
mehr und mehr unheimlich wurde; ein Zug seines Wesens war es,
welcher selbst für sie, die in ihrem Innersten das wilde Geschöpf
eines wilden Volksstamms geblieben, etwas Bezwingendes hatte. Seit
dem Abend des Frühlingsfestes auf Tusculum war jenes Fremdartige
und Unheimliche nicht wieder aus ihm gewichen. Die Scheu, die es
seiner Frau einflößte, steigerte sich zur Furcht, wuchs allmählich
zum Haß. Es war, als würde eine mühsam gezähmte Wölfin des
Sabinergebirgs allmählich ihrer Natur sich von neuem bewußt und
kehrte zu dieser zurück. Noch bezwang sie sein Wille. Wie lange
noch?

		Lavinia in ihre Heimat zurückführend, gedachte Heinrich der
Tage, in denen damals in ihm der Entschluß reifte, seine Retterin
von einem frühen Tode zu seinem Weibe zu machen, voller Zuversicht,
aus dem Kampf, zu dem es zwischen ihnen beiden unabweislich kommen
würde, als Sieger hervorzugehen: Manns genug, wie er sich fühlte,
wie er es war. Jetzt befanden sie sich wieder an der Stätte jener
schicksalsvollen Entscheidungen, auf dem Felsengipfel, hoch über
den Dünsten der Tiefe.

		Sie wohnten bei dem priesterlichen Greise, in dem ruinenhaften
Hause über dem Abgrund, um sich die höhlenartigen Hütten des
Dorfes, unter sich eine Landschaft, die ihren Wohnort zu einem
Königssitz machte. Nach den seelischen Leiden der letzten Zeit
empfand Heinrich die Herrlichkeit zu seinen Füßen ebenso stark
[bookmark: page230] wie
damals, als er, von seiner Verwundung genesend, zu neuem Dasein
auferstand. Die Wunden, die ihm seitdem das Leben geschlagen hatte,
waren tödlicher gewesen, als der Dolch des jungen Fanatikers es
war . . .

		Als Dame, die den Hut trug, kehrte Lavinia zu ihren Landsleuten
zurück, und wiederum war es wunderbar, wie sie sich der neuen Lage
anzupassen verstand. Nachdem sie sich ihren Bekannten einmal in
schwerer rosiger Seide und im Hute – einem silbergrauen »Rembrandt«
mit gewaltigem Federschmuck – gezeigt und mit dieser Krone auf
ihrem Haupt sich hatte anstaunen lassen, legte sie das Zeichen
eines höheren Frauenstandes für die Dauer ihres Aufenthalts in
Bellegra stolz-bescheiden ab. Fortan trug sie nur noch Kostüme aus
sommerlich hellen Stoffen, wie solche für eine Villeggiatur sich
schickten. Heinrich konnte nicht verhindern, sie im Geist beständig
als das »Mädchen von Bellegra« in der dunkeln, fast trauermäßigen
Tracht des Sabiner Landvolks zu sehen. Was hätte er darum gegeben,
wenn –

		Doch das war ein Gedanke, den er nicht ausdenken durfte.

		Also genügte selbst vollkommene Frauenschönheit nicht, das Leben
des Mannes zu einem glücklichen zu machen? Auch dann nicht, wenn
dieser Mann ein Künstler war, dem die Schönheit als das Höchste
galt? Es bedurfte demnach noch einer andern, einer unsichtbaren
Schönheit, damit er sagen konnte: Ich bin ein glücklicher Mensch!
Hatte Heinrich wirklich geglaubt, ohne jene geistige und seelische
Schönheit der Frau glücklich sein zu können? Sich wirklich
eingeredet, wo die äußere Schönheit sei, müsse auch die innere
vorhanden sein? Es käme nur darauf an, sie zu wecken und zu
entwickeln. Wie aber, wenn der Mann in seinem irdisch-herrlichen
Weibe nichts Göttliches fand? Gar nichts! Wenn er erkennen mußte,
daß er in der heißgeliebten Frau nur die Schönheit des Leibes
besaß –

		[bookmark: page231] Nicht
denken! Nicht um einen Gedanken weiter! Noch gehörte seines Weibes
Schönheit ihm allein. Aber schon, daß er diese von andern Männern
begehrt wußte, daß er sie bewachen mußte – schon das war eines
Mannes unwürdig; hatte etwas Demütigendes, Beschämendes,
Erniedrigendes . . .

		Das Ehepaar lebte in der milden Gegenwart des priesterlichen
Greises, und diese übte auf die Stürme in Heinrichs Seele einen
Einfluß aus, als ruhe die Hand eines Samariters auf schmerzenden
Wunden. Lavinia schlief in der Kammer, die sie von Kind an bewohnt,
darin die Zeichnung des großen deutschen Künstlers hing, auch eine
Lavinia, der sie glich, als sei es ihr eigenes Bildnis. Das Porträt
bannte auch jetzt wieder Heinrichs Blick und Geist. Darauf
hinstarrend, befragte er das Bildnis der Wunderschönen: ›Besaßest
auch du nur die Schönheit des Leibes? Aber du wurdest ja wohl die
Frau eines braven Mannes, der gewiß nicht einmal sah, wie herrlich
der Schöpfer dich schuf‹

		Eine sabinische Magd besorgte den Haushalt, der auf seinen
ausdrücklichen Wunsch so primitiv geführt ward, wie es zu dem
wilden Ort und dessen Bewohnern paßte. Die Mahlzeiten wurden in der
Küche eingenommen; an Sonntagen briet an dem hölzernen Spieß ein
Lamm oder Zicklein, Tribut der Gemeinde, Festmahle, die etwas
Homerisches hatten. Und gar, wenn Heinrich dabei von seinem Platz
aus durch das scheibenlose Fenster auf die virgilische Meeresküste
schaute, die über den Albanerbergen, umsäumt von schwarzem
Buschwald, in bläulichem Dunst aufleuchtete. Die Gespräche der drei
beschränkten sich auf Vorkommnisse des Lebens, in einer Wildnis
zugebracht, und auf Betrachtungen des Greises, von der Einfalt
einer Kinderseele. Nur ein in tiefer Einsamkeit verbrachtes, von
Jugend auf in strenger Entsagung geübtes, der Gottheit geweihtes
Leben konnte ein Gemüt so rein erhalten von jedem Staube der
Welt.

		Noch etwas begriff Heinrich in jenen Sommertagen, [bookmark: page232] deren ein
jeder voller Glanz war. Ihm wurde die Erkenntnis zuteil, nur ein
vom Weibe unberührter Mann konnte sich solche Reinheit
bewahren . . .

		Bei seiner völligen Unkenntnis vom Weibe kam es dem ehrwürdigen
Priester gar nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, wie die Ehe
zwischen den beiden so verschiedenen Gatten sich gestaltet habe und
ob sie eine glückliche sei? Glück und Unglück einer Ehe – Dort oben
auf dem Gipfel des Apennins gab es diese Frage nicht. Was die
Bevölkerung Bellegras ihrem geistlichen Herrn in die Beichte trug,
betraf nicht Glück oder Unglück ihrer Ehe. Selbst wenn ein Sabiner
seinen Dolch in das Herz eines Nebenbuhlers stieß, so bedeutete die
Todeswunde nicht das zerstörte Eheglück des aus Eifersucht zum
Mörder gewordenen Gatten. So gewahrte der Greis denn auch nicht das
Unglück dieser Ehe . . .

		Die Tragödie eines andern Eheunglücks spielte sich zu der
nämlichen Sommerszeit in Olevano ab: Romana Minardi hatte nach
langer qualvoller Selbstlüge erkennen müssen: du bist eine
unglückliche Frau! Ihre heiße Liebe und bittere Erkenntnis hatte
Rudolf Müllers Tochter zu einer Kämpferin des Lebens gemacht. Zu
einer jener stillen Heldinnen, von denen die Welt wimmelt und deren
Stirnen unsichtbare Dornen krönen. Sie lieben, erkennen, leiden,
kämpfen – werden besiegt, fallen als unblutige Opfer, werden
vergessen. Kein Nachruf sagt, was sie gewesen: Heldinnen und
Märtyrerinnen zugleich. Entrang sich doch ihren Lippen kein Seufzer
oder Schmerzenslaut.

		Nicht in der Casa Tedesca wohnte das junge Paar, sondern unten
in der Stadt, in dem Hause des Sindakus. Frau Romana hatte es
gewollt und ihren Willen durchgesetzt; zum erstenmal. In dem
altertümlichen Hause mit der Blumenwildnis seines Gärtchens konnte
sie dem angstvoll fragenden Blick ihres Vaters leichter ausweichen.
Es war ein Blick, den die Tochter stets mit einem heiteren Lächeln
beantwortete; aber bisweilen fiel ihr die [bookmark: page233] fromme Lüge schwer, und es
quälte sie, ob ihrem Lächeln auch geglaubt würde? Immerhin –
Solange ein Unglück nicht ausgesprochen ward, schien es noch nicht
Wahrheit geworden zu sein.

		Noch immer rang die schweigende Kämpferin danach, ihren Gatten,
den sie immer noch liebte, auch achten zu können. Herr Minardi
hatte in Rom, des Suchens müde, eine Advokatur eröffnet und von dem
Gelde seiner Frau ein Büro im Stile eines intimen Absteigequartiers
eingerichtet: kamen doch nicht nur Klienten zu ihm, sondern auch
Klientinnen. Für seine Frau bedeutete die Eröffnung dieses
diskreten Etablissements den Beginn einer ernsthaften Tätigkeit
ihres Gatten, also die Hoffnung auf bessere Zeiten. Jetzt hatte er
sie nach Olevano zu seinen Eltern gebracht, ertrug jedoch die
ländliche Einsamkeit nicht lange und fuhr nun zwischen der
Hauptstadt und Olevano hin und her, wäre wohl selbst in den
heißesten Wochen in Rom geblieben, hätte auf dem Felsengipfel
oberhalb Olevanos nicht seine schöne Landsmännin gewohnt. Der Gatte
hielt hier zwar weniger scharfe Wacht, doch war auch hier größte
Vorsicht geboten. Darauf verstand sich freilich die Nation, die den
Cicisbeo geschaffen . . .

		Mehr und mehr lernte Frau Romana ihres Mannes Eltern hochhalten.
Das war ein tüchtiger Menschenschlag, Italiens zukunftsreichster.
Der Schlag des Landmanns war es, der des Arbeiters, welcher das
Gebot des Herrn erfüllte und im Schweiße seines Angesichts seinen
Acker bestellte. Aber der Gottheit Fluch gereichte der Menschheit
zum Segen.

		Seine Gemeinde, sein Weinberg, sein Olivenwald, diese drei Dinge
waren es, die in dem Leben Virgilio Minardis eine heilige
Dreieinigkeit bildeten. Wie er seine Rebenstöcke zum reichsten
Ertrage bringen und die reinsten Weine keltern konnte; wie er seine
Bäume düngte, beschnitt, den früchtereichen Zweigen möglichst viele
Strahlen von Latiums Sonne zuführte, ebenso treulich sorgte er für
[bookmark: page234] das
Gedeihen des ihm anvertrauten Völkchens, dessen Männer ihm glichen,
fleißige Arbeiter in ihren Weinbergen. Was Virgilio Minardi in
seiner Gemeinde auf das beste gelang, war ihm in seinem Hause
völlig mißlungen: des Hauses einziger Sohn würde niemals erwerben,
was er von seinem Vater ererben sollte, und der Vater wußte das.
Neben seinen Lebensfreuden, die ausschließlich in seiner
unermüdlichen Tätigkeit bestanden, bildete diese Erkenntnis des
wackeren Mannes Lebenskummer.

		Ob seine scharfblickenden Augen sahen, was seines Sohnes Gattin
vor aller Augen zu verbergen suchte? Bisweilen schien es Romana,
als herrschte zwischen ihr und ihrem Schwiegervater ein heimliches
Einverständnis, dem niemals Worte verliehen wurden. Der rauhe Mann
zeigte seiner Schwiegertochter gegenüber ein Zartgefühl, wie ein
gütiger Arzt einem hoffnungslos Kranken, dem er mit einem Lächeln
verhieß, daß er gesunden würde. Die leidende Romana erkannte die
freundliche Absicht, gab sich den Anschein, als hoffte auch sie,
und war dem gütigen Arzt dankbar.

		Sora Pia schlug andre Wege ein, um ihres Sohnes Frau im Hause
des Gatten heimisch zu machen: sie teilte mit ihr des Hauses
Arbeit, die sie bisher als ihr alleiniges Recht bewahrt hatte. Die
Freudigkeit, mit welcher Romana dieses Ehrenamt übernahm, gab Sora
Pia einen hohen Begriff von den Hausfrauentugenden einer von
jenseits der Alpen: die Leute dort drüben mußten eben doch ein
tüchtiges Volk sein.

		Da nach Urvätersitte die hauptsächlichsten Bedürfnisse in dem
einfachen Haushalt selbst bereitet wurden, gab es genug zu tun.
Feigen wurden in Honig eingemacht, der scharlachrote Saft reifer
Granatäpfel mußte eingekocht werden, der alte hochstämmige
Zitronenbaum seine Früchte zum Einzuckern hergeben, der Garten
seine köstlichen Kräuter zu dem berühmten Essig, der Rosen und
Jasminflor seine leuchtenden Blätter, der Lavendel [bookmark: page235] seine bläulichen Blüten,
um, in der Sonne getrocknet, den Stolz des Hauses, das
selbstgewebte Linnen, zu durchduften.

		Reiche Pilzernten wurden gehalten und die verschiedenen Arten
sorgsam sortiert, um, zerschnitten und gedörrt, den Wintervorrat zu
bilden; die Tomaten wurden an lange Schnüre gereiht, die dann die
Wände der Küche mit krebsroten Girlanden schmückten; die jungen und
zarten, aus ihren silberigen Blattkronen aufschießenden
Artischocken wurden mit dem feinsten Öl durchtränkt und in
altertümlichen Karaffen aufbewahrt.

		Und dann die Arbeit in der Vigna, zu welcher die Familie jeden
Nachmittag hinaufstieg, für die zwei Alten wahre Feiertagsgänge,
schier andachtsvoll ausgeführt: bedeutete ihnen doch das Stück
Ackers, welches die Bacchusfrucht trug, eine Art Heiligtum. Mit
mütterlich zärtlichen Blicken beobachtete Sora Pia das Blühen,
Ansetzen, Schwellen, Reifen der Trauben. Sie kannte jeden
Rebenstock, befreite eigenhändig die Trauben von dem allzu üppigen
Blattwerk, welches der Sonne wehrte, den seligmachenden Saft zu
süßer Gärung zu bringen. Romana freute sich jedesmal des Anblicks
der beiden würdigen Gestalten, wenn sie die Rebengänge
durchschritten.

		Häufig gesellte sich zu den dreien ein andres Trio: die Bewohner
der Casa Tedesca; denn Dame Filomena mußte bei allem dabeisein. Das
gehörte sich auch so. Gab man doch in Italien den patriarchalischen
Beziehungen zwischen Herrschaft und Dienstboten den frommen Namen
der Familie – la famiglia –; und
vielleicht ist Italien das einzige Land, in dem dieses seit
ältesten Zeiten bestehende ehrwürdige Verhältnis von Gebietenden
und Dienenden selbst in dem Jahrhundert des Umsturzes aller Werte
und Bräuche noch Geltung besitzt. Es ehrt beide, die Gebietenden
sowohl wie die Dienenden.

		Waren die Bewohner der befreundeten Häuser in der Vigna
beisammen, so wurde ein Festessen, eine »Merenda«, gehalten. Jeder
steuerte dazu bei. An einem besonders [bookmark: page236] schönen Platz lagerte man
sich, und plaudernd wurde genossen, was Sora Pia und Dame Filomena
den Ihren bescherten. Die Frau des Sindakus durch allerlei
Leckerbissen auszustechen, war ein Ziel höchsten Ehrgeizes des
weiblichen Oberhaupts der Familie Müller. Dame Filomena konnte sich
bei diesen Zusammenkünften des Anblicks ihres Opfers erfreuen; aber
auch für sie gab es keine unglücklichen Ehen, also blieb das
Gewissen der Vortrefflichen heiter wie der Sommerhimmel, der Tag
für Tag als glanzvoller Baldachin über das Sabinergebirge sich
spannte.

		Da die Vigna des Sindakus an dem Wege nach Bellegra lag, so war
es nur natürlich, daß dieses Weges Heinrich Weber herabgestiegen
kam und dann die Freunde beieinander traf. Auch von dem Ehepaar
Minardi wurde der Künstler mit aufrichtiger Freude begrüßt; mußte
man doch dem ernsthaften Mann mit dem leidensvollen Gesicht und den
sprühenden Augen gut sein! Lieben mußte man ihn und achten
zugleich! Glücklich die Frau, die diesen Mann lieben und achten
durfte. Und dieser Mann war ein großer Künstler.

		Unwillkürlich gab sich Romana solchen Betrachtungen hin, so oft
sie ihres Vaters jungen Freund traf. Wenn die beiden sich
begegneten, grüßten sie sich schweigend. Aber beiden schien es, als
läge in dieser stummen Begrüßung mehr, als Worte hätten sagen
können. Ihre Blicke sprachen: Wir verstehen einander; verstehen uns
in unsrer großen Liebe und in unserm großen Leid. Uns beiden ward
unsre Liebe zum Verhängnis, zum Schicksal. Beide sind wir
unglücklich. Aber – Wir allein dürfen es wissen!

		Lavinia begleitete ihren Gatten nie. Um einen Spaziergang zu
machen, dazu war sie denn doch zu sehr Italienerin, überdies jetzt
zu sehr Dame. Für sie gab es nicht die Natur, nicht die Schönheit
der Welt, nicht die Herrlichkeit ihrer Heimat. Doch konnte ihr
Heinrich dieses Fehlen jeglichen Naturempfindens ebensowenig zum
[bookmark: page237] Vorwurf
machen wie ihr Nichtverstehen einer großen Dichtung. Viel zu
einsichtig, um sie deswegen anzuklagen, ward er sich nur immer
schmerzlicher bewußt, wie schwer dieser Mangel an allen geistigen
Interessen zu ertragen sei.

		So war denn auch für ihn seine heilige Liebe zu einem Martyrium
geworden. [bookmark: page238]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Ganz Rom wußte, daß sich die Frau für ihren
Liebhaber ruinierte, die Marchesa Margherita di San Silvestro für
den Dichter Mario Mariano. Obgleich zu den Wissenden auch der
Gemahl der Dame gehörte, kam es doch zu keinem Skandal; ja, der
Liebhaber erschien noch immer auf den Empfängen der Marchesa und
wurde von dem Gemahl im Klub oder im Café Aragno freundschaftlich
begrüßt. Im Klub trafen sich Gatte und Liebhaber bisweilen als
Gegner im »Bridge« und es kam vor, daß der Gatte dem Liebhaber bei
irgend einem Hasardspiel hohe Summen abgewann: das Geld seiner Frau
Gemahlin! Ganz Rom wußte, daß der Marchese ein Dämchen aushielt,
also für das gewonnene Geld gute Verwendung hatte. Trotzdem würde
kein Italiener aus Hamlet zitieren, daß im Staate Italien etwas
faul sei.

		Faul manches andere –

		Inzwischen gelangte Herr Mariano zu immer strahlenderer Glorie;
und das sowohl als Poet und Lebenskünstler wie als Herrenmensch und
Übermensch. Er erblühte unter den Strahlen seines Ruhms wie eine
Blume unter der Sonne seines Vaterlandes. Mit dem Inhalt seiner
Dichtungen hatte sein eigenes Leben nur dann etwas gemein, falls er
darin seinem Menschlichen, Allzumenschlichen die Maske abnahm.
Sobald sich sein Pegasus lichten Höhen zuwandte, bestand für den
Dichter kein Grund, die Erhabenheiten seiner Poesieen in sein Leben
zu übertragen: er durfte ungestraft das Göttliche besingen und das
Gemeine vollbringen . . .

		Über das bis dahin unberührte Herz der Marchesa war die
Leidenschaft wie ein Sturm hereingebrochen, als [bookmark: page239] Elementargewalt alle
Empfindungen in dieser Frauenseele entfesselnd. Sie erbebte bis ins
Innerste, wenn sie des Geliebten nur gedachte. Erwartete sie ihn,
so war's, als ob der Anfang ihres Lebens käme; hörte sie seinen
Schritt, so erbleichte sie; vernahm sie seine Stimme, so hätte er
ihr befehlen können, vor seinen Augen in einen Abgrund sich zu
stürzen. Ihre Liebesstunden hatten für sie nichts von dieser Welt:
sterben in seinen Armen wäre der Wonnen allerhöchste gewesen.
Solche Macht auf die Unselige ausübend, scheute der Edle kein
Mittel, ihre Leidenschaft bis zum Wahnsinn zu steigern. Sie
beschwor den Freund, ihr zu gestatten, sich von ihrem Gatten zu
trennen oder mit ihm zu entfliehen. Beides jedoch wäre dem Herrn
unbequem gewesen. Auch hätte es ihn von Rom und seinen dortigen
verschiedenen Wirkungskreisen entfernt, was durchaus nicht in
seiner Absicht lag. Als Eroberer der großen römischen Welt hielt er
es für eine Ehrensache, in dieser Welt Sieger zu bleiben.

		Jetzt aber mußte die Marchesa sich erinnern, daß sie eine
Tochter besaß. Auch diese Tochter hatte sie über dem einen
Gedanken, der ihr ganzes Wesen und Fühlen erfüllte, am liebsten
vergessen; hätte in der Geliebten auch die Mutter untergehen
lassen. Doch das Leben trat als unerbittliche Mahnerin vor die
Verlorene hin: am nächsten Ostersonntag sollte die Marchesina die
klösterliche Erziehungsanstalt verlassen; sollte sie von der Mutter
abgeholt, in das Elternhaus gebracht und in die Welt eingeführt
werden.

		Als sei ein Unglück geschehen, machte die Marchesa dem Freunde
von dem Bevorstehenden Mitteilung:

		»Zu Ostern muß ich verreisen.«

		»Wohin?«

		»Nach Subiaco.«

		»Darf ich Sie begleiten?«

		»Unmöglich!«

		»Wollen Sie eine Wallfahrt zum heiligen Benedikt nach seiner
Felsengrotte und zu seinem Rosenbusch machen? [bookmark: page240] Dahin könnten Sie mich
wirklich mitnehmen, es gäbe ein brillantes Motiv zu einem ganzen
Zyklus von Sonetten: Die Wallfahrt zu den Rosen San
Benedikts . . . Also darf ich mitkommen? In Tivoli treffen
wir uns.«

		»Ich bitte dich, scherze nicht!«

		»Es ist mein heiliger Ernst.«

		»Ich muß in Subiaco meine Tochter abholen.«

		»Die kleine Nicoletta?«

		»Sie wird sechzehn Jahre.«

		»Sie soll reizend sein!«

		»Meine Tochter, Mario. Ich habe eine Tochter. Meine Tochter
kommt!«

		»Wenn sie doch reizend ist –«

		»Sie wird mit mir leben. Und ich – und ich!«

		»Und du? . . . Du liebst mich.«

		»Ja, ja, ja!«

		»Sage mir's. Du sollst es mir sagen!«

		»Ich liebe dich, liebe dich, liebe dich!«

		»Ich küsse dich, küsse dich, küsse dich!«

		Sie glitt neben ihm zu Boden, weinend, schluchzend, in
Verzweiflung.

		Er küßte sie . . .

		Am Karfreitag begab sich die Marchesa in ihrem Automobil nach
Subiaco. Sie fuhr über Tivoli. Da in der Hadriansvilla
Veilchenblüte war, so stieg sie bei der kaiserlichen Ruinenstadt
aus, deren Wiesengründe von den lieblichen Frühlingsblumen blauten.
Auf diesen lebendigen Teppich ließen Spiräen und Syringen ihre
schlanken schneeigen Blütenzweige herabfallen, märchenhaften
Fontänen gleich. Darüber stiegen Zypressen und Pinien auf,
dunkelten Lorbeer und Laurus, und in dieser Wildnis von Waldung und
Blumen Ruine an Ruine; gestürzte Säulen, zertrümmertes Gebälk,
zerbrochene Stelen, Statuen, Hermen, Altäre, die Leichname von
Herrlichkeiten, wie solche die Welt seit jenen Zeiten nicht wieder
gesehen – nicht wieder sehen würde.

		Am Karfreitag in der Hadriansvilla begegnete die [bookmark: page241] ihrer Tochter
entgegenfahrende Marchesa zufällig Herrn Mariano und am Abend des
nämlichen Tages besuchten die beiden die Klöster Sankt
Benedikts.

		Die Frau, die ihre Leidenschaft an den Rand eines Abgrundes
geführt, schritt hoch über der Tiefe, darin der junge Anio brauste,
neben dem Freunde hin und fühlte sich an des Geliebten Seite, als
wandelte sie über Frühlingsgefilde.

		Der Dichter sprach zu ihr von den Zeiten Kaiser Neros. Dieser
werde schwer verkannt. Nicht als perverser Imperator, miserabler
Sänger, Komödiant, Wagenlenker, sondern als kaiserlicher Allmensch,
als faustischer Übermensch habe er sich seine welthistorische
Bedeutung errungen.

		Kaiser Nero sei bereits vor zwei Jahrtausenden der Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts gewesen: der unsterbliche antike
Lebenskünstler, der jeden Genuß kennen und auskosten, auf die
höchsten Höhen der Menschheit hinauf, in ihre tiefsten Tiefen
hinabsteigen, über Gipfel hinschreiten und in Abgründe versinken
wollte.

		Herr Mariano sagte der Frau, die ihn liebte: auch in ihm liege
etwas Neronisches, und dieses mache ihn zum Dämon und zugleich zum
Gott.

		Zu Zeiten Neros hätten die Völkerschaften solchem Geist Tempel
erbaut, Bildsäulen aufgestellt und Opfer dargebracht: dem Dämon und
dem Gott im Menschen.

		Auch Menschenopfer hätte solcher dämonische Gottmensch
gefordert.

		Und Herr Mariano schilderte der Frau an seiner Seite die
Darbringung eines derartigen Opfers. In Gestalt eines schönen
Jünglings lag es hingestreckt vor dem Altar, darauf junge nackte
Priester die heiligen Flammen entzündeten. Und Herr Mariano
erklärte seiner Geliebten: statt des Jünglings hätte dem göttlichen
Dämon ein Weib geopfert werden müssen, ein junges, zärtliches,
leidenschaftlich liebendes –

		Er blieb stehen, deutete in den Abgrund zu seinen [bookmark: page242] Füßen, daraus
über den Strudeln die Ruinen eines Neronischen Nymphäums sichtbar
waren, und der Dichter sprach:

		»Dort unten fischte Kaiser Nero nicht nur in goldenen Netzen
Anioforellen – auch Opfer fielen seiner Gottheit dort unten:
Ecce Deus – Ecce homo!«

		Und er führte das Opfer weiter, vom Rande des Abgrundes zurück,
näher dem Abgrunde zu . . .

		Jetzt die Dämmerungen eines Steineichenwaldes voll
geheimnisreicher Schatten, die Seele mit frommen Schauern
erfüllend, ein Sanktuarium der Natur, eine weihevolle Vorbereitung
auf das Mysterium, welches des Ankömmlings harrte und welches
selbst in dem Lande wundersamer Heiligtümer seinesgleichen nicht
hat.

		Hier nun begann der Mann, der soeben dem Kaiser Nero göttliches
Wesen zugesprochen hatte, von der Magie der katholischen Kirche und
der Herrlichkeit San Benedikts zu reden:

		»Daß Nero seine menschlichen Fackeln lodern ließ, bedeutet eine
seiner erhabensten Taten: die Christen, die zu des Imperators Fest
brannten, leuchteten dem Sonnenaufgang der Kirche des Gekreuzigten
als Morgenröte voraus. Auch das Wunder des Daseins eines San
Benedikt entstieg dem Neronischen Menschenbrand, dessen Gluten
durch die Ewigkeit fortlodern werden.

		Aus edelstem Hause, dem Geschlecht der Anicier entsprossen,
entfloh der große Heilige, fast noch ein Knabe, Roms
Sittenverderbnis. Diese Wildnis nahm ihn auf. In diesen damals noch
unzugänglichen Felsenwänden entdeckte er über den Ruinen des
kaiserlichen Lusthauses eine Höhle, gelangte auf wundersame Weise
hinauf, machte sie zu seiner Zelle, wurde von einem frommen Siedler
mit Speise versehen, die an einem Stricke zu dem jungen Asketen
hinabgelassen werden mußte.

		Der Schrei der Adler in den Lüften, das Schäumen des Anio in der
Tiefe, der Sturm, der durch die Wipfel dieser nämlichen Eichen
rauschte, an diesen nämlichen [bookmark: page243] Felsen rüttelte, waren die einzigen zu ihm
dringenden Stimmen der Welt. Er lauschte auf sie, und er lauschte
auf eine Stimme, die beim Brausen der Elemente zu ihm sprach.

		Und siehe, es war die Stimme des Herrn!

		In der Einsamkeit dieser Welt entstand in der Seele des
Jünglings der Gedanke an die Gründung eines Ordens, welcher der
Menschheit eine geistige Kultur gab, wie die Zeit vorher sie nicht
kannte.

		Nur in der Flucht vor der Welt konnte so Großes, so Gewaltiges
geschaffen werden.

		Zu dem Manne, der es schuf, durften nur die Elemente sprechen,
in seiner Seele nur die Stimme des Herrn.

		Er durfte vom Weibe nichts wissen; mußte von sich abtun alles,
was vom Menschen in ihm war; mußte vom Menschen sich erlösen wie
der Gottessohn am Kreuz die Menschheit von der Schuld, der Sünde,
dem Elend – nicht hat erlösen können.

		Heilig der Mann, der solches vollbracht!

		Heilig und selig zugleich!«

		In solcher Ekstase fuhr er fort zu reden, und seine Worte wurden
zu Dithyramben. In Verzückung schaute die Liebende zu ihm auf. Sie
hörte in der Tiefe das Brausen des Anio, hörte über ihrem Haupte
das Rauschen des Lenzwindes in den Wipfeln der Steineichen; hörte
über sich den Adlerschrei und verlor mehr und mehr das Empfinden
der Wirklichkeit. Das bleiche Gesicht des Apostels der
Weltentsagung, der ein Wüstling war, erschien ihr in den schwarzen
Schatten des Haines wie das Antlitz des Heiligen selbst. Sie hätte
vor ihm niederfallen können und ihn anbeten:

		»Ecce homo – ecce
Deus!«

		Mysterium!

		Gänge, Hallen, Treppen; Treppen hinauf und hinab. Kapellen,
Grotten, Altäre, Bildnisse, Statuen; [bookmark: page244] Halbdunkel, Kerzenglanz, Weihrauchnebel,
Orgelklänge. Dann Chorgesang: dumpf, geheimnisvoll,
geisterhaft.

		Immer wieder blasse Bildnisse und flimmernde Altäre; immer
wieder Kapellen und Grotten.

		Kapellen in den lebendigen Fels gehauen, deren tiefste der
»Sacre Speco« ist: die Höhle San
Benedikts, des Heiligtums höchstes Heiligtum.

		Darin sich erhebend eine weiße Erscheinung,

		Ein Marmorbild: San Benedikt als Jüngling.

		Bei dem Schein der Kerzen, dem Dunst des Weihrauchs ist es, als
erstünde er aus sanft strahlendem Gewölk.

		Immerfort Orgelspiel, Psalmeien, Gesang.

		Die Töne scheinen aus dem Fels zu dringen, Laute und Stimmen
einer unterirdischen Welt.

		Die Menge drängt sich: Volk der Sabina. Alle sind dunkel
gekleidet. Einem offenen Grabe drängen sie zu, zu einem Totendienst
sind sie gekommen.

		In einer der Grotten aufgebahrt ein Leichnam, ein jugendlicher
nackter Leib. Von der Stirn rinnt Blut. Es bluten die Wundenmale an
Händen und Füßen; blutet der Speerstich in der Brust, dicht unter
dem Herzen.

		Ein Gekreuzigter, Erstochener, Gemordeter: Jesus Christus, der
Menschensohn, der Gottessohn:

		»Ecce homo – ecce
Deus!«

		Karfreitag. Zum tausendsten und aber tausendsten Male wird der
Herr und Heiland gemartert, gekreuzigt, geschlachtet:

		Ein Opfer der Gottheit. Dem allgütigen allmächtigen Gott das
allerhöchste Opfer: »Deo optimo maxima
hostia!«

		»Und vergeblich dargebracht« – flüstert Mario Mariano seinem
Opfer zu.

		Das Miserere erklingt durch die Wölbungen, in denen es
widerhallt, dumpf und schauerlich, ein Totenhymnus.

		[bookmark: page245] Er
führte sie davon, stieg mit ihr hinauf, aus der Todesnacht zum
Licht der Sonne empor. O du himmlisches Licht des Tages und
des Lebens!

		Ein Gärtlein an der Klippe über dem Abgrund hängend. Darin ein
Rosenstrauch, tausend Jahre alt und älter, dennoch über und über in
Blüten erglühend, ein Wunder, wie alles an diesem Ort. Auch das ein
Mysterium. Und der Dichter Mario Mariano sagt:

		»Hätte mir der Teufel an dieser Stätte das schönste Weib der
Erde gezeigt – ich hätte mich nicht nackten Leibes in diese Dornen
geworfen; hätte für das schönste Weib der Erde dem Teufel meine
unsterbliche Seele verschrieben und wäre in den Flammen der Hölle
selig gewesen!«

		Er lächelt. Es ist das Lächeln eines Dämons, dem das Opfer seine
Seele verschrieb.

		Das Lächeln desselben Mannes ist es, der soeben die
Enthaltsamkeit vom Weibe mit den Blicken eines Verzückten als
Höchstes des Höchsten gepriesen.

		Er war wohl doch mehr »Ecce homo«
als – »Ecce Deus« [bookmark: page246]

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Der Garten eines Frauenklosters, eine Wildnis
von Rosen und Lilien. Die Rosen purpurfarben und scharlach, die
Lilien auf hohen schlanken Stengeln schneeweiß: Marienlilien für
den Dienst der vom Schwert des Schmerzes durchbohrten Gottesmutter
und holden Himmelskönigin.

		Eine frühe Morgenstunde am Ostersonntag. Auch die Stunde der
Morgenröte rosenfarben. Bei dem magischen Schein inmitten der
Blumen eine Schar blütenjunger Mädchen, die duftende Fülle
plündernd, Rosen und Lilien häufend; denn der Wundertag der
Auferstehung des Sohnes ist zugleich das Fest der Mutter.

		›Das Fest der Mutter! Heute ist auch das Fest meiner Mutter,‹
denkt Nicoletta di San Silvestro, eine Gestalt wie die verkörperte
Lieblichkeit erster Jugend und Unschuld. Die Marchesina gehört zu
den Zöglingen der frommen Anstalt, die heute entlassen werden. Sie
ist bereits umgekleidet, trägt ein schlichtes weißes Kleid. Hat sie
den Gefährtinnen geholfen, die leere Gruft des Auferstandenen mit
Rosen und Lilien zu füllen; mit Rosen und Lilien die Bildsäule der
heute glückseligen Mutter zu schmücken; mit Rosen und Lilien das
ganze klösterliche Heiligtum, so wird sie sich aus Rosen einen
Kranz winden, leuchtend wie eine Brautkrone; aber schöner noch wie
die weißen Orangenblüten, die nur allzu häufig nicht die Stirn
einer Glücklichen kränzen. Heute in diesem Heiligtum tragen
Kinderunschuld und Kinderglück den Kranz.

		›Mutter! Meine Mutter! Mutter!‹

		Sie denkt an nichts andres, möchte den Mutternamen laut
hinausrufen, hinausjubeln. Er ist der Tochter [bookmark: page247] heilig wie der Name der Mutter
des vom Tode erstandenen Heilands der Welt . . .

		Glockenklänge. Die Glocken des Klosters und die Glocken aller
Kirchen und Kapellen der Stadt Subiaco klingen zusammen, ein
Rauschen feierlicher Töne: nun der Heiland auferstanden, dürfen die
Glocken der Welt die Botschaft verkünden: »Ostern! Ostern!« Seit
Christi Kreuzestod waren sie verstummt. Der Auferstandene löste
ihnen die ehernen Zungen.

		Die Schwestern durchschreiten den Garten, Gestalten der
Entsagung. Sie haben schon auf Erden den Frieden.

		Nicoletta jubelt ihnen entgegen:

		»Meine Mutter! Meine Mutter kommt! Ich gehe mit meiner
Mutter!«

		Ihr wird geantwortet:

		»Sei mit deiner Mutter gesegnet.«

		Eine Stunde später versammeln sich die Zöglinge, die heute
scheiden sollen, in dem Refektorium um die ehrwürdige Frau
Superiorin. Diese spricht zu ihnen, nimmt Abschied von ihnen,
bereitet sie vor auf den Weg, den sie wandern werden, wenn hinter
ihnen die Pforte des Heiligtums sich schließt. Es ist ein Weg, der
sie hinausführt in die Welt, und die Welt ist voller Versuchungen,
Übel, Sünden. Keine Rosen und Lilien wachsen an diesem Wege,
sondern Dornen sind darauf gestreut. Nicht nur die Füße reißen sie
wund, sondern auch die Herzen. Da müssen diese denn stark sein. Sie
müssen in sich die Gottheit tragen. Aus dem Hause der Gottheit
scheidend, müssen die jungen Kinder der Welt die Gottheit mit sich
hinausnehmen, sonst erhalten die Versuchung, das Übel, die Sünde
über die Herzen Gewalt. Und es kommt die Schuld.

		»Versuchung – Übel – Sünde – Schuld.«

		Sie hören die Worte, doch verstehen sie nicht. Wie hätten diese
Reinen sie auch verstehen sollen? Von der Welt dort unten, weit
draußen, war in ihre Mauern kaum ein Laut gedrungen. Diese Mauern
bildeten um [bookmark: page248] ihre Kindheit einen Wall, schützend wie das
Bollwerk einer Festung. Diese Mauern und dasjenige, was sie
umschlossen, waren ihre Welt: ihr Garten, ihre Kirche, ihre
Heiligenbilder, Zellen und Säle. Die Klänge der Orgel und der
Glocken, die Gesänge und Gebete, die Gespräche mit den Nonnen, die
Plaudereien, Spiele und Scherze – gottlob auch das Lachen! – waren
in ihrer Welt deren Stimmen. Sie lernten Französisch und Englisch;
lernten Kirchengeschichte, kunstvolle Stickereien und – die
Manieren der Gesellschaft, der sie, die sämtlich Kinder großer
Geschlechter waren, angehören sollten, sobald die Pforte des
Klosters hinter ihnen sich schloß.

		»Versuchung – Übel – Sünde – Schuld.«

		Nun ja. Sie mußten ihre Sünde zu dem alten Geistlichen des
Klosters tragen; mußten ihm Sünden beichten. Es waren Sünden der
Unschuld, die ihnen mit mildem Lächeln vergeben wurden. Aber jetzt
– jetzt sollte alles plötzlich anders werden. Sie erschraken,
erbebten, verstanden nicht.

		Ihre Mütter!

		Einmal im Jahre kamen die Mütter, um nach ihren Töchtern zu
sehen; einige Male des Jahres erhielten sie Briefe, Geschenke,
Gaben mütterlicher Liebe. Diese Mütter waren ihren Kindern nahezu
Fremde. Und dennoch! Der Name allein hatte solchen besonderen
Klang. Er weckte in den jungen Seelen heiße Sehnsucht: Sehnsucht,
sich an das Herz der Mutter zu schmiegen; Sehnsucht nach einem
unbekannten, wundersamen Glück; Sehnsucht nach etwas Herrlichem,
Himmlischem, das zugleich von der Erde war. Es konnte in der Welt
keine Versuchungen, kein Übel, keine Sünde und Schuld geben, wo
Mutterliebe schirmte und schützte!

		Und wieder jubelte es in dem Herzen Nicolettas:

		›Meine Mutter kommt! Meine Mutter nimmt mich mit! Bin ich nicht
eine glückliche Tochter?‹ . . .

		Der letzte Gottesdienst in der kleinen, mit Rosen und
Marienlilien über und über geschmückten Klosterkirche war [bookmark: page249] vorüber;
vorüber der Abschied von der gütigen Oberin, den geliebten
Schwestern, den zurückbleibenden armen Gefährtinnen und all den
Plätzen einer Kindheit, deren Glückseligkeit erst später empfunden
werden sollte. Ach, erst so viel später! Aber vor der jungen Dame,
die in elegantem Reisekostüm, einen Hut mit den Federn des
Paradiesvogels neben der Mutter im Auto hinsauste, lag die
Frühlingswelt strahlend im Glanz des wolkenlosen Tages; lag ebenso
weit, ebenso leuchtend und wundersam fern und fremd das Leben.

		Wie unfaßbar schön war die Welt, und wie unbegreiflich herrlich
mußte in dieser Welt das Leben sein! Gleich dem glanzvollen
Frühling, durch den die Tochter an der Seite der Mutter dahinfuhr.
Schön, wunderschön war diese Mutter! Als Nicoletta es der Mutter
sagte, erwiderte diese:

		»Findest du? Schön soll ich sein? Immer noch schön? Findest du
wirklich? Aber ob es auch andere finden? Schön, wunderschön ist
allein die Jugend.«

		»Kannst du alt werden? Kann man überhaupt alt werden? Ich einmal
alt?«

		Und das Kind lachte hellauf.

		Die Marchesa betrachtete ihre Tochter. Wie jung sie war! Konnte
auch sie einmal so göttlich jung gewesen sein? Diese sanft
geröteten Wangen, diese leuchtenden Augen, dieser Mund – Ein Mund,
der nicht ahnte, was Küsse waren, die glühenden Küsse eines
Geliebten. Dem Kinde mußte der Gatte gegeben werden, von den Eltern
für sie gesucht, und das bald. Ihr war es ebenso geschehen, ihr und
tausend andern blütenhaft Jungen, Unschuldigen, Ahnungslosen,
Unberührten. Kam dann der Geliebte – Häufig bald, sehr
bald . . . Bei ihr war er erst spät gekommen, viel zu spät!
Sie hatte sich stark gehalten, tapfer sich gewehrt, tapferer als
tausend andre willenlos Verkaufte. Weshalb sollte es das Kind an
ihrer Seite besser haben? Fühlte sie Mitleid mit dem Kinde, mit dem
Opfer?

		[bookmark: page250]
Nein!

		Was fühlte sie?

		Neid.

		Neid auf diese wundervolle Jugend; Neid auf diese himmlische
Unschuld; Neid auf die Seligkeit, die von dieser holden Jugend
einem Manne gespendet werden konnte, einem – Geliebten.

		Ihrer Gefühle gegen ihre Tochter, gegen ihr einziges liebliches
Kind, sich bewußt werdend, entsetzte sich die Frau. Dennoch konnte
sie ihrer Empfindungen, die sie in der ersten Stunde des
Wiedersehens befallen hatten, nicht Herr werden . . .

		Längs des Anios führte die Straße durch Felsentäler, auf deren
kahlen Gipfeln und Graten Kastelle, Klöster und graue Ortschaften
lagen, die unzugänglich zu sein schienen. Die Aniowiesen waren hier
weiß von Narzissen, dort violett von Anemonen oder rot von
Orchideen; die Pappeln und Weiden umwob ein smaragdgrüner Schleier,
und die knospenden Ulmen schimmerten, als sollten die Bäume goldene
Blumen tragen. Dazu der Frühlingsgesang der Lerchenchöre, ein
wolkenloser Himmel, eine sanfte Sonne und in der weichen Luft ein
ahnungsvolles Etwas, dafür die Sprache keinen Ausdruck besaß.

		In Tivoli ließ die Marchesa halten. In der »Sibylle« sollte ein
Mahl eingenommen werden: in der Säulenhalle des Rundtempels am
Rande des Abgrunds über den Aniofällen, deren Donner hinaufdröhnte,
deren Staub wie ein feiner, glanzvoller Nebel aus der Schlucht
aufstieg. Die Strahlen der Nachmittagsonne füllten die Tiefe und
verwandelten den feuchten Dunst in ein Gerinnsel von Smaragden und
Rubinen, schlugen einen Regenbogen von Rand zu Rand. Ein Märchen
war's.

		Ein Herr näherte sich dem Tisch, an dem Mutter und Tochter
saßen, ein Bekannter der Marchesa. Er grüßte ehrerbietig und bat,
ihn der Marchesina vorzustellen.

		[bookmark: page251] »Mario
Mariano, unser großer, herrlicher Dichter, mein Kind.«

		Aus staunenden Augen schaute Nicoletta auf den Fremden. Ein
Dichter! Der erste Mensch, der ihr in der Welt und dem neuen Leben
entgegentrat, ein Dichter! So also sah ein Dichter aus? Er sei
»groß und herrlich« hatte ihre Mutter gesagt. Der Große und
Herrliche begrüßte sie, sprach zu ihr. Sie hörte eine Stimme von
wundersamem Wohllaut, sah auf sich gerichtet einen Blick – Unter
diesem Blick errötete sie, erbebte sie; unter diesem Blick des
Großen und Herrlichen überlief sie ein Schauer gleich einem Grauen.
In halber Betäubung hörte sie, wie der Mann, der ein großer,
herrlicher Dichter war und sie so sonderbar anschaute, ihrer Mutter
zuflüsterte:

		»Sie ist reizend! Ich wünsche Ihnen Glück.«

		»Glück!«

		Und die Mutter der Reizenden fühlte Neid, Eifersucht, Qual. Neid
auf die Reizende, Eifersucht auf ihr eigenes liebliches Kind, Qual,
weil sie es fühlte. Und dann hatte der Geliebte mit einer Stimme,
deren bloßer Klang Magie für sie war, ihr zugeflüstert:

		»Ich wünsche Ihnen Glück!«

		Mit solchen Empfindungen führte die Mutter ihre Tochter in das
Elternhaus. Das war aus ihr geworden: aus der schlechten
Gattin eine schlechte Mutter; das hatte aus ihr ein Gefühl
gemacht, von dem sie geglaubt, es würde sie zu den höchsten Gipfeln
nicht nur des Glücks einer Frau, sondern ihres Daseins überhaupt
erheben.

		Daß alle guten Geister des Lebens die Tochter schützten vor
dieser Mutter!

		An dem nämlichen glanzvollen Frühlingstage ward Orazio Petroni
aus dem Gefängnis der Via Giulia entlassen.

		[bookmark: page252] Seine
Schreiberstelle hatte er als erkannte katilinarische Existenz
verloren und die lange Einkerkerung seine schon vorher elende
Gesundheit vollends erschüttert. Das Fieber verließ ihn nicht mehr,
und es war oft, als müßte er vor Schwäche zu Boden sinken,
verendend wie ein kranker Hund auf der Gasse.

		Aber er wollte leben! Erleben wollte er den Tag, für dessen
Anbruch er sich würde martern, kreuzigen, in Stücke reißen lassen.
Es war der Tag der Erhebung Italiens, was dem jungen Fanatiker als
Erhebung galt: nachdem Italien durch einen gewaltigen Feind
geschlagen, besiegt worden, würde es sich aus dem Abgrund seiner
Schmach erheben, aus dem Grabe seiner toten Würde und Ehre
auferstehen zu ewigem Leben.

		Italiens Himmelfahrt mußte es sein: als
Republik . . .

		Vor dem Gefängnistor erwartete ihn die Gefährtin, auch sie eine
jammervolle Gestalt. Aber sie lächelte ihn an. Hätte Orazio Tränen
gehabt, so hätte ihn dieses Lächeln zum Weinen gebracht.

		Nur einmal noch in seinem Leben wollte er weinen: wenn die
Glocke des Kapitols in einem Sturm von Feierklängen Italiens
heiligen Freiheitstag einläutete. Das würde ein Ostern sein!

		Aber auch ohne Glockengeläut – Die Herzen der Römer würden
schlagen, daß es durch ganz Italien hallte und schallte, Erde und
Himmel mit Jubel erfüllend . . .

		Er fragte sie nicht, was sie während der langen Zeit getan, wo
und wie sie gelebt hatte? Unter dem Bann ihres trostlosen Lächelns
ließ er sich von ihr führen. Wohin? Nach Hause! Es war noch
dieselbe feuchte, verseuchte Höhlenwohnung am Tiberufer, unfern der
Flaminischen Straße. Er fand sie für seine Rückkehr ins Leben
bereit, die modrigen Wände frisch geweißt, der von Nässe
schlüpfrige Fußboden dicht mit Lorbeer bestreut, wilde Blumen auf
dem Tisch, ein Fiasco Wein [bookmark: page253] und ein Mahl, bestehend aus Mortadella,
Ziegenkäse und gedörrten Feigen.

		Silvias mehr als ärmlichen Anzug schmückte eine rote Schleife.
Es war noch das nämliche dunkle Kleid, in dem er sie damals bei
Mario Mariano, der inzwischen ein großer Herr und berühmter Dichter
geworden war, zum erstenmal gesehen hatte. Der rote Schmuck ließ
das dürftige Gewand noch trauriger erscheinen und traurig bis zur
Trostlosigkeit war die blasse Schönheit ihres Kindergesichts, auf
dem das Lächeln, mit dem sie den Freund an der Pforte des
Gefängnisses bewillkommt hatte, erstarrt zu sein schien. Auch jetzt
tat Orazio nicht die Frage nach dem Was und Wie ihres Lebens. So
blieb es zwischen den beiden . . .

		An dem Tage seiner neuen Freiheit sagte Orazio:

		»Es ist Frühling. Im Gefängnis merkte ich davon nichts. Das wäre
auch gleichgültig gewesen. Aber jetzt fühle ich, daß auf der Welt
wieder einmal Frühling ist. Man sagt, zu solchen Zeiten überfalle
den Menschen eine heiße Sehnsucht. Das muß wohl wahr sein. Ich
sehne mich, mit dir hinauszuschreiten in den Lenz. Ich sehne mich,
die Sabinerberge zu sehen, wo ich einst jung und glücklich gewesen.
Jung und glücklich. War ich das wirklich einmal?«

		»Das fragst du und bist noch keine zwanzig Jahre?«

		»Noch keine zwanzig Jahre. Seltsam. Aber still davon. Gehen wir
hinaus in den Frühling.«

		»Fühlst du dich auch kräftig genug? Du fieberst. Ich besorgte
dir etwas Chinin.«

		»Ich will kräftig sein; will nicht fiebern! Also
bedarf ich auch nicht deines Chinins.«

		»Mir zuliebe –«

		Er sah sie aus großen Augen an, wie staunend, daß ein Frauenmund
solche Worte sprechen konnte: zu ihm solche Worte!

		»Dir zuliebe –«

		Sie gingen zusammen hinaus; gingen durch den [bookmark: page254] östlichen hohen Stadtteil
über die Hügel des Quirinals, Viminals und Esquilins zur Porta San
Lorenzo, der einstmaligen Porta Tiburtina, auf deren Torbogen
Orazio seiner Gefährtin eine Inschrift zeigen wollte:

		»Gloria Romanorum!«

		Zugleich zitierte er mit glühenden Augen und bebender
Stimme:

		»Tu regere imperio populos, Romane,
memento!«

		Das Mädchen erwiderte:

		»Immer und immer wühlst du in dir. Erbarmungslos gegen dich
selbst, wirst du an dir selbst zugrunde gehen.«

		»Nicht früher, als ich will. Im übrigen magst du recht haben.
Ich erinnere mich, irgendwo gelesen zu haben, Leonardo da Vinci
hätte einmal geschrieben: ›Mancher Mensch gehört zu jenen
bemitleidenswerten Naturen, die einen Trost für ihr Leiden darin
finden, daß sie vor der ganzen Welt ihre Wunden bloßlegen.‹ Das
mag bei mir der Fall sein.«

		»Wenn du es selbst fühlst –«

		»Deswegen bin ich jedoch nicht bemitleidenswert. Ich würde jeden
hassen, der mich bemitleidete, und wäre es meine eigene Mutter.
Nicht ich bin krank. Krank ist Italien. Es ist schwer krank; ist
dem Tode nahe. Die Wunden Italiens möchte ich bloßlegen und das
vor den Augen der ganzen Welt! Sie bloßlegen, bevor sie zu
einer giftigen Eiterbeule werden. Italiens Fäulnis möchte ich der
ganzen Welt zeigen, damit sie mit glühendem Schwert ausgebrannt
werde, ehe sie den ganzen Körper ergreift und zerstört. Es ist hohe
Zeit, daß es geschehe: ›Gloria
Romanorum.‹ Dieser Ruhm der Römer ist einmal gewesen.
Weltbeherrscher waren sie einst. Sie müssen es wieder werden oder
sie müssen untergehen. Eines von beiden muß geschehen. Sollten sie
nicht wieder werden, was sie waren, so sind sie des Untergangs
wert. Wert auch der Verachtung der ganzen Welt.«

		[bookmark: page255] Sie
gingen auf der Via Tiburtina dahin, den Sabinerbergen entgegen. Bei
dem Casale von Portonaccio schlug Orazio einen Pfad ein, der über
hügelige Wiesen, die im Frühling Krokusgefilde waren, nordwärts
führte. Sie überquerten die Leitung der Acqua Marcia, gelangten zum
Anio und erstiegen bei der Via Nomentana den Mons Sacer, den
heiligen Berg des römischen Volks.

		Orazio stand auf dem Teppich der Krokusblüten, sein Gesicht
nicht den Heimatbergen, sondern Rom zugewendet. Hinter der Ewigen
Stadt brannten blutrote Sonnenuntergangsgluten, in denen Rom
aufzulodern schien, eine zweite neronische Feuersbrunst.

		Während der himmlische Brand die Kuppel St. Peters, den
Vatikan und Quirinal ergriff und über Rom zusammenschlug,
schilderte Orazio den Auszug des römischen Volks auf der jetzt mit
der Frühlingsblüte geschmückten Hügelkette.

		Bereits damals sollte Rom ein unfreies, ein geknechtetes Rom
werden; bereits damals erhob sich das Volk; bereits damals siegten
des römischen Volkes Wille und Kraft.

		Doch später dann –

		Später blickte von diesen Höhen aus Coriolan auf Rom herab, mit
Gedanken in seinem stolzen Herzen, die, zu Taten geworden, Roms
Vernichtung gewesen wären.

		Aber die Mutter kam und bat für Rom, und Coriolan ließ das
undankbare, das schändliche Rom bestehen; ließ ab von Rom und zog
in die Verbannung.

		Und Orazio Petroni sprach:

		»Mich würden kein Mutterflehen und keine Muttertränen dazu
bringen, ein schändlich gewordenes Rom auf dem Erdboden bestehen zu
lassen, wenn ich die Macht hätte, es zu vernichten. Über das Leben
meiner eigenen Mutter wäre ich hinweggeschritten, um den Erdboden
von einem solchen schändlichen Rom zu befreien:

		›Gloria Romanorum!‹

		Roms Ruhm und nicht Roms Schande hätte sich [bookmark: page256] von diesem Berge aus über
Italien ergossen, über die ganze Welt.

		Aber der Tag wird kommen und –«

		Er redete nicht aus. Ein Adler schwebte mit ausgebreiteten, im
Sonnenuntergang purpurn glühenden Schwingen vom Sabinergebirge her
über des Fanatikers Haupt auf Rom zu.

		Ein Zeichen war's:

		»Gloria Romanorum!« [bookmark: page257]

		 

	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page258] »Die Treue ist stärker als die Waffe.«

		Alte römische Inschrift

		 

		»Moral? Wenn es sich um die Rettung des
Vaterlandes handelt, kann von Verrat, von Treue, von Böse oder Gut,
von Barmherzigkeit und Grausamkeit keine Rede sein. Alle Mittel
sind recht, wenn nur der Zweck erreicht wird.«

		Niccolo Macchiavelli

		 

		»Inwiefern handelt es sich hier um Rettung des
Vaterlandes? Mir scheint: Herzog Cesare hat nur seinen eigenen
Vorteil im Auge.«

		Leonardo da Vinci, zu Niccolo
Macchiavelli

		 

		»Italien wird gegenüber seinen Verbündeten eine
herzlich freundschaftliche Haltung bewahren.«

		König Vittorio Emanuele an Kaiser Franz
Joseph, am 2. August 1914

		 

		»Soldaten zu Wasser und zu Lande! Die
feierliche Stunde zur Erfüllung der nationalen Forderungen hat
geschlagen. Dem Beispiel meiner großen Ahnen folgend –«

		König Vittorio Emanuele an seine Armee am
26. Mai 1915

		 

		»Und ihr habt diesen Gabriele d'Annunzio zu dem
Herold unsres Krieges gemacht!«

		Graziadei, in der italienischen Kammer,
Winter 1915

		 

		»Italien kam zu spät zum Überfall!«

		»Tribuna«, Mai 1916

		 

		»Ganz besonders würde mich freuen, wenn das
treulose Italien seine wohlverdiente Züchtigung erhielte.«

		Unser Hindenburg [bookmark: page259]

		Erstes Kapitel

		Die Seele der Marchesa Margherita di San
Silvestro durchtobte ein Sturm aller durch ihre Leidenschaft für
den apollinischen Wüstling aufgewühlten Empfindungen. Vergeblich
versuchte sie bei dem Aufruhr zu sich selbst zu kommen; wieder zu
werden, was sie gewesen war: eine Frau, die inmitten des großen
Lusthauses Rom ihre Lauterkeit bewahrt hatte und das selbst in
ihren geheimsten Wünschen und Träumen. Jetzt hatten diese die Küsse
des Geliebten verpestet. Kaum, daß sie in immer seltener werdenden
Augenblicken zu dem Bewußtsein gelangte: wie war es möglich, dahin
gebracht zu werden, so tief zu sinken? . . . Zu sinken:
welches Wort! Als würde die Frau durch die Liebe – durch die wahre
große Liebe zu einem Manne – nicht emporgehoben aus Abgründen zu
Gipfeln, zur Sonne empor! Auch dann emporgehoben und verklärt, wenn
die Frau eine Ehebrecherin war. Liebe? Wurde dieses dreifach
heilige Wort durch das Gefühl, welches die Geliebte Mario Marianos
erfüllte, nicht entheiligt? War die Empfindung, der sie den
höchsten Namen gab, nicht Leidenschaft, Rausch, Taumel der Sinne,
geweckt und zum Ausbruch gebracht von einem Manne mit dem Körper
eines Dionysos, dem Gesicht eines Faun und der Seele eines Vampirs.
Und dieser selbe Mann sollte ein Dichter sein, auf den Pfaden eines
Dante aufsteigend zu Italiens Parnaß? Als könnte aus dem
Niedrigsten das Höchste geboren werden, aus dem Erhabensten das
Gemeinste? Es wäre eine Verirrung der Natur gewesen, die ja doch
von dem Wesen Gottes ist . . .

		Mario Mariano verkehrte in dem Palazzo des Marchese als
erklärter Freund des Hauses. Bei den Empfängen [bookmark: page260] im Palast San Silvestro
vertrat der Dichter häufig den Hausherrn, der in einem andern Salon
die nämliche Gastrolle gab, im Klub beim Bridge saß oder sonstwo
dringend beschäftigt war. Niemand nahm Anstoß daran. Für die
Romulusenkel, wie die Römer selbstherrlich sich nannten – in
Wahrheit waren sie Abkömmlinge entlaufener Sklaven und
Freigelassener aller Nationen, darunter nordischer Barbarenstämme –
für diese »Romani di Roma« gab es nicht das Zitat aus Hamlet, im
Staate Dänemark sei etwas faul. Im Gegenteil! Der Staat Dänemark
befand sich in blühender Gesundheit; der Staat Dänemark hatte
seinen zweiten Afrikakrieg glorreich zu Ende geführt und ging mit
Riesenschritten seiner von neuem auferstehenden Größe, seiner
zweiten Wiedergeburt, entgegen, an der Wagschale der Geschicke der
Völker das Zünglein, Wie also hätte im Staate Dänemark etwas faul
sein können?

		Eifersucht? War das möglich? Eifersucht einer einstmals edlen
Frau auf ein junges reines, und holdes Geschöpf. Eifersucht der
Mutter auf die eigene Tochter –

		Als die Marchesa dieser Empfindung sich bewußt ward, glaubte sie
dem Wahnsinn nahe zu kommen. Aber um des Geliebten, um ihrer
eigenen Liebe willen, mußte sie bei Sinnen bleiben. Also rang sie
gegen den Dämon, der drohte, über sie Macht zu gewinnen. Sie liebte
ihre Tochter, die von dem Liebreiz einer Elfe war, und deren
Erscheinen in der Gesellschaft mit Entzücken begrüßt wurde. Bisher
war die majestätische Schönheit der Mutter gefeiert worden, fortan
huldigte man der kindlichen Holdseligkeit der Tochter, und das in
Gegenwart der Mutter, die auf den Erfolg ihrer Tochter hätte stolz
sein müssen. Dabei ahnte das Kind seinen Triumph nicht einmal. In
glücklicher Unbewußtheit, unberührt von der Schmeichelei der
Gesellschaft, glitt Nicoletta durch die neue Welt, die voller
Gefahren sein sollte. So wenigstens war es ihr an dem Abschiedstage
im Kloster von ehrwürdigen Lippen verkündet worden. Im hellen,
immer noch kindlichen Gewande, mit irgend [bookmark: page261] einer Blume geschmückt, stand
sie neben ihrer königlichen Mutter, die im Tiefsten erbebte, sah
sie auf die holde Gestalt die Augen des einen gerichtet, mit jenem
gewissen Ausdruck im Blick, der den Körper der Frau aller Hüllen
entkleidete; jenem gewissen Lächeln um den Mund, dessen Küsse
vergifteten. Ein Blick und ein Lächeln war's, von der bebenden Frau
nur zu gut gekannt. Aber Eifersucht auf die eigene Tochter – Daß es
auf der Welt dergleichen gab! Als ob es nicht die Welt aller
Möglichkeiten und – Unmöglichkeiten gewesen wäre? Selbst der
furchtbarsten, grauenvollsten, unmenschlichsten. Also war es auf
dieser Welt auch möglich, daß die Liebe einer Mutter zu ihrem
einzigen Kinde sich wandeln konnte in Eifersucht, in – Haß. Es war
ausgesprochen! Furchtbar und grauenvoll war's; es war unnatürlich,
unmenschlich; aber es war so.

		Und furchtbar war für die Frau, die eine treue Gattin und gute
Mutter gewesen, daß sie zu bemerken glaubte, wie Blick und Lächeln
des Geliebten jene Macht auf ihre Tochter auszuüben begann, die so
vielen Frauen zum Unheil, zum Schicksal geworden. Wenn er sprach:
große Gedanken und große Gefühle in großen Worten, schien auch das
Kind dem Zauber seiner Stimme zu verfallen. Nicoletta lauschte
darauf leuchtenden Blicks, verklärten Ausdrucks. Sie verstand nicht
des Dichters hohen Geistesflug – er hatte Adlerschwingen –,
aber allein die Musik seines Organs durchtönte die Seele des
lieblichen Wesens, welches von der Welt bisher nur die Zellen des
Klosters gekannt, nur die Blumenwildnisse des hoch ummauerten
Gartens und die Hallen des Gotteshauses. Und nun plötzlich –
Dichterworte mit diesem Lächeln, diesen Blicken zu ihr gesprochen:
allein zu ihr! So wenigstens schien es der Mutter, die jeden Blick,
jedes Lächeln beobachtete, förmlich belauerte. Nicht mehr ihr
galten die Dithyramben des Mannes, der als Italiens Genius galt,
sondern einer andern, und diese andere war ihre eigene Tochter!
Vielfach verspottet und von den [bookmark: page262] Redlichen seines Vaterlands von ganzem
Herzen verachtet, ja, voller Widerwillen betrachtet, wurde Herr
Mariano dennoch bewundert. Ein Wüstling und käuflicher Liebhaber,
galt er als der Hohepriester vaterländischer Dichtung, der seiner
Gemeinde das Sakrament der Poesie erteilte. Von Lippen, deren Küsse
Roms Hetären aller Gattungen kannten, ließ sich Italien während
seines afrikanischen Raubzuges das Evangelium der Vaterlandsliebe
verkündigen. Und diese feilen Lippen sprachen, begleitet von einem
bezaubernden, einem berückenden Lächeln zu Italiens Frauen und zu
Italiens geistigem Volk . . .

		»Abgründe der Menschenseele.«

		Mario Marianos Geliebte hatte davon gelesen und gehört. Sie
hatte darüber nicht nachgedacht, daran nicht geglaubt. Und nun
plötzlich – Furchtbar die Erfahrung, grauenvoll die Erkenntnis! Was
tun? Wiederum sagte sie sich: ›Du mußt dagegen ankämpfen, gegen das
Unnatürliche und Unmögliche. Ringen mußt du mit dem Dämon!‹ Sie
versuchte es, kämpfte und rang. Vergebens! Es gab in der
Menschenseele Tiefen, die – eben Abgründe waren. Sie suchte
Zuflucht bei Gott. Aber Gott nahm sie nicht auf. Sie betete. Aber
ihre Gebete blieben leere Worte. Sie beichtete ihre Schuld. Aber
der Priester verdammte sie. Von ihrem Gott und ihrer Kirche
verlassen, flüchtete die Verstoßene in die Arme des Geliebten.

		Ihm bekannte sie: »Mea colpa! Mea colpa!
Mea massima colpa!« Vor diesem Priester beschuldigte sie
sich selbst, eine unnatürliche Mutter zu sein; diesen Beichtiger
flehte sie an, sie freizusprechen von ihrer Schuld; dieser
Verderber sollte ihr helfen, sie retten.

		Und er?

		Er sprach nicht, sondern lachte; half ihr nicht, sondern küßte
sie.

		Sie trank seine Küsse wie eine Verschmachtende den Trunk der
Quelle, schlürfte von seinen Lippen das [bookmark: page263] seligmachende Gift und glaubte
wieder: glaubte an seine Leidenschaft für sie, an seine Liebe zu
ihr . . .

		Je höher sein Ruhm stieg, um so mehr bedurfte der Dichter des
Geldes; je strahlender seine Glorie, um so größer wurden die
Summen. Im nahen Gebirge mietete er ein dem Fürsten Barberini
gehöriges Landhaus. Es lag hoch oben am Rande des Albanersees,
umgeben von einem Park, der trotz seiner Verwilderung ein Wunder
südlicher Vegetation und Romantik war. Die Villa – ein verödetes
Gebäude – richtete er vollständig neu ein, mit einem Luxus, wie ihn
weder Rom noch London noch Paris kannte; mit einer Verfeinerung,
die Verfall war: »Dekadenz«. Er gab Feste, zu denen der Enkel
kalabresischer Bauern und Banditen Roms große Welt einlud, und –
diese kam! Die Gäste verachteten den Wirt; aber – schändlich sowohl
für die einen wie für die andern – sie kamen! Die Marchesa
Margherita di San Silvestro half empfangen; doch kam es noch immer
nicht zu einem Skandal; wohl deshalb noch immer nicht, weil man die
Feste in der Villa Barberini besuchen wollte, auf welchen, neben
der majestätischen Mutter, in all ihrem Liebreiz die Tochter stand.
Diese Feste des Herrn Mariano, die nicht nur berühmt, sondern wegen
ihres ausschweifenden Luxus bei den Herrschaften berüchtigt waren,
bezahlte die Marchesa. In absehbarer Zeit würde die Dame jedoch
nicht mehr bezahlen können. Auch daran dachte die Frau voller
Verzweifelung, ebenso wie an ihr unausbleibliches Altern und ihre
nachgerade unförmlich werdende Gestalt.

		Herr Mariano schrieb Romane und Dramen. Ihr Ruhm erfüllte
Italien, Europa, die Welt. Er schrieb die Geschichten seiner
Leidenschaften; schrieb sie rückhaltlos, rücksichtslos. Er tat, was
ein Zuhälter von Gassendirnen nicht getan hätte: er wies auf die
Frauen, die ihm sich hingaben; wies auf sie so deutlich, daß
Italien mit Fingern auf sie zeigte: »Diese ist es! Diese! So
sind ihre Liebesstunden; so ihre Küsse; so ihre
geheimsten Reize. [bookmark: page264] Ist es nicht köstlich?« – flüsterten sich
Italiens Lebemänner zu. »Köstlich, Mario Marianos Liebesstunden in
der Phantasie mitgenießen zu können! Von ihm mag es gemein sein;
für uns ist es jedenfalls unsäglich amüsant.«

		Und Herr Mariano schrieb den Roman seiner Leidenschaft für die
bis dahin tugendhafte, ja ehrbare Marchesa Margherita di San
Silvestro. Nicht nur, daß er den Roman schrieb – Der Verfasser
selbst las ihn seinem Urbilde vor. Aus dem Munde des Geliebten
konnte die Frau hören, wie ihre Liebe zu ihm allmählich bis zur
Tollheit sich steigerte; wie ihre Küsse ihrem Liebhaber zum
Überdruß wurden; konnte sie hören, wie ihre Reize allmählich
alterten, ihr Fleisch allmählich welkte. Nicht nur sie konnte es
hören – Hören konnte es Italien, Europa, die Welt. Denn es war die
Welt, welche die Schriften des Herrn Mariano las.

		Die Heldin von Herrn Marianos neuestem Roman hörte der Vorlesung
zu. Sie hörte – hörte – hörte. Das war er und das war sie.
So liebte sie ihn, und so schilderte er ihre Liebe.
Die Liebe einer Dirne war's. Liebe? Nicht doch! Es war die
Leidenschaft, Sinnlichkeit, Wollust einer Dirne, einer alternden,
verblühenden, verwelkenden. Und das von ihm selbst geschildert!
Sie, die einstmals von keinem Hauch Berührte, die einstmals treue
Gattin, gute Mutter und anständige Frau, die sich von ihrer Liebe
zu einem Gottbegnadeten auf Bergeshöhen erhoben fühlte, von dem
Geliebten selbst in tiefster Erniedrigung einer Frau an den Pranger
gestellt! Wenn das nicht Wahnsinn war, so gab es nichts, auf Erden
nichts, was von Sinnen brachte.

		Zusammengekauert hörte die Unselige zu. Auch jetzt noch
lauschend auf den Wohllaut, mit der er ihr einstmals seine
sinnbetörenden Worte zugeraunt hatte. Sie hörte und sie fühlte:

		›Er hat recht. Du bist das, was er sagt: bist Dirne – Dirne –
Dirne! Bist alternd, verblüht, welk . . . [bookmark: page265] Deine Küsse – Mutter
Gottes, reine Jungfrau des Himmels! Er schildert deine Küsse! Du
Verworfene! Wie darfst du den Namen der Unbefleckten in den Mund
nehmen, der nach seinen Küssen lechzt: selbst jetzt noch! Das ist
das Letzte, das Ende. Was bleibt dir jetzt noch zu tun übrig? Zu
sterben . . . Ich kann nicht, kann nicht! Denn – Nicht
denken! Du müßtest dein Haupt, das solche Gedanken denken kann, an
dieser Mauer zerschellen. Du stirbst nicht, bleibst leben, bist
schwach, feige, erbärmlich; denn – – Herr des Himmels und der
Erde, nimm mir meine Vernunft, damit ich nicht mehr denken kann. Es
ist eine Folter, zwanzigfach grausamer als der grausamste Tod,
Gekreuzigter Heiland, erbarme dich meiner!‹

		Als Herr Mariano geendet hatte, raffte sie sich auf und stand
vor ihm, ein Bild zerstörter Hoheit. Mit dem Antlitz einer
Sterbenden fragte sie ihn:

		»Das schriebst du?«

		»Ich.«

		»Über mich.«

		»Über dich.«

		»Über meine heilige Liebe, über meine aufopfernde Hingabe
schriebst du solches?«

		»Über deine – Erspare dir selbst das Wort.«

		»Mir soll ich es ersparen?«

		»Über das, was du heilig und aufopfernd nennst.«

		»Das sagst du mir?«

		»Wie du hörst.«

		»Du willst diesen Roman veröffentlichen?«

		»Deshalb schreibt man Romane. Die meinen erscheinen in sechs
Sprachen zugleich.«

		»In sechs Sprachen zugleich soll man lesen, daß ich mich durch
meine Liebe zu dir prostituiere; soll man lesen, wie gierig meine
Küsse sind; soll man lesen, wie ich alternd, welkend, verblüht,
immer noch lechze nach deinen Küssen?«

		»Tust du das nicht?«

		[bookmark: page266] »Pfui
über mich!«

		»Also!«

		»Du schriebst es, du zeichnetest mich, drücktest auf meine Stirn
das Dirnenmal?«

		»Ich.«

		»Verworfener, Verruchter, Verfluchter! . . . Verzeih mir.
Ich bin – du siehst ja, was ich bin; was du aus mir gemacht
hast.«

		»Ich sehe, übrigens hast du es gehört.«

		»Aus deinem eigenen Munde! . . . Und du willst den Roman
meiner Schande wirklich als Buch erscheinen lassen?«

		»Da ich Geld brauche –«

		»Wieviel brauchst du?«

		»Viel.«

		»Nenne die Summe.«

		»Sie ist hoch.«

		»Nenne sie!«

		Er tat es. Sie sagte ihm:

		»Wenn das Buch erscheint, muß ich meinen Gatten verlassen; werde
ich geächtet sein, werde ich –«

		Sie konnte nicht weitersprechen. Auch er schwieg, sah sie an mit
dem Blick eines Dämons, dem Lächeln eines Fauns. Endlich stieß sie
hervor:

		»Wenn du die Summe, die du brauchst, erhältst, so –«

		»So habe ich nicht nötig, mein Buch erscheinen zu lassen.«

		»Es ist das Letzte, was ich besitze. Nach diesem Letzten werde
ich arm sein.«

		Er zuckte die Achseln.

		»Wenn ich arm bin, so wirst du mich verlassen . . .
Mario! Mario! Wirst du mich dann verlassen? Aus Barmherzigkeit sage
es mir. Sage mir ein Wort. Nur ein einziges, das mir das Leben
wiedergibt. Denn sieh, ich bin sterbend.«

		»Du Arme!«

		[bookmark: page267] »Ich
danke dir. Du hast Mitleid mit mir! Ich danke dir, Geliebter,
Einziger, Angebeteter, mein Heiland und Gott!«

		Sie verschaffte ihm das Geld, welches er brauchte. Sie war nun
eine arme Frau. Aber – Er hatte Mitleid mit ihr, und war Mitleid
nicht Liebe?

		An dem nämlichen Tage, an dem Herr Mariano von der Frau, die
durch die Leidenschaft für ihn um ihre letzte Würde gebracht
worden, die hohe Summe erhielt, unterzeichnete er den Vertrag über
seinen neuesten Roman, der in sechs Sprachen zugleich erschien.

		Und dieser Mann sollte Italiens Heros werden! [bookmark: page268]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Endlich fand sie die Kraft, sich loszureißen;
vielmehr, zu entfliehen. Von der mütterlichen Hinterlassenschaft,
die sie zu einer der reichsten Erbinnen des Landes gemacht hatte,
war ihr als Letztes ein kleines Besitztum geblieben. Es lag an der
lateinischen Meeresküste, zwischen Porto d'Anzio und Ostia und
bestand in einem über zyklopischen Unterbauten aufgeführten
mittelalterlichen Kastell, nebst den Hütten einiger Hörigen
inmitten von Wildnis und Sumpf: Fieberland! Der Marchese di San
Silvestro führte gegen seine Gattin einen Prozeß, den zu gewinnen
er sicher sein durfte. Die Tochter ließ er bei der Mutter. Seiner
Geliebten wegen wäre dem Herrn die Anwesenheit des jungen Mädchens
lästig gewesen. Einstweilen wenigstens.

		Also folgte Nicoletta ihrer Mutter in eine Einsamkeit, die
Einöde war. Überdies ein Seuchenherd. Allerdings lag das Haus,
welches den stolzen Namen eines »Palazzo« führte, auf steil
abfallendem Tufffels hoch über den Sümpfen. Diese waren im Frühling
von schier unirdischer Schönheit. Ein Paradies war's, das die Hölle
eines Siechtums verbarg, für das der Tod als Erlöser, als Wohltäter
galt.

		Rings um das Kastell des alten Fürstengeschlechts – die Marchesa
war eine geborene Prinzessin Montalto – deckten Blütengefilde das
Land, dem zur Sommerzeit die verderblichen Nebel entstiegen. In
diesen Dünsten schwärmten die Moskitos, deren Stich dem Menschen
das tödliche Gift einätzte. Gleich einem Symbol bestand der
Blütenteppich aus Asphodelen, den homerischen Blumen des Hades, des
Totenreichs der Antike. Aber Nicoletta bestaunte die rosigen,
hyazinthenähnlichen Dolden, die sich aus dem bläulichen Blattwerk
erhoben, Stengel an Stengel. Bis [bookmark: page269] zu dem gelben Gestade, bis zu der
glanzvollen Meeresflut ergoß sich der Rosenschimmer der
Asphodelenblüte. Kleine vergißmeinnichtblaue Falter flatterten
darüber hin in solchen Mengen, daß sie einem hin und her wogenden
Gewölk glichen. Blaudrosseln mit strahlendem Gefieder stiegen
daraus empor und erfüllten mit ihrem flötenden Gesang die Lüfte:
das Totenland war um die wonnige Zeit des Frühlings eben
Märchenland, in dessen blühende Wunder die Tochter der unseligen
Frau mit hellem Jubel sich stürzte. Ihr bis zur Brust stieg die
Asphodelenflut. Die blaßblauen Falter mochten die junge Gestalt für
eine Blume halten; denn sie setzten sich auf ihr goldiges Haar, auf
Schultern und Brust. Das Leben in diesen Gefilden wurde zur
Dichtung.

		Oder die Marchesina ritt ihren kleinen schwarzen Renner, der so
jung und so voller Jugendfeuer war wie die Herrin selbst. Zwei
bewaffnete Diener begleiteten das Kind des Herrenhauses; denn
selbst nahe den Toren Roms war die Campagna in jenen Gegenden noch
immer Banditenland. Die kleine Kavalkade sprengte durch den
Buschwald, der Urwald war. Hier gab es keinen andern Weg als den
von Büffeln und Wildschweinen getretenen Pfad. Das Unterholz
bestand aus Myrten und Mastix, aus Lorbeer und Laurustinus,
darunter ein Teppich von Zyklamen und Orchideen sich ausbreitete,
darüber hohe Korkeichen aufstiegen, bis zum Wipfel von blühendem
Gerank durchwuchert, jeder Ast und Zweig umsponnen, umstrickt von
den blauen, rosigen, gelben Blüten der Wucherpflanzen. Sie
kletterten die Stämme hinan, stürzten sich in dichtem Gefäll
hernieder, krochen am Boden hin, durch all das Buschwerk,
durchschlängelt auch dieses in der Üppigkeit tropischer
Urwaldpracht. Wildnis war's und Herrlichkeit zugleich! Das
holdselige Frauenwesen, welches aus staunenden Augen die Schönheit
der Erde sah, fühlte die ganze Wonne ihrer Freiheit und Jugend.

		Und dennoch –

		War es Sehnsucht, was ihr Gemüt bisweilen beschlich? [bookmark: page270] Sehnsucht
wonach? Sehnsucht nach – wem? Das war für die Mutter die Frage, die
diese unablässig beschäftigte, sie peinigend bis zur Qual. Sollte
das Kind – denn ein solches war es ja doch noch immer – nach jenem
Blick und Lächeln, jener Stimme sich sehnen, deren Magie die Mutter
gewaltsam entflohen war, und das bis in die Einsamkeiten am
Meeresstrand? Sollte die Tochter von der nämlichen Sehnsucht
ergriffen sein, von welcher die Mutter verzehrt ward? Geflüchtet
war sie. Aber war sie es aus der Erkenntnis, daß jener Mann ein
Verderber, ein Dämon sei, der Unreinste aller Unreinen? Oder aus
Scham, weil der Skandal, der »éclat«,
endlich doch gekommen war, zugleich mit ihrem finanziellen Ruin?
Wenn sie den Mut zur Selbstprüfung gehabt, so hätte sie erkennen
müssen: sie war ihrem satanischen Geliebten entflohen aus –
Eifersucht auf ihre Tochter. Keine Erniedrigung wäre für die Frau
tief genug gewesen, wenn sie ihr nur ermöglicht hätte, in seiner
Nähe zu weilen, um sich von ihm von neuem zertreten zu lassen, wenn
er sie danach nur emporgezogen und in seine Arme geschlossen hätte.
Ja – Wer kennt die Abgründe in einer Menschenseele, in der
Seele der Frau?

		Diese Frau hatte dem Geliebten gegeben, was sie zu geben hatte:
Ruf, Ehre, Stellung, Vermögen, Leib, Seele; und sie fühlte sich
elend, verzweifelnd, weil sie ihm nicht mehr geben konnte: nicht
auch ihr Leben; ihr Leben Hauch für Hauch. Was hätte er damit
beginnen sollen? Höchstens als Schluß eines Romans, ein höchst
banaler Schluß, den er, der große Künstler, würde verachtet haben.
Nicht einmal ihr Leben konnte sie ihm zu Füßen legen. Und zu allem
Jammer jetzt ihre Tochter –

		Wie, wenn das Kind in der tiefen Einsamkeit des neuen
Aufenthalts nach dem Entfernten sich sehnte; wenn das Kind – es war
eben doch kein Kind mehr! – in seiner Phantasie des Entfernten Bild
sich malte in den leuchtenden Farben der Verklärung? Sie hatte
Nicoletta verheiraten wollen. Bewerber fanden sich genug für [bookmark: page271] das reizende
Geschöpf, Söhne erster Geschlechter. Mit einer ganz ungewöhnlichen,
ganz unverständlichen Gleichgültigkeit hatte sich das junge Mädchen
selbst dem liebenswürdigsten der Jünglinge gegenüber verhalten.
Allerdings wurde die Tochter so wenig gefragt, wie es bei der
Mutter der Fall gewesen. Also wurde eine Heirat beschlossen und
alles war bereits »kombiniert« – wie das große Wort lautete. Da kam
der Zusammenbruch, der Skandal, die Flucht der Mutter mit der
Tochter in eine Wildnis.

		Eine der verwöhntesten und kultiviertesten Namen der
Gesellschaft, empfand die Marchesa das Leben in dem burgähnlichen
Gemäuer über den Sümpfen als geradezu unerträglich. Hätte dieses
Leben jedoch der Geliebte mit ihr geteilt, so wäre es für die Frau
der Himmel auf Erden gewesen. Sie hatte ihre Kammerfrau
mitgenommen, deren Mutter und Großmutter bereits in dem Dienst des
großen Hauses gestanden, und für die Abendmahlzeit machte sie
regelmäßig Toilette: tiefer Ausschnitt, doch ohne Schmuck: ihre
Diamanten und Perlen waren längst durch falsche Steine ersetzt,
ihre Smaragden und Rubinen heimlich verkauft worden: für den
Geliebten, der für den viel zu geringen Erlös irgend ein kostbares
Gerät, eine Antike oder ein Gemälde aus dem Quatro Cento erwarb.
Denn Schulden zu bezahlen, dringende Gläubiger zu befriedigen,
dafür war Herr Mariano längst viel zu groß geworden. Die Marchesa
konnte auch ohne Smaragden und Perlen bestehen, besaß sie doch eine
Büste, deren Schönheit einst die Bewunderung Roms erregt hatte.
Jetzt mußte sie mit allerlei Mitteln nachhelfen, um ihrem »welken«
Fleisch jugendliche Frische zu verleihen, und auch diese halfen
nicht mehr. Ihr alter Kammerdiener hatte sie ebenfalls nicht
verlassen. Beide Getreuen dienten ohne Lohn, hielten es für eine
Ehrenpflicht, der geliebten Herrin dienen zu dürfen. Als Koch
betätigte sich irgend eine geheimnisvolle Persönlichkeit;
jedenfalls wurde der Marchesa und der Marchesina nach allen Regeln
vornehmen Lebens Colazione und Pranzo serviert.
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Übrigens gab es genug zu kochen und zu backen. Täglich erschien auf
der Tafel – das Tischtuch hatte Löcher und das Geschirr zerbrochene
Ränder und Sprünge – eine Platte Makkaroni oder sonst eine
ländliche Speise. Einer der Hörigen – alle litten sie beständig am
Fieber – schoß eine Wildtaube, Schnepfe oder einen andern
Sumpfvogel, brachte einen Fisch und allerlei unheimliches
Meergetier: Krabben, Seeigel, Polypen. Es gab wilde Artischocken
und im Buschwald milde Spargel. Mit einem Wort: die Tafel war
vortrefflich bestellt.

		Aber das Haus –

		Gewaltiges zyklopisches Mauerwerk, dessen Ursprung bis in dunkle
Sage hinabreichte, bildete die Fundamente, die an einigen Stellen
in den Fels eingesprengt waren, der sich steil über dem Sumpfland
erhob als eine natürliche Festung. Über den Bauten eines längst
vergangenen Geschlechts hatten die Jahrhunderte weiter geschafft,
bald diese, bald jene Zeit, und jede Zeit nach ihrem Bedürfnis.
Archäologen und Historiker hätten an dem seltsamen Bau die Freude
des Forschers gehabt; weniger bezeigten dies die Nachkommen einer
neuen, auch schon seit Jahrhunderten bestehenden Generation, die
sich noch vor einem Säkulum in dem festen Hause wider Piraten und
Banditen verteidigen mußten. Die Nachgeborenen ließen das Haus
veröden, verfallen, zur Ruine werden.

		Selbst einige der Gemächer waren in den nackten Fels eingehöhlt
und hatten vor Nässe triefende Mauern. Von den Wänden hingen noch
die Reste kostbarer Bekleidungen herab, zerrissen und vermodert;
der Fußboden bestand aus brüchigen Ziegelsteinen; Ahnenporträts
blickten aus Rahmen, die sich vor Feuchtigkeit lösten, auf die
Bewohner nieder; unter den notwendigsten Geräten befanden sich
Tische mit Platten aus antikem Marmor: »giallo« und »rosso
antico«. Aus den Säulen und Gebälken, den Torsen und
Inschriften hätte sich mit leichter Mühe ein kleines Museum
zusammenstellen lassen. Kaiserbüsten galten gleich gemeinem
Gestein, Sarkophage wurden als [bookmark: page273] Brunnendecken und Waschtröge benutzt,
Statuen waren in die Wände eingemauert. Dabei ringsum Einsamkeit,
Sumpf, Schweigen, Feierlichkeit. Nicoletta, das Kind, das kein Kind
mehr war, erlebte jeden neuen Tag als neues Wunder.

		Aber die Sehnsucht –

		Das Kastell wurde gekrönt von einem Turm, von dessen Zinnen
einstmals die Wächter nach heranziehenden Feinden ausspähten. Diese
kamen zu Wasser und zu Land. Jetzt stand häufig die hohe Gestalt
einer Frau auf dieser Warte und schaute unbeweglich aus: auch
spähend, auch wartend.

		Nach Rom hin schaute sie, regungslos, starren Blicks. Häufig
scheuchte sie erst die einbrechende Finsternis herab, wenn dem
Boden die giftigen Dünste entquollen. Gleich grauen Geisterzügen
umschwebten sie Fels und Palast. Selbst im Hause, in ihren
Gemächern, lauschte die Wartende auf den Hufschlag eines Pferdes,
auf den Wohllaut einer geliebten Stimme, auf eine Rückkehr.

		Er mußte ja kommen!

		Ob auch das Kind lauschte? Auch die Tochter ersehnte? Auch das
junge Mädchen heimlich hoffte? [bookmark: page274]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Rudolf Müller war Großvater geworden: ein
kleiner Minardi war geboren und noch an demselben Tage katholisch
getauft: Vittorio, Giuseppe, Amerigo.

		Also keine Taufe, die Tante Minchen hätte festlich ausrichten
können; keine Taufe in der deutschen protestantischen Kirche des
Palazzo Caffarelli auf dem Kapitol; kein Rodolfo unter den drei
Vornamen! Der Giuseppe nach dem großen Freiheitshelden Garibaldi;
der Vittorio nach Italiens drei savoyischen Königen; der Amerigo
nach dem Herrn Vater des kleinen Weltbürgers, dieser selbst ein
kaum lebensfähiges schwächliches Geschöpf, daher seinem Vater
durchaus nicht ähnlich, was der in seiner Eitelkeit tief Gekränkte
der Mutter niemals verzeihen würde.

		Rudolf Müller der Großvater eines katholischen Enkels, der nicht
seinen Vornamen führen durfte – Es war doch nicht so leicht, war –
wie so vieles andre – schwerer zu ertragen, als man damals sich
vorgestellt hatte: damals! Man mußte jedoch versuchen, damit fertig
zu werden. Jedenfalls war die Mutter glückselig: jetzt mußte alles
gut werden! Hatte sie doch ihrem Gatten einen Sohn geboren, in
einer Niederkunft, die der Mutter fast das Leben gekostet. Doch
daran dachte sie nicht. Wann dächte daran eine Mutter? Dem Kinde
des geliebten Mannes das Leben geben und sterben – Der Tod hätte
für die Frau keinen Stachel gehabt, so schön es auch gewesen wäre,
mit dem Kinde des geliebten Mannes leben zu dürfen. O ihr
Frauen, ihr Märtyrerinnen, ihr Heldinnen, Heiligen! Tempel sollten
die Männer euch bauen, Altäre für euch aufrichten, Rosen und
Marienlilien zu euren Füßen streuen, geweihte Kerzen vor euren
Bildnissen entzünden, Andacht davor halten –

		[bookmark: page275] Daß
der Knabe kein Cherub war – bei solchem Vater! – warf Herr Minardi
der Mutter tagtäglich vor. Er machte ihr daraus ein Verbrechen,
mißhandelte die Frau in ihrem Kinde, sie dadurch schmerzlicher
treffend, als schlüge er ihr mit geballter Faust ins Gesicht: traf
er doch damit das Herz der Mutter. Auch daß diese ihr Mutterrecht
sich nicht nehmen ließ und ihr Kind selbst nährte, ward ihr nicht
verziehen: war doch die Amme – die »balia« – das Prunkstück einer jungen Ehe,
überdies der sehr kostbare Beweis für den Wohlstand des Haushalts.
Denn schon die Ausstattung einer Amme kostete ein kleines Kapital;
außer den verschiedenen prächtigen Kostümen, dem Bandwerk und
Kopfputz in Atlas und Seide, gehörte dazu womöglich ein
Goldschmuck. Alle diese Herrlichkeiten hätte sich Herr Minardi von
dem Gelde seiner Gattin recht gut leisten können; aber Frau Romana
beugte sich hierin nicht unter ihres Mannes Willen, dem dieser
brutal genug Ausdruck gab. Ihr Kind selbst zu nähren – Es war von
Rudolf Müllers Tochter eben deutsch – gemein! Mochte also des
Knaben Mutter dadurch, daß sie ihrem Kinde die Brust reichte, noch
dürftiger, noch reizloser werden; der Vater würde sich noch
ausgiebiger zu entschädigen wissen . . .

		Einer anderen Ehe, der traurigen Ehe Heinrich Webers, blieb es
versagt, ein Kind zu besitzen: Signora Lavinia fürchtete für ihre
Schönheit, die durch die Mutterschaft hätte leiden können. Die
meisten ihrer Landsmänninnen nahmen in späteren Jahren zwar zu an
Majestät der Erscheinung, verloren jedoch ihre biegsame
Schlankheit, die als der weiblichen Reize höchste galt; und Frau
Heinrich Weber, das ehemalige Modell der Villa Medici, hatte zur
Genüge erfahren, was es für eine Frau bedeutete, reizend gefunden
zu werden und – zu reizen.

		Nach wie vor wurde von den beiden so ungleichen Gatten der Kampf
fortgeführt; nach wie vor liebte der Mann seine Frau mit der ganzen
Leidenschaftlichkeit seiner Natur und – auch wie zuvor – glaubte er
an einen [bookmark: page276]
endgültigen Sieg. Bis es dahin kam, würde ihn freilich der Kampf
aufgerieben haben. Voll Grauens erkannte er mehr und mehr, was ein
schönes und schnödes Weib aus einem Manne machen konnte; auch aus
einem Manne, der sich für einen sittlichen Menschen gehalten hatte.
Heinrich Weber erkannte, daß eines Mannes Leidenschaft für ein
schönes Weib entsittlichen konnte; denn für unsittlich halten mußte
er, in einer so tief unglücklichen Ehe nicht nur zu leben, sondern
darin zu beharren und sich nicht zu trennen von einer Frau, welche
ihn niemals geliebt hatte. Und dann doch nicht die Kraft zu
besitzen, seine Liebe aus dem Herzen zu reißen gleich etwas
Verpestendem. Es war ein Zusammenbruch von allem, was in ihm stark,
edel und sittlich gewesen.

		Sich nicht trennen zu können –

		In seiner Leidenschaft für das schöne Geschöpf war es Heinrich
damals vollkommen gleichgültig gewesen, wie die Vermählung mit der
Katholikin vollzogen ward. Er, der Protestant, überließ sich der
katholischen Kirche, und diese trennte nicht, was sie einmal
verbunden hatte. Solcher unlösbaren Ehen zwischen einem Deutschen
und einer Italienerin gab es im Lande deutscher Sehnsucht viele.
Aber wäre eine Lösung seiner Ehe auch möglich gewesen, so hätte
Heinrich sie nicht angestrebt: er wollte unlösbar gebunden
bleiben.

		Die Unlösbarkeit seiner Ehe wurde zu seiner letzten Hoffnung. So
weit war es mit ihm gekommen!

		Und der Künstler in dem Manne?

		Das war das traurigste, trostloseste!

		Nachdem er sein Lebenswerk – es stand wieder in seinem Atelier –
geschaffen hatte, wollte er etwas Neues beginnen. Arbeiten wollte
er; arbeiten, wie er niemals gearbeitet hatte. Werk auf Werk sollte
entstehen. Es ging schwer. Seine Gedanken waren nicht bei seiner
Arbeit, sondern bei dem Weibe, dessen Gatte er nicht mehr war,
dessen Hüter und Wächter er sein mußte. Zugleich der Wächter seiner
eigenen Ehre. Auch das war [bookmark: page277] Demütigung; war Schande des Mannes! Zuerst
empfand er sie bis zur Zerschmetterung, allmählich jedoch erstarb
dieses Gefühl und er wußte nur noch, daß er hüten und wachen mußte.
Inzwischen freilich auch arbeiten, arbeiten! Neue Pläne, denen die
Ausführung folgen sollte, wurden gemacht. Es mußte auch dieses Mal
etwas Großes und Bleibendes sein; aber konnte er nach seiner Gruppe
noch Größeres schaffen? Er zergrübelte sein Hirn, war außerstande,
es zu finden, erwartete das Übernatürliche: die Eingebung von oben
herab, die Verzückung, die Vision, Sie kam nicht. Da es ihn nicht
wie ein Wunder ergriff, so versuchte er das Wunderbare gewaltsam
herbeizuführen. Er ging in den St. Peter und verharrte
stundenlang vor der Pietà des Michelangelo; ging in die Sistinische
Kapelle und starrte hinauf zu dem Gott, der das erste Menschenpaar
schuf; ging nach San Pietro in Vincoli und erwartete von dem
»Moses« des Giganten seiner Kunst die Offenbarung. Sie blieb aus.
Er machte einsame weite Wanderungen durch die Campagna. Plötzlich
packte ihn der Gedanke: ›Was geschieht inzwischen zu Hause?‹ Er
stürmte zurück nach der trostlosen Stätte, die sein Zuhause
bedeutete, wofür die italienische Sprache keinen traulichen
Ausdruck besitzt. Zu der schlampigen Magd war ein schmieriger
Bursche gekommen, der an den Empfangsabenden der Dame des Hauses in
eine schreiend bunte Livree gesteckt wurde und bei ihren Ausfahrten
als Bedienter figurierte; die Mohrenjünglinge in dem farbigen Salon
hatten verschiedene ähnliche künstlerische Mißgeburten zur
Gesellschaft erhalten, während das späte Aufstehen, das ungekämmte
Haar, der unsaubere Morgenanzug bis zur nachmittäglichen Ausfahrt
dasselbe geblieben war. Signora Lavinias Haushalt – was so genannt
wurde – ihre Toiletten und sonstigen Luxusbedürfnisse kosteten
viel. Also mußte ihr Gatte arbeiten – arbeiten – arbeiten.

		Er arbeitete also. Das heißt: er nahm Wachs oder Ton und formte:
irgend eine Gestalt, ein Etwas, für das Publikum, für den Verkauf,
den großen Markt; denn er [bookmark: page278] mußte verdienen: für den Bedienten, die
Lohnkutsche, die Opernloge, die Toiletten, die Empfänge seiner
Frau. Konnte er durch seine Arbeit das Geld nicht aufbringen, so
würde seine Frau – Nur den Gedanken nicht ausdenken! Es konnte ihn
um alle Gedanken bringen.

		Heinrich Weber, der Mann, der ein Genie sein sollte,
Deutschlands zukünftiger großer Sohn, arbeitete für die
Luxusbedürfnisse seiner Frau, der Sabinerin, des ehemaligen Modells
der Herren Franzosen. Es war trostlos, hoffnungslos. Und die Scham,
Herrgott, die Scham!

		Rudolf Müller erlebte alles mit dem Freunde, sah alles sich
entwickeln wie eine Naturnotwendigkeit und litt um seinen Liebling.
Er empfand es für Heinrich fast als ein Glück, daß er krank war,
immer kränker wurde, gleichfalls hoffnungslos. Derselbe Rudolf
Müller, der seinem jungen Freunde das Gottesgnadentum des Künstlers
zugesprochen hatte, wünschte jetzt – da er auch dessen Kunst
hinsiechen und sterben sah – dem Menschen einen frühen Tod. So
grausam konnte das Leben ändern und wandeln. Daß solche Wandlung
eines hochbegabten Menschen in Italien sich vollzog: durch eine
Frau dieses Landes, das war es, was dem Freund des Verlorenen
besonders schmerzlich ans Herz griff. Dabei sah er nicht nur dieses
Schicksal vor seinen Augen sich vollziehen, sondern auch noch ein
anderes: das Schicksal seiner Tochter, seines einzigen, geliebten
Kindes.

		Eines Abends, als sich der Professor bei Frau Romana befand,
trat plötzlich, bleich und verstört, Heinrich ins Zimmer: ihn hätte
solche Sehnsucht ergriffen, bei guten Menschen zu sein. Da er
seinen alten Freund nicht zu Hause gefunden, so wäre er zu seines
Freundes Tochter gekommen. Und da sei er nun! Ob er bleiben
dürfe? . . . Von ganzem Herzen! Hier fände er jederzeit ein
Zuhause.

		»Ein Zuhause –«

		Wie der Mann das sagte! Mit welchem Ausdruck, welchem Blick! Er
versuchte dabei ein Lächeln. Von allem Traurigen war sein Lächeln
das Traurigste.

		[bookmark: page279] Er sah
Frau Romanas Knaben, dieses kaum lebensfähige häßliche Kind. Aber
mit welcher Glückseligkeit die Mutter ihr Kind zeigte; mit welchem
Stolz! Es durchschauerte den Mann, dessen Weib keinem Kinde das
Leben geben wollte. Die Mutter sah auf den Säugling in ihren Armen
herab und – seltsam, er hatte sie doch bisher bar jeder Anmut und
unschön gefunden. Und jetzt? Etwas Leuchtendes ging von der
Anmutlosen und Unschönen aus; etwas Verklärtes. Und Heinrich Weber
erkannte, daß jede Mutter etwas von einer Madonna, etwas Heiliges
hat, eine Gebenedeite unter den Frauen. Von Stund' an kam er oft,
um die Mutter mit ihrem Kinde zu sehen.

		Schweigend saß er neben ihr. Den Sturm seiner Seele durchwehte
in der Gegenwart dieser Guten und Reinen ein Hauch von Stille. Ihm
ward friedlich zumut. Wie Andacht überkam es ihn. Er verstand die
Anbetung der Mutter in der katholischen Kirche; verstand ihre
Mutterschaft zwischen einer sündigen Menschheit und dem göttlichen
richtenden Sohn; verstand sie bei dieser Anmutlosen und ihrem
rachitischen Knaben, um welchen der in seiner Eitelkeit tödlich
gekränkte Vater sich nicht kümmerte, um dessentwillen er die Frau
tagtäglich seelisch mißhandelte.

		Heinrich Weber, der Schöpfer der vielbewunderten »Huldigung
Deutschlands für Italien«, der nunmehr für den großen römischen
Markt arbeitete, fortan zu jenen gehörend, die in ihr Atelier
reiche Fremden aller Nationen zu bringen versuchten, der Gatte der
Sabinerin, arbeitete verstohlen, ganz heimlich an einer »Madonna
mit dem Kinde«. Beiden gab er die Züge dieser Mutter und dieses
Sohnes. [bookmark: page280]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Noch in seinen alten Tagen erhielt Professor
Müller den ehrenden Auftrag, ein Gemälde der Villa Falconieri für
den Deutschen Kaiser zu malen, dessen Eigentum das leuchtende Haus
oberhalb der tusculanischen Weinstadt war. Er sollte Gast der Villa
werden und siedelte daher für den Sommer mit Sack und Pack über,
fort von Tante Minchen und Dame Filomena; aber auch fort von Enkel
und Tochter, um die er im Herzen schwere Sorge trug. Seinem Einfluß
gelang es, auch für Freund Heinz einen Aufenthalt in dem von
Ölwäldern umschimmerten Landhause der Falconieri zu erwirken; aber
Heinrich zauderte anzunehmen, so lockend eine Villeggiatur als
Kaisergast im Albanergebirge auch war. Selbst seinem alten Freunde
wollte er den Grund seiner Weigerung nicht nennen. Abgewandten
Gesichts erkundigte er sich endlich mit stockender Stimme:

		»Darf meine Frau mitkommen?«

		»Ich erhielt nur für dich die Genehmigung . . . Erinnere
dich der Stunde am Zypressenteich und nimm an.«

		»Ich kann nicht!«

		»Deiner Frau wegen?«

		»Sie würde in Rom zurückbleiben und –«

		»Und?«

		»Ich kann nicht!«

		»Du kannst nicht los von ihr?«

		»Nein!«

		Schmerzlich ergriffen rief der Getreue aus:

		»Dahin ist es gekommen!«

		Aus bleichem Gesicht starrten den Alten zwei Augen an, in deren
Blick des Mannes ganzes Schicksal, sein ganzer Jammer lag.

		[bookmark: page281] Nach
einer Weile stieß er mit klangloser Stimme hervor:

		»Ich kann von ihr nicht los. Sie liebt mich nicht, haßt mich
vielleicht und – Ich kann von ihr nicht los! Ich bin als Mensch und
als Künstler verächtlich geworden und – Ich kann von ihr nicht los!
Die Feierstunde dort oben unter den Zypressen trug ich in meiner
Seele mit mir davon. Sie half mir nicht. Mir hilft nichts. Ich
weiß, daß ich ein todkranker Mann bin. Aber ich darf nicht sterben;
ich muß leben, ich muß leben, weil ich von ihr nicht loskommen
will. Hörst du? Nicht will! Nicht etwa muß ich noch
weiterleben, um große Werke zu schaffen. Große Werke? Worte, Worte!
Wie hohl ihr Klang für mich ist. Einstmals; ja, einstmals – Aber
jetzt. Nur sie – nur sie – nur sie! Das ganze Leben nur
sie . . . Du siehst mich traurig an. Weshalb trauerst du um
mich? Der verlorene Mann, der vor dir steht, ist nicht mehr jener,
den du Freund nanntest, den du liebtest, an dessen Genius du
glaubtest. Der Genius eines Künstlers ist von der Gottheit erfüllt,
und ich – Leidenschaft für ein schönes Weib; nichts weiter als das!
Man muß es erlebt haben. Und selbst dann – Neulich sah ich im
Quirinotheater Shakespeares Othello, gespielt von einer schlechten
Truppe. Ein Schauspieler dritten Rangs, ein echter Komödiant, gab
den Mohren. Seine Eifersucht, seine Wut, seine Rache, seine
Mordgier und zuerst seine Liebe – Wie dieser Kulissenreißer, der
als Othello ein großer Künstler war, seine Liebe ausdrücken konnte.
Aufschreien hätte ich können vor Jammer um die Liebe des Mohren zu
seinem süßen Weibe. Doch dann. In meiner Phantasie erwürgte ich
sein süßes Weib zusammen mit ihm. Und dieses Weib war ihrem sinnlos
eifersüchtigen Gatten treu; war unschuldig und rein wie eine
Marienlilie, während mein Weib –«

		»Heinrich! Heinrich!«

		»Rufe ihn nur an. Du rufst ihn nicht mehr zurück. Nicht mehr
zurück jenen Heinrich, den du einst hochhieltest. Jener Heinrich
ist tot: ist totgeschlagen wie ein [bookmark: page282] Hund von seiner Leidenschaft für ein
schönes schändliches Weib.«

		»Du hast recht, es ist furchtbar.«

		Da warf sich der Junge dem Alten an die Brust, barg sein Gesicht
an des Freundes Herz, stammelte:

		»Verachten mich schon die andern, wie ich mich selbst verachte?
Weist man schon mit Fingern auf mich? Verlacht und verhöhnt man
mich schon? ›Das ist der Mann, der ein gottbegnadeter Künstler sein
sollte, und der um eines schönen Weibes willen‹ – Sage
mir's . . . Nein, schweige! Ich weiß ja. Im Othello sagt
Cassio zu dem Schurken Jago: ›Guter Name! Guter Name! Guter Name!
Ich habe meinen guten Namen verloren: habe das unsterbliche Teil
von mir selbst verloren. Was übrig bleibt, ist tierisch.‹ Ist
tierisch!«

		Es war in des Professors oft recht schwerem Leben eine seiner
schwersten Stunden. Was konnte es auch Schwereres und zugleich
Schmerzlicheres geben, als einen geliebten Menschen zugrunde gehen
zu sehen und nicht helfen, nicht retten zu können. Nicht einmal ein
Strohhalm ließ sich dem Ertrinkenden reichen. Ein Jammer war's,
nicht auszudenken. Und dieser zugrunde Gehende war ein Künstler,
der der Welt Bleibendes hätte geben können; etwas, das die Menschen
aus der Tiefe des Erdenjammers hätte erheben können. Und wodurch
ging er zugrunde? Heinrich Weber hatte recht: Schande war's und
Schmach . . .

		Eine andere schwere Stunde brachte dem Professor die Trennung
von seiner Tochter: Romanas Eheunglück konnte nicht länger
verborgen bleiben. Dahin war es auch in dieser Ehe gekommen! Diese
schmerzliche Tatsache war Dame Filomenas Rache. Denn das kam davon:
von der Undankbarkeit! Hätten Amerigo und Romana Minardi sie, die
Stifterin ihres »Glücks«, als guten Genius ins Haus genommen, wäre
es nicht so geworden. Dame Filomena hätte alles gemacht, alles
gerettet. Sie hätte keine deutsche Häuslichkeit, also keine
deutsche [bookmark: page283]
Sentimentalität geduldet; hätte in Rom für den Römer die Wirtschaft
geführt; hätte daneben ihren lieben Herrn Neffen straff am Zügel
gehalten. Mit einem Wort: herrlich, wie anfangs alles gewesen, wäre
unter ihrer Herrschaft alles geblieben. Nun hatte sie es: sie, Frau
Romana Minardi, geborene Müller. Denn er; o er –

		Er bezog die im Heiratskontrakt für ihn festgelegte Summe
weiter, hatte sein Büro, hatte seit einiger Zeit seine Praxis,
lebte sein Leben im Korso, im Klub, im Café Aragno und in gewissen
Salons nach Gefallen. Seine Praxis! Etwas Dunkles und
Geheimnisvolles war seit einiger Zeit in die Praxis des Herrn
Advokaten Minardi gekommen. Ausländer, teils elegante, teils
auffallend fragwürdige Gestalten, erschienen bei ihm, sprachen ein
kümmerliches Italienisch, führten häufig einen Dolmetscher mit
sich, verhandelten stundenlang bei verschlossenen Türen, brachten
Geld, brachten viel Geld zu irgend einem dunkeln, geheimnisvollen
Zweck.

		Diese Männer, Klienten des jungen Advokaten, der alle Fähigkeit
dafür besaß, es einmal ausnehmend weit zu bringen, sollten – so
raunte man – Agenten fremder Staaten sein; und sie sollten – doch
das wußte außer Herrn Minardi niemand. Das letztere war indessen
nicht ganz richtig. Er hatte seit kurzem einen Sekretär, der es
gleichfalls wußte. Diesen Sekretär mußte der Advokat haben, und es
mußte eine für seine Stellung ganz besonders geeignete
Persönlichkeit sein. Eine solche glaubte Herr Minardi gefunden zu
haben, und zwar in einem Landsmann, einem wütenden Fanatiker, einem
armen Fieberkranken und Hungernden, den er fest in der Hand hielt;
denn der junge Mensch war vor einigen Jahren wegen Mordversuchs
polizeilich verfolgt worden. Damals floh er in den sabinischen
Buschwald, jetzt befand er sich wieder in Rom. Es bedurfte daher
nur einer Anzeige, und – Mit einem Wort: der Mann war
sicher.

		Übrigens meldete er sich selbst bei dem Advokaten. Nachdem er
lange Zeit dessen Büro umschlichen und dessen [bookmark: page284] Klienten beobachtet, gab er
sich selbst in die Hände seines mit Riesenschritten aufstrebenden
Landsmanns aus Olevano, der ihn jede Stunde der Polizei ausliefern
konnte; war es doch ein Mann, der seinen Weg zur Höhe empor über
Leichen nahm, grausam, unerbittlich. Sollte der Sekretär also über
gewisse Besuche und deren Absichten schwatzhaft sein, so –

		Aber auch außer jener gemeinsamen Kenntnis von etwas Dunklem und
Geheimnisvollem bestand zwischen Herrn und Diener ein Bindendes:
der Haß. Der Diener war es gewesen, der an dem Felsenquell von
Bellegra jenen Mordversuch tat, bei dem der Dolchstoß nicht tief
genug saß; und der Herr war es, der des verhaßten Germanen junge
Frau begehrenswert fand. Aber der Gatte stand Wache vor seinem
Weibe. Deshalb haßte Herr Minardi den Mann, der Orazio Petronis
Schwester seinen ehrlichen Namen gegeben. Überdies war es ein
deutscher Name.

		Weit hatte es der junge Advokat binnen kurzem gebracht. Nicht
nur, daß er sein prächtig ausgestattetes Büro im Corso Vittorio
Emanuele besaß, einen Sekretär hielt, seine sehr besondere Klientel
hatte, im Café Aragno eine bekannte politische Persönlichkeit war,
im Klub hohe Summen verspielte und gewann, als Freund verschiedener
schöner Frauen galt – des trefflichen Virgilio Minardi entarteter
Sohn wurde sogar in fremden Botschaften empfangen. Nicht nur in den
Kanzleien, sondern auch in den Salons Englands, Frankreichs,
Rußlands. Nur im Palazza Caffarelli fand der geschmeidige Herr
keinen Zutritt. Man flüsterte sich sogar zu: er sei mit der
Grobheit, die diesen Barbaren nun einmal zu eigen, hinausgewiesen
worden, als er sich der Botschaft für gewisse Dienste angeboten
hatte. Dasselbe war freilich auch Besitzern und Redakteuren großer
römischer Blätter geschehen, als sie sich zum gleichen Zweck auf
dem Kapitolinischen Hügel bei dem Botschafter Deutschlands
eingefunden. Sie ließen sich abweisen, zuckten die Achseln,
lächelten, [bookmark: page285] begaben sich lächelnd zu den Vertretern
anderer europäischer Großmächte, die sie nicht nur mit offenen
Armen, sondern auch mit offenen Geldbeuteln empfingen. Den
deutschen Hunnen aber war recht geschehen!

		Auch Herr Minardi begab sich lächelnden Mundes zu den andern. Am
angenehmsten waren ihm die Empfänge im Palazzo Farnese. Welch ein
liebenswürdiger Herr war doch Monsieur Barrère! Und erst Madame
Barrère! Wie ausgezeichnet verstand es das scharmante Paar, in dem
königlichen Hause am Campo de Fiori zu residieren. Rom, das einst
weltgebietende – was die Römer marktschreierisch als Reklame
benutzten – huldigte dem Vertreter Frankreichs, lag dem schlauen
Kuppler zu Füßen. Der Herr Franzose trat auf das einst
weltgebietende Rom und auf das römische Volk; trat darauf so leise,
weich und fast zärtlich, daß Rom durch den französischen Fußtritt
sich sogar geschmeichelt fühlte. Nizza, das leuchtende, üppige,
wollüstige, das an Frankreich abgetreten werden mußte, war
vergessen. Wie Italien Frankreichs Mode, Kunst und Kultur sich
verschwistert fühlte, ebenso inbrünstig sehnte es den Tag herbei,
an dem es seine Blutsverwandtschaft mit der glorreichen Republik
vor aller Welt proklamieren konnte. Monsieur Barrère tat das
Seinige, Italiens Sehnsucht wachsen und wachsen zu machen, und er
tat es mit Meisterschaft. Schritt für Schritt führte er Italien den
Weg, der Staat und Volk auf den Gipfel aller Größe bringen sollte.
Eine Legion geschickter Agenten war dem Herrscher, der von seines
Daches Zinnen, der Loggia des Palazzo Farnese, auf Rom herabsah,
bei dem großen Werke behilflich. Ein Gewebe satanischer Ränke spann
sich von dem Gebälk Michelangelos aus, und das nicht nur über Rom
und Italien, sondern weiter, weiter, über Länder und Meere, sich
vereinigend mit andern Geweben, aus allen Teilen Europas und
darüber hinaus. Heerscharen von Spinnen lauerten in dem grauen
Netzwerk. Jedes von diesen Insekten war erfüllt von dem Gift der
Tarantel, jedes [bookmark: page286] bereit, seinen tödlichen Saft ins Herz seiner
Feinde zu spritzen. Und diese Feinde waren Italiens Bundesgenossen,
die an Italiens Treue glaubten: immer noch glaubten, trotz allem
und allem. Sie verdienten in ihrem frommen Kinderglauben nichts
Besseres, als diesem Teufelswerk zu erliegen, welches unter ihren
Augen sich vorbereitete. Aber sie wollten nicht
sehen . . .

		Da es Herrn Minardi nicht gelang, in die deutsche Botschaft
einzudringen, so führte er eines Tages mit seinem Sekretär – als
Landsmann und als Untergebenen duzte er ihn – folgendes
Gespräch:

		»Ich bedarf einer Person, die uns im Palazzo Caffarelli Dienste
leistet.«

		»Die spioniert?«

		»Du wirst diese Person beschaffen!«

		»Es wird schwer sein.«

		»Es muß sein.«

		»Wenn es sein muß –«

		»Du hörst es.«

		»Mann oder Weib?«

		»Ganz gleich, ob Mann oder Weib. Ein Weib wäre vorzuziehen.«

		»Das wäre es allerdings.«

		»Kannst du ein derartiges Wesen verschaffen?«

		»Ich denke wohl.«

		»Sie muß jung sein.«

		»Sie ist jung.«

		»Und hübsch.«

		»Sie ist reizend, eine Psyche.«

		»Vortrefflich. Und sicher?«

		»Wie ich selbst.«

		»Sie muß die Geliebte eines der Lakaien des Herrn Botschafters
werden.«

		»Seine Geliebte!«

		»Auch Botschafter sind für ihre Kammerdiener keine Helden.
Vielleicht, daß die betreffende Person – Du verstehst?«

		[bookmark: page287] »Ich
verstehe.«

		»Und –«

		»Es wird geschehen.«

		»Brauchst du Geld?«

		»Das Mädchen muß gut gekleidet sein.«

		»Laß die Person meinetwegen als Dame auftreten.«

		»Sehr wohl . . . Als Dame.«

		»Sie wird dir gehorsam sein?«

		»Sie wird mir in allem gehorchen.«

		»Du sagst das in solchem eigentümlichen Ton –«

		»Es ist nichts Eigentümliches dabei.«

		»In allem wird die Person dir gehorchen?«

		»In allem.«

		»Es geschieht für das Vaterland.«

		Und Herr Minardi lachte. Der andere aber – Für sein
Vaterland hatte Orazio Petroni seine eigene Mutter zur Dirne werden
lassen . . .

		Sie gehorchte dem Manne, der sie, seinem Schwur getreu, nicht
berührt hatte; dem Manne, den sie lieben gelernt hatte, so heiß,
wie ein junges leidenschaftliches Weib lieben kann. Aber sie
gehorchte ihm. Er forderte von ihr das Furchtbare für das
Vaterland, dem er selbst nicht nur sein Leben, sondern auch seine
Würde, Ehre, Selbstachtung geopfert hätte: er, der ein stolzer
Mensch war, wie er in all dem Schmutz seiner Zeit ein reiner Mensch
geblieben war. Gehorsam legte sie, die noch immer ihre
Kindergestalt und ihr Kindergesicht hatte, das Kleid der Dame an,
ließ sich sogar mit einigem Schmuck behängen. So führte er das
Opfer – ein Opfer auf dem Altar des Vaterlands! – einem Liebhaber
zu, selber den Kuppler machend. Da geschah es, daß es plötzlich
über ihn kam mit überwältigender Macht. Als er das Kind in den
Armen eines andern wußte – Was ging da plötzlich mit ihm vor?
Er, der vom Weibe nichts wußte, nichts wissen wollte, mußte sie
sich vorstellen in den Armen des andern, dessen Küsse erduldend.
Wie Raserei überfiel es ihn. Er lag auf seinem Lager, schlug um
sich [bookmark: page288] wie
im Krampf, biß sich die Lippen blutig, um das Stöhnen zu ersticken,
um ihren Namen nicht aufzuschreien mit einem Laut wie ein wildes
Tier.

		Ja, er liebte sie! Er liebte die schändlich Verkuppelte, die
Verkaufte.

		Im Morgengrauen kam sie nach Hause geschlichen. Todblassen
Gesichts trat sie bei ihm ein. Beide sahen sich an und – beide
schwiegen. Dann sagte sie, und sie bemühte sich, es ohne Ausbruch
von Jammer und Verzweiflung zu sagen; bemühte sich, ihren zuckenden
Lippen ein mattes Lächeln abzuzwingen – Sie sagte ihm, daß es wohl
nach seinem Willen werden würde; daß sie wohl manches würde
erlauschen können, was dem Vaterland dienen mochte. Sie sagte ihm
lächelnd, daß sie zur Spionin geworden und daß –

		Ja, und daß sie von jenem andern leidenschaftlich geliebt wurde,
mit der bestialischen Lüsternheit des Barbaren von ihm begehrt.

		Lächelnd sagte es die Geschändete dem Geliebten. [bookmark: page289]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Den Blütengefilden, die das Seuche bringende
Sumpfland bedeckten – so wird ein Leichnam mit Blumen
umhüllt –, entstiegen die Dünste. Sie ballten sich, zogen
gleich Geisterscharen um das Felsenhaus, auf dessen Turm Abend für
Abend eine einsame Frau stand und regungslos in der Richtung nach
Rom ausschaute. Ins Meer versank der Sonnenball groß und rot unter
einem Gewölk von Scharlach und Purpur, eine sterbende Majestät, und
der ganze Himmel entflammte bei dem Tode des Tagesgestirns in der
Kaiserfarbe. Über dem weiten wilden Lande erglühte im Osten der
Gipfel des Mons Albanus, von dem einstmals Roms Götter auf dieses
von den Göttern geliebte Land herabschauten. War es Täuschung, oder
konnte jenes aufstrahlende Licht im Norden dort drüben wirklich das
Kreuz auf der Peterskuppel sein?

		Rom!

		In Rom weilte der Mann, ohne den für die ausschauende Frau das
Leben kein Leben war. Fühlte dies auch das Kind? War es heute nicht
wieder so seltsam in sich gekehrt gewesen? Konnte der Zauber dieses
Mannes, der für die wissende Frau Taumel, Rausch, Verzückung war,
auch auf das Kind als solcher wirken? . . . Es war
Einbildung, war die Vorstellung einer vor Eifersucht Fiebernden,
Sinnlosen! . . . Schon wieder diese Marter der Eifersucht
auf die eigene Tochter! Wäre sie nur nicht so jung und holdselig
gewesen! Das abscheuliche Altern, das welkende Fleisch – So grausam
hatte er es genannt. Mit welkendem Fleisch verzehrte sich die
alternde Frau nach den Küssen, deren Glut Gift war, von Sinnen
brachte, toll machte . . . Daß sie das Kind nicht sogleich
[bookmark: page290] verlobt
und verheiratet hatte! Ihr selbst war es doch vor Jahren auch nicht
besser ergangen: als unschuldiges Kind schon verlobt und
verheiratet mit dem alternden Manne, dem sie lange die Treue
gehalten, während er die Treue gebrochen und andere
Frauen –

		Andere Frauen tranken jetzt des Geliebten Küsse. Und
sie –

		Getrennt vom Gatten und ausgestoßen. Nicht nur aus ihrem Hause,
sondern auch aus ihrer Familie, gleichsam verbannt in das
ruinenhafte Gemäuer am Meeresstrand, in diesen schrecklichen
Sümpfen verarmt, verlassen, verloren. Dabei stand sie Abend für
Abend auf der hohen Warte und spähte angstvoll hinaus in die in
Dämmerung sinkende Ferne, nach der Richtung, die er kommen mußte.
Denn er mußte kommen!

		Es war der einzige klare Gedanke, dessen die Unselige sich noch
fähig fühlte, während sie horchte, lauschte, harrte, ob nicht der
Hufschlag eines galoppierenden Pferdes zu hören sei. Sie stand
noch, harrte und horchte, wenn die Finsternis heraufgezogen kam und
sie vor den aufsteigenden Dünsten nicht mehr die Hand vor den Augen
sehen konnte. In dem verödeten Saal, dem einstmaligen Prunkraum des
Schlosses, saß sie dann in Abendtoilette, von neuem harrend und
horchend. Scheinbar lauschte sie auf das Geplauder ihrer Tochter,
die von ihren Ritten durch den Buschwald und längs des
Meeresgestades erzählte. Sie waren herrlich, himmlisch und
dennoch – Da war er wieder, der Ausdruck heimlicher Sehnsucht
im Blick, und wieder stieg bei der die Rückkehr des Geliebten
erwartenden Frau die Frage auf: Sehnsucht wonach? Sehnsucht nach
wem? Wenn sie dann glaubte, es erraten zu haben – O du
Mutter des für die Sünden der Menschheit am Kreuze gestorbenen
Heilands! War es möglich, daß eine Mutter ihr Kind hassen
konnte?

		[bookmark: page291] Er
kam. Wahr und wahrhaftig er kam! Die Mutter versetzte seine
Wiederkehr in Verzückung, und die Tochter – Das Kind erglühte,
erbleichte, erbebte. Aber die Marchesa hatte nur Augen und Sinne
für ihn, der zu ihr zurückgekehrt war trotz ihres Alterns, ihrer
Verfemung, ihrer Armut! Eifrig besprach sie mit der Kammerfrau,
welches Kleid sie am Abend anziehen sollte, welches ihr am besten
stehen würde, in welchem sie ihm am besten gefallen könnte? Sie
berief den Koch und beriet mit diesem etwas bedenklichen Künstler
der Küche das Menü. Herr Mariano liebte eine reich besetzte Tafel;
liebte den Luxus, den allerhöchsten, allerverfeinertsten. Aber eine
reichbesetzte Tafel und den Luxus der Dekadenz in dem uralten
Gemäuer inmitten der Sümpfe – Die bedrängte Schloßherrin
schickte Boten nach Albano und Porto d'Anzio; ließ in das Gemach,
das der Geliebte bewohnen sollte, zusammentragen, was an nicht
Zerbrochenem und nicht Vermodertem nur irgend sich auftreiben ließ,
beraubte ihr eigenes Zimmer von jedem Gegenstand, der vielleicht
sein Gefallen hätte erregen können. Und dann – Sie konnte zur
Abendtoilette keinen Schmuck anlegen. Ihr sie verklärendes Glück
würde sie schmücken und das köstlicher, als die Smaragden, Rubinen
und Perlen, die sie für ihn hatte hingegeben, es einst
getan . . .

		Der Dichter aber war entzückt. Der hochragende Felsenbau aus
sagenhafter Zeit mit dem zyklopischen Mauerwerk; die große
Geschichte des glorreichen Geschlechts, dem die Herrin entstammte;
das nahe Meer, dessen brausender Wogenschlag die ewige Musik dieses
einzigen Aufenthaltes bildete; die tiefe Einsamkeit, Verlassenheit,
Wildnis – Es war eine erlebte Ode des Petrarca. Nicht doch:
Virgil war's! Er hatte denn auch seinen Virgil mitgebracht, ein
überaus kostbares Exemplar, eine mit Malereien verzierte
Handschrift aus der Bibliothek einer toskanischen
Benediktinerabtei. Um in der virgilischen Landschaft den Virgil zu
lesen, war er gekommen. Nur [bookmark: page292] deshalb! Es mußte ein Genuß sein, ganz
einziger Art. Wie er in dieser Landschaft Virgil lesen, wie er
genießen würde!

		Sie hörte es kaum. Er saß ihr gegenüber, sprach zu ihr, war
da! Sie lauschte wieder auf seine Stimme, die den
sirenischen Zauberklang hatte; auf seine Worte, die in seiner
großen Sprache große Gedanken ausdrückten; sah wieder seine Blicke,
sein Lächeln. Es sollten Blick und Lächeln eines Vampirs sein.
Waren sie das wirklich? Sie wußte es nicht; wußte nur: es war
sein Blick, sein Lächeln, und das Glück seiner
Gegenwart überwältigte sie fast.

		Ob er wohl schon am nächsten Tag wieder abreisen würde?

		Es wäre – o, es wäre – Gewiß würde er nicht länger bleiben: in
dieser Ruine, dieser Wüstenei! Es wäre ein Opfer seiner Liebe für
sie, zu groß, zu übermenschlich, selbst für ihn, den
Übermenschen! . . . Seiner Liebe! Denn er liebte sie noch
immer, sonst wäre er nicht gekommen. Wie konnte sie ihm danken? Wie
danken dem Himmel, der Gottesmutter, den Heiligen? Eine Wallfahrt
wollte sie tun: zu dem Heiligtum der göttlichen Liebe am Fuß der
Albanerberge, auf bloßen Füßen, durch Disteln, Dornen, im
Sonnenbrand . . .

		Er blieb. Am nächsten Tage traf sein Kammerdiener ein. Der Mann
brachte seines Gebieters goldenes, mit Aquamarinen besetztes
Necessaire; brachte seine mit echten Spitzen garnierten Nacht- und
Morgenkostüme; brachte seines Gebieters Parfüm und jene andern
Luxusgegenstände, die Herrn Mariano ebenso berühmt gemacht hatten
wie seine Dichtungen, Liebschaften und Schulden.

		Herrn Marianos Schulden –

		Er war auf das alte Felsennest in den Sümpfen gekommen, um in
dem Lokal der Äneide Virgil zu lesen, und nicht etwa, um sich
seinen Gläubigern, die nicht länger sich gedulden wollten, zu
entziehen. Er war gekommen, um nicht beiwohnen zu müssen, wenn er
von dem rohen Gesindel – gepfändet ward.

		[bookmark: page293] Der
dem Kastell am nächsten gelegene Ort war Ardea, die virgilische
Stadt des schönen Rutulerkönigs Turnus. Dorthin brachte von Albano
aus ein berittener und bewaffneter Postbote die Briefschaften für
die Bewohner des Kastells. Herr Mariano gab Auftrag, daß während
der Dauer seines Aufenthalts die Post von dem mehr als zehn Miglien
entfernten Ardea nicht abgeholt werden sollte: jede Nachricht, die
von der Außenwelt in dieses Traumland zu ihm drang, würde seine
Illusion stören!

		Also schien er bleiben zu wollen, und die Marchesa würde die
Wallfahrt tun: auf bloßen Füßen, durch Disteln und Dornen, im
Sonnenbrand zum Heiligtum der göttlichen Liebe.

		Als ob menschliche Liebe ungöttlich wäre?

		Der göttliche Dichter Mario Mariano hätte darüber zu den Völkern
Italiens in Dithyramben reden können. [bookmark: page294]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Also las Herr Mariano in dem Lokal der Äneide
Virgil, angefangen von dem Gesang der Landung des Äneas bei der
Tibermündung. Der frommste katholische Geistliche konnte nicht mit
heißerer Inbrunst in sein Brevier sich versenken als Herr Mariano
angesichts des Tyrrhenischen Meeres und des alten Latium in das
Hohelied seines Vaterlands, Italiens »Homer«. Es war ein Schwelgen
in klassischen Stimmungen, und es war wunderbar, wie der Dichter
das große Kunstwerk genoß: wie er ein Gastmahl oder eine neue
Leidenschaft inszenierte, eine Liebesstunde vorbereitete. Auch
war es überwältigend! An dem vor seinen Augen liegenden
Landschaftsbilde hatte die Zeit nichts übermalt, keinen Farbenton
dunkler gemacht. So, genau so, waren vor Jahrtausenden Steppe und
Sumpf, Waldung und Wildnis gewesen. Der Musik der Brandung gegen
das Gestade: den nämlichen rauschenden, brausenden Akkorden, hatten
die Helden der erhabenen Dichtung gelauscht. Und daß dieses
Wunderbare sich unmittelbar vor den Mauern Roms vollziehen konnte!
Jenes nämlichen Roms, welches zu seinen Gründern den aus dem
brennenden Troja geflüchteten herrlichen Helden zählte, dessen
Mutter der Göttinnen allergöttlichste selber Roms Ahnherrin war:
du, o Aphrodite!

		»Der Göttinnen allergöttlichste selber!« Und dann sollten die
Römer nicht in göttlichen Flammen entbrennen? – Sollte Rom
nicht ein Heiligtum der Liebe und Mario Mariano nicht
des Tempels Hohepriester sein? Rom und die Römer also nicht
ein Recht zu dem Kultus der hohen Himmlischen besitzen, wie ein dem
ähnliches keinem andern Volk der Erde von gütigen Himmlischen
gewährt ward?

		[bookmark: page295] Auf
der Warte, von der aus die harrende Frau nach ihm Ausschau
gehalten, las der Dichter Mutter und Tochter aus Virgil vor. Seine
Augen leuchteten, seine Mienen verklärten sich, sein ganzes Wesen
war erhöht, schwebte gleichsam über den dunkeln Tiefen, in welche
seine Gläubiger, diese wahren Barbaren, den Hehren hinabreißen
wollten. Etwas unwiderstehlich Sieghaftes lag in dem Manne, wenn er
sein Organ in den Erhabenheiten Virgilischer Strophen spielen ließ.
Aber daß auch die Tochter mit zuhörte! Was verstand das Kind von
unsterblichen Heldentaten und der Erhabenheit klassischer Dichtung.
Dennoch leuchteten auch ihre Augen, erglühte auch ihr Antlitz. Ach,
und wie jung und lieblich sie war! Übrigens wäre es dem Meister
jeglicher Verführungskunst nicht darauf angekommen, dem Kinde aus
den Metamorphosen des Ovid, dessen »Kunst zu lieben« oder den
Novellen des Boccaccio vorzulesen, auch Ovid und Boccaccio in der
nämlichen Verzückung wie Dante und Virgil . . .

		Sie ritten miteinander aus: zu dritt über die Steppe und durch
die Wälder, von zwei Leuten der Marchesa begleitet. Auch der
Dichter war bewaffnet. In diesem Leben lag etwas köstlich Freies,
Ursprüngliches. Genau so mochten in den Wäldern Kalabriens des
Sängers Vorfahren ausgeritten sein: schwer bewaffnet, einem Gegner
oder Opfer auflauernd. »Banditen« wurden diese Tapferen beschimpft.
Als ob es im zwanzigsten Jahrhundert in Italiens Hauptstadt nicht
ganz ähnliche Gewerbe gab? Auch diese Braven lauerten auf Beute;
auch sie überfielen das Opfer, auch sie setzten ihm die Pistole auf
die Brust. Es konnte sogar ein Freund und Bundesgenosse sein. Aber:
»La bourse ou la vie!« Was Herrn
Mariano betraf, so begnügte er sich, Frauen zu verderben, die ihn
liebten, an ihn glaubten, ihm sich hingaben, ihm sich opferten.
Gegenwärtig empfand er diese Ritte als einen seine Nerven
kitzelnden Reiz. Dazu kam etwas anderes, noch Reizvolleres: die
Gegenwart der Tochter, gerade dieser Tochter einer Mutter! Ja, und
dann – [bookmark: page296] Wie sicher fühlte er sich in den köstlichen
Wildnissen vor seinen Verfolgern, die von ihm Geld forderten,
gemeines Geld! Ein von den Karabinieri verfolgter Totschläger und
Raubmörder konnte sich in diesen Gefilden nicht sicherer fühlen.
Für den Sohn Kalabriens hatte das Rauschen der fast
undurchdringlichen Wälder überdies Heimatklang . . .

		Also zu dritt. Es konnte jedoch geschehen, daß sie plötzlich nur
zu zweit waren: nur die beiden Jungen. Gewiß war es absichtslos. Es
war eben die vorausstürmende Jugend. Für die Dritte, die
Zurückbleibende, die nicht mehr Jugendliche, waren es Qualen. Eine
Marter war's! Sie spornte ihr Pferd, um jenen beiden nachzusetzen
und blieb dennoch zurück. Damit die zwei nicht allein sein sollten,
befahl sie den Leuten, dem Paar zu folgen. Die Getreuen weigerten
sich aber, die Herrin in den gefährlichen Gebieten allein zu
lassen: der junge Herr führte ja doch Waffen bei sich und würde die
Marchesina vor jedem Überfall schützen. Am liebsten hätte die
Marchesa ihre Tochter von solchen »gemeinsamen« Ritten
ausgeschlossen; doch ein Rest von Würde, zu dem sie sich mühsam
aufraffte, hielt sie davon ab. Sie ersuchte die beiden mit
unsicherer Stimme, bei ihr zu bleiben: es sei ja doch ein
gemeinsames Vergnügen. Nicoletta versprach es mit auffälligem
Erröten, hielt ihren kleinen feurigen Renner auch möglichst zurück.
Plötzlich befand sie sich weit voraus, war sie allein mit ihm, der
von Tag zu Tag mehr Gewalt über sie gewann, eine Gewalt, von Tag zu
Tag mehr benutzt von dem Manne, welcher der Teufel sein wollte, der
diesen Engel zu Fall brachte: der Liebhaber der Mutter zugleich der
Verführer der Tochter! Auch dies war – dantesk. Wenigstens war es
dies in dem Sinn von Dantes Göttlicher Komödie, und zwar im Sinn
des fürchterlichsten aller höllischen Ringe.

		[bookmark: page297]
Hochsommer in Roms Campagna. Hochsommer im Sumpfland! Die Dünste
verdichteten sich. Sie umzogen den Horizont mit so schwerem Gewölk,
daß von dem hohen Hause aus nicht einmal das nahe Meeresgestade zu
erblicken war. Eine gespenstisch graue Mauer umschloß Fels und
Kastell, und die Bäume des nahen Urwaldes entstiegen gleich einem
Geisterhain dem Gewölk. Verdorrt jede Blume, jeder Halm. Braun und
verbrannt, was im Frühling elysischen Gefilden geglichen hatte. Die
wenigen Bewohner unterhalb des herrschaftlichen Hauses schlichen
wie Schemen umher. Es war eben Totenland. Jede Woche mußten die
Überlebenden einem der ihren das Grab schaufeln, nachdem noch in
letzter Stunde von dem Heiligtum der göttlichen Liebe der Priester
herbeigerufen worden war. Tod war Erlösung, Wohltat, Glück; aber
nur nicht sterben, ohne das letzte Sakrament empfangen zu
haben . . .

		Die Marchesa blieb. Wohin hätte sie sollen, bankerott an
Vermögen und Ehre, wie sie war? Binnen kurzem würde ihr Prozeß
entschieden sein und sie dem Vater die Tochter zurückgeben müssen.
Letzteres hätte sie schon jetzt mit Wonne getan; indes – Himmlische
Jungfrau, nicht ausdenken, wohin Leidenschaft eine verirrte, eine
verlorene Seele bringen konnte! Dann würde der Geliebte sie
sogleich verlassen haben, und sie mußte ihn behalten. Nur noch
jetzt, nur noch eine kurze Weile. Es war seine Gegenwart; sie hörte
seine Stimme, sah sein Gesicht. Wenn sie auch wußte, weshalb er in
der Hölle dieses flammenden Hochsommers ausharrte. Immerhin war es
doch er! Er! Er!

		Also blieben die drei beisammen. Lag doch das Kastell über den
Sümpfen in einer Höhe, auf der die Moskitos, deren Stich dem
Menschen das Fiebergift einimpft, nicht sehr zu fürchten waren. Da
die Mücken erst gegen Abend zu schwärmen begannen, so mußten die
gemeinsamen Ritte, die über Tags der Gluten wegen unmöglich waren,
überhaupt unterbleiben. Herr Mariano, der vor den [bookmark: page298] menschlichen
Schmeißfliegen, seinen Gläubigern, deren Forderungen giftiger waren
als der Stich der Fieberfliege, nach wie vor nicht sicher war, las
in der virgilischen Landschaft noch immer die Äneide. Seine
Ausritte unternahm er in erster Frühe, häufig schon vor
Sonnenaufgang, mit dem zugleich das verzehrende himmlische Feuer
aufflammte. Er machte die Ritte allein; denn die Tochter durfte auf
Befehl der Mutter zu dieser frühen Tageszeit das Haus nicht
verlassen. Der Gast der Mutter wußte, daß die Tochter wachte, daß
sie auf den Hufschlag seines Pferdes lauschte, daß sie sich sehnte,
immer glühender, verzehrender gleich den Gluten des Sommers. Er
wußte, daß sein Gift eingedrungen war in die Seele der Unschuldigen
und Reinen und daß die Stunde kommen würde.

		Sie kam.

		In einer Mondscheinnacht war's, daß Nicoletta etwas Seltsames
tat. Sie stand auf und schlich im Hemdlein aus dem Zimmer, das
soeben erst der Geliebte verlassen hatte. Sie schlich durch den
Gang, auf dessen Fliesen das Mondlicht leuchtende Runen zeichnete.
Sie schlich an dem Schlafgemach ihrer Mutter vorüber und – Vor
dem mütterlichen Schlafgemach hörte sie etwas, das ihren Schritt
plötzlich bannte.

		Es waren Stimmen; war ihrer Mutter Stimme und die Stimme
von –

		Es mußte Täuschung sein! Sie träumte und hörte im Traum des
Geliebten Stimme, die ihr – war auch das nur Traum gewesen? –
die ihr soeben erst zugeflüstert hatte: sie sei seine erste, seine
einzige Liebe; sie erst habe ihn gelehrt, was Liebe sei, und jetzt
gehöre sie ihm, sei sie sein für alle Ewigkeit! Dann hatte er sie
verlassen, dann war sie aufgestanden, um ihre Seligkeit aus dem
dumpfen Gemach hinauszutragen unter Gottes freien Himmel, in die
feierliche Mondnacht, an den Strand des Meeres, das so ewig war wie
seine Liebe sein sollte. Da plötzlich –

		[bookmark: page299]
Aus ihrer Mutter Schlafgemach drang zu ihr seine
Stimme . . . Wenn es nicht Traum war, so war es Wahnsinn!
Wie schön, wäre es Wahnsinn gewesen, käme sie nicht wieder zu
Sinnen; sie, die soeben erst in seinen Armen gelegen, soeben erst
seinen Schwüren gelauscht und ihren jungfräulichen Mund wie einen
Opferkelch dem seinen dargeboten hatte . . .

		Sie wollte an dem Zimmer vorüberschleichen; konnte sich nicht
bewegen; konnte nicht von der Stelle; konnte nicht entfliehen;
hörte in dem Schlafgemach ihrer Mutter Schluchzen, Stöhnen,
ersticktes Weinen.

		Und die Tochter hörte ihre Mutter schluchzend, stöhnend
sagen:

		»Du liebst mich nicht mehr, und ich, und ich! Ich gab dir alles.
Aber mein beginnendes Altern, mein welkendes Fleisch! Das konntest
du von mir niederschreiben; konntest du über mich drucken lassen
wollen! Und anstatt daß Scham und Schande mich vernichtet hätten,
gab ich mich dir wieder zu eigen; war ich selig, mich dir
wiedergeben zu dürfen! Und – du nahmst mich.«

		»Aus Barmherzigkeit.«

		»Elender!«

		»Beschimpfst du mich um meines Mitleids willen?«

		»Nein, nein! Ich danke dir! Auf meinen Knieen! Sieh, ich kniee
vor dir.«

		»Um dich noch mehr zu erniedrigen.«

		»Auch das ertrage ich von dir . . . Weshalb kamst du
wieder zurück?«

		»Weshalb?«

		»Ich hatte mich von dir befreit, von dir gelöst.«

		»Geflohen warst du vor mir.«

		»Da kamst du wieder. Weshalb?«

		»Weißt du das nicht?«

		»Schweige! Aus Barmherzigkeit! Um deines Mitleids willen!«

		»Wenn deine Tochter wüßte –«
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»Nenne ihren Namen nicht! Von dir nur genannt zu werden, befleckt
die Reine, Unschuldige, Unberührte.«

		»Sie liebt mich.«

		»Ich entreiße sie dir, sage ihr, was du bist: Verführer,
Verderber, Dämon, Teufel!«

		»Den du anbetest.«

		»Sie wird dich hassen; wird vor dir zurückschaudern, dir
fluchen.«

		»Lieben wird sie mich, wird mir angehören.«

		»Nur das nicht! Sieh, ich liege vor dir im Staube. Zertritt
mich, töte mich. Ich verdiene den Tod. Denn ich bin die Schuldige,
die Nichtswürdige. Ich allein! Töte mich aus Erbarmen, wie du mich
aus Erbarmen geliebt hast.«

		»Dich geliebt? . . . Ich, dich geliebt?«

		»Töte mich! Töte mich!«

		»Töte dich selbst!«

		»Ich kann nicht, kann nicht! Solange du noch –«

		Ihre Tochter hörte die letzten Worte nicht mehr; hörte nur noch
ersticktes Weinen, Schluchzen, Stöhnen. Sie schlich fort von der
Tür, dahinter etwas sich barg, das nicht Wirklichkeit sein konnte
und doch Wirklichkeit war. Sie schlich weiter, entlang den Gang,
auf dessen Fliesen das Mondlicht geheimnisvolle Zeichen schrieb,
einem leuchtenden Menetekel gleich.

		Sie schlich aus dem Hause, schlich weiter; schlich hin, wo die
Dünste aufquollen. Gleich Geisterscharen wallten sie um das hohe
Haus, das ein Haus der Verdammnis war.

		Sie hätte bis an den Meeresstrand schleichen können und weiter,
nur wenige Schritte weiter, bis ins Meer hinein; bis hinein in das
schönste der Elemente; bis hinein in die Ewigkeit.

		Es hätte jedoch als Mord erscheinen können, als Selbstmord. Wie
hätte dann die Mutter weiter leben können? Und er, der
Geliebte –

		[bookmark: page301] An
dem Rand der Sümpfe legte sie sich nieder, bettete sie sich: dicht
an dem Rand. Die Dünste quollen auf, wälzten sich über sie hin,
zogen von ihr fort nach dem Hause der beiden Verdammten,
Verfluchten. Gleich Geisterscharen umzogen sie das Haus.

		Als der Morgen zu dämmern begann, raffte sie sich auf, schlich
schwankend zurück ins Haus; schlich durch den Gang, vorüber an dem
Schlafgemach, darin es still geworden war; schlich in ihr Zimmer,
sank auf ihr Bett, schloß die Augen, hörte noch –

		Und Nicoletta hörte noch den Hufschlag eines galoppierenden
Pferdes.

		Der Geliebte ritt aus, dem aufstrahlenden Tage entgegen,
entgegen der Sonne, die nach Gottes ewigem Willen über Gerechte und
Ungerechte scheint. [bookmark: page302]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Scharen der Nebelgeister umkreisten das hohe
Haus über den Sümpfen am Meeresstrand. Sie schienen in das Gebäude
eindringen zu wollen, um sich daraus einen Gefährten zu holen,
wallten und wogten hin und her, schienen zu winken, zu locken:

		»Komm doch! So komm doch!«

		Und das Kind, hätte es die Geistersprache verstanden, würde
geantwortet haben:

		»Ich komme. Wartet nur, ich komme. Bald, bald . . .«

		Über Nacht hatte die Marchesina das Fieber bekommen. Nicht das
gewöhnliche, schleichende, langsam zehrende, sondern das tödliche,
die Perniciosa.

		Wie war es möglich gewesen? Bis zu der Höhe des Felsenhauses
gelangte die furchtbare Fliege mit ihrem Seuche und Tod bringenden
Gift nicht. Die verzweifelnde Mutter fragte es jeden. Sie fragte in
wildem Aufschrei Gott und fragte die Mutter des Heilands, Maria zur
Göttlichen Liebe, der sie die Wallfahrt gelobt hatte, wenn –
er kommen würde. Keiner konnte der Verzweifelnden Antwort geben.
Die alte Kammerfrau hätte es können; denn sie fand das feuchte, wie
von Regen durchnäßte Nachtgewand des armen Kindes; aber dieses
hatte mit solcher flehentlichen Gebärde ihr Händchen auf die Lippen
gelegt – sprechen konnte es nicht mehr – daß die Getreue Schweigen
versprach: Verschweigen. Und nun lag das Kind still und weiß mit
geschlossenen Augen in seinem Bettchen.

		Das ganze Haus war Jammer und Leid; denn – Wie war es nur
möglich gewesen? Des Hauses Liebling, das lichte, leuchtende Kind,
das gestern noch in jungem [bookmark: page303] Leben blühte, heute plötzlich welkend;
heute schon eine geknickte holde Menschenblume –

		Ein Bote sprengte zum Arzt nach Porto d'Anzio, ein weiter Weg,
durch Wildnis und Sumpfland. Vor sechs Stunden konnte der Mann
nicht dort sein, hetzte er auch das Pferd halb zu Tode. Und bis er
den Arzt fand, bis dieser kam! Er mußte kommen; mußte helfen,
retten!

		Ein zweiter Berittener mußte den Priester holen: von dem
Heiligtum der Göttlichen Liebe am Fuß der Albanerberge. Auch dieser
Weg war weit über Steppe und durch Buschwald.

		Der zweite Bote wollte Herr Mariano sein. Er tat es nicht
anders. Er selbst wollte den Geistlichen holen und mit diesem
zurückkehren zu ihr, die eine Todkranke war, aber keine Sterbende
sein durfte. Kein anderer würde den weiten Weg in so kurzer Zeit
zurücklegen; kein anderer so schnell wiederkehren.

		Die Mutter dankte ihm. Sie sprach nicht. Nur die Hände erhob sie
zu ihm, ihre, ach, so hilflosen Mutterhände, die nur beten, nur
danken konnten.

		Als die beiden Boten fort waren, wurde es ruhiger in dem Hause,
in das die gespenstischen Nebelgestalten gewaltsam einziehen
wollten. Man verschloß vor ihnen Tor und Tür. Und man verschloß vor
den alles durchdringenden Sonnenstrahlen die Fensterläden, daß zu
dem Schweigen im ganzen Hause tiefe Dämmerung
herrschte . . .

		Bei der Kranken weilte die Mutter. Sie allein. Selbst die alte
Getreue hatte sie hinausgeschickt. Keine Seele sollte um sie sein.
Nur wenn er dagewesen wäre –

		Doch auch nicht er. Denn sie war über Nacht eine alte Frau
geworden. Auch er durfte sie nicht sehen. Sie hatte sich ankleiden
müssen, frisieren, pudern, schminken. Aber selbst die Schminke
würde nicht geholfen haben, vor ihm zu verbergen, daß sie über
Nacht plötzlich eine alte Frau geworden war und dann – Ja, und
dann wäre es mit allem aus und vorbei gewesen. Aus und vorbei! Aus
und vorbei!
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Zusammengekauert saß sie an dem Lager ihrer Tochter, starrte auf
sie hin, wollte beten, wollte die Gottesmutter um Barmherzigkeit
anrufen, murmelte:

		»Aus und vorbei! Aus und vorbei!«

		Aus Barmherzigkeit –

		War es nicht das Wort gewesen, das er in der Nacht zu ihr
gesprochen hatte? »Aus Barmherzigkeit!« Es war solch heiliges Wort
und war für sie solch furchtbares Wort geworden; ein tödliches, ein
mordendes Wort, von ihm gesprochen zu ihr. Aus Barmherzigkeit hatte
er sie bisweilen – nur bisweilen! – in seine Arme genommen, sie
bisweilen geküßt, und um Barmherzigkeit wollte sie in ihrer Sünden
Übermaß die Gottesmutter anrufen, zu deren Heiligtum sie zu pilgern
gelobt auf bloßen Füßen, durch Disteln und Dornen, im Sonnenbrand.
Und jetzt –

		»Aus und vorbei! Aus und vorbei!«

		Er selbst war geritten, den Priester mit dem Sakrament zu holen;
er selbst wollte den Ehrwürdigen herbringen. Er würde zurückkehren;
würde mit ihr, die sich alsdann aufgerafft hatte und wieder
menschlich geworden war, am Bette des Kindes wachen und warten.
Worauf? Auf ein Wunder. Noch immer konnten Wunder geschehen; konnte
der Himmel ein Wunder geschehen lassen. Sie mußte darum nur beten.
Aber –

		»Aus und vorbei! Aus und vorbei!«

		Wie toteneinsam es um sie war. Und diese Stille! Grabesstille
war's. Immerhin – das Kind atmete noch, lebte also noch. Wenn es
auch so regungslos dalag, als wäre es bereits –

		Unterhalb des Burgfelsens hatten sich die Hörigen versammelt,
eine Gemeinde schwankender Gestalten mit fahlen Gesichtern und tief
in den Höhlen liegenden Augen, darin das Fieber brannte. Es war ein
getreues Volk. Seit Jahrhunderten getreu einer Herrschaft, die sich
um sie kaum kümmerte, die jedoch – eben die Herrschaft war, [bookmark: page305] für die
schon vor Jahrhunderten die Ahnen dieser Aussterbenden elend gelebt
hatten und elend gestorben waren, getreu bis zum Tod. Jene kleine
Schar Übriggebliebener waren die letzten.

		Sie standen beisammen, schauten zu dem hohen Hause hinauf,
wagten nicht zu fragen, warteten auf Arzt und Priester. Wenn der
Ehrwürdige mit dem höchsten Heiligtum kam, würden sie sich zu Boden
werfen und flehende Hände erheben . . .

		Auch die Mutter wartete. Wie die Stunden schlichen! Die Sekunden
schienen zu Minuten zu werden. Mittag! Um aller Heiligen willen,
erst Mittag! Die Sonne stand auf ihrer Höhe, die Gluten drangen
durch das mächtige Mauerwerk und erfüllten das totenstille Haus mit
erstickender Schwüle. Es drangen die Strahlen durch die Lücken der
Läden und zeichneten eine neue Geisterschrift auf die Fliesen und
an die Wände, flimmernd und funkelnd, gelb und grell.

		Sie zeichneten das Antlitz der neben dem Lager der Tochter
knieenden Frau, malten geheimnisvolle Zeichen auf das Bett, auf die
über der Decke gefalteten schmalen blassen Hände, auf die weiße
Stirn. Gewiß war der himmlische Glanz für die Sterbende auch eine
Weihe . . .

		Jetzt konnte der Bote in Porto d'Anzio angelangt sein! Die
Stunden schlichen und schlichen und jede Minute längeren Harrens
war verlängerte Qual.

		Abend!

		Die Geisterschar, die das Tageslicht vertrieben hatte, quoll von
neuem empor, umzog das hohe Haus, wallte und wogte, wollte
eindringen; wollte die Gefährtin holen, das Opfer. Blutrot glitt
die große Flammenscheibe ins Meer. Seltsam, daß die Wellen unter
gewaltigem Brausen nicht aufsprühten, als die Gluten darin
versanken.

		In dem Hause der qualvoll Harrenden wich die Dämmerung der
Dunkelheit. Sie war so schwarz! Im Grabe mußte solche Dunkelheit
sein! Nur das Bettuch gab einen Schein, der über die leise atmende
Brust, die [bookmark: page306] gefalteten Hände hinleuchtete. Und es
leuchtete das holde Gesicht mit den geschlossenen
Augen . . .

		Die alte Dienerin wagte sich herein. Sie entzündete das Lämplein
vor dem Bildnis der himmlischen Jungfrau, die in der vorigen Nacht
des Kindes Seligkeit mit angesehen hatte, die in dieser Nacht den
Blick unverwandt auf die Sterbende richtete. Gern hätte die Alte
vor dem heiligen Bildnis geweihte Kerzen angezündet, die sie von
dem Altar der Kapelle über der fürstlichen Gruft hätte nehmen
müssen. Aber dafür war es noch nicht Zeit. Geweihte Kerzen brannten
an dem Lager einer Toten, und noch war atmendes Leben in der
regungslosen lilienhaft holden Gestalt.

		Also noch Hoffnung.

		Der Arzt!

		Es war bereits tiefe Nacht und der Mond aufgegangen. Gleich
einer Flamme sprang das Himmelslicht aus dem Haupt des Monte
Cavo.

		Der Arzt war ein alter Mann, der Legionen Fieberkranker, von der
Seuche des Landes Befallener, hatte sterben sehen, ohne helfen zu
können. Er sah auch hier auf den ersten Blick, daß ärztliche Kunst
nichts mehr retten konnte. Als die neben dem Lager ihrer Tochter
kauernde Mutter des Mannes Kommen gehört hatte, war sie
aufgefahren: Gewiß war es der Priester, und zugleich mit dem
Priester kam er. Sie mußte – Was mußte sie doch gleich tun,
sobald er zurückkam? Sie hatte es vergessen; hatte vergessen, daß
sie über Nacht eine alte Frau geworden war . . .

		Des Arztes Blick sagte es der Mutter; denn sprechen konnte er
nicht, als er das Kind in all seiner Lieblichkeit sah. Also keine
Hoffnung? Sein Blick erwiderte: Keine! Dann fragte er, ob er bei
der Mutter bleiben und mit ihr wachen dürfte, bis – der letzte
Augenblick kam?

		»Nein.«

		[bookmark: page307] War
das ihre Stimme gewesen? Eine Fremde mußte gesprochen haben, mit
heiserem hartem Ton. Das Wort war wie ein Röcheln gewesen.

		Die harte heisere Stimme gab der Kammerfrau den Befehl, für den
Arzt zu sorgen. Beim Gehen wandte er sich und sagte – Was
sagte der Mann? . . . In der Welt draußen war etwas
geschehen, etwas Furchtbares, Fluchwürdiges: ein
Königsmord . . . Was ging das die Mutter der Sterbenden an?
Etwas Furchtbares geschah jetzt . . . Jener Mord, jener
Königsmord – Nun ja, sie waren eben tot, Gatte und Gattin zugleich,
Österreichs Thronfolger und seine Gemahlin! Weshalb sollten solche
Leute nicht auch sterben; nicht auch gemordet werden? . . .
Schon vor einer Woche war es geschehen, die ganze Welt befand sich
in wildem Aufruhr und hier wußte man nichts davon? . . .
Nichts! Die Bewohner des Felsenhauses am Meeresstrand schickten
schon seit längerer Zeit keinen Boten nach Ardea, um von dort die
Post zu holen. Es befand sich im Schloß ein Gast, der es so
befohlen hatte. Im Augenblick war er gerade abwesend, um von dem
Heiligtum der Göttlichen Liebe den Priester zu holen. Er mußte im
Augenblick zurückkommen . . . Jawohl: im Augenblick!

		Also der Thronfolger mit seiner Frau ermordet? Und die ganze
Welt deswegen in Aufruhr? Mochte sie es sein! Es gab noch
Gräßlicheres, noch Grauenvolleres auf der Welt. Sie mußte es noch
einmal sagen: Weshalb sollten Könige und Thronfolger nicht auch
gemordet werden? Immer und immer wurde auf der Welt gemordet. Die
ganze Welt war getränkt von dem Blute der Gemordeten. Vernichtetes
Glück und zerstörtes Leben waren auch Mord. Und Mord war verratene
Liebe; war ein gebrochenes Frauenherz. Was also kümmerte sie die
Mordtat von Sarajevo?

		Der Arzt ging. Dem Manne war zumute, als hätte er die Reden
einer Irren gehört. Ihm graute.

		[bookmark: page308] Keine
Hoffnung, keine Rettung! Dabei mußte sie noch immer warten und
warten. Aber jeden Augenblick mußte der Priester eintreffen, der
dem sterbenden Kinde die letzte Hoffnung brachte: Vergebung ihrer
Sünden, Verheißung ewiger Seligkeit . . . Vergebung –
göttliches Erbarmen – Verheißung ewiger Seligkeit – – Welch
himmlischer Klang lag in den Worten! Es war doch himmlisch schön,
daß die Kirche des gekreuzigten Gottessohns den Menschen ihre
Sünden vergab und ihnen die ewige Seligkeit verheißen konnte. Der
Priester von dem Heiligtum der Göttlichen Liebe würde sie ihrem
sterbenden Kinde bringen. Aber sie? Sie wartete, wartete: kam doch
mit dem Priester auch ein anderer.

		Der Priester!

		Das Häuflein vor dem Schloß, das die halbe Nacht gewartet hatte,
sank vor dem Ehrwürdigen, der das höchste Heiligtum brachte, auf
die Kniee, hob flehende Hände zu ihm auf. Die Nebelgestalten
umwallten die Lebenden wie Geister von Gestorbenen.

		Geweihte Kerzen wurden gebracht und angezündet; von dem
Geistlichen, der Dienerschaft und dem nachdrängenden Häuflein der
Getreuen wurden Gebete gemurmelt: Sterbegebete . . .

		Allein war der Ehrwürdige gekommen, ohne den andern.

		Er war von dem Heiligtum der Göttlichen Liebe aus nach Rom
zurückgekehrt.

		Der Mord des österreichischen Thronfolgerpaars; die Greueltat,
von gedingten Meuchelmördern an Italiens verhaßtem Erbfeind
vollzogen, ließ Herrn Mariano seine Gläubiger nicht mehr
fürchten.

		Rom rief seinen Sänger, Italien rief seinen Apostel, das
Vaterland, das heilige, bedurfte des erhabenen Dichters.

		Er eilte zurück! [bookmark: page309]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Professor Rudolf Müller befand sich als
Kaisergast in der Villa Falconieri. Dort vernahm er das Gräßliche,
das die Welt bewegte. Aber so wunderbar wirkte der Aufenthalt in
dem leuchtenden Hause, hoch über Roms Campagna, unter den Wipfeln
der Steineichen, auf den von den Baldachinen der Pinien
überwölbten, von Lorbeer und Laurustinus eingefaßten Wegen, am
Rande des Zypressenteichs, daß selbst das Gräßliche, was in der
Welt dort unten geschah, gleichsam von Schleiern umwebt ward. Es
war, als wäre der Mensch dort oben der Welt entrückt. Eine
Weihestätte war's, ein Ort des Waltens gütiger Geister.

		Rudolf Müller arbeitete an seinem großen Gemälde für Kaiser
Wilhelm: »Die Villa Falconieri bei aufsteigendem Schirokko.« Noch
erhob sich der Palast mit seinem tempelartigen Mittelbau und seinen
langen, schmalen Seitenflügeln aus einer Fülle scharlachroter Rosen
in sommerlich strahlendem Glanz; noch hatten die Olivenwälder
unterhalb der Terrassen – sie bestanden zum Teil aus antikem
Mauerwerk von dem tuskulanischen Landhause Lukulls – ihren von der
Sonne bestrahlten Silberschimmer. Aber schon umdunstete sich die
unabsehbare Weite mit dem fahlen Schein des Südwinds, und das Meer
zog sich nur noch als weißer Streifen längs des schwarzen Saumes
der Buschwälder hin. Nur die Peterskuppel ragte noch aus dem
aufsteigenden Qualm hervor, gleich einem zwischen Himmel und Erde
schwebenden Dom.

		Das Bild sollte des greisen Künstlers Meisterwerk werden: malte
er es doch für Deutschlands geliebten Herrscher, dessen Herz jetzt
Grimm und Schmerz ob der schändlichen Mordtat von Sarajevo
erfüllte. An anderes [bookmark: page310] dachte Sor Rodolfos Kindergemüt nicht: nicht
an etwaige politische Folgen des fluchwürdigen Attentats
bestochener Verbrecher.

		Es störte ihn in seiner Arbeit und es störte den Frieden des
Eichenhains, als wirre wilde Gerüchte zu ihm drangen. Sie raunten
von Kriegsmöglichkeit. »Krieg.« Das war ja doch ein Wort, welches
Europas Kulturstaaten in sämtlichen Sprachen ausgelöscht hatten,
Rußlands Herrscher hieß der Friedenszar, und Deutschlands Kaiser –
Wie war Deutschlands Kaiser von allen Völkern verhöhnt worden, weil
er, der von Gottes Gnaden sich fühlte, selbst Demütigungen ertragen
hatte um des Friedens willen, des dreifach heiligen. Auch befand
sich hoch oben im Norden eine Stadt, in der Europas Völker einen
Friedenspalast erbauten. Wie also konnte das Wort: Krieg! plötzlich
aufbrausen? Krieg zwischen Österreich und Serbien diesem
Mörderstaat? Mörder mußten gerichtet werden. Alle Staaten Europas
würden richten, verurteilen, verdammen.

		Österreichs Bundesgenosse war Deutschland. Und beider Reiche
Bundesgenosse war Italien. Italien bildete mit Deutschland und
Österreich eine unlösliche Dreieinigkeit. Auch waren jene von der
Möglichkeit eines Krieges sprechenden Stimmen nur vage Gerüchte.
Ein Raunen und Flüstern war's, ein leidenschaftlich erregtes, und
das selbst an dieser Tempelstätte, hoch über dem Lärm, dem Staube,
dem Jammer, den Greueln der Welt . . .

		»Die Villa Falconieri bei aufsteigendem Schirokko« –

		Etwas wie ein böses Omen lag in dem Titel, den Rudolf Müller
seinem für den Deutschen Kaiser bestimmten Gemälde gab. Einstweilen
stieg der verderbliche Wüstenwind nur erst am Horizont auf, und
noch war die Villa Falconieri, dies Stücklein Deutschland hoch über
Rom, das »leuchtende Haus«. Aber das graue Gewölk würde sich
ausdehnen; würde weiter und weiter sich erstrecken. Den ganzen
Himmel würde es überziehen und mit seinem glühenden Vorhang so
dicht verhüllen, bis es auf Erden keinen [bookmark: page311] Himmel mehr zu geben schien,
sondern nur noch diese bleierne, fahle, leichenfarbene Decke über
einer Welt, deren Leben darunter erstickt war.

		»Bei aufsteigendem Schirokko« –

		Wenn er blutrot über der Welt aufstieg, erfüllte sein höllischer
Odem alle Länder, drückte als Alp auf die Seelen der ganzen
Menschheit; kroch in ihr Hirn, brachte die Menschheit von
Sinnen.

		Toll die Menschheit, die ganze Menschheit! So
grauenvoll-gräßlich toll, daß sie in dem Blut der Völker sich
badete, von dem Blut der Völker die Erde überschwemmen ließ, mit
Leichnamen sie düngte und lachend, grell auflachend, mit Schädeln
und Totengebein spielte wie ein Kind mit Marmelsteinen und
Blumen.

		Doch der Schirokko stieg ja erst auf und das für Rudolf Müller
nur auf seiner Leinwand. War die Stimmung der Landschaft nicht von
der Art, daß er seine Staffelei aufstellen konnte oder hatte er
sich müde gearbeitet, so verweilte er vor dem Hause im Schatten der
Steineichen, die wie eine Kuppel sich wölbten, und schaute über die
allmählich verlöschenden Gluten der Rosengärten, auf das ferne
Sabinergebirge, in dem sein geliebtes Olevano lag. Die Stätte
seiner zweiten Heimat selbst konnte er nicht sehen. Aber nächsten
Sommer! Und gewiß noch manches andre Mal! Hatte er doch flehende
Hände zu einer gütigen Gottheit erhoben, damit ihm diese ein langes
Leben bescherte, um in Rom, in Italien, lange leben zu können und
zuletzt unter den Zypressen an dem Aurelianischen Mauerwall, bei
der Pyramide des Cestius, seine letzte Ruhestätte zu finden. Schön
würde er von einem langen, durch ehrliche Arbeit und reiche Mühsal
gesegneten Leben dort ausruhen in Roms ewiger
Schönheit . . .

		Wurde der Tag selbst unter den schattenden Wipfeln zu heiß, so
begab sich der Alte in die fürstliche Halle des großen Hauses, das
jetzt ein Kaiserhaus war. Dort schauten von der gewölbten Decke
Roms und [bookmark: page312]
Griechenlands heitere Götter herab. Als die Villa klösterliches
Eigentum der Väter von Tre Fontane wurde, mußten sich die
Himmlischen für die frommen Asketen schamhaft verhüllen. Aber unter
diesen Hüllen durften sie ihr glückseliges Heidentum auch unter den
strengen Gesetzen des Ordens der Ewigschweigenden beibehalten: Als
dann das Landhaus der Falconieri wiederum in einen weltlichen
Besitz sich verwandelte, sanken die Verschleierungen, und Roms
Sonne bestrahlte die von hellenischer Anmut umflossenen Leiber von
neuem.

		Von den Wänden des Saales schauten die Fürsten Falconieri mit
ihren Gästen und Pagen auf die unter ihnen Versammelten herab: sie,
die längst Gestorbenen, auf die Lebenden, die begnadet waren in dem
Hause der Falconieri Festtage zu feiern. Saßen sie in dem schönen
Raum, so blickten sie hier durch die Wölbung des von Säulen
getragenen Vorbaues auf Roms Landschaft, bis zum Gestade des
Tyrrhenischen Meeres – blickten sie dort durch ein heiteres Gemach
über eine Terrasse mit Kühlung spendender Fontäne auf silbrige
Ölwälder und die blau umdunstete Sabina, als Vordergrund den
Riesenbau der Villa Mondragone, des Landhauses Pauls V. mit
seinen Terrassen, Loggien, Säulen, Wasserwerken, alles übermächtig
und größenwahnsinnig, jetzt alles Vergangenheit und Verfall.

		Abends dann: »Man muß es erleben.« sagte Rudolf Müller immer
wieder. Abends dann die Streifereien durch die Olivenwälder, die
Gehölze, über die Matten und Senkungen der Villa Rufinella bis
hinauf zu den tuskulanischen Höhenzügen und das Labyrinth der
Ruinen, unter Haselnuß, Lorbeer und Ginster begraben. Unter
Ginster! Fluten dieses blühenden Goldes machten verwilderte Pfade
fast unzugänglich, schlugen über dem Haupt des Wandelnden zusammen,
bedeckten alle Höhen, füllten alle Tiefen, überzogen bröckelndes
Gemäuer mit Glanz, umloderten Felsen, wogten in breitem Strome zu
Tal. Ein Zauber war's: »Ginsterzauber!«

		[bookmark: page313] Und in
dieser Welt höchster Schönheit sollte der Schirokko aufsteigen;
sollte Schirokkowahnsinn die Völker ergreifen; sollte Krieg werden?
Völkermordender Krieg!

		Aus dem Munde lateinischer Hirten erfuhr es Rudolf Müller:
»Krieg! Krieg Österreich-Ungarns und Deutschlands mit Serbien!
Krieg mit Rußland! Krieg mit Frankreich! Krieg mit England!«

		Rudolf Müller hatte in den letzten Julitagen Ferien gemacht, war
in das wilde Algidumtal gewandert und hatte auf den Steppen, die im
Frühling unabsehbare Gefilde weißer Narzissen waren, bei dem
Hirtenvolk eine Zeit zugebracht. Er kannte dieses Volk seit seiner
Jugend, war häufig dort Gast gewesen, liebte die Einsamkeiten jener
Hochtäler leidenschaftlich. Sie schienen nicht in Europa, sondern
in einem andern Weltteile zu liegen: in Argentinien oder
Australien. Es gab dort nur Hirten und Herden. In kalten Tagen
hausten die Männer in einem ruinenhaften Kastell des Fürsten Orsini
und schlugen bei Beginn der guten Jahreszeit ihre Zelte auf. Ein
solches luftiges Obdach wurde dem alten Herrn gastfrei überlassen.
Es lag an dem Rand eines kleinen kreisrunden Wasserbeckens, an
dessen Ufern einstmals – lang, lang war es her! – der große Krieg,
den Rom mit seinen feindlichen Nachbarn führte, entschieden ward.
Von der Schlacht am See Regillus hatte der Knabe schon auf der
Schulbank gehört. Das Dioskurenpaar Kastor und Pollux hatte den
Sieg am See Regillus den Römern auf ihrem Forum verkündet. Im Laufe
der Zeit war der See zu einem von Ginster und Schlehdorn umbuschten
Sumpf geworden, und jetzt – In diesen ersten Augusttagen des
Jahres 1914 riefen an dem Ufer des Sees Regillus lateinische
Hirten, auf ungesattelten Pferden heransprengend, ihrem deutschen
Gast zu:

		»Krieg! Krieg! Krieg Deutschlands und Österreichs mit Serbien
und Rußland, mit Frankreich und England! Krieg! Krieg!«

		[bookmark: page314] Nach
einem Schweigen, währenddem Rudolf Müller nach Fassung rang, tat er
die Frage:

		»Und Italien? Wenn Deutschland und Österreich Krieg führen, so
führt doch wohl auch Italien Krieg? Italien ist ja doch
Deutschlands und Österreichs Bundesgenosse!?«

		Rudolf Müller sprach wie im Traum, wie in halber Betäubung.
Jenen andern Hirten wurde vor Bethlehem von Engelslippen
verkündigt: »Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!
Euch ward heute der Heiland geboren.« Und hier? Und jetzt?

		In welcher Verwirrung befand sich des Alten Geist, daß er jetzt
jener Engelsbotschaft des Friedens auf Erden gedenken mußte, in dem
Augenblick, da ihm lateinische Hirten die Botschaft brachten:
»Krieg auf Erden und den Menschen ein Grauen! Euch ward heute der
Völkermord geboren!«

		»Und Italien?« – hatte er in seiner Verwirrung gestammelt. Noch
bevor er das Furchtbare recht fassen konnte, hatte er Italiens
gedacht; Italiens als treuen Bundesgenossen der beiden
kriegführenden Mächte. Die Hirten aber beantworteten seine Frage
mit einem Ausbruch jubelnder Begeisterung:

		»Krieg! Krieg! . . . Evviva la
Germania! Evviva Bismarco! Evviva la Germania e l'Italia! Avanti
Savoia!«

		Doch Österreich –

		Der alte Mann wandte sich ab, um seine stürzenden Tränen zu
verbergen. Das junge Hirtenvolk aber raste weiter auf ungesattelten
Rossen, halbnackt, eine ganze Schar von Dioskuren, Götterjünglingen
vergleichbar, um die Kunde weiterzuverbreiten unter den Hirten des
Algidum, dieses gewaltigen Schlachtfeldes des einstmals gewaltigen
Römerreichs.

		Als Rudolf Müller allein war, warf er sich am Strande des Sees
von Regillus zu Boden. Er wollte beten; wollte den Herrn der
Heerscharen anrufen für sein deutsches Vaterland. Aber von seinen
zitternden Lippen [bookmark: page315] kamen nur die Worte, die er soeben aus dem
Munde der jauchzenden Jünglinge vernommen hatte:

		»Evviva la Germania! Evviva la
Germania e l'Italia! Evviva Bismarco!«

		Ja! Bismarck war nicht tot, Bismarck konnte nicht sterben,
Bismarck lebte. Er lebte für sein deutsches Volk; lebte für das
große Reich, welches er mit Blut und Eisen in Flammen geschmiedet
hatte. Sein unsterblicher Geist lebte in Deutschlands Volk und
würde es führen durch Blut und Flammen von Sieg zu Sieg:

		»Deutschland, Deutschland, über alles!«

		Am Rande des Sees von Regillus, in der Wildnis Latiums, in
welcher der Knieende der einzige, der letzte Mensch auf Erden zu
sein schien, sang der greise Künstler das Hohelied des deutschen
Volkes. Es war in dieser Zeit deutscher Not des deutschen Volkes
höchstes Gebet. [bookmark: page316]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Als Rudolf Müller aus dem Algidum in die Villa
Falconieri zurückkehrte, meldete man ihm, seine Tochter sei
dagewesen und werde nächsten Tages wiederkommen. In der Villa
herrschte fieberhafte Erregung, zugleich heroische Begeisterung und
jauchzende Siegeszuversicht. Die jüngeren Kaisergäste waren bereits
abgereist, um sich für den Kriegsdienst oder als Freiwillige zu
stellen. Da wurde denn dem alten Herrn zum ersten Male so recht
bewußt, daß er – eben ein alter Mann sei. Nicht einmal zum
Sanitätsdienst, als Krankenwärter konnte er mehr gebraucht werden;
zu nichts mehr war er für sein Vaterland tauglich. Das war ein
Schmerz! Schlimmer: etwas wie Scham kam über ihn. Deutschlands
Heldenjahre 1870-1871 hatte er mitgemacht und das Ehrenzeichen sich
erworben. Er bewahrte es zu Hause, bei seinen höchsten
Heiligtümern. Nach Rom zurückgekehrt, wollte er es anlegen als
Weihezeichen seines Deutschtums. Er freute sich darauf, mit dem
Eisernen Kreuz auf der Brust durch Rom zu wandern; freute sich
darauf, wie seine lieben Römer ihn anstaunen würden: »Das ist einer
unsrer Bundesgenossen! Der Alte hat mitgeholfen für uns zu siegen
und Italien zu einem einigen Königreich zu machen, mit Rom als
Hauptstadt!« Das würde Italien den deutschen Brüdern dort drüben
niemals vergessen. Nein, niemals!

		Romana kam nach Frascati. Sie brachte ihren Knaben mit. Am
Zypressenteich der Villa Falconieri reichte sie Rudolf Müllers
Enkel die Brust. Auch das war wundersam, einer Erfüllung
gleich.

		Wie hatte die Frau während der kurzen Zeit, in welcher ihr Vater
sie nicht gesehen, sich verändert! Noch [bookmark: page317] ernsthafter und schweigsamer,
noch leidensvoller war sie geworden. Etwas Herbes war über sie
gekommen; zugleich etwas wie Entsagung: Entsagung aller
Lebensfreude, also allen Lebensglücks. Diese ernsthafte,
schweigende Frau hätte den Jubelklang, der in dem Wort:
»Lebensglück« liegt, nicht mehr verstanden. Doch das war
Frauenschicksal. Tausende und aber Tausende teilten es mit dieser
einen. Auch klagte sie nicht. Besaß sie doch ihren Knaben! Sie
durfte glücklicher sein als tausend und aber tausend andre, schwer
enttäuschte Frauen es waren, die auch keine Lebensfreude, kein
Lebensglück mehr hatten . . .

		Romana brachte ihrem Vater deutsche Zeitungen mit. Am
Zypressenteich der Villa Falconieri las der Professor Deutschlands
einmütige Erhebung. Dieses zu erleben und Deutscher zu sein – Worte
sagten es nicht! Immerfort die Hände falten, immerfort beten,
immerfort dem Himmel dafür danken, ein Deutscher zu sein.

		Rudolf Müller fragte seine Tochter:

		»Wie ist es in Rom? Rom jubelt doch mit? Fühlt doch mit uns?
Fühlt die heilige Gerechtigkeit unsrer Sache? Gewiß zogen die Römer
auf das Kapitol vor Palazzo Caffarelli, um unserm Botschafter als
Vertreter unsres Vaterlandes zuzujubeln? Und die italienischen
Zeitungen? Weshalb brachtest du sie nicht mit? Giornale d'Italia –
Tribuna – Secolo – Corriere della Sera . . . Weshalb
schweigst du? . . . Was hast du?«

		»Rom jubelt nicht.«

		»Nicht? Es jubelt nicht mit uns, wo es sich doch gewiß mit uns
und für uns erhebt? Für unsre gerechte Sache!«

		»Italien bleibt neutral.«

		»Nun ja. Einstweilen . . . Weshalb schweigst du?«

		»Der König von Italien depeschierte an den König von Österreich:
Italien würde gegenüber seinen Verbündeten eine herzlich
freundschaftliche Haltung bewahren.«

		»Das ist doch selbstverständlich! Mehr als eine herzlich [bookmark: page318]
freundschaftliche Haltung. Viel mehr! Auch das ist
selbstverständlich . . . Und dein Gatte?«

		Sie klagte nicht; klagte ihren Gatten nicht an. Sie würde den
Vater ihres Sohnes vor jeder Anklage verteidigt haben, nicht mehr
das sanfte unbedeutende Wesen, sondern eine willensstarke Frau.
Ihrem Vater antwortete sie, ihr Unglück verschweigend, aber ihre
Sorge ihm anvertrauend:

		»Ich verstehe immer weniger, was es mit ihm ist. Er scheint in
schlechte Hände gefallen zu sein, in Schlingen, daraus er sich
nicht wieder lösen kann, so geschickt er ist, Es geht mit ihm etwas
vor; etwas Unheilvolles, Unsauberes, Er spricht davon nicht mit mir
– er tat das ja niemals – aber ich ahne es, fühle es. Unheilvolle
und zugleich unsaubere Gewalten bemächtigten sich seiner so völlig,
daß er keinen Ausweg mehr findet, nicht mehr sich helfen kann,
nicht mehr sich zu retten weiß. Ich bin ja doch seine Frau, er ist
ja doch der Vater meines Sohnes – Was soll ich tun? Ach, was soll
ich nur tun? Ich bin machtlos, hilflos.«

		Erschrocken forschte ihr Vater:

		»Welche unheilvollen Gewalten könnten das sein? Denn
unsaubere –«

		Romana rief aus:

		»So sagte ich . . . Woher das viele Geld? Er wirft mit
dem Geld um sich, lebt wie ein großer Herr, scheint Tausende zu
verdienen. Wodurch?«

		»Er ist ein fast zu geschickter Advokat, wie du selbst
sagst.«

		»Das ist es nicht. Es sind nicht Klienten, nicht Prozesse, die
ihm die großen Summen einbringen. Und weshalb dieser heimliche
Verkehr bei den fremden Botschaftern? Es sind die Botschafter
unsrer Feinde.«

		»Die auch Italiens Feinde sind!«

		»Italiens heimliche Freunde, bald ihre offenkundigen
Verbündeten.«

		»Was sagst du? Wie darfst du das sagen? Eine [bookmark: page319] Verdächtigung
Italiens, eine Verdächtigung seiner Treue gegen uns.«

		»Mein guter Vater –«

		»Ich bin dein trauriger Vater, wenn du Italiens Treue
verdächtigst.«

		»Denke doch an die Aufführung jenes Dramas in Olevano. In
Olevano, einer kleinen sabinischen Bergstadt.«

		»Die Italiens unwürdige Demonstration galt Österreich.«

		»Ist Österreich nicht auch Italiens Bundesgenosse?«

		»Jener abscheuliche Tumult galt dem Österreich von damals; galt
jener unseligen Zeit blutiger Feindschaft zwischen Italien und
Österreich. Diese Zeit ist längst vorüber.«

		»Du irrst. Der Aufruhr galt dem Österreich von heute. Deine
Liebe zu Italien macht dich blind.«

		»Liebst du Italien etwa nicht?«

		»Nur zu sehr, wie wir alle. Uns alle hat die Liebe zu Italien
blind gemacht. Wir werden sehend werden, und das bald.«

		In dieser Stunde trat des Professors heiße Liebe zu Italien
ihren Passionsweg an, der zu einem Golgatha führte.

		Gekreuzigt werden sollte die Liebe der Deutschen zu Italien.
[bookmark: page320]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Heinrich Weber kam aus seiner Werkstatt, in der
er soeben eine letzte Arbeit vollendet: eine allerletzte. An jener
Inschrift unter seiner Marmorgruppe:

		»Deutschland huldigt Italien!«

		hatte er ein Wort geändert, und jetzt stand
unter den beiden leuchtenden Gestalten tief eingegraben:

		»Deutschland huldigt der Treue!«

		Das getan, ging Heinrich in seine Wohnung und zu seiner Frau,
der er sagte:

		»Packe die Sachen! Nur das Notwendigste! Für dich und für mich!
Wir müssen fort!«

		Lavinia fragte, wohin sie beide so eilig müßten? Doch nicht nach
Olevano, nicht wieder hinauf nach Bellegra? Sie wolle nicht fort;
sie wolle in Rom bleiben.

		»Wohin wir müssen? Du kannst noch fragen? . . . Wir
reisen nach Deutschland und das noch diesen Abend.«

		»Wir?«

		»Ich sagte: wir reisen nach Deutschland.«

		»Du reisest nach Deutschland . . . Deutschland hat
ja wohl Krieg?«

		»Es hat Krieg.«

		»Also werde ich die Magd für dich packen lassen.«

		»Also wirst du für uns beide packen und das sogleich!«

		»Weil du ein Deutscher bist? Weil du nach Deutschland gehst?
Weil Deutschland Krieg hat, sollte ich mit dir fort? Fort nach
Deutschland?«

		»Sollst du als meine Frau, als die Frau eines Deutschen, mit mir
fort.«

		»Deshalb sollte ich mit dir nach Deutschland gehen müssen?
Deshalb?«

		[bookmark: page321]
»Deshalb mußt du mit mir. Hörst du wohl? Du mußt!«

		»Ich bin Italienerin.«

		Heinrich wiederholte:

		»Weil du nun einmal meine Frau bist, mußt du jetzt mit deinem
deutschen Mann sogleich nach Deutschland abreisen.«

		»Ich bleibe hier. Reise allein.«

		»Nicht ohne dich!«

		»Was kümmert mich dein Deutschland? Was euer Krieg? Geh du, weil
du nun einmal ein Deutscher bist, in den Krieg.«

		»Das sagst du? Als meine Frau sagst du das? Und in solchem Tone,
mit solcher Miene?«

		»Ich sage es.«

		»Dann sage mir auch –«

		Er holte mit Anstrengung Atem und mußte warten, bis er imstande
war, wieder zu sprechen. Auch jetzt mußte er nach Fassung ringen.
Aber nur nicht jetzt die Besinnung verlieren! Er mußte fort, mußte
sich dem Vaterland als Freiwilliger stellen, durfte vielleicht
fallen, durfte für das Vaterland sterben. Welch himmlische
Vorstellung! Aber sein Weib zurücklassen, sein Weib einem anderen
überlassen? . . . Nach einer Weile konnte er gelassen
sagen:

		»Ich gehe in den Krieg, kämpfe für mein Vaterland, falle
vielleicht –«

		»Du fällst?«

		Sie sah ihn an. In ihren Augen leuchtete es blitzartig auf,
blitzartig war auch des Mannes Erkenntnis,

		»Wenn ich falle, wirst du –«

		Er brauchte den Satz nicht zu beenden. Das Aufleuchten ihrer
Augen hatte ihm genug gesagt: für das Weib, das sein Leben
vernichtet, das ihn als Künstler und als Mensch zugrunde gerichtet
hatte, würde sein Tod Befreiung, Erlösung, Glück sein.

		Und so sagte er denn:

		[bookmark: page322]
»Lasse die Magd packen. Nur das Notwendigste. Für mich allein.«

		Er verließ sein Haus, das sein Haus niemals gewesen war; verließ
sein Weib . . .

		Also ohne seine Frau –

		Abschied, Trennung fürs Leben. Zugleich war es für ihn Sieg:
Sieg über sich selbst; Sieg über seine Leidenschaft; Sieg über all
das Unedle, Unwürdige, Ehrlose, das durch seine Leidenschaft für
das schöne Weib über ihn gekommen war. Jetzt brauchte es im Leben
für ihn nur noch eines: die Kugel des Feindes.

		Ohne seine Frau –

		Sie verlassend, überließ er sie einem Liebhaber, dem ein anderer
folgen würde und wieder ein anderer. Mochte es so sein. Erfuhr sie
dann seinen Tod – Sein Tod würde dann ihr Sieg
sein!

		Er wollte abreisen und würde nicht wiederkehren. Ein
Abreisender, der nicht wiederkehrte, hatte an allerlei zu denken,
für allerlei zu sorgen. Als ein dem Tode Verfallener mußte er an
diejenigen denken, für diejenigen sorgen, die er zurückließ. Er
ließ eine Frau zurück, die seinen Namen trug. Also –

		Er mußte einen letzten Willen aufsetzen; mußte über sein Hab und
Gut verfügen; mußte eine letzte Pflicht erfüllen.

		Sein Hab und Gut mußte der Frau zufallen, die seinen Namen trug.
Darüber mußte eine Urkunde aufgesetzt werden . . .

		»Amerigo Minardi. Avvocato.«

		Zufällig fiel sein Blick auf den Namen und Titel. Er blieb
stehen, las den Namen, mußte sich besinnen, wessen Name es war und
– ging hinein.

		In einem elegant ausgestatteten Vorraum warteten viele, die zu
dem Herrn Advokaten wollten: des Herrn Geschäft blühte. Unter den
Wartenden befanden sich sonderbare Gestalten. Der soeben
Eingetretene hatte dafür nur einen flüchtigen Blick; aber selbst
ihm fielen jene [bookmark: page323] Anwesenden auf. Da er Eile hatte, übergab er
dem Schreiber des Herrn Advokaten seine Karte und sagte dem
Menschen, der ihn aus großen fiebernden Augen anstarrte: »Ich muß
noch heute nach Deutschland abreisen; muß daher sogleich mit dem
Herrn Advokaten sprechen. Also lasse ich bitten, mich sogleich
vorzulassen.«

		Wer war der junge Mensch mit dem fahlen Gesicht und den
fiebernden Augen? Wem glich er doch nur? . . . Richtig!
Dem! Ein Spukbild aus vergangenen Zeiten . . . Es war
jedoch nicht der Geist eines Toten, sondern er selbst mußte es
sein: der Bruder seiner Frau. Der junge Fanatiker hatte ihn durch
einen Dolchstoß töten wollen und ihn auch getroffen, leider nicht
tief genug . . . Nein! Zum Glück nicht tief genug;
denn jetzt durfte er für sein Vaterland fallen und das in dem
gerechtesten, also heiligsten aller Kriege, die jemals geführt
wurden. Orazio Petroni selbst war der junge Mensch mit den
fieberglühenden Augen.

		»Der Herr Advokat läßt bitten.«

		Heinrich Weber trat ein bei dem Manne, von dem er wußte, daß er
nach seiner Abreise der Liebhaber seiner Frau werden würde, wenn er
es nicht bereits war, trotz der scharfen Wacht, die der Gatte
gehalten hatte.

		»Was wünschen Sie von mir?«

		Der Advokat war erblaßt. Was konnte der Deutsche anderes von ihm
wollen, als einen Waffengang auf Leben und Tod? Der Herr Advokat
aber durfte sein kostbares Leben in einem Zweikampf mit einem
dieser Barbaren nicht auf das Spiel setzen. Sein Leben gehörte
Italiens großer Sache, die einstweilen darin bestand, Geld, viel
Geld, ungeheuere Summen Geldes, von den Feinden dieses verhaßten
Deutschlands zu nehmen. Denn um Deutschland handelte es sich, um
Deutschland hauptsächlich, wenn Italien auch Österreich meinte:
Italiens Krieg wider Deutschland würde es sein!

		»Was wünschen Sie von mir?«

		Der Advokat mußte seine Frage wiederholen. Der [bookmark: page324] Herr, der es eilig
hatte, bei ihm vorgelassen zu werden, schien die Frage überhört zu
haben. Er stand und betrachtete den Mann. Sein Blick glitt über die
mit übertriebener Eleganz gekleidete schlanke Gestalt; glitt über
das Gesicht, das einem Künstler als Modell für einen edlen jungen
Römer dienen konnte. Und Heinrich Weber, dieses Gesicht und diese
Gestalt betrachtend, mußte denken –

		»Wollen Sie mir nicht gefälligst sagen, was Sie von mir
wünschen?«

		»Gewiß. Sogleich.«

		»Wenn ich bitten darf. Auch ich habe Eile. Sie werden bemerkt
haben, daß viele warten.«

		»Ihr Geschäft blüht.«

		»Es geht gut . . . Nehmen Sie Platz.«

		Heinrich Weber blieb stehen. Kein Auge von dem Geliebten seiner
Frau abwendend, sagte er:

		»Ich möchte mein Testament machen.«

		»Ihr Testament?«

		Dem Wort folgte ein tiefes Aufatmen der Erleichterung. Der
hübsche Bursche war nicht nur ein durchtriebener, sondern auch ein
feiger Halunke.

		»Ich möchte meinen letzten Willen aufsetzen.«

		»Bei mir?«

		»Weshalb nicht bei Ihnen?«

		»Weil Sie Deutscher sind und weil Sie auf Ihrem
Konsulat –«

		»Ich wünsche bei Ihnen, gerade bei Ihnen, meine letzten
Verfügungen aufzusetzen . . . Sie verstehen mich doch?«

		»Ich verstehe Sie . . . Weshalb wollen Sie nicht Platz
nehmen?«

		»Ich wünsche bei Ihnen stehen zu bleiben. Auch das werden Sie
vielleicht verstehen?«

		»Nach Ihrem Belieben . . . Also was wünschen Sie
noch?«

		»Ich reise ab, nach Deutschland. Deutschland hat nämlich
Krieg.«

		[bookmark: page325] »Sie
wollen nach Deutschland? In den Krieg?«

		»Da ich Deutscher bin – Aber das werden Sie vielleicht nicht
verstehen?«

		»Deutschland wird sicher siegen.«

		»Über alle seine Feinde.«

		»Wir Italiener –«

		»Die Italiener sind ja wohl Deutschlands und Österreichs
Bundesgenossen?«

		»Freilich, freilich! Wir Italiener wünschen Deutschland und
Österreich glorreichen Sieg.«

		»Über alle unsre Feinde.«

		»Über alle. Sie wissen ja wohl, daß Italien –«

		»Neutral bleibt.«

		»Einstweilen wenigstens.«

		»Italien soll seine sämtlichen Truppen von der französischen
Grenze fortziehen – trotz seiner Bundesgenossenschaft und seiner
Neutralität.«

		»Wir unsre Truppen fortziehen von der französischen Grenze? Das
wäre, Herr Heinrich Weber, das wäre –«

		»Offenbare Niedertracht.«

		»Das wäre es.«

		»Mich freut, daß Sie so denken.«

		»So denkt ganz Italien!«

		»Ganz Italien spricht aus Ihrem Munde: aus dem Munde des Herrn
Advokaten Amerigo Minardi . . . Aber lassen Sie uns zu
meiner Sache kommen, da wir beide Eile haben.«

		»Herr Weber, gehen Sie zu Ihrem Generalkonsul.«

		»Der Herr hat im Augenblick anderes und Besseres zu tun. Sobald
ich meinen letzten Willen bei Ihnen, Herr Advokat Minardi,
aufgesetzt habe, werde ich das Dokument durch das Deutsche Konsulat
rechtskräftig machen lassen. Es ist mein besonderer Wunsch, daß Sie
meinen letzten Willen kennen lernen: gerade Sie.«

		»Ihr besonderer Wunsch?«

		»So sagte ich. Sie verstanden mich durchaus recht . . .
Jetzt rufen Sie gefälligst Ihren Schreiber und lassen Sie [bookmark: page326] den
Mann niederschreiben, was ich zu sagen habe: aus bewußten
besonderen Ursachen gerade Ihnen . . . Ich drückte mich doch
deutlich aus?«

		»Durchaus.«

		Und Herr Minardi rief seinen Schreiber . . .

		In seinem letzten Willen hinterließ der deutsche Bildhauer
Heinrich Weber seiner Witwe sein gesamtes Hab und Gut, unter der
Bedingung ihrer Wiederverheiratung. Sein gesamtes Hab und Gut
bestand hauptsächlich in der Marmorgruppe: »Deutschland huldigt der
Treue«. Auch mit der veränderten Inschrift bedeutete das Werk für
des Künstlers Witwe ein Vermögen.

		Heinrich Weber sagte zu dem Advokaten Minardi:

		»Unter der Bedingung, Herr Advokat, einer Wiederverheiratung.
Ich habe mich doch in einer Weise ausgedrückt, die jeden Zweifel
ausschließt? Mir liegt daran, es von Ihnen, in Gegenwart Ihres
Schreibers, ausdrücklich bestätigt zu hören.«

		»Ich bestätige es Ihnen ausdrücklich.«

		»Sehr wohl. Und Sie, Herr Schreiber, wollen folgenden Wortlaut
genau wiedergeben: Mit meinem innigen Wunsche, meine Frau möge mit
einem zweiten Gatten glücklicher werden, als sie es mit dem ersten
gewesen . . . Haben Sie das wörtlich niedergeschrieben?«

		»Wörtlich.«

		»Auch noch das folgende.«

		»Diktieren Sie!«

		»Der Verstorbene hat einstmals auf das tiefste bedauert, daß der
Dolchstoß des Bruders seiner Gattin sein Herz nicht
traf . . . Schrieben Sie?«

		»Herr –«

		»Einstmals bedauert. Jetzt nicht mehr. Da ich jetzt eines
edleren Todes sterben kann . . . Schreiben Sie!«

		»Da Sie es wünschen –«

		»Ich wünsche es . . . Danke. Was schulde ich Ihnen?«

		»Herr!«

		»Was schulde ich Ihnen, Herr Advokat? Ich wünsche [bookmark: page327] nicht, mit
einer Schuld gegen Sie für mein Vaterland zu fallen.«

		»Weshalb sollten Sie fallen?«

		»Weil ich für mein Vaterland fallen will, einer von den
Tausenden und aber Tausenden, die in diesem Kriege für ihr
Vaterland fallen werden . . . Also meine Schuld, Herr
Advokat Minardi? Sie sind Italiener, und ein Italiener tut nichts
umsonst.«

		Herr Amerigo Minardi nannte die Summe, und Heinrich Weber
zahlte.

		Er zahlte mit Gold. [bookmark: page328]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Heinrich Weber hatte den Advokaten bezahlt;
hatte das Dokument an sich genommen; war von Herrn Minardi mit
ausgesuchter Höflichkeit durch das gedrängt volle Vorzimmer bis zur
Tür begleitet worden; hatte die ihm freundschaftlich dargebotene
Hand nicht genommen und war seines Wegs weitergegangen: zu dem
deutschen Generalkonsul, um von diesem seinen letzten Willen
rechtskräftig machen zu lassen. Das abgetan, war für ihn alles
Irdische erledigt.

		Wohin jetzt?

		Hatte er wirklich nichts mehr zu tun? Von keinem Menschen mehr
Abschied zu nehmen? Jedenfalls Abschied von Rom. Ein Abschied war's
auf Nimmerwiedersehen.

		»Auf Nimmerwiedersehen« – Wie seltsam das klang!

		»Wohin, lieber Freund?«

		Es war sein deutscher Arzt, ein noch junger Mann, der ihm
begegnete und ihn ansprach. Alle Deutschen im fremden Lande waren
jetzt Freunde, Brüder, wie es jetzt in der Heimat alle waren,

		»Ja, wohin, Doktor? Ich weiß es selbst nicht. Aber es freut
mich, Sie noch einmal zu sehen.«

		»Noch einmal?«

		»Ich reise ab. Noch heute.«

		»Nach Deutschland?«

		»Wohin sonst? Um mich als Freiwilliger zu melden.«

		»Sie wollen sich als Freiwilliger melden?«

		»Können Sie noch fragen?«

		»Sie sind aber doch – nicht ganz gesund.«

		»Nicht ganz.«

		»Und Sie wollen –«

		[bookmark: page329] »Aber
Doktor!«

		»Lieber Freund –«

		»Weshalb sehen Sie mich so an? Was meinen Sie mit diesem
Blick?«

		Der Arzt wiederholte:

		»Sie sind nicht ganz gesund und wollten trotzdem –«

		»Man nimmt selbst Tuberkulöse, wenn sie sonst kräftig genug
sind. Ich bin kräftig genug.«

		»Immerhin, wenn Sie schließlich doch bleiben wollten –«

		»Ich will nicht bleiben!«

		»So könnte ich Ihnen ein Attest ausstellen –«

		»Um bleiben zu dürfen? Um für Deutschland nicht mitzukämpfen? Um
die andern mitkämpfen zu lassen? . . . Doktor, Doktor, Sie
gehen ja doch selbst.«

		»Natürlich gehe ich!«

		»Also?«

		»Ich warne Sie noch einmal.«

		»Ich danke Ihnen für Ihre Warnung. Aber bei aller Ihrer
Freundschaft meinen Sie es – schlecht mit mir.«

		»Bleiben Sie und –«

		»Dann müßte ich mich verachten . . . Seien Sie
versichert, ich werde meinen Zweck erreichen.«

		»Zu fallen. Denn das ist Ihr Zweck.«

		»Wer sagt Ihnen das? . . . Hoffentlich gönnen Sie mir die
Erreichung meines Zwecks. Wissen Sie doch am besten, wie es um mich
steht und das in jeder Hinsicht.«

		»Ich hätte Ihnen von Herzen gewünscht –«

		»Am Leben zu bleiben? Und am Leben zu bleiben, weil ich einmal
ein Genius gewesen sein soll? . . . Einmal
gewesen!«

		»Leben Sie wohl!«

		»Sterben Sie tapfer – sollten Sie mir wünschen.«

		Sie trennten sich.

		[bookmark: page330]
»Wohin jetzt?«

		Er sagte es halblaut zu sich selbst und befand sich bereits
dort, wohin es ihn trieb, um Abschied zu nehmen: Abschied auf
Nimmerwiedersehen. Doch würde er das der Person, von der er
Abschied nehmen wollte, nicht sagen. Er wußte, es würde sie
schmerzen. Trauern würde sie wegen dieses Abschieds von dem Freunde
und zugleich ihn verstehen, so gut ihn verstehen, wie auf Erden
kein zweiter Mensch.

		In Abschiedsgedanken versunken, war er den Corso Umberto
hinuntergegangen bis zur Piazza del Popolo, hatte sich jedoch nicht
zu dem sommergrünen Pincio hinaufgewendet, sondern links zum Ponte
Margherita in das einstmalige Gebiet der Wiesen des Kastells von
S. Angelo und stand nun vor dem Villino, in dem die einzige
Person wohnte, die um ihn trauern und die ihn verstehen würde.

		Er fand die Fensterläden geschlossen und niemand in der Wohnung.
Jetzt erst fiel ihm ein: ›Sie ging mit ihrem Knaben zu ihrem Vater,
während ihr Herr Gemahl, außer in seinem Büro und bei Aragno, im
Grand Hotel, dem vornehmen Versammlungsort der Franzosen und
Engländer, Russen und Amerikaner, sich aufhält.‹ Also kehrte er vor
der verschlossenen Wohnung um, ging den weiten Weg wieder zurück
und in das Quartier der Via Babuino, in dem Rudolf Müller seit
einem Menschenalter ein fleißiger Künstler und ein glücklicher
Mensch gewesen war. Ob er letzteres jemals wieder sein würde? Je
wieder in Rom ein glücklicher Mensch?

		Tante Minchen empfing des Abwesenden jungen Freund. Die gute
Dame hatte verweinte Augen, war jedoch sonst in allem ihres Bruders
Schwester, mehr konnte zu ihrem Lobe nicht gesagt werden. Voller
Stolz zählte sie die Neffen, Vettern und sonstigen Verwandten auf,
die mit hinausziehen durften und von denen jeder als Held sich
erweisen würde. Dann aber klagte sie:

		»Daß mein Bruder ein alter Mann ist; daß er nicht mit hinaus
kann! Ich weiß, es nagt an seinem Herzen. [bookmark: page331] Und ich! Ich wäre gewiß nicht
zu gebrechlich, um Krankendienste zu leisten. Auch für die Etappe
nicht zu gebrechlich: war ich doch schon im Jahre siebzig Pflegerin
und habe meinen Kursus bei dem großen Langenbeck selbst
durchgemacht und die Prüfung mit Ehren bestanden. Wenigstens
versuchen könnten sie es mit mir. Wenn für den Felddienst nicht
mehr brauchbar befunden, könnte ich in Naumburg ein Lazarett
einrichten oder darin nur Dienerin sein. Und wenn ich die Fußböden
scheuern müßte. Nur helfen, nur mit dabeisein können! . . .
Ich kann nicht, darf nicht! Ich muß bei meinem Bruder bleiben. Mein
Bruder braucht seine alte dumme Schwester. Als seine gute Frau
starb, rief er mich auch zu sich, brauchte er mich auch. Dann
freilich – Dann war die Filomena da. Ach, du lieber Gott! Ich
bekomme es nun einmal nicht fertig, Reis und Makkaroni nach
italienischer Art zu kochen. Sie geraten mir immer viel zu weich.
»Pampig« nennt es mein Bruder und rührt keinen Bissen an. Also kann
ihm die Filomena viel Besseres leisten als ich, was mich um
seinetwillen von Herzen freut. In Naumburg würde ihm nichts mehr
schmecken. Deshalb soll er auch in dieser für Deutschland
gewaltigen Zeit ruhig in seinem geliebten Rom bleiben. Und ich,
seine alte dumme Schwester – Ach, lieber Herr Weber, was sagen Sie
denn zu Italien?«

		»Italien bleibt neutral.«

		Es geht wirklich nicht mit uns? Wirklich nicht mit seinen
Bundesgenossen?«

		»Italien bleibt neutral . . . Deutschland und
Österreich-Ungarn müssen ihrem Bundesgenossen sogar dankbar sein,
wenn er neutral bleibt.«

		»Wenn? – Ach mein lieber, lieber Herr Weber –«

		»Kann ich Ihre Frau Nichte sprechen?«

		»Herr Weber! Sie sind solch treuer Freund unsres Hauses. Mein
lieber, lieber Herr Weber, meine Nichte! Gott, ach Gott! Ich habe
es ja doch gleich gesagt. Ein Italiener und eine Deutsche –
Dieser Italiener! [bookmark: page332] Und jetzt? Jetzt ist das Unglück da. Sie hat
freilich ihren Knaben. Aber das Kind – Ich möchte mir die Augen
ausweinen . . . Gehen Sie zu ihr. Ich weiß. Sie tun der
Ärmsten wohl, wie sonst kein anderer. Ach, Herr Weber, wie anders
hätte alles kommen können, wenn – Verzeihen Sie mein törichtes
Geschwätz. Wer wird jetzt daran denken?«

		»Sie haben recht. Jetzt wird der Deutsche nur an eines
denken.«

		»Nur an Deutschland!«

		Schweigend saß er bei Mutter und Kind, Aber es ward ihm wohl in
der stillen Gegenwart dieser Frau ohne Anmut und Schönheit. Während
er still dasaß, Mutter und Kind – Letzteres war noch immer solch
kümmerliches Lebewesen – schweigend betrachtete, mußte er sich
vorstellen, wie schwer die Frau die Abreise eines deutschen Gatten
empfinden, aber wie ruhig und stark sie zu ihm sagen würde: »Du
mußt Weib und Sohn verlassen; mußt kämpfen, und solltest du fallen,
so werde ich deinem Sohn erzählen, welch einen herrlichen Tod sein
Vater starb: den Tod eines Helden! Sei also stolz auf deinen Vater,
so stolz wie deine Mutter es ist, die deinen Vater über alles
geliebt hat. Hörst du, mein Sohn: über alles!«

		So stolz hätte diese Frau zu ihrem Sohn gesprochen, wenn sie –
Heinrich Webers Weib geworden wäre . . .

		Sie erzählte dem Freunde von ihrem Vater dort oben in der Villa
Falconieri, dem Stücklein Deutschland, jenes Deutschland, welches
seine Feinde zertrümmern, vernichten wollten. Bei allem Stolz über
Deutschland, bei aller Erhebung über Deutschlands nationale
Einigkeit litt der alte Mann und: »Er wird noch viel leiden müssen.
Wir beide wissen weshalb. Aber wir wollen es nicht
aussprechen.«

		Sie sprachen es nicht aus. Auch nicht, als beide in [bookmark: page333] dieser
Scheidestunde fühlten, daß es hatte anders kommen können: »so ganz
anders« – hatte Tante Minchen gesagt. Um vieles glücklicher und
besser, obgleich sie eine unschöne Frau war, aber eine starke und
treue Frau, eine rechte Freundin des Gatten, seine Mitkämpferin
hätte sie sein können. Keiner von beiden sprach davon, daß es ein
allerletztes Beisammensein war und daß beide es wußten.

		Nur das eine sagte sie ihm:

		»Wenn ich mein Kind nicht hätte – ich danke Gott, daß ich es
habe – Oder wäre mein Kind nur um ein Jahr älter, so würde ich
meine Pflicht als deutsche Frau in der Heimat erfüllen, wie eine
jede das tut.«

		»Als deutsche Frau in der Heimat« . . . Rudolf Müllers
Tochter war in Rom geboren, hieß Romana, war nur wenige Male und
immer nur für kurze Zeit jenseits der Alpen gewesen und fühlte sich
in jedem Pulsschlag als Deutsche; fühlte, daß Leiden um die Heimat,
Sterben für die Heimat eine ebenso hohe Sache sei, wie das Glück
und der Stolz über Deutschlands einmütige Erhebung es
waren . . .

		Sie sagten sich nicht Lebewohl. Aber Romana reichte dem Freunde
ihren Knaben hin und sagte:

		»Küsse du ihn!«

		So einfach gab sie ihm das schwesterliche Du, als sei es
zwischen ihnen nie anders gewesen, und auch er nahm das trauliche
Wort so hin, wie es gegeben ward.

		Dann begleitete sie ihn hinaus. Auf der Treppe sagte sie
noch:

		»Gehe nicht fort, ohne vorher deinen besten Freund gegrüßt zu
haben. Er ist alt und würde es schwer verwinden, wenn du ohne
Abschied von ihm gingst. Finde dafür noch eine Stunde Zeit und sei
bedankt dafür.«

		Auch er hatte ihr noch etwas zu sagen:

		»Wie wird es mit dir?«

		»Mit mir?«

		»Und deinem Mann?«

		[bookmark: page334] »Er
will von der Kirche austreten und von mir sich scheiden
lassen.«

		»Das dachte ich mir. Er will sich scheiden lassen, um eine
Heirat zu machen?«

		»Möglicherweise.«

		»Von dir sich scheiden lassen gegen genügende
Entschädigung?«

		»Er wird seine Rente weiterbeziehen.«

		»Leidest du sehr?«

		»Ich habe meinen Knaben.«

		»Also willigst du ein?«

		»Ich willige ein.«

		»Und leidest sehr?«

		»Es ist seltsam. Seitdem Deutschland von seinen Feinden
angefallen ward wie ein Edelwild von einer Meute blutgieriger
Wölfe, ist es seltsam, wie ich nichts andres fühlen kann, als daß
ich einen deutschen Vater habe und meine Heimat Deutschland ist;
daß ich stolz und glücklich bin, eine Deutsche zu sein.«

		»Du Gute, Starke!«

		»Du Lieber!«

		Sie trennten sich und wußten: es war auf Nimmerwiedersehen.

		Heinrich erfüllte die Bitte der ihm so teuer gewordenen Frau und
fuhr mit der Elektrischen hinaus nach Frascati. Die Campagna
prangte in ihrer goldbraunen Sommerpracht, in dem Königsmantel, den
die Erhabene sich umgeworfen hatte. Silbern lag die Sabina, silbern
war das Gewölk über dem Meer. Nur die Zypressen standen gleich
schwarzen Leichensteinen am Wege.

		Heinrich hatte auf dem Oberdeck unter der schützenden Leinwand
Platz genommen. Die Mitfahrenden waren Landleute aus den
Albanerbergen. Sie redeten und gestikulierten mit der
Leidenschaftlichkeit des Südländers. Nur von dem großen Kriege
wurde gesprochen. Nein! Italiens [bookmark: page335] Landvolk hatte nichts gemein mit jenem
Italien, welches »neutral« blieb. Es war ein gutes Volk, stark im
Ertragen aller Mühsal des Lebens; stark im Entsagen und Entbehren;
stark in seiner Treue zu seinem Vaterlande, welches den durch harte
Arbeit ermüdeten Schultern eine Steuerlast aufbürdete, unter der es
nahezu zusammenbrach.

		Dieses starke und tüchtige Volk sprach von Deutschland nicht nur
mit Achtung, sondern voller Bewunderung. Als die Leute in ihrem
Mitreisenden den Deutschen erkannten, brachten sie ihm und seinem
großen Vaterland ein »Evviva!« aus.
Da sagte ihnen Heinrich: er ginge noch diese Nacht nach
Deutschland, um für Deutschlands Ehre zu kämpfen; und er wurde
schon jetzt als Held gefeiert, so daß sein Blut heißer strömte,
sein Herz höher schlug . . .

		Am Zypressenteich der Villa Falconieri nahmen die beiden Freunde
tiefernsten Abschied:

		»Grüße mein Deutschland, unser teures Vaterland. Auf jedem, der
hinauszieht in den Kampf, liegt eine Weihe; jeder, der im Kampfe
fällt, stirbt als Unsterblicher; jeder, der verwundet, zerschossen,
verkrüppelt heimkehrt, ist ein Märtyrer für Deutschlands gerechte
Sache. Dieser Krieg ist nicht allein ein Krieg der Gegenwart,
sondern ein Ringen auf Tod und Leben für die Zukunft Deutschlands.
Daran möge bei uns jeder denken: jene, die hinausziehen dürfen, und
jene, die zurückbleiben müssen.«

		»Du gedenkst hier zu bleiben?«

		»Um zuerst mein Bild zu vollenden und dann –«

		»Dein Bild ist schön.«

		»Ich danke dir . . . Und dann um meiner Tochter
willen.«

		»Glaubst du nicht, es könnte möglich sein, daß –«

		»Weshalb stockst du? Sprich aus!«

		»Daß Italien wider uns –«

		»Nicht weiter! Was du meinst, ist unmöglich. Ist
unmöglich, sage ich dir!«

		»Möge es so sein.«

		[bookmark: page336] »So
ist es!«

		»Lebe wohl.«

		»Wir sehen uns wieder.«

		»Gewiß . . . Das war eine schöne Stunde.«

		»Ich behalte sie in meinem Herzen, solange es noch schlägt. Es
ist ein sehr altes Herz.«

		»Mit der Begeisterung eines Jünglings.«

		»Für unser Vaterland . . . Lebe wohl.«

		Wieder in Frascati angelangt, depeschierte Heinrich seiner Frau:
sie solle ihm sein Gepäck durch die Magd auf die Bahn schicken. Er
fahre mit dem Florentiner Nachtschnellzug.

		Das war Heinrich Webers Abschied von seiner Frau.

		Auch das war vorüber und abgetan. Seine Leidenschaft sowohl wie
sein Unglück waren von ihm abgefallen gleich einem Gewand.
Wundersam war's, wie es in diesen Tagen deutscher Not und deutscher
Größe kein persönliches Schicksal mehr gab; wie es für den
Deutschen nur noch ein Schicksal gab: das seines
Vaterlandes, des teuren, hehren, heiligen.

		Ja – »Deutschland, Deutschland über alles.«

		So war es und so würde es bleiben bis in alle Ewigkeit.

		Amen! [bookmark: page337]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Heinrich wollte zu Fuß nach Hause – Nicht doch!
Nach Rom wollte er zu Fuß zurückkehren. Der Schnellzug nach München
fuhr erst nachts nach zehn Uhr ab, und jetzt war es noch nicht
acht. In zwei Stunden konnte er die Piazza delle Terme erreichen.
Er konnte diese letzten Stunden nicht feierlicher verbringen, als
mit einer Wanderung durch die in Dämmerung und Dunkel sinkende
Campagna. Das würde ein Abschied von dem so heiß geliebten Lande
sein, wie er schöner nicht zu denken war. Also begab er sich von
dem hochgelegenen Telegraphenamt, an dem Palast vorüber, den
Napoleons bestrickend schöne Schwester Pauline als Fürstin Borghese
bewohnt hatte, zur Stadt zurück und unterhalb der Terrassen der
Villa Torlonia durch die Ulmengänge der Passeggiata auf die
römische Landstraße. Nur die Erhabenheit der Landschaft wollte er
empfinden und konnte doch den Gedanken nicht gebieten, durch sein
Hirn zu kreisen. Er gedachte der Stunde mit dem ehrwürdigen Freunde
am Zypressenteich der Villa Falconieri und wie ihm dieser letzte
Tag den Abschied von allem gebracht hatte: von der Hoffnung auf
Leben, Liebe, Künstlerruhm und jenem Mystischen, von den Menschen
Glück genannt. »Glück!« Vor ihm lag nur noch des Menschen letzte
Hoffnung, der Tod. Allerdings war es für ihn die Hoffnung eines
Todes für das Vaterland, also eine Hoffnung, wie sich solche
glorreicher für einen Sterblichen nicht erfüllen
konnte . . .

		Von den bacchischen Gefilden Frascatis stieg Heinrich hinab in
Roms Totenland, aus purpurner Dämmerung hinein in Nacht. Oft war er
dieselbe Straße gewandert, entweder allein oder mit guten Gesellen.
Wie jung sie [bookmark: page338] damals waren! Wie sie ihre Jugend genossen
hatten! Wie Roms Landschaft genossen! Es war doch etwas Schönes um
solch überströmendes Künstlerleben. Deutsche Lieder hatten sie
gesungen: in Roms Campagna! Das war nicht gerade geschmackvoll;
aber die Deutschen taten es nun einmal nicht anders. Sie wollten in
fremden Landen ihr deutsches Bier haben, ihr deutsches Lied und
ihre deutsche Gemütlichkeit.

		Auch Kriegslieder hatten sie gesungen: Körners Reiterlied, Die
Wacht am Rhein, das »Morgenrot, Morgenrot«, und: »Ganz Deutschland
muß es sein!«

		Durch ganz Deutschland würden jetzt die deutschen Lieder brausen
und die ganze Welt würde davon donnern und dröhnen wie von
Deutschlands Kanonen, wie von Deutschlands Jubelruf: »Sieg! Sieg!«
Sieg der gerechten Sache über Niedertracht, Neid und Haß. Daß er
jemals diese Straße wandern würde mit solchen Gedanken –

		Als er das erste Mal durch das Land strich, nicht auf gebahntem
Wege, sondern von der Appischen Straße aus querfeldein über die
Steppe den tusculanischen Höhen entgegen, verfolgte ihn ein Rudel
jener großen weißen Wolfshunde, von jedem Campagnawanderer gekannt
und gefürchtet. Sie umrasten den Einsamen mit heiserem Geheul,
sprangen ihn an, schienen ihn lebendigen Leibes zerfleischen zu
wollen. Er aber war wehrlos, hilflos. Endlich ward ihm die Sache zu
toll, und er begann auf die wütenden Bestien dreinzureden: Was
ihnen einfiele? Ob sie glaubten, einem harmlosen deutschen Gast
ungestraft derartig bestialisch begegnen zu können? Und so weiter,
eine donnernde Philippika, eine machtvolle Rede Ciceros, in dessen
tusculanischem Villenbezirk er sich gerade befand. Und die Bestien
hörten wahr und wahrhaftig auf ihn, zogen knurrend mit eingezogenen
Schwänzen davon. Den sanften Predigten des heiligen Franziskus
hatten die Vögel des Waldes gelauscht, dem Redeschwall des damals
blutjungen deutschen Künstlers hatten die römischen Wolfshunde
Ehrfurcht erwiesen, und lachend war der [bookmark: page339] sonderbare Heilige seines
Wegs weitergewandert. Das war sein erster Campagnagang gewesen, an
den er heute abend denken mußte.

		Und jetzt? Nach Jahren?

		Das letzte Mal auf der nämlichen Straße war er an der Seite
seiner Frau im Wagen gefahren. Auch damals kam er von dem
Zypressenteich der Villa Falconieri nach einer ernsten Stunde mit
dem Freunde, nach einer »Weihestunde«, wie der alte Idealist sie
genannt hatte. Auch damals brach die Nacht herein. Aber damals war
es Frühling gewesen.

		Gewesen . . . Wenige Worte der Sprache hatten solchen
Klang. Das war nun alles eben – gewesen.

		Jeder Stelle des Weges erinnerte sich der nächtliche Wanderer.
Bei den Ruinen von »Roma Vecchia« hatte er zu seiner Frau dieses,
bei jener einsamen Zypresse nahe der Osteria von Mezza Via jenes
gesprochen. Als sie durch den gewaltigen Torbogen der Acqua Felice
fuhren, war an ihrem Gefährt das Auto der Marchesa Margherita di
San Silvestro vorübergesaust, die jetzt nach dem Tode ihrer Tochter
auf ihrem Kastell in den Lateinischen Sümpfen in Irrsinn verfallen
sein sollte. Damals war sie elegant und strahlend, in Veilchen von
Tusculum eingehüllt gewesen und der große Dichter Mario Mariano
hatte sie sich als Opfer erkoren: als Opfer nicht seiner
Leidenschaft, sondern seiner Spekulation.

		Vorüber, ihr Gestalten! Vorüber!

		Auf das Todesschweigen des großen Leichenfeldes folgte die
häßliche Vorstadt mit ihrem nächtlichen Gewimmel und Getöse, dem
scharfen Geruch von Fischen, ranzigem gesottenem Öl, von Gebratenem
und Gebackenem. Gassenjungen schrieen ein Extrablatt aus:
»Glorioser Sieg der Franzosen, Belgier und Engländer über die
Deutschen!« Das Volk riß sich um die Blätter. Da nur wenige lesen
konnten, wurde die aufregende Neuigkeit dem Volk von irgend einem
Wissenden pathetisch vorgetragen. Sie flog von Mund zu Mund. Das
Volk der Gasse schrie, heulte, [bookmark: page340] jubelte. Es jubelte! Roms Volk jubelte
über die Niederlage der deutschen Bundesgenossen . . . Roms
Volk? Nicht doch: Roms Pöbel war's, die ewige Plebs der Ewigen
Stadt. Heinrich hörte die Botschaft von dem Siege der Feinde, doch
ihm fehlte der Glaube.

		Auf dem Bahnhof erwartete ihn die Magd mit seinem Gepäck. Er
sagte ihr:

		»Es ist gut. Du kannst wieder gehen . . . Was willst du
noch?«

		»Kommt der Herr diese Nacht nicht mehr nach Hause?«

		»Nein.«

		»Soll ich der Frau von dem Herrn etwas ausrichten?«

		»Nichts.«

		»Daß der Herr diese Nacht nicht wiederkommt?«

		»Ich reise noch diese Nacht.«

		»Keinen Gruß vom Herrn?«

		»Du kannst gehen.«

		Er warf der Person ein Geldstück zu. Gierig griff sie danach.
Sie trat Heinrich näher, raunte ihm zu:

		»Wenn der Herr wissen will –«

		»Ich will nichts wissen.«

		»Ich könnte dem Herrn sagen –«

		»Fort mit dir!«

		Er hätte das Weib am liebsten mit dem Fuß fortgestoßen wie ein
ekelhaftes Insekt: die Kupplerin!

		Die Magd ging, keifend und grinsend zugleich. Auch das war
abgetan.

		Heinrich wartete auf den Abgang des Zuges nach Florenz – Bologna
– Bozen.

		Schon dort war Heimatland!

		Auf dem Bahnsteige drängten sich die Reisenden, darunter viele
Bekannte, Deutsche, die der Heimat zueilten. Der Zug stand zur
Abfahrt bereit; aber niemand durfte einsteigen. Man wartete und
wartete.

		[bookmark: page341]
Plötzlich hieß es: auf der Linie sei eine Verkehrsstockung
entstanden und das Geleise werde erst um Mitternacht frei sein.
Also wartete man geduldig bis Mitternacht. Das heißt: geduldig
warteten die römischen Reisenden; den Deutschen brannte der Boden
unter den Füßen, der sonst so geliebte römische Boden, der für
viele Deutsche heiliges Land war.

		Heinrich hielt es auf der Station nicht aus. Auch nicht bei
seinen Landsleuten, so sehr er mit diesen als ein Volk von Brüdern
sich fühlte. Aber die Verheirateten unter ihnen wurden von ihren
Frauen begleitet und das war mehr, als er in dieser Stunde ertragen
konnte. Er trat daher hinaus auf den Platz vor den
Diokletiansthermen, auf dem sich das Denkmal – eine kleinliche
Pyramide – der bei Adua von wilden Horden Gemordeten erhob.

		Wilde Horden sollten – so hieß es – Engländer und Franzosen
gegen die Deutschen loslassen. Nicht getötet, sondern geschlachtet
sollte Deutschlands blühende Jugend werden. Heinrich stand vor dem
Monument und grüßte Italiens Opfer mit abgezogenem Hut. Dann
schritt er vorüber.

		Auf und ab schritt er auf dem wohlbekannten, mit japanischen
Fliederbäumen bepflanzten Platz, den jeder von Deutschland Kommende
mit stiller Inbrunst begrüßte: »Rom! Du bist in Rom!« Goethe hatte
seinen Einzug durch die Porta del Popolo gehalten, fühlte sich dann
erst Roms sicher. Der Moderne mußte sich von seinem Glück: Roms
sicher zu sein, auf diesem Platz durchdringen
lassen . . .

		Um Mitternacht kehrte Heinrich auf die Station zurück. Noch
immer harrte alles der Abfahrt. Endlich erfuhr man: der Zug könne
erst am Morgen abgelassen werden. Die meisten kehrten daher um,
zurück in ihr Heim. Heinrich wurde gefragt:

		»Sie gehen doch auch wieder nach Hause, zu Ihrer Frau?«

		[bookmark: page342] »Auch
ich gehe wieder nach Hause.«

		Nach Hause . . . Zu seiner Frau –

		Wohin sollte er, der kein Zuhause und keine Frau mehr besaß?

		In den ersten besten Gasthof, nahe der Bahn.

		Nur durfte ihm auf dem Wege dorthin kein Bekannter begegnen; er
wäre dann auf einer Lüge ertappt worden: ertappt auf der Lüge, daß
er noch ein Haus besaß, noch eine Frau –

		Also wartete er, bis die Menge sich verlaufen hatte und der
Platz öde dalag. Dann wollte er gehen, um für die Nacht eine
Unterkunft zu suchen: irgend eine. Einige Stunden der Ruhe taten
ihm not. Zufällig faßte er in seine Tasche und fühlte etwas Hartes,
Eisernes. Ein Schlüssel war's, der Schlüssel zu seiner Wohnung.

		Was überkam ihn plötzlich? Doch nicht etwa Sehnsucht? Der
leiseste Anflug von Sehnsucht wäre Schwäche, Feigheit gewesen! Wie
aber, wenn er sich heimlich, ganz heimlich in seine Wohnung
schlich? Niemand würde ihn sehen. Sie würde in tiefem Schlaf
liegen. Er konnte sich in ihr Schlafzimmer schleichen, in dem jede
Nacht ein Lämplein brannte: vor einem Madonnenbild, und er
würde – Noch einmal sie sehen würde er! Sie war im Schlaf so
himmlisch schön und – Nur noch einen allerletzten Blick auf ihre in
Schlaf gesunkene Schönheit, und dann –

		Und dann wieder hinausgeschlichen, von keinem Auge gesehen; von
ihr in ihrem Schlaf, ihrem Traum, nicht geahnt.

		Und plötzlich mußte Heinrich Weber erkennen, daß er dieses Weib
nicht nur immer noch liebte, sondern auch, daß er heimlich gehofft
hatte, sie werde auf die Bahn kommen, um von ihm Abschied zu
nehmen: letzten, ewigen Abschied! [bookmark: page343]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Daß er noch einmal zurückkehrte nach Hause, in
die Via Margutta!

		Er öffnete die Haustür . . . Leise, nur leise! So
heimlich mußte er in sein Heim sich einschleichen, als sei er ein
Dieb. Finster lagen Flur und Treppe. Er kannte jedoch den Weg. So
gut kannte er den Weg, der zu dem geliebten Weibe führte. Auch
heute pochte sein Herz, als ginge er auf heimlichen
Liebespfaden.

		Jetzt die Treppe hinauf! Obgleich es steinerne Stufen waren,
erstieg er sie so vorsichtig, als wären sie altes morsches Holz und
könnten knistern unter seinem Tritt: könnten sein Kommen
verraten.

		Das erste Stockwerk, das zweite, dritte und – Er stand vor
der Tür seiner Wohnung.

		Er zog den Schlüssel aus der Tasche, steckt ihn ins Schloß.
Seine Hand zitterte dabei, ein letzter Rückfall in Liebe und
Schwäche – wie er sich selber zum Trost sagte.

		Ein Einbrecher konnte nicht heimlicher sich einschleichen.

		Alles still; aber – Seltsam! Im Gange brannte die Lampe: nach
Mitternacht noch! Sollte sie ausgegangen sein? Zu einem Empfang, in
eine Gesellschaft? An dem Abend seiner Abreise, seines Abschieds.
Eines Abschieds ohne ein Wiedersehen! Das wäre –

		Unmenschlich wäre es gewesen. Selbst für diese Frau
unmenschlich. Ein geradezu verruchter Verdacht war es von ihm. Wenn
er sie, in Schlaf gesunken, auf ihrem Lager liegen sah, wollte er
ihr im Herzen seinen schändlichen Verdacht abbitten im Anblick
ihrer schlummernden Schönheit.

		Gott! Herrgott! Du Richter im Himmel und auf [bookmark: page344] Erden! Die Tür des Salons
stand weit offen. Bei dem ungewissen Schein der Flurlampe erkannte
Heinrich auf dem Tisch die Reste eines Gelages, Gläser,
Sektflaschen, Blumen.

		In demselben Augenblick hörte er aus dem Nebenzimmer eine
Männerstimme und Frauenlachen. Sein Name wurde genannt: sein Name
mit lautem Lachen –

		Er stürzte nicht hinein; tötete sie nicht; tötete nicht den
Schurken, den er an der Stimme erkannte; tötete nicht das
schändliche Weib, das gleich in der ersten Nacht seines ewigen
Abschieds in den Armen eines Liebhabers lag, beide laut lachend
seinen Namen nennend.

		Ein Stöhnen erstickend, schlich er zurück, schloß leise, leise
die Tür, schlich die Treppe hinunter, wollte zum Hause hinaus,
zauderte, blieb stehen, wandte sich, ging über den dunkeln Hof zu
seinem Atelier, schob den Eisenriegel zurück, trat ein.

		Nun stand er in der Mitte des großen Raumes, der seine Werkstatt
gewesen war. Hier hatte er geträumt und fabuliert; hier hatte er in
sich wundersame Gebilde entstehen sehen; hier hatte er visionär
Geschautes gestaltet: erschaffen! Ohne sich zu regen, stand er
lange Zeit.

		Immer deutlicher traten bei dem Schimmer der Sterne, der durch
die offene Tür und das große Fenster leuchtete, die beiden blassen
Gebilde hervor: Mann und Weib. Das Weib in der Haltung einer
Siegerin, Herrscherin, Göttin; der Mann vor dem Weibe
niedergeworfen in einer Andacht, die Anbetung war.

		»Deutschland huldigt Italien!« . . . Nicht doch!
»Deutschland huldigt der Treue!«

		Aber – die Treue in Gestalt eines Weibes; Deutschland verkörpert
durch ihn. Und er hingestreckt vor der Allegorie der Treue, und
diese Verklärung der Treue in Gestalt seines Weibes –

		Sein Meisterwerk, sein Lebenswerk . . . Seine Liebe zu
Italien sollte dies Werk verklären, zugleich seine Liebe zu seinem
Weibe.

		[bookmark: page345] Und
nun?

		Schwankenden Schrittes ging er zu der Gruppe. Als er davorstand,
brach er plötzlich zusammen mit einem Laut, wie ein zu Tod
verwundetes Tier.

		Hingestreckt lag er am Boden. Gleich dem Jüngling, der seine
eigenen Züge trug, lag er vor der strahlenden Gestalt der Hehren
und Herrlichen.

		Der Sommermorgen graute, als Heinrich sich erhob. Er mußte fort:
nach Deutschland, in den Krieg!

		Er stand da, aufrecht und stark. Erhobenen Hauptes und Geistes
ging er, ergriff den Hammer, der neben dem Meißel lag. Als wollte
er an die Arbeit gehen, schritt zu seiner Gruppe und begann die
Gestalt der »Italia« – die Gestalt der »Treue« – zu zerschlagen, zu
zerschmettern.

		Glied um Glied sank die Siegerin, Herrscherin, Göttin unter
seinen Hammerschlägen hin.

		Es war grausamer, war zehnfach gräßlicher, als verübte der Gatte
an seinem Weibe einen Mord. Aber er fühlte sich nicht als
Totschläger, sondern als Richter und Rächer.

		Wie Heinrich Weber mit eigener Hand das Werk zerschlug, welches
sein Lebenswerk sein sollte – ebenso, nur nicht als Richter und
Rächer, sondern als Verräter und Verbrecher, hatte Italien mit
Hammerschlägen die Treue zerschmettert, an die Deutschland
geglaubt: jenes Deutschland, welches das treulose Italien geliebt
und es das geheiligte Land seiner Sehnsucht
genannt . . .

		Nachdem er sein Rächer- und Richteramt vollbracht, schritt
Heinrich hocherhobenen Hauptes hinaus, hinein in den aufleuchtenden
Tag, der ihn seinem Vaterlande zuführte. [bookmark: page346]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Bleibe solange wie möglich in der Villa
Falconieri! Arbeite solange wie irgend möglich an deinem Bilde!
Erlebe die Größe unsres Vaterlandes dort oben auf den lichten Höhen
über dem Dunst der Tiefe, unter den Wipfeln der Steineichen, am
Rande des Zypressenteichs: Bist du doch dort oben in
Deutschland!«

		So lautete jedes Schreiben aus Rom von Rudolf Müllers Tochter an
den Vater; so bat Romana bei jedem Besuche ihren Vater, den der
Stolz auf Deutschlands Herrlichkeit das greise Haupt höher tragen
ließ, dem der Schmerz über Italiens »Neutralität« den Geist beugte.
Ihm war zumute, als müßte er sich schämen und aus Scham sich
verbergen: aus Scham über Italiens »Neutralität«.

		Also blieb er dort oben, wo Roms erstickend schwüle Sommerluft
linder wehte, der Erdenstaub nicht hinaufdrang, die Welt schöner
war, und selbst der Schirokko, der Samum der Wüste, die Menschen
nicht niederwarf.

		Der auf des Künstlers Leinwand emporsteigende verderbliche
Südwind hatte inzwischen die kriegführenden Reiche mit Tod und
Grauen überzogen. Die Farbe war nicht schwarz, sondern rot,
blutrot. Von der mit dem Blut der gefallenen Söhne aller Staaten
überschwemmten Erde stieg es empor zum Himmel, welcher über
Frankreich, Belgien und Rußland, über Elsaß und Ostpreußen in
blutroten Flammen zu lodern schien wie bei Sonnenuntergang der
Himmel Roms. Der Samum der Niedertracht, des Neides und Hasses
raste von Westen und Norden und Osten her über die Reiche der
Mitte. Es fehlte nur noch der Süden, um Deutschland und
Österreich-Ungarn von allen vier Himmelsrichtungen aus zu
überströmen mit [bookmark: page347] einer Sturmflut von Grauenvollem und
Gräßlichem, wie solche die Erde seit der Sündflut nicht erfahren
hatte; diese war freilich von Gott gekommen, dem höchsten Richter
über menschliche Schuld. Daß der Herr, unser Gott, auch jetzt
seines Amtes ohne Erbarmen mit den Schuldigen nach seiner ewigen
Gerechtigkeit walten möchte . . .

		Wenn Rudolf Müller, von seiner Arbeit ausruhend, auf seinen
Streifereien über die in vollem Sommerglanz strahlenden
tusculanischen Höhen Hirten und Landleuten begegnete, so ließ er
sich, seiner Gewohnheit nach, gern mit dem Volk ins Gespräch ein;
stets nur über die eine große Sache, den Krieg. Für das lateinische
Landvolk bedeutete Krieg Verwüstung und Schrecken, Jammer und Not,
davor alle guten Heiligen Italiens Volk in Gnaden bewahren mochten.
Italiens Volk dachte noch immer an Adua, und Deutschland war für
das Landvolk des alten Latiums noch immer das Land Bismarcks,
dieses Gewaltigen, des Deutschen Reiches Schöpfers. Latiums
Landvolk wußte nur wenig von Kaiser Wilhelm, dem Hort und Hüter des
Friedens; wußte nur von dem Eisernen Kanzler, Deutschlands
unsterblichem Ruhm; auch jetzt dessen Schutz und Schirm, Feldherr
und Heerführer. Wenn es in dem Hohenliede der Deutschen hieß:
»Deutschland, Deutschland über alles!« – so konnte Deutschlands
Feldgeschrei jetzt auch lauten: »Bismarcks Geist über allem und
allem!«

		Der Sommer verging. Die ersten Regen kündigten den Herbst an.
Der Vorbote des Winters kam jedoch in dieses Land nicht als
schwermütiger Genius, sondern gleich dem Frühlingsgott, bekränzt
die heitere Stirn und Blumen am Saum seines Gewandes, welches von
glanzvoller Schönheit war.

		Die braune Campagna ergrünte, als der Himmlische darüber
hinwegschritt; die Dünste lösten sich, wogten und wichen; in
dunklem Azur und lichtem Smaragd wölbte es sich über Rom; die
etrurische Ebene lag bis zu den Grenzen Umbriens, der Meeresstrand
bis gegen Civita [bookmark: page348] Vecchia weithin ausgebreitet vor den
staunenden Blicken Sor Rodolfos, der die römische Landschaft noch
niemals in solcher Herrlichkeit erlebt zu haben glaubte, sie von
den Terrassen der Villa Falconieri aus überschauend. Mit bloßen
Augen erkannte er die Zypressen und Pinien der Villa Hadrians, den
Rand des Sees von Bracciano und den Turm von San Michele bei der
Tibermündung zwischen der Heiligen Insel und Ostia antica. Wie
sollte er sich jemals von diesem Lande trennen können? Nur im Tode!
Jetzt aber mußte er leben, um Deutschlands Sieg zu feiern:
Deutschlands Sieg über alle seine Feinde. Und –

		Ja, und er mußte erleben, daß Italien sich dennoch und dennoch
als Deutschlands getreuer Bundesgenosse erwies. Man hatte es dem
alten Herrn verschweigen können, daß Italien gleich bei Beginn des
Krieges seine Truppen von der französischen Grenze zurückgezogen,
und daß dadurch, da Frankreich seine Heere von der italienischen
Grenze hatte zurückziehen können, die Schlacht an der Marne für
Deutschland verloren gegangen war.

		Von Heinrich Weber kam ein Brief mit der Mitteilung, es sei ihm
gelungen, in den Heeresdienst aufgenommen zu werden: er gehe zur
Ostarmee. Das Schreiben war eine einzige Dithyrambe auf
Deutschlands unbesiegbare Herrlichkeit. Etwas später, bereits vom
Kriegsschauplatz aus, gelangte von ihm ein Schreiben an Romana;
seltsamerweise ein Sonett, in der ersten Hälfte von Michelangelo,
an dessen Seelenfreundin Vittoria Colonna gerichtet, der Schluß war
eigene Dichtung. Das Ganze lautete:

		»Von eines Menschen Form den Geist erfüllt,

Beginnt, was vor den innern Blick getreten,

Der Künstler als ein erst Modell zu kneten

In schlechtem Ton, der kaum die Form enthüllt.

		Doch dann in Marmor, langsam, Schlag auf
Schlag,

Lockt die Gestalt der Meißel aus dem Steine, [bookmark: page349]

Damit sie rein, wie er gewollt, erscheine,

Und nun beseelt, erblickt sie so den Tag.

		So ich, wie ich zuerst war; ganz mein eigen.

Dann fand ich – sie und wähnte durch mein Lieben

Als höhrer Mensch und Künstler mich zu zeigen.

		Zertrümmert liegt, von eigner Hand
zerschlagen,

Wodurch ich glaubte, daß ich wär' geblieben

In meiner Liebe bis zu fernsten Tagen.

–   –   –   –   –   –   –   –
  –   –   –   –   –   –

Besiegt zwar, werd' ich doch den Lorbeer tragen:

Die Todeswunde für das Vaterland,

Als blut'ger Kranz geschenkt von Feindes Hand.«

		Unter dem Gedicht in wenigen Worten die rechtskräftige
Bestimmung, daß der Marmor »Die Madonna mit dem Kinde« aus des
Künstlers Hinterlassenschaft an Rudolf Müllers Tochter übergehen
sollte.

		Nach diesem hörten die Freunde nichts mehr von Heinrich
Weber.

		Auf den Hängen der Albanerberge flutete der Strom der
herbstlichen Weingefilde in breiter goldiger Woge zu Tal; auch nach
Frascati brachten Ochsengespanne in mächtigen Kufen die heilige
Bacchusfrucht zur Kelter. Diese befanden sich in den
grottenähnlichen Lagerhäusern der Weinbauern, und es quoll daraus
hervor, bis auf die Gasse hinaus: rot, blutrot! So, gerade so floß
das Blut der blühenden Jugend aller wie im Wahnsinn einander sich
mordenden Völker in Strömen durch die Lande und färbte die Erde mit
der Purpurfarbe der Kaiser und Könige. Für Italien jedoch war die
rote Flut lediglich ein Symbol; denn Italien blieb – »neutral«.

		Als das Gold der Rebenfelder vergilbte und abfiel, der Monte
Cavo und die Berge des wilden Algidum im Scharlach ihrer
herbstlichen Kastanienwälder erglühten, hatte Rudolf Müller sein
großes Gemälde für den Kaiser vollendet und verließ des Kaisers
Haus, erbaut auf den [bookmark: page350] Stätten des großen Schweigers und Feldherrn
Lukull und des Marcus Tullius Cicero.

		Des Kaisers Haus wurde geschlossen, und es lag darüber eine
Schwermut ausgebreitet, als sollte es niemals wieder geöffnet
werden, um in seinen Sälen ausruhenden Gelehrten und schaffenden
Künstlern Asyl und Werkstatt zu gewähren.

		Niemals wieder geöffnet –

		Doch das war lediglich die schmerzlich erregte Phantasie Rudolf
Müllers, die ihm diesen Gedanken eingab, hervorgerufen durch die
Wehmut des Scheidens. Seit einiger Zeit fühlte er mehr und mehr,
daß er ein alter Mann war, und für solchen konnte ein
»Niemalswieder« nur zu leicht möglich sein . . .

		Romana empfing ihren Vater an der Bahn, und kaum hätte der Alte
sie wiedererkannt. Ihr Gesicht trug die Spuren eines qualvollen
Seelenleidens; aber es war ein fast schönes Frauenantlitz geworden:
schön im Ausdruck tiefer Ruhe und stiller Kraft. Es war das Gesicht
einer Frau, welche die Prüfung bestanden und das Leben auf sich
genommen hatte, um es hinfort nicht mehr für sich selber zu leben,
sondern für ihren jungen Sohn und ihren alten Vater. Für beide
mußte sie stark sein.

		Um den Heimgekehrten auf die neuen Verhältnisse vorzubereiten,
sagte sie ihm gleich nach der ersten Begrüßung:

		»Du wirst in Rom manches sehr anders finden als du
erwartest.«

		»Du scheinst mich auf etwas vorbereiten zu wollen?«

		»Das will ich auch.«

		»Was ist es?«

		»Du wirst in Rom überall Plakate und Blätter sehen, grelle,
bunte, widerliche, darauf den Römern die Untaten der deutschen
Barbaren geschildert werden.«

		»Der deutschen Bundesgenossen? Und diese begingen Untaten?«

		»In Belgien an Gefangenen; an Frauen und Kindern.« [bookmark: page351]

		»Die Deutschen Untaten an Frauen und Kindern?«

		»So wird es in ganz Italien in Tausenden und Abertausenden von
schändlichen Illustrationen verbreitet.«

		»Aber doch voller Empörung als schändliche Verleumdung erkannt
und gegeißelt?«

		»Von ganz Italien als heilige Wahrheit geglaubt.«

		»Unmöglich! Unmöglich!«

		»Voller Hohn und Haß geglaubt.«

		»Voller Haß? Italien voll Haß auf uns?«

		»Mein guter Vater –«

		»Lüge, Verleumdung!«

		»Du wirst Postkarten sehen – du kannst sie in jedem Tabakladen
für zehn Centesimi kaufen – mit den nichtswürdigsten Karikaturen
der Kaiser von Österreich und Deutschland; mit den abscheulichsten
Schmähungen deutschen Wesens . . . Ich mußte es dir sagen.
Wir müssen stark sein, mein Vater.«

		»Sprich weiter. Sage nur alles.«

		»Du wirst Flugblätter ausrufen hören: Siege Frankreichs,
Englands, Rußlands – Niederlagen Deutschlands und
Österreich-Ungarns.«

		»Lüge! Lüge!«

		»Gewiß; aber –«

		»Aber?«

		»Die Lüge wird in Rom und ganz Italien geglaubt; mit Jubel und
Frohlocken geglaubt. Hörst du also den Jubel, so denke an die Lüge.
Lies sie nicht, weder in den Zeitungen noch in den Gesichtern der
Römer. Sei stark, mein Vater. Wenn es auch nur wir sind: wenige
Deutsche in Rom; und wenn uns auch das Herz bricht, so wollen wir
uns den Römern gegenüber doch stark zeigen. Ja, und stolz.«

		»Stolz als Barbaren?«

		»Stolz als Barbaren und Hunnen.«

		»Das uns! Das uns von Italien!«

		So wußte Rudolf Müller es denn. Aber auch er trug sein Haupt
hoch; auch er war stark und stolz. So [bookmark: page352] stolz war der alte Herr, wie
noch niemals in seinem Leben: stolz als deutscher Barbar, Hunne und
Unmensch. Bei den Briefen seiner verstorbenen Frau lag das Eiserne
Kreuz aus den Jahren deutschen Ruhmes 1870–71. Das Kreuz holte er
wieder hervor, legte er wieder an. Mit dem Eisernen Kreuz auf der
Brust ging Rudolf Müller erhobenen Hauptes durch Rom, vorüber an
den verlogenen Anzeigen von Siegen der Feinde Deutschlands; vorüber
an den schändlichen Schilderungen deutscher Untaten, den
Verzerrungen deutscher Art, den Karikaturen seines Kaisers; vorüber
an den Gruppen der die Niederlagen Deutschlands bejubelnden
»Bundesgenossen«. In den Augen des Alten leuchtete ein Funke jener
Flamme, welche die Herzen aller Deutschen in Brand gesetzt hatte.
Es war heilige Glut.

		Das mögt ihr wissen, ihr, die ihr Deutschland überfallen habt
wie eine Bande von Wegelagerern und Meuchelmördern. Wisset es!

		In seinem Hause sah der Professor nur heitere Gesichter. Tante
Minchen war ganz treue Schwesterliebe und strahlende
Siegeszuversicht. Was Dame Filomena betraf – Selbst diese
bedeutende Persönlichkeit zeigte in dieser schwersten aller Zeiten
ihrer deutschen Herrschaft, daß der schöne Ausdruck »famiglia« auch dieser Dienerin als Ehrenname
gebührte. Ohne ein kränkendes Wort für die eigenen Landsleute zu
haben – ein solches durfte in dem Hause des Professors auch
jetzt nicht gesprochen werden –, schien sie, die Tochter der
Sabina, mit Leib und Seele eine gute Deutsche zu sein. Ja, ihren
begeisterten Reden über Deutschlands einige Größe nach zu urteilen
– mit welchem Pathos, welcher Geste vorgetragen! – hätte sie sogar
eine Landsmännin ihrer Konkurrentin in der Herrschaft des Hauses
Müller sein und aus Naumburg an der Saale stammen können.

		Am verklärtesten jedoch war Tante Minchen jeden
Donnerstagnachmittag. An diesem Tage fanden nämlich [bookmark: page353] in Roms »Rosenvilla«, dem
römischen Hause König Ludwigs des Ersten von Bayern – jetzt dem
Fürsten Bernhard von Bülow gehörend – die Teenachmittage der
Fürstin Maria von Bülow statt, dieser wahrhaft fürstlichen Tochter
Italiens mit dem für Deutschlands Recht und Ruhm schlagenden
Herzen.

		Welche Gäste aber waren auf diesen Donnerstagnachmittagen um die
Fürstin versammelt? Deutsche Mädchen und Frauen! Was taten Wirtin
und Gäste? Sie tranken Tee – natürlich. Und sie schwatzten dabei.
Auch natürlich. Aber sie tranken und schwatzten nicht nur, sondern
sie strickten: Wirtin und Gäste strickten in der Villa Malta jeden
Donnerstagnachmittag Strümpfe, Leibbinden, Pulswärmer, Sturmhauben.
Besonders Strümpfe, Strümpfe zu vielen Dutzenden für Deutschlands
Helden im Norden, im Westen und Osten. Die große Halle in Villa
Malta füllten die guten hilfreichen Frauen. Sie saßen auf der
Diele, auf dem oberen Umgang, auf der Treppe. Jawohl! Selbst auf
den Treppenstufen saßen sie, strickten, strickten, strickten bei
Tee und Kuchen und belegten Brötchen, Fürstin Maria mitten
darunter. Wenn sie bei ihrem Stricken Zeit fanden zum Schwatzen, so
war es von Deutschland, vom Vaterland. Da war nicht ein einziges
Frauenherz, das nicht stolz und stark schlug, das nicht
unerschütterlich glaubte an Deutschlands endgültigen Sieg über alle
seine Feinde.

		Dann stimmte wohl die eine oder die andere einen Gesang an: ein
deutsches Lied. Das klang hinaus aus dem Hause, hin über Rom, ein
Sang glühender Begeisterung, unerschütterlicher Zuversicht. Rom
hätte das Lied der deutschen Frauen hören können; hätte darauf
lauschen müssen in schweigender Achtung vor dem deutschen Geist,
der sich nicht brechen, nicht einmal sich beugen läßt: nicht durch
eine Welt von Feinden!

		Hörst du das, Rom? Hörst du das, du von den Deutschen, geliebte
Stadt? Hörst du das, Italien, du von den Deutschen geliebtes
Land?

		[bookmark: page354]
Einstmals geliebte Stadt; einstmals geliebtes
Land –

		Wer bei den Donnerstagen der Fürstin Bülow am allereifrigsten
strickte, am zuversichtlichsten von Deutschlands Sieg sprach, am
begeistertsten deutsche Lieder sang, war das kleine rundliche Tante
Minchen, welches, obgleich länger als dreißig Jahre am Tiberufer
lebend, den Dialekt ihrer lieben Heimat sorgsam bewahrt hatte und
zu dem heimatlichen Dialekt das ehrliche deutsche Gemüt.

		Aber auch das war nur etwas durchaus Natürliches, wie alles, was
von deutscher Art gut und echt, wahrhaft und wehrhaft ist.

		Auch das höre, Rom! Italien, höre es! [bookmark: page355]

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		So lebte denn Frau Romana für Vater und Sohn.
Dieser Sohn war noch immer ein kränkelndes, gleichsam hinsiechendes
Kind, würde es wohl auch bleiben. Es würde aufwachsen ohne die
Freuden und Spiele anderer, gesunder Kinder, also ohne Kinderlust
und Kinderglück. Vielleicht würde es nur durch die unermüdliche
Sorge seiner Mutter überhaupt fortleben wie eine Schattenpflanze,
um aus einem siechen Kinde ein siecher Mann zu werden, der seine
Mutter einst fragen konnte: »Weshalb gabst du mir das Leben, da es
doch für mich nur Siechtum ist?« Es wäre dies eine Anklage gewesen
des Sohnes gegen die Frau, die ihn mit Schmerzen geboren hatte und
die nun für sein Leben verantwortlich sein sollte: für ihres Sohnes
Lebensglück.

		Aber auch das elende Kind, das die Nächte durch weinte und
wimmerte, das den Namen der Mutter nicht einmal lallen konnte, war
für Romana in ihrem höchsten Leid ihr höchster Trost. Dieser Trost
sollte ihr genommen werden und das von des Kindes eigenem Vater:
Der Advokat Amerigo Minardi forderte seinen Sohn von der Mutter
zurück! Er begründete dieses Verlangen damit, daß sein Sohn
Italiener sei und seines Sohnes Mutter eine Deutsche. In diesem
Umstand erblicke der italienische Vater für seines Sohnes Erziehung
die Gefahr, als Deutscher erzogen zu werden. Das müsse er um jeden
Preis verhindern; das sei nicht nur seine väterliche, sondern seine
nationale Pflicht. Zugleich sein heiliges väterliches Recht.
Italiens Gesetze – und der Mann kannte sie! – sprächen dem Vater,
außer der Pflicht, auch das Recht zu. Kraft dieses Rechtes fordere
er daher den Sohn zurück.

		[bookmark: page356] Romana
las das Schreiben, welches ihr aus dem Büro ihres Gatten als
Geschäftssache zuging; als »Geschäftssache« wurde der Mutter die
Trennung von ihrem Kinde angekündigt! Als Italiener sollte das Kind
aufwachsen und erzogen werden, und des Kindes Mutter war eine
Deutsche.

		Italiens Gesetze gaben dem Vater zu einem derartigen Vorgehen
das Recht? War es nicht das Recht der Mutter, ihren Sohn vor
solchem Vater zu schützen? Welches Gesetz durfte das Recht einer
Mutter angreifen, um es zum Unrecht zu machen? Zum Unrecht gegen
ihr Kind?

		Das Gesetz Italiens sollte es können –

		Romana las und las. Sie versuchte, das Gelesene zu begreifen. Es
dauerte lange, bis sie begriffen hatte. Dann saß sie in einer
Betäubung, als hätte ein Raubmörder sie überfallen und ihr einen
tödlichen Schlag versetzt. Doch durfte sie an der Wunde nicht
sterben, mußte leben; leben, um sich zu wehren, um zu kämpfen: für
ihr Kind! Man sagte, eine Mutter, der man ihr Kind nehmen wolle,
kämpfe darum wie eine Löwin um ihr Junges. Sie, die einst so
Schwache und Hilflose, würde Löwin sein; würde ihr Kind schützen
vor einem Vater, der es ihr rauben wollte; es ihr rauben konnte
nach dem Gesetze Italiens! . . .

		Der Knabe lag in seinem Bettchen, noch immer so ganz anders als
andre Kinder in seinem Alter. Ganz sonderbar war es mit ihrem
Knaben. Weshalb gerade mit ihm? Sie durfte diese Frage nicht an die
Gottheit richten. Auch sie wäre eine Anklage gewesen: »Herrgott,
weshalb gerade mir? Was tat ich, daß du zu allem andern mir auch
noch diese Prüfung auferlegst? Aber wie darf ich dir, Herrgott,
grollen, der du auf deiner Welt das Gräßliche solchen Völkermordens
geschehen lässest? Wie darf dann noch mein eigenes Schicksal mich
kümmern? Mag es in Gottes Namen an mir sich erfüllen und
Verzweiflung sein. Aber mich wehren und kämpfen will ich: um meines
Kindes willen!«

		[bookmark: page357] Sie
kniete an dem Bette nieder, beugte sich über das Kind, Worte
flüsternd, wie nur eine Mutter sie hat. Verständnislos stierte sie
der Knabe aus leeren Augen an. Kaum, daß er die Frau kannte, die
ihn an ihrer Brust nährte. Doch griff er mit beiden Händlein nach
ihr. Sie jubelte auf, bedeckte die armen kleinen Hände mit Küssen.
Das Kind begann zu weinen mit jenem leisen wimmernden Ton, der für
die Mutter furchtbar war, wie der Aufschrei der einander sich
mordenden Menschheit selbst. Der Knabe hatte nach der Mutter
gegriffen, weil ihn hungerte. Da stillte Romana ihr Kind.

		Ihrem Vater verschwieg sie, was ihr Gatte ihr als geschäftliche
Angelegenheit zugeschickt hatte. Der alte Mann trug des Leids genug
und das um Größeres als um Tochter und Enkel: um die Meute
blutgieriger Wölfe, die Deutschland angefallen hatten, um es
lebendigen Leibes zu zerfleischen. Und bitteres Leid trug Rudolf
Müller unausgesetzt wegen Italiens Neutralität, die offenkundige
Feindschaft war, Haß und Hohn, Beschimpfung der beiden Herrscher
seiner Bundesgenossen mit Karikaturen auf alles, was germanisches
Wesen war, voll Jubels über die erlogenen Siege Frankreichs,
Englands und Rußlands, voll Wut über deutsches Barbarentum. Das
alles nagte an dem Leben des Greises, so aufrecht er auch sein
Haupt trug, die Brust geschmückt mit dem Ehrenzeichen seines
Vaterlands . . .

		Inzwischen kämpfte seine Tochter um ihr Kind. Sie begab sich zu
einem der ersten Rechtsanwälte. Der vielvermögende Herr empfing die
ernste Frau in dem dunkeln Kleide mit echt römischer Höflichkeit,
ließ sie ihre traurige Angelegenheit vortragen, schien sich dafür
zu interessieren, er schien menschlich bewegt. Er erklärte voll
Feierlichkeit, ihr Anwalt sein zu wollen, und versprach der
gequälten Mutter, ihr den Sohn zu erhalten. Fast hätte die Frau vor
dem Helfer und Retter einen Fußfall getan. Mit [bookmark: page358] heißen Dankesworten erhob
sie sich. Jetzt erst wurde sie nach ihrem Namen gefragt.

		»Ich heiße Romana Minardi.«

		»Minardi? Und Ihr Gatte?«

		»Amerigo Minardi.«

		»Doch nicht der Advokat Amerigo Minardi?«

		»Der nämliche.«

		»Wie, meine Dame, Sie sind die Gattin des Advokaten
Minardi?«

		»Jawohl, mein Herr!«

		»Der Advokat Minardi fordert von Ihnen sein Kind zurück? Seinen
Sohn?«

		»So ist es, mein Herr.«

		»Wissen Sie, meine Dame, wer dieser Amerigo Minardi ist?«

		»Wie ich zu meiner Freude höre, ein seit kurzem überaus
angesehener Advokat.«

		»Der alle Aussicht hat, einmal Deputierter zu werden.«

		»Was hat das mit meinem Kinde zu tun?«

		»Das fragen Sie noch?«

		»Und bitte um Antwort.«

		»Meine Antwort ist, daß ich bedaure, ablehnen zu müssen, in
dieser Angelegenheit Ihr Anwalt zu sein.«

		»Soeben sagten Sie doch –«

		»Ich sagte es, ohne zu wissen, um wen es sich handle.«

		»Es ist mein einziges Kind. Sie versprachen, es mir zu
erhalten.«

		»Ich kann die Angelegenheit einer Frau nicht führen, die gegen
einen meiner geschätztesten Kollegen Klage erheben will.«

		»Meine Sache ist gerecht, wie Sie mir soeben erst feierlich
versicherten.«

		»Und jetzt versichere ich Ihnen auf das feierlichste, wider
einen Mann nicht auftreten zu können, der –«

		»Alle Aussicht hat, einmal Deputierter zu werden . . .
Sagten Sie nicht so?«

		[bookmark: page359] »So
sagte ich. Und ich sage Ihnen ferner: Herr Minardi ist gerade jetzt
eine Persönlichkeit von ungewöhnlicher Bedeutung. Er wird
erstaunlich schnell Karriere machen: gerade in dieser
Zeit . . . Empfehle mich Ihnen.«

		Sie würdigte den Herrn keiner Antwort, hörte wie im Traum seine
letzten Worte:

		»Ich bitte, meinen sehr geschätzten Herrn Kollegen wissen zu
lassen, daß ich auf das entschiedenste ablehnte, in dieser
Angelegenheit der Anwalt seiner Gegenpartei zu sein. Übrigens
werden Sie in ganz Rom keinen Rechtsanwalt finden, der gegen Herrn
Minardi vorgehen würde. Es wäre im höchsten Maße unkollegial. Ihre
Sache, meine Dame, ist hoffnungslos.«

		»Hoffnungslos.« Besaß die Sprache noch ein anderes Wort von
ähnlicher tödlicher Wirkung? War der Tod aller Hoffnung nicht Tod
überhaupt? Bestand nicht das ganze Leben aus Hoffnung? Und sie
sollte keine Hoffnung haben, ihr Kind zu behalten?

		Sie glaubte es nicht, ging von Rechtsanwalt zu Rechtsanwalt,
wurde von jedem auf das höflichste empfangen, von jedem auf das
entschiedenste abgewiesen, sobald der Name Minardi fiel. Dieser
hatte plötzlich in ganz Rom einen Klang bekommen. In den Klang
mischte sich allerdings ein etwas seltsamer Ton, indes –

		»Der Advokat Amerigo Minardi besitzt alle Aussicht, einmal
Deputierter zu werden, und das gerade in dieser Zeit höchster
Erregungen auch für Italien. Der Advokat Amerigo Minardi wird eine
brillante Karriere machen, und das überraschend schnell. Ihre
Sache, meine Dame, ist hoffnungslos.«

		»Doktor, was fehlt meinem Kinde?«

		»Der Knabe ist sehr krank.«

		»Gefährlich krank?«

		»Wir müssen das Beste hoffen.«

		[bookmark: page360] »Also
– hoffnungslos?«

		»Solange der Mensch noch lebt, besteht auch noch Hoffnung.«

		»So sagt man.«

		»Es ist Diphtheritis, und Sie verstehen –«

		»Ich verstehe.«

		»Darf ich Ihnen etwas sagen?«

		»Daß immer noch Hoffnung besteht?«

		»Für Ihr Kind wäre es ein Glück, wenn es –«

		»Keine Hoffnung mehr wäre?«

		»Ich wollte Ihnen einen Trost geben, den einzigen, den ich Ihnen
geben kann.«

		»Denn wenn mein Kind am Leben bliebe, so wäre es sein Leben lang
ein hinsiechendes, also ein unglückliches Kind?«

		»Das wäre der arme Knabe.«

		»Ich sollte daher Gott bitten, mein Kind zu erlösen? Gott auf
den Knieen bitten!«

		»Bitten Sie, beten Sie.«

		»Sie sind ein guter Mensch.«

		»Weil ich die Leiden der Menschen fühle?«

		»Um sie zu lindern.«

		»Ich möchte lindern, helfen und retten; aber – ich möchte Ihr
Kind nicht am Leben erhalten.«

		»Doktor! Doktor!«

		»Als Sie es unter Ihrem Herzen trugen, müssen Sie eine sehr
unglückliche Frau gewesen sein.«

		»Wenn ich das gewesen wäre, so hätte sich mein Unglück an meinem
Kinde gerächt?«

		»Arme Frau, arme Mutter!«

		»So hätte mein Unglück mein Kind zu diesem hinsiechenden Wesen
gemacht? . . . Antworten Sie doch! . . . Nein!
Antworten Sie nicht. Ich weiß es. Meine Schuld ist es, und weil es
meine Schuld ist, so muß ich jetzt Gott auf den Knieen bitten, mein
Kind sterben zu lassen.«

		Sie bat Gott. Auf den Knieen bat sie. Tag und [bookmark: page361] Nacht flehte sie an ihres
Kindes Bett zu dem barmherzigen Gott, und Gott hatte
Erbarmen . . .

		Als Italiens Gesetz seine Männer sandte, um der Mutter im Namen
des Gesetzes ihr Kind zu nehmen, führte diese sie zu dem Kinde.

		Es lag unter weißen Blumen gebettet, und sein wachsgelbes
Gesichtchen zeigte einen Zug, als wäre der Knabe mit einem Lächeln
entschlummert in die Ewigkeit. Seine Mutter sagte zu den Männern
des Gesetzes:

		»Ich bat Gott, mein Kind sterben zu lassen. Melden Sie das
seinem Vater.«

		Rudolf Müllers Tochter nahm Abschied von ihm:

		»Du hast das gute Tante Minchen; hast auch Filomena. Beide
werden treu für dich sorgen. Ich aber muß dich jetzt
verlassen.«

		»Das ist jetzt ja wohl deine Pflicht.«

		»Ich habe keine höhere. Hoffentlich kann ich dir bald melden,
daß man mich zu einer Etappe hinausgeschickt hat.«

		»Im Osten steht Heinz.«

		»Ich gehe dorthin, wo man mich braucht.«

		»Von Heinz kam keine Nachricht?«

		»Keine.«

		»Solltest du ihn sehen –«

		»Er nahm Abschied von mir.«

		»Aber solltest du ihn sehen, so sage ihm –«

		»Was, lieber Vater?«

		»Ich hätte vor den Trümmern seines Werks gestanden und
bitterlich geweint. Sage ihm, ich würde erst wieder weinen, wenn
nach Deutschlands letztem glorreichem Siege Deutschlands Glocken
den Frieden einläuteten. Das würden dann aber Tränen stolzer Freude
sein. Sage ihm das.«

		»Ja, mein Vater.«

		Sie schied . . .

		[bookmark: page362] Sehr
bald kam Nachricht von ihr: gute, hoffnungsvolle. Sie konnte
helfen; in einem Seuchenlazarett im Osten. Und sie schrieb, der
geringste Soldat sei ein Held!

		Von Heinrich Weber blieb jede Kunde aus. Dann aber stand sein
Name in der Liste – nicht der im Osten Gefallenen oder Verwundeten,
sondern in der der Vermißten.

		In Rußlands Sümpfen sollte er versunken sein, erstickt in
Schlamm.

		Das war das letzte, was Rudolf Müller von seinem Liebling zu
hören bekam; war das Ende des Mannes, der ein Genius gewesen war,
einer von jenen, die von Gottes Gnaden waren.

		Gottes Gnade war mit ihm gewesen; denn er hatte für sein
Vaterland leiden dürfen. Sogar den Märtyrertod, Immerhin war der
Name Heinrich Weber, trotz seines zertrümmerten Meisterwerks,
dennoch der Name der Unsterblichen einer: als Sohn Deutschlands,
als deutscher Soldat, Krieger, Held. [bookmark: page363]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Weihnacht war gewesen, das traurigste Fest,
welches Rudolf Müller seit dem Tode seiner Frau gefeiert hatte, das
traurigste seines Lebens überhaupt. Im Deutschen Kunstverein hatten
zwar die Deutschen als treue Gemeinde sich zusammengefunden, hatte
ein deutscher Tannenbaum im Kerzenglanz gestrahlt, und Tante
Minchen hatte sich nicht nehmen lassen, eigenhändig eine Thüringer
Weihnachtsstolle zu backen, ohne die es nun einmal kein wahres
Weihnachten gab. Aber es war eben doch ein gar zu stilles Fest
geblieben, trotz aller deutschen Siege und Heldentaten. Ein Fest
war's gewesen, gleichsam inmitten von Feindesland. Und das für die
Deutschen in Rom!

		Der Professor gedachte seiner ersten römischen Weihnachten, zu
welchen aus den Abruzzen die Pifferari zur Ewigen Stadt
gewallfahrtet kamen, Hirten der Bergwildnisse, um vor den
Bildnissen der Gottesmutter die himmlische Gnade anzurufen und dem
lieben Jesusknaben in der Krippe auf ihren Dudelsäcken
vorzuspielen, in dem frommen Kinderglauben, Mutter und Kind freuten
sich der wüsten Töne, die das Schönste waren, was sie den beiden
darbringen konnten zu der Zeit, in der das Heil der Welt zu
Bethlehem im Stalle geboren wurde. Sie, die Hirten eines rauhen
Berglands, waren die nächsten dazu, um der Verkündigung der Engel
zu gedenken und den Herrn der Heerscharen zu loben, weil er seinen
eingeborenen Sohn in die Welt geschickt hatte, um diese durch
seinen Kreuzestod von der Schuld zu erlösen und ihr den Frieden zu
bringen.

		Den Frieden –

		Das neue Jahr 1915 brach an, von den Römern [bookmark: page364] gefeiert mit bejubelten
Siegesnachrichten der Feinde Deutschlands. Es brach an mit neuen
Lügen und Verleumdungen, neuen Beschimpfungen der Barbaren, die
noch immer Italiens Verbündete waren, Italien mußte daher auf
Mittel und Wege sinnen, um mit seinem erhabensten Pathos, seiner
großartigsten Geste zu erklären: es sei höchste nationale Pflicht,
sei Italiens Ehrenpflicht, das Bündnis zu brechen, und das
»hocherhobenen Hauptes«, mit dem Bewußtsein seiner sittlichen
Berechtigung, ein Judas Ischariot als Italiens
Idealgestalt . . .

		In den ersten Tagen des neuen Jahres hatte Rudolf Müller einen
notwendigen Gang zu tun. Ihm begegnete ein Leichenzug. Er glaubte
zuerst, es sei der lärmende Umzug einer politischen Partei; es war
jedoch wirklich ein Kondukt, mit allem theatralischen Pomp, dem
grellen Pomp des Südens, in Szene gesetzt. Der Sarg des Toten wurde
von Männern in hochroten Blusen getragen, das Leichengefolge
bestand zum Teil aus Roms übelster Straßenjugend – dem
»populace« –, Italiens Trikolore
bedeckte den Sarg, eine Musikbande zog voraus. Sie spielte als
Trauermarsch die Marseillaise, und eine schaulustige Menge bildete
Spalier. Ein Schauspiel war's, nichts andres als ein Schauspiel,
obgleich man einen Toten zu Grabe trug: den zum Kampf wider die
deutschen Barbaren ausgezogenen, in dem Kampfe gefallenen
Nationalhelden Bruno Garibaldi.

		Durch ganz Rom wurde der Tote geführt, ein Schaustück für
gaffendes Volk, eine Reklame für Italiens Heldentum, eine
Demonstration gegen Deutschland –

		Kurze Zeit nach diesem einen Toten sollte es in Italien eine
Heerschar von Toten geben; in Italien bebte die Erde! In den nahen
Abruzzen stürzten ganze Ortschaften ein. Ihre Trümmer begruben die
Bewohner, verstümmelten, zermalmten sie. Für die das furchtbare
Elementarereignis Überlebenden aber kam aus Italiens naher
Hauptstadt die Hilfe, was Italien Hilfe nannte, erst nach
Tagen.

		Der Professor gedachte Casamicciolas und Messinas; [bookmark: page365] gedachte des
Mitgefühls Deutschlands; gedachte dessen tatkräftiger Hilfe, die im
Augenblick einsetzte, und die erst später, viel zu spät, an die
Hilfsbedürftigen gelangte, und das nur zum Teil. Casanucciola hatte
er selbst miterlebt, nach Messina war er sofort geeilt. Selbst
miterlebt hatte er Deutschlands Schlachten in Frankreich. Er hatte
das Schlachtfeld von Sedan gesehen und ihn hatte nicht das Grauen
gepackt wie auf den Totenfeldern Siziliens und Ischias. Auch damals
hatte Italiens Hilfe für sein eigenes unglückliches Volk sich
nahezu als machtlos erwiesen; und so, genau so, geschah es dieses
dritte Mal, wo Italiens Erde in ihren Tiefen gebebt. Mochte es dem
Lande zur Warnung dienen, zu einem Menetekel in flammenden
Trümmern, mit den Leichen der Erschlagenen auf den wankenden Boden
geschrieben.

		Wieder war Frühling: Frühling in Rom! Der Eichwald von
Grottaferrata begann zu knospen, sein Unterholz von wildem
Goldregen barg wilde Gärten purpurfarbener Zyklamen und
ultramarinblauer Orchis; auf der Wiese der Villa Doria Pamfili
pflückten Frauen und Kinder bunte Anemonen; unter den Pinien der
Villa Borghese schimmerte es schneeig von der Blüte der
Maßliebchen; auf den Ruinen des Palatins und der Aquädukte
leuchteten Goldlack und silbriger Fenchel, wucherten gelbe Tazetten
und rote Levkoien, und die Lerchenchöre der Campagna jubilierten
Frühlingshymnen.

		Keine Veilchen von Tusculum wurden dieses Jahr dem Professor von
hellen Kinderstimmen angeboten; keine deutschen Rompilger freuten
sich über die Blumenbalustraden auf der Spanischen Treppe. Die
meisten der großen Fremdenherbergen waren geschlossen, verödet die
Galerien; was von Ausländern in Rom weilte, waren Franzosen und
Engländer, Russen und Serben, Dänen und Amerikaner, Deutschlands
offenkundige und heimliche Feinde. Letztere die schlimmsten.
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tiefer Einsamkeit konnte Rudolf Müller die Säle des Casino Borghese
durchwandern und in der Sistinischen Kapelle zu dem Gott
Michelangelos, dem gewaltigen Schöpfer des Himmels und der Erde,
emporschauen; empor zu dem ersten Menschenpaar, die dieser Gott
nach seinem Bilde geschaffen. Dem greisen Künstler erschienen die
Völker, welche diesen Krieg entfesselt hatten und für seine
Entmenschung verantwortlich waren, nicht mehr würdig des Namens:
»Mensch.« Allein der »Barbar«, der »Unmensch« galt ihm als
beseelt vom Hauche des Herrn; allein dieser als würdig, von der
Hand Gottes berührt und emporgezogen zu werden zu Leben und
Licht.

		Wenn er in jenem hohen Tempel der Kunst aufblickte zum Jüngsten
Gericht, so fühlte er sich durchdrungen von dem Glauben an den in
Wolken thronenden Heiland, der gekommen war, zu richten die
Schuldigen, die in diesem grimmigen Völkermorden die Deutschen
nicht sein würden. An des richtenden und rächenden Sohnes Knie
schmiegte sich die fürbittende Mutter. Nicht für die Deutschen und
ihre Verbündeten brauchte die himmlische Fürbitterin flehende Hände
zu erheben; wohl aber für jene, die den Völkermord gewollt,
vorbereitet, herbeigeführt hatten. Aber der Mutter Fürbitte würde
ihnen nicht helfen; der göttliche Richter würde über sie sein
»Schuldig! Schuldig!« herabdonnern; würde verurteilen, verdammen
nach seiner göttlichen Gerechtigkeit.

		In diesem Frühling kein Veilchenfest auf Tusculum! Gleichsam in
unerreichbare Fernen entrückt, sah der Professor vom Palatin aus
das Albanergebirge mit dem Monte Cavo in sanfter Linienschönheit
vom Gipfel zur Ebene abfallend, bekränzt von dem leuchtenden Band
seiner Städte; sah er den tusculanischen Burgfels und die
Steineichen vor dem Hause seines Kaisers, für den im Lande der
italienischen Bundesgenossen keine Beschimpfung beschimpfend genug,
keine Verleumdung verleumderisch [bookmark: page367] genug war. Gleichsam in unerreichbaren
Fernen erschien ihm alle menschliche Schönheit und Güte, diese
höchsten Besitztümer, die würdig zu verwalten des Menschen edelster
Beruf war.

		Von der deutschen Kolonie reisten viele ab. Weshalb reisten sie,
ihren römischen Haushalt auflösend, wie flüchtend mit Weib und Kind
und in einer Trauer, als gäbe es für sie, denen Rom eine zweite
Heimat geworden, keine Wiederkehr mehr? Ja, weshalb? Denn:

		»Lieber zwölf Kugeln in den Leib, als daß ich mein Wort
breche!«

		Ein Königswort war's! Ein Wort des Königs Viktor Emanuels. An
der Wahrheit eines solchen Wortes zu zweifeln, war
Majestatsbeleidigung. Dennoch verließen viele Deutsche fluchtartig
Rom. Rudolf Müller wollte nicht zweifeln; wollte glauben, trotz
allem und allem . . .

		Das Wetter wechselte zwischen Sonnenschein und Regen, Schirokko
und Tramontana. Von dem Lande jenseits der Alpen fuhr der Nordsturm
brausend über Italien, schneidend wie Schwertschlag, ein echter
Germane, ein Barbar. Ein Wind war's, vor dem die Römer wie vor
einem unwiderstehlichen Feinde die Flucht ergriffen, bei seinem
Geheul bis ins Mark hinein erschauernd . . .

		»Przemysl, Österreichs stärkste Festung, gefallen!«

		Das Telegramm, welches die Nachricht brachte, erregte einen
Orkan von Begeisterung. Roms »Gasse« schwang die Trikolore,
durchzog die Stadt zu Tausenden, von Tausenden jubelnd, johlend
gefolgt. Dann kam der Tag der Palmen, an dem Jesus von Nazareth vom
Volke Jerusalems mit Jubel und Jauchzen als Triumphator begrüßt
wurde; von dem nämlichen Volk, welches dann dem Gottessohn sein:
»Kreuzige! Kreuzige!« zuheulte. Judas ließ sich um dreißig
Silberlinge erkaufen, wurde zum Ischariot und erhängte sich selbst.
Du aber, Italien, standest da »hocherhobenen Hauptes«.

		Roms Glocken wurden gebunden; in Roms Kirchen [bookmark: page368] wurde für die Schuld
und Sünde der Menschheit gebetet; wurde für den Gekreuzigten die
Gruft bereitet und der tote Gottessohn, der als Menschensohn
gelitten hatte, hineingelegt, von einem Lenz umblüht, von
Kerzenschimmer umglänzt, und die Römer drängten sich wie gewöhnlich
zu dem frommen Schauspiel, welches auch hier wieder, ach! nur ein
Schauspiel war.

		Am Gründonnerstag war Bismarcks Geburtstag. Geheimrat Kehr hielt
im Palazzo Caffarelli die Gedächtnisrede, und wiederum erfüllte
Bismarcks Größe die Seele aller Deutschen; wiederum fühlten sie
seine Seele schwebend über dem bedrohten Vaterlande, gleich dem
Geist über den tosenden Wassern, so daß das Fest zur Andacht wurde,
zur Kirchenfeier.

		Ein eisiger Sonntag brachte die Auferstehung des Herrn. Auch
Italien schritt unaufhaltsam einem Ereignis entgegen, welches
Italiens »Ostern« sein sollte: Bruch mit den Bundesgenossen,
Kriegserklärung an Österreich-Ungarn, mit dem Deutschland sich eins
fühlte, ein Bruderstaat . . .

		Als der Professor an diesem Ostersonntag zur Piazza Barberini
wollte, fand er Truppen auf den Straßen; Truppen auf dem Spanischen
Platz, auf der Spanischen Treppe; Truppen vor den Eingängen von Via
Sistina und Via Gregoriana; Truppen vor den Zugängen zur Villa
Malta.

		Fürst Bülow mußte durch Truppen geschützt werden vor Roms
Straßenpöbel, bezahlt von Frankreich, Rußland, England, welche
stolzen Reiche durch ihre Agenten Roms Plebs kleiden ließen, damit
dieser nicht in Schmutz und Lumpen für einen Bruch mit den
Bundesgenossen, einen Krieg gegen Österreich-Ungarn demonstrierte
und Deutschlands fürstlichem Botschafter, Italiens großem Freunde,
einen Schimpf antat. Also tobte der süße Pöbel denn nur:

		»Abbasso l'Austria! Abbasso la Germania!
Evviva l'Italia! Evviva Savoja! Evviva la guerra!«

		[bookmark: page369]
»Abbasso la Germania!«

		Der Professor hörte das Geheul, und ihm war zumute, als gellte
es durch sein Herz:

		»Nieder mit dem Vertrauen! Nieder mit der Treue! Nieder mit dem
Glauben! Nieder mit der Ehre und Würde eines Volks! Es lebe der
Treubruch und der Verrat! Es lebe die heilige Selbstsucht!«

		Da alle Wege durch Truppen versperrt waren, so kehrte er bei
Capo le Case wieder um und versuchte über den Quirinal zur Via
Quattro Fontane und nach Piazza Barberini vorzudringen, was ihm
auch gelang. Er kam zu dem Palast des Königs. Auch hier eine
Ansammlung, bekleidet und bezahlt von der Entente. Sie schrie nach
dem König, und – König Vittorio Emanuele der Dritte, der Enkel
eines andern, größeren Herrschers des nämlichen Namens, erschien,
an seiner Seite die Königin, die Tochter der Schwarzen Berge, und
an der Eltern Seite der Knabe, der dem Vater auf Italiens
Königsthron folgen sollte. Derselbe König, der lieber zwölf Kugeln
im Leib haben wollte, als sein Wort zu brechen, erschien mit
Königin und Kronprinz auf das Gebrüll hin eines Haufens Bezahlter
und Bestochener, die zu dem Monarchen aufheulten:

		»Abbasso l'Austria! Abbasso la Germania!
Evviva l'Italia! Evviva Savoja! Evviva la guerra!«

		Und König und Königin grüßten herab; grüßten den bestochenen
Gassenpöbel . . .

		Der Professor stand bei dem Brunnen, unter einem der
hellenischen Rossebändiger, und schaute starren Blicks hinüber zum
Königspalast. An der nämlichen Stelle hatte er gestanden, als nach
der Thronbesteigung König Umbertos der deutsche Kronprinz den
jungen Majestäten in Rom seinen Besuch abstattete. Auch damals
drängte sich die Menge, darunter die besten Männer der Stadt. Auch
damals trat auf den Balkon des Königspalastes ein Herrscherpaar
heraus: der ernste Mann mit dem Königsblick, die holde blondhaarige
Frau, Roms angebetete [bookmark: page370] Königin Margherita. Neben den beiden ihr
junger Sohn, Italiens Kronprinz. Und es stand dort oben der Gast
aus dem Norden, Preußens Kronprinz, Deutschlands zukünftiger
Kaiser, eine germanische Heldengestalt. Die Römer jauchzten ihm zu,
wollten mit ihrem Jubel nicht enden; nicht enden, zu dem Herrlichen
dort oben ihre Begeisterung emporbrausen zu lassen. Da nahm
Kronprinz Friedrich Wilhelm den Knaben, ein unscheinbares
schwächliches Kind, in seine Arme, zeigte den Römern ihren
Kronprinzen, als wollte er ihnen durch den Knaben für ihre
Huldigung danken lassen: »Seht den Erben von Italiens Thron und
Krone! Seht Italiens Zukunft! Ich halte sie fest im Arm! So fest
und so stark, wie Deutschland eurem Lande die Treue hält. Eurer
glorreichen Zukunft, verkörpert in diesem Knaben, jauchzt zu, nicht
mir!«

		Aber der Römer Jubel galt der Gegenwart, die ihnen diesen
Königsgast gebracht hatte: von Norden her, aus dem Lande der
Barbaren, er selbst ein Barbar.

		Jener unvergeßlichen Stunde gedenkend, war dem Alten zumute, als
könnte das Ungeheuerliche, das er heute sah und hörte, nicht
Wirklichkeit sein, sondern ein Traum, ein wüster, gespenstischer;
als müßte ihm die Sonne des heiligen Tages das Erwachen
bringen.

		Wie schön wäre solches Erwachen gewesen! Auch dieses eine
Auferstehung, ein Ostern. [bookmark: page371]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Wann reisen Sie?«

		»Ich bleibe.«

		»Reisen Sie; reisen Sie bald!«

		»Ich bleibe.«

		»Das dürfte für Sie sehr bald unmöglich sein.«

		»Weshalb unmöglich? Und gerade unmöglich für mich?«

		»Unmöglich für jeden Deutschen in Italien.«

		»Italien bleibt – neutral.«

		»Reisen Sie! Reisen Sie!«

		Rudolf Müller blieb. Aber seine alte Schwester sollte reisen und
das sogleich. Tante Minchen wollte bleiben, wo ihr Bruder blieb und
lehnte seinen mit aller Bestimmtheit ausgesprochenen Wunsch voller
Entrüstung ab. Was sollten sie in Naumburg von ihr denken, wenn sie
dort allein ankam? Schämen müßte sie sich vor ganz Naumburg. Bei so
hartnäckigem Widerstand mußte ihr Bruder seine Zuflucht zu einer
List nehmen. Also sagte er:

		»Weißt du, liebes Minchen, du reisest nur voraus. Und du reisest
nur deshalb voraus, um in Naumburg alles einzurichten und für uns
zwei Alten in der Heimat es recht behaglich zu machen. Du kennst ja
meine Schwäche, gern gleich in ein warmes Nest zu kriechen. Das
wirst du wundervoll besorgen. Also mir zu liebe –«

		Er bat so eindringlich, mit so heiterem Gesicht, daß sie ihm
glaubte und ihre baldige Abreise beschloß: ihrem Bruder zuliebe.
Dieser versuchte, die Getreue vollends zu beruhigen:

		»Filomena bleibt. Du hast gesehen, eine wie ganz andere Filomena
sie geworden ist, seitdem ihre Landsleute – Wir wollen davon nicht
reden. Sie zeigt jetzt [bookmark: page372] ihre wahre Natur, und diese ist eitel
Ehrenhaftigkeit und Anhänglichkeit. Und ihr Risotto, ihre
Makkaroni, alle ihre andern lukullischen Gerichte sind wirklich
Meisterwerke römischer Kochkunst. Freilich, das mit unsrer armen
Romana, und dem hübschen Lumpen – Aber nicht davon reden! Genug, du
kannst dich darauf verlassen, daß Filomena für mich sorgen wird wie
eine Amme für ihren Säugling . . . Jetzt lachst du! So ist's
recht! Es ist allerdings mehr als ein komischer Säugling an der
Brust dieser Milchspenderin. Also reise und baue uns am Rand der
Saale die Hütte. Wir werden darin unsre letzten Tage verleben.«

		Da aber wurde Tante Minchen böse:

		»Was fällt dir ein? Du wolltest ja doch durchaus in deinem
lieben Rom bei der Cestiuspyramide begraben werden, möglichst nahe
bei Goethes Sohn, der selbst im Tode nicht er selbst geworden,
sondern Goethes Sohn geblieben ist. Ich verlasse euch beide,
nämlich dich und deine seelengute Frau – auch dort nicht.«

		»Du hast recht. Ich will durchaus bei der Cestiuspyramide in
meinem lieben Rom begraben werden, und was der Mensch
will –«

		Tante Minchen reiste. Gute Bekannte nahmen sie mit, ihr Bruder
und Filomena begleiteten sie zur Bahn. Filomena schluchzte
herzbrechend, als müßte sie von ihrer liebsten Freundin auf ewig
scheiden. Die alten Geschwister nickten einander zu, lächelten sich
an. Im Augenblick vor der Abfahrt schob Dame Filomena unter einem
Tränenstrom vor Tante Minchens Füße einen gewaltigen Eßkorb,
gefüllt mit den herrlichsten aller römischen Leckerbissen. Obenauf
lag ein Zettel, darauf stand geschrieben:

		»Die Gottesmutter möge mir in Gnaden verzeihen. Was für eine
arge Sünderin bin ich gewesen! Und verzeihen möge mir in ihrer
großen Güte das liebe, liebe Fräulein! Auf meinen Herrn will ich
acht geben wie der heilige Michael, der den Drachen getötet
hat.«

		[bookmark: page373] Da
Dame Filomena der Kunst des Schreibens unkundig war, so hatte sie
diesen Ausbruch ihres bösen Gewissens einem der öffentlichen
Schreiber auf Piazza Montanara, tief gerührt über sich selbst, in
die Feder diktiert.

		Also waren Tochter und Schwester fort . . . Als der
Professor, auch jetzt noch von seinem Glauben an Italien nicht
lassend, durch die aufgestellten Truppen nach seinem verödeten Heim
zurückkehrte, erwarteten ihn vor der Türe liebe bekannte Gesichter,
gute Freunde: Freunde aus Olevano! Es waren der Sindakus nebst der
Frau Sindacessa, der wackern Sora Pia. Der Herr Bürgermeister war
mit einem Riesenfiasco seines besten Weines erschienen, die Frau
Bürgermeisterin mit einem ebenso umfangreichen Korb voll Eier,
getrockneten Pilzen, eingemachten Artischocken, Oliven, Feigen und
einem lebendigen fetten Puter, alles vom Vetturin vor dem Hause
abgeladen: Gastgeschenke gehörten nun einmal zu jedem Besuche des
italienischen Landvolks.

		In seiner bewegten Stimmung freute sich Rudolf Müller über die
vertrauten Gestalten, daß ihm die Tränen in die Augen traten: es
gab eben doch noch Treue auf der Welt, auch in Italien! »Kommt
hinauf! Schnell mit euch beiden hinauf! Nein, welche Freude! Wäre
mein gutes Minchen doch einen Tag länger geblieben, um noch diese
große Freude zu erleben. Ihr lieben, lieben Menschen, ihr treuen
Menschen! . . . Was sagst du dazu, Filomena? Welche
Überraschung! Und sie bringen uns Gaben, als ob Weihnachten wäre!
Das ist zu viel; viel zu viel! Aber ich freue mich, ganz unsäglich
freue ich mich! Schnell, Filomena! Gleich gebraten und gebacken,
was du nur braten und backen kannst. Biete deine ganze Kochkunst
auf, als wäre ein Königspaar zu Besuch gekommen. Nein, kein
Königspaar, sondern liebe, liebe Freunde aus Olevano! . . .
Solche Schönheit, solcher Frieden! Ich spreche von Olevano. Gibt es
das noch auf Erden? . . . Ach, meine [bookmark: page374] Freunde, mein Deutschland,
mein Vaterland! Still davon. Seid tausendmal willkommen!«

		Dann saßen sie beisammen, und Sor Rodolfo – jetzt war er wieder
Sor Rodolfo – fragte und fragte. Am liebsten hätte er sich nach
jedem Berg und Baum seiner Felsenstadt erkundigt. Auch, ob die
Reben gut angesetzt hätten und ein reiches Öljahr zu erwarten wäre,
wollte er wissen. Kurz, alles und jedes.

		Das Ehepaar gab Antwort. Aber – mit welchen ernsthaften
Gesichtern waren sie gekommen! Sor Rodolfo hatte sich bemüht, den
tiefernsten Ausdruck in den Mienen seiner Freunde zu übersehen. Das
ging nun nicht länger. Und so mußte er denn mit unsichrer Stimme
die Frage stellen:

		»Was habt ihr? Was ist euch geschehen? Ein Unglück?«

		Da sagte die Frau:

		»Unser Sohn hat über Eure Tochter schweres Unglück gebracht;
also auch über Euch. Wir tragen daran Schuld, denn wir hätten uns
der Heirat unsres Sohnes mit Eurer Tochter widersetzen sollen;
kannten wir doch unsern Sohn. Verzeiht uns! Wir bitten Euch mit
aufgehobenen Händen um Verzeihung.«

		»Still! Still! Seid still! Ihr Guten und Gerechten!«

		»Und um Verzeihung müssen wir Euch bitten für das Unrecht,
welches Eurem Vaterland durch unser Vaterland geschieht. Aber das
dürft Ihr nicht verzeihen. Das nicht!«

		Der Mann sagte es. Rudolf Müller barg sein Gesicht in beide
Hände . . .

		Sie besprachen sich weiter, mit gedämpfter Stimme, als hätte
jeder von ihnen etwas zu Grabe getragen, etwas Geliebtes. Der
Sindakus sprach:

		»Ich muß Euch eine Mitteilung machen. Sie ist von einer Art, daß
ich vor Euch mein Gesicht bedecken müßte; denn ich bin Vorsteher
der Gemeinde, in der es [bookmark: page375] passieren konnte, habe daher für jedes
Unrecht, welches in der Gemeinde geschieht, die Verantwortung, Ihr
müßt mich zur Verantwortung ziehen.«

		»Mein guter Freund –«

		»Euer guter Freund schützte schlecht, was unter seinen Schutz
gestellt ward. Ich kann Euch nicht in die Augen sehen.«

		»Gebt mir Eure Hand . , . Virgilio Minardi, gebt mir Eure treue
Freundeshand.«

		»Zuerst hört!«

		»Zuerst Eure Hand, dann will ich Euch anhören.«

		Virgilio Minardi sprach:

		»Ihr seid Ehrenbürger von Olevano. Das ist eine Ehre für
uns.«

		»Ein Glück ist es für mich; ein Glück und mein Stolz.«

		»Ihr liebt Olevano und habt es durch Eure schöne Kunst
verherrlicht; habt uns durch Eure Liebe und Eure Kunst ein Denkmal
gesetzt . . .«

		»Ein sehr bescheidenes. Ich kann Euch nicht sagen, wie tief ich
empfinde, daß nur meine Liebe zu Olevano groß ist, meine Kunst
dagegen sehr klein.«

		»Wir haben in dem schönen Walde, der ein Stücklein des großen
Deutschen Reiches ist, unsrer Liebe zu Euch eine Gedenktafel
gestiftet: Euer Bildnis. Dieses Denkmal unsrer Liebe und
Dankbarkeit wurde geschändet.«

		»Sagt das nicht. Ihr irrt Euch. Sagt, daß Ihr Euch irrt.«

		»Bubenhände haben Euer Bildnis zerstört.«

		»Oh! Laßt es Euch nicht kümmern. Auf mich kommt es nicht an. Wer
und was bin ich? Und was bedeutet mein Bildnis, mein Denkmal, wie
Ihr es nanntet, in dieser Zeit? Aber ich verstehe, wie sehr es Euch
schmerzt.«

		»Sie taten noch mehr. Das heißt, sie wollten es tun. Den Eingang
zu dem Stücklein Deutschland in unsern Bergen bewacht Deutschlands
Wappen. Sie wollten das [bookmark: page376] Wappen herabreißen, den deutschen Adler und
das deutsche Reich wollten sie beschimpfen. Ich konnte die
Schandtat noch gerade verhindern.«

		»Ich danke Euch, Im Namen aller Deutschen danke ich Euch. Im
Namen des ganzen Deutschen Reiches.«

		Der Alte sprach mühsam, als hätte er einen Schlag empfangen. Er
war totenblaß. Nach einer Weile sagte er:

		»Wißt Ihr, von wem die Tat ausging?«

		»Ich weiß es.«

		»Von welchem Buben?«

		»Von unserm Sohn. Auch deshalb kam ich nach Rom, um als Syndakus
der Gemeinde den Buben, von dem die Schandtat ausging, zur
Rechenschaft zu ziehen. Ich sagte: den Buben; denn wir haben keinen
Sohn mehr. Nicht wahr, meine gute Frau?«

		Und die Mutter sprach:

		»Wir haben keinen Sohn mehr.«

		Dann, nach einem schweren Schweigen:

		»Er war unser einziges Kind.«

		»Er war's.«

		Der Vater sagte es.

		Am Nachmittag macht der Professor mit seinen Gästen einen
Spaziergang. So wenig einem jeden um Zerstreuung zu tun war,
willigte doch einer dem andern zuliebe in den Ausgang. Filomena
begleitete ihren Herrn, als wäre dieser in Wahrheit ein Knäblein
und sie seine Wärterin. Es war nach dem Tage der Nationalfeier von
Quarto, und die Gemüter der Römer durchflammte fanatische
Begeisterung über die gewaltigen Strophen des großen Dichters.
Begeisterung des Hasses war's. Eine Erregung brauste von Genuas
Meeresstrand durch das Land, als hätte Italiens Erde von neuem
gebebt.

		Auch an diesem Tage schien Rom in ein Heerlager verwandelt, und
ein Durchqueren vom Spanischen Platz zum Pincio hinauf mußte für
einen Deutschen im [bookmark: page377] schwarzen Gehrock mit dem Eisernen Kreuz auf
der Brust als hoffnungslos erscheinen. Aber Filomena schaffte ihrem
Professor freie Bahn durch die Kette der Karabinieri, die den Platz
sperrten: Was das heißen sollte? Ob sie nicht wüßten, wer der alte
Herr sei? Ehrenbürger ihrer Vaterstadt Olevano! Ein Mann, der
Italien mehr liebte als sie; denn er wünschte Italiens Glück und
nicht dessen Unglück. Also keinen Krieg! Und ob sie nicht sahen,
mit wem der alte Herr ginge? Mit dem Bürgermeister von Olevano,
ihrem eigenen Herrn Vetter, der des Herrn guter Freund sei. Und der
Bürgermeister von Olevano sei nur Freund eines Mannes, der als
Freund Italiens in Rom seinen Kopf hoch tragen könnte. Also freien
Durchgang für Italiens guten Freund!

		Und die Karabinieri öffneten bereitwillig die Kette, fast
ehrerbietig . . .

		So passierte denn die kleine Gesellschaft unbehelligt den Platz,
erstieg die Treppe, gelangte zu der Terrasse vor dem Hadrianischen
Obelisk und zu der Dreifaltigkeitskirche. Zu Fuß, in Equipagen und
Autos, besetzt von Roms vornehmsten und elegantesten Herren, Roms
schönsten Frauen, herrlich gekleidet nach Pariser Frühlingsmode,
zogen Römer und Römerinnen auf ihren geliebten Gartenberg. Auch
Fremde in Scharen, darunter viele exotische Erscheinungen: nach der
Feier von Quarto schien es in Rom ein Pinciofest geben zu
sollen.

		Das Vierblatt wurde von dem Menschenstrom erfaßt und mit
fortgerissen. Sie kamen zu der Mediceischen Villa, vor welcher,
unter den zu einer Wölbung beschnittenen Steineichenwipfeln, der
schöne Brunnen Vignolas rauschte; heute genau so heiter wie vor
Jahrhunderten.

		Lavinia!

		War das Lavinia? Lavinia Petroni? . . . Sie war es!

		In dem dunkeln Kostüm der Sabinerin, aber überladen mit
Goldschmuck, trat sie aus dem Gittertor, welches in die
parkähnlichen Gärten der Villa und zu [bookmark: page378] den Ateliers der
französischen Künstler führte: Heinrich Webers Frau war wieder
Lavinia Petroni geworden; war wieder – Modell! Leicht in den Hüften
sich wiegend, in voll erblühter Schönheit prangend, trat sie
erhobenen Hauptes hervor aus dem Schatten der Waldung in den
Frühlingstag und erregte in der Menge ein Aufsehen, daß viele
stehen blieben, um Roms vielbewunderte Schönheit anzustaunen. Wie
durch ein Spalier schritt sie dahin, stolz wie eine Königin, der
vom Volk gehuldigt wird; schritt vorüber an Rudolf Müller, vorüber
an ihren Landsleuten, die kleine Gesellschaft keines Blickes
würdigend.

		»Sei verwünscht!«

		Filomena war's, die es dem Weibe des verschollenen Helden, der
Enkelin des ehrwürdigen Priesters von Bellegra laut zurief mit
erhobener Hand:

		»Sia maledetta!« [bookmark: page379]

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Himmelfahrt!

		Der gekreuzigte und gestorbene, der begrabene und vom Tode
auferstandene Gottessohn hielt in Rom seine Himmelfahrt, während
Roms Gassenpöbel den Krieg leben ließ, die Entente unter die nach
Geld und Blut lechzende Meute Millionen ausstreute und Polizei
sowohl wie Militär dem niedrigen Schauspiel lachend zuschaute.

		Auch heute befand sich der Professor auf den Straßen. Trotz der
beschwörenden Bitten Filomenas hielt er es im Hause nicht aus: er
mußte selbst sehen, selbst hören das Unerhörte, und das ohne
Begleitung und Schutz seiner Getreuen. Auch zu einem andern wollte
er sich durchaus nicht verstehen; wollte seinen Gehrock nicht
ablegen, an dem jeder Römer auf den ersten Blick den Deutschen
erkannte, und wies voller Entrüstung die Zumutung zurück,
wenigstens das Eiserne Kreuz von der Brust zu nehmen. Die Römer
sollten in ihm sofort den Deutschen erkennen, und was das
deutsche Ehrenzeichen anbetraf, so hatte er sich dasselbe in den
Jahren 1870–71 unvergänglichen deutschen Ruhms im Kampfe wider den
Erbfeind, der nun Deutschlands Todfeind geworden, ehrlich verdient.
Vielleicht würden die Römer bei dem Anblick sich erinnern, was
Italien dem deutschen Heldentum jener Zeit zu danken hatte.
Unterhalb des Kapitols erhob sich das Riesenmonument von Italiens
Herrscher, der ohne jene Jahre, ohne Deutschlands Siege, schwerlich
in die Hauptstadt des geeinigten Königreichs hätte eintriumphieren
können! Also: Ehrfurcht vor dem schwarz-weißen Kreuz aus Eisen auf
einer deutschen Brust!

		Plötzlich in einen der johlenden Volkshaufen geratend, ward der
Alte von diesem bis Campo de Fiori getrieben. [bookmark: page380] Hier sah er sich vor Palazzo
Farnese stehend, unweit des Denkmals des auf dieser Stätte
verbrannten Märtyrers der Wahrheit, Giordano Brunos. Den Palast der
französischen Botschaft umtoste der süße Pöbel, dem geliebten
Nachbarstaat eine heulende Ovation darbringend. Von Lakaien wurde
die Tür des Balkons geöffnet, eine Dame in heller Sommertoilette
trat heraus, wurde jubelnd begrüßt, nahm mit anmutiger Gebärde von
ihrer Brust eine rote Rose, küßte sie pathetisch, ließ sie, Roms
Plebs Kußhände zuwerfend, hinab fallen unter die Menge, die um die
Rose der Frau Botschafterin sich raufte, als ob die Blätter der
armen geschändeten Blume Frankreichs Tausendfrankscheine wären.

		Rudolf Müller entwich dem eklen Schauspiel. Versuchend, den
Ausweg nach der Via Regola zu gewinnen, erreichte er den Palazzo
Spada. Hier mußte er erkennen, daß kein Durchkommen möglich, ihm
auch der Rückweg versperrt sei. Also flüchtete er in den Palast, um
in dessen Innerem abzuwarten, bis ein Durchkommen möglich sein
würde. Zu seinem Erstaunen fand er die Statuengalerie offen. Er
trat ein.

		Die Kunst! Die Kunst der Antike! Das Ewigschöne! Herrgott, der
du dieses Ewighäßliche zuließest, der alte Künstler dankt dir, du
Allgeist, daß in deiner entgötterten Welt die Kunst, die wahre,
große, heilige, eine bleibende Stätte gefunden; dankt dir mit
erhobener Seele. Vor den berühmten antiken Reliefs der Sammlung
stehend und in ihre hellenische Herrlichkeit sich versenkend, ward
ihm leichter zu mut, fast frei und froh, als würde ihm nach langer
Wanderung durch Qualen und Gluten ein Labetrunk gereicht. Er trank
und trank –

		Von den Reliefs sich abwendend, sah er sich plötzlich vor einer
Bildsäule, deren Anblick sein Herz traf.

		Es war die Statue des Pompejus. Sie hatte in der Curia Pompeji
gestanden und sollte das Marmorbild sein, zu dessen Füßen Cäsar,
von mehr als zwanzig Dolchstichen durchbohrt, sterbend
niedergesunken war.

		[bookmark: page381] Wie
hatten doch Cäsars letzte Worte gelautet, als er zuletzt noch den
Dolchstoß des Mannes empfing, des einen, den er geliebt, an den er
geglaubt hatte?

		»Auch du, mein Sohn Brutus!«

		Und Cäsar verhüllte sein Haupt, sank nieder,
starb . . .

		Ja, Brutus, auch du! Auch du, Italien!

		Nach Jahrhunderten noch würden diese Worte durch deutsche Herzen
hallen mit einem Ton, dem Schmerzenslaut gleich, mit welchem Cäsar
unter der Bildsäule des Pompejus seinen Geist aufgab, durch den
Dolchstoß des einen tödlicher getroffen als von den Todeswunden der
andern:

		Brutus, auch du!

		Blutüberströmt wurde Rudolf Müller zurück in sein Haus gebracht.
Der von der Raserei des Hasses besessene Pöbel hatte den Deutschen
auf dem Heimweg umzingelt und gestellt; hatte ihm das Eiserne Kreuz
abgerissen; hatte ihn, als er das Kreuz auf seiner Brust wie ein
Jüngling verteidigte, zu Boden geworfen, hätte ihn am liebsten
gleich einem Missetäter gelyncht.

		Er lebte, erholte sich sogar wieder; aber mit dem Manne war es
von Stund' an vorbei.

		Pfingsten!

		»Pfingsten, das liebliche Fest, war gekommen –«

		Für Deutschland kam es mit neuen Strömen vergossenen Blutes; mit
neuen Scharen von Toten und Verwundeten, von Verstümmelten und
Hinsiechenden, letztere in einer häufig barbarischen
Gefangenschaft. Das lieblichste der Feste kam für die jählings
überfallenen Staaten mit neuem Grauen und Jammer; aber auch mit
neuer Größe und unsterblicher Heldenherrlichkeit. Für die
Bundesgenossen Deutschlands und Österreich-Ungarns dagegen kam das
Fest der Ausgießung des heiligen Geistes über die Seelen der
christlichen Menschheit im Gefolge von [bookmark: page382] Treubruch, Verrat und
unsterblicher Schande. Alle Blüten Roms konnten die Gruft nicht
füllen, in die Italien im Frühling dieses Jahres seine selbst
gemordete Ehre und Würde begrub; und kein »Maienwunder« würde dem
eklen Leichnam ein Ostern bringen: Italiens Ehre und Würde waren
tot, und tot blieben die reinen Gewalten, ohne die ein Staat und
ein Volk keine Zukunft besitzt . . .

		»Filomena!«

		»Herr! Mein guter armer Herr!«

		»Ich muß reisen. Morgen schon!«

		»Fort aus Rom?«

		»Fort!«

		»Fort aus Italien? Sie fort aus Italien? Das können Sie gar
nicht.«

		»Ich muß es können . . . Morgen geht für uns Deutsche der
letzte Zug. Unser Botschafter ließ es mir mitteilen. Ich verlasse
Rom zugleich mit ihm.«

		»Herr, ach Herr, Sie sind ja doch krank!«

		»Ich bin gesund, und ich reise.«

		»Lassen Sie mich nicht zurück; lassen Sie mich nicht allein;
nehmen Sie mich mit. Ich bitte Sie, lieber Herr!«

		»Gute Filomena, ich kann nicht.«

		»Wer soll Ihnen denn in Deutschland die Makkaroni kochen? Und
den Risotto? Herr, lieber Herr, denken Sie doch an die Makkaroni
und den Risotto!«

		»Italien wird seinen Bundesgenossen den Krieg erklären. Als
Italienerin mußt du in deinem Vaterland bleiben.«

		»Und wenn die Deutschen mich schimpfen und schlagen sollten, wie
die Römer Sie beschimpften und schlugen – Herr, lieber Herr, nehmen
Sie Ihre alte Filomena mit, Sie gehört ja doch nun einmal zur
Familie.«

		»Du mußt hier bleiben, um unser Haus zu hüten.«

		»Unser Haus? Es bleibt also unser Haus?«

		»Freilich!«

		»Und ich soll es hüten?«

		»Wer anders als du?«

		[bookmark: page383]
»Also kommen Sie zurück in unser Haus?«

		»Aber ja doch!«

		»Sie und das liebe gute Fräulein? Auch die Romana? Was für ein
schlechtes Geschöpf ich bin! Madonna! O Madonna!«

		Dame Filomena brach in ein Wehgeheul aus . . .

		Nachdem die Schuldbewußte unter den Tröstungen ihres Herrn sich
notdürftig erholt hatte, kleidete sich der Professor an. Er wollte
ausgehen.

		»Ausgehen wollen Sie?«

		»Es ist Pfingstsonntag.«

		»Sie können ja kaum auf den Füßen stehen.«

		»Meinetwegen also ausfahren. Du kannst mir einen Wagen
besorgen.«

		»Herr, lieber Herr!«

		»In unsrer Kirche auf dem Kapitol wird die Pfingstpredigt
gehalten. Es wird der letzte deutsche protestantische Gottesdienst
sein; der allerletzte auf dem Kapitol und auch wohl der allerletzte
in Rom – für lange Zeit wenigstens.«

		»Sie wollen ja doch wiederkommen?«

		»Ich will wiederkommen; denn ich will bei der Cestiuspyramide
begraben werden . . . Geh also und hole den Wagen.«

		»Ich fahre mit Ihnen!«

		»Es geschieht mir nichts. Jetzt nicht mehr.«

		»Ich lasse Sie nicht allein. Wie könnte ich Ihrer Schwester und
Ihrer Tochter je wieder vor Augen kommen, wenn ich Sie jetzt auch
nur für einen Augenblick allein ließe?«

		»Also begleite mich.«

		Rudolf Müller fuhr auf das Kapitol, an seiner Seite Filomena.
Sein Professorenrock war bei dem Überfall des Pöbels zerfetzt, das
Eiserne Kreuz ihm von der Brust gerissen, in den Schmutz der Gasse
geworfen und zertreten worden. Also mußte er den letzten
Pfingstsonntag in Rom im Mantel und ohne sein Ehrenzeichen
feiern.

		[bookmark: page384] Auch
heute wieder Truppen, Geschrei und Gejohle; auch heute wieder grell
bunte Riesenplakate, die den kriegs- und beutegierigen Pöbel zur
Versammlung beriefen: vormittags vor dem Palast der Konservatoren
auf dem Kapitol, nachmittags zu einem patriotischen Blumenkorso in
der Villa Borghese: »ein Trikolorenfest für die Krieger im Felde«:
für die Krieger Frankreichs und Englands, Rußlands und Serbiens! An
hohen Stangen prangten marktschreierische Demonstrationen für den
Sieg der »Kulturvölker Europas« über die Barbaren. Das Getöse wurde
vermehrt durch wütendes Evvivageschrei. Leben sollte Salandra,
Sonnino und Cadorna; leben sollten der wortbrüchige König und die
ränkevolle Königin; leben sollte Italiens Dichterheros: »Evviva!
Evviva!«

		Nieder mit Österreich-Ungarn; nieder mit Deutschland; nieder mit
dem Friedensfreund Giolitti!

		Er sollte gehängt werden!

		Gehängt werden an den ersten besten Laternenpfahl der Mann, der
Italien bewahren wollte vor Unglück; bewahren vor Treubruch, Verrat
und Schande. Diese war seit jenem historischen Pfingstsonntage
Italiens Schicksal geworden.

		»Gott ist unsre Zuversicht und Stärke, eine Hilfe in der Not,
die uns getroffen hat.«

		Sechsundvierzigster Psalm –

		Pastor Schubert predigte seiner Gemeinde zum letztenmal auf dem
Kapitol, welches Deutschlands Botschaft trug, an der Stätte des
Jupitertempels.

		Klein war die Gemeinde der Deutschen geworden. Sie bestand aus
den letzten, die noch geblieben waren – die am nächsten Tage
scheiden sollten. Diese letzten konnten sagen, daß bei keiner
Auslegung der göttlichen Worte die Herzen jemals so stolz, stark
und hoffnungsfreudig geschlagen hatten. Bei den Deutschen war das
Recht; also würde auch bei ihnen die Gerechtigkeit sein.

		[bookmark: page385]
Darum war in der Not, die Deutschland getroffen hatte, Gott der
Deutschen Zuversicht, Stärke und Hilfe . . .

		Stolzen und starken Herzens verließ Rudolf Müller Kirche und
Kapitol. Kaum hatte er die ehrwürdige Stätte hinter sich, als ihn
das Geheul des Gassenvolkes umtoste. Das Giornale d'Italia ließ
ausschreien: um Mitternacht begänne der Krieg! Der Krieg mit
Österreich-Ungarn! Es war gleich einer Kriegserklärung an
Deutschland. Auch verließen Deutschlands Vertreter die Ewige Stadt,
die den Pfingstsonntag des Jahres 1915 fortan als den Jahrestag von
Italiens ewiger Schande begehen konnte, den Schandtag als
Nationalfest feiernd . . .

		Bei Piazza Venezia konnte der Wagen des Professors nicht
weitergelangen: Menschengewühl sperrte die Straße.

		Sogenannte Studenten trugen auf ihren Schultern einen mit Rosen
und Lorbeer Bekränzten den Weg zum Kapitel empor. Wo hatte Rudolf
Müller diese phantastische Gestalt schon gesehen? Eine Gestalt
war's, mehr einem Bühnenhelden als einem gekrönten Volksheros
gleich.

		Mit Mühe entsann er sich der Begegnung. Auf Tusculum war's
gewesen, bei der Frühlingsfeier der Frascataner, in den Ruinen des
Griechischen Theaters, damals bereits ein Komödiant, der die Ode
Petrarcas deklamierte, heute wieder ein Komödiant, der einen
zweiten Cola da Rienzi mimte; und –

		Ekel, Ekel, Ekel!

		Dem agierenden Poeten vorausziehend, als dessen Herolde, Amerigo
Minardi und Orazio Petroni!

		Das Kapitol hinauf wallte der Theaterzug. [bookmark: page386]

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Während Tante Minchen für ihren Bruder in der
Heimatstadt – wie lieblich lag sie doch an dem Ufer des deutschen
Flusses, der an der Rudelsburg vorüberfloß im Kranze ihrer Wälder
und Rebenhügel – während die Heimgekehrte voll zärtlicher
Schwesterliebe die Stätte bereitete und Filomena für die Rückkehr
ihres Professors das Haus schon jetzt von oben bis unten blank
putzte, war Rudolf Müller durch die Schweiz nach Deutschland
gekommen.

		Deutsche Landschaft, deutsche Sprache, deutsche Sitte und Art –
Herrgott, Herrgott, wie war er doch begnadet, ein Deutscher zu
sein, wenn auch ein Hunne und Barbar.

		Und er war begnadet, daß er eine Heimkehr zu dieser gewaltigen
Zeit erleben durfte: das deutsche Volk in Waffen, und Sieg auf
Sieg! Sieg im Osten und Sieg im Westen. So herrlich hehr war's, daß
diese Zeit zu erleben, mit einem ganzen schwer hingebrachten Dasein
nicht zu teuer bezahlt gewesen wäre.

		Noch leidend an den Folgen seiner Verletzung durch den römischen
Pöbel, seit welcher Zeit er sich in einer Art von Dämmerzustand
befand, war der alte Herr aus Rom abgereist. Noch von dem
Augenblick an, wo er wieder Heimatluft atmete, fühlte er keine
Schmerzen mehr. Dabei hatte ihn ein Steinwurf schwer am Kopf
verletzt oder war sein Herz getroffen worden?

		Mit einem Frühzuge gelangte er über Lindau nach München. Dort
hatte er die Akademie besucht; in München hatte sich ihm die
Gottheit der Kunst offenbart, in München sich ihm das Leben
erschlossen. Dort war er ein glücklicher Mensch gewesen. Jetzt war
er wieder in München. [bookmark: page387] Einen vollen Tag wollte er bleiben, um mit
dem Nachtschnellzug weiter gen Norden zu fahren. Schon am nächsten
Morgen würde er in Naumburg sein: zu Hause.

		Er ließ sein Handgepäck auf der Bahn, vergaß, sich eine Marke
geben zu lassen, trat aus der hohen Halle des Stationsgebäudes
hinaus auf den Platz.

		Seit vielen Jahren war er nicht in München gewesen
und –

		Ja, war denn Deutschland im Kriege? In diesem Kriege!

		Er mußte sich besinnen, daß wirklich Krieg war, dieser
Krieg! In Bayerns Hauptstadt schien tiefer Friede zu herrschen.

		Nicht doch! Wo hatte er seine Augen gehabt? Soldaten – Soldaten
– Soldaten! Und Verwundete – Verwundete – Verwundete! Sie gingen an
Krücken und Stöcken; sie hatten Beine und Arme zerschossen; sie
waren fahl im Gesicht, und alle, sie alle hatten in den Augen einen
Glanz – Niemals hatte Rudolf Müller in Menschenaugen solchen Glanz
gesehen.

		Er stand am Wege, zog seinen Hut – den Kopf trug er noch immer
verbunden – und grüßte. Ehrfurchtsvoll, fast demütig grüßte der
Heimgekehrte die verwundeten Bayernhelden, die ihn aus großen Augen
ansahen: aus Augen mit jenem seltsamen, fast mystischen Glanz im
Blick . . .

		Wohin wollte er? Er hatte den ganzen langen Tag vor sich; aber
das Wetter war schlecht: starker Wind und grauer Himmel, trostlos,
hoffnungslos grau, als sollte auf Erden nie wieder die Sonne
scheinen.

		Die Sonne!

		Dem alten Herrn war zumute, als hätte er allen Sonnenschein
zurückgelassen in dem Lande, aus dem er fliehen mußte, als ob er
ein Verbrecher sei. Ein solcher war er auch. Er hatte das
Verbrechen begangen, ein Land und Volk, welches unter den Völkern
Europas der Judas Ischariot, war, zu heiß geliebt und an dieses
[bookmark: page388] Volkes
Treue zu heilig geglaubt zu haben. Aber – Nein! Es war nicht
Italiens Volk! Italiens wahres Volk war von diesem erkauften Verrat
freizusprechen.

		Jetzt fühlte er auch wieder den Schmerz im Kopf, und das
heftiger als zuvor. Der Wind umwehte seinen Kopf, den er vor den
verwundeten Helden entblößte. Ein Verwundeter war er selbst, und
das nicht nur an seinem Haupt. Sie mußten eben doch auch sein Herz
getroffen haben. Aber jetzt – Wohin?

		Er wollte in der lieben alten Stadt alle die Orte aufsuchen, die
der Schauplatz seiner Jugend gewesen. Gesegnet der Mensch, der im
Alter Hände und Seele zu einer gütigen Gottheit erheben darf: »Ich
habe eine glückliche Jugend gehabt!« In der Weinstraße hatte er
damals gewohnt, nahe dem Marienplatz. Das altertümliche Haus sollte
für das neue Rathaus abgerissen worden sein. Dort hatte er daher
nichts zu tun.

		Die neue Pinakothek!

		In der neuen Pinakothek hing eines seiner Bilder aus seiner
besten Zeit: »Fronleichnamsprozession in Olevano«. Als das Gemälde
für die königliche Sammlung angekauft wurde – Konnte es auf
der Welt einen glücklicheren Menschen geben? Zugleich einen so
stolzbescheidenen Menschen. Ein Bild von ihm in Münchens Galerie
neuer Meister! Ach, er war nur ein Schüler, würde zeit seines
Lebens ein Schüler bleiben: die Kunst hoch über sich thronend und
er zu den Füßen der Himmlischen, der Geringsten einer.

		Doch des Glücks sollte noch mehr sein; denn als sein Gemälde für
Münchens Pinakothek würdig befunden ward, was geschah dann? Dann
konnte er sein liebes Mädchen, mit dem er zehn volle Jahre verlobt
gewesen, heimführen als Frau Professorin nach Rom! Vor seinem Bilde
wollte er heute jener Zeiten gedenken und Erinnerungsgottesdienst
halten . . .

		Nun befand er sich in den Sälen, wo die Meisterwerke einer
jüngeren Generation eine bleibende Stätte [bookmark: page389] fanden und wo auch sein Bild
einen Ehrenplatz einnahm. Als er dem Saale sich näherte, in dem er
sein Werk wiedersehen sollte, pochte sein Herz, als sollte er einer
Jugendgeliebten gegenübertreten. Zögernden Schrittes trat er ein
und –

		Sein Bild befand sich nicht an der Stelle, die er so genau
kannte, und wo es seit einem Menschenalter gehangen hatte. Wie
konnte das sein?

		Sehr einfach. Er hatte gleich in den ersten Sälen bemerkt, daß
viele Gemälde umgehängt waren, besser, günstiger. Das war unter der
Leitung des neuen Direktors geschehen. Also hatte auch sein Bild
einen günstigeren Platz erhalten, also suchte er sein Bild in einem
andern der vielen Räume.

		Er fand es nicht.

		Vollkommen verwirrt wandte er sich endlich an einen der
Saaldiener, einen grauköpfigen, würdigen Herrn, dessen er sich gut
erinnerte. Diesen fragte er:

		»Können Sie mir sagen, wo sich das Gemälde
›Fronleichnamsprozession in Olevano‹ von Professor Rudolf Müller
befindet? Es hing früher in diesem Saal – Sie erinnern sich
vielleicht?«

		»Des Gemäldes von Professor Rudolf Müller?«

		»Es hängt nicht mehr an alter Stelle.«

		»Nein.«

		»Bitte, wo hängt es?«

		»Es hängt nirgends mehr.«

		»Wie?«

		»Es wurde bei uns in letzter Zeit viel aufgeräumt.«

		»Aufgeräumt?«

		»Ausgemerzt, wissen Sie. Eine gewisse Richtung nämlich.«

		»Eine gewisse Richtung?«

		»Eine altmodische, überwundene, unbedeutende.«

		»Und das Gemälde von Professor Rudolf Müller?«

		»Auch altmodisch, überwunden und unbedeutend . . . Was
fehlt dem Herrn?«

		[bookmark: page390]
»Nichts, Ich danke Ihnen. Ein leichter Schwindel. Ich wurde
kürzlich am Kopf verwundet. Und das graue Wetter, der
Wind . . . Ich danke Ihnen, Sie sind sehr freundlich.
Freundlichkeit der Menschen tut wohl.«

		Der Galeriediener führte den Wankenden zu einem Sitz, half ihm
sich niederlassen, eilte fort, um ein Glas Wasser zu holen. Als der
freundliche Mann wiederkam, war der alte Herr nicht mehr da. Er
mußte sich schnell erholt haben. Das war ein Glück; denn er hatte
ausgesehen wie ein Sterbender. Es wäre peinlich gewesen, wäre in
der Königlichen Galerie ein Fremder gestorben. Wer möchte der
sonderbare Alte gewesen sein?

		Wohin jetzt?

		Gleich, ganz gleich! Irgendwohin. Wo auf der Welt gab es für ihn
noch Platz? Geflüchtet aus Rom, sein Preisbild als zu altmodisch
befunden, als längst überwunden, als viel zu unbedeutend
ausgemerzt: ausgemerzt aus einer Galerie seiner Kunst, die ein
Tempel war, in dem allein die wahren Verkündiger der Gottheit
Einlaß fanden. Und dann er – Auch aus diesen heiligen Hallen
verjagt; auch im Vaterlande ein Ausgestoßener, Geächteter.

		Wie er sich schämte! Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er die
Schmach einer heftigen Scham. Denn es war schmachvoll, auch in der
Kunst ein Ausgestoßener zu sein. Also wohin jetzt mit sich?

		In halber Bewußtlosigkeit mit heftig schmerzendem Kopf ging er
irgend eine Straße. Er merkte nicht, daß die ihm Begegnenden
stillstanden und ihm nachsahen, als hätte ein Sterbender sich
erhoben und wandelte. Plötzlich blieb er stehen und starrte zwei
Menschen an, die ihm entgegenkamen, eine ältere, in Trauer
gekleidete bürgerliche Frau mit ihrem Sohn. Es war ein Feldgrauer,
blutjung, mit todblassem Gesicht, mit – erloschenen Augen.

		[bookmark: page391] Ein
Blinder! . . . Blind auf beiden Augen!

		Die Mutter hörte er zu ihrem Sohne mit fast heiterer Stimme
sagen:

		»Dort drüben ist die Türkenkaserne.«

		»Meine Kaserne!«

		Der Jüngling starrte mit seinen blinden Augen irgend wohin
und – lächelte. Bei Gott, dem Allgütigen, dem Allgerechten,
der Blinde lächelte! Er wußte, daß seiner Mutter Herz um
seinetwillen von Schwertern durchbohrt ward, und er lächelte! Hatte
doch seine Mutter mit fast heiterer Stimme gesagt: »Dort drüben ist
die Türkenkaserne.« Die Tränen, die dabei ihren armen verweinten
Augen entströmten, konnte der Sohn ja nicht sehen.

		Rudolf Müller blickte den beiden starr ins Gesicht. Er
wollte – Was wollte er doch gleich? Auf Mutter und Sohn
zutreten, Mutter und Sohn die Hand küssen. Er wußte nicht mehr, was
er wollte. Mit zunehmender Umschleierung seiner Sinne wankte er
weiter: irgendwohin.

		Immer schwankender wurden seine Schritte, immer wirrer sein
Blick, immer umschleierter auch sein inneres Gesicht. In dieser
Verschleierung sah er bekannte Häuser und Straßen. Er sah die weit
offenen blinden Augen des jungen Helden und sein Kinderlächeln,
hörte die heitere Mutterstimme zu ihm sagen: »Dort drüben ist die
Türkenkaserne«, hörte den Sohn antworten: »Meine Kaserne« – hörte
die beiden Stimmen durch das Geräusch der großen Stadt mehr und
mehr wie im Traum in seinem sich umnachtenden Bewußtsein.

		Die Menschen blieben stehen und schauten nach irgend einem
Gegenstand. Er sah, daß sie geputzt waren, und sprach zu sich
selbst:

		»Es ist Sonntag. Du bist in München, wo du einstmals jung und
glücklich gewesen . . . Sie haben dein Gemälde
fortgeschafft, es ›ausgemerzt‹. Dein Bild ist nicht wert, zu
bleiben und zu dauern; du selbst bist es nicht [bookmark: page392] wert. Auch dich müssen
sie fortschaffen. Bald, bald . . . Heute nacht fährst du
nach Hause . . . Es ist Krieg. Du mußtest fort aus
Rom . . . Krieg ist, und die Menschen sind sonntäglich
geputzt, machen vergnügte Gesichter, lachen, freuen sich ihres
Lebens, und es ist ja doch Krieg. Die Gatten, Söhne, Brüder,
Geliebten dieser Frauen und Mädchen, die vergnügt sind und lachen,
können gerade jetzt getötet werden, verstümmelt . . . Blut.
Eine blutige Sturmflut; Tränen, ganze Tränenströme; Jammer ohne
Ende für Tausende und Abertausende . . . Dort! Sieh doch!
Zwischen den Fröhlichen die Zerschossenen, Lahmen,
Blinden . . . Das alles träumst du nur.«

		Er ging weiter, befand sich plötzlich vor einem großen gelben
Gebäude, dessen Tor weit offen stand. Viele Menschen gingen
hinein.

		Wiederum sprach Rudolf Müller in seinem dumpfen Traum:

		»Dieses Haus kennst du ja doch. Es ist – Das Odeon ist es.
Als du noch jung warst – Weißt du noch die Feste im Odeon? Die
Faschingsfeste, die Künstlerfeste des großen Schweizer Dichters
Gottfried Keller! Es steht offen, es ist auch heute ein Fest!
Sonntagvormittag, während Krieg ist . . . So geh doch
hinein.«

		Er ging hinein.

		Musik. Rauschende, brausende Klänge, ein Sturm von Melodieen,
gewaltig, herrlich, das Gemüt von der Erde fortführend, es
emporreißend aus der Welt himmelan. Eine Andacht in Melodieen, ein
Gottesdienst, ein Mysterium: Beethovens »Eroica«!

		Er saß in dem feierlichen Saal, der einer Tempelhalle glich. Er
hörte – hörte – hörte. Schauer erfüllten seine scheidende Seele. Er
glaubte, in dieser seiner letzten Stunde das Allerhöchste seines
Lebens zu erleben, der Kunst Allerheiligstes. Bei den Klängen
stiegen vor ihm Bilder auf, Gestalten, Erscheinungen gleich: seine
tote Frau mit einem [bookmark: page393] himmlischen Lächeln auf ihrem guten Gesicht,
seine glückliche Jugend in dieser Stadt, seine fröhlichen Ausflüge
mit den Genossen nach Partenkirchen, Starnberg, Berchtesgaden;
seinen ersten römischen Winter, den ersten römischen Frühling. Man
sagte, in der Todesstunde könne der Mensch sein ganzes Leben noch
einmal durchleben. Rudolf Müller durchlebte das seine, während die
Eroica über ihn hinbrauste, nicht wie von einem Menschen
geschaffen, sondern von einem Gott: von dem Gott, der in der
Sistinischen Kapelle die Gestirne schuf und stürmenden Fluges die
Finsternis zerriß.

		»Geist von dem Geist Michelangelos war Beethoven.«

		Er sagte es mit lauter Stimme. Man rief ihm zu: »Ruhe!« Man
schaute nach ihm, kam zu ihm, führte ihn hinaus. Man wollte die
Sanitätswache rufen. Er verstand und sagte:

		»Weshalb? Es geht mir gut. Ich danke Ihnen . . . Ob ich
allein gehen kann? Gewiß . . . Wer ich bin? . . . Ein
alter Mann . . . Danke, danke, danke.«

		Allein trat er seinen Todesweg an, die Seele erfüllt vom Geist
Beethovens, durchbraust von den Klängen der Eroica und als letzten
hellseherischen Gedanken:

		»Ein Volk, welches die Eroica und den Faust besitzt, kann nicht
besiegt werden! Nicht von einer Welt von Feinden!«

		Er ging weiter, lächelnd wie ein Kind.

		Ein großer Platz, welchen der plötzlich zum Greis Gewordene
unsicheren Schrittes überquerte, gelockt von frühlingsgrünen
Wipfeln, ihm gerade gegenüber. Jetzt ein langer bedeckter Gang, in
dem er bleibt, da der Wind stärker weht, sein Kopf heftiger
schmerzt und es zu regnen beginnt. Grau, alles grau.

		Er sieht auf.

		An der Wand zu seiner Linken Bilder, Fresken, Farben. Sie
stellen Landschaften dar. Gleich bei dem ersten [bookmark: page394] Gemälde bleibt er
stehen. Er muß sich besinnen. Das ist ja – Ein alter Bekannter, ein
alter Freund, verehrt, bewundert, geliebt:
Rottmann . . . Ach ja! Er ist in München. Das ist der
Hofgarten, sind die Arkaden, die Fresken Rottmanns, die berühmten
Landschaftsbilder von Italien.

		Von Italien –

		Er steht vor dem ersten Gemälde, sammelt seine ganze Kraft,
versucht zu verstehen, liest, sagt halblaut:

		Trient.

		»Andere Natur und Gebräuche auch, wo italienisch die
Sprache.«

		»Schöner wird alles. Es spricht alles erheiternd uns an.«

		»Schöner wird alles –«

		Der graue Himmel, trostlos und hoffnungslos; der heulende Wind,
sein ausgestoßenes Gemälde; ausgestoßen er selbst von dort, wo
»alles schöner wird«; sein wühlender, wütender Kopfschmerz; sein
zuckend schlagendes Herz –

		Er wankt weiter von Bild zu Bild. Vor jedem Bilde bleibt er
stehen, jedes betrachtet er lange, liest unter jedem stammelnd den
Vers des königlichen Dichters von der Villa Malta, der
gegenwärtigen »Rosenvilla« in Rom.

		Der hat auch das Land gekannt, in dem »alles schöner wird«; hat
auch das Land geliebt, das Land der Sonne und Anmut: er, König
Ludwig der Erste von Bayern.

		»Alter Herr!«

		»Ja?«

		»Sind Sie krank?«

		»Nein. Gewiß nicht. Danke.«

		»Sollten Sie nicht lieber nach Hause gehen?«

		»Nach Hause. Jawohl, nach Hause. Gleich, gleich!«

		»Darf ich Sie führen?«

		»Danke, danke.«

		[bookmark: page395] »Sie
sind sehr krank!«

		»Ich kann ja gehen; kann sehen; kann lesen. Welcher Name steht
dort über dem Bilde? . . . Rom! Mein Rom! Lesen Sie.
Was steht unter meinem Rom geschrieben? Lassen Sie es mich hören;
denn ich kann plötzlich nicht mehr sehen . . . Lesen Sie,
lesen Sie!«

		Das junge Mädchen, welches den kranken alten Herrn angesprochen
hatte, las mit unsicherer Stimme:

		»Rom.«

		»Flieh aus den Mauern von Rom, um das alte zu
fühlen . . ..«

		»Um Rom, das alte, zu fühlen.«

		Es waren Rudolf Müllers letzte Worte.

		Ein Auflauf im Hofgarten unter den Arkaden. Was war geschehen?
Einen alten Herrn hatte der Schlag getroffen.

		»Ist er tot?«

		»Tot.«

		Tot Rudolf Müller. Niemand jedoch wußte, wer der Tote war. Er
führte nichts bei sich, was über seine Person hätte Auskunft geben
können; außer einer Geldtasche mit einigen Hundertmarkscheinen
nichts.

		Der Tod des unbekannten alten Herrn wurde in den Münchener
Zeitungen veröffentlicht und seine Angehörigen aufgefordert, ihn in
der Leichenhalle des betreffenden Stadtteils zu rekognoszieren.
Viele kamen: Neugierige, Gleichgültige. Sie betrachteten den
unbekannten Toten mit dem Antlitz eines Mannes, der das Leben
überwunden hatte, siegreich und lächelnd überwunden. Aber kein
Angehöriger meldete sich.

		So wurde denn der unbekannte alte Herr begraben.

		[bookmark: page396] Nicht in
seinem Rom; nicht auf dem Friedhof bei der Cestiuspyramide, nahe
dem Grabe von Goethes Sohn, fand Rudolf Müller seine letzte
Ruhestätte, sondern in Deutschlands Erde, in der heiligen Erde
seines Vaterlands, welches Deutschlands Heldensöhne mit ihrem Blut
und Leben gegen eine Welt von Feinden siegreich verteidigten zu
Deutschlands unsterblichem Ruhm.

		Rudolf Müller würde in dem geweihten Boden in Frieden ruhen.

		In Frieden – [bookmark: page397]

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		An wen sollen wir uns halten? An die
Regierungen? Was bedeutet ihnen der Jammer eines verratenen Volkes!
Es sind fünf Jahrhunderte und mehr, daß sie uns verschachern wie
die Händler die armen Neger. Es sind fünf Jahrhunderte und mehr,
daß sie in uns nichts andres erblicken, als eine Ware für
Verhandlungen und Verträge. Sollen wir uns an die Nationen wenden?
Die Nationen stehen auf der Seite der Starken – und wir sind es
nicht. Bis heute haben die Nationen kein Gefühl für das Unglück.
Vielleicht werden sie uns ein unfruchtbares und kurzes Mitleid
schenken. Was nützt das Mitleid? Aber haben sie uns auch nur einen
Tropfen Heldenbluts erspart! Hebet nicht das Leichentuch! Können
eure Tränen die Leichen wieder beleben?«

		»Erinnert euch immer, daß man dem Vaterlande nicht nützt mit
Schmeichelei oder indem man auf den Lorbeeren der Väter oder auf
den Standbildern der Berühmten ausruht: sie hinterließen euch eine,
heute leider befleckte Erbschaft, die zu unsrer Verurteilung dient,
wenn wir sie nicht zu vergrößern wissen. Erinnert euch, daß dieses
Vaterland, welches ihr nur zu oft mit Stolz erwähnt, Sklave der
Fremden ist; daß wir, herabgekommen, ängstlich zitternd, ohne
Namen, ohne Recht, ohne Ruhm, ohne bürgerliche und politische
Existenz umherirren.«

		»Wir ehren das alte Deutschland, das im Zentrum des Kontinents
ein Schlachtfeld für den sozialen Gedanken [bookmark: page398] geschaffen hat. Deutschland,
das in seiner Brust eine Fackel entzündet, deren Feuer auf die noch
ungebildeten Völker sich verbreiten kann, die es umgeben und die
es, gemäß seiner Sendung, erleuchten und befreien muß.«

		—   —   —   —   —

		In seiner von Moder durchseuchten Wohnung saß Orazio Petroni und
las in einem Werk Giuseppe Mazzinis, dieses großen Patrioten und
Menschen. Er las mit halblauter Stimme weiter:

		»Wer das Volk unter die Waffen rufen will, muß dem Volk stets
das Warum sagen können, jeder, der ein Werk der Wiedergeburt
unternimmt, muß einen Glauben haben. Hat er diesen Glauben nicht,
so unterstützt er nur Wirren, ruft nur Anarchie hervor, der er
weder Grenzen noch Heilmittel verschreiben kann.

		»Oh! Eine Last von Verbrechen und Gemeinheit ruht auf
italienischer Erde –«

		Weiter las Orazio Petroni nicht, dieser große Patriot, der
Italiens Erde mit dem Blut von Italiens Söhnen hatte rein baden
wollen von der »Last seiner Verbrechen und Gemeinheit«.

		Seine schwesterliche Geliebte hatte ihre Aufgabe erfüllt. Sie
hatte ihren jungen Leib hingegeben und als Preis dafür manche
Nachricht erlistet, die der großen Sache Italiens dienen konnte:
der Mann, der sie ausgesandt hatte, war mit ihr zufrieden.

		Auch auf ihrer Seele trug sie es schwer, gleich »einer Last von
Verbrechen und Gemeinheit«. Was konnte ihre beschmutzte Seele
reinigen? Die Liebe des Geliebten? Denn sie liebte ihn, liebte ihn
so leidenschaftlich, als liebte sie zum erstenmal. Die Schmach, daß
sie sich an jenen Menschen verloren, hatte er indes von ihr nicht
genommen. Jener Mensch war nicht der Deutsche, dem sie sich für
anderes, für Höheres als für Geld verkauft hatte, sondern [bookmark: page399] es war der
Mann, dessen Name Italien in einem Jubelsturm durchbrauste:

		»Mario Mariano, der Große, Gottbegnadete, selbst Göttliche!«

		Heute nun sagte Orazio zu ihr:

		»Nie wirst du dich mit Orangenblüten schmücken; niemals werden
wir beide Hochzeit halten.«

		Sie blieb stumm, dachte: ›Niemals wird er mich reinigen von dem,
was nicht nur meinen Leib, sondern auch meine Seele beschmutzt
hat.‹

		Orazio fuhr fort:

		»Italien wird besiegt werden. Es bedarf nicht einmal der
deutschen Barbaren, um es zu besiegen: das von Italien verachtete
Österreich genügt, um Italien niederzumachen. Und dieses verachtete
Österreich wurde von Italien hinterrücks angefallen, als Italien es
bereits halbtot glaubte – Solche Last von Verbrechen und Gemeinheit
ruht auf Italien! Was ich Italien wünschte, wofür ich mich
lebendigen Leibes in Stücke würde reißen lassen, wird sich herrlich
erfüllen: Das hinterrücks angefallene halbtote Österreich,
welches von Italien den Gnadenstoß empfangen sollte, wird Italien
besiegen! Niemals jedoch erfüllt sich das, was nach dem einen
kommen muß: niemals wird das von einem nicht nur gehaßten,
sondern auch verachteten Feinde schmachvoll zu Boden geworfene und
zertretene Italien sich wieder erheben! Dadurch sich erheben, weil
es niedergeworfen und zertreten ward . . . Du hörst
doch?«

		»Ich höre.«

		»Erhobenen Hauptes beging Italien den Treubruch, und sein Genius
müßte das Haupt senken, niedergebeugt von der Last seiner
Verbrechen und seiner Gemeinheit, um sein Antlitz nie wieder zu den
Sternen emporzurichten . . . Aber du hörst mich nicht.«

		Sie wiederholte:

		»Ich höre.«

		[bookmark: page400] »Was
sagte ich?«

		»Daß ich niemals werde Orangenblüten tragen dürfen; daß ich
niemals dein sein werde.«

		»Niemals. Aber das – Das ist ja ganz gleichgültig.«

		»Ganz gleichgültig.«

		»Um Italien handelt es sich, nur um Italien . . .
Begreifst du nicht? Du, die du zu mir gehörst wie kein andres Wesen
auf Erden. Und du begreifst nicht!«

		»Ich begreife.«

		»Was?«

		»Daß ich niemals dein werden soll, da –«

		»Warum verstummst du? Sprich! Sprich mir nach: Da Italien aus
dem Abgrund seines Sturzes und seiner Schmach niemals sich wieder
erheben wird . . . So sprich doch!«

		Sie sprach ihm nach:

		»Da Italien aus dem Abgrund seines Sturzes und seiner Schmach
niemals sich wieder erheben wird –«

		»Selbst dann nicht sich wieder erheben wird, wenn nur das
verachtete Österreich Italien besiegt, niederwirft, demütigt.«

		Auch das sprach sie ihm nach. Orazio rief aus:

		»Darum Treubruch und Verrat; darum ein Judas;
darum von allen Nationen verachtet!«

		»Also hoffst du nichts mehr? . . . Für uns beide nichts
mehr?«

		»Für uns? Was schert mich, was mit uns beiden geschieht?«

		Da sagte sie:

		»Also hoffst du nichts mehr für Italien?«

		»Lies, was in diesem Buch über Italien geschrieben
steht . . . Du sollst lesen!«

		Sie las:

		»Eine Last von Verbrechen und Gemeinheit ruht auf italienischer
Erde –«

		»Hörst du?«

		[bookmark: page401] »Ich
höre.«

		»Lies, wer diese furchtbare Anklage wider Italien erhob,
von wem Italien verdammt ward.«

		»Von Giuseppe Mazzini.«

		Der Jüngling, der sein Vaterland heilig liebte und dessen wahre
Größe wollte, fuhr fort:

		»Höre noch die Stimme eines andern. Auch sie tönt von den Lippen
eines Toten. Aus hundertjähriger Gruft spricht sie zu den Lebenden
als Seher und Prophet. Niccolo Macchiavelli ruft seinen Landsleuten
zu:

		»Wartet nur. Es wird eine Zeit kommen, wo die Heerscharen der
nordischen Barbaren den Italienern die Augen öffnen werden; dann
werden sie die traurige Ohnmacht der Söldner erkennen . . .
Aber es wird zu spät sein.«

		Er wiederholte mit wie zur Verwünschung erhobener Hand:

		»Aber es wird zu spät sein!«

		Seiner Natur gemäß glaubte Orazio Petroni jetzt ebenso fanatisch
nicht mehr an die Möglichkeit einer Wiedergeburt Italiens durch
diesen Krieg, wie er ehemals fanatisch an Italiens Erhebung, Größe
und zukünftige Herrlichkeit geglaubt hatte. Er aber wollte Italiens
Schande nicht überleben.

		Zusammen mit ihm sollte auch die Geliebte sterben.

		An dem Tage, da Rom den Besuch des französischen
Ministerpräsidenten empfing, wollten die beiden sich im Tode
vereinigen. Vermählung wollten sie feiern.

		Die Februarsonne schien mit Frühlingsglanz auf die Römer herab,
die dem französischen Bundesgenossen triumphierenden Einzug
bereiteten; auch dieses Mal wieder bestochener Gassenpöbel. Von
neuem mußten Millionen verteilt werden; von neuem mußte der Advokat
Minardi den Agenten, den Kuppler machen; von neuem wurde in den
Herzen der Römer die Flamme der Begeisterung, der [bookmark: page402] Siegeszuversicht, der
Glorie Italiens entzündet, klägliches Theaterfeuer.

		Frühlingssonne und Frühlingswonne über Rom! Niemals hatten auf
Tusculum die Veilchen so frühzeitig geblüht; niemals schienen die
Lerchen über Roms Campagna ihre Frühlingshymnen so jubelnd gesungen
zu haben wie an dem Tage, an dem die beiden ihren Todesweg
antraten,

		»Unser Hochzeitstag bricht an, in dem Scharlach der Kaiserfarbe
– der Farbe der Revolution!«

		Mit diesen Worten begrüßte Orazio den Tag.

		Silvia hatte die armselige Wohnung gereinigt; hatte Lorbeer und
wilde Myrten über den Boden gestreut und Sträuße roter Orchideen
vor das Fenster und auf den Tisch gestellt. Jetzt legte sie ihr
Festgewand an, nahm einige der glühenden Blumen und steckte sie
sich ins Haar.

		Darauf traten beide zum letztenmal über die Schwelle ihres
armseligen Heims. Sie verschlossen es und gaben den Schlüssel einer
Nachbarin, einem alten bresthaften Weibe, mit dem sie häufig das
Brot ihrer Armut geteilt hatten, sagten zu der Greisin:

		»Heute halten wir Hochzeit!«

		»In welcher Kirche?«

		»Unter Gottes ewigem Himmelsdom.«

		»Ohne Priester?«

		»Mit der Gottheit.«

		»Ihr armen Verlorenen! Ihr für alle Ewigkeit Verlorenen!«

		»Legt Eure Hand auf unsere für die Ewigkeit vereinigten Hände.
Es wird für uns eine Mutterhand, also ein Segen sein.«

		»Gesegnet möget ihr sein!«

		So wurden denn auch sie getraut. Sie gingen.

		—   —   —   —   —

		[bookmark: page403] In
andrer Richtung schlugen sie den nämlichen Weg ein, den sie in
jener stürmischen Winternacht zuerst miteinander gegangen
waren.

		Sie gingen die Flaminische Straße; gingen durch das Tor des
Volkes; gingen den Korso hinauf, vorüber an dem Hause, in dem der
große deutsche Dichter gewohnt hatte, ein Mann aus dem Lande jener
Barbaren, denen Italien gleichfalls die Treue gebrochen.

		Sie gingen weiter durch das erwachende Leben der großen Stadt,
wo die Scharen der Bezahlten sich bereits zusammenrotteten; gingen
vorüber an Café Aragno, wo Italiens Politik, Italiens Zukunft und
Schicksal geschmiedet wurde; gingen vorüber an Piazza Colonna, auf
deren Säule der Apostel seit dem letzten Erdbeben in den Abruzzen
sein Haupt vom Monte Cittorio, dem Palast der Regierung, darin
Italiens Untergang beschlossen ward, abgewendet hatte; gingen zum
Venezianischen Platz, erstiegen den Marmorberg des Monuments König
Viktor Emanuels bis zur höchsten Terrasse; warfen einen letzten
langen Blick auf das ihnen zu Füßen liegende Rom; hörten den Jubel
der Römer, der die eintriumphierenden Franzosen umbrauste, und
Orazio Petroni sprach als Abschiedsgruß an Italien Dantes gewaltige
Strophen aus dem sechsten Kreise seines »Fegefeuers«, an Italien
gerichtet:

		»Sklavin Italia, alles Leids Kastell,

Schiff ohne Steuermann im Wirbelwinde,

Nicht der Provinzen Herrin, nein, Bordell!

		Du bietest den Lebendigen überall

Nur Krieg, und schon zernagen sich die Leute,

Die doch umhegt ein Graben und ein Wall!

		Unsel'ge, such an deinen Küsten heute

Und schau in deine Brust, ob ringsumher

Ein Ort ist, der sich Friedens noch erfreute –«

		Sie umschlangen sich, hielten sich fest Brust an Brust, warfen
sich hinab.

		[bookmark: page404] Ihr
vermähltes Blut rötete die von der Frühlingssonne verklärte, goldig
strahlende Bildsäule des Herrschers, der Italien zwar hatte
einigen, aber nicht hatte groß machen können.

		Nicht einmal Italien hatte bewahren können vor Verrat und
Schande.

		 

		Ende

		 

		Am 23. Mai 1916, dem Tage der großen
Nationalfeier, an dem Italien den ersten Jahrestag seines Verrats
festlich beging.
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