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		I.

		Auf dem Berg der Verdammnis.

		Da bin ich, hier droben in der Felsenwildnis. Seit wann bin ich
hier? Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie lange ich mich bereits
an dieser Stätte der Verdammnis befinde: in meinem Kerker, auf
meinem Richtplatz, in meinem Grabe. Ich habe die Tage, die Wochen,
die Monate nicht gezählt.

		Mir scheint's, als hätte ich Gedächtnis und Erinnerung verloren.
Es ist mir ganz recht so. Vielmehr, es ist mir ganz gleich. Wozu
bedarf der Mensch des Gedächtnisses? Besser für ihn, er vergißt.
Und nun gar die Erinnerung! Man sollte sie sich ausbrennen können,
wie einem die Augen ausgebrannt werden. Es müßte gut thun, im
Gehirn eine spitze, züngelnde Flamme zu spüren. Und das Feuer fräße
alles, was in eines Menschen Kopf kreist; Gedanken, Vernunft,
Bewußtsein verloderten in der Glut. Und ebenso müßte es [bookmark: page8] mit der Empfindung
geschehen können: der Mensch sollte im stande sein, sich abzutöten,
daß er von seinem Leibe nichts mehr fühlte, und stäche man diesen
mit glühenden Nadeln, vielleicht daß er es dann ertrüge, wenn das
Leben ihm giftige Pfeile ins Herz stößt – –

		Ich will fortfahren, was ich an mir beobachte und bemerke,
getreulich zu verzeichnen: dem Himmel werde ich damit schwerlich
dienen, wohl aber mir selbst.

		Ich bin matt und vermag die Hand auf dem Papiere kaum
fortzuschieben. Versuche ich nachzudenken, so ist mir, als ob mein
Gehirn klirrend gegen den Schädel stieße.

		Ich erinnere mich: es gibt Menschen, die ihre Sinne haben, und
die eines Tages von ihren Sinnen kommen. Mit solchen muß es der
Himmel gut meinen.

		Am nächsten Tage.

		Unter heftigen Schmerzen besinne ich mich nach und nach, wie es
sich mit mir begeben hat.

		Abt Evaristus fragte mich, ob ich bereute. Aber was sollte ich
bereuen? Daß ich Christ geworden bin?

		Ja, ich bereue. Ich bereue Zeit meines Lebens und in alle
Ewigkeit.

		Abt Evaristus forderte mich auf, zu widerrufen. Was sollte ich
widerrufen? Daß ich den christlichen Glauben angenommen hatte?

		[bookmark: page9] Ja, ich
widerrufe Ich widerrufe, daß Himmel und Erde davon gellen.

		Abt Evaristus heischte von mir, zu sühnen. Was sollte ich
sühnen? Die Todsünde, die ich an meinen Eltern, an meinem Freunde,
an meiner Geliebten, an meinem ganzen Volke begangen?

		Ja, ich will sühnen! Sühnen will ich unter Stöhnen und Aechzen,
in Qual und Herzeleid, sühnen will ich, wie nie ein Mensch, weder
Christ noch Jude, eine Unthat gesühnt hat.

		Nachdem Abt Evaristus also Herz und Nieren in mir geprüft und
für gänzlich unchristlich befunden hatte, sprach er über mich das
Urteil aus, dem ich mich willig unterwarf; habe ich doch Aergeres
verdient.

		Sie nahmen mich und führten mich davon, und alle gaben mir das
Geleite. Auch das Bild des heiligen Franziskus führten sie mit, das
ora pro nobis wurde gesungen, und
über meinen Abfall eine große Lamentation erhoben.

		Wir langten an auf dem Gipfel und an jener Stelle, wo der
schmale Pfad längs der Wand sich hinzieht. Hier nahmen die Brüder
Abschied von mir, und nur dreie folgten mir weiter: Abt Evaristus
und zwei Väter. Der eine mit dem Bild von Sankt Franziskus, der
andere mit einem Kruge Wassers, einem Laib Brot, [bookmark: page10] der Geißel und einem Büchlein,
darin das Leben des Heiligen beschrieben steht.

		Wir traten ein in diese Höhle, die Väter setzten nieder, was sie
trugen, und das Bild des Heiligen wurde aufgestellt. Dann sprach
Abt Evaristus die christlichen Worte:

		»Hier sollst Du leben, Du Abtrünniger und Verlorener, bis Du den
Weg wieder zurückfindest. Wildnis und Wüste seien Deine Wohnstatt,
Sturm und Regen Deine Genossen, Sommerglut und Winterkälte Deine
Freunde. Deinesgleichen seien die Vögel unter dem Himmel. Du kannst
Dich in den Abgrund stürzen, der offen unter Dir liegt; Du kannst
in die Oede entweichen, die um Dich sich ausdehnt – dem Gericht
entgehst Du nicht. Wir aber wollen beten, daß hier, wo die Menschen
Dich verlassen haben, die Gnade des Herrn Dich finde.«

		Und sie beteten mit lauter Stimme für mich. Dann ließen sie mich
allein.

		Was that ich darauf?

		Ich warf mich nicht in den Abgrund, denn ich wollte leben; ich
entwich auch nicht in die Wildnis, denn ich wollte sühnen.

		Ich legte mich nieder, mit meinem Haupt auf einen Stein, und
blieb so liegen.

		[bookmark: page11] In den
ersten Tagen schlief ich viel, sowohl bei Tag als bei Nacht, rührte
auch weder das Brot noch das Wasser an, obgleich ich starken Hunger
und noch stärkeren Durst verspürte. Es war übrigens gar nicht so
schlimm. Nach den ersten heftigen Schmerzen wurde ich bald matt,
dann kamen allerlei Träume, Gestalten, Visionen. Ich hungerte gern.
Einmal vollständig erschöpft, kam ich nicht wieder zu Kräften. Als
ich dann nicht mehr nachzudenken vermochte – das war das
Schönste.

		Oeffne ich die Augen und wende das Haupt, so überblicke ich
beinahe alles, was ich von meiner Behausung aus überhaupt erblicken
kann: jenseits der tiefen Schlucht einen gewaltigen Felsengipfel
und darüber ein winziges Stücklein Himmel. Beides schaue ich häufig
lange Zeit an, ohne dabei einen Gedanken zu haben; lieber noch
halte ich die Augen geschlossen.

		Den Tag erkenne ich daran, daß es in meiner Höhle dämmert und
vor der Höhle hell wird. Scheint draußen die Sonne, so bereitet mir
ihr helles Licht heftige Schmerzen; wenn der Mond leuchtet,
empfinde ich ein heißes Gelüst nach dem Abgrund. Am besten ertrage
ich die Sterne. Ich sehe ihnen gern zu, wie sie aus dem dunklen
Felsenhaupt so sanft und leise hervorblitzen und dann hinter den
Felsen meiner Höhle [bookmark: page12] verschwinden; neue Sterne kommen und gehen, und es
ist, als ob das ganze Firmament an mir Verlassenen vorüberzöge.

		Einmal erblickte ich, auf den Gipfel hingelagert, ein
purpurfarbiges, wundersam strahlendes Abendgewölk, über die Maßen
herrlich, als wäre es das Gewand Jehovahs. Ich richtete mich auf
und rief:

		»Herr, hier bin ich!«

		Aber der Herr ging an mir vorüber – die Wolke zog weiter.

		Ein anderesmal schwebte ein gewaltiger brauner Vogel an dem
Eingang meines Grabes vorbei, mir so nahe, daß ich das Rauschen
seiner Fittiche vernahm. Doch auch das war nicht der Herr. Der Gott
meiner Väter will nichts wissen von mir, seinem treulosen
Sohne.

		Ich kann warten.

		*

		Jede Woche kommt vom Kloster ein Bruder heraufgestiegen.
Derselbe bringt mir einen großen Krug Wasser und einen Laib Brot.
Beides setzt er zu meinen Häupten nieder. Dabei richtet er jedesmal
dieselben Fragen an mich: »Bereust Du? Widerrufst Du? Demütigst Du
Dich?« Worauf ich ihm jedesmal mit einem dreimaligen »Nein!«
geantwortet habe. Darnach [bookmark: page13] verläßt er mich wieder; denn anderes als diese
Worte darf der Mönch nicht mit mir reden, auch auf keine Frage von
mir Antwort geben.

		Wieder kam eine Zeit, wo ich schreckliche Pein und grimmige
Schmerzen litt; mir war's, als würden meine Eingeweide von einem
höllischen Feuer verzehrt und mein Gehirn von tausend Ameisen
zernagt und gefressen. Auch fror ich. Es kam bittere Kälte, und der
Gipfel vor mir bedeckte sich mit Schnee; demnach war es Winter
geworden.

		Da brachte der Mönch eine wollene Decke mit, die er neben den
Krug und das Brot legte, wo ich sie liegen ließ; denn ich will an
Leib und Seele so elend werden, wie ein Mensch das nur sein kann,
und ich will alles Menschliche in mir niedertreten und töten. Der
Bruder, welcher mein schweres Leiden gewahrte, that eines Tages
wiederum seine drei Fragen, und ich fand kaum die Kraft, dieselben
eine nach der andern zu verneinen.

		Bald darauf milderten sich meine Qualen und hörten nach kurzer,
schwerster Pein völlig auf. Beinahe, daß ich nun immerfort schlief.
Aber auch wenn ich wachte, wußte ich kaum von mir; denn ich konnte
Schlaf und Wachen – Traum und Wirklichkeit nicht mehr von einander
unterscheiden. Da merkte ich, daß ich sterben würde; und der Herr
versuchte mich und es unterlag [bookmark: page14] mein Geist dem Fleisch, also daß ich auf mein Leben
und meine Sühne Verzicht leistete und von Sterbenswonne
durchdrungen ward. Ich sage euch, die ihr mühselig und beladen
seid: wenn schon das Leben ein Geschenk der höchsten Liebe Gottes
sein soll, so ist der Tod etwas viel Herrlicheres und
Himmlischeres: denn er ist eine Spende der höchsten Gnade
Gottes.

		Aber noch einmal erwachte ich zum Bewußtsein. Da gewahrte ich
auf meiner Brust eine große silbergraue Schlange. Sie hatte sich
fest zusammengeringelt und schien sich in meiner Kutte über meinem
brechenden Herzen wärmen zu wollen. Mein letzter Gedanke war, daß
ich nicht einsam stürbe. Dann schwanden mir die Sinne unter
himmlischen Klängen, und mein Geist taumelte in den Tod, als ob
dieser das ewige Leben wäre.

		Als ich meiner dann wieder bewußt ward, war meine erste
Empfindung Schreck und Entsetzen; und zwar traf es mich so
gewaltig, daß ich davon aufgerüttelt wurde, wie wenn der Odem
Gottes mich berührt hätte. Wehe mir: ich lebte! Verzweiflung
erfaßte mich. Ich schrie auf gleich einem wilden Tier, wälzte mich
am Boden, stieß mein Haupt gegen den Felsen, raste und tobte und
kroch auf Händen und Füßen dem Abgrund zu.

		Da sah ich einen Glanz auf meiner Brust, gleich [bookmark: page15] einem himmlischen Schein. Ich
griff darnach und faßte etwas, das sich gar lind und weich an meine
starren, kalten Finger schmiegte. Es war eine starke Strähne
langen, goldig leuchtenden, seidigen Haares, welches ich die ganze
Zeit über, ohne dessen eingedenk zu sein, auf meiner Brust getragen
hatte, und welches nun bei meinem tollen Gebahren aus der Kutte
geglitten war. Diese Flechte Frauenhaares, deren ich gänzlich
vergessen hatte, hemmte mich auf meinem Todesgang. Es bedurfte aber
einer Weile, bis ich mich erinnern konnte, daß es das Haar der
schönen Clelia war, welches sie in Sankt Bonaventura dem Heiligen
dargebracht hatte: an dem Tage, da sie sich dem wackeren Terenzio
vermählte. Als ich in Rom aus dem Kloster verstoßen ward, begab ich
mich in die Kirche und raubte dem Heiligen das leuchtende
Frauenhaar, barg es auf meiner nackten Brust über meinem Herzen und
entwich damit: das einzige, was ich aus dem Kloster mit mir nahm in
meine Verdammnis. Nun kauerte ich am Boden, schaute auf den Glanz
auf meiner Brust und entsann mich, daß ich einstmals geliebt worden
war, und daß ich in meinem Leben, außer vielem Bösen, auch etwas
Gutes begangen hatte; und siehe da – an dem Haar des Weibes, das
eine arge Missethäterin gewesen, leitete mich des Herrn Hand lind
und sanft wieder in das Dasein zurück.

		[bookmark: page16] Aber noch
etwas schier Grausiges geschah. Denn wie ich so auf das Haar
hinstarrte, schien es sich plötzlich zu regen und lebendig zu
werden. Und siehe, aus meiner Kutte kroch die Schlange hervor, die
ich, als ich zu sterben meinte, über meinem Herzen gesehen hatte.
Das Gewürm mochte sich vor der Kälte in dem warmen, weichen Haar
geborgen haben.

		*

		An dem goldigen Haar der Tochter der Welt spannen sich meine
Tage weiter. Ich legte nur die Strähne wie eine Schlinge um den
Hals, so daß die weiche Flechte meinen ganzen Menschen erwärmte,
nahm wieder Speise und Trank zu mir, hüllte meinen zum Gerippe
abgezehrten Leib in die wollene Decke und schaute um mich, wo vor
mir der Gipfel immer noch im Schneegewande herüber schimmerte.
Sogar Freude empfand ich, denn jene große silbergraue Schlange
wollte nicht von mir weichen. Ich bereitete ihr aus einem Fetzen
meiner Kutte ein weiches Lager und fütterte sie mir Brosamen. Mir
aber war mein Behagen an der Genossenschaft des giftigen Gewürms
ein Beispiel, wie schwer es dem Menschen fällt, allein zu sein, und
daß er durch nichts so dem Leben abstirbt, wie durch Einsamkeit.
Denn es sucht ein Geschöpf Gottes das [bookmark: page17] andere; und wo es anders ist, geschieht es
nicht nach dem Willen des Höchsten.

		Als der Mönch wieder kam und mich lebend fand, verwunderte er
sich über die Maßen und that seine drei Fragen – wie ich wohl
merken konnte in der Meinung, mich gänzlich verwandelten Sinnes zu
finden. Auch erwiderte ich ihm diesesmal nur auf die beiden ersten
Fragen mit einem Nein; nach der dritten Frage bat ich ihn: er
möchte bei seinem nächsten Besuch Tinte, Papier und Feder
mitbringen; denn ich wäre voll heißen Verlangens, den Gang meines
Geistes in allen seinen Windungen, Schleichwegen und Irrpfaden
aufzuzeichnen. Der Bruder durfte mir nichts entgegnen, aber ich
wußte, daß er meine Botschaft dem Abt ausrichten würde, und wartete
in ungestümer Sehnsucht auf das Verstreichen der langen, langen
Tage. Indessen fuhr ich fort, für meine Gefährtin zu sorgen, und
fühlte unablässig nach der Flechte, die ich um meinen Hals trug,
und es war mir beides wie kühlender Balsam in brennende Wunden
geträufelt.

		Dann erschien der Mönch und brachte mir, um was ich gebeten
hatte, und siehe: da ward mein zerrütteter Geist wiederum froh.

		Und ich begann zu schreiben.

		*

		[bookmark: page18] Jetzt weiß
ich, wie lange ich hier oben eingeschlossen bin, ich habe es mühsam
ausgerechnet: fünf Monate mögen es sein. In diesen fünf Monaten
habe ich mein Felsenloch nicht verlassen, wie ich denn auch kein
einzigesmal einen Schritt gegangen, sondern nur gekrochen bin,
niemals aufrecht gestanden, sondern nur gekniet habe. Den größten
Teil dieser langen Zeit verbrachte ich auf dem nackten Fels
liegend, so daß mein Rücken geschunden und voller Wunden ist, als
hätte ich mir mit der Geißel das Fleisch aufgerissen. Nahrung habe
ich nur so viel zu mir genommen, als nötig war, mich am Leben zu
erhalten; meine Eingeweide müssen gänzlich vertrocknet sein, denn
ich kann mein Brot nur genießen zu einem dünnen Brei erweicht und
auch dann nur mit großen Schmerzen. Meine Zunge ist dermaßen
geschwollen, daß ich sie nicht zu regen vermag, meine Hände sind
welk und zitternd wie die eines alten Mannes, mein Haupt ist
schwer, als wäre mein Schädel voll Blei. Aber meine Augen haben
sich gewöhnt, auch in der Nacht zu sehen und die Dinge zu erkennen.
Dagegen sticht mich der schwächste Tagesschein wie ein Messer ins
Gehirn.

		Dennoch murre ich nicht. Es lebt eine große Kraft in mir, die
sich nicht töten läßt, und ein gewaltiger Trotz ist in mir erwacht,
dem Abt Evaristus [bookmark: page19] Widerstand zu bieten und diesem ehrwürdigen Mann zu
zeigen, was für ein zäher Jude ich bin.

		Da mein Gehirn wieder beginnt, seine Funktionen zu verrichten,
und der Fluch des Denkenmüssens von neuem als Verdammnis auf mir
lastet, so habe ich meinen Geist von neuem auf die Betrachtung
eines Dinges gerichtet; nämlich auf die Wirkung, welche die
Einsamkeit auf den Menschen ausübt, und es ist mir in der
Einsamkeit manche Erkenntnis geworden.

		In den göttlichen Geschichten und den Erzählungen von dem Leben
der Märtyrer und Heiligen ist häufig zu lesen, wie sie gingen und
sich in die Wildnis begaben und in der Wildnis lebten, die Tiere
unter dem Himmel zu Freunden und die Oede als Genossin. Selbst der
Größeste und Herrlichste von allen: Jesus Christus, floh in die
Wüste. Und liegt dem wohl zu Grunde, daß selbst ein wahrhaft großer
und heiliger Mensch, wenn er unter Menschen lebt, dem Fluch des
Fleisches verfällt und schließlich aufhört, heilig zu sein. Moses
stieg auf den Berg, wo der Herr ihn fand, Christus entwich vor den
Menschen und rang mit Gott – was ich so auffasse, daß er im Kampf
lag mit dem Menschen in seiner Brust – – Sankt Franziskus lebte in
den Höhlen des Berges Subiaso und wurde daselbst ein großer
Heiliger.

		[bookmark: page20] Was sagt uns
das?

		Das sagt uns, daß die Einsamkeit eine Mörderin ist, welche den
Menschen totschlägt und nur den Geist und die Hülle eines Menschen
am Leben läßt, die man dann martern, steinigen und verbrennen kann,
ohne daß der Heilige, dem solches geschieht, es sonderlich spürt.
Auch das will ich niederschreiben: wer einen Menschen zu langer,
langer Einsamkeit verurteilt, ist, auch ohne daß er gemordet hat,
einem Totschläger gleich zu achten. »Abt Evaristus, Abt Evaristus,
siehe Dich vor, daß aus Deine Seele keine Blutschuld fällt! Und
sollte ich mich in der Wildnis in einen Unmenschen wandeln – hier
erhebe ich meine Hände und bezeuge meine Unschuld. Abt Evaristus –
meine Hände hebe ich und zeuge wider Dich.«

		*

		Langsam sammelte ich Kräfte, erhob mich, lernte Stehen und Gehen
und verließ mein Grab. Aber die frische Luft verursachte mir
Qualen, und das helle Tageslicht bohrte sich noch immer gleich
Dolchen in meine Augen, daß ich zu erblinden wähnte.

		Ich hatte mich bis zu dem Kreuz geschleppt, das am Eingang
meiner Gruft steht, mehr ein Zeichen des Todes als des ewigen
Lebens. Hier, hart am Rande des Abgrunds, sank ich geblendet hin;
die Schlange war [bookmark: page21] mir gefolgt. Als ich wieder zum Bewußtsein kam,
sah ich sie an dem Stamm des Kreuzes emporgeringelt und zu mir
herab züngelnd. Ich ließ das giftige Gewürm ruhig droben und
dachte: Ist das Kreuz ein Symbol des Göttlichen, so mag das Symbol
des Bösen, die Schlange, daran haften bleiben; denn das eine ist
nicht ohne das andere zu denken. Dann saß ich, mit dem Rücken gegen
das Kreuz gelehnt, und gewöhnte mich mühsam, die Luft der Welt
einzuatmen und von neuem das Licht zu schauen. Damit hatte ich ein
großes Tagewerk vollbracht.

		Früh am nächsten Morgen begab ich mich wiederum hinaus vor die
Höhle, ruhte lange beim Kreuze, tappte und tastete mich sodann die
Felswand entlang. Wohl eine Stunde dauerte es, bis ich die kurze
Strecke von der Höhle bis zum Grat zurückgelegt, und die ganze Zeit
hing ich an den Klippen, wie schwebend zwischen Himmel und
Erde.

		Von dem Platz aus, wo die Brüder, als sie mir das Geleit
gegeben, Abschied genommen hatten, sah ich dann die Welt zum
erstenmal wieder. Ich sah die Felsenberge schneeumglänzt unter dem
strahlenden Himmel und gewahrte in der Ferne das römische Land,
umzogen von einem hellen Streifen, welchen ich als die unendliche
Meeresflut erkannte. Es mag ein erhabener [bookmark: page22] Anblick gewesen sein; aber ich
fühlte nichts davon, ich vermochte nichts mehr von der Schönheit
der Welt zu empfinden. Und nicht einmal, daß es mir leid that. Wenn
die Seele des Menschen ein Saitenspiel ist, das unter den Griffen
des Lebens ertönt, so müssen an dem meinen viele Saiten zerrissen
sein. Sobald meine Kräfte es erlaubten, begab ich mich zurück in
meine Höhle. Dort war mir am wohlsten.

		Allmälich aber gewöhnte ich mich daran, meinen Leib jeden Tag
vor meine Behausung zu tragen und vom Gipfel des Berges aus die
Welt zu betrachten, ohne Liebe und ohne Lust – und wie, o Abt
Evaristus, wie hatte ich die Welt geliebt, wie tief alle Wonnen der
Schöpfung empfunden! – Dennoch: wenn heute der Versucher zu mir
getreten wäre und gesprochen hätte: »Dieses alles will ich Dir
geben, wenn Du mich anbetest« – ich würde mich vor dem höllischen
Feinde niedergeworfen, die Welt vom Teufel genommen und sie – dem
verdammten und stinkenden Volke der Juden gegeben haben.

		Denn wenn sie, die das Lamm Gottes geschlachtet, nach dem Tode
einer ewigen Verdammnis verfallen, wie die christliche Kirche
lehrt, einer Verdammnis, aus der nichts sie erlösen kann, es müßte
denn sein, daß sie sich zum Christentum bekehrten – was sie nicht
sollen! – [bookmark: page23] so
gebührt ihnen, den Gehaßten und Verfolgten, Geld und Gut, Reichtum
und Schätze, Macht und Herrschaft im Leben und alle Herrlichkeit,
die von der Erde ist. Darum, um den Juden alles dieses zu geben,
würde ich, der christliche Priester, der Versuchung des bösen
Feindes erliegen und dem Teufel göttliche Verehrung erweisen.
Höllengeist, wo bist du? Ich rufe dich an, und ich schreie nach
dir, als wärest du Gott.

		*

		Die Wandlung vollzieht sich in mir. Wenn ich meine Seele so
recht belausche und belaure – und was anderes könnte ich thun in
dieser Oede? – so merke ich, wie der Dämon der Einsamkeit seine
Klauen in mein Herz schlägt, in mein Herz tiefer und tiefer seine
Zähne eingräbt und beginnt, mich zu zerfleischen. Ich fühle es und
kann nichts dagegen thun. Auch würde niemand meinen Hilfeschrei
hören. Wehrlos, mit gefesselten Händen muß ich mich morden
lassen.

		Ich könnte Gott anflehen, mich zu retten, aber es ist ja Gottes
Wille, daß der Totschlag an meinem Geiste begangen werde; denn wer
Gott so recht angehören will, der muß in der Wildnis leben.

		Dort bereitet sich sein Geist für die Mission vor, und wenn er
aufgehört hat, Mensch zu sein, so zieht er aus und thut, was auf
Erden seines Amtes ist.

		[bookmark: page24] Ich will
auch aufhören Mensch zu sein; ich will den Menschen in mir in den
Abgrund werfen; ich will mir ein Amt auf Erden erwählen und will
dieses Amt erfüllen.

		Franziskus lebte in der Wildnis, bis er nur noch Geist war, bis
sein Leib mit dem heiligen Stigma gesegnet ward, bis er einen
großen Heiligen aus sich gemacht hatte. Sobald er an sich selbst
glaubte, glaubte auch die Welt an ihn.

		Ich will an mich glauben.

		Inwiefern?

		Daß ich zu großen Dingen ausersehen worden, und daß ich diese
großen Dinge erfüllen werde.

		Zum Heil des jüdischen Volkes.

		Inwiefern dem jüdischen Volk zum Heil?

		Es losbitten von seinen Sünden kann ich nicht, es zu erlösen von
seiner Verdammnis vermag ich nicht, ihm zu ewigen Gütern zu
verhelfen, liegt nicht in meiner Macht. Was also kann mein Geist
vollbringen für das jüdische Volk?

		*

		Da habe ich heute am Rande des Abgrunds dem Kampf zweier Bestien
zugeschaut. Es waren zwei Bergfüchse, die sich gepackt hielten und
in solche Wut gerieten, daß sie sich völlig ineinander verbissen
und sich [bookmark: page25]
lebendigen Leibes zerfleischten. Ich hätte sie wohl von einander
scheuchen können, aber ich blieb und schaute ihnen zu; ja, es
ergötzte mich, daß sie sich so mörderisch in den Zähnen hatten. Vor
Wut ganz blind und toll, kamen sie dem Absturz zu nahe und fielen
beide hinunter. Da mußte ich lachen.

		*

		Unterdessen ist der Winter vorbei. Es ist Frühling geworden, und
einige einsame Blumen blühen sogar hier in der Oede. Ich empfinde
jedoch an ihnen weniger Freude als an meiner treuen Gefährtin, der
Schlange, die von mir nicht weichen will und gar zutraulich
geworden, obgleich sie eine Natter und giftig ist. Es gibt jetzt
viele Vögel und allerlei Getier in der Wildnis, und ich gewahre,
wie die Arten miteinander im Kriege leben, wie sie sich gegenseitig
zerstören und vernichten. Es muß das in der Weltordnung so
begründet sein, die nicht voller Liebe ist, sondern voller Haß.

		Ich will doch verzeichnen, daß ich wieder begonnen habe, zu
beten und mich zu kasteien. Das that ich, als ich merkte, wie ich
in dieser Frühlingszeit von neuem anfing, menschlich zu werden, von
neuem Sehnsucht und Verlangen zu empfinden. Einmal weinte ich. Das
darf nicht wieder geschehen. In Sankt Franziski Leben lese ich
fleißig.

		*

		[bookmark: page26] Kürzlich
sandte mir Abt Evaristus durch den Bruder außer meinem Laib Brotes
und meinem Krug Wassers noch einen Kuchen aus Weizenmehl und ein
Krüglein voll Wein. Ich aber nahm beides und warf es vor den Augen
des Bruders in den Abgrund. Der Mönch schnitt ein Gesicht, als sähe
er mich meine Vernunft fortwerfen.

		Uebrigens thut er jedesmal nach wie vor seine drei Fragen, auf
die ich ihm jetzt gar keine Antwort mehr gebe. Ich erkenne aber des
Mannes Gedanken, als ob ich in seiner Seele läse. Er denkt bei
sich: »Du bist aber einer! Warum heuchelst Du nicht? Siehe, wir
machen es Dir so bequem. Du brauchst nur zu lügen, und wir thun,
als glaubten wir Dir. Nur die Wahrheit vertragen wir nicht.«

		Aber ich merke doch, daß trotz meiner Verstocktheit der Bruder
mich für einen hält, der es noch bis zum Heiligen bringen kann.

		*

		Weil ich das ewige Schweigen nicht mehr ertrage, so rede ich mit
mir selbst oder mit meiner Gefährtin, der Schlange, oder mit den
Vögeln, oder mit dem Gestein. Zuweilen ist mir, als ob Schlange,
Vögel und Gestein mich verstünden und mir andächtig zuhörten.
Alsdann predige ich ihnen.

		[bookmark: page27] Es kommt vor,
daß ich mich in die Oede hinausstelle und laut schreie, tobe,
heule. Das thut mir wohl. Oder ich erklimme den Gipfel und rufe:
»Ich bin Dahiel, der Konvertit, Dahiel, der Konvertit, der
Konvertit!«

		Und ich freue mich, wenn das Echo den Schandnamen
widerhallt.

		Seit einiger Zeit habe ich bei Tag und bei Nacht Erscheinungen
und erblicke – – Doch darüber muß ich stumm bleiben. Es scheint
aber, als ob der Herr mich festhielte und nicht von mir lassen
wollte, so gern ich ihm auch entfliehen möchte. Oder hat eine
andere Gewalt Macht über mich gewonnen? Nun, wenn sie mich nur
dahin leitet, wohin ich gelangen will.

		Viele meiner Gedanken unterlasse ich aufzuzeichnen. Ich scheue
mich, ihnen Ausdruck zu geben; es thut nicht gut, so nackt und bloß
dazustehen, sähen uns auch nur die eigenen Augen. Ich muß lernen zu
schweigen.

		*

		O Welt! O Welt!

		Es kommen jetzt häufig Hirten zu meiner Höhle, bringen mir
Milch, Käse und Ricotto, wollen, daß ich ihnen predige, und bitten
mich, sie zu segnen. Diese armseligen, wilden Menschen halten mich
für einen heiligen Einsiedel und erweisen mir hohe Verehrung.

		Ich gerate jedesmal in großen Zorn, weigere mich, [bookmark: page28] ihre Bitten zu erfüllen, werfe
die Speisen in den Abgrund, bedeute ihnen, daß ich ein gänzlich
unheiliger Mensch sei, und jage sie von dannen. Aber sie glauben
mir nicht, sondern bestärken sich nur in ihrem Wahn, kommen immer
wieder, umlagern mich förmlich, flehen mich um meinen Segen an, als
ob ich ein Wunderthäter sei. Da floh ich und hielt mich vor ihnen
verborgen; aber schließlich habe ich mich ergeben müssen. Sie
kommen auch zu mir mit allerlei Gebresten behaftet, die ich heilen
soll.

		Diese Ereignisse hat Abt Evaristus erfahren, und der Herr kam
selbst zu mir heraufgestiegen.

		Ich merkte wohl, daß er sich vor meinem Anblick entsetzte. Auch
mag ich übel genug aussehen. Meine Kutte ist zerrissen, und man
schaut durch die Fetzen meines Gewandes das nackte Fleisch, das dem
Körper eines Greises anzugehören scheint. An Haupt und Wangen ist
das Haar gewachsen, als hätte ich ein halbes Jahrhundert hier oben
verbracht; mein Leib starrt vor Schmutz, und wenn ich mit meinen
zitternden Knochenhänden über mein Gesicht fahre, so ist mir's, als
ob ich einen Totenschädel betaste.

		Abt Evaristus sprach zu mir:

		»Wiederum kommt ein großes Aergernis von Dir; denn wie ich
vernommen, gibst Du Dich dem thörichten [bookmark: page29] Volk für einen Heiligen aus. Sie
glauben an Dich, und auch daß Du Wunder verrichtest.«

		Ich erwiderte:

		»Soll ich für ihren Aberglauben verantwortlich sein? Mich
scheren sie nicht.«

		»Dennoch besitzest Du große Gewalt über sie.«

		»Davon weiß ich nichts. Ich rufe sie nicht, sie kommen.«

		Der Hochwürdige schwieg. Dann nach einer Weile:

		»Wie lange willst Du noch in Deiner Sünde beharren?«

		»Ihr fragt mich mehr, als ich wissen kann.«

		»So bist Du noch immer nicht bußfertig?«

		»Ich bin immer noch Mensch.«

		»Wie meinst Du das?«

		»Solltet Ihr das nicht wissen?«

		»Nein.«

		»Kommt nach einem Jahre wieder und fragt mich: wenn ich es Euch
auch dann nicht sagen kann, seht Ihr es vielleicht mit Euren
eigenen Augen.«

		Abt Evaristus seufzte tief und schmerzlich auf, warf sich am
Abgrund beim Kreuz nieder und betete mit lauter Stimme für mich.
Als er so dicht vor mir kniete, hätte ich mich gern auf ihn
geworfen. Es hätte nur eines Ruckes bedurft – –

		*

		[bookmark: page30] Jetzt bin ich
länger als ein Jahr hier oben. Ich merke es an den Gluten der
Sonne; es muß Hochsommer sein. Der Himmel gleicht einem
weißglühenden Gewölbe, dem die Sonne wie ein gewaltiger Rubin
eingefügt ist. Vom Gebirge habe ich seit vielen Wochen nichts
gesehen, die Erde scheint ein Feuerherd zu sein und zu dampfen. Die
Luft atmet sich ein wie Qualm.

		In meinem Loche ist es kühl; aber ich will mich kasteien. Und so
krieche ich denn jeden Morgen hervor und bette mich auf das
glühende Gestein, mitten in die Sonne und lasse mir von ihren
Strahlen das Gehirn versengen. Oft verliere ich darüber das
Bewußtsein, und längst würde es mich getötet haben, wäre mein Leib
noch von menschlicher Art. Zuweilen faßt mich bestialische Wut. Ich
springe auf, brülle gleich einem Vieh, zerfleische mich in blutiger
Gier, hüpfe und springe wie im Veitstanz, so lange, bis ich
niederstürze.

		Dann kommen Geister zu mir, kauern sich neben mich und raunen
mir zu – –

		*

		Ich kann nichts mehr aufzeichnen.

		*

		Es ist wieder Winter, ich liege in meiner Höhle, die Schlange
ist bei mir.

		*

		[bookmark: page31] Heute fiel es
mir ein:

		Papst Anaklet II. war eines Juden Enkel.

		Papst Anaklet II. war einer der schlimmsten Feinde Israels.

		Und er besaß doch die Macht, das Volk der Verdammten auf Erden
und im Himmel zu erlösen, dem Volk der Verdammten auf Erden Gutes
zu thun und – was mehr ist! – das Volk der Verdammten im Leben hoch
zu erheben.

		Und das ist das Erhabene der katholischen Kirche daß eines
Mörders und eines Bettlers Sohn, daß selbst der Enkel eines Juden
Papst und Statthalter Christi werden kann. Wie, wenn es nochmals
geschehen würde? Ein Konvertit wird Papst und dieser Papst –

		Juble, Israel, juble und jauchze!

		Hosianna! Hosianna!

		Dich erlösen zu können durch irdische Macht –

		Wie wird mir!

		*

		Dieses sind die letzten Worte, die ich in meinem Grabe
niederschreibe:

		Zwei volle Jahre habe ich hier droben zugebracht. Morgen kommen
sie: der Abt Evaristus, alle Brüder [bookmark: page32] und viel Volks und führen mich vom Berg hinab
ins Kloster zurück. Ich habe meine Sünde erkannt und bereut: ich
widerrufe, ich demütige mich, ich unterwerfe mich.

		Das Volk hält mich für einen Heiligen.

		Ich werde Großes vollbringen: denn ich will es. [bookmark: page33]

		[image: .]

	
		
		II.

		Von nun an wird in der Geschichte Dahiels, des
Konvertiten, vielfach, wenn nicht hauptsächlich, der Herausgeber
reden müssen. Denn die nun folgenden Aufzeichnungen des Mönchs
genügen nicht, um an ihrer Hand allein die Erzählung weiter zu
führen. Häufig weisen sie große Lücken auf und sie sind oft nur
fragmentarischer Art; anderes wiederum scheint vernichtet worden zu
sein, manches ist überhaupt nicht mitteilbar.

		Auch kann diesen Bekenntnissen nicht mehr voller Glauben
geschenkt werden; nur wo dieselben Ereignisse erzählen, sind sie
noch zuverlässig. Als Beweis für die Wahrheit der folgenden
Berichte mag die Klosterchronik gelten, die der Verfasser aus Rom
sich zu verschaffen gewußt, mit der er die Aufzeichnungen des
Mönchs und späteren Abtes sorgfältig verglichen, und die ihm bis
zur Katastrophe einen zuverlässigen Führer abgibt.

		Aber geradezu erschreckend ist es, zu beobachten, [bookmark: page34] welchen Verlauf die
Entwicklung jenes Mannes nimmt, der zuerst als ein schönes und
reines Jünglingsbild vor uns gestanden. Die Wandlung, die mit dem
Konvertiten vorgeht, vollzieht sich nicht in jenen zwei
fürchterlichen Jahren, zugebracht in der Felsenhöhle der hohen
Sabina – sie beginnt erst während dieser Strafzeit, um
sodann unaufhaltsam um sich zu greifen, bis der ganze Mensch
verändert und verwandelt ist.

		Schon bald nachdem er sich unterworfen, gleicht das Gesicht des
Franziskanermönchs, welcher nach erlittener Strafe und gethaner
Buße in einer Klause nahe dem Kloster lebt, kaum noch in einem Zuge
dem Antlitz jenes unglücklichen, des höchsten Mitleids würdigen
Jünglings, der sich wieder zu der Religion seiner Väter bekennt und
mit der Leidenschaftlichkeit eines Märtyrers für seinen Glauben
leidet. Aeußerlich durchaus ein Priester der katholischen Kirche,
verläßt der Konvertit den Ort der Verdammnis, um fortan sein
Inneres sorgfältig zu verhüllen, und das sogar vor sich selbst. Oft
scheint die Maske das wahre Gesicht zu sein; ja, es sind schon sehr
bald alle Anzeichen vorhanden, daß aus dieser Maske mit der Zeit
des Mannes wahres Gesicht werden wird. Immer noch beinahe ein
Jüngling – denn aus dem Felsenkerker zurückkehrend, zählt er erst
fünfundzwanzig Jahre – lebt er als starrer Asket weiter, [bookmark: page35] hart gegen andere wie
gegen sich selbst, ein unerbittlicher, unbeugsamer Geist. Zuweilen
nimmt er sein Tagebuch wieder auf. Aber es sind länger keine
Bekenntnisse, denn es sind länger keine Wahrheiten mehr. Er hat ein
Ziel im Auge, welchem er unaufhaltsam zuschreitet, jeden Weg
einschlagend, der ihn dahinführt, kein Mittel scheuend, das ihn
seinem Vorhaben näher bringt.

		Wir sind Zeuge, wie der edle, milde, rein menschliche Geist des
Juden in das unerbittliche Gemüt eines fanatischen Priesters der
katholischen Kirche sich wandelt; wie er, der als Jüngling in
überschwenglicher Liebe die Menschheit, die ganze Menschheit, an
sein Herz drücken wollte, dahin gelangt, die Menschheit – die ganze
Menschheit zu hassen; Zeuge sind wir, wie der Mann, der, um dem
jüdischen Volk zu irdischer Macht und Glückseligkeit zu verhelfen,
sich selbst dazu bringt, allen seinen Idealen treulos zu werden.
Unaufhaltsam sehen wir ihn vorwärts schreiten, gegen jede Regung,
die seinem Zweck nicht zu gute kommt, sich versteinernd. Er
heuchelt und lügt, er begeht Verbrechen und Unthaten, er wird zum
Meineidigen und Mörder. Und kaum hat er das alles vollbracht, kaum
hat er die erste Stufe erklommen, kaum hält er die Macht in seiner
Hand, als es sich enthüllt, daß er selbst in seinen innersten
Regungen nicht mehr Dahiel, der Jude, ist, sondern daß – allmälich,
[bookmark: page36]
unmerklich, aber mit entsetzlicher Konsequenz – aus Angelikus, dem
Mönch und Priester, der Abt Theodorus geworden ist: ein wilder,
wütender Fanatiker, der diejenigen haßt, verfolgt und vernichtet,
für welche er sein ganzes Leben zum Opfer gebracht, für welche er
sich einst mit Wonne zwanzigfach hätte kreuzigen und steinigen
lassen.

		Teils aus den vorgefundenen Aufzeichnungen des Konvertiten – so
weit ich dieselben benützen konnte und durfte – teils aus der
Klosterchronik und aus den Mitteilungen jenes letzten Mönches habe
ich nun das Material gesammelt, welches mich in den Stand setzt,
Fortsetzung und Schluß aus dem Leben des Helden dieser Ghetto- und
Klostergeschichte so zu erzählen, daß ich hoffen darf, kein
Begebnis zu fälschen. Wo es irgend angeht, werde ich fortfahren, an
Stelle der Erzählung die Biographie zu setzen.

		Ich nehme die Geschichte da wieder auf, wo sie bei den zuletzt
mitgeteilten Bekenntnissen abbrach: Abt Evaristus hat von der Reue
und der Unterwerfung des Bruders Angelikus Kunde erhalten und
ersteigt mit der gesamten Bruderschaft den Berg, um den Büßer in
das Kloster zurückzuführen ...

		*

		[bookmark: page37] Die
Prozession, welche an einem Septemberabend die braune Felsenöde
durchzog, gestaltete sich zu einem vollständigen Triumphzug für die
siegreiche Kirche. Das Kloster entfaltete seinen ganzen Pomp, um
die Rückkehr des reuigen Sünders zu einer erhebenden Feier zu
machen. Mit allen Bannern, Kirchenfahnen, Heiligenbildern,
Prachtgeräten und sonstigen geweihten Schaustücken holte die
Bruderschaft den Wiederkehrenden ein. Der hochwürdige Evaristus
hatte den großen Abtsornat angelegt, am Eingange der Schlucht war
aus Steineichenzweigen und blühendem Ginster eine Triumphpforte
errichtet, und der Weg bis zum Kloster dicht mit Myrten bestreut
worden. Von Arsoli, Subiaco und Olevano her kam das Landvolk
zusammengeströmt, der frommen Feier beizuwohnen; ja, viele waren
mit den Mönchen den Berg hinaufgezogen.

		Droben holte der Abt in eigener Person den Büßer aus der Höhle.
Als dieser hervortrat: mit verwildertem Haar, fahlem Antlitz,
eingesunkenen Wangen und Augen; in Lumpen gehüllt, mit Unrat
bedeckt, das Gespenst eines Menschen – als die Menge den Mönch
erblickte, bemächtigte sich ihrer eine ungeheure Erregung. Die
Weiber brachen in Thränen und wilde Lamentationen aus, und die
Hirten, welche den Büßer als Heiligen verehrten, drängten ungestüm
zu ihm, um sein zerfetztes [bookmark: page38] Gewand zu küssen und sich von ihm segnen zu
lassen – was der Mönch indessen nicht that. Viele der Weiber
knieten nieder.

		Nun holten die Brüder das Bild des heiligen Franziskus, welches
das Wunder der Bekehrung vollbracht hatte, aus der Grotte, zeigten
es dem Volk und ordneten sich damit zum Zuge. Kerzen tragende
Mönche umgaben das Bildnis des Heiligen, der Weihrauchkessel ward
geschwenkt, so daß die Gestalt Sankt Franziskus' von Glorie
umstrahlt in einem dichten Dunstgewölk dem Volke erschien.
Dahinter, an der Seite des Abts, schritt der Bruder Angelikus in
solcher Schwäche und Ermattung aller Lebensgeister, daß er von zwei
Brüdern geleitet werden mußte.

		Unter fortwährenden Bußgesängen, die das Volk mit dumpfem Chorus
begleitete, erreichte die Prozession die Schlucht, wo die Glocken
des Klosters den Zug begrüßten. Vor der Triumphpforte mußte Halt
gemacht werden: der büßende Mönch hatte das Bewußtsein verloren.
Man flößte ihm Wein ein, doch dauerte es eine Weile, bis er sich
wieder genugsam erholt hatte, um weiterschreiten zu können. Allen
erregte sein Anblick Mitleid und Bewunderung, und keiner in der
Menge dachte daran, daß er ein Gotteslästerer, Uebelthäter und
großer Sünder gewesen, sondern es hielten ihn alle für einen
überaus [bookmark: page39]
frommen, der höchsten Verehrung würdigen Mann und zukünftigen
Heiligen.

		Der erste Akt öffentlicher Pönitenz, welchen der Büßer zu
vollziehen hatte, sollte vor dem Eingang der Klosterkirche
stattfinden; doch ehe es so weit kam, ereignete sich ein Vorfall,
der, obgleich an sich unbedeutend, die Aufmerksamkeit der Menge in
hohem Grade auf sich zog.

		Unter dem Volk, das sich in nächster Nähe der Kirche
zusammengeschart hatte, befand sich ein junges, überaus schönes
Weib, mit herrlichem, goldig glänzendem Haar, in der Tracht einer
wohlhabenden Bürgerin. Als diese Frau des Büßers ansichtig wurde,
drängte sie sich in heftiger Erregung vor, so daß sie hart neben
die Thür zu stehen kam, durch welche der Mönch eintreten mußte.

		Angelikus schritt mühsam dahin, ohne seine Blicke vom Boden zu
erheben. Bereits waren die Brüder mit dem Bildnis des Heiligen in
die Kirche gezogen und hatten sich drinnen, jeder mit seiner Kerze,
in einem dichten Halbkreis um die Thür aufgestellt, so daß ein
feuriger Kranz entstand, in dessen Mitte der Abt Platz nahm. Nun
verstummte der Gesang. Auch das Glockengeläut hörte auf, und es
entstand eine tiefe Stille, in welcher der Büßer seine Stimme
erhob, die einen hohlen [bookmark: page40] und heiseren Klang hatte. Er sprach das: »Und
ich unterwerfe mich!« Dreimal sprach er es. Dann sollte er
niederfallen, wobei er mit seinem Gesicht hart auf die steinernen
Schwellen aufschlagen mußte. Aber ehe das geschah, sank vor ihm
jenes Weib auf die Steine, in ihrem Schoß sein Haupt auffangend.
Sogleich sprangen die Mönche herzu, die Frau von dem Büßer
wegzureißen; doch dieser lag so schwer in des Weibes Schoß, daß er
von seinen Genossen in die Höhe gezogen werden mußte. Nun standen
sich die fremde Frau und der heilige Mönch an der Kirchenthür
einander gegenüber, blickten sich an, und alles Volk schaute auf
die beiden.

		Da trat Abt Evaristus hervor und fragte den Mönch mit lauter
Stimme:

		»Kennst Du diese?«

		Immerfort mit seinen eingesunkenen, brennenden Augen das schöne
Weib anstarrend, hörte der Mönch gar nicht des Abtes Worte, so daß
dieser noch einmal fragen mußte:

		»Kennst Du diese?«

		Da fuhr der Befragte mit einer Geberde, als ob er ersticken
müßte, nach seinem Hals und stieß dann hervor:

		»Ich kenne sie nicht.«

		Darauf wendete der Abt sich zu dem Weibe:

		[bookmark: page41] »Kennt
Ihr diesen Mönch?«

		Unverwandt den Mönch anblickend, sagte auch das Weib:

		»Ich kenne ihn nicht.«

		Zürnend wies der Abt sie fort. Sie wich unter das Volk zurück,
ohne ihre Augen von dem gottseligen Büßer zu lassen, bis er mit dem
übrigen Teil der Prozession in der Kirche verschwunden war. Das
Volk drängte nach; nur jenes wunderschöne Weib betrat die Kirche
nicht.

		Drinnen vollzog sich die heilige Handlung ohne weitere Störung.
Der Büßende legte vor allem Volk ein umfassendes Bekenntnis seiner
Schuld ab, zeihte sich des Verbrechens gegen Gott und die Kirche,
widerrief seine Frevel, bat den Himmel und die Heiligen, den Abt
und alle Brüder um Vergebung. Darauf wurde er, nach von neuem
beschworenem Gelübde, von neuem in den Schoß der christlichen
Kirche und in den Orden von Sankt Franziskus aufgenommen. Nach
dieser Feierlichkeit celebrirte der Abt eine Messe und erteilte dem
Volk den Segen; dann führten sie den Bruder Angelikus in das
Kloster und in seine Zelle. Ein Bad wurde ihm bereitet, er reinigte
sich, ließ sich den Bart abnehmen und das Haupt scheren, that eine
neue Kutte an und genoß etwas Trank und Speise, worauf er wiederum
in große Schwäche verfiel. Die Ereignisse [bookmark: page42] dieses Tages zeichnete Abt
Evaristus selbst in die Chronik des Klosters ein, nicht ohne daran
eine stolze Betrachtung über die Macht und die Herrlichkeit des
christlichen Glaubens zu knüpfen. Des weiteren spricht er sich mit
starkem Unwillen über das Volk aus, das in dem durch die Gewalt der
Kirche bekehrten Sünder sogleich einen Heiligen erblicke, nur weil
der Mann eher wie eine Bestie ausgeschaut, als wie ein Ebenbild
Gottes. Auch jenes schönen und mitleidigen Weibes that der Abt mit
einem scharfen Worte Erwähnung.

		Angelikus schrieb von diesem Tage:

		»Wer gedemütigt wird, der wird erhöhet werden.

		Voller Demut war ich und voller Hoffnung bin ich, wie das Volk
voller Glauben ist. Hätte ich heute zu ihm gesprochen: ›Volk, ich
kann Wunder thun,‹ so würde das Volk mir erwidert haben: ›Ja,
Herr!‹ Die Sehnsucht des Volkes nach Mirakeln ist unendlich und
unsterblich, so daß, wenn es keine Götter und Heiligen gäbe, das
Volk sich solche schaffen würde.

		Ich bin matt, aber ich bin sehr glücklich; denn ich erkenne den
Weg, der vor mir liegt und fürchte nichts, was mich darin aufhalten
könnte. Es müßte denn mein eigenes Menschentum sein. Aber daß
dieses nicht wieder in aller seiner Schwäche sich regt, dafür soll
gesorgt werden.

		[bookmark: page43] Das war
auch ein Sieg; nämlich, daß ich jenes Weib verleugnen konnte.
Göttliches Mitleid trieb sie, sich mir in den Weg zu werfen und
mein Haupt in ihren Schoß zu betten; von solchem Mitleid war
einstmals meine Seele für sie erfüllt. Es ist gut, daß auch dieses
überwunden. Mitleid empfinden heißt fühlen, und fühlen heißt Mensch
sein.

		Und sie erwiderte dem Abt:

		›Ich kenne ihn nicht.‹ Wie sie mich dabei anschaute! Es muß an
ihrer Seele gerissen haben, ihr Herz muß gezuckt haben, als sie
that, was ich gethan.

		Mein Haupt ruhte in ihrem Schoß wie ein Kind am Herzen der
Mutter; meine starren Glieder erschauerten in Lebenswärme, und ich
empfand das Leben ihres Leibes. Als ich sie dann anblickte,
gewahrte ich, daß sie noch schöner geworden.

		Ich trage ihr Haar immer noch bei mir. Das ist vom Uebel.«

		*

		Angelikus setzte im Kloster seine asketische Lebensweise fort;
in allem streng nach den Regeln des heiligen Franziskus sich
richtend, welche auch in diesem Hause des Heiligen vielfach
gemildert oder gar gelockert worden waren. Er fastete auch an den
Tagen, wo den Mönchen andere Nahrung als Fastenspeise gestattet
war, er trug [bookmark: page44] eine abgetragene Kutte, deren Risse er
notdürftig mit Fetzen alten Linnens flickte, unterzog sich
freiwillig jeder Art von härtester Pönitenz und erwirkte sich die
Erlaubnis, außerhalb des Klosters, an einer besonders wilden und
unheimlichen Stelle der Schlucht, aus Steinen und Stangen eine
Hütte zu errichten und in derselben zu hausen. Denn – darauf
gründete er sein Gesuch an den Abt – der Heilige hatte den Jüngern
seines Ordens streng untersagt, ein festes, gemauertes Haus zu
besitzen.

		So unlieb es dem Abte war, mußte er sich dennoch entschließen,
dem ungestümen Drängen des Eifrigen nachzugeben und die Genehmigung
zur Errichtung der Einsiedelei zu erteilen. Die Brüder murrten laut
dawider und mußten von ihrem Oberen eindringlich ermahnt werden,
dem frommen Vorhaben ihres Genossen auch nicht in Gedanken entgegen
zu sein. Uebrigens zeigte sich Angelikus gegen die Brüder so voller
Ehrerbietung, Gefügigkeit und Demut, daß diese ihm nach und nach
geneigter wurden. Schließlich mochten sie denken: »Wenn dieser
getaufte Jude und bekehrte Gotteslästerer durchaus ein Heiliger
werden will, was geht es uns an? Schließlich kann es dem Kloster zu
gute kommen.«

		Der Platz, welchen Angelikus sich zum Bau der Hütte erwählt
hatte, lag ganz am Ende der Schlucht, [bookmark: page45] dort, wo sie mit himmelhohen, senkrecht
abfallenden Felsen schloß. Den unteren Teil der Wände deckte
niedriges Gestrüpp von Arbutus und Erika, darüber ragte nacktes,
vielfach zerrissenes Gestein auf. Mittelst eines breiten Messers,
wie solches die Landleute zum Ausholzen der Buschwälder zu benützen
pflegen, bahnte sich Angelikus vom Kloster aus einen Pfad durch die
Wildnis bis zu der Stelle, woselbst er seine Einsiedelei aufzubauen
gedachte. Von diesem Platz aus sah er zu dem Hause des Heiligen
hinüber, das wie ein riesiger Felsblock die Schlucht schloß.
Niemals fiel ein Strahl der Sonne auf die trostlose Stätte.

		Der Bau selbst war in wenigen Tagen vollendet. Zuerst schleppte
Angelikus die Felssteine herbei, dann schichtete er sie auf, so
einen Raum herstellend von der Größe seiner Klosterzelle, gerade
hoch genug, um darin aufrecht stehen zu können. Als die vier Mauern
errichtet waren – mit einer einzigen Oeffnung, die als Thür und als
Fenster zugleich diente – verstopfte er die Fugen dürftig mit
Erikakraut und baute dann das Dach aus Arbutusstangen, die mit
Zweigen durchflochten und mit Felsstücken beschwert wurden. Als
Lager schüttete er eine Streu von trockenen Blättern auf, ein Stein
vertrat die Stelle des Brettes, darauf er des Nachts sein Haupt
ruhen ließ. Nachdem er das alles gefertigt, bat er den [bookmark: page46] Abt, die Hütte
zu weihen, was dieser mit vieler Feierlichkeit that.

		Angelikus lebte wie ein Einsiedler in der Wüste. Anfänglich
beteiligte er sich noch an den gemeinsamen Mahlzeiten und Andachten
im Kloster; jedoch mit dem Wachsen seiner Askese – mit dem Wachsen
seines Ruhmes als zukünftiger Heiliger – befreite er sich mehr und
mehr von dem Zwange des Klosterlebens, sein Dasein streng nach den
Ordensregeln für sich führend. Ein Knabe, der in der Schlucht die
Ziegenherde des Klosters hütete, versorgte ihn mit Nahrung, und ein
dienender Bruder brachte ihm häufig von den Schätzen der
Klosterbibliothek; denn der junge Anachoret hatte beschlossen, ein
gewaltiger Weiser und großer Gelehrter zu werden. Jede Stunde, die
er nicht in Gebet und Buße zubrachte, verwandte er zum Studium der
großen Kirchenväter. Tagsüber verließ er seine Einsiedelei niemals,
gönnte sich immer weniger Schlaf und durchwachte die Nächte bei
einer Oelleuchte über mächtigen Folianten und vergilbten
Manuskripten. Fühlte er, daß Müdigkeit ihn zu übermannen drohte,
entblößte er den Rücken und geißelte sich, bis auf eine völlige
Erschöpfung aller Kräfte die Ekstase folgte. Bisweilen verließ er
nachts die Hütte und durchirrte mit nackten Füßen stundenlang die
Wildnis, sinnlose Worte vor sich [bookmark: page47] hinmurmelnd, oder gleich einem
Wahnsinnigen aufschreiend. Diese nächtlichen Wanderungen dehnte er
häufig bis zu dem Bergesgipfel aus, wo sich jene Höhle der
Verdammnis befand; es haben Hirten ihn dort gesehen, im
Morgengrauen unter tollen Geberden und schrecklichem Gestöhn längs
des Abgrundes hin und her laufen. Oder die Erschrockenen gewahrten
den heiligen Mann, auf dem Gipfel stehend und laut mit dem
Versucher redend, der ihm die Welt zu geben versprach, wenn er sich
niederwarf und anbetete. Voller Entsetzen flohen die Leute, überall
erzählend, was sie geschaut, und wie der Geist den frommen
Einsiedel antreibe, mit dem Teufel zu ringen.

		Im Kloster war man von allem, was der freiwillige Büßer trieb,
genau unterrichtet. Abt Evaristus trug sich mit schweren Bedenken
und entschloß sich schließlich, darüber nach Rom zu berichten. Die
Antwort lautete: den Bruder Angelikus, so lange er mit seinem
Anachoretentum keinen Mißbrauch treibe und sonst kein öffentliches
Aergernis gebe, ruhig gewähren zu lassen. »Denn es kann nichts
schaden, wenn das Volk wahrnimmt, wie der Geist Sankt Franziski
immer noch lebendig ist, fortfährt zu wirken, und, wie der Himmel,
jederzeit im stande ist, Wunder zu thun.«

		Sowohl seine Bedenken als die aus Rom erhaltene [bookmark: page48] Weisung zeichnete Abt Evaristus
in die Chronik ein, dabei jeder Reflexion sich enthaltend. Von dem
dienenden Bruder, der ihm die Bücher brachte, vernahm Angelikus von
dem Schreiben des Abtes nach Rom; unter den Fragmenten seiner
Bekenntnisse befindet sich aus jener Zeit folgende Stelle:

		»... Einer, der mächtig ist, haßt mich. Ich bin ihm ein
Aergernis, welches er gern aus seinen Augen entfernen möchte. Aber
siehe: was eine Quelle gewesen, ist zum Bächlein geworden. Und wird
das Bächlein schwellen zum Bach, der Bach wachsen zum Strom, und
dieser mit reißenden Wogen hinfluten über das Land.

		Ich bin indessen nichts als ein demütiger Mönch, der Gott in der
Einsamkeit sucht, und der des Herrn Macht in der Wildnis den
Steinen predigen möchte. Denn wunderbar ist die Erkenntnis, die ich
jeden Tag, jeden Augenblick aus der Größe Gottes schöpfe, die ein
ewiger Brunnen ist.

		Auch dessen gedenke ich:

		Der Gott, welcher das Volk der Juden – es sei verdammt! – durch
die Wüste führte, und welcher Moses auf dem Berge in Feuerflammen
erschien, – es ist dieser Gott ein Gott des Grimmes, und kommt auch
die Rache von Gott.

		[bookmark: page49] Sollte der,
welcher mich haßt, sterben, so kenne ich einen, der des Toten Amt
übernehmen wird. Das ist nur eine Stufe, aber es ist die Stufe zu
einem Thron. Ich muß wachsen. Der Herr gebietet es mir. Es ist der
Wille des Herrn, seinen Knecht zu erheben. Wenn es der Wille des
Herrn ist, wird der Herr den, welcher mich haßt, zu sich rufen und
mich an dessen Stelle setzen, damit ich dereinst verwalte auf Erden
das göttliche Rächeramt.

		Schwer und schwerer wird mir's, den Anblick der Menschen zu
ertragen; derselbe reißt an meinem Herzen und zerrt an meiner
Seele. Aber ich muß mich überwinden und muß es um mich sehen,
dieses Geschlecht, das ich nicht mehr liebe. Ich will unter die
Menschen gehen, auf die Berge zu den Hirten und in die Dörfer, wenn
sie ihre Feste feiern, und wenn der Geist mich treibt, will ich zu
ihnen reden, was der Geist mir eingibt.

		Da ist der Hirtenknabe, der mir meine Speise zuträgt. Es ist ein
fröhlicher Bursch. Oft, wenn er seine Herde weidete, hörte ich ihn
singen. Des Knaben Gesang störte mich in meinen Meditationen und
Studien heiliger Werke; und ich habe ihm sein Singen verboten. Nun
ist es still um mich. Ich vernehme keinen andern Ton als das Geläut
der Klosterglocken, das Brausen des Sturmes, das Prasseln des
Regens, das Gepolter [bookmark: page50] abstürzenden Gesteins und den Schrei eines
Raubvogels. Das sind mir gerade die rechten Stimmen. Aber der
Knabe, seitdem er nicht mehr singen darf, hat einen traurigen
Blick.

		Was thut das! Das Leben ist nicht dazu da, fröhlich zu sein; und
um meine Nächsten glücklich zu machen, bin ich nicht Priester
geworden.

		Als ich das letztemal auf dem Gipfel und in der Höhle war, wem
bin ich da begegnet? Meiner treuen Gefährtin, der Schlange. Ich
fing sie und sie biß mich. Mein Arm schwoll hoch auf. Ich saugte
mir indessen eiligst das giftige Blut aus und verspüre jetzt nur
noch etwas Steifheit und bisweilen einige Schmerzen in dem
gebissenen Glied. Die Natter nahm ich mit und sperrte sie in ein
Gefäß und füttere sie nun; doch hört sie nicht auf, gegen mich zu
zischen und zu züngeln.

		Ich liebe sie trotzdem.« [bookmark: page51]

		[image: .]

	
		
		III.

		In Subiaco fand die große Prozession zu Ehren
des Corpus Domini statt, ein Fest,
welches an keinem andern sabinischen Ort mit solchem Prunk gefeiert
ward: liegen doch in nächster Nähe Subiacos die beiden größesten
und mächtigsten Heiligtümer des Kirchenstaates: die Klöster Sankt
Benedikts, deren Ruhm sogar den Glanz des Hauses von Sankt
Franziskus in Assisi überstrahlt.

		Für die Gemüter des Volkes geradezu überwältigend war der endlos
erscheinende Festzug. Derselbe entwickelte sich aus den
unterirdischen Gewölben der Kirchen und Kapellen des Klosters zur
heiligen Höhle. Dem Volk, das sich an dem Abgrund, an welchem auch
dieses Kloster schwebt, versammelt hatte, war es, als öffnete sich
der Fels, um die Schar der Mönche, die Menge der Heiligtümer, die
Fülle der Blumen, des Goldes und der Edelsteine, das Lichtmeer der
Kerzen und die Weihrauchwolken aus seinen dunklen Schlünden hinaus
in den [bookmark: page52]
Glanz des Tages strömen zu lassen. Die steile Felsenstiege wälzte
es sich hinab, durch den finstern Steineichenhain, den wilden Berg
hernieder, die Schlucht entlang, bis zum zweiten Kloster, dessen
Pforten aufsprangen, um unter dem Geläut der Glocken, dem Donner
der Böller eine zweite, womöglich noch gewaltigere Welle von
klösterlicher Pracht und Herrlichkeit zu entsenden. Zu einem
einzigen Strome vereinigt, wogte es nun an den Ruinen der Villa des
Nero vorüber, der grauen Stadt zu. Diese hatte sich mit Laub und
Blumen geschmückt, die Gassen überspannten grüne Wölbungen, die
öden Mauern waren mit bunten Teppichen bekleidet, das Innere aller
Kirchen in Festsäle verwandelt, der ganze Ort wimmelnd von allerlei
Volks. Jedes Weib, jede Jungfrau reich geschmückt; andächtig
niedergesunken auch alle Männer, alle Kinder. Ein Brausen von
Glockentönen. Dazwischen das Krachen der Geschütze, das Knattern
der Gewehre, das Psalmiren der Mönche, das gellende Gnadegeschrei
der Verzückten.

		Darüber der Himmel gleich einer Decke aus Lapislazuli; ringsum
das wilde Felsenland: Gipfel gedrängt an Gipfel, kahl und zur
ewigen Wüste verdammt, aus den wahrhaft elysäischen Gefilden des
Thals sich erhebend.

		Aber es schien keine Feier des gestorbenen und von den Toten
wiederauferstandenen Leibes Christi zu sein, sondern ein Fest der
Jünger Sankt Benedikts.

		[bookmark: page53] Auch
die Franziskaner des Klosters, dem Angelikus angehörte, waren
gekommen; denn weil ihr Heiligtum in der Oede lag, also für keine
ihnen zugehörige Ortschaft eine Corpus
Domini-Prozession veranstalten konnte, war es üblich, daß
sich die Bruderschaft an dem Feierzuge der Benediktiner beteiligte.
Ihren stolzen Abt an der Spitze schritten die Mönche als die
letzten des langen Zuges; ein jeder eine Kerze tragend, ein jeder
das Haupt in Demut gesenkt, glichen sie einer Schar Ueberwundener,
die den siegreichen Benediktinern als Vasallen und Knechte
nachzogen. Den scharfen Augen des Abtes entging es nicht, daß sich
das Volk bereits von den Knieen erhob, noch bevor die Franziskaner
vorübergezogen.

		Dennoch sollten die Franziskaner in der den Benediktinern
unterwürfigen Stadt den Ruhm des großen Festtags ernten. Es trug
sich, was einem Mirakel gleichkam, folgendermaßen zu:

		Der Umzug durch die Stadt war gehalten worden, die Prozession
hatte sich in die Kirche begeben, wo der Abt von Santo Speco die
Messe celebrirte. In derselben Ordnung, wie sie gekommen, verließ
die Bruderschaft den Dom.

		Plötzlich ergriff eine lebhafte Unruhe das Volk. Wer kniete, der
erhob sich. Ein heftiges Drängen entstand: der [bookmark: page54] Zug der Benediktiner geriet in
Verwirrung und wurde zum Stillstand genötigt. Hallendes Geschrei
übertönte das Glockengeläute, die wilden Stimmen schwollen lauter
und lauter an, kamen näher und näher. Die Prozession löste sich
auf.

		Mehr noch als die Benediktiner nahmen die Franziskaner ein
Aergernis an der Sache; da hörten sie plötzlich von einem Chorus
von Weibern den verzückten Ruf angestimmt:

		»Evviva San Franzisko!«

		Die Franziskaner blickten sich betroffen an; unwillkürlich
erhoben sie die Häupter, der Ausdruck ihrer Gesichter veränderte
sich plötzlich. Die kleine Schar der Jünger des großen Heiligen von
Assisi schien auf einmal gewachsen zu sein; nicht mehr voll tiefer
Demut standen sie da und ihr Abt konnte wieder seine stolze Miene
zeigen.

		Was war geschehen?

		Da sahen die Leute ein seltsames Schauspiel – – An der Spitze
eines Haufens Landvolks, umdrängt von Hirten und braunen Weibern,
die sich wie heidnische Mänaden geberdeten, erblickten die
Franziskaner einen der Ihren. Wie ein Sieger schritt er einher, das
wachsbleiche Antlitz gleichsam durchleuchtet von einem innern
Feuer, die Augen in fanatischer Begeisterung glühend, mit dem
Ausdruck einer gewaltigen Empfindung, welche [bookmark: page55] die Gestalt des armseligen
Mönches zu einer beinahe großartigen Erscheinung machte.

		Angelikus!

		Das Volk, das ihm folgte, schrie:

		»Seht den Heiligen! – Hört den Heiligen! – Laßt euch von dem
Heiligen predigen! – Thut Buße, denn das Gericht ist nahe! – Es
lebe die Madonna! Es lebe San Franzisko! Es lebe der heilige
Mönch!«

		Der Tumult wuchs. Die Benediktiner wollten das Volk zur Ruhe
weisen, wollten dem Verzückten das Reden verbieten. Als jedoch die
Franziskaner das gewahrten, sammelten sie sich unter Anführung des
Abtes um ihren bedrohten Genossen. Auch das Volk ergriff sofort
Partei. Plötzlich verbreitete sich das Gerücht: der Franziskaner
habe ein Wunder gethan und einen Kranken geheilt. Derer, die an den
neuen Heiligen glaubten, wurden mehr und mehr, die Partei der
Benediktiner schmolz zusehends, so daß diese es für das beste
hielt, vorderhand das Feld zu räumen.

		Angelikus begann zu reden. Sogleich trat tiefe Stille ein. Auf
den Stufen eines altertümlichen Marienheiligtums stehend, predigte
der Franziskaner:

		»Ich sage euch, die Zeit der Buße ist gekommen, denn gekommen
ist die Zeit der Vergeltung.

		»Blickt hin! Seht« – und er deutete auf die [bookmark: page56] Prozession der Benediktiner –
»seht, wie sie prunken mit Gottes Wort, wie sie Gottes Wort in Gold
und Kleinodien hüllen. Wißt ihr, von wannen diese Schätze ihnen
kommen? Von dir, o christliches Volk! Von deinen Seufzern, deinen
Thränen, deiner Arbeit, deiner Armut. Wehe! Das Gold erstickt das
Wort Gottes, die Kleinodien würgen den göttlichen Geist, die
Reichtümer der christlichen Kirche morden die Liebe zum Herrn.

		»Und darum predige ich euch: Thut Buße! Und darum verkündige ich
euch: Die Vergeltung wird kommen, auch über euch, die ihr euch von
der goldenen Herrlichkeit, welche von der Kirche Christi ausgeht,
die Sinne blenden laßt, so daß ihr nur dann auf das Wort Gottes
hört, wenn es vor euch stolzirt in seidenen Gewändern, eine Krone
auf dem Haupt und ein Scepter in Händen.

		»Ich will euch sagen, wie das Wort Gottes beschaffen sein muß,
will es in Wahrheit vom Herrn kommen – – In Lumpen muß es wandeln
über die Erde, die nackten Füße zerrissen von spitzigem Gestein und
scharfen Dornen, der Leib ermattet von Hunger und Mangel, das Haupt
gebeugt in Demut und Niedrigkeit. Thränen muß es im Auge haben,
Seufzer auf den Lippen. Dienen muß es wollen, nicht herrschen;
anbeten, nicht angebetet werden; Erbarmen üben, nicht um Erbarmen
sich anflehen lassen.

		[bookmark: page57] »Die
christliche Kirche, o christliches Volk, ist geworden wie Franz von
Assisi gewesen, ehe er bekehrt und heilig ward: gleich einer
Königin prunkt sie. Es muß aber die christliche Kirche werden, was
Franziskus geworden, nachdem ihm die Erleuchtung gekommen. Da ging
er hin, nahm seines reichen Vaters Geld und Gut und schenkte es den
Armen; und als sein Vater ihn deswegen schalt, verließ er seines
Vaters Haus, so nackt und bloß, wie er dereinst auf die Welt
gekommen, und schenkte seine Kleider den Bedürftigen.

		»Ich aber sage euch: die Kirche muß hingehen und nehmen ihres
reichen Vaters Schätze und diese unter die Armen und Bedürftigen
verteilen. Sie muß Purpur, Krone und Scepter von sich werfen, sich
entkleiden ihres Glanzes und nackt und bloß ausziehen, um das wahre
Evangelium zu verkünden, welches ist ein Evangelium der Armut und
Demut. Was der Heilige von Assisi gethan, muß die Kirche Christi
thun. Sonst wehe dir, du falsche Dienerin des Herrn!

		»Darum demütige dich, du hoffärtige Kirche! Darum thue Buße, du
zuchtlose Braut des Herrn, denn über deinem Haupt schwebt die
Vergeltung.

		»Und es wird kommen der Tag – –«

		Aber hier wurde der Redner unterbrochen. Eine gellende
Weiberstimme schrie:

		[bookmark: page58] »O Du
Vermaledeiter! Da Du in Rom in der Kirche des heiligen Engels den
Juden Bekehrung predigen solltest, lästertest Du die Christen; und
nun stehst Du hier, der Du ein Jude gewesen, und lässest Dich
anschreien: ›Heiliger!‹ Ein Scheinheiliger bist Du, ein Lügner und
Heuchler!«

		Das Volk fuhr in wildem Getümmel auf die Sprecherin los; einige
Benediktiner erschienen plötzlich und fingen an zu predigen; die
Franziskaner sahen bestürzt aus.

		Abt Evaristus aber rief:

		»Welches Weib hat einen unseres Ordens gelästert?«

		Aber schon hatte das Weib sich zu dem Mönch hingedrängt.

		Es war eine Jüdin, eine von denen, welche sich im Lande
herumtreiben, dem Volk seine Träume deuten, die Zukunft prophezeien
und heimlich allerlei Tränke, Salben und Heilmittel verkaufen.
Diese war ein älteres Weib, armselig gekleidet, aber von hoher,
stolzer Gestalt. Sie hatte sich ein großes buntes Tuch über das
Haupt gelegt, so daß nur die Nächststehenden ihr Gesicht erkennen,
und über die Spuren großartiger Schönheit darin erstaunen konnten.
Dicht trat sie vor den Franziskaner hin, blitzte ihn mit ihren
schwarzen, funkelnden Augen an und fragte mit lauter Stimme:

		[bookmark: page59]
»Dahiel, Du Jude, kennst Du mich?«

		Angelikus antwortete:

		»Du bist Judäa, ein wüstes Weib.« Und zum Volke gewendet, rief
er: »Dahiel, der Jude, war ich, aber Angelikus, der Christ, bin ich
geworden. Ein Verstockter und Verblendeter war ich, ein Bußfertiger
und Erleuchteter bin ich jetzt.« Und das Judenweib fest anblickend:
»Du aber, Judäa, wenn Du nach Rom kommst, begib Dich in die
Judenstadt und schreie auf den Gassen aus: Du habest in Subiaco
Dahiel, den Konvertiten, dem christlichen Volke predigen hören, daß
die Vergeltung kommen werde! Und schleiche Dich in das Haus meiner
Eltern und sage denen, die mich gezeugt haben: Du hättest
Angelikus, den Christen, gesehen als einen, auf dem eine große
Sühne liegt.«

		Und er wendete dem Weibe den Rücken.

		In diesem Augenblick trat sein Abt zu ihm und rief:

		»Und hast Du einstmals, wie dieses Weib aussagt, in einer
christlichen Kirche die Christen gelästert, so bezeuge nun vor dem
versammelten christlichen Volk Deinen gewandelten Sinn und sage vor
allem Volk Deine Gedanken über die Juden, damit dieses Weib auch
das im Ghetto verkündige.«

		Angelikus stand und blickte den Abt an, daß dieser unwillkürlich
zurückbebte, als würde nach seiner Brust [bookmark: page60] ein Dolch gezückt. Aber dann
senkte der Mönch die Augen und rief mit gewaltiger Stimme in das
schweigende Volk hinein:

		»Mein Abt gebietet und ich gehorche! Wie ich schon einmal von
den Juden mich losgesagt, so thue ich es hier zum zweitenmale:
verfluchend sie, deren Sohn ich war, und das ganze jüdische
Volk!«

		Dann, als ob nichts geschehen wäre, setzte er, bis zur Ekstase
sich steigernd, seine Predigt fort. Die Augen des Volkes hingen an
seinen Lippen, die Frauen brachen in Thränen und wilden Jammer aus,
selbst die Männer fühlten sich von der Macht seiner Beredsamkeit
fortgerissen. Die Franziskaner aber wurden stolz auf ihren
Genossen, der ihrem Kloster an diesem Tage zu einem großen Siege
verhalf.

		Judäa jedoch, da sie den Abt erblickte, hatte heftig, wie in
Scheu vor dem hochwürdigen Mann, ihr Gesicht wieder mit dem Tuche
bedeckt und war alsbald in der Volksmenge verschwunden.

		*

		Aus den Bekenntnissen.

		... Aber ich gewahrte wohl, wie der Abt gegen mich gesonnen war,
da er das thörichte Volk mich anrufen hörte, und das Lobpreisen der
Brüder vernahm. [bookmark: page61] Gern hätte auch der Hochwürdige mich einen
Scheinheiligen, Heuchler und Lügner gescholten, wie jenes jüdische
Weib vor dem ganzen Volk gethan. Indessen aus Weisheit schwieg er;
doch schwieg er weniger um dem Orden Sankt Franziski die Ehre zu
geben, als vielmehr aus Mißgunst und Haß gegen die hochmütigen
Jünger des heiligen Benedikts, die in den fürnehmsten und fettesten
Klöstern des Landes sitzen, unermeßliches Gut zu eigen haben und
die Franziskaner verächtlich behandeln; auch darauf sich zu gute
thuend, daß ihr Heiliger um viele Jahrhunderte älter ist als der
unsere. Deshalb gab sich Abt Evaristus die Miene, als glaubte er an
meine Erleuchtung, und antwortete allen, die ihn darum befragten:
»Es ist ein heiliger Geist, der aus dem jungen Menschen redet. Der
Geist Sankt Franziski ist über diesen bekehrten Sünder gekommen.«
Aber in seiner Seele gelobte er sich, es mir gedenken zu
wollen.

		»Und gedenken will ich es Dir – –

		»Daß Du mich in dieses Felsengrab gelegt hast, wohin weder Sonne
noch Mond schien, das habe ich Dir vergessen, ja, das habe ich Dir
gedankt; denn das hat meinen Geist geweckt und mich mit
wahrhaftiger Erleuchtung erfüllt, so daß ich nicht bin, was Du im
Herzen mir ansinnst zu sein: ein Scheinheiliger, Heuchler und
Lügner. Vergessen sei es Dir und gedankt. Aber [bookmark: page62] gedenken will ich Dir und
vergelten will ich Dir, daß Du mich vor allem Volke aufgerufen,
meinem Volke zu fluchen vor einer meines Volks. Du wußtest wohl,
was Du mir damit anthatest. Und weil Du mir das gethan, verdientest
Du, daß auch Du in einen Schlund versänkest, tief wie der Abgrund,
in den Du mich gestoßen, daraus es kein Auferstehen gibt. So möge
Gott Dir gnädig sein.«

		Um dem thörichten Volk und meinen mich überschwenglich lobenden
Brüdern zu entgehen, entwich ich zu einer Kapelle, welche vor der
Stadt gelegen ist, vorgebend, daß ich mit dem Geist meines Heiligen
mich bereden müßte. Aber die Weiber hielten das Heiligtum, darin
sie mich betend wähnten, belagert. Da ward ich zornig und gebot den
Frauen augenblicks in ihre Häuser heimzukehren. Sie schrieen mich
um meinen Segen an, den ich ihnen in Gottes Namen erteilte, mit
großen Geberden, als ob ich etwas absonderlich Geheimnisvolles und
Göttliches vollzöge. Dann endlich ließen sie mich gehen; darüber
war es hoher Nachmittag geworden.

		Ich hatte mir aber etwas vorgenommen, das ich nun ausführen
wollte. Kaum waren die Weiber verschwunden, als auch ich ging. Aber
wo sollte ich das Judenweib auffinden? Doch von Kindheit an bekannt
mit den Gewohnheiten des Volkes aus dem Thal der [bookmark: page63] Egeria, schlug ich den Weg
ein, der von der Stadt zur Anioschlucht führt, durch die Maisfelder
und Vignen, denn die Landstraße wimmelte von Volk, welches leicht
in mir den neuen Heiligen hätte erkennen können.

		In großer Ermattung, sowohl des Körpers, als des Geistes,
wanderte ich durch die Gefilde längs des Flusses, die jahraus
jahrein dem Landmann schier überreiche Frucht tragen. Es war völlig
einsam um mich. Ich vernahm das Rauschen der Wellen des nahen Anio,
das Flüstern des Windes in den Rebenlauben und den Nachtgesang der
Vögel in den Wipfeln der Feigen- und Granatbäume. Ich dachte jedoch
nicht, daß es Gottes Stimme war, die zu mir sprach. Auf die Gipfel
des Felsengebirges senkte sich der Abendhimmel herab, gleich einem
aus Gold und Purpur gewebten Vorhang. Ich hielt es indessen nicht
für ein Stück vom Gewande des Herrn.

		Ich gelangte in einen Rebengang, an dessen Seiten sich rechts
und links breite Streifen dunkelroter Nelken hinzogen und über mir
aus der dichten Laubdecke quoll eine Fülle ihrer Reife
entgegenschwellender Trauben hervor. Da ward ich plötzlich im
Geiste viele Jahre meines Lebens zurückgeführt, und ich wandelte
wiederum durch den Rebengang der Vignen am Fuß des Berges Mario,
lauschte auf das Rauschen der Tiberwogen, sah [bookmark: page64] im Abendsonnengolde die Kuppel
der Peterskirche strahlen und hörte eine sanfte Frauenstimme rufen
– –

		Und ich hörte eine sanfte Frauenstimme rufen:

		»Angelikus!«

		Ich glaubte, mein Geist läge in den Banden eines Traumes, und
ich hätte darin vernommen, daß Clelia, jene arge Sünderin, mich bei
Namen riefe. Und ich dachte: keine Stimme soll mich jemals mehr in
Versuchung führen; ich habe die Versuchung bestanden. Und weil ich
glaubte, daß mir der Böse das verführerische Weib alsbald in ihrer
ganzen lieblichen und teuflischen Schönheit körperlich vor Augen
führen werde, so schloß ich sie und schritt mit geschlossenen Augen
weiter. Da hörte ich einen leisen Aufschrei, und als ich
aufblickte, gewahrte ich denn auch das Spukbild vor mir.

		Ich befand mich – so schien es mir – in der Vigna der wackeren
Sora Filomela, vor dem ganz von Ranken und Blüten umsponnenen
Häuschen dieser wahrhaft gottesfürchtigen Frau. Und vor dem Hause
auf einer Bank saß die Clelia in einem sittsamen Gewande, ohne
Kette oder Spangen, mit wie in Verzückung leuchtenden Augen mich
anblickend, in ihrer ganzen strahlenden Schönheit. Sie hatte den
Schoß voller Gemüse, die sie für die Abendmahlzeit auslas, eine
Schar Tauben pickte eifrig an den zarten goldgelben Salatblättern,
[bookmark: page65] welche sie
dem Vogelvolk hingeworfen hatte. Sie starrte mich an, als ob ich
eine Erscheinung wäre, da ich sie doch selbst für einen rechten
Höllenspuk hielt, daß ich fast laut gerufen hätte: »Apage
Satanas!«

		Aber das Weib blieb vor meinen Augen, und ich mußte erkennen,
daß es Fleisch und Blut war.

		Mit einer Miene und Geberde höchsten Glückes sprang Clelia in
die Höhe und lief auf mich zu, nicht anders, als ob sie einen
Gottgesandten und Messias grüßen wollte. Ich aber dachte daran, daß
ich sie an der Kirchenthür, da sie mein Haupt in ihrem Schoß
auffing, verleugnet hatte, mußte also glauben, daß sie mir grollte,
und ihr verzücktes Gebahren für eitel Trug und Verstellung halten.
Mit anscheinend höchster Freude redete sie mich an:

		»Also kommt Ihr doch zu uns, lieber und hochwürdiger Bruder?
Kommt Ihr, um mit eigenen Augen das gute Werk zu schauen, das Ihr
an uns vollbracht habt? Das ist gütig von Euch, wie wir es indessen
anders von Euch gar nicht gewohnt sind. Aber Ihr seid müde von dem
weiten Weg und müßt unpaß sein, denn Ihr seht bleich und krank aus.
Laßt es Euch gefallen, auszuruhen unter dem Dache, das Ihr zu einem
glücklichen Hause gemacht habt. Mein wackerer Terenzio ist über
Land, wird jedoch bis zum Abend zurückkehren. [bookmark: page66] Der wird staunen! Eine größere
Freude, als bei seiner Heimkunft Euch in seinem Hause zu finden,
könnte meinem Manne gar nicht begegnen – – Und was werdet Ihr dazu
sagen, daß meine liebe Tante Filomela jetzt bei uns lebt? Sie hat
ihre Vigna am Monte Mario verkauft und ist nun für ihr ganzes Leben
hieher zu uns gezogen, um unser Glück und alles, was der Himmel uns
in seiner Gnade geschenkt hat, mit uns zu teilen. Heute ist sie in
die Stadt zum Fest: ich weiß nicht, wo sie so lange bleibt, sie
könnte längst wieder da sein. Wenn die gute Filomela Euch hier
trifft, die gibt ja wohl vor lauter Glückseligkeit ihren Geist auf.
Welche Freude! Welche Freude!«

		Während dieser Worte, die sie mit zitternder Wonne und der
lieblichsten Miene an mich richtete, hatte sie mich zur Bank vor
dem Hause geführt, und weil die Bank von hartem Stein war, riß sie
ihr seidenes Tuch vom Halse, breitete es über den Marmor aus und
bat mich, niederzusitzen, was ich auch that: denn ich war gänzlich
ermattet und fühlte meine Kräfte schwinden. Dabei war ich im Herzen
voller Unwillen gegen das Weib, welches that, als hätte sie mich
seit vielen Jahren nicht mehr gesehen.

		Sie war gar geschäftig um mich her, säuberte den Tisch von dem
Gemüse, scheuchte das zudringliche Taubenvolk fort und las vom
Boden den Abfall auf. Dabei [bookmark: page67] gewahrte sie, daß meine nackten Füße dicht mit
Staub bedeckt, auch gänzlich aufgeschwollen und blutrünstig waren.
Sie that einen lauten Schrei, wurde blaß, lief ins Haus und kam
nach einer kleinen Weile mit einem schönen, wassergefüllten Gefäß
aus getriebenem Kupfer zurück. Damit kauerte sie sich nieder,
tauchte meine Füße in die laue Flut, wo hinein sie Lavendelwasser
geschüttet, und badete sie; alles, ohne ein Wort zu sprechen, in
tiefster Demut und doch voller Glückseligkeit, mir diesen niederen
Dienst leisten zu dürfen, nicht anders, als ob ich der Herr und sie
jene heilige Büßerin wäre.

		Und auch sie mochte an Maria Magdalena denken; denn als sie
meine wunden Füße gewaschen hatte, fuhr sie mit einer jähen
Bewegung nach ihrem Haupt, zog einen goldenen Pfeil, der scharf war
gleich einem Dolche, aus ihrem herrlichen Haar, daß dieses sich
löste und wie ein strahlender Schleier um sie niedersank. Dabei sah
sie mir mit heißem Flehen in die Augen, und weil ich ihr trotzdem
ein so sündhaftes Thun mit strengen Worten verwehren wollte, sagte
sie und lächelte dazu:

		»Seht, wie lang es wieder geworden ist.«

		Da schwieg ich und sie trocknete mir mit ihrem seidenweichen,
leuchtenden Haar die Füße, daß es diese wie eine Welle Goldes
umfloß. Und zu der Liebesthat dieser großen Sünderin schlugen in
den Vignen die [bookmark: page68] Nachtigallen und sank die purpurfarbene
Abendröte auf die dämmerungsvolle Erde herab – –

		Beide schwiegen wir. Als ich, nachdem sie ihr Werk geendet,
aufblickte, gewahrte ich unter den Bogen des Rebengangs ein Kind;
es war ein Mägdlein von etwa vier Jahren, mit langem, hellem Gelock
und holdselig wie ein Engel des Himmels. Dieses liebliche Geschöpf
hatte eine Fingerlein in den Mund gesteckt und blickte aus großen,
erschrockenen Augen auf den fremden Mann, vor dem die Mutter im
Staube lag. Als es nun gewahrte, daß auch ich es betrachtete, hub
es bitterlich zu weinen an.

		Das Weib des Terenzio fuhr in die Höhe, eilte zu dem weinenden
Kinde, kniete nieder und sprach der Kleinen zu; und das that die
Frau mit solcher Zärtlichkeit und einem so strahlenden Mutterglück,
wie ich zuvor niemals gesehen. Als das Mägdlein ruhig geworden, mit
ihren braunen Patschhändchen eifrig die feuchten Aeuglein rieb und
nur noch ein weniges schluchzte, faßte ihre Mutter sie bei der
Hand, führte sie mir zu und bat voller Inbrunst:

		»Segnet mein Kind.«

		Was sollte ich thun? Ich legte also meine Hand auf des Kindes
Scheitel und segnete es, während dessen das schöne Wesen mich
unverwandt anstarrte und wiederum mit allen fünf kleinen Fingern
ins rosige Mäulchen fuhr, was die Mutter aber nicht duldete.

		[bookmark: page69] Als ich
das Kind gesegnet hatte – Glück wird mein Segen ihm schwerlich
bringen – fragte ich die Frau:

		»Wie heißt Euer Mädchen?«

		Sie mit einem heißen Erröten, das ihr von der Stirn bis zum Hals
hinablief, erwiderte:

		»Wir ließen es Angelika taufen.«

		Darauf sagte ich nichts, und es schwieg auch das Weib; als aber
das Kind sich an seine Mutter drängte, hob diese es auf, drückte es
an ihre Brust, küßte es herzlich und sagte leise und innig:

		»Unser Kind ist unser guter Engel, wie der es war, nach dem wir
es genannt haben und dem wir auch diese Himmelsgnade verdanken.«
Und das Kind anredend: »Sage, meine Angelika, wenn Du abends und
morgens die gute Gottesmutter bittest, daß sie mit den holden
Englein bei Dir sein möge, für wen thust Du da noch ein besonderes
Gebetlein? Sage es diesem guten Mann.«

		Da faltete das Kind seine Händlein, schlug die unschuldigen
Augen auf, schaute gar ehrbar und fromm darein und sprach mit
seinem seinen, silberhellen Stimmchen:

		»Für den lieben, guten Bruder Angelikus.«

		Mir einen strahlenden Blick zuwerfend, forschte die Mutter
weiter:

		[bookmark: page70] »Wer
ist denn dieser liebe, gute Bruder Angelikus, für dessen Glück Du
jeden Abend und jeden Morgen die süße Gottesmutter gar herzlich
bittest?«

		Und das Kind, ohne sich zu besinnen:

		»Der liebe, gute Bruder Angelikus ist ein gar frommer und
gottesfürchtiger Mann.«

		Da ich mein Gesicht abwendete, rief die Frau:

		»Und hast Du den guten Bruder Angelikus denn lieb?«

		Darauf hörte ich das Kind ernsthaft und mit großer Innigkeit
sagen:

		»Gar zu lieb!«

		Alsdann die Mutter:

		»Siehst Du, mein Liebling, dieser Mann hier ist der liebe, gute
Bruder Angelikus, und nun zeige ihm, daß er Dir von Herzen lieb
ist, als wenn er Dein eigener Vater wäre.«

		Und ich hörte das Weib aufschluchzen; aber gleich darauf rief
sie mit heiterer Stimme dem Kinde zu:

		»Geh zu Deinem lieben, guten Bruder Angelikus; aber daß Du fein
artig bist.«

		Damit setzte sie mir das liebliche Kind auf den Schoß und
dieses, nachdem es bis daher eine große Scheu, um nicht zu sagen
Furcht, vor mir gezeigt hatte, war plötzlich wie verwandelt und das
zärtlichste, zutraulichste Geschöpf. Es schmiegte sich an mich,
drängte [bookmark: page71] sein
Lockenköpfchen gegen meine Brust, umschlang mich mit beiden
Aermchen und rief:

		»Du bist der liebe, gute Bruder Angelikus! Ich habe Dich
gräßlich lieb.«

		Die Mutter lobte:

		»So ist's recht. Plaudere dem guten Bruder Angelikus etwas vor,
ich will ihm derweilen zu essen bringen.«

		Das Kind fuhr fort zu schwatzen:

		»Warum sprichst Du nicht mit mir? Bist Du krank?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Was fehlt Dir denn? Du mußt nicht so traurig aussehen, sonst
weint meine Mammina – – Ich möchte Dir gern meine Puppe bringen,
aber ich habe sie schon zu Bett gebracht, und wenn ich sie
aufwecke, schreit sie, das dumme Ding. Weißt Du, wo meine Puppe
schläft? In den roten Blumen, die wir immer pflücken und der lieben
Gottesmutter bringen. Die Großmutter ist in der Stadt und bringt
mir einen heiligen Benedikt mit von Rosinen und süßen Zibeben. Das
schmeckt gut! Du bist wohl so traurig, weil Du Hunger hast? Wenn
mich hungert, fang' ich an zu weinen, und dann bekomm' ich etwas.
Aber Du bist groß, Du darfst nicht weinen, nicht wahr? Meine
Mammina gibt Dir [bookmark: page72] gleich zu essen: Feigen, süßen Wein und
Ciambelli. Und wenn die Großmutter kommt, schenk' ich Dir meinen
heiligen Benedikt, denn Du bist ja der liebe, gute Bruder Angelikus
– – Da kommt die Mammina.«

		Sie glitt von meinem Schoß herab und lief ihrer Mutter entgegen,
die eben aus dem Hause trat. Das Kind rief:

		»Ach, Mammina, der liebe, gute Angelikus ist krank! Du mußt ihm
schnell einen Kuß geben, damit er wieder gesund wird!«

		Das Weib schalt die Kleine, weil sie gar so unbändig sei und sie
so heftig am Rocke zerrte, daß sie beinahe alles, was sie trug,
hätte fallen lassen. Dann trat sie an den Tisch, deckte ihn mit
einem prächtigen Linnentuch und stellte die Speisen auf; nur
Früchte und weißes Brot. Dabei sagte sie:

		»Ich weiß noch von ehemals, was Ihr am liebsten genießt. Nun
sagen die Leute: Ihr seiet ein Einsiedler und Heiliger und lebtet
wie die frommen Männer in der Wüste. Und ich glaube es auch; denn
man sieht Euch Euer heiliges Leben an. Ich bitte Euch aber
herzlich, macht mir nicht den Kummer, ungestärkt aus diesem Hause
zu gehen. Das, womit Ihr einst meine Seele speistet, war freilich
Himmelsmanna und ein Trunk aus dem Born der Gnade des Herrn; ich,
armes [bookmark: page73] Weib,
kann Euch nur irdische Speise und irdischen Trank vorsetzen, aber
es wird sogar Euch, dem Gesegneten, in diesem Hause gesegnet
sein.«

		Damit nahm sie eine große braune Feige und reichte sie mir; auch
von dem Wein und dem feinen Brote genoß ich, Speisen, die seit
vielen Jahren nicht über meine Lippen gekommen. Als die Tochter
Clelias merkte, daß ich es mir – nicht ohne starke Gewissensbisse –
schmecken ließ, klatschte sie fröhlich in die Händchen, kletterte
wieder auf meinen Schoß und schaute mir andächtig zu. Da nahm ich
das Kind und herzte und küßte es. [bookmark: page74]
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		IV.

		Die Nacht war bereits angebrochen und das Kind
von der Magd zu Bett gebracht worden, als die wackere Sora Filomela
aus der Stadt zurückkam. Clelia hatte keine Lampe angezündet, und
da der Mond noch nicht aufgegangen war, so herrschte unter der
Rebenlaube große Dunkelheit. Das junge Weib raunte mir zu, mich
still zu verhalten und redete die Heimkehrende an:

		»Wo bleibt Ihr nur, Großmutter? Angelika mußte ohne ihren süßen
Sankt Benedikt zu Bette und war bitterböse auf Euch. Ihr seid gewiß
im ›Rebhuhn‹ bei der Wirtin sitzen geblieben?«

		Ich hörte die Alte in großer Aufregung erwidern:

		»Wärst Du dabei gewesen! Hättest Du das erlebt! Laut jammern
hätt' ich mögen, daß Du gerade heute zu Hause bleiben mußtest, weil
Dein Mann nach Olevano gegangen ist. Welches Unglück! Immerfort
[bookmark: page75] dachte ich an
Dich und was Du gesagt haben würdest, wenn Du das mit angesehen
hättest, und was Du sagen wirst, wenn Du es jetzt hörst.«

		»Was ist geschehen?«

		»Wunder über Wunder!«

		»Haben die Benediktiner ein Mirakel gethan?«

		»Ach, die Benediktiner! Geh mir doch mit den Benediktinern! Was
vermögen die! Einen leibhaftigen Heiligen hab' ich gesehen.«

		»Aber, Großmutter!«

		»Einen leibhaftigen Heiligen, sage ich Dir. Und was für einen!
Und wer war es wohl? Nun, so rate doch! Du rätst es nicht. Kein
anderer war's als unser gebenedeiter Bruder Angelikus.«

		Da kam die Magd mit der Leuchte. Sora Filomela sah mich, da ich
gerade aufgestanden war, um der Frau ihre sündhafte Rede zu
verbieten: sie stieß einen lauten Schrei aus und wäre zu meinen
Füßen hingesunken, wenn ich ihr nicht heftig abgewinkt und sie
eiligst gesegnet hätte.

		»Ja, da ist er!« rief das unverständige junge Weib mit vor
Freude bebender Stimme. »Bei uns ist er! Er ist bei uns eingekehrt,
und nun ist zu der irdischen Liebe, die in diesem Hause wohnt, auch
die himmlische Liebe gekommen.«

		[bookmark: page76] Nachdem
Sora Filomela mich mit strömenden Thränen bewillkommt und so lange
von meiner Heiligkeit geredet hatte, bis die Clelia, meinen Unmut
gewahrend, der Schwätzerin einen Wink gab, zu schweigen, kauerten
sich die beiden Frauen auf der Schwelle der Thür nieder und
berichteten mir, wie, seitdem ich in Rom von ihnen geschieden, der
Segen des Himmels auf ihnen geweilt habe, und was für ein
redlicher, prächtiger, glücklicher Mann der Terenzio sei. Sie
erzählten noch, als unten in Subiaco zu Ehren des hohen Festtags
ein über die Maßen herrliches Feuerwerk abgebrannt wurde, so daß es
war, wie wenn ein ganzer Himmel von Sonnen, Monden und Sternen,
eine ganze Hölle von roten, weißen und blauen Flammen unter Blitz
und Donner in die Luft gesprengt würde. Als es darauf stille ward
und nur noch eine silberhelle Dampfwolke über der Stadt lag gleich
einer himmlischen Erscheinung, rief die Alte unter lautem
Schluchzen:

		»'s ist gerade wie in den Oktobertagen jenes gebenedeiten
Jahres, wo wir Drei im Häuschen am Monte Mario beisammen saßen und
rings um uns die Römer ihre Feste feierten.«

		Hierauf erwiderte ich nichts; aber Clelia sagte mit großer
Innigkeit:

		»Nein, heute ist es viel besser, als damals; denn [bookmark: page77] heute schläft drinnen im
Hause mein süßes Kind und jeden Augenblick muß mein wackerer
Terenzio heimkehren und unser lieber Bruder Angelikus weilt als ein
herrlicher Gottesgeist unter uns.«

		Auch auf diese Rede antwortete ich nichts, wie ich überhaupt
meinen Mund kaum öffnete, sondern die anderen reden ließ; aber ich
fühlte plötzlich einen heftigen Unwillen in mir erwachen, daß es
heute besser sein sollte als zu jener Zeit, wo das schöne Weib in
sündhafter Liebe für mich entbrannt war, wie ich mich auch sonst
mit einer Menge von unwilligen und zornigen Empfindungen trug, wohl
dadurch in mir erweckt, daß diese ehemalige Sünderin ihr jetziges
Leben so weltlich und leichtfertig nahm und so blühend und
glückselig war, wo sie doch voller Zerknirschung und Jammer hätte
sein müssen, eingedenk ihrer schändlichen Vergangenheit. Auch gegen
ihren Ehegatten richtete sich in meinem Herzen ein heftiger, aber
heiliger Zorn. Denn wie konnte er mit diesem Weibe ohne jedes
Bedenken so irdisch glückselig sein?!

		Ich saß noch in solche Betrachtungen versunken, als Clelia einen
lauten Freudenruf that, in die Höhe sprang und ihrem heimkehrenden
Mann entgegenlief, rufend:

		»Bruder Angelikus ist da!«

		[bookmark: page78]
»Wer?«

		»Bruder Angelikus, unser Bruder Angelikus!«

		Damit zog sie ihren Gatten zu mir hin und kaum, daß ich in dem
breitschulterigen, stattlichen und sicheren Manne den
überschlanken, leidenschaftlichen Jüngling von ehemals wieder
erkannte.

		Auch er zeigte – oder heuchelte – bei meinem Anblick eine große
Freude, ja, er küßte mir sogar, obgleich er ein recht hochmütiger
Christ zu sein schien, voller Demut die Hand und stand dann mit
abgezogenem Hute vor mir, setzte diesen auch später in meiner
Gegenwart nicht auf. Ernsthaft hörte er auf die wortreichen
Berichte der beiden Frauen über das heutige Mirakel und über meinen
Besuch in seinem Hause, das eine scheinbar durchaus gläubig
aufnehmend und über das andere in hohem Maße beglückt. Als die
Weiber endlich im Loben und Preisen inne hielten, wendete er sich
zu mir und sagte mit allem Anschein einer wahrhaftigen und tiefen
Empfindung:

		»Wir wußten, daß Ihr, hochwürdiger Bruder, in unserer Nähe
weiltet und daß Ihr um der Leiden des Herrn willen vieles erduldet.
Auch hat mein Weib Euch einmal gesehen. Wir haben dann oft darüber
geredet, ob einer von uns, oder wir beide, Euch aufsuchen sollten,
um Euch zu berichten, wie es bei uns steht und [bookmark: page79] zugeht, denn wir meinten immer,
unser Glück müßte Euch freuen. Gern hätten wir auch das Kind zu
Euch gebracht, damit Ihr es segnet. Aber wir vernahmen von Eurer
großen Frömmigkeit, daß Ihr als ein heiliger Einsiedel lebtet und
Euch gänzlich von der Welt abgewendet hättet. Da fanden wir nicht
den Mut, mit unseren irdischen Freuden vor Euch zu treten. Nun Ihr
aber selbst gekommen seid, mögt Ihr mit eigenen Augen Euer Werk
sehen und wie in diesem Hause Euer Name hoch und heilig gehalten
wird.«

		Nach diesen Worten trat ein langes Schweigen ein, welches
Terenzio unterbrach. Er sagte zu seinem Weibe:

		»Von dem Wein, den wir bei der Taufe unseres Kindes getrunken,
steht noch ein Krug im Keller. Diesen hole. Denn heute ist für
unser Haus ein größerer Festtag als damals.«

		Sogleich ging die Frau und die Alte begleitete sie. Seinem Weibe
mit den Augen folgend, sprach der Mann in tiefer Bewegung:

		»Es ist alles so gekommen, wie Ihr es vorausgesagt; womöglich
noch besser und herrlicher. Denn nicht nur, daß ich mein Weib, die
Mutter meines Kindes, von Herzen liebe, ich halte sie auch hoch in
meinem Herzen. Ja, sie ist für mich so von aller Schuld entsühnt
und rein von jeder Sünde, als ob sie mir als [bookmark: page80] Jungfrau vermählt worden wäre.
Und denkt Euch: auch sie liebt mich ehrlich und herzlich, ganz so,
wie Ihr es verkündet habt, und es ist alles wie ein Wunder gewesen.
In der ersten Zeit war es freilich ein großes Elend und noch
Schlimmeres, doch dann – Aber das soll sie selbst Euch erzählen,
denn ich vermag's nicht.«

		Nun kamen die beiden Frauen zurück. Während Sora Filomela den
Wein und die Gläser brachte, pflückte Clelia eine Menge der roten
Nelken, die sie auf den Tisch warf, daß derselbe ganz davon bedeckt
war. Auf dieses duftige Tafeltuch stellte die Alte den Krug; doch
weigerte ich mich, Wein zu trinken, weshalb auch die anderen den
Feiertrank nicht anrührten.

		Als ich mich erhob, um zu gehen, thaten alle, als ob ihnen ein
Unglück geschehen sollte und baten mich flehentlich, die Nacht in
ihrem Hause zu bleiben: ich wäre gänzlich ermattet, der Weg weit
und beschwerlich und in der Dunkelheit gar nicht zu finden. Ich
wies aber auf den Mond, der soeben aufging und der wie ein
Feuerbrand hinter den schwarzen Bergen hervorbrach, bedeutete
ihnen, daß ich die Nacht in keinem fremden Hause zubringen dürfte,
und wendete mich zum Gehen. Der Mann sagte zu seinem Weibe:

		»Du könntest unserem hochwürdigen und lieben Bruder das Geleit
durch die Vignen geben.«

		[bookmark: page81] Das
Weib erwiderte nichts, auch ich schwieg still. Aber dann bat
sie:

		»Auf einen Augenblick tretet in das Haus und an das Bett unseres
Kindes.«

		Sie ergriff die Lampe und schritt voraus und ich folgte ihr mit
den anderen; aber in das Schlafgemach trat ich mit der Mutter
allein ein.

		In seinem zierlichen Bettlein lag das liebliche Kind der
Sünderin, friedlich schlummernd, das Antlitz ganz heiß von gesundem
Schlaf und beide Händchen über der bunten Decke gefaltet. Es war,
als sähe ich das Jesuskind in heiligem Schlummer liegen und bei
diesem Anblick gelobte ich mir, die Seele dieses Kindes zu retten
und sie dem Himmel zuzuführen, doch ohne daß ich mir bewußt war,
wie das geschehen könnte. Nachdem ich das Kind eine Weile
betrachtet und über seinem Haupte das Zeichen des Kreuzes gemacht,
verließ ich das Gemach und das Haus, nahm von dem Mann und der
Großmutter raschen Abschied und ging mit dem jungen Weibe
davon.

		Es war eine schwüle Sommernacht und gerade die Zeit, da die
Johanniskäfer ihr leuchtendes Wesen trieben. Um unsere Gestalten
zog sich ein dichtes Gewimmel winziger, smaragdgrüner Lichter. Es
war, als rieselte ein Regen zitternder Funken vom Himmel herab. Das
[bookmark: page82] glühende
Gewürm hing an allen Gräsern, lag in den Kelchen der Blumen,
schwebte unter den Rebengängen dahin, flog um Leib und Haupt des
jungen Weibes und ließ sich auf ihrem goldigen Scheitel nieder, daß
es die Sünderin wie mit unirdischem Glanz umstrahlte. Am Flusse, an
dessen Ufer wir langsam und schweigend dahinwandelten, war ein
Gewoge von Funken, wie ich nie zuvor gesehen; die Lichtlein
erfüllten die ganze Luft, ja sie verdeckten schier das Heer der
Sterne, die, wenn sie einmal durch das Gewirr aufblitzten, als die
höchsten Schwärme der Sommerkäfer erschienen.

		Da die stumme Gegenwart der Frau mich bedrückte, redete ich sie
endlich an:

		»Was habt Ihr mir zu sagen?«

		Sie erwiderte:

		»Mein guter Mann ist nicht mitgekommen, Euch das Geleit zu
geben, weil er wußte, daß es mir eine große Wohlthat sein würde,
Euch berichten zu dürfen. Wenn Ihr mich also anhören wolltet –«

		»Redet!«

		Und sie begann:

		»Ihr erinnert Euch wohl noch, daß ich, als die gute Filomela
Euch die Geschichte meiner Mutter, der Dionizia Baldi, erzählte,
diese am offenen Fenster mit anhörte, was ich Euch später auch
mitgeteilt habe. Seht, [bookmark: page83] diese Geschichte meiner Mutter war das größte
Unglück, welches ich aus meinem vergangenen, schändlichen Leben
meinem wackeren Terenzio mit in die Ehe brachte; denn ich brütete
so viel und so lange darüber, bis ich nahe daran war, von Sinnen zu
kommen. Immerfort mußte ich denken: Was hilft es, daß du dir
zugeschworen hast, deinem Manne ein tugendhaftes und getreues Weib
zu sein? Das Böse liegt nun einmal in deiner Natur, und nach seiner
Natur muß der Mensch leben. Du magst wollen oder nicht, es nimmt
mit dir noch einmal ein Ende mit Schrecken. Denn gegen seine gute
oder böse Natur vermag der Mensch nichts. Meine Mutter, die
Dionizia Baldi, hat ihren Carlo heiß geliebt und mußte doch von ihm
hinweg – noch dazu mit seinem Kinde unter dem Herzen. Ebenso wird
auch dir geschehen, die du deiner Mutter echte Tochter bist.

		»In dieser Weise tobte ich gegen mich selbst, daß mein armer
Terenzio ein wahres Höllenleben mit mir führte. Er durfte mir nicht
nahe kommen und hätte sich zu jener Zeit am liebsten eine Kugel
durch den Kopf geschossen. Aber ich konnte ihm nicht helfen,
obschon ich den besten Willen dazu hatte und im Geiste immerfort
mit Euch verkehrte, Euch jeden meiner Gedanken bekannte, Euch um
Rat befragte und Eure Hilfe anflehte, wie ich denn überhaupt –
–

		[bookmark: page84] »Mein
armer Terenzio hatte eine heilige Geduld mit mir, begegnete mir wie
ein Freund und Bruder, war fleißig und unglücklich.

		»Eines Tages stellte ich mir wieder einmal mit tausend Martern
so recht eindringlich vor, wie ich ein treuloses Weib werden und
von neuem in Schande und Lasterhaftigkeit verfallen müßte. Da
packten mich Jammer und Entsetzen und ich beschloß, dieses Leben
nicht länger fortzuführen. Ohne an etwas anderes zu denken, sprang
ich von meiner Arbeit auf, aus dem Hause, durch die Vigna zum Fluß,
und an dieser nämlichen Stelle, wo wir jetzt stehen, warf ich mich
in den Strom.

		»Mein Mann war bei den Reben beschäftigt, als er mich aus dem
Hause stürzen sah. Er folgte mir, konnte mich indessen nicht mehr
erreichen, sprang mir nach und brachte mich aus den Fluten und ins
Leben wieder zurück.

		»Ich lag immer noch wie tot auf meinem Lager, als mir war, ich
vernähme Eure Stimme, die mit lauten, feierlichen, mächtigen Worten
mich mahnte, von meinem Wahn zu lassen, die Gnade des Herrn zu
erkennen und mich meinem Gatten zum Weibe zu geben, was ich Euch
ebenfalls mit lauten, feierlichen Worten gelobte. Während Ihr noch
zu mir spracht, unter dem Klang Eurer Stimme, kam ich zum
Bewußtsein, sah meinen [bookmark: page85] Terenzio mit todbleichem Antlitz neben meinem
Bette stehen und lächelte ihn an. Da weinte er vor Leid und vor
Freude.

		»Doch das Wundersamste war, daß ich mich zu jener Zeit meines
ganzen vergangenen Lebens und aller meiner sinnlosen, dunklen
Gedanken nur wie eines Traumes erinnern konnte; ja selbst, nachdem
mir alles wieder deutlich geworden, schien es mir immer noch als
etwas gänzlich Unwirkliches, so daß ich gar nicht zu begreifen
vermochte, wie ich dazu hatte gelangen können, einem solchen
schrecklichen Wahn zu verfallen. Sobald ich etwas bei Kräften war,
vertraute ich mich meinem Manne an, gerade als kniete ich vor Euch
im Beichtstuhl. Nachdem ich ihm alles bekannt hatte, küßte ich
ihn.

		»Seht, von nun an begann für uns beide ein neues Leben. Die
ganze Welt däuchte mir verwandelt und schöne Blumen dort zu blühen,
wo ich bis dahin nur Disteln und Dornen erblickt hatte. Ich gewann
Freude an meinem Dasein; ja, ich fing an, mein Leben zu lieben, da
es meinen armen Terenzio so hoch beglückte, nicht anders, als ob
jeder Tag, mit mir verbracht, ihm ein himmlisches Gnadengeschenk
wäre. Und da er ein über die Maßen guter Mensch ist, redlich und
wahrhaftig und mit einer göttlichen Liebe für mich im Herzen, so
ward auch er mir von Tag zu Tag lieber, wie ich [bookmark: page86] mir denn auch täglich
Mühe gebe, in einer Weise zu leben, die seiner nicht unwürdig
ist.

		»Auch sonst klopfte das Glück bei uns an und wir thaten dem
Himmelsgast alle Thüren auf. Die Früchte gediehen, die Reben, die
Oliven und das türkische Korn; wir umpflanzten das Haus mit Rosen
und Ranken, Terenzio baute den Rebengang, ich pflegte die roten
Nelken, alles, damit das Haus der Vigna am Monte Mario gliche,
woselbst Ihr uns verlobt hattet. Dann zog die gute Filomela zu uns
und zuletzt sandte der Himmel uns ein Englein, unser süßes,
geliebtes Kind, das wir nach dem Heiligen unseres Hauses
benannten.

		»Ach, meine Angelika –«

		Das Weib schwieg. Wir standen am Ufer des Flusses, über dessen
rauschenden Wellen das Spiel der Leuchtkäfer hin und her ging, daß
es war, als sprängen Funken aus dem schwarzen Wasser. Des Weibes
Geschichte hatte mir aber die Seele nicht bewegt. Denn ich fand
darin zu viel irdische Leidenschaften, zu viel Glück und Freuden,
für welche der Mensch nun einmal nicht auf der Erde ist. Und da des
Weibes ewiges Wohl mir am Herzen lag – hatte ich doch die Frau aus
der ärgsten Sünde errettet – so beschloß ich bei mir, mich ihrer
Seele zu erbarmen und diese zur Erkenntnis des Himmlischen, zur
Buße und Abtötung des Fleisches zu führen, was [bookmark: page87] mir wohl gelingen sollte, denn
meine Macht über sie war immer noch schier übergewaltig. Ich rang
noch mit diesen Gedanken, als sie mir weiter bekannte:

		»Denkt, lieber Bruder, was für ein Geschenk mein Mann mir
gemacht, bald nachdem ich ihm eine Tochter geboren. Der Gute hatte
sich heimlich hinauf nach Olevano begeben, welche Stadt meiner
Mutter Heimatsort ist; dort hatte er in sichere Erfahrung gebracht,
daß meine Großmutter eine überaus rechtliche und tugendhafte Frau
gewesen, die im ganzen Ort in Ansehen gestanden. So mußte ich denn
vollends erkennen, welcher Thorheit ich mich hingegeben hatte, daß
ich darüber fast zu Grunde gegangen wäre und mit mir ein sicherlich
reineres und besseres Leben. Dafür bin ich aber auch jetzt, als
wäre mir von den Augen eine Binde gefallen. Ach, lieber Bruder, es
ist das menschliche Leben, trotz allen Jammers, doch eine gar
heilige Sache.«

		Sie schwieg und wir gingen weiter, immer den Fluß entlang, der
Schlucht zu, darin sich die Klöster Sankt Benedikts und die Ruinen
der Villa des Kaisers Nero befinden. Ich lauschte auf das Rauschen
der Wellen, auf das Geflüster des Nachtwindes in den Wipfeln der
Erlen und Ulmen und auf den leisen Schritt des jungen Weibes,
dessen Haar ich immer noch auf meinem Herzen trug. Dann sprach ich
zu ihr:

		[bookmark: page88] »Vieles
ist anders geworden: Du bist nicht mehr die Clelia, die meine
schweren Wunden verband und pflegte, und ich bin nicht mehr der
Angelikus, der mit Dir im Garten Deiner Verwandten Blumen und
Früchte pflückte; und keines von uns beiden vermag seinen alten
Menschen wieder anzuthun. Es war eine sündhafte Zeit, in der meine
Seele sich noch in großer Blindheit befand. Nun bin ich geweckt
worden und nun weiß ich, was auf Erden meines Amtes ist. Auch an
Dir werde ich es üben, an Dir und Deinem Kinde. Vieles an Dir ist
noch vom Uebel und könnte von der Mutter auf das Kind übergehen.
Denn es steht geschrieben: Der Eltern Missethaten sollen
heimgesucht werden an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied.
Daran denke.«

		Das Weib war stehen geblieben. Der Mond schien auf ihre Gestalt
und ihr Antlitz. Ich sah, daß sie heftig zitterte und aus großen,
entsetzten Augen auf mich blickte.

		Ein Stöhnen kam aus ihrem Munde und sie stammelte mir nach:

		»Der Eltern Missethaten sollen heimgesucht werden an den Kindern
bis ins dritte und vierte Glied.«

		Ich erwiderte:

		»So steht es geschrieben.«

		[bookmark: page89] »Aber,«
fuhr sie auf, »mein Kind ist rein von Sünden.«

		Da mahnte ich sie:

		»Rein von Sünden warst auch Du, da Du noch ein Kind warst; und
die Missethaten Deiner Mutter wurden dennoch an Dir
heimgesucht.«

		Da sank das Weib vor mir nieder, nicht anders, als hätte sie
einen mörderischen Schlag empfangen.

		»Du Gottgeliebter, Du Gebenedeiter, Du Heiliger, rette mein
Kind!« schrie sie mich an. »Bewahre es davor, daß es durch die
Missethaten seiner Mutter vernichtet werde an Leib und Seele.«

		Und sie fiel mit dem Gesicht auf meine Füße, lag wie leblos, nur
daß ihren Leib Schauer schüttelten. Ich aber erkannte daran, wie
Gott selbst diese sündige Seele in meine Gewalt gegeben hatte und
daß ich mit ihr verfahren sollte, wie es mich gut dünkte. Und ich
sprach:

		»Was in meiner Macht steht, soll geschehen, meine Hand wird Dich
führen. Wann kannst Du zu mir kommen?«

		»Wann Ihr gebietet.«

		»Dann will ich Dich treffen am Eingang der Schlucht, unterhalb
der Ruinen, nach drei Tagen. Aber komme nicht vor Anbruch der
Nacht.«

		[bookmark: page90] »Wollt
Ihr nicht lieber in unser Haus kommen?«

		»Nein. – Du willst nicht kommen?«

		»Ich komme.«

		»Allein.«

		Ich schied von ihr und sie dankte mir mit heißen Thränen. [bookmark: page91]

		[image: .]

	
		
		V.

		Einsam schritt ich weiter durch die leuchtende
Nacht. Und ich gedachte des Mannes, des Weibes und des Kindes. Alle
drei lebten in irdischer Glückseligkeit, recht als Kinder der Welt,
und es lag doch auf allen dreien eine schwere Schuld: auf dem Mann,
weil er ohne besondere Bedenken ein solches Weib geehelicht hatte,
auf dem Weibe, weil es so sündig gewesen, und auf dem Kind, da es
von einem solchen Weibe geboren worden war. Mann und Frau mußten
ihr sündiges Fleisch kasteien und ihre frevelhaften Begierden für
immer ersticken, das Kind streng in der Zucht des Herrn halten,
sonst würde es noch – wie das Weib in den Tagen der Erkenntnis
befürchtet hatte – ein Ende mit Schrecken nehmen. Denn je mehr ich
darüber grübelte, um so gewisser schien es mir, daß über diesen
drei Sündern ein Verhängnis schwebte, und ich sah schon die
Vergeltung hereinbrechen. Da warf ich [bookmark: page92] mich auf freiem Felde nieder und ging
den Herrn mit heißem Flehen an, mir beizustehen, daß ich ihm die
Seelen dieser Drei zuführe. Darauf ward ich von einer festen
Zuversicht durchdrungen und mein Geist mit großer Freudigkeit
erfüllt. Nachdem ich mich von meinen Knieen erhoben hatte, schaute
ich um mich: in welcher Gegend befand ich mich? Ich war so in
Betrachtungen versunken gewesen, daß ich des Weges nicht geachtet
und die Richtung verloren hatte. Wie verwunderte ich mich, da ich
entdeckte, daß ich in einem weiten Kreise gegangen war und mich von
neuem in der Vigna des Terenzio befand und zwar dicht vor dem
Hause, darin diejenigen wohnten, deren unsterbliche Seelen zu
retten der Herr mir soeben geheißen hatte. Ueber diese Fügung
ergriff mich Staunen und Schrecken, daß ich beinahe geflohen wäre.
Aber ich überwand die Anwandlung und vermochte es über mich, dem
Hause zu nahen; denn im Erdgeschoß sah ich noch ein Fenster
erleuchtet und ich wurde von meinem Geist getrieben, hinzuzutreten
und hineinzuschauen.

		Das Zimmer, darin das Licht brannte, war das Schlafgemach der
Ehegatten, wo auch das Bett des Kindes stand, unter einem Bilde der
Gottesmutter, welche der heilige Franziskus als Fürbitterin
anspricht. Das heilige Bildnis war mit frischen Nelken bekränzt,
[bookmark: page93] zwei
Kerzen brannten davor und es hielten unter der Tafel die beiden
ihre Andacht. Der Mann stand gesenkten Hauptes, mit gefalteten
Händen, indessen das Weib auf dem Steinboden kniete und die Gebete
vorsprach, mit leiser Stimme, um das Kind nicht zu wecken. Doch da
das Fenster geöffnet war, so mußte ich vernehmen, was drinnen
gebetet wurde. Dem Himmel allein war bekannt, ob die Herzen wußten,
was die Lippen sprachen.

		Auch als sie ihre Andacht beendet hatten, wich ich nicht von dem
Hause, sondern drückte mich nur noch mehr an die Wand. In meine
Seele war ein großes Mißtrauen gekommen, denn von Tag zu Tag
erkannte ich mehr und mehr, wie die Welt voller Heuchelei steckt.
Von meinem Platz aus konnte ich die Eheleute nicht mehr sehen, wohl
aber ihr leises Gespräch hören. Das Weib sagte:

		»Das war heut ein rechter Freudentag.«

		Der Mann darauf:

		»Das war er.«

		»Aber Dir fehlt etwas; ich merke es Dir an.«

		»Nun ja.«

		»Was ist's?« fragte die Frau.

		»Daß Du es nicht weißt!«

		»Ich weiß es wahrlich nicht.«

		[bookmark: page94] »Der
arme Mensch!«

		»Wer?«

		»Wer anders, als Bruder Angelikus,« entgegnete Terenzio.

		»Was ist's mit ihm?«

		»Ist der verändert!«

		»Er sieht heilig aus, wie einer, dessen Geist und Gedanken gar
nicht mehr auf der Erde sind.«

		»Zum Erbarmen elend saß er da. Ich hätte fortgehen und weinen
mögen.«

		»Er kommt gewiß noch einmal als Heiliger in den Kalender zu
stehen,« meinte bewundernd die Frau.

		»Das mag sein, ich weiß es nicht; ich weiß nur, daß er ein
unglücklicher Mensch ist.«

		»Unglücklich?«

		»Was er für Augen hat und welchen Blick!«

		»Einen sehr traurigen.«

		»Und so starr, gar nicht wie der Blick eines Menschen.«

		»Er ist auch mehr als ein Mensch.«

		»Ach, laß doch das!« entgegnete ihr Terenzio. »Wenn ich denke,
wie er damals war – ein herrlicher Jüngling! Und jetzt – – Ich sage
Dir, das haben die Pfaffen aus ihm gemacht, die haben ihn auf dem
Gewissen. Es ist ein Jammer.«

		[bookmark: page95] »Sprich
nicht so! Du darfst nicht so reden,« bat die Frau angstvoll.

		»Sei nicht böse. Ich rede ja nur aus Erbarmen so von ihm und
weil ich ihm von ganzer Seele gut gewesen bin.«

		»Gut gewesen bin?« fragte das Weib.

		»Jetzt könnt' ich kein Herz mehr zu ihm fassen.«

		»Terenzio, Terenzio!«

		»Er thut mir leid genug. Und wenn ich denke, was wir ihm alles
zu danken haben.«

		»Ja, daran denke nur.«

		»Und daß er noch immer ein junger Mensch ist, kaum älter als
ich.«

		Die beiden wurden still. Ich stand und hielt meinen Atem an,
konnte indessen nichts mehr vernehmen.

		Doch ging ich noch nicht. Ich mußte denken: »Was sagte dieser
Mensch von mir? Ich sei ein ganz anderer geworden? Allerdings bin
ich nicht mehr derselbe wie damals. Dem Himmel sei Dank! Er könnte
kein Zutrauen mehr zu mir fassen? Ich habe es ja gleich gewußt:
alles Heuchelei, alles Lug und Trug! Und wie demütig er that, wie
er sich zu freuen schien. – Auch das Weib wird in ihrem Herzen
ebenso denken; oder wenn sie heute noch nicht so dachte, wird sie
es morgen thun. Dafür wird der Mann schon sorgen. – Ich [bookmark: page96] daure ihn so
herzlich. O du unreiner Geist! Und ich wäre noch immer so jung – –
Bin ich das? Kaum älter als er. Er sieht gar stattlich aus. Und ich
– wie mag mein Gesicht sein? Ich weiß nichts davon. Was kümmert's
mich?«

		Da fingen die drinnen wieder zu reden an. Der Mann sprach:

		»Als Du mit ihm gingst, hast Du ihm da alles gesagt?«

		»Ja. Es schien auch Dein Wille zu sein.«

		»Ich wollte, daß er alles wissen sollte; er hat ein Recht dazu.
Wie nahm er's auf?«

		»Er sagte nicht viel.«

		»Was sagte er?«

		»Du kannst es Dir wohl denken.«

		»Nein.«

		»Er ermahnte mich.«

		»Er ermahnte Dich? Weshalb ermahnte er Dich?«

		»Daß ich mein Glück erkennen sollte.«

		»Da hat er recht; aber das thun wir ja.«

		»Dann meinte er noch –«

		»So sprich doch.«

		»Wir sollten das Kind in der Gnade des Herrn erziehen.«

		»Freilich! Freilich!«

		[bookmark: page97] »Da wir
nicht wissen könnten, wie es dereinst dem Kinde erginge.«

		»So Gott will, gut; so Gott will, recht gut. Aber allerdings:
wissen können wir es nicht.«

		»Nun, siehst Du!«

		»Ich glaube gar, Du weinst.«

		»Mir ist bang.«

		»Warum?«

		»Um des Kindes willen.«

		»Thorheit!«

		»Denn wenn man bedenkt –«

		»Wenn man was bedenkt?«

		»Daß des Kindes Mutter eine so schändliche Frau gewesen –«

		»Clelia!«

		»Und wenn das an dem Kinde einstmals heimgesucht werden sollte
–«

		»Heimgesucht werden?«

		»Ach, Terenzio –«

		»Das ist ja alles Thorheit. Wenn das Kind sonst nur brav wird;
und dafür wollen wir schon sorgen. Es ist ein gar zu gutes Kind,
ein so frommes Kind.«

		»Das ist es. Es ist unser süßes, heißgeliebtes Kind. Und nicht
wahr, noch ist es ohne Sünde?«

		»Wie sollte unsere Angelika voller Sünde sein?«

		[bookmark: page98] »Durch
ihre Geburt, durch die Sünden ihrer Mutter.«

		»Du sollst nicht so reden. Ich will es nicht! Du bist mein
liebes Weib, alles andere haben wir vergessen.«

		»Das wird unserem Kinde nichts helfen.«

		»Sei doch verständig,« mahnte der Mann.

		»Denn wie steht geschrieben?«

		»Was hast Du nur heute?«

		»Die Sünden der Eltern sollen heimgesucht werden an den Kindern
bis ins dritte und vierte Glied.«

		»Das ist ein unchristlicher Spruch.«

		»Ach, lästere nicht, mein Terenzio.«

		»Wo soll das geschrieben stehen?«

		»In Gottes Wort.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Es ist aber doch wahr.«

		»Ich müßte so unchristlich sein, wie dieser Spruch es ist, wenn
ich das glauben sollte. Wer hat es Dir gesagt? Gewiß der
Mönch.«

		»Nein, nein!«

		»Wo könntest Du sonst das schreckliche Wort herhaben?«

		»Ich schwöre Dir zu –«

		»Woher hast Du's?«

		»Ich weiß es seit langem, hatte es nur vergessen; nun ist es mir
von neuem ins Gedächtnis gekommen.«

		[bookmark: page99] »Dann
vergiß es wieder. Aber vergiß es schnell! Solche Gedanken sind vom
Uebel.«

		»Ich will versuchen, nicht mehr daran zu denken.«

		»Du darfst nicht mehr daran denken; um des Kindes willen darfst
Du es nicht.«

		»Ach, Terenzio, unser Kind –«

		»So sei doch ruhig.«

		»Du hast recht, ich bin sehr unverständig.«

		»Hat der Bruder Dir gesagt, daß er wiederkommen wollte?«

		»Nein.«

		»So sei darüber nicht traurig. Er gehört nicht mehr zu uns; wir
wollen keinen zwischen uns kommen lassen.«

		»Wie Du redest!«

		»Für alles, was er an uns gethan hat, bin ich ihm von Herzen
dankbar, und ich verehre ihn hoch als einen wahrhaft heiligen Mann.
Aber besser ist besser, und am besten ist's, wenn er nicht wieder
zu uns kommt.«

		»Du thust ihm sehr unrecht.«

		»Versprich mir, nicht zu ihm zu gehen. Was hast Du?«

		»Ich stieß mich am Tisch.«

		»Versprich mir's.«

		[bookmark: page100] »Ach,
laß doch das!«

		»Versprich es mir.«

		»Wie heftig Du sein kannst! – Ich verspreche es Dir.«

		»Dann ist's gut. Ich verspreche Dir dafür, nicht mehr heftig zu
sein. Und jetzt gib mir einen Kuß.«

		Ich war von der Wand zurückgetreten, ich spähte ins Zimmer, ich
sah, wie der Mann sein Weib an seine Brust ziehen und auf den Mund
küssen wollte. Aber sie entwand sich ihm, warf sich über das Bett
ihres Kindes und weinte bitterlich.

		Ich fühlte Erbarmen mit ihr; obgleich sie eine große Sünderin
gewesen und geblieben war, – denn hatte sie nicht soeben ihren Mann
gröblich belogen? – fühlte ich doch heftiges Erbarmen mit dem
Weibe. Voller Mitleid und Jammer entwich ich. Da ich mich noch
einmal umwandte, war das Licht erloschen.

		So muß es auch in der Seele des Menschen sein: die Sonne des
Glücks muß erlöschen und es muß darin dunkel werden, finstere
Nacht.

		*

		Denselben Weg, den ich vor einer halben Stunde mit dem Weibe
gegangen war, schritt ich zurück, bis ich die Straße erreichte,
welche von Subiaco durch das Banditenland nach Rojate und Olevano
führt. Hier beginnt [bookmark: page101] die Schlucht, über welche an dieser Stelle
eine Brücke geschlagen ist. Wer zu den Klöstern des heiligen
Benedikts will, der überschreitet die Brücke nicht, sondern steigt
den Felsenhang hinauf, welcher neben dem Viadukt den wilden Berg
entlang führt. Aber ich hatte nichts bei den Benediktinern und in
ihren Heiligtümern zu schaffen.

		Also überschritt ich die Brücke, unter deren Bogen in der Tiefe
der Fluß toste, ging dann vom Wege ab, linker Hand in die
Felsenwildnis hinein; ein unmögliches Unternehmen, hätte der Mond
nicht taghell geschienen. Indessen auch so gab es der Gefahren
genug; denn schaurig war die Stätte, ein unheilvoller Ort, welchen
Geister und Dämonen bewohnten.

		Ich empfahl meine Seele Gott dem Herrn und verlor mich in das
Gewirr von Klippen und alten Römerruinen, welche zwischen
Dickichten und Blumengebüschen sich auftürmten. Bald mußte ich
mühselig über mächtiges Getrümmer klettern, bald durch enge
Felsspalten kriechen; ich verlor mich in dunklen Grotten und in
Hallen, an deren Wänden weißer Marmor glänzte; jetzt hatte ich
hohe, feierliche Wölbungen über mir, im nächsten Augenblick von
Mondesstrahlen durchleuchtete Baumwipfel oder den freien Himmel
voll Silberglanzes. Dabei sank ich tief in Kräuter und [bookmark: page102] Blumen ein,
Schlingpflanzen hemmten meinen Weg, ich verstrickte mich im
Ginster, dessen Düfte mich schwer betäubten, und verirrte mich
zuletzt in einem Labyrinth von Hallen und Gängen, wo zerstückte
Marmorleiber mir den Weg versperrten, im Mondlicht blasse,
abgeschlagene Häupter mich anstarrten, bleiche Arme sich nach mir
ausstreckten. Was that ich, wenn mir in diesen Wildnissen der Geist
des Teufels Nero begegnete, welcher hier bei seinem Leben eine
goldene Stätte seiner schändlichen Lüste gehabt. Es raschelte in
den Büschen, seufzte in den Lüften, Gevögel der Nacht, Fledermäuse
und Eulen, umflatterten mich, in den Höhen und Tiefen wimmelte es
von Leuchtgewürm. Ich rief sie, die ich an dieser Stätte
suchte:

		»Judäa!«

		Lange schrie ich den Namen, den das Echo zurückgab; endlich kam
sie herangekrochen gleich einem wilden Tier und stand auf einmal
vor mir.

		»Ich wußte, daß Du kommen würdest, und ich weiß auch, was Du von
mir willst.«

		Ich fragte sie:

		»Was also wollte ich von Dir?«

		Und die Teufelin, mit einem höllischen Gelächter, gab mir zur
Antwort:

		»Ein Weib.«

		*

		[bookmark: page103] Die
verruchte Jüdin! Meinen ganzen Zorn schüttete ich aus über sie,
schalt und verwünschte sie, daß jedes christliche Geschöpf, welches
an die Hölle glaubte, voller Zittern und Zagen gewesen wäre. Aber
diese Ungläubige focht mein Grimm nicht an, und als ich endlich
nichts mehr zu donnern und zu fluchen wußte, sprach die Unholdin
mit großer Gelassenheit:

		»Wenn Du heute noch nicht jenes von mir zu fordern kommst, so
wirst Du eines andern Tages doch kommen, es zu heischen. Du wirst
dann sagen: ›Judäa, verdammtes Weib, verschaffe mir einen neuen
Strick für meine Kutte.‹ Oder Du verlangst: ›Geh und hole mir einen
zähen Riemen für meine Geißel, damit ich mir besser den Rücken
zerfleischen kann.‹ Oder Du bettelst: ›Spende mir von Deinen
heilsamen Tränken.‹ Ich werde dann sagen: Ja, ich will Dir den
Strick, den Riemen, den Trank beschaffen, und ich werde gehen und
für Dich etwas anderes krämern und das andere wird das Rechte sein.
Denn daß es in der heiligen Weise, wie Du es den Leuten und
vielleicht auch Dir selber glauben machen willst, nicht fortgehen
kann, das sehe ich Dir an den Augen an. Seitdem wir uns zuletzt im
Thal der Egeria vor der Grotte sahen, hast Du den bösen Blick
bekommen, und wäre ich ein Christenweib, so spräche ich, wenn ich
Dir auf der Straße begegnete, schnell den Zauber, den [bookmark: page104] die Frauen Deines
Glaubens gegen den bösen Blick anwenden. Alles dieses wußte ich von
Dir, da ich Dich heute in der Stadt vor allem Volk als einen
Heiligen sprechen hörte und sogleich in Dir den Scheinheiligen und
Heuchler erkannte, wie ich Dir, Du Abtrünniger, auch vor allem Volk
ins Gesicht gesagt habe. Und nun berichte mir, um welcher
schlechten Sache willen Du gekommen; denn Dein guter Geist ist es
nicht, der Dich in die Wildnis zu dem schändlichen Weib Judäa
führt.«

		Ich überwand meinen Unwillen und Abscheu, und verschmähend, auf
die freche Rede der Jüdin – die ja selbst bei ihren
Glaubensgenossen als eine Abtrünnige galt – Antwort zu geben, that
ich zuerst die Frage: ob sie allein vom Thal der Egeria in die
sabinischen Berge gekommen, oder ob sonst noch jemand bei ihr sei?
Mit einem höhnischen Lachen erwiderte das Weib:

		»Fürchte nichts, Du heiliger Mann! Weder meine Tochter Myrrha
ist bei mir, daß sie Dich durch ihre Schönheit berücken könnte,
noch Dein Freund Mose Halarki, um Dich totzuschlagen gleich einem
räudigen Hund, wie er thun wollte droben im Eichenwäldlein der
heidnischen Göttin Egeria.«

		Ich sagte:

		»Mein Leben steht in Gottes Hand. Wie Gott mein Leben vor den
Umstrickungen jenes Bethörten [bookmark: page105] gerettet hat, so wird es mit seinem Willen mich
weiterhin mit mir geschehen. Denn von Gottes Willen lasse ich mich
leiten, ohne zu grübeln, wohin dieser mich führt.«

		Das Weib spottete:

		»So ist's recht, Du frommer und getreuer Knecht des Herrn!«

		Ich, ohne mich an den Hohn der Argen zu kehren, sprach mit
großer Ruhe weiter:

		»Wisse, ich bin gekommen, Dich zu fragen, woraus Du entnimmst,
daß ich ein Scheinheiliger, ein Heuchler und falscher Priester sei?
Da ich noch ein Knabe war, vernahm ich, Du hättest die Gabe, in den
Seelen der Menschen zu lesen, zu erkennen, was geheim ist, und in
die Zukunft zu schauen. Unheils genug hast Du damit in dem Hause
nahe dem jüdischen Tempel angerichtet, und noch mehr des Unheils
würde von Dir kommen, wenn man besser auf Dich hörte. Siehe,
beinahe daß auch ich an Dein höllisches Prophetentum geglaubt haben
würde; wie Du mich aber heute vor allem Volk beschuldigtest, ein
Scheinheiliger und schändlicher Lügner zu sein – siehe, o Judäa, da
erkannte ich auf einmal, wie blind Deine Augen sind, wie Dir die
Seelen der Menschen verschlossen bleiben, wie Du eine falsche
Prophetin und eine Betrügerin bist. Denn von dem, was in meinem
Herzen lebte, als ich vor allem Volk hintrat, [bookmark: page106] um den Juden zu fluchen – davon
hast Du nichts gewußt.«

		Dieses sagend, schaute ich dem schlimmen Weibe fest in die
Augen. Wir standen nahe beisammen, dicht vor einer schrecklichen
Untiefe, wo der wilde, mondbeglänzte Fluß gleich einer Flut
geschmolzenen Silbers im Felsenkessel schäumte und toste. Der Mond
schien Judäa gerade ins Gesicht, daß ich recht erkennen konnte, mit
welchem Blick auch sie mir in die Augen spähte. Sie blieb eine
ganze Weile stumm; dann sprach sie mit leiser Stimme, aber jedes
Wort scharf hervorstoßend, als ob sie mir ihre Rede ins Herz bohren
wollte:

		»Ich sehe Dein Gemüt vor mir gleich einem aufgeschlagenen Buche
und ich lese die Schrift, davon Deine Seele voll ist; und ich
erkenne, daß Du selbst sie nicht zu lesen vermagst und gänzlich
unwissend bist, was Du in Deiner Seele trägst und wie Dein Geist
sich verwandelt hat. Es liegt in Dir wie die Keime einer Pflanze im
Boden der Erde, und Du kannst nichts dazu thun, ebensowenig wie die
Erde es zu hindern vermag, daß der Keim quillt und aufgeht, sprießt
und gedeiht, wächst und Blüte und Frucht trägt. Die Frucht Deines
Lebens wird eine Giftfrucht sein; doch Du wirst meinen, es sei ein
Apfel des Paradieses. Und du wirst davon genießen und die
Erkenntnis empfangen, ein Wissen, welches Dich töten wird.«

		[bookmark: page107] Ich
entgegnete:

		»Also gestehst Du ein, daß Deine heutige Erkenntnis meines
Christentums und meines geistlichen Wesens eine falsche Offenbarung
Deines Geistes gewesen?«

		»Ich gestehe ein, daß ich Dich heute nicht völlig erkannte und
daß Du ein aufrichtiger Schwärmer und Wahnwitziger bist.«

		»Aber doch ein ehrlicher Priester der katholischen Kirche?«

		»Dieses in höherem Maße, als Du selbst es weißt. Und Du wirst es
noch gänzlich werden: gänzlich ein Zelot des christlichen
Glaubens.«

		Da das Weib dieses sagte, triumphirte ich im Herzen über sie,
erkennend, daß sie nichts von meinem innern Zustand wußte. Und ich
spottete im geheimen der Thörin, welche anderen und sich selbst
vorlog, eine große Weise zu sein. Doch verschwieg ich solche
Gedanken und schickte mich an, die böse Stätte und das arge Weib zu
verlassen. Da sprach Judäa:

		»Sonst hättest Du mich nichts zu fragen?«

		»Was sollte ich Dich noch zu fragen haben?«

		»Nach meiner Tochter Myrrha.«

		»Was schert mich Deine Tochter!«

		»Sie ist über die Maßen schön geworden, noch schöner, als ihre
Mutter gewesen, und wird von den [bookmark: page108] Juden aus dem Thal der Egeria gleich einer
Königin geachtet.«

		»Möge der Herr sie erleuchten! Ich will für sie beten.«

		»Wenn ich heimkehre, werde ich sie dem Mose Halarki zum Weibe
geben, wie bei den Juden vom Thal der Egeria ein Mädchen eben einem
Manne vermählt wird: in keinem Tempel, ohne Priester. – Sagtest Du
etwas?«

		»Nein.«

		»Mose Halarki ist der mächtigste Mann im Stamme der Verstoßenen,
die er wie ein Fürst und Feldherr anführt. Meine Tränke und Salben
haben ihm geholfen, daß er aufrecht stehen und am Stabe dahinwanken
kann. Aber sein Körper ist eine Mißgestalt geblieben, gänzlich
unähnlich der Schönheit, welche Dich einstmals geschmückt hat. Und
daß Du auch dieses noch weißt: meine Tochter Myrrha verabscheut,
was häßlich ist, und wird nur mit Widerwillen ihrem Manne anhängen.
Auch trägt sie immer noch das Bildnis eines Jünglings im Herzen mit
langem Gelock und leuchtendem Augenpaar. Sagtest Du auch jetzt
nichts?«

		»Kein Wort.«

		»Aber ich hörte Dich seufzen.«

		»Ueber Deine Verruchtheit.«

		[bookmark: page109] »Warum
schiltst Du mich? Weil ich meine Tochter einem ungeliebten Manne
zum Weibe gebe? Das ist Sitte auch bei dem Stamm der Juden, dem Du
angehört hast. Was schreist Du also dagegen?«

		»Du hast recht, mich kümmert's nicht. Lebe wohl.«

		Doch die Unholdin ließ mich nicht von sich.

		»Und Du fragst mich nicht nach Simeon, dem Manne, der Dich
erzeugte, nicht nach Hannah, der Frau, die Dich gebar?«

		Ohne Antwort wollte ich davonschreiten, aber ich wußte nicht
gleich, nach welcher Seite ich mich zu wenden hatte. So blieben
denn meine Füße gänzlich gegen meinen Willen am Boden haften und
ich hörte das Weib sagen:

		»Dein Vater Simeon ist ein alter Mann geworden mit weißem Haar,
ein Greis, der sich am Stabe zum Tempel tastet und kindische Worte
lallt: ›Dahiel, mein Sohn! Dahiel, mein Sohn!‹ Deine Mutter Hannah
ist seit vielen Jahren bettlägerig und ihr Lebenslicht gleicht
einem Lämplein, dessen Docht das Oel aufgezehrt hat. Wenn ich nun
in den römischen Ghetto kommen werde, dort die Botschaft
auszurichten, die Du mir gegeben, und mich in das Haus nahe dem
Tempel einschleiche und daselbst rufe: ›Ich sah den, der einst
Dahiel hieß! Ich sah ihn als einen großen Priester der [bookmark: page110] christlichen
Kirche und vernahm aus seinem Munde den Fluch geschleudert gegen
sein Volk.‹ – Wenn ich also spreche, wird das Lebenslicht des
Weibes Hannah unter meinen Worten verlöschen und der Greis Simeon
wird ihr mit Jammer nachfahren in die Grube. Willst Du es daher, so
schweige ich.«

		... Ich habe vergessen, welche Antwort ich dem Weibe gab; ich
glaube, ich schrie sie an, daß sie eine Lügnerin, eine Unholdin und
Teufelin sei, und wich mit Grausen von ihr. Da hörte ich sie hinter
mir drein rufen:

		»Kain hat nur seinen Bruder getötet; hier flieht einer, der
Vater und Mutter gemordet.« [bookmark: page111]

		[image: .]

	
		
		VI.

		Seit dem Tage, an welchem der junge Heilige das
Haus des wackeren Terenzio mit seinem Besuche gewürdigt hatte, lag
ein Unsegen auf dem Hause. In der Vigna dagegen war eine
Fruchtbarkeit und ein Gedeihen wie noch in keinem Jahre zuvor. Die
Trauben drängten sich durch das gelichtete Blattwerk der Sonne
entgegen, daß eine Frucht die andere zu erdrücken schien, und der
Herr des Gartens bereits Sorge trug, woher er alle die Fässer
nehmen sollte, um den ganzen Himmelssegen unterzubringen; die
Quitten, die Mispeln und Granatbäume mußten gestützt werden, damit
sie ihre Last an Früchten tragen konnten; die Frauen ernteten eine
Ueberfülle von Feigen, Pfirsichen und Mandeln; die Tomatenfelder
waren aus der Ferne ganz rot anzusehen, und der Wohlgeruch der
vielen Kräuter und Gewürze, die der betriebsame junge Landmann in
seiner Vigna anbaute, füllte, mit den Blumendüften sich mischend,
ringsum die Luft.

		[bookmark: page112] So
waren Gedeihen und Segen überall, nur nicht im Hause. Denn über des
Hauses Herrin ruhte es wie eine unsichtbare, unheilvolle Gewalt,
der die junge Frau von Tag zu Tag mehr verfiel. Sie mußte krank
sein. Ihr immer sehr blasses Gesicht erschien jetzt beinahe
blutlos, ihre Augen hatten einen heißen, fieberhaften Glanz, und
ihr Blick war unstät und starr. Selbst ihre Bewegungen schienen
anders geworden zu sein: müde und matt. Sie that alles gleichsam
mit einer gewaltsamen Anstrengung, als kostete es sie Mühe, sich
aufrecht zu erhalten, zu gehen und den Arm zu heben. Vorbei war die
heitere Ruhe ihres Wesens, vorbei das sichere Glück, welches wie
der Glanz eines Sonnentags über ihrem Leben ausgebreitet lag. Immer
stiller wurde ihre Miene, immer trostloser ihr Blick. Sie verfiel
in Schwermut, in Tiefsinn. Stundenlang konnte sie dasitzen, die
Arme schlaff niederhängend, den Kopf auf die Brust gesenkt, stier
vor sich hinschauend und häufig schwer aufseufzend, daß es wie
Stöhnen klang. Trat jemand an sie heran, so schreckte sie zitternd
auf, ängstlich bedacht, ihren Zustand zu verbergen. Dann belebte
sie sich, sprach und beschäftigte sich im Hause. Aber alles that
sie gewaltsam, hastig und aufgeregt. Nicht selten kam es vor, daß
ihre Kraft plötzlich versagte und sie in ihren alten Zustand
zurückfiel.

		[bookmark: page113] Gegen
ihren Mann war sie scheu, verschlossen und fremd. Sie entzog sich
seiner Zärtlichkeit, erbebte unter seinen forschenden Blicken,
vermied angstvoll, mit ihm allein zu sein, floh wohl gar seine
Nähe. Dann wiederum, wenn sie seine Sorge, seinen Schmerz sah,
konnte sie außer sich geraten. Unter einem Strom von Thränen warf
sie sich an seinen Hals, mit wilder Leidenschaftlichkeit sich
anklagend, daß sie ihn, der so gut und großmütig sei, unglücklich
mache, daß sie niemals eines Mannes Weib hätte werden sollen, daß
sie damit ein Verbrechen begangen, welches sich noch schrecklich
rächen würde. Sie sank ihm zu Füßen und bat ihn voll unsäglichen
Jammers, in heller Verzweiflung um Verzeihung; sie wollte sich
nicht beruhigen lassen, wies jedes Zureden mit Heftigkeit zurück
und geberdete sich, als ob sie von Sinnen käme. Ebenso wundersam
war ihr Wesen gegen ihr Kind. Bald konnte sie den Anblick des
lieblichen Geschöpfes nicht ertragen, bald zeigte sie eine
überschwengliche Zärtlichkeit für ihre Tochter. Sie riß das Kind an
sich, herzte und küßte es, als ob sie es mit ihren Liebkosungen
ersticken wollte, weinte, betete, verwünschte sich, es geboren zu
haben, ergoß sich in herzzerreißendem Jammer über des Kindes
Schicksal, sie zur Mutter zu haben.

		Häufig, wenn niemand es sah, nahm sie das Kind, [bookmark: page114] hob es zu einem Spiegel
empor und verglich sein Gesicht mit dem ihren. Es sagten immer
alle, wie wundersam das Kind seiner Mutter gliche, alle staunten
über die Ähnlichkeit von Mutter und Tochter. Mit wahrer Todesangst
prüfte Clelia, ob es wirklich so wäre. Zuweilen beredete sie sich,
es sei Täuschung, und das Kind gleiche mehr seinem Vater. Dann
wiederum meinte sie, in des Kindes Zügen eine solche Ähnlichkeit
mit den ihren zu entdecken, daß es ihr war, als sähe sie im Glase
ihr eigenes verjüngtes Gesicht. Oder es mochte auch nur ein Blick,
eine Miene, eine Bewegung des Kindes sein, welche die Mutter an
sich selbst erinnerten: das hat sie von dir! In solchen
Augenblicken schien bei der Unglücklichen der Wahnsinn
auszubrechen; sie stieß das Kind von sich, warf sich zu Boden, wand
sich in Qualen, raufte ihr Haar, um schließlich in gänzliche
Ermattung und Apathie zu verfallen.

		Am ruhigsten war sie beim Beten, das sie mit heißer Inbrunst
verrichtete, die einen immer leidenschaftlicheren Charakter annahm.
Stundenlang lag sie vor dem Madonnenbilde auf den Knieen. Sie
zündete jeden Tag geweihte Kerzen an, wand jeden Tag einen Kranz
und fastete. Häufig betete sie, das Kind in den Armen haltend.
Allmälich begann Angelika vor ihrer Mutter Furcht zu empfinden; sie
weinte, flüchtete von ihr hinweg [bookmark: page115] zur Großmutter oder zum Vater, was dann
Clelia das Herz zerriß und sie mit heftiger Eifersucht auf ihren
eigenen Mann erfüllte. Mit der Zeit nahm ihre Traurigkeit in einer
Weise zu, daß sie sich um nichts mehr kümmerte und nur noch ihren
Andachtsübungen oblag. Sie kleidete sich nicht länger sorgfältig
und sah bald über die Maßen verwahrlost aus; sie fand im Hause
keine Ruhe mehr, lief schon früh morgens nach Subiaco und dort von
Kirche zu Kirche; oder sie stieg zu dem Benediktinerkloster hinauf
und lag vor der Grotte des Heiligen wie eine büßende Magdalena
niedergesunken, sich in Askese erschöpfend, so daß sie sich des
Abends kaum nach Hause zu schleppen vermochte.

		Dem armen Terenzio war es, als träumte er mit offenen Augen. Er
begriff es gar nicht. Er sah sein Glück verloren gehen und mußte es
geschehen lassen, gleich einem, der zuschaut, wie sein Haus in
Flammen aufgeht und in Trümmer fällt, ohne eine Hand zur Hilfe
rühren zu können. Was war mit seinem Weibe, was war mit ihm selbst
geschehen? Sie waren zusammen so glücklich gewesen und jetzt – –
Gar nichts begriff er! Wie war eine solche Wandlung möglich? Er war
derselbe, das Kind war dasselbe geblieben, nur daß es von Tag zu
Tag schöner, lieblicher, herziger wurde – nichts hatte sich
verändert und doch war alles [bookmark: page116] anders geworden. Er grübelte und grübelte
über das Rätsel, ohne eine Lösung zu finden. Vielleicht daß er es
begriffen hätte, wäre Bruder Angelikus, der neue Heilige und
Wunderthäter, häufig ins Haus gekommen. Aber dieser ließ sich nicht
sehen, und Clelia konnte auch nicht dort gewesen sein; denn das
Kloster, dem der heilige Einsiedler angehörte, lag gute drei
Stunden von der Vigna entfernt. Also das eine, was die Wandlung
seines Weibes zur Not hätte erklären können, war es nicht, und eine
andere Lösung vermochte er nicht zu finden, so sehr er seinen Kopf
auch anstrengte. Er hatte es durchgesetzt, mit Clelia nach Subiaco
zum Apotheker zu gehen. Der weise Mann verordnete ihr allerlei, was
die Leidende auf die inständigen Bitten ihres Mannes und der
Großmutter auch gebrauchte, jedoch ohne daß es ihr im geringsten
genützt hätte. Nach dem Fehlschlagen dieser heilsamen Mittel wußte
sich der gute Terenzio keinen Rat mehr, denn von der einen Hilfe,
um welche die treffliche Sora Filomela ihn ohne Unterlaß
anbettelte, wollte er für seine Hausfrau keinen Gebrauch machen: er
wollte die Kranke nicht zu dem wunderwirkenden Franziskaner
bringen.

		Eines Nachts erwachte er aus einem furchtbaren Traum, der ihn
wie ein Alp auf der Brust drückte. Um sich von dem Banne zu
befreien, wollte er seine Frau [bookmark: page117] wecken. Da bemerkte er, daß diese gar
nicht im Bette lag. Er sprang auf und rief im ganzen Hause
vergebens nach ihr. Hastig kleidete er sich an, die Vermißte in der
Vigna zu suchen. Da kam sie ihm entgegen, von der Richtung des
Flusses her. Sie war vollkommen angekleidet und schien bei dem
Anblick ihres Mannes heftig zu erschrecken; doch gab sie auf
Terenzios Frage, wo sie gewesen sei, gelassen zur Antwort: sie habe
nicht schlafen können und sei deshalb ins Freie gegangen. Nun
befinde sie sich wohler. Terenzio mußte schweigen, beschloß aber
bei sich, fortan besser acht auf die Kranke zu geben. So fest er
sich indessen auch jeden Abend vornahm, nicht einzuschlafen und
seine Frau zu bewachen, so kam es doch niemals dazu. Denn kaum
hatte er sich nach seinem gewöhnlichen Abendtrunk zu Bett begeben,
als ihn auch jedesmal die Müdigkeit überwältigte, und er in einen
Schlaf verfiel, schwer wie Blei, so daß er sich des Morgens
gewaltsam ermuntern mußte und ihn häufig den ganzen Tag Kopf und
Glieder schmerzten. Mehr und mehr versuchte er seinen Kummer tags
über bei angestrengter Thätigkeit zu vergessen und des Abends durch
Wein zu betäuben. So kam es, daß auch Terenzio allmälich ein
anderer Mensch wurde, mißtrauisch und verdüstert, von großer
Reizbarkeit, die sich häufig in Ausbrüchen von Wut und Zorn
äußerte. Einmal ergriff [bookmark: page118] ihn Entsetzen über sich selbst. Das war eines
Abends nach reichlichem Weingenuß. Seine Frau hatte einen besonders
schlimmen Tag gehabt, jetzt lag sie bereits seit vielen Stunden vor
dem Marienbilde auf den Knieen. Da sie gar nicht mit Seufzen und
verzweiflungsvollen Ausrufen aufhören wollte, riß ihr Mann sie in
die Höhe und schlug sie, die sich in ihrer inbrünstigen Andacht
nicht stören ließ, mit der geballten Faust ins Gesicht.

		Als Terenzio Clelias blutüberströmtes Antlitz sah, stieß er
einen fürchterlichen Schrei aus, warf sich auf den Boden und
geberdete sich wie unsinnig.

		Nachdem Clelia sich vom Blut gereinigt, kauerte sie sich neben
Terenzio nieder, tröstete ihn und war, was sie seit langer Zeit
nicht gewesen, voller Innigkeit und Zärtlichkeit: er sollte doch
ruhig sein. Was denn geschehen wäre? Er hätte ja nur gethan, was
jeder andere Mann jeden Tag gethan haben würde. Sie verdiente gar
keine bessere Behandlung; sie wäre glücklich und ihm dankbar, wenn
er sie jeden Abend schlagen und mit Füßen treten würde. Sie würde
ihm seine Mißhandlungen mehr danken, als alle seine Geduld, Liebe
und Güte.

		Terenzio war in solchem Maße außer sich vor Schmerz und Reue,
daß er gar nicht hörte, was sie ihm zuflüsterte, während sie sein
Haupt in ihren Schoß gelegt [bookmark: page119] hatte. So verbrachten die Ehegatten die halbe
Nacht; er tobend gegen sich selbst, sie ruhig, freundlich und
liebreich. Aber trotz aller seiner Selbstanklagen kam es doch schon
nach kurzer Zeit zu einem zweiten Ausbruch. Wieder schlug Terenzio
sein Weib und wieder nahm sie es in Demut hin.

		»Schlag mich nur, schlage mich blutig! Ich verdiene es gar nicht
anders.«

		Und er schlug sie – –

		Die treffliche Sora Filomela wußte nicht aus noch ein und
verging fast vor Leid. Sie betete Tag und Nacht für Clelias arme
Seele, lief ihretwegen zu Mönchen und Priestern, versuchte es mit
Wunderkuren und Sympathiemitteln, und gelobte in ihrer Seelenangst
zuletzt eine Wallfahrt zur Casa Santa von Loretto – nämlich, wenn
es mit dem armen Weibe, der Clelia, wieder gut werden sollte. Es
dauerte nicht lange, so konnte sie hinzufügen: und auch mit dem
armen Mann, dem Terenzio.

		Einmal – Clelia hatte gerade einen ihrer schlimmsten Tage –
entfuhr es der guten Frau in Gegenwart des Mannes: sie wollte sich
nach dem Franziskanerkloster aufmachen und beim Bruder Angelikus
für die Kranke Hilfe suchen. Aber Terenzio geriet in eine solche
Wut gegen die arme Alte, daß diese nicht wagte, ihr Vorhaben
auszuführen, [bookmark: page120] und sich damit begnügte, die Madonna
anzuflehen, den »lieben, heiligen Bruder Angelikus« zur Hilfe zu
senden. Zum Glück hatte sie den ganzen Tag zu schaffen; zunächst
für das Haus, um das Clelia sich gar nicht mehr bekümmerte, sodann
für das Kind, das schlimmer als verwaist geworden war. Denn auch
zum Vater konnte die kleine Angelika nicht länger flüchten, wenn
sie sich vor den Ausbrüchen der Mutter retten wollte; auch der
Vater verwandelte sich von Tag zu Tag mehr. Gerade wie bei der
Mutter, wechselte auch seine Stimmung zwischen heftiger
Zärtlichkeit und böser Laune oder gar vollkommener
Gleichgiltigkeit; häufig war er so in seine Grübeleien versunken,
daß er die Nähe seiner Tochter gar nicht gewahrte.

		Dann nahm sich die gute Großmutter des Kindes an, das seine
frische Munterkeit verlor, scheu und ängstlich ward und aus Furcht
vor Mutter und Vater nicht mehr wagte, sorglos in der Vigna
herumzutoben und sie von ihrem fröhlichen Stimmchen, ihrem
silberhellen Lachen und kindlichem Singsang widerhallen zu machen.
Um das Haus des jungen Paares war es still, und selbst am
sonnigsten Tage schien ein schwerer Schatten darauf zu ruhen, wie
die Ahnung kommenden Unheils.

		Es war im Oktober und überall in den gesegneten Gefilden des
Aniothales, rings um die ehrwürdige [bookmark: page121] Felsenstadt Subiaco, ward Weinlese gehalten.
Die Vignen erschallten von den Strophen der Winzer, in den
Dickichten, die über dem Bett des Anio ein hohes Gewölbe von
Gipfeln und Ranken bildeten, sangen die Vögel ihre letzten
Sommerlieder, in den Oelbäumen schrieen die Cicaden und um die
Blumen war ein vieltöniges Summen von Bienen, Insekten und Käfern;
die Natur war voller Leben und Stimmen, voller Emsigkeit und
Daseinslust.

		Clelia saß müßig vor dem Hause, unbedeckten Hauptes in der
Sonne, die trotz der Herbsttage immer noch heiß genug herabbrannte.
Sie hielt ihren Rosenkranz in Händen, ließ die Perlen durch die
Finger gleiten und murmelte mechanisch ihre Gebete her. Die Augen
hatte sie starr vor sich auf den Boden geheftet, wo der grelle
Sonnenschein wie ein goldener Teppich sich ausbreitete. Lacerten
trieben auf der glänzenden Decke ihr anmutiges Wesen, huschten hin
und her, jagten sich, verwirrten sich zu einem leuchtenden Knäuel,
stoben wie Funken auseinander, schossen als lebendige Strahlen
davon. Unverwandt hielt die junge Frau ihre Augen auf die
funkelnden Leiber geheftet, ohne sie jedoch zu gewahren. Da trat
die Großmutter zu ihr.

		»He, Clelia, wie geht es Dir heut?«

		Das arme Weib schaute nicht auf, ließ rastlos die [bookmark: page122] Perlen durch
die Finger gleiten, fuhr fort, ihre Gebete abzumurmeln.

		Die Großmutter ließ sich nicht abschrecken. Sie hatte sich
vorgenommen, einmal gründlich mit der Clelia zu reden. So raffte
sie denn ihren ganzen Mut zusammen und rief:

		»Nun, das muß ich sagen: Du sorgst gut für Deine arme Seele! Tag
und Nacht thust Du nichts anderes, als Dir einen Platz im Paradiese
vorzubereiten. An Mann und Kind denkst Du nicht – Mann und Kind
lässest Du ja wohl vor Deinen Augen umkommen. Eine solche Frau!
Eine solche Mutter! Es ist eine Schmach. Ich wollte lieber, Du
wärest geblieben, was Du warst, als so zu werden: so gottlos fromm
und so schändlich tugendhaft.«

		Und die treffliche Frau begann aus allen Kräften zu seufzen und
zu schluchzen.

		Die Unglückliche, der diese strenge Rede galt, hatte den
Rosenkranz fallen lassen, die Augen erhoben, ihr Gebet unterbrochen
und saß nun da, die weinende und laut lamentirende Greisin aus
großen, tief eingehöhlten, fieberhaft glänzenden Augen mit einem
jammervollen Blick anschauend. Dann sagte sie mit leiser Stimme,
deren Ton gänzlich erloschen schien:

		»Es würde freilich besser sein, wenn ich geblieben [bookmark: page123] wäre, was ich
war, dann hätte ich keinen braven Mann und kein liebes Kind, die
ich nun beide verderben muß, und das sowohl in diesem als in jenem
Leben. Auch bete ich nur für meine Verdammnis, durch die ich mein
Kind, das durch seiner Mutter Sünden verdammt ist, zu erlösen
hoffe. Ich muß aber noch lange beten: fünfzig Jahre und noch
länger, Tag und Nacht, bis ich meine ewige Verdammnis sicher habe
und für mein Kind die Seligkeit. Darum laß mich.«

		Und sie bückte sich, um den Rosenkranz aufzuheben; aber Sora
Filomela ließ sie nicht gewähren. Einen Thränenstrom vergießend,
schluchzte sie:

		»Wüßte ich nur, wer Dir das angethan hat. Denn Du bist verhext,
mein armes Kind, verhext bist Du und von einem argen Geist
besessen. Der Madonna allein mag bekannt sein, wie der Zauber Macht
über Deine Seele hat gewinnen können. Gewiß hat jemand Dich mit dem
bösen Blick behaftet. Der Herr sei Dir gnädig.«

		Clelia erwiderte:

		»Amen!«

		Die Alte klagte:

		»Ein Unhold muß in der Nähe sein höllisches Wesen treiben. Und
es ist doch eine so heilige Gegend. Alle die Kirchen in Subiaco,
und in der Anioschlucht die Klöster des heiligen Benedikt. Aber
gerade in der Schlucht [bookmark: page124] soll es hausen. Viele haben es gesehen nachts
dahin schleichen, als Franziskanermönch gestaltet; und viele haben
es in den Ruinen der Villa des römischen Kaisers Nero – der ein
leibhaftiger Satanas war – seufzen und stöhnen hören. Es soll ein
schreckliches Getöse gewesen sein, und wie Jammern eines Weibes – –
Heilige Maria, was ist Dir?«

		Der Kopf sank Clelia auf die Brust herab, sie wäre beinahe vom
Stuhl gefallen. Die Großmutter sprang hinzu, fing sie mit beiden
Armen auf, kauerte sich neben sie, jammerte und weinte. Aber sie
erholte sich gleich wieder, Sora Filomela, die den Terenzio oder
die Magd rufen wollte, verbietend, Lärm anzuheben: es sei von der
Sonne gekommen, die sie sich seit Mittag auf den Kopf habe scheinen
lassen. Die Nona brachte Clelia ins Haus. In ihrer Angst um das
Seelenheil ihrer armen Nichte, um welches es sichtlich schlimm
stand, fielen ihr die heiligen Rosen Sankt Benedikts ein. Sie sagte
es sogleich:

		»Die mußt Du Dir holen.«

		»Was muß ich mir holen?«

		»Von den heiligen Rosen! Morgen gehe ich mit Dir nach Sacro
Speco hinauf, und Du bittest den Vater Ambrogio um einige von den
heiligen Rosen: die heiligen Rosen werden Dir helfen.«

		[bookmark: page125] »Meine
Mutter, die Dionizia Baldi, hat das auch geglaubt, sie hat sich die
heiligen Rosen geholt und sie auf ihrer Brust getragen und ist doch
ein treuloses und schändliches Weib geworden, noch dazu gleich
nachdem sie mich geboren hatte.«

		»Nun ja, Deine Mutter. Aber Du bist doch nicht Deine
Mutter.«

		»Aber meiner Mutter Kind.«

		»Ach, laß doch das! Um des armen Terenzio und der armen, kleinen
Angelika willen hole Dir morgen die heiligen Rosenblätter.«

		Clelia geriet in Aufregung.

		»Warum sagst Du: armer Terenzio und arme Angelika?«

		»Warum ich das sage? Weil sie Dein Mann und Dein Kind sind, und
weil sie Dich so lieb haben, und weil sie Deinetwillen so viel
leiden müssen, von Dir aber gar nicht mehr geliebt werden.«

		Clelia schrie auf:

		»Ich sollte meinen Mann und mein Kind nicht mehr lieben, meinen
guten Terenzio, meine süße Angelika – –« Und sie begann am ganzen
Leibe zu zittern.

		»Nun, dann gehe morgen mit mir zu den Benediktinern und hole Dir
die heiligen Rosen,« drängte die [bookmark: page126] Großmutter. »Die heiligen Rosen werden
Dich vor dem Bösen schützen, und auch Deinem Mann und Deinem Kinde
werden sie zu gute kommen – – Was sagst Du?«

		Clelia hatte nichts gesagt; sie war nachdenklich geworden, ihre
Augen füllten sich mit Thränen, die langsam in großen, schweren
Tropfen die abgezehrten, bleichen Wangen herabliefen, ohne daß sie
es merkte. Dann sagte sie ergebungsvoll:

		»Morgen werde ich mit Dir hinaufgehen zu den Benediktinern und
den Pater Ambrogio um das Heiligtum bitten. Vielleicht, daß es mich
schützt – vor meiner Mutter! Und vielleicht, daß es meine Tochter
schützt – vor ihrer Mutter! Denn Du weißt, daß die Sünden der
Eltern heimgesucht werden an den Kindern bis ins dritte und vierte
Glied. So steht es geschrieben.« [bookmark: page127]

		[image: .]

	
		
		VII.

		Am nächsten Morgen kleidete sich Clelia mit
etwas größerer Sorgfalt an als gewöhnlich und suchte dann die
Großmutter auf, der sie sagte:

		»Ich will jetzt hinauf zum Kloster der heiligen Höhle und die
wunderthätigen Rosen holen.«

		Sora Filomela lobte diesen frommen Entschluß nochmals auf das
höchste und meinte dann:

		»Warte einen Augenblick, gleich bin ich fertig. Ich glaubte
nicht, daß Du so frühe gehen wolltest.«

		»Ich möchte allein gehen.«

		»Allein?«

		»Ja.«

		»Nun, wie Du willst, Kind, obgleich es sich nicht schickt, daß
eine so junge Frau einen solchen Gang allein thut; auch hätte ich
mich gern von dem Pater Ambrogio wieder einmal segnen lassen.
Bruder Angelikus kümmert sich doch nicht mehr um uns; der ist ein
zu großer Heiliger geworden.«

		[bookmark: page128] »Aber,
Großmutter!«

		»Ruhig, Kind, sei nicht böse. Ich weiß ja, er ist unser lieber
Bruder Angelikus und bleibt unser lieber Bruder Angelikus. Ich
denke nur immer, wenn er wüßte, wie Du jetzt bist, so tiefsinnig
und jammervoll, es würde ihm auch in der Seele weh thun, und er
fände sicher etwas, womit er Dir, Du Arme, und uns allen helfen
könnte.«

		»Er hilft mir.«

		»Gewiß, ich glaub's ja. Er wird gewiß für uns beten, und wenn
ein solch frommer Mann einen in sein Gebet einschließt, so hilft
das freilich – – Also geh mit der Madonna, meine Tochter. Denke an
Mann und Kind und thue bei dem Heiligen ein Gelöbnis.«

		Sie begab sich fort, um nach der kleinen Angelika zu sehen und
mit der Magd das Essen zu beraten. Clelia machte sich auf den
Weg.

		Es war ein Morgen so voller Glanz, als wollten Himmel und Erde
gemeinsam ein Fest feiern. Alles strahlte. Um das Gebirge schwebte
schimmernder Dunst, die Rebenfelder prangten in Gold und
Purpurfarbe.

		Von aller dieser Herrlichkeit gewahrte die Pilgerin nichts;
gesenkten Blickes ging sie ihren Weg, denselben, den sie in jener
Nacht nach dem Besuch des Bruders mit diesem gegangen war. Sie
hätte ihn mit verbundenen [bookmark: page129] Augen schreiten können, so gut kannte sie ihn –
so oft war sie ihn seitdem gegangen; in mancher sternenlosen Nacht,
wo sie die Hand vor den Augen nicht hatte erkennen können, wo nur
das Rauschen des Flusses dicht, dicht an ihrer Seite sie
leitete.

		Ja, der Fluß!

		Jedesmal, wenn sie bis zu einer gewissen Stelle des Ufers
gelangt war, mußte sie stehen bleiben, mochte sie wollen oder
nicht. Dann stand sie und lauschte regungslos auf die
geheimnisvollen Stimmen der Wellen, auf das Schluchzen und Gurgeln
der Flut. Um besser zu hören, beugte sie sich weit über und starrte
hinunter, von woher die Töne zu ihr aufdrangen. Dann geschah es
wohl, daß sie sich selber erblickte: mit den Wassern ringend, in
den Wassern versinkend, mit den Wogen dahintreibend. Noch sah sie
sich. Noch tauchte aus den Strudeln ihr Haupt auf. Jetzt noch ein
Arm und jetzt – nichts mehr.

		Riß sie sich endlich los und schritt sie an der bösen Stelle
vorüber, so waren ihre Füße schwer, so war's ihr, als ob sie
gewaltsam zurückgezogen würde.

		Als sie an die Brücke kam, wollte sie wie gewöhnlich hinüber auf
die andere Seite der Schlucht schreiten. Aber sie besann sich, daß
sie ja heute zu den Klöstern hinauf wollte. Mit einem tiefen
Atemzug betrat sie [bookmark: page130] den Felsenpfad und begann ihre Gebete
abzumurmeln. Das Steigen ermüdete sie, so daß sie sich alsbald auf
einen Stein am Wege niederlassen mußte. Der Platz lag unweit des
ersten Klosters der heiligen Scholastika, gegenüber den Ruinen der
Neronischen Villa, welche gewaltig wie die Trümmer eines
Bergsturzes und nicht wie das zerstörte Werk von Menschenhänden,
die Tiefe füllten und aus den Dickichten aufstarrten. Gerade Clelia
gegenüber befand sich der Ort, wo seit kurzem, wie die Leute
sagten, ein unheiliger Geist sein Wesen trieb. Starren Auges
schaute die Rastende hinüber und dachte:

		Er ist doch ein heiliger Mann. Gewaltig ist seine Rede, die
Seelen aufrührend wie Sturm das Meer. Er thut ein gebenedeites
Werk, wenn er mir Buße predigt, die wahre und echte. Es nützte
nichts, zur Tugend zurückzukehren; man muß sein Fleisch geißeln und
seinen Leib kreuzigen. Er hat es gethan, und ich muß es thun – des
Kindes wegen.

		Sie raffte sich auf und setzte mit neuen Kräften ihren Weg fort.
Als sie zu dem ersten Kloster kam, welches herrlich, gleich einem
Fürstenschloß, in der Bergeinsamkeit thronte, ging sie in die
Kirche, um an dem Alter der Schwester des heiligen Benedikt diese
anzuflehen, für sie bei ihrem Bruder Fürbitte zu thun, damit [bookmark: page131] die Rosen an ihr
und ihrem Kinde sich wirksam erweisen möchten. Aber sie traute der
Macht der Heiligen nicht recht, da Santa Scholastika ja eine
Jungfrau gewesen. Sie konnte ihr Leid nur zu der himmlischen Mutter
tragen, welche der Welt einen Sohn geboren hatte.

		Weiter ging sie den steilen Weg, der sich gleich hinter dem
Kloster zum Pfad verengte. Je näher sie dem Heiligtum kam, welches
die wunderthätigen Rosen besaß, desto größer wurde ihre Hoffnung:
vielleicht, daß ihrem Kinde und ihr doch noch geholfen werden
könnte – – Sie gedachte ihrer Mutter, die mit demselben Wunsch im
Herzen denselben Weg gegangen war; aber ihre Mutter hatte das
Heiligtum nur für sich selbst begehrt, während Clelia dadurch ihr
Kind schützen wollte: auf daß die Sünden der Mutter an dem Kinde
nicht heimgesucht würden. Dieses Wort, das im Wort Gottes
geschrieben stand, brannte in dem Herzen der Mutter mit feurigen
Buchstaben.

		Gleich war sie da. Obwohl ringsum nur Gestein zu erblicken,
befand sie sich doch dem hehren Heiligtum ganz nahe. Bereits ward
das hohe weiße Steinthor sichtbar. Es führte in einen
Cypressenhain, der wie ein schwarzer Schatten auf der strahlenden
Landschaft ruhte.

		Eben wollte sie eintreten, als ihr Leute entgegenkamen; [bookmark: page132] dieselben vorüber
zu lassen, wich Clelia zur Seite. Es waren Fremde vornehmen
Standes, der Sprache nach Römer. Sie redeten laut und lebhaft unter
einander, ohne des Weibes am Wege zu achten. Nur einer der
Gesellschaft, ein noch junger, schöner Mensch, mit bleichem Gesicht
und dunklen, prachtvollen Augen, schien von Clelias Anblick
betroffen. Auch sie sah ihn an, mit weit offenen, entsetzten Augen,
mit dem Ausdruck tödlichen Schreckens. Da er zuletzt ging, fiel es
keinem auf, daß er einige Schritte hinter den anderen zurückblieb.
Er stand mitten im Wege, blickte zu Clelia hinüber, doch sprach er
sie nicht an. Dann folgte er langsam seinen Freunden.

		Clelia schaute ihm nach, immer noch mit der Miene des Schreckens
und Entsetzens. Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß er nochmals
stehen bleiben und sich umwenden könnte. Das gab ihr Kraft.
Schwankend schritt sie weiter, trat durch das Thor in den einsamen,
dämmerungsvollen Cypressenwald. Hier sank sie nieder, mit dem Kopf
gegen einen Baum.

		Also keine Möglichkeit, der Vergangenheit zu entrinnen, vor ihr
sich zu retten und zu verbergen. Er hatte Recht, der heilige
Einsiedler! Keine Reue half, es half weder Buße noch Sühne. Und sie
hatte in dem Wahn leben können, daß Vergangenes vergangen war, daß
sie ein neuer Mensch geworden mit neuem Leben [bookmark: page133] und neuer Seele. Gott helfe ihr!
Nein, selbst Gott konnte ihr nicht helfen.

		»Clelia!«

		Er war zurückgekommen, atemlos von dem eiligen Gang. Erst beim
Kloster glaubte er sie einholen zu können; nun sah er sie plötzlich
vor sich, beinahe daß er über ihren hingesunkenen Körper gestolpert
wäre. Nochmals rief er sie an:

		»Clelia!«

		Sie erschauderte und verharrte in ihrer verzweiflungsvollen
Stellung, ohne den Kopf zu wenden, ohne einen Ton hören zu lassen.
Da beugte er sich über sie und raunte ihr zu:

		»Ich habe Dich nicht vergessen können. Seitdem ich vor sieben
Jahren um Deinetwillen in Rom den Mönch niederstieß, weil er Dir
lieber war als ich, habe ich nach Dir gesucht. Du warst wie aus der
Welt verschwunden. Wo bist Du so lange gewesen?«

		Sie antwortete nicht, nur daß sie noch heftiger zitterte.

		»Warum liegst Du am Boden, als ob Du sterben wolltest? Sei
verständig! Ich liebe Dich noch immer, und Du bist schöner als
jemals. Als ich Dich eben wiedersah, fiel mir alles wieder ein; Du
wirst mir alles von Dir sagen, mir alles erklären. Wo lebst Du?
[bookmark: page134] Wo kann ich
Dich finden? Und um welche Zeit? Heute abend?«

		Aber sie sprach nichts. Er bat, flehte, drohte – sie blieb
stumm. Schließlich ward er wild.

		»Ich werde Dich zu finden wissen. Wir bleiben bis zum Dezember
in Subiaco, droben auf dem Schloß; und – –«

		Er unterbrach sich. Sie hatte ihre Hände um den Stamm
geschlungen, und der Fürst gewahrte, daß sie einen Ehering
trug.

		»Was ist Dir eingefallen?« rief er aus. »Hast Du den Verstand
verloren? Du bist verheiratet!«

		Sie hatte es ihm sogleich sagen wollen; sie hatte aufstehen und
ihm sagen wollen:

		»Ich bin eine rechtliche Frau geworden, eines wackeren Mannes
Weib. Ich verabscheue Dich und mich selbst: weil ich Dich nicht
immer verabscheut habe. Nun weißt Du es und nun geh! Warum trittst
Du in meinen Weg und bringst mir mein ganzes vergangenes Leben vor
Augen und vernichtest mein ganzes zukünftiges Leben? Ich bin elend
genug – darum geh! Ich bin nahe daran, vor Jammer von Sinnen zu
kommen – darum geh!«

		Das hatte sie ihm gleich anfangs sagen wollen; aber sie konnte
sich nicht regen, sie konnte kein Wort [bookmark: page135] hervorbringen, hatte alles mit
angehört, was er ihr zugeraunt, unfähig, ihn hinwegzuweisen.

		Der Fürst rief nochmals, und es klang in seinem Munde wie
teuflischer Hohn:

		»Die Clelia verheiratet – – Wenn ich das in Rom erzähle! Niemand
wird es mir glauben. Wer ist denn der Bursche, der Dich zur Frau
genommen hat?«

		Jetzt erhob sie sich; mühsam, wie mit gelähmten Gliedern. Als
sie aufrecht stand, wandte sie ihm ihr Gesicht zu. Dieses war von
einer Blässe bedeckt, das zeigte einen Ausdruck, daß der junge Mann
sich entsetzte. Aber er sah auch die hohe, in diesem Augenblick
fast grausenhafte Schönheit dieses Gesichtes. Das entschied, und so
rief er ihr denn zu:

		»Ich suche Dich auf, ich bekomme Dich wieder; ich nehme Dich
Deinem Manne fort, ich begehe – wenn Du nicht wieder zur Besinnung
kommst – eine Unthat an Dir. Du weißt, daß ich schon einmal um Dich
gemordet habe.«

		Damit entfernte er sich.

		Clelia stand und blickte dem Forteilenden nach, bis derselbe
hinter einem Felsenvorsprung verschwunden war. Dann seufzte sie
auf, griff an die Stirn und besann sich – – Sie war den Berg
heraufgestiegen, um sich heilige Rosen zu holen. Plötzlich fiel ihr
die Legende [bookmark: page136]
dieser Wunderblumen ein: Sankt Benedikt, da er in eine gewaltige
Versuchung geführt wurde, warf sich nackten Leibes in die
Dorngebüsche, die vor seiner Höhle wucherten. Kaum aber berührte
der gebenedeite Leib die Dornen, als sie sich zu stachellosen Rosen
wandelten, darein der Heilige wie in eine Welle blühenden Duftes
versank ... Mußte, wenn sie heute das Heiligtum in der Hand
hielt, nicht wiederum ein Wunder geschehen? Würden bei ihrer
sündhaften Berührung die Rosen sich nicht wieder in Dornen
zurückverwandeln? – –

		Sie wollte ihr Vorhaben aufgeben und umkehren, ohne für sich und
ihr Kind das heilige Wundermittel erbeten zu haben; es ließ sie
jedoch nicht zurück, gewaltsam zog es sie dem Heiligtum zu.

		Sie durchschritt das Cypressenwäldlein, trat durch eine enge und
niedrige Pforte von neuem in den Glanz des Tages hinaus und stand
nun dicht vor dem Kloster, das, an der Felswand haftend, über der
öden Tiefe zu schweben schien. Nichts Lebendes ließ sich erblicken,
kein Laut unterbrach die feierliche Stille. An dem braunen Gestein
klebte braunes Gemäuer und graues Buschwerk; wilde Aloën mit
mächtigen, abgestorbenen Blumenschäften brachen aus den Spalten,
und wie ein rosiger Schleier hing von den Klippen, daraus das Haus
des Heiligen aufwuchs, ein Rosengärtlein in den Abgrund hinab.

		[bookmark: page137] Clelia
stützte sich auf die niedrige Brüstung, beugte sich weit über und
schaute unverwandt nach der leuchtenden Blumendecke nieder; mit
solchem heißen Verlangen im Blick, als wäre dort drunten ein Quell,
und sie eine Verschmachtende.

		Die Zeit verstrich, doch sie rührte sich nicht vom Fleck. Ein
Mönch trat aus dem Kloster, blieb bei ihr stehen und redete sie
an:

		»Was steht Ihr hier draußen, gute Frau? Begehrt Ihr etwas von
den Brüdern im Kloster?«

		»Nein.«

		»Aber Ihr solltet hineingehen und vor der heiligen Höhle Eure
Gebete sprechen.«

		»Ich bleibe lieber hier draußen.«

		»Oder laßt Euch von den wunderthätigen Rosen geben. Wenn Ihr
solcher Spende würdig seid, wird sie Euch sicher zu gute kommen – –
Was sagt Ihr?«

		»Ich sagte nichts.«

		Kopfschüttelnd entfernte sich der Mönch, und Clelia nahm ihre
frühere Stellung wieder ein. Allmälich nahm ihr Blick den Ausdruck
tiefster Hoffnungslosigkeit an, sie wischte sich eine Thräne von
der Wange.

		»Es nützt mir nichts,« murmelte sie. »Sie kommen nicht zu mir,
und ich kann nicht zu ihnen gelangen: ein Abgrund liegt
dazwischen.«

		[bookmark: page138] Sie
wandte sich und ging langsam davon, denselben Weg wieder zurück.
Als sie bei der Santa Scholastika anlangte, vernahm sie laute
Klagetöne, die aus der Kirche schallten, und beim Näherkommen sah
sie einen Leichenzug sich aus der Kirche bewegen. Ein Kind wurde
begraben. Der Sitte gemäß lag die kleine Leiche, ganz mit Blumen
bedeckt, im offenen Sarge. Nur das kleine, blasse Gesichtchen
schaute unter einer Rosenkrone aus der Blumendecke hervor. Kinder
in weißen Kleidern, mit langen blauen Schleiern und Rosenkränzen
trugen den kleinen Sarg; dahinter, umgeben von den Gespielinnen des
gestorbenen Mädchens, schritt die Mutter, eine noch junge Frau.
Viele Kinder, große und kleine, folgten, durch ihre weißen Kleider
und blauen Schleier als Marientöchter bezeichnet. Alle hatten Rosen
um die Stirn und trugen brennende Kerzen. Den Zug beschloß eine
Schar von betenden und klagenden Weibern.

		Clelia blieb stehen, um alle an sich vorüber zu lassen. Als der
Sarg kam, trat sie dicht heran und schaute der kleinen Toten starr
ins Gesicht, das freundlich und friedlich war, von einem Lächeln
verklärt. Statt des Kreuzes hatte man ihr eine Puppe ins Händchen
gelegt, ein schlechtes Ding, welches das Kind zärtlich an sich zu
drücken schien. Bei dem Anblick der Puppe begann Clelia laut zu
schluchzen; aber sie ward still, als [bookmark: page139] sie die Mutter der Kleinen sah. Die Frau
schritt mit vollkommener Ruhe dicht hinter dem Sarge einher, ohne
eine Thräne, ohne eine Klage. Sie sah auf das Haupt der Toten hinab
und bewegte die Lippen, als ob sie mit ihrem Kinde redete, ihm
zuflüsterte, leise, kosende Worte: daß das Kind sich in seinem
dunklen Grab, darin es ohne seine Mutter liegen müßte, nicht
fürchten sollte, es käme in den goldenen Himmel, zu der süßen
Gottesmutter, dem holden Jesusknaben und den lieben Engelein, denen
es seine Puppe mitbrächte: dann würden im Paradiese alle die
seligen Kindlein zusammen spielen.

		Clelia schloß sich dem Trauerzug an, als letzte Klagefrau der
kleinen Leiche folgend. Sie stellte sich vor: es wäre ihr Kind,
ihre süße Angelika, die im offenen Sarge unter Blumen zu Grabe
getragen würde; und sie fühlte, wie der Jammer sie entgeisterte,
wie der Wahnsinn ihr ins Gehirn gekrochen kam. Ganz laut sprach sie
vor sich hin:

		»Es ist ja nicht dein Kind: dein Kind ist zu Hause bei der guten
Großmutter, dein Kind lebt! Es wird jetzt in der Vigna sein, Blumen
und Früchte pflücken, es wird lachen und jubeln. Oder es läuft eben
jetzt zu seinem Vater. Vielleicht sucht es auch seine Mutter – Ach,
mein Kind! Mein Kind lebt; es lebt – lebt!«

		Niemand hörte sie, niemand achtete auf sie. Je [bookmark: page140] näher der Zug der Stadt
kam, um so lauter klagten und schrieen die Weiber, um so mehr
Frauen schlossen sich dem Grabgeleit an. Bei der Kirchhofpforte
erwartete der Priester die kleine Leiche, die von ihm in Eile
gesegnet wurde. Clelias zerrüttete Phantasie sah von neuem in der
Toten ihre eigene Tochter. Sie murmelte:

		»Gelobt sei die Madonna! Der Priester segnet dein Kind. Dein
Kind wird also nicht durch die Sünden seiner Mutter verdammt
sein!«

		Alsdann begaben sich alle zu dem Grabe des Kindes. Clelia
drängte sich durch die Frauen bis dicht an die Gruft, schaute zu,
wie der Sargdeckel aufgelegt ward, und hätte beinahe laut
aufgeschrieen:

		»Mein Kind, mein Kind, schließt es nicht ein in den schwarzen
Kasten, laßt es im Sonnenlicht, laßt es mich noch ein einzigesmal
ansehen! Ach, die Nägel, die Nägel! Jetzt treiben sie die langen,
scharfen Nägel gewiß in sein Gesichtchen, in seine Händchen und
Füßchen! Haltet doch ein! Hört doch auf! Ach, ihr habt meinem
armen, toten Kinde ein Leides gethan!«

		Dann besann sie sich wieder, daß sie ja nicht die Mutter sei,
daß ihr Kind lebe. Die Mutter des toten Kindes war jene Frau, die
ihr gegenüberstand und auch jetzt keine Thräne vergoß, keinen
Schmerzenslaut hören ließ, während ringsum alle Weiber weinten und
klagten. [bookmark: page141]
Wie war das möglich? Wie konnte die Frau so ruhig daneben stehen?
Es gab doch gewiß keine Mutter, die ihr Kind nicht liebte; und
diese Frau that, als hätte sie das Kind, das eben jetzt ins Grab
gesenkt wurde, nicht unter tausend Schmerzen geboren.

		Der kleine Sarg stand drunten in der engen Höhle: gar nicht
tief, nur einige Schuh unter der Erde. Die Marientöchter sangen ein
Lied, der Priester sprach ein Gebet, und das Grab wurde
zugeschüttet.

		Clelia sah die Mutter an. Sie dachte: Jetzt wird sie sich gewiß
niederwerfen und mit den Händen ihr eingegrabenes Kind wieder
herauswühlen, mit den Händen den Sargdeckel aufreißen – – Aber die
Frau stand und blickte still hinunter, wo zu ihren Füßen das Loch
sich füllte. Clelias Begriffe verwirrten sich mehr und mehr.

		»Wenn es nun doch dein Kind gewesen wäre, deine Angelika – –
Aber nein! Dein Kind lebt. Wenn du heute nach Hause kommst, springt
es dir entgegen. Du wirst es in die Arme nehmen, es herzen und
küssen; dein Kind lebt, es lebt – lebt – –«

		Noch ein letztes allgemeines Jammergeschrei aller Weiber, dann
gingen sie, dann ließen sie das kleine, frische Grab
mutterseelenallein. Auch Clelia wollte sich entfernen, aber sie
gewahrte, daß die Mutter zurückblieb. [bookmark: page142] Da blieb auch sie. In
geringer Entfernung setzte sie sich auf einen Stein und schaute
unverwandt zu der Frau hinüber, begierig, zu sehen, was diese jetzt
beginnen würde. Doch sie wurde auch jetzt enttäuscht, denn die Frau
warf sich weder verzweiflungsvoll auf den Boden, noch brach sie in
einen Strom von Thränen und Wehklagen aus. Eine Weile blieb sie
neben dem Grabe stehen, dann kauerte sie nieder und begann
sorgfältig aus der Erde die Steine zu entfernen, die sie neben sich
zu einem kleinen Haufen schichtete. Voller Verwunderung sah Clelia
diesem sonderbaren Treiben zu.

		Da die Frau gar nicht aufhörte, auch die kleinsten Steinlein
herauslas und immer wieder neue zum Vorschein brachte, begab sich
Clelia endlich zu ihr und stellte sich dicht neben sie. Die Frau
blickte flüchtig auf und fuhr, ohne ein Wort zu sagen, in ihrer
Arbeit fort. Clelia redete sie an:

		»Warum thut Ihr das?«

		Die Frau erwiderte kurz:

		»Wißt Ihr das nicht?«

		»Nein.«

		»Dann kann ich es Euch auch nicht sagen.«

		Und sie suchte und suchte.

		Nach einer Weile begann Clelia von neuem:

		»Sagt mir doch – –«

		[bookmark: page143]
»Was?«

		»Ich habe zu Hause auch ein solches Kind, wie Ihr heute begraben
habt, ein Mädchen, etwas über fünf Jahre alt. Ich meine, das Eure
muß gerade so alt gewesen sein.«

		»Gerade so alt.«

		Die Mutter, mit dem Stein in der aufgehobenen Hand, blickte in
die Höhe. Ihre Augen füllten sich langsam mit Thränen.

		»Gerade so alt,« wiederholte sie.

		»Mein Kind heißt Angelika.«

		Leise erwiderte die andere Mutter:

		»Was Eures Kindes Name ist, das ist mein Kind nun geworden: ein
Engelein im Paradiese. Es hieß Santina.«

		»Das ist auch ein heiliger Name.«

		Die Frau fragte:

		»Ist Euer Kind frisch und gesund? Ist es recht vergnügt? Lacht
und singt es?«

		»Mein Kind ist frisch und gesund. Als ich mit den anderen Frauen
hinter der Leiche des Euren herging, mußte ich immer denken, daß es
meine Angelika sei, und mir war's, als würde mein Gehirn von
Ameisen zerstochen; ich mußte Euch immerfort anschauen, daß Ihr so
ganz ruhig bliebt. Ihr habt Euer Kind [bookmark: page144] doch gewiß auch herzlich lieb
gehabt? Sagt es mir doch.«

		Die andere Mutter sprach:

		»Das will ich Euch wohl sagen. Eben weil ich mein Kind so
herzlich lieb gehabt habe – es war nämlich unser einziges – bin ich
so ganz ruhig, und ich bin es im Herzen mehr, als ich Euch sagen
kann.«

		»Ich verstehe Euch nicht.«

		»Seht, es war ein unglückliches Kind, immer krank. Denn wir sind
arme Leute, die in den Vignen und den Oliveten arbeiten, und ich
habe jeden Sommer das Fieber. Als die Madonna mir nun das Kind
schenkte – ich hatte sie viele Jahre darum angefleht – da konnte
ich meinem Kinde nur schlechte Nahrung geben; auch hatte ich gerade
wieder das Fieber, und zwar noch schlimmer als gewöhnlich. Das
vertrug das arme Ding nicht, kränkelte und wollte nicht besser
werden. Es war drei Jahre alt, ehe es laufen und sprechen lernte.
Der Apotheker von Subiaco meinte, es würde in seinem ganzen Leben
nicht gesund werden. Denkt Euch, das arme Ding! Für uns Eltern wäre
es nun nicht so schlimm gewesen, denn wir waren glücklich, weil wir
das Kind überhaupt hatten; ich mußte aber immer daran denken, daß
es sein Leben lang elend bleiben sollte. Da sprach ich mit meinem
Mann und sagte ihm: ›Für das Kind wäre es besser, [bookmark: page145] wenn es stürbe. Denn
sieh, jetzt ist es noch unschuldig und sündenlos, und wenn es nun
stirbt, so kommt es in das Paradies zu den lieben Engelein und die
Madonna macht es gesund.‹ Mein guter Mann weinte bitterlich, aber
er sagte auch: ›Für das Kind wäre es das beste, es stürbe.‹ Und wir
weinten beide zusammen. Nun hatten wir unsere Santina unter die
Marientöchter aufnehmen lassen, wodurch sie ein Kind der
himmlischen Jungfrau selber geworden war. So betete ich denn zu
meines Kindes zweiter Mutter, daß sie es zu sich nehmen möchte,
denn das sei für das Kind besser, als wenn es bei seiner irdischen
Mutter bliebe. Ach, und seht, gute Frau, ich hatte die Gottesmutter
noch gar nicht lange gebeten, als sie sich das Kind holte. Jetzt
werdet Ihr gewiß verstehen, warum ich so ruhig und beinahe
glücklich bin: eben weil ich mein Kind so herzlich lieb gehabt
habe, und weil ich nun weiß, daß mein Kind im Paradiese ist bei
seiner Gottesmutter und den anderen seligen Kindern, seinen
Schwestern und Brüdern. Und das glaubt mir: Wenn es Eurem Kind auf
Erden nicht gut ergeht, so solltet Ihr, wie ich gethan habe, Tag
und Nacht die Madonna bitten, Euer Kind zu sich zu rufen, damit es
glücklich und selig werde. Gehört Eure Angelika zu den
Marientöchtern?«

		»Freilich! Aber ich habe noch gar nicht daran gedacht.«

		[bookmark: page146] »An
was habt Ihr noch nicht gedacht?«

		»Nun, an das, was Ihr sagtet, daß mein Kind eigentlich der
Madonna gehört, und daß, wenn mein Kind zu seiner himmlischen
Mutter kommt, ihm die Sünden seiner irdischen Mutter nichts mehr
anhaben können.«

		»Nein, dann ist es glücklich.«

		»Dann ist es glücklich. Ich danke Euch.«

		»Wofür?«

		»Nun, dafür. Ich weiß schon, wofür ich Euch danke – – Darf ich
Euch helfen, die Steine abzulesen?«

		»Nein, das muß ich allein thun. Seht, das ist das Einzige, was
ich für mein Kind noch thun kann.«

		»Das ist wahr. Lebt wohl!«

		»Lebt wohl!« [bookmark: page147]

		[image: .]

	
		
		VIII.

		Clelia machte sich auf den Heimweg. Sie ging
langsam, ohne nach rechts und links zu sehen, in ihre Gedanken wie
in einen Abgrund versunken. – Ihr Kind war auch die Tochter der
Gottesmutter. Wenn es zu seiner himmlischen Mutter kam, so war es
gut: des Kindes himmlische Mutter nahm ihm seine Sünden ab, mit
denen es durch seine irdische Mutter beladen war: statt einstmals
im Fegefeuer zu brennen, würde es bei seiner göttlichen Mutter im
Paradiese weilen und die himmlischen Heerscharen zu Spielgefährten
haben. Dann würde ihr Kind glücklich sein.

		Aber ihr Kind lebte.

		Sollte auch sie die Madonna bitten, ihr Kind sterben zu
lassen?

		Wenn sie ihr Kind liebte, mußte sie das. Jene andere Mutter
hatte es auch gethan: hatte auch die Madonna um den Tod ihres
Kindes gebeten. War sie [bookmark: page148] etwa eine weniger gute Mutter, liebte sie ihr
Kind, ihre süße Angelika, etwa weniger zärtlich?

		Angelika – es lag ja schon in dem Namen, daß das Kind bestimmt
war, ein Engel zu sein. Das konnte es aber nicht werden, wenn es
die Sünden seiner Mutter auf der Seele hatte.

		Also mußte sie die Madonna um des Kindes Tod bitten – so lange
es noch ganz rein und unschuldsvoll war. Die Madonna würde gewiß
ihr Gebet erhören.

		Aber was that dann sie, wie sollte sie dann leben? – – Die
kleine Tote, die sie eben begraben hatten, war auch ihrer Mutter
einziges Kind gewesen, und seine Mutter hatte um ihres Kindes
willen dennoch von der Madonna seinen Tod erbeten; und da die
Madonna sie erhört hatte, war sie ganz ruhig, ganz glücklich,
denn ihr Kind war nun selig.

		Und weiter dachte die unglückliche Mutter:

		... Jenes Kind war krank, hätte niemals gesund werden können,
wäre Zeit seines Lebens ein elendes Geschöpf geblieben. Ihr
Kind dagegen war wie das Leben selbst: mit rosigen Wangen und
leuchtenden Augen, ein süßes, holdseliges Geschöpf, an dem die
Menschen und die Heiligen ihre Freude haben konnten. Es würde
wachsen und gedeihen, groß und schön werden und –

		[bookmark: page149] Und
wenn dann die Tochter wurde, was die Mutter gewesen war, und die
Mutter ihrer Mutter –

		Clelia blieb stehen. Vor ihren Augen wurde es dunkel. Sie konnte
nicht atmen. Ihr Herz pochte, daß sie seinen Schlag zu empfinden
glaubte, daß es sie fast zu Boden gerissen hätte. – Ihr reines,
süßes, unschuldiges Kind schlecht werden, verderben, in Sünde und
Schande verfallen – –

		Das war es, was Bruder Angelikus meinte: der Eltern Missethaten
sollen heimgesucht werden an den Kindern. Das war es!

		Plötzlich verstand sie den heiligen Mann, plötzlich kam es über
sie wie eine Erleuchtung.

		Wie die Mutter gewesen, würde die Tochter sein.

		Das sollte nicht geschehen. Nicht für ihr Kind sollten
jene grausamen göttlichen Worte geschrieben stehen. Auch sie wollte
die Madonna anflehen, ihr Kind sterben zu lassen, auch sie wollte
ihrem Kinde eine gute Mutter sein, die beste Mutter! Wäre ihr Kind
blind und lahm, siech und unheilbar gewesen, sie würde schwerlich
die Madonna mit solcher Inbrunst um den Tod des Kindes angefleht
haben, wie sie es jetzt thun wollte, da es doch gesund und lieblich
war. Mit all ihrem Bitten und Beten, Kasteien und Büßen hatte sie
nicht das Rechte getroffen, denn sie hatte nicht um den [bookmark: page150] Tod des Kindes
gefleht. Das wollte sie jetzt thun, alle Tage und Nächte, bis die
Madonna auf ihr Schreien hörte und ihr Gebet erfüllte.

		Sie kam an einem kleinen Marienheiligtum vorüber, das einsam
unterhalb eines mit Steineichen bewachsenen Hügels stand. Niemand
war zu sehen als ein junger Hirt, der auf der Höhe seine Herde
weidete und dabei die Flöte blies. Clelia warf sich vor dem Bild
der himmlischen Mutter nieder, streckte die Arme auf und betete mit
höchster Leidenschaft:

		»Madonna, erbarme dich meiner! Madonna, lasse mein Kind sterben!
Madonna erbarme dich meiner ewigen Sünde!«

		Sie betete und rang die Hände, bis sie ermattet und zugleich
beruhigt ward. Von Hoffnung beseelt, erhob sie sich, pflückte einen
Strauß Blumen, steckte sie an das Bild und schritt durch die
Rebenfelder ihrem Hause zu, dessen Mauern ihr bereits durch die
Bäume entgegenschimmerten.

		Als sie nahe gekommen, blieb sie stehen und lauschte, ob sie
nicht das helle Stimmchen Angelikas hörte. Aber in der Vigna war es
still, die Traubenleser hielten Nachmittagsruhe, auch das Kind
befand sich wohl im Hause und verzehrte sein Vesperbrot. Ach, wie
würde ihr Liebling im Paradiese sich's schmecken lassen, wo an
[bookmark: page151] den
goldenen Bäumen leuchtende Aepfel wuchsen, und die Lüfte selbst
eitel Süße waren.

		Jetzt war sie so nahe gekommen, daß man ihre Schritte hören
mußte. So rief sie denn:

		»Angelika!«

		Da kam die Großmutter aus dem Hause, bleich, mit wankenden
Knieen.

		»Ach, Clelia! Clelia!«

		»Was ist geschehen?«

		»Das Kind, unser Liebling, unser Engel –«

		Schluchzen erstickte ihre Stimme.

		Clelia schrie auf:

		»Es ist tot?!«

		»Noch nicht. Aber es liegt drinnen, und der Apotheker, nach dem
der Terenzio gleich gelaufen, meint, es würde heute noch
sterben.«

		Clelia schwankte. Sie hatte die Madonna gebeten, ihr Kind
sterben zu lassen, sie kam nach Hause und fand ihr Kind mit dem
Tode ringend. Aber obgleich sie den Tod auch in ihrem Herzen zu
fühlen vermeinte, war sie ruhig. Sie fragte die Großmutter, der das
Unglück vollständig den Kopf verwirrt hatte, wie es gekommen
war.

		»Wann ist das Kind krank geworden?«

		Doch die Alte konnte vor Entsetzen über die Ruhe der Mutter kein
Wort hervorbringen; sie begriff nicht, [bookmark: page152] daß Clelia sich nicht zu
Boden warf, daß sie nicht schrie und raste.

		»Wann war es, daß das Kind erkrankte?«

		»Wann war es doch gleich?« murmelte die Großmutter, nach Atem
ringend. »Ich will mich besinnen. – Ach, Madonna, ach, heilige
Jungfrau, gebenedeite Mutter Gottes, welch ein Unglück! Welch ein
Unglück! Unsere süße Angelika, unser herziges Püppchen, unser
goldiges Singvögelchen!«

		Und mit jammervoller Geberde setzte sie sich mitten auf dem Wege
nieder, die Hände gegen den Himmel aufstreckend. Die Mutter stand
da und regte sich nicht.

		»Ja, so war es. Du gingst fort, und wir waren beide ganz
vergnügt, ich und die Angelika; ich ging in die Vigna, um Gemüse zu
holen, und das Kind hielt mich am Rock gefaßt, plapperte und
schwatzte, daß ich noch dachte: die Madonna behüte das Kind, was
ist's für ein herziges Närrlein. Und ich wünschte: wenn ihre
Mutter, das arme Weib, es doch hören könnte. Denn es redete in
einem fort von Dir: wo Du hingegangen wärest und ob Du Deiner
Angelika auch etwas mitbrächtest? Und dann lief sie fort und
pflückte Blumen, beide Aermchen voll, daraus sollte für die gute
Gottesmutter ein Kranz gewunden werden; sie wollte dann der guten
Gottesmutter den Kranz hintragen und diese bitten, [bookmark: page153] daß sie die Mammina
wieder gesund mache, daß die Mammina ihre kleine, liebe Angelika
wieder lieb bekäme und ihr heute abend etwas Schönes
mitbrächte.

		»Nun, und wir sitzen in der Laube, ich mit meinem Salat, und
Angelika mit ihren Blumen, die sie, so gut es gehen wollte,
zusammenwickelte. Darüber ging der Vormittag hin. Dann kam Dein
Mann zum Essen, war auch guter Dinge, und wir waren alle drei
wieder einmal seelenvergnügt. Nun ging Terenzio an seine Arbeit,
das Kind lief hinaus, und ich setzte mich, um ein Nickerchen zu
machen. Auf einmal wache ich auf und höre die Anunziata schreien
und höre Deinen Mann schreien und die Winzer; nicht anders, als
wäre einer umgebracht worden. Ich in einem wahren Todesschrecken
hinaus, und da kommen sie mit der Angelika schon an. Dein Mann
trägt sie und sieht aus, als hätte er eine Kugel in der Brust; und
die Angelika liegt in ihres Vaters Armen, hat die Augen
geschlossen, und das Aermchen hängt herunter ganz steif und starr.
Und ich denke nicht anders, als daß das Kind stirbt, und denke
gleich an Dich, und daß es mit Dir nun wohl auch aus und vorbei ist
und – und –«

		Und die arme Alte begann von neuem zu weinen, die Hände zu
ringen und die Madonna anzurufen.

		Clelia fand noch immer keine Thräne. Nur ein [bookmark: page154] einzigesmal, als die
Großmutter erzählte, wie die Kleine die Madonna hatte bitten
wollen, zu machen, daß ihre Mutter sie wieder lieb bekäme,
schluchzte sie auf, aber weinen konnte sie nicht. Es war, als läge
ihr auf der Brust ein Felsstück, das sie allmälich erdrückte, ohne
daß sie eine Hand dagegen zu rühren vermochte. Mit erstickter,
röchelnder Stimme forschte sie:

		»Ist es wohl schon eine Stunde her, daß sie das Kind angetragen
brachten?«

		»Laß mich nachdenken. Ach, mein Kopf, mein Kopf! Ja, so lange
wird es her sein.«

		»Just vor einer Stunde habe ich die Madonna gebeten,« stieß die
Unselige hervor.

		»Um was hast Du die Madonna gebeten?« schrie die Alte, entsetzt
über den Ton und die Miene, mit der die Mutter das gesagt
hatte.

		»Daß sie das Kind glücklich machen möchte.«

		»Nun ja, ich weiß, daß es eben doch Dein Liebling, Dein
Herzblatt, Dein Abgott ist. – Aber willst Du nicht hinein? Dein
Mann ist drinnen. Du mußt ihn trösten; er ist wie von Sinnen.«

		Sie raffte sich auf und schritt schwankend, Clelia voraus, dem
Hause zu.

		»Was sagt der Apotheker, daß dem Kinde geschehen wäre?«

		[bookmark: page155] »Es
würde wohl die Perniciosa sein.«

		»Dann stirbt es auch.«

		Die Alte stöhnte auf. Plötzlich blieb sie stehen, schlug die
Hände über den Kopf zusammen und schrie:

		»Nein, es stirbt nicht! Hast Du nicht die heiligen Rosenblätter?
Die heiligen Rosen werden Dein Kind retten. Wo hast Du sie?
Schnell, gib sie her! Gib! Ich habe meinen Verstand ja wohl
gänzlich verloren, lasse das Kind sterben, und Du hast die heiligen
Rosen. Schnell! Schnell! Bring sie Deinem Kind! Dein Kind wird
leben!«

		»Ich habe keine heiligen Rosen.«

		»Was sagst Du?«

		»Ich habe keine heiligen Rosen.«

		»Du hast keine? Bist Du denn nicht zum Kloster hinauf gestiegen,
um die heiligen Rosen zu holen?«

		»Ja.«

		»Und Du hast keine heiligen Rosen –«

		»Ich war droben, aber ich habe mir keine Rosen geben
lassen.«

		»Dann hast Du Dein Kind umgebracht!« schrie die Alte und hob
ihre Arme gegen Clelia, als wollte sie sie verwünschen. »Gemordet
hast Du Dein Kind. Die Rosen hätten es gerettet. Du Ruchlose!«

		»Es ist besser so!« erwiderte Clelia und trat ins Haus.

		[bookmark: page156] Sie
hatten das kranke Kind auf das große Bett gelegt, vor dem Terenzio
hingesunken lag, kein Auge von seinem Liebling wendend. Auch als
Clelia an das Lager trat und sich neben ihren Mann stellte, ohne
Thränen, ohne Klage, blickte er nicht auf. Er zuckte aber wie von
heftigem körperlichem Schmerz zusammen und machte eine Bewegung,
als ob er fortrücken wollte. Der Apotheker, nachdem er seine Mittel
verabreicht und noch für denselben Tag den Tod des Kindes
prophezeit hatte, war bereits wieder gegangen. Die Magd Anunziata
kauerte betend und heulend in einer Ecke und der Großmutter
jammernde Stimme drang durch die offene Thür vom Hausflur
herein.

		Die entsetzliche Krankheit hatte das Gesicht des Kindes
entstellt und mit Purpurröte überzogen. Es hatte das Bewußtsein
verloren und röchelte schwer.

		Die Mutter sprach kein Wort; stumm stand sie neben ihrem Mann
und schaute auf das Opfer ihres Gebetes herab. Ihre Lippen bewegten
sich, als spräche sie mit ihrem Kinde: »Hast Du Schmerzen, mein
Liebling? Brennt Dir Dein armes Köpfchen! Ach, es thut wohl sehr
weh? Sei ruhig, halte aus! Bald ist es überstanden, bald bist Du
erlöst, bald wirst Du im Paradiese sein: bei Deiner Gottesmutter,
die alle Sünden Deiner irdischen Mutter von Dir nimmt. [bookmark: page157] Dann hast Du's
gut, dann bist Du glücklich, dann ist auch Deine Mutter glücklich,
denn Deine Mutter hat Dir die ewige Seligkeit bereitet. Halt aus,
mein Kind!«

		Einmal stöhnte die kleine Kranke; da stöhnte auch Terenzio laut
auf. Clelia redete das erste Wort mit ihm:

		»Sei ruhig. Für das Kind ist es am besten, wenn es stirbt. Wir
wollen der Madonna danken.«

		Terenzio sagte nichts; als aber Clelia sich später auf das Bett
niedersetzen wollte, drängte er sie hinweg, daß sie ganz unten am
Fußende des Bettes zu stehen kam.

		Es wurde dunkel. Die Großmutter kam herein. Sie nahm das
Madonnenbild von der Wand herab, rückte einen Tisch an das Bett,
stellte das Bild und zwei geweihte brennende Kerzen darauf, holte
den Kranz, den Angelika am Morgen gewickelt hatte, ein unförmliches
Gewinde von Rosen, Nelken und Hortensien, warf sich dann nieder und
begann mit halblauter Stimme Sterbegebete abzusingen, in welche die
Magd einstimmte.

		Durch das offene Fenster wehte der Abendwind. Die Reben bewegten
sich leise, als grüßten sie herein; in den Blättern rauschte es.
Draußen schrieen die unermüdlichen Cikaden, und die Vögel sangen
ihr letztes Lied. Von der Landstraße erklangen die Gesänge der
heimkehrenden Winzer.

		[bookmark: page158]
Schnell brach die Nacht an, die ersten Sterne funkelten auf.

		Das Kind wurde kränker. Es wimmerte jammervoll, die kleinen
Glieder zuckten wie in Krämpfen. Da erhob sich Terenzio. Er warf
einen letzten verzweiflungsvollen Blick auf das Kind und verließ,
ohne seine Frau anzusehen, leise das Zimmer. Sora Filomela schlich
ihm nach.

		»Was willst Du thun, mein armer Terenzio?«

		»Thun, Großmutter?«

		Er sprach so leise, als stünde er vor dem Bett des Kindes, als
wäre dieses schon gestorben.

		»Wohin willst Du? Du hast ja Deinen Hut auf. Der Apotheker kann
unserer Angelika doch nicht mehr helfen.«

		»Ich will zum Bruder Angelikus.«

		»Ach, Terenzio!«

		»Er soll ein heiliger Mann sein.«

		»Ja, ja.«

		»Ich will ihn bitten, durch sein Gebet das Kind am Leben zu
erhalten.«

		»Das hat der Himmel Dir eingegeben. Ach, mein guter Terenzio,
versäume keine Zeit. Hilf Gott, bis zum Kloster sind es gute drei
Stunden.«

		»Ich bin in zweien dort.«

		[bookmark: page159] »In
zwei Stunden wird das Kind nicht mehr leben.«

		»Es muß, es muß!«

		Und er stürzte fort.

		Die Großmutter schaute ihm nach, bis er verschwunden war, darauf
kehrte sie wieder ins Zimmer zurück.

		Clelia stand noch auf demselben Platz am Fußende des Bettes, die
Großmutter trug ihr einen Schemel hin; doch sie wies den Sitz
zurück. Die Magd war eingeschlafen. Da setzte die Großmutter ihr
Beten allein fort; aber anstatt die Sterbegebete abzusagen, flehte
sie die Madonna an:

		»Noch zwei Stunden laß es am Leben, nur noch zwei Stunden!«

		Die Zeit verstrich, und der Zustand besserte sich nicht.
Mitternacht war längst vorüber. Sora Filomela ertrug es nicht
länger. Sie erhob sich, wankte aus der Kammer und auf den Weg, den
Terenzio kommen mußte, diesem entgegen.

		Sie war noch nicht weit gegangen, als sie ihn kommen sah;
laufend, als wäre er verfolgt, taumelnd und schwankend wie ein
Berauschter. Die Großmutter streckte ihre Hände aus und rief:

		»Es lebt noch.«

		[bookmark: page160]
Terenzio kam näher.

		»Was hat Bruder Angelikus gesagt – Warum ist er nicht mit Dir
gekommen? Hast Du ihn gesehen – Ach, Terenzio, wie siehst Du
aus!?«

		Er stand vor ihr, und sie spähte ihm ins Gesicht. Es war fahl,
mit verzerrten Zügen und verglasten Augen.

		»Terenzio!« jammerte die Alte. »So rede doch! Ach, Madonna, er
hat den Verstand verloren! – Du hast Dich gewiß halb zu Tode
geängstigt! Und wie Du gelaufen sein mußt! Es sind ja noch keine
fünf Stunden her, daß Du gegangen bist. Hast Du den Bruder nicht
gefunden?«

		»Ich habe mit ihm gesprochen.«

		»Was sagte er?«

		»Er wollte nicht für des Kindes Leben beten.«

		»Er wollte nicht? Terenzio, er wollte nicht?«

		»Nein! Nein! Nein!«

		»Stütze Dich auf mich, mein Terenzio! Du sinkst ja um.«

		»Er sagte –«

		»Wer?«

		»Der Mönch –«

		»Was sagte er?«

		»Das Kind stürbe um der Missethaten seiner Eltern willen.«

		[bookmark: page161]
»Nein, gewiß nicht! Ach, sicher nicht, mein lieber Sohn!«

		»Er sagte es.«

		»Es ist aber doch nicht wahr.«

		»Und er sagte –«

		»Komm, mein Terenzio, sei jetzt ruhig! Komm mit mir nach
Hause.«

		»Und er sagte, es sei die Strafe des Himmels.«

		»Ach, Terenzio, wofür?«

		»Sie ist schuld daran.«

		»Wer, wer?«

		»Das Weib.«

		»Sagte er das?«

		»Ja.«

		»Ach, Ihr Heiligen!«

		»Und er hat recht, ganz recht hat er.«

		»Terenzio!«

		»Wenn das Kind wirklich sterben sollte –«

		»Es lebt noch.«

		»Wenn es wirklich stirbt, so töte ich sie.«

		»Das verhüte Gott! Komm nach Hause, Du redest im Fieber. Komm,
komm! Dein Kind lebt noch.«

		Sie führte ihn und mußte ihn stützen, damit er nur weiter kam.
Mühsam erreichten sie das Haus. [bookmark: page162] An der Thür riß er sich los, taumelte
ins Zimmer bis zum Bett und sagte zu seinem Weibe:

		»Wenn das Kind stirbt, töte ich Dich; denn Du trägst die Schuld
daran.«

		Clelia erwiderte:

		»Ja, ich trage die Schuld daran; hoffentlich stirbt es. Töte
mich nur.«

		Er wollte es schon jetzt thun. An dem Bett des sterbenden Kindes
schlug er sie nieder. [bookmark: page163]

		[image: .]

	
		
		IX.

		Das Kind blieb am Leben; aber um seine Mutter
stand es schlimm. Zwar meinte der Apotheker, sterben würde sie wohl
nicht; indessen besser sei besser, und es wäre am besten, wenn sie
sterben würde. Denn ihren Verstand – meinte der Apotheker – würde
sie wohl schwerlich jemals wiederbekommen. Der Fall, den sie am
Bette des Kindes gethan, war zu schwer gewesen; sie hatte sich
dabei den Schädel verletzt – gerade als ob sie einen gewaltigen
Schlag erhalten, einen Schlag, der sie hätte töten können. Nun, am
Leben würde sie wohl bleiben, aber ihre Sinne würde sie schwerlich
behalten. Die Arme!

		Sie lag noch und raste in Fieberphantasien, als man die Kleine,
warm in Decken gehüllt, bereits vor das Haus trug. Sie genas
schnell. Trotzdem schlich Terenzio blaß und stumm einher, den
Anblick seines geretteten Kindes vermeidend. Im Hause ertrug er es
[bookmark: page164] nicht,
denn im Hause vernahm er die Stimme seines halb wahnsinnigen
Weibes; und er ertrug es nicht, in der Vigna zu sein, denn auch
dort war ihm, als hörte er Clelia schreien und toben. Er ertrug das
Leben nur noch in der Osteria – hinter einem Glase Wein.

		Das Kind sprach ohne Unterlaß von seiner Mutter und konnte nur
mit Mühe von seiner Großmutter beruhigt werden, die ein Gartenhaus
mit Angelika bezog, damit diese das Rasen der Mutter nicht mit
anhören sollte. Terenzio schlief bei den Knechten.

		Allmälich ward auch Clelia besser. Das Fieber ließ nach, sie
nahm Nahrung zu sich, war still und geduldig und erkannte die
Großmutter. Zu Zeiten konnte sie ganz verständig sprechen, nur daß
sie sich nicht ausreden ließ, das Kind wäre gestorben und begraben
und befände sich nun bei seiner himmlischen Mutter glücklich im
Paradiese. Bei diesen wirren Reden meinte sie jedesmal:

		»Es ist doch gut von der Madonna, daß sie meine Bitte so schnell
erhört hat. Ach, wie bin ich froh! Auch Bruder Angelikus wird sich
freuen. Heut nacht muß ich nach den Ruinen, sonst wird er böse. Und
ich möchte ihm doch alles zu liebe thun. Weckt mich ja, damit ich
die Zeit nicht verschlafe. Wie bin ich froh! Ich bin so
glücklich!«

		[bookmark: page165] Man
wußte nicht, wie man es ihr beibringen sollte, daß das Kind noch am
Leben war und scheute sich, ihr Angelika zu bringen. Denn da sie so
unerschütterlich an des Kindes Tod glaubte, fürchtete man, sie
werde sich über seinen Anblick entsetzen und von neuem in Raserei
verfallen.

		Eines Tages ward Sora Filomela, die das Kind nicht aus den Augen
ließ, abgerufen. Als sie zurückkam, war die Kleine nicht mehr da,
auch im Garten nirgends zu finden. Vergebens durchsuchte die Alte
die ganze Vigna, lief endlich auch ins Haus und glaubte vor
Schrecken umsinken zu müssen, als sie die Kammerthür offen fand und
drinnen die Stimme Angelikas hörte. Wie erstaunte sie, als sie,
näher tretend, das Kind seelenvergnügt neben dem Bett der Mutter
stehen sah. Clelia lag ganz still, mit glückseligem Lächeln und
verklärtem Gesicht, während die Kleine in ihrer artigen Weise
eifrig plauderte und geschäftig mit den Blumen hantirte, die sie
draußen gepflückt hatte. Nachdem sie sämtliche Blüten auf die Decke
gestreut, lief sie hinaus, um neuen Vorrat zu holen. Jetzt trat die
Großmutter näher, den Mut nicht findend, das erste Wort zu sagen.
Mit einer geheimnisvollen Geberde sie zu sich heranwinkend,
flüsterte die Wahnsinnige:

		»Das Kind ist bei mir gewesen.«

		[bookmark: page166] »Ach, meine
gute Clelia –«

		»Aus dem Paradiese ist es zu mir gekommen.«

		»Aus dem Paradiese?«

		»Nun ja, von seiner Gottesmutter und seinen Geschwistern, den
seligen Engeln.«

		»O Madonna!«

		»Die Gottesmutter läßt mich grüßen: nun wäre alles gut. Die
Missethaten der Eltern wären nun gesühnt; das Kind wäre ein seliger
Engel. Sieh nur die Blumen, die Angelika mir aus dem Paradiese
mitgebracht hat: goldene Rosen und silberne Lilien! Jetzt geh und
rufe meinen armen Terenzio, damit wir zusammen glücklich sind.«

		»Ja, ja. Ich hole ihn. Sei nur ruhig.«

		Sie eilte hinaus, schloß mit zitternden Händen die Thür und
drängte ihre Thränen zurück, denn sie sah Angelika herbeilaufen,
eine ganze Blumenlast schleppend.

		»Komm zur Anunziata, Deine Mammina schläft, die gute Mammina ist
krank; wir müssen ganz still sein.«

		Sie brachte die Kleine der Magd und suchte dann Terenzio auf,
den sie, statt bei der Arbeit, mit den Knechten Mora spielend fand.
Schluchzend erzählte sie, was sie soeben erlebt hatte.

		»Ganz von Sinnen ist sie. Sie sieht ihr Kind und glaubt, daß es
aus dem Paradiese gekommen sei, [bookmark: page167] und ist ganz glücklich darüber. Du sollst zu
ihr kommen, Dich mit ihr zu freuen.«

		»Das ist die Strafe für ihre Sünden,« erwiderte Terenzio; »es
rächt sich alles im Leben. Das kommt davon, daß ich die Clelia
geheiratet habe. Der Bruder Angelikus hat ganz recht: 's ist ein
Glück für uns, wenn wir recht unglücklich sind. Wir haben es gar
nicht besser verdient. Pfui Teufel, was sind wir für Christen! In
die Hölle mit uns! Der Bruder Angelikus ist ein heiliger Mann, und
der Bruder Angelikus hat recht.«

		Damit ließ er die Alte stehen und begab sich wieder zu seinen
Spielgefährten zurück; aber obgleich er vollkommen nüchtern, war
sein Schritt doch schwankend.

		Nun hat auch der seinen Verstand verloren, dachte die Großmutter
und griff sich mit beiden Händen an den Kopf, als wäre jetzt die
Reihe an ihr.

		Dann kam ein Tag, an welchem Clelia begriff, daß Angelika nicht
tot sei.

		Darüber verfiel sie von neuem in Raserei.

		Ihr Kind noch am Leben, ihr Kind nicht im Paradiese bei seiner
Gottesmutter, ihr Kind noch beladen mit den Missethaten seiner
irdischen Mutter – –

		In diesem einzigen Kreislauf bewegten sich alle Gedanken und
Empfindungen der Unglücklichen. Nachdem sie durch Wochen das Leben
einer Tollen geführt, [bookmark: page168] verfiel sie in Stumpfsinn, ein Zustand, aus dem
es für sie, allem Anschein nach, keine Rettung mehr gab.

		Da sie ruhig und ganz unschädlich war, ließ man sie in ihrem
Treiben gewähren. Sie blieb im Hause und betete viel. In einer Ecke
hatte sie ihren bestimmten Platz, wo sie stundenlang kauerte, ohne
eine Bewegung zu thun und mit weit offenen Augen vor sich
hinstarrte. Das Kind gewöhnte sich wieder an sie, spielte in der
Nähe der Mutter umher, brachte ihr Blumen, Steine und glänzende
Käfer. Auch Terenzio überwand seine Scheu und begann den Anblick
der Wahnsinnigen zu ertragen; nur des Abends floh er aus dem Hause
und ging nach Subiaco in die Weinschenke, aus der er nicht vor
Mitternacht und niemals nüchtern nach Hause kam.

		Bruder Angelikus ließ nichts von sich sehen und hören; aber sie
vernahmen, daß er ob seines strengen Lebenswandels immer größeren
Ruhm erwarb. Elelia sprach seinen Namen nicht aus, doch blieb der
heilige Mann beständig in ihren verstörten Gedanken, und wenn
Terenzio des Mönches gedachte, murmelte er jedesmal:

		»Er hat recht. Es ist die Strafe für unsere Sünden. Nun, wir
müssen es tragen.«

		Im Dezember kamen Tage, warm wie im Frühling. Die Wiesen und
Gelände standen voller Blumen [bookmark: page169] und am Himmel war kein Wölkchen zu sehen. Zu dieser
Zeit gelang es der Großmutter, Clelia ins Freie zu bringen;
schließlich ging sie täglich aus, entweder von Sora Filomela oder
dem Kinde begleitet. Dieses hatte sich angewöhnt, seine wahnsinnige
Mutter wie ein krankes Kind zu betrachten, das seiner Obhut
anvertraut worden. Gewöhnlich gingen die beiden durch die Vigna an
den Fluß und diesen entlang, bis sie zu einer Stelle gelangten, wo
sich in dem dichten Buschwerk eine Oeffnung befand, durch welche
man wie durch ein Thor auf die rauschenden Wasser sah. Weiter
wollte Clelia niemals gehen, und die kleine Wärterin that der
Kranken auch jedesmal den Willen. Tiefsinnig schaute diese in die
Wellen, deren Lauf sie mit den Blicken folgte. Wenn Angelika sich
müde gespielt hatte, kauerte sie sich neben ihre Mutter ins Gras
und schaute gleichfalls ernsthaft in die rauschenden Fluten
hinunter.

		Einmal schlief das Kind ein. Clelia bewachte ängstlich seinen
Schlaf, nahm es endlich behutsam auf, trug es zum Fluß und wollte
es hineinwerfen. Da erwachte die Kleine, begann fürchterlich zu
schreien und umklammerte mit beiden Armen den Hals der Mutter.
Diese versuchte sich des Kindes zu erwehren, aber Angelika in ihrer
Todesangst hielt fest, so daß der Wahnsinnigen kein Schütteln und
Zerren half. Nun schlug [bookmark: page170] sie das Kind auf die Finger und riß sich
schließlich, als auch das nichts half, den Pfeil aus dem Haar,
womit sie dem Kind in den Arm bohrte. Da hörte sie die Großmutter
rufen:

		»Angelika! Angelika!«

		Die Verrückte erschrak, fuhr von dem Fluß zurück, schleuderte
das Kind von sich und lief fort. Die Großmutter fand Angelika halb
entseelt vor Angst, mit zerkratzten Händen und blutendem Arm am
Boden liegen: ihre Mutter hätte sie ins Wasser werfen wollen.
Schrecklich aufschreiend trug die Großmutter das arme, mißhandelte
Kind auf ihren schwachen Armen ins Haus zurück.

		Clelia lief und lief, bis sie die Landstraße erreichte, dann
mäßigte sie ihren Schritt. Sie war bei klarem Bewußtsein, wußte
genau, was sie hatte thun wollen, und überlegte nun, wie sie es
anfangen sollte, das Kind umzubringen, damit es zur Muttergottes
käme. Sie hatte es auch bald gefunden. Der Pfeil, den sie Angelika
in den Arm gestoßen, war scharf wie ein Dolch, überdies machte sie
an sich selbst die Probe: sie öffnete ihr Kleid und bohrte sich die
goldene Spitze ins Fleisch; sie drang sogleich tief hinein, daß es
heftig blutete.

		Clelia verband sich die Wunde, wischte den Pfeil am Grase ab,
steckte ihn wieder ins Haar und schlug die [bookmark: page171] Richtung nach Subiaco ein. Dort
ging sie in jede Kirche und verrichtete vor dem Marienaltar ihr
Gebet. Niemand hätte ihr den Wahnsinn angemerkt. Ruhig schritt sie
dahin, still vor sich niederblickend. Mancher blieb stehen, um ihr
nachzusehen, denn sie war noch immer von hoher Schönheit. Nur daß
ihr goldiges Haar ein vollkommen farbloses Antlitz umrahmte, und
daß ihre dunklen Augen in einem unstäten Feuer glühten.

		Plötzlich blieb sie stehen. Sie war bei ihrer Wanderung bis zum
Baronalpalast gekommen. – Was war es mit diesem? Wer wohnte dort?
Sollte sie nicht zu einem gehen, der sie suchen wollte, der auf sie
warten würde? Wer war das?

		Sie besann sich; langsam, mit Anstrengung kam ihr das Gedächtnis
zurück. In dem Palast wohnte einer von ihren alten Freunden, und
ihr alter Freund hatte zu ihr gesagt: »Komm zu mir!« Und sie, sie
hatte ihm erwidert: »Ich komme.« Nun, dann mußte sie auch zu ihm
gehen.

		Sie trat durch das hohe Portal in den Hof und sagte zum
Thorhüter:

		»Ich will den Prinzen sprechen.«

		»Was wollt Ihr bei dem Prinzen?«

		»Sprechen will ich ihn. Geh sogleich und sage ihm, daß ich da
sei.«

		[bookmark: page172] Sie sprach
so gebieterisch und sah so schön und stolz aus, daß der Mann nicht
wußte, was er denken sollte.

		»Wer seid Ihr denn?«

		»Sage dem Prinzen: die Clelia sei gekommen.«

		»Die Clelia –«

		»So heiß' ich! Eile Dich! Ich habe nicht lange Zeit.«

		»Nun, so wartet. Ich werde es dem Prinzen sagen.«

		Clelia wartete. Nach kurzer Zeit kam der Mann zurück.

		»Der Prinz kennt Euch nicht.«

		»Kennt mich nicht? Er kennt die Clelia nicht!«

		»Der Prinz sagte, er kenne Euch nicht. Die Prinzessin war gerade
bei ihm. Da fragte er auch sie: ›Kennst Du eine Clelia?‹ Aber auch
die Prinzessin kannte Euch nicht. Also geht.«

		»Es ist gut. Ich gehe.«

		Und sie ging langsam davon, ohne viel darüber nachzudenken. Wenn
der Prinz sie nicht kannte, so war es gut. Sie hatte ihm
versprochen, zu kommen, sie hatte ihr Wort gehalten, nun war es
gut. Jetzt mußte sie die Nacht abwarten, um sich ins Haus zu
schleichen und es zu thun. Sie wußte ganz genau, auf welche
Weise.

		[bookmark: page173] Noch
war sie keine hundert Schritte vom Palaste entfernt, als jemand ihr
nachgegangen kam: der Kammerdiener des Prinzen. Als wäre sie eine
alte Bekannte, redete der Mann sie an:

		»Ihr seid doch die Clelia?«

		»Freilich bin ich die. Was wollt Ihr von mir?«

		»Wie konntet Ihr zu dieser Stunde zum Prinzen kommen, ohne einen
Vorwand zu finden!«

		»Einen Vorwand?«

		»Nun ja! Ich meine, Ihr verständet Euch darauf. Die Prinzessin
ist eifersüchtig, und man meldete Euch beim Prinzen, als sie gerade
bei ihm war. Wäre ich dagewesen, so würde es nicht geschehen sein.
Aber ich kam zu spät.«

		»Es ist gut. Grüßt den Prinzen von mir. Sagt dem Prinzen: die
Clelia hätte ihm versprochen, zu kommen, und sie wäre gekommen.
Damit sei es gut.«

		»Der Prinz erwartet Euch.«

		»Wann?«

		»Diese Nacht. Der ist verliebt! Ihr kommt doch?«

		»Ich kann nicht kommen.«

		»Wie? Warum nicht?«

		»Ich muß diese Nacht mein Kind umbringen.«

		[bookmark: page174] »Seid Ihr
toll?«

		»So sagen die Leute. Gute Nacht.«

		Gelassen ging sie weiter. Der Kammerdiener wollte ihr folgen,
aber Grausen hielt den Mann zurück: wie sollte er das dem Prinzen
mitteilen? Clelia konnte diese Nacht nicht kommen, weil sie ihr
Kind umbringen mußte.

		Clelia wanderte die Landstraße nach der Richtung von Arsoli
dahin, bis es tiefe Nacht geworden war. Dann kehrte sie um und
begab sich sogleich nach dem Hause, das still und dunkel dalag. Sie
wußte, daß Terenzio sich in der Weinschenke befand und daß das Haus
bis zu seiner Rückkehr unverschlossen blieb. Das Kind lag bei der
Großmutter, die einen leisen Schlaf hatte. Sie mußte behutsam zu
Werke gehen.

		Die ganze List des Wahnsinns kam über sie. Sie zog die Schuhe
aus, schlich, kroch ins Haus, tastete sich zur Kammerthür, öffnete
diese, ohne das leiseste Geräusch zu machen – – Dort schlief die
Großmutter, ihr zur Seite in seinem Bettchen das Kind. Vor dem
Madonnenbilde brannte die ewige Lampe, und ein Strahl davon fiel
gerade auf Angelikas Brust, als wollte das Licht, welches die
Madonna umglänzte, dem Dolch der Mörderin den Weg weisen.

		[bookmark: page175] Auf den
Knieen rutschte die wahnsinnige Mutter zum Bette hin. Erst als sie
dicht davor stand, erhob sie sich, sank indessen gleich wieder zu
Boden, denn das Kind hatte sich geregt. Und jetzt – jetzt sprach es
im Traum; »Ach, Mammina, Mammina, thu Deiner süßen Angelika doch
nicht so weh.«

		Clelia hielt den Atem an. Wenn die Großmutter erwachte!

		Aber halb im Schlaf, ohne den Kopf zu erheben, redete diese dem
Kinde zu:

		»Sei ruhig, meine Angelika; Deine Mammina thut Dir nichts. Deine
Mammina ist zum guten Bruder Angelikus gegangen, der betet mit ihr
und dann –«

		Aber da war die Alte schon wieder fest eingeschlafen, und auch
das Kind regte sich nicht mehr.

		Wohl eine Viertelstunde wartete Clelia; dann, halb aufgerichtet,
tastete sie nach dem Herzen des Kindes, fand die Stelle, wo es
pochte, erhob sich, schaute starr auf den Fleck, den sie treffen
wollte, und dann – mit einem einzigen Stoß – –

		Kaum daß das Kind einen Seufzer that.

		Sie ließ den Pfeil stecken. Ihre Hand war von heißem Blut
gebadet. Bis zu ihren Füßen rann es an ihrem Leibe herunter. Sie
hob den kleinen Leichnam [bookmark: page176] auf, wickelte ihn in die Decke und floh aus der
Kammer, blutige Spuren zurücklassend.

		In dem leeren Bett des Kindes beschien der Strahl von der Lampe
der Madonna eine dunkle Lache und auf den Steinboden rannen
langsam, langsam schwere Tropfen herab. [bookmark: page177]
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		X.

		Aus den Bekenntnissen.

		So habe ich denn mit der Hilfe des Herrn den eitlen und
weltlichen Sinn jenes Weibes geläutert, gebeugt und dem Himmel
zugewendet. Es war ein schweres Stück Arbeit. Doch habe ich nicht
nachgelassen, gegen den bösen Feind sowohl in des Weibes als in
meiner eigenen Seele zu Felde zu ziehen: je mehr er mir trotzte, um
so hartnäckiger setzte ich ihm zu. Ich habe aber recht die Schwäche
des Fleisches erkannt; denn es ist nicht zu sagen, wie das Weib
sich an ihre irdische Liebe klammerte, an ihren Mann und an ihr
Kind, über denen sie Himmel und Erde vergaß. Und wenn ich dann
bedachte, daß dieselbe Sünderin einstmals in schändlicher
Leidenschaft für mich, der ich doch ein Gesalbter des Herrn war,
entbrannt gewesen, so empörte sich mein Herz gegen sie, und mein
Geist entbrannte in heiligem Feuer, in dieser verlorenen Seele das
Licht der Erkenntnis anzuzünden.

		[bookmark: page178] Sie haben
in ihrer Brust gewaltig miteinander gerungen: die himmlische und
die irdische Liebe – Gott und der Teufel. Eine Zeit lang bin ich
jeden Abend bei Anbruch der Dunkelheit den weiten, beschwerlichen
Weg von meiner Klause bis zur Anioschlucht gewandert; dort, in den
Trümmern der Villa des heidnischen Kaisers, in dieser höllischen
Wildnis, darin der wilde Geist des Scheusals Nero umgeht, habe ich
auf Clelia gewartet. Kam sie dann, so haben wir zusammen inbrünstig
gebetet, und ich habe in sie hineingesprochen mit aller Gewalt
meiner Rede, bis sie vor mir sich zu Gottes Füßen wand, und ihre
Seele wie Wachs ward, das im Feuer schmolz. Denn ich hatte das Wort
gefunden, mit dem der Himmel mir Macht über sie gab:

		»Die Missethaten der Eltern sollen heimgesucht werden an den
Kindern bis ins dritte und vierte Glied.«

		Einmal berichtete sie mir, wie ihr Mann ihr Fortschleichen in
der Nacht gemerkt hatte; sie hegte große Furcht, er möchte unsere
heiligen Zusammenkünfte entdecken und selbige ihr verbieten. Da
brachte ich ihr aus der Klosterapotheke ein Mittel, davon sie
abends ihrem Mann einige Tropfen in den Wein schütten sollte, was
sie auch that, so daß sie fortan in aller Ruhe sich davonschleichen
konnte, bis ich das große Werk an ihr vollendet hatte. Sie leistete
ein Gelübde, lediglich in [bookmark: page179] geschwisterlicher Weise mit ihrem Gatten zu
leben, und alles thun zu wollen, um die Seele ihres Kindes vor dem
ewigen Verderben zu retten. Das war auch für mich eine gute Stunde.
Eine Zeit lang sah ich sie darauf nicht, hörte indessen von ihr,
daß sie einen überaus christlichen Lebenswandel führte, den ganzen
Tag in den Kirchen betete und auch sonst mit aller Inbrunst zu
sühnen und zu büßen trachtete. Daran erkannte ich recht, welche
Macht über die Seelen der Menschen Gott mir verliehen, und ich ward
frohen Mutes, denn Großes werde ich noch vollbringen.

		Auch sonst geht es mir wohl. Mein Geist ist ein Simson und hat
mit Riesenkraft das Fleisch überwunden. Mein Leib bedarf wenig.
Will ich nicht in Schlaf verfallen, so wache ich, und will ich
Trank und Speise entbehren, so hungere ich. Ich bin kein Körper
mehr – ich bin ein Willen geworden.

		Bisweilen beliebt es dem Himmel, mich zu versuchen. Der Himmel
macht es alsdann wie Abt Evaristus, der mich häufig zu seiner Tafel
ladet und die leckersten Gerichte auftragen läßt: Fisch und
Fleisch, süßen Wein und Gebäck. Indessen so heiß mein Verlangen
auch sein mag, es hilft meinem klugen Abte doch nichts; nicht
einmal, daß ich ihn merken lasse, wie ich darbe, während er
schwelgt. Der Himmel zeigt mir das [bookmark: page180] wunderschöne Weib, die Clelia, über deren
Seele ich Gewalt besitze wie über meine eigene, und nach der ich
nur meine Hand auszustrecken brauchte; aber wie glühend es mich
auch darnach gelüsten mag, es ergeht dem Himmel nicht anders als
dem Abt. Ich denke, beide werden mit der Zeit ermüden, zu
versuchen, mich meinem Willen abspenstig zu machen.

		Wie ich es erwartete, hat Abt Evaristus in der Sache mit den
Benediktinern nicht gegen mich gehandelt; der Ehre des Ordens und
dem Ruhm seines Klosters zu liebe. Er hat noch mehr gethan. Als die
Benediktiner sich nach Rom wendeten, um wider mich Klage zu führen,
ist Abt Evaristus selber nach Rom gegangen, daselbst im Vatikan mit
seiner Person für mich zu zeugen. Er hat es auch durchgesetzt, daß
die Benediktiner mit ihrer Klage zurückgewiesen wurden, und hat mir
den apostolischen Segen des heiligen Vaters überbracht, worüber im
Kloster ein großer Jubel gewesen. Auch berichtete er: ganz Rom wäre
davon erfüllt, daß in einem sabinischen Kloster ein ehemaliger Jude
Wunder thäte und einen heiligen Lebenswandel führte, nicht anders
wie Sankt Franziskus selber. Im Ghetto wüßte ein jedes Kind von
Dahiel, dem Konvertiten.

		Ich weiß indessen, daß der Haß des Mannes gegen mich gewachsen
ist, riesengroß, und daß er nur auf einen [bookmark: page181] Anlaß lauert, mich zu verderben. So
bin ich denn auf meiner Hut.

		Häufig geschieht es, daß Abt Evaristus mich in meiner Klause
aufsucht, um mit mir über heilige Dinge zu reden, und jedesmal sind
das Thema der Disputation die Juden, ihre Sündhaftigkeit und ihre
Verdammnis. Um für meine Reden einen Zeugen zu haben, läßt er sich
von einem Bruder begleiten; wir sitzen alsdann vor meiner Hütte auf
den Felsblöcken unter den hohen Erikastauden, und Abt Evaristus
müht sich ab, dem Konvertiten Schlingen zu legen. Aber wenn er es
arg treibt in seinem christlichen Eifer gegen die Feinde Gottes, so
treibe ich es noch ärger mit Verwünschungen und wütenden Reden. Wie
könnte ich mich auch dagegen verschließen, daß die Juden schuld
sind an großen Uebeln, und es nicht anders verdienen, als von den
Christen gehaßt und verachtet, angefeindet und verfolgt, gejagt und
vernichtet zu werden.

		Mehr und mehr lebe ich streng nach den Regeln Sankt Franziski,
mehr und mehr erkennend, in welche Verkommenheit und Entartung der
Orden meines lieben Heiligen geraten ist. Und dieses sei ihm
gelobt: Franziskus verleihe mir die Macht, und ich werde den Willen
und die Kraft haben, sein wankendes Heiligtum zu stützen und die
Schächer aus dem Tempel zu treiben; denn mehr [bookmark: page182] und mehr beginne ich die Lüge und
Heuchelei der Menschen zu hassen, wie auch mein Widerwille gegen
die Welt von Tag zu Tag wächst. Und das ist gewiß: wollte Christus
die Welt erlösen, so konnte er es allein auf eine Art
vollbringen: indem er in der Welt alles menschliche Leben
auslöschte. Denn ob Christ, ob Jude – erlöst wird der Mensch erst
sein, wenn er vom Leben erlöst ist.

		*

		Es hat sich etwas begeben, was ich zu meiner Erläuterung und
Erhebung aufzeichnen will.

		Ich sitze eines Abends vor meiner Hütte, als ich höre, wie auf
dem steinigen Pfade jemand gegangen kommt; doch war es bereits zu
finster, um erkennen zu können, wer es sei. Es wird eine Botschaft
vom Abt sein, denke ich und kümmere mich nicht weiter um die dunkle
Gestalt. Als sie mir nahe gekommen, setzt sie sich auf einen Stein
und hebt zu reden an.

		Es war aber kein Mönch, sondern das Weib Judäa aus dem Thal der
Egeria. Sie sprach:

		»Da bin ich wieder.«

		Ich entgegnete:

		»Was willst Du von mir? Und warum kommst Du nicht bei Tage in
meine Hütte?«

		Da sprach das Weib:

		[bookmark: page183] »Bist
doch auch Du bei Nacht zu mir gekommen in die Anioschlucht nach dem
Fest der Benediktiner und hast mir eine Botschaft aufgetragen. Da
bin ich nun von Rom zurück, Dir Bescheid zu bringen, kann aber
wieder gehen, so Du mich nicht anhören willst.«

		Damit stand sie auf. Ich rief ihr zu:

		»Bleib und sprich!«

		»Ich war in Rom und im Ghetto und habe dort nach Deinem Willen
verkündigt, daß der Jude Dahiel ein großer Priester der Christen
geworden sei, der Wunder thut und auf der Gasse gegen die Juden
predigt.«

		»Was haben sie im Ghetto dazu gesagt?«

		»Sie haben gesagt: das Weib Judäa ist eine Lügnerin! Denn wir
haben diesen Dahiel predigen hören im Tempel der Christen wider die
Christen. Und sie hätten mich, die ich doch die Wahrheit sprach, am
liebsten gestäupt und gesteinigt.«

		Ich saß stumm und hörte auf die Worte der argen Frau. Diese fuhr
fort:

		»Und weiter habe ich nach Deinem Gebote gethan. Ich habe mich in
Deiner Eltern Haus geschlichen, woselbst Hannah, Deine Mutter, in
schweren Leiden lag, und Dein Vater Simeon als blöder Greis lebt.
Ich habe ihnen gesagt, daß ich ihren Sohn Dahiel gesehen, [bookmark: page184] auf den Gassen der
sabinischen Stadt den Christen predigend und Wunder vollbringend,
und daß ihr Sohn Dahiel ein großer Heiliger und Prophet geworden,
der umherzieht im Lande, Jehovah lästernd und die Juden
verfluchend.

		»Da hat Deine Mutter jammervoll aufgeschrieen und wie die
anderen gerufen: ›Das lügst Du, Judäa, schändliches Weib! Das lügst
Du von meinem lieben Sohn!‹ Aber Dein Vater Simeon, der kindische
Greis, der dagesessen war wie einer, den der Herr geschlagen mit
seinem Zorn, hat sich gewaltig aufgerichtet und ist dagestanden,
als sei er aus dem Grabe gestiegen. Und er hat seine zitternden
Arme ausgereckt und seine blöden Augen haben geleuchtet wie eine
Flamme, die der Herr in seiner Seele entzündet; und er hat gelallt
und gestammelt, bis die Worte mächtig aus seinem Munde
hervorbrachen: ›Was dieses Weib gesprochen, ist lautere Wahrheit
gewesen. Also mußte es werden und also ist es geworden! Verderben
ist ausgegangen von diesem meinem Erzeugten für Israel, und
Verderben wird ausgehen von ihm für das Volk.‹

		»Als Hannah, Deine Mutter, Deinen Vater so reden hörte, ist sie
dahingefahren voll Herzeleids in die Grube. Dein Vater aber ist von
seinem toten Weibe hinweg in die Synagoge gewankt, hat dem Volke
[bookmark: page185] gepredigt zum
letztenmale und darauf seine Seele ausgehaucht.«

		Indessen ich ruhig sitzen blieb und in die Finsternis starrte,
erhob sich Judäa, trat auf mich zu und schrie mich an:

		»Du sollst nicht töten, spricht der Herr. Ich sehe aber einen,
welcher Vater und Mutter gemordet hat, und welcher wird wieder
gemordet werden nach Gottes Willen und Gesetz. Hüte Dich, Du
Abtrünniger! Wie es ausgeht von Dir, wird es zu Dir
zurückkehren.«

		Sie wollte fortfahren gegen mich zu toben, aber ich winkte ihr,
mich sogleich zu verlassen, und that es mit einer Geberde, daß sie
mir gehorsamte und gleich einem bösen, unsauberen Geist sich
hinweghob von mir.

		Nun war ich allein, wollte etwas denken, indessen die schwarze
Nacht lag auf mir wie die Schollen eines Grabes, das über einem
Lebendigen zugeschüttet worden. Plötzlich faßte mich eine große
Angst; es war mir, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt.
Ich sprang in die Höhe und schrie gräßlich auf. »Herr! Herr!«
wollte ich ausrufen, aber ich schrie: »Vater! Mutter!«

		Da entsetzte ich mich über die Namen, die ich wider meinen
Willen genannt hatte, lief hinaus in die Nacht, strauchelte,
stürzte hin, daß ich mit dem Kopf gegen einen Stein aufschlug.
Obgleich ich ganz wohl bei Besinnung [bookmark: page186] war, blieb ich doch liegen. Ich fühlte,
wie das Blut über meine Wangen floß, und wie der Nachtwind über
mich hinfuhr. Und ich mußte denken, daß sie, die mich geliebt
hatten, nun auch so still dalagen wie ich. Aber das Rauschen des
Nachtwindes hörten sie nicht mehr. Dann wiederum war mir's, als ob
ich die Stimme meines Vaters vernähme, und dazwischen flüsterte die
Mutter, wie sie zu thun pflegte, da ich ein Knabe war. Mein Vater
Simeon redete streng und strafend zu mir, doch meine liebe Mutter
tröstete mich.

		Dann fiel mir ein, daß ich die, welche mich erzeugten, hatte
verfluchen müssen.

		Warum verfluchen?

		Weil sie Juden gewesen.

		Und ich ein Christ –

		Ich erinnerte mich, daß ich über mein Christentum manches
gedacht hatte, was unchristlich war: droben auf dem Berge. Aber
damals war ich ein großer Sünder und durch das Leben in der Wildnis
gleich einer Bestie geworden. Und wenn ich auch bisweilen immer
noch durch allerlei bestialische Gedanken in Versuchung geführt
wurde, kannte ich jetzt diesen Höllengeist und erwehrte mich seiner
mit aller Macht. So auch in dieser Nacht.

		Aber wenn es doch wahr wäre? – Die Juden haben den Gottessohn
gekreuzigt und sind darum verdammt in [bookmark: page187] alle Ewigkeit! Sie haben kein
seliges Auferstehen, sondern leiden unendliche Qualen. Ich aber
ward Christ. Und da ich ein Priester bin und fast einem Heiligen
gleichgeachtet, so werden meine Sünden mir wohl vergeben werden, so
werde ich vermutlich dereinst das ewige Leben haben und bei denen
sein, die zur Rechten Gottes sitzen. Meine Eltern aber, die mich
liebten und die ich mordete, sind als Juden und Ungläubige
gestorben, werden daher verdammt und bleiben verdammt, während ich
selig bin.

		Denn es könnte doch sein, daß alles so wäre, wie es geschrieben
steht –

		Meiner im Unglauben dahingefahrenen Eltern gedenkend, packte
mich Entsetzen. Ich schrie laut auf und fuhr in die Höhe. Der Tag
graute. Mir war's, als sei das Antlitz der Erde ein
Totengesicht.

		Ich ging den Pfad zum Kloster; mein Körper war steif, und meine
Glieder schmerzten heftig, so daß ich mich kaum von der Stelle
brachte; meine Seele schien mir ein ewiges Grab zu sein, darin die
eingesargt lagen, welche mir das Leben gegeben hatten. So gelangte
ich zum Kloster, woselbst ich mich ohne weiteres zum Abt begab, der
in seinem Gemache seine Morgenandacht hielt. Als der Hochwürdige
meiner ansichtig ward, fuhr er erschrocken von den Knieen auf.

		[bookmark: page188] »Was
willst Du von mir?«

		Und er begann am ganzen Leibe zu zittern, nicht anders, als ob
ich gekommen wäre, ihn zu ermorden. Ich wußte jetzt aber, daß der
Abt Evaristus mich fürchtete. Auf seine Frage erwiderte ich
ihm:

		»Ich hege nichts Uebles gegen Euch im Sinn.«

		Er darauf, immer noch voller Mißtrauen:

		»Was ist geschehen? Dein Gesicht blutet, und Du siehst aus, als
hättest Du jemandem ein Leides zugefügt.«

		»Das habe ich auch.«

		»Gott sei Dir gnädig! Was hast Du gethan? Du willst mir gewiß
Beichte ablegen. Komm in die Kirche. Aber geh Du voraus.«

		Ich blieb ruhig stehen.

		»Würde ich die Unthat, die ich vollbracht, Euch im Beichtstuhl
bekennen, so müßtet Ihr darüber schweigen, wo Ihr doch am liebsten
nach Rom ginget, um daselbst auf dem Petersplatz meine Schuld
auszurufen. Thut es immerhin! Wißt, daß ich die getötet habe,
welche mir das Leben gegeben.«

		Aber der Ehrwürdige meinte:

		»Das Fieber redet aus Dir. Du hast wieder einmal allzu streng
gefastet und zu scharfe Pönitenz gethan. Geh zurück in Deine Zelle,
lege Dich nieder und [bookmark: page189] genieße etwas; ich will den Bruder Eusebius mit
Mitteln zu Dir senden. Es thut nicht gut, mit Gewalt heilig und
Gott wohlgefällig werden zu wollen. Das merke Dir.«

		Darauf teilte ich dem Abt in gelassenen Worten den Tod meiner
Eltern mit, und woran sie gestorben waren: an Jammer und Trübsal
und gebrochenem Herzen; und ich bat den Hochwürdigen, für die
Seelen meiner Eltern Messen zu lesen. Abt Evaristus fuhr mich
heftig an: Ob ich von Sinnen wäre, die heilige Kirche durch solches
Verlangen zu lästern! Wie für tote Juden Messen gelesen werden
könnten? Es sei meine Schuld, wenn meine Eltern in die ewige
Verdammnis gefahren: warum hätte ich sie nicht zum Christentum
bekehrt? Nun könnte ihren Seelen nicht mehr geholfen werden.

		Bei solchen Reden des Abtes packte mich von neuem der Gedanke:
Wenn es doch wahr wäre? Es könnte doch wahr sein! –
Da warf ich mich vor dem Abt nieder, flehte und schrie ihn an,
faßte sein Gewand, bat und bettelte; nicht anders, als wäre ich
wirklich um meinen Verstand gekommen. Aber ich wollte ja nur eine
einzige Messe! Endlich mußte ich wieder gehen.

		Nun wußte ich zwar sehr wohl, daß der Abt gar nicht anders
handeln konnte, als mit meinem Begehren [bookmark: page190] mich abzuweisen; dennoch trug ich
es ihm nach, wie wenn er an mir ein tödliches Unrecht begangen
hätte. Es sollte ihm gedacht werden.

		*

		Viele Tage that ich nichts anderes, als daß ich für die Seelen
meiner die ewige Verdammnis erleidenden Eltern den Himmel anschrie.
Meine Kniee sind wund, meine Gliedmaßen steif davon, und ich nahm
in dieser ganzen Zeit nur so viel Nahrung zu mir, als hinreichte,
mich am Leben zu erhalten. Seit meiner Verbannung auf dem
Felsengipfel habe ich kein solches jammervolles Dasein geführt.
Trotzdem ich dies alles für die Seelen der von mir so oft
verfluchten Eltern gethan, weiß ich doch, daß Gott in dieser Sache
nicht anders denken wird, wie Abt Evaristus darin denkt: sie sind
als Juden gestorben und werden als Juden verdammt sein. So kann ich
ihnen denn nicht helfen. Aber es frißt mir meinen Verstand; ich
möchte aufschreien gleich einem wilden Tier und mir das Haupt an
einem Felsen zerschmettern, wenn ich bedenke, daß ich ihre Seelen
hätte erretten können von dem ewigen Verderben, indem ich
hingegangen wäre, so lange sie noch lebten, und hätte sie zu
Christen gemacht. Ich würde es sicher vollbracht haben; denn ich
hätte nicht eher abgelassen, in sie hineinzuschreien, als bis sie
mich [bookmark: page191] gehört
und erhört haben würden: erfuhr ich doch genugsam, daß der Herr,
seitdem ich einen ihm wohlgefälligen Lebenswandel führe, mir große
Gewalt über die Gemüter verliehen. Wahrlich, mit Engelszungen würde
ich zu meinen Eltern gesprochen haben; Wunder hätte ich vollbracht
kraft meiner Liebe, meines Schmerzes, meines Glaubens. Nun ist's
damit vorbei. Jene arge Sünderin vermochte ich dem Himmel zu
versöhnen, und meine Eltern ließ ich zur Hölle niederfahren, darin
ich sie sehen werde, wenn ich sitze zur rechten Hand Gottes, ohne
daß ich ihnen einen Tropfen aus dem Born göttlicher Gnade spenden
könnte, der für sie nicht strömt. Wehe mir! Dann wird meine ewige
Seligkeit ewige Verdammnis sein. O ich Verfluchter!

		*

		Das muß ich doch aufschreiben; denn es zeugt davon, wohin die
Hand Gottes einen Menschen führen kann. Zuerst lief es mir kalt
durchs Gebein, da ich bedachte, daß der Herr sich meiner Hand
bedient hatte, um dieses Weib in die Nacht des Wahnwitzes zu
leiten; jetzt habe ich das Grauen überwunden, denn ich bin nichts
anderes als ein Werkzeug, welches der Herr zu dem verwendet, wozu
es ihm gut dünkt: ich vollbringe die Arbeit; wozu diese dient und
frommt, das ist nicht meine Sorge, und geziemt mir auch nicht,
darüber zu [bookmark: page192]
sinnen und zu grübeln. Wahrlich, die Kirche Christi thut wohl, wenn
sie ihren Dienern als erstes und vornehmstes Gebot das Geheiß gibt:
du sollst nicht denken! Indem es wahrlich keine ärgere Sünde
gibt, als viele Gedanken zu haben. Auch in dieser Sache, in welcher
ich seinerzeit schwer gefrevelt habe, befinde ich mich nun auf dem
rechten Wege.

		Also: die Clelia ist von Sinnen gekommen und hat in diesem
Zustande ihr Kind umgebracht, damit die Missethaten der Mutter an
dem Kinde nicht heimgesucht würden, wie ich dem Weibe gesagt hatte,
daß es geschrieben stünde, und daß es geschehen würde. Die Clelia
ist selber zu mir gekommen, um mir zu sagen, ihr Kind sei nun selig
geworden.

		Es war in der Nacht. Ich lag in meiner Einsiedelei auf dem
Boden, der nun bereits seit vielen Jahren mein Bette ist, schlief
und träumte: die Madonna, die ich innigst angefleht hatte, für die
Seelen meiner Eltern Fürbitte zu thun, stünde an meinem Lager. Sie
hielt den Jesusknaben im Arm, sah streng und zornig auf mich herab
und schalt mich heftig, daß ich sie hatte verleiten wollen, für
solche verdammten Seelen zu bitten. Darüber erwachte ich. Meine
Klause füllte heller Schein – das Mondlicht, wie ich allmälich
begriff, und an meiner Ruhestätte stand ein Weib mit [bookmark: page193] einem Kinde im Arm.
Ich erkannte sie nicht sogleich, bis sie mich anredete.

		»Du bist es, Clelia!« rief ich. »Ich glaubte, es sei die
Muttergottes mit dem Jesusknaben. Was suchst Du mit Deiner Tochter
bei mir?«

		Da sagte sie mit leiser, ruhiger Stimme:

		»Das Kind ist tot. Ich bringe es Dir, damit Du Dich mit mir über
den Tod des Kindes freuen sollst. Die Madonna wollte es sich nicht
holen, da mußte ich es zur Madonna schicken. Freue Dich nur recht
darüber.«

		Ich war aufgesprungen und voll Grauens aus der Hütte gegangen,
denn Clelia hatte die Thür offen gelassen. Sie folgte mir, und als
sie, vom Monde hell beschienen, vor mir stand, da sah ich ihr
weißes Gesicht, und daß sie über und über mit Blut bedeckt war;
desgleichen das Kind. Als das Weib mein Entsetzen gewahrte, schalt
sie mich und rief in einem fort:

		»Aber so freue Dich doch, Du mußt Dich freuen! Um uns Dreien,
Dir und mir und dem Kinde, eine Freude zu machen, habe ich es ja
nur gethan. Sieh, wie schön meine Angelika blutet.«

		Nachdem ich mich gefaßt und ihren Zustand begriffen hatte,
versuchte ich, ihr den blutigen Leichnam zu nehmen. Aber sie wollte
ihr totes Kind nicht [bookmark: page194] hergeben, drückte es heftig an sich, bedeckte es
mit Küssen und Liebkosungen, geberdete sich so unsinnig, daß alle
meine Worte vollständig machtlos waren, und ich auf etwas anderes
sinnen mußte; denn ich gedachte, die Wahnwitzige zu schützen, damit
sie nicht als Mörderin dem Gesetz verfiel, welches für ein solches
Verbrechen die Todesstrafe zuerkannte. Auch hätte die Sache ein
übles Gerede gegen mich, der ich doch an dem Tode des Kindes
gänzlich unschuldig war, erregen können. In dieser Not fiel mir die
Höhle in dem Felsengipfel ein, und daß ich dort die Unsinnige eine
Weile verborgen halten könnte, bis ich eine andere Unterkunft für
sie gefunden hätte. So redete ich denn eifrig in sie ein, mit mir
zu gehen, wozu sie sich auch willig zeigte, wenn ich ihr nur das
Kind ließ. Ich bepackte mich eiligst mit allerlei Sachen und wir
gingen.

		An diese Nacht will ich denken, so lange ich lebe. Ich allein in
der Felsenöde mit der wahnsinnigen Mutter, die das von ihr
gemordete Kind trug. Wo es anging schritt ich voraus und hörte sie
hinter mir tolle Reden führen und mich immerfort anrufen, ich
sollte mich freuen! Denn damit ich mich freuen sollte, hätte sie es
ja nur gethan. Häufig mußte ich ihr dicht zur Seite bleiben, Sorge
tragend, sie möchte mir entweichen oder in den Abgrund stürzen. An
solchen gefährlichen Stellen [bookmark: page195] des Weges hieß ich sie vorausgehen und sah sie dann
vor meinen Augen mit ihrer blutigen Bürde langsam durch die graue
Dämmerung dahinschreiten; und ich mußte denken, wie sie gewesen
war, da ich sie zum erstenmal erblickt hatte: halb noch ein Kind
und doch schon mit verlorener Seele, in schimmernde Seide gehüllt,
mit Blumen und Perlen geschmückt, aus einer silbernen Schale
Süßigkeiten naschend, zu Füßen den jungen, bleichen Menschen, dem
sie sich mit Leib und Seele verkauft hatte. Und jetzt schritt sie
in solcher Weise mit mir durch die Felsenwildnis, zu der Höhle über
dem Abgrund, in welcher ich als aufsässiger, frevelhafter Mönch,
Priester und sündhafter Mensch so lange gelebt hatte, bis auch ich
die Hand des Herrn an meiner Seele rütteln verspürt.

		Glücklich erreichte ich mit der Wahnwitzigen die Grotte auf dem
Felsengipfel. Ich legte die mitgenommene Decke an den nämlichen
Platz, wo auch mein Lager gewesen, stellte den Krug mit dem
gewässerten Wein und das Brot nieder und redete sie darauf an, sie
herzlich bittend und streng vermahnend, in der Höhle zu verharren,
bis ich wieder nach ihr sehen würde, was in Bälde geschehen sollte;
dann würde ich ihr eine bessere Unterkunft anweisen können. Sie
verstand mich ganz wohl und sagte: ich sollte nur gehen, es gefiele
ihr recht [bookmark: page196] gut
im Grabe, nur wäre es sehr kalt. Da hüllte ich sie in die Decke,
worauf ich nochmals versuchte, ihr die Leiche des Kindes zu nehmen.
Aber gleich begann sie zu rasen. Ich ließ also von ihr ab, gab ihr
zu trinken und brach für sie von dem Brote; sie nahm es indessen
nicht. Als ich sie verließ, kauerte sie mit dem Kinde unter dem
Kreuz, an dessen Stamm sie sich mit geschlossenen Augen lehnte. Da
schlich ich mich fort.

		*

		Des Weibes Gatte war bei mir. Zuerst erschrak ich heftig. Nicht
weil ich mich fürchtete, oder weil der Mann gegen mich gerast
hätte; vielmehr entsetzte ich mich über seine gänzliche Ruhe,
welche sogar mir, der ich doch den Menschen abgestreift habe,
schier unmenschlich erschien. Er kam zu mir, als ich gerade meine
Andacht verrichtete, blieb bescheidentlich an der Thüre stehen und
sagte zu mir, der ich bei seinem unerwarteten Anblick in die Höhe
fuhr, in aller Gelassenheit:

		»Verrichtet in Frieden Eure Gebete, ehrwürdiger Bruder, ich kann
mit meinem Anliegen warten, bis Ihr dem Himmel gedient habt.«

		Ich forschte:

		»Was begehrt Ihr von mir?«

		»Ich wollte Euch nach meinem Weibe fragen.«

		Daß er darum gekommen war, wußte ich gleich, [bookmark: page197] durfte es mir indessen nicht
merken lassen, wie ich denn überhaupt – um des Weibes willen –
nicht verraten durfte, daß ich von allem, was in dem Hause des
Terenzio geschehen war, Kenntnis besaß. Also wiederholte ich voller
Staunen seine Frage:

		»Ihr wolltet mich nach Eurem Weibe fragen?«

		»Ja. Ob Ihr wißt, wo es ist?«

		Da fuhr ich auf:

		»Soll ich Eures Weibes Hüter sein?«

		Er meinte voller Ruhe und Gelassenheit:

		»So wüßtet Ihr es nicht?«

		»Nein.«

		»Es wäre Euch auch nicht bekannt, daß mein Weib aus meinem Hause
entwichen ist?«

		»Nein.«

		»Und was mein Weib begangen hat?«

		Ich zum drittenmale:

		»Nein.«

		»So muß ich es Euch denn sagen.«

		Darauf berichtete er mir den Wahnsinn seines Weibes und den Mord
seines Kindes, ohne ein Beben in seiner Stimme, ohne daß er eine
Miene verzogen hätte. Gräßlich war aber auch, wie ich seiner
Erzählung zuhören mußte, mit allen Zeichen des Grauens und
Entsetzens: um seines Weibes willen! Als er geendet hatte,
[bookmark: page198] mußte ich den
Mund öffnen, um dem unseligen Manne etwas zu sagen. Ich wollte ihm
Trost zusprechen und von der Gnade Gottes reden, aber er unterbrach
mich gleich anfangs.

		»Davon schweigt!«

		Er sagte das mit einer Stimme und einer Miene, daß ich wohl
still sein mußte. Darauf fragte er mich noch einmal:

		»Ihr wißt also in Wahrheit nichts von meinem Weibe?«

		Das versetzte mich in Zorn:

		»Geht! Euch steh' ich über nichts mehr Rede.«

		Er trat hart an mich heran, mit einem Blicke, als ob er mich
ermorden wollte, erhob seine Hand gegen mich, der ich nicht vor ihm
zurückwich. Da ließ er den Arm sinken, seufzte tief auf, trat von
mir fort, wendete sich zum Gehen. Nicht ohne Erbarmen mit ihm zu
fühlen, fragte ich ihn:

		»Was wollt Ihr thun?«

		Er blieb stehen und schaute mich an:

		»Suchen will ich sie. Wollt Ihr mir helfen?«

		»Ich will für Euch beten, für Euch, für Euer unseliges
Weib.«

		»Das wird uns nützlich sein: Fürbitte von einem solchen Heiligen
wie Ihr seid! – Also Ihr wollt mir wirklich nicht suchen
helfen?«

		[bookmark: page199] »Mein
armer Terenzio, wer weiß, wohin der Himmel Euer Weib geführt
hat.«

		»Erinnert Ihr Euch, daß Ihr für mein Weib gleich dem Erlöser und
Heiland gewesen seid?«

		»Davon will ich nichts hören.«

		»Das glaube ich wohl; aber ich sehe doch, daß Ihr Euch noch
daran erinnert. Dann ist's gut, dann habe ich Euch nichts mehr zu
sagen. Lebt wohl.«

		»Ich will Euch meinen Segen geben.«

		Nochmals blieb er stehen.

		»Ihr meint wohl Euren Fluch? Den trage ich auf mir seit dem
Tage, an welchem Ihr als heiliger Mann in mein Haus getreten
seid.«

		Damit ging er und ließ mich in großen Nöten zurück. Herr! Herr!
Herr! Als ob ich einst die Menschen nicht heiß geliebt, als ob ich
nicht ihr Bestes gewollt hätte, als ob ich um meiner Liebe zur
Menschheit willen nicht hundertmal im Geiste gekreuzigt worden
wäre?!

		Dann mußte ich aber doch darauf bedacht sein, wie ich das Weib
vor dem Manne weiter verborgen halten könnte. Denn es war zu
befürchten, daß er der Mörderin seines Kindes ein Leides anthun
würde; auch war es meine christliche Pflicht, der Wahnsinnigen
meinen Schutz angedeihen zu lassen. Nach reiflicher Erwägung [bookmark: page200] schien mir das Beste
zu sein, wenn das Leben der wahnwitzigen Mutter der göttlichen
Mutter des Herrn zum Opfer gebracht würde. Ich kannte nämlich ein
Kloster der Ursulinerinnen, welches in tiefer Abgeschiedenheit nahe
bei Arsoli liegt, und dessen Aebtissin mich über Gebühr verehrt.
Bevor ich mich indessen nach dem Heiligtum auf den Weg machte,
trieb es mich zu dem Felsengipfel hinauf.

		Wie würde ich die Clelia finden?

		*

		Ich bin dem Hochwürdigen begegnet auf dein Wege zur Grotte, im
Morgengrauen. Er redete mich an:

		»Was thust Du hier oben auf dem Berg zu dieser Stunde?«

		Dieselbe Frage hätte ich an den Abt richten können – und
wahrlich mit besserem Rechte. Ich hielt indessen an mich und
versetzte bescheidentlich, daß ich Verlangen getragen, mich in der
Einsamkeit zu ergehen. Der Abt meinte und mich wollte bedünken, daß
er es in einem besonderen Tone sagte:

		»Du willst gewiß hinauf zur Felsenhöhle?«

		Trotzdem diese Frage mich wie ein Blitz durchzuckte, erwiderte
ich mit aller Gelassenheit:

		»Was sollte ich in jenem Kerker thun?«

		»Vielleicht willst Du daselbst Deine Morgenandacht [bookmark: page201] verrichten oder die
Sonne aufgehen sehen. Ein Heiliger von Deiner Art trägt häufig
seltsame Gelüste.«

		Darauf schwieg ich, und der Hochwürdige ging seines Weges; aber
er blieb nochmals stehen und schaute aus nach mir, der ich hinter
einen Stein getreten war. Plötzlich packte mich eine jähe Angst –
um des Weibes willen. Ich wandte mich nach einer andern
Richtung und kehrte erst nach einer Weile um, häufig und mit aller
Vorsicht um mich blickend. In der Höhle fand ich die Clelia, halb
erstarrt von der Kälte, aber noch in ihrem alten Zustand: den
Leichnam des Kindes in den Armen. Sie erkannte mich, nannte mich
ihren »lieben Bruder Angelikus« und erzählte mir von den
Himmelsfreuden ihres gestorbenen Kindes. Ich fuhr sie hart an: ob
sie die Höhle verlassen hätte, oder ob jemand bei ihr gewesen wäre.
Sie erwiderte mir: Nein, niemand sei bei ihr gewesen. Heftig
vermahnte ich sie, sich nicht von der Stelle zu rühren, sonst würde
man ihr das Kind nehmen. Darauf versprach sie mir unter Schluchzen
und Wimmern, alles zu thun, was ich von ihr verlangen würde.

		Wenn der Hochwürdige in die Höhle gekommen wäre, das blutige
Weib mit dem Leichnam des Kindes gefunden hätte, und wenn die
Wahnsinnige auch zu ihm von ihrem lieben Bruder Angelikus geredet
hätte – – [bookmark: page202] Ich
verließ sie. Heute noch will ich hinüber nach Arsoli.

		*

		Die Ursulinerinnen wollen die Clelia bei sich aufnehmen und
gegen jedermann über sie schweigen. Morgen nacht bringe ich sie
hinüber.

		Nochmals bin ich in der Wildnis dem Hochwürdigen begegnet. Er
war ganz allein.

		*

		Abt Evaristus wird vermißt. Da ich für lange Zeit nicht zum
Aufzeichnen kommen werde – ich muß für die Seelen meiner Eltern
beten – so gedenke ich, diese Schriften an einem heimlichen Ort
niederzulegen. Vielleicht auch, daß ich sie vernichte, denn sie
dienen zu nichts. Doch könnten sie eines Tages für mich Zeugnis
leisten über das unselige Weib, die Clelia, die sich jetzt bei den
Ursulinerinnen befindet und an deren Unthaten ich keinen Anteil
habe.

		Wäre nur erst Abt Evaristus zurückgekehrt! Es wird ihm doch kein
Unglück widerfahren sein? Der Mann liebte es, gleich mir die
Wildnis und Felsenberge zu durchwandern – ganz allein. Wie oft bin
ich nahe daran gewesen, in eine schauerliche Tiefe zu stürzen.

		*

		[bookmark: page203] Nur
noch dieses: Abt Evaristus ist tot. Sie haben ihn in einem Abgrund
gefunden, grauenhaft verstümmelt. Ich befand mich unter denjenigen,
die ausgezogen waren, den Vermißten zu suchen; ich zuerst sah ihn.
Es war ein gräßlicher Anblick, so daß ich laut aufschreien
mußte.

		Wen werden sie zum Abte wählen – –

		*

		Sie wählten mich. [bookmark: page204]

		[image: .]

	
		
		XI.

		In Rom war eine pestartige Krankheit
ausgebrochen, an der in wenigen Tagen viele Hunderte starben. Das
Volk geriet in einen Aufruhr, als ob der Feind vor den Thoren
stünde. Wilde Gerüchte tauchten auf und verbreiteten sich im Fluge
durch die ganze Stadt. Nachts wurden vermummte Gestalten gesehen,
welche vor den einzelnen Häusern kurze Zeit stille standen,
verweilten, dann weiter wandelten und welche niemand aufzuhalten
wagte. Am Morgen fand man hier und dort geheimnisvolle Merkmale,
und in den so bezeichneten Häusern brach nach wenigen Stunden die
schreckliche Krankheit aus, häufig sämtliche Bewohner
hinraffend.

		Ein allgemeiner Aufschrei des Schreckens und der Wut: die Juden
hexten den Römern die Pest an.

		Sie stürzten zum Ghetto, drangen in die Häuser, mißhandelten
Frauen und Kinder; sie ergriffen die Aeltesten und Vornehmsten,
schleppten sie durch die Volksmenge bis auf den Quirinal, vor den
Palast des Papstes.

		[bookmark: page205] Bei diesem
Ausbruche des Volkshasses wurden manche der Ebräer getötet, manche
von der Brücke Quattro Capi in den Strom hinabgeworfen.

		Der Papst sollte verurteilen, verdammen; selbst der Papst konnte
die Juden nicht schützen. Um das Volk zu beruhigen, ließ der
heilige Vater Verhaftungen vornehmen und erteilte den Befehl zur
Ausweisung mancher Familien. Diejenigen, welche sein Gebot traf,
verließen die Stätte, wo ihr Geschlecht seit Jahrhunderten als
Parias gelebt hatte, unter Wehklagen, wie wenn sie Jerusalem
verließen. Sie zogen zu den Ausgestoßenen, zu den Verachteten und
Verworfenen ihres Stammes – zu den Juden im Thale der Egeria.

		Diese empfingen die Vertriebenen, von denen sie sich gemieden
und verabscheut wußten, nicht nur ohne jeden Hohn, sondern mit
lautem Jammer über das Schicksal ihrer Glaubensgenossen. Der ganze
Stamm der Steppenbewohner zog den Ausgewiesenen bis zum appischen
Thor entgegen; die Weiber hatten ihren Schmuck von sich gethan, und
die Männer gingen unbedeckten Hauptes.

		An der Spitze des Zuges schritt, schwer auf einen Stab sich
lehnend und mühsam sich aufrecht haltend, ein Jude, noch
jugendlichen Alters, aber mit den Spuren langen Siechtums an seiner
gebeugten, hageren Gestalt [bookmark: page206] und auf dem bleichen Gesicht. Aber seine Augen
waren voller Glanz und um seinen Mund lag der Ausdruck eines
mächtigen Willens. Neben Mose ging ein Weib von unsäglicher
Holdseligkeit, voll ängstlicher Sorgfalt die schwankenden Schritte
des Führers bewachend und diesen von Zeit zu Zeit liebreich
stützend. Sie sprachen leise miteinander.

		Myrrha sagte:

		»Es war recht, daß Du meiner Mutter gebotest, im Lager zu
bleiben, obwohl sie Dir eine bessere Stütze gewesen wäre als Dein
Stab.«

		Mose erwiderte:

		»Der Anblick Deiner Mutter Judäa hätte ihnen, denen wir
entgegenziehen, eine Demütigung bereitet. Deine Mutter besitzt
einen wilden Geist, der sich nicht bezähmen kann: Kränkung, die ein
Jude erfährt von einem Juden, soll sein gleich Spreu, welche vom
Winde verweht wird. Du bist sanfter geartet.«

		»Ich habe nicht erduldet, was meine Mutter erduldet hat.«

		Mose verharrte dabei:

		»Wenn ein Jude mich ins Gesicht schlägt, so schlage ich nicht
wieder, sondern ich vergebe dem Juden um des Fluches willen, der
auf allen ruht, welche unseres heiligen Stammes sind. Erhebt aber
ein Christ seinen [bookmark: page207] Arm gegen mich, so zermalme ich, wenn Gott den
Christen in meine Hand gibt, sein Herz um des Hasses willen, der
zwischen Juden und Christen ist, und der währen wird bis in die
Ewigkeit.«

		Myrrha seufzte; ihr Mann hörte es und meinte mit herber
Stimme:

		»Du freilich gedenkst voller Holdseligkeit eines Christen, und
wäre dieser Christ auch ein Jude gewesen und unser Todfeind
geworden.« Und da Myrrha zu diesem Vorwurf schwieg: »Ich sage Dir
aber, es wird die Zeit kommen, wo wir abrechnen mit ihm, dem Du
vergeben hast. Dann hüte Dich, für ihn zu bitten.«

		Jetzt erreichte der Zug das Stadtthor, zu dessen beiden Seiten
er sich aufstellte, die Juden aus dem Ghetto zu erwarten. Diese
kamen, von Häschern geführt und gefolgt von denen, die
zurückbleiben durften. Jammergeschrei ertönte. Hinter den
Ausgewiesenen wurde das Thor der Stadt, darin die Pest wütete,
geschlossen. Krachend schlug es zu.

		Nun zogen die vertriebenen Juden in Gemeinschaft mit den von
ihnen verachteten Ebräern ihrer neuen Wohnstätte zu, welche die
wilde, sumpfige Steppe war. Mose befand sich mitten darunter, mit
einer Miene, als ob dieser Tag die Feier der Vereinigung von ganz
Israel wäre. Myrrha sprach mit ihrer sanften Stimme [bookmark: page208] den Frauen Mut und Trost ein.
Sie hatte einer kranken Mutter den weinenden Säugling abgenommen
und schritt, das Kind an ihre Brust drückend, den Verbannten
voraus, so feierlich, als trüge sie ein hehres Heiligtum. Unberührt
von dem Jammer der Großen hatten die Kinder sich zusammengefunden.
Voller Freude über die neuen Spielgefährten liefen sie vom Wege ab
in die frühlingsgrüne, blumige Steppe hinein, in deren Wunder die
junge Brut der Wildnis ihre neuen Kameraden, welche niemals aus den
engen, feuchten Gassen der Judenstadt herausgekommen waren, voller
Stolz einführte. Angelangt in der Senkung des egerischen Thales,
empfing Judäa die neuen Bewohner der Steppe. Sie wollte ausbrechen
im Gefühl des Triumphes und der gesättigten Rache; aber ein
gebieterischer Blick Moses bändigte das leidenschaftliche Weib, daß
es vor ihren gedemütigten Feinden schweigend zur Seite trat.

		Kaum hatten die Vertriebenen sich notdürftig angesiedelt, als
von Rom der Befehl kam: alle Juden, welche widerrechtlich vor den
Thoren der Stadt lagerten, hätten den Ort zu verlassen und
davonzuwandern – zum mindesten dreißig Meilen weit! Und es dürften
ihre Hütten und Lagerstätten angetroffen werden »an keinem Orte, wo
Christen wohnten«.

		Diesesmal erhoben die Ebräer kein Jammergeschrei. [bookmark: page209] Im Lager blieb es
still: eine dumpfe Verzweiflung hatte sich aller Gemüter
bemächtigt.

		Indessen die Frauen zu der weiten Wanderung rüsteten – binnen
drei Tagen mußte auch der letzte Jude aus der Umgebung Roms
gewichen sein – traten die Männer zur Beratung zusammen. Wohin
sollten sie ihre Schritte lenken? Ob nach Süden oder Norden, ob
nach Westen oder Osten – wo auch über ihnen der Himmel sich wölbte,
allerorten hatten sie unter sich die Erde, auf der sie unstät und
flüchtig einherwandern mußten. Und wären sie tausend Meilen weiter
gezogen, immer blieb der Fluch an ihnen haften, den keiner von
ihnen verschuldet hatte, und der doch sie alle traf.

		Sie wußten sich nicht Rates.

		Da trat Mose vor. Er schaut hinüber, wo jenseits des grünen
Meeres der Steppe das Felsengebirge aufragte, eine gewaltige
steinerne Mauer, leuchtend im Glanze des Tages, mit silberhellen
Gipfeln und Graten, darauf der tiefblaue Himmel zu ruhen schien.
Und Mose sprach:

		»Ich will euch eine Stätte weisen, an der sollt ihr Frieden
haben, so elend sie auch sonst sein mag. Wollt ihr mir folgen?«

		Alle schauten auf ihn und riefen:

		»Mose soll uns führen!«

		[bookmark: page210] Die Männer
verkündigten ihren angstvoll harrenden Frauen:

		»Morgen früh wandern wir.«

		Von allen Seiten hieß es:

		»Wohin?«

		Aber die Männer meinten:

		»Mose wird uns führen.«

		Mose schwankte an seinem Stabe durch das Lager; die Weiber
drängten sich heran und riefen ihm zu, ihnen zu sagen, wohin er sie
zu führen gedächte. Er erwiderte:

		»Nicht in ein Land, darinnen Milch und Honig fließt, wohl aber
an eine Stätte, wo ihr Frieden finden werdet.«

		Abseits von den Frauen stand Judäa, schweigend herüberschauend.
Mose, als fühlte er ihren Blick, wendete sich ihr zu, schaute ihr
in die Augen und begab sich, von den anderen hinweg in die Grotte,
welche vom Volke nach der Nymphe Egeria genannt wird. Dort quoll
unter einem zertrümmerten marmornen Frauenbilde ein schwacher
Wasserstrahl hervor, langsam in ein mit Schilf und Lilien gefülltes
Becken niederrieselnd, auf dessen Rand Mose sich ausruhte. Er saß
gebeugten Hauptes, in tiefen Gedanken, und blickte nicht auf, als
jemand zu ihm in die Grotte trat; er wußte, wer ihm nachgegangen
war.

		[bookmark: page211] Judäa
näherte sich dem Einsamen, blieb stehen und sagte, ihre Stimme
dämpfend:

		»Ich weiß, wohin Du uns führen wirst.«

		»Und Du willst den anderen sagen, daß sie mir nicht dahin folgen
sollen. Vielleicht hören sie auf Dich!«

		»Vielleicht. Ich kenne Dich; es liegt kein Stein in Deinem Wege,
über den Du Dir nicht Gedanken machtest – was denkst Du Dir dabei,
daß Du uns in die Nähe führen willst von einem, der unser aller
Feind ist?«

		Mose sah auf.

		»Solltest Du, von der sie sagen, Du läsest in den Seelen der
Menschen, meine Gedanken nicht kennen?«

		»Nein.« Dann sprach sie langsam und feierlich: »Frieden hast Du
dem Volke der Flüchtigen und Verfolgten verheißen – siehe zu, daß
Dein Wort nicht zu schänden wird.«

		Mose rief:

		»Er soll sein Volk, das er verlassen hat, vertrieben sehen von
jenen, welchen er sich angelobt. Unter seinen Augen wollen wir
unsere Hütten bauen und dem Herrn dienen, den er verleugnet hat. Er
wird uns geächtet und elend sehen und unser Anblick wird an seinem
Herzen nagen, bis es sein Herz zerfressen hat. Sehen [bookmark: page212] werden wir ihn in
hohen Ehren und gleich einem Heiligen geachtet, und sein Anblick
wird uns, die wir unserem Gotte getreu sind, gleich Himmelsmanna
sein. Denn in seiner Seele tobt der Kampf, wir aber werden den
Frieden haben, den ich euch verheißen.«

		Judäa erwiderte:

		»O Mose, Mose, der Du um Deines Hasses willen Dein Volk in eine
Wüste führen willst! Ueber den Stein auf Deinem Wege machst Du Dir
Gedanken, aber das Herz der Menschen kennst Du nicht. Und wenn der
Mann, von dem die Christen sagen, daß er ein Heiliger sei, in
seinem Herzen ein frommer Jude geblieben wäre, er würde dennoch
unser Todfeind sein müssen – eben um seiner christlichen Heiligkeit
willen! Dein Herz aber kenn' ich! Du willst uns, die Du
liebst, zu jenem führen, den Du hassest, um ihn durch unsern
Anblick zu zermalmen; denn je jammervoller er uns sieht, um so
herrlicher wird unsere Rache sein. Hüte Dich! Wir sind müde vom
Leben und möchten rasten; daran denke; Dein ist die
Verantwortung.«

		Damit verließ sie ihn.

		Als Mose allein war, rang er mit sich und bestand einen schweren
Kampf, aus dem dieser starke Geist nicht als Sieger hervorging.

		In der Nacht stahl sich Myrrha von ihres Gatten [bookmark: page213] Seite und verließ leise die
Hütte, welche in dem Gemäuer einer weitläufigen Ruine errichtet
stand. Die Hunde, von denen die Ansiedlung der Ebräer bewacht
wurde, begrüßten die liebliche Herrin des Lagers mit einem
Freudengeheul, sprangen gleich einer Schar weißer, zottiger Unholde
an der schlanken Gestalt empor, dieselbe mit ihren unbändigen
Liebkosungen beinahe zu Boden reißend. Eine Weile duldete Myrrha
ihre wilden Freunde, ermahnte sie schließlich zur Ruhe und ging
dann langsam ihres Weges. Die Sterne leuchteten, daß sie die
Stätten ihrer Kindheit, welche sie zum letztenmal durchwandelte, in
einem milden Schimmer erblickte, und so blieb das Bild ihrer wilden
Heimat in Myrrhas Seele.

		Sie erstieg den Hügel, an dessen Fuß die Ansiedlung der
Judengemeinde lag; auf der Höhe angelangt, erstreckte sich die Flur
unter ihr wie ein Schneegefilde, weiß von Tazetten. Mvrrha ging bis
zur Gräberstraße und wandelte auf dieser dem Gebirge entgegen.

		»... Da wir noch Kinder waren und von der Welt nichts wußten,
schritten wir oft diese Straße zwischen den Reihen der Gräber dem
schönen Gebirge zu. Jeden Morgen kam er den weiten Weg gelaufen,
vom Ghetto bis hieher, wo die Tochter des verfehmten Volkes auf ihn
wartete. Wenn er sie sah, leuchteten seine [bookmark: page214] Augen. Das Mädchen war dem
Knaben lieber als Vater und Mutter, als Himmel und Erde. Wenn er
mich aber fragte: ›Hast Du mich lieb?‹ so verstand ich ihn
nicht.

		Wenn er mich jetzt fragen würde – –

		Jetzt ist er ein großer Priester der Christen, und ich bin eines
jüdischen Mannes Weib.

		Wie eine vom Stamme Asra würde ich sterben müssen, wenn ich
liebte.

		Wie ist mir nur, Herr, Herr, wie ist mir nur? Seitdem ich eines
Mannes Weib geworden, trage ich es in mir wie eine Flamme, die mich
verzehrt, und die ich nicht löschen kann, und überfluteten mich
auch alle Wasser des Himmels. O Mose, Mose, was hast Du mir
angethan mit Deinem Kusse ...«

		Das junge Weib preßte die Hand auf ihr Herz, seufzte jammervoll
und fuhr fort, vor sich hin zu reden:

		»... Sie hassen ihn und fluchen ihm: er habe sein Volk verraten,
seinen Glauben abgeschworen, seinen Gott verlassen. Als wüßten sie
nicht, warum er also gethan: aus Liebe, aus herrlicher, heiliger
Liebe! Weil er sein Volk liebte und eine seines Volkes, um sein
Volk und eine seines Volkes zu erlösen. Als wüßte ich nicht, wie
elend er ist, und daß jemand kommen müßte, ihn zu erlösen durch
heilige Liebe.

		[bookmark: page215] Herr,
Herr, was ward aus mir! Ich bin einer Jüdin Tochter und eines Juden
Weib, und sehne mich nach herrlicher und heiliger, nach
erlösender Liebe!

		Und möchte sterben darum ...«

		Sie hob ihr Antlitz auf, streckte beide Arme empor, als ob sie
die so heiß von ihr ersehnte Liebe – als ob sie den Tod von dem
gestirnten Himmel herabziehen wollte. Sie flüsterte:

		»... Ich weiß, daß Du Qualen leidest. Aber wenn ich zu Dir käme
und mein Haupt an Deine Brust legte und Dich auf den Mund küßte –
ach, wie würde Dir dann so wohl sein, wie wärest Du dann so selig,
so erlöst! Was kümmert es mich, daß Du Christ bist, und ich Jüdin
bin, was kümmert das den Himmel? Wenn wir nur die Liebe
haben ...«

		Endlich wandte sie sich und ging zurück, langsam, wie in tiefer
Ermattung. Beim Grabmal der Metella blieb sie stehen. Immer noch
befand sich in dem mächtigen Bau der Spalt, durch den sie in ihrer
Kinderzeit mit dem Freunde eingedrungen war in die düstere Wohnung
der Toten. Sie schloß die Augen. Da sah sie sich selbst sitzen
unter dem Marmorsarkophag, von dem die Bildnisse der im Tode
vereinigten Gatten auf sie herabglänzten. Sie hatte den Schoß
voller Strahlen, daraus sie für Dahiel einen Kranz winden wollte.
[bookmark: page216] Aber sie
konnte den Glanz nicht haschen. Mit einem Seufzer erwachte sie aus
ihrem Traum. Traurig ging sie weiter.

		Ehe sie in die Tiefe zum Lager hinabstieg, suchte sie die Stelle
auf, wo damals am Rande des Steineichenhains ihr Freund und Mose
vor ihren Augen miteinander um ihr Leben gerungen. – Wenn ihr Gatte
die Gedanken seines Weibes in dieser Nacht wüßte, so würde er in
der nächsten sie erwürgen. Aber nicht mit einem Laut hätte sie ihn
um ihr Leben gebeten.

		Es war noch tiefe Nacht, als Myrrha in die Hütte zurückkehrte
und sich an ihres Mannes Seite niederlegte. Mose schlief unruhig,
sprach im Traum, seufzte, murmelte, griff wild um sich.

		»... Wenn er es wüßte, so würde er mich töten.«

		Aber es graute ihr nicht; und bald war sie fest eingeschlafen.
[bookmark: page217]
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		XII.

		Mit dem Aufgang der Sonne zogen die Juden fort.
Zum letztenmale buken die Frauen an den alten Feuerstätten die
Gerstenkuchen, zum letztenmale schöpften sie aus dem Quell der
heidnischen Nymphe. Dann schütteten die Frauen Asche über die
verglimmenden Kohlen, und alle traten zusammen, um an diesem Platz
zum letztenmale zu dem Gott ihrer Väter zu beten. Zu den Zeiten des
heidnischen Kaisers Titus hatte der Herr die ersten ihres Stammes
in diese Wildnis geführt – in der Zeit des christlichen
Apostelfürsten führte er die letzten davon: aus der Oede in die
Oede. Der Name des Herrn sei gelobt!

		Jetzt beluden sich die Frauen mit der Habe, die Kinder trieben
das wenige Vieh zusammen, die Männer griffen zu den Wanderstäben;
darauf ein einstimmiger Abschiedsruf, dem eine tiefe Stille folgte.
Und so, stumm, in tiefem Schweigen, zogen sie von dannen. [bookmark: page218] Sie wanderten
über die Steppe, der leuchtenden Sabina entgegen. Mose hätte seinen
Stab am liebsten von sich geworfen, und wenn Judäa oder Myrrha ihn
stützen wollten, so wies er sie leidenschaftlich zurück: was das
für ein Führer wäre, der eines Führers bedürfte? Das erste
Nachtlager ward zu Füßen des Gebirges in den schönen Wildnissen der
Hadriansvilla aufgeschlagen.

		Am nächsten Tag drangen sie über Tivoli in die Sabinerberge ein;
noch einmal nächteten sie im Thal in der Nähe einer menschlichen
Wohnstätte. Es war am Morgen des dritten Wandertages, daß die
Ebräer die letzte Hütte, den letzten Oelbaum sahen.

		Gehorsam dem Gebot, welches ihnen befahl, nicht in den
fruchtbaren Tiefen sich niederzulassen, stiegen die Juden die
unwirtlichen Höhen hinauf, ohne Murren ihrem Führer in die
Steinwüste des Felsengebirgs folgend: der Herr, welcher die Vögel
unter dem Himmel ernährte, würde in der Oede für sein Volk Quellen
rieseln lassen und den Seinen die Stätte weisen, wo sie sprechen
durften: »Hier laßt uns Hütten bauen!« Wie beschwerlich daher auch
der Weg, wie trostlos der Ausblick auf kahle Grate und Gipfel auch
war, kräftig schritten die Männer aus, klaglos schleppten die
Weiber ihre Bürden weiter, und die laute Wanderlust der Kinder
[bookmark: page219] wurde auch
in dem schauervollen Schweigen der Bergwildnis nicht still.

		Selbst Moses mächtigem Willen war es nicht möglich, seinen
kranken Leib über diese jähen Wände und schroffen Hänge zu bringen.
Zornig ergab er sich. Voll Grimm ob seiner Schwäche, mußte er es
über sich ergehen lassen, getragen zu werden. Sein Weib, das ihm
voller Hingabe Dienste leisten wollte, wurde zu den anderen Frauen
geschickt; nur Judäa durfte an seiner Seite bleiben. Sie gab mit
gedämpfter Stimme die Richtung an; von Zeit zu Zeit fragte er in
seiner Ungeduld:

		»Sind wir immer noch nicht angelangt?«

		Und häufig mußte er die Antwort vernehmen:

		»Noch immer nicht.«

		Die Sonne neigte sich ihrem Niedergang, als Judäa den Trägern
gebot, still zu stehen. Sie deutete über ein weites
Steingefilde:

		»Dort liegt das Kloster!«

		»Wo?«

		»In der Tiefe, unterhalb jener Felsen. Dieser Berg ist bereits
Klostergut.«

		Mose ließ sich niedersetzen und seinen Stab geben. Er gebot den
Juden:

		»Lagert hier und wartet auf mich.«

		[bookmark: page220] Auch
Judäa und Myrrha, die ihn begleiten wollten, mußten
zurückbleiben:

		»Ich will allein gehen!«

		Mühsam stieg Mose über Klippen und durch Geröll weiter und
gelangte auf eine mit den Trümmern eines Bergsturzes bedeckte
Hochebene. Die Felsblöcke hatten sich von den jähen Wänden gelöst,
von denen die Halde auf der einen Seite begrenzt und zugleich gegen
das Ungestüm der Nordwinde geschützt ward, der auf diesen
unwirtlichen Höhen wahrhaft schreckenerregend tosen mußte. Mose
gewahrte und bedachte alles. Die gewaltigen Blöcke betrachtend,
sagte er sich, daß, wenn an dieser Stätte eine Ansiedlung entstehen
sollte, dieselbe vor einem zweiten Bergsturz sicher sein würde. Wie
leicht war es hier Häuser zu bauen! Man hatte nur nötig, die Steine
aufzuheben.

		Er blieb stehen und schaute um sich.

		Im Winter mochte hier droben eine eisige Kälte herrschen, desto
kühler mußte es im Sommer und wahrhaft herrlich im Frühling und
Herbst sein! Vor der Winterkälte konnte man in den Häusern sich
schützen; die meisten von denen, welche ihm gefolgt waren, wußten
nicht, was es heißt, ein eigenes Dach über ihrem Haupte zu haben,
sondern waren ihr Leben lang gleich den Tieren der Wildnis. – Wie
wurde es mit dem Holz, [bookmark: page221] dessen sie bedurften? Nirgends sah Mose einen Baum
oder Strauch. Wozu waren die Weiber und Kinder da? Diese mochten in
die Tiefe bis zum nächsten Buschwald niedersteigen; in einer Stunde
konnten sie drunten sein. Dort gab es Holz genug.

		Wo aber Weide hernehmen für das Vieh?

		Ringsum erblickte Mose nur Fels und Geröll. Indessen tiefer
drunten waren die Juden kurze Strecken über kräftigen Graswuchs
gewandert und von den Gipfeln zogen sich an einigen Stellen Furchen
hernieder, die in frischem Frühlingsgrün leuchteten. Das war etwas
für die Kinder! Da konnten sie klettern nach Herzenslust. Was die
tiefer gelegenen Weideplätze anbetraf, so mußte um dieser willen
freilich beim Kloster angefragt werden. Nun, bitten wollten die
flüchtigen Juden. Voller Demut wollten sie die geistlichen Gebieter
dieses Felsenreiches angehen, dem vertriebenen Volk in der Oede
bleibende Stätte zu gewähren, für ihren Herd Feuer, Weide für ihr
Vieh, und Friede für die Menschen. Weniges sollte gefordert, aber
um das Wenige gebeten werden, als wären es Reichtümer und
Wohlthaten.

		Mose selbst wollte den Bittgang thun, und sein Weib sollte ihn
begleiten, sonst niemand – niemand sonst sollte sehen, wie Mose
Halarki sich vor den Mönchen demütigte.

		[bookmark: page222] Noch fehlte
zu einer Ansiedlung das Nötigste und Köstlichste: das Wasser.

		Denselben Augenblick gewahrte Mose unmittelbar zu seinen Füßen
ein natürliches Felsenbecken, bis zum Rande mit einer dunklen,
stillen Flut gefüllt. Mit dem ganzen Leibe warf sich Mose vor
dieser natürlichen Zisterne nieder und schlürfte in langen,
durstigen Zügen von dem Naß, das rein und kühl schmeckte. Eine
Weile blieb er noch in heißem Gebete liegen, wundersam erquickt und
gestärkt erhob er sich dann. Ihm war, als hätte er die Stimme des
Herrn vernommen: »Hier sollt ihr Hütten bauen!«

		Und Mose antwortete dem Herrn:

		»Ja, hier werden wir Frieden finden!«

		Eine große Ruhe zog in seine Seele, welche so lange Zeit im
Sturme gebebt hatte; mit verdoppelter Umsicht prüfte er die Stätte,
die ihnen, den Geächteten und Ausgestoßenen, der Herr gewiesen. Er
ging über die ganze Hochebene hin bis an ihr Ende, wo sie sich
gegen eine graue Felsenmasse zu lehnen schien; doch dicht vor ihm
öffnete sich eine grausige Tiefe, darüber er auf weit
vorspringender Klippe stand.

		Der Abgrund begrenzte die eine Seite der Hochebene, auf der
andern mäßigte sich allmälich die Steile des Absturzes und das
Felsenplateau sank, vielfach [bookmark: page223] zerrissen, als ein langer Wall von Bergtrümmern und
Klippen in eine enge Schlucht hinab, an deren Ende hohes graues
Gemäuer aufragte: das Kloster!

		Mose stand und blickte unverwandt hinunter. – In jenem Hause,
das einem Heiligen der christlichen Kirche geweiht war, lebte
einer, den er von allen Menschen am meisten geliebt hatte, einer,
von dessen edlem Geist er für sein unterdrücktes und verachtetes
Volk große Dinge erhofft hatte; als Christ lebte Dahiel Sarfadi
unter Christen, dem Heiligen und Wunderthäter, welchem er diente,
beinahe gleich geachtet.

		Und von jenem Abtrünnigen sollte die Schar der Verbannten die
neue Heimat als Gnadengeschenk empfangen, aus jenem Hause des
Feindes seines Volkes sollte für Mose und die Seinen der Friede
kommen – –

		Es dämmerte, als Mose zu dem harrenden Volke zurückkehrte:

		»Schlagt das Lager auf! Wasser findet Ihr drunten.«

		Und er beschrieb den Frauen den Ort, wo die Zisterne lag. Dann
gebot er den Kindern:

		»Tummelt euch! Schaut dort droben in den Rinnsalen das Gras.
Davon holt für das Vieh. Ich will sehen, wer am schnellsten zurück
ist.«

		Da liefen sie. Judäa und Myrrha gingen mit [bookmark: page224] den Frauen, die das Wasser holten.
Während die Weiber mit den jungen Leuten rüsteten, was für eine
nächtliche Lagerung notwendig war, berief Mose die älteren Männer
und sprach zu ihnen:

		»Groß ist die Gnade des Herrn! Er beschert uns feste Wohnstätten
für unsere Leiber und Frieden für unsere Seelen. Hier ist niemand,
der uns von diesem Ort vertreiben wird.«

		Und da die Männer sich unruhige Blicke zuwarfen und mit
Widerreden anheben wollten, setzte Mose ihnen auseinander, wie er
für die kleine Schar das Leben in der Wildnis sich dachte – falls
ihnen vom Kloster die Stätte überlassen würde. Die meisten sollten
Handel treibend das Land durchziehen, die Zurückbleibenden Sorge
tragen für den Ort, für Feuerung und Weide; einige der Frauen
konnten vielleicht schon im nächsten Jahre am Webstuhl sitzen.

		Mose sprach mit so viel Macht und Klarheit, daß die Männer ihm
einstimmig beistimmten und beschlossen ward, wenn die Mönche sie
bleiben ließen, so wollten sie bleiben.

		Aber außer Mose und Judäa wußte noch immer niemand, wer es war,
den die vertriebenen Juden flehentlich bitten wollten, ihnen in der
Oede eine Wohnstätte zu geben; hatte Mose es doch nicht einmal
seinem jungen Weibe anvertraut.

		[bookmark: page225] Während
Myrrha diese Nacht von wirren Traumbildern gequält ward und
mehreremale bangvoll aufseufzte, hatte Mose einen Schlummer, fest
und friedlich, wie der Leidende seit Jahren nicht gehabt. Er
schlief bis in den hellen Tag hinein, so daß sein Weib ihn wecken
mußte; denn die Männer wollten wissen, wer mit ihm zum Kloster
hinabsteigen sollte, dort die schwere Bitte zu thun. Mose
entschied:

		»Niemand von euch geleite mich, ich gehe allein! Da der Weg
beschwerlich ist, so mag mein Weib Myrrha mich stützen.«

		Diese war sogleich bereit. Judäa wollte mit ihrer Tochter gehen;
aber Mose trat dazwischen, sie gebieterisch hinwegwinkend. Ein
Blick der Frau warnte ihn:

		»Hüte Dich!«

		Und Moses Augen erwiderten:

		»Wovor soll ich mich hüten? Sie ist eine Jüdin, Deine Tochter
und mein Weib.«

		Alsbald gingen die beiden. Die Zurückbleibenden standen und
schauten ihnen nach, bis die schwankende Gestalt ihres Führers und
das liebliche Frauenbild an seiner Seite zwischen den Trümmern des
Bergsturzes verschwunden waren.

		Die Gatten gingen stumm neben einander her. Bergraben flogen
auf, flatterten vor ihnen her und [bookmark: page226] kreisten krächzend über ihren Häuptern,
aus den Schluchten stiegen Nebel in die Höhe, dichtes Gewölk
umwallte das Alpengefilde. Darüber erglänzte hell der
Morgenhimmel.

		Mose unterbrach das Schweigen. Der Klang einer Menschenstimme
tönte so geisterhaft in dieser leblosen Natur, daß Myrrha
zusammenschrak. Mose sagte:

		»Traurig ist die Stätte, wo wir unsere Hütten zu bauen hoffen,
aber sie ist der rechte Ort für unser Volk; denn öde gleich diesem
Felsenlande ist das Leben unseres Volkes. Und nichts Wonniges,
nichts, was Freuden bereitet oder lieblich erscheint, ist darinnen.
So aber soll es sein, wo wir sind und weilen. Nun bist Du anders
geartet wie ich, mit dem Du doch ein Leib und ein Geist bist. Mich
freut diese Oede. Es ruht darauf wie der Fluch, den wir auf uns
tragen. Du aber weißt wenig davon, denn Deine Seele ist friedlich
und lind. Gern weilst Du auf sanften Fluren, brichst Blumen und
lauschest den Liedern der Vögel. Du liebst, was schön ist und einen
holdseligen Anblick gewährt – wie wirst Du leben können unter
diesen schrecklichen Gipfeln, zwischen diesen starren Wänden und
Felstrümmern?«

		Mose blieb stehen. Er hatte in tiefer Bewegung, mit leiser,
weicher Stimme gesprochen; jetzt sah er sein Weib an, beinahe
angstvoll, mit leidenschaftlicher Liebe. [bookmark: page227] Myrrhas schöne, stille Augen
begegneten den seinen, und ihre Blicke sagten:

		»Wo es auch sei, ich werde an Deiner Seite leben, denn ich bin
Dein Weib, und ich kenne meine Pflicht – unsere Pflicht kennen wir
jüdischen Frauen alle.«

		Aber Mose verstand die stumme Sprache nur zum Teil; die Blicke
seines Weibes bekundeten ihm nur ihre Unterwerfung unter seinen
Willen. Sich zu ihr neigend, flüsterte er ihr zu:

		»O Myrrha, weile ich an Deiner Seite, so höre ich über mir die
Zedern des Libanon rauschen und vernehme heiligen Gesang aus dem
Hohen Liede, und liebliches Saitengetön.«

		Und er küßte sie heftig auf den Mund. Myrrha ließ es geschehen,
starr vor sich hinblickend, regungslos, einem Steinbilde gleich.
Dann gingen sie weiter. Nun wies Mose ihr das Kloster, zu dem sie
hinunterstiegen, und sprach:

		»Da ich im Eichwald schon das Messer nach ihm zückte, tratest Du
zwischen mich und sein Leben. Ich aber sage Dir: für ihn wäre es
besser gewesen, Du hättest zu jener Stunde nicht am Rande des
Haines gestanden; denn ich gedenke ihn jetzt tödlicher ins Herz zu
treffen, als wenn ich ihm damals das scharfe Messer in die Brust
gestoßen hätte. Und diesesmal sollen Deine Augen mich nicht daran
verhindern.«

		[bookmark: page228]
Myrrha durchlief ein Zittern.

		»Von wem redest Du?«

		»Von einem, der Dir lieb war, denn er war schön anzuschauen und
hatte als Knabe eine überaus liebliche Seele.«

		»Dahiel!«

		»So war sein Name. – Laß uns gehen.«

		»Dort hinunter?«

		»Er soll in jenem Hause ein großer Heiliger sein; ihn werden wir
daher anflehen müssen. Und wir wollen es in aller Demut und
Ergebenheit, wie es Leuten unseres Glaubens geziemt, wenn sie von
Christen Gunst und Gnade erbitten. Vielleicht, daß wir knieen
müssen vor ihm. – So komm!«

		Aber Myrrha stand und schaute starren Blicks in die Tiefe. Mose
mußte sie hart anrufen. Da belebte sie sich und folgte ihrem Manne,
langsam, mit seltsam schleichenden Schritten, als sei sie plötzlich
todmüde geworden.

		Sie stiegen den wilden Abhang hernieder, ohne ein Wort zu
sprechen. Ein lebhafter Wind hatte sich erhoben, der den Nebel aus
den Schluchten trieb, so daß die beiden von dem jagenden Gewölk
häufig ganz eingehüllt wurden.

		Als sie beim Kloster anlangten, war niemand zu [bookmark: page229] erblicken. Aber sie
hörten nahes, eintöniges Psalmiren, ließen sich vom Klange leiten
und kamen zur Klosterkirche, deren Thüren weit offen standen. Aus
dem sonnigen Tag blickten sie tief in die hohen dämmerungsvollen
Wölbungen hinein, als sähen sie in eine große Gruft.

		Die Mönche begingen ein feierliches Hochamt. Schwarze Behänge
umhüllten Säulen und Mauerwerk; auf hohem Postament war ein
Katafalk errichtet, dessen düstere Pracht der Schein zahlreicher
Kerzen bestrahlte, und den Weihrauchwolken umbrauten. Flor
verschleierte die höchsten Heiligtümer auf dem Altar, den Chor
füllten die Mönche; und auf dem Stuhl des Abtes saß, mit lauter,
rauher Stimme die Totengebete lesend, ein Mann, so bleichen
Gesichts, die Züge so starr, daß er für die prunkvoll aufgeputzte
Leiche des Gestorbenen hätte gelten können, dem diese Totenklage
und dieser Grabesgang galten.

		»Siehst Du ihn?« raunte Mose seinem Weibe zu. »Er ist ihr
Hohepriester geworden! Freue Dich mit mir; je gewaltiger seine
Macht, um so herrlicher ist unsere Rache. Ich wollte, er hätte eine
dreifache Krone auf dem Haupt, und wir müßten seine Füße küssen.
Aber auch so wollen wir uns vor ihm bis zum Boden neigen.«

		Er stand und sah nichts mehr als das Gesicht seines Todfeinds,
vor dem er sich demütigen wollte wie [bookmark: page230] vor seinem Herrn und Gott. Auch Myrrha
blickte unverwandt hin. Zuerst voll Entsetzen, beinahe voll Grauen;
dann füllten sich ihre Augen mit Thränen, die ihr den Anblick des
Freundes ihrer Kindheit verdunkelten und langsam über ihre Wangen
niederrollten.

		Nun war die Feierlichkeit zu Ende, es ward still. Die Mönche
erhoben sich von ihren Sitzen und entfernten sich, einer nach dem
andern. Nur der Abt blieb zurück.

		Mose und Myrrha betraten die Kirche: der Abt gewahrte sie
nicht.

		Er war aufgestanden, hatte sich vor dem Katafalk niedergeworfen,
und schien gänzlich in inbrünstiges Gebet versunken. Aber kaum
glaubte er sich allein, als er aufsprang, von dem Katafalk
zurückwich und dastand, mit geballten Händen, verzerrten Zügen, in
den Augen ein Leuchten wie von ausbrechendem Wahnsinn.

		Es war in diesem Augenblick, daß er des Juden und seines Weibes
sichtbar wurde; er stieß einen gellenden Schrei aus, taumelte,
drohte niederzustürzen. Doch er bezwang sich, stand und blickte die
beiden an, als sähe er Geister. Nach einer Weile versuchte er zu
reden, vermochte jedoch kein Wort über die Lippen zu bringen.

		Mit unermeßlichem Triumph schaute der Jude auf den vornehmen
christlichen Priester. Gleich darauf sank [bookmark: page231] er gleichsam in sich
zusammen, seine Züge nahmen den Ausdruck tiefster Demut an; sich
bis zur Erde neigend, sagte er mit leiser, ängstlicher Stimme:

		»Bischöfliche Gnaden bitten wir um Vergebung. Obgleich wir
räudige Juden sind, traten wir, ich und mein Weib, in dieses
christliche Heiligtum, und wir haben Bischöfliche Gnaden erschreckt
durch unsern unchristlichen Anblick, da Bischöfliche Gnaden einsam
und inbrünstig mit Gott dem Herrn sprachen und beten wollten für
die Seele dieses Gestorbenen. Ich und mein Weib, wir bitten
Bischöfliche Gnaden um Vergebung.«

		Der Jude schwieg, neigte sich wiederum tief vor dem Abt und
harrte gebeugten Rückens einer Antwort. Des Abtes Lippen bewegten
sich, aber es kam kein Ton aus seinem Munde; dennoch hatte Mose
seinen Namen flüstern hören.

		Er that jedoch, als sähe er den Abt zum erstenmal in seinem
Leben. Eine Weile wartete er auf die Anrede des heiligen Mannes;
dann begann er von neuem, noch demütiger und angstvoller:

		»Ich bitte Bischöfliche Gnaden, mir und diesem Weibe zu
vergeben. In Rom, in der jüdischen Stadt, steht ein christliches
Heiligtum, welches die Kirche zum heiligen Engel genannt wird; in
diese werden die Ebräer jeden ersten Sabbath eines Monats von den
Christen [bookmark: page232]
getrieben: so und so viele Männer, Frauen und Kinder. Und ein
christlicher Priester predigt dem Volke der räudigen und stinkenden
Juden das Evangelium, auf daß jene Gottlosen und Verfluchten sich
bekehren vom scheußlichen Heidentum und selige Christen werden.
Darum vergebt mir und diesem Weibe, die wir freiwillig in dieses
Heiligtum traten, um Bischöfliche Gnaden in unserer Not anzugehen
mit lautem Flehen und von Bischöflicher Gnaden in unserer Not Worte
zu hören der Milde und Weisheit.«

		Und er schwieg wiederum, wiederum lange Zeit auf Antwort
wartend. Endlich kam es stammelnd, mit heiserem Ton aus dem Munde
des Abtes:

		»Was willst Du von mir erbitten?«

		Dabei sah er zum erstenmale das blasse Weib an, welches hinter
dem Manne stand und aus starren, geisterhaften Augen auf den
Priester blickte.

		»Wenn Bischöfliche Gnaden –«

		Ohne seine Blicke von dem Weibe abzuwenden, sagte der Abt, die
Worte mühsam, wie mit gelähmter Zunge hervorstoßend:

		»Gib mir nicht einen Namen, der mir nicht gebührt, und sprich
nicht so demütig zu mir: ich bin nur ein armseliger Priester.«

		Aber er, der sich so nannte, stand da, umleuchtet [bookmark: page233] von dem
Goldglanz seines Ornats. Der Jude schien denn auch von der Majestät
dieses »armseligen Priesters« völlig überwältigt zu sein. Voll
knechtischer Unterwürfigkeit rief er in pathetischem Ton:

		»Der Herr möge Eurem Haupte Gnade schenken, daß es sich erhebe
über alle Häupter der Christenheit, und ausgehe von diesem Haupte
ein Glanz wie von der Sonne. – Da ich an diesem heiligen Orte, vor
diesen heiligen Ohren sprechen darf, so vernehmt: Ich bin der Jude
Mose Halarki, ein armer, vom Herrn geschlagener Mann, und diese
Frau ist mein Weib Myrrha, eine Tochter der Ebräerin Judäa, und wir
gehören zu dem Stamm der Juden, welchen die Römer die Juden vom
Thale der Egeria nennen –«

		Der Redner machte eine Pause und schielte in die Höhe nach dem
Antlitz des Abts, der gerade vor sich hinblickte. Jetzt reckte
dieser den Arm mit großer Anstrengung, als höbe er eine Last und
winkte dem Juden, weiter zu reden. Gleich darauf sank sein Arm
schlaff an seinem Körper herab.

		Der Jude sprach weiter:

		»Nun sind wir aber vertrieben worden, wir und unsere Weiber und
unsere Kinder –«

		Da fuhr der Abt auf:

		»Vertrieben – Wer vertrieb euch?«

		[bookmark: page234] Vor Demut
sich beinahe krümmend, erwiderte der Jude:

		»Der Papst ließ die räudigen Juden vertreiben, viele aus dem
römischen Ghetto und alle Bewohner des Thales der Egeria.«

		Der Abt lallte:

		»Warum ließ der Papst euch vertreiben? Was habt ihr verbrochen,
daß er euch vertreiben ließ? Rede, Jude!«

		»In Rom herrscht die Pest. Die Römer schreien: ›Das haben uns
die Juden angethan!‹«

		Mose hörte des Priesters keuchenden Atem und hielt den seinen
an. Kaum, daß er sich bezwingen konnte, nicht grell
aufzulachen.

		Langsam sprach der Abt:

		»Und der Papst meint auch, was die Römer meinen?«

		»Meint es auch.«

		Ein langes Schweigen entstand. Des Weibes Blicke bohrten sich in
die Augen des Abtes, der ein Stöhnen erstickte. Endlich fuhr Mose
fort:

		»Und so wurden die Juden vertrieben. Dreißig Meilen weit sollen
sie wandern, in keinem Thale dürfen sie Hütten bauen. Der Herr,
unser Gott, aber lenkte unsere Schritte diesen Bergen zu und gebot
uns, in diese [bookmark: page235]
Wildnis zu ziehen. Und nun sind wir da, ich und mein Weib, und die
anderen unseres Volkes. Sie rasten droben in der Oede, ihrer
sechzig. Ich und mein Weib aber, wir stiegen hernieder, Euch
anzuflehen, uns in der Oede rasten zu lassen; denn dort oben ist
die Stätte, wo der Herr uns befiehlt, Hütten zu bauen. Gewährt uns
Zuflucht und spendet uns Frieden.«

		Und der Jude warf sich dem Abte zu Füßen.

		Dieser ließ ihn liegen. Er sah ihn kaum; er sah nichts als das
leichenblasse, wunderholde Antlitz des Weibes, ihre in Todesangst
auf ihn gerichteten flehenden Blicke, ihre beschwörend erhobenen
Hände: »Thu's nicht! Weise uns fort! Um Gottes Barmherzigkeit
willen, laß uns nicht bleiben, wo Du bist! Hörst Du mich? Dahiel!
Dahiel!«

		Da er sie nicht zu verstehen schien, flüsterte sie ihm zu:

		»Nein! Nein! Nein!«

		Endlich kam Leben in des Priesters Gestalt. Er trat einen
Schritt zurück. Den knieenden Mose hieß er nicht aufstehen; er
wendete sich ab und sprach:

		»Wartet auf mich!«

		Er verließ durch den Chor die Kirche. Als die Pforte hinter dem
Abt sich schloß, erhob sich Mose von den Knieen. Mit ersticktem
satanischem Frohlocken flüsterte er:

		»Niedergefallen wäre er vor uns, wenn wir ihn [bookmark: page236] nur hätten kennen wollen. Aber
daß ich zu ihm sprach, als hätten meine Augen ihn niemals gesehen,
das hat seine Seele zermalmt. Laß uns preisen den Herrn, denn er
ist ein gewaltiger und herrlicher Gott, der seine Feinde schlägt
mit der Schärfe seines Zorns.«

		Er wendete sich zu Myrrha:

		»Du bist doch auch vor ihm auf den Knieen gelegen? Ich sah mich
nicht um nach Dir. – Was machst Du für ein Gesicht? Du sollst
frohlocken und jubeln; denn wir haben ihm, der unsere Herzen gleich
wie mit Messern getroffen hat, das Herz zermalmt.«

		Mit zuckendem Munde sagte Myrrha:

		»Er wird uns nicht bleiben lassen.«

		Mose murmelte:

		»Er wird, er wird! Von dem tiefen Sturz, den er vor unseren
Augen gethan, muß er sich wieder erheben vor unseren Augen; er wird
uns zeigen, daß sein die Macht ist; er wird uns bleiben
lassen.«

		Da warf sich Myrrha auf die Kniee, streckte mit einer Geberde
des Jammers beide Arme aus und that einen Laut, der wie ein
Angstschrei klang:

		»Was thust Du?« rief Mose sie an.

		»Den Himmel rufe ich an, Erbarmen zu haben daß wir von neuem
wandern müssen, von neuem suchen müssen nach einer Stätte, wo wir
in Frieden rasten [bookmark: page237] können. Denn Fluch liegt auf diesem Ort und Fluch
wird für uns davon ausgehen.«

		Mose antwortete nicht; sein Gesicht war fahl geworden, seine
Hände ballten sich wie im Krampfe. Schwankenden Schrittes trat er
auf sein Weib zu und spähte mit einem schrecklichen Blick in ihr
aufgehobenes Gesicht. Eine lange Weile blieben sie so. Plötzlich
warf sich Mose auf sie, drückte ihr Haupt in den Nacken und raunte
mit röchelndem Atem:

		»Du bist mein Weib und –«

		Aber die Stimme versagte ihm. Myrrha aber sprach:

		»Und ich liebe diesen Christen. – Töte mich!«

		Zuerst war es, als ob er es thun wollte: sie in dem Heiligtum
der Christen mit seinen Händen erwürgen! Dann ließ er ab von ihr
und sagte langsam und laut:

		»Leben bleiben magst Du, mein Weib bist Du länger nicht
mehr!«

		Sie regte sich nicht. Stumm und ergeben empfing sie ihr Urteil:
leben zu bleiben.

		Da hörten sie Stimmengemurmel. Mose gebot der Knieenden:

		»Steh auf!« Und als sie in ihrer demütigen Stellung verharrte,
wild und drohend: »Du sollst nicht knieen vor ihm!« Er riß sie in
die Höhe. Denselben Augenblick öffnete sich die Pforte des
Chors.

		[bookmark: page238] Den Abt an
der Spitze kamen die Mönche. Einige murrten laut, andere zeigten
düstere Mienen und warfen dem Juden und seinem Weibe feindselige
Blicke zu; aber auf dem blassen Antlitz des Abtes lag der Ausdruck
eines unbeugsamen Entschlusses. Als die Erregung der Mönche auch in
der Kirche sich nicht verringerte, herrschte er ihnen zu:

		»Ihr schweigt! Ich will es so.«

		Es ward still. Langsam schritt der Abt vor und wandte sich zu
den Juden:

		»Ihr mögt bleiben; ich schütze euch. – Jetzt geht!«

		Dankend warf sich Mose vor dem Abt nieder. Aber er sprach
nichts. Dann erhob er sich und verließ die Kirche, ohne sich
umzusehen, ob sein Weib ihm folgte. Auch draußen kümmerte er sich
nicht um sie, sondern setzte seinen Weg allein fort. Als das
Kloster hinter ihm lag, strauchelte er plötzlich und wäre
hingefallen, wenn Myrrhas Arme ihn nicht gehalten hätten. Er wollte
sich ihr entreißen und schlug sie, da sie ihn aufrecht hielt, mit
der geballten Faust ins Gesicht, so daß sie mit einem leisen Wehruf
vor ihm niedersank.

		Festen Ganges setzte Mose seinen beschwerlichen Weg fort. [bookmark: page239]

		[image: .]

	
		
		XIII.

		Aus den Bekenntnissen.

		Nun muß ich darauf bedacht sein, dem heiligen Franziskus mein
Gelübde zu halten und überaus streng und eifrig in seinem Dienste
zu sein. Es hat deswegen unter den Mönchen bereits viel Murrens
gegeben; unter der Regierung des Abtes Evaristus, für dessen
Seelenheil ich zahlreiche Messen lese und die anderen unaufhörlich
beten lasse – ist er doch unvorbereitet eines jähen Todes gestorben
– ich sage: bei meinem Vorgänger in der Abtswürde sind die Mönche
gänzlich verlottert, so daß eine gute Zucht ihnen nötiger ist als
das tägliche Brot. Nachdem sie mich einstimmig erwählt haben, und
ihre Wahl in Rom bestätigt ist, bin ich daher unter sie gefahren
wie ein feuriges Schwert, und peitscht jetzt mein Wille ihre
Rücken, als ob eine Geißel sie schlüge. So soll es sein, und so
wird es bleiben.

		Immer noch ist in meiner Seele ein großer Wirrwarr und Tumult:
ich muß mich voller Mühe erinnern, [bookmark: page240] wie alles gewesen, und wie alles
geworden ist. Wir fanden Abt Evaristus zerschmettert in einem
Abgrund – ich fand ihn! Seine Gestalt war von dem furchtbaren
Sturze gänzlich zermalmt, kaum noch einem menschlichen Leibe
gleich; am schrecklichsten anzusehen war sein Antlitz, mit Augen,
die weit offen standen, und die einen bösen, schier satanischen
Blick hatten. Mir war's, als ob der zerschmetterte Abt mit seinen
beredten Augen mich anschaute, daß ich vor Grausen laut aufschrie
und beinahe mein Bewußtsein verlor. Wir vermuten alle, daß der Abt,
welcher bekannterweise seit kurzem das einsame Wandern in der
Felsenwildnis liebte, an einer überaus jähen Stelle plötzlich vom
Schwindel befallen worden und abgestürzt sei. Der Herr möge seiner
Seele gnädig sein. Er war kein reiner und wahrhaft frommer Mensch,
hat mich bitter gehaßt und ist als mein Todfeind dahingegangen.
Aber man soll von den Toten nichts Uebles reden. Möchte er Frieden
haben und auch die Lebendigen nicht mehr stören.

		Als der Abt im Sarge lag, kehrte ich in meine Klause zurück,
woselbst ich mich in Betrachtungen über das menschliche Leben
versenkte, mich vor dem Herrn demütigte und hart kasteite.
Dazwischen dachte ich wohl: Wen mögen sie zum Abte wählen? Und ich
bekenne, daß mir der Gedanke kam: Vielleicht wählen sie dich.
[bookmark: page241] Vielleicht
ist es der Wille des Herrn, daß sie dich wählen, der du ein Jude
gewesen und während langer Zeit ein schlechter Christ. Aber auch
Paulus hieß zuerst Saulus, und sind des Herren Wege wunderbar.

		Ich lag im Gebet, als die Thüre meiner Klause sich öffnete, und
ich draußen alle Brüder versammelt sah. Da wußte ich, daß die Wahl
auf mich gefallen, und es war mein erstes Gefühl ein heftiger
Schrecken, so daß ich aufstand und mit abwehrender Geberde den
Eintretenden beide Arme entgegenstreckte. Alle drängten herein, und
alle riefen meinen Namen. Es brauste mir in den Ohren, ein
Schwindel ergriff mich, und ich mußte die Augen schließen. Dann
plötzlich war mir's, als stünde ich am Rande eines furchtbaren
Abgrundes und stürzte hinab.

		Da sah ich es wie eine Vision. Ich erblickte mich zerschmettert
in einer dunklen Tiefe, aber um mein Haupt strahlte ein Glanz wie
von einem Heiligenschein. Und ich hörte eine Stimme rufen: »Dieses
ist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe.«

		Als ich endlich meine Augen wieder öffnen und reden konnte, bat
ich sie – obgleich ich wußte, daß sie es nicht thun würden – einen
andern Abt zu erwählen. Sie erhoben einen großen Tumult, wollten
mich in ihre Mitte nehmen und mit Gewalt in das [bookmark: page242] Kloster führen. Ich aber
gebot ihnen, mich sogleich zu verlassen: erst müßte ihre Wahl in
Rom bestätigt worden sein. Sogleich wollten sie Boten absenden nach
Rom, baten mich um meinen Segen und verließen mich. Bis aus Rom die
Bestätigung eintraf, verharrte ich in meiner Klause, fastete
streng, kasteite mich und that heiße Gelübde. Dann kamen sie,
brachten die Bestätigung, nahmen mich in ihre Mitte, führten mich
im Triumph nach dem Kloster, setzten mich auf den Abtstuhl und
huldigten mir.

		Ich aber erwählte für mich den Namen Theodorus – nicht
Eustachius, wie ich erst im Sinne hatte – zum Gedächtnis jenes
Mönches, welcher mich zum Christentum bekehrt, und welcher darnach
auf dem tarpejischen Felsen sich selber gerichtet hatte. – Bruder
Angelikus war tot, es lebt Abt Theodorus.

		Gleich nachdem aus Rom die Bestätigung eingetroffen und die
Zeremonien vorüber, ordnete ich das Leichenbegängnis für den Abt
Evaristus an, dessen Leichnam noch über der Erde stand. Ich ließ im
Chor vor dem Hochaltäre einen prächtigen Katafalk aufstellen,
welcher den Sarg des Abtes trug: der Katafalk sollte zwanzig Tage
stehen bleiben, und jeden Tag sollte während dieser Zeit eine
Totenmesse von mir gelesen werden. So hoffe ich, o Abt Evaristus,
trotz Deiner Sünden, [bookmark: page243] Deine Seele aus dem Fegefeuer zu erlösen, obgleich
Du es um mich nicht verdient hast.

		*

		Zu gleicher Zeit setzte ich für Rom einen Brief auf, darin ich
mit aller Wahrhaftigkeit die Zustände des Klosters, und wie
dieselben unter den letzten Aebten – vornehmlich unter Abt
Evaristus – sich ausgebildet hatten, darlegte; ich klagte heftig
über die Haltlosigkeit des Ordens, über seine Weltlichkeit,
erklärte meine Grundsätze, entwarf meinen Plan zu einer Reform des
ganzen Klosters und erbat in Demut die Erlaubnis, in dem Heiligtum,
zu dessen Hüter ich berufen worden, eine neue Zucht einsetzen zu
dürfen.

		Diese Schrift sendete ich durch einen eigenen Boten nach Rom,
voller Ungeduld seiner Rückkehr harrend. Nach einer Abwesenheit von
beinahe einer Woche kam der Bruder zurück und überbrachte mir ein
Schreiben, darin ich mit aller Vollmacht beliehen und ob meines
Eifers höchlichst belobt ward.

		Alsbald begann ich meine Reformen, alsbald begann der Sturm
wider mich. Das aber kümmert mich nicht, denn ich gebiete ihnen
nicht in meinem, sondern in des Heiligen Namen, dessen Kleid sie
tragen, und von dessen Geist sie nichts wissen. Ich habe ihre
Fasten verschärft, ihre Andachten vermehrt, ihnen Bußübungen
auferlegt, [bookmark: page244] allen die Beichte abgenommen und nur etlichen
Absolution erteilt. So seufzen sie denn dem toten Abte nach und
beklagen unter sich, daß sie mich zum Nachfolger des Gestorbenen
wählten: es ist nicht leicht, einem Heiligen zu dienen! Warum gaben
sie mir einen solchen falschen Namen. Nun mögen sie den Mann Gottes
ertragen.

		Je härter ich meine störrischen, jeglicher geistlichen Zucht
entratenen Mönche bedrücke, um so unerbittlicher bin ich gegen mich
selbst, was sie auch anerkennen. Weder bewohne ich das große und
immerhin prunkvolle Gemach des verstorbenen Abtes, noch gestatte
ich mir die mindeste Erleichterung meiner vielen, schweren
geistlichen Pflichten. Meine Zelle ist von allen die schlechteste
und kleinste. Sie liegt in einem feuchten Gange, hat niedrige Wände
und die nackte Erde als Fußboden. Nie fällt ein Sonnenstrahl
hinein, denn ihr einziges kleines Fenster führt auf einen
finsteren, modrigen Hof hinaus. Ich trage unter meiner Kutte ein
härenes Kleid und schlafe in meinem Sarge, welchen ich mir sogleich
zimmern ließ. Meine Nahrung ist die der Mönche an ihren strengsten
Fasttagen, meine Erquickung liegt in der stillen Betrachtung
göttlicher Dinge, und mein Ausruhen finde ich im Gebet. Ich lebe
also nicht, sondern ich sterbe dem Leben ab.

		*

		[bookmark: page245] Juden sind
da die Ebräer aus dem Thal der Egeria und viele, die im römischen
Ghetto wohnten – die den Knaben Dahiel kannten! Sie sind vertrieben
worden. Alle wurden sie vertrieben, weil – nun, weil sie Juden
waren.

		Sie wanderten fort, sie flüchteten in die Wildnis der
Felsenberge, sie kamen in die Oede, in welcher das Haus des
Heiligen steht.

		Zwei aus der Schar kamen zum Kloster, ein jüdischer Mann und
sein Weib – Mose und Myrrha.

		Sie traten zu mir, da ich allein in der Kirche war, am Katafalk
des toten Abtes – zum letztenmale; denn andern Tages sollte der
Gestorbene bestattet werden, damit die Lebenden vor ihm Ruhe
gewännen.

		Das Herz erbebte mir, als ich die beiden vor mir sah. Aber der
Jude verleugnete mich, war voll kriechender Demut, zagte und
zitterte und kniete vor mir.

		Mose Halarki kniete vor mir! Hinter ihm stand sein Weib,
anzusehen gleich einem Cherubim. Das Weib erkannte mich, des Weibes
Augen und Seele grüßten mich. Ich sah es ihr an, wie sie
Todesschmerzen litt – um mich, wie sie voll göttlichen Mitleids,
voll blutigen Erbarmens war – für mich! Eine Thräne! Daß meine
brennenden Augen eine einzige Thräne weinen könnten, ein Tropfen
Balsams in meine glühende Seele.

		[bookmark: page246] Der Jude
schrie mich an, daß ich seinem vertriebenen Volk eine Stätte
gewähren sollte, darauf ihre Hütten zu bauen; aber des Weibes Augen
flehten zu mir, Mitleid zu haben – nicht mit dem verjagten Volke,
sondern mit mir, dem Hehren und Heiligen. Ich verstand Dich wohl,
Myrrha, Du Weib des Mose Halarki.

		Ich ließ sie stehen, ging zu den Mönchen und sagte ihnen:

		»Vertriebene Juden sind gekommen, suchen Zuflucht bei uns und
werden Zuflucht finden.«

		Denn ich wollte kein Mitleid haben mit mir.

		Da empörten sich die Brüder wider mich. Einer von ihnen wagte
sogar, mich zu mahnen, daß ich selber ein Jude gewesen. Dazu
schwieg ich. Ein zweiter fragte:

		»Weshalb sollen die Juden bleiben?«

		Diesem entgegnete ich:

		»Weil ihr Hiersein eine Prüfung für uns ist, und weil wir die
Prüfung bestehen sollen.«

		Da schwiegen die meisten. Also bleiben die Juden. Der Herr, der
meine Gedanken kennt und meine Nieren prüft, möge mir gnädig
sein.

		*

		Die Mönche murren nicht mehr. Ich wies ihnen das Schreiben aus
Rom, und sie sind gänzlich Gehorsam [bookmark: page247] und Demut geworden. Doch weiß ich wohl,
daß ihr Groll gegen mich mächtig gewachsen ist, vornehmlich wegen
der Juden, welche sich nun auf dem Alpenfeld, wo vor vielen Jahren
der Bergsturz niederging, ihre Hütten errichten. Es ist ein
trostloser Ort, wahrlich eine Stätte der Verdammnis hier auf
Erden.

		Ich halte mich streng im Kloster; aber die Brüder berichten mir
getreulich alles, was unsere jüdischen Nachbarn betrifft. Die
Weiber und Kinder schleppen Steine herzu, die Männer mauern sie
auf, so daß die Hütten mit der Rückwand gegen die großen Felsblöcke
lehnen. Daran thun die Ebräer weise, denn sie schützen sich dadurch
vor dem wilden Berg. Wenn sie nur nicht so jammervoll wohnten!
Allerdings ist auch meine Zelle ein jammervoller Aufenthalt – dem
Höchsten sei Dank.

		Auch müssen sie die Wasser des Himmels sammeln. Die Armen! Das
Kloster hat einen köstlichen Quell, ich könnte den Weibern und
Kindern gestatten, aus dem Quell zu schöpfen. Derselbe ergießt sich
außerhalb der Mauern in ein weites Becken, so daß die Juden das
Heiligtum nicht entweihen würden. Freilich ist es ein mühseliger
Weg, jeden Morgen und Abend herab und hinauf zu steigen; aber
dieses Volk ist der Mühsal gewohnt.

		Mir fällt ein: ich weiß einen Platz, von dem ich [bookmark: page248] zuschauen könnte, wenn die
Weiber und Kinder Wasser schöpfen, ohne daß jemand mich zu erspähen
vermöchte. – Nie mehr soll über meine Lippen ein Trunk frischen
Quellwassers kommen. Entweder will ich mich am sumpfigen
Zisternenwasser erquicken oder Durst leiden.

		Wie werden sie es mit der Feuerung halten? Droben wächst kein
Grashalm! Die armen Kindlein werden sich wunde Füße laufen, denn
bis in den Buschwald hinab ist es weit. Mehl für ihr Brot, Oel und
was sie sonst zu ihrem Leben nötig haben, müssen sie sich aus
Arsoli oder Subiaco beschaffen. Gut, daß sie gewohnt sind, zu
wandern und unstät zu sein. Sie werden magere Kost haben dort
droben, und obgleich sie Juden sind, das ganze Jahr über strenge
Fasten halten müssen. Daran will ich denken bei meinem harten
grauen Brot und meiner Suppe aus gewässertem Essig und ranzigem
Oel. Die Mönche sollen mir noch einmal murren, daß sie schlechte
Speise hätten und hungerten. Ich will ihnen das Schwelgen und
Schlemmen verleiden!

		*

		Die Hirten kamen und beschwerten sich, daß die Ebräer Gras von
den Abhängen schnitten und die Kühe auf ihre Weideplätze trieben.
Die Männer geberdeten sich überaus zornig und drohten, jeden Juden,
den sie [bookmark: page249]
auf ihrer Weide anträfen, zu erschlagen gleich einem wilden Tier.
Ich mußte mit strengen Worten unter die Zügellosen fahren und erst
nach langem, heftigem Zureden versprachen sie mir, die Fremden in
Frieden zu lassen, worauf ich ein Abkommen mit ihnen traf, so daß
sie nunmehr den Ebräern ihre Weiden gönnen.

		*

		Der Jude Mose Halarki kam und dankte mir für den Schutz, den ich
seinem Volke angedeihen lasse. Beinahe hätte er wiederum vor mir
gekniet. Ich mußte mir Gewalt anthun, den Mann nicht von mir zu
jagen, denn er ist mir wegen seiner Demut im tiefsten Herzen
verhaßt – und wohl auch, weil er ein Jude ist. Diesesmal kam er
ohne sein Weib.

		*

		Ich habe wegen der Juden nach Rom berichtet. Denn meine Feinde
sind zahlreich und werden nicht säumen, in Rom wider mich zu reden,
wie sie nur können, auch falsch Zeugnis wider mich abzulegen.

		Vor einigen Tagen begehrte ein Judenweib mit mir zu reden. Ich
glaubte, es wäre Myrrha, das Weib des Juden Mose Halarki, ging
voller Eile in die Vorhalle und schaute mich nach der holdseligen
Ebräerin um. Es war aber ihre Mutter Judäa. Die Frau sah übel aus,
als wäre sie krank und schaute finster und feindselig [bookmark: page250] drein. Um ihrer
Tochter willen blieb ich und hörte sie an. Sie sagte:

		»Du bist hoch gestiegen. Hüte Dich, nicht tief zu fallen; es
möchte ein großes Freuen geben in Israel.«

		Ich fragte:

		»Kamst Du, mir das zu sagen?«

		»Ich kam, Dich zu bitten. Wähne aber nicht, daß ich hinfallen
werde vor Dir und den Boden küssen, darauf Du stehst.«

		»Was willst Du von mir?«

		»Daß Du mit mir gehst.«

		»Wohin?«

		»Hinauf mit mir.«

		»Was soll ich droben?«

		»Du bist ja wohl ein Heiliger und Wunderthäter?«

		Ich fuhr sie hart an: was sie, die Jüdin, das kümmerte?

		Doch sie versetzte:

		»Euer Christus, den ihr Gottes Sohn nennt, hat auch ein
jüdisches Weib vom Tode erweckt.«

		»Wer ist gestorben?«

		»Wenn sie schon tot wäre, würde ich nicht zu Dir gekommen sein;
aber sie ist krank und wird sterben.«

		»Myrrha wird sterben –«

		[bookmark: page251] »Warum
schreist Du so auf? Was kümmert Dich die Jüdin?«

		Und sie starrte mir ins Gesicht, recht wie ein Satan.

		»Myrrha ist krank?«

		»Ja.«

		»Was fehlt dem Weibe des Mose Halarki?«

		»Weißt Du das nicht?«

		»Wie sollte ich das wissen können?«

		Da brach Judäa in wilde Klagen aus, daß ich im tiefsten Herzen
erbebte. Sie rief:

		»Sie schwindet dahin gleich Reif in der Morgensonne. Nichts
wirken meine Mittel, nichts helfen meine Gebete. Sie ist mein
einziges Kind und alles, was mir lieb ist auf der Welt. Was hätte
es mich gekümmert, daß ich zu den Juden im Thale der Egeria
gehörte? Nicht meinetwillen ging ich in den Ghetto, um meinen Leib,
welchen der Herr gesegnet hatte, von einem Priester des Herrn
segnen zu lassen; nicht meinetwillen wand ich mich zu Füßen des
Rabbiners Simeon Sarfadi, da dessen Weib Hannah die Jüdin aus dem
Thal der Egeria von ihrer Schwelle stieß. Als ich dastand, gleich
einer Aussätzigen und Verfluchten, siehe, da ergriff mich ein
Jammer um das Leben, welches unter meinem Herzen sich regte, daß
ich am liebsten mein Haupt an dem ersten besten Stein zerschmettert
hätte – [bookmark: page252]
nicht meinetwillen! Und es war zu jener Stunde, daß in dem Jammer
um das Ungeborene der Herr meine Augen öffnete, und ich die Dinge
der Zukunft sah. Und ich kündete sie dem Weibe und dem Manne, der
mich ungesegnet von sich wies.

		»Ich gebar eine Tochter, wie eine Wölfin in der Wildnis ihr
Junges wirft.

		»Es war ein holdseliges Kind, aber seine Mutter schaute auf der
jungen Stirn das Zeichen des Fluches, welches das Mädchen für ein
Leben voller Jammer und Herzeleid bestimmte. Und ich konnte das
Merkmal nicht tilgen von der Stirn meines Kindes.

		»Da geschah es, daß auch die Juden vom Thal der Egeria helfen
mußten, für den neuen Papst die Straße vom slavischen Theater bis
zum palatinischen Berg zu verzieren; und es geschah, daß ich neben
meiner Tochter Myrrha den Knaben Dahiel sah: wie die Blicke der
beiden Kinder waren auf einander gerichtet. Und es sprach die
Stimme in mir: Von diesem wird das Unheil kommen, nicht allein für
sein Volk, sondern auch für dein Kind. So trieb ich sie denn
auseinander und wachte über meine Tochter. Auf den Sohn des Simeon
Sarfadi und der Hannah Sarfadi, dieser gesegneten und frommen
Eltern, warf ich den Haß, den ich unvertilgbar gegen sie in meinem
Herzen hegte. Ich [bookmark: page253] verfolgte ihn und verursachte ihm Böses, wie und wo
ich nur konnte.«

		Das arge Weib schwieg; da ich jedoch nichts erwiderte, redete
sie weiter:

		»Wie ich jubelte und frohlockte! Der Herr erhörte mein Flehen
und rächte mich an dem Elternpaare Simeon und Hannah Sarfadi; sie,
die meine Tochter im Mutterschoß verflucht hatten, mußten ihren
Sohn verfluchen, der ihr Leben war. Aug' um Auge, Zahn um Zahn –
Jehovah ist gerecht!

		»Aber immer noch schwebte, obgleich Dahiel Sarfadi ein Christ
und Priester geworden, über meiner Tochter Haupt das Zeichen des
Unheils; da gab ich sie dem Mose Halarki zum Weib, einem Juden mit
einem mächtigen Geist und einer Seele gleich einer Flamme. Dieser
sollte sie schützen vor der Gewalt, die heimlich in ihrem Herzen
lebte; doch er verdarb sie, denn er führte sie hin, wo Du
bist.«

		Sie hob den Arm, als wollte sie mir ins Gesicht schlagen. Doch
ich fuhr sie hart an:

		»Wovon redest Du, Judäa, schändliche Jüdin! Was habe ich gemein
mit Deiner Tochter, die eine Unchristin ist und das Weib eines
ungläubigen Mannes, dem ich aus Barmherzigkeit für sich und die
Seinen eine Stätte zum Rasten gewährte. Ist Deine Tochter krank, so
gehe [bookmark: page254] zum
Arzt. Was kommst Du zu mir gelaufen und schreist mir Deinen Haß in
die Ohren, mich bedrohend und zu gleicher Zeit mich bittend, Deine
Tochter zu heilen, ohne daß ich weiß, welches ihr Uebel ist!«

		»Da Du es ihr gegeben hast – –«

		»Ich –«

		»Niemand anders.«

		»Genug, Jüdin! Verlaß mich!«

		Sie aber blieb.

		»Meine Tochter stirbt – hilf ihr!«

		»Wie kann ich das?«

		»Sie stirbt aus Liebe zu Dir.«

		Ich weiß nicht mehr, was ich sagte und that, als ich solche
verruchten Reden hören mußte. Aber das Weib erschrak und wendete
sich von mir. Bevor sie ging, schrie sie mit einer Geberde und
einer Miene, die mir noch vor Augen stehen:

		»Willst Du auch diese töten, Verfluchter? Wenn Du der Heilige
und Wunderthäter bist, den sie Dich nennen, so komm mit mir und
lege Deine Hand auf sie und heile sie.«

		Ich winkte ihr zu gehen, rief sie indessen noch einmal
zurück:

		»Weiß des Weibes Mann von dem Wahnsinn, den Du mir
vorgeredet?«

		[bookmark: page255] Judäa
erwiderte:

		»Mose Halarki hat sein Weib verstoßen; sie lebt in der Hütte
ihrer Mutter.«

		»Weshalb that das der Mann? Er hat sein Weib heiß geliebt.«

		»Ich sagte Dir schon: Mose Halarki hat einen mächtigen Geist. –
Du gehst nicht mit zu meiner Tochter?«

		»Nein.«

		»Also fürchtest Du Dich?«

		»Vor wem sollte ich mich fürchten? Vor Mose Halarki?«

		»Vor der Erkenntnis!«

		»Judäa!«

		Sie ging davon.

		Vor welcher Erkenntnis soll ich mich fürchten? ... [bookmark: page256]

		[image: .]

	
		
		XIV.

		Aus Rom ist ein Schreiben an mich gelangt –
wegen der Juden. Man ist mir in Rom darum nicht ungnädig gesinnt
und hat mir keine Rüge erteilt, wie meine Widersacher hoffen
mochten. Aber ich wurde vermahnt, in der Nähe des Hauses unseres
lieben Heiligen kein Aergernis zu dulden und jede Gelegenheit zu
ergreifen, um die Seelen der Unglücklichen für das Heil zu werben.
Man billigt meine Ansicht: die Nähe der vertriebenen Juden als eine
Prüfung aufzufassen, und gibt mir zu verstehen, daß dem, der die
Prüfung besteht, in echt christlicher Weise der Lohn winkt.

		Womit könnte mir für den Beweis meines starken Christen- und
Priestertums, für meine Treue gegen den Herrn und für meinen
Gehorsam gegen die Kirche gelohnt werden?

		Mit größerer Macht und höherem Ansehen.

		Was würde dem Besitz größerer Macht folgen?

		[bookmark: page257]
Wachsende Gewalt.

		Herr, Herr, ich will ein eifriger und strenger Diener deines
Wortes sein! Je tiefer ich mir dabei ins eigene Fleisch schneide,
um so größeren Ruhm werde ich gewinnen.

		Eines gibt mir viel zu denken. – Der heiligste Vater ist einer
der weisesten, klarsten und mildesten Geister, der je auf dem Thron
des Apostelfürsten gesessen hat; aber auch er ist hart gegen die
Juden, betrachtet sie als die ärgsten Feinde der Kirche,
unterdrückt sie, verfolgt sie – –

		Es ist seltsam und gibt zu denken.

		*

		Unsere ungläubigen Nachbarn müssen sehr arm sein und an vielem
Mangel leiden. Jeden Tag kommen jüdische Weiber und Kinder ins
Kloster gelaufen, lamentiren schrecklich und betteln um Speise. Die
Mönche sehen sich um ihren Frieden gebracht und ihre Andacht
gestört, kaum, daß ich ihr Murren zu stillen vermag. So habe ich
denn geboten, den bettelnden Judenkindern kein Almosen zu
verabreichen, sie hart anzulassen und sie von dannen zu weisen.
Darüber beloben mich die Brüder höchlichst und zeigen nun zu allen
meinen Befehlen den besten Willen. Die jüdischen Weiber und Kinder
kommen noch immer, nur daß sie in einiger Entfernung vom [bookmark: page258] Kloster sich
niederlassen und daselbst ein Jammergeschrei erheben. Ich höre in
meiner Zelle ihre Stimmen und kann über ihrem Lamentiren zu keiner
Andacht kommen. Es ist ein lästiges Volk! Sie werden mich noch
zwingen, rauh gegen sie zu verfahren. Doch um Wasser zu schöpfen,
mögen sie nach wie vor zum Klosterbrunnen herabsteigen.

		Warum mag der Jude wohl gekommen sein, mich zu bitten, sein Volk
in der Oede Hütten bauen zu lassen?

		Warum er, der mich haßt wie sonst niemand auf Erden, gekommen
ist? – Um mir einen Stachel ins Herz zu bohren! Ich sollte den
Jammer des Volkes, von dem ich mich losgesagt, jeden Tag vor Augen
schauen. Sieh zu, Jude, daß der Stachel nicht zu einem Schwerte
werde, welches Dein eigenes Herz trifft.

		Der Mann hat sein Weib verstoßen. Myrrha lebt in der Hütte ihrer
Mutter und soll gleich einer Sterbenden sein – meinetwillen! So
eifrig ich auch horche, höre ich nicht, daß eine Jüdin gestorben.
Wäre sie tot, so würden die Mönche sicher nicht unterlassen, es mir
zu melden. Uebrigens habe ich diese Nacht für ihr Leben
gebetet.

		*

		Die Weiber und Kinder der Ebräer belästigen uns nicht mehr. Wie
ich vernahm, hat Mose Halarki [bookmark: page259] verboten, daß jemand seines Volkes sich dem
Kloster nähere; so kommen sie denn auch nicht länger zum Brunnen.
Es ist ein trotziges und verstocktes Volk, mit dessen Leiden man
füglich kein Erbarmen haben sollte.

		Ich begebe mich jetzt zuweilen hinaus; sollte ich einer der
Ebräerinnen begegnen, so werde ich sie nach dem Weibe des Mose
Halarki fragen. Aber das ist sie ja nicht mehr. Wie mag es dem
Gatten ums Herz sein? Er hat sie heiß geliebt und das schon als
Knabe. Der Herr möge meine Seele vor Hochmut behüten: ich will
nicht voll Jubels sein, während mein größter Feind aufstöhnt vor
Jammer.

		*

		Die Juden halten sich in strenger Abgeschlossenheit auf ihrer
Höhe, so daß ich keinen von ihnen erblicke. Mose Halarki soll über
sie herrschen wie ein König über sein Volk; es soll ihnen besser
ergehen als zu Anfang, und sie sollen friedlich leben. Aber auch
mir geht es gut. Wo sollte ich sonst wohl Frieden finden auf Erden,
wenn nicht in diesem Hause des Friedens? Wähne nicht, Jude, daß Du
glücklicher seist!

		Heute erfuhr ich von den Mönchen, was mich sehr verdrossen hat:
die Ebräer bauen ein Bethaus. Gedenken sie denn in Ewigkeit auf dem
Berge zu wohnen, so nahe dem Heiligtum des heiligen
Franziskus?!

		[bookmark: page260] Die
Brüder dringen in mich, ich soll hinaufgehen und den Ebräern den
Bau eines Bethauses untersagen; ich habe sie indessen mit ihrem
Begehren zurückgewiesen: warum die Juden nicht ihrem Gott dienen
sollten? Da schrieen die Brüder wider mich und jammerten, daß ihr
Heiliger so nahe seinem Hause einen jüdischen Tempel dulden sollte.
Nun bin ich sehr unruhig in meinem Gemüte. Wenn die Mönche recht
hätten – –

		Von der Höhe beim Kloster sehe ich vor mir den Felsen, darauf
die Juden sich angesiedelt haben. Ich blicke häufig hinauf und
trage mich mit schweren Gedanken, so daß der Judenberg ein rechter
Stein des Anstoßes für mich geworden ist. Wie aber soll ich ihn aus
dem Wege räumen?

		Auch dann blicke ich gerade auf den vermaledeiten Felsen, wenn
ich vor dem Hochaltäre die Messe lese, wobei gewöhnlich die
Kirchenthüren offen stehen. Kürzlich hielt ich das Allerheiligste
und zeigte es den Mönchen; statt aber mit meiner ganzen Seele bei
dem göttlichen Mysterium zu sein, schaute ich hinüber nach dem
Judenberg, der im Sonnenschein vor mir lag. Fortan werde ich das
Hochamt bei geschlossenen Thüren celebriren.

		*

		Ich war auf dem Judenberg! Im Kloster verbreitete sich nämlich
das Gerücht: das Weib des Juden [bookmark: page261] Mose Halarki wäre am Sterben. Ueberdies
trieb es mich, einmal zu schauen, wie diese Ebräer hausen.

		Da ich nicht gesehen werden wollte, so begab ich mich des Abends
nach dem Ave auf den Weg. Es war bereits finster, ein wolkenvoller
Himmel und eine heftige Tramontana, der ich auf dem beschwerlichen
Wege gerade entgegenging. In meiner Kutte fing sich der Sturm. Ich
hatte Mühe, mich aufrecht zu halten und kämpfte gegen den Wind wie
mit einem Feinde. Unterwegs dachte ich au die Ungläubigen. Ich
stellte mir ihre elende Unterkunft vor. Vielleicht, daß derselbe
kalte, grimmige Hauch, welcher mir ins Gesicht schlug, soeben über
das Antlitz eines toten Weibes gestrichen war. Auch Myrrhas Seele
erwartete die Verdammnis.

		Und ich hatte nichts gethan, diese Seele zu retten. – Wie ich
die Seelen meiner Eltern hatte dahinfahren lassen zu einem ewigen
Tode, so war ich auch bei diesem reinen und holdseligen Weibe
unthätig geblieben, wo die Rettung ihres ewigen Lebens vielleicht
in meiner Macht gelegen. Ihre Mutter kam zu mir und flehte mich an,
ihr zu ihrer kranken Tochter zu folgen und an dieser ein Wunder zu
thun. Ich gedachte aber nur Myrrhas irdischen Lebens, weigerte
mich, dem Weibe zu folgen und rührte keine Hand, das Wunder zu
vollbringen an der Kranken Seele, für deren unsterbliches
Leben.

		[bookmark: page262] Da kam
mir ein Gedanke: Wenn sie noch nicht tot wäre? – Daß mir das nicht
früher eingefallen war!

		Ich ging den Weg wieder zurück, in möglichster Eile, daß ich
außer Atem kam und häufig strauchelte, erreichte das Kloster, begab
mich heimlich in die Kirche, nahm das Allerheiligste, nahm das
geweihte Oel, die Hostie und die Stola und eilte sogleich zurück
nach dem Berg, laufend, als gälte es mein Leben. Es galt aber
Größeres: das Seelenheil eines Menschen!

		Wie würde ich es vollbringen? Ich wollte ihre Mutter und alle,
die bei ihr waren, hinaussenden, inbrünstig an ihrem Lager beten
und dann ihr sagen:

		»Bekenne Dich zu meinem Glauben, damit wir, die wir im Leben
getrennt waren, im Tode miteinander selig werden.«

		Und wenn sie als Jüdin sterben wollte, würde ich sprechen:

		»So will denn ich, der ich ein Priester der christlichen Kirche
bin, die Unthat begehen und Dich in herzlicher Liebe küssen, damit
wir zusammen zu ewigen Qualen verdammt werden.«

		Dann würde sie das Christentum annehmen, dafür wollte ich mit
meinem Seelenheil bürgen.

		Ich eilte also, was ich eilen konnte, kam droben an und erkannte
die Lage des Judendorfs an dem schwachen [bookmark: page263] Lichtschein, der wie ein
schimmernder Nebel inmitten der Finsternis ruhte. Ich verwunderte
mich, daß die Ebräer noch wachten und ihre Hütten erleuchtet
hatten; aber mir fiel ein, daß es Sabbath und ein hoher jüdischer
Festtag war. Meine Kinderzeit kam mir in den Sinn, und ich mußte
jenes nächtlichen Ganges durch den römischen Ghetto denken, als ich
bereits Christ geworden war und die ganze Nacht auf dem Platz vor
der Synagoge kauerte, nach dem Lichtschein spähend, der aus dem
Hause meiner Eltern auf die Gasse fiel. Damals trug ich, im
Vergleich zu dieser Nacht, einen heiligen Frieden in der Brust.

		Weil in den meisten Hütten die Fenster nicht durch Laden
verwahrt waren, konnte ich in das Innere vieler Wohnungen blicken.
Wohl sah es drinnen armselig aus wie in einer Höhle; der Boden war
uneben, und nur die notwendigsten Gerätschaften waren zu sehen.
Aber die öden Wände schmückten grüne Zweige, und grüne Zweige waren
über den felsigen Boden gestreut. Auf dem Herde brannte ein
fröhliches Feuer und auf dem mit Linnen bedeckten Tische standen um
eine dreiarmige blanke Leuchte die ärmlichen Festspeisen. Die
Ebräer selbst waren weniger erbärmlich, als ich gedacht hatte; ihre
Gesichter zeigten zufriedene Mienen, sie sprachen traulich
miteinander und schienen im tiefsten Herzen Frieden zu haben.
Aehnlich hatte ich dieses Volk [bookmark: page264] von Ungläubigen auf jenem andern
nächtlichen Gange an ihrem Feierabend gesehen; aber die
Empfindungen, mit denen ich sie, die von meiner Gnade hier lebten,
heute betrachtete, waren jenen damaligen Gefühlen sehr unähnlich.
Und das mußte so sein.

		Von Hütte zu Hütte ging ich; denn ich mußte die Wohnung Judäas
aufsuchen und mochte an keinem Hause anklopfen, darnach zu fragen.
Ich hatte die Stola umgethan und hielt das allerheiligste Sakrament
mit beiden Händen umschlossen. So stand ich im Sturm vor jeder
Hütte und spähte nach dem sterbenden Weibe, dessen unsterbliche
Seele zu retten ich Verlangen trug.

		Da gelangte ich zu einer Hütte, deren Fenster mit einem
schlechten Teppich verhängt war. Ich lauschte angestrengt und
glaubte die Stimme Judäas zu hören. Die Ebräerin sprach den
siebenten Psalm:

		»Auf dich, Herr, traue ich, mein Gott. Hilf mir von allen meinen
Verfolgern und errette mich. Daß sie nicht wie Löwen meine Seele
erhaschen und zerreißen, weil kein Retter da ist.«

		Judäa schwieg, und es ward drinnen still. Dann aber war mir's,
als hörte ich Myrrha reden. Also sie lebte noch! Länger hielt ich
nicht an mich. Ich stieß die Thüre auf – –

		Da sah ich sie! Sie war auf einem schlechten Lager [bookmark: page265] gebettet, an
ihrer Seite ihre Mutter und einer, dessen Anblick mir in diesem
Augenblick verhaßter war, als wäre eine Legion von Teufeln an dem
Bette der Kranken gestanden. Myrrha hielt die Augen geschlossen, so
daß sie mit ihrem todbleichen Antlitz für eine Gestorbene gelten
konnte, hätte sie nicht halb aufgerichtet in den Armen der Mutter
gelehnt. Der Mann stand von mir abgewendet, und noch nie war mir
seine Gestalt so gebrechlich und jammervoll erschienen. Beide
gewahrten mich nicht, weshalb ich ungestört sehen und hören konnte.
Judäa, mit ihrem düsteren und feierlichen Wesen, sagte:

		»Siehe, Mose, Dein Weib: siehe, Myrrha, Deinen Mann! Wehe dem
Weibe und dem Manne, die nicht einträchtig miteinander leben.«

		Und sie fuhr fort, in den Gatten ihrer Tochter hineinzusprechen,
mit solchen hohen Worten, daß ich wohl gewahren konnte, Mose
Halarki würde sich bereden lassen, um des guten Beispiels und des
göttlichen Gebotes willen, Myrrha wieder als sein Weib aufzunehmen,
und falls sie gesundete, mit ihr von neuem als ihr Ehegatte zu
leben. Da faßte mich ein heftiger Zorn, denn sicher würde sich auch
das Weib darein ergeben; und ich wünschte in meinem Herzen ihren
Tod – sobald ich ihre Seele würde gerettet haben – damit sie
solchem Leben entgehen möchte. So trat ich denn vor, die beiden
[bookmark: page266]
hinauszusenden. Als Myrrha meine Stimme vernahm, öffnete sie die
Augen, schaute mich mit einem sonderbaren Blicke an, that indessen
weder einen Laut, noch eine Bewegung, wie auch ihre Mutter stumm
blieb und sich nicht rührte. Der Mann aber wandte sich um nach mir,
mit einer Geberde, als wäre er von einer giftigen Schlange gebissen
worden. Da erkannte ich recht sein wahres Wesen und seinen
grimmigen Haß gegen mich. Denn derselbe Mann, der, als er etwas von
mir begehrte, sich vor mir gedemütigt hatte, in einer Weise, daß er
mehr einem Hunde als einem Menschen glich – dieser selbe
schändliche Mann trat mir jetzt entgegen, mit frecher Stirn und
frechen Worten. Und als ich ihm und dem Weibe gebot, mich mit der
Kranken allein zu lassen, fragte er mich, welches mein Begehren
wäre, und was ich in der Nacht bei der Frau zu thun hätte? Ich
wollte ihm eben bedeuten: ob er wisse, daß er zu dem Abt des
Klosters spreche, welcher ihm und seinem Volke auf sein
flehentliches Bitten Zuflucht gegeben und Gnade erwiesen, als der
Jude die Heiligtümer gewahrte, die ich bei mir trug. Niemals sah
ich einen Menschen in einer solchen wahrhaft bestialischen Wut!
Fast daß er mir die hehren Güter entrissen und selbige zu Boden
geschleudert hätte. Genug, ich mußte die Hütte verlassen, ohne
versucht zu haben, [bookmark: page267] die Seele des Weibes, das mir einstmals lieber
gewesen als alle Wonne des Himmels, vor dem ewigen Verderben zu
bewahren. Aber ich werde nicht ablassen.

		*

		Dir klage ich's, Herr, mein Gott! Meine Seele ist verwandelt,
ist gänzlich von Haß und Grimm durchdrungen, gleichsam von einer
Legion von Dämonen erfüllt. Wohin wird diese Schar böser Geister
mich leiten?

		Das Weib lebt und befindet sich bei ihrem Gatten. Die Ebräer
geberden sich, als ob sie nicht von meiner, sondern von Jehovahs
Gnade auf dem Berge hausten. Die Klagen der Brüder über das
jüdische Wesen in der Nähe unseres Heiligtums mehren sich von Tag
zu Tag. Aus Rom gehen mir strenge Ermahnungen zu. Wo ist mein
Friede hin?!

		*

		Heute war ich wiederum auf dem Judenberg; diesesmal am hellen
Tage. Meine Mönche folgten mir. Ich verbot den Ebräern den Bau
ihres Tempels. Sie schrieen und flehten. Die Weiber warfen sich vor
mir nieder, und die Männer standen gebeugt da, gleich Sklaven vor
einem Fürsten. Auch Mose Halarki kam herbei. Er that mächtig stolz,
sprach kein Wort, stand mitten unter seinem wehklagenden Volk und
schaute mich an, mit einem Blicke – –

		[bookmark: page268] Da
blieb ich denn unerbittlich.

		Ich spähte aus nach dem Weibe, dessen Seele ich retten will und
auch retten werde, denn das habe ich mir zugeschworen. Mir war's,
als erblickte ich sie in der Ferne bei ihrer Mutter.

		Meine Mönche jubeln und preisen mich laut, und sie thun es, wie
mich bedrucken will, nicht mit Unrecht. Denn ich verfuhr scharf mit
den Ebräern, redete streng zu ihnen und ließ sie meine Macht
spüren. Sie mögen erkennen, daß mit der Kirche kein Spiel zu
treiben ist! Den ganzen Vorgang berichtete ich sogleich nach Rom
und erwarte auch von dort Lob und Ermutigung. Der letzteren bedarf
ich sehr, denn meine Seele fühlt sich stark beschwert.

		Auch mein Körper leidet. So gab ich denn dem Drängen der Mönche
nach und bezog das fast prächtige Gemach des seligen Abtes,
darinnen mich häufig ein kaltes Grausen anwandelt. Doch ist in der
weiten Halle die Luft überaus erquicklich, besonders in diesen
heißen Wochen. Wir stehen mitten im Sommer, und es ist nun schon
das dritte Jahr, daß die Juden auf dem Berge wohnen – uns recht zum
Aergernis.

		*

		Seit einiger Zeit habe ich beständig das Fieber, so daß ich mit
den Zähnen klappere und am hellen Tage [bookmark: page269] Gespenster sehe. Die Mönche
pflegen mich treulich. Ich darf keine Fasten halten und muß meine
Andachten beschränken. Sie haben recht: ich muß mich für die Kirche
und unsern heiligsten Glauben erhalten. Auch die Seele jenes
jüdischen Weibes liegt mir schwer auf dem Herzen. Wie beginne ich
es nur – –

		Es geht nicht anders: manches, was ich bei meinem Antritt der
Abtswürde einführte, muß ich wiederum aufheben. So sehen denn die
Mönche besseren Tagen entgegen, was ihnen zu gönnen ist; leben sie
doch ohnehin erbärmlicher als droben die Juden.

		*

		Es kam eine Botschaft aus dem Kloster der Ursulinerinnen bei
Arsoli: das unselige Weib, die Clelia, ist aus dem Kloster
verschwunden! Ich bin heftig erzürnt, denn ich hatte den Nonnen
strenge Wache anbefohlen. Nun wird es ein Aufsehen geben, und ich
werde unschuldig leiden müssen. Aber wie du willst, Herr, Herr!

		*

		Wie eifrig ich auch lausche, vernehme ich doch nichts; weder von
dem unsinnigen Weibe, der Clelia, noch von ihrem Manne. Ich spähe
den Mönchen in die Gesichter, und es will mich bisweilen bedünken,
als hätten sie sonderbare Mienen und trügen sich mit dem Vorhaben,
mir den Gehorsam zu kündigen. Das [bookmark: page270] undankbare Gezücht! Ich bin milder gegen
sie als ich verantworten kann, bewillige ihnen gute Nahrung und
habe manche allzu scharfe Pönitenz aufgehoben, so daß sie mich
wahrlich eher preisen könnten als schelten. Der Mensch kann sich
selbst nichts Schlimmeres zufügen, als gütig zu sein gegen seine
Nächsten.

		*

		Ich habe mich getäuscht. Es ist die Gegenwart der Juden, welche
die Mienen meiner Mönche von neuem so finster macht; heute kamen
sie alle in mein Gemach und verlangten von mir, die Ebräer
fortzuweisen. Da ich ihrem Ansinnen widerstand, gab es einen großen
Tumult. Wie konnte ich anders? Habe ich doch den Ebräern den Berg
überlassen, um darauf ihre Hütten zu bauen, und ihnen meinen Schutz
verheißen. Sie sind freilich über die Maßen frech geworden, und die
Mönche beschweren sich, daß sie von keinem der Ungläubigen gegrüßt
würden. So ist dieses Volk! Man muß es demütigen, demütigen,
demütigen.

		*

		Jenes unsinnige Weib ward gefunden: tot im Rosengärtlein St.
Benedikts! Es hat sich von den Felsen herabgestürzt und ist mitten
unter die heiligen Blüten niedergesunken.

		*

		[bookmark: page271] Unsere
Gemüter befinden sich in einer großen und ganz unziemlichen
Erregung: in Rom ist der Großmeister unseres heiligen Ordens
gestorben! Nun zerbrechen sich die Mönche die Köpfe, wer an des
Toten Stelle eingesetzt werden wird. Ich erkenne wohl ihre Meinung,
indem ich jetzt wiederum für sie ein großer Heiliger bin, der im
Stande ist, zu jeder Stunde ein Wunder zu vollbringen. Es ist nicht
zu sagen, wie sie vor mir wedeln und winseln. Mir ekelt!

		Aber davor behüte mich der Herr, daß ich in meiner tiefsten
Seele hochmütige Gedanken hegen sollte. Es gibt in unserem Orden
Andere und Würdigere, die ein heiliges Konzilium für das hohe Amt
des Toten vorschlagen kann. Ich will mich demütigen.

		*

		Mir ward aus Rom geschrieben: ich möchte ja voll Eifers sein.
Das klingt wie eine Mahnung. Was wollen sie von mir? Als ob ich
saumselig im Dienste Gottes wäre! Und zum Schlusse jenes Schreibens
eine Andeutung, deren Sinn ich nicht verstehe. Ich will darüber
nicht grübeln.

		*

		Wir haben eine grausame Hitze, alles verdorrt. Die Brüder
berichten mir, daß den Ebräern in ihrer Zisterne das Wasser
ausgegangen sei, und die Weiber [bookmark: page272] und Kinder viele Stunden weit laufen müßten,
um das köstliche Naß herbeizuschaffen. Zum Glück ist der Quell des
Klosterbrunnens noch niemals versiegt. Die Juden aber mögen sich
von ihrem Propheten das Wasser aus dem Felsen schlagen lassen.

		*

		Die Ebräer kamen und baten flehentlich, wir möchten ihren Frauen
und Kindern gestatten, Wasser zu schöpfen. Sie thaten gar
jammervoll und konnten wiederum kriechen und winseln. Ich ließ sie
unverrichteter Sache abziehen.

		*

		Die Trockenheit nimmt zu, die Juden flehen Jehovah um Regen an.
Bis zum Kloster herab dringt ihr Geschrei. Es hilft ihnen indessen
nichts – kein Wölklein zeigt sich am Himmel! Wir schauen alle
darnach aus, denn wir sind alle begierig, ob Jehovah den Juden
beistehen wird.

		Unser Quell sprudelt reichlich, das Wasser ist frisch und
köstlich. Ich schlürfe es wie Balsam und überlasse den Brüdern
unsern Wein. Diese bewachen Tag und Nacht unsern Brunnen vor den
Juden.

		*

		Der Jude Mose Halarki war hier, um mich für sein Volk zu
bitten.

		[bookmark: page273] Man
brachte ihn auf einer Bahre angetragen.

		Ich ließ den Mann gar nicht vor mein Angesicht.

		*

		Die Juden haben einen Angriff auf den Brunnen gemacht, wurden
indessen von den Mönchen zurückgetrieben.

		Ihr Moses vollbringt noch immer kein Wunder.

		*

		Die Dürre ist schrecklich, die Not der Juden soll groß sein.
Flüsse und Bäche sind versiegt, sonst würden sie in die Thäler
niedersteigen. Das wenige Wasser, welches die Weiber von weit her
hinaufschleppen, erhalten sie in den Ortschaften nicht wegen ihres
jammervollen Geschreies, sondern weil sie jeden Tropfen Wassers mit
Silber aufwiegen. Dennoch werden sie bald umsonst bitten, da die
Christen selbst binnen kurzem kein Wasser mehr haben werden.

		Viele der Ebräer sollen erkrankt sein; auch Judäa.

		*

		Mose Halarki sandte sein Weib zu mir, damit dieses für das
dürstende Volk bei mir bäte. Als das Weib an der Kirchenthür zu mir
gesprochen hatte, ward es bewußtlos. Ich nahm Myrrha in die Arme,
hob sie auf, trug sie in die Sakristei und flößte ihr heiligen Wein
ein. Es will mich bedünken, als hätte der Herr [bookmark: page274] selber das Weib in meine
Hände gegeben, damit ich des Weibes Seele dem Himmel retten könnte.
Sie darf nicht wieder zu den Ebräern zurück.

		*

		»Mein ist die Rache,« spricht Gott der Herr; aber die Rache ist
auch Gottes Priester.

		Der Jude Mose Harlarki kam seines Weibes willen zu mir. Da ging
ich hinaus zu ihm und sagte ihm: »Frage die Mutter Deines Weibes,
wer Deines Weibes Vater ist; und dann komme wieder her und fordere
Dein Weib von mir. Ich sage Dir aber: Du wirst nicht
wiederkommen.«

		So sprach ich, sah ihm dabei ins Gesicht, und ich sah, daß mein
die Rache ist.

		*

		Der Jude Mose Halarki ist nicht wiedergekommen.

		*

		Das Weib Judäa aber kam gelaufen und schrie nach ihrer Tochter.
Ich ließ der Ebräerin sagen: Die Tochter eines christlichen Vaters
gehörte nicht in ein Judendorf unter Ungläubige; ich hätte Sorge
getragen, daß die Tochter eines christlichen Vaters wohl aufgehoben
wäre. Da zeterte das wüste Weib: sie wollte nach Rom und in Rom auf
dem Petersplatz ausschreien, wessen Vaters Kind ihre Tochter sei.
Und sie sagte über [bookmark: page275] diesen Vater aus – – Es ist aber Lüge und
schändliche Verleumdung, für welche ich das Weib am liebsten möchte
stäupen und steinigen lassen. So gibt es denn nichts Hohes und
Heiliges, was nicht in den Staub gezerrt und beschimpft wird.

		Jedenfalls besitze ich das Geständnis des ruchlosen Weibes,
wodurch mir Macht gegeben ist über die Tochter, als wäre diese
niemals das Weib des Mose Halarki gewesen. Aber es thäte not, die
freche Jüdin stille zu machen; indem es nicht gut ist, daß von
einem Geweihten des Herrn solche Lästerungen ruchbar werden. Denn,
obgleich sie eine verfluchte Jüdin ist, wird man ihr glauben.

		*

		Großes Heil ist der christlichen Kirche widerfahren! Der
Papst, dessen milder Sinn und Weisheit ihn den Seinen wahrhaft
göttlich erscheinen lassen muß, hat die Inquisition wieder
eingesetzt.

		Hosianna! [bookmark: page276]

		[image: .]

	
		
		XV.

		Vergebens schrieen die Juden fort und fort zu
ihrem Jehovah um Wasser: das glanzvolle Luftmeer des Himmels ward
zu keinem Quell, die kleine Schar der verdurstenden Ebräer zu
tränken; vergebens hoffte Mose Halarkis gläubiger Geist stets
wieder von neuem, mit gewaltigem Flehen Wasser aus dem Felsen zu
schlagen – die starren Wände blieben für die Kinder Israels
geschlossen. Dabei herrschte eine Glut, als wäre der Berg, darauf
die Ansiedlung der Juden lag, plötzlich in die Wüste versetzt.
Gleich einem Strahlengewebe umzitterte die schwere Luft die gelben
Klippen, der blendende Glanz füllte Höhen und Tiefen und schien das
Gestein zu durchdringen. Die Abende brachten keine Kühle, die
Nächte keine Erquickung.

		Wer noch Kräfte besaß, der raffte sich bei Anbruch der Dämmerung
auf, stieg den Berg hinab, um in der Tiefe nach dem errettenden
Labsal zu suchen. Aber sie fanden [bookmark: page277] die Quellen versiegt, die Bäche und
Flüsse ausgetrocknet, die Zisternen, in denen sich noch Wasser
vorfand, scharf bewacht. Wo kein Bitten und Betteln half, reichten
sie ihre Krüge hin und boten Geld für die Gottesgabe. Die Christen
forderten einen immer höheren Preis, und wie die Juden auch
feilschten, wie sie auch wehklagten und sich wanden: wollten sie
Wasser haben, so mußten sie zahlen, was die Christen dafür
forderten. Sie gaben endlich das Geld, erhielten das Wasser,
befeuchteten die trockenen Lippen mit dem köstlichen Naß und
machten sich sogleich wieder auf den Heimweg. Während der langen,
mühseligen Wanderung schöpften sie Trost aus der Vorstellung, daß
sie den Ihren auf den Berg des Jammers die Labung brachten.

		Die Zurückgebliebenen liefen den Ihren entgegen, soweit ihre
Füße sie trugen. Dann sanken sie hin und lauschten angstvoll in die
Tiefe hinab. Kamen die Erwarteten endlich, so war's, als brächten
sie das höchste Heiligtum angetragen: alle die Harrenden streckten
dem Lebensquell die Arme entgegen. Doch auch sie setzten kaum den
Krug an die lechzenden Lippen. Gemeinsam zogen sie in ihr Dorf
zurück und vor Mose Halarkis Hütte. An seinem Lager wurde das
Wasser verteilt; was übrig blieb verwahrte er, den kein Mund darum
schalt, kein Herz darum anklagte, daß er sein Volk in diese Wildnis
geführt.

		[bookmark: page278] Es dauerte
nicht lange, und die Ebräer hatten ihr ganzes Vermögen für Wasser
ausgegeben. Da erhob sich Mose und befahl, daß diejenigen, welche
noch Kräfte besaßen, mit sämtlichen Kindern und dem Vieh davon
ziehen und nicht eher wiederkehren sollten, als bis die
schreckliche Dürre vorüber. Judäa sollte sie geleiten bis in das
Bergland, wo der Tiber entsprang.

		Diejenigen, welche das Gebot des Führers traf, wollten die
Stätte des Jammers nicht verlassen; aber Moses Wille zwang sie. Sie
drangen darauf, ihren Führer nebst allen Schwachen und Kranken mit
sich davon zu führen; doch sie setzten ihre Absicht nicht durch,
denn Mose weigerte sich, mit ihnen zu gehen. Nur ließ er die
Zurückbleibenden noch ein letztesmal mit Wasser versorgen, wofür
den Christen ein junges Rind gezahlt wurde. Dann zogen jene davon,
etwa ihrer vierzig.

		Drei Tage reichte das Wasser, von welchem kein Tropfen über
Moses Lippen kam; als es zu Ende war, dursteten die Ebräer einen
ersten und zweiten Tag, während welcher Zeit sie im Freien zwischen
den glühenden Felsblöcken lagen und voll dumpfer Verzweiflung den
Himmel beobachteten, an dem noch immer kein Gewölk aufsteigen
wollte. Ein Tag war so strahlend wie der andere, als wenn der
Himmel über dem [bookmark: page279] Berg der Juden auf ein Gefilde der Seligen
herableuchtete.

		Die verschmachtenden Ebräer schleppten sich zum Kloster hinab,
sanken in der Nähe des von den Mönchen gehüteten Brunnens nieder,
hörten das Wasser rauschen, stürzten hin und wurden von den Brüdern
mit Schlägen fortgetrieben. Mose Halarki selbst ließ sich zum
Kloster tragen, lag einen halben Tag vor den Thüren des Heiligtums
und wurde fortgewiesen. Endlich sendete er sein Weib zum Abt, und
Myrrha kam nicht wieder.

		Mose lag in seiner Hütte mit geschlossenen Augen, einem Toten
gleich. Niemand durfte sich ihm nahen, niemand zu ihm reden. Vor
seinem Hause versammelten sich die Ebräer. Sie riefen den Namen
ihres Führers und schrieen: die Mönche hätten sein Weib getötet!
Als sie keine Antwort empfingen, wurde beschlossen, sich ohne den
Willen und die Genehmigung Mose Halarkis nach dem Kloster zu
begeben und den Leichnam Myrrhas zu erbitten, damit der Toten ein
jüdisches Begräbnis zu teil würde.

		Dem Verschmachten nahe, machte sich das Häuflein auf den Weg.
Gerade, als sie in die Tiefe niedersteigen wollten, wurden sie die
Mönche gewahr, welche in feierlicher Prozession, unter lautem
Gesang den Berg hinaufgezogen kamen: mit großem Gepränge, mit
brennenden [bookmark: page280]
Kerzen und Fahnen, einem Madonnenbilde und sonstigen Heiligtümern.
Voraus schritt der Abt, im strahlenden Ornat, ein Kreuz in den
Händen, von Weihrauch umwallt; hinter ihm trugen sechs Mönche große
Krüge voll Wassers. Das Gesicht des Abtes war in seiner Starrheit
eher einem Bildnis ähnlich, als dem Antlitz eines Lebendigen.

		Die Ebräer blieben stehen und ließen voll dumpfen Staunens den
Zug herankommen. Aber die Mönche achteten ihrer nicht, sondern
wallten, ohne ihren Gesang zu unterbrechen, an ihnen vorüber, bis
zu der Stelle, wo sich mitten im Judendorf das noch im Bau
begriffene Bethaus erhob. In scheuer Entfernung folgten die Ebräer,
wie gewaltsam nachgezogen.

		Dann blieben die Mönche stehen, die Krüge wurden zu Boden
gesetzt, und Abt Theodorus trat vor, mit erhobenem Kreuz den Juden
entgegen. Er rief:

		»Sehet, hier ist Wasser! Ich spende es euch, wenn ihr aus meinen
Händen nehmt von jenem andern Quell, welcher durch euch an diesem
Kreuz hervorbrach, und welcher auch für euch geflossen ist, so ihr
abschwört euern Gott und euch zu Jesum Christum bekennt. Seht, ich
bin gekommen, der Moses und Wunderthäter, der für euch Durstende
und Verschmachtende in der Wüste eures Unglaubens Fluten schlägt
aus dem Gestein; und es ist [bookmark: page281] Wasser ewigen Lebens, das ich euch reichen will.
Kommt her und trinkt.«

		Er trat zu den Krügen, reckte das Kreuz darüber aus und winkte
den Juden, heranzukommen. Doch diese zauderten, diese wichen
zurück, Verzweiflung in ihren Mienen. Als der Abt den Heldenmut der
Ebräer sah, hieß er aus einem der Krüge das Wasser auf den Boden zu
schütten. Einen gellenden Schrei stießen die Juden aus, standen und
starrten mit verzerrten Zügen hin, wo die Erde gierig das köstliche
Naß schluckte. Plötzlich stürzten einige der Weiber vor, warfen
sich mit dem ganzen Leibe nieder und saugten das verrinnende Wasser
auf. Als aber der Abt einen zweiten Krug ausschütten ließ, da
schrieen alle, daß sie trinken wollten.

		»Und wollt abschwören euern Glauben?«

		Sic wollten! Sie wollten Christen werden und trinken.

		»So kommt!«

		Doch sie regten sich nicht – Mose Halarki stand vor ihnen. Ohne
ein Wort zu sagen, wies er zum Himmel, an dem schweres schwarzes
Gewölk sich zusammenballte. Dann schritt er schwankend an dem Abt
vorüber und trat, ohne jenen eines Blickes zu würdigen, zu den
Krügen, von denen er einen nach dem andern umwarf, mit solcher
Kraft, daß sie klirrend auf dem Felsboden zerschellten.

		[bookmark: page282] Niemand
unter den Juden bückte sich, um auf dem feuchten Grund seine Lippen
zu netzen.

		Wie unter einem Bann stehend, hatten die Mönche dem Thun des
Juden zugeschaut; aber dann kam Bewegung unter sie, dann drangen
sie auf den frechen Ebräer ein, dann brach der Tumult aus. Der Abt,
statt den Seinen Ruhe zu gebieten, wies mit dem Kreuz auf die
Ungläubigen hin, die sich um Mose Halarki gesammelt hatten. Die
Brüder warfen die Fahnen und Kerzen fort, bereit, sich auf die
Ebräer zu stürzen, denen der Abt, mit fahlem Gesicht, den Mund wie
im Krampf verzerrt, von neuem zurief, sich zu bekehren.

		Aber wiederum weigerten sich die Juden.

		»Im Namen unseres göttlichen Glaubens!«

		Die Juden wollten fliehen, doch die Mönche schlossen sie von
drei Seiten ein, trieben sie vor sich her, umringten sie enger und
enger.

		Und wiederum die Stimme des Abtes, Töne, die aus keiner
menschlichen Brust zu dringen schienen:

		»Bekehrt euch! Schwört das schändliche Judentum ab! Werdet
Christen! Ihr sollt Christen werden!«

		Aber die Juden weigerten sich.

		»Im Namen Gottes – treibt sie vorwärts!«

		Und vorwärts trieben die Mönche die Ebräer. Diese standen
zwischen dem Kreuz und dem Abgrund, [bookmark: page283] zwischen einem ewigen Leben als selige
Christen und einem Tod als verfluchte Juden.

		»Vorwärts!«

		Die Mönche zauderten, nur einer trat vor: der Abt, sein Kreuz
über seinem Haupt erhoben wie ein Schwert, mit dem er einen
Todesstreich ausführen wollte. Er schwang die heilige Waffe gegen
den Führer der Juden.

		»Mose Halarki, bekehre Dich!«

		Aber Mose Halarki wich langsam, langsam, mit den Blicken eines
Siegers, den keine Macht der Welt zu bezwingen vermochte, vor dem
Priester zurück, wortlos in den Abgrund hinab, in die ewige
Freiheit hinein.

		Ein Schrei, wie von einem wilden Tiere ausgestoßen, folgte dem
gräßlichen Sturz. Vor die Augen des Abtes legte sich ein roter
Nebel, das Kreuz warf er dem Juden nach in die schreckliche Tiefe
hinunter; dann brach er am Rande des Abgrunds zusammen, mit
röchelnder Stimme seinen Mönchen gebietend:

		»Im Namen der heiligen Inquisition – vorwärts!«

		Und vorwärts drängten sie. Einige der Ebräer entkamen, andere
thaten es ihrem heldenhaften Führer nach, etliche wollten sich
bekehren lassen. Dieser waren indessen nur wenige.

		[bookmark: page284] Dann
hoben sie den Abt auf, trugen ihn ins Judendorf, legten ihn auf dem
Platz vor der Synagoge nieder und zerstörten in sinnloser Wut die
Stätte, daß kein Stein auf dem andern blieb.

		Gegen Abend überzog sich der Himmel mit dichtem Gewölk: unter
Blitz und Donner entlud sich das Gewitter. Auf das zerstörte
Judendorf rauschte der Regen herab, füllte die Zisterne, füllte die
Rinnsale an den Abhängen, so daß es in schäumenden Stürzen in den
Abgrund niederflutete.

		*

		Kurze Zeit nach diesen Ereignissen durchlief den Kirchenstaat
die Kunde von schrecklichen Dingen, die sich im Sabinergebirge
zugetragen hatten: von dem Abt eines Franziskanerklosters, der, ein
jüdischer Konvertit, beim Volke in dem Ruf eines großen Heiligen
gestanden hatte, und der in Rom zu hohen Würden und Ehren
ausersehen war. Dieser Mann enthüllte sich plötzlich als einer der
scheußlichsten Verbrecher seiner Zeit. Er sollte ein Weib, welches
darüber irrsinnig geworden, zum Morde ihres Kindes angestiftet,
seinen Vorgänger in der Abtswürde umgebracht, und eine junge
Ebräerin als seine Geliebte im Kloster verborgen haben. Der
Gefangenschaft und Untersuchung entzog sich der Angeklagte, wider
den seine eigenen Mönche zeugten, durch die [bookmark: page285] Flucht. Trotzdem für seine
Einbringung ein hoher Preis ausgesetzt wurde, verfolgte man ihn
vergebens; vermutlich hatte er sich in die wilden Wälder an der
Küste gerettet. Später tauchte ein Gerücht auf: der ehemalige Abt
und Heilige befände sich unter der Bande, welche der berüchtigte
Bandit Terenzio Latini aus Subiaco anführte und welche, ein
Schrecken des römischen Landes, ihre Raubzüge bis an die Thore Roms
ausdehnte. Dieses Gerücht bestätigte sich. Denn als die Bande durch
ein ebräisches Weib Namens Judäa verraten ward, befand sich unter
denen, die mit der Wut von wilden Tieren um ihre Freiheit kämpften,
der Konvertit. Er war der einzige, dem es gelang, zu entrinnen;
doch von Blutverlust erschöpft, kam er nicht weit. Die päpstlichen
Soldaten fanden ihn in einem Dickicht, wo er sich selbst getötet
hatte – erwürgt mit einer Strähne goldig hellen Frauenhaars. Als
man ihn auf der Steppe einscharrte, kam ein Weib herbei, von großer
Schönheit, aber jammervoll elend, das auf keine Frage Antwort gab.
Die Soldaten hatten Mitleid mit ihr, und ließen sie auf dem Grabe
des Priesters und Räubers, um dessen Seele Myrrha indessen nicht
betete. Sie wußte: der blutige Tote, der unter den gelben Schollen
lag, hatte an keinen Himmel und an keine Hölle geglaubt; und sein
Glaube war ihr Glaube.

		[bookmark: page286] So mußte
es kommen: zuerst ein Gläubiger und Idealist; Schwärmer und
Konvertit – dann Zweifler und Fanatiker: zuletzt Atheist, Mörder
und Selbstmörder.

		Das war das Ende eines Lebens, welches schön und gut begonnen
hatte.

		 

		Ende.
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