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		I.

		In der ersten Nacht meines Christentums hat
dieses sich ereignet:

		Ich habe gewacht und in der Klosterkirche gebetet; darauf bin
ich aufgestanden, um mich in meine Zelle zu begeben, wobei ich an
dem Gemach des Abtes vorbei mußte. Nun war es nach der Hora, welche
um die Mitternacht in der Klosterkirche abgebetet und abgesungen
wird, und um die Zeit, da die Väter und Brüder eine Weile auf ihren
harten Lagerstätten ruhen dürfen. Wie ich aber im Dunkeln den Gang
hinaufgehe, gewahre ich einen Lichtschein, welcher durch die Thüre
der Zelle des Abtes in die Finsternis hineinleuchtet; zugleich
vernehme ich Stimmen, die ich als die des hochwürdigen Abtes und
meines lieben Bruders Eustachius erkenne. Diese beiden reden laut
und beinahe zornig mit einander, wie im Streit, und als wenn der
Bruder Eustachius einem Gebote des Abtes den Gehorsam
verweigere.

		[bookmark: page8] Ich wußte
es bereits, daß der Gehorsam das allervornehmste Gebot eines
Dieners des Herrn und Knechtes der Kirche sei. Auch war der Bruder
Eustachius mir lieb geworden und lieber; nicht allein der großen
Dinge willen, die er an mir begangen, sondern weil ich eben nicht
anders konnte, als ihm von Herzen zugethan zu sein.

		Ich bleibe also stehen – wahrlich nur aus Schrecken und Angst um
den guten Bruder – und höre nun mit an, was die beiden in der
Stille der Nacht und an einem solchen heiligen Ort so laut
miteinander zu reden haben.

		Sie sprechen von den Juden und von den christlichen
Judenpredigten in den beiden Kirchen San Benedetto alla Regola, und
Sant' Angelo in Pescaria.

		Sie nennen meinen Namen.

		Sie reden davon, daß Bruder Eustachius auf Befehl des
hochwürdigen Abtes in das Haus meiner Eltern gekommen: nicht um
meine jüdische Seele zu retten, sondern weil ich mit einer so
überaus wohlklingenden Stimme begabt war.

		Mein Gesang sollte dem Kloster zum Ruhm gereichen.

		Deswegen war ich Christ geworden, deswegen hatte ich meinen
Glauben abgeschworen, deswegen die Herzen meiner Eltern
zermalmt.

		[bookmark: page9] Aber ich
konnte als Christ und christlicher Priester für meine in Ewigkeit
verdammten jüdischen Eltern bitten, ich konnte meine in Ewigkeit
verdammten jüdischen Eltern losbitten; nicht allein sie,
sondern auch Myrrha, auch Mose und viele vom Volke der Juden.

		Deswegen war ich Christ geworden.

		Da vernahm ich aus den undemütigen Worten, die der Bruder
Eustachius gegen den Abt führte – –

		Gott, ewiger Gott, was mußte dein Knecht erfahren! Ich stand,
hörte und meine armen Sinne wirbelten durcheinander, als wären sie
dürre Halme, in die hinein der Wind fährt.

		Ich mußte aber jedes Wort anhören; denn ich konnte mich nicht
von der Stelle rühren, konnte auch nicht rufen, nicht
aufschreien:

		»Hier draußen stehe ich, der Bruder Angelikus! Schweigt! Um
Gottes Barmherzigkeit willen schweigt!«

		Ich blieb also stumm und hörte! und war mir's dabei, als sähe
ich eine unirdische Gestalt. Diese däuchte mich zuerst unsäglich
herrlich. Ich wußte nicht, war es die Gottheit selbst, oder war es
die Kirche dieser Gottheit. Indessen mit jedem Worte, welches ich
hören mußte, fiel von jenem erhabenen Geiste ein Stück Majestät ab;
bis ich zuletzt etwas erblickte, was scheußlich und gänzlich
ungöttlich war. Und mit jedem Worte, [bookmark: page10] welches ich hören mußte, fiel ab von
mir ein Stück meiner Menschheit, bis ich das Geschöpf jenes Wesens
geworden, von dem ich geglaubt hatte, daß es die Gottheit selber
wäre.

		Ich kann es auch jetzt nicht sagen, wie dieses alles damals
gewesen ist; doch vermeinte ich alles deutlich vor mir zu
erblicken, während die beiden miteinander sprachen, und ich draußen
im Finstern stand und ihnen zuhörte. Ich fühlte mich von Grausen
gepackt und meinen Leib von Schauern überlaufen, als wälzte man auf
meinen lebendigen Menschen einen Leichnam.

		Darauf ward es drinnen still, und ich sah die Thüre der
Abtszelle vollends aufgehen und in dem breiten Schein, der aus dem
Zimmer drang, den Bruder Eustachius auf der Schwelle stehen, mir
gerade gegenüber; also, daß ich ihn beinahe berührte. Indessen er
sah mich nicht, trat heraus, schloß die Thüre hinter sich und
schritt an mir vorüber den Gang entlang seiner Zelle zu. Ich
vernahm, wie er häufig stehen blieb und vor sich hin redete, gleich
einem, der um seinen Verstand gekommen.

		Ich aber hatte den meinen noch.

		Nun ward alles still, nun blieb alles still.

		Ich hätte jetzt gehen können, zurück zum Gebet in die Kirche,
oder in meine Zelle. Ich hätte als neuer [bookmark: page11] Christ Gott von neuem loben
und preisen können, um des Wunders willen, das er an mir
gethan.

		Ich hätte ihn ohne Unterlaß anrufen können: »Barmherziger Gott,
gnädiger Gott, allgütiger Gott!« Ich hätte so vielerlei fromme
Dinge begehen können; als Christ sowohl, wie als Mönch, von jener
Stunde an mein ganzes Leben lang, um alsdann im Herrn zu sterben:
Selig sind die Toten, denn sie haben das Auferstehen und das ewige
Leben.

		Denn ich, der Christ, ich würde trotz allem, was ich mit
angehört hatte, das ewige Leben erhalten können.

		Ich allein – –

		An alle diese Dinge dachte ich, auf dem dunklen Gange stehend,
dicht an die Wand gedrückt. Ach, ich stand in solcher Finsternis,
aber durch den Spalt der Thüre drang ein Lichtstrahl hervor. Auf
diesen blickte ich unverwandt, immerfort an jene christliche Lehre
denkend, und rührte mich nicht vom Fleck, als ob dadurch, daß ich
die helle Stelle anstarrte, in die tiefe Nacht meines Elends ein
Hoffnungsstrahl fallen könnte.

		Der hochwürdige Abt wachte noch.

		Ich hatte es gewiß nicht thun wollen; jedoch plötzlich hatte ich
die Thüre aufgestoßen, war eingetreten und an der Schwelle stehen
geblieben.

		Der hochwürdige Abt saß am Tische, das Antlitz [bookmark: page12] mir zugewendet. Ich sah
indessen sowohl den Abt als das ganze Gemach in einem hellen Dunst,
gleichsam durch Nebel, und hörte die Stimme des Abtes wie aus der
Ferne.

		Es sagte der Hochwürdige:

		»Du bist es, Bruder Angelikus! Was begehrst Du noch so spät von
mir?«

		Was sollte ich nun wohl von dem hochwürdigen Abt begehren?

		Meinen christlichen Glauben.

		Und die Gnade, die Barmherzigkeit, die Allgüte Gottes.

		Nicht allein für mich, sondern auch für alle diejenigen, für die
sie mir verheißen worden.

		Ich begab mich nicht von der Thüre hinweg und erwiderte dem
Hochwürdigen demütig:

		»Was muß ich thun, um von meinen Eltern und von denen, die mir
lieb sind auf Erden, sowie von vielen des jüdischen Volkes den
Fluch ewiger Verdammnis zu nehmen? Christ bin ich geworden, Mönch
auch, und Priester werde ich. Aber an diesem allen soll es ja wohl
nicht genug sein.«

		Ich gewahrte durch den Nebel, der sich immer dichter um meine
Augen legte, wie der Abt von seinem Sitze in die Höhe fuhr und
starren Blickes auf mich [bookmark: page13] schaute, ebenso wie ich auf ihn. Es war
lange Zeit stille in dem Gemache, alsdann rief der Hochwürdige
zornig:

		»Bruder Angelikus, Du hast gehorcht.«

		Ich entgegnete voller Demut:

		»Ich habe gehört, daß meine Eltern und alle Juden verdammt sind
und verdammt bleiben, trotzdem ich um ihretwillen ein Christ und
Mönch geworden. Da indessen Gott barmherzig und gnädig und allgütig
ist, so werdet Ihr, hochwürdiger Vater, mir gewißlich sagen können,
wie ich jene durch Gottes Gnade, Barmherzigkeit und Allgüte erlösen
kann von ihrer ewigen Verdammnis. Ich flehe Euch an, sagt es
mir!«

		Und der Hochwürdige sagte es mir:

		»Du kannst die Juden erlösen, wenn Du die Juden zum Christentum
bekehrst.«

		»Durch anderes nicht?«

		»Nein!«

		»Wenn mein Vater und meine Mutter und sie, die ich sonst liebe,
und die anderen Juden sich nicht zum Christentum bekehren, so
bleiben sie verdammt in Ewigkeit? Sagt es mir!«

		Und der Hochwürdige sagte mir auch dieses noch:

		»Nur ein Christ kann der ewigen Seligkeit teilhaftig
werden.«

		[bookmark: page14] »Nur
ein Christ!«

		»Also, mein Sohn – bekehre Du Juden.«

		»Ich danke Euch, hochwürdiger Vater.«

		»Bekehre Du Juden und Gott wird an Dir Wohlgefallen haben.«

		»Gott ist barmherzig und gnädig, und seine Güte währet
ewiglich.«

		Ich sagte es, wie man mich gelehrt hatte, es zu sagen: in
feierlichem und starkem Ton; alsdann wandte ich mich zum Gehen.
Indessen der Abt rief mich hin zu sich.

		Ich ging zu ihm.

		»Empfange den Segen des Herrn.«

		Und der Abt segnete mich.

		Ich ließ mich segnen, ging langsam zur Thüre, blieb stehen.

		Der Hochwürdige fragte mich väterlich:

		»Was beschwert sonst noch Deine Seele, lieber Sohn?«

		Aber meine Seele beschwerte sonst nichts mehr. Ich hatte mich
von dem Hochwürdigen segnen lassen, ich grüßte den Hochwürdigen,
ich ging hinaus und in meine Zelle.

		Wenn ich die Juden bekehrte, würden die Juden selig werden –
–

		[bookmark: page15] Aber
ich würde die Juden nicht bekehren. Alsdann würden die Juden
verdammt bleiben.

		Es würden verdammt bleiben: mein Vater, meine Mutter, Mose,
Myrrha! Und ich, der Christ, der Mönch, der Priester, ich konnte
ihre Verdammnis nicht teilen, denn:

		Für mich war Gott ein gnädiger, barmherziger, allgütiger
Gott.

		Für mich allein!

		*

		Als der Tag graute, stand ich auf, hielt meine Andacht, las
meine Gebete, that alles, wie es mir vorgeschrieben und befohlen
war, und begab mich darauf hinaus in den Klostergarten, unter die
beiden Palmen.

		Das war gar feierlich! Nämlich wie an dem blassen Himmel die
Sterne verlöschten, und um mich die Blumen mit ihren bunten Blüten
aus dem Dämmer auftauchten. Das flavische Amphitheater lag da
gleich dem Altar eines Riesengeschlechtes, wie zu einem Opfer mit
Laub und Blumen überschüttet, und mochten die Nebelwolken, die das
Colosseum von allen Seiten umdampften, den Weihrauch bedeuten.

		Aufmerksam schaute ich zu, wie der Tag sich lichtete, und hörte
dabei auf den Vogelsang, der aus allen [bookmark: page16] Büschen und Bäumen ertönte, daß es
war, als jubilirten die Blätter und Blüten. Aber da die Sonne
aufging, ward es für eine kleine Weile still. Und ich stand in dem
hehren Schweigen und blickte dem himmlischen Glanze entgegen.

		Da vernahm ich, wie jemand den Gang vom Kloster gewandelt kam,
einer der Brüder. Die Schritte des Mönches waren langsam, wie von
einem Kranken oder Todmüden. Daran erkannte ich ihn. An meiner
Seite blieb er stehen. Ich wandte mich nicht um nach ihm, begrüßte
ihn aber:

		»Gott segne Dich, Du gehorsamer Diener des Herrn!«

		Der also von mir Gegrüßte seufzte tief auf, erwiderte indessen
nichts. Immerfort in die aufsteigende Sonne blickend, sprach ich
weiter, mit ganz ruhiger Stimme:

		»Eustachius, gib mir meinen Vater und meine Mutter wieder.«

		Er antwortete:

		»Ich kann nicht.«

		»Eustachius, gib mir meinen Freund und meine Geliebte
wieder.«

		»Ich kann nicht.«

		»Eustachius, gib mir meinen Glauben und meinen [bookmark: page17] Gott wieder! Eustachius,
gib mir meine Jugend, meine Seele, meine Reinheit wieder; denn Du
hast mir alles genommen.«

		»Alles! Aber zurückgeben kann ich Dir nichts!«

		»Nein, nichts – –«

		Ich stand immer noch, und wandte kein Auge von dem
Himmelslichte, welches in aller seiner Pracht auf dem Felsenhaupte
des Berges Albanus hervorzuflammen schien. Und sangen alle die
Vöglein wieder. Es war wie ein Lobpreisen des göttlichen Tages,
welcher doch so viel des Jammers bescheint.

		Ich glaubte, der Gehorsame sei bereits wieder gegangen, als ich
mich von ihm anrufen hörte:

		»Dahiel! Dahiel!«

		Nun ließ ich meine Augen von der Sonne. Aber ich war geblendet;
also, daß ich dort, wo der Mönch stand, nur einen dunklen
purpurfarbenen Glanz sah. Vielleicht, daß, hätte ich ihm in jenem
Augenblick ins Gesicht geschaut, das Schreckliche, das geschehen
sollte, ungeschehen geblieben wäre; wenigstens wäre er nicht ohne
meine Vergebung ein ungehorsamer Diener seines Gottes geworden. So
aber entgegnete ich ihm auf seinen schmerzlichen Ruf:

		»Wen rufst Du mit diesem Namen? Ich bin der Bruder
Angelikus.«

		*

		[bookmark: page18] Damit und
ohne ihn noch ein einzigesmal anzusehen, ging ich hinweg, schaute
mich auch nicht um nach ihm, den ich zum letztenmal als atmenden
Menschen erblickt haben sollte.

		Langsamen Schrittes wandelte ich durch den Garten und pflückte
Blumen, so viel ich deren tragen konnte: damit begab ich mich in
die Klosterkirche vor das Bild der schmerzensreichen Mutter,
welches ich ringsum mit Blüten besteckte. Ach, ich wußte noch eine
andere Mutter, die ein Schwert im Herzen trug, Es war allerdings
eine Jüdin.

		Wiederum wußte ich nicht aus noch ein.

		Denn zu allem diesem übergroßen Leid kam mir obenein die
Erkenntnis, daß ich zwar ein Christ sei, jedoch ein schlechter und
falscher Christ; indem das Christentum als solches mir sehr wenig
galt, sondern nur als ein Mittel, um für mich und die Meinen das
Auferstehen und das ewige Leben zu erlangen. Ja, wenn ich recht in
mich ging, so mußte ich erkennen, daß mich weniger das Mitleid für
die Juden, weniger die Liebe zu meinen Eltern, als vielmehr meine
Leidenschaft für das junge Weib zum Christentum gebracht hatte,
damit ich dermaleinst mit Myrrha selig würde.

		Das sollte nun nicht sein.

		Denn, wenn auch Myrrha die Tochter eines Christen [bookmark: page19] war, so mußte ich sie doch
als eine Jüdin ansehen, wohl gar als etwas noch Schlimmeres: als
eine rechte Heidin! Nun wäre die Bekehrung einer Heidin in Wahrheit
eine christliche That gewesen. Aber auch um eine Heidin bekehren zu
können, bedurfte es des wahren Christentums und des wahren
Glaubens, was ich beides noch nicht besaß, oder hatte ich es
gehabt, so war es mir bereits wieder genommen worden.

		Also glauben!

		Alles glauben!

		Ein Christ sein: nicht um des Lohnes willen, sondern aus
innerstem Herzensdrang, aus tiefster Ueberzeugung – aus
Glauben.

		Gott und der Kirche nicht aus Gehorsam Gehorsam leisten, sondern
– eben aus heiligstem Glauben!

		Ich mußte den Glauben haben.

		Alsdann würde ich die Heidin Myrrha bekehren können; alsdann
vielleicht auch – –

		Nur mußte ich glauben, glauben!

		*

		Da ich erst am vergangenen Tage Christ geworden, in der
nämlichen Stunde bereits die ersten Weihen empfangen, so hatte ich
nicht sogleich, wie es sonst Brauch ist, mit den übrigen Geweihten
an der heiligen Kommunion teilgenommen, sondern ich sollte einen
Tag später zum [bookmark: page20]
erstenmale als junger Christ beichten, um darauf in der
Klosterkirche gemeinsam mit sämtlichen Brüdern und Vätern den Leib
des Heilands zu genießen. In Anbetracht dieses erhabenen
Ereignisses hätte der Zustand meines Geistes, hätte meine
Zerknirschung, zugleich aber auch meine Wonne über alle Maßen groß
sein müssen. Als ich mich indessen im Beichtstuhl befand und dem
Hochwürdigen selber meine Sünden bekannte, war ich in einer solchen
Dumpfheit und Stumpfheit, daß ich ohne Thränen und Verzweiflung,
gleichsam in vollem Gleichmut das Geständnis that:

		»Ich bekenne, daß ich nicht glaube.«

		Nun hatte ich vor kaum vierundzwanzig Stunden öffentlich das
christliche Glaubensbekenntnis abgelegt, war darauf sogleich
getauft, gefirmelt und geweiht worden, hatte darauf sogleich der
Welt entsagt und mich dem Himmel angelobt, vermeinte also nichts
anderes, als daß sich jetzt etwas Schreckliches mit mir begeben
würde, ich auch nimmermehr zur Vereinigung mit dem Herrn konnte
zugelassen werden. Doch es geschah nichts dergleichen. Der
Hochwürdige ließ es daran genug sein, mich väterlich zu ermahnen,
mir streng ins Gewissen zu reden und mir im übrigen eine gelinde
Pönitenz aufzuerlegen. Alsdann absolvirte er mich. Ich hätte nun
leichteren Herzens werden können, wurde jedoch jählings [bookmark: page21] von einer noch
tieferen Traurigkeit und Ermattung aller Sinne befallen; also, daß
ich mir zu jener Stunde den Tod wünschte, auch diesen erlangt haben
würde, wenn nicht immerfort etwas in mir geschrieen hätte:

		»Du mußt glauben, glauben, glauben!«

		So blieb ich denn leben. [bookmark: page22]
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		II.

		Am Abend des Tages, da ich vom Klostergarten aus
dem Aufgang der Sonne zugeschaut und dem Hochwürdigen gebeichtet
hatte, fehlte der gehorsame Bruder Eustachius. Der Bruder Pförtner
berichtete: Jener habe zur gewöhnlichen Stunde seines Ausgangs das
Kloster verlassen, sei indessen nicht wie sonst kurz vor dem Ave
zurückgekehrt.

		Nun war es der erste Sabbath im Mai, an welchem Tage der
Gehorsame in der Kirche des heiligen Engels den Juden über die
Gnade und Barmherzigkeit Gottes zu predigen hatte; also gebot der
Hochwürdige mir und noch einem Bruder: wir sollten uns in die
neunte Region nach dem Bogen der Oktavia begeben und daselbst dem
Gehorsamen nachforschen. Wir machten uns denn auch in Eile auf den
Weg, kamen an und vernahmen von dem Küster, daß der Bruder
Eustachius dagewesen und den Juden die Predigt gehalten und [bookmark: page23] zwar mit solcher
Beredsamkeit und solchem heiligen Eifer, wie es bis dahin noch
niemals geschehen. Darauf war der Bruder gegangen, ohne, wie sonst,
sein Gebet vor dem Hochaltar verrichtet zu haben. Er hatte aber mit
dem Küster gesprochen, und war so heiter und guter Dinge gewesen
wie niemals zuvor.

		Nach diesen Nachrichten besprach ich mich mit meinem Gefährten,
welcher der Ansicht war, daß wir bei unserer Rückkehr den Bruder im
Kloster finden würden. Es wäre ihm wohl etwas Ungewöhnliches
begegnet, und dadurch seine Heimkehr verzögert worden. Aber in mir
erwachte plötzlich eine große Angst: also, daß ich den Bruder zur
schleunigen Rückkehr antrieb; hätte meine geistliche Würde es
gestattet, ich wäre am liebsten nach der Velia gelaufen.

		Wir schlugen wiederum den kürzesten Weg ein: über den
montanarischen Platz und durch die Via della Consolazione. In der
Mitte dieser Straße, dort, woselbst es nach dem kapitolinischen
Hügel abgeht, war ein Zusammenlauf, Gedränge und Geschrei, wie
dergleichen in Rom überaus häufig ist; bald um gar nichts: um einen
toten Hund – oder Juden – bald um einen erschlagenen Menschen. Da
nun einem Diener des Herrn keinerlei weltliche Neugier geziemt,
unsere Gedanken auf anderes standen, wir auch in Eile waren, [bookmark: page24] so wollten wir unsern
Weg zum Forum fortsetzen, ohne dem Lärm nachzufragen. Aber da wir
uns dem Haufen näherten, schrieen etliche:

		»Dort kommen Franziskaner!«

		Und alsbald hatten wir die ganze Menge über uns.. Sie schrieen
auf uns ein, wobei sie unter heftigen Geberden nach dem Berge
deuteten. Mein Gefährte verstand zuerst, was sie zeterten und
sagte:

		»Sie schreien: die Rupe Tarpeja
habe sich ein Mönch herabgestürzt. Es sei ein Franziskaner.«

		Ich wußte sogleich, wer das Gräßliche an sich begangen, erbebte
bis in mein Innerstes und rief:

		»Laß uns hingehen und schauen, ob wir ihn kennen.«

		Wir gingen, und alles Volk, dem das Geschehnis ein großes
Gaudium war, folgte uns. Ich wußte zu jener Zeit noch nicht, daß
das römische Volk jeden Mönch und Diener Gottes von Herzen
verachtet, wenn es sich auch vor jeder Kutte neigt und jedem
Schwarzrock in Demut die Hand küßt.

		Man wies uns unter großem Geschrei den Weg: durch ein Haus am
Abhang des Hügels, in einen Hof hinein, der mit mächtigen alten
Römersteinen gepflastert war und an eine jähe und hohe Felsenwand
stieß. Von der Höhe rankten sich blühende Rosen und Eppich fast
[bookmark: page25] bis auf den
Boden hernieder und ward sogleich von mir erkannt, daß droben jener
schöne, friedliche Platz gelegen sei, an welchen der Himmel und der
Bruder Eustachius an mir das Werk der Bekehrung vollbracht
hatten.

		Er aber, den wir suchten, lag vor uns: tot, mit zerschmetterten
Gliedern.

		Sie hatten Licht herbeigeschafft, und ich leuchtete dem Toten
ins Gesicht. Dieses war gar nicht entstellt; aber es lag darauf
kein Friede, keine Versöhnung, sondern ein solcher Ausdruck von
Haß, zugleich von Hohn und Triumph, daß ich voller Entsetzen die
Leuchte abwandte, damit die Menge dieses fürchterliche Totenantlitz
nicht sähe.

		Nun entdeckten sie einen großen weißen Zettel, welcher an einem
Strick – dem Gürtel des Mönches – um des Toten Hals hing, und auf
dem etwas geschrieben stand. Ohne daß wir es hätten wehren können,
riß einer das Schriftstück vom Leichnam hinweg und wollte es lesen.
Es war indessen Latein, welches niemand aus der Menge verstand. Nun
reichte man mir den Zettel, damit ich denselben dem Volke vorläse,
was ich wohl gekonnt hätte; denn der Tote hatte mich unter anderem
auch in der lateinischen Sprache unterrichtet. Indessen nachdem ich
die Schrift zuerst still für mich [bookmark: page26] gelesen, erklärte ich dem Volk, daß auch ich
der fremden Sprache nicht mächtig wäre, zerriß das Papier und
steckte die Fetzen unter mein Gewand, in meinen Gürtel.

		Da erhob sich ein wüstes Geschrei gegen mich, als ob ich den
Toten gemordet. Doch würden sie mich auch gesteinigt haben, ich
hätte ihnen die Schrift nicht gedeutet, weniger aus christlichem
Eifer und der Kirche willen, als vielmehr um das Andenken des Toten
nicht schänden zu lassen.

		Nachdem sie genugsam geschrieen hatten, sagte mein Gefährte, daß
der Tote zu unserem Kloster gehörte, und wir baten, man möchte uns
den Leichnam aufheben lassen und uns helfen, ihn in unser Heiligtum
zu schaffen. Zuerst wollten sie weder das eine zugeben, noch das
andere thun; letzteres wohl in der Meinung, man würde sie für die
geleistete Hilfe nicht zahlen. Nun verhieß mein Gefährte ihnen
reichlichen Gotteslohn, von dem sie indessen nicht viel zu halten
schienen; doch als der Bruder versprach, für ihre Sünden Fürbitte
einzulegen, wollten alle den Leichnam aufheben und tragen und
entstand darum beinahe ein Kampf. Eine Frau brachte eiligst ein
Linnentuch, in dieses wurde der Tote gelegt, und dasselbe über ihm
geschlossen; darauf hob man den Bruder Eustachius auf und trug ihn
davon. Es war aber der Platz, an welchem der Mönch so Gräßliches
[bookmark: page27] an sich
begangen, eine uralte Richtstätte, woselbst man auch die gefangenen
Juden aus Jerusalem zu Tode gestürzt hatte.

		Mein Gefährte und ich, wir gingen unserem toten Bruder zur
Seite. Und wiederum folgten uns viele, weswegen wir mit anhören
mußten, was das Volk über den Toten und die Ursache seines Todes
unter einander redete.

		Es wurden darüber viele Scherz- und Spottreden geführt, die mich
wie Faustschläge trafen; denn ich vernahm damals zum erstenmale,
wie das Volk über einen Mönch und eines Mönches Leben denkt: als
wären beide nichts weniger als christlich oder gar heilig.

		Ein Weib rief:

		»Vielleicht ist ihm sein Liebchen ungetreu geworden.«

		Eine andere:

		»Oder er hat diejenige, mit welcher er eifrig betete, und
welcher er fleißig die Beichte abhörte, voller Tugend
befunden.«

		Und eine dritte:

		»Oder ein Vater hat dem Mönch sein frisches Töchterlein nicht
gegönnt und deswegen bei seinem Abt Anzeige erstattet.«

		Die Männer riefen:

		»Um solcher Dinge willen wirft sich in Rom kein Mönch den
tarpejischen Felsen hinunter. Bekommt ein [bookmark: page28] Mönch nicht die eine, so nimmt
er die andere, oder er nimmt sie beide zugleich. Sein Abt gönnt es
ihm, und er weiß auch, warum.«

		Da lachten alle.

		Ich hielt jedoch nicht länger an mich. Und auf dem Platz, wo der
Römer Markus Antonius seinem Freunde, dem ermordeten Feldherrn
Julius Cäsar, die Leichenrede gesprochen, sprach ich zum römischen
Volk für den Bruder Eustachius. Und ich fragte die Römer: ob sie
nicht wüßten, daß ein Mönch dem Himmel Gelübde ablege, und welche
diese seien?

		Ich sprach zum erstenmale in solcher Weise und redete in
heftiger Bewegung. Aber sie lachten darüber wie über ein
lächerliches Komödienspiel, verspotteten und verhöhnten mich, und
die Männer riefen:

		»Ein keuscher Mönch! Wer will einen keuschen Mönch sehen? Seht
den keuschen Mönch!«

		Die Frauen meinten jedoch:

		»Ei, der ist es wohl noch!«

		Darauf drängten sich etliche Weiber zu mir und forderten von
mir, ihnen Glücksnummern für die Tombola zu sagen. Da ich dieses
nicht wollte, rissen sie mich an meinem Gewande, beschimpften mich
und schrieen: Ich wäre ein Schelm, ein rechter Heuchler und
Bösewicht.

		[bookmark: page29] Das war
das Grabgeleite, welches der Bruder Eustachius bekam.

		Sie trugen ihn ins Kloster, woselbst ein großer Aufruhr
entstand, und Mönche und Volk durcheinander schrieen.

		Als die Menge endlich aus dem Heiligtum gesperrt war, wollten
die Mönche den Leichnam ihres Bruders in die Klosterkirche bringen;
aber der hochwürdige Abt gebot, daß man ihn, der sich selbst um das
Leben gebracht, auf den Hof niederlege, unter dem freien Himmel.
Dieses wäre nun wahrlich nicht das Schlimmste gewesen, was dem
Toten hätte geschehen können; indessen etwas in mir schrie dagegen.
Ich trat also zu dem Hochwürdigen heran und sagte mit unterdrückter
Stimme, demütigen Tones:

		»Hochwürdiger Vater, ich bitte Euch, lasset den Leichnam des
Bruders Eustachius in der Kirche niederlegen. Denn wisset: es hat
der Bruder vor seinem Ende aufgeschrieben, weswegen er solche
Todsünde begehe; und er hat die Schrift um seinen Nacken gehängt,
wie man es ehedem mit Missethätern machte, auf daß jedermann lesen
konnte, welchen Verbrechens wegen sie gerichtet wurden. Diejenigen
nun, die den Toten gefunden, begehrten von mir, ich sollte ihnen
die lateinische Schrift lesen, was ich nicht gethan habe; sondern
ich habe die Schrift in Stücke zerrissen.«

		[bookmark: page30] Das lobte
der Hochwürdige; aber ich sagte in aller Demut:

		»Ich bitte Euch, hochwürdiger Vater, befehlt, daß die Brüder den
Toten in die Kirche tragen, wie es geschehen sein würde, wäre er
eines christlichen Todes gestorben. Was der Bruder Eustachius wie
ein Missethäter sich um den Hals gehängt, ehe er den Todessprung
gethan, habe ich zerrissen zu mir gesteckt und werde es Euch,
hochwürdiger Vater, nach meiner Pflicht übergeben, auf daß Ihr
damit thut, wie es recht und christlich ist. Zuvor aber lasset –
darum bitte ich Euch herzlich – den Bruder Eustachius in die Kirche
schaffen.«

		Der Hochwürdige wandte sich von mir ab, und – der Leichnam wurde
in die Kirche getragen und daselbst vor dem Hochaltar niedergelegt.
Darauf brachten die Brüder hohe schwarze Holzkandelaber herbei, von
denen jeder mit einem gemalten Totenkopf verziert war. Diese
Leuchter stellten sie im Kreise um den Toten auf, steckten Kerzen
an, desgleichen vielen Weihrauch und begannen alsdann im Chor die
Totengebete. Ich saß dabei, bewegte meine Lippen und blickte über
das Buch hinweg auf den Leichnam und konnte von meinem Platze aus
deutlich das Antlitz erkennen, mit seiner unsäglich furchtbaren
Miene von Hohn und Trotz, welche der rote Kerzenschein beleuchtete.
Und ich mußte denken:

		[bookmark: page31] »Da beten
und singen wir nun für Deine arme Seele, Bruder Eustachius. Es mag
ja auch sein, daß Gott Dir gnädig und barmherzig ist – eben um
Deines großen Gehorsams willen! Wie aber kann Dir vergeben werden,
wenn Du einstmals mit solchem Antlitz auferstehst und vor den
Richter trittst? Weißt Du denn nicht, daß Dein Antlitz Gott
anklagt, als wäre Gott Dein Verderber und Mörder gewesen; derselbe
Gott, o Bruder Eustachius, dessen Kirche Du solchen Gehorsam
geleistet?«

		Alsdann gingen alle und ich blieb und hielt die Totenwache.

		Es war aber der erste Gestorbene, welchen ich in meinem Leben
gesehen, und nun dieser Tote, dieser Tote mit diesem
Antlitz! – Ich ging und holte eine Decke, die breitete ich über den
Leichnam. Alsdann kniete ich vor ihm nieder und begann Gebete
abzusprechen: alles, was ich wußte, was Bruder Eustachius mich
gelehrt hatte. Dabei schaute ich immerfort auf das bedeckte
Antlitz, bis es unter dem Teppich sich zu regen schien, und ich
denselben abhob. Nun fuhr ich fort zu beten und blickte dabei das
böse, höhnische, triumphirende Totengesicht an. Aber meine Seele
war nicht bei den heiligen Worten, die ich meine Lippen sprechen
ließ, sondern ich mußte wiederum denken:

		[bookmark: page32] »Da
liegst Du nun, Eustachius! Da warst Du nun ein Christ und Priester
Gottes. Und Du hattest auf Erden das Leiden der Welt, und hattest
auf Erden die Hoffnung auf die Gnade des Himmels und auf des
Himmels Lohn, und warst ein gehorsamer Diener des Herrn. Und da
liegst Du nun! Wahrlich, Dir wäre besser, Du könntest so liegen
bleiben: so liegen bleiben in alle Ewigkeit, als daß Du
auferständest mit solchem Angesicht für alle Ewigkeit. Ach, Bruder
Eustachius, daß Du nun so daliegst, das hat allein Dein Gehorsam an
Dir vollbracht.«

		Könnte auch ein jüdischer Priester durch seinen Gehorsam gegen
Gott dahin kommen, so daliegen zu müssen?

		Nein!

		Und es ist doch der Gott der Juden ein gestrenger und
furchtbarer Gott, ein Gott des Zorns und der Strafe, kein Gott der
Liebe und Barmherzigkeit.

		Aber kein jüdischer Diener Gottes könnte, seines Gehorsams
willen, mit solchen: Antlitz in die Ewigkeit eingehen, die für ihn
der ewige Tod, oder, nach der Meinung der Christen, die ewige
Verdammnis ist.

		Nun erhob ich mich, holte die Fetzen des zerrissenen
Schriftstücks aus meinem Gewande hervor, glättete sie und paßte die
Teile aneinander. Alsdann legte ich sie [bookmark: page33] wieder auf die Brust des Toten,
stellte mich davor und las die fremden Worte mit lauter Stimme ab,
daß es schaurig durch die Wölbungen der Kirche klang:

		»Nach dem Tode des Bruders Bartolomeo, den ich auf Geheiß des
Abtes der Kirche zugeführt, ward mir, dem Franziskanermönch
Eustachius, geboten, den jüdischen Jüngling Dahiel Sarfadi zum
Christentum zu bekehren und der Kirche zuzuführen, was ich auch
beides vollbracht habe. Dieser schändlichen Thaten willen, und
damit ich nicht zum drittenmale solchen christlichen Gehorsam
leisten muß, verurteile ich mich selber zum Tode.

		»Ich vollziehe dieses Urteil an mir, ohne vorher kommunizirt und
gebeichtet zu haben, sterbe demnach eines unbußfertigen Todes.

		»Also enden möge jeder, welcher der Kirche Christi Gehorsam
leistet, wie ich gethan.

		»Amen!«

		Diese fürchterliche Schrift las ich immerfort mit lauter Stimme
ab, als ob es eines meiner Gebete wäre, hielt auch dabei die Hände
gefaltet. Plötzlich vernahm ich hinter mir die Stimme des
hochwürdigen Abtes:

		»Bruder Angelikus, welche Gotteslästerungen betest Du da?«

		Ich wandte mich um nach dem Hochwürdigen, grüßte ihn mit
Ehrfurcht und erwiderte voller Demut:

		[bookmark: page34] »Ich
lese, was der Bruder Eustachius auf dem Herzen hat.«

		Da wurde der Hochwürdige bleich, wie der Tote nicht bleicher
war, trat hinzu, riß die Schrift von dem Leichnam fort, verbrannte
die Stücke an einer der Kerzen, nahm die Asche und streute sie über
den Gestorbenen, dabei sprechend:

		»Wie ich diese Asche auf Deinen Leichnam werfe, also schleudere
ich auf Deine, in Schuld und Sünden dahin gefahrene Seele den
Fluch, der Dich scheidet von der Gnade Gottes und Dich übergibt
ewiger Verdammnis.«

		So ward denn dem Christen und Mönch das nämliche zu teil, was,
der christlichen Kirche nach, allen Juden zu teil werden sollte.
Nun mußte ich aber denken, daß der Bruder Eustachius gar nichts
anderes für sich gewünscht hatte; sprach er doch in seiner
Todesschrift aus, daß er sterben wolle, ohne sich mit seinem Gott
versöhnt zu haben, sich gewissermaßen seines unbußfertigen Todes
freuend. Da aber demnach der Bruder Eustachius für seinen Leib die
Qualen ewiger Verdammnis erwartete, so erschien mir sein freiwillig
unbußfertiger Tod als ein Ding, das über eines gläubigen Menschen
Kräfte geht.

		Als der Tag anbrach, wurde Bruder Eustachius [bookmark: page35] bestattet – eingegraben!
Nicht auf dem Kirchhof der Mönche, sondern im Vorhof des Klosters,
an der Mauer unter Disteln und Nesseln. Es war dies aber der
nämliche Platz, an welchem mein Vater und meine Mutter gestanden
und zum letztenmale zu ihrem Sohn gesprochen hatten.

		Ach, gern hätte ich mich auf dem Grabe niedergeworfen,
entblößten Leibes, mitten unter die Dornen und Nesselgewächse und
hätte mich nackten Leibes in den Disteln und Nesseln gewälzt, hätte
ich dadurch die Seele des Bruders Eustachius vor der Strafe retten
können, welcher er für seinen Gehorsam verfallen.

		Als ich am Begräbnistage gemeinsam mit den Vätern und Brüdern
den Leib des Herrn empfing und aus dem Kelche auch für mich
getrunken ward, da faßte mich Grausen, gedenkend des göttlichen
Blutes, darein der Wein sich verwandelte: es war Blut, das die
Juden vergossen! Es floß immer noch, und ich genoß davon, ich,
der ich doch ein Jude gewesen! [bookmark: page36]
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		III.

		Es bewies sich an mir, daß das Christentum ein
Glaube für die Mühseligen und Beladenen ist. Weil ich nicht wußte,
wohin mit mir, so überließ ich mich gänzlich meinem Gott, der
sicherlich für mich einen Ausweg finden würde. Und weil in meinem
Gemüt ein unsäglicher Jammer und Kampf waren, so überkam mich eine
gewaltige Sehnsucht nach Frieden. Um Frieden zu finden, dafür ist
nun das Kloster ein guter Ort – nämlich, wenn man fleißig betet und
sonst eifrig dem Heil seiner Seele lebt. Denn darüber vergeht einem
Mönch das Denken, wodurch wiederum eine glückselige Dumpfheit
entsteht, welche für den christlichen Geist die beste Verfassung
ist, um das vornehmste Gebot eines Mönches zu erfüllen und der
Kirche, ohne zu denken, in allem gehorsam zu sein.

		Ich habe es seitdem oft bedacht: nämlich, daß der Bruder
Eustachius nur deshalb zu solchem Ende gelangte, weil er gehorsam,
aber dabei voller Gedanken [bookmark: page37] war; darum soll heute und alle Tage mein
vornehmstes Gebet lauten:

		»Schütze mich, Herr, vor Gedanken! Denn sie sind die
Sünde, und das Uebel, und die Versuchung.«

		Und ich weiß jetzt wohl, weswegen der Bruder Eustachius nur so
dringlich geraten, Geißel und Bußgürtel zu meinen besten Freunden
zu machen. Es waren auch die seinen gewesen, wie sein zerrissener,
blutender Leib mir an jenem Morgen nach meinem ersten Erwachen im
Kloster gezeigt hatte. Aber seine Freunde hatten ihm doch nicht
helfen können, ihn vor dem allzu vielen Denken zu bewahren.

		An alle diese Dinge dachte ich viel.

		Wenn ich sonst irgend konnte, sah ich nur das Christentum an,
wie es von Christus gemeint worden; und ich mußte einsehen, daß die
Kirche Christi in vielem gänzlich anderer Meinung war, als der Herr
es gewesen. Oder ich versenkte mich in das Leben des heiligen
Franziskus; und ich mußte erkennen, daß wir Franziskaner gänzlich
anders lebten, als unser lieber und wahrhaft heiliger Stifter
gelebt und für seine Jünger und Nachfolger bestimmt hatte. Und
wiederum strafte mich Gott, indem er mich in arge Versuchung führte
und mir das Uebel der Gedanken gab.

		Ich dachte an die Religion der Juden, und wie [bookmark: page38] diese geblieben, was sie
gewesen: ein einiger Glaube, derselbe, der er am Anfang war,
ungezählte Jahrtausende vor dem Anfang des christlichen Glaubens,
und auch nachher trotz aller Not und Knechtschaft des Volkes, darin
dieses beharrte bis auf den heutigen Tag.

		Und ich dachte ferner: Wie es wohl sein würde, wenn einer der
Propheten, Heiligen oder Märtyrer des jüdischen Volkes Jünger hätte
gleich den Heiligen und Märtyrern der christlichen Kirche – ob
alsdann wohl auch die jüdischen Mönche also ihren göttlichen
Meistern ins Antlitz schlagen würden: Gelübde ablegend, die sie
nicht hielten, in Regeln regellos lebend, heilige Satzungen
verkehrend; also, daß sie nur dem Namen nach, nicht aber im Geiste,
ihrem Heiligen und ihrem Gott nachfolgten.

		Nun will ich mich nicht unterfangen, von der christlichen
Religion, die so erhaben und wahrhaft göttlich sein könnte, solches
auszusagen, indem ich noch bis auf den heutigen Tag ein viel zu
junger Christ bin, obenein ein herzlich schlechter! Aber von dem
Leben in dem Hause unseres lieben Heiligen und wie wir dessen
Gebote nicht hielten, und nach dessen Regeln nicht handelten, davon
habe ich – Gott sei es geklagt! – bereits bis heute genugsam
erfahren; trotzdem ich auch darin noch von großer Jugend und
Kindlichkeit bin, indessen nur bitten kann, immerdar so zu
verbleiben.

		[bookmark: page39] Wir
Franziskaner sollen nach dem Willen unseres lieben Heiligen
untereinander in Frieden und Eintracht leben – ach, Sankt
Franziskus, wenn die Steine unseres Klosters von unserem Frieden
und unserer Eintracht zu reden begännen, welch ein Getöse würden
sie anheben, um laut wider uns zu zeugen. Wir sollen fernerhin in
einer ganz unsäglichen Freudigkeit des Geistes nach unseren
Gelöbnissen leben, unserem lieben Heiligen nachfolgend und Gott
dienend – ach, Sankt Franziskus, die meisten deiner Söhne haben in
ihren Seelen einen solchen Mißmut oder auch eine solche Trübsal und
Unwilligkeit, die Kinder deines lichten Geistes zu sein,
desgleichen einen solchen Groll gegen die hehren Pflichten ihres
Gewandes, daß du der erste sein würdest, die zu verleugnen, die
deinen Namen über die Erde verbreiten. Wir sollen fernerhin demütig
sein, hilfreich und mitleidsvoll! – O lieber Sankt Franziskus,
sieh, wie wir voll Hochmuts sind; sich, wie wir uns von denen, die
mühselig und beladen sind, abwenden: sieh, wie wir unsere Herzen
verschließen vor dem Jammer der Welt. Wir sollen fernerhin keusch
sein – Sankt Franziskus, lieber Heiliger, auch davon habe ich
erfahren müssen! Wir sollen fernerhin nur Gott lieben, aber wir
lieben nur uns selbst: oder lieben wir Gott, so lieben wir ihn doch
nur unseretwegen: damit er uns [bookmark: page40] vergelte, damit er uns gnädig sei, damit er uns
das ewige Leben beschere. Wir nehmen um die Liebe Gottes dem Armen
sein letztes Scherflein, aber wir selber geben nur gegen
Gotteslohn.

		Ach, und wie sind wir gierig nach Geld und Gut! Wir, die wir
nichts von Geld und Gut wissen sollen, weniger besitzend, als der
Aermste, erbettelnd das Brot, welches wir essen, nachdem wir davon
die Hungernden gespeist. So ist denn von dem echten und wahren
Orden des heiligen Franziskus nicht viel mehr übrig geblieben als
das Kleid, welches wir tragen. Und ist selbst dieses nicht
insgemein nach der Regel, da in manchen Klöstern die Mönche ihre
grobe Kutte nicht auf dem nackten Leibe tragen, wie unser lieber
Heiliger gethan, der doch, seitdem er das Kreuz auf sich genommen,
keine gesunde Stunde gehabt. Ich kenne manchen unter uns, dem seine
bloßen Füße ein Aergernis sind, der sich seinen Strick aus Seide
wünscht, und dem die Wolle, welche er unter der Kutte trägt, nicht
warm und weich genug sein kann. Das wären geringe Dinge, aber mit
der Seele und deren Pflichten gegen Gott hält es der Mann Gottes
nicht besser.

		Nach außen hin lebten wir zwar in Keuschheit, Demut und
Dürftigkeit. Von unserem Kloster wurden jeden Tag einige
ausgesandt, um Almosen zu sammeln; [bookmark: page41] indessen ward des Brotes, welches diese
mitbrachten, wenig geachtet, und einzig das Geld angesehen, wenn es
auch mit Kupfer war. Das erbettelte Brot schenkten wir den Armen,
und für uns selbst buken wir welches vom besten Weizenmehl, wozu
wir fette Oelspeisen genossen, nicht minder unverdünnten Wein. Auch
besaß das Kloster Vignen und Oliveten und nach den Albanerbergen zu
ein Landgut. Dieses war an einen Pächter vergeben und brachte dem
Kloster hohen Zins ein. Daran ließen wir uns indessen nicht
genügen, sondern wir sammelten nicht minder eifrig anderweitige
irdische Schätze, wozu auch meine jüdischen Eltern ihr reiches
Scherflein beitragen mußten. Denn ich war meiner Eltern einziger
Sohn und Erbe. Von dieser Erbschaft nun war ein Teil von der Kirche
meinem Vater abgefordert und von diesem auch der Kirche gegeben
worden, und zwar – dieses alles erfuhr ich erst später – ohne daß
die Kirche dabei hätte Gewalt anwenden müssen. Es mochte mein Vater
denken: ihr nahmt mir anderes, köstlicheres, als Geld und Gut. Und
so gab er es hin.

		Und wird alles dieses von mir niedergeschrieben ohne Bedacht und
Erwägung, daß es für den hochwürdigen Abt Evaristus geschieht, der
mir geboten hat, diese Bekenntnisse niederzuschreiben.

		Weil ich von den Brüdern der jüngste war und [bookmark: page42] aus anderen Ursachen, die
ich nicht verschweigen will: nämlich meiner Jugend und Wohlgestalt
willen, ward ich jeden Tag ausgeschickt, Almosen zu sammeln. Ich
führte mit mir einen Sack aus grobem Leinen und einen Korb aus Bast
geflochten. In den Sack that ich, was mir gespendet ward, und was
ich in Demut mit Gotteslohn als Dank zu empfangen hatte; aus dem
Korb gab ich in jenen Häusern, woselbst ich vielfach ein und aus
ging, von dem Salat, der eigens zu diesem Zwecke in dem
Klostergarten gepflanzt wurde: kleine dunkelgrüne Blätter von einem
sehr bittern Geschmack, aber von den Römern und besonders von den
Römerinnen überaus begehrt. Ich hatte für meine Bittgänge eine
bestimmte Region zugeteilt erhalten, und zwar war es die neunte,
die flaminische, welche zwischen dem Thore des Volks und dem
Kapitol liegt und das weite Feld vom Corso bis an den Tiber
bedeckt. Bevor ich mit dem Einsammeln der Almosen betraut ward,
empfing ich von einem Bruder langwierige und ausführliche Weisungen
über gewisse Häuser, in welche ich bitten gehen, über gewisse
Familien und Personen, welche ich um Almosen ansprechen sollte. Die
meisten waren dem Kloster überaus wohlbekannt und man wußte bei uns
nicht allein von ihrem Charakter und allen Verhältnissen, sondern
noch von ganz anderen Dingen, von denen ich nicht ahnte, [bookmark: page43] daß sie auf der
Welt wären oder sein könnten, Dinge, die mich mit Zagen und
Schrecken erfüllten. Ach, das waren schlimme Lehrstunden, in denen
ich ein gar ungelehriger Schüler war.

		Am meisten betrübte und ängstigte mich, daß meine demütige Bitte
um Gaben christlicher Barmherzigkeit zuweilen nur ein Vorwand sein
sollte, um in gewissen Häusern, von denen man im Kloster nichts
wußte, aber zu wissen begehrte, mit den Bewohnern bekannt zu
werden. Und beinahe immer waren es Ehefrauen, mit denen ich mich
vertraut machen sollte. Dazu bedurfte es nun freilich in den
meisten Fällen nur eines einzigen Gespräches, welches ich von
meiner Seite gänzlich als Jünger des heiligen Franziskus zu führen
hatte; also voller Demut, Frömmigkeit und geistlicher Erbauung.

		Ich weiß auch nicht, wie es kam; aber die guten Weiber waren
stets überaus eifrig, mir ihr Herz auszuschütten, welches
gewöhnlich schwer von Leiden und mit Sünden beladen war. Sie
führten mich häufig in die Kammern, setzten mir leckere Speisen
vor, begannen zunächst damit, daß sie mich meiner allzu großen
Jugend wegen bald bejammerten, bald priesen. Indessen sehr schnell
brachen sie in laute Klagen aus, seufzten, rangen die Hände,
vergossen Thränen, beichteten und bekannten mir. Alsdann erfuhr ich
wiederum Dinge, von denen [bookmark: page44] ich mir nicht hatte träumen lassen. Es war viel
Unglück dabei, jedoch noch mehr Unrecht. An meiner großen
Verwunderung und Bekümmernis waren es im ganzen stets die nämlichen
Dinge, die mir alle zu klagen hatten; denn beinahe alle die guten
Frauen, unter denen viele jung und recht ansehnlich waren, hatten
schlimme und eifersüchtige Ehemänner oder treulose Galane – die
Galane galten ihnen als gar keine Schande – und alle begehrten sie
deswegen des christlichen Trostes, seufzten heftig nach dem Himmel
und verlangten von diesem Vergebung ihrer Sünden – oder auch
Förderung derselben.

		Wie aber sollte ich da trösten und helfen? Konnte ich doch mich
selbst nicht trösten noch mir helfen. Denn je mehr ich von der Welt
hörte und sah, um so weniger verstand ich davon. Das menschliche
Leben, mit allem, was sich darin begab, dünkte mich fürchterlich.
Ich begriff nicht, wie man das Dasein als etwas Göttliches preisen
konnte, und wurde davon gequält wie von einem schweren Traum. So
entstand allmälich in meinem Kopfe und Herzen ein ungeheurer
Wirrwarr, von denn ich niemand sagen konnte; denn in der Beichte
wurde mir das Nachdenken über solche Dinge als große Schuld
ungerechnet – die ich indessen immer von neuem beging. Im übrigen
ward ich in allem auf den Himmel verwiesen. Diesem überließ ich
schließlich alles.

		[bookmark: page45] Bis ich
jedoch in meinem Geiste so weit kam, hatte ich einen langen Weg
zurückzulegen; es war ein Weg, auf welchem eine Leidensstation
neben der andern lag, ein Weg, auf dem Dornen gestreut waren und
Disteln wuchsen.

		In der ersten Zeit ward ich von den Klagen der guten Frauen, die
nur ihr Herz ausschütteten, als nähme ein Priester ihnen die
Beichte ab, gar innig gerührt, beklagte sie, tröstete sie und
betete mit ihnen. Aber wie ich alsdann zu einiger Kenntnis des
menschlichen Herzens gelangte – ach, lieber Herrgott, da gab es
schlimme Stunden! Und ich wollte oft verzweifeln und verzagen,
wurde auch nicht besser dadurch, daß ich einsehen mußte, wie viel
Schlechtigkeit in der Welt war. Sehr bald geschah es, daß ich,
statt trösten zu können, schelten mußte, und statt Mitleid Scham
empfand, worauf es bei mancher sogleich zu Ende war, indem sie mich
fortschickten und gar nicht mehr zu sich einließen.

		Dieses zornmütige, aber aufrichtige Gebahren war mir viel
lieber, als wenn sie nach meinen Ermahnungen und eindringlichen
Reden eine übergroße Zerknirschung heuchelten, oder sich als reuige
Sünderinnen benahmen, mich aber – kamen einmal unerwartet ihre
Ehemänner oder Galane dazu – entweder verleugneten oder gar mich
vor jenen verbergen wollten, was für einen Jünger [bookmark: page46] Sankt Franziski denn doch
ein rechter Schimpf gewesen wäre. Ich weigerte mich denn auch einer
solchen schändlichen Heimlichkeit, trat vor die Männer und
Liebhaber dieser Frauen offenkundig hin und bat bescheidentlich um
Almosen, wie das mein Amt und meine Pflicht war. Häufig wurde ich
von den Männern überaus schnöde behandelt, beschimpft und zum Hause
hinausgejagt, wobei ich allein der Schmach gedachte, welche dadurch
der Kirche und dem Orden Sankt Franziski angethan wurde. Legte ich
alsdann des Abends dem Abt Bericht ab, bekam ich gewöhnlich strenge
Worte zu hören, die ich nach Gebühr ohne Widerrede in Demut
hinnahm: brauchte ich nur nicht zu jenen Weibern zurückzukehren und
mit ihnen heimliches Wesen zu betreiben, wie mir hin und wieder
wohl geboten ward. Alsdann war auch der Bruder Angelikus ein
gehorsamer Diener des Herrn. Denn diese Ordensregel des Gehorsams
und gänzliche Unterwerfung unter den Willen des Vorgesetzten war
die einzige von allen, welche streng gehalten wurde.

		Wer es nicht an sich erfahren hat, kann es schwerlich verstehen:
nämlich wie bald ein Mensch sein Unglück gewohnt wird; besonders
dann, wenn der Jammer in ihm so stark ist, daß er ihn halb umbringt
– ganz thut er das niemals. Kommt nun noch dazu eine dunkle Zelle,
eine Kirche, ein Kloster, viel gemeinsames und noch mehr [bookmark: page47] einsames Beten,
bisweilen auch Kasteien und strenges Lasten und immerdar dumpfer
Gehorsam, so währt es nicht lange und man trägt sein Leben wie sein
Gewand, welches wir Mönche nicht eher ablegen sollen, als bis es
gänzlich schlecht und schadhaft geworden. Ganz besonders halfen mir
noch der Schrecken, welchen die Welt und die Dinge der Welt mir
einflößten, das Grausen, welches ich vor dem Dasein empfand, und
welches in mir wuchs und wuchs, und davor ich nirgends Rettung
fand; es mußte denn sein, daß ich mich an den Himmel klammerte.
Dieses that ich – so fest ich vermochte. Hätte ich nur erst aus
vollem Herzen glauben können. [bookmark: page48]
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		IV.

		Eines Tages ließ der Hochwürdige mich zu sich
rufen und trug mir auf, der Hölle eine Seele zu entreißen und dem
Himmel zuzuführen.

		Das war nun in Wirklichkeit ein frommer und dem Herrn
wohlgefälliger Auftrag, der mich hätte mit heiligem Eifer erfüllen
müssen. Es war indessen auch ein schwerer Auftrag. Die verlorene
Seele, welche ich retten sollte, war nämlich die eines jungen
Weibes, das nach allem, was ich von dem Hochwürdigen darüber
vernahm, bereits mit Haut und Haaren dem Bösen angehörte. Deshalb
machte ich mich denn überaus bekümmerten Gemütes auf, hin zu jener
Teufelin, welche Donna Clelia hieß und in der neunten Region
wohnte, nahe bei jenem erhabenen Heidenbau, Rotonda mit Namen.

		Ehe ich das Hans der Buhlerin aufsuchte, begab ich mich in
dieses hehre Heiligtum, woselbst ich mich [bookmark: page49] vor dem Altar niederwarf, darauf
ein Marmorbild der Himmelskönigin steht, neben dem Grabe eines
gewissen Rafael Sanzio da Urbino, der ein göttlicher Künstler
gewesen. Hier betete ich mit heißer Inbrunst, sowohl in
Vorbereitung zu dem großen und schweren Werke, das mir geboten
worden, als auch um mich gegen jede Versuchung zu schützen, indem
ich doch noch so jung und mein Fleisch noch gar schwach und
ungeprüft war. Während ich also mit Gott rang, stellte ich mir vor:
ich sollte keine junge und üppige Christin die Wege des Herrn
führen, sondern ein armes, sündiges Weib aus Schmach und Schande
erretten.

		Noch niemals hatte mich ein Gebet so gestärkt wie dieses; denn
ich that dabei das Gelübde: wenn ich auch kein guter Christ und
würdiger Diener Gottes wäre, wollte ich zum mindesten ein reiner
Mensch sein, wie meine Eltern, die Juden, reine Menschen waren und
ihr Leben lang bleiben würden.

		Darauf erhob ich mich von den Knieen und genoß plötzlich eines
wundersamen Anblicks: gerade über der offenen Kuppel, durch welche
man hineinschaut in das Luftmeer des Himmels – gerade in dem Kreise
der Oeffnung stand die Sonne, hinableuchtend in das Heiligtum
gleich einem gewaltigen Strahlenauge und den Marmortempel mit Glanz
und Glorie erfüllend.

		[bookmark: page50] Nachdem
ich gestanden, bis der wundersame Schimmer, der auch mich ganz
überflutete, wie eine himmlische Erscheinung gewichen war, ging ich
gestärkt und getröstet davon.

		In der Via Campo Marzo, Nummer dreiundsiebenzig, fand ich das
Haus, welches nur als die Wohnung der Donna Clelia bezeichnet
worden. Es war ein großes und ansehnliches Bauwerk, innen dunkel
und übelriechend und mit einer Stiege, steil und schmal gleich
einer Himmelsleiter – nur daß sie zur Hölle hinabführte. Aber vom
Hofe her leuchtete es mir gar bunt entgegen; ein Gärtlein, so
voller Blumen, daß man vor Blüten keine Blätter sah. Auch hörte ich
das Plätschern und Rauschen eines Brünnleins.

		Ich ging die Stiege hinauf, vernahm Mandolinenspiel, Gesang und
Gelächter, welche Töne mir zu der Schönen den Weg wiesen, und
gelangte in einen dunklen und öden Saal, darinnen niemand war,
darauf in ein prächtiges Gemach, woselbst ich die Donna fand, und
bei ihr mehrere von ihren Galanen.

		Ich stand in der offenen Thür; da indessen die Donna und alle,
die um sie herum waren, sich in einer übergroßen Lustigkeit
befanden, so gewahrte mich niemand. Und das war gut, sonst hätte
jedermann meinen Schrecken sehen müssen. Ach, die Buhlerin sah
jener [bookmark: page51] Myrrha
ähnlich, als wäre sie deren ältere Schwester; nur daß ihre
Schönheit noch um vieles mehr von der Hölle war, und sie mir
demnach als die leibhaftige Braut des Satans erschien. – Ihr Haar
war lichter als die flammenden Locken jener Myrrha und floß wie
eine schimmernde Welle von ihrem Haupte nieder; denn es war
aufgelöst und wurde ihr gerade von einer fetten und schlampigen
Frauensperson ausgekämmt. Sie saß auf einem kostbaren Sessel, der
mit korallenrotem Sammet ausgeschlagen war, und hingen die Strähnen
ihres Haares bis auf den Boden herab, daß es auf dem dunklen
Teppich gleich einem Flecklein Sonnenlichtes lag. Es war mir
widerwärtig, zu sehen, wie die Hände der braunen Vettel in den
Glanz hineinfuhren und darin herumwühlten nicht anders, als faßte
der Teufel die Schöne beim Schopf – was er denn auch that!

		Sie war wohl noch recht jung, großen und schlanken Leibes und
hatte ihr schönes Antlitz weiß und rot angemalt. Die Brauen glichen
winzigen schwarzen Schlänglein, die über den wie Edelstein
leuchtenden Augen Wache hielten; die Lippen blühten gleich Rosen,
und das ganze Gesicht war anzuschauen wie ein Madonnenbild, auch so
sanft und himmlisch holdselig. Aber die Zuchtlosigkeit dieser über
die Maßen schönen Person war daran zu erkennen, daß sie unter
lauter Männern in [bookmark: page52] einem weißen Röcklein saß; uns hatte sie auch
ein rosafarbenes Tuch über Schultern und Brust geworfen, so war
dieses doch erst recht schändlich, indem der Mantel dünn wie ein
Schleier war, also daß darunter nichts verborgen blieb, und ihr
Leib zu sehen war, gleichsam wie durch ein vom Morgenrot
bestrahltes Nebelgewölk.

		An ihren Fingern funkelten herrliche Perlen und Juwelen, und in
der Hand hielt sie einen aufgebrochenen Granatapfel, in dessen
purpurfarbene Kerne sie kräftig hineinbiß; also, daß ihr der Saft
der Frucht wie helles Blut auf den Lippen stand. In ihrer
Schamlosigkeit hatte sie auch die Füße unbekleidet, und sie
streckte sie häufig unter dem blütenweißen Röcklein hervor, was
einen nur allzu verlockenden Anblick bot, denn der Schönen Füße
waren winzig klein wie die eines Kindes.

		Das alles beachtete ich deswegen so außerordentlich aufmerksam,
weil die Schöne jener Myrrha ähnlich sah, und ich mir doch den
Gegenstand, an dem ich meine Tugend üben sollte, genau betrachten
mußte.

		Da ich mich nicht regte, und alle in dem Gemach überaus eifrig
waren, recht von Herzen zuchtlos zu sein, so hatte ich Muße, auch
den Spießgenossen der schönen Sünde ein aufmerksames Auge zu
schenken. Das waren gar feine Herrlein in gestickten Röcken, mit
seidenen [bookmark: page53]
Strümpfen. Sie trugen zierliche Degen, hatten das Haar gelockt und
gesalbt, und war der Jüngste von ihnen schier noch ein Knabe.

		Dieser lag mit dem ganzen Leibe vor der Schönen am Boden, und
sie fuhr ihm mit ihren nackten, rosigen Füßchen in die Haare, bis
er auch seinen Kopf niederlegte, wonach sie ihre Füße darauf
setzte. Rührte er sich, so trat sie ihn, und ließ der junge, feine
Mensch sich überaus gern von der Buhlerin wie eine Bestie
behandeln.

		Ein zweiter spielte die Mandoline und sang dazu ein zuchtloses
Lied; ein dritter wollte der alten Vettel helfen, die Haare der
Schönen aufzuflechten, zwickte dieselbe dabei und bekam für solche
Ungebühr die Granatkerne ins Gesicht gespieen, was ihm ein
unbändiges Vergnügen bereitete, besonders wenn er die Kerne, die
die Buhlerin ausspuckte, mit seinem Munde wieder auffing. Also war
es ein rechtes Sodom und Gomorrha in dem schönen Gemache, das über
und über von köstlichen roten Teppichen und Geweben erglänzte, und
darin in der Mitte ein gewaltiges Bett stand, daran alles Holzwerk
vergoldet war, mit einem hohen Himmel von gelber Seide darüber.
Dieser war auseinandergerissen, und ich sah die seidenen Decken und
Kissen durcheinandergeworfen, wie auch sonst in der köstlichen
Kammer eine große Schweinerei war. Und was war's für ein Lärm!
[bookmark: page54] Die Buhlerin und
die Lüstlinge schrieen und lachten zusammen, dazu kreischte die
alte Vettel, dazu bellte ein Hündlein, nicht größer als eine Ratte,
mit langem, schneeweißem, seidigem Haar, das die Schöne im Schoß
hielt. Wäre ich nur erst wieder draußen gewesen!

		Da ward die Donna meiner ansichtig, patschte dem Hündlein,
welches an ihrer Brust hinaufsprang und mit seinem langen roten
Zünglein ihr Gesicht zu lecken begehrte, aufs kleine Maul, wies mit
dem Finger nach mir hin und bedrohte das unverständige Vieh:

		»Still, Fifi! Da ist ein Bruder Franziskaner. Bist du nicht
ruhig, soll er dir eine Predigt halten, darüber, daß das Küssen
eine Sünde sei.«

		Und sie hob das Tier mit beiden Händen auf und küßte es wohl ein
dutzendmal auf die Schnauze.

		Es blickten nun alle auf mich; nur der feine Knabe, der am Boden
lag und sein schönes Haupt zum Schemel einer Buhlerin machte, blieb
liegen. Aber auch die anderen kümmerten sich nicht viel um mich,
bis auf die alte, feiste Vettel. Diese ließ eiligst das Haar ihrer
Gebieterin fahren, kam auf mich zugewatschelt und griff nach meiner
Hand, die sie, ehe ich's verwehren konnte, küßte; also, daß es
schmatzte. Alsdann wollte das Weib gar noch meinen Segen haben.
Diesen hätte ich indessen für mich behalten, selbst wenn ich zum
Segnen die [bookmark: page55]
Befugnis gehabt, da die Gabe Gottes, mit welchen der Herr seine
Diener belehnt, nicht deshalb da ist, um in den Unrat geworfen zu
werden.

		Die Donna rief mit ihrer hellen Stimme:

		»Gib dem Mönch ein Almosen, Ninetta.«

		Die Alte durchwühlte die Tasche ihres schmierigen Gewandes,
kramte daraus allerlei hervor, worunter sich auch einige Bajocchi
befanden, die sie mir als Almosen hinreichen wollte. Nun geschah
etwas Wunderliches.

		Die Schöne schaute nämlich zu mir herüber, unverwandt und wie
mit großem Staunen, erhob sich, trat einige Schritte auf mich zu,
blieb stehen, blickte mich wiederum seltsam staunend an. Alsdann
drehte sie sich hastig hinweg, schlug der Alten das Kupfergeld aus
der Hand und begann sie heftig zu schmähen: wie sie mir so geringe
Gaben bieten könnte? Und sie hatte wegen der kleinen Sache einen
solchen Unwillen, daß der Zorn ihre Stimme beinahe erstickte.

		Die Alte schimpfte weidlich und mit recht schändlichen Worten,
die Galane aber – bis auf den feinen Knaben, der sich an nichts
kehrte – wollten sich ausschütten vor Lachen, spotteten und riefen:
Ob etwa die Schöne für den Bettelmönch Dukaten begehre? Auf das hin
zog der feine Knabe sogleich einen seidenen Beutel hervor und warf
mir daraus, ohne sich zu [bookmark: page56] erheben, ein Goldstück zu, welches mir gerade
vor die Füße rollte und auf welches die alte Vettel so recht
teuflisch gierig herabsah. Ich bückte mich, um das reiche Almosen
vom Boden auszuheben; aber die Schöne setzte ihren Fuß darauf.
Zugleich löste sie eine goldene Kette vom Hals, die sie in meine
Hand legte, wobei sie ihre Augen senkte und leise sagte:

		»Bittet für mich Sünderin.«

		Darauf kehrte sie langsam zu ihrem Sitze zurück. Nun wurde das
Gekeife der alten Vettel und das Gelächter der beiden Galane erst
recht unmäßig. Ohne mich daran zu kehren, erwiderte ich der
Donna:

		»Ich bin selber voller Sünden: also, daß meine Fürsprache Euch
wenig fruchten würde. Aber ich will diese Kette in Eurem Namen den
Armen und Notleidenden spenden lassen. Diese werden alsdann für
Euch beten, was Eurer Seele mehr nützen wird, wie wenn ich dafür
meine Hände erhebe.«

		Sie hatte wieder auf ihrem prächtigen Sessel Platz genommen und
meinte gleichmütig:

		»Thut damit, wie Euch gut dünkt.«

		Sie schwieg, sah mich an und sagte nach einer Weile:

		»Wie könntet Ihr wohl voller Sünden sein?«

		Ich konnte daraus nichts erwidern, denn bei dem [bookmark: page57] Lachen der beiden Galane
hätte sie meine Worte doch nicht vernommen. Plötzlich begann die
Donna selber zu lachen, von allen am lautesten und heftigsten;
also, daß es mir weh that, es mit anzuhören. Sie rief:

		»Hat er nicht ein Gesicht wie der Engel Gabriel? Komm, ich will
Dir ein weißes Hemdlein anziehen und Dir einen Lilienstengel in die
Hand geben. O Mönchlein, Du dauerst mich!«

		Der feine Knabe erhob sein schönes Haupt vom Boden, starrte mich
aus großen dunklen Augen grimmig an und rief mir zu, wie man einem
Hunde zuruft:

		»Hinaus, Bettelmönch!«

		Darauf gebot die Schöne:

		»Er bleibt hier! Ninetta soll ihm zu essen geben und wir wollen
zuschauen, wie es einem Erzengel schmeckt. Was meinst Du zu
Maccaroni, Gabriel?«

		Wiederum lachten alle und wiederum schrie der seine Knabe:

		»Hinaus! Hinaus!«

		Die anderen Galane riefen:

		»Er soll Maccaroni essen und zum Dank dafür Clelia die Füße
küssen.«

		Da fuhr die Schöne auf:

		»Ich lasse mich von keinem Mönche küssen, und wenn es auch nur
die Füße wären – nicht um die Vergebung [bookmark: page58] aller meiner Sünden. Pfui, solche
Kutte! Ninetta, bringe dem jungen Heiligen zu essen.«

		Die alte Vettel schalt, daß nichts zu essen da sei, nicht einmal
ein Stücklein Salamiwurst. Sie litte selber Hunger! Und nun wollte
man gar solchen nichtsnutzigen Bruder mit Maccaroni füttern. Wie
der wohl schlingen würde! Aber es sei nichts da.

		»Dort steht genug,« meinte die Schöne gleichgiltig und deutete
mit dem Kopf auf eine herrliche silberne Schale voll verzuckerter
Früchte und anderer Süßigkeiten, wie sie auf die Tafel eines Königs
kommen mochten.

		Die Alte that, als hätte sie nicht gehört, und machte sich von
neuem an den Haaren der Donna zu schaffen. Doch diese jagte sie
fort. Nun ging das Weib und brachte mir die Schüssel. Die Schöne
gebot mir:

		»Setze Dich dorthin und iß.«

		Und weil nirgends ein leerer Sessel war, so wies sie auf das
Bett.

		Ich blieb stehen, ließ die alte Vettel mir die Schale vorhalten,
ohne mich daran zu kehren.

		Da rief die schöne Sünderin:

		»Ich werde Euch zeigen, wie man Mönche füttert, wenn sie so jung
sind und solche Augen haben wie dieser.«

		Sie sprang auf, griff in die Schüssel, nahm eine [bookmark: page59] verzuckerte Feige heraus,
steckte die braune, süße Frucht zur Hälfte in den Mund und näherte
ihr Gesicht dem meinen – näherte ihre Lippen den meinen; denn ich
sollte von der Frucht aus ihrem Munde genießen.

		Während die beiden Galane und die Alte ihre Freude an diesem
Schauspiel bezeigten, sprang der feine Knabe auf und stand da,
bleich vor Grimm, daß es sein überaus schönes Gesicht gänzlich
entstellte. Ich aber war von dem zuchtlosen Weibe zurückgetreten
und sagte nun:

		»Bemüht Euch nicht, Donna. Ich bin ein armer Mönch, der nicht
wert ist, Eure Füße zu berühren, und bin keiner von diesen feinen
Herren, denen Ihr diese Leckereien mit Eurem jungen Leibe
bezahlt.«

		Das gab einen Aufstand. Die alte Vettel schrie Zeter und Mordio,
das Hündchen bellte, die beiden Galane griffen nach ihren Degen und
der feine Knabe brachte gar einen Dolch hervor.

		Die Schöne aber sprach kein Wort. Sie stand da, öffnete den
roten Mund, daß die Frucht zu Boden fiel, und schaute mich an,
wiederum wie mit großem Staunen. Als aber der feine Knabe mir zu
Leibe gehen wollte, begann sie heftig zu zittern und rief:

		»Laßt ihn! Ihr seht ja, wie gar jung er ist. Da ist er noch voll
heiligen Eifers.« Und zu mir gewendet: [bookmark: page60] »Armer, reiner Thor, wie bist Du zu diesem
Gewande gekommen? Ich sage Dir noch einmal: Du dauerst mich!«

		Aber die Alte fuhr fort zu zanken, das Hündchen zu bellen, die
beiden Galane zu schimpfen und zu drohen. Der feine Knabe sagte
nichts, hatte indessen einen Blick, als wollte er mir seinen Dolch
ins Herz stoßen.

		Mitten in diesem Lärm hob die Donna plötzlich zu singen an, und
da sie mit einer prächtigen, glockenreinen Stimme begnadet war, so
wurden alle nach und nach stille; selbst das Hündlein schien von
dem Gesang der Buhlerin behext und verkroch sich in den Kissen des
Lotterbettes.

		Die leichtfertige Schöne sang:

		»O meine müden Hände, ihr müßt winden

Zum Tanze Kränze,

Und pflücktet gern nie mehr

Blumen im Lenze.

		O meine müden Lippen, ihr müßt singen

Von Lust und Scherzen,

Und stöhntet lieber auf

In Todesschmerzen.

		O meine müden Füße, ihr müßt tanzen

Im frohen Spiele,

Und läget lieber still

Auf hartem Pfühle.

		[bookmark: page61] O meine müden Augen, ihr müht schauen

Der Sterne Funkeln,

Und ruhtet aus so gern

Im ew'gen Dunkel.

		Ach du, mein müdes Herze, du mußt pochen!

Ach, Herz, mein armes Herz,

Wärst du gebrochen – –«

		Ich stand und hörte auf den Gesang des Weibes, den sie mit
unsäglicher Wehmut begann und zu Ende führte. Und sie hauchte die
letzten Strophen schier wie die letzten Seufzer eines brechenden
Herzens. Es ward auch mir unsäglich wehmutsvoll zu Mute; zugleich
dünkte es mich ein Traum, von diesen Lippen solche Worte und diese
mit solcher Stimme singen zu hören.

		Alsbald weckte mich der Beifallsjubel der Galane; ich aber
besann mich, indem ich einen tiefen Seufzer that.

		Nun wollte ich gehen, erkennend, daß ich den Auftrag, den ich
von dem Hochwürdigen erhalten, für dieses erstemal schwerlich würde
weiter ausführen können. Kaum jedoch hatte ich mich zum Gehen
gewendet, als die Donna mir nachrief:

		»Heda, Mönch!«

		Ich fragte, was sie von mir begehrte.

		»Daß Du noch bleibst! Ich will Belohnung für meinen Gesang. Wie
ich Dir vorgesungen, sollst Du [bookmark: page62] mir vorpredigen, und wie ich mich bei meinem
Gesang nicht um jene gekümmert, so sollst auch Du Dich nicht um sie
kümmern, sondern allein um mich – – Schnell, Ninetta! Bringe mein
Kleid! Der Wagen wartet. Es ist Zeit für den Corso. Mönch, predige
uns!«

		»Das will ich!«

		Sie schrieen bravo und bravissimo und riefen mir zu: ich sollte
ihnen eine Bußpredigt halten.

		Währenddem hatte die alte Kupplerin ein herrliches Gewand
gebracht: aus lichter, strahlender Seide, voller Stickereien und
Spitzen. Ich glaubte nicht anders, als daß die Donna nun in die
Kammer gehen werde. Aber dieses Weibes Zuchtlosigkeit war so groß,
daß sie sich vor ihren Galanen und mir, dem Mönch, wollte ankleiden
lassen. Bereits hatte sie das Tuch von den Schultern geworfen, als
sie plötzlich mit einem Blicke auf mich in großer Hast und
Verwirrung aus dem Gemache ging, ihre Dienerin mit dem Gewande rief
und nach einer kleinen Weile herrlich geschmückt zurückkehrte, in
leichtfertigem Tone fragend: ob die Predigt zu Ende sei oder ob sie
noch zu rechter Zeit käme?

		Letzteres bejahte ich mit großer Ruhe, worauf sie hell
auflachte. Alsdann ließ sie sich über ihrem hochaufgetürmten,
leuchtenden Haar einen schwarzen Schleier [bookmark: page63] befestigen und begann ein Paar
gewaltig langer weißer Handschuhe über die Finger und Arme zu
streifen.

		Ich aber redete zu ihr und zwar, wie sie mir geboten hatte, ohne
mich um ihre Galane zu kümmern. Vor Gram und Scham bebte meine
Seele, und wie ich fühlte, also sprach ich. Dabei blieb meine
Stimme ruhig und ich schaute der zuchtlosen Schönen steif ins
Gesicht. Weil dieses nun so sehr dem süßen Antlitz jener Myrrha
glich und ich doch einer Buhlerin ins Gesicht schaute, so fand ich
Worte, wie sie bis dahin niemals über meine Lippen gekommen. Ich
sprach wenig von Gott zu der Sünderin und gar nicht von ihrer
Verworfenheit und Verdammnis; sondern ich redete zu ihr, immerfort
jener Myrrha gedenkend, von der Seligkeit, reinen Herzens zu sein,
von der Himmelswonne einer keuschen Liebe des Weibes zum Manne und
von allem Holdseligen und Heiligen, was sonst einem tugendhaften
Weibe zu eigen gegeben ist.

		Zuerst lachte auch die Schöne mit den anderen. Nur der feine
Knabe lachte nicht, nahm die Mandoline und begleitete meine Predigt
mit einem wüsten und wilden Geklimper, daß eine Saite riß und man
anfänglich von meiner Rede kein Wort verstehen konnte. Plötzlich
sprang die Schöne empor, riß dem feinen Jüngling das Saitenspiel
aus der Hand, warf es auf die Erde [bookmark: page64] und rief ihrem Liebhaber ein Schimpfwort
zu, daß dieser zarte Galan in seinem Antlitz gleich einem Toten
ward und wie rasend davonstürzte. Darauf wurden die anderen still.
Ich aber fuhr fort zu reden, konnte indessen die Donna dabei nicht
mehr anschauen, da diese sich am Fenster mit ihrem Putz zu schaffen
machte. Die alte, feiste Vettel begann jämmerlich zu ächzen und zu
stöhnen und wimmerte in einem fort: »O Gott, o Gott, o Gott! Ich
arge Sünderin! O Gott, o Gott!« Gerade als gälten meine Worte ihr,
die doch wahrlich für jede Art von Liebe viel zu schändlich
war.

		Nun, ich sagte alles, was ich gegen die leichtfertige Schöne auf
dem Herzen hatte, und ging alsdann ohne Gruß aus dem Zimmer. Doch
noch ehe ich am Ende des Saales angelangt war, hörte ich hinter mir
das Rauschen eines Seidengewandes, verspürte auch zugleich einen
starken Wohlgeruch, darin die Schöne gleichsam gebadet war. Ich
kehrte mich nicht um und wäre gern schneller gegangen: aber das
verbot mir mein geistliches Gewand. Bei der dunklen Stiege war die
Donna denn auch dicht an meiner Seite und mit einer Stimme, darin
es wie ein ersticktes Schluchzen klang, raunte sie mir zu:

		»Lieber Bruder, besuche mich ja wieder und das lieber heute
abend noch, als erst morgen früh: denn meine [bookmark: page65] Sünde bedrückt mich schwer.
Siehe, ich bin ja auch noch so jung und –«

		Sie wollte noch mehr reden, aber die Stimme versagte ihr.

		Auch kamen jetzt die beiden Galane mit der Alten, welche über
ihr schlampiges Gewand ein buntes Tuch umgelegt, auf ihr zottiges
Haupt eine mächtige Haube gesetzt hatte und einen gewaltigen Fächer
schwang, wobei sie zum Gaudium der Galane jammervoll über ihre
Sünden lamentirte. Ich blieb stehen, drückte mich gegen die Wand
und ließ alle viere an mir vorüber, ohne der Schönen Ja oder Nein
geantwortet zu haben.

		Alle vier stiegen nun unter wüstem Lärmen die Treppe hinab; ich
aber wartete, bis es unten stille geworden. Alsdann ging auch
ich.

		Es herrschte eine Finsternis auf der Stiege, als ob es Nacht
wäre; also, daß ich nicht erkennen konnte, wer mich plötzlich an
der Kutte festhielt und zugleich heftig beim Arm packte. Ich
fragte:

		»Wer seid Ihr und was wollt Ihr von mir?«

		Mir wurde erwidert:

		»Wer ich bin, schert Euch nichts, nichtswürdiger Pfaff! Aber was
ich von Euch will, sollt Ihr hören. – Laßt Ihr Euch in Euren
niederträchtigen Sinn kommen, der Donna noch ein einzigesmal Buße
zu [bookmark: page66] predigen,
so werdet Ihr, ehe Ihr Euren Mund aufthut, einen Dolch zwischen
Euren Rippen fühlen, oder noch tiefer; also, daß Ihr gar nichts
mehr fühlen sollt. Dafür nehmt eines Edelmannes Wort.«

		Der Mensch ließ mich fahren und lief vor mir her die Stiege
hinab; da erkannte ich ihn denn.

		Nun verließ ich endlich das schändliche Haus, ging die Gasse
hinauf und wendete mich nach dem Platz von San Lorenzo in Lucina
und von da dem Corso zu. Hier ist gegen Abend ein gewaltiges
Gedränge von Spaziergängern und Karossen, darin feine Kavaliere und
geputzte Damen sitzen. Ich mußte stehen bleiben, da ich vor
Menschen und Fuhrwerken nicht vorwärts konnte.

		Wie ich so stand und harrte, daß Raum werde, kam eine prächtige
Karosse angefahren und saß in dieser niemand anders, als die schöne
Sünderin, die Clelia, mit der alten Vettel, der Ninetta, und hätte
jedermann die Buhlerin für eine Prinzessin halten können. Etliche
von denen, die in meiner Nähe standen und die Donna erblickten,
riefen laut:

		»Seht, die Schöne!«

		Es ereignete sich nun, daß ihr Wagen, welcher der Menge wegen
nur langsam fahren konnte, ganz nahe an mir vorüber mußte. Als ich
eben vor den Pferden zurückwich, erblickte mich die Donna. Sie
hatte bis [bookmark: page67]
dahin mit einer Miene, als sei sie todmüde, in den Kissen gelehnt –
jetzt, mit einem glückseligen Lächeln, fuhr sie in die Höhe, bog
sich weit vor und sah nach mir hin, lächelnd und mir mit ihrem
Fächer winkend, als ob ich einer ihrer Liebhaber wäre; also, daß
ich vor Scham hätte in die Erde sinken mögen. Auch schauten
sogleich viele nach mir, steckten die Köpfe zusammen, spotteten und
lachten. Ich machte, daß ich davon kam, als hätte der Satan selbst
mir zugelächelt – mit dem Antlitz jener Myrrha!

		*

		Als ich kurz vor dem Aveläuten im Kloster eintraf, ward ich
sogleich zum Abt befohlen. Der Hochwürdige fragte nach allem, auch
sagte ich ihm alles, nur verschweigend, an wen die schöne Sünderin
mich gemahnt hatte und womit ich bedroht worden war, wenn ich
wiederkäme. Es geschah alsdann zum erstenmal, daß der Hochwürdige
mich lobte. Darauf trug er mir auf, mich nach etlichen Tagen
wiederum zu der Donna zu begeben und nicht abzulassen, bis ich ihre
Seele für das Heil gewonnen hätte.

		Ich hatte zu gehorchen und nicht zu denken. [bookmark: page68]
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		V.

		Ich verbrachte die nächsten Tage in gewohnter
Weise im Dienste des Herrn; nur daß ich viel mit meinem jungen
Blute zu schaffen hatte, welches gar heiß in mir wallte. Denn ich
schaute immerfort ein junges, schönes Antlitz vor mir. Es hatte die
Züge jener Myrrha, aber einen Blick und ein Lächeln, wie jene
Myrrha niemals gehabt.

		Alsdann versuchte mich Gott, daß ich mir noch anderes von jener
satanischen Gestalt vorstellen mußte; auch vorstellen mußte, wie
diese in den Armen der feinen Galane ruhte, welche die Lippen, die
mir zugelächelt hatten, mit Küssen bedeckten. Gott, ewiger Gott! Es
vollzog sich vor meinen Augen die Wandlung und der üppige Leib
jener Sünderin stand vor mir; neugeschaffen, mit den zarten
Gliedern jener Myrrha, die mich einstmals auf den Mund geküßt.

		Das waren nun solche Stunden, wo meine Freunde, [bookmark: page69] Bußgürtel und Geißel, mir
beistehen mußten, und sie haben mir auch gute Dienste geleistet. In
der Mönchssprache heißt man solche Uebungen: Abtötung des
Fleisches. Aber auch der Geist bleibt dabei nicht lebendig.

		Am dritten Tage hatte ich den Teufel, von dem ich besessen war,
glücklich ausgetrieben und zwar so kräftig, daß mein ganzer Leib
mich schmerzte und ich mich kaum aufrecht halten konnte, da ich
mich zum Abte begab, dem Hochwürdigen meinen Gang zur Sünderin zu
melden.

		Der Hochwürdige betrachtete mich aufmerksam, fragte: was ich mit
mir angefangen hätte, vernahm es, vernahm auch, warum ich also
gethan, ermahnte mich väterlich und gebot mir, mich niederzulegen
und meinen kranken Leib zu pflegen.

		Als ich mich wiederum in meiner Zelle befand, kam ein Bruder und
brachte mir weiche Decken, die er über mein hartes Lager breitete;
alsdann salbte er meinen geschundenen Körper, half mir, mich
niederzulegen, holte Wein und stärkende Speisen, davon ich auf das
Geheiß des Abtes reichlich genießen mußte. Auch ließ der
Hochwürdige mir für eine Woche jede Art von Pönitenz
untersagen.

		Nach einer Woche fühlte ich mich wundervoll gesund und kräftig
wie noch niemals, seitdem ich Christ [bookmark: page70] und Mönch geworden. Ich hätte hinauseilen
mögen aus dem Kloster und der Stadt in das weite, wilde Land und
irgend etwas begehen – etwas, woran ich hätte meine Kraft und
Jugend erproben können. Ach, mein totes Fleisch war auferstanden
und auch mein Geist hatte volles, glühendes Leben. Wenn ich aber
daran dachte, daß ich jetzt zu der Sünderin gesandt werden könnte,
so ward mein Geist von heißen Schauern geschüttelt, alles Blut
drängte zum Kopfe, es versetzte mir den Atem, ein Schwindel ergriff
mich, und ich wurde einen Augenblick bei aller meiner Daseinsglut
schwach wie ein Kind.

		Gerade an diesem Tage, da sich so Seltsames mit mir ereignete,
ließ der Abt mich zu sich entbieten. Ich ging, erhielt den Auftrag,
mich zu der leichtfertigen Dame zu begeben, gestand dem Abt meine
heißen Wallungen, wurde väterlich ermahnt, absolvirt und mit
strengen Weisungen fortgesandt.

		Ich dachte: Nun sei Gott dir gnädig, du gehorsamer Diener des
Herrn!

		Es mochte gegen die dreiundzwanzigste Stunde sein, als ich mich
zum zweitenmal auf den Weg nach dem Campo Marzo machte, und waren
die Gassen bereits voller Schatten. Es hätte mir für diesen Gang
wohl not gethan, Gott anzurufen und das aus tiefstem [bookmark: page71] Herzensgrund; indessen ich
ging an allen Kirchen vorbei, so viele deren auch an meinem Wege
lagen. Vielleicht dachte ich, daß ich mich diesesmal lieber auf
mich selbst verlassen und mein Gelübde halten wollte, aus eigener
Kraft und nicht durch Gottes Macht.

		Der Abt hatte mir für den Abend Dispens erteilt, ich hätte auch
schwerlich bis zum Ave zurück sein können; überdies war es die
letzte Corsozeit und die Schöne saß wohl noch in ihrem schimmernden
Seidengewande in der Karosse. Alsdann würde ich auf sie warten
müssen.

		Ich kam in die Via Campo Marzo, ging in das schändliche Haus,
diese Herberge der Lüste, kletterte die Stiege hinauf, wobei ich
mich in völliger Dunkelheit an den Wänden emportastete. Diesesmal
leiteten mich keine wüsten Töne, was mir ein Zeichen war, daß die
Schöne, wie ich befürchtet hatte, sich nicht in ihrer Wohnung
aufhielt.

		Ich wußte nicht, wo ich mich befand; ob ich noch höher steigen
sollte oder nicht, als eine Thür geöffnet wurde, ein Lichtschein in
die Finsternis fiel und die Alte heraustrat. Sie trug eine
dreiarmige Lampe, die sie auf die Stiege setzen wollte,
wahrscheinlich um einem Galan, oder mehreren, zu ihrer Herrin
hinaufzuleuchten. Da sie mich sah, lief sie mit der Leuchte wieder
in das [bookmark: page72] Zimmer
zurück, mich im Finstern stehen lassend. Ich hörte sie drinnen
rufen:

		»Er kommt!«

		Worauf die Sünderin eine Antwort gab, die beinahe wie ein
Freudenschrei klang. Ich dachte: die Alte hat dich nicht erkannt
und dich für den erwarteten Galan gehalten. Nun ist's der Mönch! Ob
die Schöne wohl auch heute von dir verlangen wird, daß du ihr Buße
predigst?

		Ich stehe noch und höre, wie das Weib, die Ninetta,
zurückgeschlurft kommt. Aber schneller als sie ist die Donna da,
reißt der Ninetta die Leuchte aus der Hand, tritt an die offene
Thüre, grüßt mich und sagt demütig und mit leiser Stimme:

		»Tretet ein und sei mir und Euch Euer Eintritt gesegnet. Seit
bald zwei Wochen habe ich auf Euch gewartet. Nicht wahr,
Ninetta?«

		Die Alte ist unterdessen auch bei der Thür angelangt, schielt
mich an, murmelt etwas, hascht nach meiner Hand, sie zu küssen, was
ich indessen nicht dulden will. Aber ehe ich recht weiß, was
geschieht, hat die Donna meine Hand gefaßt und inbrünstig ihre
Lippen darauf gedrückt, sie auch lange an ihren heißen Mund
gehalten, so daß ich endlich meine Hand hastig wegziehen muß, und
war meine Verwirrung und meine Scham groß.

		[bookmark: page73] Darauf
führte sie mich davon; aber nicht in das üppige Gemach mit dem
zuchtlosen Bette, sondern in eine kleine Kammer, in welcher alles
überaus sauber und zierlich war. Es stand darin ein Tisch, besetzt
mit guten, aber bescheidenen Speisen: weißes Brot und kalter
gebackener Fisch, auch die herrlichsten Früchte und ein Fiascho
roten Weines; aber ich sah nur einen Teller und nur ein Glas. Was
mich indessen noch mehr verwunderte, das war in der einen Ecke ein
kleiner Altar, mit einem weißen gestickten Tuche bedeckt und darauf
zwei silberne Leuchter mit brennenden Wachskerzen. Ueber diesem
Heiligtum hing ein Madonnenbild, von frischen Blumen umkränzt.

		Auch die Sünderin selbst mußte ich voll Staunens betrachten und
beinahe, daß ich einen freudigen Ausruf gethan. Denn statt eines
leichtfertigen, üppigen Weibes sah ich vor mir eine sittsame
Jungfrau in schwarzem Kleide, das prächtige Haar schlicht in die
Stirn gekämmt und im Nacken zusammengeknotet, auch keinerlei
Malerei im Gesicht, weder Weiß noch Rot. Wie ich jedoch immer noch
vor ihr stehe und sie schweigend anstaune, wird sie bald bleich,
bald wie mit Gluten übergossen.

		Ich hatte bis dahin kein Wort geredet und es fiel mir auch vor
lauter Verwunderung gar nichts ein, so daß ich froh war, als die
Donna zu sprechen begann, [bookmark: page74] immer mit derselben leisen Stimme und demselben
sittsamen, demütigen Wesen:

		»Setzt Euch, guter Bruder, und verschmäht nicht, an meinem
Tische etwas Trank und Speise zu nehmen. Ich habe nur aufgetragen,
wovon Ihr genießen dürft. Dieser Fisch ist heute früh frisch aus
Anzio gekommen, und ich selber habe ihn gebraten, nicht im Fett,
wie Ihr vielleicht denken mögt, sondern in Oel. Und die Pfirsiche
sind aus dem Garten meiner Tante, einer guten, redlichen Frau, die
am Monte Mario eine Vigna besitzt. Ihr Mann ist tot und sie hat
keine Kinder. Ich habe ihr durch meinen schlimmen Lebenswandel viel
Herzeleid bereitet, denn sie liebt mich von Herzen. Ich durfte aber
nicht mehr zu ihr kommen. Als ich nun Euch erwartete, ging ich zu
ihr, erzählte ihr von Euch und ließ mir für Euch diese Früchte
geben. Segne sie Euch der Herr! Und der Wein ist aus Frascati:
Rosso asciuto. Ich dachte: Ihr möchtet ihn lieber trinken als den
süßen. Nun aber bitte ich Euch: setzt Euch, nehmt und eßt.«

		Sie trat geschäftig zum Tisch, rückte an den Speisen, an Teller
und Glas – obgleich alles in zierlichster Ordnung war, schnitt Brot
ab, suchte nach dem besten Stück Fisch, legte es auf den Teller,
schenkte Wein ein. Dabei plauderte sie:

		[bookmark: page75] »Ich habe
es Euch wohl angemerkt: ich meine, daß die Ninetta Euch von Herzen
zuwider ist. Sie ist aber ein treues Geschöpf und hat große
Barmherzigkeit an mir geübt. Ihr müßt nämlich wissen, daß meine
Eltern starben, als ich noch ein ganz kleines Ding war. Es ist mir
häufig ein rechter Jammer gewesen, daß ich von meinen Eltern nichts
weiß: besonders, daß ich meine Mutter nicht gekannt habe. Ich soll
ihr gleichen. Die Ninetta ist die Gevatterin meiner Mutter, welche
aus Subiaco gebürtig war. Meine Tante, die rechtliche Frau, von der
ich Euch erzählt habe, brachte mich, als meine Eltern beide in
einer Woche am Fieber starben, aus Rom nach Subiaco; denn sie
selbst konnte mich nicht bei sich behalten. Ich habe sie erst
gesehen, als ich später mit der Ninetta nach Rom kam; immer nur in
aller Heimlichkeit. Denn damals lebte ihr Mann noch, vor welchem
ich verborgen bleiben sollte; ich weiß auch nicht, warum. Als ihr
Mann starb, wollte sie mich zu sich nehmen an Kindesstatt. Aber da
war ich bereits schlecht geworden.

		»Wart Ihr in Subiaco? Nein? Geht einmal hin. Dort ist es
schön.

		»Als ich sechzehn Jahre geworden, brachte die Gevatterin mich
her, fort aus Subiaco. Das war ein Jammer! Ein ganzes Jahr war ich
krank; vor Sehnsucht, [bookmark: page76] wißt Ihr, vor Heimweh! Auch noch lange Zeit
nachher, als ich schon – – Was wollte ich doch sagen? Richtig, von
der Gevatterin: Sie ist so schlecht nicht, wie Ihr denken mögt, sie
ist eine gute Christin, eine viel bessere als ich. Sie geht alle
Tage zweimal in die Messe, betet fleißig und spendet reichlich
Almosen. Ich bete gar nicht, ich bin eine große Sünderin. Ach ja,
die Ninetta! Sie soll Euch durch ihren Anblick kein Aergernis
bereiten, ich habe ihr verboten, in die Kammer zu kommen. Sie hält
auch große Stücke auf Euch. Das darf Euch indessen nicht kränken. –
Aber Ihr kommt ja nicht zum Tisch!«

		Sie schaute auf, sah mich noch immer an der Thüre stehen und
sagte noch leiser:

		»Seit länger als einer Woche habe ich jeden Tag für Euch den
Tisch gedeckt und dort auf dem Altar die Kerzen angezündet. Nun
seid Ihr gekommen und nun sollt Ihr mir diesen Raum durch Eure
Gegenwart weihen, mehr, als es durch das Madonnenbild dort
geschieht; denn hier habe ich gesessen und an Euch gedacht: mehr,
als an Gott und seine Heiligen. Und ich bitte Euch herzlich –«

		Aber sie stockte, sah mich starr an, wurde bleich und bleicher,
begann am ganzen Leibe zu zittern und drückten sich auf ihrem
schönen weißen Antlitz Angst und Schrecken aus. [bookmark: page77] Ich sagte mit tiefem Ernst
und großer Traurigkeit:

		»Ich kann mich nicht an Eurem Tische niedersetzen und von Eurem
Brote essen, denn es haftet daran von Eurer Schande und würde mir
der Gedanke daran jeden Bissen vergällen.«

		Da brach das sündige Weib in Thränen aus und begann zu
schluchzen; nicht laut, sondern so leise, daß ich kaum einen Ton
vernahm, aber dermaßen heftig, daß es ihren Leib schüttelte wie in
Fieberschauern. Sie schlug beide Hände, von denen sie allen Schmuck
abgethan, vor ihr Gesicht und es war, als würde sie von ihren
Thränen zu Boden gezogen. Sie glitt nieder, kauerte auf der Erde
und zwar so, daß ihr Kopf beinahe auf die Steine zu liegen kam;
doch hörte ich sie auch jetzt weder schluchzen noch weinen, sondern
sah es nur; was viel schrecklicher war, als wenn ich es gehört
hätte.

		Eine Weile ließ ich sie gewähren. Alsdann ging ich hin, wo sie
so jammervoll lag, neigte mich herab und sprach leise zu ihr: was
mir gerade in den Sinn kam. Als ich nichts mehr zu sagen wußte,
schaute ich schweigend mit zerrissenem Herzen auf sie herab.
Plötzlich begannen auch meine Thränen zu fließen, unaufhaltsam und
so schmerzlich, wie ich sie nicht vergossen hatte, seitdem ich ein
Kind war; und obgleich ich vor [bookmark: page78] Scham beinahe vergehen wollte, konnte ich doch
nicht anders.

		Kaum hörte sie das, als sie die Hände vom Gesicht that, sogleich
stille ward und mich, der ich auf einen Stuhl gesunken war, mit
einer Miene unsäglicher Trauer anblickte. Sie erhob sich, trat zu
mir, nahm mein Haupt in ihre Hände und, wie ich vorhin zu ihr
gesprochen, so sprach sie nun leise zu mir: als wäre ich ein
krankes Kind und sie eine Mutter. Ich aber war so durchwühlt von
Weh und geheimem Leid, daß ich alles mit mir geschehen ließ. Als
ich mich endlich wieder auf mich besann, fand ich mein Haupt ruhend
an der Brust der Buhlerin, die neben mir kniete und immer noch zu
mir raunte: leise, ganz leise, als wollte sie mich an ihrem Herzen
in Schlaf singen.

		Sanft löste ich mich von ihr, erhob mich, wagte kein Auge
aufzuschlagen, ging schwankenden Schrittes zum Fenster, öffnete es.
Wie ein silberner Schleier schlug die leuchtende Mondnacht mir
entgegen.

		Ich regte mich nicht, atmete den Wohlgeruch, der aus dem
Gärtchen drunten aufstieg, lauschte auf das Rauschen des Brunnens
und schaute zu, wie die Mondstrahlen im Wasser spielten und alsdann
auf den weißen Rosen ausruhten.

		Ich hörte sie sagen:

		[bookmark: page79] »Seitdem
Ihr von mir gegangen, hat kein Mann mich berührt. Wenn Ihr wolltet,
Ihr könntet auch diesen sündenvollen Leib weihen, daß er rein würde
wie der Leib einer Seligen.«

		Ohne mich umzuwenden, fragte ich:

		»Wie könnte ich das?«

		Sie schwieg und seufzte nur. Lange waren wir still; darauf sagte
sie:

		»Ihr habt recht. Laßt mich in meinen Sünden verharren und
beflecket Euch nicht mit mir. Mir ist wohl doch nicht mehr zu
helfen.«

		Nun wandte ich mich zu ihr, schaute sie an und sprach:

		»Helft Ihr mir in dieser Stunde, und Ihr werdet Euch selber
helfen.«

		Sie blickte starren Auges auf mich, in dem eine sündige Lust
erwacht war, welche mehr und mehr Gewalt über mich bekam, daß es
allein von ihrem Willen abhing, mich an Leib und Seele zu
verderben. Denn sie stand vor mir mit dem Antlitz jener Myrrha, und
beinahe auch mit dem Liebreiz derselben. Ein Blick von ihr, eine
Bewegung, ein Seufzer – und die Todsünde wäre begangen worden.

		Wir standen und schauten aufeinander und mochte sie alles lesen,
was in meiner Seele vorging. Sie [bookmark: page80] wurde noch bleicher, ein Schauer schüttelte
sie. Darauf begann sie zu lächeln; zuerst etwas mühsam und
wehmütig, dann aber ging es über ihr schönes Antlitz wie ein heller
Strahl. Sie nickte mir freundlich zu, trat an den Tisch, nahm den
Teller mit den Früchten und sagte mit heller, beinahe freudiger
Stimme:

		»Sie sind aus der Vigna meiner Tante, die ein ehrliches Weib
ist; Du magst getrost davon essen.«

		Und sie reichte mir einen Pfirsich.

		Ich nahm die Frucht und aß sie. Ich aß aber auch von dem Brote
und dem Fisch und trank von dem Wein. Sie bediente mich geschäftig
und hatte dabei eine Miene stiller Glückseligkeit. Als sie mich mit
allem versehen, setzte sie sich, nachdem sie den Stuhl vom Tisch
abgerückt, mir gegenüber und schaute mit einer überaus lieblichen
Freude zu, wie ich aß, weshalb ich mich denn bemühte, möglichst
viel zu genießen. Zuweilen sprang sie auf, mir etwas zu reichen,
wie sie mir auch von den Früchten die herrlichsten aussuchte. Vor
allem lobte ich den Fisch, den sie selber bereitet hatte.

		Wiederum plauderte sie:

		»Wo ich zu Hause bin, in Subiaco, dort haben nahe dabei die
Benediktiner reiche Klöster. Das ist eine Herrlichkeit! Die Santa
Scholastika ist groß wie eine Stadt. Aber noch schöner ist das
Kloster von der [bookmark: page81] heiligen Grotte, welches höher am Berge hinauf
liegt. Ehemals war daselbst eine wilde Höhle; darin hat der heilige
Benediktus gehaust, viele Jahre lang! Fromme Hirten haben ihm durch
eine Oeffnung im Felsen von hoch herab das Essen niedergelassen und
zwei Raben sind in der Wildnis seine Freunde gewesen. Aber einmal
kam eine Versuchung über den heiligen Mann. Da zog er sein Gewand
aus und warf sich nackten Leibes in die Dornen, die vor seiner
Höhle wuchsen, hoch über einem schrecklichen Abgrund. Darauf
geschah es, daß aus den Dornen dornenlose Rosensträucher wurden.
Die Rosen des heiligen Benediktus blühen heute noch bei Subiaco auf
dem Berge. Und wer sie frommen Herzens pflückt, an dem vollbringen
sie Wunder.

		»Man muß nur daran glauben.

		»Als die Gevatterin Ninetta mit mir nach Rom gehen wollte, stieg
ich am letzten Tag zum Kloster der heiligen Höhle hinauf, betete
von Herzen und bat einen Bruder, mich in Sankt Benediktus'
Rosengärtlein einzulassen. Er ging mit mir hinein und ich durfte
mir drei Rosen pflücken: eine Knospe, eine Blüte und eine halb
verwelkte Blume. Die drei Rosen nähte ich in ein Säcklein, das ich
an einer Schnur um den Hals trug, gerade über dem Herzen.

		»Getröstet zog ich mit der Gevatterin fort aus [bookmark: page82] meiner Vaterstadt, nach Rom,
von ganzem Herzen glaubend, daß mir nichts geschehen könnte, weder
an Leib noch Seele.

		»Was half mir mein Glaube –«

		Sie winkte mir, der ich reden wollte, zu schweigen, stand auf,
ging zum Tisch und holte aus einem Kästchen ein Säcklein
hervor.

		»Das ist mein Glaube, verwelkt und verdorrt.«

		Sie nahm ein Messer, schnitt das Säcklein auf – verwelkte
Blätter fielen heraus.

		Sie sagte noch einmal:

		»Das ist mein Glaube.«

		Darauf schüttete sie den Inhalt des Säckleins auf die Hand und
streute die verdorrten Rosen zum Fenster in die Mondnacht hinaus,
dabei wiederum sprechend, laut und feierlich:

		»Das ist mein Glaube!«

		Sie wandte sich zu mir.

		»Der heilige Benediktus ließ meinen Glauben verwelken und
vergehen – kannst Du ihn wieder aufblühen lassen?«

		Bevor ich auf diese absonderliche und sündhafte Rede antworten
konnte, vernahmen wir im Hause laute Stimmen; ein Weib und ein Mann
stritten miteinander. Das Weib zeterte und auch der Mann schien in
heller [bookmark: page83] Wut zu
sein. Was aber die beiden so heftig zu reden hatten, verstand ich
nicht.

		Die Donna stand und lauschte, ihre Mienen veränderten sich
gänzlich, ihr Blick wurde finster und drohend und sie atmete
schwer. Sie flüsterte mir zu:

		»Bleibe ganz ruhig.«

		Darauf schlich sie zur Thür, schob leise den Riegel vor und
drängte, um besser hören zu können, ihren Leib an das Holz. Nun
wurde die Thür der nächsten Kammer aufgerissen, die beiden traten
hinein, die Gevatterin schalt und lamentirte aus voller Kehle. Der
Galan schien sich nicht daran zu kehren, wollte unsere Thüre
öffnen, fand sie verschlossen, pochte und rüttelte daran, stieß mit
den Füßen dagegen und geberdete sich wie unsinnig. Er rief:

		»Ich weiß, daß Du drinnen bist und Dir von dem Mönch Buße
predigen lässest und ich lasse darum Deine Seele zusammen mit
Deinem pfäffischen Buhlen zur Hölle fahren.«

		Ich wollte auf diese schändliche Rede erwidern, sie aber
beschwor mich mit einer Geberde inständigen Flehens, zu schweigen;
darauf trat sie von der Thür zurück und sagte laut und
gelassen:

		»Ich bin hier drinnen und höre Euch, Prinz Salviati, gleich
einem Wahnsinnigen toben und rasen. [bookmark: page84] Ich bin auch heute allein, werde Euch
indessen auch heute nicht öffnen und auch morgen nicht, solltet Ihr
morgen wiederkommen, und so keinen Tag. Denn ich hasse und verachte
mich, daß ich Euch angehört habe. Thut nun, was Ihr wollt.«

		Der Prinz hörte auf zu pochen und zu rütteln, fuhr aber fort zu
toben und zu fluchen, worauf die Donna nichts mehr erwiderte. Nun
begann der abgewiesene Liebhaber zu drohen: er würde sie aus der
prächtigen Wohnung jagen, ihr die Karosse, die Juwelen und seidenen
Kleider nehmen lassen, wenn sie ihm nicht sogleich öffne und ihm
von neuem angehören wolle.

		Auch darauf erwiderte die Donna nichts. Sie stand und blickte
auf die Thüre, als sähe sie dort den Prinzen: und ihre Augen sagten
ihm: »Ich habe nichts mehr mit Dir gemein.«

		Jetzt bat der Prinz, bettelte, flehte; er seufzte, ächzte,
weinte – – Ach, ich hatte bis dahin nicht gewußt, wozu Leidenschaft
und Begierde einen Menschen bringen können; wahrlich bis zur
Sinnlosigkeit! Auch wird der Mensch dadurch gänzlich zur
Bestie.

		Die Donna blieb still und stumm.

		Endlich ging der Prinz, von der lamentirenden Gevatterin
hinausbegleitet.

		Die Donna atmete tief auf und sagte:

		[bookmark: page85] »Dieser
ist noch nicht zwanzig Jahre alt und ward für das Kloster erzogen;
denn er war ein jüngerer Sohn. Aber seine beiden Brüder starben
plötzlich. Nun ist er Fürst und Herr. In einigen Monaten nimmt er
eine Gemahlin, die er noch gar nicht gesehen hat. Ich soll nahe
seinem Palaste wohnen. Aber er liebt mich nicht; es ist etwas ganz
anderes, was ihn immer wieder zu mir bringt. Indessen davon weißt
Du nichts, davon sollst Du auch niemals etwas wissen.«

		Nein, davon wußte ich nichts; aber ich verstand es; plötzlich
verstand ich's.

		Die Donna ging zu dem kleinen Altar, nickte mir schwesterlich zu
und sprach zu mir herüber:

		»Hier wollte ich mit Dir beten, nachdem ich Dich geküßt hatte.
Nun ist's mit Gebet und Kuß vorbei. Aber lassen thu ich Dich doch
nicht.

		»Sei ruhig und fürchte Dich nicht, wenn ich jetzt die Kerzen
lösche. Er wird auf den Hof kommen und daselbst so lange warten,
bis er Deinen Schatten erspäht hat; versichert er sich aber, daß Du
da bist, so kann es Dir schlimm ergehen. Ninetta verrät Dich nicht;
denn sie hofft, daß Du für sie beten wirst. Ach, Lieber, was ist's
für eine Welt!«

		Sie löschte die Kerzen und es ward die Kammer von den
Mondesstrahlen durchleuchtet. In ihrem [bookmark: page86] schwarzen Gewande glich sie einer
Schattengestalt; aber es glänzte ihr weißes Antlitz und ihr lichtes
Haar.

		Nach einer langen Weile wollte ich gehen: doch sie sagte:

		»Du mußt die Nacht über hier bleiben, sonst gehst Du in Deinen
Tod. Der Prinz lauert auf Dich, und mit Dir würde auch ich sterben.
Jetzt thu, was Du willst.«

		Da blieb ich.

		Sie kam auf mich zu:

		»Nun will ich Dir alle meine Sünden bekennen und Du sollst sie
mir alle vergeben.«

		»Das kann ich nicht.«

		»Warum kannst Du es nicht?«

		»Ich bin kein Priester.«

		»Wenn es nur das ist –«

		»Wie?«

		Sie aber sagte noch einmal:

		»Du sollst mir alle meine Sünden vergeben, oder ich will
verdammt sein in Ewigkeit.«

		Aber ich vergab ihr – [bookmark: page87]
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		VI.

		Sie schob den Riegel zurück und ging mit mir aus
der Kammer. In dem andern Gemache brannte noch die Lampe; das Oel
war beinahe aufgezehrt und dem verlöschenden Docht entstieg ein
dichter Qualm. Der erste Schimmer des grauenden Tages fiel ins
Zimmer und mischte seinen fahlen Schein mit dem rötlichen
Lampenlicht.

		Am Tische hockte eingeschlafen die Ninetta; in beiden Händen den
Agnus, im Schoße ein aufgeschlagenes Traum- und Tombolabuch. Sie
schnarchte mit weit offenem Mund; und schaute das Weib dermaßen des
Teufels aus, daß ich beim Vorübergehen das Kreuz schlug: nicht zu
meinem Schutze, sondern zum Schutze für die, welche ich bei der
Kupplerin zurückließ.

		Die Donna sah es, blieb stehen und sagte, zu mir gewendet, mit
lauter Stimme:

		»Darum sorge Dich nicht. Diese hat länger keine Gewalt über
mich.«

		[bookmark: page88] Von dem
lauten Sprechen erwachte die Alte, riß ihre Eulenaugen auf, sah uns
beide stehen und begann, noch halb im Schlafe, ein schreckliches
Lamento über den pfäffischen Liebhaber, um dessentwillen die Donna
den Principino nicht mehr zu sich ließe. Auch forderte sie von mir
statt des Kuppelgeldes, daß ich sie ihrer Sünden los und ledig
spräche, für ihre Seele bete und ihr bei jedem Besuche
glückbringende Nummern für die Tombola sagte.

		Dabei fiel ihr ein, was sie geträumt hatte; von einem roten
Mond, der von einem weißen Wolf gefressen wurde. Und um es nicht
wieder zu vergessen, suchte sie eiligst in ihrem Buche nach dem
Zeichen des Mondes und des Wolfes, um darnach für die nächste
Tombola die Nummern zusammenzusetzen.

		Während das Weib die schmierigen, zusammengeklebten Blätter
auseinander zerrte, fuhr sie fort, über den neuen Galan ihrer
Schönen zu jammern. Nun hätte ich wohl dagegen reden sollen, und
ich wunderte mich über mich selber, daß ich keine Lust in mir
verspürte, wider eine solche Verleumdung zu eifern, auch nicht
einmal um der Donna willen. Wir standen beide stumm da und schauten
uns an, nicht etwa in Scham, sondern – ach, ich vermag es auch
nicht zu sagen! Sie hatte wiederum auf ihrem schönen Gesicht ein
Leuchten, wie [bookmark: page89] von einem Schein aus ihrer Seele; so daß ich
jetzt ohne jedes Grauen und Herzeleid sah, wie sie in ihrer
Schönheit jener Myrrha glich.

		Unter dem Gezeter der Alten rief mir die Donna zu:

		»Komm fort!«

		Sie ergriff die Lampe, nahm aus dem Haar einen silbernen Pfeil,
zog damit den Docht der verlöschenden Leuchte mehr hervor und
begleitete mich hinaus.

		Bei der Stiege angelangt, begehrte ich von ihr, umzukehren: ich
könnte meinen Weg nun allein finden und das Haus stände des Nachts
offen. Sie aber schüttelte den Kopf und bat:

		»Laß mich mit Dir hinuntergehen; nur bis auf die Gasse – nur bis
auf den Hausflur.«

		Ich merkte wohl, daß sie immer noch an den Principino dachte und
hätte sie gar zu gern verhindert, mit mir zu gehen. Aber sie
bestand darauf. Wir stiegen also miteinander die Treppe hinunter;
sie mit der Lampe voraus, jede Stufe beleuchtend und bisweilen zu
mir emporschauend, mit einem Blick und einer Miene, als wäre sie
glückselig, mir dienen zu dürfen. Und ist nicht zu sagen, welch ein
Anblick das war: aus der Finsternis ihr schönes Antlitz
auftauchend, übergossen von den Gluten der Lampe.

		Unten löschte sie das Licht, raunte mir zu, zurückzubleiben und
wollte zur Thür, um hinaus auf die Gasse [bookmark: page90] zu spähen. Aber ich war
bereits vor ihr dort, daß sie nichts davon gewahrte, wie jemand im
schwarzen Mantel hastig in den Flur des gegenüberliegenden Hauses
zurückwich und daselbst in der Dunkelheit verschwand. Als sie
darauf heraustrat, war die Gasse einsam, kein Mensch zu sehen, so
aufmerksam sie auch um sich spähte; und ich hütete mich wohl, ihr
etwas zu verraten. Dennoch ward sie von einer jähen Furcht
befallen, und sie bat mich inbrünstig: »Geh nicht! Komm wieder mit
mir hinauf! Warte bei mir, bis es vollends Tag geworden und Leute
auf der Gasse sind. Es geschieht Dir gewißlich ein Unglück. Ich
flehe Dich an; komm hinauf und schlafe noch einige Stunden. Ich
bette Dich in der Kammer, wo Du mir gnädig gewesen, und wo Du
schlummern wirst wie in einem Heiligtum. Also komm!«

		Dagegen weigerte ich mich mit großer Entschiedenheit. Sie aber
fuhr fort, mich flehentlich anzugehen:

		»Laß mich wenigstens mit Dir gehen! Siehe, Du bist ja gütig.
Verbiete mir nicht, Dich ein Stück Weges zu geleiten.«

		Ich schalt sie leise aus und forderte von ihr, sich
augenblicklich in ihre Wohnung hinaufzubegeben.

		Sie hörte mich demütig an, darauf bat sie:

		»Ich will hinter Dir hergehen, fünfzig Schritte und mehr, nur
laß mich in Deiner Nähe sein.«

		[bookmark: page91] Ich
gebot ihr heftig, sich nicht an meine Fersen zu hängen und ihre
junge Sittsamkeit nicht dadurch noch schändlicher zu machen, als
ihre Lasterhaftigkeit gewesen, daß sie einem Mönch auf der Gasse
nachschlich. Diese grausamen Worte ließ sie ohne Widerrede über
sich ergehen, seufzte tief auf, stand hilflos da gleich einem
gescholtenen Kinde und es rannen ihr Thränen die Wangen
herunter.

		Ich sagte:

		»Lebt wohl, Donna.«

		Sie aber drückte beide Hände gegen ihre Brust, als empfände sie
dort einen übermächtigen Schmerz, und stammelte:

		»Welch ein Wunder hat sich mit mir begeben?« Und noch einmal:
»O, welch ein Wunder!« Und alsdann in zitternder Angst: »Wann
kommst Du wieder? Schwöre mir zu, daß Du morgen wieder kommst.«

		Ich warf einen Blick nach dem gegenüberliegenden Hause und
dachte: Du darfst ihr wohl verheißen, morgen wieder zu kommen.

		Das that ich denn auch, wofür sie mir dankte, als ob ich damit
ihr Leben gerettet.

		Endlich schied sie von mir, zuversichtlich und freudig. Ich rief
ihr nach; ich würde vor dem Hause stehen bleiben, bis ich sicher
wüßte, daß sie hinaufgegangen. Nun beeilte sie sich.

		[bookmark: page92] Ich
hörte, wie sie die Stiege hinauflief, in ihre Wohnung trat und die
Thüre hinter sich zuschlug. Mich langsam entfernend, dachte
ich:

		Dieses Weibes Seele ist nun für immerdar errettet und erlöst.
Wohl ist es ein Wunder. Aber nicht du hast es vollbracht, auch
nicht der Himmel, sondern eine ganz andere Macht, die freilich auch
göttlich ist.

		Ich ging die schmale Gasse langsam hinunter, der Rotonda zu und
war bald in tiefe Betrachtung versunken:

		Also jetzt mußt du sterben – von Mörders Hand! Sicherlich
schleicht er bereits hinter dir her, faßt bereits nach seinem
Dolch, der es mit dir zu Ende bringen soll. – – Wolltest du nicht
leben bleiben, um den wahren, vollen Glauben zu erlangen und
alsdann jene Myrrha zu erretten und zu erlösen, wie dieses Weib
erlöst und errettet ward? Und jetzt bist du bereit, aus dem Leben
zu gehen, ohne der in Ewigkeit verdammten Seelen aller deiner
Geliebten zu gedenken? Wofür alles Herzeleid, das du über deine
Eltern und über dich selber gebracht hast? Du hättest für sie
glückselig leben können und du willst jetzt um eines Weibes willen,
das eine Buhlerin war, unselig sterben?

		Solltest du dir nicht gebieten, dein Leben vor dem Dolch des
Mörders zu retten?

		[bookmark: page93]
Nein!

		Denn du würdest dich doch niemals in diesem Wirrwarr des Daseins
zurechtfinden, doch niemals den wahren, vollen Glauben erlangen,
doch niemals ein christlicher Christ sein – doch niemals die Seelen
der Deinen erlösen.

		Also stirb!

		Allein du hast als Christ die Taufe empfangen, wirst daher als
Christ auferstehen, kannst daher als Christ selig werden –
allein selig.

		Sei getrost – das wird nicht geschehen.

		Du wirst verdammt werden, wie deine Geliebten, ewig verdammt:
denn du stirbst mit einer Todsünde auf dir: du fordertest von dem
Weibe, welches die Züge jener Myrrha trägt, dir zu helfen, die
Prüfung zu bestehen, und du hättest doch die Prüfung lieber nicht
bestanden.

		Du wärest gern diese eine Nacht in den Armen der Buhlerin selig
gewesen – um dafür auf ewig unselig zu werden.

		Und es wurde die Todsünde dieses Verlangens von dir empfunden,
ohne Scham, ohne Reue – –

		Ich begegnete einem Manne, ließ ihn an mir vorüber, hörte seine
Schritte sich mehr und mehr entfernen und auf dem Pflaster
verhallen. Dann ward es still. [bookmark: page94] Aber nicht lange, und ich vernahm von neuem
Schritte: hinter mir, vorsichtig, schleichend.

		Das waren die Schritte meines Mörders.

		Ich ging ruhig weiter, nicht schneller, eher langsamer.

		Aber die Schritte kamen nicht näher. Sollte der Mann feige sein?
Es war ja doch wohl ein gedungener Mörder. Diese pflegten es rasch
abzuthun.

		Ich kam zu einem Marienbild, eine Lampe brannte davor und
darunter war zum Niederknieen ein Bänklein angebracht. Es war, als
weise der Himmel selbst mir den Weg, wie ich mein Leben erhalten
könnte. Denn wäre ich jetzt vor dem Heiligtum niedergekniet und
hätte daselbst so lange im Gebet verharrt, bis die Gasse sich mit
Menschen gefüllt, so wäre ich für diesesmal wohl dem Dolche des
Mörders entronnen; denn schwerlich, daß der Mann mich im Gebet
getötet hätte. Aber ich fühlte in jenem Augenblick gar kein
Bedürfnis nach Gebet oder Andacht, sehnte mich auch gar nicht
darnach, solches zu fühlen. So ging ich denn an dem Heiligtum
vorüber.

		Einen Augenblick später hörte ich den Schritt nicht mehr. Doch
jetzt – jetzt kam er wieder, schnell und schneller! Jetzt war es
Zeit, meine Seele dem Höchsten zu empfehlen, oder zum letztenmale
die Heiligen anzurufen, Fürbitte für mich zu thun. Jetzt hörte ich
den Schritt dicht hinter mir und jetzt – –

		[bookmark: page95] Ich
schloß die Augen, drückte beide Hände auf die Brust, gedachte
meiner Geliebten und sprach ihre heiligen Namen vor mich hin:

		»Vater – Mutter – Mose – Myrrha – –«

		Da fühlte ich einen glühenden Schmerz, nahe dem Herzen, ganz
kurz und gar nicht so besonders schrecklich. Dann ein Schwindel wie
ein Wirbel, wie ein Versinken in einen schwarzen, unergründlichen
Abgrund und dann – fühlte ich nichts mehr. [bookmark: page96]

		[image: .]

	
		
		VII.

		Meine Glieder waren schwer und wie starr, ich
konnte mich nicht regen, schwer und wie starr war mein Haupt, ich
konnte es nicht heben. Auch meine Augen vermochte ich nicht zu
öffnen. Ich hörte Vogelgesang, Zwitschern und Pfeifen, leises
Flöten und lautes Jubiliren. Ich erkannte jede Vogelart an ihrem
Gesang und nannte sie bei den Namen, die Myrrha ihnen gegeben und
mich gelehrt hatte. Das war eine Amsel, dieses eine Blaudrossel;
jetzt pfiff eine Rohrdommel und jetzt schlug eine Wachtel. Und
welchen Lärm machten die Schwalben!

		Fernes vieltöniges Glockengeläut mischte sich mit den
Vogelstimmen. Darauf lauschend, schlummerte ich nach einer Weile
ein, Gesang und Glockenton bis in meinen Traum hinein hörend.
Alsdann weckte mich das Krähen eines Hahns.

		Es war wirklich ein Hahn gewesen, der gekräht hatte.

		[bookmark: page97] Und
Tauben gurrten!

		Nun versuchte ich meine Augen zu öffnen, schloß sie indessen
sofort wieder, denn eine Welle von Glanz floß mir entgegen.
Zugleich verspürte ich einen starken Wohlgeruch von frischen
Steppenkräutern, als läge ich wie ehemals auf einem Grabhügel an
der Via Appia, mitten unter Lavendel und blühender Menthe.

		Ueber diese Vorstellung erschrak ich so sehr, daß ein Schauer
mich durchrieselte und ich heftig atmen mußte. Dies verursachte mir
in der Brust einen stechenden Schmerz, welcher mich zur Besinnung
brachte. Aber noch – obgleich ich jetzt meine Augen weit offen
hatte – glaubte ich zu träumen, oder sonst etwas zu erblicken, was
nicht Wirklichkeit war.

		Denn ich fand mich in einem hellen Stüblein im Bette liegen und
mit weißen Tüchern zugedeckt. Und als ich mein Haupt ein weniges
dem Lichte zuwandte – sehr viel vermochte ich nicht – blickte ich
durch ein geöffnetes Fenster in einen Wirrwarr von durchleuchteten
Reben, welche eine Menge blauer und goldigheller Trauben
trugen.

		Wie ich so mit offenen Augen dalag und alles voll Verwunderung
betrachtete, ward leise die Thüre geöffnet und hereinkam eine
ältliche Frau, gar sauber gekleidet, eine Witwenhaube auf und mit
einem überaus [bookmark: page98] freundlichen und behäbigen Antlitz. Diese
würdige Matrone begab sich ans Fenster, woselbst sie sich
niederließ und aus einem Korbe, der neben ihr stand, ihren Schoß
mit scharlachroten Peperoni füllte, welche leuchtenden Früchte sie
an einer Schnur zum Trocknen aufzureihen begann.

		Nicht lange und viele große, schön gefiederte Tauben kamen
geflattert. Sie setzten sich auf das Fenstersims, gurrten eifrigst,
drehten die Köpflein, flogen sodann ins Zimmer und pickten an den
roten Früchten, welche die Matrone als untauglich auf den Boden
geworfen. Aber die Peperoni behagten den Täublein nicht. Die
freundliche Frau zog ein Stück Brot aus der Tasche und streute es
aus. Das war nun bessere Kost, welche die zutraulichen Vögel
begierig aufpickten, wobei sie mit den Flügeln schlugen und sich zu
einem bunten Haufen zusammendrängten.

		Wie aber ward mir, als plötzlich vor dem Fenster, im Rahmen der
Reben, ein wunderschönes bleiches Antlitz erschien: des Weibes mit
der geretteten Seele. Sie schaute ins Zimmer und sogleich nach mir
hin; zuerst ruhig forschend, alsdann in heftiger Bewegung. Sie
beugte sich weit vor, zum Fenster hinein und sagte mit einer
Stimme, darin es wie ersticktes Schluchzen klang:

		»Ach, Tante, seht doch, ich glaube, er ist erwacht.«

		[bookmark: page99] Jetzt
schaute auch die Matrone zu mir hin, sprang sogleich vom Stuhl in
die Höhe, so heftig in ihrer Freude, daß sie den Korb mit den
Peperoni umstieß, worauf die Tauben in großem Schrecken aufflogen,
einige durch das Zimmer flatterten, andere zum Fenster hinaus. Im
nächsten Augenblick stand die Donna im Zimmer und mit der Alten an
meinem Bette und war es ein Glück über mein Erwachen, als wäre ich
vom Tode erstanden.

		Wie ich nun mit schwacher Stimme fragte, wo ich mich befände und
was sich mit mir begeben hätte, begannen die beiden guten Frauen zu
erzählen; die Matrone voll Eifers und in großer Redseligkeit, die
Donna mitunter in die Rede der anderen ein Wort werfend, oder ihr
auch nur mit einem Nicken, einem Lächeln beipflichtend.

		Es hatte sich aber folgendermaßen mit mir zugetragen:

		... Ich ward an jenem Morgen, nahe der Rotonda, auf der Gasse
liegend gefunden und für tot aufgehoben. Da man mich davontrug,
gewahrte man noch Spuren von Leben in mir und brachte mich eiligst
zum nächsten Spital. Dort indessen wollte man mich nicht aufnehmen,
man sollte mich in ein Franziskanerkloster schaffen. Darüber
gerieten die Spitalleute in Streit [bookmark: page100] mit den Männern, die mich gebracht hatten
und die sich weigerten, mich weiter zu tragen. Sie legten mich auf
dem Flur des Spitals nieder und gingen ihrer Wege. Um mich kümmerte
sich vorerst niemand.

		Unterdessen verbreitete sich in der Gegend um die Rotonda und in
der Via Campo Marzo das Gerücht, man habe in aller Frühe einen
jungen Franziskaner erstochen gefunden, welcher Mord vermutlich aus
Eifersucht begangen worden, als der Geistliche von seiner Geliebten
gekommen.

		Die blutige Begebenheit ward am Morgen auch der Donna erzählt,
und ich lag noch nicht lange in dem Flur des Spitals, als ein
junges Weib gelaufen kam und beim Pförtner unter strömenden Thränen
fragte, ob dem Spitale kein verwundeter Franziskaner gebracht
worden wäre? Der Mann erwiderte: im Flur läge einer, wenn er sonst
noch lebe; und sei bis zur Stunde noch von keinem Kloster eine
Anfrage ergangen. Was der Verwundete oder Tote sie angehe? Er sei
wohl ihr Liebhaber?

		Nein, ihr Bruder.

		Und das Mädchen bat und flehte, man möchte ihr um Christi
Barmherzigkeit willen ihren jungen Bruder herausgeben, damit sie
ihn, wenn er noch lebe, pflegen könne; sei er aber bereits
gestorben, so wolle sie ihn christlich begraben lassen.

		[bookmark: page101] Nun
hätte man mich am liebsten ohne weiteres ausgeliefert; dennoch
thaten sie, als läge ihnen daran, mich, sei es lebendig oder tot,
zu behalten. Aber das Weib, das sich meine Schwester nannte,
steckte ihnen Geld zu, und so überließen sie mich ihr, gaben ihr
sogar noch Träger mit, die mich in das Haus des nächsten Arztes
schafften. Was hier geschehen, erfuhr ich erst später: die Donna
zahlte auch dem Arzt eine Summe Geldes. Dafür gelobte dieser
Schweigen, untersuchte und verband meine Wunde und half meiner
Schwester, mich spät am Abend heimlich aus der Stadt zu schaffen,
vor die Porta del Popolo in die Vigna der Tante am Mario.

		Dort lag ich drei Tage, ohne von mir zu wissen; jetzt war ich
erwacht.

		Ich sollte also wiederum leben, das Leben wiederum von neuem
beginnen: als Christ, als Mönch, als Sünder, als falscher
Priester!

		Das goldene Tageslicht brannte mir gleich Flammen in die Augen,
der Vogelgesang und die freudigen Stimmen der beiden Frauen, die
mir das Leben gerettet, verursachten mir im Gehirn einen Schmerz,
ärger als die Schmerzen in meiner Brust, nahe dem Herzen. Ohne den
Samariterinnen für die Erhaltung meines Lebens zu danken, schloß
ich die Augen, wandte das [bookmark: page102] Haupt mit Mühe ab und lag in einer Verzweiflung,
tief wie ein Abgrund und dunkel wie das Grab, welches mir Gottes
Barmherzigkeit verweigert hatte.

		Ich weiß nicht, wie lange ich in solchen Qualen gelegen, als ich
die Donna, wie aus weiter Ferne, mit unsäglicher Trauer sagen
hörte:

		»Ach, hasse nicht Dein Leben, welches auf Erden mein einziges
Glück und meine einzige Hoffnung ist. Denke, was aus mir hätte
werden sollen, wenn Du um meinetwillen auf der Gasse ermordet
worden wärst! Ich hätte ja wieder morden müssen: denn eine
Sabinerin rächt ihre blutigen Toten.«

		Da mußte ich denken:

		Wenn du allein durch dein bloßes Dasein irgend einem Menschen –
und wäre es auch nur eine ehemalige Buhlerin – irgend welches Glück
bereiten kannst, so ist dein Leben nicht dermaßen wertlos und
unnütz, daß du wünschen dürftest zu sterben. Also lebe! Krümme dich
in Qualen, aber lebe! Und zwar lebe, ohne den Himmel anzuklagen:
denn dieser hat dir mehr gegeben, als Millionen anderen, die das
Leben auch ertragen müssen.

		Da wandte ich mich von neuem dem Lichte zu, rief leise die
Donna, streckte ihr die Hand entgegen und sagte:

		»Liebe Schwester, ich danke Dir.«

		*

		[bookmark: page103] Das
Nächste, was ich sprach, war:

		»Ist zum Kloster geschickt worden?«

		Clelia stand am Fenster und hing die an eine Schnur gereihten
Peperoni daran auf; sie schien meine Frage nicht gehört zu haben,
aber die Tante erwiderte für sie:

		»Freilich ist zum Kloster geschickt worden, gleich am ersten
Tag. Sie ist selber hingegangen.«

		»Clelia?«

		Sie mußte glauben, daß ich sie gerufen hätte: denn sie ließ ihre
Arbeit und kam zu mir.

		»Was soll ich?«

		»Ihr selbst seid zum Kloster gegangen?«

		»Ich selbst. Wir hatten niemand zum Schicken und für meine Tante
war es zu weit.«

		»Was sagtet Ihr den Mönchen?«

		»Was zu sagen war.«

		»Und sie?«

		»Sie hörten mich an«

		»Ja, aber was sagten sie?«

		»Nicht viel.«

		»Ist schon einer von den Brüdern hier gewesen?«

		»Nein.«

		»Wie, es hat noch niemand nach mir gesehen? Sie wissen doch, wo
ich bin?«

		[bookmark: page104] »Ich sagte
es ihnen.«

		»Aber – –«

		»Ihr müßt Euch ruhig verhalten. – – Die Mönche lassen Euch
sicher bei mir. Sie wissen, daß Ihr am Leben seid und gut verpflegt
werdet. Lieben thut im Kloster ja niemals einer den andern.«

		Sie nahm den Korb, darin die Früchte gewesen, und ging damit aus
der Kammer. Ihre Tante, die würdige Frau, schüttelte den Kopf
hinter ihr drein, seufzte ein wenig, rückte den Stuhl an mein Bett
und begann:

		»Ist das ein wunderliches Geschöpf! Ihr Vater ist mein
leiblicher Bruder gewesen: um den war's auch ein Jammer. Ich
erzähle Euch wohl noch einmal davon. An der Clelia habt Ihr Großes
vollbracht und muß es Euch allein deswegen gut gehen, auf Erden
sowohl als im Himmel. Ihr tragt Euer geistliches Gewand in Ehren
und werdet es bei so großer Tugend und Frömmigkeit sicher bis zum
Bischof oder Kardinal bringen, wenn Ihr nicht gar heiliger Vater
werdet. Wahrlich, Ihr bereitet Euren Eltern Freude über die Maßen
und Eure Mutter muß stolz sein auf ihren frommen Sohn. – – Ich soll
Euch nicht solche Dinge sagen? Nun, ich bin bereits still. Aber
auch mir habt Ihr Wohlthaten erwiesen und auch ich möchte [bookmark: page105] mich dafür dankbar
erweisen und das von ganzem Herzen.

		»Denn obschon ich die Clelia nicht gleich meiner Tochter halten
konnte, ist mir's doch, als hättet Ihr die Seele meines Kindes
gerettet.

		»Seht, ich übergab sie der Gevatterin ihrer toten Mutter zum
Aufziehen nach Subiaco; denn in Rom ging es nun einmal nicht an.
Alle Jahre ließ ich mir von jenem schändlichen Weibe, das ich für
eine rechtliche Frau hielt, schreiben, wie es dem Mädchen ergehe.
Liefen auch alle Jahre die Briefe ein: der Clelia gehe es gut, sie
sei ein seines Kind und werde von Tag zu Tag schöner an Gestalt und
Antlitz, gerade wie ihre Mutter gewesen.

		»Dies war nun just nicht eben das, was ich dem Mädchen wünschte;
denn des Mädchens Mutter ist lediglich durch ihre übergroße
Schönheit an Leib und Seele zu Grunde gegangen. Indessen ich
tröstete mich, daß die Clelia nicht minder das Kind meines Bruders
sei, der ein überaus herrlicher Jüngling gewesen. Was hätte ich
auch dabei thun sollen?

		»Fünfzehn Jahre ging alles gut. Ich besaß einen wackern Mann,
vor dem ich außer der Geschichte mit der Clelia keinerlei
Heimlichkeiten hatte, das Kindchen sollte trefflich gedeihen und
weil der Himmel mich nicht [bookmark: page106] mit Kindern gesegnet, hoffte ich im Herzen, trotz
meines lieben, aber gestrengen Eheherrn, immer noch auf die Clelia
als Tochter. Plötzlich kam die Ninetta nach Rom – mit der
Clelia!

		»Freilich war sie ein schönes Geschöpf und freilich sah sie
ihrer Mutter gleich – der Dionizia Baldi aus Olevano, von deren
Herrlichkeit man noch heutigen Tages in Rom redet und das nicht nur
auf der spanischen Treppe und in der Via Margutta. Aber mit der
Gevatterin, der Ninetta, führte ich ein lustiges Tänzchen auf! –
Wer sie mit dem Mädchen gerufen hätte? Wie sie sich das unterstehen
könnte? Ob sie nicht wisse, was für ein schlimmer Ort Rom für eine
solche schöne Kreatur sei? Ihre Mutter sei daselbst schlecht
geworden und tausend andere und viele würden es noch heute jeden
Tag: schlecht und schändlich! Sogleich sollte sie mit dem Kinde
wieder nach Subiaco zurück und sich nicht mehr in Rom blicken
lassen!

		»Die Alte lamentirte und schwatzte: Auch in Subiaco seien die
Menschen schlecht. Man habe erfahren, wessen Tochter die Clelia
sei, und diese könne es jeden Tag auf der Gasse zu hören bekommen.
Und erst die Männer! Im ganzen Kirchenstaat stelle kein Vogeljäger
so einer Palombella nach, wie in Subiaco die Männer der Clelia
nachstellten. Da seien die Herren von [bookmark: page107] Subiaco, die Colonna. – – Nun, im
ganzen Kirchenstaate wisse man, was die Colonna für Mädchenfänger
wären. Vor denen sei keine sicher, vor denen könne kein Heiliger
und keine Heilige ein Mädchen bewahren. Und gar eine so
Wunderschöne! Aber auch die anderen seien nach der Clelia aus, wie
der Fuchs nach den Trauben. Da sei besonders einer! Ein blutjunger,
bildhübscher Mensch, ein Nachbarssohn, der zusammen mit ihr
ausgewachsen, ein gewisser Terenzio Latin! Heilige Mutter Gottes –
habe der für die Clelia ein heißes Herz! Gänzlich Feuer und
Flammen! Es sei ein ansehnlicher Jüngling, der bereits sein
väterliches Erbe angetreten und nach keinem auf der Welt zu fragen
brauche. Aber für die Clelia sei er lange nicht ansehnlich genug,
die könne mit ihrer Schönheit höher hinauf, die könne wohl gar eine
Signora werden! Den Terenzio könne sie immer noch haben; denn so
etwas von Liebe sei noch nicht dagewesen! Der junge Mensch wisse,
wer und was die Mutter der Clelia gewesen, kümmere sich indessen
nicht so viel darum und würde die Tochter der Dionizia Baldi auf
dem Fleck heiraten, ohne einen Paol Mitgift. Aber, aber – –

		»So schwatzte das schändliche Weib, und ich, dumme Kreatur,
lasse mich beschwatzen, bringe die beiden in einem anständigen
Hause unter, kann mich indessen im übrigen [bookmark: page108] nicht viel um sie kümmern – ich
erzähle Euch wohl noch einmal, warum nicht. Denn damals lebte noch
mein guter Mann, der in solchen Dingen sehr apart und rabiat war;
und es war eben doch die Tochter der Dionizia Baldi! Nun, anfangs
ging alles zum Besten, und wenn ich die beiden sah, hatte ich meine
Freude an dem jungen, schönen Geschöpf. Sie ging fleißig mit der
Ninetta zur Messe und Beichte und ein geistlicher Herr kam jeden
Tag zu ihnen ins Haus. Aber noch fleißiger führte die Gevatterin
sie im Corso und auf dem Monte Pincio spazieren, fuhr wohl gar mit
ihr in die Villa Borghese. Alsdann schalt ich wiederum, alsdann
lamentirte wiederum die andere, alsdann ließ ich mich wiederum
beschwatzen von dem schlechten Weibe. Und der Himmel hatte auch
kein Einsehen!

		»Da fiel mein lieber Eheherr in seine lange Krankheit, von der
er nicht wieder aufstehen sollte. Kaum hatte ich ihn begraben
lassen, als ich zu der Ninetta schickte: sie sollte sogleich mit
der Clelia zu mir kommen und bei mir bleiben. Aber das schändliche
Weib ließ zurück sagen: sie und die Clelia würden bleiben, wo sie
wären und woselbst es ihnen beiden gar gut gefiele.

		»Ich also hin. Da wohnten die zweie, die Kupplerin und die
Buhlerin, in einem überaus prächtigen Hause, welches einem Herzog
oder einem Prinzen [bookmark: page109] gehörte. Ich konnte nicht einmal zu ihnen
hineinkommen. Das war ein Jammer.

		»Aber, was sollte ich thun?

		»Dreimal lief ich hin und dreimal ward ich schimpflich behandelt
und in Schanden vor dem Hause stehen gelassen – viele Stunden
lang!

		»Einmal traf ich die Clelia auf der Straße, hing mich an sie,
weinte bitterlich und bat sie inständigst, mit mir zu kommen.
Gerade so hatte ich mich einstmals auf der Gasse an ihre Mutter
gehangen und ihre Mutter gebeten. Aber wie die Mutter mich nicht
gehört und nicht mit mir gekommen, gerade so die Tochter. Da ließ
ich sie – wie ich die Mutter gelassen; da verdarb sie vollends –
wie ihre Mutter vollends verdorben. Nur daß die Tochter am Leben
blieb, während die Mutter sich freiwillig einem blutigen Tode
übergeben.

		»Länger als ein Jahr sah und hörte ich nichts von der Clelia.
Plötzlich – vor zwei Wochen war es – kam sie zu mir.

		»Anstatt sie zu schmähen und zu verwünschen, mußte ich bei ihrem
Anblick bitterlich weinen: sie war gar zu schön und dabei so
schlecht und noch blutjung.

		»Da sie mich so herzlich weinen sah, setzte sie sich nieder,
seufzte und sprach endlich:

		»›Nicht wahr, Ihr kanntet meine Mutter?‹

		[bookmark: page110] »›Freilich
kannte ich Deine Mutter. Hätte Dein Vater das an Dir erlebt!‹

		»Auf das hörte sie gar nicht. Am ganzen Leibe bebend fragte
sie:

		»›Nicht wahr, Muhme, meine Mutter war nicht das gewesen, was ich
bin?‹

		»Was sollte ich dem armen Geschöpf darauf antworten? Ich konnte
ihr doch nichts Schlechtes von ihrer eigenen Mutter sagen! Sie saß
vor mir in einer solchen atemlosen Angst, als hinge ihr Leben von
meiner Antwort ab. Ich fuhr fort zu schluchzen und sagte unter
heftigen Thränen:

		»›Nein, Deine Mutter war eine wackere Frau.‹

		»Da hättet Ihr dieses Gesicht sehen sollen; schier glückselig
und ganz verklärt! Sie seufzte wiederum aus vollem Herzen, faltete
die Hände, als ob sie beten wollte, sagte aber nur:

		»›Meine Mutter! Ach, meine Mutter!‹ Und nach einer Weile noch
einmal nichts, als: ›Mutter! Mutter!‹

		»Ich trocknete eilig meine Thränen und fing an, eifrig in sie
hinein zu reden: sie sollte an ihre Mutter denken, umkehren auf dem
Wege des Lasters und – und was ich ihr eben alles sagte.

		»Aber denkt Euch, daß sie zu allem lächelte, ganz still und
heimlich vor sich hin. Ich wollte bereits zornig [bookmark: page111] werden und sie in aller ihrer
Lasterhaftigkeit ihrem zeitlichen und ewigen Verderben überlassen,
als sie in einem ganz besonderen Tone mit großer Feierlichkeit
sagte:

		»›Meine gute Tante, Buße hat ein anderer mir gepredigt. Nicht
darum bin ich zu Euch gekommen, sondern um von Euch über meine
Mutter zu hören. Denn mit der Ninetta kann ich darüber nicht reden;
die darf einen solchen geweihten Namen, wie den meiner Mutter, gar
nicht in ihren schändlichen Mund nehmen. Nun habt Ihr mir's gesagt,
nun kann alles noch gut werden.‹

		»Damit stand sie auf, um wieder zu gehen. Ich wollte sie nicht
fortlassen, bat und flehte, daß sie bliebe und der Sünde entsagte.
Sie erwiderte:

		»›Sobald ich in Eurem reinen Hause bleiben darf, komme ich zu
Euch und flehe Euch alsdann an, mich aufzunehmen. Heute ist dafür
noch nicht Zeit. Vielleicht morgen schon.‹

		»Darauf bat sie mich um einige Früchte aus meinem Weinberge: für
einen jungen Mönch, der so gut und fromm und tugendhaft sei, daß er
verdiene, von den Früchten des Paradieses zu genießen.

		»Nach drei Tagen kam sie wieder und ward von mir mit hellem
Jubel begrüßt. Sie sagte jedoch:

		»›Es ist auch heute noch nicht der Tag, von dem [bookmark: page112] ich Euch gesagt habe; und ich
komme nur, Euch nochmals zu bitten, mir von Euren Früchten zu
schenken?

		»Ich erkundigte mich:

		»›Haben sie dem guten Jüngling geschmeckt?‹

		»Er hat sie gar nicht verzehrt; denn er war noch nicht wieder
bei mir. Heute indessen kommt er gewiß. Bitte, gebt mir für ihn
neue Früchte.‹

		»Das that ich.

		»Noch ein drittesmal kam sie und bat um Früchte: der Mönch sei
immer noch nicht dagewesen; ich möchte Geduld mit ihr haben.

		»Endlich mußte wohl der rechte Tag gekommen sein, denn sie kam
und brachte Euch her und blieb mit Euch bei mir.

		»Gleich in der ersten Stunde erzählte sie mir voller Freude: Ihr
hättet von den Früchten gegessen und dieselben höchlich gelobt.

		»Ja, es ist ein wunderliches Geschöpf!« [bookmark: page113]
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		VIII.

		Sie hatte einen solchen Jubel über mein
gerettetes Leben, daß ich schließlich selber Freude daran empfand
und dem Willen des Himmels fortan nicht länger Widerstand leistete.
In der Sorgfalt für mich und der Pflege meiner schweren Wunde war
sie von einer so lauteren Art, daß ich mich – auch wenn ich
bedachte, was sie gewesen – solcher Samariterdienste gänzlich
unwürdig fühlte. Ich mußte immer nur staunen, wie ihr Verlangen,
mir Gutes zu erweisen, sie allerlei Dinge ersinnen ließ, welche
mein Schmerzenslager mir beinahe in eine Freudenstätte
verwandelten. So ließ ich denn die ehemalige Buhlerin
Barmherzigkeit an mir üben, als könnte es gar nicht anders
sein.

		Ihre Tante hieß Filomela Gentili, und hatte ihre Stimme auch
nicht gerade den süßen Wohllaut jener lieblichen Nachtsängerinnen,
deren Namen sie führte, so war sie doch eine überaus wackere Frau,
mit einem [bookmark: page114]
mütterlichen Wesen gegen mich, welches mir häufig die Thränen in
die Augen brachte.

		Wenn die beiden Frauen am offenen Fenster saßen, durch welches
der goldene Herbsttag bis zu meinem Bette leuchtete: wenn sie, mit
einer häuslichen Arbeit beschäftigt, munter plauderten, die Tauben
dazu kamen, die Schwalben zwitschernd vor dem Fenster hin und her
schossen und der Wind leise die glanzvollen Blätter bewegte,
dazwischen die reifenden Trauben hingen – das war dann Frieden!

		Noch immer war vom Kloster niemand gekommen, um nach mir zu
sehen. Am zweiten Tage fragte ich noch jede Stunde darnach, am
dritten bereits weniger, am vierten gar nicht mehr. Am fünften Tage
dachte ich jede Stunde mit Angst und Schrecken: jetzt kommen sie,
jetzt holen sie dich! Und ich atmete erleichtert auf, wenn der Tag
vorüber und niemand gekommen war. Alsdann bemühte ich mich, weder
zu fürchten noch zu hoffen, sondern gar nicht daran zu denken. Und
jetzt war der Frieden um mich her noch einmal so friedlich und
heilig.

		Sora Filomela achtete darauf, daß Clelia mir nicht immerwährend
ihre Dienste erwies: sie schickte ihre Nichte in die Vigna,
daselbst irgend eine leichte Gartenarbeit zu verrichten, Früchte
einzusammeln, Gemüse zu [bookmark: page115] holen, Kräuter zu pflücken und zum Trocknen auf
einen sonnigen Platz auszubreiten. Dergleichen kleine und anmutige
Verrichtungen übten eine außerordentliche Wirkung auf die Donna aus
und verstärkten den Eindruck von Jugend, Sittsamkeit und
Bescheidenheit, den sowohl ihre Person als ihr Wesen von Tag zu Tag
mehr machte. In ihren Augen brannte ein sanftes Feuer und ihre
Lippen glühten beinahe so tief, wie sie geglüht hatten, da sie mit
einer kirschroten Farbe bestrichen gewesen. Und wie kleidete sie
das schlichte dunkle Gewand, mit keinem andern Schmuck daran, als
irgend einer schönen, leuchtenden Blüte vor der Brust.

		Jedesmal, wenn die Donna in der Vigna war, kam die treffliche
Sora Filomela zu mir, rückte einen Stuhl an mein Bett, legte die
fetten weißen Hände in den Schoß, seufzte ein weniges und schwatzte
ein reichliches. Aber ich hörte ihr gern zu.

		Gewöhnlich war von Clelia die Rede: wie alles gewesen, wie alles
geworden, wie alles werden sollte.

		Ach, wie alles werden sollte?!

		Ich meinte dann, das sei doch nicht gar so schwer zu sagen: die
Donna verabscheute ihren einstmaligen schändlichen Lebenswandel von
Herzen und die Donna befand sich bei ihrer Tante, der trefflichen
Sora Filomela, die sie fortan nie mehr verlassen würde. Aber [bookmark: page116] da war das Seufzen
groß! Als ob damit genug gethan sei! Ein so junges Ding mit heißem
Blute und Zeit ihres Lebens bei einer einsamen alternden Witwe –
das würde alles Gute, was sich ereignet hatte, wieder zunichte
machen. Ja, für ein paar Jährchen möchte es angehen, aber alsdann –
– Ich freilich meinte: das könnte das ganze Leben hindurch so
fortdauern. Das käme eben daher, weil ich eine solche christliche
Unschuld wäre und so unmenschlich reinen Gemüts. Indessen – davon
verstünde ich nichts.

		Und so ging es weiter, daß ich ganz erschrocken war; weniger
über den großen Unverstand, den ich haben sollte, als vielmehr
darüber, daß es ausgemacht schien, die Tugend der Donna würde nur
auf ein paar Jahre Vorhalten. Ich fragte voller Angst, was denn
daraus werden sollte, worauf die gute Dame von neuem ein gewaltiges
Geseufz anhob: sie wisse es auch nicht, sie wisse nur, was sie
wisse. Es wäre eben ein rechter Jammer; nämlich, daß gewisse Leute
ein so ausbündig heiliges Leben führten. Andere wären auch fromm
und gottesfürchtig, ohne deshalb so – nun eben so zu sein! Sie
wollte deswegen keinen schelten, sondern jeden darum in Ehren
halten: aber ein Jammer wäre es doch und obenein ein rechtes
Unglück für das arme Geschöpf, die Clelia.

		[bookmark: page117] Erst in
späterer Zeit habe ich begriffen, was die gute Frau mit diesen
Reden meinte, und es treibt mir, wenn ich daran denke, noch
heutigen Tages das Blut ins Gesicht, vor allem darum, daß selbst
eine so treffliche Person, wie es die Sora Filomela in Wahrheit
ist, einem Manne, der das Kleid Sankt Franziski trägt, dergleichen
zumuten konnte, ohne es als Gotteslästerung und Schändung des
Heiligen zu empfinden, sondern beinahe für eine natürliche und
selbstverständliche Sache zu halten. Indessen bei jener Unterredung
vermochte ich mir, wie ich berichtet habe, die Worte der wackeren
Frau nicht zu deuten, scheute mich, sie zu befragen, drang dagegen
von neuem in sie, mir zu sagen, was, ihrer Ansicht nach, im stände
sei, ihre Nichte für Zeit ihres Lebens der Tugend und Sittsamkeit
zu erhalten.

		Da kam es heraus:

		»Verheiratet sie an einen wackern Mann.«

		Ueber dieses Wort erschrak ich heftig. Denn ich konnte mir nicht
vorstellen, wie ein wahrhaft redlicher und braver Mann sich zu
einer solchen Ehe verhalten würde, wo überhaupt ein redlicher und
braver Mann für eine solche Ehefrau gefunden werden sollte. In
meiner Verwirrung erwiderte ich:

		»Ich soll Eure Nichte an einen wackern Mann [bookmark: page118] verheiraten? Wie vermag ich
das zu thun? Auch redet Ihr gerade, als ob Eure Nichte sich so ohne
weiteres von mir verheiraten lassen würde.«

		»Wenn Ihr es wolltet – ohne weiteres würde sie es thun, und das
mit jedem, den Ihr für sie bestimmt. Dafür bürge ich Euch.«

		Worauf ich mit großem Ernst entgegnete:

		»Gott verhüte, daß ich Euch das glauben müßte.«

		Sie jedoch blieb dabei:

		»Wen Ihr der Clelia zum Mann gebt, den nimmt sie zum Mann.«

		Meine Bestürzung wuchs, und ich fuhr fort, dagegen zu reden: Wie
ich überhaupt dazu käme, ein Mädchen zu verheiraten und gar die
Clelia! Auch wüßte ich keinen Mann für sie, vermöchte also in
dieser befremdlichen Angelegenheit nichts zu thun.

		Aber Sora Filomela wußte einen Mann für ihre Nichte; es war noch
dazu ein wahrhaft redlicher, braver Mann, eigentlich noch ein
Jüngling. Und so verliebt in die schöne Person!

		»Wer ist es?«

		Es war der gewisse Terenzio Latini aus Subiaco, jener junge,
wohlhabende Bürgerssohn, der auf eigenem Weinberg lebte, weder
Eltern noch Angehörige besaß und seit seiner Knabenzeit eine
glühende Leidenschaft für [bookmark: page119] die Clelia im Herzen trug. Sora Filomela hatte
ihn mit eigenen Augen gesehen und sogleich großes Gefallen an ihm
gefunden. Er war damals eigens von Subiaco nach Rom gekommen, um
die Clelia zu erstechen, geberdete sich vor Liebe wie ein
Verrückter, war indessen in allem übrigen ein überaus verständiger
junger Mensch.

		»Ihr müßt ihm schreiben, daß er jetzt die Clelia bekommen
könnte, Ihr müßt es ihm sogleich schreiben; denn die Sache muß
sogleich in Richtigkeit gebracht werden. Noch ist das Eisen heiß!
Schmiedet das Eisen! Schreibt dem Terenzio! Schreibt ihm, er solle
sogleich kommen und die Clelia zur Frau nehmen. Und ich sage Euch,
er kommt sogleich und nimmt sie sich.«

		»Weiß der junge Mensch, was sich mit der Clelia begeben hat,
seitdem sie aus Subiaco fort ist?«

		»Warum sollte er es nicht wissen?«

		»Sonst müßte es ihm gesagt werden.«

		»Wie?«

		»Sonst müßtet Ihr oder ich müßte es ihm sagen.«

		»Nun ja – freilich – das würde dann wohl nichts helfen. Aber er
weiß es gewiß. Indessen – Ihr mögt es ihm schreiben.«

		»Das muß ich. Ob er jedoch auch alsdann noch kommen wird –«

		»Ich sage Euch, er kommt sogleich, er heiratet die [bookmark: page120] Clelia sogleich.
Wer so toll und verrückt vor Verliebtheit ist, wie dieser gute,
liebe Mensch, der kommt in solchen Dingen niemals recht zur
Vernunft. Das haben die Heiligen so eingerichtet. Entweder er
heiratet die Clelia, oder er bringt sie um. Eines von beiden gibt
es nur für den Terenzio, und ich sage Euch: er heiratet sie lieber,
als daß er sie umbringt, der treffliche junge Mann! Ach, mein
lieber Bruder, Ihr kennt die Männer eben nicht, Gott segne Euch
darum. Der Clelia ihre Mutter hätte sich unter zwanzig Männern
einen aussuchen können, und das war gar die Dionizia Baldi!
Heiraten die Modelle von der spanischen Treppe, die den reichen
Malern und Steinmetzen ihre Schönheit verkaufen, etwa nicht? Und
sind sie etwa viel besser, als meine liebe, arme Nichte, welche
obenein die Tochter der Dionizia Baldi ist?! Ihr versteht eben
nichts davon. Aber das thut nichts. Schreibt nur dem guten
Terenzio, schreibt dem lieben Terenzio alles. Der gute, liebe
Terenzio kommt sogleich, heiratet die Clelia sogleich, denn er ist
ein herrlicher Jüngling.«

		Nach dieser kräftigen Rede, welche die gute Frau um ihren Atem
brachte, ging sie, ohne meine Erwiderung abzuwarten, und ließ mich
in großer Verwirrung und Bestürzung zurück. Ich kannte jenen
Jüngling nicht; da ich aber von ganzem Herzen sein Wohl und nicht
[bookmark: page121] sein
Verderben wünschte, so versuchte ich mich mit aller Inbrunst in
seine Lage zu versetzen, was sich für einen Diener der Kirche und
Jünger Sankt Franziski wenig ziemte, da sich dabei mein Geist in
allerlei Vorstellungen verlieren mußte, die sehr irdischer und
sündhafter Natur waren. Indessen mir half der Gedanke an die
Wiedergeburt der Donna, mir half das herrliche und erhabene
Vorbild, welches Jesus Christus der Menschheit mit jener Maria
Magdalena gegeben, mir half anderes aus meinem eigenen Herzen, was
unaussprechlich ist.

		Nachdem ich die ganze Nacht schlaflos gelegen, gelangte ich zu
folgendem Entschlusse:

		Wäre ich jener Jüngling, ich würde die reuige Sünderin unbedingt
zum Weibe nehmen, sie lieben und achten, als hätte ich sie von
ihrer Mutter als unberührte Jungfrau empfangen.

		Ich nahm mir vor, bereits am nächsten Tag an den braven Terenzio
zu schreiben. [bookmark: page122]
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		IX.

		Bevor ich jenes Schreiben verfaßte und Sora
Filomela zum Absenden übergab, ereignete sich etwas mit dem armen
Weib, der Clelia, das mir sehr zu Herzen ging, und davon ich, wie
von allem anderen, berichten will.

		Meine Jugend erholte sich auch von diesem Uebel überaus schnell;
bei der außerordentlichen Pflege, die man meinem Körper angedeihen
ließ, heilte die Wunde rasch, und es ließ sich bereits die Zeit
berechnen, wann dieselbe sich schließen würde.

		Zu meiner nicht geringen Verwunderung und Bekümmernis machte ich
die Wahrnehmung, daß, je schneller ich mich kräftigte, um so
stiller und bleicher ward die Donna. Ihre Munterkeit und ihr
glückseliges Gebahren verschwanden nach und nach, mehr und mehr
nahm sie ein schweres und müdes Wesen an, daß sie zu erkranken
schien, während ich gesundete. So sehr mich diese neue [bookmark: page123] Verwandlung
betrübte, besprach ich dieselbe nicht mit der trefflichen Sora
Filomela, wie auch diese darüber beharrlich zu mir schwieg; nur daß
von Tag zu Tag ihre Seufzer zunahmen.

		Ich sollte zum erstenmal aus dem Bette aufstehen, was ich nur
mit Mühe vollbringen konnte. Denn ich war immer noch herzlich
schwach und wollte mir doch bei Anlegen meines Gewandes nicht
helfen lassen. Als ich nun nach meiner Kutte verlangte, brachte mir
Sora Filomela, was ich anziehen sollte: nicht mein Mönchsgewand,
sondern ein vollkommen weltliches Kleid. Sie sagte:

		»Eure Kutte hat die Clelia aufbewahrt. Ihr könnt sie indessen
unmöglich anziehen. Sie ist nämlich völlig von Eurem Blute getränkt
und steif und hart wie eine Büffelhaut; überdies von dem Arzt, der
Eure Wunde untersuchte und verband, von oben bis unten
zerschnitten. Auch wird das absonderliche Geschöpf, meine Nichte,
das blutige Gewand nicht herausgeben wollen; denn sie achtet es
gleich einem Heiligtum. Ich würde mich nicht wundern, wenn sie
davor ihre Gebete verrichtete.«

		Das war nun von der sonst so trefflichen Frau ebenso sündhaft
wie thöricht geredet, was ich ihr auch sagte. Nach einiger
Ueberlegung entschloß ich mich [bookmark: page124] jedoch, aus Not das weltliche Gewand
anzuziehen: denn ich hatte bereits zur Genüge ersehen, daß ein
Mönchskleid noch lange nicht den Mönch und Diener Gottes machte.
Also bat ich die Donna, die Sachen in Gottes Namen niederzulegen.
Sie that es und verließ die Kammer.

		Nun rührte es wahrscheinlich von meiner großen Schwäche her, daß
ich mit einem über die Maßen bewegten Gemüt die einzelnen Stücke
eines Kleides anlegte, welches ich doch für immer glaubte abgelegt
zu haben. Meine Hände zitterten heftig, meine Kniee bogen sich
unter mir, ein Schwindel ergriff mich. Nachdem ich mich erholt und
meinen Anzug beendet hatte, war mir's, als kleidete ein spukhafter
Leichnam sich an, mit Dingen, die einem Lebendigen gehörten. Doch
da es vollbracht war, schien mir's, als lebte ich von neuem: nicht
mehr als Bruder Angelikus, sondern als Dahiel Sarfadi; denn auch
die Tonsur war unter dem lockigen Haar verschwunden.

		Nun ging ich aus der Kammer, wobei ich mich an den Wänden
aufrecht halten mußte und trat aus dem Hause.

		Die beiden Frauen befanden sich in dem Rebengange. Eine Menge
herrlicher Trauben hing daran, und der Boden glühte von roten
Nelken, welche die [bookmark: page125] Laube zu beiden Seiten einfaßten. Clelia
erblickte mich zuerst. Sie erbebte, erstickte einen Aufschrei, that
einige Schritte auf mich zu, blieb stehen, atmete heftig, preßte
beide Hände gegen ihr Herz.

		Bei dem Ausruf, den sie gethan, hatte Sora Filomela sich
gewendet und war sogleich in einen Strom von Thränen ausgebrochen.
Sie schluchzte:

		»Maria, Gottesmutter, seid Ihr's denn wirklich? Der Bruder
Angelikus! Wie Ihr ausschaut! So jung und so – Wenn Eure liebe
Mutter Euch also sehen könnte! Ach, wie mich das rührt! Wie mich
das rührt! Ihr müßt nämlich wissen, daß Ihr die Kleider meines
Bruders Carlo tragt, des Vaters der Clelia, der ein ebenso schöner
und wackerer Jüngling gewesen wie Ihr. Gott beschütze und behüte
Euch, daß Leben und Sterben Euch leichter werden als dem, dessen
Kleid Ihr anhabt.«

		In dieser Weise fuhr die gute Frau fort zu lamentiren und zu
reden, was mich sehr angriff; auch konnte ich mich kaum auf den
Füßen halten. Clelia sah es, eilte zu mir, umfaßte mich und leitete
mich zu einem Sessel. Als ich mich gesetzt hatte und auf das beste
versorgt war, entfernte sich Sora Filomela, um sich im Hause nach
Herzenslust auszuseufzen und zu beten. Es geschah zum erstenmal,
daß sie mich mit ihrer Nichte [bookmark: page126] allein ließ, was uns beiden gar nicht recht zu
sein schien; denn auch die Donna blieb stumm.

		Ich saß aber in der Laube wie in einer wundersamen, herrlichen
Halle. Die sinkende Sonne durchleuchtete die Reben, welche bereits
in den goldigen und purpurnen Farben des Herbstes prangten; über
mir hingen die roten Trauben, als wären sie aus Rubinen gebildet,
und zu meinen Füßen breitete sich ein blutroter Blütenteppich.

		Vor mir, im Rahmen der herbstlichen Ranken, stieg in den reinen
Aether eine lichte, gewaltige Kuppel auf – der Petersdom.

		Unterdessen ich schweigend die schone Welt betrachtete, war
Clelia hingekniet und pflückte von den Nelken lange Zweige ab, mit
denen sie sich den Schoß füllte. Da sie bei dieser Beschäftigung
den Kopf niederbeugte und das Gesicht abwandte, begann ich endlich,
zu ihr zu reden; nicht sehr laut und mit möglichst ruhiger Stimme.
Ich sagte ihr ungefähr folgendes:

		»Meine liebe Clelia, was Ihr an mir gethan habt, darüber vermag
ich Euch nichts zu sagen; es würden doch nur Worte und eitel Schall
sein. Ich lebe wieder und ich lebe nicht ungern; denn Ihr habt mich
gelehrt, daß das Leben eines Unglücklichen nicht gleich unnütz und
wertlos zu sein braucht. Ich hoffte, [bookmark: page127] Euch Gutes erweisen zu können, und es ist
mir durch Euch Gutes erwiesen worden, was mir wie eine überaus
herrliche Fügung erscheint. Nun werde ich bald von Euch gehen, Euch
auch bei Eurer trefflichen Tante nicht leichten Herzens
zurücklassend. Ich hörte daher gerne von Euch, wie Ihr über alles
denkt, da Ihr doch Euer altes Leben ebensowenig wieder beginnen
könnt, als aus einem Schmetterlinge von neuem eine Raupe werden
kann. So wollen wir denn die Zukunft miteinander bereden, als ob
wir in Wirklichkeit Bruder und Schwester wären.«

		Ich schaute zwar über sie hinweg, gewahrte jedoch, daß sie
aufgehört hatte, Blumen zu pflücken, und dasaß, beide Arme matt am
Leibe niederhängend und den Kopf tief auf die Brust gesenkt. Sie
gab mir keine Antwort und ich mußte meine Frage wiederholen:

		»Was wollt Ihr beginnen?«

		Da wandte sie sich, ließ sich vor mir niederfallen; also, daß
sie zugleich mit ihren Blumen hingeworfen mir zu Füßen lag und rief
mit heißer Inbrunst:

		»Dich lieben!«

		Entsetzen ergriff mich bei diesen Worten; denn ich erkannte
plötzlich, daß sie nicht aus Liebe zu Gott und dem Guten vom Wege
des Lasters abgewichen war, sondern aus Leidenschaft für mich, den
Mann und [bookmark: page128]
Diener Gottes. So schändlich dies war, konnte ich es doch nicht
über mich gewinnen, sie deswegen anzuklagen und zu verdammen.
Jedoch eine Traurigkeit überfiel mich und ein Jammer durchdrang
mich, daß es mein Herz ärger traf, als jener Dolchstoß gethan, und
ich laut aufstöhnte. Sie aber lag vor mir, das Gesicht auf den
Boden gedrückt, regungslos gleich einer Toten; und waren rings um
sie her die roten Nelken gestreut.

		Dem Himmel hätte ich gedankt mit aufgehobenen Händen, wäre sie
so liegen geblieben und hätten wir sie mit den gebrochenen Blüten
begraben können; denn in diesem Augenblick erschien mir dieses Weib
gänzlich von Gott verlassen und bereits auf Erden unselig und
verdammt.

		Mit einer Klage um sie, als wäre sie wirklich schon gestorben
und könne meine Stimme nicht mehr hören, rief ich:

		»O Clelia, Clelia, warum hast Du Dir das angethan?!«

		Sie erhob sich langsam und mit großer Mühe, als wären von dem
Fall ihre Glieder zerschmettert, schaute mich thränenlos an und
sprach:

		»Ihr verachtet mich, die ich verworfen bin. Es soll anders auch
gar nicht sein. Aber wenn Ihr mich fragt, was ich in diesem Leben
beginnen will, so [bookmark: page129] antworte ich Euch: Dich lieben! Dich lieben jede
Stunde, Dich lieben, so lange mein Leben währt, Dich lieben noch
nach dem Tode, Dich lieben in Ewigkeit! Indessen, Du brauchst davon
gar nichts zu wissen. Das sage ich Dir, damit Du nicht denkst,
meine Liebe zu Dir sei von derselben Natur und Art, wie sie zu
manchem andern Mann gewesen. Wer bin ich, daß meine Lippen jemals
Deine Lippen berühren dürften? Von meinem schändlichen Leibe sollst
Du frei bleiben.

		»Aber nun habe ich Dich zu fragen:

		»Was willst Du beginnen?

		»Du gehst bald von mir – wohin gehst Du?

		»Zurück in Dein Kloster?

		»Thue es nicht! Lieber Bruder, thue es nicht! Ziehe dieses neue
Kleid nicht wieder aus. Ich habe Dich jetzt ganz erkannt und ich
sage Dir: Du verdirbst, wenn Du dahin zurückkehrst, von wo Du
gekommen bist. An Leib und Seele verdirbst Du im Kloster!

		»Darum: wenn Du ein reiner und heiliger Mensch bleiben, wenn Du
wahrhaft an Gott glauben, Gott wahrhaft lieben willst, wenn Deine
Seele Dir als etwas Unsterbliches, Göttliches gilt – so kehre nicht
ins Kloster zurück, so bleibe in diesem Kleide, so begehe die
Todsünde, Dein Gelübde zu brechen – so werde wieder ein freier
Mensch.

		[bookmark: page130] »Ich habe
Dich belogen, ich bin nicht in Dein Kloster gegangen, den Mönchen
Nachricht von Dir zu bringen.

		»Aber ich bin in dem Spital gewesen, wohin sie dich zuerst
getragen, und habe dort ausgesagt: Du seiest an Deiner Wunde
gestorben und ich hätte Dich begraben lassen. Ich zeigte ihnen den
Totenschein, den mir der Arzt über Dich ausgestellt, und bat sie,
das Papier nach Deinem Kloster zu senden.

		»Das haben sie gethan.

		»Der Bruder Angelikus ist also tot.

		»Damit Du nun nicht denkst, ich hätte das alles um meinetwillen
gethan: um Dich für mich zu gewinnen, so magst Du über mein Leben
bestimmen und es ewig von dem Deinen scheiden. Ich weiß, daß es Dir
schwer fällt, das Wort auszusprechen, und nehme es Dir daher von
den Lippen. Wohl, ich gehorsame Dir und werde eine Braut des
Himmels, sobald Du aufhörst, ein Bräutigam der Kirche zu sein.
Bestimme, wann ich mich in einem Kloster melden soll.«

		Ich erwiderte:

		»Niemals.«

		»Und Du, was thust Du?«

		»Zunächst bleibe ich noch.«

		»Und später?«

		[bookmark: page131] »Das
sollst Du später erfahren.«

		Sie sagte nichts mehr, sammelte die Blumen vom Boden und wand
daraus für das Muttergottesbild neben der Thür einen Kranz.

		Aber an der Liebe dieses Weibes erkannte ich in jener Stunde
dich, Herr, Herr! Ich erkannte, daß du in dem Herzen dieses Weibes
wirktest und lebendig warst, indem du das Herz der reuigen Buhlerin
so mit deinem Wesen erfülltest, daß mir dieses Weib ehrwürdig und
beinahe heilig erschien.

		*

		Am nächsten Tage verfaßte ich in meiner Kammer das Schreiben an
den gewissen Terenzio Latini in Subiaco. Alsdann las ich den Brief
Sora Filomela vor, versiegelte ihn und übergab ihn ihr zur
Besorgung. Ich sagte ihr, daß ich so lange bleiben würde, bis aus
Subiaco entweder eine Antwort oder der junge Mensch selber
eingetroffen wäre. Das konnte, meiner Berechnung nach, in
spätestens fünf Tagen der Fall sein.

		Vor Clelia verhehlten wir einstweilen noch das Schreiben, sowie
auch unsere Absicht, gegen welche ich länger nicht die geringsten
Bedenken hatte, wie ich denn vornehmlich deswegen den jungen
Menschen erwarten wollte, um mit ihm über die Tugend und Würdigkeit
der von ihm geliebten Person recht ernsthaft [bookmark: page132] und eindringlich zu reden.
Erst nachdem dieses geschehen, erst nachdem ich den verliebten
Menschen Clelias würdig befunden, wollte ich mit dieser sprechen
und sie mit der ganzen Macht meiner Bruderliebe zu bestimmen
suchen, das ehrsame Weib eines ehrsamen Mannes zu werden. [bookmark: page133]
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		X.

		Ich war bereits dermaßen wieder bei Kräften, daß
ich im Hause und im Freien umhergehen konnte, allerdings nur
langsam und von einem starken Arm gestützt. Sora Filomela wollte
auf diesen Gängen mein Stab sein, doch ich bat ihre Nichte um
solchen Liebesdienst. So wandelten wir denn in den herrlichen
Herbsttagen vielfach durch die Vigna, meistens zu zweien; denn es
waren die schönen Tage der Weinlese und Sora Filomela hatte nach
ihren Winzern zu schauen. Auch wir thaten die festliche und
fröhliche Arbeit gern mit, suchten eifrig nach den herrlichsten
Früchten, die wir sorgsam abnahmen, in kleinen Körben zu einer
besonderen Kufe trugen und besonders keltern ließen.

		Es ist nicht zu sagen, von welchem Glanz und welcher Freudigkeit
in jenen Tagen die Welt war, sowohl die Natur als die Herzen der
Menschen.

		Rings um die Vigna der Sora Filomela, die, [bookmark: page134] wie bereits berichtet, am
Berge Mario unterhalb der Villa Madama liegt, erstrecken sich die
reichsten Weingärten, woselbst in jenen wonnigen Tagen überall
geerntet wurde. Von einem Felde zum andern ertönten Gesänge und
quollen aus den Reben die Lieder der Winzer, wie aus den Büschen
die Stimmen der Vögel. Dazwischen ertönten die rasselnden
Tambourins und überall dort, wo diese heidnische Musika die Gemüter
allzu heftig bewegte, begannen Winzer und Winzerinnen ohne weiteres
den wilden Saltarello aufzuführen, wobei manche das schwere Gefäß
voll Trauben, das sie gerade trugen, gar nicht vom Kopfe
herabnahmen. Wollte aber einer von ihnen seine besondere Kunst
zeigen, so sprang und drehte er sich, hüpfend und wirbelnd, beide
Arme gegen die Hüfte gestemmt.

		Nachmittags wanderten unter Spiel und Gesang viele Römer aus der
Stadt in die Weinberge ihrer Freunde und Verwandten, Mädchen und
Frauen bunt aufgeputzt. Oder sie kamen angezogen auf Ochsenkarren,
welche grüne Gewinde, mit bunten Bändern durchflochten, bekränzten.
So festlich und fröhlich sah man es auf allen Wegen zwischen den
Hecken und Rohrfeldern heranwimmeln. Bevor es nur recht Nacht
geworden, flogen sausend die Raketen auf, sich hoch in der Luft in
einem Feuerregen entladend, stiegen gewaltige [bookmark: page135] Strahlensäulen und
Feuergarben, kreisten Sonnen, Monde und Sterne; und die
griechischen Lichter überfluteten die bewaldeten Hügel, die
heiteren Rebenfelder und den öden Strand des nahen Tiberstromes,
bald mit blauem und grünem, bald mit roten: und weißem Glanze. Oder
es schien der Berg sich zu öffnen und unter donnerähnlichem Krachen
Flammen auszuspeien.

		Wir schauten alles, hörten das Freudengeschrei, die Gesänge und
die Musik, und ich konnte mir nicht verwehren, mich von Herzen
darüber zu erfreuen und zu erquicken, daß bei so vielem Leid auf
der Welt immer noch so viele Freude unter den Menschen war. Und ich
dankte Gott dafür; denn es erschien mir als eine große
Barmherzigkeit des Schöpfers gegen seine Geschöpfe.

		Ich äußerte von meinen Empfindungen einiges zu Clelia; diese
jedoch stimmte mir nickt bei und bezeigte mehr und mehr eine tiefe
Unlust, ja einen Widerwillen gegen das Leben, was sie jedoch ohne
jede Bitterkeit aussprach, mit einer Gelassenheit, als sei von den
geringfügigsten Trugen die Rede. Sonst erfuhr ich nichts von den:,
was in ihrer Seele vorging, vermochte es mir auch nicht zu denken.
Unser Verkehr mit einander war überaus friedlicher Art, ruhig und
liebreich.

		Den größten Teil des Tages und des Abends brachten wir in dem
Rebengange zu, woselbst Sora [bookmark: page136] Filomela sich häufig zu uns gesellte und uns
mit diesem und jenem zu unterhalten und aufzuheitern pflegte,
gewöhnlich mit einem Geschichtchen aus der Vigna oder von den
lieben Nachbarn, mit denen die wackere Frau übrigens unseretwegen
allen Verkehr abgebrochen hatte. Geriet die Treffliche ins
Plaudern, so setzte sich Clelia auf einen Schemel, hielt die Hände
im Schoß und schaute abwesenden Geistes vor sich nieder. Sprach
ihre Tante sie einmal unvermutet an, so fuhr sie erschrocken
zusammen und erwiderte verworren.

		Einmal saß sie auch so da, am Boden kauernd, Sora Filomela wurde
abberufen und Clelia begann mich zum erstenmal nach allerlei Dingen
aus meinem Leben zu fragen: ob meine Eltern noch lebten, ob ich
Geschwister hätte und ob ich jemals ein Mädchen lieb gehabt. Ich
antwortete ihr gelassen: Meine Eltern wären Juden, die im römischen
Ghetto lebten, ich sei meiner Eltern einziger Sohn und hätte als
Jude ein jüdisches Mädchen lieb gehabt. Sie war totenblaß geworden,
schaute mir mit namenloser Trauer steif in die Augen und sagte
alsdann zu mir dieselben Worte, die ich jüngst zu ihr
gesprochen:

		»Warum hast Du Dir das angethan?!«

		Wie aber hätte ich ihr das erklären sollen? Ich schwieg also.
Bald darauf stand sie auf und ging davon, [bookmark: page137] und ich sah sie an jenem Tage
bis zum Abend nicht wieder.

		Nie wieder fragte sie mich nach meinem Leben, schien plötzlich
Scheu vor mir zu empfinden und vermied es fortan, mit mir allein zu
sein.

		Es war am sechsten Tage nach Absendung meines Briefes an den
jungen Terenzio. Sora Filomelas breites, hübsches Gesicht zeigte
immer aufgeregtere Mienen; sie lief im Hause und in der Vigna
ängstlich hin und her, schaute jeden Augenblick ausspähend auf den
Weg, der vom Ponte Molle längs des Flusses zum Mario führt, und kam
vor lauter Erwartung, Unruhe und Seufzen nicht einmal mehr zum
Schwatzen.

		Auch mir erging es indessen nicht viel besser. Ich wartete
sehnlichst auf einen Brief aus Subiaco und noch sehnlicher auf die
Ankunft des jungen Menschen, vergeblich mit mir zu Rate gehend, was
geschehen sollte, wenn der Liebhaber nicht käme, er also die
Geliebte verschmähte.

		Am Abend jenes sechsten Tages war schlechtes Wetter eingetreten,
wir saßen zusammen in der Halle bei der Lampe und ich erzählte den
beiden Frauen aus dem Leben Sankt Franziski: wie der Heilige als
Jüngling zu Assisi seine Eltern verlassen, fortan allein den: Herrn
angehört und so göttlich gewesen, daß er – – [bookmark: page138] Da traf mich ein Blick
Clelias, der mich verwirrte und mitten im Satze stocken machte.

		Also schwieg ich; und wir saßen noch stumm, als das Geräusch des
heftig strömenden Regens von hastigen Schritten übertönt wurde. Es
pochte an die Thür, aber ehe noch Sora Filomela gerufen, wer da
wäre, wurde die Thüre aufgerissen und mit Ungestüm trat ein junger
Mensch herein, bei dessen Anblick die Frau in die Höhe fuhr, wie im
höchsten Erstaunen die Hände zusammenschlug und mit schriller
Stimme rief:

		»Terenzio Latini, ist's möglich? Wo kommt Ihr her? So spät und
bei solchem Wetter! Kommt Ihr aus Subiaco? Ist das eine
Ueberraschung! Seid uns willkommen! Aber so tretet doch näher!
Seht, da ist auch die Clelia, mit der Ihr gespielt habt. Seid uns
von ganzem Herzen willkommen! Die Clelia hat Euch gewiß nicht
vergessen. Aber was steht Ihr so an der Thüre? Und dieses ist unser
lieber, frommer Bruder Angelikus, der seine Kutte abgethan, weil
sie von seinem Blute gänzlich verdorben ist. Kommt doch näher! Ihr
könnt ihm auch in diesem Kleide die Hand küssen; denn er ist ein
gar gottesfürchtiger, tugendreicher Jüngling, der einstmals, wenn
nicht Papst, so doch sicher ein Heiliger werden wird. – Wie geht es
Euch, guter Sor Terenzio? Und wie steht's in Eurer Vigna? Daß Ihr
zu dieser [bookmark: page139]
Zeit abkommen konntet! Aber so setzt Euch doch, – ich backe Euch
gleich eine Frittata. Es ist auch Thunfisch im Haus.«

		Diese schöne und merkwürdige Rede hielt die treffliche Sora
Filomela mit erstaunlicher Fertigkeit ihrer lieben christlichen
Zunge. Dabei stellte sie den Fiascho auf den Tisch, schleppte Brot,
Früchte, Schinken herbei, schwatzte und schwatzte.

		Unterdessen betrachtete ich mir den jungen Menschen, der noch
immer an der Thüre stand und, statt auf die Donna zu blicken,
unverwandt vor sich hin schaute, was mir gar nicht an ihm behagte.
Sonst gefiel er mir recht wohl. Auch war er von überaus stattlicher
Gestalt, hoch und schlank, mit braunem, schönem Gesicht, wie man
denn überhaupt den Sabinern große Wohlgestalt und Schönheit
zuspricht. Er trug den langen schwarzen Mantel der römischen
Landleute, der vom Regen durchnäßt war und den Sora Filomela ihm
jetzt voller Beflissenheit von den Schultern nahm, wobei ich hörte,
wie sie ihm zuraunte:

		»Sagt Ihr nichts von dem Brief.«

		Aber der junge Mensch achtete gar nicht auf die wackere Frau. Er
schaute jetzt auf, zu Clelia hinüber, wurde plötzlich ganz fahl im
Gesicht, begann zu zittern und seine Augen glühten wie im Fieber,
so daß ich ihn [bookmark: page140] plötzlich erkrankt glaubte. Wie nun auch ich
Clelia ansah, erkannte ich gleich, daß sie alles erraten hatte und
von unserer Absicht vollkommen unterrichtet war. Denn sie sah mich
an, wie sie mich angesehen hatte, als sie von mir erfahren, ich sei
ein Jude gewesen und hätte Vater und Mutter verleugnet. Es sprachen
ihre Augen auch diesesmal zu mir:

		»Warum hast Du Dir das angethan?«

		Sie hatte bis dahin gesessen; jetzt stand sie auf, trat einige
Schritte auf ihren Landsmann zu, grüßte ihn gelassen und sagte:

		»Wie steht's in Subiaco? Was macht Euer Freund, der junge
Ignazio Feretti, welcher vor drei Jahren eines Sonntags vor dem
Dome die Teresa Teani erstochen, weil dieses schöne und sittsame
Mädchen, mit dem er verlobt war, sich von einem andern hatte ein
seidenes Halstuch schenken lassen? Befindet er sich immer noch auf
der Galeere, der arme, junge Mensch?« Und ohne eine Antwort
abzuwarten, zu ihrer Tante gewendet: »Mich schmerzt mein Kopf. Was
Terenzio mir zu sagen hat, mag er mir morgen ausrichten, wenn er
sich über Nacht nicht eines andern und bessern besonnen.«

		Damit verließ sie die Halle, ihre Tante, die mit ihr gehen
wollte, an der Thüre zurückweisend.

		Unter mächtigem Seufzen kam Sora Filomela zu [bookmark: page141] uns zurück, nötigte den
jungem Sabiner an den Tisch, rückte daraus noch einmal alles
zurecht und begann über ihre Nichte zu lamentiren:

		»Es ist eben ein gar zu wunderliches Geschöpf! Kein Mensch kann
aus der klug werden! Zum Beispiel diesen Abend. Wie oft hat sie mir
von diesem Terenzio erzählt, von ihrem lieben Terenzio, ihrem
Herzensfreund und Jugendgefährten. Und wie ist sie soeben gewesen!
Dabei freut sie sich sicher von ganzem Herzen, daß Ihr gekommen
seid und daß sie Euch wiedergesehen hat. Freilich – sie schämt sich
vor Euch. Das ist auch ganz recht und in der Ordnung, das gehört
sich so. Wie es früher gewesen, kann es freilich nicht mehr sein.
Damit ist es aus. Ihr thätet ganz recht, Euch gar nicht mehr um sie
zu kümmern. Stellt Euch vor: es gibt immer noch Männer, die sie
heiraten möchten und das wie gern! Sie brauchte nur einen zu
wollen. Aber sie will keinen. Ist es zu glauben? Ich meine aber,
sie denkt immerfort an einen, dem sie einst lieb gewesen und der
sie jetzt von Herzen verachtet. – Ganz recht thätet Ihr, mein
wackerer Terenzio, wenn Ihr Euch eine andere zur Frau nähmt.
Allerdings – eine so schöne wie die Clelia bekommt Ihr doch nicht
wieder. Dafür aber eine Tugendhafte! Tugend ist mehr als Schönheit.
Seht nur zu, daß die Eure es nicht treibt, wie so viele es [bookmark: page142] treiben: vor
der Hochzeit getreu, nach der Hochzeit – Nun, Ihr versteht. – Ja,
die Clelia! Um die ist's ein Jammer. Wer aber ist schuld daran? Ich
will ihn nicht nennen. Ach, warum habt Ihr sie fortgehen lassen mit
dem schändlichen Weibe, der Ninetta? Dadurch ist alles Unheil
gekommen, dadurch allein! Damals war sie rein wie die heilige
Jungfrau selber und damals hat sie Euch im Herzen getragen – einzig
und allein Euch! Ach, warum habt Ihr sie nicht lieber erstochen,
als sie in Rom bei der Ninetta zu lassen? Gott sei Euch gnädig!
Erst als Ihr fort wart und nicht wieder kamt, hat die Sünde
angefangen. Sie hat lange genug auf Euch gewartet, das arme Ding.
Dabei so schön, so blutjung, so unerfahren! Und die vielen
schlechten, schlechten Menschen! Und die verdammte Kupplerin, die
Ninetta! Einen Herzog hätte sie damals heiraten können, aber sie –
Nun, Gott steh Euch bei, mein guter Terenzio! Denn jetzt – welches
Unglück, welches Herzeleid, welcher Jammer! Ach ja und jetzt –
diese Reue, diese Scham! Heilige Agnes und Cäcilia! Und jetzt –
diese Tugend! Dort steht der frömmste und reinste Jüngling von Rom,
den fragt. Am liebsten thäte sie eine Wallfahrt nach der Casa Santa
in Loretto mit bloßen Füßen, das arme, schöne Geschöpf! Dort steht
der gottesfürchtigste Mann im Kirchenstaat, von [bookmark: page143] dem laßt es Euch sagen.
Aber es ist nicht zu sagen! Bleibt hier, mein guter Terenzio, seht
sie alle Tage, mein wackerer Terenzio, seht es alle Tage selbst mit
an. Ich sage Euch: sie lebt wie eine zukünftige Heilige. Und ich
sage Euch: bleibt hier, seht es selbst! Indessen: ich weiß, Ihr
seid nur gekommen, um sie zu beschimpfen, zu mißhandeln, zu
erstechen, und wenn Ihr das gethan habt, werdet Ihr Eurer Wege
gehen, werdet Ihr eine andere zur Frau nehmen: aber ich sage Euch
–«

		Aber sie sagte nichts mehr, die treffliche Frau; sie brach in
eine Flut von Thränen aus, stürzte laut heulend aus der Halle und
wir vernahmen noch lange Zeit ihr Stöhnen, Schluchzen und
Jammern.

		Ich wußte nicht, was größer war: meine Verwirrung dem jungen
Sabiner gegenüber, mit dem ich mich plötzlich allein befand, oder
meine Scham über die heillosen Reden der sonst so trefflichen
Frau.

		Ich hatte, während sie gesprochen, nicht gewagt, aufzuschauen,
aus Furcht, einem Blick des Jünglings zu begegnen. Als ich das
endlich that, sah ich den jungen Menschen noch auf demselben Platze
stehen und steif vor sich niederschauen. Ich gewahrte jedoch, daß
in der Seele des Verliebten ein heftiger Kampf vorging. Daran
mochte sowohl mein Brief als auch nicht minder die lange Reise, das
Wiedersehen mit Clelia, die thörichte [bookmark: page144] Rede der sonst so
vortrefflichen Sora Filomela die Schuld tragen. Mit einem Wort: er
dauerte mich.

		Von dieser und von anderen heftigen Empfindungen getrieben,
schickte ich mich zu einer Unterredung mit ihm an. Aber ich hatte
kaum begonnen, als er mir wütend ins Wort fiel:

		»Also Ihr seid der, welcher mir den Brief geschrieben?«

		Ich bejahte und bat ihn, mich mit Ruhe anzuhören. Er wollte
wiederum unbändig auffahren, that sich jedoch Gewalt an und ließ
mich ruhig reden, was ihn Mühe genug zu kosten schien. Aber je
eifriger ich für die Tugend seiner Geliebten sprach, um so
finsterer wurden seine Mienen, was ich mir gar nicht zu deuten
vermochte. Als ich schließlich nichts mehr zu sagen wußte und
verstummte, trat er vor mich hin: »Ob ich nun zu Ende gesprochen?«
– wobei er mich anblickte, als möchte er mir am liebsten ein Messer
in die Brust stoßen. Darauf sagte er:

		»Hört, Bruder! – denn ein solcher seid Ihr doch wohl, trotz
Eurer weltlichen Kleidung – hört, Bruder: wenn in meinem
Heimatlande ein Mönch oder Priester über die Tugend einer Frau oder
Jungfrau ein großes Gerede anhebt, so weiß jedermann, daß das Weib
mit Leib und Seele des Teufels ist und kein redlicher [bookmark: page145] Jüngling wird
ein solches Geschöpf zur Frau nehmen. Nun weiß ich längst, daß die
Clelia ein schändliches Leben geführt hat, und wenn ich trotzdem in
meinem Herzen nicht von ihr lassen kann, so ist das für mich
Schmach und Schande genug, geht indessen keinen von euch etwas an.
Nun seht: als ich Euren Brief erhielt, bin ich in der nämlichen
Stunde aus Subiaco Hals über Kopf fortgeritten – bis nach Rom vor
die Porta del Popolo! Und vor der Porta del Popolo bin ich
umgekehrt und Hals über Kopf wieder nach Hause geritten. Und jetzt
stehe ich dennoch vor Euch, der Ihr mir die Clelia, welcher ich gut
bin, seit ich denken kann, verkuppeln wollt. Und ich sage Euch:
trotz ihrer einstmaligen Verruchtheit würde ich die Clelia zum
Weibe nehmen und an nichts anderes denken, als daß sie nun mir
gehöre, mir allein! Solches würde ich indessen von meinem Weibe
nicht glauben können, wenn ich wüßte, daß dieses durch einen Mönch
– durch Euch in ihrem tugendhaften Lebenswandel bestärkt und
erhalten würde. Ja, mir wäre ebenso lieb, mein Weib setzte ihren
schändlichen Lebenswandel mit diesem und jenem fort, als daß sie
mit Euch betete. Und deshalb, weil die Clelia Eure gute Freundin
ist, mag sie es bleiben und mit Euch zusammen verdammt sein. Euch
und ihr das zu sagen, bin ich binnen sechs Tagen zum zweitenmale
[bookmark: page146] nach Rom
gekommen und werde nun rum zweitenmale nach Subiaco
zurückkehren.«

		Ach, das bereitete mir großen Kummer! Es war auch diesesmal
weniger die üble Meinung, die der junge Sabiner von mir und meinem
Umgang mit seiner Geliebten hatte, als vielmehr, daß ich auch bei
diesem jungen und nicht schlechten Menschen auf eine so unsägliche
Verachtung der Geistlichkeit stoßen mußte. Ich versuchte, ihn zu
belehren, mußte jedoch einsehen, daß der Jüngling sich gar keine
Vorstellung davon machen konnte, wie ein Mönch oder Priester, der
doch dem Himmel das Gelübde der Keuschheit gethan, dasselbe auch
halten könne. Zugleich mußte ich mir sagen: die Gedanken dieses
jungen Menschen über den Lebenswandel eines Priesters sind die
Gedanken des ganzen Volkes. Als er sodann meine tiefe Bekümmernis
und Entrüstung über seine schändliche Meinung gewahrte, verstand er
diese Empfindungen gar nicht, bezeigte darüber großes Erstaunen und
versicherte mir: er wisse es nun einmal nicht anders, als daß einem
Priester von der Kirche selbst ein Liebchen gewährt werde –
freilich nur eines. Seinen heidnischen Reden nach, schien er der
Ansicht zu sein, ich wollte ihm seine Geliebte verkuppeln, darauf
in das Franziskanerkloster zu Subiaco eintreten und nebenbei in
aller Gemächlichkeit [bookmark: page147] mit seiner Ehefrau als deren zweiter Gatte
leben. – Der junge Mensch, in seiner wütenden Leidenschaft und
Eifersucht, die ihn ganz sinnlos machte, tobte noch gegen mich, als
die Thüre sich öffnete und Clelia in die Halle trat, zum
Erschrecken blaß anzusehen. Da erst fiel mir ein, daß der Sabiner
überlaut gesprochen hatte und sie in ihrer Kammer alles mit
angehört haben mußte. Sie ging, ohne mich anzusehen, auf den
Jüngling zu und sprach sanften Tones:

		»Terenzio, Du Freund und Gefährte meiner Kindheit, ich sage Dir,
wie Du von mir nicht Uebles genug denken kannst, so kannst Du von
diesem nicht Gutes genug denken. Du kennst ihn eben nicht. Siehe,
dieser hat ein Mädchen lieb, von welchem er in seinem Herzen
ebensowenig lassen kann, wie Du von mir, die ich doch ein so
schändliches Geschöpf gewesen. Und siehe, Terenzio – ich liebe
diesen Jüngling, der allein es war, welcher mich zur Tugend
zurückgeführt hat; ich liebe ihn dermaßen, daß ich in meiner Seele
keinen andern Gedanken haben kann als an ihn. Auch das mußt Du noch
wissen, nämlich: daß ich zu dieses Jünglings Füßen gelegen bin und
ihn angefleht habe, mich aufzuheben und mit mir zu thun, wie es ihm
beliebte. Aber er verschmähte mich, weshalb ich ihm nur um so mehr
angehöre und vor ihm stehe, siehe, mit aufgehobenen Händen.«

		[bookmark: page148] Sie
schwieg und es herrschte in dem Gemach eine tiefe, schier
feierliche Stille. Doch mochte ich nicht aufblicken, um nicht die
erhobenen Hände Clelias sehen zu müssen. In jener Stunde empfand
ich, daß man sich auch seiner Tugend schämen kann.

		Wiederum nur zu ihrem einstmaligen Gefährten sprechend, fuhr sie
fort:

		»Aber jetzt bitte ich Dich, uns eine kleine Weile mit einander
allein zu lassen, da ich mich mit ihm zu bereden habe. Gehe
unterdessen zu meiner Tante.«

		Und wirklich – er ging! Ohne ein Wort dagegen zu reden, verließ
er leise das Zimmer.

		Clelia sagte:

		»Ich werde Euch gehorsamen und ich verspreche Euch, dem guten
Menschen, der uns soeben verlassen hat, ein getreues Weib zu sein;
auch redlich zu versuchen, alle meine Sünden, die ich mit anderen
verübte, an diesem einen zu sühnen. Also soll es mit mir geschehen.
Aber wie mit Euch? Denn seitdem ich von Euch erfahren, daß Ihr ein
Jude wäret und Euren Glauben abgeschworen habt, weiß ich für Euch
nichts anderes auf Erden, als wieder in Euer Kloster zurückzukehren
und für immer darin zu bleiben, weil es Euch sonst von Sinnen
bringen müßte. Ihr wißt, warum. Oder – habe ich unrecht?«

		[bookmark: page149] Ich
erwiderte:

		»Ihr habt recht, Ihr habt ganz recht. Ich danke Euch.«

		Sie fragte:

		»Wann geht Ihr?«

		»Morgen.«

		»So will ich noch heute dem Terenzio sagen, daß ich ihm
angehöre.«

		Und wir gingen zusammen zu ihm. [bookmark: page150]
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		XI.

		Ich hatte die Verlobten mit der trefflichen Sora
Filomela allein gelassen und mich in meine Kammer begeben, um in
der Stille der Nacht auch in meinem Gemüte still zu werden und mich
auf den nächsten Tag vorzubereiten, an welchem ich für das Kloster
vom Tode auferstehen sollte – ach und wie gern, wenn es zu einem
neuen christlichen und wahrhaft gläubigen Leben geschehen könnte!
Denn meine Sehnsucht nach dem wahren Glauben und dem wahren
Christentum hatte ein jeder Tag genährt.

		Ich öffnete das Fenster und freute mich der schönen Nacht. Der
Regen hatte aufgehört, der Mond war aus den Wolken getreten; und es
hingen alle Blätter voll funkelnder Tropfen, als ob die Schöpfung
heimlich in der Nacht geweint habe, gleich einem kummerbelasteten
Menschen.

		Da wurde an meine Thür gepocht. Es war die treffliche Sora
Filomela, die sich noch einmal nach mir [bookmark: page151] umschauen wollte, besorgt, daß
ich sie so schnell verlassen hatte. Sie setzte sich, machte
zunächst ihrem vollen Herzen durch endloses Seufzen Luft, weinte
ein weniges und sprach:

		»Ich habe es immer gesagt, dieser Sabiner ist ein wackerer
junger Mensch. Heilige Mutter Gottes, und so verliebt! Auf die
Kniee ist er vor ihr gefallen in seiner Glückseligkeit. Und wie er
Euch verehrt! Mit dem könnt Ihr fortan auch beginnen, was Ihr
wollt; dafür soll er aber die Clelia mit einer Mitgift bekommen,
als nähme er eine Signora zur Frau. Von ihrem eigenen Gut will sie
kein Stücklein behalten; nur das Gewand, das sie anhat. Sie wird
mit Euch noch darüber reden. Ihr Verlobter will, was sie will, der
brave junge Mensch! Zur Nacht habe ich ihn fortgeschickt. Es ziemt
sich nicht, daß Braut und Bräutigam in einem Hause schlafen. Morgen
in aller Frühe will er wieder da sein, gewiß mit den schönsten
Geschenken; denn er ist ein lieber und gescheiter Jüngling. Der
Herr segne ihn.«

		Ich fragte:

		»Und Clelia?«

		»Ist sanft wie eine Taube. Das gibt sich alles. Sie liegt wohl
schon zu Bett und – was gilt die Wette – diese Nacht weint und
seufzt sie noch und möchte am [bookmark: page152] liebsten ins kühle Grab und den blassen Tod zum
Bräutigam, und morgen Nacht schon träumt sie von ihrem Verlobten;
und ist sie erst seine Frau und hat sie ihm erst ein Kind geboren,
so sind ihre Seele und ihr Leib wie reines Wasser, darin der Himmel
sich mit Sonne, Mond und Sternen spiegelt. Ihr größter Kummer mag
sein, daß Ihr sie nicht mit dem Terenzio zusammen geben könnt.
Deswegen soll es auch auf der Hochzeit gar ernsthaft zugehen; nicht
einmal ein ansehnliches Mahl darf ich den jungen Eheleuten
bereiten. – – Ach, und Ihr wollt morgen wirklich fort?«

		»Ja.«

		»Ach, mein lieber Bruder Angelikus, betet nur ja recht ernstlich
für unsere armen Seelen. Denn derjenige, für den Ihr betet, der
springt gewißlich in die ewige Seligkeit nur so hinein. Ach, mein
lieber armer Bruder Angelikus – –«

		Sie wollte von neuem zu seufzen beginnen; ich ließ es indessen
nicht dazu kommen, sondern sagte:

		»Ihr wolltet mir die Geschichte von Clelias Eltern erzählen; nun
gehe ich aber bereits morgen fort, deswegen hörte ich diese
Erzählung gern noch heute aus Eurem Munde.«

		Dazu war die treffliche Frau auch sogleich bereit und sie
begann:

		[bookmark: page153] »Meine
Eltern, die Antonio und Maddalena di Tomaso hießen, waren Römer,
ehrliche und ansehnliche Leute. Denn diese treffliche Vigna gehörte
bereits dem Großvater meiner Mutter; und sie versorgte die Familie
das ganze Jahr über mit Oel und Wein, mit Gemüsen und Früchten. Was
wir selber nicht verzehrten, wurde zu guten Preisen an einen
Händler abgegeben, und es that mein braver Vater manchen Scudo
beiseite, für die schlechten Zeiten, wißt Ihr.

		»Diese blieben denn auch nicht aus; aber sie waren anders, als
mein Vater sie sich gedacht, und seine blanken Scudi konnten ihm
dabei wenig helfen.

		»Ich und mein Bruder waren nämlich unserer Eltern einzige Kinder
und mein Bruder Carlo war ein gar munterer, feuriger und schöner
Jüngling, meines Vaters Stolz und Hoffnung. Ihm sollte dermaleinst
dieser reiche Weinberg zufallen und auch sonst noch manches Stück
des Ersparten. Da geriet der arme Knabe in eine gänzlich maßlose
Leidenschaft zu einem überaus schönen und überaus schändlichen
Weibe: Dionizia Baldi, aus dem sabinischen Städtlein Olevano,
welches über Palestrina hinaus gelegen ist.

		»Diese Dionizia war nach Rom gekommen, um daselbst ihre schöne
Gestalt und ihr schönes Antlitz abmalen zu lassen; das soll sie nur
darum gethan haben, [bookmark: page154] weil sie an ihrer übergroßen Schönheit solche
Freude gehabt, daß sie dieselbe vor allen Menschen leuchten lassen
wollte, gleich dem Lichte der Sonne, welcher sündhafte Stolz denn
auch vom Himmel schrecklich bestraft worden ist.

		»Nun kommen aus den Städten vom Gebirge her jedes Jahr gar viele
Mädchen und Frauen, um eines solchen schändlichen Erwerbes willen
nach Rom. Hier stellen sie sich an der spanischen Treppe auf,
woselbst sie sich von den Künstlern betrachten lassen, als wären
sie Bestien und so lange stehen bleiben, bis einer kommt, der sie
nimmt. Damit verdienen sie mehr, als wenn sie in ihrer Heimat zur
redlichen Arbeit in die Vignen und Oliveten gingen, oder
Seidenwürmer zögen, oder fleißig bei ihrer Spindel wären.

		»Mit der Dionizia Baldi verhielt es sich indessen vollkommen
anders, obgleich sie eine Waise war und arm wie eine Ciocciara.

		»Sie that nämlich alles lediglich ihrer Schönheit zu liebe und
nichts für Geld. Man erzählte sich, daß sie mutterseelenallein in
einer Höhle am Tiber bei der Acqua
acetosa hause, das ganze Jahr über nichts als Brot und
Früchte genieße, häufig sogar Hunger leiden müsse, von welchem
elenden Leben man ihr aber nichts anmerkte. Ging sie des Morgens
nach der Stadt, so [bookmark: page155] war sie stets prächtig gekleidet, wie zu einem
Fest, trug auch einen schweren goldenen Schmuck. Aber sowohl Gewand
als Schmuck waren nicht durch ihre Schönheit verdient, sondern mit
der Arbeit ihrer Hände; denn sie soll eine meisterliche
Spitzenklöpplerin gewesen sein.

		»Sich mit den anderen an der spanischen Treppe aufzustellen,
dort sich beschauen zu lassen und auf den Käufer ihrer Ware zu
warten, solche schmähliche Dinge beging sie nicht. Auf Dionizia
Baldi harrten viele, hofften viele wie auf ein großes Glück. Sie
ließ sie harren und hoffen und ging zu dem, der ihr am besten
gefiel. Dieser ward alsdann von allen beneidet, dieser dünkte sich
alsdann wie ein Papst oder Kaiser. Aber die Herrlichkeit dauerte
nur eine Weile; je nachdem, bald kürzer, bald länger. War dann die
Zeit für den einen um, so kam für den andern die Zeit der Seligkeit
und Freuden. Jener mochte beginnen, was er wollte, mochte flehen
und schelten, toben und drohen – sie kümmerte sich nicht darum; sie
verließ den einen und kam zu dem andern, dem es alsdann auch nicht
besser zu teil ward. Es soll bereits damals um ihretwillen Mord und
Totschlag gegeben haben. Aber sie that, als ginge sie alles, was
ihretwillen geschah, nichts an, blieb auch in ihrer Höhle vor der
Porta del Popolo, obgleich sie in einem Palaste am Corso hätte
wohnen können. Denn beinahe [bookmark: page156] noch eifriger als von den Künstlern, wurde ihrer
wunderschönen Person von den großen Herren und feinen Kavalieren
nachgestellt. Diese jedoch kamen schlecht bei ihr an, so daß man in
Rom mehr noch als von ihrer Freigebigkeit gegen die Künstler, über
ihre Zurückhaltung und Hartherzigkeit gegen die adeligen Herren
sprach, von denen einer sie sogar zu seiner Gemahlin hatte machen
wollen.

		»Aber am lautesten ging das Geschwätz der Leute darüber, daß sie
den Malern und Marmorarbeitern nicht allein ihr schönes Angesicht
zum Abbilden hergab, sondern jenen schändlichen Männern auch ihren
Leib überließ, um davon nach Gefallen ein Konterfei anzufertigen.
Und sie machte aus dieser Nichtswürdigkeit nicht einmal ein Hehl,
brüstete sich wohl gar damit und war noch stolz darauf. Wenn eines
der anderen schönen und üppigen Weiber dergleichen mit sich
geschehen ließ, so verbarg sie es wenigstens mit aller Sorgfalt,
verbot den Künstlern, darüber zu reden, und gestattete nicht, daß
man zu ihrem Leibe ihr Antlitz malte, oder in Stein nachbildete.
Dagegen die Dionizia – –

		»Ihre Gestalt, wie der Himmel sie erschaffen hatte, ohne ein
Tüchlein darum! Ihre ganze Gestalt, vom Kopf bis zu den Füßen!
Jeder in Rom kannte sie, und wer sie nicht kannte, der konnte es
von jedem hören [bookmark: page157] ›Das ist die Dionizia Baldi aus Olevano!‹
Zuweilen soll es sogar unter den Bildern geschrieben gewesen sein:
›Dionizia Baldi aus Olevano!‹ Und sollen die Künstler die Schrift
mit ihrem Wissen darunter gesetzt haben. O, welche Verruchtheit! Zu
den Bildern lief alsdann ganz Rom, und ganz Rom schaute sich die
Dionizia Baldi aus Olevano an. Auch ich bin einmal dagewesen und
habe sie mir angesehen. Mit mir waren meine Mutter und mein Bruder
Carlo. Als der die zuchtlosen Bilder erblickte, ward er dunkelrot
im Gesicht: dermaßen schämte sich der gute, unschuldige Jüngling
vor seiner Mutter und Schwester.

		»Es waren an jenem Tage zwei Malereien von der Dionizia zu
sehen. Das eine war das allerheiligste Bildnis unserer lieben
himmlischen Frau, deren süßem Antlitz der Gotteslästerer von
Künstler die reizenden Mienen der Dionizia gegeben; das andere war
die Teufelsgestalt einer blutjungen Hexe, welche nicht einmal ein
Hemd auf dem Leibe hatte und deren weiße Glieder in ihre lichten
Haare gleichsam eingewickelt waren. Aber ein schändliches Bildwerk
war es indessen doch.

		»Es soll auch in Rom ein Marmorbild geben: die Dionizia, wie sie
leibte und lebte.

		»Darum nun, und weil sie solche nichtswürdige Kunstwerke von
sich anfertigen und sich keinen Bajocc' [bookmark: page158] dafür zahlen ließ, wie denn
überhaupt ihrer großen Schönheit und ihres Ruhmes willen, ward sie
von den übrigen Modellen bitter gehaßt und verachtet. Keine von
allen redete ein Wort mit ihr, sie durfte sich nicht zu ihnen
gesellen und mußte gänzlich außerhalb ihrer Gemeinschaft leben.
Zogen die Sabiner des Sommers in ihre Heimat, so war es der
Dionizia verboten, mit ihnen zu wandern. Sie mußte den ganzen
weiten Weg einsam hinter jenen drein gehen.

		»Sommers in ihrem Heimatsort Olevano nahm das üble Wesen gegen
sie erst recht seinen Anfang; alsdann war sie vollends eine
Ausgestoßene. Ihre Eltern lebten nicht mehr, sie hatte keinen
Bruder, und kein einziger der vielen Baldis, welche im Orte seßhaft
sind, darunter reiche und angesehene Bürger, durfte ihr Schutz
angedeihen lassen.

		»Trotzdem kam sie jedes Jahr in ihre Heimat zurück; denn sie war
ein über die Maßen stolzes und trotziges Geschöpf. Nur einmal soll
die allgemeine Verachtung ihr nahe gegangen sein. Das war, als man
sie bei dem Feste eines hohen Heiligen nicht mit in der Prozession
gehen lassen wollte. Sie ist seitdem in keiner Kirche mehr
gewesen.

		»Alle diese Dinge und noch viel anderes erfuhr man in Rom über
sie.

		[bookmark: page159] »Nun muß
ich von meinem Bruder Carlo berichten, welcher der beste,
hübscheste und bravste Bursche unter der Sonne gewesen.

		»Eines Abends gingen wir, ich und mein Bruder, der um vieles
jünger war als ich, von dieser unserer lieben Vigna in die Stadt.
Es war wie heute im Oktober, im Monat der Traubenernte. Als wir bei
Ponte Molle anlangten, kamen wir mitten hinein in die Lust. Da war
es nun für meinen Bruder, der eine über die Maßen fröhliche Natur
hatte, gar schmerzlich, so still und sittsam an all der lauten
Freude vorübergehen zu müssen. Indessen wir hatten die Magd nicht
mitgenommen und konnten daher nicht in eine der vielen Osterien
eintreten, da solches für die Tochter eines Bürgers, ohne Geleit
eines älteren, würdigen Frauenzimmers gänzlich unschicklich gewesen
wäre, auch wenn der Bruder dabei war. Recht von Herzen betrübt
schlich mein guter Carlo an allen Laubhütten und Weintischen,
Dudelsackpfeifern und Tambourinschlägern vorüber; und überall, wo
ein frischer Lorbeerbaum aufgepflanzt war, zu Ehren des lieben,
lustigen Oktobers über und über mit bunten Bändern und goldigen
Flittern verziert, schielten seine fröhlichen Augen sehnsüchtig
hin: Könnte ich dabei sein!

		»Nun hatte ich für meinen munteren, hübschen Carlino von Kind an
eine rechte Narrenliebe gehabt; [bookmark: page160] also, daß er mich von Herzen dauerte und
ich ihn gar gern von meiner Seite hinweggelassen hätte. Aber das
ging nun einmal nicht an; ich konnte doch nicht allein, ohne jede
Begleitung weiter gehen. Und vom Ponte Molle bis an die Porta del
Popolo, den ganzen flaminischen Weg, ergötzten sich die Römer mit
Trinken und Musiziren, mit Singen und Tanzen, und war auf der
langen Straße nicht ein Plätzlein, woselbst keine Fröhlichkeit und
kein Gedränge gewesen wäre. Da wurden denn die Blicke und Mienen
meines armen Carluccio immer trübseliger. Ihn zu trösten, sagte
ich:

		»›Laß uns rascher gehen. Hast Du mich nach Hause begleitet,
begibst Du Dich eilends wieder vors Thor.‹

		»Er darauf gar kleinmütig:

		»›Ach, ich darf ja doch nicht.‹

		»In diesem Augenblicke erspähte ich im Gewühl eine Nachbarin,
die mit ihrem Manne und ihren beiden Töchtern vors Thor gezogen
war, um auch ihr Vergnügen zu haben. Das waren redliche Leute,
denen ich mich in allen Ehren anschließen konnte. Wie ich das
voller Freude meinem Carluccino berichten will und auch, daß er
jetzt gehen dürfte, wohin die Lust ihn trieb – da war er schon
gegangen. In aller Hast und Heimlichkeit hatte er sich von meiner
Seite losgemacht, [bookmark: page161] war schon weit fort von mir, schaute sich nicht
um, kümmerte sich nicht, was in dem Gedränge aus mir ward, hörte
auch nicht auf mein Rufen, sondern lief einem jungen Frauenzimmer
nach, welches ohne jede Begleitung vors Thor gekommen und welches
so schön war, daß die Leute vor ihr auswichen und ihr
nachsahen.

		»Neben mir standen gleichfalls etliche und schauten dem fremden
Weibe nach, dessen helles Haar, durch das sie einen großen goldenen
Pfeil gesteckt hatte, weithin leuchtete.

		»Sie war von hoher Gestalt, und trug eine rot und gelb
gestreifte Manticella um die Schultern, so daß man sie leicht im
Auge behalten konnte.

		»Ich fragte die Leute, welche ihr nachblickten:

		»›Wer ist die schöne Person?‹

		»Sie antworteten:

		»›Das ist ja die Dionizia Baldi aus Olevano. Habt Ihr nichts von
Dionizia Baldi gehört?‹

		»Das hatte ich nun freilich, bekreuzte und segnete mich im
Geiste, dachte indessen nicht, daß meinem Bruder etwas Böses
geschehen könnte.

		»Die Leute neben mir sagten:

		»›Seht dort den hübschen jungen Menschen, welcher ihr nachläuft.
Den hält jetzt auch der Teufel beim Schopf.‹

		[bookmark: page162] »Ueber
diese Worte erschrak ich heftig. Zugleich faßte mich jähe Angst um
meinen Bruder, als befände er sich in großer Gefahr, aus der ich
ihn retten mußte.

		»Also ich, ohne mich weiter um die Nachbarin zu kümmern, meinem
Carlino nach! Und ich fand ihn auch. – Maria, Gottesmutter, wie
fand ich ihn! In wildem Streit mit zwei jungen Kavalieren, die der
schönen Person irgend welche gröbliche Ungebühr angethan. Und das
Volk dicht gedrängt um die Viere. Ich schaute meinen Carluccio an,
der gar nicht mehr mein Carluccio zu sein schien, so rabiat war er,
und so stark und stolz stand er da. Und ich schaute das Weib an,
die Dionizia, und ich entsetzte mich schier, sowohl über ihre
Herrlichkeit von Schönheit wie über anderes: Nämlich sie stand da,
als kümmerte sie die Sache gar nichts und es konnte doch dabei
einem Menschen ans Leben gehen, und zwar an das junge Leben
desjenigen, der diesen Kampf um ihretwillen aufgenommen hatte. Denn
der eine der beiden Kavaliere hatte bereits seinen Degen gezogen,
mit dem er meinem armen Bruder zu Leibe ging, welcher es anders
auch gar nicht zu wollen schien, sondern sich grimmig auf den
vornehmen Schuft stürzte. Nun wollte der zweite seinem Kumpan zu
Hilfe kommen, indessen das Volk hielt ihn fest und einige riefen:
die beiden sollten ihre Sache allein ausfechten.

		[bookmark: page163] »Ich aber
begann zu schreien, was ich vermochte:

		»›Ach, Carlo, mein lieber Bruder, willst Du Dein junges Leben um
dieser schändlichen Sabinerin willen lassen? Mein Carlino, ohne
gebeichtet und kommunizirt zu haben, willst Du auf der Landstraße
in allen Deinen Sünden dahinfahren? Mein Carluccio, ohne an Deinen
Vater, Deine Mutter, Deine Schwester und an unsern Weinberg zu
denken?! Wehe! Er ersticht Dich, der schändliche Bösewicht!‹

		»Da hatte er bereits den andern erstochen: mit einem Dolchmesser
durch die Brust, mitten ins Herz.

		»Der Kavalier fiel hin, ohne einen Laut zu thun. Den gräßlichen
Schrei, den ich vernommen, hatte das Volk ausgestoßen.

		»Ich wollte zu meinem Bruder, der bewegungslos dastand und auf
den Toten blickte. Aber schneller als ich war die Sabinerin bei
ihm, faßte ihn bei der Hand, rief ihm etwas zu und – fort waren sie
beide. Das Volk machte ihnen Platz und ließ keinen durch, der sie
verfolgen wollte.« [bookmark: page164]

		[image: .]

	
		
		XII.

		Während Sora Filomela diese seltsame Begebenheit
mit erstaunlicher Lebhaftigkeit vortrug, saß ich am Tische, den
Kopf in den Händen, wie schlafend. Da sie plötzlich schwieg, fuhr
ich in die Höhe, und mir war's, als sähe ich am geöffneten Fenster,
dem Sora Filomela den Rücken wendete, eine Gestalt verschwinden.
Indessen mein Geist war allzu sehr mit dem Schicksal der schönen
Dionizia Baldi und des lustigen Carlo di Tomaso beschäftigt, um auf
anderes zu achten. Ich fragte:

		»Warum erzählt Ihr nicht weiter?«

		»Ich glaubte, Ihr schliefet.«

		»Ich wachte und habe alles gehört.«

		»Dann will ich Euch das Weitere berichten.«

		Und sie fuhr fort:

		»Mein Carlo, mein Carlino, mein Carluccio ein Mörder und
Flüchtling, mit dem schändlichen Weibe, [bookmark: page165] der Dionizia! Und ich auf der
flaminischen Straße mitten unter dem Volk an der Leiche des
Kavaliers, der in seinem Blute schwamm und in dessen Brust noch das
Messer meines lieben Bruders steckte. Unterdessen ich in meiner
Verzweiflung Gott und alle Heiligen anschrie, lärmte das Volk und
leistete allen denen Widerstand, welche den Mörder verfolgen
wollten, was außer dem Kumpan des Erstochenen und einigen anderen
niederträchtigen Kreaturen nur etliche Päpstliche versuchten. Diese
waren erst herbeigekommen, nachdem die Sache, der sie aus der Ferne
zugeschaut, ein Ende genommen. Ich höre heute noch das Geschrei,
die Verwünschungen der Carabinieri, höre heute noch die Musik und
den Gesang der Fröhlichen, die von dem Totschlag noch nichts
vernommen hatten. Denn bei diesen Festen ereignen sich solche
Streitigkeiten so häufig, daß die wenigsten sich darum kümmern, und
man in den Osterien fortfährt, zu tanzen und guter Dinge zu sein,
nach welchen Freuden vor kaum fünf Minuten mein lieber, lustiger
Bruder so sehnliches Verlangen getragen.

		»Alsdann mußte ich mich nach Hause begeben, um meinen Eltern
mitzuteilen, was sich mit ihrem Sohne ereignet hatte. Auf diesem
schweren Gange, den ich mit wankenden Füßen antrat, begleiteten
mich viele; manche aus lieber Neugier, einige, um mit mir zu
klagen, mir [bookmark: page166]
Trost zuzusprechen und mir sonst aus christlicher Nächstenliebe
beizustehen.

		»Wer aber stand meinem Vater und meiner Mutter bei?

		»Meine Mutter und ich, wir saßen die ganze Nacht zusammen auf
mit unseren Nachbarinnen und wehklagten um den Carlo, als ob dieser
auf der Bahre läge, was für uns und für ihn besser gewesen wäre.
Denn der Kavalier, den mein Bruder erstochen, war eines Herzogs
Sohn und darum des Sünders Leben, hätten die Häscher ihn gefangen,
unrettbar der Galeere oder dem Henker verfallen. Aber auch so hatte
mein Vater seinen Sohn und Erben verflucht.

		»Und all dieser Jammer um eines Weibes willen, das sündhafter
und schändlicher als eine Buhlerin war!

		»Der junge Herzog wurde begraben, meinem Bruder ward nachgespürt
und auf sein Haupt ein Preis von tausend Scudi gesetzt.

		»Von der Dionizia war nichts zu sehen und zu hören.

		»Auch unser Haus wurde bewacht, weshalb wir aus Gram und Scham
beinahe gleich Gefangenen lebten. Mein Vater war über Nacht schier
ein alter Mann geworden und meiner Mutter Leben verlöschte unter
unseren Augen. Mußte ich einmal einen notwendigen [bookmark: page167] Ausgang thun und ich sah auf
der Gasse zwei beisammen stehen, so glaubte ich nicht anders, als
daß sie sich erzählten: jetzt hätten sie auch den Carlo di Tomaso
gefangen! Halbe Nächte saß ich auf, dachte an ihn, betete für ihn
und horchte auf jedes Geräusch; denn ich meinte immer, er müßte
wiederkommen oder jemand senden mit Kunde von sich.

		»Gegen die Weihnachtszeit lies ein Gerücht durch die Stadt: mein
Bruder befände sich mit der Dionizia in der Macchie an der
Meeresküste nahe bei Ostia.

		»Nun war es in jenem Jahre ein überaus kalter Winter. Einen
halben Tag lang lag auf den Gassen Schnee und das Wasser in den
Brunnen war zu Eis gefroren, was in Rom seit Menschengedenken nicht
geschehen war. Und bei einer solchen unmenschlichen Kälte mein
Bruder in der Wildnis umherirrend! Nachts im Buschwerk verkrochen,
nicht wagend, ein Feuer anzuzünden, weil Rauch und Flammen ihn
seinen Verfolgern hätten verraten können. Ach, und wie mochte er es
beginnen, daß er mit dem Weibe nicht Hungers starb?

		»Wenn ich es im Bette warm hatte, wenn ich ein Stück Brot
verzehrte oder es mir sonst leidlich gut erging, so hätte ich laut
aufschreien mögen; aber ich mußte stille sein, denn meine Mutter
war um den Sohn einer [bookmark: page168] Sterbenden gleich, und vor meinem Vater durfte
sein Name nickt genannt werden.

		»Eines Nachts hörte ich an unserem Hause leise pochen. Ich
sogleich auf und hinaus, heimlich und ohne Licht. Aber an der
Stiege stand bereits mein Vater, die Lampe in der Hand, und wollte
gerade hinunter. Ich bat ihn mit zitternder Stimme:

		»›Laßt mich gehen und öffnen.‹

		»Mein Vater antwortete nicht, sah mich nur an, mit einem Blicke,
daß ich kein Wort weiter hervorbringen konnte und ihn in Gottes
Namen gehen ließ. Ich schlich ihm nach, so daß ich die Hausthüre
sehen konnte. Und jetzt hörte ich ihn fragen:

		»›Wer ist da?‹

		»Die Stimme einer Frau erwiderte:

		»›Gut Freund.‹

		»Darauf öffnete mein Vater und herein trat – die Dionizia.

		»Heilige Mutter Gottes, wie schaute das Weib aus!

		»In einem schlechten Gewande, ohne Schmuck, mit zerrissenen
Sandalen, das Haar verwirrt wie das eines Bettelweibes, das Antlitz
hager durch Hunger und gelb durch Krankheit.

		»Aber schön war sie immer noch, wenn auch in ihrer Schönheit
schier grausig anzusehen.

		[bookmark: page169] »Sie
schloß die Thüre hinter sich, wozu sie kaum die Kraft hatte, und
sank alsdann mit dem Haupte gegen die Mauer, mit ihren
geschlossenen Augen einer Toten ähnlicher als einer Lebendigen.

		»Ich lief die Treppe vollends herab und auf sie zu, um sie zu
stützen und zu halten; denn ich glaubte nicht anders, als daß sie
umsinken und im Augenblick verscheiden würde. Aber mein Vater
stellte sich zwischen mich und sie. Ich rief:

		»›Vater, Vater! Es ist die Dionizia! Sie kommt vom Carlo!‹

		»Indessen mein Vater hatte sie wohl bereits an ihrer Schönheit
erkannt, denn er erwiderte kein Wort, ließ mich auch nicht zu
ihr.

		»Da raffte das Weib sich auf, sah meinem Vater eine Weile steif
ins Gesicht und sagte darauf mit schwacher Stimme:

		»›Gebt mir Wein und Brot.‹

		»Mein Vater fragte:

		»›Wer seid Ihr und was wollt Ihr mitten in der Nacht in meinem
Hause?‹

		»Sie wiederum:

		»›Gebt mir Wein und Brot.‹

		»›Für wen?‹

		»›Für Euren Sohn.‹

		[bookmark: page170] »›Ich
habe nur eine Tochter.‹

		»›Euer Sohn stirbt Hungers.‹

		»Da schrie mein Vater auf:

		»›Seid verflucht, Ihr und der, den Ihr meinen Sohn nennt.‹

		»Aber sie sagte darauf:

		»›Verflucht ihn; nur gebt ihm zu essen.‹

		»›Geht.‹

		»›Gebt mir!‹

		»›Geht!‹

		»›Ich gehe; aber Euer Sohn stirbt.‹

		»Mein Vater öffnete ihr die Thüre, doch sie blieb unbeweglich.
In meiner Todesangst machte ich ihr Zeichen: sie sollte um Gottes
willen gehen und auf der Gasse auf mich warten. Sie begriff mich
und ging. Aber immer noch stand mein Vater, in der einen Hand die
Thüre, in der andern das Licht. Als ich zu ihm trat und ihn
ansprach, erschrak er dermaßen, daß er die Lampe fallen ließ.
Alsdann schloß er die Thüre, schob den Riegel vor und ging im
Dunkeln die Treppe hinauf, dicht an mir vorüber, ohne mir ein Wort
zu sagen.

		»Ich wartete, bis ich ihn in die Kammer treten und zu meiner
Mutter, die aufgewacht sein mußte, mit ruhiger Stimme reden hörte.
Nun öffnete ich vorsichtig die Thüre, ging auf die Gasse und
schaute nach der Dionizia [bookmark: page171] aus. Ich sah sie nicht. Als ich aber leise ihren
Namen rief, erhob sie sich vom Boden, trat herzu, ließ sich von mir
bei der Hand nehmen und die Treppe hinauf in meine Kammer führen.
Ich leitete sie an mein Bett, darauf sie augenblicklich niederfiel.
Nun zündete ich Licht an, holte Wein und Brot und gab ihr von
beidem. Sie aß und trank mit Gier, ohne zu sprechen, wie denn auch
ich stumm blieb. Als sie sich erquickt und gestärkt, wollte ich sie
nach meinem geliebten Carlo fragen. Aber sie antwortete nicht,
erhob sich vom Bett und sagte:

		»›Fragt nicht, gebt mir und laßt mich gehen.‹

		»Was sollte ich thun?

		»Immer noch halb tot vor Jammer und Angst suchte ich zusammen:
Wein, Brot, einen Schinken, getrocknete Bohnen, ein Päcklein
Maccaroni und anderes mehr, was gerade im Hause vorrätig war. Aus
meines Carlo wärmsten Kleidern machte ich ein Bündel, darein ich
mein Gebetbuch steckte, meine goldene Kette und was ich sonst an
dergleichen Dingen besaß. Die Hände zitterten mir aber dermaßen,
daß ich mit dem Zusammenpacken gar nicht fertig werden konnte, und
vor Thränen vermochte ich häufig nicht zu sehen, was ich that.

		»Dionizia drängte zur Eile:

		»›Ich muß zurück sein, ehe er aufwacht und es ist weit.‹

		[bookmark: page172] »›Wo ist
er?‹

		»›Irgendwo.‹

		»›Ist er krankt?‹

		»›Schwach vor Hunger.‹

		»›Was will er beginnen?‹

		»›Nichts‹

		»›Werdet Ihr bei ihm bleiben?‹

		»›Ich bin bei ihm.‹

		»›Aber werdet Ihr bei ihm bleiben?‹

		»›Redet nicht; ich muß fort.‹

		»›Auf seinen Kopf ist ein Preis gesetzt.‹

		»›Er weiß es.‹

		»›Sie werden ihn fangen?‹

		»›Nein‹

		»›Er liebt Euch sehr?‹

		»›Ja.‹

		»›Und Ihr ihn?‹

		»›Und ich ihn. – Auch seine Büchse müßt Ihr mir für ihn
geben.‹

		»›Seine Büchse?‹

		»›Pulver und Blei.‹

		»›Ach, Dionizia –‹

		»›Schnell, gebt! Wir leben wie die Bestien, können uns nicht
wehren. Die Wälder wimmeln von Wild, wir können es aber nicht
schießen. Meinen Schmuck [bookmark: page173] und was ich sonst fortgeben konnte, gaben wir den
Hirten für Brot. Gebt mir Eures Bruders Büchse, sonst stirbt er
Hungers. Eilt Euch!‹

		»Ich holte die Büchse, ich holte Pulver und Blei, holte auch von
meinen Kleidern für das Weib. Aber Dionizia wollte die Sachen nicht
nehmen.

		»›Ich friere nicht.‹

		»›Nehmt!‹

		»›Ich bedarf nichts.‹

		»›Sagt meinem Bruder: seine Mutter segne ihn jeden Tag.‹

		»›Und sein Vater fluche ihm zu jeder Stunde.‹

		»›Um Euretwillen.‹

		»›Ja, um meinetwillen.‹

		»Sie legte die Büchse auseinander und verpackte sie zwischen den
Kleidern; alsdann belud sie sich mit allem, wandte sich zum Gehen
und sagte:

		»›Vor dem ostiensischen Thor, beim dritten Meilenstein steht ein
hohler Ulmenbaum; dahin werde ich jede vierte Nacht kommen und
nehmen, was Ihr mir für Euren Bruder in den Baum legt. Er wird es
Euch danken.‹

		»›Ich danke Euch; für alles, womit Ihr ihm Eure Liebe beweist,
danke ich Euch.‹

		»Darauf erwiderte sie nichts, und ich führte sie aus [bookmark: page174] der Kammer, die
Stiege hinunter, zum Hause hinaus. Auf der Gasse stand ich und sah
ihr nach, so lange ich sie erblicken konnte. Sie ging rasch und
hochaufgerichtet, als trüge sie keine Last.

		»Von nun an begab ich mich jeden vierten Tag mit unserer Magd
vor das ostiensische Thor in die Sankt Paulskirche und ging allein
die ostiensische Straße bis an den dritten Meilenstein zu dem
hohlen Ulmenbaum. Unter diesen setzte ich mich hin und war ringsum
kein Mensch zu erspähen, so that ich mein Päcklein in den Baum,
bedeckte es mit Steinen und Laub, sprach ein kurzes Gebet und
kehrte eiligst in die Kirche zurück, woselbst ich die Alte jedesmal
eingeschlafen fand.

		»Diese frommen Gänge unternahm ich bis gegen den Frühling;
alsdann wurde meine Mutter um vieles elender, weswegen wir aus der
Stadt zogen, hinaus auf unsere Vigna. Mein Vater blieb in Rom.

		»Aber die gute Luft hier draußen half meiner Mutter so wenig,
wie ihr in der Stadt der Arzt geholfen hatte. Bereits nach einigen
Wochen mußten wir sie mit den Sakramenten versehen lassen; darauf
segnete sie ihren Carluccio zum letztenmal und verschied.

		»Mein Vater wollte nunmehr von der ganzen Welt nichts wissen, am
wenigsten von seiner Vigna, für die er den Erben verloren. Er nahm
eine Verwandte in [bookmark: page175] sein römisches Haus und sandte mich mit der
Magd und einem Knecht hinaus in die Vigna. Hier hauste ich nun,
beladen mit einem dreifachen Jammer: um Vater, Mutter und Bruder.
Auch ohne das wäre mein Herz schwer genug gewesen; denn ein
wackerer Mann, der sich seit langem um mich beworben, hatte sich
seit der Geschichte mit meinem Bruder gänzlich von mir
zurückgezogen. Er war aus einer Familie, die etwas auf sich hielt
und die nicht die Schwester eines Mörders unter sich dulden wollte.
Auch konnte mein Bruder jeden Tag eingefangen werden und dem Tode
verfallen.

		»Es war eines Sonntags, einen Monat nach dem Tode der Mutter.
Der Knecht war bereits am Morgen in die Stadt gegangen und die Magd
am Nachmittag in Sankt Peter zur Messe. Ich saß in dieser Kammer,
dort am Fenster. Auf einmal stand er draußen und sah zum Fenster
herein; nämlich der Carlo. Er hätte indessen am hellen Tage mitten
durch die Stadt gehen können und niemand würde ihn erkannt
haben.

		»Zuerst erkannte auch ich ihn nicht, sondern kreischte bei
seinem Anblick laut auf; denn ich meinte nicht anders, als daß ich
in meiner Einsamkeit von Briganten überfallen worden wäre und mein
letztes Stündlein geschlagen hätte. Solchermaßen war mein Bruder
verwandelt, mein guter, hübscher, fröhlicher Bruder!

		[bookmark: page176] »Ach,
ihr armen, lustigen Augen –

		»Ich erkannte ihn erst, als er mit einem Blick auf mein
schwarzes Gewand sagte:

		»›Wer ist tot? Der Vater oder die Mutter? Oder sind sie es
beide?‹

		»Das fragte er ganz gelassen, mit einer heiseren, todmüden
Stimme. Ich rief:

		»›Carlo, Carlo, Du bist es! Ach, mein lieber, lieber Bruder! Wo
kommst Du her, wo willst Du hin? Ach, mein Carlo, vor einem Monat
haben wir unsere Mutter begraben!‹

		»Ich hätte gar gern geweint! nicht über den Tod meiner Mutter,
sondern über das Leben meines Bruders. Aber meine Augen blieben
trocken.

		»›Also die Mutter,‹« sagte Carlo, und er sagte es nach einer
Weile noch einmal: »›Also die Mutter. Sie war eine brave Frau. Nun,
einmal müssen wir alle sterben. Es ist nicht das Schlimmste.‹

		»So sprach der Jüngling über den Tod seiner Mutter, gegen die er
der zärtlichste Sohn gewesen!

		»Plötzlich packte mich die Angst um ihn, daß ich nichts anderes
mehr dachte als: wenn er entdeckt würde! Ich bat ihn flehentlich:
»›Komm herein! Schnell, komm herein! Ich will das Haus
verschließen. Es ist sonst niemand drinnen. Komm schnell
herein.‹

		[bookmark: page177] »Aber
er blieb draußen stehen.

		»›Was thut's, wenn sie mich bekommen?‹

		»›Rede nicht so. Komm herein.‹

		»Er wiederum:

		»›Was thut's, wenn sie mir den Kopf abschlagen? Das ist nicht
das Schlimmste, was einem Menschen geschehen kann.‹

		»In meiner Todesangst um ihn fiel mir die Dionizia ein und ich
fragte ihn nach dem Weibe:

		»›Wo ist Dionizia?‹

		»Ich hatte den Namen kaum ausgesprochen, als er sich gänzlich
verwandelte und sich geberdete, daß ich in meinem ersten Entsetzen
meinte, er wäre plötzlich von Sinnen gekommen. Aber gleich ward er
wieder still und sagte:

		»›Ich will herein kommen und Du sollst das Haus verschließen.
Denn Du hast recht: sie dürfen mich nicht fangen und mir den Kopf
abschlagen. Denn alsdann würde noch in der nämlichen Stunde die
Dionizia einen andern küssen, solch einen verdammten Bildermaler
oder Steinhauer, weißt Du! Und ich müßte mit abgeschlagenem Kopf
aus dem Grabe aufstehen, um auch den andern zu töten – alle die
anderen! Ich würde viel zu thun bekommen?.‹

		»Während dieser tollen Reden war er durch das [bookmark: page178] Fenster gesprungen, welches
er verschloß und verhängte. Wir verriegelten darauf das ganze Haus
und kamen alsdann in diese Kammer zurück, darin mein Bruder seit
seiner Kindheit gewohnt hatte, so oft wir in der Vigna gewesen.

		»Sich auf das Bett werfend, gebot er nur:

		»›Bringe mir zu trinken.‹

		»Ich brachte ihm ein Fiascho roten Weines – sein Lieblingswein –
noch von ihm selber gekeltert. Er erkannte ihn sogleich.

		»›Das ist der Rote vom vorletzten Jahr. Laßt ihn auf dem Fasse.
Gebt ihn nicht dem Händler. Das ist Hochzeitswein.‹

		»Er leerte den halben Fiascho, ohne weiter ein Wort zu sagen.
Ich saß ihm gegenüber an demselben Fleck, wo ich jetzt sitze,
schaute ihn an und hätte an Gott und den Heiligen verzweifeln
mögen. Plötzlich begann er zu reden; aber es war, als spräche er zu
sich:

		»›Ja, die Dionizia! Das ist ein Weib! Zwanzig Menschenleben auf
dem Gewissen zu haben thut nichts, wenn die Dionizia einen dafür
küßt. Was schwatzen die Pfaffen von Seligkeit und Verdammnis? Was
wissen sie davon?! Selig ist der, den die Dionizia küßt, und
verdammt ist der, den sie nicht küßt. Ich bin selig und will es
bleiben. Ich will!‹

		[bookmark: page179] »Und nach
einer Weile:

		»›Ja, die Dionizia – Wie eine Bestie hat sie gelebt – aus Liebe
zu mir! Sie hat gefroren und gehungert – aus Liebe zu mir! Sie hat
sich halb zu Tode hetzen lassen – aus Liebe zu mir!

		»›Wie eine Bestie habe ich gelebt, wie eine Bestie und wie ein
König. Denn mir hat die Dionizia gehört! Ich bin fast Hungers
gestorben und ich habe davon nichts gefühlt, denn ich habe mich
gesättigt an Dionizias Küssen.

		»›Um ihretwillen bin ich zu Dir gekommen – um Dionizias
willen.

		»›Sie trägt ein Kind unter dein Herzen – mein Kind!

		»›Nun werden wir immer noch gejagt, nun müssen wir immer noch
leben wie die wilden Tiere. Das soll die Dionizia nicht länger. Sie
soll zu Dir kommen, sie soll bei Dir ihr Kind gebären, Du sollst
sie pflegen, sie und das Kind.

		»›Mein und Dionizias Kind!

		»›Ich will mich von ihr trennen – aus Liebe zu ihr!

		»›Nicht auf lange, weißt Du; nur bis sie das Kind geboren.

		»›Es wird ein Knabe sein: ich werde einen Sohn haben, den
Dionizia mir geboren hat.

		[bookmark: page180] »›Jede
Nacht komme ich und schaue nach ihr. Ich lasse Dir meine Seligkeit.
Hüte mir meine Seligkeit! Ich habe wilde Träume – Träume, in denen
ich nichts sehe, als dampfendes Blut.

		»›Das bedeutet, daß sie bereits an einen andern denkt, an einen
andern, während sie unter dem Herzen mein Kind trägt. Das bedeutet
Mord!

		»›Willst Du sie heimlich aufnehmen und bei Dir verborgen halten?
Darf ich Dir die Dionizia bringen, wann es Zeit ist?

		»Er sah mich an mit seinen todtraurigen, wie in Wahnwitz
glühenden Augen, fragend, bittend, flehend – Was hätte ich thun
sollen?

		»Ich sagte ihm:

		»›Carlo, mein lieber Bruder, bringe die Dionizia zu mir: bringe
sie zu mir, wann Du willst. Ich will sie hüten, mehr als mein
Leben?

		»Da dankte er mir mit Thränen in seinen armen, todtraurigen
Augen.

		»Ich konnte erst weinen, nachdem er längst wieder gegangen
war.

		»Als es Sommer ward, begann ich alles für die Dionizia
vorzubereiten – in aller Heimlichkeit. Mein Vater kam niemals in
die Vigna und unsere Magd war eine treue Person. Trotzdem schwieg
ich noch einstweilen [bookmark: page181] zu ihr. Das Lager für die Wöchnerin bereitete ich
in meiner Kammer, die außer der Dienerin niemals jemand betrat.
Auch für andere Dinge sorgte ich, so gut ich es eben verstand. Bei
jedem Stücklein Linnens gedachte ich des armen kleinen Lebens,
welches darin eingehüllt werden sollte, und betete darüber einen
Segensspruch. Als die ersten reifen Pfirsiche von den Bäumen
genommen wurden, war ich mit allem fertig und harrte unter Zittern
und Zagen, daß mein Bruder mir das Weib bringen sollte. Heilige
Maria – sie war nicht einmal sein Weib.

		»Ich wartete Tag für Tag, eine Woche nach der andern – aber sie
kam nicht.

		»Längst mußte die Zeit, da die Dionizia gebären sollte,
verstrichen sein, und ich wartete immer noch.

		»Was war geschehen?

		»Waren Beide tot?

		»Oder war sie fort von ihm?

		»Aber sie trug ja sein Kind unter dem Herzen!

		»Wie treu hatte sie bei ihm ausgeharrt! Während er schlief, war
sie von der ostiensischen Macchia nach Rom gelaufen, um für ihn von
seinem Vater Speise und Trank zu erbetteln, sie, das trotzige,
stolze Geschöpf! Jede vierte Nacht war sie bis zum Thor gewandert,
um für ihn das Brot aus dem hohlen Baum zu nehmen. [bookmark: page182] Ich hatte es ja gesehen, in
welchem Elend sie gewesen – alles für ihn!

		»Aber alsdann fielen mir immer wieder und wieder die wilden und
wirren Worte ein, die mein Bruder über sie gesprochen. Der Aermste
glaubte ja selbst, daß sie ihn einmal verlassen könnte, und diese
Gedanken waren es, welche ihn schier toll machten, und nicht der
schreckliche Umstand, daß er dem Tode verfallen war und in den
Wäldern leben mußte gleich einem wilden Tier.

		»Sie hatte es bei keinem lang ausgehalten – –

		»Doch – sie trug ja sein Kind unter dem Herzen!

		»Und ich fuhr fort zu warten; indessen niemand kam, mir Kunde
von ihnen zu bringen.

		»Da hatte ich einmal in der Stadt zu thun, und als ich auf die
Piazza del Popolo kam, sah ich eine Sabinerin vor mir hergehen.
Heilige Muttergottes – der Schreck fuhr mir in die Glieder, daß ich
glaubte, ich müßte augenblicklich niederfallen. Denn eine solche
Gestalt, einen solchen Gang und ein solches Haar hatte auf der Welt
nur eine – die Dionizia Baldi aus Olevano.

		»Mein zweiter Gedanke war:

		»Carlo, mein lieber, armer Bruder!

		»Das gab mir Kraft.

		»Ich schickte die Magd in die Kirche der heiligen [bookmark: page183] Jungfrau, welche
an dem Platz gelegen ist, und ging eilends dem Weibe nach. Und in
der Mitte des Platzes, dort, wo der hohe, spitze Stein aufgerichtet
steht, um den die vier steinernen Löwen Wasser speien, an jener
Stelle holte ich die Sabinerin ein.

		»Sie war es! – in ihrer ganzen herrlichen Schönheit, die
Dionizia Baldi! Nur um ein weniges schlanker und bleicher im
Gesicht, und daß sie keinerlei goldenen Schmuck hatte, nicht einmal
ein Ohrgehänge; aber sie ging in einem schönen roten Gewande.

		»Maria, Gottesmutter! Sie hielt in ihren Armen ein Kind, dem sie
die Brust gab.

		»Ich rief sie an:

		»›Dionizia! Dionizia Baldi!‹

		»Darauf blieb sie stehen, blickte mich an, so gelassen und
fremd, als hätte sie mich niemals in ihrem Leben gesehen. Dann
wandte sie langsam die Augen von mir ab nach dem Kinde an ihrer
Brust und lächelte ihm zu. Bei dem allmächtigen Gott – das Weib
lächelte! Ich trat dicht an sie heran und fragte sie und es
versetzte mir beinahe den Atem:

		»›Wo ist mein Bruder, dessen Kind Ihr säugt?‹

		»Sie antwortete, immerfort auf das Kind blickend und es gar
holdselig anschauend:

		»›Ich weiß es nicht.‹

		[bookmark: page184] »›So ist
mein Bruder nicht bei Euch?‹

		»›Nein.‹

		»›So habt Ihr meinen Bruder verlassen?‹

		»›Ja.‹

		»›Gott sei Euch gnädig! Was habt Ihr gethan?! Mein armer Bruder!
– Und Ihr wißt nicht, wo er ist?‹

		»›Er weiß, wo ich bin und wird den Weg zu mir finden. Lebt
wohl.‹

		»Damit ging sie, ohne ein einzigesmal ihre Augen von dem Kinde
gewendet zu haben.

		»Ich ließ sie gehen, stand steif und starr da, mitten auf dem
Platz, besann mich endlich, daß ich sie nicht so fortgehen lassen
durfte. Also ging ich ihr nach und im Corso holte ich sie ein.

		»›Dionizia Baldi, hört mich, um Gottes willen, hört mich.‹

		»Diesesmal blieb sie nicht stehen, nicht einmal, daß sie sich
nach mir umblickte. Aber gleich darauf war ich an ihrer Seite. Sie
schaute mich mit ihren herrlichen Augen zornig an und sagte mit
gedämpfter Stimme:

		»›Was wollt Ihr noch von mir? Sprecht leise. Das Kind ist
eingeschlafen.‹

		»Ich ging neben ihr hin und sprach leise, um das schlafende Kind
nicht zu wecken:

		[bookmark: page185] »›Ach,
Dionizia – mein armer Bruder hat für Euch einen Mord begangen. Sein
Vater fluchte ihm, seine Mutter starb darum und er muß sich in den
Wäldern und Wildnissen verbergen. Ihr habt seine Seele auf Eurem
Gewissen. Nun habt aber auch Ihr ihn geliebt. Welcher böse Geist
ist in Euch gefahren, daß Ihr meinem Bruder dieses anthun konntet?
Hättet Ihr ihm doch lieber sein Messer ins Herz gestoßen, da er in
Euren Armen lag und schlief. Dionizia Baldi, ich fordere meines
Bruders Seele von Euch, steht mir Rede.‹

		»Sie aber schwieg.

		»Ich redete weiter, halbtot vor Jammer und Angst.

		»›Ihr haltet sein Kind an Eurer Brust – im Namen dieses Kindes
fordere ich von Euch, mir Rede zu stehen.‹

		»Da sagte sie mir, ohne ihren Blick von dem friedlich
schlummernden Kinde zu heben:

		»›Ich muß frei sein.‹

		»Ich schrie beinahe auf:

		»›Aber Ihr liebet meinen Bruder doch noch?‹

		»Wiederum ihre Antwort:

		»›Ich muß frei sein. – Geht.‹

		»Ich ging jedoch nicht, ich blieb dicht an ihrer Seite und fuhr
fort, leise in sie hinein zu reden:

		[bookmark: page186] »›Kommt
mit mir! Dionizia, kommt mit dem Kinde zu mir hinaus in unsere
Vigna. Bleibt mit dem Kinde bei mir. Ich will Euch achten, als
wäret Ihr meines Bruders eheliches Weib, und Ihr sollt gleich
meiner Schwester sein. Nur kommt, kommt mit mir, gleich heute,
diesen Augenblick.‹

		»Aber sie schwieg.

		»›Wenn Ihr nicht mit mir kommt – wißt Ihr, was dann
geschieht?‹

		»›Ich weiß es.‹

		»›Mein Bruder wird Euch finden, mein Bruder wird Euch
töten.‹

		»›Das wird er.‹

		»›Kommt mit mir!‹

		»›Ich komme nicht.‹

		»›Aus Barmherzigkeit –‹

		»›Laßt mich!‹

		»Ich ließ sie.

		»Das Kind war erwacht und begann heftig zu weinen. Ich hörte,
wie sie es, ohne der Menschen auf der Straße zu achten, wieder in
Schlaf sang.

		»Die nächste Zeit verstrich für mich in einer schrecklichen
Erwartung. Am Tage saß ich da, that nichts, starrte vor mich hin
und dachte: Jetzt ist es geschehen, jetzt liegt sie in ihrem Blute.
Gott sei ihrer armen [bookmark: page187] Seele gnädig. Keine Nacht mehr verschloß ich das
Haus, ließ jede Nacht die Lampe brennen und stellte Wein zurecht.
Denn ich wußte, daß er zu mir kommen würde, wenn er es gethan
hätte.

		»Und er kam – mitten in der Nacht und brachte mir das Kind und
das Kind war mit dem Blut der Mutter bespritzt.

		»Er hatte sie getötet, als sie eben dem Kinde zu trinken geben
wollte. Sie hatte das Kind schnell fortgelegt, sein Gesicht mit
einem Tuche bedeckt und sich darauf von ihm toten lassen.

		»Er sagte:

		»›Ich wußte längst, daß sie nicht bei mir bleiben würde, sie
hatte es mir längst gesagt und ich hatte ihr gesagt, daß ich sie
alsdann töten würde. Damals trug ich es in mir wie Himmel und Hölle
zugleich; jetzt bin ich ruhig, jetzt haben wir beide Frieden.‹

		»Ich fragte ihn, was er beginnen wollte.

		»›Ich gehe in die Volskerberge unter die Briganten. Was soll ich
anderes thun? Mich selbst angeben? Ich will leben bleiben, wäre es
auch nur, um an die Dionizia zu denken und daß ich von ihr geküßt
worden bin.‹

		»Ach, was sollte ich beginnen, ich, seine arme, hilflose
Schwester?

		[bookmark: page188] »Auf ewig
von ihm Abschied nehmen, ihn für ewig ziehen lassen.

		»Seine letzten Worte waren:

		»›Laß das Kind niemals erfahren, was seine Mutter gewesen.
Bleibe ich am Leben, so komme ich wieder und hole es.‹

		»Er ist nicht wieder gekommen.

		»Dionizia Baldi aber ward von den Künstlern zu Grabe getragen,
als wäre sie eine Königin, und halb Rom ist ihrer Leiche gefolgt.«
[bookmark: page189]
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		XIII.

		Nach einer langen Weile fragte ich:

		»Warum habt Ihr das Kind Eures Bruders und der Dionizia
fortgegeben? Es hätte gleich Eurem eigenen sein sollen: denn als
solches war es Euch überlassen worden und Ihr hattet dafür die
Verantwortung übernommen.«

		Die gute Frau erwiderte mir mit einem Thränenstrom und vermochte
erst nach vielem Schluchzen und Seufzen zum Reden zu gelangen:

		»Ach, mein lieber Bruder Angelikus, zu den vielen Sünden, zu
denen ich mich bekennen muß und für die Ihr beim Himmel Fürbitte
einlegen sollt, gehört auch diese schwere Schuld. Aber – was hätte
ich thun sollen? Ueber ein Jahr behielt ich das Kind bei mir, zog
es mit Eselsmilch und süßem Brei auf und trug wahrhafte
Muttersorgen darum. Denn weil es so jäh von der Brust seiner Mutter
gerissen worden, war es [bookmark: page190] überaus jammervoll an seinem Leibe. Auch ließ ich
es christlich taufen und ihm den Namen Clelia geben. Vor langen
Zeiten hatte eine überaus keusche und tugendhafte römische Jungfrau
so geheißen, was mir in der Schule gelehrt worden war. Diese Taufe
veranstaltete ich sowohl aus innigster menschlicher Liebe als aus
christlichem Erbarmen, weil ich nicht wußte, ob die Dionizia, die
eine rechte Heidin gewesen, ihr Kind bereits hatte taufen
lassen.

		»Das Kind war über ein Jahr bei mir und ich dachte nicht anders,
als daß es Zeit seines Lebens bei mir bleiben und gedeihen sollte.
Da starb mein Vater und ich erbte viel Geld und Gut.

		»Kaum war mein Vater begraben und ich trug noch schwer an diesem
neuen Jammer, als mir ein großes Glück zu teil werden sollte: jener
redliche Mann, mein seliger Gatte Gentile, bewarb sich von neuem um
mich armes, verlassenes Geschöpf. Ach, mein guter und frommer
Bruder Angelikus, sagt selbst – was hätte ich ältliches
Frauenzimmer thun sollen? Mein Bruder Carlo war in den
Volskerbergen unter den Briganten, meine Eltern lagen im Grabe, ich
stand gänzlich allein in der Welt, darin ich reichlich Herzeleid
erfahren hatte, und endlich wohl auch meinen kleinen Teil an
Freuden erleben durfte. Nun war mein guter Gatte ein gar [bookmark: page191] gewaltiger
Ehrenmann, obendrein rabiat wie eine wütende Bestie und
eifersüchtig wie der Mohr von Venedig. Auch war es keine geringe
Sache von ihm – dafür ihm in der Ewigkeit nach Verdienst gelohnt
werden mag! – die Filomela di Tomaso zu seinem Eheweibe zu
begehren, wo doch mein armer Bruder solchen Schimpf über die
Familie gebracht, während die seine aus lauter tugendhaften und
ehrenwerten Leuten bestand. So hätte ich denn nächst den Heiligen
meinem lieben Gentile auf den Knieen danken und ihm Zeit seines
Lebens Gutes und Liebes erweisen müssen, weil er sich zu guter
Letzt meiner dennoch erbarmte und mich zu seiner Frau machen
wollte.

		»Nun war das Kind der Dionizia bei mir, von dem mein braver
Gentile nichts wissen durfte, damals nicht und niemals. Denn das
hätte Mord und Totschlag gegeben. Mein wackerer Gentile war darin
nämlich ganz so, wie mein Vater gewesen, und durfte der Name meines
Bruders von ihm nicht genannt werden. Heilige Jungfrau Maria! Und
wenn nun von meinem Bruder gar ein Kind im Hause gewesen wäre!

		»Als daher mein redlicher Gentile zum zweitenmale um mich warb,
brachte ich in großem Jammer, aber in großer Eile das liebe Kind
aus Rom fort nach Olevano, woselbst ich die Gevatterin der Dionizia
fand – eben [bookmark: page192]
die bewußte Ninetta. Das war ein überaus armseliges Weib, schien
mir indessen ein recht christliches Gemüt zu haben. Auch hatte die
Dionizia, wenn sie des Sommers nach Olevano kam, stets bei diesem
Weibe gelebt. Also ich übergab der Ninetta, dieser
Seelenverderberin, das Kind, dessen Ursprung ich dem schändlichen
Gemüt erzählte. Diese versprach mir denn auch hoch und heilig,
dafür Muttersorgen zu tragen, schwatzte und schwatzte, ach, und
beschwatzte mich.

		»Mit dem vielen Gelde, das ich ihr gab, zog sie aus Olevano
fort, nach Subiaco hinunter; denn ich wollte nicht, daß das Kind,
wenn es erwachsen wäre, in dem Heimatsort seiner Mutter die Leute
von der Dionizia Baldi erzählen hören sollte. Ach, Ihr wißt, wie
alles gekommen und daß die Tochter noch schändlicher geworden, als
es die Mutter gewesen.

		»Ich aber heiratete in Frieden und in Freuden meinen Gentile,
den lieben, trefflichen Mann. Und das muß ich ihm im Grabe
nachsagen: er behandelte mich recht christlich gut, wenn ich auch
die Schande, die nun einmal auf meiner Familie liegt, täglich von
ihm zu hören bekam – mein lieber Bruder Angelikus, beinahe zwanzig
Jahre jeden Tag!

		»Um meinem redlichen Gentile nicht unrecht zu thun, muß ich
sagen, daß an einer solchen Bestialität [bookmark: page193] mein bißchen Geld und Gut große
Schuld trug, darüber mein ehrlicher Gentile alle Gewalt haben
wollte. Indessen, da der Himmel uns keine Kinder bescherte,
gedachte ich stets der Tochter der Dionizia und verweigerte meinem
armen guten Gentile, was er von mir verlangte – mein lieber und
frommer Bruder Angelikus, beinahe zwanzig Jahre jeden Tag!

		»Es war ein rechtes Höllenleben.

		»Nun ist er tot, der liebe Mann, nun quälen mich seine Leute,
die ganze rechtliche Familie Gentile, mit demselben, womit und
warum mein teurer Gentile mich Zeit seines Lebens beinahe zu Tode
gequält hat: die ganze Familie Gentile wirft mir die Schande der
Familie di Tomaso vor und begehrt derentwegen von mir mein Geld und
Gut.

		»Aber das bekommen sie nicht, die schändlichen, schlechten
Menschen! Nicht einen Bajocc' bekommen sie, und sollte mein seliger
Gentile sich deswegen im Grabe umdrehen; denn nun ist das Kind der
Dionizia Baldi meine Tochter.

		»Und so soll es bleiben.«

		So sprach die Pflegemutter Clelias, und was hätte ich ihr wohl
anderes sagen können, als:

		»Sora Filomela, Ihr seid eine treffliche Frau.«

		*

		[bookmark: page194] Als ich
mich noch vor Anbruch des Tages erhob, stand der junge Sabiner
bereits draußen vor dem Hause. Ich öffnete ihm die Thüre, ging mit
ihm in meine Kammer und fragte ihn: wo er die Nacht kampirt habe?
Indem ihm alles Blut zu Gesicht stieg, bekannte er mir, daß er die
Nacht unter dem Fenster seiner Verlobten zugebracht. Ich lächelte
ein wenig und führte ein letztes langes Gespräch mit ihm, bei
welchem der junge, heißblütige Mensch mein ganzes Herz gewann.

		Nun erschien auch Sora Filomela unten im Hause. Sie erstaunte
nicht wenig, uns zwei bereits beisammen zu finden, schaute sich
heimlich nach den erwarteten Liebesspenden um und war gar nicht
befriedigt, als sie vernahm, welches Nachtquartier der Verlobte dem
Bette in einem guten römischen Gasthause vorgezogen hatte. Darauf
sprach ich von meinem nahen Scheiden und wie ich noch in der Frühe
gehen wollte, worüber Sora Filomela und der junge Sabiner ein
solches Lamento erhoben, als ob ein Sohn und Bruder von ihnen
fortgehen wollte. Aber mein sofortiger Aufbruch ward dadurch
verhindert, daß ich kein geistliches Gewand besaß und ein solches
aus Rom erst beschafft werden mußte, lieber diesen kleinen Aufschub
bezeigten die beiden guten Menschen eine solche Freude, als ließe
ich ihnen damit eine Wohlthat angedeihen, wie sie denn überhaupt
nicht [bookmark: page195]
wußten, was sie anfangen sollten, um mir genug Liebes und Gutes zu
erweisen.

		Sehr betrübt zeigte sich der junge Terenzio, als ich ihn allen
Ernstes bat, sogleich nach Rom zu gehen und mir eine Kutte zu
holen. Er drohte mir, auf diesem Gange mehrere Tage ausbleiben zu
wollen, worauf ich ihm versicherte, daß er ganz gewiß laufen würde,
um so rasch als möglich wieder bei seiner Verlobten zu sein.

		Und er lief!

		Als er fort war, begab sich Sora Filomela zu Clelias Kammer
hinauf, kam indessen bald zurück, klagend: Clelia habe sich
eingeschlossen und gebeten, sie diesen ganzen Tag allein zu lassen.
Sie ließe mich grüßen und mich bitten, erst morgen zu gehen: sie
müßte mich noch einmal sprechen.

		Gegen Mittag kam Terenzio aus Rom zurück, in Schweiß gebadet und
atemlos. Ihn begleitete ein Knabe, welcher in einem Korbe eine
Kutte trug und Geschenke für die Verlobte und deren Tante:
Geschmeide, seidene Tücher, verzuckerte Früchte und viele andere
Dinge; auch für mich ein schönes Brevier und einen prächtigen
Agnus. Sora Filomela war über ihre Gaben glückselig wie ein Kind,
lief damit hin und her, betastete alles immer wieder von neuem und
putzte sich damit auf. Clelia indessen sendete alles zurück und
ließ [bookmark: page196] ihren
Verlobten bitten, er möge ihr verzeihen, aber sie könne von ihm
keinerlei Geschenke annehmen. Das gab einen Jammer! Der
leidenschaftliche junge Mensch wollte schier verzweifeln, hätte
sich am liebsten ein Leides angethan und warf sich schließlich wie
ein ungeberdiges Kind mitten in der Halle auf den Boden nieder.

		Nachdem er sich einigermaßen beruhigt, überließ ich ihn der
trefflichen Sora Filomela, begab mich in meine Kammer, woselbst ich
mich mit sehr langsamer Hand meiner weltlichen Kleider entledigte
und das geistliche Gewand anzog. Dabei gedachte ich der ersten
Wandlung meines äußeren Menschen, die ich in solcher Seligkeit an
mir vollbracht hatte, in solcher Zuversicht – in solchem Glauben!
Es ergriff mich eine heftige Sehnsucht nach jenen heiligen
Empfindungen, wie man beim Anblick einer verwelkten Blume wünschen
möchte, daß sie noch Knospe wäre. Ich band die Sandalen an meine
nackten Füße, schnürte den Strick wie einen Bußgürtel um meinen
Leib, kniete nieder, um heiß und inbrünstig zu beten. Wie ward mir,
als alle frommen Gedanken sich mir versagten, als meine Seele,
anstatt dem Himmel zuzustreben, an der Erde haften blieb – als
ich nicht beten konnte!

		Nach langem Ringen im Gebet mußte ich es aufgeben, mich Gott zu
nahen, und ich fühlte mich von [bookmark: page197] einer unsäglichen Angst gefaßt, daß ich das
Gebet überhaupt verloren hätte, es auch nicht wieder finden würde
und somit von jeder Hoffnung ausgeschlossen wäre, mir jemals den
vollen Glauben und das wahre Christentum zu erwerben – also
ausgeschlossen bliebe von der Gnade und Barmherzigkeit Gottes.

		Ich wußte aber nicht, wie ich weiter leben sollte, wenn ich
nicht mehr durch das Gebet zu Gott gelangen konnte, und ich fühlte,
daß ich alsdann sinnlos werden würde.

		In meiner Herzensangst verließ ich die Kammer und das Haus,
wobei ich Sorge trug, Sora Filomela und dem Verlobten nicht zu
begegnen, da ich mich schämte, in der ehrwürdigen Gestalt meines
Mönchsgewandes vor sie hinzutreten und in so unwürdiger Verfassung
der Seele. Ich schlich durch die Vigna, gelangte ungesehen hinaus,
stieg durch das hohe Buschwerk den Berg vollends hinan und jenem
Gebäude zu, welches Villa Madama genannt wird und welches ein
überaus ödes und trübseliges Bauwerk ist, einstmals von großer
Pracht und Herrlichkeit, jetzt aber seit langem lediglich von
Geistern und den Tieren der Wildnis bewohnt. Hier, auf einer
Terrasse, hinter einem Dickicht, warf ich mich nieder, drückte mein
sündiges Antlitz gegen die göttliche Erde und stand nicht eher
wieder auf, als bis ich mich geläutert und erhoben fühlte.

		[bookmark: page198] Dieses
gelang mir nur dadurch, daß ich nicht meines Gelübdes gedachte,
welches mich an die Kirche fesselte, sondern des freien Willens,
welcher dem Menschen die Macht gibt, nach eigener Wahl gut oder
böse zu sein. Aber ach! Wie schwer ist allein das eine: unablässig
sein ganzes Leben über in seinem Innern nach dem Guten zu streben –
und nun gar erst das Gute auch äußerlich in seinen Thaten zu üben –
– Für dieses einemal jedoch half mir die Gewißheit meines festen
Willens.

		Es war unterdessen Abend geworden, und da ich den Berg
hinabstieg, erglühte das ganze weite Land unter mir in dunklem
Glanz. In der Vigna kam mir Sora Filomela entgegen, die bei meinem
Anblick stehen blieb und mich nicht zu erkennen schien. Da begrüßte
ich sie demütig und machte über ihr das Zeichen des Kreuzes, was
ich bis dahin niemals gethan. Die gute Frau stand stumm vor mir,
blickte mir ins Gesicht und begann bitterlich zu weinen. Auf meine
Frage, warum sie weine, erwiderte sie, das wisse sie selbst nicht,
indessen weinen müsse sie nun einmal.

		Wir gingen miteinander dem Hause zu und ich erkundigte mich, ob
Clelia nach ihrem Verlobten gefragt? Nein, das hätte sie nicht
gethan; es wäre eben ein gar zu wunderliches Geschöpf.

		[bookmark: page199] Wir waren
denn auch bereits im Begriffe, uns ohne sie zur Abendmahlzeit
niederzusetzen, und ich wollte eben – gleichfalls zum erstenmal,
seitdem ich mich in dem Hause befand – ein Tischgebet sprechen, als
Clelia erschien, mit geneigtem Haupte dem Gebet zuhörte, alsdann
uns alle grüßte und sich zu uns an den Tisch setzte, aber nicht
neben ihren Verlobten, sondern neben mich. Ohne selbst etwas zu
genießen, bediente sie mich auf das eifrigste, ganz so, wie sie bei
jenem einen nächtlichen Mahle gethan, nur daß sie diesesmal ihren
Dienst schweigend und mit einer gewissen Feierlichkeit
verrichtete.

		Nachdem der Tisch abgeräumt worden, saßen wir gleich Menschen,
die auf Nimmerwiedersehen auseinandergehen, noch lange beisammen,
und da ich nichts zu sagen wußte, so gedachte ich meines Gesanges.
Nun hatte man mich um meines Gesanges willen zum Christentum
bekehren lassen. Aber seitdem ich Christ geworden, hatte ich es bis
zu dieser Stunde nicht über mich vermocht, auch nur einen Ton zu
singen; und hätte der Abt mir das Singen geboten, so würde ich ihm
darin den Gehorsam verweigert haben. Indessen er hatte es mir
niemals aufgetragen, weder in der Klosterkirche vor ihm und den
Mönchen, noch beim öffentlichen Gottesdienst vor dem Volk zum
Preise des Höchsten meine Stimme zu erheben. Bei jenem schweren
Schweigen überfiel mich jedoch eine [bookmark: page200] jähe Sehnsucht nach der Himmelsgabe des
Gesanges. Ich begann zu singen, zuerst leise, sodann laut und
lauter. Und zwar sang ich kein christliches Lied, sondern einen
jüdischen Klagegesang. Darüber entsetzte ich mich selbst, wollte
abbrechen, fuhr indessen fort und erschallte zuletzt meine Stimme,
als stünde ich am heiligen Feiertag in der Synagoge vor allem Volk,
darunter meine Eltern, Mose und Myrrha – –

		Ein Wind fuhr durch die offene Thür und löschte die Lampe; doch
niemand stand auf, das Licht wieder anzuzünden.

		Bei Sonnenaufgang am andern Morgen erhob ich mich in aller
Stille vom Lager und verließ das Haus. Da ich hastig durch den
Laubgang schritt, erblickte ich Clelia, bereits vollständig
angekleidet, einen schwarzen Schleier um den Kopf, mir
entgegenschauend, als erwartete sie mich. Ich ging auf sie zu und
wußte nur zu sagen:

		»Ach, Clelia, seid Ihr es?«

		Sie antwortete:

		»Ich wußte, daß Ihr um diese Zeit gehen würdet, und ich gehe mit
Euch, so weit ich mit Euch gehen kann, das ist bis zur Pforte Eures
Klosters. Mein Verlobter weiß davon.«

		»So kommt!«

		[bookmark: page201] Und wir
gingen.

		An die Vigna stieß ein Cannenrohrfeld, durch welches ein
schmaler Pfad bis zum Tiber führte. Diesen schlugen wir ein,
schritten am Fluß entlang, alsdann über Ponte Molle und auf der
flaminischen Straße dahin. Sobald die Breite des Weges es erlaubt
hatte, war Clelia an meine Seite getreten.

		An diesem Herbsttage war es auf der Straße einsamer, als es
damals an jenem Oktoberabend gewesen, als die treffliche Sora
Filomela mit ihrem Bruder Carlo denselben Weg gegangen war. Jener
beiden mußte ich gedenken, als plötzlich Clelia sagte:

		»Hier mag es gewesen sein, wo mein Vater meiner Mutter
nachgelaufen kam und den Kavalier erstach.«

		Ich erschrak bis in mein Herz hinein, suchte mich zu fassen und
fragte:

		»Was meint Ihr? Ich verstehe Euch nicht.«

		Clelia versetzte:

		»So muß ich es Euch denn sagen. Ich habe erfahren, was meine
Mutter für eine gewesen und daß sie meinen Vater verlassen, da sie
mich unter dem Herzen trug. Als meine Tante Euch die Geschichte
ihres Bruders Carlo und der Dionizia Baldi erzählte, habe auch ich
zugehört.«

		Was sollte ich darauf erwidern?

		[bookmark: page202] Sie
sprach weiter in der ruhigen, gelassenen Weise, die sie nach und
nach angenommen hatte:

		»Ihr wißt, wofür ich meine Mutter gehalten: für eine
tugendhafte, rechtschaffene Frau, zu der ich hätte beten können wie
zu einer der Heiligen, ja wie zu der göttlichen Mutter selber. Ach,
wie habe ich mich geschämt, so oft ich meiner Mutter dachte, wie
habe ich mich geschämt! Damit ist es nun nichts mehr.«

		Ich rief:

		»Clelia, Clelia, was redet Ihr? Bedenkt, was Ihr redet!«

		Mit einem Blicke, der mir durch die Seele ging, entgegnete
sie:

		»So von seiner Mutter zu reden – es mag sich abscheulich
anhören. Aber wie abscheulich ist es erst, so von seiner Mutter
reden zu müssen! Wenn ich denke, ich werde das Weib des
wackeren Terenzio und ich gebäre meinem Manne Kinder – eine
Tochter! Und das Mädchen muß einstmals auch so abscheulich von
seiner Mutter reden – oder das Mädchen wird selber, wie seine
Mutter gewesen – muß so werden –«

		Ich blieb stehen und schaute sie voller Entsetzen an und die
Worte wollten mir kaum über die Lippen:

		»Muß so werden? Die Tochter wie die Mutter gewesen – Und muß so
werden? Muß, muß!«

		[bookmark: page203] »Bin ich
nicht so geworden?« fragte sie zurück. »Ich will Euch eine
Geschichte erzählen – – Da war in Subiaco auch die Tochter einer
solchen Mutter, eine Waise wie ich. Die Angehörigen thaten das
Mädchen in ein Kloster, woselbst sie eine der Sittsamsten und
Frömmsten ward. Als sie siebenzehn Jahre zählte, nahm man sie
heraus und verheiratete sie mit einem wackern Mann, und bereits
wenige Monate nachher war die Tochter geworden, was die Mutter
gewesen. Jenes schändliche Weib heißt Agata Sorani. An diese Agata
Sorani werde ich fortan immer denken müssen, wenn ich des wackeren
Terenzio Frau geworden. Ach, warum seid Ihr gekommen, um meine
Seele zu retten? Besser, sie wäre für ewige Zeiten verloren
geblieben.«

		Das war ein großes Leid, welches mich noch in dieser letzten
Scheidestunde betraf.

		Die Straße belebte sich allmälich; wir aber gingen dahin durch
die vielen Menschen, langsam, langsam, ohne zu bemerken, daß wir
nicht länger einsam waren. Ich vermag mich auch nicht zu besinnen,
was ich auf jenem letzten Gange zu Clelia gesprochen habe; ich weiß
nur noch, daß es mir zu gelingen schien, sie zu beruhigen und ihren
Geist von solchen über die Maßen schrecklichen Gedanken und
Vorstellungen abzuziehen. Wenigstens that sie wie neu belebt, war
zuversichtlich und hoffnungsvoll. [bookmark: page204] Sie gestand mir: es habe in den letzten
Tagen über ihrer Seele gleich einem schweren schwarzen Schleier
gelegen, der jetzt von ihr genommen sei; sie fühle sich, seit sie
es mir gesagt, ihrer Angst los und ledig, und es sei nun auch
dieses von ihr genommen und habe ich sie nun auch von diesem
befreit und erlöst.

		Wir hatten die Stadt erreicht und unsere Schritte dem Corso
zugewendet, der zum Glück eine überaus lange Gasse ist, die wir
nicht schneller durchwanderten als die flaminische Straße. Und noch
immer glitten die Menschen gleich Schatten an uns vorüber.

		In dieser letzten Stunde erzählte ich Clelia von meiner
Kindheit, vom Ghetto, von meinen Eltern, von meinem elterlichen
Hause, selbst von unserer alten Magd, der Rebekka, und alles von
Mose. Auch berichtete ich ihr, wie ich Christ geworden.

		Ach, das Mitleid, das aus ihrer leisen Stimme zu mir sprach, aus
ihren traurigen Augen mich ansah. Ach, das heilige Mitleid dieses
Weibes!

		Am venetianischen Palast wies ich ihr die Stelle, wo die beiden
vom Volke gehetzten Judenknaben für tot hingefallen waren, und ich
wies ihr am Forum den Titusbogen.

		Als ich, meiner Pflicht gemäß, durch den Bogen gehen wollte,
faßte sie meine Hand und führte mich außerhalb des Bogens an
demselben vorüber.

		[bookmark: page205] Nun
stiegen wir Hand in Hand die Velia hinan, nun waren wir
angelangt.

		Ich bat sie, sogleich fortzugehen.

		Sie löste ihre Hand aus der meinen, sah mich an, nickte mir zu,
wendete sich und ging.

		Ich stand und schaute ihr nach; aber sie sah sich nicht um nach
mir – nicht ein einzigesmal!

		In der Senkung der Straße verschwand sie mir, als sänke sie vor
meinen Augen in ein Grab. Der goldige Morgensonnenschein flutete
über die leere Stelle hin, die Gebüsche grünten daneben auf; ich
aber stand einsam, in meiner Hand den Glockenstrang.

		Da vernahm ich aus der Ferne leisen Gesang:

		»Ach, meine müden Füße! – Ich muß schreiten

Den Weg allein,

Und ruht' am liebsten aus

Im Grab zu Zwei'n.«

		Ich zog den Glockenstrang – – [bookmark: page206]
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		XIV.

		Und ich zog den Glockenstrang – –

		Als der Bruder Pförtner nachschaute, wer Einlaß begehrte, trat
ich ein weniges zurück und rief:

		»Entsetzt Euch nicht, Bruder Girolamo; ich bin es, der Bruder
Angelikus. Aber ich bin nicht mein Geist, wie Ihr vielleicht denken
mögt, sondern stehe als Fleisch und Blut vor Euch.«

		Der Bruder Girolamo entsetzte sich denn auch gar nicht, mich,
dessen Totenschein man im Kloster besaß, so unerwartet lebendig vor
sich zu sehen. Er sprach den üblichen Gruß so gelassen, als ob ich
von einem meiner gewöhnlichen Almosengänge zurückgekehrt wäre. Ich
ließ mich sogleich bei dem Abt melden.

		Auf dem Wege zu dem Hochwürdigen begegnete ich einigen der
dienenden Mönche; sie warfen einen scheuen Blick auf mich und
schritten stumm an mir vorüber. Ich mußte daran denken, daß in
einem Hause [bookmark: page207]
Gottes die Liebe keine Heimstätte hatte, selbst nicht die fromme
Bruderliebe unter Brüdern. Ach und ich fühlte mich mehr denn jemals
von Sehnsucht nach Liebe durchdrungen; zugleich erschien mir nichts
leichter, als dieses Verlangen zu stillen: man hatte sich eben
lieb, der Mensch den Menschen. Der Abt empfing mich mit großer
Strenge, er wies mir den Totenschein vor:

		»Verantworte Dich.«

		Das vermochte ich nun nicht; alles, was ich sagen konnte,
war:

		»Ich habe mich schwer vergangen und bitte um gnädige
Strafe.«

		Darauf berichtete ich meine tötliche Verwundung und wie ich mich
drei volle Wochen von jenem Weibe hatte pflegen lassen, ohne im
Kloster davon Anzeige zu machen. Der Abt fragte:

		»Warum hast Du mir keinen Boten gesendet?«

		Ich erwiderte nichts, sondern bat nochmals; man möchte mich
richten nach meinem Vergehen und mich die Buße umgehend vollziehen
lassen. Der Hochwürdige rief aus:

		»Was soll ich mit Dir beginnen?«

		Ich wußte es auch nicht.

		Die Strafe, die mir zuerteilt ward, hätte schwerer ausfallen
können; ich nahm sie dankbaren Gemütes hin.

		[bookmark: page208] Drei
volle Monate lebte ich im Kloster wie ein Begrabener. Von den
Brüdern durfte keiner ein Wort zu mir reden, ich durfte zu keinem
ein Wort sagen. Meine Kost erhielt ich im Refektorium an einem
besonderen Platz, woselbst ich Speise und Trank knieend einnahm.
Ebenso von den anderen geschieden, mußte ich in der Kirche den
Andachten beiwohnen; die übrige Zeit verbrachte ich in meiner Zelle
mit Gebet und Buße. Ich durfte das Kloster niemals verlassen,
selbst der Aufenthalt im Garten blieb mir untersagt; nur in jenem
Hof, wo meine Eltern zu mir geredet hatten und wo der Bruder
Eustachius begraben lag, erhielt ich Erlaubnis, für eine Stunde auf
und ab zu wandeln. So wandten sich Geist und Körper mehr und mehr
der Welt ab und dem Himmel zu.

		Einmal jedoch wurde ich in einer Weise, die mir sehr zu Herzen
ging, an die Welt und ihre Bewohner erinnert.

		In der Klosterkirche, welche zu gewissen Stunden jedermann
zugänglich ist, befindet sich ein Gemälde: die Madonna mit Sankt
Franziskus darstellend; und zwar ist darauf abgebildet, wie der
Heilige der Gottesmutter sein Herz überreicht. Vor dem Altar, den
diese schöne Tafel ziert, betete ich am liebsten: ach, ich war ja
auch ein solcher armer Schächer, der mit seinem Herzen zu [bookmark: page209] Gott kam. Indessen
das Herz, welches ich dem Himmel hätte darbringen können, war zu
sündhaft und unrein, als daß der Himmel es hätte annehmen können.
So blieb ich denn, mit meinem Herzen in der Hand, unbeachtet vor
Gott stehen, einem Bettler gleich, der einem reichen Manne zu
dessen Gastmahl ein Stück seines Bettlerbrotes bringt.

		Eines Abends begab ich mich wie gewöhnlich in die bereits
geschlossene Kirche, um vor jenem Altar mein Gebet zu verrichten.
Ich hatte wieder einmal recht hart gerungen; diesesmal aber gegen
mich selbst, denn ich fühlte, wie meine Seele von Tag zu Tag mehr
in einen unergründlichen Schlund von Dumpfheit versank, was mir
ärgere Todesangst und größere Qualen bereitete, als wäre ich in
einen wirklichen Abgrund gestürzt.

		Da ich mich von den Knieen erhob, fiel mein Blick auf die
Madonna, vor deren Bildnis ein Lämplein brannte: und ich sah es
unter dem Bilde mit mattem Glanz durch die Dämmerung leuchten. Ich
griff darnach und faßte eine starke Strähne seidenweichen, goldig
hellen Haares, das ich sogleich erkannte, wie ich auch sogleich
wußte, als welches Opfer die Flechte auf dem Altare niedergelegt
worden und daß Clelia heute das Weib des wackeren Terenzio
geworden. Der Madonna gehörte das Haar der bekehrten Sünderin, ich
nahm es [bookmark: page210]
jedoch der Madonna fort, barg es unter meiner Kutte auf der bloßen
Brust und schlich mit meinem Tempelraub davon.

		Nachdem die langen und schweren Fasten der heiligen Adventszeit
vorüber, war meine Strafe abgebüßt; ich wurde wieder unter die
Brüder und in die christliche Gemeinschaft aufgenommen, durfte die
Beichte ablegen, erhielt Absolution, empfing den göttlichen Leib,
ohne mich aller dieser Gnaden würdig fühlen zu können.

		Es hatte sich aber meiner eine gewaltige Sehnsucht bemächtigt,
die Stätten wieder zu sehen, wo ich geboren worden und als Kind
gewesen, wo meine Eltern und Mose lebten. Diese Sehnsucht wuchs und
wuchs, bis daß sie Gewalt über mich bekam. Einige Zeit widerstand
ich noch, betete inbrünstig um Schutz gegen die Verführung und trug
diese meine neue Sünde jede Woche in die Beichte. Doch es war alles
nutzlos.

		Die erstenmale schlich ich nur bis an die Mauern und Thore des
Judenzwingers, woselbst ich mich in einem Winkel verbarg und die
Ebräer in ihren Käfig aus und ein gehen sah. Gern weilte ich auf
dem Platz vor dem Palast der Cenci; denn hier war ich dem Tempel
und dem Hause meiner Eltern am nächsten. Hätte mein Vater oder
meine Mutter nach mir gerufen, ich hätte es vernehmen müssen. Aber
sie riefen nicht.

		[bookmark: page211] Auch um
das Theater des Marcellus, auf der Piazza Montanara und beim Bogen
der Oktavia trieb ich mich umher, starrte in die dunklen Gassen des
Ghetto hinein, als führten sie ins Paradies, und wenn ich einem von
dem stinkenden Volke begegnete, so mußte ich mir Gewalt anthun, ihm
nicht um den Hals zu fallen, um ihn an mein Herz zu drücken und auf
den Mund zu küssen. Manche Stunde verbrachte ich auf der Brücke
Quattro Capi, von welcher aus ich hinüberschaute nach dem Ghetto,
der hier von dem Strom bespült wird. Dort lag die Via Fiumara! Die
Häuser dieser jammervollen Gasse neigten sich dem Flusse zu, als
wollten sie sich hineinstürzen; sie waren gänzlich eingehüllt in
Lumpen und Fetzen, welche die Juden dort zum Trocknen aufgehängt
hatten. Ich sah die Höhle, darin Mose wohnte – –

		Ich hatte ein Mittel gefunden, vor Sonnenaufgang heimlich aus
dem Kloster zu gelangen. So schnell ich konnte, eilte ich zum
Ghetto und zum großen Thor, wo ich wartete, bis es sich öffnete, um
die wilden menschlichen Thiere hinauszulassen. Vor noch gar nicht
so langer Zeit hatte ich ebenso an dem geschlossenen Thore geharrt,
aber drinnen in der jüdischen Stadt. Und wenn das Thor aufgethan
ward, so sprang ich mit einem Satz hinaus und lief fort – ach, und
wohin!

		Wiederum nach einiger Zeit vermochte ich mich [bookmark: page212] nicht länger zu überwinden
und redete die jüdischen Kinder an – nur die allerkleinsten! Sie
hatten große Scheu vor mir; aber ich war geduldig und wartete, bis
sie mir vertrauen würden. Was war es für ein Glück, um die Liebe
dieser Kinder werben zu dürfen. Nach langer Mühe gelang es mir,
einigen von ihnen Zutrauen einzuflößen. Mit diesen kam ich nun
beinahe jeden Tag zusammen: beim Marcellustheater in einem der
ehemaligen Eingänge jenes altertümlichen Gebäudes. Dieser
Unterschlupf war wie eine Grotte, und man konnte nur von einer
einsamen Gasse aus hineingelangen. Hier kauerten wir nun, die
Kinder und ich, die Kleinen alle um mich versammelt, und ich
erzählte ihnen Geschichten aus dem alten Testament, alle, die meine
Mutter mir erzählt hatte. Diese frommen und herrlichen Geschichten
besaßen ja auch die Christen, so war denn meine Sünde – wenigstens
diejenige, welche ich an den jüdischen Kindern beging – nicht allzu
groß. Dennoch ließ ich jene Zusammenkünfte, sowie alles, was auf
meine Sehnsucht nach dem Ghetto und die Juden Bezug hatte, seit
längerer Zeit ungebeichtet. Ich beging indessen dieses Unrecht
nicht aus Furcht vor der Pönitenz, die mir dafür auferlegt worden
wäre, als vielmehr aus tödlicher Angst, mich dem Ghetto nie wieder
nahen zu dürfen. Freilich hätte ich die Sache in einer Weise wenden
[bookmark: page213] können, daß
sie mir, anstatt schwerer Strafe, hohe Belobigung eingetragen, denn
ich wußte wohl, wie wünschenswert dem Abte der Verkehr einer seiner
Mönche mit den Judenkindern erscheinen würde, und was der
Hochwürdige davon für das Christentum hoffte. Indessen, ehe ich
darin meinem Vorgesetzten Gehorsam geleistet, eher hätte ich mich
selber gesteinigt und gekreuzigt.

		Wie es nun so geht, und weil der Mensch niemals zufrieden ist,
und weil jede starke Begierde nach dem Verbotenen durch sündhafte
Erfüllung immer mehr an Macht gewinnt, so genügte es mir bald nicht
mehr, außerhalb der Mauern des Ghetto zu bleiben, sondern meine
Sehnsucht quälte mich, die jüdische Stadt selber zu betreten.

		Es war abends, kurz vor Thores Schluß und bereits dunkelt also,
daß mich schwerlich jemand erkennen konnte.

		Ich wollte nicht weiter, als bis zum Platz vor dem Tempel, daran
das Haus meiner Eltern stand und hatte mir fest vorgenommen, nur
wenige Minuten zu bleiben. Alsdann kam ich aber doch nicht fort.
Ich hörte das Mahnzeichen, das dem Sperren der Thore vorangeht, ich
sah einige Juden in Hast in ihre Stadt zurückkehren, ich wußte, daß
ich eilen mußte hinauszukommen – ich blieb! Nicht von der Stelle
konnte ich [bookmark: page214]
mich rühren, keiner Bewegung war ich fähig. Ich ließ mich für die
Nacht im Ghetto einsperren, ich beging eine neue, schwere
Schuld.

		Dies geschah eines Sabbathabends in der kalten Jahreszeit,
weshalb die Gassen öde waren. Bald brannten in allen Häusern die
Sabbathlampen, tönte aus allen Häusern das Beten des Vorsprechers
und das Murmeln der anderen. Ich schritt langsam über den Platz und
zum Hause meiner Eltern. Es lag dunkel da, das einzige von allen;
die Fenster der Festkammer waren verhängt. Ich drückte mich gegen
die Wand und konnte vernehmen, was drinnen geredet wurde. Mein
Vater sprach die üblichen Gebete; indessen seine Stimme klang
anders als sonst: schwach und zitternd wie die eines alten Mannes.
Ich hörte meine Mutter tief aufseufzen.

		Jetzt waren die Bitten zu Ende, jetzt setzte die Rebekka in den
schimmernden Schüsseln die Festspeisen auf den Tisch; auch das
ungesäuerte Brot und den Wein, den mein Vater stets selbst mischte.
Alsdann betete er wiederum, worauf es still ward.

		Nun aßen und tranken sie wohl. Gott im Himmel, plötzlich hörte
ich meinen Vater mit starker Stimme vernehmlich sprechen:

		»Und segne, Herr, unsern Sohn Dahiel!«

		[bookmark: page215] Als ich
das hörte, schrie ich laut und schrecklich auf und fuhr zurück von
der Mauer, als hätte ein Blitz mich gestreift und floh auf die
andere Seite des Platzes. Hier im Dunkeln warf ich mich nieder.
Darauf sah ich meinen Vater, eine Lampe in der Hand, aus dem Hause
treten, und hinter ihm standen meine Mutter und die Rebekka. Die
Leuchte in die Höhe haltend, so daß sie sein Gesicht beschien,
sagte mein Vater:

		»Es ist niemand hier. Laßt uns wieder hineingehen.«

		Aber meine Mutter drängte sich vor, sah sich nach allen Seiten
um und rief:

		»Wer hat hier draußen so gräßlich aufgeschrieen, da wir drinnen
unseren Sohn Dahiel segneten?«

		Ich krümmte mich am Boden wie ein getretener Wurm, verstopfte
mir mit beiden Händen die Ohren und grub die Zähne in meine Kutte.
So lag ich eine Weile. Als ich mich wieder in die Höhe richtete,
war das Haus verschlossen und niemand mehr zu sehen.

		Nun ging ich langsam, langsam davon, den Weg zur Via Fiumara und
von dieser zu der Stelle, wo ich als Knabe so oft gestanden und
sehnsuchtsvoll zu dem Hause meines Mose hinübergeschaut hatte. – –
Dort hatte er gekauert in seinen Lumpen und in seiner Herrlichkeit
und hatte mich geliebt – von allen Menschen mich [bookmark: page216] allein! Und hatte mir
gepredigt den Haß gegen das Volk, dessen Knechte die Juden waren
und hatte in mich hinein geschrieen das Elend von ganz Israel. Und
nun stand ich da, ein Abtrünniger und ein Christ und konnte niemand
sagen, daß mich ja nur meine heiße Liebe getrieben, hinweg von
einem Gotte des Hasses und des Zornes, hin zu einem Gotte der Liebe
und der Barmherzigkeit.

		In der Kammer, darin Mose lag, sicherlich wachend und in großen
Schmerzen, blitzte ein matter Lichtschein auf. Der scheuchte mich
fort, als triebe mich ein Engel mit flammendem Schwerte davon.

		Alle die Straßen ging ich, die ich einstmals gegangen, da ich
noch ein Jude und reinen Herzens war; an allen diesen Orten
verweilte ich, die mir Denkmäler meiner Kindheit und Jugendzeit
bedeuteten. Es hatte sich nichts verändert. Vor der Synagoge sproß
immer noch zwischen den Steinen das Gras; indessen ich suchte darin
nicht mehr nach Blumen.

		Den Rest der Nacht verbrachte ich auf der Schwelle meines
Elternhauses. Ich schlief sehr bald fest ein und träumte: ich sei
ein Kind und liege am Herzen meiner Mutter. Es war eine glückselige
Nacht.

		Die Kälte weckte mich, da der Tag zu grauen begann. Ich erhob
mich, wollte vor der Thür mein [bookmark: page217] Morgengebet verrichten, begann auch
damit, stockte indessen und ging fort ans Thor und harrte des
Oeffnens. Aber ich harrte ohne jegliche Ungeduld, und ging für mich
die Sonne viel zu früh auf.

		Die Wächter, welche das Thor aufsperrten, wunderten sich nicht
wenig, als das erste hebräische Vieh, welches sie herausließen, ein
Mönch war; sie spotteten weidlich darüber und schrieen mir
nach:

		»Sagt uns, Frate, welche Jüdin hat Euch gebeichtet? Wir wollen
uns auch von ihr über Nacht Almosen holen. Nur müßt Ihr uns dazu
Eure Kutte leihen.«

		Da wandte ich mich um zu den frechen Menschen und sagte:

		»Eine Jüdin würde jedem, ob Jude oder Christ, ins Gesicht
schlagen, der mit einem schamlosen Worte sich zu ihr wendete. Was
ihr sucht, holt euch bei den Weibern der Christen.«

		Damit ging ich meiner Wege. Sie schimpften und schrieen:

		»Der Pfaff ist ein verkappter Jude! Hep! Hep! Pfui, wie er
stinkt!«

		Ich dachte: »Ruft nur euer Hep! Hep! hinter mir drein. Es ist
gar kein solches Schimpfwort, wie viele meinen, könnte sogar
manchem zur Ehre gereichen.«

		[bookmark: page218] Um
nicht von neuem im Kloster eingeschlossen zu werden, was mich für
lange Zeit vom Ghetto entfernt gehalten hätte, log ich, erhielt
eine leichte Strafe, die ich mir selber um das Zehn- und
Zwanzigfache verschärfte, schlich indessen nach wie vor in die
Judenstadt. Am liebsten hätte ich alle Nächte auf der Schwelle
meines Elternhauses geschlafen und dafür alle Tage gefastet und
mich kasteit. Wäre ich jedoch noch einmal eine Nacht ausgeblieben,
so hätte mir kein Lügen mehr geholfen, mich vor langer und strenger
Klausur zu bewahren. So verzichtete ich denn auf diese glückseligen
Nächte, wollte aber dafür nicht länger wie ein Verbrecher nachts im
Ghetto umherschleichen, sondern am hellen Tage in der Judenstadt
umhergehen. Dabei war ich mir wohl bewußt, was mir bevorstand, wenn
man mich erkannte.

		Also ich ging in den Ghetto. Es war wiederum eines Sabbaths und
auf den Gassen nicht allzu viel Volks. In der Via Rua erkannte mich
einer und wies mich anderen, daß in der ganzen Gasse ein Deuten und
Murmeln entstand. Wo ich hinkam, wich man mir aus, als wäre ich ein
Pestkranker, und die Mütter rissen die Kinder zurück, wenn diese in
meinem Wege standen. Indessen nicht einer rief mir eine
Verwünschung oder ein Schimpfwort nach; wo ich hinkam, war die
Gasse [bookmark: page219]
still, bis auf das leise Raunen und Flüstern, welches vor mir
herlief.

		Ich ertrug diese Verachtung eines ganzen Volkes, ging ruhigen
Schrittes weiter und in die Synagoge, woselbst gerade Gottesdienst
war, bei welchem meine ehemaligen Gefährten aus dem hohen Liede
sangen, mein Vater die Gebete vorsprach, und meine Mutter hinter
dem Gitter bei den Frauen saß.

		Ich sah wiederum die heiligen Abbilder der Bundeslade, des
Leuchters und der Cherubime; ich grüßte wiederum mit den Augen den
Pentateuch – –

		Aber auch in der Synagoge ward ich erkannt. Hier wurden die
Stimmen des Unwillens und der Verachtung gegen mich zu lautem
Reden; also, daß dadurch der Gottesdienst gestört wurde, und mein
Vater mitten im Gebet innehalten mußte. Dennoch blieb ich. Ich sah
nämlich die Augen meines Vaters auf mich gerichtet und konnte den
Blick nicht von ihm wenden, des Segens gedenkend, den er in jener
Nacht für seinen Sohn vom Himmel erbeten. Da trat ein ehrwürdiger
Greis auf mich zu und bat mich, den Gottesdienst durch meine
Gegenwart nicht zu entheiligen.

		Ich erwiderte mit lauter Stimme:

		»Vergebt mir!«

		Darauf ging ich, und wiederum wichen alle mir aus. [bookmark: page220] Ich dachte:
»Könntest du dich niederwerfen und mit deinem ganzen Leibe
daliegen, und alle schritten über dich hin, auch dein Vater, auch
deine Mutter!«

		Als ich den Ghetto verließ, kam ich gerade dazu, wie am Thore
ein Judenkind von Christenkindern mißhandelt wurde. Die großen
Leute – Christen natürlich – standen dabei und schauten der
Mißhandlung ruhig zu. Ich riß das Kind aus den Händen seiner
Peiniger und brachte es in den Ghetto: dabei hörte ich sie hinter
mir her sagen:

		»Was schert das den Mönch?« Das nämliche schien auch des Knaben
Mutter zu denken. Die Frau schaute mich mißtrauisch an und wandte
sich ohne Dank von mir ab. [bookmark: page221]

		[image: .]

	
		
		XV.

		Wie ich bereits berichtet habe, gehörte zum
Kloster ein großer Besitz an Weide und Ackerland. Derselbe lag nach
den Albanerbergen zu, zwischen der lateinischen und der
palästrinischen Straße, und befand sich dort eine Tenuta, darin der
Pächter mit einigen Beamten und den Knechten wohnte. Zur Bebauung
des Landes, welches unter dem Pfluge stand, und zur Ernte kam von
den Gebirgen und der Meeresküste viel fremdes Volk, das sich in
Grotten und Ruinen ansiedelte und so lange blieb, bis die Arbeit
gethan war. Diese Leute hatten gegen kärglichen Lohn einen schweren
Frondienst zu verrichten, denn von hundert starben in manchem
Sommer mehr als zehn an Fieber und Sonnenbrand. Auch verging keine
Ernte, bei der nicht etliche erstochen oder erschossen wurden, und
gerade war es die Tenuta meines Klosters, wo das unselige Volk am
härtesten bedrückt ward. Schuld an solchen Uebeln trug wohl
vornehmlich [bookmark: page222] der Umstand, daß dem Pächter das Land zu einem
ungewöhnlich hohen Zins überlassen worden war, weshalb jener harte
und geldgierige Mann sowohl seine Leute als das Land auf die
schnödeste und schändlichste Weise ausbeutete, um aus seiner Pacht
möglichst hohen Gewinn zu erzielen. Nun geschah im ganzen römischen
Lande zwar das nämliche, und niemand fand darin etwas
Ungebührliches; indessen auf der Tenuta unseres Klosters standen
die Dinge sogar für römische Zustände schlimm und erregten ein
peinliches Aufsehen. Lange Zeit hatte der Abt sich wenig darum
gekümmert; jetzt vernahm er aber, daß unter der üblen Wirtschaft
des Pächters nicht nur die Menschen zu Grunde gingen, sondern auch
– was viel schlimmer war – das Land. Dieses wurde so lange besät
und geackert, bis alle Kraft aus der Scholle gesogen, bis das
prächtige Erdreich gänzlich verwilderte. War dann die Pacht
abgelaufen, so trug der tote Boden für eine lange Reihe von Jahren
keinerlei Früchte mehr.

		Doch in dieser Weise treiben es, wie gesagt, alle Kaufleute des
römischen Ackers, bis das ganze Land, das noch nicht Wildnis
geworden, zur Wildnis werden wird. Man glaube aber nicht, daß jene
Krämer, Wucherer und Schinder Juden wären! Ist doch den ebräischen
Händlern und Betrügern allein der Verkauf von Lumpen und altem
Eisen gestattet.

		[bookmark: page223] Nun
sollte jener christliche Pächter wegen des jüdischen Wuchers, den
er mit dem Lande trieb, von unserem Abte zur Rechenschaft gezogen
werden, und war ich zu dieser Botschaft ausersehen worden.

		Am frühen Morgen machte ich mich auf den Weg. Eigentlich hätte
ich die Stadt durch die Porta Maggiore verlassen sollen; ich schlug
indessen eine andere Straße ein: am großen Zirkus und den Thermen
des Caracalla vorbei, durch das Thor des heiligen Sebastian, hinaus
auf die Via Appia Antica. Es war dies an einem strahlenden
Märztage. Ich sah häufig den blauen Himmel und die beschneiten
Gipfel der Sabina, von den Blüten der Mandelbäume wie von rötlichen
Schleiern umhüllt. Wo viele solcher lieblichen Bäumchen beisammen
standen, glichen sie, aus der Ferne gesehen, rosigen Eilanden, die
aus den braunen Hügelwogen des weiten Landes aufragten. Ach, lieber
Herrgott, wie schön war deine Erde! Mein armer Verstand konnte es
nicht fassen; und es sangen und jubelten davon doch die Lerchen,
die hoch über mir hinflatterten. Unter ihrem Gesänge sprangen die
Knospen der Bäume und Büsche auf; erblühten die Blumen, während die
Menschheit in ihrer Qual verharrte, so lange ein Menschenherz
schlägt.

		Plötzlich überfiel mich eine große Angst vor dem Anblick jener
Gegenden, nach denen ich soeben noch ein [bookmark: page224] so heftiges Verlangen getragen;
um nicht das Grab der Cäcilia Metella, Hain und Thal der Egeria und
alle anderen Stätten des Glückes meines Lebensfrühlings schauen zu
müssen, ging ich auf einem weiten Umwege an der aurelianischen
Mauer dahin, bis ich in die Nähe der alten Porta Asinaria gelangte.
Von hier aus wanderte ich quer über die Felder, ohne umzublicken,
der Stelle zu, wo mir in ziemlicher Entfernung eine Waldung hoher
Pinien die Lage der Tenuta bezeichnete. Schaute ich auf, so sah ich
geradeaus oder links nach dem Gebirge hinüber; auf meiner rechten
Seite war für mich die Welt mit einem dichten Vorhang bedeckt.

		Gegen Mittag erreichte ich das Gehöft, welches auf einer weiten
Wiese inmitten einer überaus herrlichen Pineta gelegen ist, deren
schlanke rote Stämme gleich Säulen aus Porphyr aufsteigen. Rings
ist der Wald von einer niedrigen Mauer umgeben, und weideten unter
den breiten, die ganze Wiese beschattenden Wipfeln die großen
Herden der Tenuta, Pferde und viele mächtig gehörnte Ochsen.
Desgleichen gab es eine große Menge von Perlhühnern, Pfauen und
Truthühnern, welch schimmerndes Gevögel in dem prächtigen Hain wie
in der Wildnis lebte. Das Gebäude der Tenuta gleicht einer Feste
mit gewaltigen Mauern und Türmen; es schien gänzlich öde, als wäre
es seit Menschengedenken [bookmark: page225] von seinen Bewohnern verlassen. Wie ich auch
pochte und schrie, es wurde mir nicht geöffnet, niemand ließ sich
blicken. Nach langem Suchen fand ich bei den Ställen ein altes
Weib, das an einer Mauer im Sonnenschein lag und seine Lumpen nach
Ungeziefer durchsuchte. Dieses Geschöpf Gottes kroch zu mir hin,
winselte mich an, schrie, ich sollte ihr die Beichte abnehmen und
ihr ihre Sünden vergeben. Da ich ihr sagte, daß ich zu solchem Thun
nicht die Befugnis hätte, begann sie mich heftig zu schimpfen: ich
sei ein rechter Tagedieb! Was ich denn sonst zu thun habe, zu was
ich sonst nutz sei? Sie würde keinen Mönch mehr füttern! Alsdann
heulte sie von neuem, fing mit mir zu handeln an: ob ich für eine
Oelsuppe, oder für eine Eierfrittata, oder für ein gesottenes
fettes Perlhuhn ihr ihre Sünden vergeben würde? Wollte ich das
nicht, so sollte ich mich zum Teufel scheren.

		Nachdem das Weib mich genugsam verwünscht und ihrem Herzen Luft
gemacht hatte, erfuhr ich nach langem Fragen, daß sich der Pächter
mit dem Ministro und allen Leuten in der Vigna befände, welche die
Tenuta unterhalb von Frascati besaß. So mußte ich denn bis zum
Abend warten. Nun versuchte ich, an dem Weibe meine christliche
Pflicht zu erfüllen, redete ihr zu und sprach überaus ernsthaft und
milde mit ihr, obwohl [bookmark: page226] mir gar nicht so zu Sinne war, und ich
folglich wieder einmal log und heuchelte, daß ich mich vor mir
selber schämte. Auch wollte das Weib gar nicht getröstet oder
erhoben sein, sondern begehrte nichts als Vergebung aller ihrer
Sünden, auf daß sie mit ruhigem Gewissen von neuem sündigen könnte,
wie sie mir in aller Einfalt zugestand. Da ich ihr eine solche
Absicht heftig verwies, wobei mein Zorn viel wahrer war als vorher
meine Güte, begann sie ihr wüstes Schelten von neuem. Nun ließ ich
sie in ihrem körperlichen und geistigen Unflat.

		Ich begab mich fort vom Gehöft, setzte mich unter eine Pinie,
betete, zog mein Brot hervor und aß. Später ging ich, mir die
Aecker zu beschauen, die sich in einem greulichen Zustand befanden;
große Strecken lagen voller Steine und Unkraut, waren versumpft und
versandet, eine rechte Wildnis und Wüstenei, darinnen es einem
Stachelschwein, welches über meinen Weg lief, und einem Pärlein
Blauamseln, die über den vorjährigen, hohen, grauen Disteln
umherflatterten, besser behagte, als den Menschen.

		Gegen Ave sah ich die Männer von den Albanerbergen her über die
Steppe zurückkehren; zwei davon waren zu Pferde, der Pächter und
der Aufseher. Das alte Weib lief ihnen entgegen, schon von weitem
unter heftigen Geberden schreiend: ein Mönch vom Kloster sei [bookmark: page227] gekommen, den
hätte der Teufel hergeführt; denn ein solcher – – Das andere konnte
ich nicht verstehen. Als die beiden mich erblickten, kam der eine
auf mich zugeritten.

		Nun war dieser Leuteschinder und Landverderber ein überaus
finsterer und trotziger Mann, von starker, stattlicher Gestalt, dem
man seine schlimmen Thaten gleich ansah. Er hielt sein Pferd dicht
vor mir an und fragte mich, was ich wollte und wer mich gesendet.
Ich erwiderte, ich käme im Aufträge meines Abtes und brachte
alsdann in schlichten Worten die Beschwerde meines Klosters vor.
Zufällig fand diese Unterredung auf eben einem solchen verdorbenen
und verwüsteten Acker statt; daneben lag ein Feld, darauf junger
Weizen überaus üppig in die Höhe schoß. Aber wie lange würde es
dauern, und auch jener Boden trug nichts als Steine und Unkraut.
Beide Aecker zeigte ich dem Manne, der auf meine harte
Beschuldigung entgegnete:

		»Kehrt wieder zurück zu Eurem Kloster und sagt Eurem Abt, Ihr
hättet seine Beschwerde bei mir vorgebracht und mir die beiden
Aecker gezeigt: der eine reiche Frucht tragend, der andere toter
Boden. Und berichtet Eurem Abt, ich hätte gleichfalls auf die
beiden Felder hingewiesen, Euch erwidernd: Seht, diese junge Saat,
wie kräftig sie dasteht, reiche Ernte versprechend – gleicht [bookmark: page228] sie nicht einem
jungen Menschenkinds darin das Leben herrlich aufgeht? Da ereignet
es sich, daß jene Seele der Kirche verfällt, daß aus einem
tüchtigen und nützlichen Menschen ein Priester und Mönch wird. Nun
schaut Euch jene Seele nach einiger Zeit, etwa nach zehn Jahren,
wieder an. Ich sage Euch, Ihr werdet sie wiederfinden so
abgestorben, so bar aller Fruchtbarkeit und Nützlichkeit, wie eben
dieser wüste und wilde Acker es ist: die Kirche hat aus dem fetten
Boden alle Kraft gesogen und den Acker um seine ganze
Ertragsfähigkeit gebracht. Was aber würde Euer Abt sagen, träte der
Vater jenes im Kloster zu Grunde gerichteten Jünglings mit einer
Anklage vor ihn? Sicher, daß der Abt jenem Vater antworten würde:
Geht Eurer Wege! Die Seele Eures Sohnes ward Besitz der Kirche, und
diese kann frei mit ihrem Eigentum schalten.

		»Also antworte ich Eurem Abte auf seine Beschuldigung: Geht
Eurer Wege! Ihr überließet mir dieses Land gegen Wucherzins; ich
ziehe aus diesem Lande, so lange es unter meiner Hand ist, nach
Möglichkeit Nutzen, kümmere mich nicht um seinen Zustand, so wenig
wie Ihr Euch um den Zustand der Seele kümmert, welche Euch
anvertraut worden, und die Ihr verdorben habt.

		»So lasse ich Eurem Abte antworten.«

		[bookmark: page229] Damit
wandte der Mann sein Pferd und ritt davon. Aber er hielt sein Tier
noch einmal an und rief mir zu:

		»Habt Ihr in Eurem Kloster von dem Bruder Bartolomeo reden
hören?«

		Ich entgegnete:

		»Ich habe diesen guten und frommen Bruder viel rühmen hören. Er
starb, ehe ich ins Kloster kam. Kanntet Ihr ihn? Es muß ein
prächtiger Jüngling gewesen sein.«

		»Er war mein Sohn – – Wollt Ihr in der Tenuta über Nacht
bleiben, so sollt Ihr mir willkommen sein.«

		Damit gab er seinem Tiere die Sporen und sprengte zum Gehöft.
Doch ich folgte ihm nicht, sondern machte mich, trotz der
anbrechenden Nacht, auf den Rückweg, der, mit der Antwort jenes
Vaters im Herzen, ein unsäglich dunkler war.

		Nach kurzer Zeit hatte ich den Weg verloren und versuchte
vergeblich, mich zurecht zu finden. Endlich blieb ich pfadlos auf
der wilden Steppe, der Richtung zuschreitend, wo ein mattgelblicher
Schein aus der Erde aufzubrauen schien und als ein fahles Gewölk
darüber schwebte.

		Dort lag Rom.

		[bookmark: page230] Es war ein
mühseliges Wandern, bald über wüstes Feld, bald über junge Saat,
jetzt durch sumpfige Niederung, sodann einen mit Buschwerk
bewachsenen Abhang hinab, an antiken Ruinen und mittelalterlichen
Türmen vorüber, deren Trümmer den Boden bedeckten. Indessen meine
Seele war gänzlich bei den Worten des Vaters jenes guten, im
Kloster verstorbenen Jünglings, so daß ich der Beschwerden meines
nächtlichen Ganges kaum achtete, sondern im Geiste vollständig
andere Pfade wandelte – keinem Lichtschein entgegen, sondern mehr
und mehr von einem himmlischen Glanze hinweg, hinein in die
Finsternis. Wiederum mußte ich denken, wie in dem Glauben, den ich
als Irrlehre anerkannt und abgeschworen, es sich schwerlich
ereignen könnte, daß ein Vater von einem Diener seines Gottes so zu
sprechen vermöchte, wie jener Vater zu mir von meiner Kirche
gesprochen. Ich mußte denken, wie bei dem verfluchten und einer
ewigen Verdammnis verfallenen Volk der Juden kein Jude über die
Priesterschaft seines Glaubens so urteilen könnte, wie jener Christ
über die Priesterschaft seiner Kirche geurteilt, dieselbe dadurch
verurteilend, nicht allein die christliche Priesterschaft, sondern
mit dieser zugleich die christliche Kirche, wie sie von jener
geschaffen worden. – Ich mußte denken, wie dem verworfenen Stamm
der Ebräer sein Göttlichstes, der Tempel, auch [bookmark: page231] wirklich sein Göttlichstes
war, wie einein Ebräer jede Nichtachtung dieses Allerheiligsten
unmöglich wäre. Und was hatte ich, der ich noch ein Jüngling war,
kaum gesalbt und geweiht, im Dienste des höchsten Gottes bereits an
Verachtung meines geistlichen Gewandes und meines Klerus erfahren
müssen! Herr, Herr, ich bekenne dir, daß mir in jener schwarzen
Nacht das Judentum, das schändliche Judentum, erschien gleich
einen: hehren, leuchtenden Bildnis, und das heilige Christentum,
wie es die Kirche Christi entstellt und schimpfirt hat, gleich
einer Grimasse des Göttlichen: denn es offenbarte sich mir die
Reinheit dieser und die Entartung jener Religion: und war doch der
Kultus der Juden der allerälteste aus Erden und dennoch heutigen
Tages nicht anders, als er zu seinem Beginne gewesen.

		Der jüdische Glaube war seit bald zwei Jahrtausenden besiegt und
unterdrückt, verfolgt und geknechtet, indessen die Kirche Christi
die triumphirende genannt wird.

		Unterdrückte halten zusammen, klammern sich aneinander, helfen
und schützen einander, leben in Frieden und dulden einer den
andern.

		Sieger überheben sich. Einem Triumph folgt zügelloser Uebermut
der Gewaltigen, folgt Entartung – Darum wehe der herrschenden
Kirche!

		[bookmark: page232] Wie steht
geschrieben?

		Die, welche die ersten waren, werden die letzten sein; wer
erniedrigt ward, soll erhöhet werden.

		Darum Heil dir, du unterdrücktes –

		Hilf Gott! Die ärgsten Versucher eines Menschen sind des
Menschen Gedanken. Führe mich nicht in Versuchung! Herr, Herr, ich
trage eine heiße Begier ein Christ zu sein, aber ein Christ in
deinem göttlichen Sohne, und nicht ein Christ von Christi
Kirche.

		Wo bin ich hingeraten?!

		Verirrt in Finsternis!

		*

		Als endlich meine Gedanken abließen mich zu versuchen, verspürte
ich plötzlich in allen Gliedern eine solche schwere Ermattung, daß
ich meinen eigenen Leib wie einen anderen fremden Körper auf mir
lasten fühlte und kaum von der Stelle zu kommen vermochte.

		Ich befand mich gerade in einem Thale am Rande eines Morastes,
den ich an dem dichten hellen Dunst erkannte, der darüber schwebte
– Fieberluft!

		Nun wußte ich wohl: ich hätte mich nur niederzulassen brauchen,
wo ich gerade stand, und ich wäre am nächsten Morgen erwacht, mit
einer Krankheit in mir, daß ich mich alsbald für ewig hätte
niederlegen können.

		Ich fühlte mich denn auch wie gewaltsam hinabgezogen, [bookmark: page233] ich sank nieder,
und wenn ich mich wieder aufraffte und mich schwankenden Schrittes
von der verderblichen zu der rettenden Stätte entfernte, so
gehorchte ich damit nur jener alten Empfindung, die immer noch
mächtig in mir war und mir zu leben gebot, so lange ich noch
unablässig nach dem Glauben rang, dem ich mich zugeschworen.

		Mich mit Mühe auf den Füßen haltend, ging ich weiter. Als ich
die Höhe erklommen, sah ich unfern von mir in einer waldigen
Schlucht ein Feuer brennen, daran Menschen gelagert waren –
sabinische Hirten, wie ich glaubte. Denn ich gewahrte ihre weißen,
wilden Hunde, und in einer Tuffsteinwand den Eingang einer Höhle,
darüber, vom Feuer rötlich bestrahlt, dichtes Buschwerk aufstieg.
Da mich fror, ich auch starken Hunger verspürte, so schritt ich auf
das Feuer zu, nicht ohne Furcht vor den Hunden, ich, der ich soeben
hatte sterben wollen! Sobald ich mich vorsichtig näher wagte,
witterte mich diese Teufelsbrut, etliche sprangen auf und stürzten
mir unter schrecklichem Geheul entgegen. Ich wäre ohne Zweifel
angefallen und zerrissen worden, hätte nicht eine Frauenstimme den
wütenden Bestien geboten, von mir abzulassen.

		Als ich diese Stimme vernahm, blieb ich stehen, regte und rührte
mich nicht, hätte mich nicht vom Flecke [bookmark: page234] gerührt, wenn die Bestien mich in
Stücke zerrissen. Ich stand also, ließ mich von den Hunden
beschnuppern und anknurren und sah nichts als das Feuer, daran
Myrrha stand, ins Dunkel nach mir herüber blickend und die Hunde
lockend, wie sie ehemals gethan. Sie schien unverändert, als wäre
seit meinem letzten Gange zu ihr kein Tag verflossen; nicht einmal
größer war sie geworden.

		Jetzt trat eine Frau aus der Grotte, schaute gleichfalls scharf
in die Nacht hinein und rief:

		»Wer ist da?«

		Da ich doch nicht erwidern konnte, daß es ein Freund wäre, so
schritt ich, ohne zu antworten, langsam, langsam auf das Feuer zu.
Auf einmal stand ich Myrrha gegenüber.

		Aber sie erkannte mich nicht.

		Auch Judäa sagte nur:

		»'s ist ein Mönch.«

		Sie sagte es, als spräche sie von einem Hunde.

		Am Feuer lagerten die Juden aus dem Thal der Egeria. Einer mußte
aufgestanden und vorgetreten sein, denn plötzlich erblickte ich
ihn, und ward sein Körper gänzlich von dem hinziehenden Dampf
umqualmt, während auf seinem Haupt der rote Flammenschein lag.

		»Mose!«

		[bookmark: page235] Er stand
mir gegenüber, neben Myrrha und sah mich an, wie nur mein Todfeind
mich ansehen konnte. Seinem Blicke folgend hatte auch Judäa mich
erkannt. Aber sie nannte mich nicht bei meinem christlichen Namen,
sondern rief mit gellender Stimme:

		»Das ist der Sohn des Juden Simeon Sarfadi, der Christ!«

		Darauf versammelten sich die Ebräer um mich. Viele kamen aus den
Grotten und Ruinen hinzu, alsdann trat Judäa vor. Auf mich weisend,
sprach sie voll grimmigen Hohnes:

		»Da steht er, der uns rächen wird an unserem eigenen Volke und
der den römischen Juden vergelten wird alle die Missethaten, die
sic an Juden begangen. Denn dazu ward dieser ausersehen, als er
noch im Mutterleib war. Bezeigt euch also liebreich gegen diesen,
bittet ihn, an unserem Feuer sich niederzulassen, auf daß er sich
wärme; reicht ihm Speise und Trank, auf daß er sich labe; ladet ihn
ein, in unseren Höhlen zu ruhen auf unseren weichsten Fellen, und
grüßt ihn: Herr, Verheißener, Messias! Obschon ein Christ, soll
dieser Jude uns hoch willkommen sein.«

		Sie trat einen Schritt auf mich zu, neigte sich vor mir und
fragte mich mit verhöhnender Demut: ob sie und ihre Tochter mir
dienen dürften?

		[bookmark: page236] Ich
erwiderte:

		»Ach, Judäa, die Du mich hassest, weil meine Eltern Uebles an
Dir gethan, und ihr anderen Ebräer, die ihr mir ins Gesicht speien
möchtet, weil der Stamm Juda, dem ich angehört, euch Böses erwiesen
– seht: ich habe dieses Kleid angelegt, weil es ein Gewand des
Friedens und der Menschenliebe ist, und weil ich hoffe, in diesem
Kleide dem Himmel die Versöhnung mit euch, seinen ewigen Feinden,
abzuringen; also, daß vor Gott nicht länger Juden und Christen
sind, sondern nur Menschen! Menschen, die leiden, Menschen, die
sündigen, Menschen, die bereuen und denen vergeben wird. Darum laßt
mich in Frieden von euch gehen und habt selber den Frieden.«

		Ich that einige Schritte und senkte dabei die Augen; denn ich
mußte dicht an Myrrha vorüber, die so fremd dastand, als hätten
ihre Lippen niemals meine Lippen geküßt, als hätte ich niemals um
sie geweint in unsäglicher Liebe und in unsäglichem Jammer. Da
hörte ich Moses Stimme und blieb stehen, ganz nahe vor ihr.

		»Sieh ihn an, Myrrha! So sieht einer aus, der seinen Glauben
abgeschworen, der seinen Gott verleugnet, der sein Volk verraten,
der die Herzen seiner Eltern zermalmt hat. Sieh ihn Dir wohl an,
ihn, den ich geliebt, mehr als meinen Bruder, der Dich geliebt,
mehr [bookmark: page237] als
seinen Gott. Aber siehe – dieser ist schwachen Herzens. Er ist
schlimmer und schändlicher als ein Tempelschänder und Muttermörder.
Ist er doch beides geworden.

		»Frieden und Menschenliebe predigt dieser Abtrünnige? Aber sieh
ihn an – ihr alle, seht ihn an! So schaut einer aus, der den
Menschen den Frieden bringen will, Juden und Christen die Erlösung.
Als ob wir Frieden mit jenen begehrten, als ob wir einer Erlösung
bedürften? Alle sehet ihn an, wie er so blaß und jammervoll
dasteht. Wißt ihr warum? Fragt ihn! Fragt ihn nach seinem neuen
Glauben, nach der Kirche dieses Glaubens, nach den Priestern dieser
Kirche. Fragt ihn, ob er selber Frieden hat, ob er selber sich
erlöst fühlt? Seht das Ringen seiner elenden Seele; seht, wie er
sich verdammt und verlassen fühlt von Gott und den Menschen.

		»Ich sage euch: Es wird für diesen kommen eine Zeit, da wird er
wie ein Verschmachtender in der Wüste sein. Aber wenn er nach dem
christlichen Kelch greift, um daraus zu trinken und sich vom Tode
zu retten, so wird er leer finden den Kelch und vergeblich seine
Hände nach dem Gott ausstrecken, der für sein Volk Manna regnen
ließ in der Wüste. Es wird für diesen kein Tropfen vom Himmel
herabfallen, und er wird verschmachten.

		[bookmark: page238] »Also wird
geschehen diesem! Also geschehe jedem, der wie dieser gethan!«

		Während Mose diesen fürchterlichen Fluch über mich aussprach,
hob ich meine Augen und sah ihn an. Und ich sah Myrrha an. Aber auf
dem einen Antlitz gewahrte ich nur Haß gegen mich und auf dem
andern – kein Mitleid. Da schlich ich davon.

		Ich ging nicht weit und mit solchen schweren, schleppenden
Schritten, als wären meine Füße aneinandergeschlossen. Den Hügel
hinter dem Lager schritt ich hinan, hin über die Wiesen, und ich
gelangte zu dem Steineichenhain. Am Saum des Gehölzes sank ich
nieder.

		Hier nun bin ich gleich eingeschlafen oder sonst um meine
Besinnung gekommen. Ich lag eine ziemliche Weile, ohne von mir zu
wissen, als ich aufgeweckt ward. Jemand faßte mich hart an der
Schulter und rüttelte mich stark. Ich fuhr in die Höhe, war
indessen noch so betäubt, daß ich wieder zurücksank. Wie im Traum
sah ich, daß der Morgen dämmerte, und daß an dein fahlen Himmel der
Mond unterging – eine glühend rote Sichel. Gleich einem
Flammenzeichen hing es über Rom, gerade über der Peterskuppel. Erst
dann gewahrte ich, daß ich nicht allein sei.

		An meiner Seite kauerte jemand. Es war aber nicht Myrrha.

		[bookmark: page239] »Ach,
Mose, bist Du's?«

		Ich sagte es mit einem tiefen Seufzer; daraus schloß ich die
Augen wieder. Nach einer Weile fühlte ich, wie Mose sich über mich
neigte; ich spürte seinen heißen Atem und hörte ihn raunen:

		»Ich bin es, Du Abtrünniger und Verdammter, denn ich habe noch
mit Dir zu reden. Viele Stunden bin ich gesessen und habe Deinem
Schlummer zugeschaut, und ich weiß jetzt, daß auch Verfluchte ruhig
schlafen können. Und nun höre mich, höre mich, was ich erwogen und
beschlossen habe in den Stunden, da ich neben Dir in dunklen
Gedanken kauerte, die der Herr, mein Gott, der Gott Deiner Väter,
den Du abgeschworen hast, als Gedanken des Lichts erkennen wird.
Wir sind gewesen gleich Brüdern – gleich Brüdern seien wir in
dieser allerletzten Stunde; aber nicht Mose und Dahiel, sondern
Kain und Abel. Ich will Kain sein, der seinen Bruder erschlägt.
Abel, Abel, Du sollst sterben von meiner Hand.«

		Ich regte mich nicht und dachte: Du schläfst und träumst, dich
drückt ein Alp. Und weil die Angst mich beklemmte, stöhnte ich
auf.

		Mose fuhr fort zu flüstern und zu raunen:

		»Da Du in Schmach und Schanden aus dem jüdischen Lager wichst,
wußte ich, daß Du nicht weit [bookmark: page240] gehen würdest. Und ich fragte Myrrha, wo Du wohl
sein könntest. Die Jungfrau kannte den Ort und führte mich her und
saß hier mit mir, bis ich sie fortschickte. Siehe, ich hätte Dich
töten können, während Du schliefest, indem ich mich auf Dich
gewälzt und Dich gewürgt hätte. Aber obgleich Du sterben sollst von
meiner Hand, weckte ich Dich, und sobald ich zu Dir geredet, werden
wir miteinander ringen, und der Herr, mein Gott, der Gott Israels,
den Du geschändet hast, wird Dich in meine Gewalt geben. Also, daß
ich es an Dir vollziehen werde, hier mit diesem Messer, wie Kain es
an seinem Bruder Abel vollzogen. Und fragt der Herr mich: ›Kain, wo
ist Dein Bruder?‹, so werde ich dem Herrn antworten: ›Du weißt es,
Herr.‹ Und der Herr wird sprechen: ›Du hast wohlgethan. Denn
dieser, den Du getötet, war ärger als ein giftiger Wurm, den man
auch zertreten soll, wo man ihn findet.‹«

		Ich hatte nun meine Augen weit geöffnet, sah das bleiche
Morgenlicht ausgegossen über Himmel und Erde und den roten Mond
untersinken hinter den etrurischen Bergen. Und ich sah dicht neben
mir Mose mit einem Antlitz gleich einem Sterbenden, aber mit dem
Blicke eines heiligen Richters. Ich sah seinen gebrechlichen Leib
aufgerichtet und neben ihm im Grase ein großes [bookmark: page241] Messer. Doch blieb ich, wie
ich war, mit dem Rücken gegen den Eichenstamm gelehnt und sagte
nur:

		»Ach, Mose, warum willst Du an mir zum Mörder werden? Du hast
mich ja doch einstmals lieb gehabt.«

		Er versetzte mit einer Stimme, die wie tönendes Erz war:

		»Eben darum!«

		Ich fragte von neuem:

		»Ist denn Dein Haß gegen mich gar so mörderisch?«

		»Es ist nicht aus Haß, daß ich Dich töte, sondern es geschieht
um Deinetwillen.«

		»Wie, um meinetwillen, o Mose, sinnst Du darauf, mir das Leben
zu nehmen? Ach, denke doch –«

		Er unterbrach mich:

		»Ich dachte daran, als ich hier bei Dir saß, und Dein
schlummerndes Antlitz mich gemahnte, daß ich Dich einstmals lieb
gehabt und auf Deine reine Seele eine starke Hoffnung für Israel
gebaut. Ich habe alles bedacht, und ich will Dir sagen wie alles
kommen wird, wenn Du nach dieser Stunde am Leben bleibst, womit
Gott, der Ewige, Dich nicht strafen möge.

		»Bleibst Du am Leben, so wirst Du von dieser Stelle mit
zermalmtem Herzen weichen: Du wirst Dein zermalmtes Herz Deinem
Gott darbringen, an den Du [bookmark: page242] glauben mußt, willst Du nicht Dein Haupt am ersten
besten Stein zerschellen. Und es wird eine Zeit kommen, da alles in
Dir eitel Jammer und Leid ist, da alles sich wandelt zu Lüge und
Trug. Alsdann wirst Du ein großer Heiliger sein unter den Christen,
aber ein falscher Priester vor Gott. Besitzest Du dann die Macht,
und sollte es geschehen, daß Du Gewalt bekämst über die Juden,
deren Volk Du einstmals angehört, und vor denen Du jetzt Deine
Augen niederschlägst – ich sage: ist dann Dein die Gewalt, so wirst
Du Deine Gewalt gegen die Juden wenden, und das Volk, aus welchem
Du hervorgegangen bist, unterdrücken und knechten. Denn also muß es
geschehen, und also ist es geschehen mit jedem von uns, der seinen
Glauben abschwor und dadurch bei den Christen zu großein Ansehen
gelangte.

		»›Deine Mutter würde einen Sohn gebären, und der spätgeborene
Knabe Tod und Verderben bringen über Vater und Mutter und über
viele vom Stamme Judä‹.

		»Also ward Deinen Eltern über Dich von Judäa geweissagt. Und
weil ich nun nicht will, daß die Weissagung sich erfülle, und daß
Du, der Sohn Simeon Sarfadis, des Juden, einst die Juden verfolgst
und zu verderben trachtest, und weil ich Dich einstmals geliebt
[bookmark: page243] habe und Dich
immer noch liebe – nm all dieser Dinge willen muß ich jetzt mit Dir
ringen, Dich besiegen und Dich töten.«

		Nach diesen furchtbaren Worten warf er sich auf mich, und es
geschah dies mit solcher Gewalt, daß ich mit dem ganzen Leibe
niederfiel, und er mit seinem ganzen Leibe auf mich zu liegen kam.
Ich regte mich nicht, denn mir war, als wäre mein Leben bereits aus
mir geflohen. Schon hob er das Messer gegen mich –

		*

		Ich weiß nicht mehr zu sagen, wie alles sich ereignete; doch
entsinne ich mich, daß über dem Albanergebirge gerade die Sonne
aufging, und daß ihre ersten Strahlen mein Gesicht trafen. Vor
meine Augen legte sich ein goldiger Glanz wie von Glorie, darin mir
ein himmlisches Frauenbildnis erschien, gleichsam umhüllt von
schimmernden Geweben, die allmälich feiner und feiner wurden und
endlich zerrannen. Jetzt erst erkannte ich sie. Sie stand über mir
auf der Höhe, gerade vor der großen gelben Sonnenscheibe, deren
Strahlen von ihr auszugehen schienen.

		Ich entriß Mose das Messer und versuchte mich zu erheben. Mein
Mörder, mit beiden Händen meinen Hals umklammernd, mühte sich, mich
zu würgen. Wir [bookmark: page244] rangen zusammen. Ach, es war ein fürchterlicher
Kampf, den ich bestehen mußte und dem Myrrha zuschaute. Als Mose
stöhnend und röchelnd am Boden lag, richtete ich mich auf und
wollte meinem lieben Todfeind in die Höhe helfen. Aber dieser, weil
er keinen Mord hatte begehen können, geberdete sich wie von Sinnen,
verwünschte sich und Gott, daß ich von ihm ablassen mußte. Dann
sagte ich zu Myrrha:

		»Auch Du willst meinen Tod?«

		Sie begann am ganzen Leibe zu zittern und fragte mit stockender
Stimme:

		»Wollte er Dich töten?«

		»Aus Liebe, wie er sagte.«

		»Aus Liebe –«

		Sie seufzte, erschauerte und sah mich an, wie sie mich ehemals
angesehen hatte, wenn ich sie gefragt, an was sie dächte, oder ob
sie denn wirklich niemand liebte?

		Jetzt raffte Mose sich auf, schleppte sich zu Myrrha hin, faßte
sie beim Arm und gebot ihr:

		»Führe mich fort!«

		Sie aber stand und sah auf mich. Ich sagte:

		»Thue, was er von Dir verlangt; mich wird nicht dieser richten,
sondern Gott.«

		Sie aber regte sich nicht. Mose fuhr sie heftig an, [bookmark: page245] sogleich mit ihm zu
gehen. Doch sie, als hörte sie nicht, sprach zu mir:

		»Ziehe dieses Kleid aus, es macht Dich so häßlich, und Du warst
so schön.«

		Ich schwieg; sie wiederholte:

		»Ziehe dieses Kleid aus.«

		»Ich kann nicht.«

		»Wir pflücken wieder Blumen und winden wieder Kränze. Dann setze
ich Dir einen davon auf, damit man nicht sieht, was man mit Deinen
armen Locken gethan hat. Komm!«

		»Ich kann nicht.«

		»Wir wollen wieder auf die Höhen steigen und zusammen die Sonne
untergehen sehen. Komm! Komm!«

		»Ach, Myrrha!«

		»Wir setzen uns wieder in die leuchtende Marmorkammer unter das
Bildnis der weißen Frau und lassen uns von den Sonnenstrahlen
überrieseln. Und ich erzähle Dir wieder –

		»Myrrha, lebe wohl!«

		»Und ich küsse Dich wieder.«

		»Lebe wohl!«

		Ich war bereits den Hügel hinab und vernahm von unten ihre süße
Stimme, wie Vogelgezwitscher mich [bookmark: page246] lockend. Da hörte ich Moses Ruf, drohend,
gebietend, flehend:

		»Dahiel, Dahiel, komme wieder zu uns zurück! Sie soll Dein
sein!«

		Ich schrie auf in gewaltigem Schmerz. Alsdann floh ich. [bookmark: page247]

		[image: .]

	
		
		XVI.

		Zwei Wochen hindurch strömten ununterbrochen die
Frühlingsregen. Die Gegend rings um den Palatin glich einem Sumpf;
die Fluten des Tiber stiegen beständig.

		Ich hatte den Abt gebeten, mich wiederum nach Almosen
auszusenden, auch dazu die Erlaubnis des Hochwürdigen erhalten. So
befand ich mich denn jeden Tag auf den Gassen, mit hochgeschürzter,
gänzlich durchnäßter Kutte den Kot durchwatend, statt des Sackes
eine große, aus Rohr geflochtene Tasche, darin das Brot, welches
ich von milden Seelen empfing, vom Regen nicht durchweicht werden
konnte.

		Ich sammelte mit großer Geschäftigkeit, ging in die Häuser und
bat demütig, aber dringlich um Gaben der Barmherzigkeit. Man
spendete mir reichlich. Weniger aus Mildthätigkeit gegen die
Bedürftigen, als vielmehr aus Mitleid mit mir, der ich in meinem
nassen Kleide [bookmark: page248]
einherkam. Hatte ich mein Geflecht gefüllt, so ließ ich dieses bei
einem mir bekannten ältlichen Weibe und begab mich eiligst nach der
Brücke Quattro Capi. Hier stellte ich mich auf der rechten Seite an
das Geländer und schaute hinunter in den Fluß. Es stand aber
jedesmal ein großer Haufe von Menschen auf der Brücke, das Steigen
des Wassers zu beobachten. Alle sagten ein schreckliches Unglück
voraus. Da dieses indessen hauptsächlich den Stadtteil treffen
würde, darin das verachtete Volk wohnte, so warteten sie mehr mit
Neugier als mit Sorge.

		Jeden Tag sah ich, wie der Strom von Stunde zu Stunde höher
stieg und berechnete, wann die gelben Schlammfluten – hörten die
Wasserstürze des Himmels nicht alsbald auf – den Ghetto erreichen
würden.

		Noch zwei Tage, und die ganze Judenstadt stand unter Wasser.

		Nun waren die Juden es zwar gewöhnt, beinahe jedes Jahr eine
Zeit lang gleich den Kröten und Wasserratten zu leben; doch hatte
der Fluß selten ein so bedrohliches Aussehen wie diesesmal.

		Mußte ich alsdann von meinem Posten auf der Brücke weichen und
ins Kloster zurückkehren, ach, so behielt ich in meiner Seele das
Bild des schwellenden Wassers und der darüber hängenden elenden
Hütten der [bookmark: page249]
Via Fiumara. Diese däuchten mich wie eine Schar in Lumpen gehüllter
und zum Tode verurteilter Schächer, au eine Felsenwand geschmiedet,
zu der die mordenden Wogen aufstiegen, langsam, langsam, stetig,
stetig. Ich hörte es in den Fluten glucksen und röcheln, als
ertränke ein Mensch: darauf war es wiederum ganz still in der
Tiefe, ganz lautlos.

		Befand ich mich im Kloster, so schaute ich beständig nach dem
Himmel, der Tag für Tag voll schweren schwarzen Gewölks hing. Ließ
das Regnen einmal nach, war ich gleich überaus freudig: kaum aber
hatte ich zu hoffen angefangen, so begannen die Güsse von neuem. In
meiner Herzensangst wegen der Gefahr, die dem Ghetto drohte, betete
ich inbrünstig, daß Gott dem Regen gebieten möchte, aufzuhören und
die Juden nicht mit einer Ueberschwemmung ihrer Stadt heimzusuchen:
es wären gewiß drei Gerechte darinnen. So betete ich, der
Christ.

		Eines Abends zeigte sich in der am niedrigsten gelegenen Straße
zum erstenmale das Wasser. Als ich kurz vor dem Ave von der Brücke
nach dem Kloster zurück eilte, vernahm ich das laute Jammern der
Juden. Einige der vom Wasser am meisten bedrohten Ebräer wollten
ihr Hab und Gut auf dem Platze, daran der Palast der Cenci lag,
bergen, aber die Römer duldeten [bookmark: page250] es nicht. Sie wurden also in ihren
Zwinger zurückgetrieben, und hinter ihnen die Thore
geschlossen.

		Ach, wie liebte ich das Volk, von dessen Stamm etliche das
unschuldige Gotteslamm an das Kreuz gebracht! Ich wußte es in Not
und fühlte mich unzertrennlich zu ihm gehörig.

		Hundert Jahre länger Verdammnis hätte ich erleiden mögen, die
Wassersnot gemeinsam mit den Juden bestehen zu können. Die ganze
Nacht über wälzte ich mich schlummerlos auf meinem Lager. Von Zeit
zu Zeit sprang ich in die Höhe, betete und kasteite mich; denn ich
hoffte, durch scharfe Buße den Zorn des Himmels von den Juden
abzuwenden und durch mein rinnendes Blut die wilden Wasserfluten
verrinnen zu machen.

		Kaum durfte ich am nächsten Morgen das Kloster verlassen, als
ich mich schon, ohne des Einsammelns von Almosen zu gedenken, auf
dem Weg zum Ghetto befand. Der Himmel, nachdem er das Unheil
vollbracht, war eitel Glanz und Wonne, und brannten die
Sonnenstrahlen mir in die Augen.

		Weil das ganze Velabrum voller Schlamm und Kot lag, überstieg
ich den kapitolinischen Hügel, den auf der Seite des Stromes das
übergetretene Gewässer umspülte. Was mußte ich erblicken! Die
Piazza Montanara war zu einem Teich geworden, darauf die Leute
[bookmark: page251] mit Kähnen
fuhren, und von dem aus die Wasserstraßen nach dem Ghetto führten.
Am Rande dieses über Nacht entstandenen Sees befand sich eine große
Menschenmenge, und rings um mich war ein Geschrei, daß man seinen
Nachbar nicht verstehen konnte. Sie zeterten: immer noch steige der
Fluß, und sei der Wasserstand bereits jetzt so hoch, wie er seit
einem Jahrhundert nicht gewesen. Im Ghetto flüchteten die Juden auf
die Dächer, in der Via Fiumara stürzten die Häuser ein, viele
Ebräer wären ertrunken, andere lägen unter den zertrümmerten
Häusern begraben. Dennoch rührte niemand die Hand, die Juden zu
retten.

		Ich schrie:

		»Laßt mich durch! Laßt mich durch! Im Namen Gottes und der
heiligsten Jungfrau, laßt mich durch!«

		Sie ließen mich durch; doch es dauerte eine geraume Weile, bis
ich jemand gefunden hatte, der bereit war, mich in seinen Nachen
aufzunehmen.

		Der Mann, der das Boot führte, fragte mich:

		»Wohin wollt Ihr, Bruder?«

		»In den Ghetto.«

		»Was wollt Ihr dort?«

		»Retten!«

		»Juden?«

		»Ja.«

		[bookmark: page252] »Ich habe
anderes zu thun. Ihr müßt wieder aussteigen.«

		»Kommt heute abend in das Kloster am Palatin; daselbst wird man
Euch bezahlen.«

		»Wer wird mich bezahlen?«

		»Der Abt. Fahrt zu!«

		Der Manu entschuldigte sich:

		»Denn Ihr wißt, Bruder, Juden retten zu helfen, bringt keinen
Gotteslohn ein. Ihr müßt mir geloben, daß Euer Abt mir zwei Scudi
für die Fahrt zahlt.«

		»Mein Abt wird Euch drei Scudi zahlen.«

		»Abgemacht! – – Was gehen Euch die Juden an?«

		»Fahrt zu!«

		Wir fuhren.

		Das war ein schlimmer Anblick! In allen Gassen das gelbe,
schlammige, kotige Gewässer, bis zum ersten Stockwerk reichend.
Lautlos flutete es dahin und führte alles mit sich, womit die
römischen Juden Handel trieben: Lumpen und Lappen in einer solchen
Menge, daß es die ganze Wasserfläche bedeckte und in den Winkeln,
an den Straßenecken zu Bollwerken sich aufstaute, welche man, um
weiter zu gelangen, mit Stangen durchstoßen mußte. Alle die
Menschen, die nicht aus den Häusern geflüchtet waren, füllten die
oberen Stockwerke und besetzten die Dächer. Alle lamentirten,
wehklagten und schrieen, und [bookmark: page253] immer noch vernahm ich den Schreckensruf, daß die
Wasser stiegen und stiegen.

		Wir schifften an dem Bogen der Oktavia vorüber, woselbst die
Kirche des heiligen Engels bis über dem Portal in den Fluten
steckte. Hier nahmen Not und Jammer erst recht ihren Anfang, und
war keine Hilfe zu erhoffen. Die enge Gasse, darin sich die
Fischbänke befinden, und die Via Rua waren fürchterlich anzusehen.
Dort ging es zum Hause meiner Eltern. Indessen dieses lag hoch und
in ziemlicher Sicherheit. Also gebot ich dem Fährmann, seinen
Nachen zur Via Fiumara zu lenken, was dieser Christ erst that,
nachdem ich gelobt, ihm vom Abt fünf Scudi auszahlen zu lassen.

		Uebrigens war es schwierig, an den bezeichneten Ort zu gelangen,
und schrieen die Juden selber uns zu, zurückzubleiben, es wären
viele Häuser eingestürzt, und die Bewohner zum größten Teil
geflüchtet. Ich fragte die Leute nach der Mutter des Mose Halarki.
Doch wußte niemand mir von dem Weibe zu sagen. Einige meinten:
seitdem ihr Sohn bei den Ebräern im Thale der Egeria wäre, sei die
Frau schwachsinnig geworden. Bei der großen Not hatte man ihrer
ganz vergessen. Plötzlich rief jemand: »Das Haus der Sarah Halarki
stürze ein, und die Sarah sei noch im Hause.«

		Alles schrie schrecklich auf, alles schrie: »Helft! [bookmark: page254] Helft!« Alles
jammerte: man könnte nicht mehr zu dem Hause gelangen, man müßte
die Sarah Halarki umkommen lassen.

		Aber lauter als die Menschen um mich schrieen, rief in mir eine
Stimme:

		»O Angelikus, einst Dahiel geheißen – – Du hast diesem armen
Weibe den Sohn genommen: wäre jetzt Deine eigene Mutter in
Todesgefahr, Du müßtest Deine eigene Mutter umkommen lassen, um
jene zu retten.«

		Der Fährmann war bis zum Eingang der Via Fiumara vorgedrungen:
weiter zu kommen war nicht möglich. In jener Gasse, welche dem
Flusse am nächsten und welche am tiefsten gelegen, stand das Wasser
am höchsten. Dazu kamen die Trümmer der eingestürzten Häuser, dazu
kam die Menge der fortgeschwemmten Lumpen, vielerlei Hausrat, alles
vermengt und gemischt mit den Schlammmassen des übergetretenen
Stromes. In kurzer Entfernung gewahrte ich das Haus von Moses
Mutter mit klaffenden Rissen und überhängenden Wänden in einem
ungeheuren Wust von geborstenem Mauerwerk, Schlamm und Lappen
steckend, wodurch es allein noch zusammengehalten ward. Ich hieß
den Fährmann warten, gürtete meine Kutte bis zu den Knieen und
sprang aus dem Nachen. Hätten alle diejenigen, die meinem
Unternehmen [bookmark: page255]
zuschauten, nur nicht so gräßlich geschrieen. Aber das Geschrei,
welches hinter mir drein gellte, brachte mich schier um meine
Besinnung.

		Ich sprang von Schutthaufen zu Schutthaufen; wo ich das nicht
konnte, warf ich mich getrost in die Wellen, in denen ich wohl
versunken wäre, hätten nicht Schlamm und Morast den Boden so hoch
bedeckt, daß ich überall festen Fuß fassen konnte. Aber es bedurfte
einer langen Zeit, die kleine Strecke zurückzulegen, währendem
drohte das arg gefährdete Haus jeden Augenblick einzustürzen.
Desgleichen so die Häuser zu meiner Rechten und Linken.

		Wollte ich verzagen und ermatten, so brauchte ich nur zu denken:
du mußt zu der Frau, die durch dich um ihren Sohn gekommen; und ich
gewann sogleich wieder Kräfte.

		Endlich erreichte ich das Haus.

		Daneben hatte der schreckliche Strom bereits alles
niedergerissen, und ich schaute hinaus auf eine weite braune
Schlammflut, darinnen das Haus mit geborstenen Mauern stand.

		Einige Augenblicke später befand ich mich drinnen und in einer
Kammer des ersten Stockwerkes.

		Hier war sie nicht. Ich rief:

		»Sarah Halarki! Sarah Halarki!«

		[bookmark: page256] Keine
Antwort.

		Da vernahm ich Gesang aus dem 87. Psalm: »Sie ist fest gegründet
auf den heiligen Bergen. Der Herr liebet die Thore Zions über alle
Wohnungen Jakobs. Herrliche Dinge werden in dir gepredigt, du Stadt
Gottes; Sela.«

		Die gespenstische Stimme schien aus der Luft herabzudringen. Ich
rief wieder, aber der Gesang währte fort. Doch dann – dann fand ich
sie.

		Sie kauerte auf der finstern Treppe, die zum zweiten Stockwerk
führte, und war das Wasser beinahe bis zu ihren Füßen gestiegen.
Ich stürzte hin, beugte mich über sie, rief sie an.

		»Sarah Halarki!«

		Sie kreischte auf, drückte sich gegen die Mauer, stierte mich
an.

		Ich sagte:

		»Sarah Halarki, stehe auf und folge mir. Ich bin gekommen, Dich
zu Deinem Sohne zu bringen. Schnell, laß uns zu ihm gehen! Dein
Sohn Mose wartet auf seine Mutter.«

		Sie stieß ein klägliches Gewimmer aus und barg ihr Haupt in
ihrem Schoß. Da umfaßte ich sie und bemühte mich, sie
emporzuziehen. Aber das Weib riß sich los, schaute mir wiederum
starr ins Gesicht, erkannte [bookmark: page257] mich, rief meinen jüdischen Namen und floh vor
mir, die Stiege hinauf.

		Erst droben auf dem flachen Dache erreichte ich sie, und war es
höchste Zeit. Sie stand da, beide Arme mit steif gespreizten
Fingern nach mir ausgestreckt, die Augen weit aufgerissen und mit
dem Blicke des Wahnsinns auf mich gerichtet. So wich sie langsam
vor mir zurück, gegen die Brüstung, die nach der Seite der Gasse
nur niedrig war.

		Aber als ich mich ihr nahen wollte, um sie zu fassen und sie aus
dem zusammenstürzenden Hause zu tragen – Gott, Herr Gott! da warf
sie sich rücklings hinab.

		Sie wollte sich nicht retten lassen von einem, den ihr Sohn
verwünscht hatte – –

		Ich mußte mich alsdann selbst retten, was wie durch ein Wunder
geschah. Kaum befand ich mich auf der Gasse, als das Haus
zusammenbrach, so daß ich nicht einmal den Leichnam der Sarah
Halarki für ihren Sohn bergen konnte. Auch auf meinem Rückweg zum
Nachen entrann ich nur mit Mühe und Not dem Tode. Ach, ich bin wohl
einer von denen, die der Herr gekennzeichnet hat, daß sie jede
Gefahr überstehen, damit sie alles erleiden, was ihnen bestimmt
worden; einer von denen, die nicht sterben können, bis das
Maß ihrer Trübsal voll.

		[bookmark: page258]
Unterdessen war es bekannt geworden, wer ich sei; und hatten einige
das arme Weib rücklings auf die Gasse stürzen sehen, weshalb manche
glaubten, ich, der Christ, hätte mich an dem Leben der Jüdin
vergriffen. So ward ich denn mit Geschrei und Verwünschungen
empfangen, und würde man wohl eine thätliche Rache an mir genommen
haben, wenn nicht verständige Männer das Volk beruhigt hätten. Sie
riefen:

		»Bevor ihr diesen Christen richtet, vernehmt ihn! Niemand wagt
sein eigenes Leben, um ein armes, schwachsinniges Weib zu
töten!«

		Ich berichtete den Vorgang und auch, weshalb das Weib sich nicht
von mir hatte retten lassen wollen. Man glaubte mir, riet mir
indessen, mich sogleich zu entfernen, da meine Gegenwart im Ghetto
den Juden nur Unheil brächte. So mußte ich denn die Stätte des
Jammers verlassen, ohne eine Hand zur Hilfe rühren zu können.

		Ich versprach dem Fährmann nochmals, daß er die ausbedungene
Summe erhalten sollte, stieg aus der Piazza Montanara am Capitol
aus dem Nachen, drängte mich durch die Menge, suchte einen einsamen
Ort auf, woselbst ich mich in der Sonne niederlegte, meine
durchnäßte Kutte zu trocknen. Darauf reinigte ich mich notdürftig
und ging wieder dahin zurück, von wannen ich gekommen war, und
wohin fortan alle meine Wege führten. [bookmark: page259] Ich begab mich zum Abt, neigte
mich demütig und bat:

		»Gebt mir von dem reichen Erbe, welches dem Kloster durch mich
zugefallen, fünf Scudi heraus, denn fünf Scudi wurden von mir einem
Manne gelobt, der mich bei der Ueberschwemmung im Ghetto in seinen
Nachen aufnahm.«

		Der Hochwürdige forschte:

		»Was wolltest Du in der überschwemmten Judenstadt?«

		Ich erwiderte der Wahrheit gemäß:

		»Juden retten. Statt dessen kam eine Jüdin durch mich um ihr
Leben. Gebt mir die fünf Scudi, damit ich dem Manne nicht
wortbrüchig werde. Ich will, so Ihr es genehmigt, neben meinen
täglichen Bittgängen um Almosen, auf den Gassen und in den Häusern
so lange betteln, bis ich dem Kloster die fünf Scudi
zurückerstattet habe.«

		Der Hochwürdige sprach strafend:

		»O Bruder Angelikus, wann wirst Du lernen, christlich zu
sein?«

		»So ist es unchristlich, seinem Nächsten in der Not
beizustehen?«

		Der Hochwürdige belehrte mich:

		»Ein Jude ist nicht Dein Nächster. Geh! Ich [bookmark: page260] werde dem Mann, dem Du
schuldest, die fünf Scudi auszahlen lassen.«

		Ich neigte mich, dankte demütig und ging.

		*

		Eine volle Woche blieb der Ghetto unter Wasser. Auch in anderen
Teilen der Stadt stand das Wasser hoch, namentlich in der Gegend
der Rotonda; indessen im Vergleiche zu dem Judenquartier zeigte
sich das Uebel für die Römer gering. Schauderhaft war der Zustand
der ebräischen Stadt nachdem die Gewässer sich wieder verlaufen
hatten. Schlamm bedeckte die Gassen und Straßen, füllte die unteren
Stockwerke der Häuser; und mit dem Schlamm vermengte sich alles,
was an Lumpen nicht fortgeschwemmt worden. Zu allein Unglück kam
eine starke Hitze, welche einen großen Gestank ausbrütete und
schwere Fieber verursachte. Auch die Römer wurden von der
greulichen Krankheit befallen und war unter den von dem Uebel
Ergriffenen die Sterblichkeit groß. Daran sollten die Juden die
Schuld tragen.

		Wenn ich ausging, Almosen für die Armen zu sammeln und nebenbei
Geld zu erbetteln, mußte ich alles mit anhören, was man in der
Stadt über die Juden sagte; ja, ich mußte sie schmähen und
verwünschen lassen und konnte nichts dagegen thun. Ich brauchte nur
den Mund zu offnen, um die Ebräer zu verteidigen, die [bookmark: page261] Christen zu
ermahnen, milde zu sein, so hatte ich sogleich alle gegen mich.

		Im Sommer ward ich zum Abt entboten, welcher in einer langen
Rede mir mitteilte, ich sollte mich zum Priester vorbereiten, ein
Gebot, darüber ich heftig erschrak, sogar im Herzen ganz
verzweifelt war, wo ich doch hätte jubeln und jauchzen müssen, als
über ein großes Heil, das mir widerfahren, sollte. Nachdem der
Hochwürdige gesprochen, fragte ich, ob ich reden dürfte.

		Es ward mir gewährt.

		Ich sagte – und ich sagte es voll tiefster Demut:

		»Hochwürdiger Vater, ich wollte Euch fragen: kann ein Christ,
der im Herzen ein Jude ist, ein christlicher Priester werden?«

		Der Abt fuhr mich mit scharfer Stimme an:

		»Bruder Angelikus, wie meinst Du das?«

		Ich versetzte:

		»Hochwürdiger Vater, ich möchte mir von Euch Belehrung erbitten,
denn in den heiligen Büchern und Schriften finde ich nichts darüber
gesagt. Ich bitte Euch deshalb inständigst, belehrt mich.«

		Der Hochwürdige fragte zurück:

		»Wie kann ein Christ ein Jude sein?«

		Darauf ich:

		»Wenn er doch ein Jude gewesen?«

		[bookmark: page262] Und der
Hochwürdige:

		»Wenn er doch ein Christ geworden, die Irrlehre des jüdischen
Glaubens und die Verruchtheit des ebräischen Volkes durch die Gnade
des Herrn erkennend.«

		Wiederum ich:

		»Hat er das wirklich erkannt?«

		Wiederum der Hochwürdige:

		»Da er seinen Glauben abgeschworen und seinen Gott verleugnet –
–«

		Ich unterfing mich, hier dem Hochwürdigen in die Rede zu
fallen:

		»Auch Judas hat seinen Herrn verraten um dreißig Silberlinge. Da
kann wohl ein unwissender Jüngling seinen Gott verleugnen – um
seiner großen Liebe und seines Wahnes willen. Aber als der Hahn
krähte, ging Judas hinaus und erhängte sich. Der andere Schächer
jedoch blieb nicht allein leben, sondern soll auch nun obenein
Priester werden. Wie viel besser als dieser Christ, der ein Jude
gewesen, war Judas Ischarioth, der seinen Herrn und Heiland
verraten.«

		Der Hochwürdige, ganz fahl im Antlitz, zürnte:

		»Bruder Angelikus, das sind gottlose Reden!«

		Und er begann gewaltig in mich hinein zu sprechen. Ich ließ mich
tadeln, schelten und ermahnen, und als der Hochwürdige ausgeredet
hatte, fragte ich in aller Bescheidenheit:

		[bookmark: page263] »Vergebt,
hochwürdiger Vater, aber welche Antwort erteilt Ihr mir?«

		»Welche Antwort?«

		»Darf ein schlechter Christ, der in seiner Seele ein guter Jude
ist, ein Priester des höchsten Gottes werden, welcher die Herzen
kennt und die Nieren prüft? Heißt das nicht Gott versuchen? Ist das
nicht Gotteslästerung? Ich flehe Euch an, antwortet mir, denn ich
stehe vor Euch und vor Gott in schwerem Zweifel, in schrecklicher
Gewissensangst und Not.«

		Und wie ich so meine Qual und Herzenspein vor dem Abt
ausstöhnte, ergrimmte dieser, sprang auf und rief mit einem
Antlitz, das gänzlich entstellt war:

		»Der Christ, der ein Jude gewesen, hat der Kirche unbedingten
Gehorsam gelobt und deswegen – –«

		Indessen ich fiel dem Hockwürdigen abermals in die Rede:

		»Und also muß der Christ, der ein Jude gewesen, der Kirche
Gehorsam leisten. Und also wird der Christ, der in seinem Herzen
ein Jude geblieben, ein christlicher Priester werden. Ich danke
Euch für die empfangene Belehrung.«

		Ich ging, und der Hochwürdige – ließ mich gehen. [bookmark: page264]
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		Ich fand mich ab mit Gott. Darin hatte ich
bereits große Uebung erlangt. Denn weil ich stets von neuem wieder
in Zweifel, Ungehorsam und Sünde verfiel, suchte ich schließlich
nach einem Auswege, um nicht sinnlos zu werden. Dieser bot sich mir
in einer Disputation mit Gott, bei welcher ich zuletzt jedesmal
recht behielt. Ich begann die Unterredung, antwortete für Gott und
wußte es jedesmal so zu drehen und zu wenden, daß es Gott nichts
half, und er mir schließlich zugestehen mußte, es sei so und nicht
anders.

		Diesesmal dauerte die Unterredung lange, und sicherlich wäre ich
dem Zorn des Herrn unterlegen, hätte ich nicht schließlich zu Sankt
Franziski vornehmstem Gebot, der völligen Unterwerfung unter den
Willen des Vorgesetzten, meine Zuflucht genommen. Ich fragte den
Herrn: ob etwa er mein nächster Vorgesetzter sei? Darauf mußte mir
der Herr zugeben, daß er zu meinem [bookmark: page265] nächsten Vorgesetzten den Abt bestellt. Nun
hatte ich gewonnenes Spiel. Ich sagte dem Herrn gerade heraus: »Ja,
wenn das so ist, warum hast du mir keinen andern und bessern zum
Abt gegeben? Nun hast du dich der Macht über mich begeben und also
nichts mehr darein zu reden: der Abt befiehlt und ich gehorche dem
Abt. Das Schlimme und Schlechte, das daraus entsteht, kümmert mich
nicht, und es kümmert mich nicht, daß es eine Sünde gegen dich und
den heiligen Geist ist. Sieh zu, wie du mit mir fertig wirst. Es
wird ein falscher Priester aus mir werden, aber du hast es nicht
anders gewollt. Ich habe keinen Teil daran.«

		Nachdem ich mich also mit dem Herrn abgefunden, dachte ich nicht
weiter über den Mangel jeglicher Würdigkeit zum Priester der
heiligen Kirche nach, sondern ich warf mich voll Eifers auf die
Vorbereitung zu meinem neuen Stande. Die Almosenbittgänge wurden
einem Laienbruder übertragen, und ich widmete mich ganz der großen
Sache. Als die Zeit gekommen, erhielt ich die Priesterweihe, las
zum erstenmal die Messe, genoß das Blut Christi und spendete den
Gläubigen Christi Leib. Alle diese gewaltigen und erhabenen Dinge
vollzogen sich, ohne daß ich derselben im mindesten würdig gewesen
wäre.

		Ich fand mich indessen ab mit Gott. Darauf ward [bookmark: page266] mir das Amt des verstorbenen
Bruders Eustachius übertragen, den Juden in der Kirche des heiligen
Engels Bekehrung zu predigen.

		Es geschah eines Sabbaths in der Adventzeit, daß ich zum
erstenmale vor den Juden sprechen sollte. Nun war es üblich, einer
solchen nichtswürdigen Predigt denselben Text unterzulegen, über
welchen am nämlichen Tag der Rabbi in der Synagoge zum jüdischen
Volke gesprochen. Ich that anders: Ich wählte für meine erste
Predigt jenen Vers aus dem fünfundsechzigsten Kapitel des Jesaias,
den ein jüdischer Konvertit an die Wand der christlichen Kirche bei
der Brücke Quattro Capi hatte schreiben lassen und welcher
lautet:

		»Ich recke meine Hände aus den ganzen Tag zu einem ungehorsamen
Volk, das seinen Gedanken nachwandelt auf einem Wege, der nicht gut
ist.«

		Also jener grausame Tag – gesegnet sei sein Andenken! – war
gekommen. Bis zu dem Augenblicke, da ich mich zu dem Bogen der
Oktavia zu begeben hatte, hielt ich mich in meiner Zelle, mit
meiner Predigt beschäftigt. Ein böser Geist – ich spreche im
christlichen Sinne – war in mich gefahren, und ich wollte den
Höllengeist aus mir reden lassen, wenn ich auf der Kanzel stand,
die Juden, denen ich das Heil verkünden sollte, vor mir versammelt
– von den Häschern [bookmark: page267] zusammengetrieben. Eine gewaltige, herrliche
Freudigkeit überkam mich, wie solche ein Feldherr vor einer
Schlacht empfinden mag, darin ihm der Sieg gewiß ist; und ich
konnte die Stunde, wo ich hintreten sollte, um als christlicher
Priester den Juden Bekehrung zu predigen, kaum erwarten. Auch in
dieser Sache hatte ich mich abgefunden mit Gott und Gottes
Zustimmung dazu erhalten – in heißem Kampfe ihm abgerungen. –
Dieses vollbracht, brauchte ich den Herrn nicht um Kraft und Mut
anzugehen.

		Ich dachte:

		Was werden sie mit dir beginnen, wenn du dieses vollbringst?

		Ich wußte es nicht und war ungemein begierig, es zu
erfahren.

		Sie würden alle dabei sein, der Hochwürdige, die Vater und
Brüder; auch der Bischof. Sie wollten alle mitanhören, wie der
getaufte Jude den Juden von ihrer ewigen Verdammnis donnerte; wie
er ihnen die Greuel des Heidentums, die Wonnen des Christentums
schilderte; wie er ihnen zurief: »Bekehre Dich, Jude! Dein
Unglauben stinkt auf zum Himmel. Bekehre Dich, Jude!« Sie wollten
alle mitansehen, wie der getaufte Jude vor den getreuen und
gerechten Juden stand, ohne von dem Zorn Jehovahs zermalmt zu
werden, ohne sich an die [bookmark: page268] Brust zu schlagen: »Herr, sei mir Sünder gnädig!«
Ansehen wollten sie, wie ich das Schändliche beging, ohne mir
selber ins Gesicht zu schlagen und vor mir auszuspeien.

		Sie sollten kommen, sie sollten hören und sehen!

		Ein Bruder pochte an meine Zelle und meldete, daß es Zeit
sei.

		Ja, es war Zeit!

		Ich ging.

		Als ich nach dem Bogen der Oktavia kam, standen die Thüren der
Kirche bereits weit offen. Aber noch war kein Jude drinnen. Ich
begab mich in die Sakristei, woselbst der Küster auf mich wartete.
Dieser Mann sagte mir, daß zu dem heutigen Gottesdienst kein
einziger Jude sich freiwillig einstellen würde, daß sie heute alle
hineingetrieben werden müßten: es sei eben ein gar zu verstocktes
und dem Heil unzugängliches Volk.

		Ich antwortete:

		»Da habt Ihr recht!«

		Nun trat ich in die Kirche, schritt zum Altar, beugte die Kniee,
nahm das Allerheiligste herab, küßte es und trug es hinweg.

		Jetzt harrte ich in der Sakristei auf den Anfang des
Gottesdienstes. Ich vernahm, wie die Juden in die Kirche getrieben
wurden, wie die Häscher sie hart [bookmark: page269] anfuhren und schimpften, wie einige der also
Behandelten laut wehklagten.

		Unterdessen ließ ich mir von dem Küster über die letzte Predigt
des Bruders Eustachius berichten: wie freudigen und erhobenen
Geistes dieser gewesen, wie er mit leuchtendem Antlitz auf der
Kanzel gestanden, wie er dem verstockten und dem Heile
unzugänglichen Volke mächtig ins Gewissen geredet.

		Alsdann ging dieser getreueste Diener des Herrn und richtete
sich selbst. Ich aber, ich lebte noch!

		Es kamen einige Geistliche in die Sakristei und beglückwünschten
mich. Ich dankte ihnen. Sie meinten: es müßte heute für mich ein
hoher Feiertag sein, ein Tag der Gnade und der Wonne. Ich
erwiderte: sie hatten recht, ein solcher Tag wäre es für mich.
Endlich kündigten sie mir an, die ganze Kirche stünde voller Juden,
und sie führten mich im Triumph hinaus, bis an die Kanzel.

		Ich stieg hinauf.

		Da stand ich nun und sollte reden. Mit lauter Stimme sprach ich
den Text aus dem Jesaias:

		»Ich recke meine Hände aus den ganzen Tag zu einem ungehorsamen
Volk, das seinen Gedanken nachwandelt auf einem Wege, der nicht gut
ist.«

		Als ich aber beginnen wollte, über den Text zu [bookmark: page270] predigen, erhoben die Juden
ein Geschrei, daß man kein Wort verstand, und ich zu sprechen
aufhören mußte. Die Häscher schlugen mit ihren langen Stäben unter
die Ebräer, bis alle stille waren, und ich von neuem anfangen
konnte zu predigen:

		»Ich recke meine Hände aus zu einem ungehorsamen Volke – –

		»Hier stehe ich, ein christlicher Priester und recke meine Hände
aus zu euch, ihr Juden, ihr Ungehorsamen und Verstockten, die ihr
euch nicht wollt bekehren lassen zu dem allein seligmachenden
Glauben, sondern eurem Jehovah getreu bleibt, trotzdem dieser Gott
eurer Väter euch schmachten läßt in der Knechtschaft und kein Ende
findet, euch Plagen zu senden und unsäglichen Jammer. Ihr aber
haltet zu ihm, ihr glaubt an ihn, ihr hofft auf ihn.

		»O ihr Thoren!

		»Für alle eure Leiden auf Erden werdet ihr keinen himmlischen
Lohn empfangen.

		»Wohl aber werdet ihr verdammt sein.

		»O, ihr Thoren, ihr blöden Thoren!

		»Betrachtet uns Christen, wie wir selig sind im Herrn. Hört uns
jubeln und jubiliren, denn unser ist das Himmelreich.

		»Seht, es liegt vor euch. Ihr brauchtet nur eure [bookmark: page271] Hände auszustrecken, und ihr
empfangt es. Aber ihr wollt nicht. Ihr verschmäht das Himmelreich,
ihr haltet fest an eurem Gott, ihr verbleibt in eurer Knechtschaft,
ihr ertragt euren Jammer, ohne Unterlaß hoffend und harrend, daß
der Messias komme. Ohne Unterlaß hoffend und harrend! Nicht für
euch, sondern für diejenigen, welche nach euch kommen.

		»Ihr Thoren, ihr blöden, blinden Thoren!

		»Ich recke meine Hände aus zu euch, ihr Ungehorsamen und
Verstockten, die ihr euch nicht wollt bekehren lassen zu einem
Glauben, der seine Priester aussendet, aller Orten Proselyten zu
machen, und diese alsdann sich hinstellen läßt, öffentlich vor den
Augen des Volkes, dem sie einst angehört haben, um diesem Volke
Bekehrung zu predigen.

		»Ich, der Konvertit, predige euch also.

		»Juden, bekehrt euch! Bekehrt euch zu einem Glauben, dessen
Bekenner die Juden in einen Zwinger stecken, sie in eine
christliche Kirche treiben, die Juden gleich stinkenden Tieren
achten, die Juden ausrotten möchten vom Erdboden.

		»Wie – ihr wollt nicht? Wie – ihr bleibt eurem Gott und eurem
Glauben treu?

		»Hier stehe ich, ein christlicher Priester, und recke meine
Hände aus zu euch, ihr Verdammten, und preise [bookmark: page272] euch um eures Ungehorsams und
eurer Verstocktheit willen und flehe euch an – seht ihr, mit
aufgehobenen Händen – darin verharren zu wollen und verwünsche
jeden von euch, welcher nicht darin verharrt, sondern mir
nachthut.

		»Und ihr, gottselige Juden – –«

		Aber weiter kam ich nicht.

		Alle Geistlichen waren aufgesprungen, schrieen, ich sei toll
geworden, drangen gegen die Kanzel vor und geboten mir zu
schweigen. Bischof und Abt verließen mit Geberden des Entsetzens
die Kirche, indessen von den anderen etliche auf die Kanzel
stiegen, mich gewaltsam hinunter zu drängen, was sie gar nicht
nötig gehabt hätten; denn ich hatte vollführt, was sie von mir
gefordert – wozu sie mich gezwungen: ich hatte den Juden
gepredigt.

		Diese verhielten sich vollkommen ruhig. Aber sie waren blaß
geworden und als ich hinausgeführt wurde, drängten sie sich zu mir,
riefen mich bei meinem alten Namen, nickten, und winkten mir zu.
Und ich las in ihren Augen, daß sie mir vergeben hatten.

		Und ich war glücklich, glücklich! [bookmark: page273]
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		Nachdem sich erwiesen, daß ich nicht toll
geworden was man indessen verschwieg – erhielt ich meine Strafe
zugesprochen. Diese bestand in sofortiger Verbannung aus Rom nach
einem sabinischen Felsenkloster, welches unter dem gestrengen Abt
Evaristus stand.

		Es war aber, als wäre ich ein siebenfacher Totschläger und
sollte für zeitlebens auf die schändliche Galeere gesandt
werden.

		Zwei Brüder wurden mir mitgegeben, denen befohlen war, mich zu
bewachen; ihnen ward streng verboten, ein Wort mit mir zu reden
oder auf eine meiner Fragen Antwort zu geben. In ihrem Geleite
machte ich mich eines frühen Morgens auf den Weg, ohne daß ich von
einem der Brüder hätte Abschied nehmen dürfen, was mir zu meiner
eigenen Betrübnis nicht schwer ward.

		Auch der Hochwürdige hatte mich nicht mehr sehen [bookmark: page274] wollen. Ich wußte, daß er mir
im Herzen tausend Verwünschungen mit auf den Weg gab, und daß ich
nicht bei einem im Kloster eine brüderliche Gesinnung oder ein
christliches Bedauern für mich zurückließ.

		Wir verließen Rom durch die Porta San Lorenzo. In der Basilika
des Heiligen verrichteten meine Begleiter ihre Andacht, während
deren Dauer ich vor der Thüre bleiben und auf der Schwelle
niederknieen mußte. So geschah es bei jeder Kirche, jeder Kapelle,
die an unserem Wege lag.

		Dieser führte uns gerade auf das schimmernde Gebirge der Sabina
zu, welches gleich einer gewaltigen leuchtenden Wand vor uns
aufstieg. Sie anblickend, dachte ich:

		Das dünken mich heiligere Mauern, als diejenigen waren, aus
denen man mich verbannt hat. Wenn diese Felsenwände dich von der
Welt scheiden, wird es dir besser ergehen, und du gelangst
vielleicht doch noch zum Glauben und zum Christentum, oder aber zum
Frieden.

		Also schaute ich beinahe freudig vorwärts, wo mir über dem
lichten Felsenrücken die beschneiten Gipfel
entgegenschimmerten.

		Viele sabinische Hirten kamen uns entgegen: Greise, schöne
Jünglinge, zarte Knaben, sämtlich mit Flöten, Schalmeien oder
Dudelsäcken. Sie zogen nach Rom, [bookmark: page275] in dieser heiligen Stadt anzubeten und die
Geburt des lieben Heilands zu feiern. Denn diese armseligen Männer,
welche mit den Fellen ihrer Ziegen und Lämmer bekleidet waren,
dachten zu dieser Zeit daran, daß ihnen zuerst die Botschaft
verkündet worden: Frieden auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen. – Euch ward heute der Heiland geboren.

		In Scharen zogen sie heran, und wo eine Kapelle oder ein Kreuz
sich erhob, da machten sie Halt, stellten sich im Kreise auf und
begannen, der holdseligen Gottesmutter und dem lieben Jesuskinde
nach Herzenslust etwas vorzublasen und vorzupfeifen.

		So oft wir auf solche musizirende Hirten stießen, blieben wir
stehen, entweder vor einem Heiligtum an der Straße, oder auf freiem
Felde, oder vor einem Madonnenbilde in einer Oliveta, oder vor
einem verfallenen Kapellchen am Rande eines Eichenwäldchens. An
allen diesen Plätzen fanden sich zu gewissen Stunden andere Hirten
ein, deren Herden in der Nähe weideten. Sie stellten sich mit den
wandernden Genossen auf, bliesen und pfiffen.

		Meine beiden Wächter gesellten sich jedesmal zu den anbetenden
Hirten. Der eine von ihnen war gleich mir ein Priester; dieser
erteilte alsdann den Leuten seinen Segen oder er wurde vom Volke
gebeten, ihnen [bookmark: page276] zu predigen. Alle versammelten sich um ihn und er
stand und erzählte den Hirten die Geburt des Heilands. Es hingen
die Augen der guten Leute an den Lippen des Predigers, mit
andachtsvollen Mienen lauschten sie seiner Geschichte; ach, und wie
sie glaubten! Herr, Herr, Herr, wie sie glaubten!

		Auch bei diesem wahrhaft heiligen Gottesdienst mußte ich von
ferne stehen und zuschauen und da – zum erstenmal geschah es, daß
ich mir wie ein Verbannter und Ausgestoßener vorkam. Ich stand und
fühlte wiederum jene unsägliche Sehnsucht und hätte wiederum vor
Sehnsucht meinen Geist aufgeben oder mich steinigen und kreuzigen
lassen mögen; und ich fühlte mich wiederum gleich einem
Verschmachtenden in der Wüste.

		Ach, und wie ich jene in Felle gehüllten, einfältigen Menschen
um ihres Glaubens willen beneidete! – Herr, Herr, Herr! wie ich sie
beneidete!

		*

		Erst am Nachmittage erreichten wir Tivoli, an welchem schönen
Orte wir die Nacht zubringen wollten. Meine Wächter gingen mit mir
in ein Kloster unseres Ordens, das neben einem prächtigen Landhause
der Este, nahe der Porta Romana, gelegen ist. Ich wurde vor den
Prior geführt und von diesem hochwürdigen [bookmark: page277] Manne streng ermahnt, in mich zu
gehen und Buße zu thun, denn mein Frevel stänke zum Himmel auf, und
Gott ließe sich nicht ungestraft beleidigen. Drauf brachte man mich
in eine dunkle, feuchte Zelle, reichte mir ein Stück Brot und
schloß hinter mir ab.

		Am nächsten Tage setzten wir die Wanderung fort, jenseits der
Anioschlucht, auf der alten Via Valeria, welche auch nach Subiaco
führt, tief in das wilde und prächtige Gebirge hinein. Es war eine
wahrhaft heilige Frühe. Aus den schattigen Thälern stieg ein zarter
Dunst empor, und der rosige Himmel hing voll lichter Wölklein. Ich
freute mich des fröhlichen Lebens in den Oliveten, darin gerade
geerntet wurde. In dem silberhellen Laub glänzten die schwarzen
Früchte, welche die Jungfrauen Tivolis pflückten. An jeden Baum
standen mehr als sechs Leitern gelehnt, auf denen die Mädchen bis
in die Wipfel hinaufstiegen, daß von ihnen nur ihr rotes Mieder
oder ihr buntes Schleiertuch zu sehen war, oder zuweilen ein
schönes braunes Antlitz aus den hellen Zweigen hervorlugte. Sie
sangen in den Aesten wie die Vögelein, und es widerhallte von ihren
Liedern der Wald.

		Auch heute begegneten uns viele sabinische Hirten, auch heute
predigte ihnen der Priester auf freiem Felde das Evangelium, auch
heute stand ich, brennende Sehnsucht im Herzen, von ferne. Es
geschah häufig, daß [bookmark: page278] die guten Leute zu mir traten, mich anredeten und
mich aufforderten, mit ihnen der Mutter und dem Kinde Verehrung zu
erweisen. Alsdann bedeutete ich ihnen, daß sie mich lassen müßten.
Ich gewahrte, wie sie sich abwendeten und den Bruder über mich
befragten, wie dieser ihnen Auskunft gab und wie sie dann voller
Scheu auf mich blickten. Wohl sind selig zu preisen alle, die
einfältigen Gemütes sind.

		Mittags rasteten wir hinter der sabinischen Stadt Vicovaro in
dem Franziskanerkloster San Cosimato.

		Dieses Heiligtum liegt in einem Cypressenwalde auf einem jäh
absteigenden Felsen über dem Anio, der hier in das harte Gestein
tiefe Grotten gerissen. Selbige sind heiliger Aufenthalt; denn in
diese Felsenhöhlen flüchtete Sankt Benedikt, da ihm von einem
schlimmen Abte nach dem Leben getrachtet wurde. Zwei Raben wiesen
ihm von seiner Einsiedelei bei Subiaco hieher den Weg. Doch ward
mir nicht gestattet, die geweihte Stätte zu betreten.

		Im Kapuzinerkloster von Arsoli übernachteten wir das zweitemal.
Der Prior war ein überaus frommer Mann, der sich dermaßen über
meine Verruchtheit entsetzte, daß er meine Begleiter bat, von
meiner Sünde für die Seelen seiner Mönche Vorteil ziehen und mich
ihnen als böses Beispiel aufstellen zu dürfen. Die Bitte [bookmark: page279] wurde dem
gottesfürchtigen Mann gewährt. Ich mußte mich in ein Bußhemd
hüllen, bekam eine Geißel in die Hand, alsdann wurden die Mönche
zusammengerufen und in zwei Reihen ausgestellt. Nun trat ich ein,
durchschritt die lebendigen Gassen, wobei ich mich geißelte und mit
lauter Stimme ein Bußgebet absprach.

		Dreimal mußte ich denselben Weg thun.

		Am dritten Tage der Wanderung verließen wir die Via Valeria,
begaben uns ein Stück Weges wieder zurück auf die andere Seite des
Arno und verloren uns in das hohe Gebirge.

		Wie wild und einsam die Welt sein konnte! Ein Schauer überlief
mich, da ich die große Oede gewahrte, nur Himmel und Felsen. Aber
über der Wildnis mochte noch immer der Geist Gottes schweben, wie
er einstmals über den Wassern geschwebt hatte.

		Wir wanderten viele Stunden, und das ungeheure Schweigen begann
mich zu ängstigen. Um den Ton einer Stimme zu hören, richtete ich
zum erstenmal eine Frage an meine Begleiter, doch sie antworteten
mir nicht. Ich fragte ein zweites- und drittesmal, da hoben sie
einen Bußgesang an; in diesen durfte ich mit einstimmen.

		Unter den feierlichen Tönen zogen wir durch die starren Klippen,
bis auf einmal der Fels vor uns sich zu spalten und zu öffnen
schien, als hätten die Klänge [bookmark: page280] unseres Psalmes ihn erschlossen. Ohne den Gesang
zu unterbrechen, traten wir ein in den Spalt und gewahrten hoch
über dem Abgrund das Kloster. Ich konnte nicht anders: ich blieb
stehen und schaute zurück. Mir war's, als ob die wilde Wand hinter
uns sich wiederum schließen müßte.

		Unser Gesang verhallte in den Gewölben, in den Gängen des
Klosters.

		*

		Am dritten Tage meines Aufenthaltes in der Felsenabtei ward ich
zum erstenmal zum Abt Evaristus entboten. Der gestrenge und
hochwürdige Herr erwartete mich im Hofe und saß auf einem
Maultiere. Er befahl mir, ihm zu folgen.

		Der Abt ritt voraus und nach ungefähr zwei Stunden gelangten wir
auf den Gipfel eines hohen Berges, darin sich eine enge Höhle
befand. Vor der Oeffnung war ein hohes Kreuz aus Cypressenholz
aufgerichtet, und man vermochte zu der Grotte nur zu gelangen,
indem man sich dicht an der Felsenwand entlang schob. Wer von
Schwindel erfaßt wurde, der that wohl, den Weg mit geschlossenen
Augen zurückzulegen, denn schrecklich war der Abgrund, der zur
Seite sich aufthat.

		Abt Evaristus war von seinem Tier gestiegen und mit mir zur
Höhle gegangen. Hier standen wir nun [bookmark: page281] und schauten auf die Gipfel der sabinischen
Alpen. Kein Baum war zu sehen, kaum ein Grashalm.

		Abt Evaristus sprach:

		»In einer ähnlichen Höhle des umbrischen Berges Subiaso hat der
heilige Franziskus viele Jahre gelebt und in der Einsamkeit mit
seinem Gott gerungen und von sich abgethan, was sündig und
menschlich an ihm war. Deshalb ward in dieser Wildnis diese Höhle
von mir ausersehen als Aufenthalt für solche Jünger San Franziski,
welche es notwendig haben, in der Einsamkeit mit Gott zu ringen und
ihre Sünden von sich zu thun.

		»Diese Höhle ist die Strafzelle unseres Ordens.

		»Mancher, der gottlos oder ungehorsam oder sonst gänzlich
verwerflich war, hat diese Höhle bezogen: einige für Tage, andere
für Wochen und Monate. Einige waren bereits nach Tagen, in dieser
Höhle zugebracht, gottesfürchtige, gehorsame und reuige Diener des
Herrn und der Kirche, bei anderen brauchte es längere Zeit.

		»Es hängt von dem Willen eines jeden ab, der diesen Aufenthalt
bezieht, wie lange er an demselben verbleibt.

		»Ich habe Dich hieher geführt und ich zeige Dir diesen Ort, auf
daß Du durch den Anblick gemahnt wirst, Deine Sünde abzuthun, ehe
ich Dich dazu verurteilen muß, solches Reinigungswerk in der
Einsamkeit zu vollbringen: der Anblick dieses Ortes soll Dich
warnen. [bookmark: page282] »Du
bist ein gottloser und ungehorsamer, ein gänzlich verwerflicher
Mensch; siehe denn, wohin Du es mit Deinen Lastern bringen kannst:
bis hinauf zu diesem Felsengipfel.

		»Nun kehre um mit mir.«

		Entsetzen faßte mich. Ich konnte nicht reden, vermochte auch
nicht, dem Abt gleich zu folgen. Da ich den fürchterlichen Pfad
zurückschritt, ohne meine Augen zu schließen, wäre ich beinahe
gefallen.

		Wieder in das Kloster zurückgekehrt, mußte ich drei Tage unter
scharfer Geißelung fasten; alsdann kam Abt Evaristus in meine
Zelle.

		Er fragte mich:

		»Was meinst Du, Bruder Angelikus, wird der Orden die Strafe der
Verurteilung zur Felsenhöhle gegen Dich anwenden müssen?«

		Ich schrie auf:

		»Nein! Nein!«

		»So unterwirfst Du Dich?«

		»Ja! Ja! Ja!«

		Und ich unterwarf mich.

		Ich war zerknirscht, reuevoll, bußfertig; ich war in allem
ergeben und demütig; ich war gehorsam.

		Abt Evaristus gebot mir:

		»Schreibe die Geschichte Deiner Bekehrung nieder. [bookmark: page283] Ich will die
Schrift nach Rom senden, als Beweis Deiner Reue, Deiner
Unterwerfung, Deines Gehorsams. Schreibe also!«

		Und ich schrieb. Zuerst wußte ich kaum, wie ich es beginnen
sollte; zuerst lag mein Geist gänzlich gefesselt in den Banden
meiner Furcht, in der Nacht meines Grausens vor jenem
fürchterlichen Ort; denn ich war feige. Ich heuchelte und log.

		Auch wußte ich zuerst gar nicht, was ich mit meinen Gedanken
beginnen, wie ich dieselben ordnen, ausdrücken und aufzeichnen
sollte – der leichte Federkiel ruhte so schwer in meiner Hand, daß
dieselbe mir beinahe erlahmte.

		Aber ich war gehorsam: ich schrieb!

		Wenn es gar nicht gehen wollte, so fastete ich, oder ich
geißelte mich. Ich hungerte und mißhandelte mich so lange, bis ich
schwach und stumpf war. Und immer, immer das Grausen vor jener
gräßlichen Stätte.

		Unter dem Druck dieses Grausens setzte ich hinter den Namen
meiner Eltern gehorsam die mir gebotene Verwünschung, zunächst in
Worten, alsdann noch lange Zeit in Gedanken.

		Es ist mir aber wundersam ergangen. Allmälich verlor ich meine
Angst, allmälich überwand ich mein Grausen und auch die Feigheit;
allmälich ward der Federkiel in meiner Hand leichter und leichter,
allmälich [bookmark: page284]
lief er schneller und schneller über das Papier, bis mir das
Aufzeichnen meiner Gedanken, das Niederschreiben meiner Geschichte
so leicht wie das Atemholen wurde. Jedes Wort ward mir gleich einem
Aufatmen aus tiefster Brust; ich empfand, als stünde ich auf einem
hohen Berge, in frischer Luft, im Sonnenschein.

		Ich danke dafür meinem Gott, und ich danke dafür Evaristus,
meinem hochwürdigen und gestrengen Abt.

		Dieser wird jetzt meine Schrift lesen, denn sie ist beendet: ich
habe ihm Gehorsam geleistet.

		Alles habe ich der Wahrheit gemäß ausgezeichnet.

		Nur, daß ich meine Eltern segne, statt ihnen zu fluchen, daß ich
die Juden liebe, statt sie zu hassen, daß ich den jüdischen
Glauben, den Glauben meiner Väter, für göttlicher halte als den
christlichen.

		Gleich werde ich dem Abt Evaristus diese Bekenntnisse abgeben.
Der Abt Evaristus wird sie prüfen, der Abt Evaristus wird sie
verdammen. Ich erwarte meine Strafe. Ich kenne sie: die
Felsenhöhle: aber –

		Ich unterwerfe mich nicht!

		Wie ist mir so frei, wie ist mir so leicht und wohl.

		O, mein Vater! Mutter! Mutter!

		 

		Ende des zweiten Teils.
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