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		Erster Teil.

		1.

		Ihrer Königlichen Hoheit

der Frau Erbgroßherzogin Marie Luise

Erbgroßherzogliches Palais.

		 

		München, Hotel Continental,

am 5. Juni 1905. Spät in der Nacht.

		Königliche Hoheit,

Durchlauchtigste Frau Erbgroßherzogin!

		Ich träume!

		Ich träume, daß ich meine gnädigste, meine gütigste Herrin für
immer verlassen habe; ich träume, daß ich heute in der Schloßkirche
den mit Orangenblüten durchflochtenen Myrtenkranz trug, daß ich
nicht mehr Joachime v. Arnim bin, sondern die Gräfin
Wilding-Wild.

		Seit zwölf Stunden die Gräfin Wilding-Wild, die Gattin eines der
glänzendsten Kavaliere seiner [bookmark: page4] Zeit. Vielleicht zu glänzend für meiner
geliebten Fürstin kleine Hofdame! Ich weiß, daß Königliche Hoheit
so denken – daß am Hofe alle so denken; ich weiß, daß mein Seelchen
in den Glanz dieser Männererscheinung flatterte wie ein Mottlein in
die Flamme. Und ich weiß, daß ich ein sorgloses, leichtsinniges,
frivoles Geschöpf bin, um welches meine hohe Frau im geheimen
bangt.

		Weshalb bangt?

		Als ob es in meiner Natur läge, unglücklich zu sein? Meine Natur
ist, zu leuchten und zu lachen, zu flimmern und zu schimmern.
Solche Frauennaturen können gar nicht unglücklich sein. Das Talent
zum Unglück ist nur tiefen Frauennaturen gegeben: solchen, die
leiden können, solchen, die lieben können –

		Was schreibe ich in der Nacht meines Hochzeitstages? Als ob ich
Harro nicht liebte? Als ob ich nur aus Eitelkeit, nur weil ich
gerade von diesem Mann zum Weib begehrt wurde, sein Weib geworden
wäre?

		Ich wache und träume. Traumumfangen schreibe ich meiner hohen
Frau, zu der ich spreche, als spräche ich zu mir selbst. In meinem
Traum gleiten die Bilder dieses Tages an meiner Seele [bookmark: page5] vorüber, welche die
Wirklichkeit noch nicht zu fassen vermag, welche zwischen Himmel
und Erde schwebt, umwebt von einem lichten Dämmer, der alle
Empfindung einhüllt. Es wird wohl der Zustand sein, darin jedes
junge Mädchen sich befindet, dem soeben erst die Krone der Frau von
der Stirne genommen ward. Für manche Frau soll es ein Dornenkranz
sein.

		Es »soll« sein …

		Werde ich je vergessen können, wie Königliche Hoheit diesen
Morgen in mein Zimmer traten, um den scheidenden »Liebling des
Hofes« mit Schleier und Kranz einem neuen Leben zu weihen? Je
vergessen können, wie ergriffen Frau Erbgroßherzogin waren? Ich
empfand das Zittern der gütigen Hand auf meinem Haupt, lauschte auf
den Schlag meines Herzens: ob er rasch und angstvoll war, und –
erschrak über seine gleichmäßige Ruhe.

		Werde ich je vergessen können, daß die Hochzeit der armen
Hofdame mit einem Prunk gefeiert ward, als vermählte sich eine
Königliche Prinzeß? Der Zug nach der geschmückten Schloßkirche
durch die bekränzte, teppichbelegte Galerie; die Anwesenheit der
Großherzoglichen Herrschaften; die Gratulation im roten Saal; die
Tafel; der Abschied –

		[bookmark: page6] Es war
von Harro zart und ritterlich, mich mit Königlicher Hoheit allein
zu lassen. Zart und ritterlich. Diese zwei Worte nennen meines
Gatten ganzes Wesen gegen mich. Es ist nicht möglich, zarter und
ritterlicher zu sein. Den Salonwagen ließ er mit Myrtenzweigen und
Rosen schmücken; und hier im Hotel fand ich meine Toilette mit
Veilchengirlanden umwunden.

		»Hier im Hotel« … Und ich wäre so gern mit ihm gleich auf
sein geliebtes, einsames Bergschloß gegangen, – er sagte mir nicht,
daß er es liebt; ich weiß es jedoch – anstatt eine Hochzeitsreise
zu machen. Als ich ihn heute abend beim Souper fragte: »Weshalb
gingen wir eigentlich nicht nach Schloß Wild?«, wurde er fast
erregt. (Königliche Hoheit kennen seine »blasse Unbeweglichkeit«.)
Von Schloß Wild darf ich also nicht mit ihm reden. Weshalb wohl
nicht?

		Aber dann wieder – mit einer Ritterlichkeit, einer Zartheit, als
ob ich eine verzauberte Königin und er mein Vasall sei, sagte er
mir gute Nacht.

		Ich konnte in meinem Traum keinen Schlaf finden, schickte die
Kammerfrau zu Bett, sitze nun unter meinen Blumen und schreibe am
Ende dieses Tages, der mir mein Schicksal gab, an meine geliebte
[bookmark: page7] hohe Frau;
spreche zu ihr, als spräche ich zu mir selbst.

		In meinem ganzen Leben werde ich den Blick nicht vergessen, mit
dem Königliche Hoheit mir heute den Kranz aufsetzten: als würde ich
mit Dornen zu Leiden gekrönt.

		Ich ward ja doch geschaffen, um glücklich zu sein!

		Ward ich es auch, um glücklich zu machen? [bookmark: page8]

	
		
		II.

		 

		München, Hotel Continental.

		Achime schläft in dem Zimmer, dessen Schwelle ich nicht
überschritt. Möchte sie in ihrem Schlaf lächelnde, leuchtende
Träume haben!

		Und so nahm ich denn ein Weib …

		Ich nahm es, wie tausend andere es nehmen; hätte es ebensogut
nicht nehmen können.

		Dessen ward ich mir erst heute bewußt: an meinem Hochzeitstage!
Und weil ich es mir mit unerbittlicher Klarheit bewußt ward,
überschritt ich die Schwelle nicht.

		Von jenen Tausenden von meinesgleichen würden das nur wenige
verstehen. Vielleicht versteht es nicht einer. Vielleicht verstehe
ich es selbst nicht. Etwas in mir hielt mich ab; und etwas in mir
wird mich abhalten.

		Es ist des Mannes – selbst eines Mannes meiner Art – unwürdig,
ein Weib zu nehmen, wie ich es nahm: ein junges, reines Geschöpf,
selig ahnungslos, heilig schuldlos. Ich fragte es nicht einmal, ob
es mich liebte. Ich nahm es eben. Allerdings ließ es sich
nehmen.

		[bookmark: page9] Das ist
es: es ließ sich nehmen! In aller Ahnungslosigkeit, aller Unschuld.
Tausend und abertausend Männer nehmen genau in der nämlichen Weise
eine Frau; tausend und abertausend Frauen lassen genau in der
nämlichen Weise sich nehmen …

		Was ich heute weiß, was ich in dieser schlaflos verbrachten
einsamen Hochzeitsnacht meinem verschwiegenen Freunde: dem Papier,
anvertraue, hätte ich längst wissen sollen; und mein klares
Gewissen hätte mich von dem abhalten müssen, was nun nicht mehr zu
ändern ist. Daß ich mich nicht abhalten ließ, scheuchte mich zurück
von der Schwelle, darüber es in das Heiligtum der Jungfrau führt;
daß ich mich nicht abhalten lieh, wird mich zurückscheuchen, bis
die Stunde kommt, wo wir gesühnt haben werden, daß ich sie nahm und
daß sie sich nehmen ließ.

		— — — — —

		War es allein dieses, was mich heute Nacht einsam macht? …
Ich bin gewohnt, mir die Wahrheit ins Gesicht zu sagen, sobald ich
sie erkannte.

		Es ging heute in mir Seltsames vor.

		Als mir unter großem Zeremoniell die reizende Fee des
erbgroßherzoglichen Hofes vermählt wurde; [bookmark: page10] als ich hätte tief bewegt
sein müssen, fühlte ich plötzlich in mir eine Leere, eine Oede und
Kälte, daß ich in diesem großen Augenblick mir selbst unheimlich
ward. Was ich fühlte, mußte mir auf dem Gesicht geschrieben stehen.
Der Herr Hofprediger hätte es mir vom Gesicht ablesen und sich
weigern müssen, die Trauung zu vollziehen. Es mußte einen Eklat
geben. Die Braut würde ohnmächtig hinsinken; die Hochzeitsgäste
würden mich verwünschen, wie die Zunft der ehrsamen Sänger und
Ritter auf der Wartburg den greulichen Tannhäuser; die
allerhöchsten und höchsten Herrschaften würden sich entsetzt
zurückziehen. Kurzum ein Eklat. Und nicht einmal, daß ich mich vor
diesem historischen Moment, der eintreten mußte, gefürchtet hätte.
Er trat jedoch nicht ein! Von allen, die da gekommen waren, las die
verräterische Schrift auf meinem mit interessanter Blässe bedeckten
Gesicht nur Eine. Das war die zukünftige Herrscherin des Landes.
Ihre Königliche Hoheit, die Frau Erbgroßherzogin, war's, die
fürstliche Frau mit der großen kalten Oede und der unendlichen
heißen Sehnsucht im Herzen, an der sie sterben würde, wenn eine
Fürstin an einem derartigen Frauenleiden sterben dürfte.

		[bookmark: page11] Also –
Galavermählung, Galatafel, Galaabschied; erste Zweisamkeit auf der
Bahn, im Hotel, und – Und plötzlich ereignete sich in mir das
Seltsame.

		»Weshalb bringst Du mich eigentlich nicht gleich nach Deinem
geliebten Schloß Wild am Fuße der weißen Alpenkette, über dem
einsamen, smaragdgrünen See, mitten im schwarzen Urwald der
Riesenfichten?«

		»Weshalb eigentlich nicht?«

		Ich fragte mich selbst, und plötzlich wußte ich auch das.

		In meiner Hochzeitsnacht mußte ich ihrer gedenken! Zum ersten
Male nach Jahren; zum ersten Male nach einem teils toll, teils
müßig hingebrachten Leben, das mich zu einem »Künstler des Lebens«
gemacht haben soll. Zum ersten Male gedachte ich ihrer, nachdem ich
längst das Recht verloren habe, an sie zu denken.

		Ich brachte meine junge, reizende Frau nicht in mein altes,
graues Haus, weil ich vor Jahren und Jahren sie dahin brachte:

		Sie, Edda Dafis!

		Sollte meine Gemahlin nicht dort mit mir sein, wo ich mit meiner
Geliebten weilte? Wäre mein [bookmark: page12] Weib durch die Erinnerung an die Gegenwart
der Unvermählten beleidigt und entweiht worden?

		Nein! Beleidigt worden wäre die Erinnerung an Edda Dafis,
entweiht ihr Andenken.

		Plötzlich fiel es mir ein: just an meinem Hochzeitstage!

		Also durfte ich die Schwelle nicht überschreiten.

		Für einen Mann, der »alles erlebt hat« – wie man von
meinesgleichen zu sagen pflegt, ist es eine seltsame
Hochzeitsfeier. In meiner nächtlichen Einsamkeit an dieses »alles«
denkend, will mich's bedünken, als hätte ich nichts erlebt. Nichts
außer jenem einen und vielleicht einem zweiten: da ich noch ein
Knabe war.

		Eine schwermütige Weise! Meine liebe Lebenskünstlerseele kennt
andere Melodien. Melancholie ist nicht ihre Sprache. Immerhin – so
ein einziges Mal, an meinem Hochzeitstage …

		Ob sie wohl ruhig schläft? In ihrem Schlaf Träume hat von Glück
und Glanz? Sie ist solch Sonnenkind! Und sie ist – Melusinen und
Undinen sollen in der Hochzeitsnacht ihre Seele empfangen. Wenn
mein Melusinchen also seelenlos bleibt –

		Daß ich heute an Edda Dafis denken muß! [bookmark: page13]

	
		
		III.

		Ihrer Königlichen Hoheit

der Frau Erbgroßherzogin Marie Luise

Erbgroßherzogliches Palais.

		 

		Zürich, Belvoir, am 8. Juni 1905.

		Gnädigste Frau Erbgroßherzogin!

		Mein Gatte hatte dieses schöne Haus gemietet, »damit kein Blick
aus frechen Kellneraugen auf seine kleine Hoheit falle«. Er hat
mich nämlich vollen Ernstes auf einen Thron gesetzt, mir aus roten
Rosen eine Krone gewunden, rings um mich in goldenen Gefäßen weiße
Marienlilien gepflanzt und huldigt seiner Gebieterin, der Gräfin
von Savern.

		So herrsche ich denn an dieser reizenden Stätte, inmitten eines
märchenhaften Gartengefildes, über dem blauen Zürichsee, angesichts
der leuchtenden Schneealpen. Aber meine Majestät ist etwas einsam.
Das ist Majestät freilich immer.

		Harro erzählte mir die Geschichte dieses Hauses. Von solchen
Dingen wußte ich nichts. (Wie [bookmark: page14] sollte ich auch?) Verstehe solche Dinge auch
jetzt nicht. (Wie soll ich auch?) Ich verstehe nicht eine Liebe,
die zu Schuld und Verbrechen wird, die zu Wahnsinn und Selbstmord
führt. Eine solche furchtbare Liebe lebte in diesem Hause, unter
diesen alten, herrlichen Bäumen, inmitten eines Edens, umgeben von
der feierlichen Schönheit der Alpenwelt.

		Belvoir gehörte einem reichen Manne, der eine wunderschöne Frau
besaß. Es war jedoch nicht König Marke und Frau Isolde. Jedenfalls
lebten die beiden friedlich an dieser Schönheitsstätte, bis auch zu
ihnen ein Dritter kam. Das war ein genialer Künstler. Zugleich ein
Mensch von ganz anderer Art als der reiche Mann, der seine schöne
Frau von dem jungen Maler porträtieren ließ.

		Mein Salon soll das Wohnzimmer von Lydia Escher gewesen sein;
und man zeigte mir die Stelle an der Wand, wo das Gemälde des
jungen Stauffer Bern gehangen hatte.

		Dann kam es so, wie es »kommen mußte« – wie Harro sagt.

		Es macht ihn etwas ungeduldig, daß ich mir von solchen Dingen
keinen rechten Begriff machen kann: keinen Begriff von einer
Leidenschaft, die zu [bookmark: page15] Schuld und Verbrechen, zu Wahnsinn und
Selbstmord führt.

		Denn Stauffer Bern wurde wahnsinnig und tötete sich selbst;
Lydia Escher verfiel in Trübsinn und tötete sich selbst; und wir,
die Neuvermählten, leben in ihrem Hause!

		Wenn ich für solche Dinge auch kein Verständnis besitze, sehe
ich hier doch beständig im Geiste die beiden, die sich nur im Tode
angehören durften. Der reiche Kaufmann, der eigentlich ein armer
Mann war, konnte nicht verhindern, daß sie dennoch zusammenkamen.
Nun sind sie für ewig vereint, während er in aller Ewigkeit allein
sein muß. Gewiß hat er seine schöne Frau heiß geliebt. Was half es
ihm?

		Es muß furchtbar sein, einen Menschen heiß zu lieben und
trotzdem keinen Teil an ihm haben, nicht ein Stücklein seines
Wesens sich zu eigen machen zu können. Und wenn man dafür sein
Leben hingeben wollte …

		Das alles gehört für mich zu den Unbegreiflichkeiten, worüber
Harro sich ärgert. Er muß doch wissen, welch unbeschriebenes Blatt
meine Seele ist. Nichts als weihe, leere Seiten!

		Mit welcher Schrift wird das Leben sie füllen?

		[bookmark: page16] Ich
erhielt das Schreiben Ihrer Königlichen Hoheit … Gewiß, o
gewiß! Ich träume, daß ich meiner ehrfurchtsvollst geliebten Herrin
verwöhnte kleine Hofdame nicht mehr bin, daß ich die Gräfin Wilding
– Wild wurde. Jedes Wort in diesem Schreiben ist Güte, jedes Wort
streichelt mein wehes Herz. Weh vor Heimweh ist mein Herz: Heimweh
nach meiner Fürstin gütigen Worten, ihrem stillen Lächeln, ihrem
ernsten Blick. Mir ist, als finge ich an zu verstehen, weshalb ihr
Lächeln so still, ihr Blick so ernst ist. Was ich jedoch nicht
verstehe, ist, daß ich »vermißt« werden soll. So steht es nämlich
schwarz auf weiß geschrieben! Kann solch Geschöpfchen vermißt
werden? Von einer Frau, wie Frau Erbgroßherzogin, an einem Hofe, an
dem nichts vermißt werden darf. Ich war da, bin fort und bin – eben
einmal dagewesen. An meine Stelle trat eine andere junge Hofdame.
Sie bewohnt die nämlichen Zimmer, hat den nämlichen Lakaien, die
nämliche Equipage, nimmt bei der Tafel, beim Cercle, in der großen
Hofloge den nämlichen Platz ein, schreibt in den nämlichen
Angelegenheiten Briefe, empfängt in den nämlichen Angelegenheiten.
Nur ist es ein anderes Gesicht.

		[bookmark: page17] Ob
sie, die in allem meinen Platz einnimmt und ausfüllt, wohl von
allen auch so verwöhnt, von allen so – geliebt wird? Hoflibelle,
Hofsonnenschein, Hofelfelein, Hofnixchen – das waren die
gewöhnlichen Titulaturen. Noch dazu die bescheidensten. Und wie die
Titel, so die Behandlung. Sogar von Seiner Königlichen Hoheit, dem
Erbgroßherzog, und den Allerhöchsten Herrschaften. Trotz aller
Verwöhnung und Liebe flatterte die Libelle davon, löste sich der
Sonnenstrahl auf, verschwand Fräulein Elfe; und das Nixlein
verwandelte sich in die Gräfin Wilding-Wild, Gemahlin eines der
glänzendsten, ach, nur zu glänzendsten Kavaliere im großen
Deutschen Reich. Und solch undankbares Menschenwesen wird
»vermißt«!

		Das Wort hat einen Zauberton. Es klingt und singt in mir:
»Vermißt – vermißt«. Sicher ist es eines der schönsten, der
beglückendsten Worte unserer Sprache. Aber es weckt in der Seele
Heimweh.

		Heimweh kann der Mensch nur nach der Heimat haben; und meine
Heimat ist, wo mein Gatte ist. Also begehe ich mit meinem Heimweh
nach der Heimat, die ich verließ, ein Unrecht an meinem Gatten.

		[bookmark: page18] Ich
verstehe die gütige Absicht, aus welcher Königliche Hoheit nichts
von all dem berichten, was am Hofe vorgeht, seitdem ich nicht mehr
dort bin. Welche Empfänge fanden statt? Wer ward zum Diner geladen?
Welche Besuche werden erwartet? Und der Herr Hofmarschall? Wirklich
mit unbestimmtem Urlaub auf und davon? Meinetwillen auf und davon?
Ich jagte ihn in die weite, wilde Welt hinaus? Diesen festen Mann,
ein solches Hexlein mit blondem Haar und blauen Augen! Wenigstens
glaube ich, daß sie blau sind. Harro hat mir noch kein
Sterbenswörtlein über meine Augen gesagt, die einen Mann wie Ihrer
Königlichen Hoheit Herrn Hofmarschall auf und davontreiben
konnten.

		Meine Fürstin lächelt nicht mehr ihr stilles Lächeln; sieht mich
mahnend – sieht mich strafend an; und ich verstumme unter diesem
Blick.

		— — — — —

		Eine Nachschrift!

		Eben geht Harro von mir. Er teilte mir mit, daß wir hier nicht
bleiben. Wir packen also wieder auf, gehen morgen schon weiter; ins
Engadin, nach Pontresina. Ich glaube, es sind die Geister dieses
Hauses, die uns vertreiben; die beiden Toten [bookmark: page19] sind's, die sich
wahrscheinlich liebten, und deren Ende Wahnsinn und Selbstmord
war.

		Was haben wir mit ihnen gemein? … Und doch fliehen wir vor
ihnen.

		Ich will leben, will glücklich sein, will glücklich machen.

		Lieben will ich! [bookmark: page20]

	
		
		IV.

		An mich selbst.

		 

		Pontresina im Engadin,

Haus Piedermann-Barblan.

		Die Frühlingswiesen im Engadin! Denn hier ist erst Frühling; und
von den Tausenden, die da kommen werden, sind wir die ersten: ein
junges Paar auf der Hochzeitsreise! Eine Heerschar junger Paare auf
der Hochzeitsreise wird dieses berühmte Hochtal überschwemmen. Wir
sind von vielen nur eines: von dem Meer bräutlicher Seligkeit nur
ein Tropfen.

		Ihr Frühlingswiesen im Engadin! Fast gefühlvoll könntet ihr mich
machen, ihr gelben, roten, blauen und violetten Blütenströme, die
ihr von den weißen Firnen über die grauen Klippen niederstürzt,
durch die smaragdgrünen Fluren rinnt, die rotstämmigen Lärchen und
dunkelwipfligen Arven umwogt, die häßlichen Gletschermoränen mit
bunter Heiterkeit säumt.

		[bookmark: page21] Das letzte
Mal sah ich euch, da ich noch ein Knabe war – sah euch seitdem
nicht wieder. Da ich noch ein Knabe war, lag die Welt vor mir, bunt
von Blüten, wie die wilden Gärten des Engadins. Sie welkten,
verbrannten in Daseinsgluten, wurden von Lebensstürmen geknickt,
vom Schicksal zertreten. Aber ihr, ihr Frühlingswiesen im Engadin,
behieltet in meiner Seele unsterbliches Blühen. Um euch
wiederzusehen, kam ich wieder als junger, glücklicher Ehemann auf
meiner Hochzeitsreise. Also kam ich zu zweit.

		Als »glücklicher …« Wie oft in meinem, nun bald volle
fünfunddreißig Jahre währenden Leben war ich wohl »glücklich«?

		Glücklich nur für Tage, Stunden, Augenblicke?

		Immerhin war ich's einmal.

		War es hier, in diesem nämlichen Engadin, diesem nämlichen
Pontresina, diesem nämlichen, altehrwürdigen Hause
Piedermann-Barblan.

		Mit meiner Mutter war ich hier. Mit meiner Mutter, die niemals
gütig gegen mich war, und die ich – Aber davon kann ich nicht
sprechen. Auch nicht zu mir selbst. Wir waren also hier in
Pontresina, im Hause Piedermann-Barblan; und ich machte [bookmark: page22] damals als
fünfzehnjähriger Knabe eine Hochtour auf den Piz Palü. Allerdings
nur bis auf den ersten seiner berühmten drei Gipfel, von dem ich
denn auch ungebrochenen Halses glücklich wieder herunterkam.

		Ich machte das für meine ungeübten Knabenkräfte unsinnige
Unternehmen lediglich deshalb, weil mich meine Mutter davon nicht
zurückhielt – was sie mit einem Wort der Sorge, einem angstvollen
Blick vermocht hätte. Ich wollte sie zwingen, mich zu bitten: »Gehe
nicht! Bleibe! Es ist gefährlich.« Sie blieb stumm, und ich ging.
Ich ging mit brechendem Sohnesherzen. Als ich glücklich
wiederkehrte, weinte meine Mutter.

		Das war der eine Augenblick des Glücks in meinem ganzen
Leben.

		Und sonst wäre ich nie wieder glücklich gewesen? In meinem doch
bereits recht lange währenden Dasein eines sogenannten
Lebenskünstlers nie wieder glücklich?

		Vielleicht war ich es noch ein zweites Mal?

		Das war damals, als ich leidenschaftlich geliebt wurde.

		Leidenschaftlich geliebt von einer stolzen Seele, die sich mir
ganz ergab, die ich ganz zu eigen besaß.

		[bookmark: page23] Damals
wußte ich nicht, daß solche Liebe möglich sei. Ich weiß es jetzt.
Und ich weiß jetzt, daß eine zweite solche Liebe für mich nicht
mehr möglich ist – nie mehr.

		Damals war ich also möglicherweise ein zweites Mal ein
glücklicher Mensch. Möglicherweise – ich bin mir dessen nämlich
nicht klar bewußt – war ich es damals eine volle Woche lang. Die
leidenschaftliche Liebe jener stolzen, großen Frauenseele zu mir
währte Jahre und Jahre. Sie währt heute noch, wenn – Edda Dafis
heute noch lebt.

		Und jetzt?

		Seit noch nicht vollen zwei Wochen bin ich verheiratet, bin ich
der glückliche Gatte einer der liebreizendsten, entzückendsten
jungen Damen des Weltalls.

		Die Gräfin Wilding-Wild glänzte als Stern erster Größe in der
Umgebung Ihrer Königlichen Hoheit, der Frau Erbgroßherzogin. Und
der Stern sank herab. An dem Himmel eines Hofes erlosch er
meinetwillen: des nicht mehr jugendlichen Mannes willen, der als
moderner Dekadent, als kosmopolitischer Nichtstuer, als echter
Aesthet des zwanzigsten Jahrhunderts die Menge der überflüssigen
Mitglieder der menschlichen Gesellschaft um eine Zahl [bookmark: page24] vermehrt. Und der
verwöhnte Liebling eines glanzvollen Fürstenhofes nahm ihn zum
Ehegemahl.

		Müßte ich daher nicht jetzt ein drittes Mal in meinem Leben
glücklich sein? Geradezu glückselig!

		Ich weiß nicht: bin ich es oder bin ich es nicht? Alles, was ich
weiß, ist, daß mich alle Welt um mein Glück beneidet; denn meine
kleine Achime ist ein wahrhaft feenhaftes Frauenwesen, würdig, ihr
aschblondes Köpfchen mit einer Krone zu schmücken. Demgemäß
tituliere ich meine Gräfin: »Hoheit«, oder »Madame«, oder »meine
Allergnädigste«. Jedenfalls ist sie die mir staatlich und kirchlich
angetraute Königin meines Herzens, besitzt also das Recht, von mir
mit »Majestät« angeredet zu werden. Und – auch jedenfalls! – müßte
ich jetzt ein drittes Mal in meinem Leben ohne alle Frage
glücklich, geradezu glückselig sein.

		Weshalb führte ich meine binsenschlanke, elfenzarte, pariserisch
elegante Frau Königin auf unserer Hochzeitsreise weder nach
Ostende, noch nach Baden-Baden? Weshalb nicht – da wir nun einmal
im Engadin sind – wenigstens nach dem fashionablen St. Moritz?
Weshalb schleppte ich das reizende Opfer meiner Selbstsucht nach
dem herzlich langweiligen Pontresina, welches allerdings für höchst
[bookmark: page25]
»distinguiert« gilt? Und nicht einmal, daß ich für meine Frau
Königin ein Apartement in einem ersten Hotel nahm, sondern ich
mietete für uns dieses Alt-Engadiner Bürgerhaus
Piedermann-Barblan.

		Ist es möglich, daß ich einer Knabenerinnerung willen: weil ich
hier, an dem nämlichen Ort, in dem nämlichen Hause einen Augenblick
des Glücks genoß – ist es möglich, sage ich, daß ich deshalb mit
meiner jungen Frau hierherkam? Also aus Sentimentalität! Wie käme
ich, Verneiner jeder Empfindung, zu solch einer empfindsamen
Regung?

		Jedenfalls sitze ich heute, nach vollen zwanzig Jahren, wieder
in der Casa Barblan, in meiner weißen Zelle, an meinem Schreibtisch
aus gelbrötlichem Lärchenholz, vor meinem »neugierigen Fenster«,
von dem aus ich die grau-grünen Alpenketten des Albula und Julier,
die hellen Bergwiesen, den dunklen Lärchenwald, das weiß-blau
angestrichene Hotel Roseg mit seiner bräunlichen Dependance, die
weiße, staubige Landstraße und das ganze fahrende, promenierende,
gipfelersteigende Pontresina überblicke. Ich sitze hier und
schreibe an mich selbst, als wäre ich nicht der glückliche Gatte
einer entzückenden Frau, von der ich nicht weiß, ob [bookmark: page26] ich sie eigentlich liebe oder
nicht: von der ich nicht einmal sicher bin, ob sie mich liebt.

		Weshalb ich an mich selbst schreibe? … Daran trägt kein
Geringerer die Schuld als der Piz Palü.

		Wer ist dieser Mächtige?

		Der Piz Palü ist am Hofe Seiner Majestät des Königs Bernina
einer der nächsten am Thron. Wie der leibhaftige »weiße Tod« steigt
er aus dem graugrünen Gletschermeer mit dreizackigem, schimmerndem
Stirnreif himmelhoch auf. Die blinkenden Zinken verbindet ein
Silberstreifen wie eine Messerschneide so scharf. Dort oben
hinzuschreiten, müßte – so erschien es mir schon als Knabe – kein
irdisches Wandeln sein, sondern ein Gleiten durch die Lüfte, ein
Schweben zwischen Himmel und Erde, ein Sichloslösen von allem
Schweren, Staubigen, Häßlichen, ein – Erlösen.

		Und plötzlich packte mich solche Sehnsucht, den leuchtenden Pfad
zu wandeln. Es war etwas Unwiderstehliches, Magisches, geradezu
Mystisches. Auch die Knabenerinnerung mag schuld daran sein, daß
ich mich getrieben fühlte, auf jenem Silbersteg zwischen Himmel und
Erde zu schreiten, von Zacke zu Zacke. Damals gelangte ich nur bis
auf den [bookmark: page27] ersten
Gipfel. Mein Führer weigerte sich, mit dem Schuljungen die
»Dreigipfeltour« zu unternehmen, die nur der geübte Hochtourist,
der gänzlich Schwindelfreie wagen darf. Ich wollte sie damals
machen, damit meine Mutter weinte, wenn man ihr den abgestürzten
Sohn ins Haus zurückbrachte.

		Auch heute bin ich in der edlen Kunst des Bergsteigens ein
elender Laie. Aber ich bin heute schwindelfrei. Gelassenen Blicks,
ruhigen Herzschlags kann ich in Abgründe schauen, in dunkle,
unergründliche Schlünde, in bodenlose Finsternisse – wenigstens in
solche des Menschenlebens und Menschenherzens. Wer das kann, darf
ungestraft über Alpengipfel hinschreiten, umwittert von
Grabeshauch. Also ging ich zu meiner Gattin, um mir Urlaub zu
erbitten.

		Meine Majestät bewohnt in diesem Palast ihre eigenen Gemächer,
die den meinen gegenüber liegen, sie ließ sich gerade von
Höchstdero Kammerfrau ankleiden. Ich mußte daher im Salon
antichambrieren. Es sieht darin etwas ländlich aus, fast
klösterlich. An den weiß getünchten Wänden dunkeln etliche alte
Stiche nach ehemals berühmten Originalen: Meister Niedels »Mädchen
von Albano« [bookmark: page28]
und ähnliche akademische Schönheiten; den Fußboden aus Lärchenholz
schmückt ein kleiner blumiger Teppich, wie ihn unsere Großmütter
vor dem Kanapee hatten; unter dem Mobiliar – es ist gleichfalls aus
dem Holz des Baumes des Engadins verfertigt – befindet sich eine
Chaiselongue, die für den ausgestreckten Leib eines Normalmenschen
viel zu kurz, für den Feenkörper meiner Gattin jedoch gerade recht
ist. Ueber meinem Haupte glänzt in schneeiger Weiße edles,
mittelalterliches Kreuzgewölbe, und die Aussicht aus den beiden
Fenstern ist ein Landschaftsbild größten Stils: aus dem einen
Fenster Albula und Julier, aus dem anderen das wildschöne Rosegtal:
Gletscher, Alpenweiden, Hochwald, ein durch bunte Matten sich
windender grauweißer Gletscherbach, dessen zum Brausen
anschwellendes Rauschen zu diesem Drama von Fels und Firn die Musik
ist.

		Auf die holde Herrin des hellen Zimmers wartend und darin
Umschau haltend, werde ich wider Willen gedankenvoll. Auf dem
Schreibtisch liegt die perlgraue Ledermappe mit silbergrauer
Chiffre und Krone, steht im Silberrahmen die Photographie Ihrer
Königlichen Hoheit, der Frau Erbgroßherzogin, steht die
Photographie eines [bookmark: page29] schlanken, sogenannten schönen Mannes. Der
interessante, mit tadelloser Eleganz gekleidete Herr hat ein
schmales – jedenfalls blasses – Gesicht und dunkle, schwermütige
Augen. Es sind Augen, die zu dem übrigen Menschen nicht passen;
denn es sind die Augen eines Träumers, eines tief einsamen
Menschen.

		Die Photographie betrachtend, fällt mir nicht gleich ein, was
der elegante Herr auf diesem Schreibtisch zu tun hat. Er besitzt
jedoch ein heiliges Recht, neben dem Porträt Ihrer Königlichen
Hoheit zu stehen: ist es doch das Bild des jungen, glücklichen
Gatten der jungen, glücklichen Frau …

		Ich sitze auf dem mit rotem Wollenrips überzogenen Lehnsessel an
dem runden Tisch, darauf in Vasen und Schalen ein kleiner Alpgarten
blüht: purpurbraune Brünellen, goldgelbe Arniken, azurblaue
Gentianen, feuerfarbene Berglilien. Meine Gattin erwartend, starre
ich auf den Schreibtisch, starre auf mein eigenes Antlitz in dem
bronzenen Empirerahmen und stelle Betrachtungen darüber an, daß
auch auf meinem Schreibtisch ein Bildnis steht: dasjenige des
entzückendsten Frauenwesens unter der Sonne; stelle Betrachtungen
darüber an, daß ich – solche Betrachtungen anstelle.

		[bookmark: page30] Rauschen
eines Seidengewandes auf dem Gange! Dieses wohlbekannte, leis
knisternde, geheimnisvolle Rauschen, bei dem mein Herz beginnen
müßte, heftig zu schlagen. Die Tür wird geöffnet, und das Original
der Photographie auf meinem Schreibtisch huscht herein, in
gelbliche Spitzen über mattrosa Crêpe de Chine gehüllt, auf dem
Köpfchen ein sinnverwirrender Glanz von Flechten und Locken –
wenigstens hätten sich meine Sinne bei dem Anblick verwirren
müssen. Mit dem wohlklingendsten Stimmchen von der Welt, süß wie
Lerchengesang, beginnt die Reizende zu plaudern:

		»Fandest Du es langweilig, zu warten?«

		»Ich wartete ja doch auf Dich.«

		»Wie höflich Du bist!«

		»Wie entzückend Du aussiehst!«

		»Du findest? … Was unternehmen wir heute?«

		»Deswegen ließ ich mich bei Hoheit melden.«

		»O, deswegen …«

		»Ich möchte nämlich auf den Piz Palü.«

		»Welch komischer Name!«

		[bookmark: page31] »In dem
Almanach der großen Welt der Alpen befindet sich der Name unter
denjenigen der allerhöchsten Herrschaften.«

		»Du willst hinauf?«

		»Wenn es Dir recht ist?«

		»Weshalb sollte es mir nicht recht sein?«

		»Weil die Besteigung des Piz Palü eine Hochtour ist, und weil
ich leider kein Hochtourist bin.«

		»O, wirklich?«

		»Abgesehen davon, mußt Du einige Male allein speisen.«

		»Also wird es einige Male recht langweilig sein.«

		»Dann gebe ich meine Hochtour auf.«

		»Weil ich mich ohne Dich etwas langweilen werde?«

		»Etwas mehr als gewöhnlich.«

		»Findest Du? … Uebrigens habe ich zu schreiben.«

		»An Deine hohe Frau?«

		»Also geniere Dich nicht und pflücke mir einen Strauß
Edelweiß.«

		»Auf dem Piz Palü?«

		— — — — —

		[bookmark: page32] Bis zu den
Berninahäusern begleitete mich Achime, die überaus huldvoll zu
meinem Führer, »Herrn« Bossi, war. Der Mann aus Pontresina saß in
der landesüblichen Ausrüstung, mit Stricken und Eispickel versehen,
neben dem Kutscher und wendete sich schwerfällig zurück, um die
Fragen meiner Gattin zu beantworten. Es waren Fragen, wie sie Ihre
Königliche Hoheit, die Frau Erbgroßherzogin, stellen würde, wenn
Höchstdieselbe sich populär machen wollte: ob Herr Bossi
verheiratet sei, ob Herr Bossi auch Familie habe?

		Ja, Herr Bossi war junger, glücklicher Ehemann. Auch bereits
junger, glücklicher Vater!

		Achime zeigte sich sehr interessiert; das Aufleuchten in den
ernsthaften Augen des Engadiners bemerkte sie jedoch nicht. In
ihrem englischen Reisekostüm, mit dem Pariser Hut sah sie übrigens
wonnig aus. Selbst Herr Bossi schien dieser Ansicht zu sein; und
der Blick, mit welchem die perfekte Kammerfrau, die für die einsame
Rückkehr mitgenommen worden war, mein gleichgültiges Antlitz
streifte, lautete in der Sprache der Leute, für die es weder Held
noch Heldin gibt: »Und Du bist der Gatte dieses Modells allen
eleganten Liebreizes, dessen vollen Wert nur ich zu schätzen
weiß!«

		[bookmark: page33] Jetzt
konnte ich meiner Gebieterin den Piz Palü zeigen. Ueber dem blassen
Gefilde des Morteratschgletschers stieg er auf, sonnenüberflutet in
den wolkenlosen Aether hinein. Der ganze Berg glänzte und gleißte.
Er ist der schönste seines hohen Geschlechts, schöner als der
Monarch Bernina, dessen Haupt von dem anbrechenden Tag den ersten,
von der scheidenden Sonne den letzten Strahl empfängt: die
Königssalbung.

		Ich zeigte meiner lieblichen Lebensgefährtin die lange,
schimmernde Linie des die drei Gipfel verbindenden Grates, den ich
morgen in heiliger Frühe wandeln würde – was nur der Schwindelfreie
wagen darf, zu tun.

		»Dort oben wirst Du gehen? Wie hübsch!«

		»Nicht wahr? Von hier unten gesehen, nimmt es sich famos aus.
Eine Eispromenade zwischen Himmel und Erde, gerade breit genug, um
darauf Fuß fassen zu können. Statt des Edelweißes, das in dem edeln
Weiß dort oben nicht gedeiht, könnte ich für Dich einen Strauß
Himmelsblau herunterholen. Eigentlich sollte ich in Lackschuhen, in
Frack und weißer Weste hinaufspazieren, wie zu einer Audienz bei
Deinen allerhöchsten Herrschaften.«

		[bookmark: page34] Sie lachte.
Wir lachten beide. Es war eine vergnügliche Fahrt, die
Berninastraße hinauf, höher und höher, durch eine Landschaft, die
immer wilder, öder, erhabener ward. Und in dieser Alpenwelt von
tragischer Größe ein wahrer Korso den Paß hinunter: Equipage auf
Equipage mit Insassen, die mein holdes Gemahl zum Entsetzen
undistinguiert fand. Aber – die Wagen hatten Gummiräder! Rechts und
links am Wege glühte das Gestein von Alpenrosen, blaute es von
Vergißmeinnicht. Allmählich hörte das Blühen auf. Nichts als Fels
und Fels, Schneefeld und Schneefeld. Bei dem großen Schweigen
vernahmen wir das Pfeifen der Murmeltiere, und ein rostbrauner Falk
kreiste uns zu Häupten. Es war eine Welt, viel zu groß für unsere
winzigen Seelen.

		Vorüber an den grauen Berninahöfen bis zu der Stelle, wo es
rechts zur Diavolezza emporführt. Das war mein Weg. Also
verabschiedete ich mich. Herr Bossi gab meiner Majestät mir nichts
dir nichts die braune Rechte, die für meinen unsicheren Fuß die
eisigen Stufen einhauen und meinen sterblichen Leib am straffen
Seil über Abgründen halten sollte.

		»Du siehst prachtvoll aus! Bitte, bleibe einen Moment ruhig.
Auch Herr Bossi. Wie kühn Du [bookmark: page35] Deinen Eispickel hältst – wie eine Streitaxt!
Prinzessin Alice würde Dich bewundern.«

		Und sie nahm ihren »Kodak« … Dann von neuem ein
Abschiednehmen, Hutschwenken und Handwinken. Noch eine ganze Weile
Schwenken und Winken; denn von meinem Pfad aus sah ich noch lange
den Wagen, wie er den Paß vollends hinauffuhr: Achime wollte die
beiden geschwisterlichen Seen schauen, von denen der eine
tiefdunkelblau, der andere lichtgrün ist.

		Ich hatte ihr von den Berninaseen erzählt. Sie waren auch eine
Erinnerung aus meiner Knabenzeit.

		Daß ich zu der fremden Frau von diesen Dingen sprechen
konnte!

		— — — — —

		Denn sie ist für mich eine Fremde, wie ich für sie ein Fremder
bin. Wir wissen nichts voneinander, kennen einander kaum. Und sind
doch Mann und Frau. Das heißt: wir wurden staatlich und kirchlich
miteinander getraut. Sogar in der Hofkirche! Mann und Frau und
trotzdem einander fremd …

		Den Zickzackpfad durch das Felsgetrümmer zur Diavolezzahütte
aufwärts steigend, gellte mir dieser [bookmark: page36] Satz beständig durch die Seele. Hätte ich
meinen vortrefflichen »Zeiß« vor die Augen gehalten, so würde ich
an Achimes Hut die Farbe der Blumen erkannt haben. Aber ich gönnte
mir für diese Schau keine Zeit. Meine jagenden Gedanken trieben
mich so rasch vorwärts, daß ich sogar meinen Führer, Herrn Bossi,
den glücklichen Gatten einer hübschen, jungen Frau und stolzen
Vater eines Prachtjungen, hinter mir ließ.

		Trotzdem einander fremd …

		Das hindert mich jedoch nicht, auf meine liebreizende Gemahlin
stolz zu sein: stolz auf ihre Schönheit, ihre Eleganz, ihr
perfektes Französisch; stolz auf ihre niedlichen Aquarelle und
darauf, daß sie am Hofe der Frau Erbgroßherzogin ein Stern erster
Größe war. In dem Prospekt unseres Ehelebens werden ihre Toiletten
einen wichtigen Paragraphen bilden; wir werden viel reisen: nach
Paris und Rom. In Paris und Rom wird meiner Majestät gehuldigt
werden, und ich werde dieser Zeremonie voller Entzücken zuschauen.
Jeden Sommer werden wir auf Schloß Augustental Gäste der Frau
Erbgroßherzogin sein, was ehekontraktlich festgemacht wurde. In
unserem äußerst distinguierten, leider [bookmark: page37] etwas stillen home in der guten alten Stadt München werden wir
in einer Weise Haus machen, daß die lieben Münchener sagen werden:
»Die Wilding-Wilds sind scharmante Leute, denn man speist
ausgezeichnet bei ihnen!«

		Trotzdem einander fremd …

		Und wir werden einander fremd bleiben auf Lebenszeit.

		— — — — —

		Ich überschritt das Schneefeld zwischen der Diavolezza und dem
Mont Pers, ohne mich nach dem Führer umzuschauen, vorwärtsgetrieben
durch die wilde Flucht meiner Gedanken zurück in die Vergangenheit.
Unwillkürlich blickte ich auf die in der Nachmittagssonne
flimmernde Schneefläche, als müßte ich daselbst die Spur noch
finden, die mein schwacher Knabenfuß in das funkelnde Weiß
trat.

		Verwischt und verweht!

		Höher hinauf!

		»Hoch über allem« – lautete das aus dunkeln Tiefen zu
strahlendem Gipfel emporführende Wort, welches meine Devise sein
sollte: ein Königswort für einen Königsmenschen.

		[bookmark: page38] Habe ich
das stolze Motto meines Lebens erfüllt?

		Aus dunklen Tiefen zu strahlenden Gipfeln aufstrebend,
mutterseelenallein in der gewaltigen Einsamkeit von Fels und Firn,
befragte ich mich, erforschte ich mich.

		— — — — —

		Ich lebte, um zu leben. Das schien mir Lebenszweck genug, schien
mir des Lebens wert zu sein. Das allein!

		Wie lebte ich?

		Beständig jagend, suchend; bisweilen findend; immerfort
hinwerfend. Und von neuem jagend, suchend; bisweilen findend;
immerfort von neuem hinwerfend.

		Ich hielt Schönheit für Höhe. Da ich hoch über allem zu stehen
begehrte, wollte ich in höchster Schönheit leben. Von all' den
vielen großen Worten, die der moderne Mensch sich erfand, machte
ich dieses Wort mir zu eigen. Es sollte mein Lebenswort sein: »In
Schönheit leben!«

		Und ich begann meine Existenz als Lebenskünstler mit den
Aeußerlichkeiten des Lebens. Folge davon war, daß die Form mir
genügte. Ich wollte [bookmark: page39] ausschließlich die Form, wollte nichts anderes
als die Form. Und zwar mußte es die schönste Form sein. Das
Schönste war für mich gleichbedeutend mit dem Edelsten, also
gleichbedeutend mit dem Höchsten.

		Schon als Knabe liebte ich die Schönheit fanatisch. Es ist das
Einzige, was ich jemals liebte und jemals lieben werde. Ich kann
nichts anderes lieben als die Schönheit – außer meiner verstorbenen
Mutter nichts anderes.

		Sie kannte mich. Und weil sie mich kannte, wollte sie mir einen
würdigen Lebensinhalt geben: Zweckmäßigkeit, Nützlichkeit, Arbeit.
Arbeit als das Edelste und Höchste, also als das Schönste. Aber ich
hörte das Evangelium nicht. Ueber meiner Liebe zur formvollendeten
Schönheit verlor ich die Liebe meiner Mutter. Und das schon als
Knabe. Es war ein Verlust, durch den ich mich selbst verlor: das
Beste in meinem Menschen, des Menschen Göttliches. Deshalb kann ich
von meiner Mutter nicht reden. Nicht einmal zu mir selbst.

		An mir selbst lernte ich die Schönheit zuerst kennen. Es ist
dies ein Bekenntnis, welches ich heute mir selbst ablegen muß. Die
Scham darüber sei meine Buße.

		[bookmark: page40] Schon
als Knabe erkannte ich das große Geschenk, welches gütige Götter
mir gaben; und bevor ich noch wußte, was ein Kunstwerk sei, empfand
ich mich selbst als solches. Diese Entdeckung machte mich übrigens
nicht eitel. Ich fand es durchaus natürlich, daß Schmeichler,
falsche Freunde und geschmacklose Menschen mir ins Gesicht sagten:
ich sei schön. Meine Schönheit wie ein Kunstwerk der Schöpfung zu
pflegen, kam mir durchaus natürlich vor.

		Ich liebte mich selbst, weil ich in mir die Jünglingsschönheit
selbst verkörpert sah. Mein Bekenntnis als Mann sei meine Buße –
ich muß es noch einmal sagen! Kein Stoff erschien mir edel genug,
um mich zu kleiden; alles, was mich umgab, sollte zu meinem Bilde:
zu dem Bilde meines äußeren Menschen passen. Es sollte dieses
umrahmen, diesem gleich sein. Ich schwelgte in Formen und Farben.
Außer vollkommener menschlicher Schönheit waren Blumen und Wolken
für mich das Schönste. Gewissermaßen die Offenbarung des Schönen
der Schöpfung.

		Ich litt bei allem, was unschön war. Das Unschöne, davon die
Welt voll ist, machte mich frühzeitig [bookmark: page41] krankhaft sensitiv. Es machte mich
frühzeitig unglücklich.

		Bereits in meinen jungen Jahren begann ich das Leben eines
Müßiggängers. Ich selbst hielt mich jedoch für ungemein
beschäftigt, mein eigenes Ich zum Lebensinhalt machend. Ich war von
Natur ein Ichmensch, also von Natur ein moderner Mensch. Ich war
der Modernsten einer; denn ich war die verkörperte Selbstsucht.

		In Kunst und Literatur wirkte auf mich nur das, was mir ähnlich
war. Auf beiden Gebieten fand ich Wahlverwandtschaften genug. Reich
und unabhängig wie ich war, folgte ich lediglich meinen
selbstischen Zielen, rücksichtslos gegen alles, was mir in meiner
Entwickelung als »Lebenskünstler« hemmend in den Weg trat. Nur mir
selbst wollte ich angehören; nur mich selbst wollte ich empfinden.
Das Einzige, dem ich Gewalt über mich einräumte, war meine Liebe
zur Schönheit.

		Ich begann mein Leben zu komponieren; denn es sollte auch
äußerlich ein Kunstwerk sein. In meiner Wohnung war von mir jeder
Gegenstand eigens für solchen Zweck erdacht worden. Und das bis auf
den Teller, von dem ich speiste; bis auf das Glas, aus dem ich
trank. In meiner Umgebung befand [bookmark: page42] sich keine Form, keine Farbe, die nicht
einen Teil meines Wesens ausgedrückt hätte. Und das nannte ich
armer Tor: »In Schönheit leben!«

		Alles, was ich unternahm, tat ich, unbekümmert um jeden anderen,
lediglich meiner Selbstsucht zur Liebe. Um mich jedoch kümmerten
sich alle. Ich wurde Mode. Man erzählte sich, welche Bilder in
meinen Zimmern hingen, welche Krawatte ich trug und wie ich meine
Geliebte kleidete.

		Auch in den Frauen liebte ich lediglich mich selbst. Meine
Geliebten mußten in dem Stil meiner Möbel, meiner Stoffe, meiner
Services, meiner Blumen, meiner Stimmung sein. Meine
Stimmung … Das war ein großes Kapitel in dem Buche meines
Lebens, welches so viele leere Seiten hat.

		Dann lernte ich die Leidenschaft kennen: die wahre, große,
göttliche. Und dann war ich allem Anschein nach ein zweites Mal in
meinem Leben glücklich.

		Durch eine volle Woche.

		— — — — —

		Ich wußte, daß es die Leidenschaft gab, wollte sie jedoch nicht
kennen lernen: sie zerstörte meine [bookmark: page43] Schönheitslinie. Schönheit ist
Harmonie; und Leidenschaft löst alle Melodien in Mißton auf. Also
galt mir Leidenschaft für den Superlativ des von mir so grimmig
gehaßten Unschönen.

		So oft ich von jener dunklen Gewalt hörte, die sich die Menschen
untertan macht, wandte ich mich unwillig ab. Meine Natur stieß die
Leidenschaft als etwas mir Unnatürliches von sich, empörte sich
dagegen, schaffte für mich die Leidenschaft aus der Welt, verneinte
sie einfach.

		Leidenschaftlich geliebt zu werden, erschien mir als Unglück:
ließ ich mich doch von einer Frau nicht küssen aus Furcht, der Kuß
der Frau könnte der Atem der Leidenschaft sein. Ich küßte die Frau,
die mir gefiel. Aber ich küßte sie ohne Leidenschaft.

		Wenn man mir erzählte: »Der und der liebt die und die mit
solcher Leidenschaft, daß er dadurch zugrunde gerichtet wird« – so
verstand ich das nicht. Ich verachtete es. Es war mir widerwärtig.
Oder, wenn ich vernahm: »Die und die verließ aus Leidenschaft für
den und den Gatten und Kinder, brachte sich schließlich aus
unglücklicher Liebe um das Leben« – so fühlte ich gegen diese Frau
dieselbe feindselige Empfindung wie gegen etwas Unnatürliches,
Absurdes, Aberwitziges.

		[bookmark: page44] Ein
Schönheitsfanatiker darf weder leidenschaftlich geliebt werden,
noch darf der Mann selbst leidenschaftlich lieben.

		Plötzlich trat Edda Dafis in mein leidenschaftsloses,
selbstherrliches, unnützes Leben.

		— — — — —

		Wer Edda Dafis war? Die verkörperte Leidenschaft. Wohl
verstanden: jene Leidenschaft, die aus Abgründen zu strahlenden
Gipfeln emporzieht, daß der Mensch zwischen Himmel und Erde auf
leuchtendem Pfade dahinschreitet, hoch über allem.

		Das wußte ich damals nicht. Ich wußte es nicht, solange Edda
Dafis mein war: solange sie mich zu ihrer hellen Höhe emporzog. Ich
weiß es heute, wo ich sie verloren habe; heute, wo mir unbekannt
ist, ob sie überhaupt noch lebt.

		Wer sie sonst war?

		Eine freie, stolze, machtvolle Natur: machtvoll in jeder
Empfindung, jedem Gedanken. Hätte sie gewollt, so hätte sie eine
große Künstlerin sein können. Sie wollte jedoch nur sie selbst
sein.

		Wenn ich in jedem Blutstropfen der moderne Mann bin, so war sie
in keinem Nerv die moderne Frau.

		[bookmark: page45] Sie
verstand gar nicht, was diese in unserer Zeit bedeutet. Sie war
eben die Frau.

		Wie ich Edda Dafis kennen lernte?

		Durch einen brutalen Zufall. Er sollte zum Schicksal, zum
Verhängnis werden. Wenigstens für sie. Ich glaube, sie hatte vor
mir bereits geliebt. Es war so gleichgültig! Als sie mich kennen
lernte, war es, als wäre ich der einzige Mensch, der für sie von
Anbeginn auf Erden gewesen war. Zugleich der einzige Mensch, der
für sie bis zu ihrem letzten Atemzug sein würde. Ich wurde für sie
zur Menschheit. Aber ich zerstörte die Welt, die ich für sie schuf.
Nachdem ich sie verließ, – und wie verließ ich sie! – lebte sie auf
einer entvölkerten, einer entgötterten Erde weiter. Es muß für die
Verlassene eine grauenvolle Einsamkeit gewesen sein.

		Oft richtete ich an mich selbst die Frage: »Wie war es nur
möglich, daß Edda Dafis Dich lieben konnte?«

		Es gab Zeiten, wo ich nichts anderes zu denken vermochte, als
diese Frage. Da ich sie mir jedoch nicht beantworten konnte, hörte
ich schließlich auf zu fragen. Dann kam eine Zeit, wo ich vergaß,
daß ich mir diese Frage jemals stellte; eine Zeit, wo ich vergaß –
mich kaum noch darauf besann – an [bookmark: page46] mir selber erlebt zu haben, was
Leidenschaft ist und von Edda Dafis geliebt worden zu sein.

		So ist das Leben … Oder muß ich sagen: So ist der Mensch –
so bin ich?

		— — — — —

		Als Edda Dafis mich liebte, wurde mein ganzes Leben verändert.
Ich glaubte damals, auch mein ganzer Mensch. Aber es war nur die
Oberfläche meines Menschen, die eine Wandlung erlitt. Ich selbst
blieb – eben ich selbst. Und ich blieb es bis zu dieser Stunde, in
der ich mich als junger glücklicher Gatte einer jungen reizenden
Frau auf der Hochzeitsreise befinde.

		Wie gestaltete sich mein Leben, als ich von Edda Dafis
leidenschaftlich geliebt wurde? Aus dumpfer Tiefe von ihr
emporgezogen, wandelte ich auf leuchtenden Höhen, auf glanzvollen
Alpengipfeln, in Sonnennähe, in Nähe des Himmels.

		Der Sturm der Leidenschaft umtoste mich. Es war ein Aufruhr, bei
dem meine liebe, moderne Seele in allen ihren Tiefen – in allen
ihren Oberflächen – erbebte. Schauer erfaßten mich. Ich fühlte die
Nähe des Göttlichen, wurde davon berührt, von seinem Hauche
beseelt: ich lebte! Während einer [bookmark: page47] vollen Woche empfand ich mein Leben.
Nach dieser einen Woche ertrug mein armseliger Menschengeist das
gewaltige Element nicht mehr.

		Von glanzvollen Alpengipfeln sank ich wieder zu dumpfen, dunklen
Tiefen herab.

		— — — — —

		Wir kämpften miteinander: Edda Dafis und ich – die gewaltige
Leidenschaft einer großen Frauennatur mit der erbärmlichen
Eigenliebe des Mannes, der nur sich selbst lieben wollte, nur sich
selbst lieben konnte. Der Kampf wurde von uns beiden mit allen
Kräften geführt; denn jeder von uns kämpfte um sein Leben, um Sein
und Nichtsein, welches für sie der Tod meiner Liebe war, (denn sie
glaubte an meine Liebe!) und sie fühlte die ihre als solche
göttliche Gewalt, daß sie wähnte, damit Tote erwecken zu können.
Also auch meine gestorbene Liebe.

		Ich machte damals eine seltsame Erfahrung: der eiskalte,
felsenharte, brutale Egoismus des Mannes erwies sich machtvoller
als die Liebe der Frau. Wohl verstanden: als die Liebe der edlen
Frau. Eddas Seele wurde gebrochen durch meine schnöde Selbstsucht,
von welcher ich, der ich doch ausschließlich in Schönheit leben
wollte, damals nicht wußte, [bookmark: page48] daß sie von des Lebens Häßlichkeiten das
Allerhäßlichste sei. Selbstlinge meines Schlages wissen sehr genau,
was sie mit der Seele einer liebenden Frau beginnen können: sie
können die Seele der liebenden Frau zerstören, ohne daß in der
ihren ein Atom verletzt wird.

		Bis Eddas Seele zermalmt wurde, dauerte es lange. Aber – sie
wurde zermalmt! Aus dem Zweikampf, bei dem ihr Lebensblut floh,
ging ich unbeschadet als Sieger hervor.

		Ich befreite mich von der Leidenschaft einer stolzen und großen
Frauenseele, erlöste mich von Edda Dafis und tat einen tiefen
Atemzug: »Gott sei Dank – das wäre vorbei!«

		Heute erkenne ich, daß die Selbstsucht des Mannes ein Fels ist,
daran die unendliche Flut der Liebe einer edlen Frau wie eine Welle
zerschellt.

		— — — — —

		Nachdem ich Edda Dafis aus meinem kunstvoll komponierten Leben
entfernt hatte, lebte ich wie ich vor der »großen Zeit« gelebt
hatte. So nämlich hatte ich die Edda-Jahre in einem Moment der
Empfindsamkeit – in einem Augenblick der Erkenntnis – getauft. Auf
dem Repertoire eines Lebenskünstlers, der ich sein und bleiben
wollte, [bookmark: page49]
dürfen keine »großen Zeiten« stehen. Ein Virtuos jener Kunst darf
nicht einmal große Augenblicke auf seinem Programm haben. Edda
Dafis war aus meinem Leben fort, und ich wollte es als Befreiung,
als Erlösung empfinden. Dennoch muhte ich beständig fühlen, daß sie
in meinem Leben gewesen war. Ich wollte es mir nur nicht gestehen,
leugnete es: verleugnete die einzige große Empfindung meines
Lebens, wie der Jünger den Messias verleugnet hat.

		Petrus ging freilich hin und weinte bitterlich …

		— — — — —

		Als Nachwirkung der Edda-Zeit mochte gelten, daß ich mich fortan
etwas weniger mit meinem heißgeliebten Ich beschäftigte; daß ich
der Schönheit, der ich bis zum Ende meiner Tage leben wollte, etwas
weniger Raum gab; meine Lebenslinie überhaupt gerader und strenger
zog. Ich machte eine Weltreise, lernte viele Menschen kennen,
erfuhr allerlei Menschliches, allzu Menschliches. In dieser Schule
bildete ich mich mehr und mehr zu einem »glänzenden Lebemann« aus.
Obgleich ich liebenswürdig war, mochten mich die Männer nicht
leiden; vielleicht deshalb nicht, weil ich liebenswürdig
war. Ich gewann keine Freunde, wollte keine gewinnen. Um [bookmark: page50] junge Mädchen
kümmerte ich mich nicht, wurde jedoch den Frauen gefährlich – wie
die Redensart lautet. Und ich wurde es mit vollem Bewußtsein.
Seitdem ich aus dem Kampf mit der einen Frau so glorreich
hervorgegangen war, gab es für mich einen Kampf mit Frauen
überhaupt nicht mehr. Heute erkenne ich, wie nichtig und klein
alles war.

		Wenn ich etwas sehr Schönes sah: einen Gewittersturm auf dem
Ozean; wenn ich etwas sehr Großes erlebte: einen Ritt durch eine
brennende Prärie Nordamerikas; oder wenn ich mich in Todesgefahr
befand – so dachte ich an Edda Dafis. Aber nur in den ersten
Jahren. Nach dieser Epoche tauchte selbst der Schatten jener
»großen Zeit« nicht mehr in mir auf; verwischte sich jede
Erinnerung an sie, gleich der Spur meiner Knabenschritte auf dem
Firnschnee des Diavolezza-Gletschers.

		Ich lebte bald hier, bald dort; dilettierte in dieser und jener
Kunst; begeisterte mich heute für ein Gedicht von Stephan George,
morgen für eine Statue von Rodin, ein Gemälde von Manet. Es konnte
auch nur ein Stoff oder eine Farbe sein, was mein Entzücken
erregte. Ich hatte Freunde, die, im Grunde genommen, meine Feinde
waren, und besaß Geliebte, von denen jede mich gern ruiniert [bookmark: page51] hätte. Ich
verglich meine Küsse nicht. Auch nicht mit denen, die ich auf Eddas
stolzen Mund gepreßt hatte. Aber, wenn ich jetzt von einer
Leidenschaft erzählen hörte, an der eine Frau zugrunde ging, so
wandte ich mich nicht mehr ungläubig und verächtlich ab. Nur wollte
ich auch jetzt nicht glauben, daß ein Mann durch eine Leidenschaft
für eine Frau zugrunde gehen könnte. Jedesmal, wenn ich von solchem
sonderbaren Schwärmer hörte, lächelte ich mein gewisses Lächeln,
welches – wie ich sehr wohl weiß – meinem Gesicht einen Ausdruck
gibt, der nur gewissen Frauen gefällt.

		So zu leben fuhr ich fort, bis es meiner unersättlichen
Eitelkeit, meiner unergründlichen Selbstsucht beliebte, ein junges,
liebreizendes und blütenreines Geschöpf, dem ich fremd bin und das
mir fremd ist, zur Frau zu nehmen …

		— — — — —

		Bis zu dem feierlichen Augenblick in der Hofkirche hatten meine
jagenden Gedanken mich in die Vergangenheit zurückgetrieben: hinweg
über das winterliche Gefilde, dem majestätischen Schneeberg zu, auf
dessen schimmernder Scheide ich morgen schreiten wollte. Erst kurz
vor der Diavolezza-Hütte holte mein Führer mich ein, äußerst
unzufrieden mit [bookmark: page52] meinem Schnellauf: ob ich nicht wüßte, daß
der Hochtourist schön langsam und bedächtig ausschreiten müßte?
Besonders anfangs. Morgen würde ich meine unsinnige Eile verspüren!
Ich würde morgen schlecht steigen und wollte doch die
Dreigipfel-Tour machen.

		Richtig – ich war Hochtourist! Daran hatte ich nicht gedacht.
Und ein solcher miserabler Bergsteiger wollte hoch über allem auf
Alpengipfeln stehen!

		In der Diavolezza-Hütte fand ich Gefährten: ein junges
englisches Ehepaar und einen deutschen alpinen Herrn. Die beiden
Glücklichen – trotz aller »Fashion« verrieten sie, daß sie es waren
– kümmerten sich nicht um mich, während der Deutsche sogleich
Kameradschaft mit mir gemacht haben würde, wenn er aus meinem
kosmopolitischen Menschen klug geworden wäre, und ich eine
ansprechende Art gezeigt hätte. Uebrigens habe ich auch sonst das
Glück, von der Masse meiner Lebensgefährten ziemlich unangesprochen
meines Weges gehen zu dürfen.

		Der Diavolezza-Fels, darauf die Schutzhütte steht, könnte den
Palast des Gletscherkönigs tragen: aus saphirblauem und
smaragdgrünem Eiskristall, [bookmark: page53] ein Wunderbau mit Grotten und Domen, Sälen
und Hallen in dem geheimnisvollen Reich ewigen Winters.

		Dort oben bot sich mir ein Anblick, der Dich gefreut hätte,
Edda! Denn es war ein Anblick, Deiner großen Seele würdig.
Besonders wenn über den blassen Tiefen die fahle Dämmerung der
anbrechenden Nacht lagert, deren finstere Feierlichkeit Du so
liebtest. Die langen weißen Ketten der Alpenriesen steigen auf mit
Gipfeln, die im letzten Tagesschein schimmern, ein Glanz, der nicht
von der Erde ist. Ringsum kein Laut. Jeder Ton erstorben in der
Welt des Schweigens, welches nur der Donner der Lawinen, das
Bersten einer Eiswand unterbricht: die Laute einer Menschenstimme
sind zu sehr von der Erde in dieser höheren Welt.

		Dann schaute ich zu, wie aus den Tiefen die Nacht emporquoll.
Sie klomm von Fels zu Fels, von Gipfel zu Gipfel; löschte den
letzten Tagesschein, hüllte allen Glanz in das schwarze Bahrtuch.
Ueber dem Piz Palü, gerade an der Stelle, wo ich morgen den
schmalen Eispfad des Grates betreten werde, ging ein Stern auf:
still, groß, leuchtend.

		Sie wäre dort hinaufgestiegen, hätte ihre Hand ausgestreckt nach
dem Licht, um es für mich herunterzuholen, [bookmark: page54] wie sonst eine Frauenhand für
den Geliebten eine Rose pflückt.

		— — — — —

		Die Kälte trieb mich hinab in die Hütte, wo Fremde und Führer
behaglich beisammen saßen. Auch das junge englische Ehepaar tat
ganz menschlich, versuchte sogar einige deutsche Worte zu stammeln,
was meinen Landsmann in Begeisterung versetzte. Mein Herr Bossi
berichtete: es sei die erste Palü-Besteigung des Jahres, die er mit
mir unternahm; als solche habe sie die Ehre, im »Engadiner Expreß«
zu erscheinen. Es half mir nichts: ich mußte mich zu der
Gesellschaft bequemen, mußte mich wieder zum gewöhnlichen
Sterblichen machen, für den es keine Gedankenflucht in Vergangenes
gab. Aber – o weh! Die beiden jungen Glücklichen wohnten in
Pontresina, hatten mich und meine Majestät häufig gesehen, waren
von dem Liebreiz meiner holden Königin bezaubert und erkannten in
mir den beneidenswertesten aller Sterblichen, der auf Erden etwas
ganz anderes zu tun gehabt hätte, als der erste Palü-Besteiger des
Jahres zu sein – selbst wenn er schwindelfrei einen Todesweg
schreiten konnte.

		[bookmark: page55] Meine
Kammer füllte der Mond mit fahler Leichenfarbe. Er schien gerade
auf meine Lagerstätte und zwang mich, weit offenen Auges in sein
Licht zu schauen, welches für mich stets etwas Gespenstisches hat.
Selbst in den Tropen, in der Wüste und in den griechischen Tempeln
am Strande von Girgenti mochte ich den unheimlichen Gesellen, der
des Einsamen bester Freund sein soll, nicht leiden: er hat etwas
Dekadentes, also mir allzu Aehnliches. Es fällt mir nämlich
nachgerade unangenehm auf die Nerven, daß ich schließlich nichts
anderes bin als ein Mann meiner Zeit: der echte Sohn einer Zeit,
die – statt Männer der Lebensarbeit – Jünglinge des Genusses
hervorbringt. Und sie sind nicht einmal jung! Nur wir Kinder dieser
Zeit wissen, wie alt und abgelebt, matt und morsch, hohl und
innerlich verfault wir sind.

		Und von einem meinesgleichen ließ sich eine große Frauenseele
zermalmen!

		Daß ich gerade in dieser durchwachten Nacht beständig daran
denken mußte, von meiner Lagerstatt aus wachen Auges durch das
Fensterlein auf den mondbeschienenen Piz Palü blickend: auf jenen
mattglänzenden, feinen Streifen hoch in den [bookmark: page56] Lüften, zu dem ein faustisches
Sehnen mich hinauftrieb.

		Als wenn ich imstande wäre, Sehnsucht nach leuchtenden
Bergeshöhen zu empfinden? Sehnsucht überhaupt!

		Dann muß ich aber doch eingeschlafen sein. Wenigstens träumte
ich. Es war wild verworrenes Zeug. Ich sah eine schwebende,
schneeweiße Frauenhand, daran ein Ring funkelte mit einem Stein,
von dem eine Glorie ausging. Ein Strahl davon traf mich. Auf dem
Strahl glitt ich empor, um die Hand zu fassen, deren schlanke,
blasse Schönheit ich so gut kannte. Aber eine innere Stimme raunte
mir zu: ich müßte mich von hoch oben herabstürzen, ehe ich die
schneeweiße Hand wieder fassen und in der meinen halten könnte. Das
tat ich in meinem Traum. Ich fühlte mich stürzen, fühlte mich
zerschmettern – fühlte mich von zwei zärtlichen Armen umfangen und
emporgezogen: »Edda, Du lebst!« – schrie ich auf und erwachte.

		Mein Herr Bossi stand vor mir, sagte: es sei Schlag halb drei,
und Schlag drei müßten wir unsere Palü-Besteigung antreten.
Sogleich war ich völlig wach und auf den Beinen. Aber – daß ich als
junger Ehemann von einer längst gestorbenen [bookmark: page57] und begrabenen
»Jugendleidenschaft« träumen konnte!

		— — — — —

		Hinauf! Höher und höher durch eine Welt von Schnee und Eis!
Weiße, glatte, harte Mauern empor, in welche Stufen gehauen werden
mußten, eine schaurige Himmelsleiter.

		Und die blasse Mondsichel stand noch immer am Himmel …

		Ich wußte ja, daß der Mond mein Feind war: mein Fuß wurde
unsicher bei dem Gespensterschein; und vor meinen Augen schwamm es
flimmernd. Schwindel ergriff mich. Ich mußte stehen bleiben, mußte
an der Eiswand hängen bleiben, mußte meine Augen schließen, meinem
Führer zurufen: mir sei nicht wohl! Ich mußte mich von seiner
nervigen Faust fassen und halten lassen.

		Der Traum der letzten Nacht war schuld daran. Dann aber überwand
ich mich, verscheuchte die Geister, öffnete meine Augen.

		Ueber mir Eismauern, neben mir Eismauern! Unter mir eine Tiefe,
deren Grund ich nicht erkennen konnte. Und immer noch
Mondschein!

		Hinauf! Höher und höher! Das Aufhacken des Eises mit dem
stählernen Pickel bildete den einzigen [bookmark: page58] Laut; der Pickel selbst wurde als einziger
Halt gegen die glatte, weiße, harte Mauer gestemmt. Ich tastete mit
meinem Fuß nach der Sprosse, die mein Führer für mich einschlug,
klimmte von einer Sprosse zur anderen, höher und höher die eisige
Himmelsleiter hinan. Ein einziges schwaches, kaum merkliches
Ausgleiten und – es gab keinen jungen, glücklichen Ehemann meines
Namens mehr.

		Aber zu sterben, ohne ein drittes Mal im Leben glücklich gewesen
zu sein … Und wenn es dieses dritte Mal wiederum nur ein
einziger kurzer Augenblick gewesen wäre!

		Endlich ein anderer Schein! Gleichfalls matt und unirdisch,
jedoch weniger geisterhaft.

		Der Tag graute.

		Ein wundersames Licht am Himmel, der sich gleich einem Gewölbe
aus grünlichem Kristall über mir spannte; die Gletscher ringsum
tiefviolett, fast purpurn. Der Berninagipfel erglühte zuerst, wie
aus seinem Innern heraus: geheimnisvoll, mystisch. Jetzt wurde der
weiße Grat des Piz Palü mit den Rosen der Morgenröte bestreut.

		Unwillkürlich schaute ich empor, ob ich die blasse Frauenhand
nicht sah; ob sie mir nicht zuwinkte? [bookmark: page59] Bei dem Rosenschein dort oben hätte sie
gleich glühendem Leben leuchten müssen.

		Wenn ich diese lebensvolle Hand noch einmal für einen kurzen
Augenblick in der meinen gehalten hätte –

		— — — — —

		Durch Stunden und Stunden über Gletscher und Firnschnee, die
weißen, glatten, harten Eismauern empor; jetzt in dem vollen Glanz
eines wolkenlosen Sommertages aufwärts steigend.

		Je höher wir gelangten, um so starrer und feierlicher die
Alpenwelt, um so blendender die Lichtfunken, um so machtvoller die
Empfindung: Herr seines Lebens zu sein, und mit einem Ruck die
Bürde des Daseins abwerfen zu können – um so berauschender das
Königsgefühl, über Leben und Tod zu gebieten … Dann ward der
erste Gipfel erreicht, auf dem ich bereits als Knabe gestanden
hatte.

		Damals konnte ich mich sehnen! Ich sehnte mich nach einem
zärtlichen Mutterwort, einem angstvollen Mutterblick, einer Träne
aus Mutteraugen, einem Kuß von der Frau, die mich mit Schmerzen
geboren hatte. Es waren doch gute Zeiten gewesen.

		[bookmark: page60] Auf dem
Gipfel war Raum genug zum Lagern und Rasten. Herr Bossi stellte den
Sekt in den hart gefrorenen Schnee. Als er kunstgerecht gekühlt
war, ließ ich den Pfropfen springen und trank aus meiner
Perlmuttermuschel das Wohl sämtlicher jungen, glücklichen Gatten
und Gattinnen des Weltalls. Schwerlich ward jemals von solcher Höhe
ein solcher Trinkspruch getan. Mögen ihn gütige Götter
erfüllen!

		Nachdem der Vater des Prachtjungen die Flasche geleert hatte,
wurde sie in die Tiefe geschleudert: hinab nach Italien, welches
mit arktischen Eismassen zum Palügipfel aufstieg.

		Jetzt kam der Weg über den Grat, das Wandeln auf der schmalen,
schimmernden Kante über der weißen Tiefe; das Schweben zwischen
Himmel und Erde. Fausts heißes Verlangen nach Bergeshöhen wäre auf
diesem Gang von Gipfel zu Gipfel gestillt worden. Eine Stunde und
länger dauerte der Weg. Der eine Fuß mußte vorsichtig vorgeschoben,
mußte in den knirschenden Schnee tief eingebohrt werden: mit dem
einen Fuß mußte ich festen Halt fassen und dann den anderen
langsam, behutsam nachziehen. Es war gerade Raum genug für den
einen Fuß.

		[bookmark: page61] Links ein
weißer, blendender, in Brillantfeuer lodernder Abgrund – rechts
eine flimmernde, funkelnde, von Strahlen erfüllte Tiefe. Hinter
mir, vor mir der schmale, scharfe Glanzstreifen von Gipfel zu
Gipfel durch das Lichtmeer, durch die Lüfte gezogen. Um mich ein
Glänzen und Gleißen, als glitte der Mensch durch himmlisches
Feuer.

		Und plötzlich wußte ich's! Ich wußte, daß ich in meinem langen,
selbstsüchtigen, unnütz hingebrachten Leben außer jenem einen
kurzen Augenblick als Knabe nur noch ein einziges Mal wahrhaft
gelebt hatte. Und das war gewesen, als ich von Edda Dafis geliebt
wurde. Ich wußte plötzlich, daß ich, seitdem ich diese Liebe aus
meinem Leben gerissen hatte, nichts mehr besaß, was des Lebens wert
war: eines Lebens, wie das meine ist, hingebracht ohne einen Hauch
des Göttlichen in der Seele. [bookmark: page62]

	
		
		V.

		 

		Pontresina im Engadin.

Haus Piedermann-Barblan.

Am 13. Juni 1905.

		Ihrer Königlichen Hoheit

der Frau Erbgroßherzogin Marie Luise

Schloß Augustenthal.

		Königliche Hoheit,

gnädigste, gütigste Frau Erbgroßherzogin!

		Heute siedelt der erbgroßherzogliche Hof aus der heißen Residenz
nach dem kühlen, lieblichen Augustenthal über.

		Das nämliche begab sich bereits vor hundert Jahren am 13. Juni:
keinen Tag später, keinen Tag früher. Würde am 13. Juni die Welt
untergehen, so würde der erbgroßherzogliche Hof beim Weltuntergang
aus der in Trümmer stürzenden Residenz nach dem in Schutt sinkenden
Schloß Augustenthal verlegt werden; und Kammerlakai Eichelmann
[bookmark: page63] meldete
mittags Schlag eins, eine halbe Stunde nach dem im gelben Saale
eingenommenen Dejeuner, mit unbeweglicher Miene, daß die Wagen zur
Abfahrt bereit wären.

		Und nach abermals hundert Jahren am 13. Juni wird ein anderer
Kammerlakai Eichelmann mittags Schlag eins, eine halbe Stunde nach
dem im gelben Saale eingenommenen Dejeuner, Ihrer Königlichen
Hoheit, der Frau Erbgroßherzogin, die Abfahrt der Wagen nach Schloß
Augustenthal melden – mit dem nämlichen unbeweglichen Gesicht.

		Als ich vor vier Jahren in der bedeutungsvollsten Stunde meines
bis dahin inhaltlosen Lebens an den Hof kam – wie wunderlich
erschien mir damals die unumstößliche Ordnung der Dinge, die das
Hofleben mit ehernen Banden umfaßt und zusammenhält. Nichts daran
ist zu lockern und zu lösen! Unmöglich könnte einer der scharmanten
Herren Kavaliere meiner ehrfurchtsvoll geliebten hohen Frau eine
schwarze Krawatte anlegen, wenn der Herr Hofmarschall eine weiße
befiehlt. Meine siebzehnjährige Unschuld vom Lande schaute aus
großen Augen staunend in jene neue Welt, die ich damals nicht
begriff, und die mir heute so natürlich erscheint, als ob es meine
Welt wäre.

		[bookmark: page64] Es war
keine leichte Arbeit, die neue Hofdame auf dem historisch glatten
Hofparkett festen Fuß fassen zu lassen. Wenigstens die Frau
Oberhofmeisterin mochte dieser Ansicht sein. Es schlüpfte sich so
leichtfüßig über den schimmernden Boden, als ob das gar kein
besonderes Kunststück sei. Und wieviele straucheln, fallen, brechen
ein Bein, brechen den Hals. Ich fürchte, Ihrer Exzellenz wäre es
gar nicht so sehr unangenehm gewesen, wenn meine kleine
unbekümmerte Person auf der spiegelglatten Bahn ausgeglitten wäre
und ich mir den Fuß verstaucht hätte. Allerdings nur verstaucht,
nicht gebrochen. Und nur als warnendes Beispiel. Ihre Exzellenz
würde ihre Hand nicht ausgestreckt haben, um den Neuling zu halten.
Das tat eine andere Hand.

		Gleich bei meinem ersten Schritt in die mir unbekannte Welt
streckte sich diese gütige Hand nach mir aus, rührte mich leise und
lind an, leitete mich … Oft habe ich die Hand meiner Fürstin
an meine Lippen gedrückt – ich küsse sie heute wieder in einer
Dankbarkeit ohne Ende: Dankbarkeit auch dafür, daß ich zu meiner
hohen Frau so sprechen darf: so hüllenlos, als spräche ich zu mir
selbst.

		Ob ich mich geliebt fühle, ob ich glücklich sei?

		[bookmark: page65] Es waren
diese beiden kleinen und doch so großen Worte, die Königliche
Hoheit beim Abschiede voller Schwesterliebe mir zuflüsterten – wenn
ich es so nennen darf. Meine Fürstin lehrte es mich. Die erste Zeit
buchstabierte ich es mühsam; jetzt jauchze und juble ich:
»Schwesterliebe«.

		Geliebt, glücklich …

		Ich war es noch vor einem Jahr. Denn heute vor einem Jahr, am
13. Juni 1904, war ich dabei, als Kammerdiener Eichelmann Schlag
eins meldete, daß die Wagen zur Abfahrt nach Schloß Augustenthal
vorgefahren wären.

		Ich fuhr mit. An der Seite der Frau Erbgroßherzogin saß – nicht
etwa Ihre Exzellenz, die Frau Oberhofmeisterin; auch nicht die
wunderschöne Gräfin Reinfelden, sondern meine winzige Person,
eigens befohlen, um, geliebt und glücklich, neben meiner hohen Frau
durch Wälder und Auen dem lieben, lieblichen Augustenthal
zuzufahren.

		Auf dieser Fahrt – ich atme noch den Wohlgeruch der reifenden
Saaten, höre noch den Lerchengesang in den Lüften, fühle noch den
Glanz in meiner Seele – an jenem Tage wurde mir gesagt:

		»Meine kleine Achime, Du wirst von uns allen geliebt; Du bist
bei uns glücklich. Es ist jedoch nicht [bookmark: page66] die rechte Liebe und nicht das wahre
Glück. Da Du keine Fürstin bist und keine Krone zu tragen brauchst,
kannst Du im Leben die rechte Liebe und das wahre Glück finden.
Finden mußt Du es, kleine, liebe Achime!

		Gerade für Dich sind die rechte Liebe und das wahre Glück
notwendig.

		Ich will Dir auch sagen, warum gerade für Dich. Du bist ein
süßes Geschöpf; aber es taugte Dir nicht, zu uns zu kommen. Sieh
mich nur ungläubig an. Es war ein Unglück für Dich, daß Du zu uns
kamst.

		Hofluft!

		Du hast sie eingeatmet. Zuerst etwas mühsam, mit gepreßter
Brust; alsdann leichter, immer leichter. Zuletzt ward sie Dir
unbewußt zur Lebenslust.

		Das ist gefährlich.

		Als ich mich nach Dir erkundigte, sagte man mir: »Sie kennt von
der Welt nur die Wälder, die um ihr heimatliches Haus rauschen; von
dem Leben nur, was ein Idyll ist.«

		Gleich damals hättest Du mir leid tun sollen; gleich damals
hätte ich auf Dich verzichten müssen.

		Sie stellten Dich mir vor, und ich verzichtete nicht. Es war
unrecht von mir.

		[bookmark: page67] Das fühlte
ich gleich damals. Aber ich entschuldigte mich vor mir selbst: »Sie
ist so blütenfrisch, so voller Glanz und Jugend, Reinheit und
Kraft. Mit ihr darfst Du's wagen. Sie wird Dir gut tun in Deiner
Einsamkeit.«

		So kamst Du denn zu mir. Achime, arme, kleine Achime – wir taten
Dir ein Leids an. Du bist bei uns eine andere geworden: wir haben
Dich auf dem Gewissen. Wer konnte auch denken, daß das
Landpommeränzchen ein solches Weltkind wäre, ein wahres
Weltdamengenie, Hoffräulein par
excellence, welches mit lächelndem Kindermund die Hofluft
trank und trank, bis es davon trunken ward.

		Zuerst beobachtete ich die Wandlung mit Verwunderung, mit
Schrecken. Zuletzt voller Angst.

		Achime, kleine Achime, sind denn Galatafel und Galavorstellungen
wirklich solche hochherrlichen Dinge? Sieh, ich habe Dich lieb,
kleine Achime. Ich möchte Dich glücklich wissen, glücklich durch
etwas Anderes, Höheres.

		Durch die Liebe eines edlen Mannes …

		Die Männerherzen flogen Dir zu; denn wer Dich sah, mußte Dich
lieben. Dein Herz schwieg. Ungeduldig wartete ich darauf, daß es
sprechen würde: in rechter Stunde, beim rechten Mann.«

		[bookmark: page68] So sprach
meine geliebte hohe Frau zu mir am 13. Juni des Jahres 1904, und
wir fuhren durch Felder und Wälder. Ich atmete den Heimatsduft der
reifenden Saaten, lauschte auf den Lerchenjubel in den Lüften und
sann darüber nach: ob ich überhaupt ein Herz hätte, welches
sprechen könnte?

		Ich wußte es nicht. Aber ich wußte, daß die hohe Frau, die mit
Schwesterliebe solche ernsten Worte zu mir sprach, recht hatte; ich
wußte, daß ich in der Welt des Hofes ein anderes Geschöpf geworden
war: ein Geschöpf, welches mit Wonne in dem Leben des Hofes
aufging, ohne jedes Gefühl von Enge und Zwang, schmetterlingsleicht
hingaukelnd über Abgründe.

		Königliche Hoheit werden erstaunt sein, daß ich zu solchen
Ergüssen die Zeit finde. Ich habe jetzt immer Zeit. Heute zum
Beispiel bin ich für volle vierundzwanzig Stunden
mutterseelenallein: in einem Alt-Engadiner Bürgerhause, mit dem
Ausblick auf eine Landschaft, die ich erhaben finden soll und die
mir Furcht einflößt; denn sie hat für mich etwas Bedrohendes,
Feindseliges, Verderbenbringendes. In diesem Zimmer sitze ich an
meinem Schreibtisch vor dem Bilde meiner gütigsten Fürstin, zu der
ich spreche – da ich zu meinem Gatten nicht [bookmark: page69] sprechen kann; nicht zu ihm, der
heute einen dieser himmelhohen, erbarmungslosen Alpengipfel
besteigt. Ich schickte Kammerfrau und Diener fort, um in voller
Einsamkeit mit meiner hohen Frau nach Herzenslust plaudern zu
können: von allem, was mir durch den Kopf fährt. Es ist freilich
ein Kopf, darin viel Tand und Torheit ihr Wesen treiben; denn
anderes wird in dem Kopf eines Weltkindes wohl nicht Raum haben.
Seltsam, daß meine sonst so strenge Gebieterin mit solchem
Geschöpflein so große Nachsicht haben konnte: »Weil Du mir leid
tatest, kleine Achime« – höre ich die leise, gütige Stimme sagen,
die für mich zu der Stimme meiner besten Freundin auf Erden
ward.

		Ob ich Königliche Hoheit wohl immer noch leid tue? Leid auch
jetzt, wo mein Herz, von dem ich glaubte, es wäre stumm, doch
gesprochen hat? Gesprochen für diesen Mann, dessen kalter Glanz mir
bisweilen die nämliche Bangigkeit einflößt wie der funkelnde
Eisberg, den er heute besteigt.

		— — — — —

		Also heute vor einem Jahre langten wir auf Schloß Augustenthal
an. Königliche Hoheit verabschiedeten mich nicht nur gnädigst,
sondern liebevollst, und dann war ich wieder in meinem
wunderhübschen [bookmark: page70] blaßblauen Salon. Jedes Möbel, jeder Gegenstand
stand auf seinem alten Fleck, und in den Vasen auf dem Kaminsims,
in den Schalen auf den Mahagonitischen blühten genau dieselben
Blumen wie jedes Jahr: Rosen, Fuchsien und Nelken, in genau
derselben altväterlichen Art steif zusammengebunden. Sträuße von
Rosen, Fuchsien und Nelken schmückten mein Toilettenzimmer, dessen
bunte englische Kretonnetapeten, Kretonnevorhänge und Möbelbezüge
mich heimisch-heiter anlächelten. Ich eilte freudig erregt in mein
Schlafgemach, wo auf hohem Podest, zu dem teppichbelegte Stufen
hinaufführten, unter einem Himmel von goldgelbem Damast die
gewaltige Bettstatt sich erhebt, feierlich wie ein Thron.

		Die Kammerfrau hatte ausgepackt, die Dinertoilette bereits
zurechtgelegt und mahnte jetzt, es sei höchste Zeit. Ich mußte
jedoch noch einmal von Fenster zu Fenster laufen.

		Wie schön es war! Die Rasenflächen wie smaragdgrüne Seen, von
alten Platanen und Eichen umschattet; die Blumenbeete gleich
kleinen bunten Zaubereilanden darauf ruhend, und inmitten der
Blütenpracht die weißen Marmorbilder, die Großherzog Emil Eugen für
sein geliebtes Augustenthal in Rom anfertigen ließ: Kopien nach
Antiken aus [bookmark: page71]
Villa Albani! An jenem unvergeßlichen Sommertage schaute ich jedoch
die Schönheit der Welt mit nachdenklichen, mit ernsthaften Blicken.
Das kam von der Fahrt durch die reifenden Saaten, bei dem
Jubelgesange der Lerchen …

		Wie an jedem 13. Juni, so versammelten wir uns auch heute Schlag
sieben in dem Kuppelsaale, in welchen präzise fünf Minuten nach
sieben die höchsten Herrschaften eintraten: der Herr Erbgroßherzog
und meine Frau Erbgroßherzogin!

		Dann erschien in der offenen Tür des Speisesaales der Hoffurier,
und der Herr Hofmarschall machte vor den Königlichen Hoheiten seine
Verneigung.

		Bei Tafel sah ich neben dem Hofmarschall, dem ich durch mein
stummbleibendes Herz weh tun mußte. Er ist gewiß einer der
vorzüglichsten Männer des Großherzogtums, durch und durch Edelmann
und zugleich Ehrenmann. Aber – weh tun mußte ich ihm doch.

		Ich weiß, meine Fürstin hatte gehofft, mein törichtes Herz würde
zu diesem wahrhaft vornehmen und guten Menschen sprechen können.
Für ihn war es jedoch besser, ich tat ihm nur dieses eine Mal weh,
als daß ich ihm viele Male bittere Schmerzen [bookmark: page72] bereitet hätte. Er muß ein
Mädchen zur Frau bekommen, dessen Herz nicht nur spricht, sondern
jubelt: »Ich habe Dich von Herzen lieb, Du guter Mensch!« Nein –
viel besser, es ist, wie es ist.

		Ich saß also neben ihm, sah sein ernsthaftes Gesicht, hörte auf
seine klugen Worte, dachte, daß es so besser sei, hörte den Herrn
Erbgroßherzog zu Ihrer Königlichen Hoheit sagen:

		»Morgen kommt ein Gast: Graf Wilding-Wild. Ich lernte ihn
letzten Winter in Rom kennen und lud ihn für drei Tage nach
Augustenthal ein. Er wird Dir gefallen.«

		»Ist er liebenswürdig?«

		»Er ist besonders. Und Du liebst das Besondere ja wohl?«

		»Nur, wenn es zugleich besonders tüchtig ist.«

		»Graf Wilding-Wild ist überdies eine geradezu leuchtende
Männererscheinung.«

		»Dann –«

		»Dann ist der Herr nichts für mich« – wollten Königliche Hoheit
sagen, schwiegen jedoch, blickten zu mir herüber, gewiß
unwillkürlich und ganz zufällig. Mir kam es jedoch vor, als hätte
der Blick meiner Herrin etwas eigentümlich Gedankenvolles,
Sorgenvolles.

		[bookmark: page73] Nächsten
Tags, gegen Abend, hielt die »geradezu leuchtende
Männererscheinung« in dem Idyll von Augustenthal ihren Einzug.

		Ich stand an dem Fenster meines Salons, als der Wagen, der den
Gast von der Bahn abholte, vorfuhr, und sah zum Empfange des
Fremden den Hoffurier, den feierlichen Stab in der Hand, aus dem
Schloß treten. Als der Lakai den Schlag öffnete, zog ich mich vom
Fenster zurück.

		»Eine geradezu leuchtende Männererscheinung.«

		Der Ausspruch des mit großen Ausdrücken sehr sparsamen
Erbgroßherzogs hatte Eindruck auf mich gemacht. Ich bekam ihn nicht
aus dem Sinn, versuchte mir vorzustellen, wie eine derartige
Persönlichkeit sein könnte? Wahrscheinlich eben »leuchtend«.
Vermutlich eine Art Salon-Lohengrin. Ich mußte über meine Phantasie
lächeln, wurde jedoch gleich darauf ernsthaft: meiner Fürstin
gedankenvoller Blick zu mir herüber fiel mir ein.

		Aber ich bin eben doch eine rechte Evatochter! Als die
Kammerfrau fragte: was ich zum Diner anziehen würde, wählte ich das
Kleid aus hyazinthblauem Crêpe de Chine und den Aquamarinschmuck;
also jene Toilette, darin ich sogar Seiner Königlichen Hoheit, dem
Herrn Erbgroßherzog, gefiel: »Sie [bookmark: page74] sehen aus, als ob Sie das Seeleneinfangen
gewerbsmäßig betrieben.« Und ich hatte doch nicht einmal meine
eigene Seele entdeckt!

		Ich trat volle zwei Minuten zu spät in den Kuppelsaal, wo
bereits alle versammelt waren, und wo der leuchtende Herr mir nicht
mehr vorgestellt werden konnte, weil gleich darauf die höchsten
Herrschaften gemeldet wurden. Ich hatte keine Zeit, mir den Fremden
zu betrachten, sah nur, daß er sich mit unserer grandiosen Frau
Oberhofmeisterin in einer Weise unterhielt, als sei das die
einfachste Sache von der Welt. Im übrigen machte er einen stark
brünetten Eindruck: dunkler Teint; dunkles Haar; dunkler,
»spanisch« geschnittener Vollbart. Weder an seinem Frack, noch an
der weißen Krawatte war etwas Außergewöhnliches zu bemerken. Und
trotzdem – alles an diesem Grafen Wilding-Wild war anders, als an
irgendeinem anderen eleganten Herrn. Er sah aus, als wären Frack
und weiße Krawatte eigens für ihn erfunden worden, als verstünde
nur er sie zu tragen.

		Die höchsten Herrschaften! …

		Unwillkürlich – es geschah wirklich ganz unwillkürlich – schaute
ich während meines Knixes zu dem Leuchtenden hinüber: wie er sich
wohl verneigte?

		[bookmark: page75] Wie ein
Gentleman sich eben verneigt.

		Der Herr Erbgroßherzog schritt sogleich auf ihn zu,
bewillkommnete ihn in seiner herzlichen Weise, stellte ihn der Frau
Erbgroßherzogin vor.

		Meine hohe Frau war – Zoll für Zoll hohe Frau. Ihre souveräne
Haltung und kühle Miene dem Gast gegenüber wurden sogleich von
allen bemerkt. Auch von ihm, dem die eisige Hoheit galt. Es schien
ihm jedoch durchaus nichts anzuhaben; dagegen war ich meiner
Fürstin böse. Sie höre mein Bekenntnis!

		Da die Frau Oberhofmeisterin rechts und die schöne Gräfin links
von dem Herrn Erbgroßherzog saßen, so hatte der Fremde zwischen der
Frau Erbgroßherzogin und mir seinen Platz. Auf dem Wege zum
Speisesaal ließ er sich mir durch Baron Erb vorstellen. Er bemerkte
mich erst, als der Hofmarschall ihm zuflüsterte, wo er sich setzen
sollte:

		»Rechts von Ihrer Königlichen Hoheit und links von der
Baronin!«

		Nun war ich begierig, wie er sich neben meiner hoheitsvollen
Gebieterin benehmen würde. Würde die Frau Erbgroßherzogin ihn bald
anreden? Oder würde er auf ihre Anrede gar nicht warten?

		[bookmark: page76] Frau
Erbgroßherzogin sprachen ihn nicht an, und er wartete gar nicht
darauf. Trotzdem war er die gute Form in Person, die vollendete
Form! Selbst an unserem formvollendeten Hof hatte ich bis dahin
solche sichere und zugleich feinste Lebensart nicht gesehen. Sehr
bald empfand das auch die Frau Erbgroßherzogin. Alle empfanden es.
Ich freute mich über den guten Eindruck, den der Fremde machte,
ohne mir recht klar zu werden, weshalb. Es konnte mir gleichgültig
sein.

		Er besaß eine große Kunst der Konversation. Mit dieser
beherrschte er die Unterhaltung. Dabei schien es, als sprächen die
anderen und er hörte zu: mit einer wahren Kunst des Zuhörens!

		Wovon sprach er eigentlich an jenem ersten Abend? Vielmehr –
wovon machte er die anderen sprechen?

		Von Kunst und Literatur: moderner Kunst und Literatur; von
Formen und Farben; von Schönheit: von verfeinerter, höchster
Schönheit.

		Davon hätten wir gesprochen? Wir! Oder war es doch nur er, der
sprach, und wir anderen hörten ihm zu? Jedenfalls lauschte ich
seinen Worten, dem Klang seiner Stimme. Ich konnte nur dasitzen und
lauschen. Denn, was wußte ich von diesen Dingen, [bookmark: page77] die nach ihm den
Lebensinhalt des modernen Menschen ausmachten? Und dieses neue
Evangelium verkündete der Fremdling an der Tafel eines Hofes, an
welchem noch immer »spanische Etikette« herrschte – wie Böswillige
es nannten.

		Ich hörte zu, wie unter einem Zauberbann – trotz des Blicks, den
meine Fürstin über mich hingleiten ließ, wiederum ganz
unwillkürlich und wiederum mit einem Ausdruck wie von Schreck, wie
von Sorge.

		Auch sie erlag seinem leuchtenden Wesen. Sie wehrte sich gegen
ihn; aber er besiegte sie. Ich merkte es und triumphierte für den
Fremden, der mich nichts anging.

		Seine Unterhaltung bei Tafel war der erste starke Eindruck, den
er auf mich machte – verursachte das erste schwache Erzittern
meines Herzens.

		Ich weiß nicht, was mich veranlaßt, dies alles auszusprechen:
auf meiner Hochzeitsreise, in meiner großen Einsamkeit. Aber ich
spreche es aus. Dem Manne, der mich allein ließ, kann ich es nicht
sagen. Ihm gegenüber muß ich schweigen: würde er diesen leisen Ton
meiner Herzensstimme doch nicht einmal hören, geschweige denn
verstehen.

		— — — — —

		[bookmark: page78] Die Frau
Erbgroßherzogin wünschte den glänzenden Mann fort aus Augustenthal:
meinetwillen! Sie erkannte sofort den gefährlichen Bann, den
verderblichen Zauber; und – sie verstand beides. Gerade, weil sie
verstand, wünschte sie, daß die leuchtende Männererscheinung
niemals durch mein Leben geschritten wäre. Eigentlich hätte an
jenen Tagen die schöne Gräfin Dienst gehabt. Aber ganz gegen die
Hofordnung wurde ich befohlen:

		»Es tut Dir nicht gut, allein zu sein, liebes Kind!«

		Es tat mir stets im tiefsten Herzen wohl, dieses Wort aus ihrem
Munde zu hören; nie zuvor jedoch hatte es mir so samariterhaft gut
getan, als in jenen Tagen.

		Er blieb nicht drei Tage, sondern eine volle Woche. Das Wetter
war herrlich. In der Gartenhalle wurde das Dejeuner eingenommen.
Diesem folgten Ausfahrten und Spazierritte. Zum Diner kamen Gäste.
Dann Tee und Musik bei der Frau Erbgroßherzogin. Ich kam wirklich
nicht dazu, »allein« zu sein; und – war es doch immer.

		Während meines inneren Alleinseins mußte ich ihn beständig mit
den anderen vergleichen: mit allen anderen, die ich bisher gesehen.
Und von Tag zu Tag erschien er mir besonderer, leuchtender. Jeder
[bookmark: page79] Andere
erschien neben ihm wie ein Bild ohne Farbe, wie ein Wort ohne
Klang. Er kümmerte sich nicht viel um mich, sah mich jedoch
bisweilen an: anders als die übrigen Damen; anders als selbst die
schöne Gräfin. War er nicht anwesend, so sprach man von ihm. Selbst
unsere grandiose Frau Oberhofmeisterin fand ihn ebenso
»distinguiert, wie auch sonst bemerkenswert«.

		Dieser Ausspruch Ihrer Exzellenz bedeutete an unserem Hofe
seinen höchsten Triumph.

		Er sprach nie wieder von modernen Menschen, moderner Kunst und
Literatur – nie wieder von der neu entdeckten Schönheit: jener
verfeinerten, berückenden Schönheit, die ich nicht kannte und die
mir Furcht einflößte, als enthielte sie eine Gefahr. Und niemals
sprach er von sich selbst. Nur ein einziges Mal hörte ich ihn zum
Herrn Erbgroßherzog sagen:

		»Als ich jung war, gab es für mich nur einen einzigen
Lebensinhalt, und der war meine eigene Person. Das Leben hat mich
gelehrt, über diesen Inhalt schweigsam zu werden.«

		Schade. Ich hätte gern gewußt –

		Er wird viel geliebt worden sein, wird viel geliebt werden.
Besonders von Frauen. Er wird treulose [bookmark: page80] Gattinnen machen. Das muß für ihn
schrecklich sein.

		Ob er selbst jemals geliebt hat? Leidenschaftlich geliebt?

		Ich kann es mir nicht vorstellen; überhaupt – Ueberhaupt fehlt
mir von Liebe die rechte Vorstellung. Sogar jetzt noch, wo mein
Herz zu sprechen begann.

		Nicht laut genug, kleine Achime! Dein Herz muß jubeln und
jauchzen können, muß weinen können vor Glück, aufschreien vor
Jammer.

		Wie das gewesen sein muß, wenn er geliebt hat! Gleich
glückseligem Tod für die Frau, die von ihm geliebt wurde.

		Wie hat sie wohl ausgesehen?

		Gewiß ganz anders, als andere Frauen. Wie sah ich aus? Mein
Spiegel sagte es mir täglich. Mir sagten es die Menschen. Aber das
Bild, welches ich täglich im Spiegel sah, war nicht das Bild der
Frau, die er lieben konnte.

		— — — — —

		»Wir werden uns freuen, Sie im Winter wiederzusehen.«

		Ich war anwesend, als er sich von den Herrschaften
verabschiedete. Der Herr Erbgroßherzog [bookmark: page81] richtete an ihn gnädige, gütige Worte; die
Frau Erbgroßherzogin blieb stumm. Aber sie reichte ihm die Hand.
Als ich ihm meine Hand gab, fühlte ich, daß sie zitterte. Arme,
kleine Achime!

		Dann war er fort. Und dann war es, als senkte sich auf die
leuchtende Sommerwelt ein Schatten herab. Drei Tage darauf hielt
der Hofmarschall bei meiner hohen Frau das zweite Mal um mich
an.

		Meine hohe Frau war betrübt. Sie wußte, daß ich mich inmitten
der bunten Sommerpracht nach dem Winter sehnte.

		Ob er kommen würde? Und wenn er kam –

		Er kam! Bereits im Spätherbst kam er von Rom, wo er den ganzen
Winter bleiben wollte, um im Vatikan die »Apartamenti Borgia« zu
studieren.

		Der erbgroßherzogliche Hof hatte das Lustschloß Mirabelle
bezogen. Bis Weihnachten blieben wir dort, wo meine hohe Frau am
liebsten weilte: nahe der Residenz, in ländlicher Einsamkeit.

		Wir erfuhren sogleich seine Ankunft. Aber er kam nicht heraus,
um sich bei den Herrschaften einzuschreiben. Man erzählte mir: er
wohne im Hotel und habe sich selbst einige Zimmer eingerichtet.
Also wollte er längere Zeit bleiben. Man redete viel über [bookmark: page82] ihn, nannte ihn
einen »dekadenten Aestheten«. Meine hohe Frau verteidigte ihn:

		»Er ist vor allem ein Edelmann. Was kann er dafür, daß er ein
moderner Mensch ist?«

		Die regierenden Herrschaften befanden sich noch in Venedig, und
der Erbgroßherzog war auf seinem Waldberge, wo er Hirsche abschoß.
Wir waren trotzdem selten allein. Die Frau Erbgroßherzogin mußte
Audienzen erteilen und kleine Empfänge abhalten, was den Hofdamen
zu tun gab. Abends besuchten wir in der Stadt das Theater. In einer
Vorstellung von »Carmen«, mit einer gastierenden Pariserin in der
Titelrolle, sah ich ihn wieder.

		Er saß in der Fremdenloge und – das Klopfen meines Herzens war
gewiß meines Herzens Stimme.

		Erst nachdem der Erbgroßherzog von den Hirschjagden
zurückgekehrt war, schrieb er sich ein und gab für die Umgebungen
Karten ab. Alles war durchaus korrekt.

		Wie es weiter ward? Er blieb den ganzen Winter. Die regierenden
Herrschaften waren entzückt von seiner Haltung, seiner Eleganz,
seiner Konversation. Der Großherzog besuchte sogar seine
musikalischen Abende, die er in seiner Hotelwohnung gab, und die
das gesellschaftliche Ereignis der Saison [bookmark: page83] bildeten. Jeden Tag hörte ich
von ihm: von der Einrichtung seines improvisierten » home«; von dem Blumenarrangement und der
Beleuchtung seiner Junggesellensoupers; von seinen » afternoon-teas«, bei denen er moderne Dichter
vorlas und ästhetisierte. Und ich hörte von den Leidenschaften, die
er einflößte. Man nannte Damen vom Theater und aus der
Gesellschaft. Sogar aus der Hofgesellschaft.

		Und so geschah es …

		Am Ende des Karnevals hielt er bei der Frau Erbgroßherzogin um
mich an.

		Meine hohe Frau wußte, daß ihre arme, kleine Achime schwach sein
würde; und meine hohe Frau weinte über die Schwäche ihres
»Sonnenscheins«, der seit dem Sommer ein recht blasser und matter
Glanz gewesen war, eine rechte Wintersonne. Niemals werde ich ihr
diese um mich geweinten Tränen vergessen.

		Er sagte mir nicht, daß er mich liebte; er fragte mich nicht, ob
er von mir geliebt würde. Weshalb nahm er mich also zur Frau?
Weshalb ließ ich mich von ihm nehmen?

		Die Sprache meines Herzens war kein Jubel und Jauchzen. Und
dennoch! Ich glaube, mein törichtes, schwaches Herz wäre mir in der
Brust zerbrochen, [bookmark: page84] wenn er nicht gekommen wäre und mich nicht –
ohne mir von seiner Liebe zu sagen, ohne mich nach meiner Liebe zu
fragen – zu seinem Weibe begehrt hätte.

		Ich bin heute so einsam. Aus meiner tiefen Einsamkeit heraus
schreibe ich alle diese unwesentlichen Dinge meiner hohen Frau, die
um mich geweint hat.

		Niemand auf der Welt wird wieder um die arme, kleine Achime eine
Träne vergießen.

		— — — — —

		Und jetzt sind wir auf unserer Hochzeitsreise …

		Mein Mann küßt mich des Morgens auf die Stirn, und des Abends
küßt er mir die Hand. Er findet mich entzückend und liebt es, wenn
ich Toilette mache. Er behandelt mich wie eine Souveränin. Nicht
doch: wie ein Spielzeug, ein sehr kostbares und köstliches. Wer
behandelt mich so? Graf Wilding-Wild! Daß er der Graf Wilding-Wild
ist – weiter weih ich auch heute nichts von ihm.

		Nichts aus feinem früheren Leben. Ich weiß nicht einmal, ob er
in seinem Leben jemals geliebt hat. Und wenn er jemals geliebt hat,
wann, wen? War es ein junges Mädchen oder eine verheiratete
Frau?

		[bookmark: page85] Das
eine erriet ich: die große Liebe seines Lebens war seine
verstorbene Mutter. Es war seines Lebens unglückliche große Liebe!
Seine Mutter muß sehr hart gegen ihn gewesen sein. Weshalb? Einmal
wagte ich, ihn danach zu fragen. Er wurde blaß, sah mich an – er
kann etwas so Steinernes, so Erbarmungsloses in seinem Blick haben
– und antwortete:

		»Meine Mutter liebte mich nicht, weil sie mich zu genau
kannte.«

		»Deshalb nicht?«

		»Sie hielt mich für den Inbegriff aller Eitelkeiten und
Eigenliebe.«

		Er schwieg, und ich wagte nicht, ihn weiter nach seiner Mutter
und seinem vergangenen Leben zu fragen.

		Und jetzt befinden wir uns auf unserer Hochzeitsreise in diesem
wilden Hochtal, in diesem seltsamen Hause, wo er schon als Knabe
mit seiner Mutter gewesen war. Sollte ich sterben, und sollte er
wieder heiraten: eine Frau, die nicht sein kostbares und köstliches
Spielzeug ist, so kommt er sicher nicht ein drittes Mal nach
Pontresina, um in diesem alten Hause Piedermann-Barblan seine
zweiten [bookmark: page86]
Flitterwochen zu verleben, welche dann seine ersten sein
werden.

		Mit Schrecken erkenne ich, daß dieses kein Brief, sondern ein
Bekenntnis ist. Ich kann dieses Bekenntnis nur meinem Gott und der
hohen Frau machen, die an meinem Hochzeitstage um mich geweint
hat.

		Ich war müde vom Schreiben. Nicht meine Hand, sondern meine
Seele war müde. So ließ ich denn meine müde Seele ausruhen und
machte einen Spaziergang.

		Unserem Hause gegenüber geht es unmittelbar den Berg hinauf.
Zunächst über eine sonnige Halde zur Höhe; alsdann führt ein
schöner, fast ebener Pfad durch einen Wald uralter Lärchenbäume,
durch wüstes Felsgetrümmer und Felder voller Blumen. Es war früh am
Vormittag. Das Tal wurde von grellen Lichtfluten durchwogt, daß es
ein Wandeln durch blendenden Glanz war. Um mich summten Scharen von
Insekten, und aus der Tiefe tönte das Rauschen des Baches herauf,
dessen Gesang meine langen schlaflosen Nächte begleitet. Es sind
die ersten Nächte meines Lebens, die ich durchwachen muß. Er weiß
nichts, darf niemals davon wissen.

		[bookmark: page87] Ich
ging den schönen Pfad durch den Lärchenwald, bis ich an den Rand
einer tiefen Schlucht gelangte. Hier kehrte ich um.

		Auf dem Rückweg hatte ich kurz vor mir das Schneegebirge. Alles
war weißer, greller Glanz. Ich erkannte den Piz Palü dort droben.
Hoch in den leuchtenden Lüften sah ich den feinen Silberstreif, den
Harro mir gestern gezeigt hatte: »Dort oben werde ich morgen
gehen!«

		Gerade jetzt ging er den schmalen Weg; gerade jetzt schwebte er
dort oben zwischen Himmel und Erde.

		Wenn ihm ein Unglück geschähe, wenn er stürzte!

		Ich blieb stehen und blickte hinauf … Wenn ich meine Arme
auch ausstreckte, würde ich ihn doch nicht fassen und halten
können.

		Meinen Blick beständig auf den weißen Glanzstreifen vor mir hoch
in den Lüften geheftet, ging ich weiter. Meine Seele war so müde,
daß sie nicht einmal ein Stoßgebet stammeln konnte. [bookmark: page88]

	
		
		VI.

		 

		Haus Piedermann-Barblan.

		Ich schreibe weiter an mich selbst …

		Vom Piz Palü also auch dieses Mal glücklich wieder hinunter! Nur
daß ich droben von der Bergkrankheit befallen wurde: gerade dort,
wo der Grat am schmälsten, die Tiefe am schaurigsten war.

		Um nicht zu stürzen, ließ ich mich sanft niedergleiten,
umklammerte mit beiden Armen die scharfe Scheide, sank mit dem
ganzen Leibe in den Abgrund, hing schwebend darüber, an dem
schmalen Silberstreifen mich festhaltend.

		Der glückliche Gatte und Vater, der mich führte, glaubte, ich
sei dort oben plötzlich verrückt geworden. Und ich wollte doch nur
empfinden, daß ich selbstherrlich über mein eigenes Leben gebot! Da
Herr Bossi für mich verantwortlich war und mich wieder glücklich in
die Arme meiner jungen Frau zurückzubringen hatte, so mußte ich mir
gefallen lassen, ans Seil genommen, festgebunden und [bookmark: page89] den Pfad zwischen Himmel
und Erde, zwischen Sein und Nichtsein geleitet zu werden, wie ein
Lämmlein am Bande.

		Am späten Nachmittag erreichten wir Pontresina. Es war um die
schöne Stunde, wo ganz Pontresina« zurückkehrte, um für die
Table d'hôte Toilette zu machen. Es
war daher die schöne Stunde, wo diese unerbittlich starre,
königliche Alpenwelt einem bunten Narrenkasten glich. Herdenweis
strömte die holde Menschheit den Unterkunftskasernen zu, um
rechtzeitig bei der Fütterung zu erscheinen: gerade zu der
feierlichen Stunde des Sonnenunterganges.

		Die Seele noch erfüllt von dem eben zurückgelegten Weg durch die
Lüfte, legte sich mir der Menschendunst erstickend auf die
Brust.

		Das Eine muß ich noch von meiner Hochtour berichten. Sowohl von
der Diavolezzahütte, wie von dem Morteratschgletscher aus hatte man
durch das Glas meine Palübesteigung beobachtet; man hatte mich am
Grat hängen sehen, hatte jeden Augenblick meinen Absturz erwartet
und bereits an die Aussendung einer Expedition gedacht – nicht zur
Rettung meines Lebens, sondern zur Bergung meines Leichnams, soviel
von diesem übrig blieb. Und nun [bookmark: page90] kam ich ungebrochenen Halses wieder glücklich
hinunter! Es war eine arge Enttäuschung.

		Jetzt sollte ich Achime wiedersehen …

		Nach der Erkenntnis, die ich dort oben empfangen hatte; nach der
Erleuchtung, die mir in der Welt des Lichts zuteil geworden war,
sollte ich sie als glücklich Heimgekehrter freudig, zärtlich
begrüßen.

		Weshalb habe ich sie, die Schuldlose, in mein Leben gerissen?
Lediglich eines neuen Reizes willen. Ich wollte das Experiment
machen: ob ich mein Herz noch einmal zum Vibrieren brächte? Und
wenn mir das gelingen sollte, so wollte ich beobachten, wie lange
die Erschütterung andauern würde: ob Wochen oder nur Tage? Und was
dann? Dann war die Reine und Unschuldige an mich geschmiedet aus
niedriger Eitelkeit, aus brutaler Selbstliebe, aus der
unergründlichen Unsittlichkeit der modernen Menschen heraus – was
ich einen modernen Menschen nenne. Die Sünde, die ich an dieser
einen Mädchenseele verbrach, verbrechen Tausende von meinesgleichen
an Tausenden von Unschuldigen und Reinen. Und nicht einmal, daß wir
uns für diesen Totschlag einer Frauenseele verantwortlich fühlen.
Wie, wenn ich trotz empfangener Klarheit versuchen würde – Was
versuchen? Die Schuldlose [bookmark: page91] und Reine zu lieben? Wenn ich versuchen
würde, zu vergessen, was ich dort oben als Offenbarung empfing?
Versuchen würde, Dich, o Edda, zu vergessen?

		Mit diesen Gedanken näherte ich mich dem Hause
Piedermann-Barblan. Ich überschritt seine Schwelle, trat in den
dämmerigen, mit Urväterhausrat ausgestatteten Vorraum und stieg die
schmale hölzerne Treppe hinauf.

		Als ich damals vom Piz Palü wieder glücklich herabkam, stand auf
der obersten Stufe meine Mutter und weinte um den heimkehrenden
Sohn ihre ersten Tränen …

		Achime befand sich in ihrem Salotto, empfing mich, als wäre ich
von einer Promenade nach St. Moritz zurückgekehrt und verlangte von
mir für ihre Dinertoilette den ihr versprochenen »Strauß
Sonnenstrahlen«, den ich dort oben für sie pflücken wollte. Den
hatte ich rein vergessen! Ich entschuldigte mich bei Ihrer Hoheit
wegen meines äußeren Menschen, der nicht gerade salonfähig war,
weshalb ich mich denn auch sogleich zurückziehen wollte. Aber sie
diktierte mir zur Strafe für mein langes Ausbleiben eine volle
Viertelstunde Ausharrens in ihrer holden Gegenwart. Also setzte ich
mich in den rotbraunen [bookmark: page92] Lehnsessel am Fenster, von wo aus man auf die
Landstraße, Hotel Roseg und die Albulakette sah. Höflich erkundigte
ich mich:

		»War es langweilig?«

		»So ziemlich.«

		»Du schriebst ja wohl Deiner hohen Frau, warst also bei Hofe?
Wie gefiel es Dir jetzt dort?«

		Sie lachte mich an, warf mir einen strahlenden Blick zu und
meinte schmollend:

		»Du weißt, daß ich für den Hof geschaffen sein soll.«

		»Also hattest auch Du Momente der Selbsterkenntnis?«

		»Inwiefern auch ich?«

		»Ich ward mir nämlich dort oben über allerlei klar.«

		»O wirklich? Wie hübsch!«

		Bald darauf empfahl ich mich, um ein Bad zu nehmen und mich in
meinen Frack zu werfen. Achime war in großer Toilette, sah reizend
aus, lächelte mir wonnig zu, plauderte allerliebst. Und ich? Hatte
ich mir nicht vorgenommen, versuchen zu wollen, die Liebenswerte zu
lieben? In tausend und abertausend Ehen liebt nicht der Bräutigam,
sondern beginnt erst der Gatte zu lieben; tausend und abertausend
[bookmark: page93] Ehen sind
zu Anfang Irrgärten, in denen jeder der beiden Gatten in tiefster
Einsamkeit den andern sucht und – bisweilen auch findet.

		Vielleicht, daß auch ich mit Hilfe eines Ariadnefadens finden
werde.

		— — — — —

		Niemals lebte ich in der Vergangenheit. Sie war für mich – eben
vergangen. Und jetzt, wo ich nichts anderes als Gegenwart sein
sollte, ist sie zu dem Inhalt meiner Tage geworden.

		Kann der Mensch so sich ändern, daß er nach einer kurzen Reihe
von Jahren seinem Ich von damals in keinem Zuge mehr gleich ist?
Bin ich seit zehn Jahren ein solch Anderer geworden, daß ich heute
an Edda Dafis zurückdenken muß, als wäre sie, deren Seele ich an
ein Kreuz schlug, mein berauschendes Glück, mein glühendes Leben
gewesen? Können begangene Missetaten so tausendfältig an dem
Missetäter sich rächen?

		Wenn etwas in mir so sehr sich geändert hat, daß ich – des
Menschen von damals gedenkend – mich heute nicht wiedererkenne, so
liegt die Ursache dieser Wandlung nicht in schweren Schicksalen
(die ich als »Lebenskünstler« stets verneinte); sie liegt auch
nicht in gesammelten Erfahrungen (die einem Genußmenschen [bookmark: page94] unbequem sind),
sondern die Ursache liegt in einer Erkenntnis der Qualen, die meine
schnöde Selbstsucht einer Seele bereitet hat, zu groß und glühend,
um von meiner kleinen Menschheit verstanden worden zu sein.

		Ich verstehe sie jetzt.

		Daß an uns, die wir nur liebeln wollen, die wir nicht lieben
können – daß gerade an uns so viel Göttliches verschwendet wird!
Wie bei einem Schauspiele, im Fauteuil zurückgelehnt, sah ich zu,
wie ihre große Seele an meiner Erbärmlichkeit zugrunde ging, jede
Stunde ein neues Martyrium. In ihren Amphitheatern saßen die Römer,
und die holde Plebs johlte vor Entzücken, wenn die wilden Bestien
auf die Wehrlosen sich stürzten und sie Glied für Glied
zerfleischten. Als ob derartige Zirkusspiele nicht noch heute
stattfänden? Bestie ist der brutale Egoismus des Mannes, der auf
die liebende Frauenseele sich stürzt und sie zerreißt.

		Edda Dafis liebte mich und ging zugrunde an ihrer Liebe. Möchte
die Gräfin Wilding-Wild niemals lernen, mich zu lieben! Auch sie
würde an ihrer Liebe zugrunde gehen.

		— — — — —

		[bookmark: page95] Ich
lebe jetzt ganz für meine reizende Lebensgefährtin. Vormittags
sehen wir uns freilich nur flüchtig. Aber mein Kammerdiener
erkundigt sich jeden Morgen bei der Kammerfrau, wie Frau Gräfin
geruht haben. Und aus St. Moritz treffen jeden Morgen die
herrlichsten Blumen für meine Gebieterin ein. Uebrigens bin ich
bereits in aller Frühe auf und davon. Entweder ich wandere auf die
Alp Ota oder nach Muotas Murail. Wenn meine Gedanken mich jagen
wollen, hetze ich mich selbst so lange, bis meine Verfolger von mir
ablassen.

		Manchen Tag sehe ich Achime erst beim Lunch. Wir nehmen unsere
Mahlzeiten im Restaurant des Hotel Roseg ein, welches weiß und blau
durch mein »neugieriges Fenster« in meine helle Zelle leuchtet.
Obgleich ein kosmopolitisches Reisepublikum so geschmackvoll ist,
sich gegenseitig zu ignorieren, scheint man sich viel mit uns zu
beschäftigen. Schuld daran trägt meine holde Majestät und die
Mannigfaltigkeit des Trousseau, den Ihre Königliche Hoheit für
ihren »Sonnenschein« ausgewählt hat, und mit dem ein Königskind
hätte ausgestattet werden können. Mich kümmern die Leute, die sich
leider um uns kümmern, so wenig wie die Stühle, darauf sie sitzen.
[bookmark: page96] Aber
bisweilen durchzuckt mich der Gedanke: »Halten sie euch für ein
glückliches junges Paar?«

		Es gibt jetzt nämlich im Hotel Roseg viele glückliche junge
Paare. Sie befinden sich wie wir auf der Hochzeitsreise, speisen
nicht an der Table d'hôte, sondern im
Restaurant zu Zweien, haben sich allerlei zu sagen – bisweilen auch
etwas Leises, Zärtliches – und tauschen bisweilen heimlich heiße
Blicke. Als alter Skeptiker lächle ich dazu, glaube nicht recht an
das »Glück«, schaue mit den Augen des Wissenden hinter den Vorhang,
der so vieles verbergen muß.

		Da ist eine junge Dame mit ihrer Familie. Sie haben alle etwas
Ueberseeisches, Exotisches. Das Fräulein ist der Rasse nach eine
Carmengestalt. Aber noch ganz unschuldig, wirklich reizend! Sie ist
die Braut eines Großkaufmanns aus Zürich, eines nicht mehr jungen,
uneleganten, unsympathischen Mannes, der das Leben voll genossen
hat, und der nun dieses junge, wonnige Wesen sich zulegen wird, wie
eine kostbare, köstliche Ware. Jeden Sonnabend erscheint er im
Hotel. Dann strahlt die Liebliche gleich einem wolkenlosen
Frühlingstag. Die beiden wandeln Hand in Hand durch den Garten, und
selbst im Restaurant sitzt sie mitten [bookmark: page97] unter ihrer Familie in stiller
Verzückung neben ihm. Ich sehe sie an, werde gedankenvoll, werde
traurig; denn auch dieses holdselige Geschöpf ist ein Opfer für den
Moloch Mann.

		Dann ist hier eine irische Witwe, eine Frau in dem sogenannten
gefährlichen Alter. Aber sie hat drei Kinder, prächtige Geschöpfe,
mit denen sie sich schmückt, wie mit den kostbaren Perlen, die sie
zu ihrer schwarzen Dinertoilette anlegt. Achime findet die Dame
»unendlich entzückend und rührend zugleich, auch wirklich
distinguiert«! Ueberdies ist sie wundervoll frisiert und hat zu
ihrem sehr dunklen Haar hellblaue Augen, die sie mit vollendeter
Kunst untermalt. Dabei versteht sie überaus holdselig zu lächeln.
Es ist das Lächeln einer Sirene. Aber gerade ihr Lächeln findet
Achime »bezaubernd«.

		Ich sage meiner Unschuld vom Hofe nicht, daß es das Lächeln
einer femme entretenue ist. Sie würde
es auch gar nicht verstehen.

		Es gibt in unserem Hotel einen jungen Mann, der mit seinem Vater
hier ist, einem ehrwürdigen alten Herrn, dessen Abgott der hübsche
Junge ist. Der Alte ist ein berühmter deutscher Gelehrter, und der
Jüngling eine wahrhaft liebenswürdige Menschengestalt, sonder
Schuld und Fehl, voller Erwartung [bookmark: page98] und Sehnsucht: Erwartung der großen
Mysterien des Lebens; Sehnsucht nach dunklen, süßen Gewalten.
Diesem guten, jungen Menschenkinde gelten die Blicke aus den
untermalten Augen der Dame in Schwarz mit den wundervollen Perlen.
Von ihren Kindern umringt, sitzt sie im Restaurant ihm gerade
gegenüber, so daß er sie beständig ansehen muß. Er tut es mit einem
Leuchten auf seinem hübschen Gesicht, als sähe er eine himmlische
Erscheinung.

		Von einer anderen Dame verstehe ich nicht, wie sie nach dem
uneleganten Pontresina und in das hochwohlanständige Hotel Roseg
kommt. Für die Welt ist sie eine Madame telle et telle. Sie gehört zu jener Frauenart,
die den Mann um alles bringen kann, was des Mannes ist: nicht nur
um Familie, Glück und Vermögen, sondern auch um Menschenwürde,
Selbstachtung und Ehre; sie gehört zu jener Frauenart, die
Bankerotteurs, Verrückte und Selbstmörder macht. Also zu einer
Gattung von Raubtier. Sie gleicht der schönen Königin von England
und trägt Kostüme, wie von einer genialen Künstlerphantasie eigens
für sie komponiert. Achime bewundert sie höchlichst, findet Madame
hoffähig, begreift nicht, weshalb ich nicht wünsche, daß sie ihre
[bookmark: page99] Lorgnette
nimmt, um diese erstaunlichen Hüte und Pelze, Krausen und Spitzen
verständnisvoll zu betrachten. Mir fällt auf, daß Madame – sie
scheint hier eine Art Pönitenz abzubüßen – allein reist. Begleitet
wird sie von einer Pariser Kammerfrau, die gegen ihre Dame von
einer vielsagenden frechen Vertraulichkeit ist.

		Mir persönlich steht Madame sittlich höher, als die reizvolle
mütterliche Witwe, die für junge Leute solch bezauberndes Lächeln
hat – besonders für die sehr jungen …

		Außer den vielfach wechselnden glücklichen Hochzeitsreisenden
sind dieses die Personen der Komödie: »Leben«, die ich von unserem
kleinen Tisch im Restaurant des Hotels Roseg aus auftreten und
agieren sehe. Vielleicht, daß wir beide: Graf und Gräfin
Wilding-Wild, ausersehen sind, Held und Heldin zu sein.

		Da wäre noch eine dritte Person, von der ich nicht einmal weiß,
ob sie noch am Leben ist, die trotzdem aus der Komödie eine
Tragödie machen könnte.

		— — — — —

		Nach dem Lunch ruhen wir in dem Hotelgarten. Er besteht aus
jungen Arven und einigen mühsam [bookmark: page100] großgezogenen Gartengebüschen.
Feuerlilien und Päonien blühen in den Dickichten: Frühlingsblumen
im Sommer! Sie zeigen die leuchtenden Farben, wie solche nur die
Blüten dieser Hochtäler haben. Als wir vor zwei Wochen hier
eintrafen, konnte ich für Achime in der Mitte des Juni einen Strauß
Flieder, Narzissen und Tulpen pflücken.

		Wir bleiben im Garten oder in der Wandelbahn des Hotel Roseg aus
keinem anderen Grunde, als um in unserer Casa Barblan miteinander
nicht allein zu sein. Es ist zwischen uns wie eine stumme
Verabredung. Bisweilen lese ich vor. Zwar besaß meine Gräfin
bereits als Hofdame Frauenrang, und jetzt ist sie meine mir
angetraute Gemahlin: ich könnte ihr daher vorlesen, was edle Frauen
hören dürfen. Also Frankreichs ausgewählte Romane, in denen die
Welt – das heißt: Paris – als einziges ungeheures Lusthaus
geschildert wird, und der Mensch lediglich dafür geschaffen
erscheint, um Stammgast dieses eleganten Vergnügungslokals zu sein.
In meiner Reisebibliothek – der Reisebibliothek eines Deutschen –
befinden sich Maupassant und Prévost, Oskar Wilde und Gabriele
d'Anuncio. Aber ich lese Achime aus Jakob Burckards »Kultur der
Renaissance in Italien« vor; denn wir [bookmark: page101] wollen im Herbst nach Florenz.
Achime hört dumpf staunend zu und ist entsetzt über die Etikette an
den Höfen der mittelalterlichen Tyrannen der bella Italia. Im Leben kommt eben alles auf den
Standpunkt an.

		Nach dem afternoon-tea ein
Spaziergang durch die absterbenden Wälder des Rosegtales oder durch
einen Hain uralter Riesenlärchen auf einem hohen Wege, den Achime
besonders liebt, und zu dem mein Piz Palü in seiner ganzen eisigen
Hoheit herniederstrahlt. Seitdem ich dort oben stand – seitdem ich
dort oben zu der Erkenntnis des Wertes meines Lebens gelangte – ist
mir, als ob der weiße Berg mein Eigentum sei, von mir teuer erkauft
durch einen Augenblick, an dem alle Schauer des Menschlichen mich
packten. Aber – das muß mein Geheimnis bleiben.

		Oder wir fahren nach St. Moritz Dorf und Bad. Am Gestade eines
lieblichen Alpensees, eine amerikanische Stadt, wie in fiebernder
Hast aufgebaut: Basare, Riesenhotels, verwilderte Wege, öde
Grasplätze, Bretterbuden, ein häßliches Durcheinander, bevölkert
von einem kosmopolitischen Modepublikum, darunter Damen der großen
Welt, die Damen der Halbwelt gleichen oder zu gleichen [bookmark: page102] trachten, ein
widerliches Stück moderner Ueberkultur inmitten dieser erhabenen
Natur.

		Achime gefällt St. Moritz Dorf und Bad. Sie sieht daselbst
Kostüme und Hüte, wie man sie nur in Nizza und Monte Carlo sehen
kann. Römische und florentinische Antiquare bieten ganze Museen
feil, und man kann Spitzen einkaufen, die ein Vermögen kosten.

		Ich kaufe für Achime, kaufe Antiquitäten und Spitzen, und bin
glücklich, kaufen zu können. Ihr Salotto bei Piedermann-Barblan
steht voll herrlichster Dinge in Silber und Email, Majoliken und
Limoges. Einige schöne alte Truhen und Stoffe, ein Altargemälde aus
dem Trecento und ein lebensgroßer Pfau aus vergoldeter Bronze
befinden sich unter den erworbenen Schätzen. Es ist jedoch nicht
Freude am Schenken, was mich verschwenden läßt; nicht der Wunsch,
Freude zu machen, sondern mein schlechtes Gewissen.

		Edda schenkte ich nur Blumen, wogegen sie mir ihre Seele
gab.

		Und ihr Leben dazu.

		— — — — —

		Für das Diner im Restaurant Roseg machen wir mit einer Sorgfalt
Toilette, als wären wir zur [bookmark: page103] Tafel bei den regierenden Herrschaften befohlen.
Ich erscheine im Frack und weißer Krawatte, und meine liebliche
Herrin ist köstlich geschmückt mit meiner dreireihigen Perlenkette
oder den Smaragden ihrer geliebten hohen Frau, oder Teilen des
Brillantgeschmeides der Großherzoglichen Herrschaften. Wir sehen
Abend für Abend im Restaurant Roseg ein Stücklein Weltkomödie
aufführen. Die gerade anwesenden glücklichen, jungen Paare sind
schweigsamer und zärtlicher als beim Lunch; die interessante Witwe
hat ihre hellblauen Augen um ein weniges stärker untermalt und
blickt den jungen, hübschen Herrn an der Seite seines ehrwürdigen
Vaters um ein Merkliches bedeutungsvoller an.

		Die exotische Schönheit ist still und bleich; denn ihr
Herzallerliebster ist in sein Züricher Bureau zurückgekehrt; die
»Tigerin« – wie ich im stillen die einsame Dame getauft habe – hat
weiß aufgelegt und die Lippen blutrot gefärbt. Sie erscheint auch
zum Diner stets im Hut, mit der Air einer Exkaiserin, und die
Gräfin Wilding-Wild nimmt trotz meines Verbotes ihre Lorgnette;
denn:

		»Sahst Du je solchen Hut? Es ist einfach ein Traum!«

		So können auch Träume verschieden sein …

		[bookmark: page104] Nach dem
Diner, zu dem wir spät kommen, eine Zeit tödlicher Langeweile,
hingebracht in dem kirschroten Riesensalon des Hotel Roseg,
zusammen mit hundert anderen, die sich gleichfalls tödlich
langweilen. Sie spielen Whist und Schach oder lesen, schlürfen Tee
oder Limonade, machen Bekanntschaften und halten Konversation. Eine
Bande neapolitanischer Gitarrespieler und Sänger im Nationalkostüm
(weiße Hosen, krebsrote Sammetjacke!) spielt und singt das ewige: »
Andiam', la nott' e bella«, wofür sie
von den Engländern begeistert applaudiert werden; oder ein
römischer Taschenspieler zeigt seine Künste; oder –

		Trotzdem sitzen wir Abend für Abend in dem kirschroten Salon
unter der Masse, bleiben nach Möglichkeit lange sitzen: nur
deshalb, um nicht mit uns allein sein zu müssen.

		Bei dem »Gute Nacht« küsse ich seit einiger Zeit Achime auf die
Stirn, und selbst dieser Stirnkuß ist eine Lüge.

		Allerdings nur eine Lüge mehr in diesem Lügenmeere des
Lebens.

		— — — — —

		Wenn wir uns getrennt haben, ziehe ich mich in mein Zimmer
zurück und schreibe an mich selbst. [bookmark: page105] Auf dem Flur höre ich die Jungfer ab und
zu gehen. Es dauert lange, bevor meine Gräfin für ihre Nachtruhe
gebührend vorbereitet ist. Ob sie gut schläft? Ich lasse mich nach
wie vor danach erkundigen und erhalte durch meinen Perfekten jeden
Morgen zur Antwort:

		»Frau Gräfin lassen sagen, sie hätten vorzüglich
geschlafen.«

		Mein Perfekter richtet diese Botschaft jeden Morgen mit dem
nämlichen unbeweglichen Lakaiengesicht aus, und ich nehme
nachgerade die fatale Gewohnheit an, dem Manne Morgen für Morgen
ins Gesicht zu starren, ob darin wirklich keine Miene zuckt?

		Nein, keine Miene!

		Ich selbst habe schlechte Nächte. Wenigstens sind sie schlaflos.
Gespenster besuchen mich in meinen wachen Nächten. Es hilft nichts,
daß ich Licht anzünde, aufstehe und mich ankleide. Da ich in meinen
beiden Kajüten nicht umhergehen kann, so setze ich mich in meinen
bequemsten Polsterstuhl und erteile den Geistern Audienz. Sie
kommen unaufhaltsam, eine lange, blasse Reihe.

		— — — — —

		[bookmark: page106] Es half
Dir nichts, Edda! Einer von uns beiden mußte gebrochen werden; und
dieser eine, der gebrochen werden mußte, warst notwendigerweise Du.
Von Mann und Weib wird stets das Weib gebrochen – wenn es den Mann
liebt, wie Du mich geliebt hast. Wärst Du klug gewesen, hättest Du
das gleich einsehen müssen. Du wolltest jedoch nicht klug sein. Bei
irgendeiner Gelegenheit riet ich es Dir. Aber Du empfandest meinen
guten Rat als Beleidigung, als riete ich Dir, kleinlich und niedrig
zu sein. Groß wolltest Du Deine Liebe ausleben, die Klugheit mit
einer Königsmiene verschmähend. Also war es nicht meine Schuld,
wenn es kam, wie es kommen mußte. Ich weiß, was Du antworten
willst. Aber nein – Du schweigst; Dein stolzer Mund bleibt stumm.
Und ich weiß, was ich mir selber erwidere: daß ich es gewesen bin,
der den Brand entzündet hat, in dessen Flammen Du umkamst. Ist es
nicht immer so? Der Mann läßt sich lieben, duldet es eine Weile,
kommt er jedoch den von ihm entzündeten Gluten zu nahe, so schreckt
er davor zurück; denn er selbst will von keinem heißen Hauche
berührt sein. Er selbst ist empört, wenn man ihm zumutet, sich ein
Haar auf seinem Haupte versengen zu lassen.

		[bookmark: page107] Ich will
Dir etwas sagen, Edda; Dir heimlich etwas zuflüstern …

		Es ist rächende Gerechtigkeit, wenn ein Mann wie ich schlaflose
Nächte hat, in denen er geisterhafte Gesichter schaut, aus deren
entstellten Mienen anklagende Augen ihn anblicken. Und rächende
Gerechtigkeit ist's, wenn neben einer Frau Deiner Art ein Weib
geschaffen ward, jener Tigerin gleich, die uns Männer packt, in
ihren Klauen festhält, uns das Blut aussaugt, uns lebendigen Leibes
zerfleischt. Die großen Hetären dieser Welt sind die geborenen
Rächerinnen der von der unersättlichen Selbstsucht des Mannes
zermalmten groß liebenden Frau.

		Wer aber, o Edda, rächt Dich an mir?

		Sollte es die Reine und Unschuldige sein, die ich an mein
schuldvolles Dasein geschmiedet habe, ohne recht zu wissen,
weshalb? Ist, was mich abhält, die Schwelle ihres Schlafgemachs zu
überschreiten, das Bewußtsein: meine Schuld gegen sie würde
wachsen, wenn ich ihre Lippen küßte, ohne daß meine Seele davon
weiß? Stößt Dein ruheloser Geist mich zurück von ihr, die auch ein
Opfer ist?

		Daß alle diese Gedanken in mir erst wach wurden, seitdem mir
bewußt ward: Du warst das einzige [bookmark: page108] Weib, welches ich jemals geliebt habe; das
einzige, welches ich jemals lieben konnte! Erst wach wurden,
seitdem ich den Silberpfad zwischen Himmel und Erde schritt, auf
dem mir die Erkenntnis kam.

		Eben diese Erkenntnis ist die Rache, die Dein mich nicht
anklagender Geist an mir nimmt.

		— — — — —

		In meinen schlaflosen Nächten erscheinen mir die Stunden, die
Tage, die Jahre, in denen ich Dich langsam hinmordete. Ich tat es
fast mit Lust, begierig auf den Augenblick wartend, wo ich die
Untat vollbracht hatte. Deinen Todeskampf, Deine letzten Zuckungen
wollte ich sehen.

		Andere Frauen, die ich küßte und hinwarf, wie man Dinge
hinwirft, waren mir selbst dann gleichgültig, wenn sie glaubten,
daß ich mich an ihrer Schönheit berauschte: Du, Edda, warst am
begehrenswertesten, wenn Du am grausamsten littest. Ich liebte Dich
Deiner Leiden willen, die ich zu Qualen machte. Wenn Du mich
anschautest mit Deinen Augen, die nicht mehr weinen konnten – kein
Weib der Welt hat Augen wie Du! –, so empfand ich den brutalen
Triumph des Siegers; wenn Deine schweigenden Lippen vor erstickten
[bookmark: page109] Seufzern
zuckten, so küßte ich sie, und wenn ich Deine königliche Seele zu
Tode verwundet hatte, so lachte und scherzte ich. Selbst meine
Umarmung wußte ich für Dich zur Folter zu machen, Dir zuraunend,
wie heiß mich – andere Frauen geliebt hatten.

		Alle diese Anderen wurden von mir bis auf den Namen vergessen;
und sie waren doch alle jünger, schöner als Du. Einige von ihnen
brachen meinetwillen die Ehe, wurden meinetwillen zu treulosen
Gattinnen, schlechten Müttern und wurden von mir trotzdem bis auf
den Namen vergessen. Du allein bist noch für mich; Dein Name allein
klingt noch für mich! Und jetzt kommst Du zu mir in meinen
schlaflosen Nächten als rächender Geist und reißest mich zurück von
der Lebendigen, deren junges, unschuldiges Dasein ich an das meine
gekettet.

		Weißt Du noch, Edda? Ich befand mich mit Dir in einem Hochtal
der Schweiz, als in mir der Entschluß reifte: »Hier bringst Du's zu
Ende! Hier findest Du das Mittel, Dich von ihr zu befreien, die
ihre Liebe als roten Faden durch mein Leben weben will! Hier
zerreißest Du das Gewebe! Du wirst damit zugleich sie selbst
zerstören; aber – so werde sie denn zerstört!«

		[bookmark: page110] In
unserem Hotel erschien eines Tages eine jener Frauen, derentwillen
Männer um den Verstand kommen. Es war ein Weib mit weißem Gesicht,
gelbem Haar und graublauen Augen. Niemals hatte ihresgleichen für
mich existiert. Und auch jetzt machte ich nur mit geheimem
Widerwillen ihre Bekanntschaft, ließ mich scheinbar von ihr
umstricken, brauchte dieses allererbärmlichste, allerschändlichste
Mittel, um Dich von mir loszureißen, die mein Leben mit den Rosen
ihres Herzblutes bestreute, und deren Liebe ich kreuzigte, ohne sie
töten zu können.

		Meine teuflische Absicht gelang. Klaglos, wortlos löstest Du
Dich von mir, ließest Du mich frei, schiedest Du für ewig aus
meinem Dasein.

		Ich hörte nie wieder von Dir …

		Und jetzt weiß ich nicht einmal von Dir, ob Du noch lebst? Aber
ich weiß: wenn Du noch lebst, so liebst Du mich noch; denn Du lebst
nur durch Deine Liebe zu mir. Würdest Du sterben, so würde Deine
Liebe Dich vom Tode erwecken; denn Deine Liebe ist stärker als
Tod.

		Ich sehe Dich! Blaß und still stehst Du da, schaust Du mich an:
klaglos, wortlos, mit Augen, wie auf der Welt nur Du hast. Es sind
die Augen, [bookmark: page111]
die um mich so viel weinen mußten, daß sie tränenlos wurden in den
Tagen, wo Du mich klaglos, wortlos verließest.

		Edda – ich mühte Dich anrufen: »Astarte!« Und mich selbst müßte
ich Manfred nennen. Denn solltest Du wirklich noch unter den
Lebenden weilen, so habe ich doch Deine Seele gemordet.

		Der Tag kommt, an dem sie mir abgefordert werden wird. [bookmark: page112]

	
		
		VII.

		 

		Pontresina, Haus Piedermann-Barblan,

Juli.

		Ich weiß nicht, wann ich Königliche Hoheit diesen Brief senden
werde. Habe ich doch noch nicht einmal mein letztes Schreiben
abgeschickt und meiner lieben, hohen Frau nur mitgeteilt: es gehe
mir gut, ich sei glücklich! Ich sei so glücklich, daß ich
keine Briefe schreiben könne.

		Was Königliche Hoheit mir darauf erwiderten, war – wie soll ich
es nur sagen? Ich weinte, weinte …

		Statt aller Worte Tränen. Hätten Frau Erbgroßherzogin mich über
den gütigsten, den schwesterlichsten aller Briefe weinen sehen, so
–. Aber es konnten ja auch Freudentränen sein.

		Ich merkte es wohl: aus dem Briefe spricht etwas wie
verwundertes Staunen: Staunen darüber, daß ich glücklich sei. Schon
jetzt glücklich! Denn das weiß ich jetzt: selbst die glücklichste
Braut [bookmark: page113] muß
kämpfen und leiden, um eine glückliche Gattin zu werden.

		Was Königliche Hoheit mir von Augustenthal vorplaudern, klingt
für mich wie aus einer fernen, fremden Welt. War ich jemals dort
heimisch? Zugleich ist mir zumute, als wäre ich erst gestern dort
gewesen. Nun – heute bin ich es nicht mehr. Mir ist, als würde ich
von Stunde zu Stunde meiner Welt von damals weit und weiter
entrückt. Und doch schien es mir die für mich einzige Welt, das für
mich einzige Leben zu sein. Das war es ja, was meine hohe Frau um
mich besorgt machte.

		Und jetzt?

		Eigentlich müßte mich jetzt ein heftiges Verlangen nach dem
verlorenen Paradiese ergreifen; und ich habe doch nur eine einzige
Sehnsucht, der ich keinen Namen geben, die ich nur fühlen kann,
nicht wissend, wonach ich mich sehne. Es ist etwas Geheimnisvolles,
dafür ich keinen Ausdruck finde; etwas, was mich erschreckt und
quält, was auf meine Seele sich legt wie die schwarze Wetterwolke
auf den schimmernden Schmelz des Roseggletschers. Was ist es mit
mir? Und – was ist es mit dem Manne, dem ich angehöre?

		[bookmark: page114] Seitdem
Harro von seiner Palü-Besteigung zurück ist, erscheint er mir noch
unbekannter, noch fremder. Es sind das nicht die richtigen Worte;
und es ist gewiß unrecht von mir, solche Worte auch nur zu denken,
geschweige denn niederzuschreiben. Wie kann er mir fremd sein und
immer fremder werden? Wie kann es geschehen, daß wir so wenig
voneinander wissen? Ich lausche auf die Stimme meines Herzens und
höre, wie mein Herz angstvoll pocht.

		Wodurch kann ich nur zu ihm gelangen? …

		Durch Liebe, durch Leiden; durch höchste Liebe und tiefstes
Leid … Mein Leid ist noch nicht das tiefste; also ist auch
meine Liebe noch nicht –

		Ich muß warten. Und ich muß glauben, hoffen und – schweigen.

		— — — — —

		Wenn ich mit geheimem Zagen ihn bitte, mir aus seinem Leben zu
erzählen, so fühle ich, wie er mir ausweicht; wie er nur erzählt,
um zu verschweigen. Er hat eine Art, die es ihm möglich macht,
meine Bitte scheinbar zu erfüllen und sie doch unerfüllt zu lassen.
Er spricht nämlich von sich und seinem früheren Leben wie von einem
leeren Buch mit glänzendem Einband. Dieses Buch legt er für mich
hin, schlägt es wohl auch auf, zeigt mir die [bookmark: page115] weißen Seiten, fordert mich auf,
zu lesen. Oder er sagt mir:

		»Wenn ein Mann heiratet, so gibt es für ihn kein gelebtes Leben
mehr: mit seiner Heirat ist es ausgelöscht. Ich wenigstens lösche
es aus! Uebrigens hielt ich das Leben niemals für besonders
lebenswert; denn ich nahm es niemals ernst, machte aus der Tragödie
eine Posse. Dafür werde ich sicher einmal hart bestraft. Und das an
dem Tage, an dem ich mein Leben dafür geben würde, um einen Lohn zu
empfangen: den Lohn Deiner Liebe – um ein Beispiel zu nennen.«

		Er sagte das tändelnd und lächelnd, ganz in jener Art, die
solchen bestrickenden Reiz hat. Und das gewiß für jede Frau, auf
welche er einen Reiz ausüben will.

		Als ich ihn kennen lernte, ahnte ich bereits, daß in seinem
Leben die Frauen eine große Rolle spielten. Die Frauen in seinem
vergangenen Leben gehen mich nichts an. Wohl aber die Frau,
die eine Frau! Denn es muß eine Frau gewesen sein, die für
ihn das ganze Geschlecht bedeutet.

		Es ist nicht Eifersucht, was mich quält, sondern etwas, wofür
mir der Name fehlt. Es steht vor [bookmark: page116] mir wie ein Schicksal, so unaufhaltsam,
unerbittlich und furchtbar.

		— — — — —

		Heute sprach er von den Frauen, und die Art, in der er davon
sprach, tat mir weh. Ich verstand ihn übrigens nicht. Plötzlich
rief er aus:

		»Eine Frau habe ich gekannt, die für mich die höchste und
zugleich die unglücklichste ist.«

		Mein Herz schlug so heftig, daß es mir den Atem versetzte. Ich
wollte schweigen, mußte aber sprechen, mußte ihn fragen:

		»Weshalb auch zugleich die unglücklichste?«

		»Weil sie gekreuzigt wurde und doch nicht starb.«

		Ich sprach ihm die rätselvollen Worte nach: »Gekreuzigt wurde
und doch nicht starb.«

		»Wer kreuzigte sie?«

		»Der Mann, den sie liebte. Es ist immer der Mann, der die Frau
kreuzigt. Und er kreuzigt immer nur diejenige Frau, die ihn
liebt.«

		»Wer ist sie?«

		»Eine Gestorbene.«

		»Du sagtest aber doch, daß sie nicht starb?«

		»Das war nur ein Gleichnis. Wir wollen ihr die Ruhe gönnen:
requies in pace!«

		[bookmark: page117] Das
sagend, hatte er einen Blick, als sähe er die Gekreuzigte
sterben.

		Jetzt weiß ich es: die Gekreuzigte ist jene eine Frau! Es
ist die Frau, die ihn liebte! Und er ist der Mann, der sie ans
Kreuz schlug.

		— — — — —

		Seitdem er sich verleiten ließ, mir gegenüber jener
»unglücklichsten Frau« Erwähnung zu tun, ging etwas vor in ihm. Es
ist etwas Feindseliges gegen mich; denn –

		Sie ist tot, und ich lebe!

		— — — — —

		Harro überhäuft mich mit Geschenken. Ich will Freude darüber
empfinden und – kann mich nicht freuen. Dabei bin ich doch ein
Geschöpf, so recht zur Freude geschaffen.

		Wir sind viel in St. Moritz. Harro liebt es, mit mir dorthin zu
fahren und mich zur Schau auszustellen. Statt mit meinem Herzen,
beschäftigt er sich mit meiner Toilette. Er entwirft für mich
Kostüme und erklärt, ich dürfte mich nie anders kleiden, als er
bestimmt. Sein Geschmack hat in allem etwas so – wie soll ich es
nur nennen? – etwas derartig Ueberfeinertes, daß es mich quält. Ich
wußte gar nicht, daß ein Mann solchen Geschmack [bookmark: page118] haben könnte. Er will um
sich nur Schönheit sehen; und Schönheit ist für ihn nur – ich bin
zu ungeschickt, um dafür den richtigen Ausdruck zu finden.

		In unserem Restaurant speisen andere junge Ehepaare. Ich muß
beständig hinschauen: nach den Augen der jungen Gattin, nach den
Augen des jungen Gatten. Diese und jene scheinen einander wirklich
lieb zu haben, also wirklich glücklich zu sein. Ich muß viel
darüber nachdenken: über die Liebe und das Glück der Anderen. Es
kommt mir seltsam vor, daß es auf Erden Liebe und Glück gibt.

		Ist es wirklich das ehemalige Hoffräulein, welches ihrer
geliebten hohen Frau das schreibt?

		Von den fremden Leuten, die ich jeden Tag bei unseren Mahlzeiten
sehe, will ich einiges berichten:

		Da ist eine irische Witwe mit ihren drei entzückenden Kindern.
Sie ist sehr elegant, sehr ladylike.
Und sie ist die beste, zärtlichste Mutter. Harro kann sie nicht
leiden, begreift nicht, daß ich sie sympathisch finde, nennt sie
kokett. Wenn er über eine Frau urteilt, fürchte ich mich jedesmal;
denn dann haben seine Augen jedesmal den unerbittlichen, eisigen
Glanz.

		[bookmark: page119] Von
einer jungen exotischen Schönheit sind wir beide in gleicher Weise
entzückt. Sie ist reizend, besonders wenn sie lächelt. Sie lächelt
jedoch nur, wenn ihr Bräutigam da ist, auf den Harro einen wahren
Haß geworfen hat: »Wie kam dieser Mensch zu diesem liebreizenden
Geschöpf?« Wie soll er dazu gekommen sein? Er verliebte sich in
sie, und sie – liebt ihn. Ich hoffe von Herzen, daß sie glücklich
sein wird.

		Die eleganteste Dame im Hotel ist eine Pariserin. Sie ist
verheiratet, ihr Mann jedoch nicht bei ihr. Ich glaube, sie zieht
sich so, genau so an, wie Harro mich gekleidet sehen möchte – wenn
ich die majestätische Schönheit der Dame hätte. Ich bin viel zu
sehr » frou-frou«. (Wenn Harro mich
seine Königin nennt, so verhöhnt er mich.) Die königlich schöne
Frau kümmert sich um niemand im ganzen Hotel, außer – um die Braut
des Züricher Kaufherrn. Sie sieht häufig zu dem Fräulein hinüber
und jedesmal mit einem sehr eigentümlichen Ausdruck. Harro wünscht,
ich soll auf die Dame nicht achten, und ließ mich gestern so
setzen, daß ich ihr jetzt den Rücken kehre. Zur Strafe muß er mir
genau schildern, wie sie angezogen ist. Es gibt Frauen, die nur zu
wissen [bookmark: page120]
brauchen, wie sich anzuziehen, um unwiderstehlich zu sein.

		Die Welt ist doch anders, ganz anders, als ich mir träumen ließ.
Auch das habe ich erkannt: es ist nicht leicht, zu leben. Wenn ich
jetzt bei meiner lieben hohen Frau wäre, so würde sie mit beiden
Händen meinen Kopf fassen, mir in die Augen schauen und leise, ganz
leise sagen: »Arme, kleine Achime!«

		Wie mag sie ausgesehen haben? Ich meine, jene eine Frau.
War sie sehr jung, sehr schön? Ich glaube weder das eine, noch das
andere. Aber dann hat Harro sie nicht geliebt … Sie wird mehr
gewesen sein als schön … Seinetwillen ward sie an ein Kreuz
geschlagen? Vielmehr: er selbst schlug sie an ein Kreuz. Welch
grausige Phantasie! Seelisch gekreuzigt zu werden muß viel
schrecklicher sein, als wenn der Leib an einen Pfahl geschlagen
wird.

		Vielleicht klagt er sich ungerecht an, und sie war es selbst,
die sich an ein Kreuz schlug? Ist mir doch, als würden wir Frauen
von unserer eigenen Liebe mit Dornen gekrönt und von einem
Speerstich durchbohrt. Noch vor kurzem hätte ich das nicht
begriffen. Aber – ich ward binnen kurzem gelehrig.

		[bookmark: page121] Ich
hörte von allen Leuten, wie schön es hier sein soll, und fühle mich
hier von Tag zu Tag mehr wie in einem Kerker. Schön ist die freie
Weite; schön sind schattige Laubwälder und reifende Aehrenfelder.
Es ist qualvoll, Tag und Nacht die Musik dieses unheimlichen
Hochtales hören zu müssen, das Getöse des Gletscherbaches als ewige
Melodie. Vor Jahrtausenden erschallte sie hier, und nach
Jahrtausenden wird sie immer noch hier erschallen: genau derselbe
Laut, während Völkergeschicke sich erfüllen und Generationen
vergehen.

		Vor meinen Fenstern schießen Schwärme von Schwalben durch die
leuchtenden Lüfte. Sie flattern wirr durcheinander, gleich
Heerscharen ruheloser Seelen, und ihr gellendes Gezwitscher tönt
wie wildes Klagegeschrei. Es sind die einzigen Vogelstimmen, die
ich höre.

		Die Eisberge scheinen mir näher und näher zu rücken; die
felsigen Mauern mich mehr und mehr zu umschließen. Eis und Fels
werden mich erdrücken!

		Seine Hand streckt sich nicht aus, um mich zu fassen und zu
halten, die seine Hand doch nahm und an sich riß. Wüßte ich nur,
weshalb?

		— — — — —

		[bookmark: page122] Wenn ich
meine liebe hohe Frau nur etwas fragen könnte; denn es muß mir
gesagt werden …

		Kann der Mensch eifersüchtig sein auf etwas Vergangenes, etwas
Gestorbenes? Kann ich auf eine tote Liebe meines Gatten
eifersüchtig sein?

		Denn jene eine Frau ist tot, und jene Frau bedeutet für
Harro die Liebe selbst. Und zwar bedeutet sie ihm eine Liebe, die
wie eine Naturgewalt ist. Kürzlich sprach er davon: es gäbe eine
Naturgewalt der Liebe, und ich wußte, er meinte damit die Liebe
jener einen Frau. Ich wußte es sogleich: denn ich habe gut
gelernt, zu hören und zu verstehen, was ich früher – noch vor ganz
kurzem – unmöglich verstanden hätte.

		Ich ließ mir von den Leuten sagen, und ich las in Büchern: ein
Mädchen lernt das Leben erst verstehen, wenn es Frau geworden ist.
Ich lerne es dadurch verstehen, daß ich als Frau lerne, zu leiden.
Denn ich lerne erst zu leben, da ich zu leiden lerne. Mein Herz,
dem es nicht gegeben ward, vor übermächtigem Glück jauchzen zu
dürfen, kann nicht aufschreien vor Jammer – noch nicht! Aber es
zuckt und zittert, seufzt und stöhnt, ringt nach Sprache, sehnt
sich nach einem Aufschrei.

		[bookmark: page123] Auch
diesen Brief, der wiederum ein Bekenntnis ist, werde ich wohl nicht
absenden. Also darf ich ohne Scheu und Scham bekennen. Ich bekenne,
daß ich bisher nicht verstand, weshalb meine liebe hohe Frau eine
unglückliche Frau sein soll? Sie ist es, weil sie vermählt wurde,
wie eine Prinzeß aus königlichem Hause eben vermählt wird: aus
Staatsgründen, aus Ursachen der Politik. In meinem Hofleben
verstand ich das nicht. Daß eine Frau aus hohem Hause aus
Staatsgründen und Ursachen der Politik eine unglückliche Frau
werden sollte, erschien mir als durchaus natürlich. Das ist nun
einmal nicht anders: wandelt doch der Mensch nicht ungestraft unter
Kronen. Er soll auch nicht! Wer unter dem Purpur eines Thronhimmels
atmet, besitzt nicht das Recht, auch noch das Blaue vom Himmel für
sich zu fordern. Vollends die Frau besitzt nicht dieses Recht. Wenn
ich am Hofe flüstern hörte: meine Fürstin sei eine tief
unglückliche Frau, so empfand ich kein Mitleid. Ich grollte ihr,
weil sie der Welt ihr Unglück verriet. Sie war Fürstin, brauchte
daher keine liebende, keine glückliche Frau zu sein – so urteilte
ich früher.

		Habe ich früher überhaupt darüber nachgedacht: ob die Frau
geliebt werden und selbst lieben müßte? [bookmark: page124] Besaß das Wort Liebe für mich
überhaupt einen Klang, gleichbedeutend mit Leben? Es schien mir so
leicht, zu leben ohne zu lieben. Nicht einmal des Geliebtwerdens
bedurfte es für mich. Ich wollte leben wie der Vogel fliegt, so
naturgemäß, so gar nicht anders könnend als leben. Und jetzt
muß ich erkennen –

		— — — — —

		Diese grelle Engadiner Natur tut mir weh. Ich sehne mich nach
dem Verlöschen dieses blendenden Scheins. Kaum kann ich erwarten,
bis die Sonne untergeht. Wenn es doch nur regnen wollte, nur trübe
Tage kämen! Morgens lautet meine erste Frage: »Ist heute wieder ein
schöner Tag?« Ja, immer wieder! Vom ersten bis zum letzten
Sonnenstrahl wolkenloser Himmel. Es gibt einen Nebelstreifen, der
von Maloja heranzieht und sich am Julier hinwälzt; und es heißt:
»Wenn der graue Malojawurm angekrochen kommt, wird schlechtes
Wetter.« Jetzt harre ich des grimmen Nebeldrachens, der den
Lichtgott dieses Tales verschlingen und mein nach grauem Himmel
sich sehnendes Gemüt befreien soll von den blendenden
Tagesgluten.

		Inzwischen lese ich Romane, mache abends Toilette, bin heiter,
oberflächlich, äußerlich; lerne [bookmark: page125] nicht nur zu hören und zu verstehen,
sondern auch zu verbergen, zu verhüllen. Ich lerne die Lüge. Die
große Lüge des Lebens habe ich freilich schon lange gekannt. Bei
Hofe reißen die Lakaien vor ihr die Türe auf; die Frau
Oberhofmeisterin und der Herr Oberhofmarschall stellen uns der
Höchstregierenden vor, wir machen vor Ihrer Majestät eine
untertänige Verneigung; titulieren sie »Madame Wahrheit« und
besitzen nicht den Mut, uns selbst zuzuflüstern: »Es ist die Lüge,
die häßliche, abscheuliche Lüge.«

		Aller Lügen häßlichste und abscheulichste ist die Lüge zwischen
Mann und Frau. Und dieses Allerhäßlichste ist jetzt mein Leben
geworden!

		Ich belüge meinen Gatten mit meinem Romanlesen, meinen
Toiletten, meinem Lächeln, meiner Oberflächlichkeit: der
Oberflächlichkeit einer jungen Weltdame, die nichts anderes sein
will, als was sie scheint zu sein.

		Und er?

		Womit belügt er mich beständig?

		Mit jedem seiner Gedanken, jeder seiner Empfindungen; denn mit
keinem Gedanken, keiner Empfindung ist er mein Gatte. Je
ritterlicher er sich gegen mich bezeigt, um so mehr täuscht er
mich; [bookmark: page126] je
ausgiebiger er mir seine Zeit widmet, um so mehr entzieht er sich
mir. Damit er weniger lügen muß, bitte ich ihn, weite Touren zu
machen, was er mit dem besten Anstand von der Welt ablehnt. Und
doch sehnt er sich nach jeder Stunde Einsamkeit, die für ihn
Befreiung bedeutet.

		Befreiung von mir!

		— — — — —

		Täglich sehe ich im Restaurant unseres Hotels neue
Hochzeitspaare, die sich lieb haben und glücklich sind. Ich
belauere ihre Mienen und Blicke. Ich vergleiche ihre Mienen und
Blicke mit den unseren. Vielleicht halten jene auch uns für ein
liebendes und glückliches Paar?

		Denn Harro ist scharmant, und ich lächle oft. [bookmark: page127]

	
		
		VIII.

		 

		Piedermann-Barblan, Juli.

		Ich sprach zu Achime von Edda!

		Während ich zu der Gräfin Wilding-Wild von ihr sprach, fühlte
ich geradezu einen physischen Schmerz. Zugleich hatte ich die
Empfindung, als beginge ich ein Sakrileg. Und das mußte mir
geschehen, der ich mich mein Lebelang übte, nichts zu fühlen, was
die Schönheitslinie, mit der ich mein Dasein umschloß, zerstören
könnte; nichts zu fühlen, was imstande wäre, mich zu beunruhigen
und aus meinem leidenschaftlich geliebten leidenschaftlosen Selbst
zu jagen. Zu Achime von Edda sprechend, empfand ich plötzlich, daß
keine Macht auf Erden mich jemals zu der Einen hinbringen, mich
jemals von der Anderen entfernen könnte. Und nicht einmal, daß das
schuldlose Opfer mich gedauert hätte! Sie ist meine Frau.
Wenigstens führt sie den Namen meiner Frau, besitzt also etwas, was
ich Edda niemals gegeben hätte. (Allerdings hätte sie es niemals
von mir gefordert.) Trotzdem ist mir zu Mut, als wäre allein durch
den Namen, den die Lebende [bookmark: page128] führt, der Gestorbenen ein neues Unrecht
zugefügt worden.

		Wenn ich zurückdenke … Wir hatten doch große Stunden
miteinander: groß durch sie, die nicht anders sein konnte, als
groß. Ihre Liebe hob mich hoch über alles. Aber – sobald sie mich
auf einen Gipfel geführt hatte, entriß ich mich ihr und stürzte
mich selber hinab. Da lag ich denn, der ich mich für einen
Gipfelmenschen hielt, wieder glücklich drunten in der Tiefe! Sie
verlangte von mir: nur ich und sie sollten droben stehen; und meine
kleine Menschlichkeit ertrug solche majestätische Einsamkeit nicht.
Deshalb mußte ich stets wieder herab zu der Menschheit, über die
ich mich doch so erhaben fühlte.

		Sie erkannte meine Schwäche, wollte mir von ihrer Kraft geben,
und – wurde von einem Schwachen zerbrochen.

		— — — — —

		Wenn wir zusammen Goethe lasen oder gemeinsam ein Kunstwerk
betrachteten; wenn wir miteinander in Rom oder Bayreuth waren, so
durchdrang mich die Empfindung: mein Leben hätte seine Höhe
erreicht, mein Schönheitsideal seine Vollendung gefunden: vereint
mit Edda, durch Edda! [bookmark: page129] Trotzdem ruhte ich nicht eher, als bis ich ihrer
Seele die Wunde, daran sie verblutete, beigebracht hatte.

		Wie armselig ist doch meine ganze sogenannte Lebenskunst! Sie
ist eine elende Stümperei, und die berühmte Verfeinerung des
modernen Menschen will mir als Vergröberung erscheinen, fast als
Verrohung. In einem beständigen Farbenrausch schwelgend, in
Akkorden uns wiegend, jedes Gefühl in einem seelischen Treibhause
züchtend, jede Erregung, die nicht Narkose ist, für genau so
unpassend findend, wie eine schwarze Krawatte, wo eine weiße
geboten gewesen wäre, nennen wir uns das »neue Geschlecht!«

		Zu meiner Stimmung – wenn wir Modernen nur »Stimmungen« haben
können! – zu meiner Laune paßt die Natur des Engadins: sie ist in
Harmonie mit mir. Denn eigentlich ist das Engadin eine
Gespensterwelt: Gletscher und Firnen, Gipfel und Grate,
Felsenmauern, Oede und Einsamkeit.

		Wenn es nur Einsamkeit wäre! Dann wäre es Leben. Wie es
jedoch ist, ist es eine geisterhafte Scheinwelt: Gasthöfe statt
Alpendörfer; Fremdenhorden statt Bewohner; Fremde, selbst die
Arbeiter, die die Wiesen mähen und das Heu einbringen. [bookmark: page130] Sogar der
mitleidslose Sonnenschein dieses emaillierten Alpentals hat für
mich etwas Gespenstisches. Und zu meiner Laune passen die mit
Felsentrümmern besäten Halden; passen vor allem die Lärchenwälder,
welche von den grauen Schmarotzerflechten mörderisch umstrickt und
erstickt werden: die Wälder des Engadins sind zum Tode verurteilt –
wie wir Neumenschen die alte Zeit und das alte Geschlecht zum Tode
verdammen.

		— — — — —

		Gestern erstieg ich den Schafberg. Auf dem Gipfel steht eine
elende Hütte. Ringsum Fels, nichts anderes als Fels. Und ringsum
die Alpen in ihrer schimmernden, flimmernden Eisesherrlichkeit.

		Aus dem Untergeschoß der engen Alpenhütte führt eine
leiterartige Stiege zu einer armseligen Bretterkammer empor. Ein
Bett steht darin. Wer in diesem Bette liegt und seine Augen offen
hat, erblickt weißen Glanz, nichts anderes als weißen Glanz:
Schneegipfel an Schneegipfel, Gletscher an Gletscher, vom Piz Palü
bis zum Corvatsch. Kein Fels, keine Matte; nur Eis und Firn, das
Kaiserreich des »weißen Todes«.

		In dieser Kammer starb Giovanni Segantini. Er
starb? … In dieser Kammer ist er verendet!

		[bookmark: page131] Er
kam herauf in die Steinwüste und lebte in der schlechten Hütte, um
sein leidenschaftlich geliebtes Engadin zu malen, wie nur er es
malen konnte: er, der Einzige! Vor seiner Leinwand, den Pinsel in
der Hand, befielen ihn Todesschauer; auf dem Felsengipfel, in
Himmelshöhe stand er, als der »große Wohltäter« zu ihm kam, ein
Mörder und Untäter. Er schleppte sich noch bis zu der Hütte,
überwachte noch die Bergung seines Gemäldes, erklomm die schmale
Stiege, kroch in seine Kammer, legte sich auf seine Lagerstatt,
blickte auf die Glorie der Schneealpen – blickte darauf, bis sein
Künstlerauge brach.

		Er wäre zu retten gewesen. Aber der treue Arzt, der zugleich
sein guter Freund war, mußte ihn sterben lassen.

		Eine Operation hätte ihn retten können. Sie war auf der Höhe
unmöglich: man bekam den Schwerkranken die schmale Stiege, den
Sterbenden bei der Herbsteskälte den hohen Berg nicht hinunter. Und
Giovanni Segantini starb …

		Heute nun war ich in seinem Sterbezimmer. Ich bat, mich allein
zu lassen, setzte mich auf den Bettrand, schaute auf die weißen
Zeugen seines Todes und dachte, dachte …

		[bookmark: page132] Ein
großer Künstler hatte an dieser Stätte sein Leben ausgehaucht,
bevor es vollendet war, bevor seine Seele in seinen Werken sich
hatte ausleben können. Ein Jammer war's, der zum Himmel schrie. Und
ich, der armselige Sohn seiner Zeit; ich, der Genußmensch, der noch
niemals Begierde empfunden; der Lebenskünstler, der noch keinen
Atemzug getan, der des Lebens wert gewesen wäre – ich fand mich
nicht würdig, an dieses Mannes Sterbestätte zu weilen.

		— — — — —

		Viel besser als das Sterbezimmer eines großen Künstlers paßt für
mich das Restaurant unseres vortrefflichen Hotels Roseg in
Pontresina. Ueberdies kann ich an dem Stücklein Weltkomödie,
welches sich darin abspielt, einen matten Hauch mephistophelischer
Freude haben.

		Da sind der hübsche junge Fant und die interessante irische
Witwe mit den drei Heranwachsenden Töchtern. Ich sehe, wie die Dame
in Trauer sich für den unschuldigen, lieben Jungen die Augen
untermalt und mit roten Engadiner Nelken sich schmückt; sehe, wie
er als reiner Tor zu der Salonkundry hinüberstarrt, mit einem
Ausdruck in seinen leuchtenden [bookmark: page133] Augen, der voll bangen Staunens und
zugleich voll seliger Wonne ist. Seine Blicke sagen:

		»Es ist nicht möglich, daß Du Dich zu mir herabneigst,
Madonna!«

		Ja, mein guter Junge, es ist möglich. Sie wird sogar in Deine
Arme sinken, Du brauchst sie nur zu öffnen. Wohl verstanden: im
rechten Augenblick. »Aber« – so spricht Deine zwanzigjährige
Unschuld – »sie ist ja nicht nur Lady vom Scheitel bis zur Sohle,
sondern auch Witwe. Ueberdies zärtliche Mutter. Also ist es
schlechterdings unmöglich.«

		Heute hörte ich, wie er seinem Vater glückselig erzählte: er
habe die Bekanntschaft der schönen Frau gemacht. Auf der Straße
habe sie ihn angeredet und ihn gefragt, ob er Tennis spiele? Auch
von gemeinsamen Bergbesteigungen sei die Rede gewesen. Natürlich
spielt er für sein Leben gern Tennis, und es wird für ihn eine
wahre Wonne sein, zusammen mit der trauernden Witwe Touren zu
machen …

		Der Vater des jungen Menschen interessiert mich. Es ist ein
Gelehrter mit durchgeistigten Zügen und blauen Kinderaugen. Mit
einer fast mütterlichen Zärtlichkeit hängen seine Blicke an dem
Adonisgesicht seines Knaben. Vielleicht ist es sein einziger Sohn;
vielleicht zugleich sein Sorgenkind, und jetzt sicher sein [bookmark: page134] ganzer Stolz
und all sein Lebensglanz. Ich möchte dem alten Herrn den weisen Rat
erteilen, mit seinem Liebling abzureisen. Besser gleich morgen, als
erst übermorgen! Denn ich wünschte seinem Sohne eine andere »erste
Liebe« als diese.

		Unsere schöne Braut war die ganze Woche über schwermütig: ihr
Bräutigam blieb letzten Sonntag in Zürich auf seinem Bureau. Aber
heute kam er, und heute ist die junge Dame die personifizierte
bräutliche Seligkeit. Hätte sich mein Parcival wenigstens in dieses
reizende Fräulein verliebt! Es würde freilich hoffnungslos sein,
aber es wäre doch Poesie dabei.

		Es macht mir Unbehagen, daß die »Tigerin«, deren Hüte meine
holde Herrin so ausnehmend bewundert, die glückliche Braut häufig
mit einem seltsamen Blick streift, nur von mir beobachtet und gewiß
nur von mir seltsam befunden. Wollte ich über den Blick des schönen
Raubtieres fabulieren, so könnte ich sagen: es sprühe darin etwas
wie Beutelust, wie Blutgier. Aber – ich fabuliere eben. Heute, bei
Anwesenheit des Bräutigams, schaute sie nicht ein einziges Mal
hinüber. Das ist mir verdächtig. Um so häufiger ertappte ich heute
den Schweizer Millionenmann bei einem Blick, der Madame galt, und
der [bookmark: page135] mir
zu denken gibt. Uebrigens – wie sie ihre weißen Hände in die
kristallene Wasserschale taucht, könnte eine Königin von ihr
lernen. Dabei ist sie vermutlich die Tochter eines Pariser
Concierge.

		Was sie hier wohl will? Wegen des Roseggletschers kam sie sicher
nicht.

		Als wir heute in dem kirschroten Salon die Neapolitaner zur
Gitarre singen hörten, und dann durch den dunklen Garten zu unserer
Casa Barblan zurückkehrten, begegneten wir auf dem schmalen Wege
zwischen den hohen Bosketts die Witwe. Sie hatte ihre älteste
Tochter bei sich, um deren Schultern sie traulich den Arm schlang;
und bei ihr war der junge Sohn des Gelehrten. Bald wird es für die
liebe Kleine zu spät sein; die besorgte Mutter schickt das,
nebenbei gesagt: sechzehnjährige »Kind« zu Bett, und –

		So fängt es an.

		— — — — —

		Ob die Menschen wohl zu allen Zeiten so viel und so zersetzend
über sich nachdachten? Oder ob das wirklich eine besondere
Eigenschaft unserer Zeit ist? Es wäre zugleich eine Diagnose
unserer Zeit: beständig sich selbst den Puls fühlend; beständig
seinen eigenen Herzschlag beobachtend, seinen eigenen Atem [bookmark: page136] belauschend;
jede Empfindung – was bei uns »Empfindung« ist – analysierend,
jeden Blutstropfen unter die Lupe bringend. Wären diese Anzeichen
nicht die Symptome einer allgemeinen Erkrankung? Und welchen Namen
soll man der Epidemie beilegen? Den eines grassierenden tödlichen
Seelenfiebers, welches auch das Gesunde in unserer Zeit ansteckt;
oder –

		Wüßte ich nur, was ich mit meinem von unserer kranken Zeit
angesteckten Leben beginnen sollte? … Mich selbst verleugnen
und meiner reizenden Gattin zärtlicher Gatte sein – da ich doch
einmal die Gewissenlosigkeit besaß, es zu werden? Mein Lebelang
nichts anderes mehr sein als zärtlicher Gatte!

		Und mein Leben kann noch lange währen.

		— — — — —

		Alle guten Geister loben Gott den Herrn!

		Eddas Geist erschien mir leibhaftig, am hellen Tage!

		Nicht ihr Geist war's, sondern sie selbst.

		Sie lebt, ist hier!

		Edda Dafis ist hier! [bookmark: page137]

		

	
		
		Zweiter Teil.

		I.

		 

		Haus Piedermann-Barblan.

		… Wir begegneten uns in einem wahren Korso von Gästen aus St.
Moritz und Pontresina auf dem Wege, an welchem über dem St.
Moritzsee die »Meierei« liegt.

		Sie kam von St. Moritz, wir kamen von Pontresina. Denn Achime
war mit mir, und Achime fragte mich:

		»Sahst Du die Dame?«

		»Welche Dame?«

		»Sie ging soeben an uns vorüber. Wäre es nicht sehr
unschicklich, so bliebe ich stehen und sähe ihr nach.«

		»Es wäre außerordentlich unschicklich. Was würde Deine Frau
Erbgroßherzogin dazu sagen? Hoheiten bleiben nicht stehen, um sich
nach interessanten Damen umzusehen. Aber das wissen Eure
Hoheit.«

		[bookmark: page138]
»Bitte, scherze nicht. Nicht jetzt!«

		»Weshalb nicht jetzt?«

		»Sie sah Dich an.«

		»Mich?«

		»Wie sie Dich ansah! Du mußt es bemerkt haben!«

		»In St. Moritz sind viele interessante Damen, die uns Herren der
Schöpfung die Ehre erweisen, uns einen Blick zuzuwerfen. Trug Deine
Dame etwa einen Monte-Carlo-Hut? Ich finde Hüte nur dann des
Anschauens wert, wenn sie Dein reizendes Haupt schmücken.«

		»Du spottest wieder.«

		»Wieder?«

		»Wer sie nur sein mag?«

		»Denkst Du noch immer an sie? … Ich möchte wirklich die
große Unschicklichkeit begehen, stehen zu bleiben und der Dame
nachzusehen. Sie wird jedoch dem Auge längst entschwunden sein,
einer Erscheinung gleich.«

		»So sieht sie aus.«

		»Welche Phantasie! Ist sie schön?«

		»Ich weiß wirklich nicht. Es war nicht das, was mir an ihr
auffiel. Uebrigens glaube ich, daß sie schön ist. Unheimlich schön!
Mit einem Ausdruck, [bookmark: page139] als wäre sie einmal gestorben, und – Ich
meine, als wäre einmal etwas in ihr getötet worden: zu Tode
getreten. Nicht ganz zu Tode. Denn es zuckt und zittert immer noch
in ihr, schreit immer noch in ihrer Seele nach Leben, nach einem
letzten Aufleuchten … Verzeih. Aber hättest Du ihr Gesicht,
ihren Blick gesehen! Und mit diesem Blick sah sie Dich an.«

		»Das mußt Du Dir einbilden. Ich kenne gar keine Dame, die St.
Moritz besucht, und solchen Blick haben könnte. Meine Hoheit
spricht wie eine Poetin. Vielmehr: Höchstdieselbe geruhen zu
fabulieren.«

		Und ich lachte.

		Bei allen guten Geistern, die den Herrn loben: ich lachte! Ich
hatte soeben einen Geist gesehen: Edda Dafis Geist, und ich konnte
in Gegenwart meiner Gattin hell auflachen.

		Es war jedoch nicht Edda Dafis' Geist – es war sie selbst.

		Sie lebt, sie ist hier, sie kommt, um mich zur Verantwortung zu
ziehen, um von mir Rechenschaft zu fordern für das, was in ihr
getötet ward, zu Tode getreten: »nicht ganz zu Tode.«

		— — — — —

		Wie ward es dann?

		[bookmark: page140] Wir
gingen in die Meierei, um Gebirgserdbeeren mit Schlagrahm zu
verzehren, saßen unter all den Menschen – Nicht doch! Und saßen
unter all den Leuten … Edda Dafis war ein Mensch
gewesen … Wahnsinn! Edda Dafis ist ein Mensch; denn sie lebt;
sie ist hier; sie kam, um mich zur Verantwortung zu ziehen, um von
mir Rechenschaft zu fordern.

		Also – ich sah bei meiner Hoheit und durfte mir durch nichts
anmerken lassen, daß ich die interessante Dame gleichfalls gesehen
hatte. Meine Hoheit war nachdenklich bis zur Schwermut. Das ist sie
jetzt freilich häufig. Dieses Mal schien sie versunken in der
Erinnerung an » dieses Gesicht, diesen Blick.« Es war
auch ein geradezu satanischer Zufall, daß ich Edda Dafis
wiedersehen mußte, als ich meine Frau Gemahlin zum Erdbeerschmaus
nach der Meierei begleitete.

		Das ist ein schändliches Lokal! In diesem hoch fashionablen
Luft- und Lustort eine mesquine Alpenmilch-, Tee-, Schokolade- und
Kaffeeschänke mit schmierigen Tischtüchern, abgestoßenen Geschirren
und den Preisen eines »Grand-Restaurant«. [bookmark: page141] Aber welches Publikum! Gerade
der hohen Preise wegen. Welche Versammlung traumhafter Damenhüte,
und was sonst zu diesen Wunderwerken gehört. Sie werden hier von
Herzoginnen und Hetären aller Nationen getragen.

		Da saßen wir also mitten darunter. Der blaugrüne, liebliche See
leuchtete zu uns herauf, der grau-weiße, grimmige Julier starrte zu
uns herab. Wir schauten auf das häßliche St. Moritz Dorf, auf das
noch häßlichere St. Moritz Bad; und ich empfand wieder einmal
tiefes Mitleid mit dieser geschändeten Natur, die auf ihrem
göttlichen Leibe all das Menschenunwesen dulden mußte: St. Moritz
Bad und St. Moritz Dorf, die internationalen Herzoginnen und die
kosmopolitischen Hetären …

		Beständig an den seltsamen Blick der interessanten Dame denkend,
hatte Achime heute nicht einmal für die glorreiche Versammlung
Pariser Hüte ein Auge; und es befanden sich doch wahre Traumbilder
darunter! Der Eindruck, den die Erscheinung von Edda Dafis auf
meine Gattin machte, hat für mich etwas geradezu Mystisches. Ich
muß mich hüten, darüber in Grübeleien zu verfallen. Es könnte
gefährlich werden.

		[bookmark: page142] In
der famosen Milchbude vertraten nicht nur wir zwei das Hotel Roseg:
das ganze Restaurant schien sich daselbst Rendezvous gegeben zu
haben, saß um die Brettertische und speiste Gebirgserdbeeren mit »
crême battue«. Ich konnte daher meine
Gedanken gewaltsam ablenken.

		Die Pärlein finden sich, das Drama entwickelt sich. Es heißt
»Leidenschaft«, und wird je nachdem mehr oder minder tragisch
enden. Es kommt auf die Aktricen an, die bei diesem Spiel Autoren
und Regisseure zugleich sind. Ich kann nur in meiner bequemen Loge
sitzen, stumm zuschauen, und werde schwerlich Beifall
klatschen.

		Da ist die trauernde Witwe mit dem königlichen Perlenschmuck und
dem reizenden Töchtertrio. Bei dem grausamen Schein der himmlischen
Sonne – es ist überdies die Sonne des Engadins! – sind die drei
Lieblichen der Frau Mama etwas zu sehr anzusehen: Madame bedarf
entschieden der Dinertoilette und der elektrischen Beleuchtung, die
jedoch nicht allzu grell sein darf. Neben mir sagte meine holde
Hoheit, aus ihren Gedanken aufschreckend:

		»Sieh doch! Dein Parcival bei der distinguierten Irin! Wie
allerliebst heute die Kinder [bookmark: page143] wieder sind! Besonders die Aelteste, die
übrigens schon ein kleines Fräulein ist.«

		Da saß mein reiner Tor, ohne in der »distinguierten Dame« Madame
Kundry (zweiter Auszug, Verwandlung) auch nur zu ahnen. Noch immer
nicht! Mit seinem ganzen unberührten Jünglingswesen saß er neben
der Dame mit den Perlen, hing mit seinen leuchtendsten Blicken an
ihren leicht gefärbten Lippen und sah nicht die untermalten
Wimpern, die sich so schmachtend über den lichtblauen Augen
schlossen. Da waren die drei süßen Mädels der trauernden Witwe,
halbwüchsige Grazien, deren Backfischart immer wieder entzückend
die Schranken eines Brüsseler » first
class«-Pensionates durchbrach. Und der hübsche Junge,
anstatt sich in die Aelteste von den dreien, die schon ein kleines
Fräulein war, »rasend« zu verlieben, gewahrte nicht, daß inzwischen
das reizende Kind sich sterblich in ihn verliebt hatte. Erste
Liebe, mein Junge! Da könntest Du nun das schöne Gotteswunder in
dieser wunderbaren Gotteswelt in aller seiner Herrlichkeit erleben,
und lässest Dir das Göttliche zur Grimasse werden.

		Da war auch der Vater des armen Knaben, der alte Herr mit dem
feinen Gelehrtenkopf, den klaren [bookmark: page144] Kinderaugen und dem törichten
Kinderherzen; denn er sah nichts, dachte nichts Arges. Wie hätte er
auch dergleichen denken können? Diese zärtliche Mutter in Schwarz
und sein lieber Sohn, an dem er Wohlgefallen hatte. Wäre es nicht
Christenpflicht gewesen, den Vater zu warnen? Aber der Mann hätte
mich gar nicht verstanden.

		Und da waren die anderen Personen des Dramas, dessen »Ort der
Handlung« unser rühmenswertes Hotel Roseg bildet: die exotische
Familie mit der lieblichen, noch immer vertrauensseligen Braut und
dem Plebejer von Bräutigam. Die Braut noch immer vertrauensselig,
trotz der Nähe der Tigerin, die in einem märchenhaften
Spitzenkostüm, Spitzenhut und Spitzenmantel auf Raub ausging und
ihrer Beute sicher schien. Wenigstens fing ich einen Blick auf, den
die schöne Bestie ihrem Opfer zuwarf – sehr vorsichtig, sehr
vielsagend – und beobachtete, wie sie von dem Millionenmann ebenso
vorsichtig eine ebenso vielsagende Antwort empfing.

		Ich beobachtete das alles? … Vielmehr, ich träumte alles!
Denn mir war die Wirklichkeit zu einem Traum geworden, das Engadin
zu einer Halluzination, das Leben zum Alpdruck: hatte ich [bookmark: page145] doch Edda
Dafis wiedergesehen! Und Edda Dafis war kein Traumbild, keine
Fieberphantasie. Seltsamerweise wünschte ich gar nicht, daß sie
dieses wäre. Ich hätte es nicht ertragen können, wenn sie sich
plötzlich doch als Erscheinung erwiesen – es nicht ertragen können,
trotz des Grausens, welches mich noch immer gepackt hielt.

		Dabei saß ich neben Achime, und –

		Achime liebt mich!

		— — — — —

		Von St. Moritz her kam sie uns entgegen. Also wohnte sie
dort.

		Edda Dafis in St. Moritz? …

		Weshalb nicht? Sie könnte sich sehr verändert haben: nicht zum
Wiedererkennen. Die Edda Dafis, die ich kannte, und von der ich
geliebt wurde, paßte besser zu einer Gletscherhütte, als zu einem
Grand Hotel-Kurhaus.

		»Nicht zum Wiedererkennen verändert« … Ich erkannte sie
bereits, bevor ich noch begriff: »Das ist ja Edda Dafis!« In der
Betäubung, darin mich die gespenstische Begegnung versetzte, fragte
ich Achime: ob die Dame »schön« gewesen sei? Jetzt fragte ich mich
selbst: »War Edda Dafis eigentlich schön?«

		[bookmark: page146] Ich,
der große Schönheitskenner, hatte nie so recht gewußt, ob sie
eigentlich schön war. Ich glaube, sie war es ganz und gar nicht,
brauchte es auch ganz und gar nicht zu sein: war sie doch – eben
Edda Dafis.

		Schön, wundervoll schön, hellenisch schön war ihre Seele. Und
gerade diese, gerade ihre unsterblich schöne Seele habe ich getötet
– zu Tode gemartert. Es kann nur ihr Leib sein, der jetzt noch
wandelt und Odem hat. Und das soll nicht Grauen einflößen?

		Wo mag sie in St. Moritz wohnen? … Ich kann es leicht
erfahren, brauche nur in der Kurliste nachzusehen … Vielleicht
führt sie längst einen anderen Namen … Nein! Sie war Edda
Dafis, die mich liebte, wie nur sie lieben kann; und sie ist Edda
Dafis geblieben, die mich immer noch liebt.

		Jawohl: immer noch, immer noch!

		— — — — —

		Wenn sie nur durchgereist und bereits wieder fort wäre? Ich
müßte die Götter auf meinen Knien danken; und die Gräfin
Wilding-Wild mit mir. Wenn mein plötzlicher Anblick sie sogleich
fortgetrieben hätte? Sinke nieder, danke! Danken auch Sie, gnädige
Gräfin!

		[bookmark: page147] Nein
– sie blieb! Und sie blieb, um mich zur Verantwortung zu ziehen, um
von mir Rechenschaft zu fordern:

		»Was hast Du an meiner unsterblichen Seele begangen?«

		— — — — —

		Soll ich sie suchen, oder wird sie mich finden?

		Fliehen sollte ich sie! Gleich morgen! Bis ans Ende der Welt!
Nicht meinetwillen! Ich bin nicht feige! Aber der holden Frau
willen, in deren Augen jetzt bisweilen ein stilles Leuchten kommt,
wenn sie mich ansieht. [bookmark: page148]

	
		
		II.

		Ihrer Königlichen Hoheit

der Frau Erbgroßherzogin Marie Luise

auf Schloß Augustenthal.

		 

		Pontresina im Engadin, am 26. Juli 1905.

		Diesen Brief an meine geliebte Fürstin werde ich bestimmt
kuvertieren und selbst auf die Post bringen. Verschiedene Episteln
wurden nämlich von mir zwar verfaßt, aber nicht abgeschickt.
Weshalb nicht? Weil sie traurig waren – immer noch traurig! Jetzt
ist's heraus.

		Es darf heraus sein; denn dieses »Brüflein« – wie Harros alte
Schloßkastellanin, Frau Anna Maria Koller, an ihn schreibt – soll
allerlei Gutes melden. Ich will sogar versuchen, einige Strahlen
Engadiner Sonne und etliche Funken Engadiner Firnenglanz mit
einzupacken. Jedenfalls eine azurblaue Gletscherblume. Die Blumen
haben hier eine Farbe und einen Duft, als wäre das wilde Rosegtal
ein Garten der Alpenfee.

		Ich fange an, mich einzugewöhnen. Es tat not. Unser ehrsames
Alt-Engadiner Bürgerhaus besitzt [bookmark: page149] entschieden seine Reize; selbst mein
»Salotto« beginnt mir zu gefallen; und Frau Piedermann-Barblan,
unsere Wirtin, wird mir ganz vertraut. Ich husche bisweilen ins
Erdgeschoß hinab, in das Wohngemach der würdigen Dame, und lasse
mir von ihr Geschichten erzählen: von alten, großen Zeiten, da noch
die reichen Kauffahrer aus Welschland durch Pontresina ins Deutsche
Reich gezogen kamen; von den Bündnerkriegen, dem gewaltigen
Alpennimrod Colani und – und von meinem Grafen, da dieser noch ein
Gräflein war und im Hause Piedermann-Barblan mit seiner Frau Mutter
wohnte: in den nämlichen, etwas eigentümlichen Gemächern wie
jetzt.

		Königliche Hoheit müßten diese zwei mit hellen Bretterwänden
verschalten, winzigen, niedlichen Gelasse sehen, über deren naive
Ländlichkeit der Herr Kammerdiener meines gnädigen – mehr als je
gütigen – Gebieters noch immer jeden Morgen vor Entsetzen schier
erstarrt. (Den Mann belebt erst wieder die Erinnerung, daß er die
Ehre hat, einem Standesherrn mit sechzehn Ahnen zu dienen.)

		»Meinem mehr als je gütigen« …

		Ich legte die Feder fort und schaute vom Papier auf … In
der dunklen Waldschlucht wogt das Eismeer [bookmark: page150] des Roseggletschers, und
darüber steigt es auf: eitel Glanz empor zu eitel Glanz. Mir
graut's nicht mehr bei dieser blendenden Schönheit der
Himmelanstrebenden. Ich lasse meine Seele von den weißen Flammen
der Gipfel emporheben, der Sonne entgegen, und lausche dabei auf
die Musik dieser Welt, die göttlich wäre, käme nicht auch hierhin
der Mensch mit seiner Qual, die göttlich ist, sobald der Mensch
sein Glück zu ihr trägt.

		Der Rosegbach rauscht und braust; der Schwalbenchor zwitschert
sein Lied; und mein Herz, mein törichtes, kindisches Herz pocht zum
Bachesbrausen und Vogelsang leise, leise eine holde Melodie:

		»Mein mehr als je gütiger Gebieter! Mein lieber, gütiger …
Mein lieber, lieber –«

		Sollte ich hier gelernt haben, zu leiden, um hier gelehrt zu
werden, zu lieben? Zu leiden und zu lieben: ich, Achime, ihrer
hohen Frau herzloses, kleines Weltkind, dem Hofluft Lebenslust war,
und dem in dieser Welt des Glanzes das Evangelium eines anderen
Lebens und eines anderen Glücks verkündet ward.

		— — — — —

		[bookmark: page151] Aber
ich wollte Frau Erbgroßherzogin von meinen Plaudereien in dem
getäfelten Ahnenstüblein der Casa Piedermann-Barblan erzählen; wo
alles Altväterische, Altehrwürdige Vergangenheit ist. Lebendige
Gegenwart sind hier nur die blühenden Nelkenstöcke auf den
Fenstersimsen. Echte Engadinnelken: rosig-rot, mächtig und
prächtig, ein glühender Blütenfall! Gestern brachte mir mein
gütiger Gebieter – das ist aus dem ritterlichen Vasallen geworden –
solchen märchenhaften Nelkenstock eigenhändig getragen. Niemals
haben Blumen Eurer Königlichen Hoheit ehemalige Hofdame so
beglückt! Meines Gatten Nelken leuchten durch das Fenster auf diese
Worte herab. Sollte ich jung sterben müssen, will ich auf mein Grab
seinen Nelkenstock gepflanzt haben. Wie Tropfen blühenden Herzbluts
würden die roten Knospen über mir hinrieseln, und der Duft dieser
Blumen des Engadins würde bis in mein Grab hinabrinnen …

		Bei den Nelken muß ich an die irische Witwe denken, die jeden
Abend zum Souper einen Nelkenstrauß trägt, der seltsam zu der
Trauer paßt. Die Dame trägt freilich bereits Schmuck. Allerdings
sind es Perlen. Ich sah nie köstlichere! Harro kann [bookmark: page152] die mit Nelken
geschmückte Perlenträgerin nicht ausstehen. Er hat bisweilen
eigentümliche Antipathien, ist überhaupt leicht ungerecht.

		Meine freundliche Hauswirtin erzählt mir im Stüblein unten die
interessantesten Geschichten, und ich gerate hier oben ins
Schwatzen. Von meinem Grafen erzählt mir die gute Frau, da dieser
noch ein Gräflein war. Es muß ein prachtvoller Knabe gewesen sein!
Schon damals bezauberte er die Menschen; schon damals ein kleiner
Grandseigneur mit den Neigungen und Gewohnheiten eines
Königssohnes. Seine Luxusbedürfnisse waren indessen schon damals
Schönheitsbedürfnisse. Er haßte das Häßliche, besonders häßliche
Menschen. Also schon damals ungerecht! Wen liebte mein Gräflein?
Von allen Menschen nur einen: seine Mutter. Da er zu mir niemals
von seiner Mutter spricht, so mußte mir unsere Wirtin von ihr
erzählen. Sie scheint eine seltsame Dame gewesen zu sein: streng
und starr. Am strengsten und starrsten gegen ihren Sohn, gegen
diesen Sohn! Auch von der Palü-Besteigung, die mein Graf als
Gräflein gemacht hat, muß ich immer wieder hören. Ganz Pontresina
sprach damals davon; und wie der Knabe vom Palü glücklich
zurückkehrte.

		[bookmark: page153] Er
kehrte zurück, und seine Mutter schloß ihn leidenschaftlich in die
Arme; seine strenge, starre Mutter vergoß heiße Tränen, weil der
strahlende Berg ihr den Sohn gelassen hatte.

		Als er vom Palü zu mir wiederkam, hätte ich's gleich seiner
Mutter tun mögen. Jubeln und weinen hätte ich mögen, aufjauchzen
und zugleich aufschluchzen. Ich blieb jedoch stumm. Sollte er den
bösen Berg noch einmal besteigen wollen – Aber jetzt würde ich ihn
bitten: mir zuliebe unten zu bleiben … Ob der Tag wohl kommt,
an dem er mir zuliebe etwas tun oder nicht tun wird? Ich möchte für
diesen Tag mein Leben lassen. Dann würde ich sterben in seiner
Liebe, und seine Nelken würden auf meinem Grabe blühen.

		— — — — —

		Ich weiß nicht; aber – ich muß so viel an eine Begegnung denken,
die wir kürzlich hatten …

		Neulich, als wir auf dem Fußweg nach St. Moritz zur Meierei
gingen, kam uns eine Dame entgegen. Niemals sah ich eine dieser
Erscheinung auch nur ähnliche Gestalt! Wer ist sie? Was war ihr
Schicksal? Weshalb sah sie Harro an?

		Ich kann den Blick dieser fremden Frau nicht
vergessen …

		[bookmark: page154] Es
ist seit jenem Tage, daß mein gnädiger Gebieter gütiger als je
gegen mich ist. Was hat seine Güte mit der Fremden zu tun? Und wie
komme ich dazu, bisweilen zu glauben, feine Güte sei Mitleid?

		Weshalb Mitleid, wenn er doch – Wenn vielleicht doch einmal ein
Tag kommt, an dem er mir zuliebe –

		Ich fürchte, ich werde auch diesen Brief weder kuvertieren, noch
adressieren, sondern still zu den übrigen legen; denn ich fürchte:
auch dieser Brief, der mit einem Lächeln begann, wird mit einem
Seufzer beendet.

		Könnte ich meiner hohen Frau doch bald meine lächelnde Seele
zeigen! Mir ist's, es müßte ein Glanz sein, wie er die Firnen des
Engadins verklärt, wenn die Sonne sie bescheint.

		O du himmlische Sonne heiligen Menschenglücks, daß du meiner
Seele bald leuchten möchtest! Nur einen Tag; eine Stunde nur!
Sollen doch Augenblicke des Glücks mit dem Tode nicht zu teuer
bezahlt sein.

		Nicht zu teuer für die Frau, die liebt; nicht zu teuer für die
Frau, die geliebt wird.

		Die geliebt wird … [bookmark: page155]

	
		
		III.

		 

		Aus meinem Kämmerlein, am 26. Juli.

		Sie ist nicht abgereist, wohnt nicht in St. Moritz, wohnt hier
in Pontresina, über dem Kirchlein Santa Maria, in einem
châlet, der ihr gehört.

		Sie kommt seit Jahren nach Pontresina, davon ich ihr erzählte:
ich sei dort als Knabe glücklich gewesen. Deshalb kommt sie jedes
Jahr her! Weil sie weiß, ich würde diesen Ort einmal wiedersehen
wollen. Nun sah ich sie selbst wieder: auf meiner Hochzeitsreise
mit meiner jungen Frau, welcher der Himmel gnädig sein möge.

		So nahe wohnt sie dem Hause Piedermann-Barblan, daß ich in
zwanzig Minuten bei ihr sein könnte. In weniger als zwanzig!
Seitdem ich das weiß, ist Pontresina für mich nur noch der Ort, an
dem Edda Dafis lebt; das ganze Engadin nur noch das Land, dessen
Himmel über Edda Dafis sich wölbt. Sie atmet die nämliche Luft wie
ich; blickt auf zu den nämlichen Gipfeln wie ich; sieht die
Sonnenuntergangsgluten auf den Firnen in dem nämlichen Augenblick
wie ich …

		[bookmark: page156] In
weniger als zwanzig Minuten könnte ich wieder bei ihr sein, könnte
ich ihre Stimme wieder hören, in ihrer Gegenwart wieder weilen, den
Duft wieder atmen, der von ihrem Haar ausgeht wie von einer Blume
des Südens.

		In weniger als zwanzig Minuten –

		Das ist heller Wahnsinn! Ich liebe sie längst nicht mehr – wenn
ich sie überhaupt jemals geliebt habe. Man liebt nicht, was man
quält, martert, kreuzigt. Vom Kreuz herab lächelt sie mich an; mit
Dornen gekrönt, grüßt sie mich; den Speerstich im Herzen, spricht
sie:

		»Meine von Dir gekreuzigte Liebe steht vom Tode wieder auf; denn
Liebe kann nicht sterben. Erkenne, daß sie unsterblich ist!«

		So spricht sie; aber ich darf die Botschaft nicht hören. Die
kurze Strecke Weges, die mich von ihr scheidet, dehnt sich für mich
zu Unendlichkeiten; zwischen ihr und mir öffnet sich ein Abgrund,
darüber keine Schwingen tragen.

		Es müßte denn sein –

		— — — — —

		Ich begegne ihr kein zweites Mal, fühle mich außerstande, an
etwas anderes zu denken, als an eine zweite Begegnung mit ihr.
Stundenlang sitze [bookmark: page157] ich in meiner Hauskajüte an meinem
»neugierigen Fenster« und starre auf die weiße Landstraße. Sie ist
die Landstraße aller Nationen. Man befindet sich darauf wie Unter
den Linden und am Ring; wie auf einem Boulevard und einem Square.
Himmlische Sonne, die du über Gerechte und Ungerechte scheinst,
welche Menschheit mußt du auf dieser blendend Hellen, glühend
heißen, staubigen Landstraße zwischen Julier und Bernina
bestrahlen! Und nur selten, daß du dein göttliches Angesicht hinter
einer barmherzigen Wolke verbirgst, von Nebeln umziehen lassest
oder gar von einem höchst gemeinen, höchst herrlichen Landregen
verschleiern.

		Ich starre hinaus und warte vergeblich …

		Wiederum werde ich ruhelos, unstät. Um Achime unter meiner neu
erwachten Unrast nicht von neuem schmerzlich leiden zu lassen,
benehme ich mich gegen sie ritterlicher als je. Und auch einer
anderen Ursache willen.

		Sie dankt mir mein Rittertum, ist dadurch gerührt, lächelt mich
dafür holdselig an. Es ist ein ganz anderes Lächeln, als sie früher
für mich hatte; ist nicht mehr das Lächeln des Weltkindes, der
Hofdame, des verwöhnten Lieblings Ihrer Königlichen Hoheit, des
oberflächlichen, inhaltlosen, reizenden [bookmark: page158] Geschöpfes – das Lächeln
ist's eines angstvoll wartenden, heiß ersehnenden, zärtlich
liebenden Weibes.

		Also kam sie doch! Die Liebe kam, berührte die noch
ungeschaffene Frauenseele und –

		Und ich? Und Edda? Und die Zukunft?

		— — — — —

		Wegen meiner exquisiten Höflichkeit, die ich mittags beim Lunch
und abends beim Diner gegen meine holde Hoheit entwickele, erhalte
ich für die übrige Zeit gnädigen Urlaub. Der Dispens ist für mich
eine wahre Wohltat; denn ich kann mich in diesen freien Stunden
darauf vorbereiten, Edda ein zweites Mal zu begegnen.

		Um sie wiederzusehen, gehe ich den Fußweg nach St. Moritz und
ins Rosegtal. Weder hier noch dort treffe ich sie. Auch nicht auf
der Tais- oder der Rusella-Promenade. Ich muß sie auf einsameren
Wegen, höheren Pfaden suchen. Also steige ich hinauf zur Alp Ota
und zur Alp Muraigl, zu den Muottas da Pontresina und zum
Morteratschgletscher. Von der Natur sehe ich auf diesen Suchgängen
nichts, da ich nur sie sehen will und mich darauf vorbereiten
muß …

		Was werde ich tun? Was ihr sagen? Und sie? Wird sie mich
anhören, wird sie mir antworten? [bookmark: page159] Was mir antworten? Mit welcher Stimme,
welchem Blick? Wie wird sie's ertragen, mich vor sich stehen zu
sehen und mich zu sich sprechen zu hören? Wie werde ich es
ertragen? Aber auf mich kommt es nicht an.

		Meine Vorbereitungen helfen mir jedoch nichts; denn ich begegne
ihr auch nicht in den Einsamkeiten der Alpenwildnisse und Eismeere
– was im Engadin Einsamkeiten sind.

		Nun wüßte ich ja, wo sie zu finden wäre. Ich brauchte mich nur
in der Nähe ihres Hauses aufzuhalten und dort längere Zeit zu
warten … Ein Auflauern wär's! Aber Andere erspähe ich von
meinem Fenster aus; Anderen begegne ich auf meinen vergeblichen
Suchwegen: den Personen des Dramas, das im Hotel Roseg sich
abspielt.

		Mein reiner Tor eilt jeden Vormittag in die Schluchtpromenade,
wo er sich der Dame mit den untermalten Augen beigesellt, die jeden
Vormittag, von einer der drei Grazien begleitet, desselbigen Weges
geht. Es will mich bedünken, als ob die Aelteste seit kurzem
merklich verändert sei. Sie scheint gewachsen, hat ein stilles
Wesen, einen verträumten Blick. Sieht sie meinen Jüngling an, so
leuchtet ihr Gesichtchen auf, wie von einer inneren [bookmark: page160] Sonne durchglüht. Und
der Bengel merkt es nicht! Nachmittags spielt er mit Mutter und
Töchtern Tennis. In seinem weißen » flanel« sieht er prachtvoll aus; ihn spielen zu
sehen, würde einen Michelangelo begeistern. Madame Kundry hat er
als solche noch immer nicht erkannt, sonst wäre er wohl ein ganz
anderer: ein aus dem Paradiese der Unschuld Vertriebener! Der
Mensch glaubt nicht ungestraft an derartige Gottheiten.

		Der Millionenmann, der von seiner Verlobten nicht des schnöden
Mammons willen zärtlich geliebt wird, ist abwesend, wird jedoch
bald erwartet, und – bald wird das schöne Raubtier seine Beute
haben.

		Meinetwegen! Was geht mich das alles an? Die Leidenschaften und
Leiden, die Verhängnisse und Schicksale der Menschen dienen mir als
eine Art von Morphiuminjektion, die mich das Schicksal, das über
Achime und mir seinen dunklen Fittich breitet, für Augenblicke
vergessen macht.

		Nicht »edel, hilfreich und gut« sei der Mensch, sondern
selbstsüchtig, selbstsüchtig, selbstsüchtig – Du mußt es dreimal
sagen; denn es ist dreifach heilige Wahrheit.

		— — — — —

		[bookmark: page161] Ich
fange an, Achime mit diesem Tal ewigen Scheinens und Schimmerns
recht zu geben: es hat etwas von einer Geisterwelt! Seine Bewohner
gehen unter in der Fremdenflut; die Täler, Gletscher, Gipfel
überschwemmt eine menschliche Sintflut. Nur die Führer und etliche
andere Gestalten scheinen von den Urbewohnern übrig geblieben zu
sein und sich in einer Arche gerettet zu haben. Ihrer sind jedoch
so wenige, daß sie nicht einmal ihre Felder bestellen können – viel
weniger ihre Wiesen: Italiener müssen es für sie tun.

		Selbst die Blumen haben hier etwas von einem anderen Planeten.
Es sind unirdische Fluren, von einer Blütenfülle und Farbenpracht,
wie die Erde sie wo anders nicht trägt. Und aus diesem Eden steigen
die Wälder des Engadins auf, die Heerscharen der zum Tode
Verurteilten, der Sterbenden und Gestorbenen. Ihre Mörder, die
Moose und Flechten, umklammern sie noch im Tode, Sterbende und
Gestorbene mit Leichenfarbe bedeckend. Die bunten Blütengefilde
breitet um sie das Engadin als die Kränze der Heimat.

		Selbst die Natur sehe ich jetzt – wenn ich sie überhaupt sehe –
beständig in fiebernder Erregung, seitdem Edda Dafis'
abgeschiedener Geist wieder [bookmark: page162] unter den Lebenden wandelt, und auch mein
längst begrabenes ehemaliges Ich in meiner Seele wieder auferstand
von den Toten. Das Ostern meines seelischen Menschen begann mit
meiner zweiten Palü-Besteigung, und jetzt kann ich über die
aufgeborstene Gruft den Stein nicht mehr zurückwälzen. Das muß für
mich eine andere Hand vollbringen.

		— — — — —

		Ich habe den Mut, es hinzuschreiben: ich umschleiche ihr Haus,
lauere ihr auf! Nicht bei Tage; dafür bin ich zu feig. Spät abends,
bei Nacht komme ich geschlichen, sobald ich mich von meiner Hoheit
verabschiedet habe, und ich verabschiede mich jetzt immer sehr
bald. Aber ich schaue ihr dabei liebevoll in die Augen, küsse sie
zärtlich auf die Stirn und – gehe. Sie läßt mich gehen. Ich weiß:
wenn ich gegangen bin, so wartet sie auf meine Rückkehr, so hofft
sie darauf. Mein Blick und Kuß lassen sie warten und hoffen; und
allein mein Blick und Kuß sind Untreue, Verrat, Schandtat, begangen
an ihrer soeben erst geschaffenen jungen Seele, darin die Gottheit
Einzug hielt.

		Aus meiner Kammer schleiche ich fort, schicke meinen Diener zu
Bett, wobei ich dem Manne nicht [bookmark: page163] ins Gesicht sehe. Sein unbewegliches,
untertäniges, infames Lakaiengesicht spricht solche deutliche
Sprache: »Als ob Du etwa ausgingst, um bei Stoppani noch ein Glas
Bier zu trinken!« … Die Treppe schleiche ich hinab. Sie
knarrt. Ich erschrecke, obgleich die alte Treppe nach Belieben
knarren darf – schleiche ich doch nicht zu Lieschens Tür! Nicht
einmal zu der meiner mir angetrauten Gemahlin … Ich bin
glücklich hinab und hinaus, den Schlüssel des ehrenwerten Hauses
Piedermann-Barblan in der Tasche … Jetzt durch Pontresinas
einzige Straße, wo die Nationen immer noch gelangweilt
lustwandeln … Am Hotel Saratz vorüber, beständig in Angst, ein
Bekannter könnte mir begegnen, mich ansprechen, mich
aufhalten … Beim Brunnen durch Pontresina-Spiert! Dann hinan
nach Giarsun. Hinan zum Waldkirchlein, welches den Namen einer
holdseligen, heiligen Frau führt – Deinen gesegneten Namen, Maria,
Himmelskönigin, Fürbitterin armer, schuldbeladener Seelen!

		Es ist dunkel, der Weg schwierig. Aber die Sterne des Engadins
leuchten mir, und ich stürme den steilen, steinigen Pfad
empor … Ein Wald uralter Lärchenbäume umfängt mich mit seinem
[bookmark: page164] Schatten
wie ein heiliger Hain. Ein einsames Licht glänzt auf. Es kommt aus
Eddas Haus, und sein Schein fällt auf ihr Antlitz.

		Was tut sie? Sie wacht. Ob auch sie wartet? Das ist heller
Wahnsinn! Worauf sollte sie warten? Daß die tote Vergangenheit
aufersteht, um Mitternacht gewandelt kommt, an die Pforte pocht:
»Tu' mir auf! Ich bin's! Alles zwischen uns soll wieder sein, wie
es gewesen ist! Ich lebe wieder, schließe Dich wieder in meine
Arme, reiße Dich wieder an mein Herz, küsse Dir wieder die Lippen
wund und die Seele blutig. Du weißt ja, wie Frauenseelen bluten
können. Tu' mir auf; tu' mir auf!«

		Woran denkt sie bei dem einsamen Lichtschein, wenn sie nicht
aufsitzt, um zu warten? … Denkt sie daran, daß dort unten ihr
Mörder weilt; daß sie in kürzester Zeit vor ihm stehen und ihm
zurufen könnte: »Herzschlag um Herzschlag, Seele um Seele, Leben um
Leben! Denn – Du sollst nicht töten, stehet geschrieben.«

		Ich umschleiche ihr Haus und starre auf den Lichtschein; ich
starre darauf, bis er erlischt. Bisweilen spielt sie Harmonium. Nur
sie kann so spielen! Es ist, als lebte unter ihren Händen der
[bookmark: page165] Geist
Glucks in seinen Melodien. Ich stehe und lausche, bis der letzte
Ton verhallt …

		Ob sie wohl gute Nächte hat? Gute Träume? Und wenn sie erwacht,
ob dann wohl ihr erster dämmernder Gedanke ist:

		»In weniger als zwanzig Minuten könnte er bei Dir sein!« [bookmark: page166]

	
		
		IV.

		Die Gräfin Wilding-Wild an Ihre Königliche
Hoheit,

die Frau Erbgroßherzogin Marie Luise,

Schloß Augustenthal.

		 

		Pontresina, am 27. Juli.

		Durchlauchtigste Frau Erbgroßherzogin!

		Dieser Brief ist ein einziger jubelnder Freudenruf: Meine
Fürstin kommt in das Engadin! In drei Tagen ist sie hier! Ich werde
sie sehen, werde zu ihr sprechen dürfen. Es wird sein wie in alten
Zeiten. Und – auch wie in alten, guten Zeiten – wird sie mich
schelten müssen.

		Gestern schrieb ich an Königliche Hoheit, sandte den Brief
jedoch nicht fort. Ich schrieb viele Briefe, die nicht adressiert
wurden. Meine wohlverdiente Strafe ist: Königliche Hoheit sorgen um
die Schweigsame! Es ist mein unverdienter Lohn: Königliche Hoheit
kommen, um selbst nach dem verstummten, kleinen Hoffräulein zu
sehen; um sich selbst zu überzeugen –

		[bookmark: page167]
Wovon? Daß ich eine glückliche, geliebte Frau bin?

		Ich bin es nicht. Das ist ein Schmerzensruf. Aber ich werde es
sein. Das ist ein Freudenruf, über Berg und Tal Königliche Hoheit
entgegengesandt von dem meiner gnädigsten, gütigsten Frau
Erbgroßherzogin glücklichen Sorgenkinde

		Achime. [bookmark: page168]

	
		
		V.

		 

		Piedermann-Barblan, Juli.

		… Ich hörte von ihr!

		Allein dieses Von-ihr-hören erregte mich im tiefsten Innern. Ich
kenne mich selbst nicht mehr. Bin ich denn noch der nämliche, der
ich noch vor kurzem war? Noch vor Wochen, vor Tagen! Jeder Tag
verwandelt mich mehr und mehr zu einem Menschen, der mir in keinem
Zuge gleicht.

		Auf dem Wege zum Piz Languard ging ich an dem Kirchlein unserer
lieben Frau vorüber. Das uralte Heiligtum steckt in Blüten, als
kämen die Blumen sämtlicher Gärten des Engadins zu der holden
Himmlischen gewallfahrtet und hielten vor der Pforte
Madonnendienst. Ich setzte mich auf die Steinbank, schloß die
Augen, ließ mich von dem Blütenduft umwehen, von der Morgensonne
umleuchten und empfand mein unnütz hingebrachtes Dasein als
unerträgliche Last und Qual. Weshalb es also nicht abwerfen? Meine
Gräfin würde sich bald trösten, obgleich sie kaum erst ihr Herzlein
entdeckt hat, das – eben nur ein Herzlein ist.

		[bookmark: page169] Da
kam ein altes, bresthaftes Frauchen den steilen, steinigen Pfad
mühsam hinaufgekeucht, wollte im Sonnenschein vor der Kapelle Rast
halten, sah auf der Steinbank den fremden Herrn, seufzte
erbärmlich, wollte sich weiter schleppen. Ich stand auf und lieh
sie auf meinem Platz ausruhen. Aus dem Munde des mühseligen
Weibleins hörte ich von ihr; und niemals empfing winzige
Nächstenliebe so großen Lohn.

		Sie kennt Edda. Viele kennen sie hier. Denn sie ist die Frau aus
der Fremde, die jedes Jahr kommt und Gaben austeilt, Gutes
vollbringt; besonders an – unglücklich Liebenden.

		Die Jungfrauen des Tales, die ein beladenes Herz haben, tragen
es zu ihr und kommen getröstet von ihr zurück – wenigstens
getröstet, wenn sie nicht zu helfen vermag. Aber oft hilft sie. Aus
traurigen Verliebten macht sie frohe Bräute, glückliche Gattinnen.
Ihre liebsten Pfleglinge sind jedoch die Verlassenen.

		Weil die Pontresinaleute sich schwer ihren Namen merken, und
weil sie nahe bei dem Kirchlein von Santa Maria wohnt, so nennt sie
das Volk »die gute Frau von Santa Maria zum mitleidigen
Herzen«.

		[bookmark: page170] Das
hörte ich heute über sie erzählen …

		Das mühselige Mütterchen, aus dessen Mund ich es vernahm, soll
fortan gute Tage haben. Es wird mir auch die Namen der Mädchen und
Frauen sagen, die durch die gute Frau vom mitleidigen Herzen Mariä
frohe Bräute und glückliche Gattinnen wurden. In meinem langen,
unnütz hingebrachten Leben habe ich noch niemals einen Traurigen
getröstet, einem Unglücklichen beigestanden, einem Verzweifelten
Hilfe gebracht.

		Besonders sind es die Verlassenen, die sie tröstet, denen sie
beisteht und Hilfe bringt …

		— — — — —

		Obgleich die Sache mich nichts angeht, sprach ich doch heute mit
dem Vater meines reinen Toren, der bald kein reiner Tor mehr sein
wird. Der Vater ist es noch in seinen alten Tagen. Es ist doch
etwas Ehrwürdiges und Ehrfurchtgebietendes um die Wissenschaft, die
bis ins hohe Alter hinein einen Menschen weltfremd und
kindergläubig erhalten kann. Kein anderer Beruf vermag das. Dieser
greise Verkünder eines hohen Menschentums lebt wie auf einem Eiland
im Ozean, mit Kinderglauben im Herzen und Kinderreinheit im Gemüt,
und ich lerne durch den Vater den Sohn verstehen. Nur, daß [bookmark: page171] dem Sohne sein
Glaube genommen werden wird, und daß er sich ihn nehmen läßt. Der
Alte hält den seinen fest, würde an gebrochenem Herzen sterben,
müßte er den Glauben an seinen Sohn verlieren.

		Ich machte also des Vaters Bekanntschaft. Noch vor einer Woche
hätte ich es nicht getan – da die Sache mich nicht das mindeste
kümmerte. Von seinem Sohn sprach ich zu ihm, und – Ehrfurcht vor
seinem grauen, gelehrten Haupt und alten Kinderherzen!

		Er wußte nicht, daß sein Knabe schon ein Jüngling sei, daß einem
Jüngling Gefahren drohen, Versuchungen erstehen könnten; ahnte
nicht die Existenz von Frauen von der Gattung der interessanten
Witwe. Uebrigens hütete ich mich, ihm dieses Saisbildnis zu
entschleiern, zeigte es ihm aus der Ferne. Aber als ich nur eine
leise, leise Andeutung, eine leise, leise Mahnung zur Vorsicht
wagte, unterbrach er mich:

		»Das ist doch wohl nicht möglich?«

		Und diesen kindlichen Ausspruch begleitete ein Kinderlächeln. In
meinem ganzen Leben kam ich mir nicht so schlecht vor, nicht so
voll schändlichen Wissens über die Frauen. Ich schämte mich vor
diesem Unschuldigen meiner Kenntnisse, verachtete [bookmark: page172] mich wegen meiner
Meisterschaft in der Lebenskunst. Es war mir einfach unmöglich, mit
dem Vater meines Parcival von dergleichen Dingen auch nur
andeutungsweise zu reden.

		In der trauernden Witwe erblickte er die schmerzensreiche Hoheit
der Frau in Person. Und wie gütig sie zu seinem großen Knaben war;
wie dieser sie bewunderte, verehrte; wie des Knaben Vater der edlen
Frau dankte.

		Nein – mit ihm zu reden war einfach unmöglich! Ich mußte das
Unheil geschehen lassen.

		Sein Knabe!

		Wie dieser Vater seinen Knaben liebte! Die Mutter war bei der
Geburt gestorben, und seitdem wußte der Mann von nichts anderem als
von feiner Wissenschaft und seinem Knaben. Das war seine Welt! Eine
Welt des Forschens und Erkennens, der Reinheit und Schönheit, der
Liebe und des Glaubens, die beste aller bestehenden Welten.

		— — — — —

		Es ist wirklich so: der argen Witwe reizendes Töchterlein liebt
meines guten Gelehrten guten Sohn!

		Die erste Liebe eines solchen holden Geschöpfes! Ich, der Mann
des Lebens und der Leidenschaften, der Kenner der Dunkelheiten und
Abgründe, der Geist [bookmark: page173] des Verneinens und Verleugnens, – ich falte
meine Sünderhände, stehe in Andacht versunken vor der himmlischen
Erscheinung und spreche leise: »Es kann doch schön sein auf
Deiner Welt, gütige Gottheit, die Du Deinen armen Menschenkindern
ihre erste, unschuldige Liebe gibst!«

		Wie das Kind von Tag zu Tag mehr Jungfrau wird! Ich muß bei
ihrem Anblick an eine Knospe denken, die sich im Sonnenschein
öffnet. Wie sie errötet, wenn der liebe, hübsche Junge ihr naht;
wie sie erbebt, wenn er sie ansieht; aufstrahlt, wenn er ein Wort
zu ihr spricht: so recht von oben herab – wie das einem jungen
Herrn der Schöpfung solchem kleinen Mädchen gegenüber geziemt,
welches für ihn eigentlich noch gar nicht auf der Welt ist.
Uebrigens heißt sie Daisy. Für das Blumenwesen könnte es
keinen passenderen Namen geben.

		Heute abend, nach dem Diner, stand Daisy vom Tisch auf, ging
hin, wo der Alte mit seinem Jungen saß, machte dem gelehrten Herrn
eine allerliebste Pensionatsverbeugung und richtete, über und über
errötend, dem Freunde ihrer Frau Mutter eine Botschaft derselben
aus:

		»Mama läßt fragen, ob es Ihnen recht wäre, morgen mit uns eine
Partie zu machen?«

		[bookmark: page174] Ob es
ihm recht war!

		»Wohin soll es gehen?«

		»Ueber den Corvatsch zur Fuorcla Surlej.«

		»Wundervoll! Schade, daß Sie nicht mitkommen.«

		»Doch.«

		»Wie?«

		»Ich darf auch mit.«

		»Die Partie ist für Sie viel zu anstrengend.«

		»Gar nicht. Ich freue mich unsäglich. Es ist fast eine Hochtour.
Wie gut von Mama, mich mitzunehmen!«

		»Ich werde auf Sie acht geben.«

		»Wollen Sie wirklich? … Das Wetter wird doch schön
bleiben?«

		»Im Engadin!«

		»Nicht wahr? Es ist hier himmlisch. Ich wußte nicht, es könnte
etwas so Himmlisches geben. Gute Nacht … Das hätte ich fast
vergessen. Mama läßt Sie bitten, einen Moment zu ihr zu
kommen.«

		»Mit tausend Freuden. Wo erwartet mich Ihre Frau Mutter?«

		»Im Salon. Die Neapolitaner singen.«

		»Wie fad!«

		»Finden Sie?«

		[bookmark: page175] »Die
sind ja unecht.«

		»Ich finde sie reizend.«

		»O, Sie … Werden Sie auch im Salon sein?«

		»Ich muß heute früh zu Bett. Wenn ich nur vor Freude schlafen
kann.«

		Mit dem Jungen sprach sie englisch, dem Alten wünschte sie in
einem allerliebst miserablen Deutsch wohlzuruhen. Wiederum
verneigte sich das Elflein zierlich vor dem würdigen Herrn, reichte
dessen Sohn, wiederum über und über erstrahlend, ein
elfenbeinweißes Händlein, huschte davon.

		Also heute abend wird das Kind mit den Geschwistern zu Bett
geschickt, und morgen dann die Partie auf den Corvatsch zu dreien –
sollte sie in allerletzter Stunde für die Kleine nicht doch zu
anstrengend befunden werden.

		— — — — —

		Madame Kundry und Monsieur Parcival bestiegen den Corvatsch ohne
das Blumenkind. Ich hab's ja gewußt!

		Die Zurückgelassene sah so traurig aus, ging so still umher, daß
ich nachmittag Achime zu ihr schickte. Meine Gräfin fand sie im
Hotelgarten, wo sie zwischen den mühsam aufgezogenen Gebüschen
unter glühenden Mohnblüten saß, ein Buch aufgeschlagen [bookmark: page176] im Schoß. Sie
laß jedoch nicht, sondern träumte vor sich hin. Meiner Hoheit
erzählte sie:

		»Ich mußte zurückbleiben. Denn weil ich in der Nacht vor Freude
kein Auge schließen konnte, war ich heute früh etwas müde. Ich ließ
es mir gewiß nicht anmerken; aber Mama sah es mir leider an. Da sie
mich zärtlich liebt, immer um mich sich sorgt, so – sie findet mich
nämlich für mein Alter viel zu groß, und ich bin doch schon
sechzehn Jahre! Aus lauter zärtlicher Sorge ließ sie mich zu Hause.
Sie war darüber selbst so betrübt, daß ich sie trösten mußte.
Natürlich sagte ich nicht, wie schwer es mir wurde, gehorsam zu
sein. Gerade dieses Mal so sehr schwer! Jetzt freu' ich mich
darauf, wenn beide wieder zurückkommen … Ich meine, wenn Mama
wieder glücklich unten sein wird.«

		Das sagte das Kind so rührend lieblich, daß meine rührende
Lieblichkeit sie beim Kopf nahm und unter den roten Mohnblüten
abküßte. Bei diesem plötzlichen Ausbruch von Zärtlichkeit der
fremden Dame begann das Nymphlein bitterlich zu weinen.

		»Kannst Du Dir denken, was der Kleinen fehlt?«

		»Sie wird verliebt sein.«

		»Das Kind?«

		[bookmark: page177] »Eben
Kinderliebe!«

		»Ach so!«

		»Hattest Du keine Kinderliebe – keine erste Liebe?«

		»Nein.«

		»Armes Kind.«

		»Das heißt –«

		»Also doch!«

		»Meine erste Liebe kam etwas sehr spät, und ich merkte zuerst
gar nicht, daß sie gekommen war. Zu töricht, nicht wahr?«

		Es war so töricht, daß ich über meine kleine, kindische Hoheit
laut lachte. Lachend stand ich auf, lachend küßte ich sie auf die
Stirn, lachend ging ich. Mein grausames Lachen über meines Weibes
späte »erste Liebe« brachte ihr Tränen in die Augen. Aber um
Himmelswillen keine Bekenntnisse! Nur jetzt keine Bekenntnisse!
Außer meinen eigenen in meinem Kämmerlein, diesem verschwiegenen
Freunde anvertraut.

		— — — — —

		Ich komme aus dem Rosegtal. Wem begegnete ich bei Acla Colani?
Madame Kundry und Monsieur Parcival mit dem biedersten aller
Pontresinaführer, meinem »Herrn« Bossi.

		[bookmark: page178]
Madame sah etwas delaboriert aus, war sehr müde, sehr verstimmt,
also sehr enttäuscht. Ueberdies hatte sie weder Rot auf die Lippen,
noch Schwarz unter die Wimpern gestrichen.

		Mein guter Junge dagegen war ganz Jugend und Kraft, Frische und
Freudigkeit. Seinen Hut bekränzte Edelweiß, und ein Gärtlein
Engadinflora entquoll seinem Rucksack. Er sah prachtvoll aus!

		Ich grüßte die enttäuschte Dame mit wahrem Satanslächeln, den
Adonis mit heller Cherubsfreude über seine bis dato gerettete
Seele. Da sich die beiden Alpinisten auf sicherer Fahrstraße
befanden, so durfte ich den bedächtig hinter seinen
Schutzbefohlenen herschreitenden Führer zurückhalten und etwas
ausfragen. Es geschah mir nämlich das nie Geschehene: neugierig zu
sein.

		»Wie kommt Ihr denn ins Rosegtal?«

		»Vom Corvatsch herab.«

		»Wollte die Dame nicht über Fuorcla Surlej nach Silvanaplana
herunter?«

		»War nichts damit.«

		»So?«

		»Verlor die Lust.«

		»Oh!«

		»Dem jungen Herrn tat's recht leid.«

		[bookmark: page179] »Aber
die Dame wollte nicht?«

		»Wollte plötzlich ganz und gar nicht.«

		»Hatte sich wohl zu sehr angestrengt?«

		»Plötzlich heftiges Kopfweh.«

		»Dann freilich.«

		»Hat gestern im Gasthof schlecht geschlafen.«

		»Die Arme. Und der junge Herr?«

		»Das ist einer! Ein lieber Herr!«

		»Steigt er gut?«

		»Ausgezeichnet. Heute früh war er wohl etwas marode.«

		»Auch schlecht geschlafen?«

		»Traf gestern abend im Gasthof einen Schulkameraden, saß die
halbe Nacht mit ihm auf, schwatzte und lachte, war immer noch wie
ein Schulknabe. Ich glaube, er kam überhaupt nicht ins Bett; denn
um drei wurde aufgebrochen.«

		»Und die Dame hatte starkes Kopfweh.«

		»Konnte nicht einschlafen wegen der beiden jungen, lustigen
Herren. Der meine war anfangs ganz zerknirscht.«

		»Nur anfangs?«

		»Er fand die Welt gar zu schön. Das war ein Staunen und Wundern
über die Herrlichkeit. Solch Maler sieht alles mit ganz besonderen
Augen an.«

		[bookmark: page180]
»Welchen Maler meint Ihr?«

		»Den jungen Herrn. Er will die Dame abzeichnen.«

		»Will er?«

		»Er bat die Dame um Erlaubnis, sie abzeichnen zu dürfen.«

		»Gewissermaßen als Buße für die so lustig durchbrachte
Nacht?«

		»Gewissermaßen.«

		»Und die Dame?«

		»O, die Dame …«

		Und der biederste aller Pontresinaführer machte ein schlaues
Gesicht – ein ganz abgefeimtes, wie ich es dem glücklichen Gatten
einer jungen, glücklichen Frau und stolzen Vater eines Prachtbuben
gar nicht zugetraut hätte. Ueber sein verschmitztes Gesicht ärgerte
ich mich derartig, daß ich ihn stehen ließ. Und ich ärgerte mich,
weil der dumme Junge die Dame mit den Perlen zeichnen will.

		Abends beim Diner erschien Madame in schwarzem Sammet, sah sehr
blaß und sehr distinguiert aus. Die Menschenblume an ihrer Seite
war plötzlich wundersam aufgeblüht. An ihrem unschuldigen Herzen,
darin in Jünglingsgestalt ein Gott eingezogen war, leuchtete ein
Strauß Edelweiß. [bookmark: page181] Mit den feinen, weißen Fingerlein strich sie
bisweilen leise darüber hin, wie zärtlich liebkosend.

		Wie kann mein reiner Tor nur solch Esel sein, die Mutter zu
zeichnen, wenn diese ein solches Töchterlein hat!

		Die Zeichnerei erscheint mir gefährlicher als die
Corvatschbesteigung; denn schwerlich darf das Töchterlein bei den
Sitzungen zugegen sein. Sie finden sicher in Madames Salon statt,
wo kein Schulkamerad des großen Knaben eindringen kann, und wo er
auch nicht die wunderschöne Welt als Helferin und Retterin zur
Seite hat, wenn die Versuchung kommt. Und sie wird kommen!

		Ich schreibe das alles hin in einer Verfassung, in der Kinder
sich befinden mögen, wenn sie im Dunkeln eingesperrt sind und sich
fürchten. Kinder schreien vor Grausen. Ich bin in tiefer
Dunkelheit, tiefer Einsamkeit und schreibe vor Angst, um nicht
denken zu müssen; nicht immerfort denken an das eine, das für mich
zum einzigen ward.

		— — — — —

		In der Casa Piedermann-Barblan herrscht heller Jubel meiner
holden Hoheit:

		Ihre Königliche Hoheit, die Frau Erbgroßherzogin, kommt nach St.
Moritz! [bookmark: page182]

	
		
		VI.

		Die Gräfin Wilding-Wild an Ihre Königl.
Hoheit,

die Frau Erbgroßherzogin Marie Luise,

zurzeit in St. Moritz Bad, Villa Beausite.

		 

		Pontresina, Haus Piedermann-Barblan,

am 1. August 1905.

		Meiner gnädigsten, gütigsten Fürstin diesen
Gutenmorgengruß!

		Heute beim Erwachen wähnte ich mich in Augustenthal und hatte
die Empfindung: ich befände mich zu Hause bei den Meinen, wo ich
geliebt werde, wo ich glücklich sei: Ich lag mit geschlossenen
Augen und sann über die Worte nach: »Zu Hause bei den Meinen –
geliebt – glücklich.« Welcher Lebensreichtum wird mit diesen
wenigen Worten ausgesprochen! Gewiß erhalte auch ich davon meinen
kleinen Teil. Nur muß ich mich noch eine Weile gedulden.

		Dieses Gedulden auf das Glück, welches einmal kommen wird, habe
ich mir redlich verdient. Ich glaubte, das Glück sei eine Frucht,
die ich vom [bookmark: page183]
Baume des Lebens nur zu pflücken brauchte; die mir wohl gar reif in
den Schoß fiele. Ich war doch eben ein gar zu gedankenloses
Geschöpf! Dafür mußte ich meine Strafe erhalten. Buße mußte ich
darum tun. Und jetzt –

		Jetzt weiß ich, daß ich nur noch eine kleine Weile zu warten
brauche, und ich darf meine Hand nach dem Zweige ausstrecken, daran
die goldene Frucht hängt. Es wird sein, als erhebe ich meine Hand
zum Gebet.

		Ich schreibe das alles meiner Fürstin gleich heute, weil ich
gleich gestern, bei der Ankunft Eurer Königlichen Hoheit, den
ängstlich fragenden Blick sah, mit dem meine beste Freundin auf
Erden dem Weltkinde von damals in die Augen – in die Seele schaute.
Was könnte ich tun, um mich für die zärtliche Sorge dieses Blickes
dankbar zu erweisen? … Daß ich meine Seele offen darlege: »So
steht es um mich!« Es wird bald besser, wird bald gut um mich
stehen; und dann –

		Also: ich glaubte heute früh im Schloß Augustenthal zu sein; und
als die Kammerfrau eintrat, erwartete ich, sie sagen zu hören:
»Ihre Königliche Hoheit lassen um zehn Uhr befehlen.

		[bookmark: page184] Das
Frühstück wird im runden Saal eingenommen; und zum Diner kleines
Décolleté.«

		Da öffnete sie die Fensterläden, und die Sonne des Engadins
flutete, die Musik des Engadins rauschte zu mir herein: das dumpfe
Brausen des Rosegbaches und das schrille Zwitschern der Schwalben.
Dann aber war gleich mein erster Gedanke: »Deine geliebte, hohe
Frau ist da!«

		Schon als ich gestern mit Harro auf dem Bahnhof den Zug
erwartete, der Frau Erbgroßherzogin brachte, fühlte ich mich aller
Nöte enthoben und so wundersam beruhigt, als sei ich fortan
gesichert und geborgen. Zugleich erschrak ich über meine
Empfindung, schalt mich undankbar und beichtete meinem Gatten. Nie
zuvor war er so zartfühlend, so verständnisvoll. In solchen
Momenten ist er gewiß der beste, gütigste, edelste aller
Sterblichen. Seine feine Empfindung verschönt ihn in meinen Augen –
als ob es dessen erst bedürfte? Eigentlich ist er viel zu schön für
einen Mann! (Wenigstens mir erscheint er so.) Zum Glück ist er eben
so vornehm wie schön. Und er ist –

		Nur ein »Guten Morgen« sollte es werden, und ich bin ins
Plaudern geraten. Zu diesem geschwätzigen Morgengruß meinen und
meines Gatten Dank [bookmark: page185] für die gnädige Einladung heute abend zum Diner.
Wir kommen, wir kommen!

		Muß ich erst »kommen«? Weilt doch mit dem ganzen Herzen bei
Eurer Königlichen Hoheit

		Höchstderselben

ehrfurchtsvoll die Hand küssend

		Joachime, Gräfin Wilding-Wild.

		Nachschrift: Nicht mit »dem ganzen Herzen«, Nicht
mehr! [bookmark: page186]

	
		
		VII.

		 

		Aus meiner Zelle, am 1. August.

		Heissa, Juchheissa!

		Hofluft im Engadin!

		Was ist dagegen die Luft, die von Maloja her über die Kette
flutender Türkise und Smaragden hinweht; über Julier und Albula
hinbraust und über den wilden, weißen Berninagipfel. Was der Duft
der Blumenwiesen und Arvenwälder, die in der Sonne ihren Weihrauch
ausströmen lassen? Sind doch alle Wohlgerüche Arabiens miserable
Parfüms gegen das Aroma eines Fürstenhofes!

		So empfindet es meine Gräfin, für welche Hofluft etwas
Berauschendes, die Sinne Umnebelndes, die Seele in Verzückung
Versetzendes besitzt. Es war eben ihre eigenste Natur, die sich in
dieser Atmosphäre entwickelt hat und so herrlich erblüht ist. Meine
Selbstsucht entriß sie dieser Welt, die ihre Welt ist. Da ich sie
nicht in ein Klima zu versetzen vermochte, welches ihrer Natur
entspricht, so begann sofort ihr Verkümmern.

		[bookmark: page187] Freilich
erfüllt die Hofluft nur die Räume der Villa Beausite. Immerhin wird
auch in Beausite Hof gehalten; denn Ihre Königliche Hoheit kamen
nicht inkognito, sondern werden offiziell von der Frau
Oberhofmeisterin, einer Hofdame und einem Kavalier begleitet.

		Während ich zu höhnen scheine, segne ich; denn kaum hat Achime
die Hofluft wieder eingeatmet, so geschehen Wunder und Zeichen, und
sie erblüht unter den Augen ihrer hohen Frau von neuem zu einer
Zierde des Hofes. Das zu fein und zu bleiben ist meiner Gräfin
eigenster Beruf auf Erden; es verkannt zu haben, ist ihr gegenüber
meine schwerste Schuld. Wie sie büßen? Ich kann sie doch ihrer
früheren Welt nicht so ohne weiteres wiedergeben? Der Skandal wäre
zu groß. Könnte ich mich nur mit irgend wem, aus irgend einer
Ursache schlagen oder schießen und mich bei dieser Gelegenheit auf
anständige Weise empfehlen, mit Hinterlassung meiner Visitenkarte
und einem höflichen p. p. c.

		Mich schlagen oder schießen … Zum Beispiel mit dem Herrn
Hofmarschall, der meine holde Hoheit liebt, der sie beglücken
könnte, wie kein anderer Mann vermag, und der sie in ihre Welt
zurückführen würde – drei armen Menschen könnte geholfen [bookmark: page188] werden. Leider ist
es für diese Hilfe zu spät; und seitdem Achime bei meinem
Gutenachtkuß erschauert, ist die Sache hoffnungslos; hoffnungslos
für sie sowohl wie für mich.

		Wir sind täglich in Beausite. Achime wird bereits vormittags
befohlen; also bin ich im Restaurant Roseg Strohwitwer. Mich
wundert, daß die Tigerin meine Junggeselleneinsamkeit nicht benützt
und mich umschleicht. Der Kaufmann aus Zürich ist allerdings
millionenreicher, und die schöne Bestie hat gute Witterung.
Ueberdies mag es für ihren Heißhunger nach Gold und Herzblut einen
besonderen Reiz gewähren, ihre Beute einer Braut zu entreißen,
gerade dieser Braut!

		Es gibt das der Speise einen haut
goût, den sie bei mir nicht finden würde: weiß doch gewiß
das ganze Hotel, wie es um mich und meine Gräfin steht. Denn die
Wandlung, die mit dieser vorging, ist erst neueren Datums: erst –
so bilde ich mir wenigstens ein – seit der Begegnung mit der guten
Frau von Santa Maria zum mitleidigen Herzen.

		Schon am frühen Morgen eilen von Villa Beausite Boten zum Hause
Piedermann-Barblan, und Boten eilen von hier nach dort. Ein Lakai
und mein Herr Kammerdiener sind beständig unterwegs. [bookmark: page189] Unser biederes
Alt-Engadiner Bürgerhaus kommt nachgerade in den Ruf einer
Hofdependance.

		Ausflüge zu Wagen und zu Fuß; Picknicks am Morteratschgletscher,
afternoon-teas auf Maloja und im
Fextal. Wilde Wirbel erfassen uns. Sie haben für mich das Gute, daß
solche Strömungen nicht gerade der Ort sind, rettungslos in
Gedanken zu versinken …

		Wir dinieren jetzt jeden Abend in Beausite. Heute entschuldigte
ich mich jedoch, was durchaus nicht ungnädig aufgenommen ward. Also
kann ich die Gräfin Wilding-Wild fortan auf Gummirädern, mit meinem
Perfekten auf dem Bock, ohne Gatten zu Hofe fahren lassen, werde
also in meiner Zelle meine Stunden wieder haben, um zu lesen, zu
schreiben, zu denken.

		»In weniger als zwanzig Minuten könntest Du bei ihr sein!«

		Habe ich mich wegen meines Ausbleibens in Beausite untertänigst
entschuldigt, und ist nur Achime dort, so weiß ich die Minute, wann
die Gummiräder und der Perfekte meine Gräfin nach Hause bringen.
Denn in der Minute, wo es zehn schlägt, zieht sich die Frau
Erbgroßherzogin zurück und entläßt ihre Umgebung, zu welcher der
verwöhnte [bookmark: page190]
Liebling des Hofes wieder gehört; nur, daß er inzwischen den Namen
geändert: durch meine Schuld! Kein Gott kann sie mir je
verzeihen.

		Schlag halb elf langt die Gräfin Wilding-Wild von St. Moritz in
Pontresina an; und ich bin bereit, sie zu begrüßen: auch auf die
Minute. In dem Salotto mit den blanken Dielen aus rötlichem
Lärchenholz, den hellgetünchten Mauern und der weiß angestrichenen
Balkendecke findet dann noch bei meiner Hoheit später Empfang
statt. Die Fenstervorhänge sind geschlossen, ein halbes Dutzend
Kerzen angezündet, und es gibt Tee: auf silberner
Privatteemaschine, von meiner Herrin eigenhändig für mich bereitet.
Sie ist reizend in ihrer Gesellschaftsrobe und ihrem
Juwelenschmuck, noch durchglüht von der Erregung des bei ihrer
vergötterten Frau Erbgroßherzogin verbrachten glücklichen Abends,
förmlich verklärt von den Strahlen der königlichen Gnadensonne, die
ihre Lieblichkeit beschienen. Sie plaudert – plaudert – plaudert.
Nichts auf Erden bietet für sie solchen überwältigend interessanten
Gesprächsstoff als ein Hofdiner. Ich bekomme es von diesen hold
lächelnden, süß plaudernden Lippen erzählt. Jedes Wort Ihrer
Königlichen Hoheit wird mir gewissenhaft berichtet und [bookmark: page191] eingehend
kommentiert, als wäre es ein Wort von Dante, Goethe, Friedrich
Nietzsche. Ich höre andächtig zu und muß wiederum denken: »Sollte
dem Grafen Wilding-Wild etwas Menschliches geschehen, so wird es
der Gräfin Wilding-Wild darum nicht schlecht gehen auf der Welt –
da es dann für sie auf der Welt wieder ein Hofleben geben wird. Der
Herr Graf könnte also seinen letzten Atemzug beruhigt tun und sich
mit friedlichem Antlitz in der Familiengruft der Grafen von
Wilding-Wild zur Ruhe begeben.«

		Heute abend fragte mich Achime:

		»Erinnerst Du Dich noch des Hofmarschalls Ihrer Königlichen
Hoheiten?«

		»Wie sollte ich nicht? Ich denke sogar sehr oft an ihn. Es ist
ja doch der gewisse scharmante Herr, der zwei- oder gar dreimal um
die Hand einer gewissen scharmanten Hofdame anhielt und von dieser
Reizenden zwei- oder gar dreimal Körbe erhielt – leider.«

		»Leider?«

		»Da der gewisse Scharmante die gewisse Scharmante hundertfach
mehr verdient hätte als ein gewisser völlig Unscharmanter, der die
entzückende Dame ganz und gar nicht verdient.«

		[bookmark: page192] »O,
Harro! Wie kannst Du nur?«

		»Aber Du wolltest mir von Deinem Herrn Hofmarschall erzählen.
Verzeih', daß ich ihn trotz der drei Körbe Dir zuspreche.«

		»Er soll sich verlobt haben.«

		»Verlobt? Dein Hofmarschall?«

		»Verlobt!«

		»Der Treulose!«

		»Ich bin froh.«

		»Ich bin empört. Wie konnte der Mann Dich so schnell vergessen?
Dich! Da glaubte ich nun zum letztenmal, es gäbe noch Treue auf der
Welt, und –. Es ist empörend! Drei Heiratsanträge, und dann –
gleich zu vergessen! … Du scheinst wirklich nicht im mindesten
außer Dir zu sein?«

		»Glücklich bin ich. Es war mir ein geradezu entsetzlicher
Gedanke, er könnte –«

		Sie stockte, verstummte. Eine zarte Rosenröte bedeckte ihr
Gesichtchen. Ich half ihr, den Satz zu vollenden.

		»Du fürchtetest, er könnte unglücklich geworden sein, weil Du
die Gräfin Wilding-Wild wurdest? Ich hatte es auch geglaubt, hatte
es gehofft, und bin unsäglich enttäuscht. Ein Mann, der Dich einmal
liebt, kann Dich unmöglich jemals vergessen.«

		[bookmark: page193] Aber das
war ein gefährliches Thema …

		Inzwischen konterfeit der »töricht Reine« die Mutter des
Menschenblümleins; und jeden Vormittag findet in dem Salon der Dame
in Schwarz »Sitzung« statt. Das große Kind von Vater preist die
Güte und Geduld des interessanten Modells; denn der junge Herr ist
nichts weniger als ein Raffael. Ich muß den Alten auch jetzt bei
seinem Glauben lassen, äußere nur ganz bescheidentlich mein
Erstaunen, daß sein Junge sich nicht lieber an dem süßen Gesicht
der Tochter vergreift, da das der Frau Mutter genug gemalt ist.

		»Wieso gemalt?«

		»Zum Beispiel: Lippen und Augen mit prima Kirschrot und
schwärzester japanischer Tusche.«

		»Sie meinen doch nicht etwa –«

		»Ich meine ganz gewiß, Herr Professor.«

		»Das kann doch nicht möglich sein!«

		Und des jungen Malers ehrwürdiger Herr Papa war allen Ernstes
empört über mich.

		Ich kam mir denn auch höchst brutal vor.

		— — — — —

		Welch ein Tag! In tiefer Nacht sei es berichtet.

		Die Frau Erbgroßherzogin lud uns zu einer Partie auf den
Schafberg ein. Achime war selig, [bookmark: page194] und ich konnte diesmal nicht
ablehnen. Vor unserem Hause war Meeting. Da die Damen ritten, gab
es eine förmliche Kavalkade, die viel Publikum versammelte: gab es
doch eine vermutlich bald Regierende zu sehen!

		Wir nahmen den Piz Languard-Weg über Spiert und Giarsun zur Alp
Languard, kamen an Santa Maria vorbei. Auf dem Kirchhof wucherten
die Blumen, daß von den Gräbern kaum etwas zu sehen war; und in der
Morgensonne funkelte in den Kelchen der Tau wie Tränen unserer
lieben Frau, der das Kirchlein in alten Zeiten geweiht worden. Es
war ein Glänzen und Glühen, wie ich Aehnliches niemals in Gärten
gesehen. In dieser bunten Blütenpracht vom grauen Dasein
auszuruhen, wäre um vieles angenehmer, als in die monumentale
Ahnengruft der Grafen von Wilding-Wild versenkt zu werden. Freilich
hätten die Blumendickichte zerstört werden müssen. Es gab nur noch
Platz für ein einziges Grab: ganz hinten im Winkel, an der
bröckelnden Mauer …

		Ich kenne den Platz genau; denn so oft ich hinaufkomme,
betrachte ich ihn mir und wundere mich, daß gerade nur noch für
einen Toten Raum ist. Wer es wohl sein mag?

		[bookmark: page195]
Also wir kamen zum Kirchlein und zum Kirchhof. Die Damen waren
entzückt, nannten die heilige Blumenstätte eine »Kirchhofsballade«.
Ihre Königliche Hoheit wollten von Kapelle und Friedhof ein
Aquarell machen, und die Frau Oberhofmeisterin berichtete: hier
läge der große Engadiner Bären-, Adler- und Gemsjäger Colani
begraben, der Held von C. Heers reizendem Engadin-Roman »Der
König der Bernina«. Im Bädeker hätte der Ort einen Stern …

		Drüben, in dem Wäldlein uralter Lärchen, die Zedern gleichen,
steht das Haus der guten Frau von Santa Maria zum mitleidigen
Herzen, dahin traurige Liebende, unglückliche Bräute, arme
Verlassene pilgern, und von wo sie getröstet zurückkehren. Wir
zogen ganz nahe daran vorüber, eine ebenso distinguierte wie
fröhliche Reisegesellschaft.

		Der Aufstieg begann. Bald schritt ich Ihrer Königlichen, bald
meiner holdseligen Hoheit zur Seite. Ich war sehr aufgeräumt.

		Auf dem Zickzackpfade vor uns sah ich sie plötzlich …

		Sie ging desselben Weges: bei dem Glanz des Sommermorgens im
schwarzen Kleide! Wie kraftvoll sie ausschritt, gar nicht
einzuholen. Sie blieb [bookmark: page196] vor uns, befand sich bei dem beständigen
Zickzack häufig gerade über uns, die schwarze Gestalt von
Morgensonnenstrahlen umglüht, wie emporgehoben! Ich dagegen befand
mich beständig in der Tiefe, blickte zu ihr auf, konnte nicht zu
ihr gelangen. Ich strebte zu ihr hin. Sie ließ mich jedoch weit
zurück, blieb unerreichbar für mich, blieb hoch über mir.

		Wie ich es hier schildere, sah ich es in meiner fieberhaft
erregten Einbildung. Nur, daß sie es wirklich war, und daß sie, die
düstere Gestalt, umwebt von dem Strahlenschleier der Morgensonne,
beständig über uns hinschritt, einem leuchtenden Aether
entgegen …

		Ich mußte bei Ihrer Königlichen Hoheit, der majestätischen Frau
Oberhofmeisterin, der jungen, hübschen Hofdame und meiner Gattin
bleiben; mußte die Anderen reden hören; mußte selbst reden. Ob
Achime die dunkle Erscheinung über uns bemerkte? Ob Edda uns sah
und mich erkannte? Nein! … Ja! … Nein!

		Plötzlich kam mir ein toller Gedanke:

		Wenn der Piz Languard, zu dem wir aufsteigen, der Piz Palü wäre
– was würde ich dann tun?

		Die Gräfin Wilding-Wild bei Ihrer Königlichen Hoheit
zurücklassen und Edda Dafis folgen!

		[bookmark: page197] Sie
schreitet vor mir her, ich schreite ihr nach. Keiner von uns schaut
zurück nach der Welt, die wir weit und weiter hinter uns lassen,
die tiefer und tiefer unter uns bleibt. Was kümmert uns beide die
Welt? Sie ist die Erde; und wir streben von der Erde hinweg, dem
Himmel entgegen, dem Unendlichen zu.

		Jetzt erreicht sie – so erlebe ich's in meiner Phantasie – den
ersten der drei Palügipfel. Aber sie schreitet weiter: über den
schmalen Grat; schreitet den in Lüften, über Abgründen schwebenden
Silberstreif; schreitet den Todesweg.

		An der schmälsten Stelle bleibt sie stehen, wendet sich nach mir
um, erblickt mich, steht mitten auf dem Todeswege, mir unbeweglich
entgegenschauend, mich erwartend.

		Ich bin ihr gefolgt; kann nicht zurück; muß vorwärts; muß hin,
wo sie steht, mir entgegenschaut und sich nicht regt …

		Was wird geschehen, wenn ich sie erreicht habe?

		Plötzlich wird meine leuchtende Vision zerstört, und ich erwache
aus meinem Traum: Achime hat die über uns Schreitende erblickt und
sie erkannt. Ihre Augen weiten sich. Mit weit offenen Augen schaut
sie empor, mit einem Ausdruck, als wäre die [bookmark: page198] finstere Frauengestalt die
Todesgöttin, die eine Seele von der Erde hinwegführt, hinauf in die
Unendlichkeit, wohin Du uns nicht folgen kannst, arme, kleine
Achime!

		Als unser Zug Alp Languard erreichte, sah ich sie nicht
mehr.

		— — — — —

		Achime behielt ihren entsetzten Blick, als hätte sie am hellen
Tage ein Gespenst gesehen: das Mittagsgespenst, welches an schwülen
Sommertagen umgehen soll. Alle merkten, daß mit meiner Frau etwas
vorgegangen war, fragten und forschten, und die gütige Königliche
Hoheit zeigte sich sehr besorgt um ihre ehemalige Hofdame. Diese
versuchte die Gesellschaft zu beruhigen. Sie lächelte sogar. Aber
auch in ihrem Lächeln lag für mich etwas von dem Grausen ihres
Blickes. Dieser rührende Versuch, zu lächeln, hätte mir zu Herzen
gehen müssen. Ich fühlte jedoch nichts. Etwas Erstarrendes kam über
mich.

		Nein – nicht ein Wort konnte ich der Frau sagen, die meinen
Namen trägt, und an der ich von Tag zu Tag mehr zum Verbrecher
werde. Ich habe entschieden Genie, Frauenseelen an ein Kreuz zu
schlagen; und ich weiß doch, daß ein derartiger Todschlag [bookmark: page199] zehnmal ruchloser
ist, als einer mit Gift oder Dolch. Also muß er zehnfach gerächt
werden.

		Die Frau Erbgroßherzogin wünschte umzukehren, Achime aber
erklärte: sie befinde sich wieder durchaus wohl! Vorhin habe sie
ein leichter Schwindel befallen. Dabei sah sie mich an, beständig
mit dem mühsamen Versuch eines Lächelns; beständig mit dem Grausen
im Blick.

		Die Frau Oberhofmeisterin rief aus:

		»Ein Schwindel? Auf diesem harmlosen Wege? Aber, liebe
Gräfin!«

		»Nicht der Weg war's. Der Piz Palü hat so gespenstisch bleich
herübergestrahlt; und es gibt auf dem Piz Palü einen Grat: einen
schmalen, fürchterlichen, nicht viel mehr als ein Streifen, der die
drei Gipfel verbindet: rechts ein grausiger Absturz, links ein
grausiger Absturz. Ein wahrer Todesweg ist's! Diesen schritt
kürzlich mein Mann. Daran mußte ich denken, und wurde noch
nachträglich von Furcht und Zittern befallen.«

		Die Frau Erbgroßherzogin lachten über das schreckhafte, feine
Frauenwesen; und da Ihre Königliche Hoheit lachten, so lachten wir
alle. Nur Achime behielt ihr Lächeln, darin etwas von dem Grausen
ihres Blickes lag. Auch jetzt blieb ich stumm.

		[bookmark: page200] Ich sah,
daß Achime litt, und hätte ihr Leiden, wenn nicht aufheben, so doch
mildern können. Nur etwas an ihrer Seite brauchte ich zu bleiben
und einigermaßen freundlich zu sein: nur freundlich; nicht einmal
liebreich. Mein Dämon hielt mich von dieser Liebestat, die ein
Samariterdienst gewesen wäre, zurück. Das Böse in mir, welches das
Gute niedergeworfen und überwältigt hatte – allerdings nicht ohne
Kampf! – raunte mir zu:

		»Denke an Edda Dafis! Ihre große Seele hast Du gemartert. Die
Seele dieser Frau, die Dich geliebt hat, wie Märtyrerinnen ihren
Gott und Glauben lieben, dafür sie sich lebendigen Leibes von
wilden Bestien in der Arena zerfleischen ließen. Und Du willst
gegen diese kleine Frauennatur und ihr winziges Lieben gütig sein,
während Edda Dafis vor Dir herschreitet, und ihr bloßer Anblick
Dich anklagt.«

		Auf diese Stimme hörend, ließ ich den Teufel meinen Gott sein;
kümmerte mich nicht um das blasse Lächeln und den erloschenen Blick
der leidenden Kreatur; mied sie; blieb fortan der jungen, hübschen
Hofdame zur Seite, mit der ich scherzte und lachte …

		[bookmark: page201] Von Alp
Languard aus wendeten wir uns dem Schafberge zu. Es ging fast eben
hin, eine Alpenbahn ohnegleichen. Ich sah nicht die Herrlichkeit
der Welt. Wäre der Versucher – ich trug ihn in meiner eigenen Brust
– zu mir getreten und hätte zu mir gesprochen: »Falle vor mir
nieder, bete mich an, und der Welt Herrlichkeit ist Dein!« – so
würde ich geantwortet haben: »Ich will vor Dir niederknien und
meine Hände zu Dir aufheben. Aber gib mir das Weib wieder, welches
ich während eines kurzen Sommernachtstraumes liebte und dann
verschmähte, verwarf.«

		Als wir nach einiger Zeit von neuem steil anstiegen, sah ich sie
wieder. Sie ging unseren Weg zur Höhe hinauf, ohne stehen zu
bleiben, ohne zurückzuschauen. Da ertrug ich's nicht länger. Ich
eilte der Gesellschaft voraus, blieb nicht stehen, schaute nicht
zurück, dachte nicht, wie ich ihr gegenübertreten sollte, was ich
ihr sagen würde …

		Sie erreichte den Gipfel und ging in die Alphütte. Dort hatte
Giovanni Segantini gelebt, dort war er gestorben, nachdem er
Unsterbliches schuf.

		Die Stätte, die ein großer Mensch betrat, ist geweiht.

		[bookmark: page202] An
geweihter Stätte sollte ich Edda Dafis noch einmal im Leben
begegnen!

		In die Hütte tretend, fragte ich nach ihr. Man erwiderte
mir:

		»Sie geht immer gleich hinauf.«

		»In Segantinis Sterbezimmer? Und »immer«? Also ist die Dame hier
gut bekannt?«

		»Seit vielen Jahren.«

		»Wer ist sie?«

		»Das wissen wir nicht; das kümmert uns auch nicht. Sie kommt oft
und will oben allein sein.«

		»Ich möchte hinauf!«

		»Warten Sie, bis die Dame herunterkommt.«

		»Ich muß hinauf!«

		Ich hielt dieses nichtige Gespräch, weil ich Zeit gewinnen
wollte, Fassung zu sammeln. Erst nach längerem Parlamentieren
ließen mich die Hüttenleute hinauf.

		— — — — —

		Sie stand an dem armseligen Lager, darauf ein großer Künstler
seine Seele ausgehaucht hatte, und wandte sich nicht um, als ich
mit bebender Hand die Tür öffnete und eintrat. Ich mußte sie
anrufen:

		»Edda!«

		[bookmark: page203] In
diesem Augenblick ward mir zu Mut, als sei ich erst vor einer
Stunde von ihr gegangen, als habe ich nie aufgehört, ihren Namen zu
nennen. Ich hatte geglaubt, etwas Wundersames, etwas Ungeheures
müßte geschehen, wenn wir uns wieder gegenüberstehen würden; und
nun ging alles so natürlich zu, als könnte es gar nicht anders
sein; nun war alles so einfach.

		»Edda!«

		Langsam wandte sie sich zu mir. Aber sie sprach nicht. Mit einer
feierlich beschwörenden Gebärde, als läge Giovanni Segantini vor
uns aufgebahrt, gebot sie mir Schweigen. Sie wollte die Kammer
verlassen, wollte hart an mir vorüber zur Tür, wollte wortlos von
mir gehen – diesmal für immer und ewig. Da stürzte ich auf sie zu,
fiel vor ihr nieder, wagte nicht, sie anzurühren, schluchzte auf,
stammelte:

		»Nur Dich habe ich geliebt! Nur Dich! Wo bliebst Du so lange,
die Du meine einzige Liebe gewesen?«

		Dann hörte ich ihre Stimme wieder zu mir sprechen:

		»Ich mußte auf diesen Augenblick warten.«

		»Wußtest Du denn, daß er kommen würde?«

		[bookmark: page204]
»Ja.«

		»Und nun?«

		»Nun ist alles gut.«

		»Was soll jetzt geschehen?«

		»Geschehen?«

		»Mit Dir und mir! Denn ich lasse Dich nicht wieder.«

		Sie wiederholte jedoch nur:

		»Nun ist alles gut.«

		— — — — —

		Ich fragte sie: wann ich zu ihr kommen, wann ich ihr alles sagen
dürfte? Sie erwiderte: alles sei bereits gesagt worden. Ich schrie
auf:

		»Ich soll Dich nicht wiedersehen?«

		»Nein.«

		»Du willst Pontresina verlassen?«

		»Schon morgen.«

		»Versprich mir eines!«

		Sie sagte ein zweites Mal:

		»Ich werde Pontresina morgen verlassen – da nun alles gut ist.
Auch für Dich.«

		»Wenn Du fortgehst, begehe ich etwas Wahnsinniges. Dagegen
verspreche ich Dir, vernünftig zu sein, wenn Du bleibst. Feierlich
verspreche ich Dir: nicht zu Dir zu kommen: nicht eher, als bis
–«

		[bookmark: page205] Ich
verstummte; denn ich mußte sie ansehen … Wie hatte ich nur so
lange leben können – ohne in dieses Gesicht, in diese Augen zu
schauen?!

		Sie fragte mich:

		»Bis wann soll ich bleiben?«

		»Bis ich zu Dir komme, um Abschied von Dir zu nehmen. Es wird
ein Abschied für Zeit und Ewigkeit sein. Wirst Du so lange
bleiben?«

		»Ja.«

		Sie ging.

		— — — — —

		Als die Kavalkade auf dem Gipfel des Schafberges anlangte,
empfing ich sie vor der Tür der Alphütte. Ich befand mich in einer
anderen Welt; denn ich dachte nur an das eine: daß der Abschied von
Edda zugleich ein Abschied von dieser Welt sein würde. Ich konnte
mich bei Ihrer Königlichen Hoheit wegen meines unhöflichen
Voraussteigens höflichst entschuldigen; konnte der Frau
Oberhofmeisterin ein Kompliment über ihre vortreffliche Haltung zu
Maultier machen; konnte mit der Hofdame scherzen und lachen, und
ich konnte Achime voll in die Augen sehen; konnte sie heiter
anlächeln.

		»Wo ist sie hin?«

		»Wer?«

		[bookmark: page206] »Sahst
Du sie nicht? Sie ging beständig vor uns her. Wieder im schwarzen
Kleide!«

		»Ich weiß wirklich nicht –«

		»Es war ja doch die nämliche Dame, der wir damals auf dem Wege
zur Meierei begegnet sind, und die Dich so sonderbar ansah.«

		»O, wirklich? Die nämliche? Schade, daß ich sie nicht
wiedererkannte. Wißt Ihr, wo die Dame im schwarzen Kleide geblieben
ist?«

		Der Wirt der Alphütte antwortete:

		»Sie stieg zur Fuorcla Muraigl herab.«

		Ich wiederholte:

		»Schade.«

		Als Ihre Königliche Hoheit mit ihrer Gesellschaft Segantinis
Sterbezimmer besichtigte, blieb ich unten und ging auf die Klippe,
wo der große Künstler noch am Morgen vor seinem Tode gearbeitet
hatte. In dem wilden Felsentale unter mir sah ich eine dunkle
Frauengestalt hochaufgerichtet und stark zwischen dem fahlen
Getrümmer zur Tiefe niedersteigen, und ich hätte ihr mit einem
Jubelschrei nachrufen mögen:

		»Noch ein allerletztes Mal in dieser Welt!« [bookmark: page207]

		

	
		
		Dritter Teil.

		I.

		 

		In meinem Gefängnis, am 2. August.

		… Warum warte ich noch, jenes glückselige, allerletzte Mal
herbeizuführen? Worauf warte ich noch?

		Zweimal in meinem Leben war ich glücklich – was ich glücklich
sein nenne. Als meine Mutter über meinem schuldlosen Knabenhaupte
weinte, und als ich Edda Dafis für die Dauer einer Sommernacht
liebte. Ich werde ein drittes und allerletztes Mal im Leben
glücklich sein, wenn ich sie ein allerletztes Mal auf Erden
wiedersehe. Trotzdem zaudere ich, mir meine letzte irdische
Glückseligkeit zu verschaffen.

		Mir ist, als müßte ich sie hinausschieben, als wäre ich nicht
genügend darauf vorbereitet, ihrer noch zu unwürdig; mir ist, als
müßte ich erst etwas tun, um eines solchen Endes würdig zu
sein.

		[bookmark: page208] Was
könnte ich armer Schächer wohl »tun«? Denn es müßte etwas Gutes
sein. Gutes – ich?! Der Herr sei mir Sünder gnädig! Mich an meine
Brust schlagen und so sprechen, ist alles, was ich zu »tun«
vermag.

		Und Achime –

		Auch um ihretwillen muß ich noch warten.

		— — — — —

		Mir ist, als ob vieles von mir abfiele: viel Unechtes, Unwahres,
Unschönes. Mit ganz neuen Augen mich betrachtend, erkenne ich in
mir diese Eigenschaften, von dem Unnützen meines Lebens, als
Selbstling und Genüßling hingebracht, gar nicht zu reden. Was für
klägliche Geschöpfe sind wir doch! Das geringste Unschöne flößt uns
Aestheten eines neuen Jahrhunderts unangenehme Empfindungen ein;
das Gemeine widert uns an; ein schlecht sitzender Frack, eine
Krawatte von einer nicht sorgfältig zum Kostüm abgetönten Farbe
dünkt uns menschenunwürdig; die Blume muß zur Vase, die Vase zur
ganzen Einrichtung unseres Zimmers genau abgestimmt sein; die Hüte
unserer Geliebten, der Einband unserer Bücher, die Initialen
unseres Briefpapiers, unser Siegellack, Menu, Zigarettenetui – ein
jedes Stück und jeder Teil von uns, sei [bookmark: page209] es ein Ding oder Geschöpf,
muß Ausdruck unseres Wesens sein … Wehe uns, wenn sie
uns ausdrücken würden! So ausdrücken, wie wir in Wahrheit sind:
nackt und bloß in all' unserer Menschlichkeit –. Es würde eine
Verzerrung des nach dem Ebenbilde Gottes geschaffenen Menschen
sein, daß uns vor unserem eigenen Bilde Entsetzen ergreift:
Entsetzen darüber, wie trostlos unästhetisch wir großen Aestheten
sind, wie rettungslos häßlich wir edlen Apostel des Schönen.

		Daß ich es erst jetzt erkenne! Erst seitdem ich Edda wiedersah!
Ist solche Wirkung eines an sich kleinen Ereignisses möglich?
Solche Wirkung auf einen Menschen wie ich bin? Weil ich von einer
großen Frauenseele geliebt wurde, und durch eine kurze Woche das
Glück einer solchen Liebe empfand, werde ich noch nach Jahren, noch
nach einem Leben voll krasser Selbstsucht durch die Liebe dieser
Frau entsühnt und gereinigt, in Erwartung des allerletzten
köstlichen Augenblicks.

		Demnach wäre es doch wert gewesen, gelebt zu haben; könnte das
Leben also doch schön sein?

		Selbst für einen von meinesgleichen?

		— — — — —

		[bookmark: page210] Mehr und
mehr betrachtete ich Menschen und Dinge mit anderen Augen. Ich
beginne, den Wert von Menschen und Dingen zu erkennen; nicht ohne
Scham, sie so lange und so sehr verkannt zu haben. Auch was den Hof
anbetrifft, wurde ich bekehrt. Die Frau Erbgroßherzogin ist nicht
allein eine Fürstin, sondern auch eine fürstliche Frau; und Ihre
Exzellenz, die Frau Oberhofmeisterin, ist nicht nur eine sehr
großartige, sondern auch sehr vortreffliche Dame. Das alles hätte
ich längst erkennen müssen; denn das alles bestand längst. Ich sah
es jedoch als Verzerrung – verzerrt und entstellt, wie ich selbst
war. Bisweilen ist mir, als gewänne ich allmählich mein
Menschengesicht wieder, wie ich es besaß, als meine Mutter über
ihren aus Todesgefahr glücklich zurückgekehrten Sohn bitterlich
weinte …

		Und Du, Achime! Wie soll es mit Dir werden? Wie wirst Du die
Vernichtung der Lüge ertragen? Denn sie darf nicht fortbestehen!
Nicht fortbestehen durch die Lüge unserer Ehe, die ich nicht zur
Wahrheit umwandeln kann.

		Die Wahrheit wäre Ehebruch, an Edda Dafis begangen. Denn
sie ist mein Weib! Sie allein war es von jeher; sie allein
muß es bleiben bis zum Ende.

		[bookmark: page211] Wie aber
wird es Deine schwache Seele ertragen?

		Noch vor kurzem hätte ich mit keinem Gedanken danach gefragt; es
hätte mich gar nicht gekümmert. Obgleich Du meinen Namen trägst,
hätte ich Dich hingeworfen, wie ich viele hinwarf. Darunter viele,
die mich liebten, wie Du mich seit kurzem liebst; darunter Edda
Dafis, die mich heute noch liebt, wie ich niemals geliebt wurde.
Und jetzt Du, arme, kleine Achime.

		Wie ich in einer frivolen Laune um Dich warb, genau ebenso: aus
frivoler Eitelkeit nahmst Du meine Werbung an. Und ich wußte es!
Daß ich es wußte, erstickte in mir den ersten Keim von Liebe
zu Dir – hätte sie erstickt, wenn sie gekeimt wäre.

		Außer mir wußte es Deine Königliche Hoheit und trauerte um ihren
holden Liebling, der das Weib eines Mannes werden wollte, wie
Legionen anderer junger Mädchen es wurden: um nichts besser, nichts
würdiger, nichts heiliger.

		Darum – und jetzt, verstehe mich wohl: darum bleibst Du
für mich unantastbar: ein süßes Kind, ein holdes Elfenwesen, meine
liebliche Hoheit. Könntest Du mich doch verstehen! Daß ich mich
heute angstvoll frage: wie Du die Trennung ertragen [bookmark: page212] wirst; daß ich mich um Dich
sorge, Du mir blutiges Mitleid einflößest … Siehst Du, Achime
– daß ich heute dies alles empfinden kann, hat Edda Dafis für Dich
vollbracht.

		— — — — —

		Eine Erinnerung!

		Einstmals, vor Jahren, erhielt ich von Edda einen Brief. Welch
einen Brief! Jedes Wort höchste, jedes Wort heiligste Liebe. So
schrieb eine Sterbende ihre letzten Worte dem Mann, den sie bis zum
letzten Augenblick geliebt hatte.

		Diesen Brief las ich kaum – so gut wie gar nicht. Aber ich
wußte: es war höchste, heiligste Liebe.

		Was dachte ich damals dabei?

		Ich weiß es noch heute. Jeder meiner Gedanken steht heute wie
eingebrannt in meinem Herzen:

		»Sie soll mich zufrieden lassen. Das ist abgetan!«

		Mich zufrieden lassen mit ihren letzten feierlichen Worten.

		Abgetan die höchste, heiligste Liebe!

		Und gerade heute diese Erinnerung … [bookmark: page213]

	
		
		II.

		Die Gräfin Wilding-Wild

an Ihre Königliche Hoheit,

die Frau Erbgroßherzogin Marie Luise.

		 

		St. Moritz Bad, Villa Beausite.

Pontresina, am 2. August.

		Meine gütigste Herrin!

		Hier meine Beichte, die jedoch nicht zugleich auch meine Buße
sein soll. Diese werde ich mir selbst auferlegen, werde ich selbst
an mir vollziehen.

		Erst die ebenso strenge wie milde Strafpredigt Ihrer Königlichen
Hoheit brachte mich zur Besinnung. Jetzt bin ich voller Scham, mich
gestern so klein gezeigt zu haben. Und das vor meiner großdenkenden
Fürstin und meinem Gatten, der nichts so sehr verachtet wie kleine
Gefühle. Der Himmel mag wissen, was gestern über mich kam. Es war
ein seelischer Krampf, der mich befiel und mir die Besinnung
raubte. Uebrigens bedarf ich des Wissens des Himmels nicht; denn
ich weiß es selbst.

		Eifersucht war es.

		[bookmark: page214]
Königliche Hoheit vernehmen mein Geständnis, sehen aber nicht meine
Zerknirschung; denn meine Eifersucht ist – meines Gatten so
unwürdig!

		Da war wieder die Frau, die uns schon einmal einer Erscheinung
gleich begegnet ist, und die er – so bilde ich mir ein – nur zu gut
kennt; die nämliche Frau, die in seinem Leben die Rolle eines
Schicksals gespielt, die er einst geliebt hat, die er – immer noch
liebt.

		Er verschweigt es mir. Nicht aus Furcht oder Schwäche, sondern
aus Großmut, Schonung, Mitleid. Er hält mich für so klein, daß er
glaubt, ich könnte sein Bekenntnis nicht ertragen; daß er fürchtet,
es würde mich vernichten. Weiß er jetzt doch, daß ich ihn liebe,
daß ich gelernt habe, ihn zu lieben – gelernt durch das Leiden,
welches er mir gab. Es sei gesegnet!

		Können Königliche Hoheit mir Antwort geben auf meine bange
Frage? … Wenn er jene Frau immer noch liebt, weshalb hat er
dann wohl mich zur Frau genommen?

		Auch über ein anderes muß ich immerfort sinnen:

		Was schied die beiden? Diese Frau, die ich hassen müßte, hat
etwas an sich – ich kann es nicht [bookmark: page215] ausdrücken, möchte es »etwas Großes«
nennen. Das Wort nennt es jedoch nicht.

		Wenn die beiden durch mich getrennt worden wären, durch mich
nicht wieder zusammenkommen könnten? Wenn einzig und allein mein
Verschwinden, mein Untertauchen in Schatten sie wieder vereinigen
könnte? Dieser fremden Frau willen von meinem Gatten mich trennen,
wo ich ihn eben erst lieben lernte –

		Wenn er es von mir forderte? Wenn sie ein Recht besäße, daß er
es fordern könnte?

		Ich rede irre und war doch niemals so klar. Sorgen Königliche
Hoheit nicht! Ich bin bei vollem Verstand, bleibe es auch. Es tut
nur dem Herzen weh, seinen vollen Verstand zu haben und behalten zu
müssen, wenn man doch das Recht hätte, ihn zu verlieren.

		— — — — —

		Wir Frauen kennen das Leben erst, wenn das Leben für uns Liebe,
und zwar leidende Liebe, entsagende Liebe geworden ist. Ich höre so
viel davon reden: die moderne Frau empfände nicht Liebe, sondern
Leidenschaft, sie wolle nur Leidenschaft empfinden – nur
Leidenschaft einflößen. Gewiß [bookmark: page216] ist auch das Leben: glühendes,
berauschendes, verzehrendes. Es scheint mir jedoch kein rechtes
Frauenleben zu sein …

		Das sind für mich ganz neue Gedanken. Wer gab sie mir? Wer
anders, als der Mann, den ich liebe, und um den ich leide; der
Mann, für den ich sterben möchte vor Liebe und Leid.

		Die Frau muß leiden können, wenn sie lieben will. Ihr größtes
Leid ist ihre höchste Liebe. Es ist unsere stärkste Kraft, unsere
einzig wahrhafte Größe.

		Diesen gestammelten Zeilen – denn ich kann nicht sagen, wie ich
leide und liebe – folge ich selbst sehr bald. In dem großen Frieden
der Gegenwart meiner hohen Frau wird auch mir Frieden werden. Was
gab Eurer Königlichen Hoheit diese heilige Ruhe?

		Soll ich's aussprechen? Darf ich's nennen?

		Königliche Hoheit sehen mich an, und der Blick sagt:

		»Nenne es. Ich kann es ertragen.«

		Es ist die große Entsagung, die meiner Fürstin Seele den großen
Frieden gibt: die Entsagung der Frau auf alles, was das Glück der
Frau ist. Also die Entsagung auf leidvolle Liebe.

		[bookmark: page217] Nicht
einmal um ihre Liebe leiden darf die Erbin einer Krone! Eine der
erhabensten der Frauen ist der Frauen ärmsten eine.

		Wohl mir, daß ich um meine Liebe leiden darf.

		Also kein Mitleid!

		Darum bittet Euer Königliche Hoheit

durch ihr Leiden beglückte

		Joachime Wilding-Wild. [bookmark: page218]

	
		
		III.

		 

		Im August.

		… Etwas vollbringen! Etwas Gutes! Nur etwas! Meines Lebens erste
gute Tat wär's. Es soll doch so leicht sein, gute Taten zu
vollbringen.

		Das ist auch solche Redensart sogenannter guter Menschen. Möchte
wissen, wie unsereiner gute Taten vollbringen soll? Geld kann er
geben, viel Geld; kann mit vollen Händen den Mammon ausstreuen.
Also – auf klägliches Almosenausteilen läuft das Guttun und das
Gutsein bei unsereinem heraus. Wie bettelhaft wenig! Nicht mehr als
einen Brosamen von der Tafel guter Lebenstaten. Einen treuen Hund
mit Lebensgefahr für seinen Herrn retten, ist dagegen eine große
Sache.

		So menschenunwürdig habe ich gelebt: als vornehmer Aesthet,
neuester Moderner, eleganter Dekadent! Denn wir sind Verfallende,
Niedergehende. Und wir sind des Verfalls und Niedergangs wert.~
[bookmark: page219] Könnte man
wenigstens nach einem unanständig hingebrachten Leben auf
anständige Weise aus dem Leben gehen.

		Einen anständigen Tod für eine anständige Tat!

		Ich will nach einer Gelegenheit suchen, um einen treuen Hund zu
retten; will dabei mein eigenes Leben riskieren.

		— — — — —

		Meiner Frau Zofe kam ganz verstört zu mir: sie höre ihre Herrin
Nacht für Nacht laut sprechen – phantasieren. Dabei sei sie nicht
krank, fiebere nicht und phantasiere dennoch.

		»Die Gräfin wird träumen.«

		»Herr Graf wollen entschuldigen; aber – so träumt man nicht:
nicht so zusammenhängend, so logisch, so verständig.«

		»Sie sagten ja doch: die Gräfin phantasiere.«

		»Wollen Herr Graf sich nicht selbst überzeugen?«

		»Wie könnte ich das?«

		»Herr Graf brauchen nur bei Frau Gräfin aufzubleiben.«

		»Es würde meine Frau stören … Uebrigens haben Sie recht.
Ich danke Ihnen für Ihre Mitteilung. Ich werde diese Nacht
aufbleiben.«

		[bookmark: page220] Die
Person machte ihr allwissendes, allsagendes, infames Zofengesicht
und leierte ihr Sprüchlein her:

		»Ich habe die Ehre, dem Herrn Grafen untertänigst Gute Nacht zu
wünschen.«

		Dies »Untertänigste« hat sie sich von ihrer Hofzeit her
liebevoll konserviert, wirft damit beständig um sich, zum Beweise,
daß sie immer noch hoffähig sei …

		Als das biedere Haus Piedermann-Barblan in Schlaf gesunken war,
öffnete ich leise, leise meine Tür und schlich über den finsteren
Flur zum Schlafzimmer meiner Frau, zusammenschreckend, als unter
meinem schleichenden Schritt die Diele verräterisch knarrte. Vor
der Tür stand ich dann, drückte mein Ohr dagegen und – hörte meine
Frau reden, »phantasieren«, hörte es so deutlich, als befände ich
mich bei ihr im Zimmer.

		Sie war nicht krank, sprach nicht im Fieber, träumte auch nicht.
Der Mensch kann nicht so »verständig« delirieren, nicht so
»logisch« träumen – wie die Kammerfrau verständiger- und
logischerweise mit ihrer impertinentesten Ehrerbietungsmiene mich
belehrte.

		[bookmark: page221] Vor der
Tür stand ich, lauschte mit angehaltenem Atem auf Achimes Reden,
und –

		Und ich hätte nicht bleiben und lauschen dürfen; denn es war ein
Belauschen, wenn auch alles mich selbst betraf; wenn ich auch ein
Recht besah, alles zu hören …

		Besaß ich es wirklich?

		Weil sie mir gegenüber stumm bleiben mußte; weil sie an ihrer
Stummheit erstickte; weil für sie der Tag ein einziges langes,
einsames Schweigen und Verschweigen war, so brach es des Nachts
gewaltsam hervor aus ihrer Seele, deren Geheimstes verratend, und
diese keusche, jungfräuliche Seele aller Hüllen beraubend: hörte
sie doch nur das einsame, barmherzige, stumme Dunkel. Aber gewiß
hatte sie das Fenster offen, damit die himmlischen Gestirne zu ihr
ins Zimmer leuchteten, wenn sie ihre Sehnsucht, ihre Liebe, ihr
Leiden der Nacht anvertraute, die der ringenden Menschenseele den
heiligen Schlaf, das holde Vergessen bringt.

		Aus ihrer Einsamkeit schrie sie zu mir, der sie nicht hören
wollte, nicht hören durfte. Ich stand draußen, fühlte solche
brennende Scham, solches tiefste Mitleid, hätte meine Hand nur
auszustrecken brauchen, um die Klinke zu fassen, leise zu drücken,
[bookmark: page222] zu öffnen,
einzutreten, damit sie zu mir sprechen, zärtlich flüstern, ihre
Seele vor ihrem Gatten enthüllen konnte.

		Ich durfte nicht! Ich besah nicht das Recht! Es wäre ein Unrecht
gewesen, ein Verbrechen, an dieser Reinen und Guten aus Mitleid
verübt.

		Also schlich ich wieder fort, erschreckend über die knarrende
Diele. Aber ich fürchte: ich werde oft wiederkommen, vor ihrer Türe
stehen und auf ihr holdes Phantasieren lauschen müssen, als Buße
für meine Sünde:

		» Mea colpa! Mea massima
colpa!«

		— — — — —

		Ich habe den treuen Hund, dessen Leben ich hätte retten können,
nicht gefunden. Aber ich tat einen anderen Fund.

		Im Rosegtal verließ ich heute den von Fremden wimmelnden Weg;
erstieg die mit Arven bestandenen, mit Alpenrosen bewachsenen
Hänge; verlor mich in Einsamkeit und Schweigen; hörte in der Stille
plötzlich klägliche Töne einer Menschenstimme: Seufzen, Schluchzen,
erstickte Jammerworte. Da ich glaubte, es sei ein Abgestürzter, so
eilte ich der Stelle zu, woher die verzweiflungsvollen Laute zu mir
drangen. Als ich den Ort erreichte und erkannte, [bookmark: page223] wer im Moose hingestreckt
lag, ein Pistol neben sich, war ich entsetzter, als sähe ich einen
tödlich Verunglückten:

		Mein guter Junge war's! Parcival, mein reiner Tor! Ich rief ihn
beim Namen. Da fuhr er auf, womöglich noch entsetzter als ich
selbst. Seine erste Bewegung galt dem Pistol. Doch ich war
schneller, bemächtigte mich der Waffe, warf sie in den Abgrund, der
die Gefälligkeit hatte, sich in nächster Nähe zu befinden;
vielleicht eigens zu diesem Zweck.

		Der arme Jüngling sprang in die Höhe, starrte mich
geistesabwesend an, wollte sprechen, konnte nicht, konnte nur seine
Lippen bewegen, nur krampfhaft aufschluchzen. Darauf erfolgte ein
Tränenstrom.

		Wie schön solche Knaben weinen können! Wer kein Kind mehr ist,
verlernt es …

		Ich sprach kein Wort; tröstete weder, noch schalt; verspürte als
großer Moralist, der ich bin, nicht einmal zu einer Moralpredigt
Neigung: (»Sittlichkeit, Religion, frühzeitige Verderbtheit« usw.)
– ließ das Kind seine halbe Seele ausweinen; stand scheinbar
unberührt daneben, in Wirklichkeit voll grimmigen Neides über die
Tränen des guten Knaben: so lange der Mensch noch Tränen hat, kann
er noch »edel, hilfreich und gut« sein.

		[bookmark: page224] Dann,
nach einer langen Weile, begann ich im heiteren Plauderton:

		»Nun sagen Sie mir, mein Junge … Besser Sie sagen nichts.
Ich weiß nämlich alles. Aber weswegen um Himmelswillen das hübsche,
blanke Ding, welches ich mir erlaubte, unschädlich zu machen.
Freilich könnten Sie ihm nachspringen – sollte Ihnen nämlich daran
gelegen sein, Ihrem Cherubim von Vater das Herz zu brechen …
Was sagen Sie?«

		»Mein Vater!«

		In meinem ganzen Leben hörte ich nicht solchen Ton des Jammers,
der Verzweiflung, Seelenqual. So, gerade so, hätte ich als Knabe
den Namen meiner Mutter gerufen, wenn ich ihr hätte einen
Todesschmerz zufügen wollen … Jetzt gab es für mich gegenüber
diesem Sohne eines Vaters kein reserviertes Halten, keine
»weltmännische Haltung« mehr. Ich umfaßte den armen Jungen so recht
mütterlich, zog seinen törichten, zwanzigjährigen Kopf an meine
Brust, wo niemals das Haupt eines Sohnes geruht hatte – niemals
eines Sohnes Haupt ruhen würde – und sprach zu ihm: leise, ganz
leise, als wäre der gute Jüngling mein eigenes [bookmark: page225] über den Jammer des Lebens
weinendes Fleisch und Blut:

		»Ruhig, ruhig! Wer wird davon solches Wesen machen! So ist es
nun einmal auf der Welt. Zwar braucht es durchaus nicht »so« zu
sein, ist es jedoch. Und nun teile mir hübsch ruhig mit, was
eigentlich geschehen ist. Ich kann es mir zwar denken, weiß es
bereits, wie gesagt; immerhin – entschuldige übrigens mein Duzen.
Du bist jedoch solch Kindskopf, und ich bin solch alter Mann, ein
wahrer Greis Deiner frischen Jugend gegenüber. Auch wirst Du mir
besser vertrauen können, wenn ich Dich so vertraulich nennen
darf … Nun also!«

		Der Jüngling stammelte:

		»Ich verehrte sie; schaute zu ihr empor wie zu einem Götterbild;
hielt sie für das hehrste Frauenwesen, für die zärtlichste
Mutter.«

		»Madame Kundry? … Verzeih. Ich meinte die trauernde
Witwe.«

		»Tiefe Trauer zu tragen, und dann –«

		»Aber doch schon ein Perlenhalsband. Was für eines! Eine Königin
könnte sich damit schmücken.«

		»Und dann –«

		Er geriet von neuem ins Stammeln, stockte, verstummte. Ich mußte
es für ihn aussprechen:

		[bookmark: page226] »Und dann
ist sie in Dich verliebt? Und das erfüllt Dich mit solchem Grausen?
Als ob zu einem Parcival nicht eine Kundry gehörte? Bedenke
doch!«

		Er bedachte aber durchaus nicht, war immer noch fassungslos,
verzweifelt: verzweifelt, weil eine Frau, die sein Kindergemüt für
eine Heilige hielt, sich ihm – eben als Frau enthüllt hatte. Ich
mußte ihn wirklich fragen:

		»In welcher Welt lebtest Du eigentlich bis dahin?«

		»In meines Vaters Welt.«

		»Dann begreif' ich. Die Welt Deines Vaters – ein Gentleman, vor
dem ich Ehrfurcht hege – ist nämlich eine Insel der Seligen; denn
es ist eine Welt vollkommener Reinheit und Güte. Für Deinen Herrn
Papa befleckt unsere höchst unreinliche Menschenerde kein
Dünstlein. Gott erhalte sie dem verehrten Manne so staubfrei.«

		»Wenn er wüßte –«

		»Ja, wenn er wüßte, welchen Unsinn sein lieber Sohn mit dem
blanken Dinge da unten begehen wollte. Etwas tausendfach
Schlimmeres, als einen Unsinn! Eine Untat, einen Vatermord. Denn
der Schuß, den Du auf Dich abfeuern wolltest, hätte das Herz Deines
Vaters getroffen.«

		[bookmark: page227] »Mein
Vater! Mein lieber Vater!«

		»Und wegen solcher Dame! Ein Junge wie Du! So etwas ist mir noch
nicht vorgekommen; und mir kam genug vor in diesem angenehmen
Menschenleben. So jung und noch so völlig tatenlos aus dem Leben
gehen zu wollen: solcher Dame wegen!«

		»Sie verachten sie?«

		»Von ganzem Herzen und ganzem Gemüt.«

		»Sehen Sie wohl!«

		»Was?«

		»Das ist meine Schuld! Ich war indiskret. Es ist schrecklich,
entsetzlich!«

		»Wenn ich Dich beruhigen kann, so wisse: über die Dame in Trauer
mit dem Perlenhalsband und den untermalten Augen – nicht einmal das
merkte Deine Unschuld – wußte ich längst Bescheid.«

		Ganz wie sein Herr Papa rief er aus:

		»Wie ist das möglich?«

		»In der biblischen Geschichte scheinst Du nicht sehr bewandert
zu sein. Es war nämlich einmal eine Dame. Sie hieß Potiphar. Und es
war einmal ein junger Mann, namens Josef.«

		»Spotten Sie nicht!«

		»Die Sache wird für Dich leichter zu überwinden sein, wenn wir
sie möglichst leicht nehmen.«

		[bookmark: page228] Das sagte
ich ohne jeden Spott, mit tiefem Ernst. Mein Josef rief empört:

		»Leichter zu überwinden? Ich werde es nie überwinden, will es
nie überwinden!«

		»Wir wollen nicht wetten.«

		»Sie halten mich für frivol!«

		»Leider für das gerade Gegenteil dieser mitunter sehr nützlichen
Charaktereigenschaft.«

		Er blieb entrüstet:

		»Sie sollen mich verachten! Ich erwarte das von Ihnen.«

		»Sie werden sich in Ihrer Erwartung getäuscht fühlen … Wie
Sie hören, sieze ich Sie wieder vor lauter Hochachtung.«

		»Nennen Sie mich wieder Du. Es tat so wohl.«

		Er war wirklich ein reizender Junge! Madame Kundry bewies
wenigstens guten Geschmack.

		»Wenn Du gestattest … Nun aber heraus mit der Sprache! Wie
stehst Du jetzt mit der Dame?«

		»Jetzt?«

		»Diskretion Ehrensache.«

		»Ich bestieg mit ihr den Corvatsch.«

		Und vergnügtest Dich mit Deinem Schulkameraden, Du großer
Schulknabe, anstatt der Dame den Hof zu machen.«

		[bookmark: page229] »Sie
war sehr böse. Ich begriff nicht, weshalb.«

		»Du ahnungsloser Engel Du! Entschuldige das verfälschte
Zitat.«

		»Ich versöhnte sie wieder.«

		»Denn Du versprachst ihr, sie zu zeichnen.«

		»Das wissen Sie?«

		»Weiß ich. Ich bin überzeugt, Du zeichnest miserabel.«

		»Allerdings nicht sonderlich gut …? Ueberdies verwirrte sie
mich.«

		»Ach so!«

		»Heute nun plötzlich –«

		»Machte sie Dir eine Erklärung.«

		»Es war furchtbar.«

		»Das konntest Du Dir derartig zu Herzen nehmen?«

		»Ich war außer mir. Bedenken Sie doch! Ich hatte sie so
unsäglich verehrt, so hoch gehalten. Und nun plötzlich – alles
schien zu wanken; Abgründe öffneten sich vor mir; ich erhielt
Kenntnis von Leidenschaften, welche – Meinen ganzen Glauben verlor
ich. Nicht allein meinen Glauben an diese Frau, sondern an die
Menschheit. Wie soll ich fortan ohne Glauben leben können? Ich kann
es nicht! Und da –«

		[bookmark: page230]
»Wolltest Du eine Todsünde begehen und Deines Vaters Glauben an
seinen Sohn vernichten, was ein Sakrileg gewesen wäre. Denn Deines
Vaters Glauben an Dich ist ein Heiligtum, eine Religion.«

		Wiederum dieser Ausruf, der dem Knaben mein ganzes Herz gewonnen
hatte:

		»Mein Vater! Mein lieber, lieber Vater!«

		Unter beständiger feierlicher Aufrufung seines Vaters – gesegnet
der Sohn, der seiner Eltern Namen heiligen kann – gelang mir's
allmählich, ihn zur Ruhe, zur Vernunft zu bringen. Nur über eine
Sache kam seine zwanzigjährige Unschuld nicht hinaus.

		»Eine Mutter! Es ist schrecklich genug, wenn eine Witwe, die
ihrem Gatten auch im Tode Treue halten muß, in solche Verirrungen
verfällt; aber eine Mutter – Ihre Kinder sind so süße, so reine
Geschöpfe! Und unter ihrer Töchter Augen – Es ist schlecht, ist
schändlich! Wie kann solche Mutter solche Kinder haben? Wenn sie
ahnen würden. – Es läßt sich nicht ausdenken.«

		»Ja und Daisy!«

		»Nicht wahr?!«

		[bookmark: page231] »Ich
sah selten etwas Holdseligeres.«

		»Ein Engel von einem Kinde!«

		»Ein Engel, ja; ein Kind, nein. Nicht mehr ein Kind.«

		»Sechzehn Jahre!«

		»Nicht mehr ein Kind, seitdem das Kind – verliebt ist.«

		»Daisy verliebt!«

		»Vielmehr: seitdem das junge Mädchen liebt.«

		»Wen?«

		»Dich!«

		Das machte Eindruck. Er starrte mich sprachlos an; staunte, als
sähe er vor seinen Augen ein Wunder sich vollziehen, welches er
nicht begriff, obgleich es sich vor seinen Augen vollzog. Bald
erglühte, bald erbleichte er. Ich las ihm seine Gedanken von seinem
unschuldigen, übrigens ganz wunderhübschen Gesicht ab. Sie
waren:

		»Und das hast Du Esel« – so titulierte er sich nämlich nicht mit
Unrecht selbst – »gar nicht bemerkt?«

		Ich nickte ihm zu:

		»Ganz und gar nicht! Es ist unglaublich. Es ist – Aus Respekt
unterdrücke ich, was es eigentlich ist. Aber Du hast ganz
recht.«

		[bookmark: page232]
Nachdem er die Sache noch immer nicht begriffen hatte, erkundigte
er sich schüchtern, was nun werden sollte; denn:

		»Ich kann der unseligen Frau unmöglich wieder vor Augen
kommen.«

		»Weshalb nicht?«

		»Unmöglich! Wie können Sie nur denken?«

		»Ich denke sehr stark daran, Dich keine neue Dummheit begehen zu
lassen.«

		»Ich muß meinem Vater alles sagen. Wir müssen sogleich
abreisen.«

		»Das eben meine ich unter der Dummheit.«

		»Wie könnte ich anders handeln?«

		»Das werde ich für Dich überlegen.«

		»Sie wollten –«

		»Du erlaubst doch?«

		»Sie sind so gut! Ich bin Ihnen so dankbar! Was für ein
herrlicher Mensch Sie sind!«

		»Davon wollen wir schweigen.«

		»Nein, nein!«

		»Von diesem Herrn keine Silbe! Er ist Dir dankbar, versichere
ich Dich. Du erwiesest ihm einen wahren Liebesdienst.«

		»Sie haben mir das Leben gerettet!«

		[bookmark: page233]
»Dafür bedanke Dich gefälligst bei Deinem Herrn Vater!«

		»Ich soll ihm ja doch nichts sagen.«

		»Gerade das soll Dein Dank sein. Auch gegenüber der holden
Menschenblume, Daisy mit Namen, könntest Du gelegentlich Deiner
dankbaren Empfindung Ausdruck geben.«

		»Ich werde auch sie nie wiedersehen.«

		»Auch das wollen wir sehr verständig bedenken. Was die
Lebensrettung anbetrifft – Eigentlich wollte ich nur einem Hunde
das Leben retten. Es wäre das nämlich eine gute Tat gewesen.«

		»Ich verstehe Sie nicht.«

		»Unnötig. Jetzt müssen wir gehen. Es ist hohe Zeit, sich für das
Diner anzuziehen und nach dem Hotel Roseg zu begeben.«

		»Was verlangen Sie von mir!«

		»Nichts weiter, als Deines guten Vaters guter Sohn zu sein.«

		Wir gingen. [bookmark: page234]

	
		
		IV.

		Aus einem Schreiben der Gräfin
Wilding-Wild

an Ihre Königliche Hoheit, die Frau

Erbgroßherzogin Marie Luise.

		… Dann vergaß ich noch, Euer Königlichen Hoheit zu sagen, wie
sehr mich das völlig unerwartete Wiedersehen mit dem Herrn
Hofmarschall überrascht und – erfreut hat. Etwas enttäuscht bin ich
aber doch. Denn – Baron Erffa ist nicht verlobt! Unbegreiflich, wie
solche Gerüchte entstehen können. Von Herzen wünsche ich dem
vortrefflichen Manne eine ausgezeichnete Frau. (Eigentlich war ich
etwas befremdet, so schnell vergessen worden zu sein …
Immerhin mehr erfreut als befremdet.) Es müßte ein entzückendes
Geschöpf sein, ein Elfenwesen mit aschblondem Haar und dunklen
Märchenaugen, klein und zierlich. Die zukünftige Freifrau von Erffa
müßte die schönsten Hände haben, wie aus Elfenbein gedrechselt, wie
die Hände einer Prinzessin van Dycks; und –

		[bookmark: page235] Und
Königliche Hoheit lachen laut auf – lachen mich aus:

		»Aber, meine kleine Achime, Du hast ja selbst aschblondes Haar,
dunkle Augen und hübsche Hände –«

		Ich protestiere, an mein Haar, meine Augen, meine Hände gedacht,
also als die zukünftige Freifrau v. Erffa mein eigenes Porträt
gezeichnet zu haben. Denn ich kann dem Herrn Hofmarschall zu den
zwei oder drei von mir empfangenen zierlichen Körben nur
gratulieren; kann ihm nur wünschen, mit seiner Liebe und seiner
Hand eine dreifach reizende, dreifach seelenvolle junge Dame als
Euer Königlichen Hoheit ehemaliges Hoffräulein zu beglücken. Der
Mann verdient, beglückt zu werden; und wäre es um der Pein willen,
die er um mich erdulden mußte, und die ich ihm nicht vergelten
kann.

		Weshalb er wohl zurückkam? So plötzlich! Wollte er nicht eine
Weltreise machen? Aus Gram darüber, weil Joachime v. Arnim die
Gräfin Wilding-Wild wurde? … Der Schmerz scheint nicht allzu
groß gewesen zu sein, was mich für ihn sehr beruhigt. Sonderbar
finde ich auch, daß er sogleich Königliche Hoheit aufsuchte, wo er
doch wußte – Er sagte mir: er hätte es für seine Pflicht [bookmark: page236] gehalten, sich
sofort bei Frau Erbgroßherzogin zu melden. Wenn ich mich nicht
verhörte, so meinte er: es sei ihm daran gelegen gewesen, durch
seine Ankunft in St. Moritz gewisse Gerüchte, die plötzlich über
ihn verbreitet wurden, zu widerlegen. Damit meinte er natürlich
seine angebliche Verlobung. So wichtig war die Sache denn doch
nicht, deshalb direkt vom Nordkap nach dem Engadin zu kommen …
Vielleicht will er mir durch seine Anwesenheit sagen:

		»Wie Du siehst, starb ich nicht an gebrochenem Herzen. Ich lebe
nicht nur noch immer, sondern befinde mich recht wohl: wollte man
mich doch sogar verloben! Es geschah nicht – noch nicht! Kann
jedoch jeden Tag geschehen. Jedenfalls darfst Du über mich
vollkommen beruhigt sein.«

		Bester Herr Hofmarschall – die Gräfin Wilding-Wild ist mehr als
beruhigt. Sie ist glücklich, sich durch Augenschein überzeugen zu
können, kein Unheil angerichtet zu haben.

		Und Harro?

		Fanden Königliche Hoheit das Benehmen meines Gatten nicht
außerordentlich? Er trat seinem ehemaligen Nebenbuhler mit solchem
schönen Freimut, solcher offenen Herzlichkeit entgegen – Es war
wirklich geradezu Herzlichkeit; ich fand es sogar [bookmark: page237] etwas zu viel – daß ich
im stillen stolz auf ihn war. (Als ob ich das nicht immer wäre!)
Nicht die leiseste Spur von Eifersucht konnte ich bei ihm
entdecken, was mich eigentlich kränken sollte. Eigentlich müßte es
für eine Frau das Allerbeglückendste sein, wenn –

		Ich mußte meine Plauderei unterbrechen. Der Glanz und die
Schwalben des Engadins verursachten mir wieder einmal heftiges
Kopfweh, so daß ich mich für heute abend entschuldigen muß. Harro
wird sich die Ehre geben, zu erscheinen. Er ist zugleich
Ueberbringer dieses recht kindlichen Briefes, den ich ihn lesen
ließ, und der ihn sehr amüsierte. (Soeben sagte er mir lachend: es
sei höchst unvorsichtig von mir gewesen, Gräfin Wilding-Wild
geworden zu sein und nicht Freifrau v. Erffa, zukünftige Exzellenz
und Oberhofmeisterin Ihrer Königlichen Hoheit.) Frau
Erbgroßherzogin werden meinen Herrn Gemahl bei ausgezeichneter
Laune finden. Als ich nach der Ursache dieser seltenen Erscheinung
forschte, erklärte er mir:

		»Ich hätte heute im Rosegtal beinahe eine gute Tat
vollbracht.«

		»Was für eine gute Tat? Und weshalb nur beinahe?«

		[bookmark: page238] »Ich
hätte beinahe einen jungen Hund aus dem Rosegbach gezogen.«

		»Warum zogst Du ihn nicht heraus?«

		»Das Tierlein rettete sich selbst.«

		»Darüber bist Du so vergnügt?«

		»Darüber! Immerhin wollte ich hineinspringen.«

		»Gottlob, daß Du es nicht tatest. Ein Sprung in den eiskalten
Gletscherbach hätte Dir sicher eine Erkältung eingebracht.«

		Was erwiderte er mir?

		»Der Mensch kann einen noch viel tieferen Sprung in ein noch
viel eisigeres Bett tun, direkt in die ewige Seligkeit hinein.«

		Dabei lachte er so froh, wie ich nicht glaubte, daß er lachen
könnte. Als Knabe konnte er vielleicht so herzlich
lachen …

		Nun lebe ich mit meines Gatten frohem Knabenlachen in der Seele,
die ihm gehört.

		Achime. [bookmark: page239]

	
		
		V.

		Ich überlegte den Roman meines guten Jünglings eifrigst,
verschwieg dem Helden das Ergebnis meiner Weisheit, übersandte
Madame durch den Oberkellner meine Visitenkarte und ließ höflichst
anfragen: wann ich empfangen werden könnte? Ich wollte mich
persönlich nach Madames Befinden erkundigen. Die Dame erschien
nämlich nicht im Restaurant, die drei Grazien speisten um eine
Stunde früher, und als ich Daisy einmal unter den Blumen des
Hotelgartens erwischte und mich bei ihr erkundigte: weshalb die
ganze reizende Familie unsichtbar bliebe – erhielt ich zur
Antwort:

		»Mama fühlt sich nicht recht wohl. Die Luft von Pontresina ist
für sie zu hoch.«

		»Aha!«

		»Ich fürchte, wir werden bald abreisen.«

		»Oho!«

		Wie das Kind das sagte! Als bedeutete die Abreise von Pontresina
ein Scheiden von allem Lebensglück; und es handelte sich doch nur
darum, [bookmark: page240]
das hübsche Gesicht des lieben Jungen nicht mehr zu sehen. Hätte er
Daisys Stimme, Daisys Antlitz gesehen, so hätte der Bengel schon
jetzt einen Augenblick im Paradiese gelebt, der mit der Stunde im
Rosegtal wahrhaftig nicht zu teuer bezahlt worden war. Wäre mir in
meinen jungen Jahren solche holde Gestalt als erste Liebe begegnet,
so wäre aus mir ein Anderer, ein Besserer geworden: ein Mann,
Deiner würdiger, Edda!

		Also lieh ich mich bei Madame melden, machte mich auf eine
Ablehnung gefaßt und traf danach meine Maßregeln. Sie erwiesen sich
als unnötig; denn ich wurde sofort angenommen. Sollte die Dame den
Zweck meiner Visite ahnen? … Ich wollte es ihr möglichst
leicht machen.

		Ihres üblen Befindens wegen war der Salon verdunkelt, was ihr
vorzüglich stand. Sie erschien bei der matten Beleuchtung fast
jugendlich, auffallend sehr als Madame Kundry, die ich mir als eine
in den Jahren etwas vorgerückte primadonna
assoluta des Gesanges und der Liebe vorstelle, entschieden
ziemlich potelé. Madame hatte ihre
Lippen weniger rot gefärbt und ihre schönen, blauen Augen schärfer
umdunkelt, was ich ihr durchaus nicht verdachte. Sie hatte die
Trauer abgelegt und [bookmark: page241] sich in eine Dame in Weiß verwandelt; sie
hatte in dem Morgenmantel aus Krepp und Spitzen wirklich etwas
Berückendes, so daß mir der Junge noch nachträglich allen Respekt
einflößte.

		Ich verneigte mich außerordentlich ehrerbietig, setzte mich auf
den mir mit einer matten Handbewegung angewiesenen Platz,
entschuldigte höflichst die verursachte Störung, erkundigte mich
besorgt nach dem Befinden, da die hohe Luft im Engadin in der Tat
gefährlich sein konnte, besonders für Herzleidende:

		»Sie verursacht die Bergkrankheit. Das ist ein entsetzliches
Uebel! Wer von der Bergkrankheit befallen wird, leidet an
Schwindel, Alpdruck, Einbildungen, Phantasien. Das Blut wird bis zu
wilden Wallungen erregt, der ganze Mensch gerät außer sich.«

		Madame fürchtete, diese Symptome paßten auf ihren Zustand: sie
müßte abreisen! Nachdem ich meinem tiefen Bedauern Ausdruck
gegeben, fragte ich leichthin:

		»Darf ich eine andere Ursache meines Kommens erwähnen?«

		»Ich bitte.«

		[bookmark: page242] »Sie
betrifft meinen jungen Freund … Ich pflege ihn Parcival zu
nennen.«

		Sie wußte sogleich, wen ich meinte, verstellte sich meisterlich,
bemerkte nachlässig:

		»Ein ungewöhnlich netter junger Mensch! So reizvoll unmodern.
Ich wußte nicht, daß Sie ihn so genau kennen.«

		»Erst seit ganz kurzem.«

		»Wirklich?«

		»Ich traf ihn in einer sonderbaren Verfassung. Es geschah ganz
zufällig.«

		»Oh!«

		»In derartigen Lagen werden einander völlig fremde Menschen sehr
schnell vertraut … Madame verstehen?«

		»Ganz und gar nicht.«

		»Ich werde also erklären … Mein junger Freund vertraute
sich mir an.«

		Sie streckte ihren Arm nach einem kleinen Tisch neben dem Diwan
aus – es war übrigens ein sehr weißer, noch recht jugendlicher Arm
– nahm einen Fächer und bewegte ihn anmutig vor ihrem stark
gepuderten Gesicht. Im Zimmer war es auch wirklich recht
schwül! …

		[bookmark: page243] Da
ich keine Antwort erhielt, so sprach ich weiter, mit womöglich noch
mehr Ehrerbietung in Haltung und Stimme:

		»Mein junger Freund vertraute sich mir also an. Es war von ihm
sehr kindlich, sehr rührend. Madame charakterisierten den jungen
Mann ausgezeichnet: er ist in der Tat sträflich unmodern.«

		»Inwiefern sträflich?«

		Ich genoß den Ton, in dem die schöne Frau die harmlose Frage
tat.

		»Mir ist niemals eine naivere – und entzückendere – erste Liebe
einer guten, jungen Menschenseele vorgekommen. Trotz des
Knabenhaften seiner Empfindung möchte ich Sie ersuchen –«

		Ich stockte absichtlich. Es war schändlich von mir; aber ich tat
es. Möglichst zögernd kam es von meinen Lippen:

		»Trotzdem möchte ich Sie, meine Gnädigste, bitten, meines
Freundes Knabenliebe zu Ihrem holdseligen Töchterlein – ich meine
natürlich Miß Daisy – mit gütigen Augen anzusehen.«

		Die Hand, die den Fächer hielt, zitterte leicht, was ich mit
Genugtuung bemerkte. Doch war ich so höflich, das tiefe Aufatmen
der Dame – es klang wie ein Seufzer der Erleichterung – vollkommen
[bookmark: page244] zu
ignorieren. Ebenso die etwas erregte Art, mit der sie die Frage
stellte:

		»Das vertraute Ihnen der wirklich ungewöhnlich nette junge Mann
an?«

		Ich erwiderte im Tone größter Hochachtung:

		»Das.«

		»War es notwendig, Ihnen das anzuvertrauen? Eine derartige
Kinderei!«

		»Durchaus nicht notwendig, aber sehr hübsch, sehr rührend. So
kindlich die Sache auch sein mag, so werden beide sehr bald keine
Kinder mehr sein; und wenn sich die jungen Leute mit Ihrer gütigen
Erlaubnis näher kennen lernen – Es scheint mir nämlich für beide
Teile durchaus keine schlechte Partie zu sein. Der Vater des
Jünglings – das ist ein herrlicher Mann, gnädigste Frau! – ist ein
berühmter Gelehrter und lebt in den besten Verhältnissen; nach
zwei, drei Jahren wird sein Sohn Privatdozent sein. Also – Immer
Ihr mütterliches Wohlwollen vorausgesetzt … Wie ich mit
Bedauern vernahm, denken Sie jedoch an baldige Abreise?«

		Madame wußte es noch nicht genau. Es kam darauf an, wie sie sich
in den nächsten Tagen befand. Und wenn der wirklich ungewöhnlich
nette [bookmark: page245]
junge Mensch ernstlich – Gar zu kindisch war die Kinderei wohl doch
nicht. Immerhin konnte es überlegt werden. Uebrigens:

		»Es ist von Ihnen sehr liebenswürdig, sich des jungen Mannes so
freundlich anzunehmen.«

		»Nur selbstsüchtig. Man möchte doch nicht so ganz unnütz auf der
Welt sein.«

		»Wenn man glücklicher Gatte ist … Ihre Gemahlin ist ein
Gedicht!«

		»Gnädigste Frau verstehen sich auf Poesien. Mein Parcival sprach
von Ihnen mit solcher Verehrung, solcher Bewunderung! … Was
darf ich ihm bestellen?«

		»Sagen Sie dem jungen Mann: seinetwillen freute ich mich, seinen
Vertrauten so gut gewählt zu haben. Obgleich ich noch immer nicht
recht verstehe, wieso er dazu kam.«

		»Durch meine Zudringlichkeit. Ich merkte ihm seit langem seine
Verliebtheit an; sie interessierte mich; wir begegneten uns
zufällig, und da er gerade sehr erregt war, so –. Es ist ein
reizvolles und zugleich reizendes Schauspiel, solche Jünglingsseele
zum erstenmal in Flammen auflodern zu sehen. Bei dieser ist es ein
wahrer Himmelsbrand: feu sacré.
Gnädige Frau verstehen.«

		[bookmark: page246]
Gnädige Frau verstanden, seufzten ein weniges, lächelten ein
weniges, lehnten sich müde zurück, entließen mich huldvollst.

		Ich entfernte mich seelenvergnügt.

		— — — — —

		Ueber der Parcivalaffäre vergaß ich ganz, mit meiner dekadenten
Schrift auf diesem blütenweißen, unschuldigen Papier eine große
Neuigkeit zu verzeichnen: seit einigen Tagen befindet sich Achimes
Korbträger in Beausite! Der Herr ist weniger als je von seiner
Achimenleidenschaft geheilt, also weniger als je anderweitig
engagiert oder gar verlobt; steht mehr als je unter dem Zauber
meiner holden Hoheit, die Qualen eines Tantalus erduldend.
Letzteres tut er auf beste Manier, mit vollendetem Anstand, Zoll
für Zoll Kavalier.

		Ich will nicht spotten, denn ich habe dazu nicht den mindesten
Grund. Im Gegenteil. Ich habe alle Ursache, den Herrn sehr
achtungswert zu finden: wirklich adeliges, wirklich edles Blut, was
bei uns durchaus nicht immer zutrifft. Sogar nicht immer bei einem
Herrn mit sechzehn Ahnen. Der gesamte Hofstaat in Villa Beausite –
einschließlich Ihrer Königlichen Hoheit, einschließlich meiner
Gebieterin – zerbricht sich den Kopf: weshalb der [bookmark: page247] dreimal Abgelehnte
wieder erschienen ist? Schwerlich, um Zeuge des Eheglücks seiner
immer noch heimlich Angebeteten zu sein.

		Ich allein weiß, warum der Mann kam. Aus keinem anderen Grunde,
als – weil der Mann kommen mußte. Es ist stärker als er! Stärker
seine Leidenschaft, stärker seine Liebe. Denn es ist diese
Empfindung in ihrer höchsten Höhe, die den Mann beherrscht. In
Beausite ahnt man davon nichts. Was wissen solche Seelchen von
einer Liebe, stärker als der Tod – wie die Redensart lautet. Ihre
Exzellenz, die Frau Oberhofmeisterin, hat davon wirklich nicht den
leisesten Begriff, was ich bei Ihrer Exzellenz durchaus begreiflich
finde. Nur die höchste Person: nur Ihre Königliche Hoheit scheint
mir –

		Natürlich kam der Mann ohne jede Hoffnung; aber – kommen mußte
er! Er leidet ein Martyrium; aber – kommen mußte er! Er schreitet
einen seelischen Todesweg auf einem Piz Palü leidenschaftlicher
Liebe dahin; aber schreiten mußte er ihn! Ich kann um ihn ruhig
sein. Er wird den Pfad auf dem schmalen Streifen Glanzes zwischen
Himmel und Erde wandeln, ohne von Schwindel erfaßt zu werden, ohne
in bodenlose Tiefe zu stürzen: sein [bookmark: page248] Auge ist zu klar, sein Fuß zu sicher,
sein Geist zu gesund: hat er doch sogar seinen zuckenden,
fiebernden Herzschlag in Gewalt! Auch diesen Liebenden könnte ich
beneiden, trotzdem er unglücklich liebt. Bei ihm gibt es nichts
Herabsinkendes, Untergehendes, Degeneriertes …

		Seltsamerweise bin ich diesem prächtigen Manne nicht in tiefster
Seele verhaßt. Die Sympathie, die er für mich zu fühlen scheint,
könnte mich auf Augenblicke der Selbsttäuschung glauben machen: ich
sei doch nicht ganz ein miserables Geschöpf, noch nicht verderbt
bis in den Grund meiner Lebenskünstlerseele hinein.

		Ein Jammer, nicht auszudenken, ist für mich, daß Achime nicht
diesen wahren Edelmann wählte, sondern mich. Er hätte sie glücklich
gemacht; sie hätte ihn nur zu erkennen brauchen. Das ist es: die
Erkenntnis! Sie hatte vom Baum der Erkenntnis die Frucht noch nicht
genossen. Wie sollte sie auch? Jetzt ist es anders geworden; jetzt
zählt auch meine arme, kleine Gräfin zu den Wissenden: durch –
Leiden wissend.

		Ich hielt inne. Was ich in meinem Wahn hinschrieb, erscheint mir
als Selbstlästerung. Wie darf ich mich so ganz als unwert und
verächtlich hinstellen, [bookmark: page249] wo ich der Mann doch bin, der einzige Mann,
der von Edda Dafis geliebt wird. Etwas muß also doch an mir sein.
Ich kenne es nicht, werde vielleicht erst in meiner Todesstunde
erkennen, weshalb Edda mich geliebt hat und bis zu ihrem letzten
Augenblick lieben wird, obgleich ich ihre Seele gekreuzigt.

		Daß die Erkenntnis bald käme! Ich habe solche Sehnsucht nach dem
letzten Wissen, dem Ende. [bookmark: page250]

	
		
		VI.

		Die Gräfin Wilding-Wild

an Ihre Königliche Hoheit, die Frau Erbgroßherzogin

Marie Luise.

		 

		Beausite, St. Moritz Bad.

		Durchlauchtigste Frau Erbgroßherzogin!

		Daß das liebenswürdige Fräulein v. Bork plötzlich Trauer bekam
und abreisen mußte, bedauere ich für die Dame und für Königliche
Hoheit; denn ich werde kein guter Ersatz sein – was wahr und
wahrhaftig kein fishing for
compliments sein soll: bin ich doch nicht mehr Joachime von
Arnim; nicht mehr das Sonntags- und Sonnenkind mit dem ewigen
Gefunkel in Blick und Seele, ein Glanz, den ich jetzt ebenso
unerträglich finde wie diese Alpenwelt aus Naturemail.

		Damit meine gütigste Herrin mich ja nicht mißversteht: es soll
keine Klage sein, daß ich in so kurzer Zeit eine ganz andere wurde;
und gewiß keine Anklage. Höchstens ein Vorwurf gegen mich selbst.
Bisweilen will es mich sogar bedünken: diese so [bookmark: page251] ganz andere, wenig
leuchtende, selten lächelnde Gräfin Wilding-Wild habe sich sehr zu
ihrem Vorteil verändert. Sie erscheint mir nicht nur stiller und
ernsthafter, sondern auch tiefer und innerlicher – inhaltsvoller –
als die Hofdame von Königlichen Hoheit war. Ich glaube, es ist das!
Es ist der große Inhalt, den mein Leben seit kurzem empfing. Nicht
nur mein Leben, sondern auch mein Gemüt und Herz. Und was hat bei
mir diese Wandlung bewirkt? Zuerst das Leiden, dann die Liebe,
diese zwei Gottheiten, die eigentlich nur eine Gottheit sind. Und
wem danke ich das Wunder, das mit mir sich vollzog? Meinem Gatten,
um den ich leide, den ich liebe; denn –«

		Ja, ja, ja: ich liebe ihn! Ich liebe ihn leidenschaftlich, über
alle Worte, über alle Maßen.

		Was ich in meiner großen Einsamkeit heißpochenden Herzens mit
ergriffener Seele bekenne, dürften Königliche Hoheit bereits
erkannt haben; sind Frau Erbgroßherzogin doch seit einiger Zeit
anders gegen mich: noch ernsthafter, noch gütiger, noch
liebevoller. Kein Zug dieser zarten Schwesterlichkeit entgeht mir.
Dank dafür möge heute mein Geständnis sein:

		[bookmark: page252] Ich
mußte viel leiden, um durch mein großes Leid zu meiner großen Liebe
zu gelangen – zu meinem großen Glück.

		Auch das sollen Königliche Hoheit wissen: daß es mein Gatte noch
nicht erkannte, daß ich des Tages harre, an dem er es erkennen
wird. Dann werde ich ihn mit beiden Armen umfassen, um ihn nie
wieder zu lassen; dann werde ich mich an ihn schmiegen, werde ich
ihm zujauchzen:

		»Du gabst mir ein großes Leid; und Du gabst mir meine große
Liebe, mein großes Glück!«

		Nun aber zu dem, was Zweck dieses Briefes ist:

		Königliche Hoheit wollen mich nicht zur stellvertretenden
Hofdame haben; aber Harro besteht darauf. Also bitte ich denn: aus
Liebe zu mir, meines lieben Gatten Wunsch zu erfüllen. Ich kenne
seine Gründe. Er will mir damit eine Freude bereiten, daß ich, wie
in alten Zeiten, nicht nur täglich um Königliche Hoheit bin,
sondern auch so glücklich sein darf, für Frau Erbgroßherzogin
Dienst zu tun. Sein Wunsch, mich zu erfreuen, beglückt mich; und so
möge ich denn als Ersatzhofdame angenommen werden – sollte ich
auch, wie ich eingangs meines Schreibens behauptete, kein guter
Ersatz sein. Nur in der einen Sache würde ich mich dem Wunsche
Eurer [bookmark: page253]
Königlichen Hoheit mit gutem Anstand fügen: daß die »Gummiräder«
mich abends Schlag zehn von Villa Beausite nach Haus
Piedermann-Barblan zurückrollen; und morgens Schlag neun Uhr von
Haus Piedermann-Barblan nach Villa Beausite. Mein Gatte pflegt
jetzt nämlich jeden Abend, wenn wir – oder wenn ich allein – von
St. Moritz zurückkehre, in meinem »weißen Salon« den Tee zu nehmen,
was zu meiner glücklichsten Stunde geworden ist, welche von allen
Menschen der Erde Königliche Hoheit am meisten gönnen

		dem beglückten, dankbaren Hoffräulein

		Joachime, Gräfin Wilding-Wild. [bookmark: page254]

	
		
		VII.

		… Komödie! Komödie! Aus dem Trauerspiel wird im letzten Akt ein
Lustspiel: »Sie kriegen sich.« Zwar nicht gleich beim Fallen des
Vorhangs, wenn das liebe Publikum befriedigt Beifall klatscht und
sich »angeregt« aus dem Theater zu einem soliden Abendbrot in der
Familie oder einem Souper in einem fashionablen Weinrestaurant
begibt: die Einen nach Hause zu Gattin und Kind, die Anderen zu
chambres séparées. Aber – sie
werden sich kriegen! Wenn auch nicht in einem Jahre, so doch
sicher in zwei, drei Jahren. Alle Chancen stehen gut, und die
letzte Szene ergibt für das Pärlein eine Perspektive in eine Welt
voll lauter Glanz und Glück. Es freut mich für meinen Parcival und
das Menschenblümlein, wie ich nicht glaubte, daß mich im Leben noch
etwas freuen könnte.

		Übrigens allen Respekt vor Madame Kundry! Die Dame benimmt sich
gut, wenn ein kluges Benehmen zugleich ein gutes ist.
Außerordentlich klug benimmt sie sich! Mein plötzlich bis über die
Ohren [bookmark: page255] in
das Blümlein verliebter Jüngling greift sich an die Stirn, um auf
diese Art klar darüber zu werden: ob er das alles nicht geträumt
habe? Unter dem »alles« ist die Potipharszene zu verstehen, die
Madame aufgeführt hatte, und die sie jetzt meisterlich in ihr
Gegenteil zu drehen weiß: schön wird häßlich, häßlich schön. Es war
lediglich mütterliche Zärtlichkeit, die der gute Junge ihr
einflößte; und dieser ist nahe daran, es zu glauben; ist nahe
daran, sich mit Selbstvorwürfen zu überhäufen: »Wie war es nur
möglich, so etwas zu denken? Ich bin ja ein total dekadenter, total
perverser junger Mann!« Darin kann ich ihm nun beim besten Willen
nicht beipflichten; aber ich helfe Madame auf das Ritterlichste, um
sie aus der peinlichen Situation herauszubringen, und dem weißen
Unschuldslamm die »Mütterlichkeit« zu suggerieren. Zum Glück ist
der Junge ein wahres Prachtexemplar für hypnotische Behandlung.

		Und Daisy! …

		So etwas von Keimen und Knospen einer jungen Liebe haben die
Berge des Engadins noch nie erlebt. Und sie stehen doch schon eine
Ewigkeit an ihrem Fleck, erlebten bereits allerlei; darunter
manches, was in die auch schon seit [bookmark: page256] einer Ewigkeit bestehende Rubrik:
»Menschliche Liebesangelegenheiten« fällt. Daisys Lächeln nimmt es
mit dem Leuchten des Piz Palü auf; ihr Blick mit dem Glanz der
Engadiner Lüfte; der Klang ihrer Stimme mit dem Zwitschern der
Schwalben, das hier zu Gesang wird. Bald werden die lieben Vögel
abziehen; denn bald kommt für dieses Sommertal der Herbst, der
womöglich noch strahlender ist. Aber noch mehr des Glanzes erträgt
nicht der für diese graue Welt geschaffene Mensch.

		Bald ziehen die Schwalben fort! Und mit den Schwalben zieht
Madame nebst Töchtern; zieht der große Gelehrte nebst Sohn. Sie
trennen sich. Madame geht für den Winter nach Paris; der Professor
nach Wien. Aber die beiden, die der festen Meinung sind, sie würden
die Trennung nicht überleben, dürfen sich schreiben, dürfen sich im
nächsten Sommer wiedersehen: im Oberengadin, in Pontresina, im
Hotel Roseg! In dieser vortrefflichen Fremdenherberge soll alsdann
Verlobung gefeiert werden. Aber die zwei Glücklichen halten es für
ausgeschlossen, den großen Tag zu erleben.

		Ihr Pessimisten dieser Welt, die Ihr an keine Erdenseligkeit
glaubt, geht hin ins Hotel Roseg und seht Euch des liebenden
Jünglings greisen Herrn [bookmark: page257] Vater an. Wäre mir noch möglich, über irgend
etwas feuchte Augen zu bekommen, so würde es geschehen, wenn ich
das strahlende Antlitz des berühmten Gelehrten betrachte, der ein
seliger Vater ist. Denn sein Junge ist selig! Sein Junge liebt,
sein Junge wird wiedergeliebt: von diesem allersüßesten Geschöpf
auf Gottes Erde, die mitunter (das sage sogar ich) eben doch –
schön sein kann.

		— — — — —

		Wenn ich meine Hand auf mein Herz lege; und wenn ich dieses
kranke Organ ernsthaft, sehr ernsthaft befrage: »Beging ich mit
dieser »guten Tat« etwas gutes?« – so höre ich mein Herz ernsthaft,
sehr ernsthaft erwidern: »Schwerlich, lieber Graf.«

		Schwerlich! Angenommen: die beiden werden ein glückliches Paar –
werden sie ein glückliches Paar bleiben? Schwerlich! Wird das Leben
meinen reinen Toren einen reinen Menschen bleiben lassen?
Schwerlich! Und das liebliche Daisykind? Wird die holde
Mädchenblume nicht von dem Wurm mütterlicher Vererbung angefressen
werden? … Denn auch diese Mutter war gewiß einmal ein
liebreizendes, unschuldiges Frauenwesen, das wiederum von
seiner Mutter den Keim empfing, daraus sich die Dame in
Trauer entwickelte, die sich die Lippen [bookmark: page258] färbt, die Augen untermalt
und reinen Toren nachstellt. Und dann mein guter Jüngling der Gatte
solcher Gattin …

		Die Verantwortung für sein Unglück träfe mich.

		Nein, lieber Graf Wilding-Wild – es wäre besser gewesen, Sie
hätten einem treuen Hunde das Leben gerettet. Gehen Sie und
versuchen Sie, die erste gesegnete Tat Ihres ungesegneten Lebens zu
vollbringen, damit Sie vor seinem Ende wenigstens zu etwas nütze
gewesen.

		— — — — —

		Daß ich über die Liebeskomödie anderer Leute nicht meine eigene
Ehetragödie vergesse! …

		Achime tut Hofdamendienste; und sie tut es mir zu Liebe. Ich bat
sie nämlich darum. Denn es fällt mir mit jedem Tage schwerer,
dieses Leben zu ertragen. Nie trug ich an einer Lüge so schwer, und
ich war die Last doch gewöhnt.

		Die Gräfin Wilding-Wild wiederum Hofdame bei der Frau
Erbgroßherzogin Marie Luise; der vortreffliche Baron Erffa wiederum
Ihrer Königlichen Hoheit Hofmarschall. Und ich bin auf den Herrn
nicht mit einem Herzschlag eifersüchtig! Könnte ich es mit einem
Zucken meines Herzens sein, so –

		[bookmark: page259] Aber
weshalb mit dem Unmöglichen spielen?

		— — — — —

		Eine Entdeckung!

		Heute besuchte mich der Herr Hofmarschall. Er kam im Auftrage
seiner Gebieterin, um mir offiziell höchstderen Dank für die gütige
Ueberlassung meiner Gattin abzustatten. Ich empfing den Ausdruck
gnädigster Erkenntlichkeit mit gebührender Ehrfurcht, fragte den
Ueberbringer, ob er für eine Stunde Urlaub habe? Und als dies
bejaht wurde, lud ich ihn ein, mit mir zu lunchen. Der Herr
Hofmarschall war so liebenswürdig, die Einladung seines glücklichen
Nebenbuhlers anzunehmen; und so begaben wir uns denn im besten
Einvernehmen von der Casa Piedermann-Barblan nach dem
vorzüglichsten aller vorzüglichen Gasthäuser des Engadins. Zu
gleicher Zeit lunchte mit Familie und Verlobten die junge,
exotische Schönheit, und einsam im Hintergrunde die Tigerin, die
mir mehr als je die Empfindung einflößte: sie müßte in
allernächster Zeit den Sprung tun und die Beute packen. Allerdings
wünscht der Herr nichts sehnlicher, als baldmöglichst gepackt zu
werden und sich das Blut aussaugen zu lassen – so viel dieses
durchaus nicht immer sehr besonderen Saftes der Bankmensch besitzt.
[bookmark: page260] Ueber
meiner Sorge um meinen Parcival waren mir von der
Hotel-Roseg-Komödie Nr. II einige Szenen entgangen. Aber Achime war
aufmerksam geworden, hatte starke Teilnahme empfunden und folgendes
in Erfahrung gebracht:

		Die Braut des Kuponabschneiders ward von ihren Leuten gewarnt.
Sie erkannte die Gefahr und kämpfte dagegen. Die Familie wollte
abreisen. Das tapfere Kind bestand jedoch darauf, zu bleiben:
Abreise wäre Flucht gewesen! Was hätte sie geholfen? Flucht vor
dieser Dame: sie, die Reine und Keusche; sie, die Liebende!
Ihre Familie sagte:

		»Ein Mann, der schon jetzt und in solcher Weise von Dir abfallen
kann, ist Deiner unwert. Gib ihm den Laufpaß! Du willst ja doch
nicht sein Geld, sondern sein Herz; und er wirft es vor Deinen
Augen in eine Pfütze. Preise doch das Geschick, das Dir zur rechten
Zeit die Augen öffnet.«

		Sie war jedoch anderer Ansicht:

		»Ich bleibe und kämpfe! Ich kämpfe angesichts dieser
Versucherin, die ihn mit ihren Blicken bannt. Es ist nicht möglich,
daß er mich für sie hinwerfen kann. Sie hat ihn narkotisiert. Wenn
er meinen Glauben sieht, meine Liebe erkennt, wird er zur Besinnung
kommen. Also harre ich aus. Ihr, die [bookmark: page261] Ihr mich liebt, helft mir, auszuhalten.
Wenn er diese Prüfung besteht, sind wir beide gerettet; und das
nicht nur für jetzt, sondern für Zeit unseres Lebens.«

		Wodurch Achime dies alles erfuhr, wollte sie nicht gestehen.
Wofür gibt es jedoch Zofen und Kammerdiener? Genug, ich fand Achime
vollständig orientiert. Da sie wiederum bei ihrer geliebten
Durchlauchtigsten Dienst tat, so vertraute sie mir die
Liebesangelegenheit anderer Leute an:

		»Ach, Harro! Daß es solche Frauen gibt! (Sie meinte die
Tigerin.) Daß solche Frauen Euch gefährlich sein können; daß Euch
vor ihnen nicht graut! Man braucht sie doch nur anzusehen, um zu
wissen –«

		Ich erinnerte sie lachend, wie sie die Dame lange Zeit sehr
eifrig angesehen hätte, ohne auch nur das Mindeste zu »wissen«; wie
sie von dem » grand air« der Dame
entzückt gewesen wäre, und wie sie ihren Kostümen, Krausen, Shawls,
Hüten – besonders ihren Hüten! – eingehendes Studium gewidmet. Sie
fand mich »einfach abscheulich«, worauf ich ritterlich entgegnete:
ich fände es einfach entzückend, daß sie bewußte Dame für eine Lady
gehalten und von der Existenz derartiger Schönen so gar nichts
geahnt [bookmark: page262]
hätte. Heute nun befand sich die Gräfin in Villa Beausite, befand
sich der Herr Hofmarschall als mein Gast im Restaurant des Hotel
Roseg; und ich machte die bewußte große Entdeckung.

		Wir saßen zwischen den Fenstern des Eckzimmers an meinem
gewöhnlichen Tischplatz, der solche bequeme Theaterloge war. In
geringer Entfernung von uns speiste die exotische Familie mit der
reizendsten aller Bräute neben dem freien Schweizer, der durch die
Nähe des prachtvollen Raubtieres vollständig hypnotisiert war. Ich
hatte mit dem Anbeter meiner Gemahlin – der Mann gefällt mir von
Mal zu Mal besser; so daß ich mich nachgerade in ihn verlieben
werde – ich hatte mit dem Baron sehr behaglich geplaudert, als ich
bemerkte, wie mein Gast plötzlich wortkarg, plötzlich zerstreut
wird. Er sieht steif auf einen bestimmten Fleck, beständig auf den
einen! Mein Blick folgt dem seinen; und ich traue meinen
Augen nicht. Denn es ist der Anblick der Tigerin, der Achimes
leidenschaftlichen Verehrer derart beschäftigt. Mehr als das:
derartig fasziniert! »Oho!« denke ich. – »Bist Du so? Auch Du, mein
Sohn Brutus? Sogar Du!« Und fast wäre ein ganz [bookmark: page263] unchristlicher Hochmut
über mich gekommen: »Gott, ich danke Dir, daß ich nicht bin
usw.«

		Plötzlich fragte er mich mit unterdrückter Stimme:

		»Sehen Sie dort die Dame?«

		»Meinen Sie dieselbe, die seit vollen zehn Minuten Ihre
Aufmerksamkeit erregt? Sie verzeihen meine Indiskretion. Da Sie
mich jedoch fragen –«

		»Kennen Sie die Dame?«

		»Sehr genau.«

		»Oh!«

		»Nur von Ansehen.«

		»Ach so!«

		»Und Sie?«

		»Auch sehr genau.«

		»Oh!«

		»Auch nur von Ansehen.«

		»Ach so!«

		Mein Gast bemerkte:

		»Ich sah die Dame erst vor kurzem.«

		»Wo?«

		»In Ostende.«

		»Wirklich?«

		[bookmark: page264] »Sie
war dort die berühmteste Schönheit. Vielmehr die berüchtigtste.
Mußte jedoch plötzlich verschwinden.«

		»Sie mußte?«

		»Ein Herr nahm sich ihretwillen das Leben.«

		»Ruinierte sich ihretwillen im Spiel?«

		»Total.«

		»Das wäre für die Dame doch wohl kein Grund gewesen, die Partie
aufzugeben. Nicht für diese Dame!«

		»Sie wurde zugleich als Hochstaplerin entlarvt.«

		Ich rief aus:

		»Also darum beehrt sie mit ihrer Gegenwart die freie
Schweiz!«

		»Sie glaubt sich hier sicher.«

		»Immerhin unvorsichtig, gerade das Engadin als Luftkurort zu
wählen; wenn auch freilich das ländliche Pontresina und dieses
solideste aller Schweizer Familienhotels.«

		»Selbst solche Damen machen bisweilen eine Dummheit.«

		Und wir sprachen von etwas Anderem …

		Dieser Hofmarschall gefällt mir doch gar zu gut! Und wie der
Mann meine arme, kleine Gräfin liebt! Wie er versucht, seine Liebe
vor dem unwürdigen [bookmark: page265] Gatten dieser entzückenden Dame zu verbergen!
Mit welchen schimmernden Schleiern er seine Neigung zu umweben
weiß! Wie er die heimlich Geliebte sich verklärt, auf einen Altar
stellt, zu einem Gipfel erhebt! Wie er sich bemüht, das
Liebenswerte: dasjenige, was mich für Achime liebenswert macht, in
mir zu suchen! Mit welcher Freude er sich einredet, es gefunden zu
haben –

		Dieser noch jugendliche Hofmarschall eines jungen Hofes macht
mich meines Unwertes mehr und mehr bewußt, treibt mir die Röte ins
Gesicht, die darauf seit meinen Kinderjahren nicht mehr aufgeflammt
ist.

		Nach dem Lunch spielte ich in der Liebestragödie: »Liebende
Braut – Millionenmann – Tigerin« meine große Szene.

		Ort der Handlung: der Garten zwischen Hotel Roseg und der
Dependence. Requisiten: behagliche Lehnsessel, ausgezeichneter
schwarzer Kaffee, Kognak, Zigaretten. Personen: der Hofmarschall
Ihrer Königlichen Hoheit, der Frau Erbgroßherzogin, ein
Prachtmensch; Graf Wilding-Wild, moderner Aesthet, Dekadent, ein
völlig unnützes, also überflüssiges Mitglied der menschlichen
Gesellschaft. [bookmark: page266] In einem Boskett dicht daneben, auf einem
Rohrdiwan langausgestreckt, schwarzen Kaffee schlürfend, Kurse
studierend, Zigaretten rauchend, Herr X. Y., Kuponabschneider,
Millionär, Lüstling, unwürdiger Bräutigam eines liebreizenden
Geschöpfes.

		Der Dialog beginnt!

		Dekadent (leichthin): Sie waren also diesen Sommer in
Ostende?

		Prachtmensch: Vor meiner Nordlandreise.

		Dekadent (mit erhobener Stimme): Und dort sahen Sie die
interessante Dame, die Sie heute im Restaurant wiedererkannten?

		Prachtmensch (voll sittlicher Entrüstung): Ein fürchterliches
Weib!

		Kuponabschneider (wird aufmerksam, horcht angestrengt).

		Dekadent: Sie täuschen sich nicht?

		Prachtmensch: Unmöglich! Solche Augen und Lippen gibt es nicht
wieder.

		Dekadent: Ich taufte die Schöne ihrer Augen und Lippen wegen
»Tigerin«.

		Prachtmensch: Der Name sagt alles!

		Dekadent: Sie geht auch hier auf Raub aus.

		Prachtmensch: Der Mann ist verloren!

		[bookmark: page267]
Dekadent: Er wird lebendigen Leibes zerfleischt.

		Kuponabschneider (hält den Atem an).

		Prachtmensch: Hat der Mann viel Geld?

		Dekadent: Millionen.

		Prachtmensch: Ihre »Tigerin« saugt ihrem Opfer nämlich nicht nur
das Blut aus, sondern auch –

		Dekadent (lacht): Die Millionen … Sagten Sie nicht: diesen
Sommer habe sich in Ostende ihretwillen irgendein Lump
erschossen?

		Prachtmensch (voll Ekels): Nachdem das Weib den Kerl
ruinierte.

		Dekadent (gleichgültig): Das Gewöhnliche. In Monte Carlo laufen
diese Art von Damen und Herren zu Dutzenden durch die schöne
Gotteswelt.

		Prachtmensch: Sie sollten den Hotelier warnen.

		Dekadent: Weshalb?

		Prachtmensch (eifrig): Aber ich bitte Sie! Das Weib ist
Hochstaplerin, wird wegen ihrer Betrügereien polizeilich
verfolgt.

		Kuponabschneider (läßt die Zeitung sinken, stiert
geistesabwesend vor sich hin).

		Dekadent: Das geht das Beutestück, dem sie hier auf der Spur
ist, mehr an, als meinen ehrenwerten Herrn Wirt … Sie müssen
schon aufbrechen? [bookmark: page268] Schade! Ich habe seit langem nicht in so
angenehmer Gesellschaft gespeist – Ihre Königliche Hoheit, die Frau
Erbgroßherzogin, und meine eigene Hoheit ausgenommen. Bitte, mich
meinen Gebieterinnen in Gnaden zu empfehlen.

		— — — — —

		Nach Anbruch der Nacht befand ich mich in meiner Koje am offenen
Fenster, hatte das Licht gelöscht und schaute zu, wie hinter dem
Julier die Sterne emporstiegen, als würden sie aus dem starren
Felsenhaupte geboren. Der schöne Berg schien Funken zu sprühen.

		Unmittelbar unter meinem Fenster führt die Landstraße –
Pontresinas Passeggiata – hart an dem Gärtlein unserer würdigen
Hausfrau vorüber. Von den Kräutern und Blumen: Salbei, Rosmarin und
Nelken, stieg ein Wohlgeruch wie Weihrauch zu mir auf. Ich trank
den duftenden Atem der schlummernden Mutter Erde, versuchte an
Schönheit zu denken und sann darüber nach, daß auch Güte Schönheit
sei. Vielleicht die höchste, sicher die seltenste.

		An dem Fenster meines dunklen Kämmerleins stehend, erwartete ich
Achimes Rückkehr von Villa Beausite. Es war spät, das Gewühl auf
der [bookmark: page269]
Straße hatte aufgehört; denn die Nächte im Engadin begannen kalt zu
werden. Nur hin und wieder ein vereinzelter Nachtgänger, der dicht
unter meinem Fenster über dem duftenden Gärtlein stehen blieb, wo
ein berühmter Blick auf das Rosegtal ist: beim Sternenschein
erstrahlte der helle Gletscher und der weiße Gipfel in mystischem
Schimmer.

		Da kam von der Dependance des Hotel Roseg her die Tigerin
geschlichen, in einen dunklen Dusemantel gehüllt, einen schwarzen
Schleier um das leuchtende Haupt, unter Geleit und Schutz ihrer
getreuen Kammerfrau und allwissenden Vertrauten. Die beiden machten
ihre gewöhnliche Nachtpromenade durch Pontresinas lange Gasse: bis
Hotel Saratz und wieder zurück bis zu der berühmten Aussicht unter
meinem »neugierigen Fenster« über der blumigen Duftschale.

		Als die Spaziergängerinnen bis zu dieser Stelle zurückkehrten,
stand dort jemand, den Blick bewundernd auf das sternenbeschienene
Rosegtal gerichtet. Da hörte ich den Herrn bei der Dame sich
erkundigen: wie sie sich diesen Sommer in Ostende unterhalten
hätte?

		Zum Glück vernahm ich gerade in diesem Augenblick von Samaden
her das sanfte Rollen von [bookmark: page270] Gummirädern. Ich sage: zum Glück! Denn ich
hätte vielleicht sonst den Lauscher gemacht.

		— — — — —

		Dieses schreibe ich noch in der nämlichen Nacht:

		Wieder stand ich vor Joachimes Tür; denn es fand wiederum das
wundersame Ereignis statt, daß sie wie in einem holden Fieber laut
redete. Ich nenne ihr Delirium »hold«, weil es die lieblichsten
Phantasien sind, in denen sich ihr Geist in einem Traumzustande
befindet. Und immer nur das eine, einzige Thema: ihr Leid, ihre
Liebe, ihre Sehnsucht. Ich stehe draußen, höre, leide und – muß
draußen stehen bleiben! Denn – ich darf meine Hand nicht
ausstrecken; darf nicht an die Klinke fassen; darf nicht eintreten
in das Heiligtum dieses liebenden und nicht wiedergeliebten jungen
Weibes, welches mein Weib ist. [bookmark: page271]

	
		
		VIII.

		Die Gräfin Wilding-Wild an Ihre
Königliche

Hoheit, die Frau Erbgroßherzogin Marie Luise,

Villa Beausite, St. Moritz Bad.

		 

		Pontresina, am 26. August.

		Königliche Hoheit muß ich ehrfurchtsvoll bitten, mich heute zu
entschuldigen.

		Ein tragisches Ereignis, welches in diesem schrecklichen Hochtal
sich zutrug, macht es mir unmöglich, heute unter Menschen zu gehen.
Selbst meiner Fürstin Gegenwart muß ich daher heute entbehren.

		Es wird mich beruhigen, wenn ich zu ihr wenigstens auf dem
Papier sprechen darf. Etwas von dem Frieden, der mich erfüllt, so
oft ich zu meiner besten Freundin rede, wird dabei über mich
kommen …

		Ein junger Engländer ist gestern vom Julier abgestürzt!

		Das geschieht in diesen mörderischen Alpen so häufig, daß es
nichts Außergewöhnliches – daß es etwas durchaus Gewöhnliches ist;
nur dann eine [bookmark: page272] »Sensation«, wenn der Absturz unter besonders
tragischen Umständen erfolgt. Es ist bei diesem Unglück der
Fall.

		Der Abgestürzte befand sich seit dem Frühjahr in Pontresina. Er
war Künstler: Maler. Wir sahen ihn mit seiner jungen Frau häufig.
Er machte äußerst feine Zeichnungen von dem alten Pontresina, die
er »leicht illuminierte« – wie Harro es nennt. Es soll das für
diese Art von Malerei ein Ausdruck Goethes sein. Ich freute mich
stets über den jungen, feinen Menschen, dem seine entzückende Frau
nicht von der Seite wich. Das ist nämlich eine ganz eigentümliche
Erscheinung: lilienhaft zart, dabei gleichsam durchglüht von einer
seelischen Flamme: ihrer leidenschaftlichen Liebe zu ihrem jungen
Gatten.

		Harro kannte das sympathische Paar. Bei seiner
Dreigipfelbesteigung, davon ich so oft zu Eurer Königlichen Hoheit
spreche, lernte er es in der Bovalhütte kennen. Sie schienen
beneidenswert glücklich zu sein. Das war wohl die Ursache, weshalb
sich Harro für sie interessierte. Er beneidete sie gewiß.

		Die beiden unternahmen hier mit demselben Führer, der Harro auf
den Piz Palü begleitete, viele Partien. Aber von der
Julierbesteigung blieb die Frau zurück. Sie war in letzter Zeit
beängstigend [bookmark: page273] zart, behauptete zwar, durchaus wohl zu sein,
mußte jedoch auf die dringlichen Bitten ihres Mannes diesen seine
kühnsten Exkursionen allein machen lassen. Und des jungen Künstlers
Gipfelbesteigungen gestalteten sich von Mal zu Mal wagehalsiger und
leichtsinniger; von Mal zu Mal rücksichtsloser gegen die Frau, die
seit einiger Zeit stets von einer wahren Todesangst um das Leben
ihres Mannes erfaßt wurde. Befand sich dieser ohne sie auf einer
besonders gefährlichen Tour, so geriet sie in wahnsinnige
Aufregung, konnte nicht eine Minute Ruhe finden, irrte umher, ging
ihm weit entgegen: allein, auf den gefährlichsten Wegen.

		»Du stürzest sicher einmal ab! Dann werde ich verrückt!« soll
sie sich immer geäußert haben. Besonders in letzter Zeit.

		Nun ist er abgestürzt …

		Auch dieses Mal ging seine Frau ihm weit entgegen. Da sah sie
den Führer zurückkommen – allein! …

		Wie war das Unglück geschehen?

		»Beim Abstieg. An einer Scharte. Es ist eine gefährliche Stelle.
Ich wollte ihn anseilen. Er weigerte sich. Ich konnte nichts
machen. Nur meine Hand wollte er nehmen; nur meine Hand sollte ihn
[bookmark: page274] halten!
Wir betraten also die Scharte, darauf man kaum Fuß fassen kann. Ich
bat: »Lassen Sie sich anseilen, Herr! Denken Sie an Ihre junge
Frau, Herr!« Er sagte: »Ich denke an sie. Ich denke immer an sie.
Und weil ich immer an sie denke –« Und plötzlich ließ er meine Hand
fahren: ein Schwindel hatte ihn plötzlich befallen.«

		Seine Frau schrie gräßlich auf:

		»Kein Schwindel! Er wollte sterben! Er wollte sterben, weil ich
ihn zu sinnlos liebe! Er wollte von meiner sinnlosen Liebe frei
sein! Von meiner Liebe frei sein konnte er nur durch seinen Tod!
Meine sinnlose Liebe trieb ihn in den Tod!«

		Und nicht anders, als bräche bei ihr der Wahnsinn aus, wollte
sie zu seiner Leiche …

		Der Führer holte aus Silvanaplana Hilfe. Nur mit Todesgefahr
konnte man zu dem Abgestürzten gelangen. Die Frau als erste! Es
soll grausig gewesen sein, wie sie sich über den Zerschmetterten
warf, rot von seinem Blut, als hätte sie ihn in Wahrheit getötet;
grausig, wie man sie gewaltsam von dem Leichnam losreißen mußte,
wie sie beständig schrie:

		»Ich trieb Dich in den Tod! In den Tod trieb Dich meine sinnlose
Liebe! Du wolltest frei von [bookmark: page275] meiner Liebe sein! Jetzt bist Du frei davon!
Für alle Ewigkeit frei! Hörst Du, hörst Du? Frei für alle Ewigkeit
bist Du von mir!«

		Der Führer war vorhin bei uns und erzählte es uns.

		Er ist ein gebrochener Mann …

		Nach einer Stunde.

		Der Abgestürzte liegt in dem Kirchlein Santa Maria aufgebahrt.
Die unselige Frau ist bei ihm, weicht nicht von ihm. Wie durch ein
Wunder ist sein Gesicht nicht entstellt. Er soll wunderschön
aussehen: wunderschön friedlich. Lächeln soll er! Lächeln, weil er
für alle Ewigkeit frei von ihr ist.

		Ganz Pontresina strömt nach Santa Maria, um den jungen
Abgestürzten zu sehen, der so verklärt lächelt.

		Sie soll gar nicht seine Frau gewesen sein.

		Aber – das ist ja doch so gleichgültig.

		Joachime. [bookmark: page276]

	
		
		IX.

		 

		Am 26. August. Tief in der Nacht.

		… Ich ging nach Santa Maria. Es war spät in der Nacht. Die
Kirche war unverschlossen. Zwei junge Leute hielten vor dem Eingang
Wache. Sie sagten mir: mitleidige Frauen hätten des Abgestürzten
Gattin soeben davongeführt. Ich fragte: ob ich eintreten könnte,
und bat, mich bei dem Toten allein zu lassen.

		Eine Wachskerze brannte. Ihr flackernder Schein fiel auf des
Gestorbenen Gesicht.

		Ein friedliches, feierliches, wunderschönes Totenantlitz war's.
Es schien ihm gar nicht wehgetan zu haben.

		Doch darauf kommt es nicht an: nicht auf den Todesschmerz.
Dieser so jung Verstorbene hatte in seinem Leben andere Schmerzen
erdulden müssen, bis für ihn die Erlösung, die Befreiung kam.

		Sie kam zu ihm wie ein großer, stiller, strahlender Feiertag
nach langen, grauen, häßlichen Zeiten.

		— — — — —

		Ich wußte, daß sie kommen würde: spät in der Nacht, wenn keiner
sonst mehr kam. Sie brachte [bookmark: page277] Blumen. Beide Arme voll weißer Rosen, trat
sie ein. Sie sah mich zu Häupten des Toten stehen, schritt zu ihm,
streute die leuchtende Blütenfülle über ihn aus.

		Ich half ihr, sie ausbreiten …

		Plötzlich berührten sich unsere Hände. Unsere Hände faßten
einander, hielten einander.

		Sie faßten einander über den weißen Rosen; hielten einander über
dem toten Herzen.

		Unser beider Hände hielten sich verschlungen, als könnten sie
sich in Ewigkeit nicht mehr lassen.

		Das können sie auch nicht!

		Denn es war, als sei der Sarg ein Altar, der Tote ein
Priester …

		Unsere verschlungenen Hände wurden in dieser Stunde
vermählt.

		— — — — —

		Dann schritt sie wieder hinaus, wie sie gekommen war. Nicht ein
einziges Wort hatten wir zusammen gesprochen.

		— — — — —

		Nach einer Weile ging auch ich. Ich ging nach Hause. So lange
war ich fortgeblieben, daß das ganze Haus bereits schlief.

		[bookmark: page278]
Joachime war heute so seltsam außer sich geraten über diesen jungen
Toten, dem doch so wohl war.

		Ich mußte an ihrem Zimmer vorüber … Wenn die Dielen nur
heute nicht knarrten!

		Sie wachte noch. Ich hörte sie meinen Namen rufen. Immerfort
meinen Namen. Die Dielen knarrten, und ich mußte vor ihrer Tür
stehen bleiben, mußte hören, wie sie meinen Namen rief.

		— — — — —

		Sie rief ihn, wie eine Sterbende den heiligen Namen des Lebens
ruft.

		Ich stand und lauschte auf die rufende Stimme. So lange stand
ich, bis sich meine Sinne verwirrten.

		Eine Sterbende rief mich, und ich konnte draußen stehen, konnte
sie rufen hören. Und – ich konnte der Sterbenden das heilige Leben
nicht bringen.

		Meine Hand streckte sich aus, rührte an der Klinke. Ein
leichter, leiser Druck –

		Alle guten Geister mögen Dir gnädig sein, Du armes Weib!

		Du, mein armes Weib! [bookmark: page279]

	
		
		X.

		Die Gräfin Wilding-Wild

an Ihre Königliche Hoheit, die Frau Erbgroßherzogin

Marie Luise.

Villa Beausite, St. Moritz Bad.

		 

		Pontresina, am 27. August.

		Dank! Dank!

		Aus jedem Wort hörte ich meine Fürstin zu mir sprechen; und ich
danke, danke.

		Also darf ich heute noch fernbleiben? Bei meinem geliebten
Gatten!

		Das sagen zu dürfen! Es so sagen zu dürfen! Mit solchem inneren
Jubel, solchem hellen Aufjauchzen der Seele. Es ist ein Glück, das
ich mir erst verdienen muß: durch ein ganzes Leben von Liebe, von
Glück.

		Jawohl, auch von Glück! Ist doch das Glück des Menschen höchster
Dank an die Gottheit. Der glückliche Mensch betet.

		Ich will durch mein ganzes Leben Gott danken; mein ganzes Leben
soll ein einziges Beten sein.

		Die Unselige! Ich meine die Geliebte, die Gattin des
Abgestürzten. Man fürchtet für ihren Verstand. [bookmark: page280] Während der arme
Jüngling – denn er war noch sehr jung – begraben wird, muß man sie
einsperren und bewachen. Ich schäme mich meines Glückes, schäme
mich, daß ich beten darf:

		»Herr, Herr – siehe Dein glückseliges Geschöpf!«

		— — — — —

		Harro ist durch den tragischen Unglücksfall noch immer ganz
verstört. Er bemüht sich, es vor mir zu verbergen, ist so
ritterlich, so zart, so – liebevoll.

		Daß ich dieses Wort hinschreiben darf! Daß ich es meiner Fürstin
zujubeln darf mit aufgehobenen Händen.

		— — — — —

		Verzeihen Königliche Hoheit die vielen Absätze. Ich werde beim
Schreiben beständig unterbrochen. Soeben feierte ich sogar einen
kleinen Triumph.

		Frau Erbgroßherzogin erinnern sich des argen Weibes, das in
unserem Hotel wohnt. Ich hielt die Fremde für eine grande dame, und sie ist – etwas durchaus
anderes. Harro taufte sie die »Tigerin«. Ich fand es von ihm sehr
unrecht und mußte ihm dann das meine abbitten. Denn das schlechte
Weib wollte einer Braut den Verlobten rauben; einer so holden und
anfangs so glücklichen Braut.

		[bookmark: page281]
Gestern ist die gefährliche – Dame plötzlich abgereist; und gerade
vorhin ging das Brautpaar an unserer lieben Casa Piedermann-Barblan
Arm in Arm vorüber. Sie ward über Nacht womöglich noch schöner, hat
eine Miene, einen Blick, der zu sagen scheint:

		»Ich habe gesiegt! Starke Liebe siegt über böse
Leidenschaft!«

		Unter dem Fenster meines kleinen, wundernetten Salons blieben
die beiden stehen, um die Aussicht auf das Rosegtal zu bewundern –
sie ist auch wundervoll! – so konnte ich sie mir denn gut
betrachten. Er macht auf mich den Eindruck, als habe er ein
schlechtes Gewissen und müßte schwere Buße tun – wolle es auch.

		Es ist doch eine göttliche Welt, in welcher der Mensch liebt und
wiedergeliebt wird.

		— — — — —

		Wurde wieder gestört. Harro, den auch die Flucht des schönen
»Raubtieres« aus seiner Verstörung über den Absturz des jungen
Malers nicht herausreißt, rief mich soeben ab. Als er meinen Kummer
um seine schwere Stimmung merkte, machte er (der Liebe, Gute!)
sogleich ein heiteres Gesicht, [bookmark: page282] worauf das meine natürlich sogleich
aufstrahlte, als beschiene es die Sonne des Engadins, deren
erbarmungslosen Glanz ich noch vor kurzem fast haßte. Harro
sagte:

		»Kannst Du für einen Augenblick hinüber in meine Kabine kommen?
Aber Du schreibst an Deine geliebte Herrin, und ich störe
Dich.«

		(Er und mich stören!) So stand ich denn sogleich auf und ging
mit ihm hinüber in sein Zimmer, welches wirklich nicht viel größer
und nicht viel anders eingerichtet ist als eine Kajüte auf einem
Ozeandampfer. In dem Kämmerlein befand sich Besuch. Wir waren also
zu dritt. Ein Vierter hätte nicht mehr Platz gehabt. Harros Gast
war ein reizender, junger Mann (er ist wirklich reizend!), der mit
seinem Vater, einem berühmten Gelehrten, gleichfalls in unserem
dreifach gesegneten Hotel Roseg wohnt. Harro liebt den Jüngling
geradezu zärtlich. Nun reist er fort; kam, um Abschied zu nehmen;
kam, um zu sagen: wie unbeschreiblich leid es ihm täte, sich von
Harro zu trennen. Dabei machte er ein ebenso strahlendes Gesicht
wie vorhin die holde Braut. Er ist nämlich auch verliebt, ist also
auch ein Glücklicher. Wir sind nun schon unserer [bookmark: page283] drei, die auf dieser
wunderschönen Gotteserde durch ihr Glück beten …

		Als der junge Mann Abschied nahm, fiel er Harro um den Hals und
begann trotz seines Liebesglücks bitterlich zu weinen: kein Mensch
auf der Welt – seinen guten Vater ausgenommen – habe ihm soviel
Güte erwiesen; keinem Menschen – seinen lieben Vater ausgenommen –
sei er soviel Dank schuldig.

		Harro war bewegt … Bewegt mein stolzer, starrer Gatte, der
einem fremden, jungen Mann in aller Heimlichkeit Vatergüte
erweist …

		Daran erkenne ich ihn!

		Ich bin stolz auf ihn, ich liebe ihn, ich bin

		meiner teuren Herrin

demütig betendes »Weltkind«

		Achime.

		— — — — —

		Ich mußte meinen Brief noch einmal öffnen … Harro war
soeben wieder bei mir, um mir zu sagen: er wolle für einige Tage
eine Wanderung unternehmen. Keine Bergtour, keine von diesen
entsetzlichen Gipfelbesteigungen. Nur eine Wanderung über den
Berninapaß, seinem heißgeliebten Italien zu. Und nur für einige
Tage.

		[bookmark: page284] Er
bedarf auch wirklich einer Erholung. Daß er aber gerade jetzt
geht!

		Gerade jetzt –

		Natürlich bin ich etwas betrübt. Nur etwas. Er kommt ja wieder!
Schon nach einigen Tagen! Und dann –

		Mein Gatte läßt sich Eurer Königlichen Hoheit ehrfurchtsvollst
empfehlen und bitten: seiner armen, kleinen Strohwitwe für die
wenigen Tage in Villa Beausite Unterkunft zu gewähren. Auch während
der Nacht. Er läßt Frau Erbgroßherzogin sagen: er könnte dann
ruhiger abwesend sein.

		Dabei sah er mich an, wie noch nie … Wie noch
nie …

		Vater im Himmel, Vater im Himmel, erhalte mir das Glück, das Du
mir gabst.

		Es ist heilig. [bookmark: page285]

	
		
		XI.

		Harro Wilding-Wild an Edda Dafis.

		 

		Am 26. August. In tiefer, stiller Nacht.

		Edda!

		Als Du heute nacht in Santa Maria Deine Hand aus der meinen
löstest, wußtest Du auch, daß unser beider Hände nicht mehr gelöst
werden können?

		Wußtest Du auch, wir hatten uns bei dem jungen Toten
vermählt?

		Du gingst von mir als mein Weib!

		Was aber tat ich? Ich ging hin, nahm ein anderes Weib, beging
Ehebruch.

		Ehebruch aus Mitleid …

		Von diesem anderen Weibe komme ich soeben zurück und spreche zu
Dir.

		Ich sage Dir, daß ich die Lüge und die Schuld meines Lebens
nicht länger ertragen kann – nicht länger ertragen will.

		Ich will sie auslöschen mit meinem Leben.

		Zuvor will ich von meinem wahren Weibe Abschied nehmen: Abschied
von dem einzigen Weib, welches ich jemals geliebt habe.

		[bookmark: page286] Wird
mein Weib stark genug sein, diesen ewigen Abschied zu ertragen?

		Ob Du stark genug sein wirst! … Du wirst mir von Deiner
Kraft geben.

		Erinnerst Du Dich meiner Erzählungen aus meiner Knabenzeit?

		Als hättest Du ein einziges Wort, welches ich zu Dir sagte,
jemals vergessen können! Verzeih' also den Frevel meiner Frage. Ich
weiß, daß Du in meinen Worten bis heute gelebt hast; weiß, daß Du
in meinen Worten leben wirst bis zu Deiner letzten Stunde.

		Und leben wirst Du in dem, was ich heute zu Dir spreche: in der
Nacht vor meinem Todestage, der der Tag meiner Erlösung, meiner
Befreiung sein wird.

		Der Erlösung und Befreiung von meiner Lebenslüge, von meiner
Lebensschuld.

		Also von mir selbst.

		Eingehend in das ewige Nichts, wird es die ewige Wahrheit sein,
die mich umfängt.

		— — — — —

		Von meiner Mutter erzählte ich Dir oft … Du warst die
einzige Frau, zu der ich von meiner Mutter sprechen konnte.
Trotzdem vermochte ich Deine Seele an ein Kreuz zu schlagen!

		[bookmark: page287] Ich
kreuzigte damit zugleich das Gute in mir.

		Einmal erzählte ich Dir von Pontresina: von dem Hause
Piedermann-Barblan; von den Bernina-Seen; von dem Piz Palü – von
dem Kuß und den Tränen meiner Mutter.

		Du weintest über diese Muttertränen.

		Siehst Du, auch ich habe nicht vergessen können.

		Nun höre!

		Ich will nicht in Deinem Hause von Dir Abschied nehmen. Auch
nicht in Santa Maria. Unter freiem Himmel, dem leuchtenden Himmel
des Engadins, wollen wir uns zum letzten Male grüßen.

		Der Piz Palü in seiner strahlenden Schönheit soll dabei auf uns
niederglänzen.

		Morgen abend – heute abend schon – wollen wir uns bei den
Bernina-Seen treffen, wo die Alpennatur ein azurblaues und ein
smaragdgrünes Auge aufschlägt, um den Himmel wiederzuspiegeln, der
mir dieses letzte Scheideglück gibt.

		Wirst Du kommen?

		Und wirst Du dann von mir gehen, ohne mich zurückzuhalten von
dem Wege, den ich allein schreiten muß?

		Ich weiß: Mein Weib kommt!

		Harro. [bookmark: page288]

	
		
		XII.

		Edda Dafis an Harro Wilding-Wild.

		 

		An Deinem letzten Tage.

		Ich komme!

		Du sollst Dein Weib nicht vergebens gerufen haben.

		Dein Weib hat auf Deinen Ruf gewartet.

		Gewartet durch Jahre und Jahre und Jahre.

		Dein Weib wußte, Du würdest es rufen.

		Und es kommt!

		Es wird Dich nicht zurückhalten; aber es wird mit Dir gehen.

		Da das Weib dem Manne folgen soll, so kannst Du mir diesen
letzten gemeinsamen Gang nicht verwehren.

		Harro – Dein Weib kommt!

		Edda. [bookmark: page289]

	
		
		XIII.

		Joachime an ihren Gatten.

		 

		St. Moritz Bad, Villa Beausite,

den 28. August.

		Geliebter!

		Vielleicht – lache mich aus, verspotte, verhöhne mich! –
vielleicht kommst Du um einen Tag früher zurück. Es könnte ja doch
sein, daß Du –

		Jetzt lächelst und spottest Du. Aber – es könnte doch
sein, daß Du Dich sehntest, früher zurückzukehren.

		Daß Du Dich sehntest nach mir …

		Da steht es schwarz auf weiß! Ich schrieb es hin, und es soll
geschrieben bleiben. Noch vor einer Woche, vor wenigen Tagen noch,
wäre ich dazu nicht imstande gewesen.

		Und jetzt?

		Geliebter, ach Du, mein Geliebter! Und jetzt –

		Kämst Du also um einen Tag früher zurück, so fändest Du das Haus
ohne die Hausfrau. (Denn die bin ich auch in unserer Casa
Piedermann-Barblan! [bookmark: page290] ) Von Deiner Sehnsucht einen vollen Tag
früher zurückgetrieben, könntest Du das Willkommen vermissen, das
Deine Hausfrau Dir zujubeln würde, wenn sie nicht gerade Hofdienst
hätte.

		Zum letzten, allerletzten Mal in diesem hoffentlich recht langen
Leben! Denn es muß ein langes Leben sein, damit ich lange, lange
bei Dir sein kann.

		Dieses wollte ich Dir eigentlich nicht sagen. Ich wollte Dir
sagen, daß wenigstens mein Brief Dich begrüßen soll – kehrtest Du
um einen Tag, um einige Stunden früher zurück. (Angenommen die
Möglichkeit Deiner Sehnsucht nach mir.)

		Plötzlich entdecke ich, beständig von Deiner Sehnsucht nach mir
zu reden, und mit keinem Wörtlein von der meinen nach Dir.

		Ach Du, mein heilig Geliebter – mein ganzes Wesen ist Sehnsucht
nach Dir, wie all mein Sein Glück ist, Anbetung, Ergriffenheit.

		Bin gar nicht gewöhnt, Dir solche großen Worte zu sagen – bin es
noch gar nicht gewöhnt.

		Ich sage sie auch nicht, sondern flüstere sie Dir zu. Mir ist
selbst jetzt noch zumute, als ob Dir meine leisen, leisen
Liebesworte – ich finde nicht gleich den richtigen Ausdruck …
Als ob mein Liebesflüstern Dir auch jetzt, selbst jetzt noch –

		[bookmark: page291] Du
kannst diesen leisen, scheuen Ton der Zärtlichkeit gewiß selbst
jetzt noch nicht an mir leiden. Also, kleine Achime –

		Also sage ich meinem verehrten Herrn Gemahl: man ist in der
Villa Beausite viel, viel, viel netter zu mir als in der Casa
Piedermann-Barblan. Die Bescheidenheit verbietet mir zu sagen, wie
nett man hier zu mir ist. Geradezu zärtlich! Ueberdies ist es die
Zärtlichkeit einer Königlichen Hoheit; ist es die Nettigkeit eines
Hofes; ist es besonders die unendlich zarte Ritterlichkeit eines
gewissen, noch ziemlich jugendlichen Hofmarschalls, der sein Leben
darum geben würde, – wie die Redensart lautet – wenn er seine
Ritterlichkeit hätte in Zärtlichkeit umwandeln dürfen: long, long ago! Denn es scheint mir eine Ewigkeit
her, daß die Gräfin Wilding-Wild die Freiin von Arnim gewesen.

		Wie? Roch immer nicht eifersüchtig, mein Herr Gemahl? Nicht das
kleinste, allerkleinste Etwas? Nun, warten Sie!

		O weh! Da kommt die Kammerfrau:

		»Frau Gräfin möchten heute zum Diner in großer Toilette
erscheinen. Es sind Gäste. Die Frau Großherzogin von –«

		[bookmark: page292] Also:
große Toilette. Und also: ade! ade!

		Auf Wiedersehen! Bald! Bald!

		In Ewigkeit Deine

		Achime.

		Natürlich ein Postskriptum!

		Mit meinem »Brüflein« an Dich sollte Dir von Deinem Perfekten
ein Rosenstrauß feierlichst überreicht werden – falls Du um einige
Stunden früher zurückkehrtest.

		Der Gärtner schenkte mir weiße Rosen. Sie sind wundervoll; aber
–

		Weiße Rosen sind so blaß, so traurig, so –

		Aber um so glühender ist meine Liebe, um so leuchtender ist mein
Glück.

		Komme nur ja recht, recht bald! [bookmark: page293]

	
		
		XIV.

		 

		In der Bovalhütte unter dem Piz Palü.

An Goethes Geburtstag.

		Daß mir dieser Tag einfallen konnte, wo ich heute mein letztes
schreibe! Einem Menschen wie mir, der mit jenem hehrsten und
reinsten Geist kein Atom gemeinsam hat. Dennoch fiel mir's ein.

		Und mir fällt ein, wie Goethe über den Selbstmord dachte: groß
und frei, eben Goethisch …

		Edda zog sich zurück, um etwas zu ruhen. »Zu ruhen.« Es klingt
so wunderlich, wo wir bald in die ewige Ruhe eingehen werden.
Bereits in wenigen Stunden.

		Wir sind hier oben die einzigen Gäste; denn hier beginnt schon
der Winter, und die Unterkunftshütte wird bald geschlossen.

		Der Hüttenwart wundert sich, weil wir ohne Führer kamen.
Ueberdies für eine Hochtour gänzlich unausgerüstet. Er glaubt, wir
beabsichtigten, die Diavolezzatour zu machen und hätten den Weg
verfehlt. [bookmark: page294] Daß wir führerlos und unausgerüstet auf den
Piz Palü wollen könnten – auf ein derartig sinnloses Unternehmen
verfällt niemand. Da wir uns nicht wie ein Liebespaar benehmen, so
hält uns der Mann auch nicht für ein solches, sondern scheint
anzunehmen, wir hätten uns zufällig auf dem Diavolezzapaß
getroffen, wären – da jeder von uns führerlos ist – miteinander in
die Irre gegangen.

		Aber auch für die Diavolezzatour bedarf es eines Führers, und
der Mann schüttelt den Kopf über unsere alpine Unwissenheit.

		— — — — —

		Der Wart erkannte mich, erinnert sich meiner
Dreigipfelbesteigung und sprach mit mir von dem englischen jungen
Ehepaar, davon der Gatte vor einigen Tagen vom Julier
abstürzte.

		Heute wird der Tote, der mich mit Edda vermählte, in Pontresina
begraben – nicht unter den Blumen von Santa Maria, unter denen nur
noch für ein Grab Platz ist.

		Wer wird in dem einen und letzten Grabe zur letzten Ruhe
gebettet werden? … Wir nicht. Es gibt keine Hand, die uns im
Tode ein gemeinsames Grab spenden würde.

		[bookmark: page295] So
müssen denn unsere Seelen zusammenbleiben.

		— — — — —

		Ich hieß den Wart sich niederlegen.

		Ich selbst will nicht ruhen. Ist doch bereits solche tiefe Ruhe
in mir, eine rechte Feiertagsruhe.

		In einer Stunde wollen wir aufbrechen. Der Mond scheint
taghell.

		Dem Wart sagte ich: wir würden den Weg, den wir kamen, wieder
zurückgehen. Und ich sagte ihm: ich wüßte den Weg jetzt so genau,
daß wir nicht fehlen könnten. Er brauchte daher für uns nicht
aufzustehen.

		Also ging der Mann zur Ruhe und überließ mich der meinen.

		— — — — —

		Ich machte soeben einen Gang durch die Hütte und stieß dabei auf
Eispickel, Seil und Steigeisen.

		An diese Dinge hatte ich mit keinem Gedanken gedacht. Als würden
uns Schwingen emportragen, so beschwingt eilten unsere Seelen der
Höhe entgegen.

		Wir werden jene Gegenstände mit uns nehmen, und ich legte dafür
eine Summe nieder, groß genug, [bookmark: page296] daß unsere Todesstunde dem Wart ein
vergnügtes Jahr verschafft.

		Nicht als Diebe wollen wir uns aus dem Leben schleichen, das uns
noch in allerletzter Stunde so reich macht.

		— — — — —

		Bald muß ich Edda wecken.

		Wenn die Menschen da unten wüßten, wie leicht das Sterben ist,
wenn zwei, die sich lieben, zusammen sterben.

		Zusammen –

		Des Wortes Glück nennt kein Wort. Es spricht selig.

		— — — — —

		Nun will ich das letzte über uns aufschreiben.

		An den Berninaseen trafen wir uns. Wir gaben uns wortlos die
Hand. Jedem von uns war zumute, als hätte er alle die Jahre über
die Hand des anderen in der seinen gehalten.

		Wo ich als Knabe mit meiner Mutter gestanden hatte, stand ich
heute mit Edda; und ich war heute so glücklich wie ich damals
gewesen.

		Dabei so ruhig, so friedlich, schon jetzt erlöst und
befreit.

		[bookmark: page297] Wir
sprachen nicht von der Vergangenheit, nicht von dem, was jeder von
uns ohne den anderen erlebt und erlitt.

		Von uns selbst also nicht ein einziges Wort.

		Daß wir wieder beisammen waren, beisammen bleiben sollten, war
mehr wie alle Worte. Dabei schien uns dieses größte und schönste
aller Wunder etwas durchaus Selbstverständliches, Natürliches,
Einfaches zu sein.

		— — — — —

		Wir sprachen von meiner Mutter; und wir sprachen von der
Schönheit der Welt. Von Schönheit überhaupt: von der wahren,
großen, ewigen. Ich schilderte Edda einen neuentdeckten Leonardo da
Vinci, unseren Lieblingskünstler: und sie sprach von einem Buche,
das sie kürzlich las, und das auf sie starken Eindruck machte.

		Es war von einem jungen Poeten: Walter Calé. Er schrieb
Unsterbliches und starb – starb!

		Mit Zweiundzwanzig Jahren erschoß er sich …

		Von Bayreuth und Rom sprachen wir; von Frascati, wo wir längere
Zeit lebten.

		Wir sprachen nur von Gutem und Großem, von Schönem und
Leuchtendem; nur von den höchsten Gütern der Menschheit …

		[bookmark: page298] Immer
wohler ward uns zumute; immer friedlicher, feierlicher. Es erschien
uns unmöglich, immer so friedlich-selig beisammen sein zu
sollen.

		Dann verließen wir die Berninaseen und begannen den
Aufstieg.

		Unsere Körper spürten kaum die Beschwerde des Steigens, so
befreit und erlöst waren unsere Seelen schon jetzt.

		Ich gehe, Edda zu wecken …

		— — — — —

		 

		Auf dem ersten Gipfel des Piz Palü.

Tagesanbruch.

		Durch die weiße Mondnacht stiegen wir die weißen Wände
hinauf.

		Wir schienen nichts mehr Irdisches zu haben, schienen
emporgehoben zu werden.

		Dem Gipfel zu, dem Ewigen zu.

		Nun stehen wir droben: hoch über allem!

		Vor uns schimmert im ersten Tageslicht zwischen Himmel und Erde
der schmale Pfad, den wir zusammen schreiten werden.

		Edda geht mir voraus.

		Auf der Mitte des Silberstreifens wird sie stehen bleiben, wird
sie sich umwenden, wird sie nach mir ihre Arme ausstrecken.

		[bookmark: page299]
Zwischen Himmel und Erde werden wir uns den Kuß der Ewigkeit auf
die Lippen drücken.

		— — — — —

		Der Morgen glüht auf.

		Purpurglanz verbreitet sich.

		Der König Bernina setzt sich die flammende Krone aufs Haupt, aus
den ersten Sonnenstrahlen geschmiedet.

		— — — — —

		Ich werde dieses Buch in den Abgrund werfen, werde es fallen
sehen: ein Stück meiner Seele.

		Es ist Zeit.

		Mein Weib hat den Pfad schon beschritten.

		»Ich komme!« [bookmark: page300]

	
		
		XV.

		(Aus dem »Engadin-Expreß«)

		Tödlicher Absturz vom Piz Palü.

		Kaum hat sich über dem jungen Engländer, der vom Julier abfiel,
das Grab geschlossen, als unser großer Friedhof der Abgestürzten
schon wieder zwei Opfer der Berge empfangen soll.

		Es sind der Graf Harro Wilding-Wild aus Oberbayern und eine Dame
Edda Dafis, bei uns wohlbekannt und hochgeehrt unter dem Namen der
»guten Frau von Santa Maria zum mitleidigen Herzen«.

		Graf Wilding-Wild bewohnte mit seiner jungen Gemahlin bereits
seit der Mitte des Juni das Haus Piedermann-Barblan in Pontresina
und war eine der glänzendsten Erscheinungen in der deutschen großen
Welt. Seine Gemahlin, eine geborene Freiin v. Arnim, war Hofdame
bei Ihrer Königlichen Hoheit, der Frau Erbgroßherzogin Marie Luise
von …, die mit ihrem Gefolge die Villa Beausite in St. Moritz
Bad bewohnt. Daselbst befindet sich auch die trostlose Witwe.

		[bookmark: page301] Es
geht das Gerücht: die beiden Abgestürzten hätten auf dem Piz Palü
Selbstmord verübt.

		Dieses ist aus dem Grunde ausgeschlossen, weil die tödlich
Verunglückten sich überhaupt nicht kannten und der Graf sich als
junger, glücklicher Ehemann auf der Hochzeitsreise befand.

		— — — — —

		Aus der Bovalhütte wird uns des Näheren gemeldet, daß der Herr
und die Dame sich daselbst zufällig trafen. Unbegreiflicherweise
waren beide ohne Führer. Sie beabsichtigten, in der Nacht, die sehr
hell war, gemeinsam den Rückweg anzutreten. Was sie veranlassen
konnte, statt diesen den Palü zu besteigen, bleibt rätselhaft. Der
Graf hatte, um das unsinnige Unternehmen mit der ihm vollkommen
fremden Dame auszuführen, aus der Bovalhütte Eispickel, Seile und
Steigeisen mitgenommen. Dieses bewirkte die Entdeckung des
Unglücks; denn das Fehlen der Gegenstände wurde noch denselben
Morgen bemerkt, und die Spuren im Schnee wiesen den Suchenden den
Weg: nicht hinab zur Diavolezza, sondern hinauf zum Piz Palü!

		Er sollte den Unglücklichen zum Todesweg werden.

		[bookmark: page302]
Gegenwärtig versucht eine Expedition von Bergführern die Leichname
zu bergen.

		— — — — —

		Zum Absturz vom Piz Palü.

		Die Leichname der beiden vom Piz Palü Abgestürzten wurden
gestern von dem Führer Bossi aus Pontresina aufgefunden und unter
Lebensgefahr der Expedition heute früh glücklich geborgen.

		Sie sollen nur wenig zerschmettert, nur wenig entstellt
sein.

		Auch diese zwei Toten wurden zu Pontresina in dem Kirchlein von
Santa Maria aufgebahrt, und ist der Andrang, die Abgestürzten zu
sehen, ein geradezu ungeheurer.

		Die Gärten des Engadins werden geplündert, um die beiden
friedlich nebeneinander Ruhenden zu schmücken.

		Auf der Brust des Grafen leuchtet ein prachtvoller Strauß weißer
Rosen.

		Ihre Königliche Hoheit, die Frau Erbgroßherzogin Marie Luise,
ließ durch ihren Hofmarschall, Baron v. Erffa, bei beiden
Aufgebahrten herrliche Blumenspenden niederlegen. Diesem Beispiele
folgten sämtliche hohen Herrschaften, die zurzeit im Engadin
Aufenthalt nahmen.

		[bookmark: page303] Die
Leiche des verewigten Grafen Wilding-Wild soll einer Bestimmung der
Witwe zufolge nicht nach dem Schlosse des Grafen
übergeführt, sondern in Pontresina bestattet werden: auf dem alten
Friedhof von Santa Maria.

		Großes Aufsehen erregte eine weitere Verfügung der edlen
Hinterbliebenen:

		Ihr Gemahl und die mit diesem zugleich verunglückte Dame
sollen ein gemeinsames Grab erhalten.

		— — — — —

		Zum Absturz vom Piz Palü.

		Man schreibt uns aus Pontresina:

		Sämtliche Jungfrauen und Frauen, an denen die »gute Frau von
Santa Maria zum mitleidigen Herzen« Gutes getan, haben gebeten,
ihre auf so tragische Weise um das Leben gekommene Wohltäterin zu
Grabe tragen zu dürfen.

		Dem Grafen Wilding-Wild wird die gesamte Führerschaft des
Engadins die letzte Ehre erweisen.

		Pax vobis! [bookmark: page304]

	
		
		XVI.

		Die Großherzogin Marie Luise an die
Gräfin

Wilding-Wild, auf Schloß Wild bei Ebenhausen,

Isartalbahn.

		 

		Residenzschloß, am 26. Mai 1908.

		Meine teure Joachime!

		Zu dem dritten Geburtstag Deines holden Knaben sollst Du die
warmen Glückwünsche Deiner Fürstin empfangen, die Deine Freundin
ist.

		Möge Dein Sohn von Jahr zu Jahr mehr zu Deinem neuen Lebensglück
werden.

		Er soll ein junger Erdenbewohner sein, den Götter und Menschen
lieben.

		Zu Deinem neuen Lebensglück –

		Du mußtest es Dir durch schweres Lebensleid erkämpfen. Aber der
Dornenkranz, den das Schicksal Dir auf die Stirn drückte, wurde
doch auch von Rosen durchwunden.

		[bookmark: page305] Bis
jetzt sind es erst Knospen. Daß sie erblühen und Dein noch so
junges Haupt mit Glanz schmücken möchten, ist heute für die Mutter
des geliebten Geburtstagskindes mein inniger Wunsch.

		Und noch ein Wunsch, der mich selbst betrifft.

		Meine teure Achime, Deine alte Freundin muß jetzt eine Krone
tragen. Nicht nur Dornen können drücken. Auch die Kronen der
Herrscherinnen schmerzen: Haupt sowohl wie Herz.

		Du hast mich lieb.

		Ich möchte mich jedoch von Dir nicht nur lieben, sondern auch
beglücken lassen:

		Durch Deine bleibende Gegenwart, Du Liebe!

		Nicht jetzt gleich will ich Deine Antwort hören. Ich werde Dich
bitten, mich im Juni in Deinem geliebten Augustenthal zu besuchen:
mußt Du doch endlich den kleinen Harro seiner Frau Patin
zuführen!

		Außer Deiner guten Freundin wird sich noch ein anderer auf Dich
freuen. Es ist ein Mann, den allein Dein Auf-der-Welt-sein
beglückt.

		Du Gesegnete, der gegeben ward, Segen zu spenden – diesem
Edelsten aller Edlen.

		[bookmark: page306]
Möchtest Du empfinden, was Dir noch immer geblieben ist: noch immer
volles, reiches, heiliges Lebensglück – trotz allem und allem!

		Es umarmt Dich, meine teure Achime, und küßt Deinen Knaben

		Deine

alte, getreue Freundin

		Marie Luise. [bookmark: page307]

		Ullstein & Co, Berlin SW
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