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		Der gute Fra Checco.

		Erstes Kapitel.

		Er war wirklich gut! Alle Welt sagte es. In ganz Italien gab es
keinen besseren Kapuzinerfrater als ihn, den »guten Fra Checco«.
Man nannte ihn so hinter seinem Rücken und ihm ins Gesicht hinein,
darin jede Miene sagte: »Seht mich an, ihr lieben Leute. Seht mich
recht genau an. Ich bitte euch herzlich. Ihr müßt mir's ja doch vom
Gesicht ablesen, wie gut ich bin. Keinem Würmlein am Wege könnte
ich ein Leides zufügen. Wahr und wahrhaftig nicht! Für diese
sündige Welt bin ich ein viel zu guter Mensch. Ihr dürft mir's
glauben.«

		Als wir ihn kennen lernten, war der gute Fra Checco überdies
noch ein recht stattlicher Mann. Die dunkelbraune Kutte des großen
Heiligen von Assisi kleidete den wackeren Bruder vortrefflich. Er
hielt sein grobes Gewand der Demut äußerst reinlich, ängstlich
darauf achtend, daß sein äußerer Mensch dem inneren gleichkam.
Seine Sorgfalt dehnte sich sogar auf den Strick aus, womit er sein
braunes Kleid gürtete: niemals zu hoch! Der Strick war stets von
tadelloser Weiße und geradezu mit Grazie geknotet. Selbstredend
steckten seine nackten wohlgeformten Füße – sie leuchteten in
schönster Bronzefarbe – in den saubersten Sandalen. Diese bestanden
freilich aus harter Rindshaut und waren von dem guten Bruder selbst
verfertigt. Trotzdem mußten sie für wahre Wunder von Mönchsschuhen
gelten, und so zierlich, als sollten sie die Füßlein einer
reizenden jungen Dame bekleiden.

		[bookmark: page6] Als
wir den Würdigen kennen lernten, stand er gerade im besten
Mannesalter. Sein dichter, kohlschwarzer Bart umrahmte ein hübsches
braunes Gesicht, das, trotz der Armut seines Bergklösterleins,
recht wohl genährt war, und darin die dunklen südlichen Augen je
nach Bedarf bald reinste Nächstenliebe, höchste Gottesfurcht und
tiefste Demut, bald lustige Laune oder ehrenfeste Biedermännigkeit
ausdrückten.

		Der gute Fra Checco sammelte jahraus jahrein für sein Kloster
Almosen ein. Weniger infolge dieses Gott wohlgefälligen Amtes, als
vielmehr seiner menschenfreundlichen, achtbaren und herzgewinnenden
Persönlichkeit willen war er weit und breit bekannt. Er besaß zur
Popularität ein Genie, um das ihn ein Monarch von Gottes- und ein
Reichstagsabgeordneter durch Volkesgnaden beneiden konnte. Dabei
stand er so himmelhoch über allen Parteien, von denen sein schönes
Vaterland, das einige Italien, zerrissen wird, daß sein reines
Gemüt den liberalsten, also gottlosesten katholischen Christen mit
derselben Nächstenliebe umfaßte, wie das gläubigste Mitglied seiner
großen Gemeinde. Er heischte demnach sein Scherflein ebensogut von
der frommsten Witib, wie von dem fanatisiertesten Antiklerikalen –
und von beiden ward ihm gegeben! Von dem einen allerdings häufig
unter greulichen Gotteslästerungen; aber gegeben ward ihm, und er,
der wahrhaft Gute, steckte die Verwünschungen und wütenden Ausfälle
gegen sein Kleid und seinen Gott mit derselben echt christlichen
Demut und Bonhomie ein, wie die Soldi.

		Jeden frühen Morgen, den Gott schuf, besuchte Fra Checco,
nachdem er mit größter Inbrunst der ersten Messe beigewohnt hatte,
die große Klosterküche – darin leider gar selten etwas Gutes
gebraten oder gebacken ward, holte sich daselbst die von ganz
Frascati gekannte dickbauchige, glänzende Blechkapsel, begab sich
damit in den »Orto«, den klösterlichen Gemüsegarten, und ließ sich
vom Bruder Gärtner sein umfangreiches Gefäß bis zum Rand mit Salat
füllen; denn er, Fra Checco, nahm kein christliches Almosen
umsonst.

		Dieser Salat, den Fra Checco an alle, die ihm gaben, mit vollen
Händen austeilte, war so berühmt, so populär, wie er selbst. Es war
aber auch ein Salätlein! Auf Gottes weiter, schöner Welt konnte nur
Klostersalat so zart, so aromatisch, mit einem Wort, so köstlich
sein! Aus neunerlei Kräutern war er gemischt, in einer
Zusammenstellung, einer [bookmark: page7] Komposition der verschiedensten
Qualitäten, die einem Lucius Lucullus Ehre gemacht hätte.

		Seinen kühlen schimmernden Behälter wohlgefüllt, sein
fleckenloses geistliches Gewand wohlgeschürzt, sein hübsches
würdiges Antlitz förmlich leuchtend vor Gottesfurcht und
Menschenliebe, wandelte Fra Checco gelassenen Schrittes,
fromm-vergnügt durch den frühen Morgen den hohen Berg hinab, auf
dessen Gipfel sein liebes Kloster inmitten ausgedehnter prächtiger
Oelwälder thronte. Es mochte ein strahlender Tag sein, oder der
Regen in Strömen fließen, mochte Frühlingsluft wehen, oder die
Tramontana heulen, sengender Sommerbrand oder eisige Winterkälte
sein – jeden frühen Morgen wandelte der Gute den Berg hinab; denn
der Klostergarten gedieh zu jedweder Jahreszeit. Er kam, und wo die
schokoladenfarbene Kutte erschien, das Blechgefäß leuchtete, das
Antlitz des Würdigen sich zeigte – überall hieß es freudig: »Der
gute Fra Checco ist da!«

		Aber er gab nicht allein von seinem wundersamen Salat, sammelte
nicht allein christliche Spenden – die er nur in bar annahm, er
erteilte auch in allen weltlichen und geistlichen Angelegenheiten
dieser Erde klug-frommen Rat. Mit besonders inniger Vorliebe und
besonders starkem Erfolg übte er seine geistliche Thätigkeit auf
irdischem Gebiet aus. Er versöhnte hadernde Ehegatten und
schmollende Liebesleute; er vereinte streitende Parteien, ganz
gleich welcher Richtung; er vermittelte Käufe von Wein, Oel und
allen sonstigen Dingen, die überhaupt zu kaufen und zu verkaufen
waren; er deutete Träume, prophezeite das Wetter, sagte Zahlen aus,
die im Lotto und bei der Tombola unfehlbar gewinnen mußten – wenn
die Seelen der Spielenden frei von jeglicher Schuld und Sünde
waren. Er wußte alles, wußte, was niemand sonst wußte. Er kannte
tausend Mittel und Mittelchen, erzählte die rührendsten heiligen
Legenden, die schaurigsten Geistergeschichten, die lustigsten
Schwänke und wurde dafür geliebt, verehrt, überall mit lautem Jubel
willkommen geheißen, erhielt dafür Almosen, wie weit und breit kein
andrer Kapuziner, der seinen Beruf auf Erden doch auch recht wacker
erfüllte.

		Jeden Sonnabendvormittag erschien er bei uns in der Villa
Falconieri, und jeden Sonnabend freuten wir uns auf seine Ankunft.
Brachte er uns doch nicht allein den köstlichsten aller Salate, der
in einem römischen Klostergarten [bookmark: page8] gediehen war, sondern zugleich mit den würzigen
Kräutern seine ganze prächtige Person, die in unserm Hause längst
eine zu diesem gehörende Gestalt geworden war.

		Häufig stand ich, ihn erwartend, am Fenster meines
Arbeitszimmers; denn es gewährte mir immer großes Vergnügen, den
stattlichen Mönch aus den strahlenden Lichtfluten des freien
Vorhofs durch das hohe Portal in die tiefen Schatten der
Steineichen treten und die breite Allee langsam dahinwandeln zu
sehen, von den Weibern und Kindern der in der Villa beschäftigten
Arbeiter und unsern Dienstleuten mit Fanatismus begrüßt.

		Da ich mich gern mit ihm unterhielt, so mußte er mir stets
gemeldet und – hatte ich nicht gerade ungewöhnlich viel zu thun, zu
mir geführt werden. Es hieß dann jedesmal: »Ecco Fra Checco!« Und
ich setzte jedesmal ergänzend hinzu: »Il buono Fra Checco!« Denn –
man kann mir aufs Wort glauben, es gab keinen Besseren!

		Wenn ich den Guten sprechen konnte, so kam er in mein
Arbeitszimmer, nahm behaglich Platz, schlürfte gemütlich ein Glas
besten Frascataners – er liebte nur süßen Wein, und schmauchte dazu
schmunzelnd eine »Cavour«. Dann plauderten wir gar gemütlich.

		Was erfuhr ich nicht alles von ihm! Ganze Novellenbände, die für
mich nur den einen Fehler besaßen, daß es ihrer zu viele waren, um
sie samt und sonders aufschreiben zu können. Da jedoch die
ungeschriebenen Gedichte die schönsten sein sollen, so sind meine
ungeschriebenen »römischen Dorfgeschichten« sicher meine
besten.

		Und wie Fra Checco erzählte! Man muß ihn gehört und –
gesehen haben. Der gute Fra Checco erzählte, wie der geniale Ermete
Zacconi spielt. Ich erlebte sein Erzähltes, sah es vor mir sich
gestalten, vor mir sich ereignen. Meine armselige Schreiberkunst
kam gegen sein Meistererzählen gar nicht in Betracht. Er war im
Erzählen ein Wilhelm Shakespeare. Das war er, mein guter Fra
Checco!

		Einen seiner Besuche werde ich niemals vergessen. Es war eines
Frühlingstags, und er kam in Begleitung eines blutjungen Priesters,
des Padre Generoso da Tivoli.

		Dieser junge Gottesdiener war ein Mensch mit schönem,
ernsthaftem, etwas zu ernsthaftem Gesicht und von stillem,
strengem, etwas zu strengem Wesen. Ich hatte den Jüngling gern, und
in meiner Freude über seinen Besuch ließ [bookmark: page9] ich von unserm Allerbesten auftragen: einen
Marinesen von fast schwärzlichem Purpur, süß und schwer, den
Trinker wie ein Feuerstrom durchglühend.

		Wir tranken und plauderten. Der ernste Pater Generoso kostete
nur aus Höflichkeit, redete nur aus Freundlichkeit; der gute Fra
Checco leerte Glas auf Glas, erzählte Geschichte auf Geschichte.
Darauf entspann sich zwischen ihm und mir folgendes Gespräch:
»Hört, Sor Riccardo!«

		»Ich höre, Fra Checco.«

		»Ihr reitet jetzt oft ins Molarathal?«

		»Sehr oft.«

		»Ihr solltet Euch aber doch etwas in acht nehmen.«

		»Wieso?«

		»Denn Ihr reitet immer allein.«

		»Immer.«

		»Seht Euch vor.«

		»Weshalb?«

		»Die Gegend ist nämlich wieder einmal gar nicht recht
sicher.«

		»Ich fürchte mich nicht.«

		»Immerhin solltet Ihr Euch vorsehen,«

		»Das kann ich freilich.«

		»Ihr nehmt hoffentlich keinen Revolver mit?«

		»Nein.«

		»Das ist recht.«

		»Es ist etwas leichtsinnig.«

		»Die Waffe würde Euch nämlich nichts nutzen.«

		»Gar nichts?«

		»Nicht das Geringste.«

		»O, wirklich?«

		»Sie würde euch im Gegenteil schaden. Denn bevor Ihr mit Eurer
Pistole anlegen, zielen und schießen könntet, wäret Ihr bereits ein
toter Mann.«

		»Freilich! Eure braven Landsleute nehmen es mit einem
Menschenleben nicht allzu genau.«

		»Ganz und gar nicht. Aber was wollt Ihr? Es ist nun einmal
so.«

		»Ja, so ist es. Ihr und ich ändern nichts daran.«

		»Gar nichts.«

		»Da hier zu Lande ein Totschläger nur in den Buschwald zu gehen
braucht –«

		»Freilich.« [bookmark: page10]
»Und da die Polizei mit Suchen sich überhaupt nicht sehr anstrengen
würde –«

		»Nicht sehr.«

		»Und da schließlich auch die Kirche dem Verbrecher seine Sünden
vergibt –«

		»Nun ja: schließlich.«

		»Trotzdem werde ich dabei bleiben, auf meinen einsamen Ritten
keine Waffe mit mir zu nehmen.«

		»Es dürfte für Euch entschieden das Beste sein.«

		»Möglich, daß Ihr recht habt.«

		»Und hört, Sor Riccardo.«

		»Ich höre, guter Fra Checco.«

		»Führt immer Geld bei Euch.«

		»Wieviel?«

		»Nicht zu viel. Fünfzig Lire genügen.«

		»Glaubt Ihr?«

		»Mit fünfzig Lire werden sie zufrieden sein.«

		»Die Briganten?«

		»Wenn Ihr sie sonst als Galantuomini behandelt.«

		»Die Schufte?«

		Ein unbeschreibliches Lächeln glitt über das hübsche Gesicht des
Guten, der mit diesem glanzvollen Leuchten auf seinem Antlitz einen
geradezu liebenswerten Anblick bot. Mit der heitersten Gelassenheit
und zugleich tiefsten Ueberzeugung wiederholte er seine Meinung
über die Art, wie ich – für den Fall einer Begegnung, mit jenen
angenehmen Herren umgehen sollte: »Behandelt sie als Ehrenmänner,
und sie werden sich mit fünfzig Lire begnügen. Auch mit dreißig,
wenn Ihr ausnehmend höflich seid.«

		»Ich werde mir, Eurem Rat zufolge, die erdenklichste Mühe geben,
die verdammten Ohrenabschneider durch ein rücksichtsvolles Benehmen
zufrieden zu stellen.«

		Wiederum das Lächeln, womöglich noch menschenfreundlicher, noch
heiterer, noch strahlender.

		»Thut das, Sor Riccardo, und Ihr werdet wohl thun. Ja! Und folgt
meinem Rat, unausgesetzt scharf achtzugeben, wenn Ihr ausreitet.
Auf der geraden Landstraße, und wenn Ihr über ein weites Feld
reitet, werdet Ihr sicher sein. Aber die Hohlwege! Teurer Sor
Riccardo, hütet Euch vor den Hohlwegen! Zumal wenn die Straße in
diesen Engpässen eine Biegung macht. Da ist ein Felsenpaß bei
Zagarola, ich sage Euch, ein wahres Paradies für die römischen
[bookmark: page11] Briganten!
Rechts kirchturmhohe Wände, links kirchturmhohe Wände, die Straße
schmal und immerfort in Windungen führend. Einfach prachtvoll für
einen römischen Briganten, sage ich Euch.«

		Ich kannte die Stelle. Sie zu passieren, galt noch Mitte dieses
Jahrhunderts für geradezu lebensgefährlich. Dabei ist es die große
Landstraße, die von Rom über Palestrina nach Neapel führt. Täglich
Ueberfälle, täglich Greuelthaten und – die päpstliche Regierung
ließ es geschehen!

		Allerdings wurde an dem bedenklichsten Punkt der Passage der
rettenden Gottesmutter ein Heiligtum erbaut; aber die holde
Himmelskönigin, die im Bildnis über der bangen Stelle schwebte,
hielt ihre Arme vergeblich zum Schutz ausgestreckt. Nur, daß
mancher Ueberfallene seinen letzten Seufzer auf der Schwelle des
Kirchleins aushauchen konnte. So war es damals – so kann es auch
heute noch sein.

		Mein guter Fra Checco schlürfte den süßen blutroten Marineser,
der vor ihm glühte, den seltenen Wein mit Kennermiene genießend,
zog sein mächtiges, dunkelblaues Taschentuch aus dem linken Aermel
seiner Kutte, wischte sich umständlich die feuchten Lippen, nahm –
um das Glück des Augenblicks vollkommen zu machen, aus seiner
großen hübschen Olivenholzdose eine Prise und fuhr in seinen
freundschaftlichen Ratschlägen fort: »Also, die Straßenbiegungen im
Hohlweg! Passiert sie langsam und vorsichtig. Wenn dann plötzlich
bei einer Wendung zwei oder drei Männer vor Euch stehen, die
Gesichter entweder mit Ruß geschwärzt oder bis zu den Augen hinauf
mit Tüchern verbunden, den Hut tief in die Stirn gedrückt, die
Büchse mit gespanntem Hahn vorhaltend, dann – dann, teuerster Sor
Riccardo, behandelt sie im Namen der Madonna als Galantuomini.«

		Ich mußte lachen. Und lachend sagte ich: »Mein guter Fra Checco,
Ihr wißt ja mit der Sache so trefflich Bescheid, als ob Ihr in
Eurem Leben einmal selbst ein Brigant – ein Galantuomo, gewesen
wäret.«

		Ich sagte das, wie ich nochmals bemerke, lachend; aber da
geschah etwas Seltsames! Fra Checco, der gute Fra Checco, der
prächtige Fra Checco, mein alter lieber Hausfreund, der
menschenfreundlichste Kapuzinermönch unter der Sonne Italiens, die
populärste Persönlichkeit in der ganzen Provincia romana –
nur Vater Garibaldi und Francesco [bookmark: page12] Crispi nahmen es in dieser Hinsicht mit ihm
auf, faßte meinen schlechten Witz vollkommen ernsthaft auf; denn
vollkommen ernsthaft antwortete er mir: »Freilich war ich Brigant!
Im Volskergebirge! Fünfzehn Jahre!«

		 

		Zweites Kapitel

		Fünfzehn Jahre Brigant im Volskergebirge unser alter Hausfreund,
der beste und frömmste aller Kapuzinerbrüder, mein guter Fra
Checco!

		Und das träumte ich nicht? Das war Wirklichkeit?

		Es war's!

		Und Wirklichkeit war das heitere harmlose Antlitz! Nämlich sein,
des ehemaligen volskischen Briganten, Angesicht! Ja, und nicht
allein, daß der gute Fra Checco lächelte, es lächelte auch sein
Gefährte, der sonst so ernsthafte, fast strenge junge Priester
Padre Generoso da Tivoli.

		War das möglich?

		Ich lebte doch wahrhaftig lange genug in der Villa Falconieri
bei Frascati, verkehrte dort in der That lange und intim genug mit
diesem Volk, hatte doch gewißlich Gelegenheit genug gehabt, das
Sichwundern zu verlernen – aber dennoch und dennoch: diesmal
wunderte ich mich.

		Geradezu verblüfft war ich über das so überaus heitere, so
ungemein harmlose, so wahrhaft leuchtende Lächeln meiner beiden
Gäste, die in ihren dekorativen geistlichen Gewändern vor mir saßen
und von denen der eine behaglich meinen prachtvollen blutroten
Marineser schlürfte, soeben eine frische »Cavour« sich ansteckte
und mit seinem Gott sowohl, wie mit der ganzen Welt – am meisten
jedoch mit sich selbst, ungeheuer zufrieden zu sein schien.

		Nachdem ich mich von meinem Staunen einigermaßen erholt hatte,
begann ich den guten Fra Checco über seine langjährige
Brigantencarriere – über seine Laufbahn als »Ehrenmann«,
auszufragen: und ich fragte mit einem Gesicht, das auch möglichst
heiter, möglichst harmlos, möglichst lächelnd war: »Also, mein
lieber, guter Fra Checco, Ihr wart fünfzehn Jahre dort drüben im
Volskergebirge Brigant?« [bookmark: page13] »Nun ja, Sor Riccardo.«

		»Es war wohl recht angenehm?«

		»So, so.«

		»Ihr scheint aber doch – nach Eurem heutigen Wohlbefinden zu
schließen, auch schon damals ein ziemlich vergnügtes Leben geführt
zu haben?«

		»Gerade kein schlechtes.«

		»Wie kamt Ihr eigentlich dazu, Brigant zu werden?«

		»Ich ward es eben.«

		»Ach so!«

		»Ihr versteht –«

		»Nun ja, ich verstehe! Wie einer Schneider, ein zweiter
Schuster, ein dritter Zimmermann oder Maurer wird, so wurdet Ihr
eben Brigant?«

		»So wurde ich eben Brigant.«

		»Ihr nahmt das Ding in Gottes Namen für ein Handwerk?«

		»Seht Ihr!«

		»Ihr meint: ich verstünde Euch?«

		»Freilich.«

		»Und weil das Banditenhandwerk damals seinen Mann am besten –
wenigstens am leichtesten, ernährte, so wurdet Ihr eben Bandit,
hättet aber genau so gut Schuster, Schneider, Zimmermann oder
Maurer werden können. Stimmt's?«

		»Altro!« (Das Wort ist für mich unübersetzbar.)

		»Ich verstehe immer besser.«

		»Ausgezeichnet, Sor Riccardo.«

		»Was ich fragen wollte –«

		»Fragt nur.«

		»Und das Handwerk ernährte Euch wirklich gut?«

		»Danke. Ich war zufrieden. Der Mensch muß eben zufrieden
sein.«

		»Standen die guten Heiligen Euch denn nicht zur Genüge bei?«

		»Es hätte zu Zeiten besser sein können.«

		»Bedaure.«

		»Manchmal freilich standen uns die Heiligen bei.«

		»Freut mich.«

		»Wir ließen aber auch genug Messen lesen, beteten eifrig unsre
Rosenkränze ab, thaten Wallfahrten und leisteten Gelübde.«

		»Darum, daß Ihr Euren lieben christlichen Nächsten [bookmark: page14] mit des Himmels Segen
glücklich berauben und abstechen konntet?«

		»Eh! Che volete?«

		Auch das kann ich nicht in mein geliebtes Deutsch übertragen.
Und zu diesem Ausruf die Gebärde, der Blick, das Spiel der Hände –
man mußte es von meinem guten Fra Checco gehört, mußte ihn gesehen
haben!

		Er sagte es noch einmal: » Che volete, Sor Riccardo?«

		Nach einer kleinen Pause innerlicher Erholung bat ich ihn: »Thut
mir einen Gefallen.«

		»Von Herzen gern.«

		»Ihr habt doch noch etwas Zeit?«

		»Ein Weilchen könnte ich heute noch bleiben.«

		»Auch Padre Generoso?«

		Auch Padre Generoso brauchte noch nicht zu gehen.

		Ich stand auf, ging, zog die Klingel, eine unsrer Donnen
erschien und fragte nach meinem Begehr.

		»Einen frischen Fiasko! Aber von demselben süßen Roten. Und
hört! Ich bin für niemand zu Hause.«

		Der Fiasko wurde gebracht und ward vor uns auf den Tisch
gestellt. Ich füllte die Gläser, trank meinen Gästen zu, zündete
mir eine Cigarette an und forderte Fra Checco nochmals auf, mir aus
seinem – etwas sehr bewegten Weltleben zu erzählen.

		So recht behaglich im Armsessel zurückgelehnt, erzählte er. Und
– ich kann es nicht oft genug staunend, bewundernd sagen, wie
erzählte er! Vom Scheitel bis zur Sohle ein großer Komödiant, Zoll
für Zoll ein König seiner Kunst, ein zweiter Zacconi.

		Wiederum erlebte ich, was ich hörte; und ich erlebte es mit
stockendem Atem, mit stark pochendem Herzen, fiebernden Pulsen –
schaudernder Seele. Aber so tragisch der Inhalt seiner Erzählungen
war, so dramatisch er diese vortrug, stand doch der Meister hoch
über seinem Stoff, geradezu himmelhoch. Eine olympische Ruhe, eine
selige Heiterkeit schwebte über allem, daß sogar der heiße feuchte
Blutdunst, der seinen Geschichten entstieg, sich in die leuchtenden
Lüfte des Südens verlor und die goldene Sonne Roms auch das Haupt
dieses – Gerechten bestrahlte. Denn dem Erzähler kam nicht in den
Sinn für etwas andres, als für einen ehrlichen Handwerker sich zu
halten, der sein tägliches Brot im Schweiße seines Angesichts
redlich verdiente, gerade so [bookmark: page15] gut, als wäre er Schuster, Schneider, Zimmermann
oder Maurer geworden.

		Er fühlte sich durchaus als nützliches Mitglied der menschlichen
Gesellschaft, als guter Staatsbürger, frommer Christ und
ehrenwerter Mann, überdies Zoll für Zoll als Galantuomo.

		Von Fra Checco, des guten Fra Checco Räubergeschichten seien in
folgendem zwei seiner Abenteuer mitgeteilt, nur zwei! Ich denke
jedoch, sie werden genügen.

		Der gute Fra Checco erzählte:

		 

		Drittes Kapitel

		»Wir lagen also dort drüben im Volskergebirge und waren unser
wohl zwanzig Mann. Eher einer mehr als weniger.

		Für einen ehrlichen Briganten, der ein ›Galantuomo‹ sein will,
waren die Zeiten nicht gerade günstig. Unser heiliger Vater war in
Rom der Gefangene von Banditen geworden, die keine ›Galantuomini‹
waren. Pius IX. saß im Vatikan, Viktor Emanuel occupierte den
Quirinal, und die guten Heiligen ließen die beiden auch ruhig
sitzen: den einen drüben, den andern hüben.

		Sie hätten wahrlich wieder einmal ein Wunder thun und unsern
heiligen Vater befreien können.

		Aber es sollte ja wohl eine neue Zeit kommen? Nicht allein für
Rom, sondern auch für die Volskerberge.

		Was wohl diese mit der neuen Zeit zu thun hatten? Es war jedoch
so. Selbst die Briganten sollten aus dem Volskergebirge
fortgeschafft werden. Als ob sie nicht noch heute drinnen wären?
Ebenso gut könnte die neue Zeit die Berge aus dem Volskergebirge
wegbringen.

		Indessen, neue Besen kehren bekanntlich gut. Das neue einige
Königreich Italien kehrte ganz Italien aus. Nachdem es den
Kirchenstaat rein aus der Welt gefegt hatte, kamen die Klöster an
die Reihe. Wie die flogen! Hinaus damit! Fort mit dem Gerümpel, dem
Kehricht, dem Unrat! Als gäbe es heute nicht Klöster und Mönche
wieder genug im einigen Königreich Italien? [bookmark: page16] Also: auch wir ehrlichen Banditen
sollten an den neuen Gott im Quirinal glauben müssen. Trotzdem wir
genau das Nämliche wollten und thaten, was jener wollte und that:
auf der Welt etwas mehr Ordnung schaffen, damit es darin etwas
weniger Hungrige und mehr Satte, etwas weniger Arme und mehr
Reiche, mit einem Wort, mehr Gleichheit und Gerechtigkeit auf Erden
gab, sollten wir dennoch unser ehrliches Handwerk aufgeben.

		So kam denn nach den frommen Vätern und Brüdern unwiderruflich
die Reihe an uns.

		Jagd machten sie auf uns, als wenn wir keine guten katholischen
Christen, sondern Hasen wären. Eine ganze Koppel der bunten
Bluthunde von Karabinieri ließen sie auf uns los.

		Hei, wie die uns hetzten!

		Ich war ein blutjunges Bürschlein, gerade Zwanzig geworden. Aber
schon seit drei Jahren betrieb ich das Handwerk. Seit drei Jahren
hatte ich unter keinem andern Dach als dem Gewölbe des Himmels
geschlafen, hatte ich an keinem andern Tisch gesessen, als an dem,
der uns von der Natur gedeckt wurde. Mein Schutzpatron, der heilige
Rocco, hatte mich stets beschützt. So war ich denn auch jetzt ohne
Furcht, als die verdammten Karabinieri Jagd auf uns anstellten.

		Aus den Felsenbergen, in denen wir uns so sicher wähnten, als
lägen wir in Vater Abrahams Schoß, trieben sie uns in den Buschwald
unterhalb der kleinen Stadt Sermoneta. Nun, auch dort waren wir gut
aufgehoben! Denn es war bisher noch nicht vorgekommen, daß ein
wackerer Brigant in der Monarchie nicht zu jeder Tageszeit
ungestört sein Schläfchen hätte halten können.

		Aber diese Häscher des Herrn Viktor Emanuel drangen selbst in
die Wildnisse unsrer Wälder, spürten uns selbst dort auf, jagten
uns aus den schützenden Dickichten hinaus in die offenen
pontinischen Sümpfe. Es war, als hätten sie den Teufel im Leibe,
der ja auch freilich ihren Savoyer König auf den Thron gebracht
hatte.

		Einige von uns entwischten. Auch mich bekamen sie nicht. Es
stand mir daher frei, den glücklich Entkommenen nachzulaufen und
mich vor den Sbirren zu retten. Das wäre jedoch feig gewesen, und
ein guter Brigant ist und bleibt ein wahrer Galantuomo. Den
Kameraden, die die bunten Hunde des Königs aus dem Buschwald
vertrieben [bookmark: page17]
hatten, wollte ich nach; ihr Schicksal wollte ich teilen – bei St.
Rocco, das wollte ich!

		Bereits war ich bis an den Saum der Macchie gelangt, und noch
befand ich mich in den Dickichten sicher geborgen.

		Vor mir lag ein weites, freies Feld. Kein Baum und kein Strauch
darauf! In der Mitte erhob sich eine Hirtenhütte aus trockenen
Ginsterstauden. In diese hatten sich meine Kameraden geflüchtet,
und die Karabinieri hatten die Kapanna umzingelt. Ich sah es auf
den ersten Blick: die Briganten waren verloren! Nach meiner
Schätzung mußten es ihrer zwölf Mann sein, darunter unser tapferer
Hauptmann Pier' Leone.

		Nun hätte ich hinlaufen und mich mit den andern verloren geben
können; aber – ohne letzte Beichte, ohne letztes Sakrament wie ein
Heide aus dem Leben zu gehen. Ja, würden die Teufel mich als guten
Christen sterben lassen? Sie hätten mich ja niedergeschossen, wie
einen tollen Hund. Und das durfte ich weder meinem lieben heiligen
Schutzpatron, noch meiner armen sündigen Seele anthun. Ich durfte
nicht!

		Also blieb ich denn in Gottes Namen am Rande des Buschwalds
unter einem dichten Myrtengebüsch. Von diesem Versteck aus sah ich
alles. Ich sah zu, wie meine Kameraden als Galantuomini starben,
als Helden, als Märtyrer!

		Und sie hätten am Leben bleiben, hätten zum mindesten vor ihrem
ruhmvollen, aber unchristlichen Tode das letzte Sakrament empfangen
können –

		Sie sollten sich ergeben, rief der Hauptmann von den Karabinieri
ihnen zu. Auf Gnade und Ungnade sollten sie sich ergeben! Verloren
wären sie ja doch auf dem freien Felde, in der einsamen
Hirtenhütte, von der ganzen königlichen Blutbande umzingelt.

		Aber sie wollten sich nicht ergeben; sie wollten fallen, den
Heldentod sterben.

		›Nehmt Vernunft an und ergebt euch! Es bleibt euch ja doch
nichts andres übrig.‹

		Aber sie wollten nicht. Daraufhin ließen sich die Königlichen
herbei, mit den Briganten zu verhandeln. ›Wenn ihr euch ergebt,
sollt ihr am Leben bleiben.‹

		Ja, wohl blieben sie da am Leben: bis an ihr Lebensende im
Bagno! Zeit ihres Lebens in Ketten geschmiedet! Ein freier Brigant,
ein König der Felsenberge und Vollstrecker [bookmark: page18] göttlicher Gerechtigkeit auf Erden,
von der irdischen Gerechtigkeit dem schändlichsten Verbrecher
gleichgestellt!

		Sie wollten und wollten nicht am Leben bleiben! Als tapfere
Briganten wollten sie sterben, als Helden und Märtyrer. Ihre
Antwort auf die schmachvolle Aufforderung der Königlichen war, daß
sie aus der Hütte auf die Bluthunde schossen. Der Hauptmann der
Römer fiel. Er ward mitten ins Herz getroffen.

		Jetzt wurden die Sbirren wild. Sie schossen wieder; sie schossen
die Hütte in Brand.

		Eine Flammensäule stieg auf.

		Nun jubelten die bunten Bestien: ›Jetzt haben wir sie! Jetzt
müssen sie heraus! Jetzt räuchern wir sie aus!‹

		Aber ich kannte sie besser. Gleich wußte ich: heraus kommen die
nicht! Lebendig nicht! Eher lassen sie lebendigen Leibes sich
verbrennen, als daß sie lebendigen Leibes sich ergeben! Noch dazu
diesen Königlichen! Ja, wären es noch aus der alten guten Zeit die
Päpstlichen gewesen. –

		Es war ganz stille geworden. Nur das Prasseln der Flammen wurde
gehört bei dem großen Mittagschweigen. Stumm standen die
Karabinieri um die brennende Hütte. Jeden Augenblick erwarteten
sie, die Briganten aus den Flammen hervorsteigen zu sehen. Sie
warteten, warteten. –

		Und immer noch das Prasseln der Flammen!

		Sonst kein Laut.

		Die Königlichen standen immer noch stumm, und – immer noch
warteten sie.

		Dann aber warteten sie nicht mehr – –

		Die brennende Hütte war zusammengestürzt. Ein hoher, glühender
Haufen, dem dichter, grauer Qualm entstieg, lag auf dem weiten,
freien Feld: das feurige Grab von einem Dutzend tapferer
Briganten.

		Doch was geschah nun?

		Einige von den Königlichen begaben sich eilends fort, die
übrigen gingen in die Macchie, hieben mit ihren Dolchmessern junge
Steineichen ab, entlaubten sie, kehrten zu der Brandhütte zurück,
warfen mit den Stangen die rauchenden Reste der Kapanna
auseinander, zogen die verkohlten Leichname der Helden aus ihrem
glühenden Grabe heraus.

		Ich hatte richtig gerechnet: zwölf Leichname waren es!

		›Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs –‹ Fast laut zählte ich,
bis das Dutzend voll war.

		[bookmark: page19] Gegen Abend
kamen die Karabinieri, die vom Feld sich entfernt hatten, wieder
zurück. Auf Ochsenkarren führten sie Holzwerk mit sich. Es schienen
Balken zu sein; aber es waren hohe Kreuze, welche die Henker des
Königs Viktor Emanuel in Sermoneta gezimmert hatten.

		Wozu bedurften sie der Kreuze? So vieler? Jesus Christus war ja
doch schon auf Golgatha ans Kreuz geheftet worden.

		Inzwischen zählte ich diese Kreuze: ›Eins, zwei, drei, vier,
fünf, sechs –‹ Fast laut zählte ich, bis das Dutzend voll war; denn
es waren zwölf Kreuze.

		Doch wozu die zwölf Kreuze?

		Ich sah es!

		Sie nahmen die Leichname der Verbrannten und schlugen die
verkohlten Leiber ans Kreuz. Ein volles Dutzend toter Helden wurde
auf dem Feld von Sermoneta von den königlichen Knechten
gekreuzigt!

		Ich sah es! Mit diesen meinen Augen –

		Und was weiter?

		Man wird es mir nicht glauben, und doch war's so. Wahr und
wahrhaftig, so war es! Sie luden die zwölf Gekreuzigten auf den
Ochsenkarren, fuhren damit fort, fuhren nach Sermoneta. Dort, auf
dem Marktplatz vor dem Dom, richteten sie die zwölf Kreuze auf:
nachdem sie damit den ganzen Ort wie in einer Prozession durchzogen
hatten. ›Zum abschreckenden Beispiel‹.

		Ich stand am Weg, den die Prozession nahm, sah es also mit
diesen meinen eigenen Augen.«

		So erzählte mir der gute Fra Checco, und so war es geschehen auf
öffentlichem Markt von Sermoneta im Jahre des Herrn 1873.

		Sei der Gekreuzigte den Gekreuzigten gnädig!

		Und jenen andern desgleichen!

		 

		Viertes Kapitel

		»Nach diesem« – so erzählte Fra Checco, der Gute, weiter –
»trieben wir es, nach Ansicht der Unverständigen, ein wenig arg.
Aber die Ungerechtigkeit auf Erden war [bookmark: page20] eine zu große! In den römischen, ehemals
päpstlichen und christlichen Landen schrie sie gen Himmel. Doch
dieser hörte nicht darauf. Also mußten wir Briganten Gerechtigkeit
schaffen.

		Wir hatten uns wieder gesammelt: um volle zwölf Mann weniger!
Und was für Männer das gewesen waren, die uns fehlten! Ihr Geist
jedoch beseelte uns, und ihr Geist mahnte uns beständig zur Rache.
Der inneren Stimme folgend, begingen wir Thaten, die die besagten
Urteilslosen und Unverständigen eben Greuelthaten nannten. Es waren
jedoch nur Handlungen einer vergeltenden göttlichen Justiz.

		Aber nicht allein, daß die Knechte des neuen römischweltlichen
Staates fortan beständig Jagd auf uns anstellten – sogar unsre
eigenen lieben Landsleute beteiligten sich an der Verfolgung: alle
jene, die uns in der glücklichen päpstlichen Zeit in ihren eigenen
Häusern Unterkunft gewährt, vor den Häschern des heiligen Vaters
uns gewarnt und geschützt, uns oft genug gespeist und getränkt
hatten.

		Was begingen wir denn Arges, daß selbst diese guten, treuen
Freunde gegen uns waren?

		Wenn einer der Ihren durch eine übermäßig reiche Wein- und
Oelernte die Taschen allzu voll hatte, daß er anfing, unchristlich
stolz auf seine irdische Habe zu werden, so lauerten wir dem Mann
an geeigneter Stelle auf, hielten ihm mit gespanntem Hahn eine
Büchse vor und forderten ihn höflich auf, uns in die Felsenberge
oder in den Buschwald zu folgen. Weswegen sollte der Mann nicht
auch die gute Luft der Höhen und die kühlen Schatten der Wälder
genießen? Uebrigens kam es lediglich auf ihn an, wie lange er bei
uns bleiben wollte. Wir gaben sogar seiner Familie Nachricht über
sein Ergehen, es dieser überlassend, den Grad von Höflichkeit zu
bestimmen, mit der wir ihrem Vater oder ihrem Gatten oder dem Sohn,
dem Bruder bei uns begegnen sollten.

		War die Familie knauserig – um so schlimmer für unsern Gast! Und
um so schlimmer für diesen, wenn seine lieben Angehörigen uns zu
lange warten ließen, bis wir uns zur bestimmten Stunde an einen
bestimmten Ort begeben konnten, um daselbst eine festgesetzte Summe
in Empfang zu nehmen. Bekümmerte sich die liebe Familie nicht
angelegentlich um den Mann, so sahen wir uns zu unserm Bedauern
genötigt, gegen unsern eigenen werten Gast unhöflich [bookmark: page21] zu sein. Wir mußten unsre
freimütige Bitte um das Verpflegungsgeld mit einem Nachdruck thun,
der – je nach dem Zaudern der guten Leute – immer stärker und
stärker ward. Zunächst war es nur das eine, später allerdings auch
das zweite Ohr unsers geschätzten Pensionärs. Bisweilen mußten wir
diesen beiden kleinen, aber nicht ganz überflüssigen Körperteilen
einen dritten hinzufügen: die Nase. Letzteres thaten wir höchst
ungern, thaten es nur gezwungen; denn schließlich war es nicht
gerade höflich, dem Gast auf solche Weise unter die Augen zu gehen.
Aber was sollten wir thun? Die liebe Familie des wackeren Mannes
schien nach den Ohren und der Nase ihres Vaters oder Gatten, ihres
Sohnes oder Bruders gar zu heftiges Verlangen zu hegen und diese
Teile des teuren Angehörigen absolut besitzen zu wollen – und zwar
ohne den ganzen übrigen Menschen.

		Wie wunderlich doch die Leute sind! Sie nötigten uns dazu,
ziemlich viele Ohren abzuschneiden, und nahmen uns die Sache
schließlich dermaßen übel, daß sie auszogen, um uns zu fangen,
nicht anders, als wenn wir Wachteln wären. Sogar Fallen stellten
sie uns, lockten uns in Hinterhalte, also gewissermaßen in Netze,
und schlugen einige von uns mit Knütteln tot. Das war von unsern
lieben Landsleuten herzlos gehandelt! Ueberdies war es nicht
kavaliermäßig; denn man erschlägt keinen Galantuomo wie eine Katze.
Und seht, Sor Riccardo – ein solches Benehmen konnten wir unsern
lieben Landsleuten nicht verzeihen.

		So beschlossen wir denn, uns an ihnen zu rächen: auch nicht
allzu christlich und etwas weniger chevaleresk, als es sonst bei
uns der Brauch war.

		Die Leute von Norba im Volskergebirge waren es gewesen, die
einige der Unsern gefangen und erschlagen hatten; daher wollten wir
an ihnen Vergeltung üben. Aber Galantuomini, die wir nun einmal
waren, ließen wir ihnen Vendetta ansagen, ließen wir sie warnen.
Ich selbst war der Bote, der ihnen die Ankündigung unsrer Rache
überbringen sollte.

		Eines Sonntags war's, mitten am Tage, als die Leute von Norba
aus dem Dom von der Predigt kamen. Geradeswegs begab ich mich in
die Stadt, und geradeswegs ging ich zum Hause des Sindakus. Ueber
den ganzen Domplatz ging ich, wo die Leute von Norba so dicht
standen, als wenn [bookmark: page22]
Tombola wäre. Auch von den bunten Bluthunden lungerten etliche
umher. Da ich indessen ganz als Galantuomo kam und nicht einmal
eine Waffe bei mir führte, so fürchtete ich mich nicht, obgleich
ich wußte, daß sie mich sehr bald erkennen würden. So war es denn
auch; aber – sie rührten mich nicht an! Es wäre zu sehr gegen allen
Anstand gewesen.

		Auch die königlichen Spürnasen witterten das Wild und machten
Miene, es zu jagen, zu fangen.

		Da hättet Ihr die Leute von Norba sehen sollen! Nicht anrühren
ließen sie mich. Geschützt hätten sie mich vor den bunten Bestien;
eher sich selbst von ihnen zerreißen, als mir ein Härlein krümmen
lassen. Sie wußten eben, daß ich als Kavalier kam.

		Geradeswegs begab ich mich zum Hause des Sindakus, von einem
Gefolge begleitet, als käme ein Gesandter des Savoyerkönigs daher.
Ich war – das muß ich selbst von mir sagen – ein hübscher Junge,
warf mich bei dieser Gelegenheit nicht wenig in die Brust, trug
meinen Kopf hoch und sah steif über die Weiber und Dirnen hinweg,
von denen eine jede stolz gewesen wäre, wenn ich sie nur angeschaut
hätte.

		Der Sindakus war nicht zu Hause; aber vor der Thüre saß seine
Frau. Das war ein blutjunges Ding, zart und zierlich, mit einem
Gesichtlein wie eine Madonna. Auch sonst glich sie der süßen
Gottesmutter Maria; denn sie säugte gerade ihr Kind, einen
prächtigen, kleinen Bengel mit Pausbacken wie ein Posaunenengel.
Eine alte Frau rief ihr zu: ›Eh, Marietta! Da ist einer aus den
Bergen, du weißt schon. Er will zu deinem Mann.‹

		Wurde doch das hübsche Frauchen so weiß im Gesicht, als wäre ich
ein Ungetüm, das ihren derben Säugling verschlingen wollte, und
zwar gleich frisch vom Herzen der Mutter fort. Sie zitterte an
ihrem ganzen feinen Leibe, drückte ihr Kind so heftig an sich, daß
das Knäbchen laut zu schreien begann, und stammelte: ›Was wollt Ihr
von meinem Mann? Er ist nicht zu Hause. Ach, geht doch! Ihr seht
ja, der Knabe fürchtet sich vor Euch.‹

		Ich antwortete: ›Wenn Euer Mann nicht zu Hause ist, so kann ich
ja meine Botschaft Euch ausrichten.‹

		›Welche Botschaft?‹

		›Daß Euer Mann sich hüten soll.‹

		›Wollt Ihr ihm ein Leids anthun?‹ [bookmark: page23] ›Ihm und allen Euern Leuten, die wir in die
Hände bekommen – ihr alle könnt es hören!‹

		Das sagte ich zu den Leuten, die mir das Geleit gegeben hatten
und die jetzt umherstanden. Und ich sagte es mit lauter Stimme,
obgleich mir dabei das Herz nicht wenig schlug. Sie blieben jedoch
ganz still. Nur die junge Frau des Sindakus that einen Laut wie
einen erstickten Aufschrei. ›Ihr wollt meinem Giusé ein Leids
anthun? Wollt Ihr ihn etwa gar töten?‹

		›Wenn wir ihn bekommen, so muß er sterben: er und alle die
andern! Denn er und alle die andern haben drei von den Unsern mit
ihren Flintenkolben erschlagen.‹

		Die zitternde Frau rief: ›Mein Mann hat es nicht zulassen
wollen!‹

		Drauf ich: ›Es geschah aber doch, und er ist der Sindakus. Sagt
daher Eurem Mann: er solle sich vor unsrer Rache in acht nehmen! Er
und alle die andern!‹

		Damit hatte ich meine Botschaft ausgerichtet und konnte wieder
gehen – wenn sie mich lebend davonließen.

		Aber sie regten sich nicht. So viele ihrer auch umherstanden,
regten sie sich nicht.

		Ganz still war's auf der Gasse.

		Schon wollte ich gehen, als die junge Mutter aufstand, mit dem
Säugling an der Brust zu mir trat, auf das Kind niedersah und mit
leiser, sanfter Stimme sagte: ›Seht Euch den Knaben an! Er schreit
nicht mehr, fürchtet sich nicht mehr vor Euch. Seht, o seht Euch
doch nur seinen kleinen Sohn an! Ihr werdet dem Vater meines lieben
Kindes gewißlich kein Leids zufügen, wenn ich Euch im Namen seines
Sohnes darum bitte.‹

		Sie schaute zu mir auf und lächelte mich an. Da beugte ich mich
zu dem Kind herab, das seine Händchen nach mir ausstreckte und
dabei etwas lallte.

		›Er hält Euch für seinen Vater. Geht und erzählt Euren Freunden,
daß das Kind seine Aermchen nach Euch ausgestreckt hat. Ganz gewiß
werdet Ihr seinen Vater jetzt nicht mehr töten, weil dieser nicht
verhindern konnte, daß sie Eure Freunde erschlugen. Geht und seid
gesegnet: denn mein süßes Kind streckte seine unschuldigen Händlein
nach Euch aus.‹

		Mir war seltsam zu Mute geworden, wie noch niemals, seitdem ich
zu den Königen der Felsenberge gehörte. Weil [bookmark: page24] ich aber mein Herz schwach werden
fühlte bei dem sanften Weibe und dem holden Lächeln der jungen
Mutter, rief ich mit möglichst rauher Stimme: ›Euer Mann ist der
Sindakus dieser Stadt, und der Sindakus ließ den Totschlag der
Unsern geschehen – Vendetta bleibt über ihm und seinem ganzen Haus!
Also auch über seinem Sohn. Darum soll der Vater dieses Knaben sich
hüten, er und alle von euch! Denn allen, allen haben wir Blutrache
geschworen.‹

		Jetzt ging ich. Ich hörte, wie das Weib des Sindakus einen
leisen Wehelaut that und der Säugling von neuem zu weinen anhub.
Die andern blieben stumm.

		Ich ging mitten durch sie, die mir gerade so viel Platz machten,
daß ich nicht einen von ihnen auch nur mit meinem Mantel berührte.
Ich ging über den Domplatz. An den Karabinieri ging ich vorüber und
weiter. Ich ging zum Thor hinaus.

		Als ich bereits draußen war, pfiff über mir eine Kugel hinweg.
Sie riß mir den Hut vom Kopf.

		Ich hob meinen Hut auf, wandte mich, schwenkte den
durchschossenen Hut und rief zurück: ›Vendetta über euch!‹

		 

		Fünftes Kapitel

		Ein kalter Winter kam. Bis in die Thäler herab fiel Schnee. Wir
hatten harte Zeit.

		Dem ersten besten einsamen Mann auf Landstraßen und Saumpfaden
auflauern, ihn anfallen und ausplündern, mochten wir nicht; und
einen großen Fang bekamen wir nicht. Den Sommer vorher hatten wir
es, wie gesagt, nach der Meinung unsrer lieben Landsleute, etwas
arg getrieben, so daß die ganze Gegend auf der Hut vor uns war.
Vollends die Leute von Norba rührten sich nicht aus ihrem hohen
Ort, woran sie wohlthaten. Denn wenn ein volskischer Brigant über
ein Haupt Blutrache verhängt, so ist diese bereits so gut wie
vollstreckt. Das wußten die Leute von Norba.

		Wir wohnten in einer Höhle, darin wir uns für die Dauer des
Winters häuslich einrichteten. Nur mit dem Feuer mußten wir
vorsichtig sein, damit der Rauch uns nicht [bookmark: page25] verrate. Wir wußten, daß die
Königlichen uns scharf nachstellten, und hatten keine Lust, unser
freies Herrenleben mit der Galeere zu vertauschen oder uns von den
Monarchisten niederschießen zu lassen. Ja, wären es noch die
Päpstlichen in den schönen alten Zeiten gewesen!

		Das Feuer, das wir nur des Nachts anzünden durften, wäre nun
zwar gut gewesen, um daran zu braten und zu kochen, hätten wir nur
etwas zum Braten und zum Kochen gehabt. Knapp ging es uns! Mit dem
Wild war's in jenen Gegenden schlecht bestellt, und die Herden, die
sonst den ganzen Winter über in den Thälern fast hirtenlos
weideten, wurden der Kälte und des Schnees wegen in die
pontinischen Sümpfe und an den Meeresstrand hinabgetrieben.

		In den gesegneten päpstlichen Zeiten kam es nie vor, daß ein
ehrlicher Brigant Hunger leiden mußte. In jenen früheren besseren
Jahren, wenn wir kein Wild jagten, kein Vieh nahmen, wenn wir
keinen guten Wein zu trinken und keine neapolitanischen Maccaroni
zu verzehren hatten – damals ließen die Briganten diesen oder
jenen, der von den Gottesgaben reichlich besaß, einfach wissen: er
habe dann und dann, dort und dort, so und so viel von dem und dem
für uns zu hinterlegen. Und immer bekamen wir! Oft genug mehr, als
wir in unsrer Bescheidenheit erbeten hatten. Oft genug zu dem
fetten Huhn auch die Eier, die es gelegt hatte; zu dem Stück Wild
auch das Pulver und Blei, womit es erlegt worden war; zu den
Maccaroni auch das Oel und den Käse, wodurch sie erst zur
Festspeise wurden.

		So war es sonst gewesen!

		Weil nun der Hunger nicht allein weh thut, sondern obenein eines
ehrlichen Mannes unwürdig ist, und weil unsre lieben Landsleute auf
unsre höflichen Bitten nicht hörten, so mußten wir schließlich in
Gottes Namen unhöflich sein. Denn seinem Nächsten mitten in der
Nacht einen Besuch abzustatten, ihn aus tiefstem und süßestem
Schlummer zu wecken – überdies mit Revolver und Dolchmesser in der
Hand, ein solches Benehmen kann man nicht gerade freundschaftlich
nennen. Leider zwangen sie uns dazu, und leider verargten sie es
uns sehr. Auch daß wir uns so viel nahmen, als uns satt machte,
ihnen genug lassend, sehr zum Ueberfluß sogar das Leben selbst, das
machte sie wild gegen uns; und sie wendeten ihr durch unsre Großmut
[bookmark: page26] ihnen geschenktes
Dasein dazu an, um uns unchristlicherweise Uebles zuzufügen. Es
gibt doch recht schlechte Menschen auf Erden!

		Einmal sandten sie wiederum mich aus, um für die leere Küche
etwas Proviant zu holen: denn es glückte mir stets besser als den
andern, uns ein Huhn in den Topf zu beschaffen. Mit diesem Eigenlob
möchte ich mich jedoch nicht voll unchristlichen Hochmuts
überheben, indem auch das eine Gottesgabe ist, die dem einen fehlt
und die der andre besitzt.

		So gelang es mir denn auch diesmal, uns mit Mehl und Oel, mit
Speck und Wein zu versorgen, ohne dafür einen Heller auszugeben,
ohne darum einem Kind ein Härlein zu krümmen. Die wackere Bäuerin,
von der ich jene guten Dinge erhielt, buk mir sogar einen
Eierkuchen, bei dem sie das Schmalz nicht sparte. Darüber hatte ich
mich verspätet, so daß ich mich erst am hellen lichten Tag auf den
Heimweg machte. Noch dazu mußte ich einen Teil des Weges auf der
breiten Landstraße zurücklegen und ging schwerbeladen. Kaum, daß
ich alle die Himmelsgaben tragen konnte.

		Steht da am Weg ein Kapellein. ›Ei,‹ so denke ich, ›das steht
für dich gerade am rechten Platz!‹ Denn ein frommer Christ war ich
von Kindesbeinen an. Die Thür ist offen. Ich schaue mich um: weit
und breit kein Mensch! Also thue ich meinen Reichtum gemütlich ab,
will eintreten – sehe aber plötzlich beim Eingang eine Büchse an
der Wand lehnen!

		Jemand muß die Flinte dorthin abgelegt haben, wohl weil er ihrer
an dem heiligen Ort nicht bedurfte. Zugleich erblickte ich auch
einen Mann, dem sie gehörte. Er kniete am Altar, vor dem Bildnis
der Himmelskönigin, der heiligen Jungfrau ›Erretterin‹, denn dieser
war das hübsche Kirchlein geweiht.

		Ein junger Mann ist's. Er sieht und hört nicht. Er betet. So
inbrünstig und so laut betet er, daß ich mit anhören muß, um was er
die rettende Gottesmutter bittet.

		Er hat zu Hause ein junges Weib und ein kleines krankes Kind.
Das Weib ist in Todesangst, denn das Kind schwebt in Todesgefahr.
Da ist der Mann in aller Frühe ausgegangen, um bei der
Himmelskönigin, die ja auch eine Mutter in Nöten und Aengsten
gewesen, für das todkranke Kind ein Gebet zu thun. [bookmark: page27] Maria, die heiligste Retterin,
ruft der Vater an.

		Und wie er sie anruft! Mir armem Schächer – denn Sünder sind wir
allzumal! traten bei dem Gebet des jungen Vaters die hellen Thränen
in die Augen.

		Ganz still stehe ich da, ganz andächtig höre ich zu.

		Als ich dann merke, daß er bald fertig ist, trete ich leise
zurück, nehme leise, leise sein Gewehr, gehe leise, leise hinaus.
Denn besser ist besser; und vorbedacht hat noch keinem Schaden
gebracht.

		Draußen stelle ich mich auf, werfe des andern Büchse über die
Schulter, fasse die meine, mache sie schußbereit, richte sie auf
die offene Thür und warte.

		Nicht lange, so kommt er heraus; und da erst erkenne ich
ihn.

		Der Sindakus von Norba ist's!

		Er sieht mich, erkennt mich, erbleicht.

		Mit todblassem Gesicht steht er mir gegenüber; denn seine Büchse
ist fort, und er weiß, daß er wegen der Vendetta ein Mann des Todes
ist.

		Ich brauche nur loszudrücken –

		Das Gewehr immerfort auf ihn gerichtet, sage ich: ›Eure junge
Frau hat mir Euer Kind gezeigt; und Euer Kind hat seine Händlein
nach mir ausgestreckt. Jetzt hält es sie schützend über Eurem
Haupt. Also nehmt hier Euer Gewehr und geht eilends nach Hause zu
Eurer jungen Frau und Eurem kranken Knaben, und möge Maria, die
Retterin, Euer Gebet erhört haben.‹

		Darauf erwiderte der so wunderbar Gerettete: ›Meines armen
Weibes und lieben Sohnes willen nehme ich von Euch mein Leben an
und danke Euch dafür. Herzlich danke ich Euch.‹

		Er nahm aus meiner Hand seine Büchse und ging.

		Ich rief ihm nach: ›Gedenkt der Blutrache! Hütet Euch, hütet
Euch! Denn ein zweites Mal möchte Euch selbst die rettende
Gottesmutter nicht retten.‹

		In der nächsten Nacht begab ich mich nach Norba. Ich schlich
mich in die Stadt, schlich vor das Haus des Sindakus. Dort war
alles dunkel und ruhig. Des Vaters Gebet war erhört worden. [bookmark: page28]

		 

		Sechstes Kapitel

		Tausend-, ach tausendmal besser, die rettende Himmelskönigin
wäre für die Bitten des armen Vaters taub gewesen! Ja, hätte ich
ihn vor der Kapelle niedergeschossen, auch das wäre für ihn und
sein Weib besser gewesen. Doch der Himmel hatte es nun einmal
anders beschlossen.

		Weil es uns in unsrer feuchten Höhle herzlich schlecht ging und
weil wir darin hausen mußten, solange der Winter heftige Kälte und
starken Schneefall brachte, beteten wir eifrig um das Frühjahr. Wir
zündeten darum sogar jede Nacht unserm Schutzheiligen eine
prächtige Wachskerze an. Aber weil das Licht nicht geweiht und weil
es ungeweiht nicht wirksam sein konnte, nahm ich in einer dunklen
Nacht die Kerze und trug sie zum nächsten geistlichen Herrn, den
ich etwas unsanft weckte, alsdann aber demutsvoll bat, die
prächtige Kerze zu segnen. Daß ich ihm mit der einen Hand das hohe
dicke Wachslicht und mit der andern das geladene Pistol vorhielt,
war nun einmal nicht anders. Der Hochwürdige sah es selbst ein,
segnete zuerst die Kerze und darauf mich, wonach ich ihm inbrünstig
die Hand küßte, mich davonmachte und er wieder zu Bette ging.

		Nun brannten wir nachts unsre geweihte Kerze: und es dauerte
denn auch nicht lange, bis es warm wurde, der Schnee schmolz und
der Frühling kam.

		Zugleich mit dem Frühling erschienen in den Felsenbergen die
Hirten und die Herden, so daß wir wieder jeden Tag unsern frischen
Braten hatten. Des strengen Winters wegen waren jedoch die Zicklein
und Lämmlein nicht sonderlich fett, was uns mitunter die Laune
verdarb.

		Um unsern mageren Spießbraten mit möglichst gutem Humor zu
verzehren, beschlossen wir endlich, Vendetta zu üben und die von
uns über die Leute von Norba verhängte Blutrache zu vollziehen. Da
sie immer noch äußerst vorsichtig waren, so mußten wir sie zuerst
mittels einer List sicher machen. Also fingierten wir einen
Aufbruch, als würfen wir uns in eine andere Gegend.

		Einige von uns begaben sich auch wirklich hinüber nach Anagni,
wo sie verschiedene Akte der Gerechtigkeit verübten, die in der
ganzen Provinz laut von sich reden machten. Die meisten, darunter
meine unbedeutende Person, blieben [bookmark: page29] an Ort und Stelle, verhielten sich indessen
vollkommen ruhig. Sogar den Herden statteten wir keine Besuche mehr
ab, also, daß wir eine Zeitlang selbst um unsern mageren
Spießbraten kamen. Während wir uns so gar kümmerlich nährten,
wachten wir um so besser.

		Anfangs Mai kamen die ersten Wachteln von Afrika her über das
Meer. Massenhaft fielen die müden Tierlein ins Land. Sie sanken auf
den Boden nur so herab, daß man sie gar nicht erst zu jagen
brauchte, sondern sie förmlich auflesen konnte. Wir speisten
Wachteln des Morgens, des Mittags, des Abends; speisten sie
gesotten, gedämpft und gebraten. Leider hatten sie auf dem weiten
Seewege ihr würziges Fett abgesetzt. Trotz aller Frömmigkeit sollte
es für uns ein mageres Frühjahr bleiben.

		Auf die Wachteln hatten wir bei unserm Vendettaplane gerechnet;
und die Folge sollte zeigen, daß wir uns nicht verrechnet hatten.
Denn welcher von unsern lieben Landsleuten, sei er nun Herzog oder
Bauer, widerstünde im Frühling den Lockungen der Wachteljagd? Es
dauerte denn auch gar nicht lange, daß ich eines schönen Morgens –
denn mich hatten die Kameraden ausersehen, den Norbanesen
aufzulauern, denen im Lager melden konnte: ›Heute gehen sie auf die
Wachteljagd! Der geistliche Herr und der Advokat, der Arzt und
Apotheker, der Prätor und – ja, und der Sindakus!‹

		Es that mir leid, daß der Gatte des hübschen jungen Frauchens,
der Vater des prächtigen Buben mit dabei war. Von ganzem Herzen
that es mir leid! Ich konnte jedoch dem Mann nicht helfen; mochte
sein kleiner Sohn auch noch so flehend nach mir seine Händlein
ausstrecken. Noch ehe heute die Sonne sank, würde das Kind ohne
Vater sein. ...

		Meine Meldung hatte ich gethan, so mußte denn schleunigst für
das Uebrige gesorgt werden. Das war nicht schwer. Wir brauchten den
Wachteljägern, die uns drüben in den Abruzzen wähnten, nur auf der
Spur zu bleiben und sie im geeigneten Augenblick mit unsrer
Gegenwart bekannt zu machen.

		Der geeignete Augenblick war der, wenn sie nach erfolgter Jagd
behaglich versammelt waren und es sich bei abgelegten Waffen wohl
sein ließen. Ich bat die Kameraden: ›Laßt sie wenigstens in Ruhe
und Freude ihren Wein trinken [bookmark: page30] und dazu ihren Schinken verzehren. Es ist ja so wie
so ihre Henkersmahlzeit.‹

		Ich bin eben ein guter Kerl.

		Also: wir hatten sie! Nachdem sie den letzten Schluck getrunken,
den letzten Bissen verzehrt, hatten wir sie.

		Was sollten sie machen? Sich ergeben. Ein Zweites gab's
nicht.

		Nun mochten sie aber denken: ›Dies eine Mal kommen wir schon
noch mit dem Leben davon. Sie werden wohl mit sich reden lassen. Es
wird wohl nicht sehr billig sein; indessen – nun, wir werden ja
sehen.‹

		Sie begannen, uns für ihr Leben Lösegeld zu bieten. Als ob wir
keine Galantuomini wären!

		›Laßt uns frei.‹

		›Das geht nicht.‹

		›Wieviel wollt ihr auf den Kopf?‹

		›Es geht nicht, Signori.‹

		›Macht keine Umstände.‹

		›Durchaus nicht.‹

		›Wir geben euch auf den Kopf fünfhundert Skudi.‹

		›Viel Geld.‹

		›Nun also!‹

		›Aber es geht nicht.‹

		›Tausend Skudi für den Mann! Ihr habt niemals ein besseres
Geschäft gemacht.‹

		›Das ist wahr.‹

		›Also abgemacht!‹

		›Wir bedauern.‹

		›Ihr werdet doch nicht dumm sein! Tausend Skudi per Kopf, und
sechs Köpfe sind wir, das macht bare sechstausend Skudi. Bedenkt:
bare sechstausend Skudi! Ein fürstliches Einkommen, das ihr von
unsern sechs Köpfen bezieht. Sechzig Bauernkopfe brächten euch
nicht die Hälfte ein.‹

		›Freilich, freilich.‹

		›Also gebt ihr uns frei?‹

		›Geht nicht, geht nicht.‹

		›Nehmt Vernunft an. Was habt ihr davon, wenn ihr uns die Köpfe
abschlagt? Nicht einen roten Heller! Und andernfalls bare
sechstausend Skudi. Ihr werdet doch keine Narren sein und an uns
nicht sechstausend Skudi verdienen wollen, der bißchen Blutrache
wegen.‹

		›Geht nicht, geht nicht, geht nicht.‹ [bookmark: page31] ›Zehntausend Skudi also, alle sechs
Köpfe zusammen – der Arciprete wird hier bleiben. Wir andern gehen
und beschaffen das Geld. Seine Hochwürden kann euch inzwischen
beichten lassen und Absolution erteilen. Macht schnell, damit wir
bis Abend wieder zu Haus sind und zur Cena unsre Wachteln essen
können. Ihr seid höflichst eingeladen.‹

		Der Advokat war für alle sechs der Sprecher gewesen. Und er
sprach gut. Er war ein junger, bildhübscher Mann. So lustig!

		›Also zum ersten, zum zweiten und drittenmal: bare zehntausend
für unsre sechs Köpfe! Man muß ja mit euch schachern, als hätte man
Kohlköpfe zu verkaufen. Zehntausend Skudi zum letztenmal!‹

		Unser Hauptmann zuckte die Achseln, trat etwas vor, sprach: ›
È difficile.‹

		(Diesen Ausspruch des ehrlichen Fra Checco lasse ich
unübersetzt. Kein deutsches Wort würde seinen Sinn gut wiedergeben.
Wenn mir an irgend etwas sehr gelegen ist, wenn ich alles versuche,
es durchzusetzen, und wenn man mir endlich erwidert: › È
difficile.‹, so weiß ich, daß die Sache für mich hoffnungslos
ist.)

		So wußten denn auch die Leute von Norba, daß wir Galantuomini
waren, die nicht mit sich handeln ließen. Sie wußten, daß wir unsre
Vendetta um jeden Preis halten würden, wußten, daß sie sterben
müßten – heute noch! Sie sagten kein Wort mehr.

		 

		Siebentes Kapitel

		Ueberhaupt kein Wort während der ganzen Verhandlung hatte der
Sindakus gesprochen. Er mochte wohl unsern Mienen ansehen, daß hier
Worte nichts halfen. Und immerfort, immerfort mochte er an sein
Haus denken: an sein junges Weib, an seinen kleinen Knaben. Einmal
sah er mich an. Mir war's, als sagte sein Blick: ›Du weißt, woran
ich denke. Du weißt Bescheid mit mir, du allein.‹

		Aber sprechen that er nicht ein einziges Wort. [bookmark: page32] Die Leute von Norba hatten damals
unsre Kameraden wie Maulwürfe gefangen und abgethan. Darum sollten
auch die Herren ein unrühmliches Ende nehmen. Dagegen half kein
Reden und Bitten. Sie baten auch nicht.

		Die Stelle, wo wir sie gefangen hatten, lag unmittelbar zu Füßen
eines Felsens, der auf seiner andern Seite in einer wilden Wand jäh
in die Tiefe abstürzte. Es war ein furchtbarer Abgrund.

		Jene Wand sollten sie hinunter, in den Abgrund hinab. Es wurde
ihnen von unserm Hauptmann mitgeteilt.

		Keiner sprach ein Wort, Auch der junge, hübsche, lustige Advokat
sagte nichts; obgleich er noch immer eine Miene machte, als ob
alles nur ein Spaß sei, sogar der schreckliche Todessprung.

		Brave Bursche waren es! Ein tapferer Brigant konnte nicht
anständiger sterben. Und das will etwas heißen. Der geistliche Herr
brauchte keinem Trost und Mut einzusprechen. Er bereitete alle zu
einem christlichen, bußfertigen Tod vor. Zuletzt vergab er uns,
ihren Feinden. Alsdann sprachen alle die Sterbegebete, wobei sie
ihre Häupter entblößten und niederknieten.

		Wir Briganten knieten auch, beteten auch – und das recht
inbrünstig, für die armen Seelen, die so bald im Fegfeuer sein
würden.

		Aber – was konnten wir thun?

		Alsdann führten wir sie den steilen Berg hinauf. Einer ging
hinter dem andern. Droben angelangt, schritt einer nach dem andern
vor und zum Abgrund.

		Jeder wollte der erste sein.

		Der junge, hübsche, lustige Advokat that's allen andern voraus.
Der geistliche Herr war der letzte, weil er bis zuletzt für die
andern beten mußte.

		Brave Burschen waren es, brave Burschen!

		Bevor der Sindakus hinabsprang, trat er etwas zur Seite, zog
einen feinen Goldreif vom Finger und ließ ihn auf den Rasen fallen.
Dabei sah er mich an.

		Ich wußte, wem ich den goldenen Ring als letzten Gruß bringen
sollte.

		Also waren die sechse tot, war unsre Vendetta glücklich
erfüllt.

		Wir sprachen am Rand des großen Grabes noch ein letztes
Gebetlein, machten es jedoch kurz. Dann hob ich [bookmark: page33] den goldenen Ring auf, mit dem
ich die Witwe des Sindakus noch einmal von ihrem Mann grüßen
sollte.

		Was ich sagen wollte – nun ja! Wir waren zwar ›Galantuomini‹;
aber mitunter trieben wir es wohl ein wenig arg. Ein wenig zu arg,
wie ich selbst eingestehen muß. Und etwas gar zu arg trieben es
damals meine Kameraden, gleich nachdem sie an den sechsen jenes
gerechte Gericht vollzogen hatten.

		Ich sagte: ›Meine Kameraden trieben.‹ Denn ich selbst war, als
die Sache, von der ich nun erzählen will, sich begab, nicht mit
dabei, sondern befand mich auf dem Weg zu dem guten geistlichen
Herrn, der im Winter unsre Wachskerze geweiht hatte. Da wir nun
einmal fromme Christen waren, wollten wir für die Seelen der sechse
eine Messe lesen lassen. Darum suchte ich den Hochwürdigen auf: und
ich danke meinem Schutzpatron noch heute dafür, daß er meine
Kameraden damals veranlaßte, mich fortzusenden. Denn während ich
unterwegs war, geschah das Traurige, wovon ich noch berichten
muß.

		Ich kam nachts an, fand den geistlichen Herrn wiederum in seinem
Bett, mußte ihn wiederum in bestem Schlummer stören, stellte ihm
die Sache nachdrücklichst vor, nötigte ihn, sogleich aufzustehen,
mit mir in die Kirche zu gehen und die Seelenmesse zu lesen, wobei
ich administrierte. Dann zahlte ich dem Hochwürdigen für seine Mühe
– denn wir wollten die Sache nicht umsonst haben, küßte ihm
ehrerbietig die Hand und empfahl mich. Als ich gegen Mittag des
andern Tags bei den Kameraden wieder eintraf, war es gerade
geschehen.

		Kurzum: ich war nicht dabei, kann daher nur erzählen, wie es
während meiner Abwesenheit sich zutrug.

		Wer kam an dem Morgen, an dem ich mich auf dem Rückweg von dem
geistlichen Herrn zum Lager befand, zu meinen Kameraden? Wer
anders, als die Marietta, das junge hübsche Frauchen des
gerichteten Sindakus. Und wen brachte die Marietta mit sich? Wen
anders, als den herzigen Säugling, das wiedergenesene Söhnlein des
Toten.

		›Ihr habt meinen Giusè gefangen?‹

		›Wenn du die Frau von einem der sechs Wachteljäger bist, so
haben wir deinen Giuseppe gefangen.‹ (Denn sie kannten die Marietta
nicht.)

		›Der Sindakus ist mein Mann.‹ [bookmark: page34] ›So, so! Der Sindakus ist dein Mann? Ja, wenn
der Sindakus von Norba dein Mann ist, so haben wir, wie gesagt,
deinen Mann gestern beim Wachteljagen gefangen.‹

		›Gebt ihn frei!‹

		›Das wird nicht gehen.‹

		›Ihr müßt ihn freigeben!‹

		›Ja, wenn wir müssen –‹

		›Wir sind noch so jung, wir lieben uns so zärtlich, wir sind so
glücklich. Ihr glaubt nicht, wie wir uns lieben und wie glücklich
wir sind!‹

		›Was können wir thun?‹

		Das Frauchen rief: ›Meinen Giusè freigeben! Sogleich! Ich
brachte Lösegeld mit! Hier, hier, hier! Und meinen Schmuck dazu! Es
ist mein Hochzeitsschmuck, meines lieben Giusès Geschenk als
Bräutigam! Nehmt, nehmt, nehmt! Aber, so nehmt doch!‹

		›Wir können nicht.‹

		›Ihr müßt das Geld und den Schmuck nehmen, denn ihr müßt meinen
Mann freilassen.‹

		›Wenn es nun doch nicht geht?‹ (Denn sie verrieten dem reizenden
Frauchen nicht, daß der Mann bereits gerichtet und tot sei.)

		›Weshalb solltet ihr meinen guten Giusè nicht freigeben können?
Ihr werdet doch zwei Menschen, die sich so zärtlich lieben und die
miteinander so glücklich sind, nicht unglücklich machen
wollen?‹

		›Es thut uns leid: indessen –‹

		›Hier ist sein Sohn. Schon seines Sohnes willen müßt ihr meinen
Mann freilassen. Das werdet ihr doch einsehen?‹

		›Geht nicht.‹

		›Aber mein Mann ist doch bei euch?‹

		›Gestern fingen wir ihn.‹

		›Wo ist er?‹

		›Dort oben.‹

		Und unser Hauptmann wies gen Himmel.

		Meine Kameraden lagerten noch immer auf dem Platz, wo sie die
Wachteljäger gefangen hatten und wo auf der andern Seite der Höhe
die wilde Wand und der tiefe Abgrund waren.

		Das Mariettlein hatte die Antwort mißverstanden und [bookmark: page35] fragte, ob der Gefangene
sich dort oben auf dem Berg befinde? Meine Kameraden erwiderten
darauf nichts, ließen also das feine Frauchen bei dem Glauben.

		›Wenn mein Mann dort oben ist, so darf ich gewiß zu ihm
hinauf?‹

		›Geht nicht.‹

		›Laßt mich zu ihm hinauf! Laßt mich ihn sehen, laßt mich ihm
beistehen, ich bitte euch!‹

		›Wir können Euch nicht zu Eurem Mann lassen. Unmöglich.‹

		›Seid gütig! Wir lieben uns so zärtlich, wir sind so glücklich!
Laßt mich zu meinem Mann.‹

		›Nein.‹

		›Ihr müßt mich zu ihm lassen!‹

		›Nein, nein!‹

		›Wenn ihr denn gar kein Erbarmen habt – gut! Ich will hier unten
bleiben, will hier unten warten. Aber das Kind werdet ihr doch zu
seinem Vater lassen?‹

		›Das Kind?‹

		›Seinen kleinen Sohn. Er wird gestärkt und getröstet sein, wenn
er seinen lieben Sohn wiedersieht. Bringt den Knaben zu seinem
Vater. Ich bitte euch, flehentlich bitte ich euch.‹

		Das Frauchen bat, flehte, weinte. Und da – da sagte einer meiner
Kameraden: ›Wenn du es denn durchaus willst.‹

		›Ja! Ach ja, ja!‹

		›So gib mir den Bengel. Ich werde den kleinen Schlingel zu
seinem Vater bringen.‹

		Und er lachte. Aber das Mariettlein rief: ›Dank, Dank! Die süße
Gottesmutter segne Euch! Wie gut Ihr doch seid! Dank, Dank!‹

		Und sie gab meinem Kameraden den Säugling, der sich vor dem
fremden Mann gar nicht fürchtete und ihn lustig anlachte. Mein
Kamerad nahm das Kind auf die Arme, ging mit dem Kinde fort, stieg
damit den wilden Berg hinauf.

		Die andern wußten nicht, was er im Sinn hatte: die andern
glaubten, er würde sogleich wieder umkehren und der Mutter das Kind
zurückbringen.

		Geduldig wartete des Kindes Mutter unten am Fuß des Berges,
glücklich, daß ihr gefangener Giusé dort oben seinen kleinen lieben
Sohn sah.

		Auch meine Kameraden warteten. [bookmark: page36] Da kam der Mann zurück – ohne den Knaben.

		Das Mariettlein fragte: ›Wo ist das Kind?‹

		›Dort oben.‹

		›Bei seinem Vater?‹

		›Ja.‹

		›Er behält seinen Sohn bei sich?‹

		›Ja.‹

		Ja, ja, ach ja! das Kind war freilich bei seinem Vater; denn
mein Kamerad hatte es, diesem nach, in den Abgrund geworfen!«

		 

		Achtes Kapitel

		So erzählte Fra Checco und – ich muß es zum drittenmal sagen –
wie er erzählte!

		Ich vernahm keinen Bericht, sondern ich hatte ein Erlebnis.

		Zunächst gehörte ich zu den sechs zu Tode verurteilten Männern;
alsdann war ich einer von denen, die sich mit der süßen armen
Marietta zu Füßen des Berges befanden und auf die Rückkehr der
menschlichen Bestie warteten, die den Knaben des jungen Sindakus
von Norba »zu seinem Vater« brachte.

		Ich mußte sehr bleich geworden sein und ein ganz verstörtes
Gesicht gemacht haben, denn Fra Checco, der gute Fra Checco, sah
mich erschreckt an. Es war ja wahr: sie hatten es damals ein wenig
»arg« getrieben, und die Sache mit dem Säugling war nicht schön
gewesen, das mußte er selbst zugeben.

		Aber deswegen gleich tödlich zu erbleichen und so verstört
auszusehen – diese Deutschen waren doch wirklich seltsame
Leute!

		Nachdem ich eine Weile schweigend dagesessen, begann ich, denn
ich mußte noch mehr wissen, den guten Bruder zu fragen: »Brachtet
Ihr denn Marietta den Ring?«

		»Die Arme.«

		»Sprecht doch!«

		»Ich brachte ihr den Ring, aber sie nahm ihn nicht.«

		»Sie nahm nicht den letzten Gruß ihres von euch gemordeten
jungen Gatten?« [bookmark: page37]
Fra Checco, der Gute, machte nicht etwa ein tief beleidigtes,
sondern ein höchst erstauntes Gesicht. Ganz verblüfft sah er mich
an. Dann fragte er: »Wie sagtet Ihr?«

		Ich wiederholte ihm meine letzten Worte. »– des von euch
gemordeten Gatten.«

		Aber er verstand mich nicht; er verstand mich wirklich ganz und
gar nicht. Also begnügte ich mich, meine Frage einfacher und für
ihn verständlicher zu stellen: »Weswegen nahm die unselige Mutter
den Ring ihres von euch – gerichteten Gatten nicht in Empfang?«

		»Sie wußte nicht, was ich mit dem Ring bei ihr wollte.«

		Jetzt verstand ich ihn. »Sie war verrückt geworden?«

		»Nun ja. So etwas Aehnliches.«

		»Als sie erfuhr, daß ihr Kind ›bei seinem Vater war‹, kam sie um
den Verstand?«

		»Erfahren mußte sie es doch einmal. Was sollten wir thun?«

		»Was ihr thun solltet? Sagt einmal: schoß keiner von euch die
Bestie nieder?«

		»Wie?«

		»Wilde Bestien, die kleine Kinder anfallen und lebendigen Leibes
zerfleischen, pflegt man niederzuschießen oder auf sonst eine Weise
aus der Welt zu schaffen. Und ihr wart nicht nur tapfere Briganten,
sondern überdies ›Galantuomini‹, Kavalieri! Also hat einer von euch
dem Schändlichen gewiß zu seinem Recht verholfen? Und dieser eine
wart sicher Ihr!«

		»Ich? Was hätte ich thun sollen?«

		»Das Kind an dem Ungeheuer von Mörder rächen.«

		» Ma che!«

		Wiederum für mich ein unübersetzbarer Ausruf. Ich schreibe ihn
daher in der Ursprache nieder. Aber jeder, der den Ausdruck kennt,
wird begreifen, daß ich den guten Fra Checco nicht ein zweites Mal
fragte.

		Ohne zu fragen, erfuhr ich in der nämlichen Stunde aus dem Munde
des Wackeren eine andre Sache, die man für das der Tragödie
folgende Satyrspiel nehmen kann.

		Sie betraf die spezielle Beschäftigung, der Fra Checco, als er
noch ein Kind der Welt war, bei seinem Beruf oblag.

		Wenn jene Ehrenmänner, zu denen Fra Checco damals gehörte, einen
wohlhabenden Bürger, Herdenbesitzer, [bookmark: page38] Weinhändler oder sonst einen mit
Glücksgütern reichlich gesegneten lieben Landsmann in den
Felsenbergen bei sich beherbergten, und wenn dessen besorgte
Angehörigen zauderten, so und so viel Lösegeld dann und dann, dort
und dort zu hinterlegen, so erging an die liebe Familie bekanntlich
eine erste leichte Mahnung in Gestalt des ersten, eine zweite
ernstere in Gestalt des zweiten Ohres des teuren Vaters oder Gatten
oder Bruders.

		Nun wohl! Diese Warnung besorgte kein andrer als – der gute Fra
Checco; denn keiner von allen verstand sich auf das
Ohrenabschneiden so ausgezeichnet wie er.

		Und wie, wie er diese kleine Episode aus seinem Leben
erzählte! Mit einem stillen Behagen, einer schmunzelnden Freude,
einem wahren Hochgenuß, als wäre jedes Wort ein Schluck
auserlesenen Frascatiweins. Ich mußte dabei an einen
liebenswürdigen alten Herrn denken, der in seiner Jugend ein etwas
– sagen wir: flottes Leben geführt hatte, auf das er nun im
Schlafrock, mit gestickten Pantoffeln, behaglich sein Pfeifchen
schmauchend, aus den Polstern seines Sorgenstuhles zurückblickte:
so recht freundlich und friedlich! Und wenn der gute alte Herr
einmal, vielleicht seinen jungen Neffen gegenüber, ins Plaudern
gerät, so erzählt er diesen aus seiner flotten Jugendzeit mit einem
Gesicht, in dem jede Miene sagt: »Nicht wahr? Ich bin ein Kerl
gewesen, ich! Solche flotte Kerle, wie ich einer war, gibt es jetzt
gar nicht mehr. Das soll mir einer von euch Gelbschnäbeln einmal
nachmachen! Ihr würdet euch wundern. Es waren damals freilich andre
Zeiten.«

		Fra Checco hatte den Fiasko süßen blutroten Marinesers noch
nicht geleert – hatte seine Erlebnisse aus seinem Weltleben noch
nicht zu Ende erzählt, als sein Gefährte, der Padre Generoso da
Tivoli, aufbrach.

		Ich hatte mit solchem leidenschaftlichen Mitgefühl, in solcher
zitternder Erregung den Räubergeschichten des besten aller
Kapuzinermönche gelauscht, daß ich die Gegenwart des zweiten
Zuhörers gar nicht mehr beachtete, sie kaum noch bemerkte.

		Jetzt fiel mir die hastige Art, der unsichere Blick, die
stockende Stimme auf, womit der junge Priester sich von mir
verabschiedete, während Fra Checco von mir ging, lächelnd und
freundlich, voll Behagen und Wohlwollen, ganz christliche
Nächstenliebe und Brüderlichkeit – eben der gute Fra Checco, [bookmark: page39]

		 

		Neuntes Kapitel

		Ich befahl unsern Leuten: »Wenn Fra Checco das nächste Mal Salat
bringt, so führt ihn gleich in mein Arbeitszimmer! Und gleich
bringt Wein! Vom besten, der im Hause ist, bringt gleich einen
ganzen Fiasko!«

		Der Sonnabend kam – bekanntlich der Tag, an dem wir seit Jahren
Woche für Woche in der Villa Falconieri köstlichen Kapuzinersalat
speisten, aber kein Fra Checco erschien.

		Auch nicht der nächste, nicht der übernächste letzte Wochentag
brachte den Vielbegehrten. Dieses Ausbleiben der wohlbekannten
Gestalt war etwas derartig Unerhörtes, erschien als etwas so
Unmögliches, daß ich ernstlich besorgt wurde, dem Guten könne ein
Unglück zugestoßen sein. Gewiß war er krank!

		Unsre Leute berichteten: auch in Frascati sei Fra Checco seit
drei vollen Wochen nicht gesehen worden, ein Ereignis, wodurch ganz
Frascati in Aufregung versetzt ward.

		Boten, die die geängstigte Stadt den hohen Berg hinauf nach dem
Kloster abschickte, erhielten auf ihre dringliche Anfrage, warum
drunten kein Fra Checco mehr zu sehen sei, vom Bruder Pförtner den
lakonischen Bescheid: Fra Checco befände sich nicht »ganz
wohl«.

		Nicht ganz wohl? Darum keinen köstlichen Kapuzinersalat, darum
keine Traumdeutungen und Lottozahlenaussagen? Und darum keinen
Geschichtenerzähler und Spaßmacher, keinen von guter Laune und
allgemeiner Menschenliebe förmlich strahlenden Fra Checco?

		Sämtliche alte Weiber Frascatis pilgerten den hohen Berg hinauf
und gaben dem Bruder Pförtner Heilmittel an, die samt und sonders
bezwecken sollten, den guten Fra Checco baldmöglichst wieder auf
die Beine und hinab nach Frascati zu bringen, auf daß daselbst die
natürliche Ordnung der Dinge wieder hergestellt ward, die
Frascatiner Feinschmecker wieder zarten Klostersalat speisen und
die Frascatinerinnen glückbringende Träume haben konnten.

		Mir begann das leichte Unwohlsein und lange Ausbleiben des guten
Bruders ein seltsames Unbehagen zu verursachen. Also pilgerte ich
eines schönen Tags selbst den hohen Berg hinauf, um bei dem Pater
Superior in eigener [bookmark: page40] Person nach dem Befinden des allgemeinen Lieblings
Erkundigungen einzuziehen.

		Unterwegs begegnete mir derselbe: der gute Fra Checco
leibhaftig! Ich war ganz glücklich, als ich die große inhaltliche
Blechkapsel durch die dunklen Lorbeerbüsche leuchten sah, die den
vom Kloster zur Villa herabführenden Pfad säumten.

		Schon von weitem rief ich dem schmerzlich Vermißten entgegen:
»Ja, aber Fra Checco! Was ist denn das mit Euch? Wie könnt denn Ihr
krank werden? Welche Rücksichtslosigkeit gegen Eure Freunde!«

		Er sah wirklich schlimm aus: hager, bleich, hohläugig; mit einem
Worte: miserabel. Aber in seinem Wesen war er womöglich noch
nachdrücklicher derselbe, der er immer gewesen: vom Scheitel bis
zur Sohle der beste aller lebenden Kapuziner und innigste aller
Menschenfreunde, der aus seinem schimmernden Blechgefäß, anstatt
der zarten grünen Salatblätter, am liebsten alle Gaben der großen
Göttin Fortuna über die Menschlichkeit ausgestreut hätte – über die
ganze Menschheit!

		Ich wiederholte: »Also, Fra Checco, was war denn mit Euch?«

		»Mit mir, Sor Riccardo?«

		»Natürlich mit Euch!«

		»Was soll mit mir gewesen sein?«

		»Das müßt Ihr am besten wissen. – Hattet Ihr starkes
Fieber?«

		»Etwas Fieber.«

		»Wohl Malaria?«

		»Malaria.«

		»Und wie fühlt Ihr Euch jetzt?«

		»Danke.«

		»Noch ein wenig schwach?«

		»So, so.«

		»Ich gehe mit Euch zur Villa. Ihr müßt bei mir ausruhen, Euch
etwas stärken.«

		»Danke, Sor Riccardo.«

		Ich nahm ihn mit mir, ich führte ihn in mein Allerheiligstes:
ich rückte ihm den bequemsten Lehnsessel zurecht; ich ließ für ihn
vom Allerbesten kommen; ich schenkte ihm eigenhändig ein: ich
stellte den vollen Fiasko vor ihn hin, ihm so nahe, daß er nur die
Hand auszustrecken brauchte. [bookmark: page41] Er lächelte mich an, er trank mir zu. Es schmeckte
sichtlich – dem Himmel sei Dank!

		Er hatte bereits eine gute Weile getrunken und es sich prächtig
schmecken lassen, als ich mit aller Vorsicht das Gespräch auf einen
gewissen Gegenstand lenkte, der mich fieberhaft interessierte.

		»Mein guter Fra Checco! Wie war das doch damals? Ihr wißt schon!
In jenen alten schönen Zeiten, wo Ihr solchen angenehmen Beruf
hattet und Euch dabei in einer gewissen delikaten Hantierung solche
erstaunliche Geschicklichkeit erwarbt! Mein lieber, bester Fra
Checco, ach, erzählt mir doch etwas aus Eurem lustigen
Brigantenleben.«

		Fra Checco, der Beste, schmunzelte, Fra Checco, der
Sachverständige, trank meinen ausgezeichneten Wein, leerte
wahrhaftig die ganze Fogliette, ließ es sich also prächtig
schmecken – Fra Checco, der große Weise, sagte von seinen hübschen,
heiteren, harmlosen Erlebnissen jener Tage kein Wort.

		Wahr und wahrhaftig, nicht ein einziges Wort!

		Aber schlecht von dem Guten war, daß er mir nie wieder auch nur
ein einziges Wort von alledem sagte, was er in jenen Tagen sonst
noch erlebt hatte. Im Laufe der Jahre leerte er bei mir noch manche
volle Flasche, aber er redete dabei von andern, ach, von ganz
andern Dingen, als solchen, die ich für mein Leben gern aus seinem
Mund gehört hätte.

		Alles, was ich später, viel später noch einmal über die Sache
von ihm vernahm, war die Antwort auf die Frage: »Mein guter Fra
Checco, sagt mir doch wenigstens das eine: wie wurdet Ihr aus einem
tapferen Briganten ein frommer Kapuzinermönch?«

		Der Gefragte faltete seine Hände, neigte sein Haupt, that einen
Blick gen oben und sprach, ergeben in den Willen des Himmels, die
kurzen, aber bedeutsamen Worte: » È stato destino – es war
Schicksal.« – –

		Eins vergaß ich ganz zu berichten.

		Als Fra Checco zum erstenmal nach seinem glücklich überstandenen
»leichten Unwohlsein« uns wieder salatspendend besuchte und dann
sich entfernte, bemerkte ich bei seinem Fortgehen unter seiner ihm
viel zu weit gewordenen Kutte oben am Hals breite blutrünstige
Streifen, die sich den ganzen Rücken hinabzuziehen schienen. [bookmark: page42] Jetzt wußte ich's
plötzlich, und – ich wußte genug.

		Padre Generoso da Tivoli betrat nie wieder unser Haus. Begegnete
er mir einmal zufällig, so wandte er sich sogleich ab.

		Zum Schluß muß ich auch das noch berichten: im Winter war's
gewesen, daß der gute Fra Checco mich gewarnt hatte, bei meinen
häufigen einsamen Ritten durch das wilde Land auf meiner Hut zu
sein, daß er mir aus dem Schatze seiner Erfahrungen den Vorgang
geschildert, wie dieser bei einem Ueberfall ungefähr sich abspielen
würde.

		Im Januar war's gewesen! Im Frühling besuchte uns auf der Villa
Falconieri der Herzog von Meiningen mit seiner Gemahlin, und – im
Frühling trug es sich dann zu.

		Ganz genau so trug es sich zu, wie Fra Checco es vorausgesagt
hatte! Nämlich, daß der Herzog mit uns im wunderschönen
Albanergebirge angefallen ward.

		Es waren auch recht höfliche Herren, echte »Galantuomini«. Bis
zum Ohrenabschneiden kam es allerdings nicht, weil sie bei der
Ausübung ihres hübschen Handwerks – gestört wurden.

		Wir speisen noch heute in Frascati jede Woche köstlichen
Kapuzinersalat, den uns heute noch stets der gute Fra Checco
zuträgt.

		In letzter Zeit sogar zweimal wöchentlich! teils aus
christlicher Nächstenliebe, teils unsers reichlichen Almosens
willen. Das Geld bekommt der Gute von uns; aber meine Frau gibt
unserm alten Hausfreund nicht mehr die Hand.

		»Seine einst so geschickte und jetzt so fromme Rechte hat denn
doch gar zu viele Ohren abgeschnitten« – meint meine Frau. [bookmark: page43]

	
		
		Licht aus!

		Erstes Kapitel.

		Welcher Romreisende sollte den »Volksboten«, das berüchtigtste –
scusate, Signori, das berühmteste Volksblatt Italiens nicht
kennen?

		Es ist ein gar netter Herr, dieser römische »Bote«, ganz das,
was man einen »lieben Kerl« zu nennen pflegt. Dabei von einer
Höflichkeit, einem Takt, einer Diskretion! Ja, und von einem
Anstand, einer Haltung, einer Würde! Nur ein echter Römer, ein »
Romano da Roma«, kann solchen Anstand, solche Haltung,
solche Würde der staunenden Welt zeigen. Der klassische Faltenwurf
der Antike drapiert die edle Gestalt, und jede Miene in dem
erhabenen Antlitz sagt: »Seht mich an! Seht mich genau an! Seht,
welch ein Mann ich bin! Vom Scheitel bis zur Sohle ein echter
Römer! Dabei vom Kopf bis zur Zehe ein Galantuomo, ein Kavalier,
ein Ehrenmann! Ja, und welcher Segen bin ich für das römische Volk!
Ich bin sozusagen ein Volkssegen! Ihr müßt mich lesen: und sei es
nur, um – für ein wahres Spottgeld, meiner beglückenden,
segensvollen Eigenschaften euch teilhaftig zu machen! Bin ich doch
die Hausbibel des römischen Volks. ...«

		Wer den »römischen Boten« liest, ist demnach ein beglückter, ein
gesegneter Mann! Und ein berühmter Mann ist, wessen Name im
»römischen Boten« gedruckt zu lesen steht; denn er ist sofort eine
populäre Persönlichkeit.

		Gilt der römische »Volksbote« in vielen Häusern als Apostel des
heiligen römischen Volksgeistes, so ersetzt der angenehme Herr
zugleich ein Abonnement in einer Leihbibliothek [bookmark: page44] für Hintertreppenromane. Das ist
doch gewiß eine anerkennenswerte Vielseitigkeit.

		Was der große Volksfreund auf politischem und sozialem Gebiete
Erbauliches und Erstaunliches leistet, mit welcher Meisterschaft er
das Volksgemüt zu erregen, aufzuwühlen, zu beschmutzen, zu
vergiften versteht – dieser Kolossalleistung des »lieben Kerls«,
der er seine immense Popularität verdankt, sei gelegentlich des
folgenden kleinen römischen Genrebildes eben nur Erwähnung gethan.
Hierbei handelt es sich nur darum, das Hochgefühl, den Stolz zu
konstatieren, der den Busen jenes Glücklichen schwellt, dessen Name
auf dem reinlichen, so viel Schmutz aufwühlenden, so viel Schmutz
auswerfenden Papier in Druckerschwärze rühmend genannt wird.

		Unsre drei dienenden Donnen, Viktoria, Dionisia und Carolina,
sollten das Glück haben, ihre Namen in Roms populärstem
Tageblättlein zu lesen, und zwar in keiner geringeren Eigenschaft
als in der von Ballköniginnen von Frascatis Karnevalsfesten. Wie es
geschah, daß die drei jungen Damen um das ruhmreichste Ereignis
ihres Lebens gebracht wurden, will ich auf diesen Blättern
berichten, lebhaft bedauernd, litterarisch unfähig zu sein, der
klassischen Vortragsweise jenes edlen Journals auch nur im
entferntesten nahezukommen.

		Denn wenn in Rom ein armer Lebensüberdrüssiger in den Tiber
springt oder irgendwer irgendwem einen etwas zu tief gehenden
Dolchstoß versetzt, wenn eine Frau einer andern aus Eifersucht die
Augen auskratzt oder ein anständig gekleideter Staatsbürger einem
weniger gut kostümierten aus Versehen auf den Fuß tritt, wenn die
Katze einer wohlbestellten römischen Bürgersfrau der Katze der
ärmeren Nachbarin eine Wurstschale stiehlt oder irgendwo auf der
Welt sonst irgend etwas geschieht, was das Volksgemüt zu erregen,
zu empören, mit Neid, Wut, Haß zu erfüllen vermag, so erscheint
über dieses Ereignis im »römischen Boten« sofort ein Roman, dessen
Kapitelüberschriften allein genügen, um die Seele des Lesers mit
ahnungsvollem Schauer zu erfüllen.

		Aber obgleich es ein von vornherein aussichtsloses Bemühen wäre,
mit dem »römischen Boten« um den Lorbeer zu ringen, möchte ich den
schüchternen Versuch machen, eine bescheidene, sehr bescheidene
Probe des Stils zu geben, in [bookmark: page45] welchem der große Römer zu seinen andachtsvoll
lauschenden Völkern spricht.

		Also – nur einen Versuch!

		Drei Frascatanerinnen

		Sie waren jung und schön. Aber arm! Sie mußten dienen. Auch ihre
Eltern waren Knechte derer, die satt wurden. Uebersatt. Natürlich
war ihr Vater tot: Malaria! Ein Leben voll Leibeigenschaft, ein Tod
durch Sumpffieber. Gewiß gab ihm sein Herr kein Chinin. Dieser Herr
war sein Mörder.

		Die Mutter der drei lebte noch. Merkwürdig! Sie hieß Rosa
Principini. Man beachte die Bosheit des Schicksals, welches eine
Sklavin der Reichen mit solchem Fürstennamen geboren werden ließ.
Ja, eine Fürstin war sie! Eine Fürstin des Elends.

		Sie diente einem Ehepaar. Es waren Fremde. Sie gehörten zu jenen
modernen Barbaren, die in einem Lande leben, wo Bestechlichkeit und
Betrug für Laster gelten; in einem Lande, wo die Leute empört sind,
wenn man sie betrügt, wo sie sich sittlich entrüsten, wenn man
seinen Vorteil wahrnimmt, wo sie jeglichen Mangel an Rechts- und
Ehrgefühl gleich Korruption schimpfen.

		Diese Leute haben Geld. Mehr als wir, die wir ein großes
Kulturvolk sind! Mit ihrem vielen Gelde und ihrer großen Verachtung
unsrer charakteristischen Eigenschaften kommen sie in unser schönes
Land. Nun gut, sie kommen! Verachten mögen sie uns: sie sollen sich
jedoch für ihre Verachtung von uns ihr Geld abnehmen lassen. Aber –
sie halten ihren schnöden Mammon fest, diese elenden Tröpfe!

		Rosa Principinis Herr

		Er war Germane, Barbar. Mit seinen barbarischen Ansichten über
Moralität lebte er mitten unter uns. Sein ewig tödlich verletztes
germanisches Rechtsgefühl hatte ihn noch immer nicht umgebracht.
Seine fanatische Liebe zu unsrem schönen Lande war sein
Lebenselixir.

		Er lächelte, wenn man uns moderne Italiener in seiner Gegenwart
»große Kinder« nannte. Viktor Hehn und [bookmark: page46] Ferdinand Gregorovius nannten uns auch
»große Kinder«. Sie lächelten nicht! Und dieser Mensch lächelte!
Wäre sein Lächeln vor Gericht gezogen worden, so hätte man ihn
seines Lächelns wegen für Lebenszeit ins Bagno schicken müssen. In
dem Lächeln dieses Menschen, wenn man uns »große Kinder« nannte,
lag eine Beleidigung gegen die ewige Majestät unsres heiligen
Volksgeistes.

		Er war Schriftsteller. Einer von den Legionen und aber Legionen,
die von uns sich nähren, an uns sich mästen, von uns fett werden.
Und dann lächelte dieser Mensch!

		Er bewohnte die Villa Falconieri. Was für ein Schriftsteller muß
ein Mensch sein, der die Villa Falconieri bewohnen kann? Ein
Dichter sicher nicht! Ein Dichter stirbt lieber Hungers, als die
Villa Falconieri zu bewohnen, die teure Miete kostet. Ein Dichter
kann keine teure Miete zahlen! Zumal kein deutscher Dichter. Dieser
Mensch zahlt Miete. Also – ein Dichter war dieser Mensch nie.

		Nur ein Skribent!

		Verachten wir ihn!

		Rosa Principini war in der Villa Falconieri seit zwei Decennien
Dienerin. Ein gewisser Paul Heyse soll ihrer in einer seiner
römischen Novellen erwähnt haben. Wir kennen diese Sachen
nicht.

		Sie diente dem Skribenten. Der Skribent rühmt von ihr, daß sie
ihn während ihrer zwanzigjährigen Dienstzeit nicht um einen Soldino
übervorteilt hätte.

		Die Unglückliche!

		So schwach an Thatkraft, so klein an Intelligenz, so nahe dem
Idiotismus war ihr Geist durch die zwanzigjährige Knechtschaft
geworden!

		Drei Blumen

		Es war Karneval. Auch in Frascati feierte man Fasching. Auch die
Armut hüllte ihr Elend in bunte Flitter, band Masken vor ihr
fieberbleiches Angesicht, erstickte ihre Seufzer unter
Tamburingerassel, vergaß den Jammer ihres Daseins bei Mummenschanz
und einem Glase Vermouth di Torino.

		Die drei Töchter der Rosa Principini, welche mit der Mutter dem
Fremden dienten, wurden von dessen Frau herausgeputzt, damit sie
auch einmal wissen sollten, was Lebensfreude sei. [bookmark: page47] Das geschah nicht aus
Güte, sondern aus Berechnung, um sie die Kontraste des Daseins
empfinden zu lassen und wie schön dieses – sein könnte.

		Vittoria wurde in blutroten Mohn verwandelt; Dionisia ward eine
weiße Rose; Carolina eine gelbe Narzisse. Welcher Hohn! Sie, die
Dienenden sollten Blumen darstellen! Blumen waren ja auch die
Lilien auf dem Felde, welche nicht säen und nicht ernten und
dennoch ernährt werden.

		Vittoria, der blutrote Mohn, war die feurigste; die blasse Rose
Dionisia die schmachtendste; die gelbe Narzisse Carolina die
anmutigste Mädchenblüte, Zusammen bildeten sie einen köstlichen
Strauß von Jugend, Liebreiz und Unschuld.

		Sie waren die Königinnen der Frascataner Karnevalsfeste. ...

		 

		Zweites Kapitel

		Sie waren es – um in eigener Sprache weiterzureden, auch
wirklich, unsre drei weiblichen dienenden Geister, die Töchter
unsrer vortrefflichen Rosa. Meine Frau hatte die drei jungen
Menschenkinder allerliebst angezogen, und wir hatten unsre helle
Freude an ihrem Glück. Unter sicherem Schutz von Mutter und
mehreren Gevatterinnen stiegen sie an den Tagen, wo in Frascati im
Theatersaal des »Grand Hotel« Veglione, das heißt Maskenfest, war,
aus unsrer hochgelegenen Villa Falconieri kostümiert und maskiert
hinunter und genossen den Triumph, in ihren nagelneuen,
farbenprächtigen Blütengewändern für Fremde gehalten zu werden, für
Römerinnen, und zwar für »wirkliche« Damen. Ein Schwarm männlicher
Masken umringte sofort die schlanken, blumenhaften Mädchengestalten
und stritten sich um das Glück, sie zum Tanze zu führen und ihnen
Eis und Sorbet zu offerieren, welche Gunst indessen keine einem
ihrer unbekannten Bewunderer gewährte. Auf ihre Bitten hin kam ich
eines Abends und sah mir von der Galerie aus das bunte fröhliche
Getümmel an. Sogleich fand ich unsre drei Grazien heraus und hatte
wieder einmal Gelegenheit, ganz verblüfft über die Haltung und
Grandezza zu sein, mit welcher Mutter Natur diese glücklichen
Kinder [bookmark: page48]
des Südens und der Sonne so verschwenderisch ausstattet. Bei uns
drüben im rauhen, anmutlosen Norden hätte jedermann die drei für
junge Damen aus der besten Gesellschaft gehalten. In den ihnen doch
so ungewohnten Gewändern bewegten sie sich in dem strahlenden
Festsaal unter den vielen Ballgästen mit größter Sicherheit,
handhabten virtuos ihren Fächer und führten auf das unbefangenste
mit ihren Tänzern Konversation.

		Der größte Moment ihres Lebens war aber doch, als sie erfuhren,
daß sie in den »römischen Boten« kommen sollten: mit vollem Namen,
mit detailliertester Schilderung ihrer Kostüme, als Frascatis
Ballköniginnen.

		Mit strahlenden Gesichtern überbrachten sie uns die große
Neuigkeit.

		Wir teilten ihr Glück nach Möglichkeit, wunderten uns höchlichst
und erkundigten uns, woher sie denn wüßten, daß sie schwarz auf
weiß leibhaftig in den lieben prächtigen »Volksboten« kommen
sollten?

		»Er hat es uns selbst gesagt.«

		»Welcher Er?«

		»Nun, Gigi.«

		»Welcher Gigi?«

		»Gigi da Santis.«

		»So, so! Gigi da Santis? Der hat es euch gesagt? Der!«

		Der junge Mann, der den klangvollen Namen führte, war mir wohl
bekannt. Er gehörte zu Frascatis jeunesse dorée, also zu
jener angenehmen Gattung von Jünglingen, die den Lilien auf dem
Felde gleichen: sie säen nicht und so weiter. ...

		Weswegen der Himmel sie eigentlich nährt, blieb mir immer
verschlossen; denn diese Menschenspezies verdiente, daß der Himmel
sie nicht nährte, da sie selbst keinen Finger rühren und die
nutzlosesten, schlechtesten, überflüssigsten Mitglieder der
menschlichen Gesellschaft sind, die der Himmel in seinem gerechten
Zorn ausrotten und vertilgen sollte: die ganze Feldlilienart bis
auf die Wurzel.

		Und gerade unter Italiens leuchtendem Himmel, gerade auf
Italiens sonnigen Fluren gedeihen sie so ausgezeichnet, daß sie das
ganze schöne Land zu überwuchern drohen, giftiges Unkraut, welches
im Lande eine Pest erzeugt.

		Der junge Mann Namens Gigi da Santis war ein [bookmark: page49] wahres
Prachtexemplar von menschlicher Feldlilie, ein herrlich
gewachsener, kräftiger, bildhübscher Bursch. Ohne einen Soldo in
der Tasche zu haben, machte er es möglich, stets nach der letzten
römischen Mode gekleidet zu gehen und tadellose Wäsche, nebst einer
leuchtenden seidenen Krawatte zu tragen; machte er es möglich, vom
späten Morgen bis in die tiefe Nacht hinein seine wunderhübsche,
elegante Person entweder auf der Piazza oder auf der Passeggiata
spazieren zu führen, mit ihr den Laden des Friseurs und Apothekers
zu dekorieren, sie in sämtlichen Frascataner Kaffeehäusern, sowie
den ersten Trattorien und Osterien zur Schau auszustellen. Ja! Und
möglich machte es der soldolose, bildhübsche Herr Gigi da Santis,
bei so reicher Thätigkeit noch Gelegenheit und Zeit zu finden, eine
Frau zu nehmen; eine junge, allerliebste, bildhübsche Frau, noch
dazu eine wahre Modedame, die – gleichfalls keinen Pfennig Vermögen
besaß.

		Gerade während des Karnevals verlebte Herr Gigi da Santis – er
war selbstredend vom Scheitel bis zur Sohle ein »Galantuomo!« – die
goldene Zeit der Flitterwochen, welcher Umstand ihn, den
Vielseitigen, jedoch nicht hinderte, jedem hübschen jungen Mädchen,
jeder reizenden jungen Frau auf das eindringlichste die Cour zu
schneiden. Unsre drei Grazien schienen es dem Adonis von Frascati
angethan zu haben. Er wich ihnen nicht von der Seite, was uns so
wenig Vergnügen machte, als sähen wir auf unsern knospenhaften
Blumen einen schimmernden Rosenkäfer, bekanntlich aller Blüten
ärgsten Feind und Verderber.

		Darum wiederholte ich in einem ganz besonderen Ton: »So, so!
Gigi da Santis will euch in den ›römischen Boten‹ bringen?«

		Eifrig ward mir erwidert: »Das will er! Er thäte es sonst nicht;
aber weil wir gar so schön wären, will er's diesmal eigens für uns
thun. Er hat in Rom beim ›römischen Boten‹ deshalb schon angefragt.
Sie wollen in Rom genau unsern Namen wissen und sonst alles. Gigi
wird alles von uns sagen. Dienstag beschreibt er uns von Kopf bis
zu Füßen: noch dieselbe Nacht muß er uns nach Rom schicken, und
Aschermittwoch früh sind wir schon gedruckt.«

		Sie waren glückselig. Ich glaube, sie wünschten, der Karneval
möchte schon heute nacht zu Ende sein, damit sie schon morgen früh
gedruckt in dem geliebten »Boten« ständen. [bookmark: page50] Endlich kam der
letzte Faschingstag, der ein Frühlingstag war. Im Park der Villa
Falconieri wurden die Bäume von dem wilden Goldregen durchleuchtet;
der Laurustinus lag wie frischgefallener Schnee auf der in
Lenzeswonne strahlenden Landschaft: unter unsern Steineichen
erschienen die ersten blauen Anemonen, die ersten glühend roten
Cyklamen, und die Höhen von Tusculum hüllten sich in den Purpur der
Veilchenblüte, der eine wahre Wolke von Wohlgerüchen
entströmte.

		Ich war nachmittags nach Albano geritten, um den München von
Palazuola einen Besuch zu machen, hatte mich an der traumhaften
Stätte des alten Albalonga verspätet, so daß ich den Heimritt erst
bei Anbruch der Dunkelheit antrat. Als ich Marino passierte, war es
bereits tiefe Nacht.

		Nur in Italien kann man solche Gegensätze erleben! Von einer
sagenvollen Trümmerstätte, einem Boden, über dem der Geist der
Weltgeschichte schwebt, wo jede Scholle von großen Ereignissen
gedüngt ward, aus einer Einsamkeit, die Wildnis ist, nach einer
halben Stunde scharfen Rittes in eine kleine grüne Bergstadt, die
vom Getöse eines tollen Mummenschanzes ertönt, von Maskenschwärmen
wimmelt.

		Die engen Gassen, die mittelalterlichen Häuser, die schwache
Straßenbeleuchtung, die phantastischen Gestalten – wenn ich an das
große Felsengefilde von Albalonga dachte, das ich vor kürzester
Frist durchritten hatte, hart am Rande eines Abgrunds hin, in
dessen Tiefen die stygische Flut des Albanersees ruhte und über dem
das Schweigen eines Kirchhofs lag, so erschien mir die plötzliche
Verwandlung der Scene einem Traumbild gleich.

		Ein wahrer Hexensabbath war's.

		Froh, dem Höllenlärm entronnen und wieder auf der dunklen,
einsamen Landstraße zu sein, gab ich meinem Pferde die Sporen.
Ueber den laublosen Weingefilden stieg zu meiner Rechten die
Pyramide des Berges Cavo auf, und unterhalb der entblätterten
Vignen erstreckte sich zu meiner Linken unabsehbar die Campagna,
auf der die Lichter Roms, gleich einem Schwarm von Irrwischen,
einen spukhaften Tanz aufzuführen schienen, als feiere heute die
ganze ungeheure Stadt den letzten Karnevalstag durch einen
phantastischen Mummenschanz.

		Moccoli! Moccoli! [bookmark: page51] Ich mußte einer letzten
Karnevalsnacht gedenken, in der ich, damals ein junger Ehemann, von
Frascati nach Rom ritt, im Kopf und in allen Gliedern
Malariafieber, das ich mir durch einen unvorsichtigen Trunk aus
einer Zisterne geholt hatte. Es war wie ein Geisterritt! Vor mir,
an der verödeten Landstraße, welche schnurgerade die hier völlig
baum- und strauchlose Ebene durchzieht, glaubte ich eine hohe,
dunkle Gestalt zu sehen, und meine bereits fiebernde Phantasie
bildete sich ein, es sei ein Mörder, der am Wege auf mich lauere,
und dem zu entrinnen unmöglich sei. Dabei wartete in Rom auf mich
meine junge Frau, mit der ich in jener Nacht ein Fest besuchen
wollte. Ich stellte mir vor, wie sie sich dafür schmückte und mich
im Festkleide ungeduldig erwartete, indessen ich mit einer
Todeswunde in der Brust auf der einsamen Landstraße lag.

		Und fort und fort stand die hohe, dunkle Gestalt am Wege und
lauerte auf mich. ...

		Ich konnte sie nicht erreichen, und hin zu ihr mußte ich doch!
Es war mir nun einmal beschieden, in der Campagna Roms durch
Mörderhand zu sterben. Ich ritt und ritt und kam nicht hin. Zuletzt
ward ich wie sinnlos. Ich trieb mein Pferd zu rasendem Galopp, um
baldmöglichst meinem Schicksal zu verfallen, von der Qual der
Erwartung erlöst zu sein.

		Endlich war ich da, und siehe – es war eine junge Cypresse am
Wege, der einzige Baum weit und breit!

		Mit ausgebrochenem Fieber gelangte ich nach Rom, das von Masken
wimmelte, von einem bacchischen Lärm durchtost, von zahllosen
tanzenden Flämmlein erfüllt war.

		Moccoli! Moccoli!

		Der ganze Korso ein einziger Feuerstrom, aus dem zitternde,
zuckende Lichter bis zu den Dächern der hohen Häuser aufsprühten,
als stände ganz Rom in Flammen.

		Moccoli! Moccoli!

		Meine verwirrten Sinne ertrugen das Schauspiel nicht. Bewußtlos
sank ich vom Pferde und wurde so meiner Frau ins Haus gebracht,
die, wie ich mirs vorgestellt hatte, bereits festlich gekleidet,
angstvoll meine Rückkehr erwartete. ...

		Ich hatte mich in den Schauer jener Nacht so intensiv
zurückgedacht, daß ich erschrak, als ich plötzlich einen Strom von
zitternden Flämmlein aufsprühen, hin und her zucken [bookmark: page52] und bis zu
den hohen Hausdächern emporlohen sah, als ich gellendes Geschrei
aus hundert Kehlen vernahm.

		Moccoli! Moccoli!

		Mühsam besann ich mich. ... Ich war in Frascati angelangt, es
war letzter Karnevalstag, und die Frascataner brannten ihre
Wachslichter ab.

		Mein Pferd, durch das Gekreisch und den Flammenschauer scheu
gemacht, drohte mit mir durchzugehen. Mit Mühe bändigte ich es. Zum
Unglück mußte ich die ganze toll gewordene Stadt durchqueren. Ein
Schwarm Masken drängte herbei, umringte mein Roß; sie ließen die
Schellen ihrer Tamburins rasseln, ließen ihre Lichter sprühen und
heulten: Moccoli! Moccoli!

		Plötzlich ein Aufschrei; so gellend, so gräßlich, daß er alles
Getöse übertönte und es auf einmal ringsum stille ward. Aber gleich
darauf von neuem ein Schrei, etwas Entsetzliches meldend: Mord!
Mord! Mord!

		Vor mir her verbreitete sich der furchtbare Ruf. Er wälzte sich
durch die Gassen, schien in Augenblicken die ganze Stadt zu
durchbrausen, wurde schon nach kurzem von jedem Munde geschrieen:
Mord! Mord! Mord!

		In meiner nächsten Nähe war ein Mensch umgebracht worden! Fast
wären die Hufe meines Pferdes über den blutigen Leichnam
hinweggegangen.

		 

		Drittes Kapitel.

		Der Ermordete war ein blutjunger Mensch, der einzige Sohn einer
Witwe und deren Ernährer. Er hatte das ganze Jahr über besonders
fleißig gearbeitet, um zum erstenmal in seinem Leben den Karneval
mitzumachen, als Harlekin, dessen Kostüm das einfachste und
zugleich das billigste war.

		Jetzt lag der arme, lustige Tropf tot in seinem Blute.

		Wer es gethan hatte? Niemand wußte es. Weswegen es geschehen
war? Niemand ahnte es. Der junge Mensch besaß keinen Feind, keine
Geliebte, also keinen Nebenbuhler. Mit niemand hatte er Streit
gefühlt. Man vermochte sich keine Ursache zu denken, um deretwillen
die That vollbracht worden war. [bookmark: page53] Plötzlich hatte er in dem
dichten Gewühl hinterrücks einen heftigen Stoß empfangen; plötzlich
lag er da. ... Bei dem Tumult, der sogleich entstand, bemerkte man
nicht einmal, ob jemand entfloh. Der Mörder mußte wohl ruhig
geblieben sein, mußte mitgeschrieen haben: Mord! Mord! Mord!

		Ohne einen Feind zu haben, ohne mit einem Menschen in Streit
gekommen zu sein, hinterrücks erstochen. ...

		Man hob den Toten auf und mußte ihn jetzt seiner ahnungslosen
Mutter ins Haus bringen, seiner Mutter, die sich freute, daß ihr
guter Sohn sich auch einmal ein Vergnügen gegönnt hatte. Noch dazu
im Karneval!

		Vier Harlekins trugen den blutigen Toten, ein Maskenschwarm
drängte nach.

		Aller Lärm war verstummt, alle Lichter waren ausgelöscht.

		Unter den Kostümierten, die mitzogen, bemerkte ich unsre drei
Blumen. Sie hatten die Masken abgenommen und waren sehr bleich.

		In kurzer Entfernung von dem armseligen Hause, welches die
Mutter mit ihrem Sohne bewohnte, machte der traurige Zug Halt.
Einige Frauen waren vorausgelaufen. Wir warteten mit dem Toten auf
der Straße. Noch war in dem Hause alles still; noch wußte es seine
Mutter nicht.

		Aber dann –

		Jetzt wußte es seine Mutter.

		 

		 

		Mir that das Herz weh um das arme junge Leben, welches auf
solche bestialische Weise hingemetzelt worden war, ohne jeden Grund
– wenn es für solche ruchlose That überhaupt einen Grund gab.

		Unser ganzes Haus war durch das Ereignis der letzten
Karnevalsnacht aufgeregt. Meine Frau begab sich hinunter nach
Frascati, um selbst nach der Mutter des Toten zu sehen: die Leute
der Tenuta steckten die Köpfe zusammen, und Rosas drei junge
Töchter gingen mit bleichen Mienen umher.

		Bereits früh am Morgen kam ein Wachtmeister der Karabinieri in
die Villa, um mich über die Sache zu vernehmen. Vittoria meldete
mir den Polizisten mit einem Gesicht, als wäre ein neues Unglück
geschehen.

		Ich wußte nichts, konnte also nichts aussagen. [bookmark: page54] Noch immer
hatte man keine Spur von dem Thäter. Nicht einmal ein Verdacht
konnte gefaßt werden. Die That erschien immer rätselhafter.

		Gegen Abend machte ich mit meiner Frau einen Spaziergang, der
uns in die Nähe des Campo Santo brachte. Es war zwar
Aschermittwoch, an welchem Tage die Frascataner, nachdem auch sie
der Gottheit des Lebens geopfert, der Sitte gemäß die Gräber ihrer
Toten besuchten. Trotzdem fiel mir auf, wie viele sich heute auf
dem Wege zum Friedhof befanden. Ich weiß nicht mehr, wie es kam;
genug, auch wir gingen die Straße, die unterhalb der heiteren
Weinstadt zum Gottesacker führt.

		Es war gut, daß ich das Grausige zuerst sah, meiner Frau also
zurufen konnte, hinwegzuschauen, sogleich stehen zu bleiben und
umzukehren! Der Anblick war schrecklich. Ein Schauspiel war's,
wiederum nur in diesem Lande möglich.

		Unmittelbar neben dem monumentalen Kirchhofsportal war der
Gemordete aufgebahrt auf hohem Podest, in fast aufrechter Lage, bis
zum halben Leibe entblößt, damit auf der Brust die Todeswunde zu
sehen sei.

		Zu beiden Seiten des Leichnams standen Karabinieri Wache, zu
seinen Füßen kauerte die Mutter; und sämtliche Kirchhofsbesucher
defilierten langsam, lautlos an der grausigen Gruppe vorüber.

		Die Polizei hatte das schauerliche Schauspiel in der Annahme
insceniert, der unbekannte Totschläger würde, dem machtvollen
Drängen folgend, welches den Mörder zu dem Ermordeten zieht,
gleichfalls kommen und sich vielleicht bei dem Anblick seines
Opfers auf irgend eine Weise verraten. Bei dieser Gelegenheit sei
anerkannt, welche große Psychologin die römische Polizei ist.

		Teils erschüttert, teils empört machten wir uns auf den Heimweg,
auf welchem wir dem neuen Korrespondenten des »römischen Boten«,
dem edlen Gigi da Santis begegneten: bildhübsch, elegant, lustig,
am Arme seine bildhübsche, elegante, lustige junge Frau. Er grüßte
uns anmutig und schien geneigt, mit uns auf der Landstraße eine
kleine, höfliche Konversation anzufangen. Da wir uns jedoch in
einer Stimmung befanden, die eine Unterhaltung mit diesem reizenden
Mitgliede der menschlichen Gesellschaft als wenig wünschenswert
erscheinen ließ, gingen wir mit höflichem [bookmark: page55] Gegengruß an dem
jungen Manne vorüber. Aber der Bursche hatte sich durch seine
hübsche Person mir wieder in Erinnerung gebracht, und zu Hause
angelangt, erkundigte ich mich bei unsern Mädchen, ob sie denn
eigentlich heute früh im »römischen Boten« erschienen waren? Ueber
dem gräßlichen Erlebnis hatten wir selbst dieses große Ereignis
vollkommen vergessen.

		Die Antwort war: Nein!

		Sie standen nicht im »Boten«. Ach nein!

		»Ihr solltet aber doch heute hineinkommen?«

		»Er that es eben nicht.«

		»Euer hübscher Herr Gigi vergaß euch?«

		»Nun, ja.«

		»Gewiß war ihm die Arbeit zu groß?«

		»O, nein.«

		»Nein?«

		»Das gerade nicht.«

		»Weswegen brachte er euch also nicht hinein?«

		»Wir wissen nicht.«

		Sie sagten das so sonderbar, mit solchen verstörten Gesichtern,
daß ich ganz böse wurde und mich durch die kindische Eitelkeit der
jungen Geschöpfe, die es als Unglück empfanden, am Aschermittwoch
nicht im »römischen Boten« zu stehen, ernstlich geärgert fühlte.
Als ich dann anfing, ihnen meine Meinung zu sagen, begannen sie
alle drei zu weinen und zu schreien, wie wenn ihnen das größte Leid
zugefügt wäre.

		»Ja, aber! Was ist mit euch?«

		»O Madonna!«

		»Was fehlt euch?«

		Sie heulten und schrieen.

		»Was habt ihr? ... Ich will es wissen!«

		Aber sie heulten nur und schrieen.

		»Jetzt habe ich die Sache satt. Sprecht!«

		Sie sprachen aber nicht, sie heulten und schrieen. Ich mußte
meine Frau zu meinem Beistand herbeirufen.

		»Rede du mit den tollen Geschöpfen. Ich werde mit ihnen nicht
fertig.«

		Meine Frau redete also mit ihnen ... Nach langem eindringlichen
Verhandeln und dem Aufwand von einer wahren Engelsgeduld bekam sie
endlich aus ihnen heraus, daß es furchtbar sei, daß sie's nicht
sagen dürften, daß sie sterben müßten, wenn sie's sagen würden.

		[bookmark: page56] »Was
sagen?«

		»O Madonna!«

		»Wer thut euch ein Leids an, wenn ihr es uns sagt?«

		»O Madonna!«

		»Vor wem fürchtet ihr euch?«

		Wiederum erst nach unendlichem Zureden erfuhren wir, daß sie
sich vor dem hübschen Herrn Gigi fürchteten. Ganz entsetzlich
fürchteten sie sich vor ihm!

		»Vor eurem guten Freunde Gigi da Santis, der während des ganzen
Karnevals euer eifrigster Tänzer und größter Verehrer war, der euch
mit Namen und Kostümen in den »römischen Boten« bringen wollte –
vor dem fürchtet ihr euch?«

		»O Madonna!«

		»Was thatet ihr ihm, daß ihr so vor ihm zittert?«

		Aber sie blieben dabei: sie dürften und dürften es nicht sagen!
Sie müßten sterben, wenn sie's sagen würden! Gigi würde sie
umbringen, wie er ...

		Ich rief aus: »Wie er wen umgebracht hat?«

		Niemand! Niemand! Sie wüßten nicht, was sie sprächen. Sie wären
krank, wären halb verrückt.

		Ein entsetzlicher Verdacht reifte in mir. Aber es war gar zu
unsinnig. Es war ja unmöglich! Gigi da Santis ein Mörder? Der
bildhübsche, elegante, charmante Gigi ein gemeiner Totschläger? Um
Himmels willen, warum? Etwa aus Eifersucht?

		»Mädchen, jetzt hört!«

		Sie heulten und schrieen.

		»Ich rede mit euch! Und ich will, daß ihr still seid!«

		Sie heulten und schrieen nicht mehr; sie schluchzten und
stöhnten nur noch.

		»Hat der arme Checco (so hieß der Ermordete) etwa auch viel mit
euch getanzt?«

		»Nein, nein! O Madonna, nein! Nicht viel!«

		»Also getanzt hat er mit euch?«

		»Nur einigemal.«

		»Wollte er etwa mit euch tanzen, gerade als Gigi euch
aufforderte?«

		»Nein, nein, nein!«

		Gott sei Dank! Eine Last fiel mir von der Seele: denn dann war
es wirklich nicht möglich.

		In diesem Augenblicke trat ein Karabiniere durch das [bookmark: page57] Parkthor. Die
Mädchen sahen ihn sogleich und benahmen sich, als käme der Mann, um
sie zu holen. Ich ging dem Polizisten entgegen, ihm schon von
weitem zurufend: ›Bringen Sie mir eine Nachricht?«

		»Ja.«

		»Ueber den Mörder?«

		»Herr, ja.«

		»Kennt man ihn?«

		»Freilich.«

		»Wer ist es?«

		»Gigi da Santis.«

		Die Mädchen schrieen laut auf und rangen die Hände, »Gigi da
Santis! Ist das möglich? Täuscht man sich nicht? Wirklich
nicht?«

		»Wirklich nicht.«

		»Wodurch erfuhr man's?«

		»Er verriet sich selbst.«

		»Beim Anblick des Ermordeten?«

		»Am Kirchhof.«

		»Also habt ihr ihn?«

		»Leider nein.«

		»Ihr ließet den Schuft entkommen?«

		»Das Volk verhalf ihm zur Flucht.«

		»Er lief in die Macchie?«

		»Ins Molarathal.«

		»Dann befindet er sich also in Sicherheit!«

		Der Polizist zuckte gleichmütig die Achsel.

		 

		Viertes Kapitel

		Für die Villa Falconieri war das ein schlimmer Tag. Unsre drei
Grazien zerflossen in Thränen, vergingen vor Jammer und wurden
überdies einem scharfen polizeilichen Verhör unterworfen.

		Ja, ach ja, ja! Sie hatten gewußt, daß Gigi da Santis den armen
guten Checco ermordet. Sie tanzten mit dem hübschen Herrn Gigi im
Theatersaal des »Grand Hotel di Frascati«, tanzten mit ihm den
ganzen Nachmittag über, bis auf den Straßen das Feuerspiel der
Moccoli begann. In [bookmark: page58] Begleitung ihres Kavaliers begaben sie sich
hinaus. Alle vier hatten ihre brennenden Lichter und amüsierten
sich königlich. Ich kam geritten, und gerade als mein Pferd bei
ihnen und Gigi stand, blies ein Harlekin diesem die Kerze aus. Im
nächsten Augenblick war der Mord vollbracht, nur von den drei
Mädchen gesehen.

		Eines armseligen Flämmleins willen gleich den Dolchstoß! »Bläst
du mir das Licht aus, so verlösche ich dir ein andres: dein
Lebenslicht!« Hätte ich die Sache nicht selbst erlebt, so würde ich
sie nicht glauben.

		Warum sie den Mörder nicht anzeigten?

		Weil er ihnen im Gewühl zuraunte, er würde sie unfehlbar sofort
umbringen, wenn sie nicht schwiegen.

		Diesen Grund begriff sogar die römische Polizei. Sie kannte ihre
Leute.

		Als die vier vor der Mordthat miteinander auf den Korso gegangen
waren, hatte Herr Gigi da Santis den Mädchen gesagt: »Sobald die
Moccoli vorüber sind, gehe ich nach Hause und schreibe den Artikel
für den ›römischen Boten‹.«

		Aber inzwischen brachte er wegen eines ausgeblasenen Lichtes
hinterrücks einen Menschen um: » Smorzatei moccoli!« »Licht
aus!« Nach dieser glücklich verübten Heldenthat fühlte sich der
hübsche Herr Gigi wohl doch nicht mehr in der Stimmung, einen
Faschingsartikel zu schreiben.

		 

		 

		Der arme gute Checco blieb tot und wurde begraben: der hübsche
heldenhafte Herr Gigi blieb im Buschwald, woselbst er sich so
sicher wie in einer uneinnehmbaren Festung befand. Das
Frühlingswetter dauerte an, so daß es der Kerl überdies ganz
behaglich hatte. Eine etwas frühzeitige unfreiwillige Villeggiatur!
Das war alles. Nur die jähe Unterbrechung seines Honigmondes mochte
ihm unangenehm sein.

		Der ›römische Bote‹ brachte über den »Mord in Frascati« einen
seiner spannendsten Sensationsromane, von dem ich mir die Titel
einiger Abschnitte merkte:

		»Licht aus!« »Die blutige weiße Rose« (unsre als Rose
kostümierte Dionisia), »Der aufrechte Tote«, »Aus den Armen der
Liebe«, »Des Mörders Geheimnis« ...

		Es fiel uns auf, mit welcher Vorsicht, mit welcher Angst unsre
Dienstleute Abend für Abend sämtliche Thüren des [bookmark: page59] großen Hauses verriegelten
und verschlossen, sämtliche Fenster mit Außen- und Innenläden
versicherten. Nun bestanden die Thüren der Villa Falconieri aus
dicken Eichenbohlen und waren mit geradezu gewaltigen eisernen
Schiebern versehen. Ebenso waren die inneren Läden beschaffen, so
daß wir im stande gewesen wären, eine Belagerung auszuhalten.
Befragt, weshalb sie dieses Wesen trieben, gestanden sie zitternd
und zagend, sie befürchteten einen nächtlichen Gast.

		»Euren hübschen Herrn Gigi?«

		»O Madonna!«

		»Was könnte der Halunke von euch wollen?«

		»O Madonna!«

		»Heraus mit der Sprache!«

		Und heraus kam es. ... Die Villa Falconieri lag von Frascati
ziemlich entfernt, wurde von guten Freunden, eben den drei Blumen,
bewohnt; Herr Gigi war in seinem Frühlingsaufenthalt vermutlich
noch nicht genügend eingerichtet (was mit der Zeit schon geschehen
würde), verspürte vielleicht Hunger: kurzum –

		»Ihr meint also wirklich, der Schuft könnte in einer schönen
Nacht bei uns anklopfen?«

		»Er kommt bestimmt.«

		»Um sich von euch Proviant zu holen?«

		»Ganz bestimmt kommt er!«

		»Und er bildet sich ganz bestimmt ein, ihr würdet ihm das
Gewünschte geben?«

		»Ach Herr!«

		»Was ist?«

		»Wenn Sie nicht böse sein wollten!«

		»Worüber?«

		»Wir müßten ihm geben.«

		»Proviant?«

		»Brot und Wein und vielleicht ...«

		»Vielleicht auch einen Schinken, eine Salamiwurst, eine
Mortadella di Bologna, einen Strachinokäse. Oder ißt er lieber
Gorgonzola, euer Herr Gigi?«

		»Auch etwas Fleisch, wenn Sie nicht böse sein wollten.«

		»O gar nicht.«

		»Danke, danke!«

		»Und wenn ihr ihm nichts gebt?«

		»O Madonna!«

		»Nun?« [bookmark: page60]
»So thut er uns etwas an.«

		»Ihr seid verdreht!«

		»O Herr, Herr!«

		Was sollten wir thun? Entweder dem Nichtswürdigen von unsrem
guten Wein, unsrem delikaten Schinken, unsrer köstlichen Mortadella
geben lassen; oder unsre treuen Leute der Gefahr aussetzen, von dem
Buben ernstlich bedroht zu werden? Denn immer von neuem
versicherten sie uns mit solcher Eindringlichkeit, solcher
Ueberzeugung, solcher Todesangst: Der Mörder würde sich im Falle
der Weigerung auf das schrecklichste an ihnen rächen, daß wir
schließlich selbst Ernstliches zu fürchten begannen.

		Gut! Der Mensch sollte in unsre Villa kommen; unsre Leute
sollten ihn verproviantieren; aber – ich würde vorher der Polizei
Anzeige erstatten. Die Polizei sollte Nacht für Nacht die Villa
bewachen; dann würde sie des Mörders sicher habhaft werden.

		Unsre Leute schrieen auf, als sähen sie Gigis Dolch bereits auf
sich gezückt, und beschworen uns händeringend, in aller Heiligen
Namen, sie und uns selbst nicht ins Verderben zu stürzen. Denn
angenommen, die Karabinieri ergriffen ihn in der Villa und er würde
verurteilt, so käme er eines Tages ja doch wieder frei und zwar
vermutlich sehr bald! Und dann wäre von uns keiner seines Lebens
auch nur eine Stunde mehr sicher.

		Ich lachte höhnisch, ich ärgerte mich gründlich, ich begab mich
hinunter nach Frascati, machte meine Meldung und erhielt den
Bescheid: »Ihre Leute haben vollkommen recht. Wir raten Ihnen
dringend, sich nicht in die Sache zu mischen. Sie sind ein Fremder,
kennen hier den Volkscharakter nicht.«

		Bald waren es zwanzig Jahre, daß wir in der Villa Falconieri zu
Hause waren, und ich sollte den »Volkscharakter« nicht kennen?!

		Zuerst fühlte ich mich tief gekränkt, alsdann ging ich in mich,
und zuletzt gab ich den weisen Herren vollständig recht. Nein! Noch
immer kannte ich das Volk nicht, unter dem ich jetzt bald zwanzig
Jahre lebte.

		Würde ich es je kennen lernen?

		 

		 

		Der hübsche Herr Gigi war also in Villeggiatur, wurde von seinen
Freunden genährt, nach Möglichkeit gut, befand [bookmark: page61] sich also dem idyllischen
Zustande der biblischen Lilien auf dem Felde in Wahrheit nahe.

		Wir gehörten mit zu den Ernährern des allerliebsten jungen
Mannes. Der schimpflichen Thatsache durfte in unsrem Hause keine
Erwähnung geschehen, so daß wir niemals erfuhren, wie oft der
famose Herr der Villa Falconieri einen Besuch abstattete. Ich
versuchte, die ersten Nächte zu durchwachen, um als Wirt den späten
Gast zu empfangen: allerdings wenig höflich mit dem Revolver in der
Hand. Wenigstens meine ehrliche germanische Meinung wollte ich dem
römischen Schuft sagen, ohne daß ich mir indessen über die Wirkung
meiner Philippika, wenn sie auch »donnernd« ausfallen sollte,
irgend welche Illusion machte. Zu meinem Kummer gelang es mir weder
unter unsern Steineichen, noch beim Cypressenteich dem wundervollen
Exemplar der Frascataner goldenen Jugend zu begegnen.

		Dabei wußten wir, daß er häufig bei uns soupierte. Mußten wir
nun gewahren, daß von einem übriggebliebenen Filetbraten, einem
Indian oder einer Wildschweinskeule ein tüchtiges Stück fehlte, so
dachte ich, vor Wut schier erstickend: »Das ließ sich der hübsche
Herr Gigi wiederum schmecken!« Obendrein brieten wir alles am
Spieß, so daß die saftigen kalten Braten dem Halunken wirklich
herrlich munden konnten.

		Er sollte es jedoch noch besser, viel besser bekommen.

		 

		Fünftes Kapitel

		Den ganzen Sommer über führte Herr Gigi da Santis das fromme
Lilienleben in den Buschwäldern des Monte Artemisio, hoch über dem
wildschönen Molarathal, und den ganzen Sommer hielt es die Polizei
für überflüssige Mühe, ernstlich nach dem entflohenen Mörder zu
fahnden. Da, eines schönen Tages, sah ich den entzückenden Jüngling
wieder.

		Es geschah auf einem jener einsamen Ritte, vor denen der gute
Pater Fra Checco mich warnte, und die ich allerdings häufig in
nicht gefahrlosen Gegenden unternahm, hauptsächlich im
Molarathal.

		Dieses zieht sich hinter dem tuskulanischen Höhenzuge [bookmark: page62] längs desselben
hin, auf der andern Seite durch das albanische Waldgebirge
begrenzt, ein einsames Hochthal, mit ungekannten köstlichen
Wildnissen.

		Einen großen Teil des weiten Thales nimmt eine Steppe ein,
welche Ginsterwälder bedecken. Ich sage: Wälder! Denn die Stauden
sind schlanke Stämme, und sie stehen so dicht beisammen, daß sie
undurchdringlich sind. Gleich Bäumen wird in diesen Gegenden der
Ginster jedes vierte Jahr gefällt. Er wird seines Laubes und seiner
Aeste beraubt, zu hohen Meilern aufgeschichtet und zu Kohlen
verbrannt. Bereits den zweiten Sommer nach seiner Vernichtung
beginnt er wieder zu wachsen, und ist das nächste Jahr noch
Buschwerk und Dickicht, um alsdann von neuem hoch und stark
aufzuschießen.

		Wo die im Molarathale wie in der Wildnis weidenden Pferde und
Rinder sich keinen Weg bahnen können, thut dies die Axt. Schmale
Pfade durchziehen nach allen Richtungen den meilenweiten
Ginsterwald. Steht er in voller Blüte, so ist es, als führten die
Stege tief in ein hochaufgehäuftes, unermeßliches, märchenhaftes
Goldlager hinein; denn ringsum ist nichts anderes zu erblicken als
goldige, glanzvolle Blütenmassen, die, über Roß und Reiter
zusammenschlagend, strahlende Wölbungen bilden.

		In einem solchen Blumentunnel befand ich mich eines Sommertags.
Rechts goldige Mauern, links goldige Mauern, und der Weg dazwischen
so schmal, daß mir die Blütenzweige ins Gesicht schlugen. Ein
Umwenden war unmöglich.

		Vor mir, mit seiner hübschen Person mir den Weg versperrend,
plötzlich Herr Gigi! Und das in einer sehr wenig freundschaftlichen
Pose: Die Büchse auf mich anlegend! Also genau so, wie ich
meinerseits ihn gern bei mir zu Hause empfangen hätte. Mein erster
Gedanke bei dieser unerwarteten Begegnung war: »Hat der Kerl sich
unsere ausgezeichneten Spießbraten schmecken lassen und will dich
hier sans facon vom Pferde schießen, wenn es dir nicht
gelingt, auf anständige Manier von ihm loszukommen.«

		Auf anständige Manier nannte ich bei mir selbst, dem Banditen
nicht einen Soldo zu geben. Auch nicht einen! Höchstens eine
Cigarre.

		Ich hielt mein Pferd an, erstickte meine Wut und rief mit
möglichst heller Stimme möglichst harmlos hinüber: »Herr Gigi!
Guten Tag, Herr Gigi! Freue mich, Sie [bookmark: page63] wieder zu sehen, Sie halten mich gewiß
für eine fette Wachtel, da Sie hier auf Jagd zu sein scheinen.
Leider bin ich kein Wildbret, sondern nur Sor Riccardo, der
übrigens aufrichtigen Anteil an Ihnen nimmt. Wie geht es Ihnen? Ich
finde, Sie sehen vortrefflich aus, die schöne Luft im Molarathal
scheint Ihnen gut zu bekommen? ... Das trifft sich ja wirklich
prächtig,! Warten Sie! Nun wollen wir gemütlich miteinander
plaudern.«

		Und wahrhaftig! Der Lump ließ sich verblüffen. Zwar behielt er
seine Waffe immer noch unbehaglich schußbereit, zielte jetzt jedoch
mehr nach meinem unteren, als nach meinem mir entschieden
wertvolleren oberen Menschen.

		Langsam ritt ich vor ... Ich ritt bis dicht zu ihm hin.

		»Also, mein Lieber, wie befinden Sie sich?«

		»Wie soll ich mich befinden?«

		»Ganz und gar nicht schlecht, scheint mir.«

		»So, so.«

		»Gedenken Sie, sich noch längere Zeit im Molarathal
aufzuhalten?«

		»Vielleicht.«

		»Es ist recht hübsch hier; so einsam ... Aber wollen Sie nicht
eine Cigarre nehmen?«

		Ich bot ihm höflich das Etui an.

		»Bitte, sich nicht zu genieren.«

		Er zauderte nämlich; doch hielt ich ihm das gefüllte Etui vor.
Er sah mich unsicher an, schielte begehrlich auf die Cigarren,
zauderte immer noch – nahm. Wahr und wahrhaftig, er nahm!

		»Nehmen Sie sich doch gleich eine zweite oder dritte. Es ist
gutes Kraut: Havanna-Virginia. So etwas raucht man in Frascati
nicht. Und nun vollends im Molarathal! ... Sie haben hier wohl
keine Langeweile?«

		Er antwortete nicht, denn er war eifrig beschäftigt, seine
Virginia in Brand zu bringen, hatte also seine Büchse
abgesetzt.

		Als sie brannte – es war schade um die gute Cigarre, plauderten
wir weiter.

		»Sie gehen gewiß viel auf Jagd?«

		»Was soll man hier andres thun?«

		Und er nahm eine zweite Havanna aus dem Etui, welches ich ihm
immer noch hinhielt, nur eine zweite!

		Der Lump war bescheiden.

		Er war sogar höflich: denn bei dieser zweiten Cigarre, [bookmark: page64] die er
vorsichtig einsteckte, rückte er an seinem Hut. Ich sagte: »Sie
sind gewiß ein vortrefflicher Schütze?«

		»Danke. Ich glaube, ich treffe meinen Mann.«

		Und Herr Gigi lächelte ... Er war wirklich ein verdammt hübscher
Bursche! Selbst in seiner Verwahrlosung verdammt hübsch.

		Voller Anerkennung erwiderte ich: »Ihr versteht freilich Euren
Mann zu treffen! Sogar hinterrücks.«

		»Wie er mir gerade zu stehen kommt.«

		Er lächelte immer noch.

		»Ja ja ... Apropos: unsere drei Mädchen haben Sie nun doch nicht
in den ›römischen Boten‹ gebracht. Es war nicht ganz hübsch von
Ihnen. Sie glauben nicht, wie sich die guten Dinger darauf freuten.
Und nun haben Sie sie darum gebracht.«

		»Es kann ja ein andermal geschehen.«

		»Ein andermal?«

		»Nun ja.«

		»Wo?«

		»Natürlich in Frascati.«

		»Ach so! Sie denken daran, in Frascati wieder den Karneval
mitzumachen?«

		»Aber gewiß denke ich daran.«

		»So, so, so.«

		»Wundert Sie das?«

		»Ganz und gar nicht ... Sagen Sie mir doch einmal, lieber Herr
Gigi –«

		»Was?«

		»Warum versetzten Sie eigentlich dem armen, guten Checco den
Dolchstoß?«

		»O, warum ...«

		»Noch dazu hinterrücks?«

		»Er stand mir gerade so.«

		»Der Grund läßt sich hören ... indessen, aus welchem Grunde
stachen Sie ihn überhaupt? Selbst für solche Kleinigkeit muß der
Mensch doch einen Grund haben. Und in Frascati zerbricht man sich
über den Ihren vergeblich die Köpfe. Auch ich, gestehe ich Ihnen,
vermag mir keinen zu denken. Da ich nun das unerwartete Vergnügen
habe – bitte, es ist ganz auf meiner Seite! (Er hatte nämlich
wieder an seinen Hut gegriffen.) ... Und es ist vollständig
unerwartet, sonst hätte ich Ihnen entschieden etwas [bookmark: page65] mitgebracht: einen
gebratenen Kapaun, oder eine Mortadella, oder einen Schinken. Nun
das nächste Mal!«

		Er war immer noch mit seiner Cigarre beschäftigt, welche (zu
meiner lebhaftesten Befriedigung!) nicht gut brennen wollte.
Dadurch hatte ich Muße, ihn mir etwas besser anzusehen. ... Ja –
selbst im Molarathal Zoll für Zoll der hübsche Herr Gigi! Trotzdem
er unrasiert und etwas abgemagert war, eine wahre Prachtgestalt von
einem jungen Römer. Dabei immer noch mit einer gewissen Eleganz
gekleidet, die allerdings etwas schäbig geworden. Aber bei einem
Jagdkostüm war das nur chic.

		Seine Havanna brannte nun doch. Ich wiederholte meine Frage von
vorhin: »Also weswegen stießen Sie gleich so tief zu? Etwas zu
tief!«

		Der hübsche Herr Gigi stand vor mir, ließ den Rauch seines guten
Krauts in Ringen aufsteigen, schaute seinen hübschen Kunstwerken
nach, schwieg, dampfte, schwieg immer noch, antwortete dann
nachlässig: »Warum ich den Checco niederstieß? ...«

		»Nun ja.«

		»Eigentlich weiß ich es selbst nicht. Zu dumm, nicht wahr?«

		Ich faßte fest den Zügel, fixierte den Kerl, sagte langsam, laut
und möglichst nachdrücklich:

		»Ich habe in meinem Leben von vielen großen Halunken gehört;
aber von allen bist du doch der größte Schurke, Schade,
jammerschade, daß für Schufte deinesgleichen in deinem schönen
Vaterlande keine Galgen gebaut werden!«

		Er stieß einen Fluch aus, griff nach seiner Büchse. Aber bevor
er sie fassen und heben konnte, gab ich meinem Pferde die Sporen
und – an ihm vorüber, daß er taumelte und in den Ginster gestoßen
ward, jagte ich davon. Wenige Augenblicke darauf sauste die Kugel
über mich hin.

		Hoffentlich war ihm dabei seine Havanna-Virginia
ausgegangen.

		 

		Sechstes Kapitel

		Es wurde Winter. In unserm saalähnlichen hohen Zimmer hatten wir
es, dank unsrer deutschen Oefen, behaglich [bookmark: page66] warm, was wir in diesem Jahre in
verstärktem Maße als Wohlthat empfanden, da es ein besonders kalter
Winter war. Namentlich in den Nächten herrschte bei heftiger
Tramontana eine sehr empfindliche Kälte. Nun bin ich leider ein
gutmütiger Mensch, mit einem bedauernswerten Mangel an Bosheit.
Trotzdem freute mich der bösartige Nordwind, freute mich die starke
Kälte des netten, lieben, hübschen Herrn Gigi wegen, dessen
ländliche Freuden denn doch entschieden etwas unbehaglich geworden
waren. Ueber Tag mochte es noch angehen. Er konnte sich reichlich
Bewegung machen, konnte eifrig jagen, fand wohl auch eine
windgeschützte Stelle, wo er mittags Siesta halten konnte. Kurzum,
während des Tages war es so übel nicht. Aber des Nachts! Höhlen gab
es in jenen Gegenden nicht. An einem Feuer zu lagern, durfte denn
doch etwas bedenklich sein. Zwar befand er sich sicher im Besitz
einer warmen Decke, aber frieren würde er nachts trotzdem und das
hoffentlich gehörig! Uebrigens wäre ich durchaus nicht erstaunt
gewesen, wenn unsre Leute eines schönen Tages feierlichst erklärt
hätten, sie müßten für ihren Freund eines unsrer herrlichen
deutschen Federbetten haben, denn der liebe Herr habe es jetzt
nachts im Freien zu kalt.

		Wir wunderten uns vielmehr darüber, daß wir kein Plumeau
herzugeben hatten. Besonders ich fühlte mich durch die
Anspruchslosigkeit des reizenden Herrn ganz gerührt, bedenkend, daß
er ja doch unser ganzes Bett hätte verlangen können!

		Das Wetter wurde immer abscheulicher, mein Behagen in unsern
warmen Zimmern, unter unsern weichen Federbetten immer größer,
meine Freude über die schlechten Nächte des Herrn Gigi immer
herzlicher. Eines nur störte mich in diesem menschenfreundlichen
Vergnügen: Unsre Leute machten jetzt immer so eigentümliche
Gesichter, wenn wir in ihrer Gegenwart von den schlechten Nächten
ihres Freundes sprachen und wie das charmante Herrlein bei seinem
winterlichen Landaufenthalt frieren müßte.

		Sie schienen ihn gar nicht zu bedauern.

		Das ärgerte mich nun. Und eines Tages, als sie über die nämliche
Sache wieder so sonderbare Gesichter schnitten, warf ich ihnen ihre
Gefühllosigkeit und ihren völligen Mangel an christlicher
Nächstenliebe auf das nachdrücklichste vor: »Was soll das heißen?
Euer Freund Gigi zittert [bookmark: page67] draußen vor Frost, kann nachts umkommen vor
Kälte, erbärmlich erfrieren, und ihr macht euch gar nichts daraus?
Liebt ihr, undankbares Gesindel, den gefälligen jungen Mann nicht
mehr, der euch in den ›römischen Boten‹ bringen wollte?«

		Sie hielten meinen bitteren Hohn für heiligen Ernst und
erwiderten mir, daß der Herr ihnen allerdings nicht sonderlich leid
thäte. Am Tage müßte es jetzt freilich ›dort draußen‹ etwas hart
für ihn sein; aber des Nachts gar nicht.

		Entrüstet fuhr ich auf: »Weswegen dauert er euch nur über Tag?
Weswegen nachts nicht noch viel mehr? Weswegen soll er es bei
diesem Wetter, wo man keinen Hund auf die Straße jagen möchte,
gerade des Nachts viel besser haben als über Tag?«

		»O, wir meinten nur so.«

		»Was meint ihr?«

		»Nun, eben so.«

		»Heraus mit der Sprache!«

		»Da er jetzt ja doch für die Nacht ganz gut untergebracht
ist.«

		»Ganz gut untergebracht? Euer Freund? Draußen in der kalten
wilden Macchie!«

		»Da ist er ja doch nicht mehr.«

		»Er ist dort nicht mehr? ... Ihr träumt wohl?«

		»Wenigstens nicht mehr bei Nacht.«

		»Also hat er jetzt ein warmes Nachtquartier?«

		»Freilich.«

		»Schon seit langem?«

		»Seitdem es so kalt ist, der Arme.«

		»Wo steckt er denn jetzt?«

		»Wo sollte er jetzt wohl stecken ...«

		»Ihr wißt es!«

		»O ...«

		»Also heraus mit der Sprache! Sogleich!«

		»Er hat ja doch eine Frau.«

		»Freilich hat er die. Was hilft's ihm?«

		»Gerade einen Monat waren sie erst verheiratet,«

		»Ich weiß. Gerade in den Flitterwochen mußte er sich von seiner
jungen Frau trennen.«

		»Nun also!«

		»Was heißt das?«

		[bookmark: page68] »Nun weil
es jetzt doch schon über ein halbes Jahr her ist ...«

		»Daß er den guten armen Checco umgebracht hat?«

		»Länger als ein halbes Jahr war er von seiner jungen Frau
getrennt ...«

		»Er, war?«

		»... Und weil doch jetzt die Nächte so bitter kalt sind ...«

		Ich begann zu begreifen ... Aber nein! Ich begriff es nicht –
Nichts begriff ich! Was mir blitzschnell durch den Kopf ging, war
ja nicht möglich. Einfach nicht möglich!

		Ich schaute unsre Donnen an. Sie standen im Halbkreis um mich
aufgereiht. Ihrer vier waren es: Rosa, die Mutter, unsre wackere
prächtige Rosa, die sich eher einen Finger hätte abhauen lassen,
als uns um einen Soldo zu betrügen, unsre alte Rosa, die mit jedem,
der uns um einen Soldo betrügen wollte, einen Streit begann, als ob
es sich um die Ehre einer ihrer Töchter handelte, sodann diese
selbst: Vittoria, Dionisia, Carolina. Und alle vier machten die
ernsthaftesten Gesichter. Also meinten sie es auch so. Was? Daß der
Schuft, der entflohene Mörder, der gemeine Totschläger, jetzt nicht
mehr des Nachts draußen im Buschwalde verweilte, sondern daß er
jetzt ... seitdem es bitter kalt geworden war ...

		Ich rief nicht, ich schrie: »Der Halunke kommt jetzt des Nachts
nach Frascati? ... Ihr wißt es! Heraus mit der Sprache ...! Heraus,
sag' ich euch!«

		»Freilich kommt er jetzt des Nachts.«

		»In seine Wohnung?«

		»Freilich.«

		»Zu seiner Frau?«

		»Freilich.«

		Nach Fassung ringend stieß ich hervor: »Nun ja! Es wäre ja wohl
möglich, daß er sich einmal des Nachts einschlich, einmal!«

		»O nein.«

		»Nein?«

		»Er kommt jede Nacht.«

		»Jede Nacht?«

		»Nun ja.«

		»Und das wißt ihr ganz bestimmt?«

		»Ganz bestimmt.«

		[bookmark: page69] »Natürlich
wißt nur ihr das?«

		»O nein.«

		»Außer euch wüßten die Sache auch andre?«

		»Gewiß.«

		»Wer?«

		»Alle wissen es.«

		Ich war sprachlos.

		 

		 

		Denn so war es! Wahr und wahrhaftig, es war so: ganz Frascati
wußte, daß der junge Ehemann die bitter kalten Winternächte zu
Hause verbrachte. Wenigstens behaupteten es unsre Leute, daß ganz
Frascati es wüßte.

		Nach Anbruch der Dunkelheit schlich der hübsche Herr Gigi
hinein; in der Morgendämmerung hinaus. Da es bekanntlich im Winter
sehr früh Nacht und sehr spät Tag wird, so konnte der zärtliche
Gatte recht lange die Freuden seiner Häuslichkeit genießen,
behaglich zu Abend speisen, gemütlich den Morgenkaffee schlürfen!
Unsre Leute behaupteten sogar, daß er Abend für Abend seine Freunde
bei sich sähe, also sozusagen Abend für Abend Empfang habe.

		Und unsre Leute behaupteten noch etwas ganz andres. Zu ›ganz
Frascati‹, welches von den nächtlichen Besuchen des geflohenen
Mörders wissen sollte, gehörten auch gewisse Leute, die mit der
Sache ganz besonders zu thun hatten.

		Natürlich glaubte ich es nicht. Unmöglich konnte ich das
glauben! Es war Lüge, Verleumdung. Ich wurde ganz erregt über die
Lästerungen unsrer Dienstleute, denen nichts heilig war, selbst
nicht ...

		Mit feierlicher Stimme hielt ich ihnen ihr Unrecht vor, in so
donnernden Worten, daß sie vollkommen verblüfft waren. Ich hielt es
für Zerknirschung und war mit der Wirkung meines Ausbruchs
sittlicher Entrüstung äußerst zufrieden. Wie schämte ich mich aber,
als ich sehr bald erkennen mußte, daß sie meinem empörten
germanischen Rechtsgefühl wieder einmal gänzlich verständnislos
gegenüberstanden, daß sie mich wieder einmal einfach gar nicht
begriffen hatten.

		Diese Entdeckung zermalmte mich. [bookmark: page70]

		 

		Siebentes Kapitel

		Unmöglich war's!

		Und doch mußte ich immerfort daran denken, mußte ich immerfort
darüber grübeln, ob es vielleicht doch möglich wäre.

		Und wenn, was dann?

		Aber – es war eben nicht möglich!

		Gott sei Dank, daß so etwas nicht möglich sein konnte!

		Hätten jene gewissen Personen auch nur eine Ahnung davon, daß
Herr Gigi da Santis Abend für Abend seine reizende junge Frau
besuchte, so wäre der Mörder des armen guten Checco längst der
richtenden und rächenden Gerechtigkeit überliefert worden, säße
jetzt längst hinter Schloß und Riegel wohlverwahrt zu Rom in dem
großen grauen Hause in der Villa Giulia. Nichts wäre leichter
gewesen, als bei dieser Gelegenheit des Halunken sich zu
bemächtigen.

		Daß er – nach den Aussagen unsrer Leute – immer noch Abend für
Abend kam, Morgen für Morgen ging, mußte als unumstößlicher Beweis
dafür gelten, daß die Polizei von seinem Kommen und Gehen immer
noch nichts ahnte.

		Sollte man sie nicht benachrichtigen? Mußte man das nicht? Wenn
›alle‹ es wußten, ›alle‹ schwiegen, war es da nicht an mir, die
Polizei mit der Sache bekannt zu machen? Sie würde mir dafür sicher
dankbar sein. Aber ob dankbar oder nicht, jedenfalls war es meine
verd..... Pflicht und Schuldigkeit, Anzeige zu erstatten, den
Angeber zu machen.

		Den Angeber ...

		Das Wort hat gar solchen infamen Beigeschmack. Nichts
erbärmlicher, nichts verächtlicher als ein Angeber! Jedoch in
diesem Falle –

		Meine Frau warnte mich: »Thu's nicht. Misch dich nicht hinein.
Du bist kein italienischer Staatsbürger, hast daher keinerlei
Verpflichtungen gegen das Land. Ich bitte dich, es zu
unterlassen.«

		Aber jetzt wurde ich böse. Voller Empörung rief ich: »Wie kannst
du mir solchen Rat geben? Du willst mich zu einem Unrecht
verleiten, zu einer unsittlichen Handlungsweise! [bookmark: page71] Denn es ist unsittlich, zu
schweigen. In diesem Falle ist es das! Du fängst an, ganz
korrumpiert zu empfinden. Es ist schrecklich, dir dergleichen sagen
zu müssen.«

		Ich war außer mir. Meine Frau erwiderte kein Wort.

		Natürlich war es jetzt entschieden: Ich wollte Anzeige erstatten
– gleich am nächsten Tag! Seine Pflicht muß der Mensch
erfüllen!

		An dem Mittag des Tages, an welchem meine Frau mir solche
schwere Kränkung zufügte, hatten wir Gäste. Es waren unsre alten
Freunde, Frascataner Honoratioren. Lauter prächtige Menschen waren
es! Dabei von einer Anmut in der Konversation, einer
Liebenswürdigkeit, einer »Gentilezza«. ... Kam ich mir daneben doch
jedesmal so recht wie ein Barbar und deutscher Bär vor; und
jedesmal rechtete ich mit den Göttern, weil sie an meiner Wiege
nicht die Grazien als Gevatterinnen stehen ließen.

		Seit zwanzig Jahren hatten wir diese »Pranzi« wahrend unsres
Aufenthaltes in der Villa regelmäßig einmal jeden Monat, und seit
zwanzig Jahren war es fast bei jeder Mahlzeit das nämliche Menü,
Erster Gang: Maccaroni mit Tomaten; zweiter Gang: mit Tomaten
gedämpfte Hühner; dritter Gang: Filetbraten (am Spieß), womöglich
mit Tomatensalat, und als süße Speise »Sabajone«. In ihrem
hausfraulichen Ehrgeiz hatte meine Frau einigemal den Versuch
gemacht, verschiedene »Petits Plats« und kompliziertere Gerichte in
das ewige Einerlei dieser Speisekarte zu bringen; aber ein jeder
dieser Versuche mußte als total mißglückt bezeichnet werden. Ja, er
bedeutete für die Hausfrau ein regelmäßiges Fiasko! Unsre lieben
Gäste nahmen aus Höflichkeit, eben aus Gentilezza, von den
unbekannten Sachen, stocherten aus Gentilezza auf ihren Tellern
herum, aber genossen trotz aller Höflichkeit kaum einen Bissen, so
daß meine Frau schließlich reumütig zu den heimischen Genüssen sich
bekehren mußte und davon jetzt schon seit langem nicht mehr abging.
Maccaroni mit Tomaten, gedämpfte Hühner mit Tomaten, Lendenbraten
und die bewußte goldgelbe Süßigkeit kannten unsre werten Gäste; und
nur was sie kannten, ließen sie sich schmecken. Damit mußten wir
zufrieden sein.

		Heute nun fand sich unter unsrer Tischgemeinde ein Herr, der im
Staate Italien eine wichtige Rolle spielte, eine [bookmark: page72] große Würde bekleidete, die ich
indessen aus guten Gründen nicht näher bezeichnen möchte. Man
verzeihe mir also die Unhöflichkeit, ihn nicht vorzustellen. Genug,
der Herr war, was man eine »Persönlichkeit« zu nennen pflegt.
Gleich den übrigen hatte er sich's schmecken lassen; und gleich den
übrigen befand er sich nun beim schwarzen Kaffee, einem Gläslein
Cognac und einer Cigarre (Havanna-Virginia!) in bester Stimmung.
Die Cigarre war also von der nämlichen Sorte, davon ich im Sommer
bei jener Begegnung im Ginsterwalde dem hübschen Herrn Gigi
offeriert hatte, und sie war wirklich ein gutes Kraut! Oft, ach so
oft hatte ich bitter bereut, gerade auf jenem Spazierritt solchen
anständigen Tabak und nicht die schändlichsten aller schändlichen
Italiener bei mir geführt zu haben, die für den niederträchtigsten
aller niederträchtigen römischen Halunken immer noch zu gut gewesen
wären. Aber es war geschehen, und heute dampfte meine schöne
Importierte ein Mann, dem ich sie als meinem Gast und einem
Ehrenmann aus vollstem Herzen gönnte.

		Wir saßen also äußerst behaglich beisammen, tranken, rauchten,
plauderten, als meine Frau, die uns den Kaffee kredenzte, plötzlich
in einer verblüffend harmlosen Weise den Namen Gigi da Santis
aussprach; darum so verblüffend harmlos, weil eben jene
Persönlichkeit, deren Inkognito ich streng bewahren möchte, mitten
unter uns saß.

		Ich starrte meine Frau an: Was fällt dir ein? Was bedeutet das?
Wie kommst du dazu? Gerade du! ... Meine Frau erwiderte meinen
stieren Blick auf die unschuldigste Weise: O, ich weiß schon, warum
ich es mir einfallen lasse. Sei nur ruhig, du wirst gleich selbst
sehen. Dabei lächelte sie mich noch an.

		Meine Augen von dem lächelnden Antlitz meiner Gattin abwendend,
schaute ich steif der ungenannten Persönlichkeit ins Gesicht. Was
würde sie sagen, nachdem plötzlich jener Name genannt ward, wie
würde sie sich dabei benehmen, welches Gesicht dazu machen?

		Auch durchaus harmlos, auch lächelnd!

		Meine Frau meinte so ganz obenhin: »Man hat den Kerl also noch
immer nicht?«

		Guter Gott! Sie redete direkt die Persönlichkeit an, die ja doch
als Ehrengast an unserm Tische saß!

		Auf das höflichste, auf das harmloseste, wurde meinem [bookmark: page73] kühnen Weibe
erwidert: »Nein, Gnädigste, man hat ihn noch immer nicht,«

		Darauf meine lächelnde Frau: »Ach, ja so! Der Mensch steckt ja
wohl noch immer im Buschwald?«

		Darauf die Persönlichkeit, gleichfalls lächelnd: »Mitunter,
nicht immer.«

		»Inwiefern mitunter?«

		»O, inwiefern ...«

		»Sie meinen doch nicht, daß er sich von Zeit zu Zeit aus der
Macchia hervorwagte?«

		»Aber ich bitte Sie! Bei der Kälte!«

		»Wir haben allerdings starke Tramontana.«

		»Schauderhaft!«

		»Wo, glauben Sie, könnte der Verbrecher sich aufhalten?«

		»Wo?«

		»Verzeihen Sie. Das weiß man natürlich nicht. Denn wüßte man's
–«

		Auf das harmloseste lächelnd, unterbrach die Persönlichkeit
meine vielfragende Frau: »Mitunter soll da Santis sich ganz in der
Nähe befinden.«

		Ich wandte keinen Blick von ihrem Gesicht (dem der
Persönlichkeit!), ich bohrte meine Augen in die ihren. Es war
jedoch ein unendlich harmloser, heiterer, lächelnder Blick, mit
welchem sie meiner Frau Antwort erteilte: »Ja, o ja! Mitunter ganz
in der Nähe.«

		»O wirklich?«

		Diese Frauen! Schildern kann ich nicht, wie meine Gattin dieses
»O wirklich« sagte: in einem Tone, von einem Blicke begleitet
...

		Ich hielt meinen Atem an; denn die Persönlichkeit wollte eine
Antwort geben.

		»Da Santis hat eine junge Frau, eine reizende junge Frau! Kennen
Sie sie nicht?«

		Meine Frau entgegnete: sie habe das Vergnügen, und sie fände die
junge Frau des geflohenen Mörders auch reizend, ganz allerliebst!
Aber von Flucht könnte man wohl jetzt nicht mehr reden, und da man
zu wissen schiene, so würde man selbstredend –

		»Die netten jungen Leute! Was wollen Sie? Es wäre doch sehr
ungentil! Sie begreifen ...«

		Meine Frau begriff und lächelte mich an. Geradezu [bookmark: page74] strahlend lächelte sie
mich an, der ich auch begriffen hatte, aber ein viel zu
anmutsloser, plumper, grober Geselle war, um auch lächeln zu
können.

		Statt meiner that dies die Persönlichkeit, thaten es die andern,
alle andern!

		Meine Frau schenkte unsern Gästen ein frisches Glas Cognac ein.
Es war ein ausgezeichneter Cognac leider!

		Aber von meinen ausgezeichneten Cigarren offerierte ich an jenem
Tage kein zweites Mal. Ich hatte dazu nicht genug Humor. Bei
jeglichem Mangel an Grazie nicht einmal genug Humor!

		Ich Armer.

		 

		 

		Und der hübsche Herr Gigi da Santis?

		Der hübsche Herr Gigi ist heute glücklicher Vater eines
prächtigen Jungen, der in dem auf jenen Winter folgenden Herbst
geboren ward und den sein Vater abgöttisch liebt. Es ist auch ein
prachtvoller Bengel!

		Ja, Herr Gigi da Santis ist so stolz auf seinen Erstgeborenen,
daß er ihn jeden Sonntag eigenhändig auf der Passeggiata ausführt,
um den Kleinen von ganz Frascati bewundern und von ganz Frascati
sich sagen zu lassen: »Seinem Vater wie aus dem Gesicht
geschnitten!«

		 

		 

		Immer noch ist Herr Gigi da Santis ein bildhübscher Herr; immer
noch besitzt er keinen Soldo Vermögen; denn immer noch ist er eine
fromme Feldlilie. Dabei nach wie vor elegant, gentil, lustig; nach
wie vor eine Zierde der Piazza, eine Dekoration sämtlicher
Cafés.

		Herr Gigi da Santis ist heute in Frascati ein populärer Mann.
Alle Welt kennt ihn, liebt ihn, respektiert ihn: und alle Welt hat
vollkommen vergessen, daß der hübsche Herr Gigi einmal genötigt
war, ein ganzes Jahr im Molarathal Villeggiatur zu machen und
daselbst auf – Wachteljagd zu gehen.

		Nur er hatte ein gutes Gedächtnis. Er selbst vergaß nicht so
leicht. So oft er in Frascati mir begegnet, und dieses Vergnügen
habe ich oft, denkt er daran, welch ein fader, unangenehmer,
pedantischer Kerl dieser Sor Ricardo ist! Denn pedantisch ist es
wohl, milde ausgedrückt, zu nennen, daß ich jenes kleine Malheur,
welches [bookmark: page75] dem
hübschen Herrn Gigi in jener Karnevalsnacht passierte, das Unglück
nämlich: etwas zu tief zu stoßen – daß ich solches Mißgeschick so
ernsthaft auffasse, geradezu beleidigend ernsthaft!

		Infolge meiner germanischen Auffassungsweise werde ich heute von
dem hübschen Herrn Gigi nicht mehr gegrüßt.

		Schade! [bookmark: page76]

	
		
		Die Camaldolenserin

		Erstes Kapitel

		Der Mann, aus dessen Munde ich diese Geschichte erfuhr, ist
längst tot. Sonst dürfte ich sie nicht erzählen. Daß ich schweigen
könnte!

		Denn der Mann war mein Freund. Und er war einer von jenen
Freunden, die ein Stück unsres besten Selbst mit sich nehmen, wenn
sie davongehen; einer von jenen, die den Platz an unsrer Seite, von
dem sie entwichen, für alle Zeit leer lassen und welchen wir ihren
Tod wie eine Treulosigkeit gegen uns vorwerfen möchten: »Warum
thatest du uns das an?!«

		Aber er starb, und ich darf, er erlaubte mir's, diese seltsame
Begebenheit mitteilen. Von ihm selbst will ich berichten, daß er zu
den Menschen gehörte, die man lieben mußte. Ihn, der nicht mehr
ist, mußte man nicht nur lieben, sondern man mußte ihm auch in
demselben Maße vertrauen. Niemals kannte ich jemand, dem von allen
Seiten solche Liebe, solches Vertrauen entgegengebracht ward wie
meinem verstorbenen Freunde Ferdinand W ... .. Er zwang geradezu zu
beidem. Ihn nicht zu lieben, ihm nicht zu vertrauen, gehörte für
die, die ihn kannten, zu den Unmöglichkeiten. Er war ein Mensch, zu
dem die Mühseligen und Beladenen wie zu einem Priester kamen: »Hier
bin ich, und so steht es mit mir. Nun hilf mir! Ich weiß, daß du
mir helfen wirst.« Und ihm selbst konnte keiner helfen!

		Mein verstorbener Freund war nicht nur der Gütigsten, sondern
auch der Wahrhaftigsten einer. Niemals begegnete ich jemand, der an
meines lieben Toten Wort gezweifelt [bookmark: page77] hätte: Er sagte, es war so und so; und
so und so war es! In seiner Nähe überkam mich jedesmal das Gefühl,
daß es Menschen gibt, in deren Seele nichts Unwahres, also
Unsauberes haften bleiben kann, nicht einmal ein Stäubchen.

		Und gerade aus dem Munde dieses Wahren und Reinen vernahm ich
eine Geschichte, die ich nicht glauben kann – nicht kann! Denn ich
vermag nur zu glauben, was ich im stande bin zu verstehen: und
meine Vernunft würde in Stücke gehen, müßte ich die Geschichte
meines verstorbenen Freundes begreifen. Ich darf nicht sagen: »Mein
Freund log.« Ich muß im Gegenteil sagen: »Mein Freund konnte nicht
lügen!« Aber ich muß zugleich gestehen, daß es mir unmöglich ist,
an die Geschichte meines unglücklichen Freundes zu glauben.

		Jawohl: meines unglücklichen Freundes! Und ich kannte ihn noch,
als er ein glücklicher Mensch war, geradezu überschwenglich
glücklich. Damals war er jung, und die Ueberschwenglichkeit seines
Glückes rührte daher, daß er verliebt war und zum erstenmal nach
Italien ging – nach Rom! Er war nämlich ein Künstler, ein Maler,
und zwar ein ganz vortrefflicher Maler. Seine Bilder, ideale
Landschaften mit entsprechender Staffage, waren ebenso heiter,
lebensfreudig und sonnig wie der ganze Mensch.

		Alles an ihm strahlte: Augen, Seele, Kunst. Dabei war er über
die Ohren in seine Braut verliebt, ein blutjunges, feines und
reizendes Geschöpf, das am liebsten lachte. Also kamen zwei überaus
gute und zwei glückliche Menschen zusammen. Und als begabter
Künstler, als glücklicher Bräutigam ging dieser beneidenswerte
junge Sterbliche nach Rom; und wenn er – nach zwei oder drei Jahren
– aus Rom zurückkam, sollte sofort geheiratet werden. Man stelle
sich das doch nur vor! An zeitlichen Gütern war er auch reich
gesegnet, so daß seine Kunst nicht nach Brot, sondern nur nach –
Kunst zu gehen brauchte. Ob also mein unglücklicher Freund damals
wohl glücklich war?

		Und niemand, der ihm sein Glück mißgönnt hätte, denn dieser gute
Mensch hatte wirklich keinen Feind, konnte gar keinen haben. Leute,
die nur vergnügt waren, wenn sie hörten, daß es jemand schlecht
gehe – sie hatten es leicht, auf dieser miserablen Welt fröhlich zu
sein, freuten sich über das Glück des guten Ferdinand, der nach Rom
ging und der, wenn er von Rom zurückkam, sein liebes, lachendes
Mädchen bekam. Ich gehörte zu denen, die ihn, in [bookmark: page78] dem lieben, alten München
war's, auf den Bahnhof begleiteten. Es war, die Braut an der
Spitze, ein ganzer Schwarm, und wir benahmen uns samt und sonders
wie Schulbuben, die in die Ferien reisten: aus lauter Freude, weil
unser lieber Ferdinand zum erstenmal nach Rom ging und ein gar so
glücklicher Mensch war.

		Unvergessen bleibt mir das Gesicht, mit dem er, aus dem Fenster
des abfahrenden Zuges weit vorgebeugt, seine zurückbleibende Braut
und uns, die Freunde, noch ein letztes Mal grüßte. Es war nicht nur
das hübscheste und liebenswürdigste, sondern auch das strahlendste
und beste junge Menschenantlitz, das zu denken war. Seine Verlobte
blickte ihm nach und lachte mit Augen, Blicken und Seele ihm
zu.

		 

		 

		Aber alles ward anders; selbst seinen intimsten Freunden ganz
unverständlich anders. Dabei war alles so traurig, so wahrhaft
trostlos verändert. Wir erfuhren auch niemals, was die Wandlung
bewirkte; begriffen sie niemals. Dann, nach vielen Jahren, erzählte
er es mir; und jetzt, nach wiederum vielen Jahren, darf ich davon
zu andern sprechen – nachdem er längst tot ist.

		Während der ersten Zeit seines Aufenthaltes in der Ewigen Stadt
erhielten seine Braut und die Freunde von ihm Briefe, die voll
römischen Sonnenscheins waren. Im Sommer dann schrieb er aus dem
Sabinergebirge, wo er in einem Kloster ein altes merkwürdiges
Altarbild kopierte. Das Heiligtum mußte in einer für Europa ganz
unwahrscheinlichen wilden Oede liegen; denn er teilte uns mit, er
könnte uns von dort nur spärlich Nachrichten zukommen lassen.

		Dieser Brief war in einem ganz andern Tone gehalten als alle
seine früheren Berichte. Aber damals dachten wir uns nichts weiter
dabei.

		Dann, nach Monaten, die Nachricht: Ferdinand sei schwer krank
gewesen, sei noch nicht wieder gesund. In eben jenem einsamen
Bergkloster hatte er auf den Tod gelegen: an einer heftigen
Malaria, vermuteten wir: denn Genaueres konnten wir nicht erfahren.
Auch von einer unter geheimnisvollen Umständen erhaltenen schweren
Verwundung hörten wir.

		Plötzlich das Gerücht: Der Freund sei in einer eigentümlichen
seelischen Verfassung aus Italien zurückgekehrt, [bookmark: page79] seine Verlobung mit dem
reizenden Mädchen habe er gelöst. Wie hatte das geschehen
können?

		Als ich ihn sah, erkannte ich ihn kaum wieder. Nichts
Jugendfrisches, Frohes, Sonniges mehr an ihm! Wie ausgelöscht der
Glanz aus seinen Augen, aus seiner Seele. In keiner Miene seines
Angesichts, in keinem Zuge seines Wesens mehr der alte glückliche
Mensch. Aber der gütige, liebenswerte Mensch war er in allem
geblieben. Ja, er war es womöglich noch mehr geworden. Nur, daß man
in seiner jetzt so stillen Gegenwart wehmütig wurde, von einem
tiefen Mitleid beschlichen. Und dabei konnte keiner ihm helfen,
ganz unmöglich!

		Er hatte so etwas an sich, was Scheu einflößte, ihn danach zu
fragen: »Um Himmels willen, liebster Mensch – wie konntest du denn
nur so werden?« Für uns alle voller Teilnahme und Güte, ließ er
keinen von uns an sich heran: er, Ferdinand, dessen Seele so offen
vor seinen Freunden gelegen, daß sie darin lesen konnten wie in
einem Buche! Und seine Braut, das gute, süße Kind, das so gern
lachte, für das Lachen Lebenslust war? ... Aber sie war ja seine
Braut nicht mehr.

		Auch sie sah ich wieder, ein solch blasses, stummes Geschöpf,
ein solch trauriges, glückloses Menschenkind! Von ihm sprachen wir
nicht, kein Wort! Wir konnten nicht.

		Da faßte ich mir denn eines Tages ein Herz, ging zu ihm und
sagte: »Ferdinand, Ferdinand, sie geht ja daran zu Grunde! Ist es
denn nur möglich? Du – du kannst einen Menschen zu Grunde gehen
lassen! Ein hilfloses Weib, ein junges, armes Ding, das dich liebt,
das an dich geglaubt hat! Und warum – warum?«

		Er war zusammengefahren, als würde durch meine Worte sein Herz
getroffen. Dann saß er blaß und regungslos, sah mich aus
hoffnungslosen Augen an, sagte leise, als spräche er zu sich
selbst: »Ich darf nicht. Wie dürfte ich wohl? Sie würde als mein
Weib ja doch niemals mehr lachen können. Denn ich müßte ihr ja doch
sagen ...«

		Er verstummte, saß wie in Entgeisterung. Da rief ich ihn an:
»Was müßtest du ihr sagen, was? ... Sage es mir! Vertraue dich mir,
deinem Freunde an, wenn du es für ihr Herz zu fürchterlich hältst.
Aber ihr Herz ist stark. Unglück, auch das größte, wird es
ertragen; nur deine Treulosigkeit nicht. Diese bricht ihr das
Herz.« [bookmark: page80] Er
stöhnte jammervoll auf und schwieg. Es war nichts mit ihm
anzufangen.

		Wer beschreibt mein freudiges Erstaunen, als eines Tages die
arme Entlobte zu mir kam und mit einem matten Schimmer ihres alten
strahlenden Lächelns mir mitteilte: »Wir werden uns heiraten. Er
wollte mich wirklich sitzen lassen, der böse, liebe Mensch! Ich
will jedoch nun einmal nicht sitzen bleiben. In drei Wochen ist
Hochzeit, die stillste, die es jemals gegeben hat; aber gewiß nicht
die unglücklichste. Sie müssen natürlich mit dabei sein.«

		Natürlich mußte ich ... Aber ich begriff noch immer nicht. Da
entfuhr es mir: »Hat er Ihnen denn gesagt ...«

		Ich stockte. Ahnte ich doch nicht einmal, ob er ihr überhaupt
etwas zu sagen hatte.

		»Ja, lieber Freund, er hat es mir gesagt.«

		»Und?«

		»Und eben darum muß er mich zur Frau haben.«

		Das alles verstand ich damals nicht. Aber mit welchem Tone, mit
welchem Blicke das kleine, feine Wesen, mehr als je machte sie den
Eindruck eines Kindes auf mich, mir sagte: »Und eben darum muß er
mich zur Frau haben!«

		Auch diesen Ton, diesen Blick werde ich niemals vergessen.

		 

		Zweites Kapitel

		Wie das im Leben so geht, verlor ich meinen lieben Freund –
nicht aus dem Herzen (das gewiß nicht!), aber aus den Augen. Er
lebte mit seiner jungen Frau in einer entlegenen Provinzstadt, was
ich nicht für das Glück seiner Ehe und für seinen sonstigen
seelischen Menschen, wohl aber für seine Kunst für im höchsten
Grade bedenklich hielt. Die Thatsachen sollten mir denn auch leider
recht geben. Er wurde zwar in der großen Zurückgezogenheit kein
schlechterer, vielmehr: kein weniger guter Maler; doch gedieh er in
seiner Weltabgeschiedenheit seltsam rasch zu einem sonderbaren,
fast bizarren Kopf. Er ward ein Träumer, ein Schwärmer, geradezu
ein Mystiker: er, mein einst so klarer, sonniger und
schönheitstrunkener Ferdinand! Die Richtung, die er so unvermerkt
in seiner Kunst einschlug, erschien seinen getreuen [bookmark: page81] Freunden ebenso
betrüblich, ebenso unbegreiflich wie die Veränderung, die in
Italien mit dem ganzen Menschen vorgegangen war.

		Seine Bilder, die er auf die Ausstellungen schickte, erregten
ein gewisses Aufsehen. Häufig hatten sie durchaus spiritistische
Motive, lauter Probleme, die der vierten Dimension angehörten. Sie
waren schnell entworfen und ebenso ausgeführt, gleichsam in
nervöser Hast, als wäre der Künstler leidenschaftlich bestrebt
gewesen, sich durch sein Bild etwas Unheimliches, Grausiges von der
Seele zu malen, von einem gespenstischen Alp sich zu befreien.
Meine Frau meinte, ich legte das alles wieder einmal in die Dinge
hinein. Sie mochte ja auch recht haben. Es war das so meine
fabulierende Art.

		Einige Jahre blieb die Ehe unserer Freunde kinderlos; dann wurde
ein Töchterchen geboren. Wir erhielten von Vater und Mutter der
jungen Weltbürgerin selige Briefe. Aus den Worten Ferdinands
leuchtete mir ganz der alte strahlende Mensch entgegen. Wir teilten
sein Glück. »Nun wird alles gut!«

		Das hatte er auf den Rand der vollgeschriebenen vier Seiten
gekritzelt ... »Nun wird alles gut!« Also war bis dahin vieles
immer noch nicht gut, vielleicht sogar schlecht gewesen? Was? Und
was sollte durch die Geburt eines Kindes gut werden? Das Eheglück
der beiden einsamen Menschen natürlich.

		Die Armen! Gott sei Dank, daß das Kind geboren, daß die kleine
Mittlerin gekommen war – endlich!

		 

		 

		Jetzt immer nur glückselige Briefe. Und immer nur über das Kind,
über die kleine, süße Riccarda. Es mußte ein reizendes Geschöpf
sein, ein wahres Märchenkind. Auch geistig und seelisch. Jedes Jahr
erhielten wir Photographieen; entweder nach dem Leben oder nach
Porträts. Ferdinand malte sein vergöttertes Kind jedes Jahr wohl
ein vierteldutzendmal und legte seine ganze überschwengliche
Vaterliebe hinein.

		Es war ein feines, zartes Wesen – so sehr fein, so beängstigend
zart (wie uns schien). Das blasse Gesichtchen – es sollte fast weiß
sein – wurde von langen rötlichen Locken umringelt. Die dunklen
Augen waren unnatürlich groß und unnatürlich traurig. Es mußte ein
Kind sein, das nicht [bookmark: page82] lachen konnte – nicht konnte! Gewiß ein
engelhaft schönes, aber ein unheimlich apartes Geschöpf.

		Und diese Glückseligkeit, diese Vergötterung! Uns ward ganz
angst dabei. Wenn dem feinen, zarten Wesen etwas Menschliches
zustoßen sollte? Wie würden es die Eltern ertragen? Das Kind hatte
so wie so etwas schier Unirdisches.

		Und dann starb das Kind.

		 

		 

		Alle unsre Briefe, selbst unsre Depeschen blieben unbeantwortet.
Ich hätte zu den ärmsten Eltern eilen müssen: aber wir wohnten in
Italien, in der Villa Falconieri bei Frascati, und ich konnte aus
triftigen Gründen nicht fort.

		Wir baten in unsrer Sorge flehentlich um Nachricht, erhielten
jedoch keine. Auch die anderen Freunde, denen wir schrieben, wußten
von nichts. Alles, was wir erfahren konnten, war, daß sie einige
Tage nach dem ganz plötzlich erfolgten Tode des Kindes abgereist
waren. Eine Adresse ließen sie nicht zurück, die Post konnte ihnen
also nichts nachschicken. Wir mußten geduldig warten, mußten uns
fortsorgen.

		Plötzlich eines Frühlingsabends fuhren beide durch das
Falkenthor Vignolas bei uns ein: zwei blasse, stumme, unglückliche
Menschen. Wie sie uns dauerten!

		Sie wollten uns nur begrüßen und dann gleich wieder fortgehen,
irgend wohin. Wir waren die ersten Freunde, die sie sahen, seitdem.
– Sie konnten es noch nicht aussprechen. Auch wir hüteten uns, von
dem Ereignis zu reden, das sie so schwer betroffen hatte,
unnatürlich schwer – da sie sich ja doch noch hatten. Wir
verkehrten mit ihnen wie mit zwei Schwerkranken. Das waren sie
auch.

		Sie gingen nicht wieder fort. Es war nicht ganz leicht für uns:
aber wir waren glücklich, sie bei uns behalten und ihnen unsre
Liebe zeigen, sie darin so recht einhüllen zu können. Auch hofften
wir, ihnen möchte unter unsern feierlichen Steineichenwipfeln,
angesichts der Campagna Roms, das Leben vielleicht doch um ein
weniges erträglicher erscheinen.

		Und wiederum schien zwischen den beiden trostlosen Menschen
etwas Unverständliches, Dunkles und Geheimnisvolles zu liegen. Wir
erkannten dies aus der seltsamen Art, in der sie miteinander
verkehrten. In Ferdinands [bookmark: page83] Wesen seiner Frau gegenüber lag etwas – wie
kann ich es nur am besten ausdrücken? Es war nichts andres, als ob
er gegen seine Frau ein schuldbeladenes Gewissen hatte. Schlimmer!
Als ob er an der Mutter seines Kindes ein Verbrechen, eine Unthat
begangen hätte; und sie schien nur noch dafür zu leben, ihn nicht
empfinden zu lassen, daß es so war. Aber wie sie uns dauerten!

		Zugleich mußten wir immer und immer darüber grübeln, was es mit
ihnen nur sein konnte?

		Wir fanden es nicht.

		 

		Drittes Kapitel

		Um den Freund nach Möglichkeit zu zerstreuen, unternahm ich mit
ihm zu Fuß und zu Pferde Ausflüge in die Umgebung Frascatis.
Mitunter dehnten wir unsre Wanderungen und Ritte ziemlich weit aus.
Wir übernachteten in irgend einem kleinen Nest, kamen wohl auch
dazu, in einer Hirtenkapanne oder am Feuer von Feldarbeitern
nächtigen zu müssen. Dann war unsre Speise ein am Stecken aus
hartem Olivenholz über der offenen Glut gebratenes Zicklein oder
ein Gericht Schwämme, die wir selbst suchten und zubereiteten.

		Eine dieser Exkursionen führte uns in das Sabinergebirge, und
zwar in einen Teil desselben, wohin selten ein Fremder gelangt und
der so öde, rauh und unwirtlich war, daß er kaum nomadisierenden
Hirten zum Aufenthalte diente. Selten stießen wir auf eine Kapanne,
die gewöhnlich verlassen war, noch seltener sahen wir in der
Entfernung in der Höhe auf wüstem Felsengipfel einige aus grauem
Kalkstein ausgemauerte Hütten, die Häuser vorstellten und deren
mehrere ein Dorf bilden sollten: ein » paese«. Begegnete uns
einmal ein Mensch, so war es ein mit halbem Leib im Felle
steckender Hirte, der ebenso gut hätte ein flüchtiger Brigant sein
können; denn nur solche Gestalten hatten in diesen weiten Einöden,
die Wildnisse waren, etwas zu suchen. Gut, daß wir einigen Proviant
mit uns führten; sonst wäre es uns übel gegangen. Auch hatten wir
keine Aussicht, an diesem Tage noch eine leidliche Unterkunft zu
erhalten, [bookmark: page84]
mußten darauf gefaßt sein, die Nacht mitten in der Steinwüste
zuzubringen, durften uns freuen, wenn wir zur Stillung unsres
Durstes ein Wässerlein fanden. Längst hatten wir jede Richtung
verloren, stiegen am Saume der Campagna auf Herdenpfaden steile
Felsenlehnen empor.

		Bereits den ganzen Tag über war mir an Ferdinands Wesen eine
Veränderung aufgefallen. Sie äußerte sich vornehmlich in einer
heftigen Unruhe, einer leidenschaftlichen Erregung, die bei ihm um
so ungewöhnlicher war, da er durch seine pathologische Trauer um
sein verlornes Kind – so müßte ich es nennen, in einen Zustand von
starrer Ruhe, von halber Entgeisterung versetzt worden war.

		Er achtete nicht auf die Landschaft, die von einer homerischen
Großheit war, achtete nicht auf das Lichtphänomen eines
blau-schwarzen Gewitterhimmels, den die Sonne mit goldenen
Strahlenbündeln, von einer purpurfarbenen Gloriole umflossen,
durchbrach. Bald ging er wortlos neben mir, bald eilte er mir wie
gejagt weit voraus. Holte ich ihn ein und versuchte ich, ihn in ein
Gespräch zu ziehen, so merkte ich an seinen Antworten, daß er mich
gar nicht gehört hatte. Dabei redete er wie ein Fiebernder, so daß
ich anfing, mich ernstlich um ihn zu sorgen.

		Endlich ertrug ich es nicht länger und fragte ihn gerade heraus
nach der Ursache seines beunruhigenden Benehmens, für das ich mir
keine Erklärung wußte.

		»Also hast du's bemerkt?«

		»Was bemerkt?«

		»Daß ich etwas aufgeregt bin?«

		»Etwas aufgeregt? Nimm mir nicht übel, alter Freund; aber ich
habe die größte Lust, dir den letzten Rest von Chinin einzugeben,
den ich bei mir führe, du hast ja das Fieber! Und das nennst du
etwas aufgeregt? Dabei machst du ein Gesicht, als ob du das
abgeschlagene Haupt der Gorgo sähst.«

		Er versuchte zu lächeln, was ihm in einer Weise mißlang, daß ich
mir im stillen Vorwürfe machte, in solchem Ton mit ihm geredet zu
haben. Wußte ich doch, daß er am Sterbebette seines Kindes der
Meduse ins entgeisterte Antlitz gesehen hatte! Unaussprechlich leid
that es mir, als er mit seinen zuckenden Lippen, die lächeln
sollten, antwortete: »Verzeih, mich quält eine Erinnerung. Ich muß
dich ernstlich um Verzeihung bitten, denn ich bin heute ein
besonders unleidlicher Reisegenosse.« [bookmark: page85] »Wenn sich an diese Gegend eine
schmerzliche Erinnerung für dich knüpft, so durften wir nicht
hierher kommen. Du kannst dergleichen traurige Reminiscenzen jetzt
gerade brauchen.«

		»Du hast recht, ich hätte nicht hierher kommen dürfen, hätte
dich schon gestern bitten müssen, umzukehren oder einen ganz andern
Weg zu nehmen. Gestern hatte ich es auch den ganzen Tag über im
Sinn. Selbst heute noch immerfort. Aber plötzlich war es zu spät.
Ja, und dann siehst du –«

		Er stockte. Ich mußte ihn fragen, was dann noch wäre?

		»Mich trieb's hierher! Sträuben half nichts! Ich mußte kommen!
Es war stärker als ich! ... Stelle dir vor: Seit länger als zehn
Jahren wollte ich jedes Jahr hierher kommen. Es gelang mir immer,
mich zurückzuhalten, bis, – nun ja, bis zu diesem Jahre. Denn ich
will dir nur gestehen, daß ich nur deshalb nach Rom und zu euch
nach Frascati kam, um in der Nähe dieser Gegend zu sein.«

		Er sprach hastig, die Worte mühsam hervorstoßend und vermeidend,
mich anzusehen. Ich war auf das höchste erstaunt: vielmehr: ich
wurde schwer betroffen. Denn was mußte das für eine Sache sein, die
meinen so ganz in seinen schweren Kummer versunkenen Freund
dermaßen beschäftigen und bewegen konnte? Seit länger als zehn
Jahren hatte er nach dieser öden Felsgegend gestrebt; seit länger
als zehn Jahren mit Anstrengung davon sich ferngehalten, bis
plötzlich sein angebetetes Kind starb, bis er länger nicht
widerstehen konnte zu kommen. Denn: es war stärker als er.

		Was war stärker?

		Eine Erinnerung? Eine Erinnerung, die an diesen wüsten Stätten
haftete und die so schrecklich war, daß die Qual der Gedanken sein
bleiches Gesicht noch bleicher machen konnte, dem Antlitz eines
Sterbenden gleich. Es mußte die Erinnerung an etwas Furchtbares
sein.

		Nach einer Weile sagte ich mit möglichstem Gleichmut: »Daß du
schon im Sabinergebirge warst, wußte ich ja. Aber ich ahnte nicht,
daß du gerade in dieser Gegend so gut bekannt seiest. Es ist hier
ja auch eine Wüstenei, eine wahre Wildnis. Nirgends ein Haus,
geschweige denn ein Ort! Was also kann dir damals hier begegnet
sein? Ich vermag mir nichts andres vorzustellen, als daß du hier
von Banditen überfallen worden bist. Richtig, jetzt erinnere ich
mich! Du [bookmark: page86]
wurdest in einem römischen Kloster tödlich verwundet. Du hast
jedoch niemals davon reden wollen, was eigentlich wunderlich von
dir war ... Also hier geschah das interessante Abenteuer? Aber, daß
dich die Erinnerung daran so erregen kann? Dahinter muß noch etwas
andres stecken! Gewiß ein Weib! Denn ich wüßte nicht, was es sonst
sein könnte.«

		Aufs neue bedauerte ich sofort auf das heftigste, zu meinem
bleichen Freunde wiederum in solcher Weise geredet zu haben. Er sah
mich mit einem unbeschreiblich traurigen Blick an und sagte –
immerfort mit jenem schmerzlichen Zucken um seinen Mund: »Verwundet
wurde ich allerdings in dieser Gegend, und mit einer Frau hat die
Sache auch zu thun; allerdings mit keiner lebendigen.«

		»Ferdinand! Um Himmels willen ...«

		Der Ton, mit dem er mir diese seltsame Antwort gab, ließ mich
ihn so laut und heftig anrufen. In seiner Stimme war Grausen, dabei
dieser Ausdruck von Entsetzen, als sähe er jene Frau, die keine
»lebendige« war, leibhaftig in der grauen Steinwüste vor sich, wie
man ein Gespenst eben leibhaftig zu sehen vermag. Auf meinen
angstvollen Ruf versetzte er: »Ja, es war furchtbar. Ich kann noch
heute nicht sagen, wie furchtbar es damals war.«

		»So sprich nicht davon, so denke nicht daran!«

		»Nur einmal sprach ich davon – zu meiner Frau. Daß ich ein
einziges Mal davon sprach, hat unser Leben vernichtet.«

		»Ferdinand! Ferdinand!«

		»Es ist so. Daran laßt sich nichts ändern. Das Kind ist ja auch
tot ... Du meinst: nicht denken soll ich daran? Seit der Zeit, wo
ich es erlebte – ich habe es nämlich erlebt, denke ich an nichts
andres. Ich muß immerfort daran denken! Und ich werde daran denken,
wenn ich auf meinem Sterbebette liege.«

		Ganz außer mir rief ich: »Und trotzdem kommst du hierher?«

		»Ich mußte herkommen, einmal mußte ich. Es ist stärker als
ich.«

		»Zum Glück sind wir noch nicht da; denn hier ist nichts als eine
Wüstenei ... Laß uns nicht weiter gehen, laß uns sofort umkehren.
Komm! Komm!«

		»Ich muß den Ort wiedersehen.« [bookmark: page87] »Nein, nein!«

		»Kehre du um! Laß mich allein weiter gehen.«

		»Ich bleibe bei dir.«

		»So komm.«

		»Wohin denn nur? Es ist ja kein Ort in der Nähe.«

		»Siehst du dort oben auf dem kahlen Gipfel?«

		»Du meinst, die Felsenklippen?«

		»Es sind Häuser.«

		»Unmöglich!«

		»Ein Hirtendorf. Ich wohnte dort einmal.«

		»Damals?«

		»Allerdings nur für kurze Zeit; dann siedelte ich aus dem Dorf
in das Kloster über.«

		»In jenes Kloster, wo du das alte Oelgemälde kopiertest und dann
auf den Tod erkranktest?«

		»Ja. Auf den Tod.«

		»Dieses Kloster liegt in der Nähe?«

		»Bis Sonnenuntergang können wir dort sein.«

		»Verzeih. Aber ich muß dich noch mehr fragen.«

		»Frage mich nur.«

		»Und in jenem Kloster erlebtest du das Schreckliche?«

		»Dort erlebte ich's ... Jetzt komm, komm!«

		Ich sah ein, daß kein Widerstand half. Also ging ich mit
ihm.

		 

		Viertes Kapitel

		Auf steilem Felsenpfade stiegen wir hinan, vor uns die
leuchtende Majestät des Apennins, hinter uns die Campagna Roms.
Blieb ich einmal stehen und schaute aufatmend zurück, lag es wie
eine Unendlichkeit unter mir. Eine Weite war's, darin das große Rom
nur ein winziger schimmernder Flecken war, der hohe Wogengang des
römischen Landes vollkommen als Ebene erschien, die ausgedehnten
Wildnisse der Küste wie eine schmale Schattenlinie längs des hellen
Strandes sich hinzogen.

		Breit und strahlend stieg das Meer hoch in den Horizont hinauf.
Ich glaubte in den heiteren Lüften die Gestade Korsikas zu
sehen.

		Der Ort, den wir, nach Aussage Ferdinands, bis Anbruch [bookmark: page88] der Dunkelheit
erreichen sollten, mußte in einer Falte des Felsengebirges liegen;
jedenfalls blieb er meinen spähenden Blicken verborgen. Eine
Einsamkeit umfing uns, als wären wir in dieser Wüste öden Gesteins
die einzigen Lebendigen. Nicht einmal das Geläute einer weidenden
Herde, das Gebell eines wachsamen Hundes unterbrach das schwere
Schweigen. Ein Falkenpaar kreiste lautlos über uns; nur die
schnellen Lacerten schlüpften raschelnd durch das von der
Sommersonne versengte Dornengestrüpp, das auf dem nackten Kalkstein
kümmerlich gedieh.

		Mein Freund eilte voraus, so hastig, daß ich Mühe hatte, zu
folgen. Sein Fieber ergriff allmählich auch mich. Dazu kamen die
Verlassenheit und die Wildheit der Gegend, die sich die erregte
Phantasie mit schattenhaften Gestalten belebte, darin sie etwas
Geheimnisvolles, etwas Schauriges sich ereignen ließ. Und immer
wieder die quälende Frage: »Was kann es nur gewesen sein; wohin
kann er mich nur führen, was ist es nur mit ihm?«

		Einmal blieb Ferdinand stehen, erwartete mich, murmelte: »Ich
begreife nicht, was das ist. Einsam war es hier ja auch schon
damals. Aber es war doch nicht solche totenhafte Einsamkeit! Der
Weg wird ja gar nicht mehr benutzt, hier scheint er sogar
vollkommen aufzuhören. Was ist das nur?«

		Ich versuchte, ihn zu beruhigen: »Man wird wohl auf einem neuen
Weg in das Kloster gelangen. Dieser ist so wie so nur ein
Herdenpfad. Du mußt bedenken, daß du vor länger als zehn Jahren
hier warst; da kannst du dich doch nicht wundern, daß hier manches
anders geworden ist – selbst in dieser Wildnis.«

		»Es kann kein andrer Weg hinführen!«

		»Weswegen nicht?«

		»Du wirst schon sehen.«

		Ich machte einen letzten schwachen Versuch, ihn abzuhalten,
einen Ort aufzusuchen, an den sich für ihn solche scheinbar
schauervollen Erinnerungen knüpften. Ueberdies war er ein kranker,
schlimmer, ein gebrochener Mann. Einen fast heiteren Ton
anschlagend, bemerkte ich: »Weißt du, mein Junge, es ist doch wohl
am besten, umzukehren – für heute wenigstens. Ich rate, noch zu dem
Steinhaufen hinaufzuklettern, von dem du behauptest, es sei ein
Dorf. Auch verspüre ich einen gar gewaltigen Appetit nach etwas
Warmem und Gebratenem. Ein Lämmlein ist dort [bookmark: page89] oben sicher aufzutreiben. Ich
verspreche dir, es mit einer Sauce zuzubereiten, daß wir einen
lukullischen Schmaus halten werden. Das Wie? ist meine Sache.
Morgen können wir dann in aller Frühe nach deinem verzauberten
Kloster aufbrechen,«

		»Gut!«

		»Also, du bist einverstanden?«

		»Vollkommen.«

		»Dann kehren wir um.«

		»Steige du hinauf und erwarte mich oben.«

		»Und du?«

		»Ich gehe weiter.«

		»Ohne mich?«

		»Brate du dir dein Lamm. Ich hole dich morgen oben ab.«

		»Ich vermute, du willst mich los sein?«

		»Noch einmal: ich gehe weiter.«

		»Auf diesem Weg, der kein Weg mehr ist?«

		»Es gibt keinen andern.«

		»Dann gehen wir also diesen; denn los wirst du mich nicht ...
Bedenkst du auch, daß wir, wenn wir jetzt weiter gehen, im Kloster
übernachten müssen? Ist dir das nach allem, was an jenem Ort
vorgefallen scheint, recht?«

		»Ich will jedenfalls noch hin ... Dem Wege nach zu urteilen,
scheinen sie das Kloster wirklich verlassen zu haben. Warum
wohl?«

		»Welchem Mönchsorden gehört es?«

		»Es ist ein Nonnenkloster.«

		Ich rief: »In dieser Wildnis hausen Frauen?«

		»Camaldolenserinnen.«

		»Und bei diesen verbrachtest du einen vollen Sommer?«

		»Nun ja.«

		»Wie war das möglich?«

		»Sie ließen mich eben bleiben.«

		»Im Kloster?«

		»In einem kleinen Hause, das zum Kloster gehört.«

		»Und dort, glaubst du, werden die frommen Frauen uns übernachten
lassen?«

		»Wenn sie noch da sind und wenn du ...«

		Er stockte.

		»Und wenn ich was?«

		»Wenn du dich nicht vor Geistern fürchtest.« [bookmark: page90] »An die du zu glauben
scheinst?«

		»An die ich glauben muß. Verstehst du wohl! muß!«

		Er sagte das so eigentümlich, sah mich dabei so sonderbar, so
geisterhaft an (ich finde für seinen Blick noch heute keinen andern
Ausdruck), daß ich Mühe hatte, ihn nicht merken zu lassen, welchen
Eindruck Ton und Blick auf mich machten.

		Während ich mich noch besann, was ich ihm wohl antworten könnte,
fühlte ich seine Hand in der meinen. Die seine war kalt und
feucht.

		»Begreifst du denn nicht, daß ich mein Leben darum geben würde,
wenn ich nicht dran glauben müßte? Jawohl, ja: müßte! Unser
süßes Kind würde noch heute am Leben sein, wenn ich, was mir in
jenem Kloster widerfuhr, nur geträumt hätte.«

		Diese unsinnigen Worte flüsterte er mir mit heiserer, vor
Erregung fast erstickter Stimme zu, als verrate er ein furchtbares
Geheimnis, dabei meine Hand krampfhaft pressend und mir mit seinem
Geisterblick starr in die Augen sehend.

		Ich riß meine Hand aus der seinen und rief: »Ich lasse dich
nicht weiter gehen! Ich fordere von dir, daß du sofort mit mir
umkehrst! Ich verlange es von dir, im Namen deiner Frau, gegen die
du dich durch dieses ganze Gebaren unverzeihlich versündigst.«

		»Meine arme Frau!«

		Es klang wie ein Stöhnen ... Den nächsten Augenblick war er von
mir fort und mir voraus. Da er meinen stärksten Beschwörungen nicht
Folge leistete, da ich keine Gewalt anwenden konnte, so mußte ich
wohl oder übel ihn gehen lassen, wohl oder übel ihm folgen.

		Es war spät inzwischen geworden; bald würde es Abend sein.

		Wo wir uns jetzt befanden, mußte der Berg seit Jahren ungangbar
sein. Das Geröll eines Bergsturzes hatte den ehemaligen Pfad
verschüttet, Disteln und Dornengestrüpp waren zwischen den Steinen
hoch aufgeschossen. Blieb ich jetzt stehen und schaute zurück, so
war das gewaltige Landschaftsbild der Campagna spurlos
verschwunden, wie auf Zauberschlag in den Erdboden versunken, und
eine steinige Oede, eine Felsenwildnis war daraus emporgestiegen.
Vor uns öffnete sich der Berg in einer Schlucht, mit senkrechten,
[bookmark: page91]
himmelhohen Wänden eng wie ein Spalt, ohne die Spur einer
Vegetation.

		Dieser Kluft eilte Ferdinand zu.

		Also in dieser trostlosen Enge mußte das Kloster liegen, hier
hausten jahraus, jahrein Menschen – Frauen. Allerdings waren es
Gemüter, die von der Welt und dem Leben sich abgewandt hatten, dem
Grabe und dem Himmel zu. Aber warum dann nicht lieber sofort den
Tod und die Ewigkeit?

		Ich erreichte den Vorauseilenden und es gelang mir, gleichen
Schritt mit ihm zu halten. Ich hörte ihn murmeln: »Es müßte jetzt
zum Ave läuten ... Sie scheinen wirklich fort zu sein, ihr Kloster
wirklich verlassen zu haben. Weswegen?«

		»Für sie wäre es mir lieb, wenn wir sie nicht mehr finden
sollten. Ich könnte ihnen nichts Besseres wünschen, den Armen!
Jeder andre Ort muß weniger schauervoll sein, als dieser es ist.
Wer hier auszuhalten vermag, Jahre und Jahre, und bei einem solchen
Leben seinen Verstand nicht verliert, ›der hat keinen zu
verlieren‹, müßte ich mit der tollen Gräfin sprechen ... Sage mir
nur, wie es möglich war, diesen Aufenthalt für Verdammte einen
vollen Sommer, ja, nur Wochen, nur Tage zu ertragen?«

		In seinem heiseren Flüsterton erwiderte er mir: »Sie ließ mich
nicht fort.«

		»Wer hielt dich in diesem Felsenloch gewaltsam zurück?«

		»Die Camaldolenserin.«

		»Und du ließest dich halten?«

		»Ich mußte ja doch.«

		»So warst du eben toll in sie verliebt; denn nur durch solchen
Wahnsinn läßt sich dein unsinniges Verweilen erklären.«

		»Ich verliebt in eine Tote?!«

		»Fängst du schon wieder damit an? Mit deiner fixen Idee,« wollte
ich hinzusetzen.

		Aber ein Blick in das bleiche Gesicht des Unglücklichen
verschloß mir den Mund. In demselben Augenblicke rief er: »Dort
liegt es!« [bookmark: page92]

		 

		Fünftes Kapitel.

		Dort lag es!

		Um eine scharfe Felsenecke biegend, standen wir plötzlich am
Anfang der Schlucht und sahen das Kloster über einem Abgrund vor
uns liegen: an drei Seiten eng eingekeilt zwischen schroffen,
nackten, himmelhohen Felsenmauern, nach der vierten Seite zu der
schmale Spalt als Eingang von der Welt, als Ausgang in die
Welt.

		Alles, was ich von dem Heiligtum selbst erblicken konnte, war
ein Stück weißer Mauer, darin ein schwarzes Thor, darüber ein
blutrotes Kreuz. Nie hatte ich etwas so Einsames, etwas so
Trostloses gesehen!

		Wer durch diese Felsenpforte in dieses Thal einging, der ließ
alle Hoffnung hinter sich – alle!

		Aber der Pfad führte in ein Kloster, in ein Heiligtum... Also
alle diejenigen, die durch dieses Thor eingingen, um nie wieder
herauszutreten: sie alle, die, auf dieser düsteren Schwelle
stehend, die Hoffnung der Welt hinter sich ließen – sie alle, alle
lebten in der schauerlichen Alpenklause für die größte und
leuchtendste Hoffnung des mühseligen und beladenen
Menschengeschlechts: für die Hoffnung auf ein glanzvolles Leben
nach dem Tode, auf ein inniges Beisammensein mit der Gottheit und
allen, die der hier lebendig Begrabene auf Erden geliebt und die er
freiwillig verlassen hatte, um einstmals mit ihnen ein glückseliges
Auferstehen zu feiern. Die Wohnstätte der Weltabgeschiedenen vor
mir sehend, konnte ich mich nicht enthalten, einen lauten Ausruf
des Schreckens, des Grauens zu thun. Ferdinand, der neben mir stand
und schwer Atem holte, murmelte: »Nicht wahr, es ist schauervoll?
Und an dieser grausigen Stätte Grausiges erlebt zu haben ...«

		Außer mir rief ich: »Warum kamst du her! Du bist ja doch krank,
denn du redest beständig im Fieber! Alles, was du mir über diesen
fürchterlichen Ort sagtest, sind Fieberphantasieen.«

		»Ist etwa der Ort eine Fieberphantasie? Dort liegt er! So wahr
er dort vor uns liegt, so wahr ist, was ich hier erlebt habe,
Wirklichkeit gewesen. ... Aber jetzt komm, es wird Nacht.«

		Bei der schnell hereinbrechenden Dämmerung eines [bookmark: page93] römischen Sommerabends
legten wir das letzte Stück Wegs zurück, das plötzlich wieder zum
Wege geworden war: ein in den lebendigen Fels eingehauener Pfad,
längs des Abgrundes hin, aus dessen Tiefen dumpfes Rauschen eines
Bergbaches heraufdrang. An manchen Stellen war der Steg so eng, daß
in die Wände eiserne Klammern eingelassen waren. An diesen uns
haltend, schritten wir weiter, tappend und tastend, bei den immer
dichter werdenden Schatten wie über dem Abgrund schwebend, zwischen
Himmel und Erde.

		Der Gang war schaurig wie das Ziel, das wir endlich erreichten
und das mir, was ich für unmöglich gehalten hatte, noch eine
Steigerung des mächtigen Eindruckes bringen sollte. Die Kluft
endete in eine Felsenterrasse, auf der sich gerade Raum genug für
eine Ansiedelung fand: eine Klause in der Klause, ein Asyl für
Weltabgeschiedene in Weltabgeschiedenheit, eine Gruft in einer
Gruft.

		Wie in Verzauberung hing das Kloster am Rande des Abgrundes;
ringsum unzugängliche, starrende, leichenfarbene Felsen, darüber
ein Stücklein Himmels, darunter die schwarze Tiefe. Das war hier
die Welt, und – »das ist eine Welt!«

		Das Heiligtum war in der That verlassen worden, wofür ich im
Herzen dem Himmel dankte. Das schwarze Thor in der weißen Mauer,
darüber das rote Kreuz aufstieg und das verschlossen das Kloster
zur Festung machte, stand weit offen. Gras und Unkraut bedeckten
die Schwelle, die ich, von keiner Hüterin der heiligen Gruft –
keiner lebendig Begrabenen zürnend zurückgewiesen, zögernd
überschritt.

		Da stand ich nun und wäre am liebsten wieder zurückgewichen, am
liebsten geflohen. Denn wenn die schwarze Pforte plötzlich hinter
mir zugeschlagen, ich hinter dem roten Kreuze gefangen wäre,
lebendig begraben in dem toten Ort. ... In der hereinbrechenden
Nacht vor mir ein mit Gras und Unkraut überwucherter kleiner Hof,
eine von Gras und Unkraut überwucherte steinerne Treppe, die zu
einem hohen monumentalen Portal emporführte, darüber sich
lebensgroß eine Gestalt erhob, umwallt von weißen, feierlichen
Gewändern; die Bildsäule S. Romualds!

		Ich hatte bis dahin nicht für möglich gehalten, daß eine Statue
einen solchen spukhaften Eindruck hervorbringen konnte.

		Wie der Geist der Stätte, als der Genius des trostlosen [bookmark: page94] Ortes schien
das blasse Marmorbild über dem Eingange zu dem Hause des Heiligen
zu schweben, sein Wächter in der Wildnis.

		Langsam die Stufen hinaufschreitend, vor der Kirchenthür
stehend, mußte ich denken, wie viel Menschenleid in dieses
Gotteshaus seinen Einzug gehalten, und ich fühlte mich von des
Lebens ganzem Jammer gepackt.

		In dieser Stimmung achtete ich nicht des Mannes, der mich
hierher gebracht und der hier etwas Geheimnisvolles, etwas
Schauervolles erlebt hatte. Ich merkte kaum, daß er mir auch jetzt
wieder vorausgeeilt war. In der Einsamkeit, die mich mit der Ruhe
eines Kirchhofs umgab, hatte ich das Gefühl, als müßte ich den Atem
anhalten, dürfte um Himmels willen nicht aufseufzen, um die Geister
der Abgeschiedenen, die hier umgingen, nicht zu beschwören.

		Wie geschah mir? Noch vor einer Stunde hatte mich der
Geisterglauben meines armen Freundes mit Entsetzen erfüllt, hatte
ich seinen wirren Reden zugehört, als vernähme ich die Phantasieen
eines Fiebernden; war mir bei ihm wie in der Gegenwart eines
Wahnsinnigen zu Mute gewesen: und von dem Geisterhauch dieses Ortes
kaum umwittert, begann ich bereits zu glauben, daß es zwischen Erde
und Himmel Dinge gibt, die unsre Vernunft aus den Fugen bringen,
wie es bei meinem Freunde der Fall zu sein schien.

		Da entsetzte ich mich fast!

		Plötzlich ein Schein, eine bleiche Helle ringsum!

		Meine Einbildungskraft war in solchem Grade erregt, daß der
liebe Mond, der voll und groß über den Felsenwänden aufging und mit
seinem Licht die Schlucht füllte, mir Schrecken einflößte.

		Ich stand noch immer auf der Treppe, die zu dem verlassenen
Gotteshause emporführte, stieg sie jetzt vollends hinauf, trat
durch die weit offene Pforte in das Heiligtum, daraus die kleine
Gemeinde von Beterinnen, die Büßerinnen waren, für immer entwichen:
darin Dornen und Disteln, die Vögel und Tiere der Wildnis Einzug
gehalten. Durch die leeren Fensterhöhlen schien der Mond und
entzündete mit seinem mystischen Glänze die Königskerzen, die den
seiner Heiligtümer beraubten Hochaltar umblühten. Auch das Bildnis
war verschwunden, und an dem seines frommen Schmuckes beraubten
feuchten Mauerwerk waren Nymphenfarne aufgesprossen, die die Wand
mit einem grünen Vorhang umhüllten. [bookmark: page95] Auf dem zerborstenen Marmorboden
widerhallten gespenstisch meine Schritte und schreckten eine große
graue Eule auf, die mit heiserem Klagelaut lautlosen Fluges ein
Kreuz umstrich, darunter die Kirchengängerinnen ihre Pönitenz
gethan haben mochten. Es war eine Stätte, an der Blut und Thränen
geflossen, Seufzer und Jammerlaute gen Himmel aufgestiegen
waren.

		Ich ging weiter.

		Aus der Kirche trat ich und stand vor einem Seitenbau. Wiederum
eine offene Pforte in einer weißen Wand und darüber ein Wort in
großen schwarzen Lettern: » Resurgemus« – Wir werden
auferstehen!

		Nach einem solchen dem richtenden und rächenden Himmel
geweihten, in Gebet und Buße verbrachten Leben würden die Toten,
die hier von dem Jammer des Daseins ausruhten, einstmals ein
seliges Auferstehen feiern.

		Ich trat ein.

		Vier nackte bleiche Wände, in denen in langen schmalen Nischen
die Körper der Frauen eingesargt lagen, die in diesem lebendigen
Grabe dem Tode und einem neuen Leben entgegenharrten. Nischen vom
Fußboden bis zur Decke empor; alle vier Wände Grüfte von oben bis
unten! Welch ein Augenblick der Befreiung, des Glückes, der
höchsten Wonne muß es gewesen sein, als alle diese Begrabenen
endlich, endlich ihren letzten Seufzer aushauchen durften:
»Hosianna, hosianna; denn wir sind vom Leben erlöst!«

		Auf den Mauern, die der Mond beschien, vermochte ich mit einiger
Mühe die Namen der Bestatteten zu entziffern:

		 

		 

		Serafina de Collepardo, Eremita Camaldoleste; Beata da Tivoli;
Angelita da Ferentino; Maria da Poli ...

		Die Namen waren mit schwarzer Schrift über dem vermauerten Grabe
geschrieben! aber weder das Datum der Geburt noch das des Todes
stand daneben verzeichnet. Nur das Alter war angegeben: und –
schrecklich, schrecklich! Viele waren alt, uralt geworden: siebzig,
achtzig, fünfundachtzig Jahre!

		Uralt zu werden in diesem Felsenloch, unter sich einen Abgrund,
über sich ein winziges Stück Aethers und in den [bookmark: page96] himmelhohen Mauern
einen Spalt als Ein- und Ausgang. Für mich war die Vorstellung
eines derartigen Lebens bis in ein Alter von achtzig und mehr
Jahren über jede Vorstellung.

		In der großen Gruft war die letzte Grabnische ausgefüllt. Der
Frische der Inschrift nach zu urteilen, war die letzte Gestorbene
jene Schwester Angelika gewesen.

		Ob eine Ueberlebende sie bestattet hatte? Ob diese dann als
einzige Hüterin des Heiligtums zurückgeblieben war?

		Ob die Letzte einsam starb und unbestattet in ihrer Zelle
verweste? Ob Grauen vor dem einsamen Tode sie von Sinnen brachte,
daß sie sich in den Abgrund zu ihren Füßen warf, ihr Haupt an den
Felsen zerschellte? oder ob sie geflohen war, ehe sie in Wahnsinn
verfallen?

		Wer gab mir Antwort auf diese Fragen?

		Und ich ging weiter ...

		Durch ein zweites lose in den verrosteten Angeln hängendes Thor
gelangte ich in jenen Teil der heiligen Niederlassung, wo die
frommen Frauen gelebt hatten: eine jede in einem winzigen Hause,
daran das von einer hohen Mauer umfriedete Gärtchen stieß. In
dieser tödlichen Einsamkeit hauste eine jede einsam für sich!

		In der weißen Gartenmauer ein schwarzes Pförtlein und darüber
ein blutrotes Kreuz ...

		Jeder Garten war zu einer köstlichen Wildnis geworden, die Wege
und Stege überwuchert und von all den leeren Zellen Besitz
ergriffen hatte. Ich zählte zwölf Häuslein, zwölf Gärtlein. Hier
nun sah ich, von dem unirdischen Schimmer des Mondes umflossen,
etwas Wundersames: Es mußte Brauch gewesen sein, daß jede Eremitin
in ihrem Garten eine besondere Blumenart zog: nur eine! und nur
weiße Blumen! Die eine Schwester pflegte weiße Rosen, die zweite
weiße Spiräen. Eine dritte pflanzte weiße Nelken, eine vierte weiße
Levkoyen, weiße Verbenen die fünfte. In einem Garten blühten nur
weiße Malven, in einem andern ausschließlich weiße Lilien.

		Wie in Verzauberung schritt ich von einem blassen Blumengefilde
zum andern. Ich mußte mir durch Blüten den Weg bahnen, mußte sie
niedertreten. Auch die Hauswände waren einst weiß getüncht gewesen
und leuchteten nun im Mondlicht. In dieser bleichen Welt die in
weiße wallende Gewänder gehüllten Frauengestalten – der Anblick
mußte wie ein Gesang aus Dante gewirkt haben.

		[bookmark: page97] Die
Blumen hauchten einen schwülen Wohlgeruch aus, den einzuatmen
betäubte, so daß meine Stimmung immer traumhafter, immer
unirdischer ward.

		Gebannt stand ich und schaute zu, wie die weißen Wellen des
Mondlichts lautlos, lautlos diese Blüteneilande umrannen.

		 

		Sechstes Kapitel

		Nachdem ich lange Ferdinands Namen vergeblich gerufen, lange
umsonst nach ihm gesucht hatte, fand ich den Freund.

		Es war noch ein dreizehntes kleines Haus, ein dreizehnter
kleiner Garten vorhanden, abseits von den zwölfen wie ein
Ausgestoßener, ein Verfemter gelegen.

		Diese dreizehnte Klausur umschloß eine eigene Mauer, durch die
ich den Eingang nicht gleich zu finden vermochte, da ein
Holunderstrauch ihn verbarg.

		Holunder, hoch wie Bäume, füllten den inneren Raum. Es hatte den
Anschein, als wäre dieser von ihren Gefährtinnen abgesondert
hausenden dreizehnten nicht gestattet gewesen, Blumen zu pflanzen
und zu pflegen.

		Der Holunder stand in voller Blüte. Wie in einem leuchtenden
Hain schritt ich dahin. Oft mußte ich mich der Zweige mit beiden
Armen erwehren. Eine innere Stimme sagte mir, hier würde ich den
Gesuchten finden.

		Ich fand ihn! Er lag vor dem Eingang des Hauses, über dessen
Dach die weißen Wipfel zusammenschlugen. Das Gesicht gegen den
Boden gepreßt, lag er da, daß ich mit einem erstickten Schrei zu
ihm stürzte, als könnten die entsetzlichen Erinnerungen, die der
Ort für ihn hatte, an der Schwelle des Hauses, wo er vermutlich so
Furchtbares erlebte, ihn getötet haben.

		Ich kniete neben ihn, richtete seinen Kopf auf, sprach zu ihm,
als wäre er ein krankes Kind. Lange schien er mich nicht zu hören,
verharrte in halber Bewußtlosigkeit. Aber dann erhob er sich. Er
war von Seelenqualen so ermattet, daß ich ihm beistehen mußte
aufzustehen, als wäre er ein Schwerkranker. Dabei mußten wir eine
Unterkunft für die Nacht haben: denn bei der Beschaffenheit des
Weges und dem Zustande meines Freundes war an eine Rückkehr durch
[bookmark: page98] die
Schlucht nicht zu denken. Also mußten wir bleiben. Ich wollte ihn
mit sanfter Gewalt fortführen: aber er wünschte, die Nacht in dem
Hause zuzubringen, an dessen Schwelle wir uns befanden.

		Da ich im Interesse meines Freundes allen Grund hatte, jedes
andre Nachtquartier in den Klostergebäuden der verlassenen
Einsiedelei unter den Holunderbäumen vorzuziehen, sagte ich ihm
geradeheraus: ich wollte an diesem unheimlichen Orte nicht bleiben!
Ueberdies wäre das Gebäude sicher sehr feucht und wir würden uns
darin das Fieber zuziehen.

		Ferdinand entgegnete: »Damals war es nicht anders. Ich bewohnte
es fast einen ganzen Sommer hindurch, lag darin schwer krank.«

		Ich rief: »Du siehst, wie recht ich habe! Natürlich mußtest du
hier auf den Tod erkranken! Du kannst von Glück sagen, mit einer
starken Malaria davongekommen zu sein. Es hätte daraus ebensogut
die Perniziosa entstehen und du in dem Mauerloch elend zu Grunde
gehen können.«

		»Nicht an der Malaria lag ich in dem Hause danieder, sondern an
der Wunde, die ich darin erhielt. Es war ein Dolchstich.«

		Ich gab möglichst leichthin zur Antwort: »Du sprachst heute
schon einmal davon ... Also hier geschah es? Jedenfalls suchen wir
uns für die Nacht ein andres Quartier; selbst für den Fall, kein
besseres zu finden.«

		»Wenn du die schlechte Luft in dem Hause fürchtest, so können
wir draußen bleiben.«

		»Unter den blühenden Holunderbäumen? Es ist ja ein Duft, der
einem den Atem versetzt, um die Besinnung bringt!«

		Er wiederum, wie heute schon einmal: »Also geh. Ich bleibe.«

		»Aber Ferdinand!«

		»Ich bleibe.«

		»Da ich dich nicht allein lassen will, dich hier nicht allein
lassen darf, so muß ich natürlich auch bleiben. Ich werde morgen
ein Kopfweh haben, daß ich mich nicht zu regen vermag. Dann magst
du sehen, was mit mir anzufangen.«

		Aber er hörte gar nicht auf mich, in ein Brüten versinkend,
darüber er meine Gegenwart vollständig zu vergessen schien. Er
stand vor der offenen Thür des verlassenen Hauses, starrte vor sich
hin und murmelte: »Ob sie mir [bookmark: page99] wohl auch heute nacht erscheinen wird? Ich
könnte ihr dann sagen, welches Elend sie über uns brachte, könnte
sie zur Rechenschaft ziehen, könnte ihr fluchen ... schade, daß sie
ein Geist ist. Wäre sie ein Wesen von Fleisch und Blut, so würde
ich sie töten, wie sie unser Kind getötet hat.« ... Plötzlich
abbrechend und dann mit leidenschaftlicher Stimme fortfahrend:
»Unser holdes Kind habe ich selber getötet!« ... Dann aufschreiend:
»Umgebracht habe ich unser Kind!«

		Ich trat auf den Aermsten zu, legte meinen Arm um ihn und sagte
leise: »Starb jene Person, von der du sprichst, während du hier
warst?«

		Er stieß hervor: »Wie konnte sie damals erst sterben, da ihr
Geist mir ja doch hier erschien: Nacht für Nacht, fast einen vollen
Sommer über. Sie wird jetzt bereits über fünfzig Jahre tot sein.
Vor dieser Schwelle ward sie begraben.«

		Es half und half mir nicht, ich mußte in seine tollen Ideen
eingehen.

		»Warum ward sie vor diesem Hause begraben und nicht bei den
andern gestorbenen Schwestern?«

		»In diesem Hause wohnten die großen Büßerinnen. Da sie während
ihrer Pönitenz in dem Hause starb, so wurde sie auch getrennt von
den übrigen bestattet, in ungeweihter Erde.«

		»Also war ihr ihre Schuld, derentwillen sie hier leben mußte,
nicht vergeben worden?«

		»Nicht vergeben. Darum konnte sie ja eben keine Ruhe finden im
Grabe.«

		»Aber daß sie gerade dir erschien?«

		»Ja, daß sie gerade mir erscheinen mußte ... Es war furchtbar
für mich, ein schreckliches Schicksal. Mein ganzes Leben hat sie
vernichtet, meines und das meiner Frau. Ich konnte mich jedoch
meinem Schicksal nicht entziehen ...«

		»Du sagtest, während eines ganzen Sommers bliebst du hier? Also
ertrugst du das Entsetzliche einen ganzen Sommer über. Um Gottes
willen, warum?«

		»Sie ließ mich nicht fort.«

		Ich rief: »Du hättest fliehen sollen!«

		»Das that ich; aber –«

		Er stockte.

		»Nun?«

		»Aber sie brachte mich wieder zurück.« [bookmark: page100] »Du mußtest wieder
herkommen?«

		»Ich mußte – es half mir nichts, ich mußte!«

		»Wie kamst du überhaupt an diesen verwunschenen Ort, der für
dich zu einem verfluchten ward?«

		Und da erzählte er mir's.

		Vor dem Hause, darin er es erlebt, auf dem Grabe der Toten, die
sein Leben zerstört hatte, erzählte er mir die seltsame Geschichte,
die ich eine unglaubliche nenne. Er aber glaubte sie, er! Freilich
hatte er sie erlebt.

		 

		Siebentes Kapitel.

		Und Ferdinand erzählte:

		Bei meinem ersten römischen Aufenthalt auch diese wilden und
herrlichen Gegenden durchstreifend, gelangte ich hierher. Welchen
Eindruck ich empfing, als ich diese Felsenenge betrat, darin weiter
und weiter vordrang, bis an die Pforte des Heiligtums, das hast du
heute an dir selber erlebt. Ich fand das Thor verschlossen und zog
den Glockenstrang. Ein schriller, wimmernder Ton wurde hörbar, die
tiefe Stille so grell durchschneidend, daß es mich kalt überlief.
Es war wie eine Vorahnung, Seitdem habe ich mir oft, ach so oft,
zugerufen: »Unglücklicher, wenn du damals umgekehrt wärst, als dir
die Pforte so lange nicht aufgethan ward!« ... Es war indessen eben
mein Schicksal, das dahinter auf mich lauerte und dem ich mich
nicht entziehen konnte.

		Endlich wurde mir aufgethan....

		Als die schwarze Pforte plötzlich knarrend aufging, als
unerwartet die weiße Frauengestalt vor mir stand, wußte ich auf
einmal wie durch Eingebung: »Hier wirst du dein Schicksal erleben!«
Aber ich konnte nicht mehr zurück. Nein! Ich konnte nicht.

		Ich fragte die blasse Erscheinung: »Darf ich eintreten?«

		»Sie dürfen in die Kirche gehen.«

		»Sonst nirgends?«

		»Nein.«

		»Sind Sie die Schwester Pförtnerin?«

		»Ja.« [bookmark: page101]
»Es kommen wohl selten Fremde hierher?«

		»Niemals.«

		»Wie ertragen Sie es hier nur?«

		»Sie meinen?«

		»Wie vermögen Sie diese mörderische Einsamkeit auszuhalten, ohne
darüber allmählich von Sinnen zu kommen?«

		»Wir sind Camaldolenserinnen, mein Herr.«

		»Ich weiß, Sie sind fromme Einsiedlerinnen. Aber eine Existenz
in dieser Felsenwildnis muß ja lebendiger Tod sein!«

		»O, das macht nichts.«

		Wie die blasse Frau – ihr Gesicht war fast ebenso weiß wie ihr
Gewand – das sagte! So gleichmütig, so tonlos, so trostlos. Dabei
sprach sie leise, ganz leise, gleichsam mit ersterbender Stimme. Es
wäre auch unmöglich gewesen, in dieser Umgebung laut zu reden. Der
Ton der eigenen Stimme mußte unheimlich tönen wie Geisterlaut, Erst
jetzt ward ich mir bewußt, daß auch ich leise, ganz leise
sprach.

		»Wenn es also gestattet ist, möchte ich in die Kirche
gehen.«

		»Gehen Sie.«

		»Dürfen Sie mich begleiten?«

		»Ich darf Sie führen.«

		Da trat ich ein ... Mit einem Ton wie ersticktes Wimmern schlug
die Pforte hinter mir zu. Mir war's, als könnte sie niemals wieder
für mich aufgethan werden.

		 

		 

		Wir gingen. Ich glaube, ich schlich auf den Zehen, um den Hall
meiner eigenen Schritte nicht zu hören. Vor mir her wandelte
lautlos, lautlos, die schlanke, blasse Gestalt. Wie gewaltsam
nachgezogen, folgte ich.

		Um gegen den Bann, der sich meiner mehr und mehr zu bemächtigen
drohte, mich zu wehren, begann ich zu reden: »Ich bin sehr durstig.
Würden Sie mir später nicht ein Glas Wein geben können?«

		»Ja ... vor der Pforte vielleicht!«

		Schweigen. Ich mußte mehr erfahren, ich mußte fragen,
forschen.

		»Also das ist ein Camaldolenserkloster? ... Ich wußte gar nicht,
daß es auch Camaldolenserinnen gibt.«

		»Nicht viele.« [bookmark: page102] »Aber im Winter sind Sie doch nicht hier?«

		»Auch des Winters.«

		»Während des Winters müssen Sie hier ja kaum Sonnenschein
haben?«

		»Viele Monate überhaupt nicht.«

		Ich rief aus: »Ohne einen Sonnenstrahl in diesem finstern
feuchten Felsengrabe viele Monate!«

		»Was thut das?«

		Wiederum Stille. Dann begann ich von neuem: »Wie viele fromme
Frauen leben hier?«

		»Wir sind unsrer zwölf.«

		»Dann mag es etwas weniger schrecklich sein: weil Sie das
Furchtbare eines solchen Daseins doch miteinander ertragen.«

		»Wir kommen nur in der Kirche zusammen.«

		»Nur in der Kirche?«

		»Beim Gottesdienst und bei den Andachten.«

		Ich wiederholte: »Nur in der Kirche zusammen?«

		»Sie sind wohl kein Christ?«

		»Gewiß bin ich das.«

		»Aber kein katholischer Christ?«

		»Ich bin Protestant.«

		»Protestant ...«

		Sie sagte das Wort so sonderbar, daß ich unwillkürlich
hinzufügte: »Also für Sie kein Christ, wie es scheint?«

		Ich erhielt keine Antwort. Lautlos, lautlos schritt die bleiche
Gestalt vor mir her und ich folgte. Ich mußte folgen!

		Dann fragte ich weiter: »Da ich kein katholischer Christ bin,
darf ich Sie wohl bitten, mir Auskunft zu erteilen, wie Sie nach
Ihrer Ordensregel hier leben?«

		»Wie?«

		»Nun ja.«

		»Wir entsagten der Welt und dienen dem Himmel.«

		»Jede von Ihnen für sich allein?«

		»Jede für sich in ihrer Klausur.«

		»Aber die Mahlzeiten?«

		»Wir leben für uns allein.«

		»Auch bei den Mahlzeiten? Das ganze Jahr über?«

		»Nicht das ganze Jahr.«

		»Gott sei Dank!«

		»Sechsmal im Jahre speisen wir zusammen.« [bookmark: page103] »Dann dürfen Sie also
miteinander sprechen, miteinander guter Dinge sein?«

		»Bisweilen ist uns bei den gemeinsamen Mahlzeiten das Reden
gestattet,«

		»Nur bisweilen?«

		»Es ist genug für uns.«

		»Also müssen Sie fast immer schweigen?«

		»Wir beten und halten Andacht.«

		Ich rief wieder: »Fast immer schweigen!«

		»Was thut das?«

		Wir waren inzwischen vor der Kirche angelangt. Doch zauderte ich
einzutreten: ich mußte immer noch mehr, immer noch mehr
erfahren!

		»Wieviel Male des Tages finden Gebet und Andacht statt?«

		»Alle zwei Stunden.«

		»Auch des Nachts?«

		»Des Nachts weniger.«

		»Also doch auch während der Nacht?«

		»Um Mitternacht begeben wir uns das erste Mal in die Kirche. Um
zwei Uhr dürfen wir uns von neuem zur Ruhe legen bis vier Uhr.«

		»Dann nicht mehr?«

		»Nein.«

		»Sie Armen!«

		»Sie meinen: Wir Glücklichen. Sie haben recht, wir sind sehr
glücklich. Der Herr erleuchte und erlöse Sie.«

		Wiederum der seltsame Ton ...

		Ich stand vor der Kirchenthür, kämpfte mit mir, wollte nicht
eintreten, wollte zurück und gleich fort, hörte sie sagen: »Gehen
Sie nur hinein. Den Wein werde ich Ihnen später bringen: vor die
Klosterpforte oder auch hierher.«

		Ich versuchte einen Scherz: »Trotzdem ich für Sie kein Christ
bin, wollen Sie christlich meinen Durst löschen?«

		»Der Herr wird Sie erleuchten.«

		»Wodurch?«

		»Durch ein Wunder, wenn es sein muß.«

		»Sie meinen: Es müßte erst ein Wunder geschehen, um mich zu
einem Christen zu machen?«

		»Ich werde für Sie beten.«

		»Ich danke Ihnen ... Wie heißen Sie?«

		»Ich bin die Schwester Angelika da Collepardo.« [bookmark: page104] »Gute Schwester Angelika,
auch ich will für Sie den Himmel bitten,«

		»Für mich?«

		»Möchten Sie bald von diesem Leben erlöst sein.«

		»Wir sind hier glücklich, sagte ich Ihnen.«

		Und lautlos, lautlos glitt sie die Stufen hinab, mich allein
lassend. Aber ihr erstorbener Blick und ihre erloschene Stimme
blieben bei mir.

		 

		Achtes Kapitel

		Ich trat in die Kirche, sah mich darin flüchtig um, wollte mich
auf eine Bank sehen, um Körper und Seele auszuruhen; denn dieses
Haus des Heiligen in der Wildnis und das Leben der armen
Priesterinnen, dieser Fanatikerinnen und Märtyrerinnen, griff mir
ans Herz. Fort und fort versuchte ich mir vorzustellen, welche
Schicksale dazu gehörten, um einen Menschen in ein solches Asyl
sich flüchten zu lassen, an einen Zufluchtsort, dessen Schrecken
für mich über alle Vorstellung waren.

		Zufällig fiel mein Blick auf das Altargemälde und sogleich wurde
ich meinen Grübeleien entrissen, fühlte mich sogleich mächtig
angezogen. Ich erhob mich, trat hin, stand wie gebannt, schaute und
schaute, vermochte mich nach langem Anschauen nur gewaltsam von dem
Bilde zu trennen.

		Was es vorstellte, war ein zu tausend Malen variiertes
Lieblingsthema christlich-katholischer Kirchenmalerei: Dem
gekreuzigten Gottessohne wird ein Menschenherz dargebracht! Hier
nun, in dem Kloster der Camaldolenserinnen, war es eine junge
Nonne, die dem Herrn in Gestalt ihres blutenden Herzens ihr ganzes
Sein zu Füßen legte.

		Sofort war zu ernennen, daß der Künstler – das Gemälde schien
aus der Mitte des Jahrhunderts zu sein, nach einem Modell
gearbeitet hatte! denn das Gesicht der jungen Camaldolenserin trug
Züge von solcher Individualität, wie es mir bei derartigen
symbolischen Darstellungen eines mystischen Vorgangs bis dahin noch
niemals vorgekommen war. Aber gerade dieses Allerpersönlichste gab
dem Bilde einen unwiderstehlichen, für mich geradezu [bookmark: page105] magischen Reiz.
Zugleich begriff ich nicht, wie man dieses Porträt in der Kirche
hatte aufhängen, dasselbe zum Altargemälde erheben können; wie man,
da das Unbegreifliche einmal geschehen war, es nicht sehr bald
wieder entfernt, tief verborgen gehalten, es womöglich zerstört
hatte.

		Denn diese anbetende, dem Himmel geweihte Camaldolenserin
brachte ihr Herz dem Herrn nicht freiwillig zum Opfer dar. In jeder
Miene ihres schönen todblassen Gesichtes, in jeder Bewegung ihrer
mädchenhaft zarten Gestalt war der Zwang zu erkennen, der sie vor
dem Gottessohn auf die Kniee niederzog. Und zu erkennen war, daß
sie gegen die Gewalt, die ihrer Seele angethan wurde, sich wehrte,
dagegen mit jedem Gedanken, jedem Empfinden sich auflehnte, sich
empörte. Nur bezwungen sank sie dem Auferstandenen zu Füßen, eine
Besiegte, eine Unterworfene.

		Aber sie unterwarf sich mit Zorn, hassend die himmlische Hand,
die sie niedergestreckt. Das Herz, das sie darbrachte, blutete von
den Todeswunden, die es in dem grimmigen Kampfe davontrug. Der
Künstler hatte sie dargestellt als eine Gefangene, von unsichtbaren
Fesseln umschmiedet, die ihren Nacken ihrer priesterlichen Devotion
beugten. Auf den Knieen liegend, das Antlitz aufgehoben, in den
emporgestreckten Händen das Herz haltend, sagte sie mit einem
erstickten Aufschrei dem Heiland ins Antlitz: »Hier liege ich vor
dir im Staube, dem Zwange gehorchend und mit Widerwillen dir
dienend. Jawohl, mit Widerwillen! Würde ich nicht geknechtet, wäre
ich frei, so würde ich aufstehen, mich von dir wenden und
hinausschreiten, wo die himmlische Sonne leuchtet, die duftenden
Rosen glühen und im Schatten blühender Myrtenbäume der Geliebte
meiner harrt, dem sie mich entrissen haben, um mich dir zu eigen zu
geben – durch Gewalt! Aber hüte, o hüte dich! denn ich werde dir
eine treulose Braut, eine schlechte Dienerin, eine falsche
Priesterin sein.«

		Solche unchristliche, gegen den Himmel sich auflehnende
Empfindungen hatte der Künstler in seiner Frauengestalt ausdrücken
wollen und seine Absicht war ihm gelungen. Dabei war die dem Herrn
Geopferte noch ein blutjunges Geschöpf. Lichtes gelöstes Haar
umfloß die knieende Gestalt, neben der eine Schere lag, als
Zeichen, daß sie außer ihrem Herzen auch ihre Jugend, ihre
Schönheit und Lebensfreude dem Himmel darbringen würde. Ich mußte
mir immerfort [bookmark: page106] vorstellen, mit welcher Gebärde, welchem
Antlitz sie ihr leuchtendes Haupt unter das grausame Schermesser
der Askese gebeugt hatte.

		Christus war abgebildet als stehend vor der Camaldolenserin.
Auch der Heiland schien mir seltsamerweise Porträtzüge zu tragen:
die Züge eines schönen, leidenschaftlichen Menschen, der die Macht
besaß, ein junges, stolzes Weib zu seinen Füßen niederzudrücken. In
voller Ruhe stand er vor der Niedergesunkenen, auf die durch ihn
Bezwungene mit der Miene eines Triumphators herabschauend. Ob er je
seine Hand nach ihr ausstreckte, um sie zu sich emporzuziehen? Ob
er ihr je verzieh, daß er sie sich erst unterwerfen mußte, ihr
jemals nur gestattete, aufzustehen und sich von dannen zu
schleichen?

		Die beiden Einsamen, der Gott und seine Dienerin, befanden sich
inmitten einer geradezu trostlosen Felsenöde, darin leicht die
Schlucht zu erkennen war, in der das Haus Sankt Romualds lag. Ein
bleicher, unirdischer Schein ergoß sich sowohl über die wilde
Landschaft wie über die beiden Gestalten, was um so mystischer
wirkte, da auch der Auferstandene ein lichtes Gewand trug. Darauf
waren von dem aus der Brust der Camaldolenserin gerissenen und dem
Herrn dargebrachten Herzen Blutstropfen gefallen.

		Der Vorgang, der auf mich den Eindruck der letzten Scene einer
Tragödie machte, war mit einer kühnen, einer genialen Hand auf die
Leinwand geworfen. Der Künstler schien noch sehr jung gewesen zu
sein und etwas durchaus Persönliches dargestellt zu haben, mit
einer Seele noch ganz durchglüht von dem Empfundenen und Erlebten,
in jedem Nerv davon noch erzitternd.

		Wer war der Künstler gewesen? Wer das Modell seines Gottes,
seiner Camaldolenserin? Was war mit den beiden geschehen? Wie hatte
es geschehen können, wenn das Urbild der Opfernden bereits eine
Nonne gewesen?

		Ja, und wo war das Bildnis entstanden? ... An Ort und Stelle? An
diesem Ort? Wann?

		Ich stand, betrachtete, fühlte mich mehr und mehr angezogen,
tiefer und tiefer von einem dunklen Etwas ergriffen, das aus dem
seltsamen Gemälde zu mir sprach, mich wie mit einem Zauber
umstrickte.

		Das Bild hatte eine Geschichte, eine tragische, eine unselige
Geschichte, die ich erfahren mußte. [bookmark: page107] »Herr!«

		Die erloschene Stimme der Schwester Pförtnerin weckte mich aus
meinem Brüten. Durch alles Erlebte war ich in solche Erregung
versetzt, daß ich erschreckt zusammenfuhr, als plötzlich dicht
neben mir eine Menschenstimme ertönte – diese Menschenstimme!

		»Herr!«

		»Sie sind es ... Ich blieb gewiß zu lange aus?«

		»Ihr Wein steht draußen für Sie bereit.«

		»Danke ... Wie es scheint, haben Sie hier keine Fremdenherberge?
Bis jetzt traf ich nämlich in jedem Kloster eine solche; selbst bei
dem Orden der Eremiten.«

		»Da zu uns keine Fremden kommen, so gibt es für solche bei uns
keine Unterkunft.«

		»Nun ja. Aber wenn Sie hier auch niemals Fremde sehen, so kommen
doch bisweilen gewiß die Angehörigen der Klosterfrauen?«

		»Zu uns kommen keine Angehörigen.«

		»Niemals eine Mutter, ein Bruder, eine Schwester?«

		»Niemals.«

		Und sie setzte gewiß im Geiste hinzu: »Was thut das?«

		Ich fragte: »Demnach könnte ich unmöglich einige Tage hier
bleiben?«

		»Einige Tage bleiben? ... Sie? Bei uns? ... Unmöglich ... Sie
wollten einige Tage hier bleiben?«

		»Das verstehen Sie nicht?«

		Sie überhörte meine Frage.

		»Weswegen wollten Sie bleiben?«

		»Um jenes Bild zu kopieren, wenn es mir gestattet werden
sollte.«

		»Sie sind Künstler?«

		»Ja, Und ich möchte für mein Leben gern jenes Gemälde
kopieren.«

		»Gefällt es Ihnen?«

		»Es ist ein seltsames Bild.«

		»Wirklich?«

		»Finden Sie nicht?«

		»Ich sehe es mir nicht daraufhin an, ob es ein seltsames Bild
sei, wie Sie es nennen,«

		»Wen stellt es vor?«

		»Wen?«

		»Den Heiland und eine Camaldolenserin, ich weiß ... [bookmark: page108] Aber ist nicht
bekannt, ob der Maler eine bestimmte Persönlichkeit abbildete?«

		»Ueber das Bild ist nichts bekannt.«

		»Wissen Sie das genau?«

		»Was sollte darüber bekannt sein?«

		»Je nun ...«

		»Es ist eben da; weiter wissen wir nichts davon.«

		»So wird es sein.«

		»Sie meinen?«

		»Das Bild ist eben da und damit ist es gut.«

		»Herr, Ihr Wein.«

		»Ich komme.«

		Ich folgte der Mahnerin, die, ehe sie die Kirche verließ,
niederkniete und den Boden des Heiligtums inbrünstig küßte. Draußen
ließ sie mich dann sofort allein.

		Nicht vor der Klosterpforte, sondern auf der obersten Stufe der
Kirchentreppe war für mich eine Labung bereit gestellt: ein mit
einer trüben Flüssigkeit gefülltes Thongefäß und ein Stück grauen
Brotes. Ich setzte mich, aß und trank.

		Trotz meines heftigen Durstes fand ich den Wein ungenießbar und
das Brot steinhart. Vor mir hatte ich die weiße Klostermauer mit
der schwarzen Pforte, dem blutroten Kreuz, dahinter die kahlen,
fahlen Felswände aufragten: Ueber mir schwamm ein von bleichem
Sciroccodunst überzogenes Stück Himmel. Es war ein solch kleines,
ein solch winziges Stück! Aber ich dachte nicht mehr an die
schauervolle, fromme Klausur in der Felsenenge: nicht mehr an das
Schicksal der darin Eingekerkerten – immerfort dachte ich an das
Altargemälde: an den Künstler, der es geschaffen, an die Person,
die darauf dargestellt; dachte immerfort nur an die Geschichte des
Bildes.

		Ich konnte an nichts andres mehr denken!

		Plötzlich Glockengeläut.

		Ueber mir schwebten die Töne durch die schwere, schwüle
Mittagsluft: Langsam, langsam; fort und fort der nämliche, laute,
harte, erbarmungslose Ton des klingenden Metalls. Wie mußte das
sein, diesen einen Ton Tag für Tag, Nacht für Nacht zu hören? Immer
den nämlichen Ton, Jahr für Jahr, viele Jahre! So viele Jahre, daß
man bei dem Ton uralt werden konnte. Und während eines uralten
Lebens als einzige Stimme des Lebens beständig dieser eine laute,
harte, erbarmungslose Glockenschlag ... [bookmark: page109] Während des Geläutes
erschienen die Nonnen, um sich in die Kirche zu begeben. Von meiner
hohen Treppenstufe aus, durch eine Mauer von ihnen geschieden,
konnte ich sie kommen sehen, in Wahrheit Erscheinungen gleich.

		In jenem innersten Klosterbezirk, auf den ich hinabsah,
erblickte ich zwei Reihen kleiner weißer Häuser, jedes Haus in
einem Gefilde weißer Blüten gelegen, das eine hohe Mauer umschloß.
Bei dem Glockenton schien die Wand sich zu öffnen, eine weiße
Gestalt nach der andren trat daraus hervor und schritt, das
gesenkte Haupt von einer Kapuze verhüllt, langsam, langsam,
lautlos, lautlos, zur Kirche.

		Alle die lichten Frauen bei dem leichenfarbenen Schein des
Sciroccohimmels in gespenstischer Stille dem Gotteshaus zuwallen zu
sehen, wie hingezogen von dem Glockenton, – du kennst jetzt den
Ort, du kannst dir's jetzt vorstellen. Es war eine
Geisterprozession am hellen Tag!

		Von keiner Nonne sah ich das Gesicht. Nur an ihren Gestalten, an
Gang und Haltung erriet ich, ob sie jung oder alt waren. Es
schienen darunter blutjunge und – uralte zu sein.

		Sie mußten mich droben auf der Treppe gewahren; aber nicht bei
einer einzigen, auch nicht bei den jungen verriet mir irgend ein
Zeichen, daß sie mich überhaupt nur sahen. Und doch kam niemals,
niemals ein Fremder zu ihnen! Das Geläut hörte auf,
Sommermittagsstille ruhte über dem Ort, Aber bald wurde das
feierliche Schweigen von neuem gestört.

		In der Kirche sangen sie. Es war ein Chor von Frauenstimmen, so
dumpf, so voll stumpfer Trauer, voll todmüder Klage, daß die Töne
nicht aus Menschenmund zu dringen schienen. Regungslos dastehend
und lauschend, packte mich auf einmal eine Angst vor diesem
lebendigen Tode, eine Sehnsucht nach dem Leben mit seinem Glanz und
seiner Freude, daß ich's nicht länger ertrug. Ich legte meine
Spende auf die Stufe, eilte die Treppe hinunter, fand an der Pforte
keine Hüterin, öffnete mir selbst und entwich. [bookmark: page110]

		 

		Neuntes Kapitel

		Du wirst nun hören wollen, wie es geschah, daß ich doch
wiederkam, wie es geschehen konnte.

		Beständig mußte ich an das Bild denken: an das Antlitz der
jungen Nonne, die dem Herrn voller Zorn und Haß ihr blutendes Herz
darbrachte. An die beiden einsamen weißen Gestalten in der
Felsenwüste unter dem bleichen Sciroccohimmel ... Denken mußte ich
beständig an ihre Geschichte. Aber auch künstlerisch beschäftigte
mich das geheimnisvolle Gemälde unausgesetzt. Ich würde es nicht
minder eifrig, nicht minder begeistert kopiert haben als einen
Tizian oder Giorgione.

		Ich nächtigte in dem nächsten Hirtendorfe, wo ich, wie du dir
denken kannst, nicht unterließ, nach dem Kloster und seinen frommen
Bewohnerinnen zu forschen. Bei der Apathie des hiesigen Landvolks
gegen alles, was nicht »Quattrini« sind, war darüber nicht viel zu
erfahren ... Das Kloster war überaus arm, vermochte daher nicht
viel Almosen zu geben. Wer würde auch in die Wildnis gehen, um sich
einen Teller schlechter Klostersuppe zu holen? Bisweilen kam ein
hungriger Hirt oder verfolgter Bandit bis an die schwarze Pforte
unter dem blutroten Kreuz. Was die Klosterfrauen für ihren
Lebensunterhalt brauchten: Mehl und Salz, Oel und Wein, sowie ein
Säcklein Holzkohlen, wurde ihnen von jenem Hirtendorf aus jede
Woche durch einen Knaben auf einem Maulesel zugeführt. Im Winter
traf zu hohen Feiertagen aus Rom ein Korb Fische für sie ein.
Bisweilen konnte der Bube den Nonnen die Sachen nicht bringen: denn
bei Sturm war der Felsenpfad gefährlich zu passieren: Mensch und
Tier standen in Gefahr, vom Orkan in die Tiefe gerissen zu werden!
Alsdann waren die Frauen von der Welt gänzlich abgeschnitten. Es
ereignete sich sogar bisweilen, daß sie einschneiten.

		Am 19. Juni war das Fest ihres Heiligen. Dann schmückten sie die
Kirche herrlich mit Blumen, die sämtlich schneeweiß waren und die
sie in ihren Gärten in Mengen zogen. Von weit her kamen die
Landleute herbeigeströmt. Am Rande der Schlucht lagerten sie,
ruhten aus, entzündeten Wachskerzen, wallfahrteten mit den
brennenden Lichtern unter Gesängen und lauten Gebeten den
Felsenpfad in die [bookmark: page111] Kirche, wo sie die Kerzen opferten, Andacht
verrichteten, ein Scherflein zurückließen und wieder von dannen
zogen. Die meisten Pilger nächtigten am Rande der Schlucht neben
großen Feuern. Von ihrem Lagerplatz aus sahen sie zu, wie die
Nonnen ihre Kirche erleuchteten und zu Ehren ihres lieben Heiligen
ein kleines Feuerwerk abbrannten. Um ein solches von ihrem Vermögen
beschaffen zu können, hatten sie vielleicht durch lange Monate
Hunger gelitten. Es waren eben heilige Frauen!

		Am nächsten Morgen war mein Entschluß gefaßt. Ich kaufte in dem
elenden Nest Lebensmittel ein – Ziegenkäse, Brot und einige Eier
war alles, was ich auftreiben konnte, ließ mir die Eier senden,
packte die Fourage zu meinem Malgerät, sagte meinem Wirt, ich würde
zur Nacht wiederkommen und machte mich auf den Weg, mir vornehmend,
den nächsten Morgen schon bei Tagesgrauen auszuziehen – wenn mir
wirklich gestattet werden sollte, das Bild zu kopieren. Der heutige
Tag sollte einem Versuch geopfert werden, auf dessen gänzliches
Mißglücken ich nur zu sehr gefaßt war.

		Jedenfalls mußte er einmal gethan werden. Ich hätte sonst immer
und immer an das Bild denken müssen, mir immer und immer Vorwürfe
gemacht, den Versuch unterlassen zu haben. Das Gemälde kopierend,
hoffte ich dadurch von dem Zauber, den es auf mich ausübte, mich zu
befreien.

		Nach zwei Stunden beschwerlichen Wanderns befand ich mich
wiederum unter dem roten Kreuz vor der schwarzen Klosterpforte, zog
ich wiederum den Glockenstrang, vernahm wiederum jenen schrillen,
wimmernden, durch Mark und Bein dringenden Ton.

		 

		 

		Ich glaubte, meine gute Bekannte, die Pförtnerin, würde über
meine Rückkunft wenigstens ein schwaches Zeichen von Erstaunen
geben. Aber nein! In ihrem weißen, unbewegten Gesicht änderte sich
keine Miene. Ihr Blick blieb gleich leer, ihre Stimme verriet nicht
durch den leisesten Ton ein Befremden, als sie, aufschließend, mich
vor sich sah und wie einen gänzlich Fremden mich fragte: »Sie
wünschen?«

		»Ich möchte die Frau Oberin sprechen.«

		»Unmöglich, mein Herr.« [bookmark: page112] »Weswegen unmöglich?«

		»Wir haben kein Sprechzimmer, da wir hier niemals Fremde
sehen.«

		Um sie an unsre alte Bekanntschaft zu erinnern, antwortete ich:
»Das sagten Sie mir schon gestern, gute Schwester Angelika,«

		Aber fremd wie zuvor wiederholte sie: »Wir sehen hier niemals
Fremde; also können Sie die ehrwürdige Frau Oberin nicht
sprechen.«

		»Auch nicht hier an der Pforte?«

		»Auch hier nicht.«

		»Dann bitte ich Sie, der ehrwürdigen Frau Oberin mein Anliegen
vorzutragen und mich die Antwort in der Kirche erwarten zu
lassen.«

		»Was wünschen Sie?«

		»Ich bin Maler und möchte die Erlaubnis erhalten, das Altarbild
in der Kirche zu kopieren; da der Eintritt in die Kirche gestattet
ist, wird man mir darin gewiß nicht den Aufenthalt verweigern. Ich
werde durch meine Gegenwart niemand belästigen.«

		»Sind Sie Katholik?«

		Da sie mich fragte, als wüßte sie's nicht, so entgegnete ich:
»Ich bin Protestant.«

		»Und dann wollen Sie in einer katholischen Kirche ein Altarbild
abmalen?«

		»Da ich zugleich Künstler bin ...« und ich setzte unwillkürlich
hinzu: »Vielleicht, daß der Herr mich erleuchtet.«

		»Vielleicht.«

		»Wollten Sie also der Frau Oberin mein Gesuch vortragen?«

		»Warten Sie!«

		»In der Kirche?«

		»Hier draußen.«

		Sie wollte gehen. Da sagte ich noch: »Ein deutscher Künstler
läßt die ehrwürdige Frau Oberin recht dringlich bitten.«

		Die schwarze Thür fiel vor mir ins Schloß. Ich stand allein
unter dem hohen Kreuz, das die Farbe des an ihm geflossenen
göttlichen Blutes hatte. Im Abgrund, dicht an meiner Seite,
rauschte der Bergbach. Wie ersticktes Schluchzen drang es aus der
schwarzen Tiefe zu mir herauf.

		 

		 

		[bookmark: page113] Lange
Zeit mußte ich vor der verschlossenen Pforte warten; eine Stunde
und noch länger. Es hätte mir zu lange dauern und ich hätte
umkehren sollen. Aber es hielt mich wie gefesselt, wie mit
mystischen Banden an die Stätte gebunden. Also blieb ich.

		Endlich erhielt ich Bescheid. Er lautete: »Sie dürfen eintreten,
dürfen das Gemälde kopieren: solange Sie sich in dem Gotteshaus für
niemand störend verhalten. Bis zum Aveläuten müssen Sie sich jedoch
entfernt haben.«

		»Ich lasse der ehrwürdigen Mutter Oberin danken. Niemand soll
von mir einen lauten Ton zu hören bekommen, soll über mich eine
Klage führen dürfen und bis zu der mir bewilligten Stunde will ich
fort sein.«

		»Ich soll Ihnen Wein vorsetzen, so oft Sie dessen bedürfen. Auch
eine Suppe können Sie durch mich erhalten und vor der Kirche oder
hier draußen verzehren. Aber unsre Gastfreundschaft ist nur eine
geringe und armselige.«

		»Jedenfalls ist die Güte groß, mit der sie mir angeboten ward.
Ich nehme sie mit warmer Dankbarkeit an, wenn mir gestattet wird,
dagegen ein Almosen für die Armen zu hinterlegen.«

		»Den Armen zu geben, ist keinem verwehrt.«

		»Also darf ich bleiben?«

		»Treten Sie ein.«

		Und ich trat ein ...

		 

		Zehntes Kapitel

		Meine Arbeit war nicht leicht. Jeden Morgen einen beschwerlichen
Weg von zwei Stunden, den ich, teils der bald beginnenden Hitze,
teils der drängenden Zeit wegen, in aller Herrgottsfrühe
zurücklegen mußte; dann eine fieberhafte Thätigkeit, nur
unterbrochen, wenn ich vor der Kirchenthür eine hastige Mahlzeit
einnahm: Einen Teller Fastensuppe; dazu ein Glas jenes
abscheulichen Weines und ein Stück grauen steinharten Brotes.
Darauf von neuem heiße Arbeit, bis die mir bestimmte Stunde und die
späte Tageszeit mich forttrieben, den weiten, mühseligen Weg wieder
[bookmark: page114] zurück.
Abends sättigte mich freilich ein am offenen Feuer bereiteter
Ziegen- oder Lammbraten zur Genüge: aber das Nachtlager in der von
Schmutz starrenden höhlenartigen Hirtenhütte war schwer zu
ertragen. Ein Glück, daß ich im Morgengrauen aufstehen und nach
einem Trunk frischer Ziegenmilch fort mußte.

		Trotzdem bereute ich keinen Augenblick, so viele Mühseligkeiten
und manche Entbehrungen auf mich genommen zu haben; denn mehr und
mehr beschäftigte mich die Arbeit an meiner Kopie. Es war jedoch
das Malerische: die Kühnheit der Zeichnung, die Leuchtkraft des
Kolorits, die Genialität des gesamten Könnens, was jetzt meine
leidenschaftliche Teilnahme an dem Gemälde erregte.

		Saß ich in der Kirche vor meiner Staffelei – ich hatte zum Glück
das denkbar günstigste Licht, so hörte ich zu bestimmten Zeiten
über mir das dumpfe Glockengeläut, sah ich hinter dem Altar die
Nonnen in den Chor treten: eine nach der andern. Mir war's, als
schlichen sie in das Haus ihres Heiligen, als schleppten sie ihre
todmüde Seele zu ihm, als brächte jede in beiden Händen ihr
blutendes Herz zum Herrn und Heiland getragen. Wenn sie dann ihre
Gebete begannen, ihre Gesänge anstimmten, so mußte ich mir zu den
matten Stimmen die Gesichter vorstellen. Gewiß hatte eine jede
solche weiße regungslose Züge, solchen leeren erloschenen Blick wie
Schwester Angelika, die durch ihr Pförtneramt nicht einmal zu den
Einsamsten und Weltabgeschiedensten zählte.

		Konnte ich meine Arbeit nur irgendwie unterbrechen, so begab ich
mich bei den ersten Glockentönen hinaus auf die Kirchentreppe, um
die weißen Gestalten eine nach der andern aus ihren weißen Häusern
treten und der Kirche zuwallen zu sehen. Ich brauchte nicht zu
befürchten, die heiligen Frauen durch meinen Anblick zu stören:
denn hinter ihren weit vorgezogenen Kapuzen gewahrten sie nichts
Irdisches, wollten sie von der Welt nichts gewahren. Sie hielten
die Augen zu Boden gesenkt, schauten nie auf: nicht ein einziges
Mal!

		Höchst unerwarteterweise erhielt ich eines Tages, nachdem ich
etwas über eine Woche kopiert hatte, eine Mitteilung, die meine
mühseligen Hin- und Herwege plötzlich aufhob.

		Als ich eines Mittags meine Klosterkost verzehrte, trat [bookmark: page115] Schwester
Angelika zu mir, was bis dahin niemals geschehen war.

		»Unsre ehrwürdige Mutter Oberin läßt sich erkundigen, wie lange
Sie noch in der Kirche zu kopieren haben.«

		Ich fragte: »Benahm ich mich störend, werde ich
fortgeschickt?«

		»Sollten Sie noch längere Zeit malen müssen, so könnten Sie,
wenn Sie wollen, hier eine Unterkunft finden.«

		»Im Kloster?«

		»Ich soll Sie fragen.«

		Freudig überrascht rief ich: »Die Frau Oberin ist wirklich sehr
gütig! Der weite Weg morgens und abends erschwert meine Arbeit
sehr. Aber wo könnte mir hier eine Unterkunft gewährt werden?«

		»Mir ward geboten, sie Ihnen zu zeigen.«

		»Danke, danke!«

		»Kommen Sie!«

		Auf das Aeußerste gespannt, folge ich der Schwester ... Zwischen
den hohen Wänden, welche die Häuser und Gärten der Nonnen
umschlossen – ich zählte deren zwölf, und der äußeren Klostermauer
befand sich ein schmaler Gang, der selten betreten zu werden
schien, denn Gras und Unkraut führten hier ein ersprießliches
Dasein. Auf diesem verwachsenen Pfade umschritten wir die innerste
Klausur, gelangten auf einen kleinen, ebenfalls vollständig
überwucherten Platz und zu einer Mauer, die blühender Holunder
überragte. Allein der Duft war für mich ein Heimatsgruß.

		Die Mauer zog sich um dasjenige Haus, das mir von Schwester
Angelika als Wohnung angewiesen ward, wo ich einziehen konnte und
zwar, wenn ich wollte, sogleich.

		Bevor ich das kleine Haus – es hatte keinen Garten, nur die
Holunderbäume, besichtigte, erkundigte ich mich nach dem Grunde
seiner Isolierung und sichtlichen Verwahrlosung.

		»Gehört das Haus nicht mehr zum Kloster?«

		»Gewiß.«

		»Und dann darf ich es doch bewohnen?«

		»Es liegt außerhalb der Klausur. Wenigstens jetzt.«

		»Also diente es früher auch einer Schwester zum Aufenthalt?«

		»Zu Zeiten.«

		»Weshalb nur zu Zeiten?« [bookmark: page116] »Das Haus enthielt früher die Strafzelle.«

		»Oh ... Sie sagten: ›enthielt früher‹. Also befindet sich die
Strafzelle jetzt an einem andern Ort?«

		»Hinter dem Kirchenchor.«

		»Darf ich fragen, aus welcher Ursache das Haus jetzt nicht mehr
zu seinem ursprünglichen Zweck benutzt wird?«

		»Sie fragen viel.«

		»Wurde das Haus etwa wegen Malaria verlassen?«

		»Dann würde es Ihnen die ehrwürdige Frau Oberin nicht zum
Bewohnen anbieten lassen.«

		»Sie haben recht. Verzeihen Sie.«

		»Wollen Sie das Haus ansehen?«

		»Gern.«

		»So thun Sie's.«

		»Sie begleiten mich nicht?«

		»Ich warte hier.«

		Also ging ich allein weiter ... Durch einen kleinen,
verwilderten Hof, darin der liebe deutsche Holunder wuchs, trat ich
vor das Haus, dessen Thür damals wie heute weit offen stand. Mein
erster Blick fiel auf einen langen schmalen Stein, der vor dem
Eingang in den Boden eingelassen war und der unter dem
Kreuzeszeichen folgende Inschrift trug: »Schwester Maddalena da
Padua. Alter 20 Jahre. Der Herr sei der Sünderin gnädig.«

		Du kannst die Inschrift selbst lesen.

		 

		Elftes Kapitel

		Aus dem Freien trat ich in den Raum, der der Büßerin als
Aufenthalt diente. Er empfing sein Licht durch die Thür. War diese
verschlossen, mußte die Kammer einem fensterlosen Gewölbe gleichen.
Ich entdeckte in der hinteren Wand eine kleine Oeffnung, mit
Brettern schlecht verschlossen. Vielleicht ward ehedem durch
dieselbe der jeweiligen Bewohnerin der Zelle die Nahrung gereicht.
Aus der Kammer führte es unmittelbar in eine kleine Kapelle. Sie
war gleichfalls fensterlos, also gleichfalls vollständig lichtlos.
Das Haus enthielt nur diese beiden Gelasse.

		In der Kapelle stand noch der Altar und ein Betschemel; [bookmark: page117] in der Zelle
befand sich noch die Bettstatt. Sie war hoch vom Boden aufgemauert
und lag der Hausthür gerade gegenüber, unter jener jetzt
verschlossenen Oeffnung. Aufgeschüttetes Laub mochte das Lager
gewesen sein.

		Ich wollte die Gastfreundschaft des Klosters annehmen, wollte
ein Bewohner des verlassenen Hauses werden!

		Etwas unheimlich war mir freilich gleich zu Mute; aber daran
trug meine lebhafte Einbildung Schuld. Sie zeigte mir beständig das
verlassene Gebäude in seiner ehemaligen Bestimmung, alle die
Büßerinnen, die zur Strafe ihrer Sünden hier eingekerkert waren. Zu
welcher Strafe, für welche Schuld?

		Und welches Menschenleid war hier zum Himmel aufgeschrieen
worden, aufgeschrieen zu einem allgütigen, allverzeihenden Gott!
Welche Seufzer, welches Schluchzen, welche Wehelaute hatten diese
Mauern vernommen? Welche Bekenntnisse wurden hier dem Himmel
gethan, Angstschweiß und Thränen, vom Geißelstrang niederrinnendes
Blut hatten diese Stätte des Lebens ganzem Jammer geweiht.

		Dennoch wollte ich kommen!

		Der heimatliche Holunder duftete gar so süß, in seinen Zweigen
rauschte es gar so sanft! Der heimatliche Holunder trug die Schuld,
daß ich von dieser Schwelle nicht schaudernd zurückwich, als hätte
ich darüber das Haupt der Medusa als Hüterin und Genius des Ortes
schweben erblickt.

		 

		 

		Ich begab mich an jenem Tage noch einmal in das Hirtendorf,
packte meine Siebensachen, kaufte an Lebensmitteln ein, so viel es
davon einzukaufen gab, zahlte meinem Wirt, nahm Abschied und lud am
nächsten Morgen mein Eigentum auf den Rücken eines Maultiers, das
Klosterbesitz war und das mir die guten Frauen zu jenem Zwecke
überlassen hatten.

		Ich glaube, die ganze Dorfbevölkerung hielt mich für einen
Wahnsinnigen. Denn wer sich aus freien Stücken, obenein zum
Vergnügen, an einen Ort begab, der sogar für die Bewohner der
wilden Sabina als schauervoll galt, der konnte unmöglich recht bei
Vernunft sein: › Ma chè volete? E Inglese!‹

		Das Maultier, das meine gesamte Habe auf seinem Rücken
davontrug, gehörte zum schönen Geschlecht und hieß Checca; Checco
aber war der wohllautende Name des Jünglings, [bookmark: page118] der gewöhnlich den Mulo und
heute mich zum Kloster führte, Checca blieb zur Sättigung ihres
Appetits bei jedem elenden Dornengestrüpp am Wege stehen und Checco
wollte zur Bereicherung seiner Kenntnisse von mir erfahren, ob die
Deutschen in Amerika wohnten und bisweilen Appetit auf
Menschenfleisch verspürten. Während Checca ihren Heißhunger an
Dornen befriedigte, versuchte ich Checcos Wissensdurst zu stillen:
und so gelangten wir drei im besten Einvernehmen unter das rote
Kreuz und an die schwarze Klosterpforte, durch die Checca
gewöhnlich allein einzog, während dem Knaben Checco, wenn er nicht
in der Kirche beten wollte, an dieser Stelle Halt geboten ward.
Heute durften mich die beiden auf dem schmalen verwachsenen Wege
zwischen den Mauern zu dem ehemaligen Hause der Sünder und
Sünderinnen geleiten.

		Ich fand das Haus gesäubert und in der Zelle, darin die
Schwester Maddalena gebüßt hatte und gestorben war, das
ausgemauerte Lager mit frischen trockenen Kräutern und reinlichen
Decken gut bestellt. Auch für Tisch und Stuhl war Sorge getragen,
und den Altar in der ehemaligen stockfinsteren Kapelle hatte eine
fromme Frauenhand mit den herrlichsten Blumen hoch überschüttet!
Lilien und Levkojen, Nelken und Rosen, Malven und Margueriten, alle
Blumen schneeweiß! Dazu leuchtete draußen die Holunderblüte, Hof
und Haus mit Heimatsduft füllend.

		In weniger als einer Stunde war ich häuslich eingerichtet und
konnte mich nun als »Ferdinando da Monaco, Eremite Camaldolese« und
als eine sehr würdige Persönlichkeit fühlen. Es war jedenfalls
Romantik genug und mehr als genug.

		Schwester Angelika teilte mir mit: ich müßte mir die beiden
Mahlzeiten, die mir im Kloster bereitet werden konnten, zur
bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort selbst holen. Die Zeiten
waren vormittags um halb Zwölf und abends um halb Acht; und die
Stelle, wo mir von Schwester Angelika die Speisen übergeben wurden,
befand sich am Anfang jenes Pfades, der zu meiner Einsiedelei
führte. Ich hatte um Erlaubnis gebeten, täglich für meinen Bedarf
aufkommen zu dürfen, und dafür eine möglichst hohe Summe angesetzt.
Ich durfte zahlen: aber nicht mehr als der dritte Teil der kleinen
Summe, die ich den guten Frauen so gern zugewendet hätte, wurde
angenommen. [bookmark: page119] Es dämmerte bereits, als ich das erste Mal bei
meinem einsamen Mahl saß. Als echter Deutscher hatte ich meinen
Tisch hinausgetragen und befand mich nun unter den Holunderbäumen
wie in einer dichten Laube. Dicht vor mir befand sich der Grabstein
jener Maddalena da Padua, deren Schuld so groß und deren Buße so
gering gewesen sein mußte, daß ihr sogar nach ihrem Tode noch eine
einsame Strafzelle angewiesen worden war, fernab von ihren weniger
schuldbeladenen und mehr durch Sühne verklärten Schwestern in
Christo: Dabei war sie jung gewesen: erst zwanzig Jahre!

		Welch ein Leben, welch ein Sterben! ... Jetzt teilte ich mit
ihrem toten, längst vermoderten Leib die Wohnstätte: nur daß sie
kühler gebettet lag als ich.

		Wann mochte sie in diesem Hause gestorben sein? Keine Zahl
nannte einen Jahrestag. Wie mochte sie gestorben sein? Nach langen
Leiden, die vielleicht Qualen waren? Lag sie hier schwer krank,
wurde sie gepflegt, berührte sie eine sanfte Hand, neigte sich ein
gütiges Antlitz zu ihr hinab, spendete ihr ein mitleidiger Mund
einen letzten Trost?

		Öder ließ man sie sterben, wie man ein krankes Tier verenden
läßt, das von seinem Herrn verjagt ward?

		Zwanzig Jahre!

		Vielleicht lag sie drinnen im Todeskampf, Menschen und Gott um
Hilfe, um Barmherzigkeit anschreiend! aber weder Mensch noch Gott
wollte sich ihrer in der Todesstunde erbarmen.

		Vielleicht starb sie mit einer Verwünschung gegen Gott und die
Menschen, die sie hier erbarmungslos umkommen ließen?

		Und sie war erst zwanzig Jahre!

		Es that mir nicht gut, so viel an die Verstorbene zu denken,
deren Grabstein ich fast unter meinen Füßen hatte. Auch der starke
Duft des blühenden Holunders stieg mir zu Kopfe. Mit weher Seele
und schmerzendem Haupt erhob ich mich, trug den Tisch hinein, wobei
ich acht gab, nicht auf das Grab der Schwester Maddalena zu treten.
Das that ich hinfort stets, so oft ich über diese Schwelle
schritt.

		Eine schwarze Nacht war angebrochen. Aber selbst bei der
Finsternis leuchtete die weiße Holunderblüte in einem Schein wie
fahles Sonnenlicht; denn ich hatte die Thür weit offen gelassen.
[bookmark: page120] Ein
Gefühl von Gefangenschaft bemächtigte sich meiner. Um es von mir zu
schütteln, stand ich auf, ging zum Hause, zum Hofe hinaus. Ich ging
den schmalen Pfad, gelangte auf den kleinen Platz vor der Kirche,
kam an das Thor. Ich wollte nicht hinaus, ich wollte nur öffnen, um
die Empfindung zu haben, zu jeder Zeit hinaus zu können.

		Ich fand das Thor verschlossen und den Schlüssel abgezogen. Ich
war das, als was ich mich fühlte: ein Gefangener!

		Mich selbst ausscheltend, begab ich mich zurück ... Sonderbar!
Sowie ich den Hof wieder betrat, mußte ich wieder der Toten vor der
Schwelle des Hauses gedenken. Um mich gewaltsam von diesem Gedanken
abzuziehen, dachte ich an meine Arbeit, an das Oelgemälde und – und
mußte sofort wiederum an die Gestorbene denken.

		Zwanzig Jahre konnte auch die Camaldolenserin gewesen sein, die
dem Herrn ihr blutendes Herz zum Opfer darbringen mußte. Vielleicht
hatte auch die Schwester Maddalena solche düstere Augen gehabt:
vielleicht war auch sie gezwungen worden ...

		Aber ich wollte und wollte nicht der Toten gedenken! Ihrer nicht
gedenken in dem Hause, worin sie gelitten hatte und gestorben war,
davor sie begraben lag und wo ich jetzt mutterseelenallein schlafen
sollte.

		Daß sie in ihrem einsamen Grabe Ruhe fand; daß sie, die eines
unbußfertigen, also unchristlichen Todes gestorben, aus ihrem
ungesegneten Grabe nicht auferstand, um als armer irrender Geist
ruhelos, ruhelos zu wandern, bis ihrem Schatten vergeben ward, was
sie im Leben verbrochen!

		Aber ich wollte ja doch nicht an sie denken!

		 

		 

		In der Nacht träumte mir von ihr.

		Ich sah sie leibhaftig vor mir an meinem Bette stehen und führte
sogar mit ihr ein Gespräch. Es grauste mir nicht einmal, obgleich
ich wußte, daß sie ein Gespenst war, im Grabe keine Ruhe fand und
aus dem Grabe zu mir kam, um mit mir zu plaudern. Sie war natürlich
die Nonne auf dem Altargemälde, also meine Nonne! Ich
erzählte ihr, daß ich ihretwillen gekommen sei, ihretwillen in dem
gespenstischen Hause über ihrem Grabe wohne, ihretwillen auch
bleiben werde, bis ihr Bild fertig sei. Sie antwortete mir: es sei
ihr nichts Neues, gemalt zu werden. Sie sei schon [bookmark: page121] einmal gemalt worden:
damals, als sie noch lebte. Das sei jedoch lange her. Der Maler
habe sich in sie verliebt und sie sich in ihn, und es sei daraus
eine traurige Geschichte geworden. Ich sollte mich in acht nehmen,
mich nicht auch in sie zu verlieben: sie sei zwanzig Jahre alt und
schön, wunderschön! Aber jetzt sei sie schon länger als fünfzig
Jahre tot, und wenn ich mich in ihren Geist verliebte, so könnte
das auch eine traurige, eine sehr traurige Geschichte werden – für
mich!

		Ich versprach ihr, zu versuchen, mich nicht in sie zu verlieben,
da es wirklich unangenehm sein müßte, in eine Leidenschaft für ein
Gespenst zu fallen.

		Sie erwiderte: »Allerdings, sehr unangenehm.«

		Dann ging sie, nachdem ich sie gebeten hatte wiederzukommen; da
wir beide doch sozusagen Nachbarn waren. Sie versprach es auch.

		Gerade als sie aus der Thüre hinaus wollte, erwachte ich. Aber
ich schlief und träumte gewiß noch, träumte also auch, daß ich
erwacht war. Ich sah im Traum, wie ein blasser, blasser Schein aus
der Thür glitt und über dem Grabe der Schwester Maddalena stehen
blieb. Ich wollte den Schein fragen, ob er das Gespenst sei und ob
ich ihm nicht helfen könne, wieder in das Grab hinunterzusteigen?
Da merkte ich, daß ich den Schein wirklich sah, daß ich wirklich
wachte.

		An meinem Wachen konnte ich nicht zweifeln: denn ich war
aufgesprungen. Aber der Schimmer, den ich aus der Thür gleiten sah,
war natürlich Täuschung gewesen: eine Nachwirkung meines
wunderlichen Traumgebildes. Ich trat vor das Haus. Da schien das
matte Licht auf dem Grabstein der Schwester Maddalena zu
liegen.

		Nein, – ja! ... Nein – nein! ... Ja –ja – ja! Es war da! ...
Jetzt war es fort!

		Als ich noch stand, vernahm ich dumpfen Gesang. Er drang aus der
Kirche zu mir herüber. Es war aber kein Geistergesang, Die Nonnen
psalmierten in der Kirche. Gerade schlug es ein Uhr.

		Diese Nacht konnte ich nicht mehr einschlafen. [bookmark: page122]

		 

		Zwölftes Kapitel

		Es war nicht in der nächsten, sondern vielleicht in der dritten
Nacht, die ich nach jener ersten in dem Sterbezimmer der Schwester
Maddalena verbrachte, daß ich jäh auffuhr.

		Mich weckte ein eigentümliches, nicht zu beschreibendes Gefühl.
Im tiefsten Schlaf überlief mich ein Schauer. Ich erwachte und
zitterte wie bei heftigem Fieberfrost, Meine Zähne schlugen
gegeneinander, kalter Schweiß trat mir auf die Stirn und ich hatte
die Empfindung, als ob etwas Glühendes und doch zugleich Eisiges
vom Haupt den Rücken herabrann, als ob meine Haare sich sträubten –
wie man es nennt.

		In dem nämlichen Augenblick überkam mich das deutliche Gefühl
einer fremden Gegenwart.

		Ich hatte so viel vom Grauen gehört, diesen Zustand zuvor
niemals gehabt, mich niemals in einen solchen hineindenken können.
Jetzt grauste mir's! Was ich empfand, konnte nichts andres sein als
jenes geheimnisvolle, unnennbare Etwas, das den Menschen befällt,
wenn er sich plötzlich einer dunklen, unwiderstehlichen Gewalt
gegenüber befindet, wofür es keinen rechten Begriff und nicht
einmal den rechten Ausdruck gibt.

		Ich blieb ruhig genug, mich scharf zu beobachten, jedes Gefühl
zu analysieren und kaltblütig nach einer Ursache zu forschen; denn
jedes Ding auf Erden hat seinen Grund.

		Wie war es plötzlich über mich gekommen?

		Ermüdet von angestrengter Arbeit, ohne erregt gewesen zu sein,
ohne mich innerlich mit etwas anderm als meiner Kopie beschäftigt
zu haben, war ich früh zu Bett gegangen, war ich sehr bald fest
eingeschlafen, ward ich auf die geschilderte Weise geweckt.

		Also eine Ursache!

		Ich richtete mich auf, spähte um mich, gewahrte nichts, gewahrte
nicht das Geringste, Aber das Grauen blieb in mir und mir blieb die
deutliche Empfindung: Jemand ist bei dir im Zimmer!

		Aber nichts, gar nichts! ...

		Oder doch? Und zwar vor mir! Mir gerade gegenüber!

		Mir gerade gegenüber befand sich, wie ich schon sagte, die
Hausthür, die ich des Nachts offen ließ. Wenn ich mich [bookmark: page123] aufrichtete,
sah ich von meinem Lager aus auf den Hof hinaus. Bei hellem
Sternenlichte erkannte ich deutlich die Holunderblüte, den
Grabstein, die Hausschwelle.

		Einige Schritte von der Schwelle entfernt stand etwas Langes und
Schmales, etwas Blasses, ganz Blasses, kaum Bemerkbares.

		Unmöglich konnte das die Ursache meines Erschauderns, meines
jähen Erwachens sein. Es war eben das Sternenlicht, Oder es mochte
fahles Morgengrauen sein.

		Diese Nacht schienen jedoch keine Sterne. Auch der Tag brach
noch nicht an. Denn aus der Kirche klangen dumpfe Töne herüber: die
Stimmen der betenden Nonnen.

		Mitternacht war's!

		Der Traum aus jener ersten Nacht fiel mir ein. In meinem Traum
hatte ich gerade solchen langen und schmalen, solchen blassen
Schimmer gesehen. Mir hatte von meiner Nonne auf dem Altargemälde
und dem Geist der armen, jung und unglückselig gestorbenen
Schwester Maddalena geträumt. Plötzlich war ich erwacht und hatte
mir eingebildet, ich sähe einen langen schmalen Schein zur Thür
hinausgleiten. Ich war aufgestanden, hinausgegangen, hatte den
Nebelstreif auf dem langen, schmalen Grabstein der Schwester
Maddalena liegen sehen, von dem er dann verschwunden war. Was ich
heute nacht so lang, schmal und blaß auf dem Grabstein stehen sah,
glich genau meinem Traumbild; und – ja, und heute nacht grauste
mir's!

		Wieder wollte ich aufstehen, wieder wollte ich hingehen und
nachschauen. Aber mein Grauen hielt mich auf meinem Lager fest, daß
ich wie mit gebundenen Gliedern lag: halb aufgelichtet und
unverwandt hinstarrend, wo regungslos der fahle Nebelstreif
stand.

		Und er wollte nicht weichen!

		Ich weiß nicht mehr, wie lange es dauerte. Die Augen wurden mir
schwer und schwerer. Plötzlich muß ich zurückgesunken und in einen
totenähnlichen Schlaf verfallen sein, aus dem ich erst spät und mit
heftig schmerzendem Haupte erwachte. Des nächtlichen Vorgangs
erinnerte ich mich wie eines Traumes.

		Den nämlichen »Traum« hatte ich jedoch die nächste Nacht wieder,
auch die zweite, die dritte Nacht. Und jedesmal war dieselbe Sache
von denselben Umständen begleitet, genau von denselben ... Ein
eisiger Schauer weckte mich. [bookmark: page124] Ich fühlte mich von Fieber geschüttelt, fühlte
eine fremde Nähe, sah durch die offene Thür den Nebelstreif, hörte
das mitternächtliche Psalmieren der Klosterfrauen, befand mich wie
unter einem Banne, wurde plötzlich von einer totenhaften Ermattung
ergriffen, sank auf mein Lager zurück, schlief sogleich ein. Ueber
Tags spürte ich's wie Blei im Kopf und in allen Gliedern, konnte
nicht arbeiten, mochte nicht essen, fühlte mich an Leib und Seele
wie zerschlagen, fürchtete mich schon des Morgens beim Erwachen auf
die Nacht, auf mein Einschlafen und meinen Traum.

		Denn etwas andres konnte es nicht sein. Es konnte nicht! Schon
in meinen Schülerjahren war mir der Geist von Hamlets Vater sehr
wenig wahrscheinlich vorgekommen; obgleich ich gestehen mußte, daß
der alte Herr Grund hatte, als Geist umzugehen.

		Bei solchem Skepticismus der vierten Dimension gegenüber mich
vor der Dunkelheit, vor meinem Einschlafen und dem Erwachen allen
Ernstes zu fürchten ging mir über den Spaß. Ich überhäufte mich mit
Vorwürfen, schalt mich einen nervösen Phantasten, schämte mich
meiner Furcht und – fürchtete mich trotzdem.

		Endlich kam ich auf den weisen Einfall, die Thür zu
schließen.

		Als ich meine Mahlzeit eingenommen hatte, müde in mein Zimmer
ging, schloß ich also die Thür, d. h. ich machte sie zu; denn
Schloß sowohl wie Riegel fehlten. Trotzdem fühlte ich mich
gleichsam gesichert, ärgerte mich nur, auf dieses allereinfachste
Mittel gegen die Hallucination nicht gleich verfallen zu sein.
Vielleicht, daß der scharfe Geruch der Holunderblüte an meinen
seltsamen Zuständen Schuld trug. Auch nährte ich mich herzlichst
schlecht, und das schon seit Wochen. Nun machten zwar die
Klosterfrauen geradezu rührende Versuche, ihrem »Pensionär«
allerlei Genüsse zu beschaffen. Sogar Tauben wurden für mich
gebraten. Leider in Oel! Und leider war das Oel so alt, schmeckte
es so ranzig, daß meine gebratenen Tauben der großen, grauen
Klosterkatze in den Mund flogen, die denn auch zusehends fetter
ward. Außer dem Holunderduft mochte also auch meine miserable
Ernährung Ursache von vielem sein. Wie man sieht, war ich ruhig und
verständig genug, um alles »Uebernatürliche« nach Möglichkeit auf
die natürlichste Art zu erklären. [bookmark: page125] Beruhigt legte ich mich nieder, schlief
bald sehr fest ein – erwachte, von Grausen geweckt.

		In meinem finstern Gemach, vor der geschlossenen Thür der lange,
schmale, blasse Nebelstreif.

		Wie ein Wächter stand er unbeweglich da.

		Mir wollte es vorkommen, als wäre er schimmernder, weißer,
dichter geworden; als erkennte ich die Umrisse einer Gestalt.

		Aber sie waren so schwach auf den schwarzen Hintergrund der Thür
gezeichnet; ich war durch das Wiedererscheinen der rätselhaften
Lichtwirkung dermaßen betroffen, daß ich mich, was jene matte
Kontur anbetraf, leicht täuschen konnte.

		Sicher täuschte ich mich!

		Doch bevor ich mich davon zu überzeugen vermochte, war ich von
neuem fest eingeschlafen.

		Nun beschloß ich, die nächste Nacht überhaupt nicht zu Bett zu
gehen, überhaupt nicht zu schlafen; jedenfalls nicht vor
Morgengrauen, das zum Glück sehr früh kam. Auf solche Weise würde
ich dem unerklärlichen, nachgerade mich aufregenden Vorfall sicher
entgehen.

		Vollkommen beruhigt hatte ich einen guten Tag, Ich arbeitete mit
Lust und Erfolg, genoß mit besserem Appetit als seit langem mein
Gericht gebackener Gemüse – im Kloster eine Seltenheit, hielt
darauf, um für meine Nachtwache möglichst frisch zu bleiben,
ziemlich lange Siesta, arbeitete wieder, unternahm einen kleinen
Spaziergang auf dem Felsenpfad durch die Schlucht, nahm mein
Nachtmahl im Freien unter meinen Holunderbäumen und freute mich des
herrlichen Abends.

		Noch immer fühlte ich mich vollständig sicher, ohne eine Spur
von Bedürfnis nach Schlaf und in vorzüglicher Stimmung. Ich sang
sogar leise ein deutsches Liebeslied. Nichts konnte mir leichter
werden, als die halbe, als die ganze Sommernacht im Freien zu
durchwachen.

		Ich hatte meinen Stuhl so gestellt, daß ich, wenn ich saß, dem
Hause den Rücken zukehrte und in die Holunderblüte hineinblickte.
Bisweilen stand ich auf, ging eine Zeit lang auf und ab, wobei ich
acht gab, nicht auf den Grabstein der Schwester Maddalena zu
treten. Dann setzte ich mich wieder, dachte an meine Arbeit, an die
Heimat, an meine liebe Braut, die Freunde – lauter frohe Gedanken.
[bookmark: page126] Es war
Mondschein. Ueber dem Felsengipfel, darunter ich mich wie in der
Tiefe eines ungeheuren Brunnenbeckens befand, stieg das milde
Himmelslicht empor, und ich freute mich auf den Augenblick, wo es
so hoch gestiegen war, daß es mit seinem Glanze die Luft füllte. Es
mußte eine Nacht von wahrer Magie sein und der Mond hier eine
Wirkung haben ähnlich wie im Kolosseum.

		Eine Stunde nach der andern verstrich, Mitternacht! Die
Klosterglocken begannen zu läuten. Ich hatte mich noch immer nicht
an den gellenden Glockenton gewöhnen können, schreckte noch immer
beim ersten schrillen Klange zusammen ... Jetzt zogen die Nonnen in
die Kirche zur Andacht, die zwei volle Stunden währte ... Es mußte
ein gespenstischer Anblick sein: Die blassen Gestalten traten eine
nach der andern um Mitternacht aus den kleinen weißen Häusern,
schritten durch den kleinen weißen Garten, öffneten das schwarze
Pförtlein in der weißen Mauer, wallten lautlos, lautlos der weißen
Kirche zu. Und erst wenn der Mond die Prozession der Stillen und
Bleichen beschien ...

		Ich saß auf meinem Stuhl, hörte auf das mißtönende Geläut, malte
mir das Bild der nächtlich zur Kirche ziehenden Camaldolenserinnen
aus und – wurde plötzlich von kaltem Grausen gefaßt.

		Es war wieder da! Es befand sich hinter mir, dicht hinter mir!
Ich mußte mich umwenden, mußte es sehen!

		Und ich sah es ...

		Aus dem Boden quoll es empor, aus dem Grabstein der
Camaldolenserin stieg es auf: ein Nebelstreif, lang, schmal, wie
Mondlicht hell.

		Es stand da, dicht vor mir! Dicht vor mir blieb es unbeweglich
und – es hatte einen Umriß!

		Immer noch waren die Linien kaum zu erkennen. Aber Linien waren
es: Die scharfe Kontur einer menschlichen Gestalt, einer weiblichen
Gestalt, einer Nonne, einer Camaldolenserin.

		Einbildung, Täuschung, Hallucination, Wahngebilde!

		Dabei war ich absolut fieberfrei. Nur ward ich wie von
Fieberschauern geschüttelt. Meine Gedanken waren so klar, daß ich
das Trugbild als solches vollkommen erkannte. Nur wollte dieses
nicht weichen.

		Ich war aufgesprungen, stand dem Schemen gegenüber, starrte es
an, wartete auf sein Verschwinden. [bookmark: page127] Es blieb jedoch und ich blieb, es
regungslos anstarrend, es fort und fort bei mir selbst eine
Fieberphantasie heißend und auf sein Vergehen wartend.

		Ich wartete und wartete ...

		In der Kirche psalmierten die Nonnen: in den Holunderbäumen
klagte ein grauer Kauz; der Nachtwind strich durch die
Blütenzweige, auf denen das Mondlicht wie ein weißes Leichentuch
lag.

		Eine Viertel-, eine halbe Stunde verging! Und immer noch stand
es da, dicht vor mir, und immer noch wartete ich.

		Jetzt drei Viertelstunden, eine volle Stunde, eine Ewigkeit.

		Da endlich, endlich!

		Vor meinen Augen bewegte es sich. Es sank in den Boden, versank
in den Grabstein der Schwester Maddalena. Ich sah es
hinabsinken: mit diesen meinen sehenden Augen.

		Bewußtlos stürzte ich hin.

		 

		Dreizehntes Kapitel

		Ich wollte fort von dem unheimlichen Ort, der mich das Fürchten,
schlimmer! der mich das Grausen gelehrt hatte. Meine Arbeit wollte
ich unvollendet lassen, entfliehen wollte ich, feige sein. Nur
fort, nur fort!

		Ich wollte nicht an Geister und Gespenster glauben, glauben
müssen. Es vertrug sich solcher Aberglaube mit meinem ganzen
Menschen so wenig, wie ich das Hineinragen einer Geisterwelt in die
der Erde und der Wirklichkeit zu ertragen vermochte. Mein Gemüt
mußte darunter leiden, meine Vernunft. Also fort, fort, fort!

		Ich packte meine Sachen. Ich verließ das unheilvolle Haus, ich
schritt über das Grab der Schwester Maddalena, durchschritt
den Holunderwald, wollte zur Pforte hinaus, blieb stehen, zauderte,
kämpfte mit mir, schämte mich meiner Furcht, meiner Feigheit,
kehrte um.

		Mit lauter Stimme sagte ich zu mir selbst: Pfui, schäme dich,
großes Kind! Wenn Kinder im Dunkeln sich [bookmark: page128] graulen, so sind ihre
einfältigen Wärterinnen zu tadeln; wenn dich aber ein Grausen
anwandelt, trägst du selbst die Schuld daran. Mache dich also
selbst wieder verständig, hörst du, mein Junge! Keine Ausflüchte,
rate ich dir! Du bleibst, du mußt bleiben! Und zwar mußt du so
lange bleiben, bis dein Bild fertig ist; bis du die Einbildung, die
Täuschung, die Hallucination, das Wahnbild vollständig erkanntest
und jede Spur von Grausen überwandest. Nimm Vernunft an! Gingst du
heute davon, würdest du Zeit deines Lebens glauben, du wärst vor
einem Gespenst geflohen, würdest du Zeit deines Lebens daran
kranken. Krankheit kannst Du nicht brauchen, weder für dich selbst,
noch für deine Kunst. Also wirst du dich gefälligst nicht von der
Stelle rühren.

		Ich ging zurück, schritt wiederum über den Grabstein,
packte meine Sachen aus, begab mich in die Kirche an meine Arbeit,
malte fleißig, malte, ohne an etwas andres zu denken als an mein
Bild. Schlag Zehn ging ich zur Ruhe, ließ die Thür weit offen, warf
mich angekleidet aufs Bett, war todmüde, schlief ein, wachte um
Mitternacht auf, sah es dastehen.

		Dieses Mal stand es nicht mehr in der Hausthür, sondern in
meinem Zimmer selbst; und dieses Mal gewahrte ich deutlich: ja! es
war eine Gestalt, eine Frau, eine Nonne, eine Camaldolenserin.

		Vom Gesicht war nichts zu erkennen, wie denn überhaupt die ganze
Erscheinung einem Nebelgebilde glich.

		Ich floh nicht; ich blieb, und fortan kam es jede Nacht zu mir.
Und von Nacht zu Nacht nahm es mehr Gestalt an. Der Dunst
verdichtete sich, gewann feste Form, Körper, Das Nebelhaupt bekam
ein Antlitz, dieses Züge.

		Der ganze Prozeß des Werdens und Entstehens, vom ersten matten
Lichtschimmer an bis zur vollständigen Verkörperung, hatte durch
Wochen gedauert. Jetzt stand die Erscheinung greifbar vor mir im
weißen Gewande der Camaldolenserin, die Kapuze über das Haupt
gezogen; aber aus der düsteren Umhüllung das goldige Haar
hervorquellend, in dem jungen, wachsbleichen, wunderschönen Antlitz
dunkle düstere Augen.

		Die Schwester Maddalena da Padua, die mit zwanzig Jahren als
Büßerin in der Strafzelle eines unbußfertigen Todes gestorben war
und vor der Schwelle ihres Kerkers [bookmark: page129] begraben lag, diese unchristlich
begrabene Schwester Maddalena war – die junge Nonne auf dem
Altargemälde.

		 

		 

		Ich weiß jetzt wirklich nicht mehr zu sagen, wie ich es fertig
bekam, meinen Vorsatz auszuführen und zu bleiben. Jedenfalls blieb
ich. Und Nacht für Nacht ertrug ich das Grauenvolle, von dem ich
jetzt wußte, daß es keine Einbildung, keine Täuschung, leine
Hallucination, kein Trugbild war. Ich weiß jetzt auch nicht mehr,
wie es mir damals möglich ward, die Erkenntnis: ›Die Geisterwelt
ist nicht verschlossen!‹ zu ertragen.

		Ich ertrug es eben.

		Möglich, daß ich mich während der ganzen Zeit in einem
beständigen Traumzustand befand, daß ich es ohne diesen doch wohl
nicht ertragen hätte. Vielleicht kam sogar etwas Malaria dazu.

		Jedenfalls war ich den ganzen Tag auf, den ganzen Tag über bei
der Arbeit und fühlte mich durchaus als gesunder, klar denkender
und normaler Mensch.

		Denn ich beobachtete mich unausgesetzt. Ich bewachte,
kontrollierte mich. Keine Regung ließ ich meiner Beachtung
entgehen. Heute will es mich fast bedünken, als lebte ich damals in
unaufhörlicher Angst: es könnte mit mir etwas nicht richtig sein.
Mit anderen Worten, ich fürchtete, mich auf dem besten Weg zu
befinden, allmählich meinen Verstand zu verlieren. Daß ich es
fürchtete, war ein sicheres Zeichen meiner gesunden Vernunft.

		Noch immer war Schwester Angelika die einzige, die ich von den
Klosterfrauen zu sprechen bekam. Niemals begegnete ich einer der
andern. Noch immer sah ich die Nonnen nur von der Kirchentreppe
aus, wenn sie zum Gottesdienst gingen; und noch immer hatte ich
nicht bemerkt, daß auf diesen Kirchgängen auch nur eine einzige von
ihnen aus ihren Kapuzen hervor einen flüchtigen Blick auf mich
geworfen hatte. Ich wußte nicht einmal, welche von den Zwölfen die
ehrwürdige Mutter Oberin war.

		Ich hatte mir vorgenommen, der Schwester Angelika von den
allnächtlichen, schauervollen Vorgängen in meinem Hause kein Wort
zu sagen; und es gelang mir wirklich, vollkommen darüber zu
schweigen. Was hätte es mir auch helfen können?

		 

		 

		[bookmark: page130] In
einer Nacht faßte ich mir ein Herz und sprach das Gespenst an: »Wer
bist du und was willst du von mir? Warum verfolgst du mich? Ich
that dir nichts zu leide und du vergällst mir das Leben. Kann ich
etwas für dich thun? Was? Sprich zu mir! Ich werde auch das
ertragen. Im Namen Gottes sprich zu mir!«

		Aber es schwieg.

		Nun begann ich, alle meine Fragen einzeln zu stellen: »Wer bist
du?«

		Keine Antwort.

		»Warum verfolgst du mich?«

		Keine Antwort.

		»Kann ich dir helfen?«

		Auch das dritte Mal keine Antwort.

		Nun rief ich: »Wenn du nicht reden kannst, so gib mir wenigstens
ein Zeichen, ob du eine Menschenstimme verstehst? ... Willst du mir
ein Zeichen geben?«

		Es regte sich nicht.

		Von neuem stellte ich meine Fragen: »Bist du der Geist der toten
Schwester Maddalena? Bist du's? ... So antworte, so rege dich doch!
Du brauchst nur eine Bewegung zu thun.«

		Aber es blieb regungslos vor mir, so lange, bis mich jählings
jene wundersame Mattigkeit befiel und ich wie in einer Betäubung
auf mein Lager zurücksank.

		 

		 

		»Du bleibst, du hältst aus; jetzt mußt du bleiben, mußt du
aushalten! Von etwas andrem darf jetzt nicht mehr die Rede sein,
und sollte es deinen Verstand wirklich ins Schwanken bringen. Das
Uebernatürliche hat nun einmal in dein Leben gegriffen. Es ist nun
einmal so; und du mußt jetzt sehen, wie du damit fertig wirst.
Vermagst du es auch nicht zu begreifen, so mußt du dein Möglichstes
thun, um deine Begriffe darüber nicht zu verlieren. Hörst du: du
mußt!«

		So sprach ich fort und fort zu mir selbst. Dabei arbeitete ich
unausgesetzt an meinem Bilde weiter: jetzt schier fieberhaft. Denn
seitdem ich in der Erscheinung die Heldin meines Gemäldes erkannte,
steigerte sich, wie man denken kann, mein leidenschaftliches
Interesse an dem merkwürdigen Bilde. Es nahm nachgerade einen ganz
pathologischen Charakter an: ich malte eine Frauengestalt, die mir
nachts [bookmark: page131] als
Geist erschien! Welche menschliche Vernunft wollte das fassen
können!

		Auch das andre, was ich mir selbst auferlegt hatte, wurde von
mir streng gehalten: Mit keinem Wort verriet ich der Schwester
Angelika die schrecklichen Ereignisse meiner Nächte. Wir sahen uns
täglich, sprachen selten zusammen, gingen mit einem stummen Gruß
aneinander vorüber. In der unirdischen Stimmung, in die ich tiefer
und tiefer versank, begann mir sogar sie, die Lebende, mit ihrem
erloschenen Blick und ihrer tonlosen Stimme mehr und mehr wie ein
gespenstisches Wesen zu erscheinen – mein ganzer Aufenthalt mehr
und mehr wie eine verfluchte Stätte, von den Geistern
Abgeschiedener bewohnt. Ein Grausen lag darüber, dem nicht
nachzusinnen war, das ich nicht ausdenken durfte.

		Am zweiten oder dritten Tage nach der Nacht, in der ich die
Erscheinung so vergeblich beschworen hatte zu reden, sprach mich zu
meinem Erstaunen Schwester Angelika plötzlich wieder einmal an:
»Verzeihen Sie, mein Herr! Aber ist Ihr Bild noch immer nicht bald
fertig?«

		»Es ist eine große Arbeit. Warum fragen Sie? Bleibe ich zu
lange? Störe ich vielleicht doch, trotzdem ich mich bemühe, mich so
wenig wie möglich bemerklich zu machen? Sagen Sie es nur offen. Ich
bitte Sie sehr darum.«

		»Sie stören hier niemand. Ich fragte um Ihretwillen.«

		» Inwiefern meinetwillen?«

		»Sie arbeiten zu viel.«

		»Viel Arbeit ist großes Glück, gute Schwester Angelika.«

		»Dabei genießen Sie fast nichts.«

		»Es schmeckt mir aber sehr gut. Ich mache Ihrer Klosterküche
gewiß rechte Mühe?«

		»Sie sehen schlecht aus. Fühlen Sie sich nicht wohl?«

		»Ganz wohl. Ich danke Ihnen.«

		»Und doch müssen Sie krank sein.«

		»Gewiß nicht.«

		»Verzeihen Sie; aber Sie sehen von Tag zu Tag schlechter aus,
werden von Tag zu Tag müder.«

		»Merken Sie das?«

		»Ist Ihre Wohnung vielleicht doch ungesund?«

		»Ich glaube nicht.« [bookmark: page132] »Oder haben Sie schlechte Nächte?«

		»Sie sind sehr freundlich, Schwester Angelika, Ich danke Ihnen
von Herzen.«

		»Es ist fast, als würde Ihnen bei uns von Ihrer Lebenskraft
genommen. Jeden Tag mehr und mehr.«

		»Ich arbeite vielleicht wirklich zu viel,«

		»Hoffentlich sind Sie bald fertig und können uns bald
verlassen.«

		Alles das sagte sie mit ihrer todmatten Stimme, mit ihrem
hoffnungslosen Blick. Dann grüßte sie stumm, ging weiter.

		Von diesem Gespräch klang ein Satz fort und fort in mir nach:
»Es ist fast, als würde Ihnen bei uns von Ihrer Lebenskraft
genommen. Jeden Tag mehr und mehr.«

		Ja, so war es! Es war, als ob das Gespenst seine Materialisation
dadurch bewirkte, daß es mir das Mark aussaugte, sich von meinem
Lebensblut nährend.

		Aber bleiben mußte ich!

		 

		Vierzehntes Kapitel

		Mir war's jetzt, als ob die Erscheinung der Schwester Maddalena
– denn sie mußte es ja sein! in ein andres Stadium zu treten
beginne. Sie war nunmehr so leibhaftig geworden, wie es für einen
Geist nur irgend in der Möglichkeit lag. An ihrem weißen
gespenstischen Nonnengewand hätte ich Faltenwurf studieren und
statt der Camaldolenserin auf dem Altargemälde direkt das Original
porträtieren können. Auch der Ausdruck ihrer Züge war fast der
nämliche wie auf dem Kirchenbilde. Es war der Ausdruck eines
jungen, schönen und leidenschaftlichen Weibes, das einer
unerbittlichen, bezwingenden Gewalt sich unterwerfen soll und
dagegen mit trotziger Seele sich auflehnt. In ihren nächtig dunklen
großen und machtvollen Augen leuchtete die Glut einer Empfindung,
die selbst der Tod nicht zu löschen vermocht.

		Aber nicht gegen den auferstandenen Gottessohn schien sich
Schwester Maddalena noch im Tode zu empören: sondern es war der Tod
selbst, den sie bezwingen wollte, den [bookmark: page133] sie bezwungen hatte: aus dem
Grabe stieg sie empor und wandelte!

		Aber der arme ruhelose Geist war stumm; zum vollen
gespenstischen Leben fehlte ihm noch die Sprache.

		Das allmähliche, ganz allmähliche Gewinnen der Stimme war der
zweite Prozeß, in dem die Materialisation des Schemen sich vollzog
und vollendete.

		In seinem bis dahin gänzlich regungslosen Gesicht begann eine
Veränderung vor sich zu gehen. Es zuckte um die Lippen, als wollte
der Mund sich öffnen. Dieser war fest geschlossen, während die
Augen von Anfang an weit offen gewesen, als wenn keine barmherzige
Hand sie im Tode zugedrückt hätte.

		Eine volle Mitternacht währten die Bemühungen des Gespenstes,
seine fest geschlossenen Lippen zu öffnen. Es schien wahre Qualen
zu leiden, so daß ich von Mitleid erfaßt war.

		Der erste Laut, den ich alsdann aus dem gespenstischen Munde
vernahm, war ein tiefer, tiefer Seufzer. Ein ersticktes Stöhnen
war's, ein klägliches Wimmern, ein dumpfer Jammerlaut, ein
schrecklicher Ton! Ich hatte nicht gewußt, daß eine Menschenstimme
solchen Laut hervorbringen könnte.

		Nur ein Geist, nur ein ruheloser Schatten, ein Wesen aus dem
Grabe konnte solchen Laut von sich geben.

		Das Entsetzen, das der Ton mir einflößte, überwältigte mich, so
daß ich in jener Nacht nichts mehr vernahm.

		In der Reihe der folgenden Nächte gestaltete sich aus den
Seufzern ein Lallen, aus dem Wimmern ein Stammeln, Aus diesem
begannen dann endlich, endlich sich Worte zu bilden.

		Noch wurden sie unter Qualen hervorgestoßen; noch entrangen sie
sich wie Angstrufe einer gleichsam mit einem Stricke gewürgten
Kehle; noch waren sie für mich unverständlich. Aber immerhin waren
es doch bereits Worte.

		Und allmählich, ganz allmählich lernte ich die Sprache des
Geistes verstehen.

		Alsdann redete dieser zu mir.

		 

		 

		Inzwischen war geschehen, was ich bis dahin für ebenso unmöglich
gehalten hatte wie eine Geistererscheinung: ich [bookmark: page134] hatte mich an das Grausige
gewöhnt, mich gewöhnt an das Uebernatürliche, als wäre dieses eine
durchaus natürliche Sache. In vollen Kleidern warf ich mich Abend
für Abend auf mein Lager, schlief sehr bald fest ein, wurde Nacht
für Nacht durch jenen mir treu gebliebenen eisigen Schauer zur
bestimmten Stunde geweckt, sah das Gespenst in der offenen Thür
stehen, erlebte alle seine Wandlungen, hatte es regungslos vor mir,
bis ich in totenhaften Schlummer sank, um, von Tag zu Tag matter,
meine Stunden in Arbeit an meinem Bilde und in Erwartung der Nacht
zu verbringen.

		Und jetzt redete der Geist der Schwester Maddalena zu mir! Nacht
für Nacht sprach er, Nacht für Nacht mußte ich hören. Was er das
erste Mal, als ich ihn zu verstehen vermochte, mir sagte, war:
»Höre mich! Damit ich zu dir reden kann, damit du mich hören
sollst, entstieg ich meinem Grabe, nährte ich mein Geisterdasein
mit deinem Leben. Und jetzt rede ich zu dir.

		Versuche nicht, mich nicht anzuhören; versuche nicht, mir zu
entfliehen. Jeder Versuch einer Flucht würde vergeblich sein. Du
kannst mir nicht entrinnen.

		Ich ward Leben von deinem Leben: Geist ward ich von deinem
Geist.

		Du wirst von mir vernehmen, was ich einstmals in meinem Leben
war, was ich einstmals beging, wofür ich noch nach meinem Tode
verdammt ward.

		Ich werde dir einen Auftrag erteilen.

		Diesen meinen Auftrag wirst du erfüllen.

		Versuche nicht, ihn unerfüllt zu lassen. Es würde vergeblich
sein.

		Meinen Auftrag zu erfüllen, ward dir bestimmt.

		Um mich zu schauen, um mich zu hören, meine Geschichte zu
vernehmen, meinen Auftrag zu empfangen, meiner Macht dich zu
unterwerfen, kamst du an diesen Ort, bliebst du an diesem Ort,
mußtest du bleiben, bis ich dich von dannen lasse.

		Was ich dir sage, was du aus meinem Geistermunde vernehmen
wirst, hast du streng zu verschweigen. Solange du am Leben bist,
hat es tot für dich zu sein. Hüte dich, zu sprechen. Wehe dir, wenn
du sprichst – außer zu jenen, zu denen ich dich senden werde.

		Hast du einen Freund, und du sagst es diesem: einen Bruder, eine
Geliebte, und du sagst es diesen: hast du ein [bookmark: page135] Weib, und du sagst es deinem
Weibe – so werde ich von dir nehmen, was dir auf Erden das Liebste
ist.

		Darum hüte dich, hüte dich! Darum schweige, schweige!

		Und jetzt höre mich –«

		Da schrie ich auf: »Ich will nicht hören! Weiche von mir, laß ab
von mir! Was habe ich mit dir zu schaffen? Was that ich dir, daß du
so Grauenvolles, so Gräßliches von mir fordern darfst? Ich will
nicht hören, sage ich dir! Du zerstörst ja mein ganzes Leben: mir,
der ich mit dir nichts zu thun habe. Gleich morgen gehe ich fort
von diesem verfluchten Ort, gleich diese Nacht noch. Keine Macht
der Welt soll mich wieder zurückführen.«

		Es antwortete nicht.

		Wiederum rief ich: »Hörst du wohl? Keine Gewalt auf Erden gibt
mich in deine Gewalt! Du bist ein von Gott verfluchter Geist; aber
auch ich, auch ich fluche dir, ruheloses Gespenst! Und ich befehle
dir, von mir zu weichen im Namen des dreieinigen Gottes, des
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes,«

		Ich sprang auf. Ich stürzte auf das furchtbare Phantom zu, das
sich nicht regte und das sprach: »Morgen nacht wirst du wiederum
hier sein, wirst du mich wiederum erwarten. Ich werde kommen und zu
dir reden. Und du wirst mich hören.«

		»Nein, nein, nein!«

		»Und du wirst mich hören.«

		Es verschwand.

		 

		Fünfzehntes Kapitel

		Ich erspähte einen Augenblick, wo früh am Morgen die Pforte
offen stand.

		Wie ein Dieb schlich ich aus dem Kloster.

		Alle meine Sachen ließ ich zurück.

		Auch meine Kopie.

		Ueber einen Monat hatte ich daran gearbeitet.

		Ich würde mir durch solchen Geist doch nicht mein ganzes Leben
zerstören lassen!

		Deswegen sollte ich hierher gekommen sein? Deswegen wäre ich
geblieben, hätte ich bleiben müssen?

		[bookmark: page136] Als
wäre es meine Bestimmung, mein Schicksal, der Sklave eines
Gespenstes zu werden!

		Als gäbe es keine Selbstbestimmung, als hätte der Mensch keinen
freien Willen!

		Der meine war in dem Geisterhause erkrankt; schwach und schier
ohnmächtig war er geworden.

		Heute hatte mein gelähmter Wille endlich, endlich sich
aufgerafft. Ich hatte den Bann von mir gethan, hatte mich dem bösen
Zauber gewaltsam entrissen.

		Und jetzt war ich fort, war ich frei!

		Als ich den Ausgang der Schlucht erreichte, blieb ich stehen,
wandte mich um, schaute ein letztes Mal zurück.

		Ein letztes Mal sah ich die hohe weiße Mauer mit der schwarzen
Pforte und das blutrote Kreuz darüber ragend. Wer an dieser
Schwelle stand und das Heiligtum zum erstenmal erblickte, der ahnte
nicht, was hinter der weißen Mauer mit der schwarzen Pforte und dem
roten Kreuz sich barg.

		Ich wußte es jetzt – ich!

		Ein Grab war's, das seine Toten wiederum ausspie, um durch sie
das Leben andrer zerstören zu lassen: das Leben Unschuldiger!

		Dann ging ich weiter –

		Noch einige Schritte, und mich wiederum umsehend sah ich von
jenem Aufenthalt des Grausens nichts mehr.

		Immer noch erblickte ich rings um mich eine stumme
Felsenwildnis; doch ahnte ich bereits die Nähe der Welt und des
Lebens. Wenn ich bis an den Rand des Klippenmeeres gelangte und die
römische Campagna unter mir sich ausdehnen sah, wollte ich meine
beiden Arme ausstrecken, wollte ich aufjubeln: »Thalatta!
Thalatta!«

		Ich eilte, so sehr ich nur konnte: denn ich mußte noch heute
entfliehen, so weit ich vermochte.

		Es war noch früh. Wenn ich so fortwanderte, war ich im stande,
über Tag eine gute Strecke zurückzulegen, und konnte abends in
Tivoli sein. Dort war ich geborgen. Ich würde in der ›Sibylla‹
übernachten, würde köstliche Anioforellen speisen, einen herrlichen
Wein dazu trinken, in einem wundervollen Bett schlafen – schlafen,
ohne durch ein eisiges Grausen geweckt zu werden, ohne etwas
Gräßliches zu erleben, ohne die Gegenwart eines Gespenstes ertragen
zu müssen. Ich würde mit lebendigen Menschen sprechen, würde
lebendige Menschen sprechen hören. Wie ich schwatzen wollte! [bookmark: page137] Von den
gleichgültigsten Dingen, von heiteren, lustigen. In Tivoli sangen
die Leute gewiß und spielten Mandoline, Leben, Lebensfreude!
Gütiger Gott, wie schön konnte deine Welt sein.

		In der ersten Stunde meiner Flucht – bei diesem Namen muß ich
wohl bleiben, war meine Aufregung zu groß, als daß ich eine
Erschöpfung verspürt hätte. Allmählich aber geschah dies. Ich
wollte jedoch keine Ermattung empfinden, wollte stark sein, wollte
vorwärts eilen!

		Wie müde ich war, wie ich immer müder wurde! Fast von Augenblick
zu Augenblick immer müder –

		Was war das nur mit mir?

		Ich fühlte mich freilich seit langem angegriffen, geradezu
miserabel. Von Tag zu Tag war ich elender geworden. Schwester
Angelika hatte doch wohl recht mit ihrer Ansicht, daß die für mich
kaum zu genießende Klosterkost wirtlich Schuld an meinem Befinden
trug.

		Und dann meine fieberhafte Arbeit, die grauenvolle Einsamkeit
meines Aufenthaltes, die furchtbare Erregung meiner nächtlichen
Erlebnisse. Auch sollte ja wohl von meiner Kraft, meinem Leben,
meinem ganzen irdischen Dasein das Gespenst gezehrt haben, bis es
ihm gelungen war, körperlich vor mir zu stehen, mit mir zu
reden.

		Es war Wahnsinn; aber auch Wahnsinn konnte Wahrheit sein.

		Immer müder und müder! Dazu der hochsommerliche Sonnenbrand in
der Steinwüste. Der Boden glühte, es glühte die Luft. Glut war, was
ich einatmete.

		Wenn ich wenigstens auf ein Hirtendorf stieß, wo ich mir einen
Esel hätte nehmen können! Aber an dem von mir gewählten Weg lag
nicht einmal eine Kapanne.

		Um mich bei Kräften zu erhalten, stellte ich mir die Genüsse
vor, die meiner am Abend warteten, wenn ich Tivoli glücklich
erreicht hatte. Ich bildete mir diese Freuden mit einer
Lebendigkeit ein, daß ich die Kaskaden des Anio rauschen hörte und
vor mir über der grünen dunklen Schlucht den Sibyllentempel
aufsteigen sah, unter dessen feierlichen Säulen ich ausruhen und
ein lukullisches Mahl halten wollte.

		Um mich bei Kräften zu erhalten, stellte ich mir vor, wie heute
nacht meine Zelle im Kloster leer bleiben, wie die
Mitternachtsglocke ertönen, wie die weißen Frauen zur Kirche [bookmark: page138] ziehen, wie der
Geist der Schwester Maddalena erscheinen und – sein Opfer nicht
finden würde.

		Welcher Triumph für mich, welche Niederlage für das
Gespenst!

		Aber hatte es mir nicht gesagt, daß es mir unmöglich sein werde,
ihm zu entrinnen? Hatte es mich nicht gewarnt, den Versuch zu
machen? Mich nicht bedroht für den Fall, daß ich den Versuch
trotzdem wagen sollte –

		Womit mich bedroht?

		Eben damit, daß ich seiner Macht nicht entrinnen könne, daß ich
in seiner Gewalt bleiben müßte. Nun, ich hatte mich dennoch von ihm
freigemacht!

		Was war das nur? Gott im Himmel, was war das nur, daß ich fort
und fort nichts andres zu denken vermochte als: Es hilft dir
nichts! Es ist vergeblich! Das Gespenst läßt dich nicht los! Du
mußt ihm gehorsamen! Du mußt dich ihm unterwerfen, mußt es anhören,
mußt seinen Auftrag ausführen! Keine Anstrengung hilft dir, du mußt
wieder zurück.

		Wieder zurück –

		Angstschweiß brach aus meiner Stirn, Schauer schüttelte, Grauen
ergriff mich. Ich stöhnte laut auf.

		Wieder zurück, wieder zurück!

		Du mußt wieder zurück!

		Nein, nein, nein – Ich wollte nicht!

		Also vorwärts, vorwärts durch die totenstille, braune, glühende
Felsenwüste.

		Und von Schritt zu Schritt müder, immer müder –

		Ich konnte mich kaum noch aufrecht halten, schleppte mich
weiter, schwankend, strauchelnd, hinstürzend.

		Eine Weile blieb ich liegen. Dann packte mich Todesangst. Ich
raffte mich auf, taumelte weiter, die Augen geschlossen, stöhnend,
laut rufend, schreiend: »Ich will nicht zurück! Ich will nicht,
will nicht!«

		Mittag mußte vorbei sein. Wenn ich noch eine halbe, nur noch
eine Viertelstunde weiter ging, so hätte ich bis Abend gar nicht
wieder im Kloster zurück sein können – selbst wenn ich gewollt
hatte.

		Und ich wollte nicht!

		 

		 

		Allmächtiger Gott, steh mir bei!

		Helft mir, alle guten Geister des Himmels!

		[bookmark: page139] Ich
mußte wieder zurück!

		Das Gespenst selbst holte mich!

		An meinem eigenen Grausen empfand ich seine Nähe, Am hellen,
lichten Tage war es aus seiner Gruft gestiegen, war es mir
gefolgt.

		Es hatte mich eingeholt, es war bei mir, dicht hinter, dicht
neben mir.

		Es jagte mich zurück.

		Ich konnte es nicht sehen; aber ich hörte es hinter mir, neben
mir lachen.

		Sein Lachen gellte durch das feierliche Schweigen des Mittags,
durch die Kirchhofsstille der Einsamkeit.

		Die glühenden Lüfte lachten mit; es lachte der brennende
Felsenboden. Gräßlich war dieses Hohnlachen des Geistes, Die ganze
Natur stimmte mit ein. Es war ein mürrisches Lachen; es tötete
meine Vernunft.

		Zurück! Zurück! Zurück!

		Es riß mich um, es trieb mich zurück.

		Wie vom Gespenst gejagt, eilte ich vorwärts. Das Schemen an
meinen Fersen, vorwärts, immer vorwärts! Obgleich ich so ermattet
war, daß ich glaubte meinen Geist aufgeben zu müssen, lief ich
fast.

		Hatte ich wenigstens hinsinken und halbtot liegen bleiben
können. Aber das Gespenst gönnte nur nicht einmal das.

		Es hetzte mich vorwärts, vorwärts, vorwärts!

		Und bei jedem Schritt, den ich unter seiner Gewalt vorwärts
that, sein gellendes, gräßliches, von Sinnen bringendes
Hohnlachen.

		 

		 

		Noch vor Abend war ich wieder da, stand ich wieder bei der
weißen Mauer, vor der schwarzen Pforte, unter dem blutroten
Kreuz.

		Ich wollte nicht mehr fliehen.

		 

		Sechzehntes Kapitel

		Nacht für Nacht kam es wieder zu mir; Nacht für Nacht sprach es
zu mir.

		Was es sprach?

		[bookmark: page140] Wenn
ich einem Freunde oder einer Geliebten oder meinem Weibe oder sonst
einem Menschen auf der Welt wiedersagte, was der Geist der
Schwester Maddalena in jenen Nächten mir berichtete, so sollte das
an dem liebsten Menschen, den ich auf Erden besaß, gerächt werden.
Niemand auf der Welt durfte ich also es wiedersagen.

		Ausgenommen waren diejenigen Personen, die das Geheimnis betraf.
Sie lebten. Sie hießen so und so, wohnten dort und dort.

		Ich sollte sie aufsuchen, sollte ihnen des Geheimnisses Lösung
bringen, die allein die Gestorbene gekannt hatte, eine Lösung,
durch die ein noch ungesühntes Verbrechen gesühnt, ein an den
Sünden der Väter unschuldiges Geschlecht von einem Fluche erlöst,
ein ganzes Haus von dem Verderben gerettet werden sollte.

		Das war der Auftrag, den mir der Geist erteilte.

		 

		 

		In einer Nacht befragte ich das Gespenst: »Unseliger Geist,
warum hast du so lange gewartet, bis du kamst und sprachst? Und
warum erschienst du nicht jenen, die dein Geheimnis betrifft?
Warum, o warum mußte gerade ich der Unglückliche sein, den du dir
zu der furchtbaren Mission auserkorst?«

		Ich erhielt zur Antwort: »Mein Geist vermag nicht die Stätte zu
verlassen, wo mein Körper in ungeheiligter Erde bestattet liegt. Da
kamst du. Du besaßest die Kräfte, deren ich bedurfte, um zur
Erscheinung werden zu können. Nur durch dich selbst konnte ich zu
dir kommen.«

		Ich stöhnt »So verwünsche ich mich selbst!«

		Als es die nächste Nacht kam, that ich eine andre Frage: »Es war
Flaminio, der dein Bild malte?«

		»Es war Flaminio.«

		»Wie konnte das geschehen? Du warst ja doch bereits Nonne.«

		»Der Kardinal gebot es.«

		»Bald darauf starb Flaminio?«

		»Er war schon zum Tode verurteilt, als er mein Bild malte. Ich
wurde zu ihm nach Rom gebracht,«

		»Ins – – Gefängnis?«

		»Es sollte meine Strafe sein, ihn in seinem Kerker zu sehen, um
meine Schuld zum Tode verurteilt.«

		[bookmark: page141] »Was
mußt du gelitten haben!«

		»Mein Herzblut überströmte ihn,«

		»Das also bedeuten die Blutstropfen, die von deinem Herzen, das
du dem Herrn darbringst, auf sein Gewand niederfallen?«

		»Das.«

		»Deinetwillen zum Tode verurteilt, als Sterbender dein Bild
malend, überwand er dich?«

		»Erst dann sagte ich ihm, daß ich ihn liebte.«

		»Du Unglückliche!«

		»Im Tode triumphierte er über mich.«

		»Ja, ja! Seine Liebe war die gewaltigere; denn sie überwand dich
doch.«

		»Ich brachte ihm mein blutendes Herz zum Opfer dar. Geschmückt
mit meinem Herzblut, trat er seinen Todesgang an. Sein letzter
Seufzer war mein Name.«

		»Sterbend vergab er dir?«

		»Wie der gekreuzigte Gottessohn seinen Feinden vergab.«

		»Und du?«

		»Mich brachten sie von Rom hierher, nachdem ich ihn hatte
sterben sehen. Ich sagte ihnen, daß ich ihn liebte. Den Gott
verwünschend, dem sie mich opferten, schrie ich es ihnen zu. Sie
schleppten mich in dieses Haus, schlossen mich ein, damit ich
bereuen sollte. Aber ich bereute nicht! Sie marterten mich hier
langsam zu Tode. Aber ich bereute nicht! Sie ließen mich hier
umkommen. Aber ich bereute nicht! War er doch gestorben mit meinem
Namen auf seinen Lippen; hatte er mich doch geliebt bis zum Grabe
und darüber hinaus.«

		»Sage mir nur noch ...«

		»Nichts mehr sage ich dir.«

		»Ich beschwöre dich, Geist der unseligen Fürstin ...«

		»Nenne den Namen nicht!«

		»Ein letztes Wort! ... Das Kind, jener Knabe, es war doch –«

		»Nichts mehr!«

		»Nur dies eine, einzige! Ich muß es wissen!«

		»Ja, du sollst wissen! Wissen sollst du, wie du in meiner Gewalt
stehst, höre daher mein letztes Wort. ... Ich komme nicht wieder zu
dir. Du vernahmst, was du zu erfüllen hast, und du wirst es
erfüllen. Du weißt, daß du schweigen mußt, und du wirst schweigen.
Du wirst von hier scheiden, [bookmark: page142] aber auch fern von hier bleibst du in meiner
Gewalt. Damit du erkennst, daß ich Macht habe, dich tödlich zu
treffen – sieh her!«

		Sie griff in ihr weites wallendes Gewand und zog aus den lichten
Falten etwas hervor, was sie dann hoch in der rechten Hand hielt.
Es war etwas Blinkendes, etwas wie ein goldener Pfeil oder ein
Dolch. Bis dahin war sie Nacht für Nacht in der Thüre gestanden.
Niemals war sie auch nur um einen Schritt vorgetreten; niemals
hatte sie auch nur eine Bewegung gethan.

		Als sie in die Falten ihres Gewandes griff, als sie den Arm
erhob, ging sie, glitt sie, erhobenen Arms, langsam auf mich zu,
bis dicht vor mich hin. Dicht neben mir stehend, wiederholte sie
ihre letzten Worte: »Damit du erkennst, daß ich Macht habe, dich
tödlich zu treffen...«

		Sie beugte sich vor; sie neigte sich herab; sie führte mit ihrem
erhobenen Arm einen Stoß nach mir, nach meiner Brust; ich fühlte an
meiner Brust etwas Hartes, Stechendes, Glühendes und – fühlte dann
nichts mehr vom Leben.

		 

		 

		Als ich den ganzen nächsten Vormittag unsichtbar blieb, weder in
die Kirche zu meiner Arbeit kam, noch um die bestimmte Stunde mein
Essen holte, wurde Schwester Angelika unruhig, bereits seit langem
bei mir den Ausbruch einer schweren Krankheit besorgend. Sie teilte
der Frau Oberin ihre Befürchtung mit, erhielt Erlaubnis, nach mir
zu sehen, fand meine Thüre weit offen und mich in vollen Kleidern
auf meinem Lager.

		Ich war bewußtlos und schwamm im Blut.

		Ohne Beistand andrer leistete mir Schwester Angelika die erste
notwendige Hilfe. Da ich wie leblos war, so schnitt sie mir mit
einem Messer Rock und Hemd auf, reinigte meinen Oberkörper von
Blut, suchte nach der Wunde. ..

		Sie war fast unmerklich und rührte von einem Dolchstoß her. Die
Waffe mußte äußerst scharf geschliffen gewesen und von einer
kraftvollen Hand ungemein sicher geführt worden sein: gerade gegen
mein Herz! Eine Linie tiefer – nur eine – und der Stahl hätte mein
Herz unfehlbar durchbohrt.

		Aber ich durfte nicht sterben; denn ich sollte nur eine [bookmark: page143] furchtbare
Warnung erhalten. Am Leben sollte ich bleiben! denn ich mußte einem
Gebote gehorchen, einen Auftrag erfüllen.

		Schwester Angelika stillte das Blut, wusch und untersuchte die
Wunde, legte einen Verband an, brachte mich zum Bewußtsein, was ihr
erst nach vieler Mühe gelang. Kaum war ich zur Besinnung gekommen,
so brach das Wundfieber aus.

		Lange lag ich schwer krank. Ich rang mit dem Tode, konnte nicht
sterben; denn ich mußte ja leben.

		Schwester Angelika pflegte mich bei Tag und bei Nacht, sie
allein! Von den andern frommen Frauen kümmerte sich keine um mich,
auch nicht die ehrwürdige Frau Oberin, die allerdings die einzige
war, welche die innerste Klausur verlassen durfte. Auch als das
Fieber nachgelassen, das Delirium aufgehört hatte und für mein
Leben keine Gefahr mehr bestand, sorgte Schwester Angelika wahrhaft
schwesterlich, wahrhaft christlich um mich.

		Aber niemals fragte sie, wie ich zu der tödlichen Wunde gekommen
sei; wie es möglich gewesen, daß ich dazu kommen konnte: im
Kloster, in diesem Kloster! Wer hätte sich hier einschleichen, wer
einem harmlosen Fremden nach dem Leben trachten sollen, welcher
Mörder oder Rächer?

		Es war so eigentümlich, schien so unmöglich, daß es
unbegreiflich blieb. Trotzdem keine Frage! Nicht ein einziges Wort!
Meines Wissens auch nicht von seiten der Oberin.

		Schwester Angelika hatte mich in der ehemaligen, längst
verlassenen Strafzelle zu Tode verwundet gefunden, es hatte
geschehen können – es war eben geschehen.

		Ich dankte Gott, daß keinerlei Fragen an mich gestellt wurden.
Unmöglich hätte ich erwidern können: »Mich erdolchte ein Gespenst!«
Und mitteilen, alles mitteilen – eher hätte ich mir selbst, ich
weiß nicht welches Leid zugefügt.

		Als ich endlich von meinem Schmerzenslager aufstehen konnte, war
der Sommer vorbei. Längst waren die ›lieben heimatlichen‹ Bäume
abgeblüht und purpurschwarz hingen die reifen Trauben an den
Zweigen, diese schwer niederdrückend.

		Schwester Angelika hatte mir im Freien ein Lager bereitet,
darauf ich bis zur Abendkühle liegen blieb, denn [bookmark: page144] immer noch war ich
unfähig, auch nur einen Schritt zu thun. Mein Lager war derart
aufgestellt, daß ich den Grabstein der Schwester Maddalena nicht
sehen konnte.

		Sobald ich nun einigermaßen erstarkt war, wollte ich fort. Aber
es ist nicht zu sagen, wie langsam meine Kräfte zunahmen. Dabei
erhielt ich jetzt guten Wein und auf meine Kost ward eine Sorgfalt
verwendet, die mich rührte. Man mußte gemerkt haben, daß ich die
mit Oel zubereiteten Speisen nicht genießen konnte, und so wurde
denn eigens für mich mit Butter gekocht. Später erfuhr ich, daß die
Beschaffung derselben mit unendlicher Mühe verbunden gewesen.

		Da Schwester Angelika mit mir nur das Notwendigste sprach, da
ich keine Lektüre besaß, da ich mich gewaltsam von meinen Gedanken
und Grübeleien abziehen mußte, so bat ich, mir etwas zu lesen zu
geben, ganz gleich, was. Vielleicht Legenden oder sonst christliche
Erbauungsbücher. Unter den verschiedenen Sachen, die Schwester
Angelika mir brachte, befanden sich einige Blätter einer von einer
ungeübten Frauenhand verfaßten Klosterchronik.

		Wie es zugegangen war, daß das Heft zerrissen worden und einige
lose Blätter in das Buch gelangten, das ich zur Lektüre bekam,
darüber vermochte ich keinerlei Auskunft zu erhalten. Als ich
Schwester Angelika danach fragte, wußte sie von nichts, sie hatte
in der kleinen Klosterbibliothek die Bücher für mich genommen und
mir gebracht. An diesem Bescheid mußte ich mir genügen lassen.

		Auf der einen Seite der Blätter aus der Klosterchronik fand ich
verzeichnet:

		»Heute starb die Schwester Maddalena da Padua, die im Leben und
im Tod eine große Sünderin war. Zur Buße ihrer schweren Schuld in
die Strafzelle verbracht, verführte sie Satanas, an ihr dem Herrn
geweihtes Leben selbst Hand anzulegen, indem sie sich mit einem
kleinen, goldenen Messer, das sie an ihrem Leibe verborgen bei sich
trug, in das Herz stieß. Ihr sündiger Leib wurde vor der Schwelle
des Hauses begraben, in ihrer Kutte ohne Sarg und statt des
Rosenkranzes mit der Waffe, mit der sie die Unthat vollbrachte.

		»Also geschehen und von mir, der Schwester Chiarina da Alatri,
in diesem Buche verzeichnet, den siebzehnten Julius, Anno Domini
1815 ...«

		[bookmark: page145] Von
einer andern Hand stand darunter geschrieben:

		»Wir müssen unsre Strafzelle fortan unbenutzt lassen, indem
daselbst die Schwester Beata da Terni von Sinnen gekommen ist. In
ihrem Wahnwitz sagte die Schwester aus, daß über dem Grabstein der
in ihren Sünden dahingegangenen Schwester Magdalena da Padua
allnächtlich ein weißer Schein liege.

		»Dieses seltsame Licht ward auch von vielen andern Schwestern
gesehen.

		»Der Herr erbarme sich unser aller. Amen.«

		 

		Siebzehntes Kapitel

		Mein unglücklicher Freund erzählte mir diese ungeheuerlichen
Dinge, mit mir vor dem Hause, darin sie ihm begegnet waren, auf und
ab gehend in einer Erregung, als wären sie erst gestern geschehen.
Ich hörte zu, von Zeit zu Zeit seine Hand fassend, sie ihm
drückend, sie fest in der meinen haltend. Zu sprechen war ich nicht
im stande. Was hätte ich ihm auch sagen sollen? Noch dazu an dieser
Stätte! Niemals konnte er mich zu dem Glauben bekehren, daß es
wirklich der Geist jener Nonne war, den er hier gesehen, der hier
zu ihm gesprochen, ihm einen mysteriösen Auftrag erteilt, ihm
schließlich einen Dolch in die Brust gestoßen hatte. Aber über
jeden Zweifel erhaben galt es mir, daß Ferdinand das Entsetzliche
in Wahrheit erlebt hatte – erlebt zu haben wähnte. Wie dies hatte
geschehen können, wie es möglich gewesen, wie ein Mann von seiner
klaren, festen Natur dermaßen einer langen Reihe von
Wahnvorstellungen unterliegen und aus seinem ganzen Gleichgewicht
gebracht werden konnte, das war eine Thatsache, die ich als solche
anerkennen mußte und die mich vollständig um meine Fassung
brachte.

		Und wenn ich bedachte, daß das ganze grausige Abenteuer nicht
etwa in einer einzigen Nacht, sondern in einer langen Reihenfolge
von Nächten sich abspielte, denn im Frühsommer kam Ferdinand an
diesen Ort und im Spätsommer befand er sich immer noch dort! so
wuchs für mich das Unbegreifliche des gespenstischen Vorganges ins
[bookmark: page146]
Riesenhafte, Wie ein Alp drückte das Gefühl des Gehörten auf mich.
Angstvoll rang ich danach, für das Unerklärliche eine Erklärung zu
finden, das Unfaßliche fassen zu können. ... Seine Phantasie hatte
sich an dem geheimnisvollen Gemälde erhitzt, er hatte sich
miserabel genährt, wochenlang, durch Monate geradezu erbärmlich
gelebt; hatte in dem verlassenen Hause vielleicht doch Malaria
bekommen, also vielleicht doch Fieber gehabt!

		Immerhin war er nicht ernstlich erkrankt. Er arbeitete
unausgesetzt, war sich der Ereignisse klar bewußt, reflektierte
darüber! Und dann die Verwundung. Seine lange schwere Erkrankung an
diesem gespenstischen und doch so wirklichen Dolchstich war keine
Fieberphantasie. Niemand konnte sich schließlich einbilden, zu Tode
verwundet worden zu sein.

		Je mehr ich versuchte zu begreifen, je bedrängter ich nach einem
Schatten von Verständnis suchte, um so größer wurde meine
Verwirrung, meine Beunruhigung. Ich vermochte wirklich nichts
andres zu thun, als des Aermsten Hand zu fassen und sie stumm in
der meinigen zu halten.

		Ueber die Maßen begierig war ich auf die letzte Entwickelung der
Vorgänge. Das Gespenst hatte Ferdinand einen Auftrag gegeben.
Gleich bei den ersten Versuchen, diesen zu erfüllen, mußte es sich
zeigen, ob mein unglücklicher Freund –

		Ich lasse den Satz unvollendet.

		 

		 

		Ferdinand erzählte zu Ende: ... Du wirst hören wollen, wie es
weiter kam.

		Sobald ich Kräfte genug besaß, um mich auf einen Maulesel heben
zu lassen und mich im Sattel zu halten, schied ich aus diesem Hause
und von diesem Ort. Am letzten Abend schleppte ich mich, auf einen
Stecken gestützt, noch einmal in die Kirche.

		Dort stand meine Kopie unvollendet!

		Meine Arbeit war gut. Aber erst an meiner guten Kopie erkannte
ich die Meisterschaft des Originals; und in ihrem vollen Umfange
erkannte ich sie erst heute.

		Der Künstler, von dessen Kunst niemand wußte, der eines Todes
durch Henkershand gestorben, war in Wahrheit ein zweiter Giorgione
gewesen!

		Und das Gesicht der Camaldolenserin, dieses junge, schöne,
leidenschaftliche Frauenantlitz – wie gut, wie zum [bookmark: page147] Entsetzen gut kannte ich
jetzt diese wachsbleichen Züge, die einstmals so viel Unheil
angerichtet hatten, die der Ausdruck einer solchen dämonischen
Seele waren.

		Aber bei dem Gedanken, das Bild mit mir zu nehmen, mein ganzes
Leben damit zu belasten, grauste mir's. Es war wahrlich Schicksal
genug, daß ich es an meinem Busen mit mir davon trug. Klebte doch
das Blut, das aus dem Herzen der Camaldolenserin auf das lichte
Gewand des Auferstandenen träufelte, jetzt auch an meinem eigenen
Leben.

		Auch mich hatte Schwester Maddalena besiegt: nach ihrem Tode
noch!

		Mit schwachen Händen löste ich die Leinwand aus ihrem Rahmen,
rollte sie zusammen, schlich damit aus der Kirche. Gerade läutete
die Klosterglocke das Ave. Wie die Stimme eines bösen Geistes
schienen mir die gellenden Glockentöne durch die feierliche Ruhe
des Abends über der Oede zu schweben.

		Dann stand ich auf der höchsten Stufe der Kirchentreppe und sah
zum letztenmal, wie die schwarzen Pforten in den weißen Mauern
geöffnet wurden, wie aus den weißen Blütengefilden die weißen
Frauengestalten hervortraten und langsam, lautlos, lautlos dem
Gotteshause zuwallten.

		Und da geschah, was noch niemals geschehen war: Alle die
tiefgesenkten Häupter der langsam und lautlos Schreitenden hoben
sich wie auf Kommando und wendeten sich mir zu. Aller Augen
richteten sich auf mich und – aller Augen hatten jenen leeren,
erloschenen, trostlosen Blick, mit dem sie mich jetzt grüßten wie
einen, der fortan zu ihrer Gemeinschaft gehörte: zu einer
Gemeinschaft von lebendig Begrabenen.

		 

		 

		Es kam die letzte Nacht in diesem Hause!

		Bis Mitternacht verharrte ich wachend auf meinem Lager. Als die
Nonnen zu psalmieren anhuben, stand ich auf, nahm mein Bild, ging
damit hinaus, legte es auf den Grabstein der Schwester Maddalena,
zündete es an, verbrannte es zu Asche, begierig zuschauend, wie der
Schein des Brandes über den Stein einen schier blutroten Glanz
warf.

		Bei Tagesanbruch war der Knabe Checco mit seinem Maultier da. Er
belud die gute Checca mit meinen Sachen, half mir in den Sattel,
und wir machten uns auf den Weg. [bookmark: page148] Wir fanden das Thor weit offen und
warteten auf die Pförtnerin. Aber keine Schwester Angelika war zu
sehen! Checco rief, suchte. Doch sie erschien nicht. Der Knabe zog
den Glockenstrang, läutete und läutete. Doch sie erschien nicht.
Als wäre auch Schwester Angelika ein Geist gewesen, blieb sie für
uns unsichtbar. Ohne ihr lebewohl zu sagen, ohne ihr danken zu
können, mußte ich von dannen ziehen – fort, fort, weit fort!

		 

		 

		Und dann? Und weiter?

		Ich konnte nicht sogleich dorthin. Ich meine, nicht an den Ort,
wohin ich gesendet worden war. Ich mußte einstweilen in Rom
bleiben. Es ging mir zu schlecht, zu schlecht an Körper und Geist.
Es kamen für mich noch viele böse Tage, noch viele böse, böse
Nächte.

		Der Geist der Schwester Maddalena erschien mir nicht mehr; aber
er war in meiner Seele.

		Dann ging ich ›dorthin‹...

		Es war eine weite Reise. Ich langte an, ich suchte nach der mir
genannten Straße, nach dem mir genannten Hause und – ich fand
Straße und Haus. Ich fragte nach der mir genannten Familie und –
sie lebte dort!

		Das Haus war ein alter Palast und die Familie eine der ersten
Fürstenfamilien Italiens.

		Ich sagte den Leuten, was ihnen zu sagen mir geboten worden war.
Ich brachte durch meine Aussagen die Aufklärung eines Geheimnisses,
das der Fluch des Hauses gewesen. Ich machte Enthüllungen, die
nicht allein für jene berühmte Familie, sondern auch für die hohe
Politik Italiens von den weitgehendsten Folgen waren.

		Ich erfüllte den mir erteilten Auftrag.

		 

		Achtzehntes Kapitel

		In Rom wurde ich, der starre norddeutsche Protestant, Katholik.
Eine innere Gewalt, die stärker war als jedes andre Gefühl, trieb
mich dazu. Es zwang mich der Geist, den ich in mir trug.

		Ich ließ in Rom Messen lesen: für die Seele der [bookmark: page149] Schwester Maddalena da
Padua. Jedes Jahr ließ ich für ihre Seele Messen lesen.

		Es geschieht immer noch.

		Erst nach vielen Jahren verheiratete ich mich. Meine Frau war
meine erste Liebe, meine Jugendliebe. Wir hätten uns längst
heiraten, hätten längst glücklich werden können. Ich fand jedoch
nicht den Mut, das Leben eines geliebten Weibes an das meine zu
ketten; ich fürchtete mich vor dem Geist in mir!

		Nicht allein in meinem ganzen Denken und Fühlen verspürte ich
die beständige Gegenwart des Gespenstes, sondern auch in meiner
Kunst. Ich wurde Mystiker. Das wißt ihr alle. Aber niemand von euch
wußte, wie ich es geworden war. Du weißt es jetzt: außer meiner
Frau der einzige Mensch auf der Welt.

		Ich hatte als Maler Erfolge und seltsamerweise gerade meiner
mystischen Probleme wegen. Ich war glücklich in meiner Ehe. Ich
gewann mir neue Freunde. Ich bekam ein holdseliges Kind.

		Wir beteten unsre kleine Tochter an, trieben mit dem süßen Wesen
Götzendienst ...

		Aber ich vergaß, dir eines zu sagen ...

		Bevor ich meine Braut heiratete, bekannte ich ihr, daß mein
Leben durch ein Geheimnis belastet würde; daß ich dieses auch ihr
gegenüber bewahren müßte; daß nichts mich veranlassen könnte, es
ihr zu offenbaren. Ich bat sie, mir zu helfen, die schwere Last zu
tragen: ich flehte sie an, niemals, niemals in mich zu dringen und
wissen zu wollen; ich forderte von ihr ein Gelübde.

		Sie schwur es mir; und sie hielt ihren Eid.

		In einer glücklichen Ehe lebend, als Künstler geschätzt, von
treuen Freunden und meiner guten Frau gebebt, in dem Lächeln unsrer
reizenden Tochter den Sonnenschein meines Lebens sehend, war ich
doch ein trauriger, unglücklicher Mann.

		Mehr und mehr versank ich in Trübsinn. Ich konnte nicht mehr
arbeiten, zog mich von allen Menschen zurück, wurde gemütskrank,
mußte in einer Anstalt untergebracht werden.

		Die Last des Schweigens war schuld daran!

		Endlich ertrug ich es nicht länger.

		Ich fühlte, daß ich von Sinnen kam, wenn ich länger [bookmark: page150] geschwiegen
hätte. Und ich mußte ja doch bei Verstand bleiben – meiner guten
Frau, meines süßen Kindes willen!

		Da sagte ich es denn meiner Frau.

		Sie wollte nicht hören. Todblassen Angesichts flehte sie mich
an, es ihr nicht zu sagen; beschwor sie mich, zu schweigen – um
Gottes willen, um des Glückes unsres Kindes willen zu
schweigen!

		Ich aber sprach.

		Den dritten Tag, nachdem ich es meiner Frau gesagt hatte,
erkrankte unser Kind; und wiederum den dritten Tag darauf war unser
Kind tot.

		 

		 

		Mit beiden Armen umschlang ich den Unseligen. Ich weinte mit ihm
– weinte um ihn! um seinen grausigen Wahn. Dann sprach ich zu ihm,
so recht wie ein Mensch zum andern, wie ein Freund zum andern nur
sprechen kann. Mit meiner ganzen mir zu Gebote stehenden
Beredsamkeit, mit der ganzen Kraft meiner Empfindung beschwor ich
ihn: an seines und seines ärmsten Weibes Leben sich nicht zu
versündigen! Denn eine Versündigung war es, in dem Tod seines
Kindes eine dämonische Rache und nicht eine natürliche Sache zu
erkennen.

		Er antwortete ganz gelassen: »In der Nacht, als unser Kind
starb, kam sie zu mir.«

		»Wer kam zu dir?«

		»Schwester Maddalena.«

		»Und sie sagte dir, daß...«

		»Daß unser Kind in der nämlichen Nacht sterben müßte.«

		»Weil du deiner Frau den Auftrag des Geistes verraten hast?«

		»Darum.«

		Ich schrie auf: »Ferdinand!«

		Er wiederholte mir: »Darum mußte unser Kind sterben.«

		 

		 

		Der Morgen dämmerte, als er mir dieses Letzte, dieses
Furchtbarste sagte.

		Ich sah mich um. Ich sah den Grabstein vor der Schwelle des
verlassenen Hauses, dessen Thür weit offen stand. Ich las die
Inschrift auf dem Stein.

		Wenn von der ungeheuerlichen Geschichte alles so wahr war wie
dieser Grabstein, vor dem wir standen. ... Ich [bookmark: page151] las den Namen, der tief in
den Stein eingegraben war; und ich mußte mich zwingen, ihn nicht
mit einer lauten Verwünschung zu nennen: »Schwester Maddalena da
Padua!«

		Es war der Name des Dämons, der meines edlen Freundes Leben
zerstört hatte.

		Dann trat ich über den Stein ins Haus, aus dem mir eine feuchte
Moderluft entgegendrang.

		Es entsprach genau Ferdinands Schilderung. Gras und Unkraut
füllte die beiden kleinen Räume; selbst die Wände waren mit dem
schönen zarten Laub der Nymphenfarne umsponnen, ein bedenkliches
Zeichen von großer Feuchtigkeit: denn wo der Nymphenfarn üppig
gedeiht, ist Malaria. Wir durften von Glück sagen, hatten wir diese
Nacht im Freien verbracht, ohne dem Genius des Ortes unsern Tribut
zahlen zu müssen. Aber der mörderische Genius loci war ja nicht die
Malaria, sondern Schwester Maddalena! Wenigstens war es dies für
den Unseligen, der daran glaubte.

		 

		 

		Mein Freund hatte mir seine Geschichte erzählt; wir hatten eine
Nacht schlaflos an einem abscheulichen Ort in Fieberluft verbracht;
wir durften gehen, was wir denn auch thaten, ohne uns in dem
verlassenen Heiligtum Sant Romualds länger aufzuhalten, als wir zum
Hinausschreiten brauchten.

		Unvergeßlich wird mir der Eindruck bleiben, den das Kloster bei
Morgengrauen auf mich machte: der ganze Ort schien das Gespenst
einer Stätte zu sein! Wir eilten dann, daß auch unser Fortgang
gleich Flucht war.

		Nach zwei Stunden starken und beschwerlichen Marsches befanden
wir uns in jenem Hirtendorf, wo Ferdinand damals gehaust hatte. Es
war ein elender Aufenthalt, der mir jedoch, im Vergleich mit dem
verlassenen Kloster in der Felsenklause, wie ein Garten Eden
erschien.

		Wir genossen Ziegenmilch, Brot und ein Gericht wilden Spargels
mit Oel und Käse bereitet. Vollständig ausgehungert, wie wir waren,
schmeckte es köstlich – mir wenigstens. Nach dem Essen legten wir
uns vor unsrer Hütte unter einer alten Olive, dem einzigen Baum,
der im Umkreise von einer Stunde in der Steinwüste wuchs, zur Ruhe
nieder. In dem spärlichen Schatten thaten wir einen langen Schlaf,
aus dem ich zuerst erwachte.

		[bookmark: page152] Ich erhob
mich und schlenderte durch den armseligen Ort, dessen Bewohner mich
für eine Sehenswürdigkeit zu halten schienen. Auch hatte ich
bereits nach den ersten zwanzig Schritten sämtliche Kinder hinter
mir. Die braune Brut heulte mich wie eine Schar von Wilden um
»Bajochi« an. Da ich die Höllengeister nicht zu bannen vermochte,
so flüchtete ich mich schließlich in die Hütte unsres Wirtes,
diesen beschwörend, die Thür – sie diente zugleich als Fenster und
Rauchfang, sofort zu schließen. Solchermaßen gegen einen Ueberfall
gesichert, ließ ich mich mit dem Alten in ein Gespräch ein.

		»Ihr wohnt hier einsam.«

		»Was wollt Ihr? Es ist nun einmal so.«

		»Aber Ihr habt hier oben gute Luft!«

		»Der Madonna sei Dank, wir kennen hier keine Malaria.«

		»Früher hattet Ihr wenigstens die guten Klosterfrauen in der
Nachbarschaft?«

		»Ja, früher.«

		»Saht Ihr sie bisweilen?«

		»Die sah niemand.«

		»Heute nacht waren wir dort.«

		»Im Kloster?«

		»Nun ja.«

		»Und die Nacht über, sagt Ihr, wart Ihr dort?«

		»Wir kamen spät hin, glaubten dort Unterkunft zu finden.«

		»Ihr wart die Nacht über im Kloster! Die ganze Nacht?«

		»Was wollten wir thun? ... Das Kloster scheint schon lange
verlassen zu sein.«

		»Ziemlich lange.«

		»Wohl wegen Malaria?«

		»Und auch sonst wegen mancher Dinge.«

		Ich zwang mich zu einem Auflachen.

		»Es werden doch keine Geister umgehen?«

		»Ihr wart ja wohl die ganze Nacht über im Kloster?«

		»Ohne von einem Spuk etwas gesehen zu haben, versichere ich
Euch.«

		»Die Madonna behüte uns!«

		»Euren Reden nach scheint es in dem verlassenen Kloster nicht
richtig zu sein?« [bookmark: page153] »Ich weiß von nichts.«

		»Erzählt doch.«

		»Das sind Sachen, darüber ein guter Christ nicht gern
spricht.«

		»Also der Geister wegen mußten die guten Klosterfrauen
abziehen?«

		»Ich weiß von nichts.«

		»O, Ihr wißt recht gut und thätet mir einen Gefallen, wenn Ihr
mir die Sachen, die Ihr wißt, erzählen würdet.«

		»Als mein Sohn noch ein Bube war, brachte er den Schwestern jede
Woche auf einem Maultier, das zum Kloster gehörte, allerlei
Dinge.«

		»Ist Euer Sohn hier?«

		»Herr, er ist tot.«

		»Der Arme!«

		Nach einer Pause begann ich von neuem: »Euer Sohn ist wohl
aufgehoben. ... Also er kannte die Nonnen?«

		»Er kannte die Schwester Angelika.«

		»Das war wohl die Pförtnerin?«

		»Eine andere sah mein Sohn nie.«

		»Aber von den Geistern, die im Kloster umgehen sollen, hörte er
gewiß!«

		»Er sprach nicht gern davon.«

		Unser Gespräch stockte. Plötzlich fragte der Alte: »Seid Ihr
Engländer?«

		»Mein Freund und ich sind Deutsche.«

		»Das ist doch das Nämliche?«

		»Nicht ganz, 's ist aber einerlei.«

		»Einmal wohnte im Dorf ein Engländer, der alle Tage ins Kloster
ging.«

		»War das erlaubt?«

		»Er war kein Christ, wißt Ihr.«

		»Ach so! Also weil er kein Christ war, ließen ihn die Nonnen ins
Kloster?«

		»Nun ja.«

		»Woher wißt Ihr, daß der Mann kein Christ war?«

		»Die Schwester Angelika hatte es meinem Buben gesagt.«

		»So, so! Die Schwester Angelika ...«

		»Mein Bube mußte dann seine Sachen hinbringen.«

		»Er wohnte später im Kloster?«

		»Den ganzen Sommer über.«

		»Und dann?« [bookmark: page154]
»Dann ward er im Kloster verrückt.«

		»Verrückt?«

		»So meinte mein Sohn.«

		»Aber wie konnte der Mann im Kloster verrückt werden?«

		Flüsternd ward mir erwidert: »Weil er den Geist gesehen
hatte.«

		»Welchen Geist?«

		»Nun, den Klostergeist.«

		»Ach so!«

		»Der Klostergeist war ihm erschienen, weil er kein Christ
war.«

		»Darum?«

		»Er hatte ihm gesagt, daß er Christ werden sollte.«

		»Der Klostergeist dem Fremden?«

		»Dem Engländer.«

		»Und darüber wurde dieser verrückt?«

		»So meinte mein Sohn.«

		»Und wurde der Engländer ein Christ?«

		»Der Madonna sei Dank: sie hat seine Seele gerettet.«

		»Von wem erfuhrt Ihr das?«

		»Von meinem Sohn.«

		»Der hörte es gewiß von der Schwester Angelika?«

		»Freilich, von der.«

		»So, so! Von der Schwester Angelika –«

		Auf alle weiteren Fragen vernahm ich nur noch, daß die Nonnen
vor ungefähr zehn Jahren das Kloster verlassen hatten und daß im
Volke allgemein der Glaube herrschte, der Klostergeist hätte sie
vertrieben. Mein alter Hirte schüttelte freilich etwas den Kopf zu
diesem Geist und meinte: »Da sie doch heilige Frauen waren, hätten
sie stärker sein müssen als das Gespenst.«

		Das meinte auch ich.

		 

		Neunzehntes Kapitel

		Dann starb mein Freund ... Beim ersten Wiedersehen mit seiner
Witwe sagte diese, sobald wir allein waren: »Als Sie damals von der
Villa [bookmark: page155]
Falconieri aus mit Ferdinand die Wanderung durch das Sabinergebirge
machten und bei dieser Gelegenheit auch jenes verlassene
Bergkloster besuchten, da erzählte er Ihnen, was ihm dort begegnet
war?«

		»Ja, liebe Freundin.«

		»Glauben Sie an die Sache?«

		»Glauben Sie nicht daran?«

		Die arme Frau sah mich mit einem trostlosen Blick an, schwieg
lange, sagte endlich leise: »Erlassen Sie mir die Antwort. ...
Erzählte er Ihnen auch von dem Auftrag, den das Gespenst ihm
erteilte?«

		»Ja.«

		»Und daß er den Auftrag ausführte?«

		»Auch das.«

		»Er sagte Ihnen aber doch nicht, worin dieser bestand?«

		»Gewiß nicht. Sie wissen ja, daß er es mir nicht sagen
durfte.«

		»Mir sagte er's.«

		»Leider, leider.«

		»Gleich darauf starb unser Kind.«

		Ich rief aus: »Sie werden seinen entsetzlichen Wahn doch nicht
teilen?«

		»Daß unser Kind darum starb?«

		»Beste Freundin, um Gottes willen! ... Unmöglich können auch Sie
das glauben!«

		»Sie meinen: ohne darüber von Sinnen zu kommen?«

		»Ich beschwöre Sie ...«

		Sie machte eine angstvolle Gebärde: »Bitte nicht ...« Und nach
einer Pause: »Ich kann nicht ertragen, davon zu reden; noch immer
nicht.«

		Wiederum trat zwischen uns eine lange Stille ein. Dann sagte
sie: »Ich weiß, er hat Ihnen erlaubt, die Geschichte nach seinem
Tode niederzuschreiben.«

		»Ja. Wenn Sie jedoch wünschen, daß es nicht geschieht, so ist
sie selbstverständlich bei mir begraben.«

		»Schreiben Sie nur. Unser holdes Kind ist tot, mein armer Mann
ist tot. ... Wissen Sie, daß mein Mann seinen Tod vorauswußte?«

		»Nein.«

		»Drei Tage vorher wußte er ihn.«

		»Ihr Mann war sehr krank. Da war es denn sehr wohl möglich ...«
[bookmark: page156] »Er war
kurz vor seinem Tode nicht kränker, als er es seit Jahren und
Jahren war.«

		»Wie? Seit Jahren!«

		»Bereits seit seinem ersten römischen Aufenthalt.«

		Ich wollte reden: aber ihr angstvoll flehender Blick bat mich
von neuem um Schweigen und Schonung.

		Dann sprach sie aber doch davon! »Als er mir sagte, daß wir uns
nicht heiraten könnten, daß es ein Verbrechen wäre, mein Leben an
das seine zu ketten, da wußte ich's gleich.«

		»Seine Krankheit?«

		Sie bejahte: »Er erzählte mir seine Erlebnisse in jenem Kloster,
und da wußte ich's.«

		»Und daß er unheilbar krank sei?«

		»Ja, unheilbar.«

		»O mein Gott!«

		»Gott half uns nicht.«

		»Aber Sie halfen Ihrem ärmsten Manne, Sie!«

		»Er bedurfte der Hilfe einer Frau, die ihn über alles liebte.
Sie waren sein bester Freund. Sie wissen, wie man ihn lieben
konnte: eben über alles – wenn man eine Frau und sein Weib
war.«

		»Er war ein herrlicher Mensch, Sie können Hamlet citieren: Welch
edler Geist ward hier zerstört« ...

		 

		 

		Noch nach einem mußte ich seine Witwe fragen – ich mußte!

		»Hielten Sie, die Sie in den Auftrag des Gespenstes durch Ihren
Mann eingeweiht waren, niemals heimlich Nachforschungen in dieser
Stadt, ob die bewußte Familie wirklich existiert?«

		»Ich hielt Nachforschungen.«

		»Nun, und? ... Ich bitte Sie, reden Sie, reden Sie!«

		»Das ist es ja eben, was um den Verstand bringen kann.«

		Ich rief: »Jene Familie ist kein Wahngebilde Ihres kranken
Gatten?«

		»Kein Wahngebilde!«

		 

		 

		Später sprach ich noch einmal mit ihr darüber: »Ferdinand ist
tot. Aber Sie werden nichts verraten wollen? Ich meine, was den
Auftrag des Geistes an Ihren Mann und jene Familie betrifft?«
[bookmark: page157] »Ich kann
davon nicht sprechen. Selbst zu Ihnen nicht. Zu Ihnen erst recht
nicht.«

		»Wieso gerade zu mir nicht?«

		»Ein Unglück könnte Sie treffen,«

		»Sie fürchten die Rache des Geistes auch für mich?«

		»Ja, ich fürchte.«

		Und sie sagte es noch einmal, mit einem Ton, einem Blick –

		»Ich fürchte, ich fürchte! Es graust mir vor Furcht.«

		Voller Entsetzen starrte ich sie an, als wäre auch sie von dem
Furchtbaren befallen; von der Krankheit ihres Mannes, die diese
Heldin, diese Märtyrerin von einer Gattin, bis zu seinem Tode vor
aller Welt zu verbergen wußte.

		Sie mißverstand meinen Blick, begann am ganzen Leibe zu zittern,
rief schreckensbleich: »Es ist eine Art von italienischer Kaspar
Hauser-Geschichte. Das Kind jener beiden ...

		»... Aber nein, nein! Mehr darf ich Ihnen nicht sagen.«

		 

		 

		Als sie sich beruhigt hatte, erzählte sie mir aus freien Stücken
von Ferdinands Tod.

		»Ich sagte Ihnen einmal, er hätte seinen Tod drei Tage
vorausgewußt.«

		»So sagten Sie.«

		»Es war in der Nacht und ich wachte bei ihm. Die Dienstboten
schliefen. Ich saß an seinem Bette, darin er mit geschlossenen
Augen lag, ruhig atmend. Plötzlich ging die Thür auf, die aus dem
Gang in das Schlafzimmer führte.«

		»Sie sahen sie aufgehen?«

		»Ich sah es, und ich sah ...«

		»Was, was?«

		»Einen langen, schmalen, blassen, ganz blassen Schein.«

		»Der plötzlich durch die offene Thür ins Zimmer fiel?«

		»Der aus dem Gang ins Zimmer glitt, bis zum Bette, In demselben
Augenblick öffnete Ferdinand die Augen und sagte mit lauter klarer
Stimme: ›Maddalena!‹«

		»Er phantasierte!«

		»Und er sagte mit lauter, klarer Stimme dreimal:
›Maddalena!‹«

		»Aber Sie?« [bookmark: page158] »Ich sah den schmalen, blassen Schein dicht
an seinem Bette stehen, ihm zu Häupten. Er hatte
Menschengröße.«

		»Dann verschwand es?«

		»Dann glitt es wieder aus dem Zimmer.«

		»Und das sahen Sie?«

		»Das sah ich. Und ich phantasierte nicht.«

		»Was thaten Sie?«

		»Ich ging dem Schein nach bis zur Thür. Dann sah ich nichts
mehr. Ich schloß die Thüre und kehrte zu meinem Mann zurück. Er saß
aufrecht im Bette und sagte mir: Die Schwester Maddalena sei bei
ihm gewesen und – in drei Tagen werde er sterben. Er freute sich
auf seinen Tod, der eine Erlösung war, eine Erlösung auch für mich
– wie er meinte.«

		»Was müssen Sie gelitten haben!«

		»Mitunter war es nicht leicht. ... Wissen Sie, daß ich Stunden
gehabt habe, in denen ich Gott auf meinen Knieen für seine Gnade
dankte.«

		»Für welche Gnade?«

		»Daß er unser süßes Kind zu sich nahm.«

		»Sagen Sie das nicht! Wie können Sie so etwas Furchtbares sagen?
Gerade Sie?«

		»Vielleicht hätte ich auch meinem Kinde lebenslang eine Hüterin
und Wärterin sein müssen. Für mich wäre das freilich kein Unglück
gewesen, aber für mein liebes Kind war es das Beste, daß es starb.
Denn denken Sie doch ...«

		Ich wandte mich ab, um die ärmste Gattin und Mutter, die als
Braut so gerne gelacht hatte, nicht mein Gesicht sehen zu
lassen.

		 

		Ende.
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