
		
		Noch immer war es tiefer Winter. Die ungeheure wilde Steppe lag
verschneit und vereist mit erstarrten Lebensgeistern. Nach allen
Richtungen hin erstreckte es sich unabsehbar, unendlich; als würde
von diesem Punkt der Erde aus die ganze Welt mit Schnee und Eis
überzogen. Gewaltige graue Dunstwände hingen rings am Horizont vom
Himmel herab wie die Gardinen eines Riesenamphitheaters. Jeden
Augenblick konnte der Vorhang aufgehen und das Trauerspiel
»Rußland!« beginnen.

		Das Personal zog bereits auf. Lange Kolonnen gespenstiger
Nebelgestalten krochen über die Bühne; ein Chorus von Elenden, die
lautlos litten, lautlos verzweifelten, lautlos starben. Ihre toten
Leiber bedeckten den Boden.

		Dunkle Dämpfe entwickelten sich, als qualme die winterliche
Erde. Gleich Fetzen eines ungeheuren Trauerflors, von oben bis
unten zerschlitzt und zerrissen, schleppte es über den fahlen
Grund. In der Höhe löste es sich, verrann es in das allgemeine Grau
des Himmels, der schwer und tief herabdrückte.

		Vergeblich kämpfte die Sonne mit den Dünsten; nur zuweilen brach
ein blutigroter Strahl hervor. Wo der Glanz hinfiel, flammte es
auf. Die Stämme [bookmark: page4] eines Birkenwaldes entstiegen strahlend – ein
Hain silberner Säulen – dem Nebel, um sogleich wieder darein zu
versinken; denn schon war das schöne Hinmelslicht von dem gierigen
Gewölk aufgesogen worden.

		In breitem, tiefem Bette durchzog ein mächtiger Strom in
vielfachen Krümmungen das öde Land, Der Fluß war gefroren. An den
jäh abfallenden, wild zerrissenen Ufern waren seltsame Laute
vernehmbar; unter der starren Eisdecke klang es wie ruheloses
Tasten geisterhafter Hände, wie ersticktes Aufschluchzen nach
Befreiung, Licht, Leben.

		Jetzt fuhr heulend der Sturm über die Steppe. Er hetzte die
Nebel vor sich her, zerriß sie, jagte sie auf, trieb den Himmel von
der Erde zurück. Durch die Luft wirbelte der Schnee. Dort wurde er
fortgeweht, hier türmte er sich empor. Schwarze Flecken erschienen
auf dem lichten Boden, gleich einer Reihe von frischen Gräbern.

		Schwärme von Raben erhoben sich mit heiserem Gekrächz. Sie
mußten lange umherflattern, ehe sie einige verkrüppelte braune
Weiden erspähten. Schneehühner trippelten aufgeregt hin und her,
ein hungriger Wolf beschlich einen Hasen, der schrille Schrei eines
Raubvogels gellte. Dann wieder tiefste Lautlosigkeit.

		In schnurgerader Linie durchschnitt die Wildnis eine Straße, die
so wenig befahren wurde, daß sie gänzlich verschneit lag. Aber
heute, am Tage vor Ostern, kam unter dem dünnen Geklapper einiger
blechernen Schellen, von drei lebensmüden Gäulen [bookmark: page5] gezogen, eine Kibitta
daher. Von Zeit zu Zeit machte der Kutscher den Versuch, seine
Tiere anzutreiben; doch blieb es jedesmal bei einer trägen
Handbewegung und einigen, in den Bart gemurmelten Liebesworten; es
war schließlich ganz gleichgültig, wann man ankam. Der einzige
Reisende – ein noch ziemlich junger Mann – mußte indessen anderer
Ansicht sein. Tief vorgebeugt, schaute er starr ins Weite, als
wollte er wenigstens mit seinen Blicken vorwärtskommen. Aber auch
das hielt schwer; denn vor ihm türmte sich die Nebelmauer auf. Da
er keinen Pelz besaß, hatte er sich in eine Pferdedecke gewickelt,
die jedoch von seinem mächtigen Körper nur Schultern und Brust
bedeckte. Von Zeit zu Zeit schien er die Kälte zu fühlen; dann
bemühte er sich, seine großen, roten Hände in die Ärmel seines
Moskauer Studentenrocks zu stecken, was ihm niemals gelingen
wollte. Sehr bald fuhr er aus seinem improvisierten Muff wieder
hervor und fuchtelte mit beiden Armen in der Luft umher, wobei er
sich der schönen Täuschung hingeben mochte, die müden Gäule damit
zu größerer Eile anzutreiben.

		Er besaß ein echt russisches Gesicht mit tiefliegenden,
melancholischen, grauen Augen. Bei Nase und Stirn hatte die Natur
gekargt; vielmehr war sie damit nicht ganz fertig geworden. Denn
die Stirn war zu kurz und die Nase zu stumpf geraten. Um so
vollständiger waren die Wangen und der Mund ausgefallen, in dessen
Kraft und frischer Sinnlichkeit sich die ganze Jugend des Mannes
konzentriert zu [bookmark: page6] haben schien. Der Flaum eines Bartes zeigte
sich an seinem Kinn und das fahle Haar stieg ungepflegt
borstenähnlich rings um die abgegriffene Pelzmütze auf. Mit dem
Ausdruck von Ungeduld und Erregung auf seinem breiten, unschuldigen
Gesicht hatte er etwas von einem großen Kinde, das den Anfang eines
Festes nicht erwarten kann.

		Ohne seine Haltung zu verändern, starrte er unverwandt
geradeaus, wo vor ihm die Welt in Schnee und Nebel versank. Aber,
obgleich er es vor Ungeduld und Erwartung kaum auszuhalten
vermochte, fiel es ihm doch nicht ein, den trägen Kutscher zu
schnellerem Fahren aufzufordern. Einmal sprang er in seiner
Aufregung aus dem Schlitten und lief stolpernd vor den Pferden her.
Der Kutscher wollte ihm etwas zurufen, stieß jedoch nur einige
dumpfe Laute aus.

		Nachdem der Reisende einige Werst gelaufen, gab er die Sache
auf, bestieg sein Gefährt von neuem und kroch ergebungsvoll unter
seine Decke. Es ward dunkel, eine sternenlose, windige Nacht brach
an. Der junge Mann schauerte zusammen, lehnte sich zurück und
versuchte zu schlafen. Vor seinen geschlossenen Augen stieg ein
Gewimmel von Funken auf, die in schwindelerregender Schnelle
vorüberstoben. Seine Gedanken verwirrten sich, eine bleierne
Schwere senkte sich auf ihn, ihm war's, als stürzte er mit
gefesselten Gliedern in einen bodenlosen Abgrund.

		Unter den Tritten der Pferde und den Kufen des Schlittens
knirschte der Schnee. Der Reisende horchte [bookmark: page7] darauf. Zuerst deuchte es ihm
wie fernes, leises Klirren und Schwirren. Das wuchs an, das schwoll
auf zum Sausen und Brausen. Erschrocken fuhr er empor, ohne
indessen imstande zu sein, die Augen zu öffnen.

		Dann schlief er ein.

		Ihm träumte: ... Ein gewaltiges Weib erschien ihm; schattenhaft,
als Phantom. Sie entstieg der Erde, die weit aufklaffte wie eine
Gruft. Moder umhüllte sie. Ketten fesselten die starren Füße,
schlangen sich um den hagern Leib, um die nackten, totenhaften
Arme. Ihr herrliches Antlitz war fahl, ausdruckslos – leblos. Wie
in Wahnsinn stierte sie vor sich hin, geradeaus, in ein Nichts.
Zuweilen seufzte sie, stöhnte sie. Es war ein schrecklicher
Ton.

		Da brauste es auf wie Sturm, wie Orkan. Eine wilde Stimme rief:
»Frei!« Und »Frei! – Frei! – Frei!« tönte es fort und fort in
hundertstimmigem, gellendem Echo. Der Boden erbebte und die Gruft
wurde zugeschüttet. Blumen erblühten; blasse Glocken mit blutrotem
Kelch. »Frei!« seufzte das gewaltige Weib aus tiefster Brust und
klirrend zersprangen die Ketten. »Frei!« hauchte sie, und dem
Träumenden war's, als vernähme er den mächtigen Atemzug, mit dem
das Leben in ihr erwachte. »Frei!« jubelte sie, schritt und bewegte
sich – lebte! Aber noch tat sie beides wie ein lahmes,
blindes Kind. Sie tappte, tastete. Nun war's, als ob sie sich
besänne. Aber noch wußte sie nichts von Gedanken, noch hatte ihr
erster Laut ihr nicht die Sprache gegeben. Denn [bookmark: page8] da sie reden wollte, begann sie
zu stammeln und zu lallen, bis ein Daseinsschauer durch ihren Leib
lief, ein Lebenshauch über ihre Züge glitt. Sie öffnete den
bleichen Mund und sog gierig die eiskalte Luft ein. Dabei quoll ein
Blutstropfen zwischen ihren Lippen hervor.

		Lange Zeit stand sie bewegungslos. Dann schien ihr etwas zu
fehlen und sie begann zu suchen; rasch, hastig, angstvoll. Sie
schien nicht zu finden, sie sank nieder und wühlte mit ihren Händen
unter dumpfem Ächzen den Boden auf, darin sie begraben gelegen.

		Was mag sie suchen? dachte der Träumende schaudernd. Sie hatte
seinen Gedanken erraten. Ohne Unterlaß wühlend und grabend, wandte
sie sich um nach ihm, stierte ihn aus hohlen Augen an und lallte:
»Meine Seele.«

		Mit einem Schrei erwachte Sascha.

		Das russische Volk – das freie russische Volk suchte
voller Todesangst seine Seele. [bookmark: page9]

		Erster Band.

	
		
		Erstes Kapitel.

		In Eskowo, einem nordrussischen Steppendorf von etwa dreihundert
Einwohnern – noch bis vor kurzem hieß es »Seelen« – rüstete man das
Osterfest des Jahres 1879. In den Häusern, elenden Baracken aus
Birkenstämmen und Lehm, wurden ernstliche Reinigungsversuche
unternommen; man schaffte den Kot hinaus und ließ den Schmutz
liegen. Nur die »heilige Ecke« erfreute sich einiger Sauberkeit.
Dort war der Boden wenigstens trocken und zum Überfluß sogar mit
Buchs bestreut, den die Kinder unter lautem Jubel aus dem Schnee
gegraben hatten. Das Heiligenbild selbst, dessen Antlitz mit
starren, braunen, byzantinischen Zügen feierlich genug aus seiner
Umrahmung von getriebenem Kupfer hervorsah, schmückten
Birkenreiser, mit langen Streifen farbigen Papiers und Goldschaum
behängen. Geweihte Kerzen brannten davor.

		Schon stand in der Nähe des gewaltigen Ofens die Ostertafel
gerichtet. Sie war gedeckt mit buntsäumigem Sonntagslinnen, dicht
besetzt mit bemalten hölzernen Tellern, Schüsseln und Krügen,
schwer beladen mit Festspeisen; gedörrten und gesalzenen Fischen,
geräuchertem und gebratenem Fleisch, Steppenhühnern,
Hasenpastetchen, eingemachten Schwämmen, Gurken und Backwerk aus
Honig und Anis. Ein stattliches [bookmark: page10] Tonfäßchen enthielt den vielgeliebten Kwaß, im
Ofen kochte die Kohlsuppe und die mit Pfeffer gewürzte Grütze,
brieten die Piroggen.

		Vom frühesten Morgen an wurden die beiden Badestuben des Dorfes
geheizt. Jung und alt nahm Dampfbäder. Wer zu den Honoratioren von
Eskowo gehörte, bewies seine Ansprüche auf Ansehen dadurch, daß er
sich kräftig mit Birkenruten streichen ließ. Von Zeit zu Zeit
sprang die Tür des Badehauses weit auf, eine Dampfwolke quoll
heraus, aus der sich eine Schar nackter Kinder entwickelte.
Schreiend liefen sie auf die Gasse, wälzten sich im Schnee und
stürzten dann, rot wie gesottene Krebse, wieder zurück in die
Glut.

		So trieb man es bis zum Abend. Dann gingen die Leute heim und
legten die Festkleider an; die Männer den sonntägigen Schafpelz,
die Frauen und Mädchen ihre schönen und feierlichen weißen
Wollengewänder. Sie trugen reichen Schmuck und auf dem Kopf glänzte
der Powoinik wie ein Diadem.

		Am Abend saß Wera Iwanowna, die Tochter des Starosten, von
Kindern umringt in der väterlichen Hütte. Während sie Mädchen und
Knaben das Haar kämmte, versuchte sie, ihnen begreiflich zu machen,
weshalb in Rußland so lange Winter sei. Die Kleinen prangten
bereits in ihren Festkleidern und harrten ungeduldig des
Augenblicks, wo sie aus der Abendschule entlassen werden sollten.
Darauf würde alsdann jedes sein Licht anzünden und alle gemeinsam
in die Kirche ziehen, deren Fenster bereits hell erleuchtet durch
die Winternacht strahlten. Doch hatten die Kinder das junge Mädchen
mit dem ernsten, schönen Gesicht viel zu lieb, um sich nicht alle
Mühe [bookmark: page11] zu
geben, ihre Ungeduld zu bemeistern und aufmerksam zuzuhören.

		Wera sprach mit tiefer, weicher Stimme, oft stockend und
abbrechend. In ihrem Wesen lag etwas seltsam Befangenes, zugleich
Feierliches. Als das letzte der Kinder mit möglichst glattgekämmtem
Kopf vor ihr stand, faltete sie die großen, weißen Hände im Schoß
und sah darauf nieder: So konnte sie besser reden.

		»In anderen Ländern, meine Lieblinge, ist's jetzt bereits
Frühling, in anderen Ländern blühen jetzt auf den Wiesen bereits
Primeln und Veilchen und die Birken haben längst Blätter. Bei uns
ist's immer noch Winter.«

		Sie schwieg, hob den Kopf und sah mit müdem, verschleiertem
Blick zum Fenster hinaus auf die öde, winterliche Landschaft.

		»Warum ist's bei uns immer noch Winter?«

		Wera wandte ihr Gesicht dem kleinen Frager zu. Sie antwortete
mit einem Seufzer; dann besann sie sich: »Weißt du das nicht mehr?
Wer von euch hat es sich besser gemerkt?«

		Eine Weile allgemeines Schweigen; dann streckte ein kleines
rothaariges Mädchen den Arm in die Höhe.

		»Ich weiß es.«

		»So sag's.«

		»Weil – weil – –«

		Die Kleine schien rettungslos ins Stammeln zu geraten; aber
plötzlich fiel es ihr ein: »Weil bei uns Rußland ist,« deklamierte
sie triumphierend.

		»Weil bei uns Rußland ist,« wiederholte die junge Lehrerin leise
und langsam. Dabei blickte sie wieder auf und hinaus; müde und
hoffnungslos. [bookmark: page12] »Du, Wera Iwanowna, warum ist's bei uns in
Rußland nicht auch wie in anderen Ländern?« forschte eine kleine
Wißbegierige. »Wir wollen auch zu Ostern Blumen haben, Primeln und
Veilchen.«

		Wera, ihre Gedanken sammelnd, belehrte: »In Rußland ist der
Winter viel länger als in anderen Ländern, weil bei uns die Sonne
viel weniger warm scheint. Paßt gut auf! Die Sonne scheint in
Rußland viel weniger warm, weil –«

		Sie stockte. Sie suchte nach dem rechten Worte, nach dem rechten
Gedanken, fand jedoch beides nur mühsam und unvollkommen.

		»Bei uns in Rußland ist es viel kälter als in anderen Ländern,
weil unser armes Rußland so weit von der Sonne entfernt liegt.
Deshalb grünt und blüht bei uns alles viel später; denn nur da, wo
die Sonne recht warm und hell hin scheint, kann es wachsen und
gedeihen!«

		Sie schwieg, atmete schwer und sah hilflos um sich.

		Ein seines Stimmchen rief: »Ich denke mir etwas. Darf ich's
sagen?«

		Wera ermunterte den kleinen Zagenden: »Gewiß darfst du es sagen.
Du mußt stets sagen, wenn du dir etwas denkst und stets, was du dir
denkst. Der Mensch darf niemals anders reden, als seine Gedanken
sind, sonst ist er ein schlechter Mensch. Und du willst doch ein
guter Mensch werden. Das wollen wir alle. Also was denkst du?«

		»Es ist gar nicht hübsch vom lieben Gott, daß er Rußland jedes
Jahr einen so langen und kalten Winter schenkt. Hat Rußland dem
lieben Gott etwas zuleide getan?«

		[bookmark: page13] Wera
heftete ihre schwermütigen Augen auf den Knaben. Der kleine Kerl
schaute ganz trotzig drein; doch konnte sein kindlicher Eifer der
Lehrerin kein Lächeln abgewinnen. Sie rief ihn zu sich, legte ihre
Hand auf sein helles Haar und sagte laut und feierlich: »Auch
Rußland wird von Gott geliebt. Und Gott mag wohl so streng gegen
Rußland sein, damit hier die Leute besser werden als in anderen
Ländern; die kleinen Knaben brave Männer und die kleinen Mädchen
wackere Frauen. Wenn es in Rußland recht viele brave Männer und
wackere Frauen gibt, schenkt ihnen der liebe Gott immer mehr von
seinem warmen goldenen Himmelslicht, immer, immer mehr! Dann werden
bei uns auf den Wiesen Primeln und Veilchen ebenso früh blühen, wie
in anderen Ländern.«

		Ihre Feierlichkeit machte den Kindern bang. Alle waren still.
Der Knabe, der mit dem lieben Gott unzufrieden war und auf dessen
Kopf Weras Hand noch immer lag, schmiegte sich an das Mädchen und
flüsterte: »Wenn wir recht brav werden, schicken sie uns dann auch
nach Sibirien und in die Gruben wie meinen Vater?«

		Leidenschaftlich drückte Wera das Kind an sich und rief: »Es
wird eine Zeit kommen, wo in Rußland niemand mehr nach Sibirien und
in die Gruben geschickt wird – niemand, der ein braver Mann
ist.

		»War denn mein Vater kein braver Mann?«

		»Dein Vater war ein Held, ein Märtyrer!«

		Ihre bleichen Wangen überflog ein tiefes Rot, ein heißer Glanz
strahlte in ihren Augen auf. Sie erhob sich und stand mitten unter
den Kindern mit leuchtendem Gesicht.

		»Ich will auch ein Held werden, sie sollen mich [bookmark: page14] auch nach Sibirien
schicken,« rief der junge Sohn des Nihilisten.

		Die Kinder begannen zu flüstern und zu kichern; aber Wera nickte
dem kleinen Zukunftshelden ernsthaft zu: »Wenn ihr erst groß seid,
wird alles anders geworden sein: alles besser, viel, viel besser!
Ihr versteht es nicht und ich kann es euch auch nicht sagen. Wenn
dann alles anders und besser ist, so gedenkt der Heiligen des
russischen Volkes; nicht nur derer, welche in den Kirchen wohnen
und von euch angebetet werden, sondern eurer Väter, von denen
niemand weiß und die doch für alle gelitten haben; von denen viele
für uns gestorben sind. – – Und jetzt müßt ihr in die Kirche.«

		Ein fröhliches Getümmel entstand. Jedes Kind suchte sein Licht.
Dann ging es ans Anzünden, was durchaus nicht so bald geschehen
war; aber schließlich flackerte über jedem festgeschlossenen
Händchen eine kleine Flamme.

		Wera war beiseite getreten und blickte mit herzlichem Anteil auf
das Treiben des jungen Völkchens. Die kleine Marfa kam zu ihr.

		»Du hast ja dein weißes Kleid noch nicht an. Gehst du nicht mit
in die Kirche?«

		»Ich bleibe zu Hause.«

		»Bist du krank?«

		»Ich bin nicht krank; aber – – «

		Wieder fehlten ihr die rechten Worte. Wie hätte sie auch dem
Kinde erklären sollen, weshalb sie am heiligen Osterfest ihr weißes
Gewand nicht trug und nicht mit in die Kirche ging.

		Hastig bückte sie sich und küßte das Mädchen auf die Stirn. Das
meinte wichtig: »Wenn du nicht [bookmark: page15] mit in die Kirche kommst, wird der Pope böse
auf dich.«

		Das hörte der junge Dimitri.

		Er stellte sich breit vor Wera auf: »Aber schlagen soll er dich
nicht!«

		Er war ganz aufgeregt. Wera suchte ihn zu beruhigen: »Ich lasse
mich nicht schlagen.«

		»Meine Mutter wird alle Tage geschlagen,« verriet einer.

		Er sollte den anderen nichts voraus haben; denn sogleich meldete
ein zweiter: »Meine Mutter auch – vom Vater, alle Abend. Dann
schreien sie.«

		Nun kam es heraus. Die meisten Mütter wurden geschlagen,
mitunter auch die Väter. Vater und Mutter tranken Branntwein –
jeden Abend! Dann schrien sie und schlugen sich.

		Blaß und stumm stand Wera und hörte zu. Sie wagte nicht
aufzusehen und in die unschuldigen Kindergesichter zu blicken. Sie
schämte sich, als wäre sie es, die täglich von rohen Händen
geschlagen würde.

		Sie mußte sich anstrengen, zu sprechen: »Aber jetzt fort mit
euch. Ihr wißt doch, weshalb ihr diese Nacht in die Kirche
geht?«

		»Heute gibt's Kwaß und Kohlsuppe. – Ja, und Piroggen! – Und
Fleisch! – Und Pastetchen!« jubelte es durcheinander.

		Wera wollte die Kinder belehren; sie wollte ihnen sagen: »Ihr
feiert heute das Osterfest: Christus ist von den Toten
auferstanden.«

		Aber sie schwieg. Es waren Wunder, die sie mit Ehrfurcht
erfüllten, die sie jedoch nicht begriff.

		Sie schickte die Kinder hinaus. [bookmark: page16] »Morgen vormittag kommt ihr wieder. Was
willst du, Kleine?«

		»Meine Mutter erlaubt nicht, daß ich wieder komme,« schluchzte
das Kind. »Sie läßt dir sagen; das wäre nun einmal so, der Pope
hab' ihr's verboten. Der Pope hat gesagt, du hetztest uns auf. Ja,
und noch viel mehr hat der Pope gesagt, ich hab's nur wieder
vergessen. Sie sind alle böse auf dich: du wärst gar keine
Christin.«

		Die Kinder waren still geworden. Scheu blickten sie auf Wera,
die sich mit der weinenden Kleinen beschäftigte und diese schnell
zu beruhigen wußte.

		»Ich werde morgen deine Mutter besuchen und mit ihr reden. Jetzt
geht, sonst kommt ihr zu spät.«

		Hand in Hand traten sie hinaus in die finstere, kalte Nacht. Die
Wachskerzen hielten sie dicht vor ihren Gesichtern, so daß man bei
der tiefen Dunkelheit von den winzigen Gestalten nur die Köpfchen
sah. Die grell beleuchteten blühenden Kindermienen mit den
strahlenden Augen und den lachenden Lippen tauchten auf aus der
Finsternis und schwebten dahin wie eine Schar geflügelter
Engelsköpfe – so dachte Wera, am Fenster stehend und ihren kleinen
Freunden nachblickend, bis sie von dem Zuge der übrigen Kirchgänger
aufgenommen wurden.

		Der jungen Lehrerin von Eskowo ward das Herz schwer.

		... Da trippeln sie hin, mit ihren Lichtern durch die Osternacht
wie vom Himmel gefallene Sterne. Arme, junge Brut! Jetzt noch so
froh, so gut, so unwissend; die rosigen Blumenknospen des
russischen Winters. Das wird bald anders sein. Aber sind sie nicht
frei geboren, sollen sie nicht frei bleiben? [bookmark: page17] Frei. Das ist auch eines von
den Worten, bei denen das russische Volk sich nichts denken kann.
Man müßte es ihm erklären, damit es wüßte: Wir sind frei! damit es
mit seiner Freiheit etwas anfangen könnte. Aber so, wie es nun
einmal ist, weiß es nichts davon. Was kann ich tun, um zu erfahren,
was das russische Volk mit seiner Freiheit anfangen soll? Niemand
sagt es mir. Überall Elend und Jammer und – Unwissenheit. Und
nirgends Hilfe. Was kann ich tun, um zu helfen?

		Sie starrte hinaus, als erwarte sie die Antwort auf ihre
angstvolle Frage von draußen. Aber die Nacht blieb schwarz und der
Lichtschein, der aus der Kirche drang, wußte ihr auch nichts zu
sagen, so gern sie seine Sprache vernommen und verstanden
hätte.

	
		
		Zweites Kapitel

		In die Stube trat Weras Vater, der Starost Iwan Iwanowitsch
Martinow. Es war ein Mann in den Fünfzigern, klein und vertrocknet,
gleichsam gedörrt; mit Beinen, die in dem kurzen Oberleib wie
falsch eingeschraubt saßen. Sein farbloses Haar hing ihm glatt
abgeschnitten bis tief in die Augen, die wie hinter einem Vorhang
scheu und tückisch hervorblinzelten, wenn sie nicht den starren,
gläsernen Blick des Berauschten hatten. Auch der untere Teil des
Gesichts war mit Haaren bedeckt.

		Er hatte die Angewohnheit, unaufhörlich zu schwatzen und mit den
Armen in der Luft herumzufuchteln, als erlebte er noch immer die
schönen Tage der Knute, die er einstmals über die unglücklichen
[bookmark: page18] »Seelen«
Eskowos geführt hatte. Auch in nüchternen Stunden hatte er einen
schleppenden, schwankenden Gang und eine weinerliche Stimme. Da er
Tag und Nacht, betrunken oder nicht betrunken, auf dem Ofen lag, so
roch er wie ein geräucherter Stör, dessen Farbe er mit den Jahren
auch angenommen hatte. Brutal und feig zugleich, käuflich und
träge, schmierig an Leib und an Seele, war er der echte Typus des
Starosten eines nordrussischen Steppendorfes.

		Als er zu seiner Tochter ins Zimmer trat, war seine Stimme
gerade im Begriff, sich zu metamorphosieren. Er schluchzte: »Eh,
Töchterchen, Täubchen, zur Kirche!«

		Wera trat vom Fenster zurück und ging auf den Berauschten zu:
»Was soll ich wohl in der Kirche?«

		Auf diese Frage war das Väterchen nicht gefaßt. Im Tone tiefsten
Überlegens kam es von seinen Lippen: »Eh – was sollst du wohl in
der Kirche? Eh?!« Plötzlich fiel es ihm ein: »Trost in Leiden
suchen, mein Seelchen,« wimmerte er.

		»Trost in Leiden? Der Pope wird kreischen, daß die Leute heute
nacht nicht zu viel Branntwein trinken sollen und wird der erste
sein, der sich im Straßenkot wälzt.«

		Wera sagte das ruhig und gleichmütig, wie eine Sache, die sich
von selbst versteht. Sie sah dabei ihren Vater an, mit ihrem
gewöhnlichen, tieftraurigen, müden Blick, unter dem Iwan
Iwanowitsch sich indessen förmlich krümmte. Doch als Starost von
Eskowo mußte er den Popen von Eskowo entschuldigen.

		Er tat es aus tiefster Seele.

		»Schimpf' nicht auf den Branntwein. Solch guter Branntwein! Mußt
den armen Väterchen ihren [bookmark: page19] Branntwein lassen. Was Warmes im Leib; Trost
in Leiden.«

		Und er begann laut zu schluchzen. Aber auch daran war seine
Tochter gewöhnt; ihre Antwort klang, als spräche sie zu sich
selbst: »Beim Popen und im Branntwein Trost in Leiden suchen. Alle
Tage betrunken, alle Tage eure Weiber schlagen oder euch von euren
Weibern schlagen lassen, und dann: Trost in Leiden im Branntwein
suchen! Wie soll ich es euch nur sagen, daß wir für unsere Leiden –
die groß sind – anderswo Trost suchen müssen, als beim Popen und im
Branntwein.«

		Der Starost murmelte allerlei Klägliches in den Bart, wobei er
unverwandt nach dem festlich gedeckten Tisch hinüberblinzelte,
dessen Herrlichkeiten er schon jetzt schmatzend genoß. Der Duft der
Kohl- und Fischsuppe durchdrang das ganze Haus. Und da stand ja
auch der Kwaß! Die großen Leiden des russischen Volkes kamen dem
Starosten von Eskowo in diesem Augenblicke recht erträglich
vor.

		Die Stimme seiner Tochter riß ihn aus seiner optimistischen
Lebensanschauung. Sie konnte so ernst und streng klingen, diese
Stimme, ganz anders, als die des Popen.

		»Ich habe es Ihnen, Iwan Iwanowitsch, längst einmal sagen
wollen. Anna Pawlowna, unsere Herrin, befindet sich in Moskau. Sie
hat uns freigegeben; im übrigen kümmert sie sich nicht um uns. Wir
sind arm und unwissend, aber wir sind keine Leibeigenen mehr. Sie
sind der Starost des Dorfes, Sie sind ein freier Mann, Sie gelten
hier etwas, Sie könnten hier Gutes tun. Verstehen Sie mich: Gutes
könnten Sie hier tun! Das ist etwas Großes, etwas [bookmark: page20] Heiliges; ja, das ist es.
Der russische Bauer hat einen solchen Starrsinn, eine solche
Gleichgültigkeit! Ihm ist alles gleich, alles bleibt beim alten.
Und doch muß etwas geschehen – was, das weiß ich ja nicht. Aber
auch wir müssen etwas tun, sonst wird es schlimmer und schlimmer,
wo es doch hohe Zeit ist, daß es besser und besser werde. Trost in
Leiden geben, das ist nichts; Hilfe in Leiden, das ist alles. Aber
wo ist die Hilfe?«

		Sie sah sie nicht, sie sah sie nirgends, unwissend, wie sie war.
Der Starost hörte anfänglich voller Zerknirschung zu; als er aber
merkte, daß seine Tochter an ihm vorbeiblickte, in die Nacht
hinein, schlich er sich zum Tisch und stahl eine Gurke, an der er
andächtig saugte, während Wera fortfuhr: »Ich weiß, wodurch es so
schlimm bei uns steht: durch die Beamten; sie sind das Unglück von
Rußland, Rußlands Elend und Schande; denn vom Starosten angefangen,
bis hinauf zum Gouverneur sind es schlechte Beamte. Der Zar soll
uns andere Beamte geben, dann wird er ein anderes Volk haben.«

		Aber da brach das Väterchen in ein Jammergeschrei aus. An dem
letzten Stück der Gurke würgend, ächzte der würdige Beamte von
Eskowo: »Wera Iwanowna, Töchterchen; stürze dein Väterchen nicht
ins Unglück. Was kann es tun? Darf sich nicht regen, wird
unterdrückt, unterdrückt. Und dann nicht mal Trost in Leiden – –
«

		Schluchzend verstummte er. Sein Blick klammerte sich Hilfe
suchend an das Tonfäßchen. Er fühlte sich so elend, daß ihm ganz
schwach wurde. Er wankte hin, legte die Hand an den Spund, wandte
sich nach [bookmark: page21]
Wera um und meinte pfiffig: »Kwaß ist nicht Branntwein. Eh,
Töchterchen?«

		»Es steht auch Branntwein auf dem Tisch,« erwiderte Wera
verächtlich.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Voll und feierlich klang das Geläut der Glocken durch die
Osternacht. Wera war allein im Hause. Sie versuchte, sich zu
beschäftigen, aber es ging ihr alles schwer von der Hand; sie war
zu allem so ungeschickt! Ihr einziges Talent bestand in der
Sehnsucht: sie sehnte sich unsäglich, etwas zu vollbringen, etwas
zu tun, etwas zu helfen – irgend etwas! Sascha, ihr Gespiele, ihr
Jugendfreund, der Student in Moskau war, der tat etwas, der
vollbrachte etwas, der half, daß in Rußland weniger Unwissenheit
und Unfreiheit ward. Aber seit Jahren hatte sie nichts von
Alexander Dimitritsch gehört; auch er hatte sie verlassen.

		So verzehrte sich denn dieses Mädchen in Sehnsucht nach Taten.
Ihr war's, als wäre es auch in ihrer Seele Winter. Wie schön müßte
es sein, wenn auch die Menschenseele ihren Frühling bekam, wenn
auch in das starre Gemüt des Unglücklichen die Sonne hinein schien,
die Eisesrinde des Jammers hinwegtauend: tausend Triebe regen sich,
alles drängt zum Licht, hundertfältig sprießt, grünt, blüht es im
Herzen.

		Die Haustür wurde geöffnet, die Einsame hörte Schritte im
Vorraum, und dann von einer sanften, zärtlichen Stimme ihren Namen
rufen: »Wera!«

		»Ich bin hier, Tania. Komm herein!« [bookmark: page22] Die Tür ging auf und über die Schwelle
trat, gleich einem Seraph, der die Osterverkündigung brachte, ein
junges Mädchen im weißen Festgewand, eine brennende Kerze in der
Hand. Der Sitte gemäß hatte sie für die Osterfeier das Haar
aufgelöst; fast bis zu den Knien fiel es in rötlichem Glanz herab,
sie hätte sich darin einhüllen können. In dieser strahlenden
Umgebung erschien ihr rosiges Gesichtchen wie ein byzantinisches,
auf Gold gemaltes Heiligenbild.

		»Heilige Osternacht, Wera.«

		»Heiliges Auferstehen, Tania.«

		Wera ging ihrer Freundin entgegen und führte sie ins Zimmer;
dabei rief sie in den dunklen Vorraum hinaus: »Komm doch auch
herein, Colja!«

		Ein dumpfes Knurren antwortete; dann ein mächtiges Stampfen auf
dem harten Lehmboden, ein heftiges Schnauben und Colja kam »auch«
herein. Es war der Knecht Tanias, ein ungeschlachter, häßlicher
Mensch, der sich in den vierzig Jahren seines Lebens noch immer
nicht an sich selbst gewöhnt hatte und aus einem dumpfen Erstaunen
über das Riesenmaß seines Leibes gar nicht herauskam. Er schien
geboren zu sein, um über jeden denkbaren und undenkbaren Gegenstand
zu stolpern; die Dinge schienen nur da zu sein, damit er daran
Anstoß nehmen konnte. Dabei sah er sich pflichtschuldigst jedes
Ding, das für seinen gewaltigen Körper ein Hindernis abgegeben,
aufmerksam an; und selbst bei Sturm und Regen, oder beim härtesten
Frost konnte er betroffen werden, wie er tiefsinnig und mit
höchster Entrüstung einen Stein, einen Baum oder einen Graben
betrachtete, der ihn soeben zu Fall gebracht. War er einmal so
glücklich oder so unglücklich, durchaus keinen Gegenstand [bookmark: page23] des Anstoßes zu
finden, so wußte er sich nicht anders zu helfen, als unter
Aufbietung seiner ganzen Einbildungskraft an allerlei imaginären
Steinen und Ecken anzurennen. Ebenso stolperte dieser merkwürdige
Mensch über jeden Begriff und wenn es der Begriff war, daß Colja
ein Knecht und kein Leibeigener, daß Branntwein ein angenehmes
Getränk, Nichtstun eine wunderhübsche Sache sei, und daß die
Herrin, das Täubchen Tania Nikolajewna eine – – Aber dafür fehlte
ihm überhaupt jeder Begriff, jeder Begriff und jeder Ausdruck. Er
hatte einen Mund, so groß, und Augen, so klein, wie das überhaupt
nur möglich war. Mit dem Blick eines mürrischen, schläfrigen Hundes
pflegte er unverwandt seine junge Herrin anzustarren und sprach er
einmal, das heißt, stieß er einmal einige heisere Gurgeltöne aus,
so geschah es, um mit seiner Herrin zu reden, oder über seine
Herrin lange, unverständliche Monologe zu halten.

		Jetzt stand er hinter ihr, in der Nähe der Tür an der Wand
lehnend wie der mürrische Trabant einer Elfenkönigin, der seine
Gebieterin zu den Menschen begleitet hat und nun Wache hält, daß
die Erde nicht den Saum des Kleides Ihrer luftigen Majestät
beflecke.

		»Wie gut von dir, daß du gekommen bist. Ich fühlte mich gerade
recht einsam,« vertraute Wera der Freundin an; durch den Gegensatz
mit der Lieblichen erschien Wera noch ernster und herber.

		»Ich mußte hier vorbei und wußte, daß du zu Hause bleiben
würdest. Colja verriet es mir.«

		Sie wandte sich nach ihm um und lächelte den Unhold so holdselig
an, daß dieser seine Augen in beängstigender Weise aufriß und es
fast zu einer [bookmark: page24] Rede gebracht hätte: »Ja, Tania Nikolajewna,
Täubchen –«

		Das übrige ging unter in Gebrumm.

		Die beiden Mädchen setzten sich und plauderten leise.

		»Aber du kommst zu spät zum Gottesdienst,« meinte Wera
besorgt.

		»Ich schleiche mich wohl noch ein, ohne daß der Pope mich sieht.
Du sollst hier nicht so verlassen sitzen.«

		»Hat Wladimir Wassilitsch aus Moskau geschrieben?«

		»Schon lange nicht mehr.«

		»Du brauchst darüber nicht traurig zu sein; er liebt dich
zärtlich.«

		»Er ist so wild.«

		»Er ist der wahre Freund des russischen Volkes.«

		»Was tut er in Moskau?«

		»Sascha ist ja auch dort.«

		»Das ist mein Trost. Sascha ist ein solch guter, starker Mensch.
Wo Sascha ist, kann nichts Böses geschehen.«

		»Böses? Was redest du?«

		»Wera, Wera, was tun sie in Moskau?«

		Die Angst erstickte ihre Stimme; aber Wera geriet in
Begeisterung: »Was sie tun? Gutes, Großes: sie lernen! Sie, die
Söhne von Leibeigenen, unterrichten sich über alles, was der Mensch
wissen muß, wenn er in seiner Seele ein freier Mensch sein will.
Ich kenne Sascha. Ich weiß, daß er lernt, um helfen zu
können. Und du solltest deinen Verlobten besser kennen. Der Name
Wladimir Wassilitsch wird für [bookmark: page25] das russische Volk einst der Name eines Helden
sein. Und du dann dieses Helden Weib. Du weinst?«

		Colja ward an bei Tür unruhig. Er stieß gurgelnde Laute aus und
geriet in eine schwankende Bewegung; ganz wie ein Bär. Dann rieb er
seine gewaltigen Hände gegen seine Stirn und starrte ingrimmig nach
der heiligen Ecke hinüber, wo die Mädchen unter dem Madonnenbilde
Platz genommen. Wera saß im Schatten, aber auf Tania fiel der
Kerzenschein und verklärte die liebliche Gestalt. Sie hob ihr
tränenüberströmtes Gesichtchen zur Freundin auf, ein Bild
holdseligsten, hilflosesten Leidens. Colja fühlte einen dumpfen
Trieb, zu ihr zu gehen, eine der geweihten Kerzen anzuzünden, sich
auf die Knie zu werfen und alles herzumurmeln, was er an Gebeten
wußte. Das war freilich nicht viel.

		Auf Weras Gesicht war ein Ausdruck tiefsten Mitleids erschienen,
welcher die strengen Züge wie ein Schein überflog. Sie neigte sich
über die Traurige und flüsterte: »Warum weinst du, Tania?«

		»Weil mir so bang ist, weil uns ein großes Unglück
bevorsteht.«

		»Ich verstehe dich nicht.«

		»Wladimir ist so wild, sage ich dir. Er kann so schrecklich
hassen.«

		»Wen haßt er?«

		»Ach, ich weiß es auch nicht; aber ich glaube alle, die das Volk
bedrücken. Die Briefe, die er mir bisweilen durch einen Boten
zuschickt, sind fürchterlich. Niemals ein Wort von Liebe zu mir;
nur von Haß ist die Rede, immer nur von Haß! Er schreibt mir: Ich
liebte ihn nicht, wenn ich nicht alle die haßte, die er haßt. Sie
wären die Verderber Rußlands.« [bookmark: page26] »Das sind sie!« rief Wera. Sie war
aufgestanden. »Sie müßten alle sterben.«

		»Sterben?!«

		»Alle, alle! Erst dann kämen bessere Zeiten für Rußland, denn
dann würde in Rußland das Volk herrschen.«

		»Das Volk herrschen? Was versteht das Volk davon? Das Volk weiß
ja nicht einmal, was ihm fehlt, weshalb es unglücklich ist. Es
müßte dem Volke erst gesagt werden, das Volk müßte erst lernen,
nicht unglücklich sein zu wollen. Es regt ja keine Hand, läßt alles
gehen, wie es gerade geht, ist ganz dumpf und stumpf. Und dann in
Rußland das Volk herrschen! – – Was willst du, Colja?«

		Er wollte nichts, gar nichts! Er brummte und murrte nur. Nicht
einmal das Glas Kwas, welches Wera ihm einschenkte, wollte er
austrinken: Tania Nikolajewna, das Täubchen, schluchzte immer
noch.

		»Was schreibt dir Wladimir sonst in diesen heimlichen
Briefen?«

		Sie stand, vergebens bemüht, ihre Aufregung niederzukämpfen, mit
angehaltenem Atem auf die Antwort wartend.

		»Was er sonst schreibt? Sonst nichts. Es ist immer dasselbe, in
jedem Briefe dasselbe. Er wird gewiß recht haben.«

		»Er hat nicht recht. Aber Colja, so sei doch still.«

		Aber Colja war nicht still; Colja fuhr fort, vor sich hin zu
murmeln und zu murren.

		»Ich glaube, daß er recht hat,« sagte Tania leise und eine tiefe
Röte überzog ihr Gesicht. Die sanften Augen bekamen Fieberglanz,
sie erhob sich und trat von Wera fort. Eine Pause entstand. [bookmark: page27] »Wann denkst du,
daß dein Verlobter zurückkommen wird?«

		»Er wird gar nicht zurückkommen.«

		»Nie?«

		»Er wird nach mir schicken, wenn er es an der Zeit hält.«

		»Und dann?«

		»Dann werde ich zu ihm gehen.«

		»Aber deine Eltern?«

		»Dann werde ich zu ihm gehen,« wiederholte Tania und sie setzte
hinzu: »Ich bitte Gott, die Madonna und alle Heiligen jeden Morgen
und Abend, daß er bald nach mir schicken möge.«

		»Wirst du allein gehen?«

		»Colja begleitet mich – natürlich.«

		Jetzt kam der große Augenblick: Colja sprach und wie sprach
er!

		»Colja begleitet sie – natürlich! Wera Iwanowna, Mütterchen,
seien Sie unbesorgt: Colja begleitet das Täubchen. Wenn es
fortflattert, flattert Colja mit – natürlich! Colja ist ein Knecht,
Colja tut, was man ihm befiehlt. Ruft die Herrin: Colja hier! kommt
Colja her – natürlich! So ist's.«

		Es war die längste Rede, die er jemals gehalten. Vollständig
erschöpft sank er gegen die Wand und schloß die Augen. Da hörte er
Tania leise auflachen; über Colja – natürlich! Fast hätte er vor
Vergnügen mitgelacht. Statt dessen leerte er das Glas Kwas, das er
immer noch in der Hand hielt. Jetzt konnte er trinken: Tania
Nikolajewna hatte gelacht [bookmark: page28]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Als Wera wieder allein war, löschte sie die Lampe, die auf dem
Tische stand, so daß in dem großen Gemach nur in der heiligen Ecke
ein Licht brannte; darauf setzte sie sich ans Fenster, drückte ihre
Stirn gegen die kleinen, trüben Scheiben und starrte hinaus. Noch
immer zogen die Leute der Kirche zu. Warum sie nicht? Der
Gekreuzigte, der Begrabene, der Auferstandene ließ heute alle zu
sich kommen. Warum kam sie nicht? Wie oft hatte sie sich diese
Frage vorgelegt. Aber sie fand niemals eine Antwort. Und diese
Sehnsucht in ihr! Wonach? Sich auch an ein Kreuz schlagen zu
lassen. Wofür? Um des Leidens Rußlands willen. Und zu Ihm, der sich
um des Leidens der Welt willen hatte ans Kreuz schlagen lassen,
ging sie nicht, wenn die Osterglocken zum Grabe des Auferstandenen
riefen? Hatte Christus denn die Welt erlöst?

		Es ist so lange her, dachte sie, daß Christus am Kreuz gestorben
und nach drei Tagen wieder auferstanden ist von den Toten; es ist
so viel darum gebetet und gedankt worden – beinahe zweitausend
Jahre! Wenn einmal das russische Volk sein Osterfest hat, so wollen
wir es feiern und dafür danken – auch zweitausend Jahre! Gekreuzigt
wurde es ja oft genug, daß sein armer Leib nichts trägt, als
blutige Wunden. Und ich selbst – – Herr, Herr, wecke mich! Ich bin
wie in einem Grabe. Wenn ich meine Hände bewegen und ausstrecken
könnte, müßte ich den Deckel meines Sarges fühlen. Aber ich kann
mich nicht regen. Und wenn es über mir Frühling wird, weiß ich
nichts davon. Wecke mich! Herr, Herr, [bookmark: page29] wecke mich! Du kannst Wunder tun. Tue an
mir ein Wunder! Rühre mich an und sprich: Weib, steh' auf und
wandle – lebe!

		Sie fiel mit dem Kopf gegen die Wand und während aus der Kirche
der Gesang der Gläubigen zu ihr herüberdrang, betete sie, daß ihre
Seele geweckt werde, daß die Seele des russischen Volkes
auferstehen möchte aus tausendjährigem Todesschlaf.

		... Wera Iwanowna war das einzige Kind ihrer Eltern. Ihre
verstorbene Mutter hatte in ihrer Jugend in dem Rufe gestanden,
eine große Schönheit zu sein. Diese Frau kam mit ihrem zwölften
Jahre auf den Hof, wo sie zuerst für die niedrigsten Küchenarbeiten
verwendet wurde, aber schnell bis zur Zofe der Herrin avancierte.
Von dieser ward sie bald gestoßen und geschlagen, bald mit
Zuckerwerk gefüttert und mit Putzsachen beschenkt. Im Winter wurde
sie mit nach Moskau genommen. Plötzlich fiel sie bei der Herrin in
Ungnade und ward in aller Eile mit Iwan Iwanowitsch, einem
berüchtigten Trunkenbold auf dem Steppengut Eskowo verheiratet. Der
Mann der hübschen Person war ein Mensch, der infolge seines Lasters
zu nichts anderem zu verwenden war, als zum Knuten, ein Geschäft,
dem er sich mit ganzer Seele und beiden Fäusten hingab. Bereits
nach einigen Monaten wurde Wera geboren und ihre Geburt kostete der
schönen Mutter das Leben. Das Kind wäre elend umgekommen, hätte
nicht eine Nachbarin Erbarmen gefühlt. Der Mann dieser mitleidigen
Frau arbeitete wegen Auflehnung gegen den Verwalter bereits seit
fünf Jahren in den Bergwerken: er hatte nur einen Sohn
zurückgelassen, ein starkes, plumpes unschönes Kind, das sich vor
anderen Kindern scheute [bookmark: page30] niemals spielte und am liebsten einsam in
irgendeinem Winkel hockte.

		Kaum war das kleine Mädchen im Hause, so ging mit dem Knaben
eine wunderliche Veränderung vor. Er erwachte aus seiner
Stumpfheit, es kam Leben und Jugend in ihn. Wenn das fremde Kind
schrie, geriet er ganz außer sich, gab sich nicht eher zufrieden,
als bis es beruhigt war. Unaufhörlich plagte er seine Mutter mit
der Kleinen; alles, was sie zu essen hatten – es war wenig genug –
sollte das Mädchen bekommen. Daß seine Mutter den Säugling nicht
mit Stör und Kwas, den beiden größten Leckerbissen, die die Welt
für ihn besaß, auffütterte, verzieh er ihr nicht. Den ganzen Tag
schleppte er sich mit dem Püppchen herum, glücklich, wenn es mit
den winzigen Händchen nach ihm griff und ihn an seinem struppigen
Haar zerrte. Als die Kleine ihn zum erstenmal anlachte, geriet er
in Ekstase. Diese leidenschaftliche Zärtlichkeit nahm mit den
Jahren womöglich noch zu. Im übrigen blieb er ein scheuer,
verdrossener, träger Junge, durch dessen Gehirn die Gedanken wie
Schnecken krochen. Zündete jedoch einmal etwas in ihm, so loderten
gleich Flammen.

		Da vom Lernen gar nicht, von Arbeit kaum die Rede war, so lebte
Sascha mehr auf der Steppe als im Dorfe oder im Hause; und da es
ohne Wera keinen Sascha gab, so trieb sich das Mädchen einen großen
Teil des Jahres mit ihm herum. Beide kannten meilenweit um Eskowo
jeden Birkenbaum und Wacholderbusch. Wera war ein ernstes, in sich
gekehrtes Kind, dem das Reden schwer fiel. Das nämliche war bei
Sascha der Fall; aber sobald sich dieser mit seiner kleinen
Genossin allein befand, ward [bookmark: page31] er wunderbar beredt. Er wußte Geschichtchen ohne
Zahl und Ende, die niemand ihm erzählt hatte. Wenn die beiden über
Wiesen liefen und den Birkenwald durchstreiften, so erfuhr Wera
allerlei geheimnisvolle Dinge von wilden Wasserweibern und weisen
Luftfrauen. Der Knabe entfaltete vor der Seele des Mädchens den
ganzen Reichtum seiner Phantasie, jedoch ohne sie dadurch ihrer
nachdenklichen Art entreißen zu können. Oft kauerten sie am Rande
des Flusses, der im Frühling die Steppe mit braunen Fluten
überschwemmte, stumm zuschauend, wie die schlammige Wassermasse
sich schwerfällig und träge in unheimlicher Lautlosigkeit
dahinwälzte. Oder sie lagen auf der Steppe mit geschlossenen Augen,
lauschten auf den Schlag der Amsel und das Pfeifen des Wasserhuhns
und ließen das hohe Gras über sich hinwehen. Die grüne,
blumendurchzogene Welle schlug über ihren jungen Gesichtern
zusammen; öffneten sie die Augen, so blickten sie durch die
nickenden Halme und Knospen in ein Meer von Dunst und Glanz, das
der Sonnenuntergang mit glühendem Purpur übergoß, darin nach und
nach die Sterne aufblinkten. Die einförmigste und ödeste Natur
besitzt des Phantastischen und Geheimnisvollen immer noch genug, um
ein Kindergemüt mit Schauern zu erfüllen.

		So kam es, daß Wera ein überaus seltsames Kind ward. Gleich
ihrem lieben Sascha wußte sie nichts von Spiel und anderen
Kinderfreuden; die hübschen Märchen, die ihr Gefährte für sie
erdichtete, verstand sie nicht, wenn sie auch noch so lange darüber
nachgrübelte. Denn ganz im Gegensatz zu ihrem Freunde, konnte sie
nicht fabulieren. Für sie blieb die Blume eine Blume, der Baum ein
Baum. Sie hatte gar [bookmark: page32] keine Einbildungskraft, sondern wußte nur mit der
Wirklichkeit der Dinge etwas anzufangen.

		Einen Gegenstand beständigen Nachdenkens bildete für sie die
Frage: weshalb in Eskowo die Kinder stets so schmutzig und zerlumpt
einhergingen? Da die meisten Mütter hatten, so konnte Wera es nicht
ausfindig machen und verfiel darüber in tiefe Traurigkeit. Gar zu
gern hätte sie etwas getan – irgend etwas! Zum Beispiel gehungert
oder sich schlagen lassen, wenn dadurch in Eskowo alle Kinder
gewaschen und reinlich gekleidet worden wären. Sie machte mit
Sascha aus: wenn sie beide erst »ganz« groß geworden, so wollten
sie dafür sorgen, daß es in Rußland nur sauber gewaschene und
reinlich angezogene Kinder gäbe. Auch sollte dann niemand mehr die
Knute bekommen, niemand mehr betrunken sein, oder in die Bergwerke
geschickt werden, wo Saschas Vater unterdessen gestorben war.

		Daß es auf der Welt – das heißt in Eskowo – Prügel und
Trunkenheit gab, verursachte beiden viel Herzeleid. Vergebens
versuchten sie zu begreifen, warum zweierlei Menschen da seien:
Solche, die schlagen ließen, und solche, die geschlagen wurden.
Gott und die Heiligen waren ihnen nebst der Gutsherrschaft, dem
Verwalter und dem Popen ziemlich gleich unbekannte und schreckliche
Persönlichkeiten. Da im Dorfe keiner so schmierig einherging,
keiner so oft betrunken war wie der Pope, so setzten sie dasselbe
von Gott und den Heiligen voraus, welche göttlichen Eigenschaften
der kleinen Wera den größten Kummer bereiteten. Von dem Herrn, der
Herrin und dem Verwalter wußten sie, daß diese – gerade wie Gott
und die Heiligen – alles vermochten, und daß durch [bookmark: page33] sie die Knute in die Welt
gekommen. Freilich forderte Wera ihren Kameraden auf; wenn er erst
»ganz« groß geworden, sich nicht von dem Verwalter schlagen zu
lassen, wie die anderen das taten.

		Häufig kam es vor, daß Wera zusah, wenn ihr Vater prügelte. Sie
lief dann nicht fort, sondern wohnte der Prozedur bei, leichenblaß,
die kleinen Hände geballt, mit weit aufgerissenen, starren Augen.
Bei jedem Schlage zuckte sie zusammen, als wäre sie getroffen
worden. Mancher dieser Mißhandelten, dem das Bewußtsein
geschwunden, fand beim Erwachen aus seiner Betäubung neben sich die
kleine Wera kauern.

		Sie war vierzehn Jahre alt, als die Gutsherrin starb. Iwan
Iwanowitsch und seine Tochter hatten bei dieser Dame so tief in
Ungnade gestanden, daß sie selbst zum Handkuß nicht vorgelassen
wurden. Das änderte sich nun. Kaum war die Dame begraben, als nach
Wera geschickt wurde. Eine Dienerin holte sie ab und brachte sie zu
der Frau des Verwalters, die das Kind bis dahin niemals zu sehen
bekommen hatte. Es war eine ältliche, fette, faule Dame, die sich
altrussisch kleidete und den ganzen Tag über Eingemachtes aß, das
sie meisterlich zu bereiten verstand. Sie bewohnte einen Divan mit
eingesunkenen Polstern und zerrissenem Überzug, aber so behaglich
aufgewärmt, daß sie sich nur dann von den Kissen erhob, wenn sie
Honigfrüchte einkochen ließ. Diese bequeme, vortreffliche Seele
überschüttete Wera mit Liebkosungen und Leckerbissen, ließ sie in
ihrer Gegenwart auf das zierlichste ankleiden und führte sie dann
in eigener Person zu Anna Pawlowna.

		Die junge Herrin von Eskowo empfing die kleine Vasallin ziemlich
gnädig. Sie trug ein Pariser [bookmark: page34] Trauerkostüm, darin sie reizend aussah. Ihr ganzer
Hofstaat umgab sie: Beau, das Bologneser Hündchen, Bella, die große
Tigerkatze, Karo, der gelbschopfige Kakadu. Außer diesen
Günstlingen, zu denen man noch die Zwergin rechnen konnte, befanden
sich von menschlichen Zugehörigen in dem Gemache: Madame Henri, die
Gouvernante, Herr Lehmann, der deutsche Tanzmeister, und Lisaweta,
die alte Amme. Auf einer mit maisgelbem Atlas bezogenen Ottomane
lag ein wunderschöner Knabe, der Vetter Anna Pawlownas, der kaum
älter als Wera war. Boris Alexeiwitsch war ganz in schwarzen Samt
gekleidet, hatte weiche, kastanienbraune Locken, dunkle, müde
Augen, eine Gesichtsfarbe und Lippen wie ein Mädchen. Er unterhielt
sich damit, über dem Kopf des Kakadu die Reitpeitsche sausen zu
lassen, schien jedoch an dem Spiel kein besonderes Vergnügen zu
finden.

		Wera fand die Situation sehr tumultuarisch. Der Hund bellte, der
Kakadu schrie, die Zwergin kreischte, die Gouvernante zankte mit
der Amme (die eine sprach Französisch, die andere Russisch), Boris
pfiff und der deutsche Tanzmeister machte einen falschen Pas, wobei
er der Katze auf den Schwanz trat. Jetzt kam noch die Verwalterin
dazu.

		Anna Pawlowna ließ die fette Dame sprechen, wie sie den Vogel
kreischen ließ, betrachtete gemächlich ihren Besuch von Kopf bis zu
den Füßen, befahl alsdann Räucherwerk anzuzünden, den Samowar
aufzustellen und Wera ihren Schmuck und ihre Kleider zu zeigen.

		Plötzlich trat im Jagdanzug, Paul Gregorowitsch ein, er küßte
seine Tochter auf die Stirn, nickte der Amme zu, reichte dem Kakadu
ein Stück Biskuit, [bookmark: page35] machte Miene, die Französin anzureden, sah über den
Tanzmeister hinweg und fragte die Zwergin – es war Mittwoch – ob
heute Samstag wäre?

		Dann sah er Wera.

		Auf diesen Augenblick hatte die Verwalterin nur gewartet. Unter
Verbeugungen, die sie ächzen und stöhnen machten, trat sie vor und
begann über die Tochter des Trunkenbolds eine biographische Skizze
herzusagen. Aber Paul Gregorowitsch runzelte ungnädig die Stirn,
was die Verwalterin so aus der Fassung brachte, daß sie mitten im
Satz verstummte.

		Bald darauf ging er.

		»Welche Ähnlichkeit!« zischelte die Zwergin der Amme zu. Diese
stieß einen tiefen Seufzer aus und verdrehte die Augen.

		Wera wollte weder Tee trinken noch von den eingesottenen
Früchten essen, trotzdem Anna Pawlowna selbst sie ihr reichte.

		»Wie stolz das Täubchen ist,« zeterte die Zwergin.

		»Wie frech!« rief Boris Alexeiwitsch, stand auf, schlenderte zu
Wera hin, blieb dicht vor ihr stehen, fixierte sie eine Weile, hob
dann die Reitpeitsche und schlug zu.

		Über Weras weißes Gesicht zog sich ein blutroter Streifen. Die
Zwergin lachte laut auf, die anderen sagten nichts, nur der
deutsche Tanzmeister murmelte: »Pfui!«

		Aber wie eine Megäre fuhr Anna Pawlowna auf ihren Vetter los,
dann fiel sie Wera um den Hals und küßte sie auf die Wange, welche
die Peitsche getroffen. Sogleich begann die Zwergin zu
schluchzen.

		Wera ertrug die Liebkosung, wie sie die Mißhandlung ertragen;
vollkommen regungslos. Dabei [bookmark: page36] wandte sie keinen Blick von Boris. Dieser junge
Held hatte sich unterdessen als zweites Opfer den armen Deutschen
erwählt, von dem er sich, ohne überhaupt nur hinzusehen, bald
diesen, bald jenen Tanzschritt vormachen ließ, dazu mit der
Reitpeitsche Knalleffekte ausführend, welche die Französin
bewundern mußte. Wera war, nachdem sie sein momentanes Mißfallen
erregt hatte, für ihn gar nicht mehr vorhanden.

		Endlich durfte die Verwalterin das Mädchen wieder mit sich
hinausnehmen. Kaum befand sich die würdige Dame außer Hörweite, als
sie auf Wera losfuhr und sie mit Vorwürfen überhäufte, wie man sich
so dumm und grob benehmen könnte. Wäre sie so klug gewesen, sich
respektvoll und gefügig zu zeigen, so hätte Anna Pawlowna sie gewiß
in ihren besonderen Dienst genommen, wie die verstorbene Herrin das
vormals mit ihrer Mutter getan. Wie gnädig von dem Herrn, ihr die
hübschen Kleider zu schenken!

		Aber Wera wollte sie nicht behalten. Mit zitternden Händen
entledigte sie sich des fremden Putzes, schlüpfte in ihre alten
Kleider, schlich fort, lief in den Birkenwald, warf sich auf den
Boden, weinte und schluchzte. Als sie sich wieder aufrichtete,
stand Sascha vor ihr mit so verstörten Mienen, so wildem Blick, daß
Wera vor Schreck laut aufschrie.

		Sascha hatte im Dorfe erfahren, daß Wera zur Herrin geholt
worden und war ihr gefolgt. Durch das Gesinde hatte er alles, was
im Salon geschehen, gehört.

		»Laß uns beide nur erst groß geworden sein,« war alles, was er
hervorbringen konnte und mit zitternder Stimme immer von neuem
sagte.

		[bookmark: page37] Er war damals
siebzehn Jahre alt, ein langer, hagerer, ungelenker Mensch mit den
Augen und der Seele eines Kindes, so daß er wirklich erst »groß«
werden mußte.

		Dann aber hatte Wera eine innige Freude: ihrem Vater wurde die
Knute abgenommen, und der größte Trunkenbold des Dorfes zum
Starosten von Eskowo gemacht. Das hatten alle Leute erwartet. Der
neue Starost, der seit dem Tode der Herrin sich äußerst ergeben
gegen seine Tochter benahm, gewöhnte sich ihr gegenüber mehr und
mehr ein demütiges Wesen an, worunter das Mädchen mehr litt, als
früher unter den Brutalitäten ihres Väterchens. Übrigens ließ er
sich nur dann vor ihr sehen, wenn er noch nüchtern genug war, um
auf seinen Füßen zu stehen. So bekam sie ihn denn nicht oft zu
erblicken.

		Trotz ihres »unklugen« Benehmens stand Wera bei Anna Pawlowna in
hoher Gunst. Diese schickte häufig nach ihr, was Sascha jedesmal
außer sich brachte. Seine kleine Freundin konnte ihn dann kaum
durch die Versicherung beruhigen, daß man sie gut behandelte, was
übrigens wahr war, und daß Boris Alexeiwitsch nie mehr im Salon
anwesend sei – was sie um Saschas willen log, und was ihr schwerer
fiel, als hätte sie sich für ihn prügeln lassen.

		Sie hatte gebeten, in ihren eigenen Kleidern bleiben zu dürfen,
was man ihr, da sie in dem groben Kostüm immer ungemein sauber
aussah, gnädig gestattete. Auch quälte die Herrin sie nicht mehr,
Tee zu trinken und Honigfrüchte zu essen. Die Frau des Verwalters
war wieder ganz Zärtlichkeit und Freundschaft, während die Zwergin
sie haßte und die Amme fortfuhr, über die »Ähnlichkeit« laute
Seufzer auszustoßen. [bookmark: page38] Madame Henri redete sie zuweilen französisch an und
Herr Lehmann hätte ihr für sein Leben gern das Walzen beigebracht,
der einzige Liebesdienst, den diese gute Seele der Menschheit zu
leisten vermochte.

		Die Reitpeitsche bekam sie nicht wieder zu fühlen, aber so oft
Boris Alexeiwitsch das »freche Geschöpf« sah, begannen seine
Nasenflügel zu zucken, und seine schönen, müden Augen nahmen einen
bösen und grausamen Blick an. Beide schienen sich nicht um einander
zu kümmern, und doch wußte jeder, daß der andere sein Feind
war.

		So oft Wera sich bei Anna Pawlowna befand, besuchte Paul
Gregorowitsch den Salon seiner Tochter, bei der er dann stets eine
Zeitlang verweilte und zerstreut über das leibeigene Bauernkind
hinwegsah.

		Zuweilen durfte Wera den Lektionen beiwohnen, die der russische
Lehrer Anna Pawlowna erteilte: Geschichte, Geographie,
Himmelskunde, alles durcheinander. Das Mädchen hatte dann ihren
Platz in einem Winkel, wo sie, aus Furcht fortgeschickt zu werden,
nicht wagte, sich zu rühren. Hätte sie nur besser verstehen können!
Es fiel ihr alles so schwer, jeder Gedanke kostete ihr Mühe. Der
Lehrer sagte etwas, das sie nicht begriff, sie sann darüber nach
und sie sann noch, wenn die Stunde längst vorbei war.

		Die glückliche Anna Pawlowna! Glücklich, weil sie lernen konnte.
Wozu sie übrigens lernte? Sie wußte alles. Wera fing an, sie zu
beneiden, ein Gefühl, das sie unsäglich angstvoll und unglücklich
machte.

		War Anna Pawlowna bei besonders guter Laune, so befahl sie, daß
der Lehrer Wera eine Frage vorlegen [bookmark: page39] sollte. Zitternd vor Erregung, stand diese
auf und sagte mit stockendem Atem, aber heiligem Ernst, als ob es
sich um Tod und Leben handle, was sie von der Sache wußte.
Gewöhnlich lachte Anna Pawlowna hell auf, worauf dann der ganze
Hofstaat mitlachte, und gewöhnlich fand der Lehrer im geheimen, daß
Weras Antwort durchaus nicht lächerlich sei.

		Jede dieser Stunden bildete in Weras Leben ein Ereignis. Wurde
sie einmal nicht durch das Bewußtsein ihrer Unwissenheit beschämt
und gänzlich entmutigt, so schwelgte sie in der Empfindung, etwas
gelernt zu haben. Mit geröteten Wangen und strahlenden Augen suchte
sie sogleich ihren Freund Sascha auf, dem sie von jedem Wort
strenge Rechenschaft ablegte. Sie konnte dann ganz beredt sein und
von einer Zukunft schwärmen, wo Sascha – an sich dachte sie niemals
– lernen würde, viel, viel lernen! Der gute, träge Junge fuhr
jedesmal tief aufseufzend mit beiden mächtigen Händen über sein
breites Gesicht und durch sein struppiges Haar. Seine
Einbildungskraft konnte sich wohl bis zu den unglaublichsten
Geschichten, den wunderbarsten Märchen versteigen; aber niemals in
eine Region, in welcher der Sohn eines russischen Bauern Geschichte
und Geographie lernte. Wera jedoch teilte fortan die Menschen nicht
mehr ein in Herren und Leibeigene, in Geschlagene und Schlagende,
Betrunkene und Nichtbetrunkene, sondern in Leute, die vieles, und
solche, die nichts wußten.

		Als Kind waren ihr von Saschas guter, aber durch Mangel und
Fronarbeit halb blödsinniger Mutter einige Gebete gelehrt worden,
mit der Weisung, daß man, wenn man dieselben unablässig, recht
eifrig hersage, von den guten Heiligen alles, um was man [bookmark: page40] bete, geschenkt
erhielt. Also betete die kleine Wera eifrig, daß Saschas Vater aus
den Bergwerken zurückkommen, daß keiner mehr betrunken sein möge,
keiner mehr geschlagen würde und daß die Kinder von ihren Müttern
gewaschen und gekämmt würden. Jeden Abend freute sich das Kind:
morgen kommt Saschas lieber Vater zurück, morgen wird die garstige
Knute verbrannt und der böse Branntwein in den Fluß geschüttet,
morgen sind alle Kinder gewaschen und gekämmt – morgen! Doch keines
dieser Wunder wollte sich in Eskowo zutragen, und Saschas Vater
starb in den Bergwerken. Da bekamen Weras Augen allmählich jenen
schwermütigen Ausdruck, der sich von nun an selten veränderte.

		Gar zu gern hätte sie, nachdem sie das menschliche Spielzeug
Anna Pawlownas geworden, morgens und abends eifrig, eifrig gebetet,
daß die Heiligen die Leute recht viel lernen lassen möchten; sie
war jedoch gegen den guten Willen der Himmlischen etwas mißtrauisch
geworden.

		Da geschah in Eskowo das Unerhörte: auch Anna Pawlownas Vater
gab seine Bauern frei. Die toten Seelen sollten auferstehen.

		Auf der Dorfstraße umarmte und küßte sich jung und alt. Es war
wie zu Ostern. Acht Tage lang war in Eskowo alles betrunken, auch
die Frauen – selbst die Kinder. Der Pope und der Starost lagen
beide wie im Starrkrampf. Auch in den nächsten Wochen war es kaum
besser. Prügeleien kamen jetzt sogar im nüchternen Zustande vor;
die Männer prügelten ihre Frauen und umgekehrt; sie waren ja frei!
Das währte so eine Zeitlang; dann gab es hundert Werst im Umkreise
keinen Branntwein mehr, dann [bookmark: page41] bekam man die Freiheit überdrüssig. Viele begannen
zu murren. Noch einige Zeit später und die »freien« Seelen von
Eskowo schickten mitten im Winter eine Deputation nach Moskau zu
ihrem Herrn: »Das Väterchen möchte doch so gnädig sein, alles beim
alten zu lassen.« Niedergeschlagen kehrten die Leute wieder zurück:
»Es sollte in Rußland alles neu werden.« Dagegen war nichts zu
machen. In Eskowo fing man an, die neue Zeit zu hassen.

		So blieben denn die freien Seelen in Gottes Namen frei, ein
Begriff, der ihnen in Gottes Namen dunkel blieb.

		Wera glich einer Verzückten. Sie war neunzehn Jahre alt, groß
und schön. Und auch glücklich. Durch die Welt und ihre Seele zog es
wie Frühlingshauch, wie der göttliche Odem einer geistigen
Auferstehung. Hand in Hand mit Sascha ging sie hinaus auf die
Steppe, durch deren Blumenfelder der vom Eise befreite Strom mit
ungestümen gelben Fluten dahinbrauste, die Dämme zerbrechend, über
seine Ufer tosend, weit ins Land hinein. Zum erstenmal empfand Wera
die furchtbare Große einer entfesselten Naturgewalt. Doch sie
erschrak nicht davor. Es war eine Kraft, furchtbar und zerstörend,
aber doch voll mächtigsten Lebens. Dieselbe Macht hatte auch in den
Seelen der Menschen geschlummert: in der Seele des russischen
Volles. Und jetzt war sie erwacht.

		Ihr junges, begeistertes Haupt wie eine Seherin erhoben,
kündigte sie ihrem Freunde an, daß er fort müsse: nach Moskau und
dort lernen, lernen, lernen! Dann zurückkehren und lehren, lehren,
lehren! Denn jetzt käme eine neue Zeit, eine Zeit, wo in Rußland
[bookmark: page42] den Steinen
gepredigt werden müßte: das russische Volk ist frei!

		Als die beiden auf der frühlingsgrünen Steppe sich so
kindlich-feierlich besprachen, flossen Himmel und Elbe in
Abendsonnengluten zusammen.

		Und Sascha ging fort, ging, wohin er geschickt wurde, blindlings
gehorchend, mit dem vollen Willen, alles zu tun, was man von ihm
verlangen würde, aber ohne zu wissen, was er tun sollte. Zugleich
mit ihm verließ Eskowo eine andere freie Seele: Wladimir
Wassilitsch.

		Derselbe war viel jünger als Sascha; eine wahre Lichtgestalt,
das strahlende Antlitz von langen, hellen Locken umwallt. Mit
seinem Feuergeist und seiner ungebändigten Jugendkraft schien er
für die Unsterblichkeit geschaffen. Seine Gedanken waren so
verwegen und zündend wie Flammen, und er hätte damit am liebsten
die Welt in Brand gesetzt. Er war heimlich mit Tania verlobt, das
einzige Wesen, welches außer dem russischen Volke für ihn
existierte. Mit den herrlichsten Gaben ausgestattet, besaß er ein
Genie zum Schwärmer und Fanatiker. Es gab Zeiten, während deren der
ganze Mensch eine konzentrierte Idee war: Rußland! Über Sascha
herrschte er wie ein Gott, Wera scheute ihn. Sie wußte auch, daß
Tania dem Dämon dieses wunderbaren Menschen rettungslos verfallen
sei; für ihren Freund hingegen glaubte sie so wenig fürchten zu
müssen, wie für sich selbst.

		Nun war Sascha in Moskau. Nur während des ersten Jahres erhielt
Wera Briefe von ihm. Sie küßte das Papier mit der unbeholfenen
Kinderschrift und bewahrte jedes Schreiben wie ein Heiligtum.
[bookmark: page43] Sascha lernte,
weiter wußte sie nichts von ihm; es war ihr genug. Dann verstummte
er und sie hätte gar nichts mehr von ihm vernommen, wenn nicht
Wladimir in seinen Briefen an Tania manchmal des Genossen Erwähnung
getan. Doch die Weise, in der das geschah, beunruhigte und
demütigte Wera. Sie hörte, daß Sascha noch immer Student war, aber
daß das russische Volk nichts von ihm zu hoffen hätte. Also lernte
er nicht. Was tat er sonst? Diese angstvolle Frage, auf die sie
keine Antwort erhielt, war es, welche sie während der letzten Jahre
unaufhörlich beschäftigte und quälte.

		Wladimir schickte Tania allerlei Schriften, die seine Braut
»vorbereiten« sollten für ihre »Mission« als das Weib eines Sohnes
des »neuen« Rußlands. Dem Mädchen wurde tiefes Geheimnis geboten.
Zugleich erhielt sie Befehl, alle Hefte, Zeitungen und Flugblätter
Wera mitzuteilen: diese sei eine Seele, welche für das »neue«
Rußland gewonnen, welche gleichfalls »vorbereitet« werden müßte.
Wahrend Tania das Eintreffen jeder neuen Sendung einen wahren
Todesschrecken bereitete, geriet Wera jedesmal in ein Fieber von
Aufregung und Erwartung. Die kostbaren Schriften an ihren Herzen
verborgen, gingen die beiden Mädchen hinaus auf die Steppe, lasen
die Blätter und suchten die wilden, wirren Ergüsse zu begreifen.
Beide verstanden nichts und glaubten alles; die eine: weil Wladimir
alles verstand und glaubte, die andere: weil alles um der Leiden
des russischen Volkes willen erdacht und geschrieben worden war.
Tania wollte übrigens gar nichts verstehen, sondern nur glauben;
Wera dagegen machte es tief unglücklich, daß sie nichts verstand
und nur glaubte. Die Schuld lag natürlich [bookmark: page44] lediglich an ihr und ihrer
Unwissenheit. Wie erhaben klangen die Reden an das russische Volk,
wie gewaltig tönte die Sprache der Empörung über seine Knechtung,
wie machtvoll der Aufruf zur Erhebung und Befreiung. Alle Schuld
lag an ihr! Sie fühlte sich unwürdig, teilzunehmen an dem großen
Werke, das vor sich gehen sollte. Aber war es nicht Glück genug,
daß es überhaupt vor sich ging?

		Allein trotz ihrer glühenden Hoffnung, trotz ihres
unerschütterlichen Glaubens konnte sie nicht verhindern, daß
allmählich ihre Augen wieder den alten traurigen Blick annahmen;
konnte sie nicht verhindern, daß in Eskowo alles beim alten blieb.
Sie vermochte nichts dagegen zu tun. War es doch schon eine Tat zu
nennen, wenn sie bisweilen ihren Vater einen Tag lang vom Trinken
abhielt. Im übrigen flickte sie mühselig die Lappen einiger
verwahrloster Kinder zusammen, wusch und kämmte sie und machte
ihnen begreiflich, daß in Rußland deshalb so lange Winter sei, weil
Rußland – so wenig Sonnenschein habe.

		Der Herr von Eskowo, von dem sie jetzt wußte, daß er ihr Vater
war, starb, Anna Pawlowna wurde Herrin, vermählte sich, lebte in
Moskau oder Deutschland, oder Frankreich; und – –

		Und Sascha kam noch immer nicht zurück!

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Noch immer sangen sie in der Kirche. Plötzlich ward es still.
Wera schreckte auf. Sie mußte sich erst auf sich und ihre Umgebung
besinnen. So war sie; anstatt nach der Kohlsuppe zu sehen, saß sie
und [bookmark: page45] legte die
Hände in den Schoß; anstatt etwas zu tun, träumte sie. So machte
sie es immer.

		Hastig steckte sie die geweihten Kerzen an und setzte sie auf
den Festtisch. Die Magd kam aus der Kirche zurück. Diese gute Seele
hegte gegen die Wirtschaftlichkeit ihrer Herrin starkes Mißtrauen,
und die Furcht vor dem Zugrundegehen der Osterleckerbissen
beeinträchtigte ihre Andacht dermaßen, daß sie mitten aus dem
Gottesdienst fortlief. Bei dem Anblick der eingekochten Suppe und
bei angebrannten Gerste stieß sie ein Schmerzensgeheul aus, während
Wera wie eine ertappte Verbrecherin daneben stand. Nachdem sich die
Magd einigermaßen beruhigt, fiel derselben ein, daß der Krämer von
Pokrow ihr in der Kirche einen Brief für ihre Herrin gegeben. Sie
zerrte das große Schreiben zerknittert und beschmutzt hervor und
begann darauf von neuem zu jammern.

		Wera war beim Anblick des Briefes erblaßt, sie zitterte heftig,
vor ihren Augen ward es dunkel. Schwankend trat sie zu dem
Heiligenschrein, öffnete den Brief, hielt ihn zu den Kerzen
hinauf.

		Sie hatte längst gelesen und stand noch immer regungslos. Sascha
kam, am Osterabend wollte er eintreffen: am Osterabend, heute –
–

		Sie las wieder und wieder, zuletzt halblaut, um die
Osterbotschaft auch zu hören.

		Endlich war es ihr deutlich geworden. Sie faltete den Brief
sorgfältig zusammen, trug ihn in ihre Kammer und verschloß ihn in
ihre Truhe. Dann kam sie zurück, besprach in ihrer gewöhnlichen
ernsthaften und ruhigen Art mit der Magd einige wirtschaftliche
Angelegenheiten, warf ihr Tuch über den Kopf und verließ das
Haus.

		[bookmark: page46] Dichter Nebel
füllte die Dorfgasse. Um die hell erleuchtete Kirche lagerte ein
breiter Streifen rötlichen Dunstes. Wera blickte hinüber. Jetzt
feierte auch sie ihr Ostern. Und sie grüßte sich selbst mit dem
schönen Ostergrüße: Glückseliges Auferstehen.

		Denn sie wußte es – plötzlich wußte sie es: Nur ihretwillen kam
er, um sie zu holen! Und sie würde mit ihm gehen, mit ihm lernen,
mit ihm arbeiten, mit ihm etwas nützen, etwas helfen, etwas tun!
Bei dem bloßen Gedanken daran war es ihr, als würden ihr Fesseln
abgenommen, als strömten glühende Lebensfluten in sie ein, als
fielen Hoffnungslosigkeit und Schwäche von ihr ab wie ein Gewand,
das sie beiseite warf.

		Sie erreichte die Steppe. Ringsum wälzten sich die Dunstwellen,
schlugen über ihr zusammen, verschlangen sie. Ihr aber war, als
wandle sie auf blumigen Fluren unter einem strahlenden
Sternenhimmel.

		Auf einmal tauchte es dicht vor ihr auf: riesengroß, eine graue,
unheimliche Nebelgestalt. Im nächsten Augenblick war sie bei
ihm.

		»Sascha! Sascha!«

		»Wera!«

		Sie standen nebeneinander auf der Landstraße, stumm und
regungslos. Das Dunstmeer wälzte sich über die beiden
Vereinigten.

		Wera drängte ihr Gesicht gegen das des Freundes, um so besser
seine Züge zu erspähen. Aber Nacht und Nebel bedeckten Saschas
Antlitz wie eine Maske.

		Langsam kam die Kibitka herbei. Das Schnaufen der ermatteten
Gäule klang in der Lautlosigkeit der nächtlichen Wildnis
schauerlich wie Gestöhn, Unwillkürlich [bookmark: page47] horchten beide darauf. Sie ließen den
Schlitten an sich vorüber und standen wiederum lauschend, bis sie
nichts mehr vernahmen. Dann tastete Wera nach Saschas Hand, faßte
sie, hielt sie.

		»Sechs Jahre warst du fort.«

		»Sechs Jahre.«

		Wera fuhr zusammen. Wie müde seine Stimme klang!

		Sechs Jahre, dachte Sascha verwundert. Er hatte sich die in
Moskau verbrachte Zeit noch niemals vorgerechnet. Sechs Jahre,
grübelte er und konnte es nicht begreifen. Sechs Jahre –
seltsam!

		Und seiner Gewohnheit nach, versank er in diesen ihm vollständig
neuen Gedanken, Weras Stimme weckte ihn.

		»Was hast du in den sechs Jahren getan?«

		»Getan?«

		Und er wäre vor Erstaunen in dem Worte beinahe
steckengeblieben.

		»Was sollte ich wohl getan haben?«

		Er war ganz betroffen. Ihm fiel ein, daß er oft gehungert hatte,
daß er oft verächtlich behandelt worden war, daß er sich vor der
Polizei hatte verborgen halten müssen. Es war ihm in den sechs
Jahren herzlich schlecht gegangen. Volle zehn Monate hatte er im
Gefängnis zugebracht: »Nihilistischer Umtriebe« wegen. Er war
darüber ungemein verwundert gewesen, hatte es sich niemals recht
zusammenreimen können; denn er hatte nichts getan, durchaus nichts
– zu seiner Schande mußte er es sagen. Die anderen »taten«
etwas, Wladimir Wassilitsch und – eben die anderen, alle die
anderen. Aber er, Sascha, was hätte er wohl tun können?!

		[bookmark: page48] Welche
sonderbaren Fragen seine Freundin ihm stellte.

		Mit stockendem Atem wartete Wera auf Antwort. Schwer und kalt,
wie leblos, lag Saschas Hand in der ihren. Plötzlich bückte sie
sich und drückte einen leidenschaftlichen Kuß darauf: Er wollte von
seinen Taten nicht reden. Daran erkannte sie ihn.

		»Was tust du?« stammelte Sascha ganz entsetzt und ihr seine Hand
heftig entreißend. Aber aus Wera brach die seit Jahren
zurückgehaltene mächtige Empfindung gewaltsam hervor. Als ob die
sternenlose Nacht nicht dunkel genug wäre, hielt sie ihr Gesicht
von ihm abgewendet, damit er nicht sehe, wie die Scham darauf
brannte; denn sie hatte nichts getan!

		»Nichts habe ich getan! Gar nichts! Gewartet habe ich, immer
gewartet, sechs Jahre gewartet! Wenn ich dem Starosten die
Branntweinflasche fortnahm, einem Kinde das Haar kämmte, oder ihm
seinen zerrissenen Rock flickte, so war das schon viel getan. Und
wie unwissend ich geblieben bin! Denke dir; nicht einmal, daß ich
den Kindern heute sagen konnte, weshalb Rußland so lange Winter
hat. Nichts weiß ich, nichts nütze ich, mit nichts kann ich unserem
armen Volke helfen. Und geholfen muß dem Volke werden. Das steht ja
auch in allen den Zeitschriften und Heften, die du mir im ersten
Jahre geschickt hast. Ich habe alles gelesen, ich kenne alles
auswendig. Es ist wunderschön, es klingt so erhaben und feierlich.
Wenn ich es nur besser verstünde – – Sagtest du etwas?«

		Er hatte nichts gesagt; er hatte nur geseufzt, tief und schwer.
Also: Sie hatte alles gelesen; es war [bookmark: page49] so schön, es klang so feierlich, aber – –
aber sie verstand so wenig davon. Das war es ja eben! Und plötzlich
dauerte sie ihn, plötzlich wünschte er, nicht gekommen zu sein,
oder die weite Reise – nicht aus eigenem Antriebe hatte er sie
unternommen, wahrhaftig nicht! – umsonst gemacht zu haben. Aber
darin hatte sie recht: dem Volke mußte geholfen werden, dem »armen«
Volk, wie sie es nannte. Sie war so gut, so klug und stark.

		»Freilich,« murmelte Sascha, »freilich muß dem Volke geholfen
werden; wir, die Männer des Volkes, wir müssen dem Volke helfen.«
Es war die Redensart, die ihm in den sechs Jahren seines Moskauer
Aufenthalts so geläufig geworden, daß er sie oft laut vor sich
hinsprach, was ihm stets eine gewisse Befriedigung gewährte.

		Mit starker Stimme bekräftigte die Freundin: »Das müssen wir,
das ist unsere heilige Pflicht. Es gibt so großes Elend auf der
Welt.«

		Sascha sah scheu auf die hohe Gestalt an seiner Seite, die der
Nebel mit geheimnisvollen Schleiern umwob. Sie war ihm fremd
geworden. Ihre Feierlichkeit machte ihn beklommen, ihre
Leidenschaftlichkeit erschreckte ihn. Es wird wohl nichts helfen,
dachte er. Ich werde sie wohl mitbringen müssen, wie sie mir
aufgetragen haben. Du wirst sehr unglücklich werden, aber
unglücklich werden müssen alle, die dem Volke helfen wollen. Das
ist nun einmal so. Ich bin begierig, was sie tun wird.

		»So erzähle mir doch, wie es in Moskau war.«

		Sascha mußte sich erst darauf besinnen. Langsam reihte sich
Gedanke an Gedanke, langsam Wort an Wort. Er unterbrach sich
häufig, stockte häufig. Er [bookmark: page50] gewahrte nicht, mit welcher leidenschaftlichen
Spannung ihre Augen an seinen Lippen hingen.

		»Wie es in Moskau war? Prächtig! Eine prächtige Stadt! So viele
Kirchen und Paläste! Es strahlt alles nur so. Und so viele
Menschen! Man glaubt's gar nicht. Wohl an tausend Popen! Und
Gouverneure, Staatsräte, Beamten. Das sind mächtige Herren. Sie tun
alles was sie wollen. Und das Volk –«

		»So sprich doch,« drängte Wera.

		»Ja, das Volk – Es ist so hilflos, es weiß so wenig von sich
selbst, es ist wie ein Kind, wie ein armes, krankes Kind. Ein
krankes Kind kann auch nicht sagen, was ihm fehlt. Da liegt es, das
arme, kleine Ding, so – nun eben so hilflos. Weint und wimmert und
weiß nicht einmal, warum es wimmert und weint. Man kann es doch
nicht so liegen lassen; man muß dem armen, hilflosen Geschöpf doch
helfen. Muß man nicht, Wera Iwanowna?«

		»Ja, ja ja!«

		Sascha sah zu Boden und rieb mit seinen großen roten Händen
hilflos die Ellbogen. Nach einer Weile stieß er hervor: »Und muß
man das Volk wohl verachten?«

		»Wer verachtet es?«

		»Alle verachten es! Alle, die dem Volk helfen sollten – die dem
Volk helfen könnten. Sie kennen es eben nicht. Wie sollten sie
auch? Sie wissen nichts vom Volk, nichts von seinem Leben, nichts
von seiner Seele. Es hat nicht einmal eine Sprache für sie. Es ist
tot für sie, schlimmer als tot; denn sie verachten es! Sie
verachten das stumme, kranke, hilflose Kind, das ihnen nichts sagen
kann von seinen [bookmark: page51]
Schmerzen. Sie knechten es. Und wenn es dann seine Hände regt und
ihnen sagt, daß es frei sei, so werfen sie es in die Gefängnisse,
so verschicken sie es nach Sibirien in die Bergwerke und Gruben:
Mann und Weib. Sie machen das Volk schlecht und träge, kriechend
und heuchlerisch, elend und niederträchtig, und dann – dann
verachten sie es.«

		Er sprach ganz beredt. Wera lauschte wie auf die Verkündigung
eines Evangeliums. Eine tiefe Zuversicht überkam sie, eine feste
Hoffnung, ein unerschütterlicher Glaube.

		Mit erstickten Tränen in der Stimme, bat sie: »Sprich
weiter.«

		Die Finsternis und Weras Nähe gaben Sascha ein Gefühl der
Sicherheit und Ruhe, wie er es vorher noch niemals gekannt. Auch
hatte man ihn noch niemals um seine Meinung befragt; noch niemals
war es jemandem eingefallen, Sascha als einen Menschen zu
betrachten, der auch eine Meinung besitzen könnte. Sechs Jahre
hindurch hatte er »helfen« wollen und »nichts getan, gar nichts« –
sechs Jahre hatte er darüber nachgedacht und geschwiegen. Nachdem
nun das erste Wort gesprochen, kam es über ihn wie eine
Befreiung.

		»Sie haben uns immer verachtet. Sie haben uns verachtet, wo sie
uns hätten beweinen sollen – jawohl, beweinen! Aber sie dachten:
ist das Volk zum Schinden da, so taugt es auch zum Schlachten. Und
sie schlachteten es. Arme, dumpfe, stumpfe Masse, die sich in den
Tod treiben ließ! War dann in den Kriegen unser Blut geflossen, daß
man damit Rußlands Schneefelder hätte fortspülen können, so durften
die Übriggebliebenen wieder in ihre Dörfer zurück-* [bookmark: page52] kehren, so durften sie ihre
vom Feinde eingeäscherten Häuser wieder aufbauen, sich vom Edelmann
wieder ins Joch spannen, sich von der Knute wieder blutig peitschen
lassen, wenn sie etwa murrten. Indessen sie murrten nicht. Aber
geschlagen wurden sie doch! Nicht allein die Hunde haben
traurige Augen – traurige Augen hat auch der russische Bauer. In
seinen traurigen Augen ist es zu lesen, darin steht alles. Aber
sie, die Klugen und Weisen, die alle Sprachen der Welt verstehen,
können es nicht lesen: die stumme Sprache des Volles kennen sie
nicht; sie verstehen nicht, daß die »Seelen«, wie sie uns nannten,
auch wirklich Seelen besitzen. Wir sollen frei sein. Warum lassen
sie uns dann nicht auch frei handeln? Weil wir zu stumpf sind.
Warum sind wir zu stumpf? Weil wir bei lebendigem Leibe dem Leben
abgestorben sind. Wir haben zu viel erduldet. Damit ist alles
gesagt.«

		»Alles!« hallte es wie ein dumpfes Echo tonlos zurück.

		Doch Sascha sprach weiter. Er hätte jetzt gesprochen und wäre es
heller Tag gewesen, und hätte ihm nicht nur Wera, sondern das ganze
Volk zugehört.

		»Es geht manches vor in Rußland, aber das russische Volk weiß
nichts davon. Wozu braucht es auch etwas davon zu wissen?
Was geht es das Volk an, ob man es retten oder noch mehr verderben
will, ob man es liebt oder haßt. Aber trotzdem das Volk nichts
davon weiß, wartet es. Es wartet immer. Es wartet seit
Jahrhunderten. Worauf wartet es? Auf Befreiung. Aber die Befreiung
ist ja gekommen. Es gibt in Rußland keine Leibeigenen mehr, das
russische Volk ist frei! Geht und fragt das russische [bookmark: page53] Volk danach. Viele
werden gar nichts davon wissen. Und haben sie sich darauf besonnen,
werden sie schnell in die Schenke laufen und so lange Branntwein
trinken, bis sie ihre Freiheit im Rausch wieder vergessen. Denn das
Volk weiß nicht, was es mit seiner Freiheit anfangen soll. Es hat
während der langen Knechtschaft verlernt, frei sein zu können. Also
müssen diejenigen, die das Volk kennen und lieben, es das Volk
lehren.«

		Wieder vernahm Sascha jenes dreimalige feierliche, gelobende Ja!
Er tat einen tiefen Atemzug und fuhr fort: »Denn ist es einst ein
starkes Volk gewesen, so kann es das auch wieder werden. Und das
bezweckt ja wohl auch die Regierung. Aber die Regierung kennt das
Volk nicht. Wie sollte sie auch? Deshalb müssen Männer und Frauen
aus dem Volk es vollbringen, indem sie zum Volke reden in der
Sprache, die das Volk versteht. Denn noch immer ist es ein junges,
starkes Volk, was es dadurch beweist, daß es noch immer wartet,
immer noch hofft. Es ist ein kindliches Volk. Und Jugend hat
unverwüstliche Lebenskraft. Laßt uns nur erst wissen, daß auch wir
Geschöpfe sind, gleichberechtigt mit anderen Geschöpfen, Menschen,
geschaffen nach dem Ebenbilde Gottes. Laßt es das Volk nur erst
wissen, und es wird seinen gebeugten Rücken wieder aufrichten.
Seine Augen werden zum Himmel sehen. Es wird nicht mehr vor den
Augen seines Herrn zittern und kriechen, um hinter dem Rücken
seiner Feinde zu knirschen und Rache zu schwören; sondern es wird
lieben und glauben und vertrauen. Es wird an sich selber erfahren,
daß ein Volk etwas Großes und Starkes sein kann. Wir müssen das
Volk mit seinen natürlichen Feinden versöhnen; wir müssen zwischen
Volk und Gesellschaft [bookmark: page54] vermitteln, die einen zu den anderen führen, die
einen lehren, die anderen zu verstehen und zu würdigen. Wir müssen
im Volke das Gefühl seiner Würde wecken, damit Gesellschaft und
Regierung vergessen zu verachten und lernen zu achten. Alle, die
wir vom Volke sind, müssen zusammentreten, müssen es unterrichten
und erheben, damit nicht wahr werde, was sie sagen, daß Rußland,
wie es keine Vergangenheit und keine Gegenwart habe, so auch keine
Zukunft haben werde. Das Volk muß unserem Lande seine Zukunft
bringen und wir alle müssen dabei helfen.«

		Er schwieg erschöpft. Seine Lippen zuckten, Tränen standen in
seinen Augen.

		»Daß du so reden kannst!« war alles, was Wera zu erwidern
vermochte. Und leise setzte sie hinzu: »Daß ich dich verstehen
kann!«

		»Was verstündest du nicht? Das sagte ich auch den anderen, in
Moskau. Ich sagte ihnen: Wera Iwanowna ist ein kluges Mädchen, klug
und stark.«

		»Wem sagtest du das in Moskau von mir?«

		Sie war stehengeblieben. Sascha fühlte ihren Blick, der in
seiner Seele zu lesen schien; es war ein Blick, vor dem keine Lüge
bestand.

		Er antwortete langsam und mühsam: »Wem ich das in Moskau von dir
gesagt habe? Nun, eben den anderen. Wera Iwanowna ist stark, sagte
ich ihnen. Sie kann alles, was sie will, und sie will alles. Ich
kenne sie. Dann geh und hole sie, befahlen sie mir. Wir brauchen
starke Frauen. Ich ging und – nun, und da bin ich.«

		Eine ganze Weile erwiderte sie nichts darauf: sie war zu
ergriffen. Dann rief sie leise seinen Namen: »Sascha.«

		[bookmark: page55] Er fuhr
zusammen: »Ja,«

		»Ich wußte, daß du kämst, mich zu holen,«

		»Das wußtest du?«

		»Du sollst mich mit dir fortnehmen nach Moskau, ich soll etwas
lernen, etwas tun, etwas helfen! O Sascha, Sascha!«

		Aus ihrer Stimme klang ein solcher erstickter, schwer
unterdrückter Triumph, ein solcher Jubel, daß ihn ein Schauer
überlief. Sollte er es ihr sagen, sollte er sie warnen: Geh nicht
mit! Du darfst nicht auch verdorben werden! Aber ihm war befohlen
wurden und er mußte gehorchen. Gehorchen – das war alles, was er
tun konnte.

		»Aber du sagst ja nichts. So sage mir doch, wer dich zu mir
geschickt hat.«

		»Die Unseren. Du wirst sie kennen lernen. Sie sind es, welche
die Bücher schrieben und druckten, die ich dir heimlich geschickt
habe. Sie heißen die ›Auferstandenen‹. So nennen sie sich
selbst.«

		Ein Ausruf des Erstaunens, des Entzückens entfuhr Wera. Aber
Sascha fühlte sich von neuem heftig beunruhigt. Wenn sie nur
bleiben würde, wenn er sie nur zurückhalten könnte!

		»Die Auferstandenen, das ist ein schöner Name, ein heiliger
Name,« sagte Wera leise. »Die Auferstandenen.« Ihre Stimme
bebte.

		»Sie heißen auch die Nihilisten – so werden sie von den anderen
genannt. Es sind schrecklich gescheite Köpfe darunter, wahre
Hitzköpfe, Wladimir Wassilitsch ist der erste und wildeste. Das ist
ein mächtiger Auferstandener, ein gewaltiger Nihilist! Es soll
jetzt viel vor sich gehen.«

		»Was? Was?«

		[bookmark: page56] Sascha
zauderte mit der Antwort. »Ich weiß es auch nicht recht,« meinte er
endlich verdrossen und erklärte dann aufrichtig, »sie sagen mir
nämlich nicht alles. Ich glaube sie trauen mir nicht ganz; ich
fürchte, sie mißachten mich etwas. Ich habe ja auch noch gar nichts
tun können. – – Da fällt mir ein: Nihilisten kommt aus dem
Lateinischen. Das Wort heißt nihil und bedeutet: nichts. Die
Nihilisten sind Menschen, die nichts bestehen lassen wollen, die an
nichts glauben. Es ist jedoch nicht so schlimm.«

		»An nichts glauben, Sascha? Sie sollten an nichts glauben und
sie wollen dem Volke helfen? Sie müssen aber doch an das Volk
glauben und daß sie diesem etwas Gutes tun? Es wird gewiß anders
sein, sicher irrst du dich. Wie könnte ein Mensch an nichts
glauben?«

		»Vielleicht irre ich mich,« gab Sascha in tiefer
Niedergeschlagenheit zu. »Wenn du mitkommst, wirst du selber sehen,
daß alles anders ist, als ich dir sagen kann. Du brauchst aber
nicht mitzukommen – wenn du nicht willst. Einer allein kann
freilich nichts ausrichten, dazu sind ihrer viele nötig; und wo
viele sind, muß der einzelne gehorchen. Der einzelne muß hoffen und
vertrauen und – du hast recht: und glauben. Ach, Wera, wir
beide sind so unwissend, so hilflos; ganz wie das russische Volk.
Wer zeitlebens in der Steppe gelebt hat und dann plötzlich
herauskommt und dann plötzlich zu begreifen anfängt – – Alles ist
Wirrwarr! Wirrwarr! Du wirst es auch erfahren. Aber vielleicht
kommst du doch nicht mit?«

		»Der einzelne kann nichts ausrichten,« entgegnete sie ihm mit
seinen eigenen Worten.

		[bookmark: page57] Sie schwiegen
beide. Es war kälter geworden, der Nebel hatte sich zum Reif
verdichtet. Durch die Dunstschicht brach siegreich ein strahlender
Sternenhimmel. Wie ein wunderbares Metallgewölbe, das mit zahllosen
Brillanten besetzt war, leuchtete es auf die Weiße, glanzbebeckte,
feierliche Landschaft nieder. Der gefrorene Schnee sprühte
buntglitzernde Funken, die Stämme der Birken glichen Kristallsäulen
mit einem phantastischen Aufputz von ungeheuren weißen
Straußenfedern. Wo soeben, einer Feuersbrunst gleich, der Vollmond
aufstieg, schob sich am Horizont eine goldig schimmernde Nebelwand
empor.

		Gleich fühlbaren mystischen Wesen ruhten die Öde, die
Unendlichkeit, die Lautlosigkeit über der Steppe.

		Während die rote Riesenkugel des Mondes langsam, langsam
aufschwebte, überkam es Wera wie eine Vision...

		Vor ihren Augen wandelte sich das wilde, winterliche Land zu
einer blühenden Gegend; unabsehbar dehnten sich Felder und Gärten,
jede Scholle strotzte von Fruchtbarkeit. Der Boden schüttete alle
seine Schätze aus über Rußland. Es war ein Verschwenden, ein
Vergeuden der köstlichsten Gaben.

		Wie ein Hymnus brauste durch das lachende Land der Ruf: »Die
Freiheit des russischen Volkes!«

		Wera ward vom Schwindel erfaßt. Sie schloß die Augen, sie
taumelte. Als sie wieder aufsah, stieß sie einen Schrei aus.

		Versunken war das schöne Bild, eine entsetzliche Wildnis starrte
sie an, das einzig Lebende darin waren zwei menschliche Gestalten.
Kettenbeladen schwankten sie dahin und eine ersterbende Stimme
seufzte: »Das leiden wir für die Freiheit des russischen
Volles.«

		[bookmark: page58] Da wandte das
eine der beiden einsamen Geschöpfe sich um und Wera sah – ihr
eigenes Gesicht.

		»Was ist dir? Warum schriest du so auf?«

		Sie kam wieder zu sich.

		»Es ist nichts, O Sascha, Sascha! Was ist dies für ein
feierlicher Tag. Ich bin so dankbar, so glücklich!«

		»Du willst mit mir gehen?«

		»Ich will mit dir gehen.«

		»Du wirst viel leiden müssen.«

		»Ich will viel leiden.«

		»Du mußt gehorchen, blindlings gehorchen. Wirst du das
können?«

		»Ich werde es können.«

		»Du mußt alles tun, was sie von dir fordern; hörst du wohl?
Alles! Ohne Wort, ohne Gedanken – –«

		»Ich will alles tun.«

		»Bedenke auch das: Staat und Regierung sind sehr hart gegen uns.
Sie nennen uns Verbrecher und Missetäter, sie werfen uns ins
Gefängnis, sie verurteilen uns zum Schafott, sie verschicken uns
nach Sibirien und in die Bergwerke!«

		»Sie sollen mich nach Sibirien schicken – auf das Schafott.«

		Wiederum ein langes Schweigen. Mehr und mehr überflutete das
Mondlicht die Steppe. Es war ein Flimmern und Schimmern, ein
Strahlengeriesel, als zerflössen Erde und Himmel in dem Glanz.
Bereits lag Eskowo dicht vor ihnen; die Lichter des Dorfes
funkelten gleich großen Rubinen.

		Da nahm Sascha seinen ganzen Mut zusammen. Er fühlte sein Herz
hämmern, und das Blut gegen [bookmark: page59] die Schläfen dringen. »Etwas muß ich dir noch
sagen.«

		Aber er schwieg. Sobald er an sie dachte, versetzte es ihm den
Atem. Und er sollte Wera jetzt ihren Namen nennen.

		»Was mußt du mir noch sagen?«

		»Unsere Herrin – Anna Pawlowna – du weißt doch – – «

		Doch sie wußte nicht. Sie fragte ihn und er mußte antworten.

		»Anna Pawlowna gehört seit kurzem auch zu den unseren.«

		Daß der Mond gerade so hell scheinen mußte! Sascha zog den
Kragen seines Rockes noch höher, drückte seine Kappe noch tiefer in
die Stirn: es war so grimmig kalt.

		»Zu den Unseren – – Anna Pawlowna?«

		Sie verstand ihn nicht; er mußte es ihr erklären.

		»Viele Edelleute gehören zu den Unseren – ganz heimlich,
verstehst du. Das ist sehr gut für uns, das nützt unserer Sache
sehr. Diese verachten das Volk nicht mehr – im Gegenteil. Ja, so
ist es.«

		Wieder versuchte sie in sein Gesicht zu spähen. Da bückte er
sich. Aber auf der Steppe wuchsen jetzt keine Blumen.

		»Die verachten das Volk nicht mehr? O Sascha, Sascha!«

		Warum sagte sie das so klagend, so zweifelnd? Glaubte sie ihm
nicht, oder mißtraute sie jenem? Das wäre sehr unrecht von ihr,
sehr unrecht! Er wurde fast heftig.

		»Anna Pawlowna ist edel. Sie tut sehr viel für die Sache, wir
müssen ihr sehr dankbar sein.«

		[bookmark: page60] »O
Sascha! Sascha!«

		Es war nicht mehr eine Klage, es klang wie eine Anklage. Das
Blut stieg ihm zu Kopf.

		»Wenn du an Anna Pawlowna zweifelst, so ist es besser, du
bleibst hier. Das wird überhaupt am besten für dich sein; denn du
mußt nämlich wissen, daß Boris Alexeiwitsch auch einer der Unseren
ist.«

		Er sagte es ihr so ins Gesicht hinein, es kam ihr so unerwartet,
daß sie nicht wußte, wie ihr geschah: Boris Alexeiwitsch auch einer
der Ihren!

		Sie erwiderte nichts. Sie war so verwundert, so betroffen, daß
sie es nicht einmal zu begreifen versuchte. Sascha wurde plötzlich
ganz redselig.

		»Er ist ein ganz anderer geworden, gar nicht mehr stolz und
hochmütig, ein prächtiger Junge! Er liebt das Volk, er will das
Volk kennen lernen, er will dem Volke helfen. So ist es.«

		»Er liebt das Volk, er will das Volk kennen lernen, er will dem
Volke helfen. Wer? Boris Alexeiwitsch?« Sie rief den Namen ganz
laut und verstummte erschrocken. Gern hätte sie ihn wieder gewarnt:
»O Sascha! Sascha!« Aber es wollte ihr diesmal nicht über die
Lippen.

		»Er war es, der den anderen zuerst sagte, sie sollten mich zu
dir schicken und dich nach Moskau holen lassen.«

		Er war es? Weras Gedanken verwirrten sich.

		»Aber du kannst ja bleiben. Es ist gewiß am besten, wenn du
bleibst.«

		»Warum?«

		Sie stieß es so feindselig heraus, sie war so beleidigt, daß er
keine Erwiderung wagte.

		»Tut es dir leid, daß du gekommen bist?«

		[bookmark: page61] Jetzt
war an ihm die Reihe klagend, fast anklagend zu sagen: »O Wera,
Wera!«

		»Welches Recht hat Boris Alexeiwitsch, nach mir zu schicken,
welche Pflicht hast du, Boris Alexeiwitsch zu gehorchen?«

		»Ich sagte dir ja, gehorchen müssen wir alle; gehorchen mußt du
auch.«

		»Boris Alexeiwitsch?«

		Ihre Stimme klang heiser.

		»Gehorchen muß auch Boris Alexeiwitsch, wenn über ihn verfügt
wird.«

		»Wer verfügt über ihn?«

		»Das Komitee der ›Auferstandenen‹. Er brachte es beim Komitee
nämlich in Anregung, daß man dich holen lassen möchte – – Also du
willst wirklich mitkommen?«

		»Ich will,« rief Wera laut und feierlich wie ein Gelöbnis.

		Da wandte Sascha ihr sein Gesicht zu. Der Mond beschien es,
entsetzt starrte sie ihn an

		»Sascha!«

		Er fuhr zusammen.

		»Wie siehst du aus? So verändert!«

		Sascha konnte darauf nichts entgegnen, denn eben betraten sie
die Dorfstraße. Der Gottesdienst war zu Ende. Aus der Kirche
strömte es hervor, ein Gewimmel von Lichtern. Alles fiel sich in
die Arme, alles küßte sich.

		»Glückseliges Auferstehen!«

		»Glückseliges Auferstehen!«

		Sie blieb stehen, umfaßte den Freund mit beiden Armen und küßte
sein bleiches, entstelltes Gesicht. [bookmark: page62]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Einige Wochen später fuhren zwei elende Bauerntelegen die
Landstraße hin, die aus dem Norden nach Moskau führt. Im ersten
Gefährt saßen inmitten von Gepäck und Körben mit Lebensmitteln für
die weite Reise Sascha und Colja, im zweiten Wera und Tania.
Saschas Aussehen hatte sich gebessert. Ein Schimmer von Jugend und
Hoffnung lag auf seinem breiten Kindergesicht, das er häufig nach
dem zweiten Wagen zurückwandte. Jedesmal nickte Wera ihm freudig zu
und jedesmal tröstete er sich mit der Versicherung: Sie ist stark;
sie werden ihr nichts anhaben können; nicht die Sache und nicht
Boris Alexeiwitsch.

		»Ich will!« hat sie gesagt, und sie kann. Sie wird der Sache
nützen, sie wird dem Volk helfen, sie ist stark.

		Seitdem er sich wieder bei ihr befand, stand er ganz unter dem
Zauber ihrer Persönlichkeit. Es war ihm wie eine Erlösung. In
Moskau hatte er so viel an Anna Pawlowna denken müssen, daß sein
Kopf es gar nicht mehr ertrug. Anna Pawlowna war so edel, so
großmütig, so schön; sie liebte das Volk, sie wollte dem Volk
helfen, sie war eine der »Unseren«. Sascha war ihr dafür in einer
Weise dankbar, daß er – aus Dankbarkeit – mit tausend Freuden für
sie gestorben wäre, oder sich für sie hätte ins Gefängnis werfen,
nach Sibirien verschicken, zum Tode verurteilen lassen.

		In einen riesigen Schafspelz gewickelt, eine steile Mütze aus
Iltisfell auf dem Kopfe, erschien neben Sascha Colja wie eine
einzige gewaltige, gelbliche [bookmark: page63] Haarmasse. Bei jedem Stoß, den die Telega
bekam – und sie fuhr ununterbrochen in die Höhe – flog er
getreulich mit, so daß er sich mehr in der Luft als auf festem
Boden befand, und bei jedem Stoß, den sein Körper erhielt,
verspürte er lebhafte Unruhe, wie der Kwas, von welcher Gottesgabe
ein ansehnliches Tönnchen die Reise nach Moskau mitmachte, die
Sache aufnehmen würde. Niemals zuvor hatte sich sein Geist in einer
ähnlich aufreibenden Tätigkeit befunden; denn abgesehen von der
Sorge um das Lebenselixier, welches er mit sich führte, mußte er
sich ohne Unterlaß wundern, daß er in einer Telega saß und nicht
neben einer Telega herlief – nämlich neben der zweiten, in der
Tania Nikolajewna nach Moskau reiste. Gerade lachte es hinter ihm
hell auf; und sofort begann es in den Fellen zu dröhnen und zu
stöhnen, daß Sascha förmlich erschrak.

		»He, Colja, was ist dir?«

		Aber Colja hatte nur gelacht.

		Tania war selig. Gleich dem Mädchen aus dem russischen Volkslied
saß sie neben Wera, mit flatternden gelben Zöpfen und strahlenden
blauen Augen, so holdselig und siegreich, als wäre sie die Göttin
des Frühlings selbst. Soweit sie blicken konnte, war die wilde
Steppe mit Blumen bedeckt. Eng drängten die blauen, die roten, die
gelben Blüten sich aneinander, daß ringsum das Land einer
unübersehbaren Mosaik glich, darüber die Sonne ihren Goldglanz
warf. Die Luft tönte vom Schwirren der Insekten, vom Jubilieren der
Vogel. Aus den silberweißen Birken brachen die ersten Blattknospen
hervor, so daß es von ferne erschien, als seien die schönen Bäume
mit meergrünen Schleiern umwoben. Rings um den weiten [bookmark: page64] Horizont stieg
lichtes, hohes Gewölk in das sanfte Blau des Himmels, eine
phantastische Alpenkette mit tausend schimmernden Gipfeln.

		Tania bestaunte alles, bejubelte alles. Sie plauderte und
lachte, daß ihr Mündchen keinen Augenblick zur Ruhe kam, die
Grübchen aus ihren rosigen Wangen gar nicht verschwanden, die Zähne
immer wieder zwischen den blutroten Lippen hervorblitzten. Und
Anfang und Ende aller Lust war Moskau, Wladimir – Wladimir,
Moskau.

		Entstand in dem Rütteln und Schütteln einmal eine Pause, so
versuchte sie es sogar mit einem Liede. Es waren trübselige,
wehmütige Steppengesänge – aber von ihren Lippen klangen auch
Schwermut und Sehnsucht gar holdselig:

		»Eine rote Rose blühte auf im Schnee,

Was tut mir denn mein junges Herz so weh?

Ach Gott, mein junges Herz hat, wie mir scheint,

Grad' eine rote Trän recht bitterlich geweint.«

		Wera sprach wenig; aber sie hörte mit so heiterer Ruhe zu, daß
Tania ihre Scheu vor der ernsten, nachdenklichen Freundin mehr und
mehr verlor. Seit Ostern war Wera aus der Weihestimmung nicht
herausgekommen; sie hatte nicht aufgehört, stumme Gelübde abzulegen
und sich für den großen Opferdienst vorzubereiten. Sie kam sich
dessen unwürdig vor. Aber ihr starkes: Ich will! gab ihr Glauben
und Zuversicht. Ohne das Bewußtsein ihres heiligen Ernstes für die
Sache wäre ihr gewesen, als stünde sie im Begriff, ein Sakrileg zu
begehen. Wenn sie die junge Welt um sich her betrachtete, die so
unberührt und heiter war, wie am ersten Schöpfungstag, [bookmark: page65] so mußte sie immer von
neuem denken: Auferstanden! Auferstanden!

		Für die Ungeduld der beiden Mädchen ging die Reise viel zu
langsam vonstatten. Übergetretene Flüsse, betrunkene Kutscher,
zerbrochene Wagen gehörten zu den täglichen Hindernissen. Oder es
stürzte auf dem oft grundlosen Weg ein Pferd, eine schlecht
geschmierte Achse fing Feuer, ein Feiertag verschuldete, daß kein
Kutscher fahren konnte, denn sie waren alle betrunken.

		Wenn sie Pferde bekamen, reisten sie auch des Nachts. Indessen
waren sie nur selten so glücklich. Gewöhnlich verbrachten sie die
Nächte mit anderen Reisenden auf einer Poststation in der
allgemeinen Passagierstube, einem elenden Raum, darin eine
abscheuliche Luft war. Das Zimmer starrte von Schmutz und wurde
dürftig von einer Tranlampe erhellt, die von der braunen Decke
herabhing. Es wurde Tee und Branntwein getrunken und dabei sinnlos
geschrien und gelärmt. Die Leute aus Eskowo drückten sich mit ihrem
Gepäck in eine Ecke zusammen. Colja lag zu Tanias Füßen, ohne ein
Auge zu schließen und knurrte jeden an, der sich seiner Heiligen
näherte. Sobald Tania schlief, stand Wera auf und schlich sich
hinaus, gefolgt von Sascha. Draußen in der feierlichen Nacht
besprachen sich die beiden. Es war immer dasselbe Thema: das
russische Volk war elend, dem russischen Volke mußte geholfen
werden.

		Einigemal kam es vor, daß Reisende, die mit einem Kronpaß
versehen waren, ihnen auf der Landstraße die Pferde vom Wagen
abspannten, ohne daß sie dagegen hätten Einwand erheben können.
Endlich, am zehnten Tage, näherten sie sich Moskau, das sie von
einer Höhe aus zuerst erblickten. Es lag vor den [bookmark: page66] Reisenden auf dem
frühlingsgrünen Lande, welches ein blinkender, belebter Strom
durchzog, zwischen heiteren Hügelketten, gleich dem Zauberbild
einer Fata Morgana. Wie eine Goldflut schlug der Schein der
Abendsonne über der Riesenstadt zusammen, mit seinem feurigen Licht
ringsum alles Land und alle Höhen übergießend, daß die »heilige«
Stadt ein Kranz von Gluten umschloß. Mitten aus dem Schimmer stieg
ein Chaos von bunten Türmen zu dem lodernden Himmel auf, ein
phantastischer Kirchhof von Kreuzen, die, an goldenen Ketten
hängend, in der Luft zu schweben schienen. Hier in tiefem Purpur
brennend, dort in feierlichem Ultramarin, in leuchtendem
Smaragdgrün strahlend, erglänzten über den funkelnden
Kirchendächern, ungeheuren Edelsteinen gleich, die Kuppeln.

		Wera erhob sich im Wagen und blickte in stummer Ergriffenheit
hinüber, wo sich ihr Leben erfüllen sollte. Ihre Sehnsucht nach
Taten hatte sich zum leidenschaftlichen Verlangen nach einem
Martyrium gesteigert: Sie wollte ihr Kreuz auf sich nehmen! So
grüßte sie denn ihr Golgatha.

		Auch Tanias Gemüt war voll frommer Gedanken; in einer Stunde
sollte sie Wladimir wiedersehen.

		Immer strahlender ward die Glorie um das Haupt der Heiligen
unter Rußlands Städten. Moskau lohte auf in einem himmlischen
Feuer, und von den Kuppelmassen des Kreml schienen sich Flammen
niederzuwälzen. Wie ein Baldachin aus düsterem Purpur glühte über
dem Zarenpalast die Abendröte.

		Dann ging die Sonne unter, dann brach die leuchtende russische
Frühlingsnacht an.

		In der Preobraschenskaja-Vorstadt wurden beide Telegen von einem
Polizisten angehalten und einem [bookmark: page67] langen Examen unterworfen. Sascha wies seinen
Paß vor und bezeichnete Wera als eine ehemalige Leibeigene Anna
Pawlownas. Die darauf bezüglichen Papiere – Boris Alexeiwitsch
selbst hatte sie besorgt – waren völlig in Ordnung, so daß sich
dagegen nichts einwenden ließ. Mit geröteter Stirn hörte Wera den
Verhandlungen über ihre Person zu; sie gab auf keine Frage eine
Antwort, was zur Folge hatte, daß der Beamte sie als »verdächtig«
aufschrieb. Tania begann gleich bei dem ersten Wort, welches der
Mann an sie richtete, bitterlich zu weinen, worauf der Beamte sie
mit einem Achselzucken unbehelligt ließ. Colja schien man, trotz
seines gewaltigen Gebrumms, gar nicht zu bemerken.

		Bald umbrandete die Reisenden das nächtliche Leben der
fabelhaften Hauptstadt. In buntem Wechsel zog die ganze Bilderreihe
der wunderbaren Steppenresidenz an ihnen vorüber: Hütten und
Paläste, Kirchen und Klöster, Felder und Parks, zahllose Fuhrwerke,
zahllose Menschen. Wera verlor alle Fassung. Wie sollte sie sich
jemals in diesem Gewimmel und Getümmel zurechtfinden, wie jemals
ihre Hände regen können, um allen diesen zu helfen? Es waren
Tausende und aber Tausende; und sie war eine einzelne! Alle
schienen einen Lebenszweck zu haben, alle schienen tätig und
zufrieden zu sein. Niemand würde sie brauchen, kein einziger ihrer
bedürfen. Und sie hatte sich dem ganzen Volke opfern wollen!

		Der Begriff des Volkes, der ihr bis dahin eine vertraute Einheit
gewesen, ging ihr gänzlich verloren; er wuchs und schwoll zum
Ungeheuren, darein ihr Geist versank, wie in ein uferloses Meer.
[bookmark: page68]

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Mitternacht war nahe, als die beiden Telegen in der Nowaja
Andronowska-Vorstadt, dort wo die letzten Häuser standen, vor einem
Gebäude hielten, das mehr Ruine als Haus zu sein schien. Es lag auf
freiem Felde, in einem Gemüsegarten ohne Gemüse, und sah so
verlassen, elend und verkommen aus wie ein Trunkenbold, der am Wege
liegengeblieben ist. Im Hofe befand sich ein zerfallener Brunnen,
von dem man sich nicht vorstellen konnte, daß er Wasser zu geben
vermöge, und ein verkrüppelter Birnbaum, der sich nicht grün und
blühend denken ließ. Die nächste Umgebung des Häuschens bestand aus
Kot und Schmutz, dann folgte ein Zaun im letzten Stadium des
Verfalls, dann wiederum Kot und Schmutz.

		Das trostlose Haus schien seit langem nicht mehr bewohnt zu
werden. Die Tür war verschlossen und durch die teils blinden, teils
zerbrochenen Scheiben glänzte die helle Nacht in das dunkle Innere.
Doch befanden sich im Erdgeschoß einige Fenster, die mit starken
Läden versehen waren. Um sich blickend, gewahrte Wera die gewaltige
Silhouette des vielkuppeligen Kreml am lichten Himmel, ein Bild von
großartiger Schönheit.

		Indessen Sascha und Colja das Gepäck abluden, standen die beiden
Mädchen im Hofe. Vergebens schaute Tania nach ihrem Bräutigam aus.
Das arme Kind bebte wie Espenlaub und hatte die Augen voller
Tränen.

		Dann fuhren die Telegen fort, dann kam Sascha und führte, ohne
ein Wort zu sprechen, die Neuangekommenen um das Haus, zog unter
einem Stein [bookmark: page69] einen Schlüssel hervor, mit dem er die
Hintertür öffnete. Sie traten ein, in einen finsteren, feuchten
Raum. Sascha schloß die Tür, ließ die anderen im Dunkeln stehen und
kehrte nach einer Weile mit Licht zurück.

		»Er ist fort,« berichtete er mit gedämpfter Stimme, als
fürchtete er, belauscht zu werden. »Er wird bei einer Versammlung
sein; da kommt er vor Tag schwerlich zurück. Es gibt so viel zu
beraten für das Voll und gegen unsere Feinde. Keiner tritt so auf
für die Rechte des Volks und gegen unsere Unterdrücker wie Wladimir
Wassilitsch. Aber kommt doch herein.«

		Sie folgten ihm in einen großen, öden Raum mit nackten, grauen
Wänden, schmierigem Fußboden, und nur mit den notwendigsten
Gerätschaften versehen: einem Tisch, einem Schrank und einigen mit
roter Farbe angestrichenen Stühlen aus Birkenholz. Es war das
Zimmer des Hauses, welches von innen Fensterläden verwahrten.

		»Unser Arbeitszimmer,« erklärte Sascha mit einer Handbewegung,
als stelle er den Angekommenen jemand vor. »Ihr glaubt nicht, was
für ein behaglicher Raum es ist; besonders im Winter. Der Ofen
heizt vortrefflich. Und wenn der Wind um das Haus fährt und der
Schnee sich bis zu den Fenstern auftürmt, und wenn man dann denkt,
daß man eigentlich ebensogut draußen sein könnte, und wirklich so
viele draußen sind bei Sturm und Schnee – ihr glaubt nicht, wie
behaglich es dann hier ist.«

		»Gewiß glauben wir das,« sagte Wera im Tone größter Zuversicht.
»Es scheint ein vortreffliches Haus zu sein. Wem gehört es?«

		[bookmark: page70] »Anna
Pawlowna,« erwiderte Sascha, und ward rot vor Vergnügen über das
dem Hause gespendete Lob. »Es ist die Wohnung eines ihrer Gärtner.
Als der Mann starb, schenkte sie es uns. Sie ist so gut, sie tut so
viel Gutes, sie liebt das Volk so sehr. Und dann – Welcher Polizist
wittert Propagandisten in einem Hause, das Anna Pawlowna gehört?
Wir sind hier ganz sicher. Anna Pawlownas Name verschafft uns
völlige Sicherheit. Es ist nicht zu sagen, wie viel Gutes sie uns
erwiesen hat und fortwährend erweist.«

		Wera stand in der Mitte des Zimmers. Sie sah nicht dessen
Trostlosigkeit, ihr schien es ein Heiligtum, denn hier arbeiteten
die Ihren! Hier arbeiteten sie für das Volk. Hier würde sie
arbeiten – für das Volk!

		Die arme Tania war nahe daran, von neuem in Tränen auszubrechen,
weil Wladimir nicht da war. Sie blickte hilflos um sich. Nur Colja
schien an sie zu denken – natürlich! Wenigstens stand er da und
starrte sie an. Sie nickte ihm zu und versuchte ein freundliches
Gesichtchen zu machen.

		Indessen fuhr Sascha fort, das Haus zu rühmen.

		»Laßt es nur erst Sommer werden, dann ist es hier draußen
prächtig. Wenn es in der Stadt nicht mehr auszuhalten ist, haben
wir hier die beste Luft. Tania Nikolajewna kann sogar im Grase
Blumen pflücken; Gänseblümchen und Stiefmütterchen – wahrhaftig!
Beim Birnenbaum habe ich rote Bohnen gepflanzt, sie müssen schon
aufgegangen sein. Denkt euch, wie schön es aussehen wird: der Baum
ganz von brennendroten Blüten umsponnen. Und dann [bookmark: page71] die Bohnen! Wera Iwanowna kann
Bohnen brechen, als ob sie in Eskowo wäre. Einen Teil davon kann
sie für den Winter trocknen, den anderen verspeisen wir frisch, mit
Hammelfleisch und Zwiebeln. Das wird schmecken!«

		»Es ist alles sehr schön, wir werden alle sehr glücklich sein,«
bekräftigte Wera mit starker Stimme.

		»Das habe ich ganz vergessen,« rief Sascha etwas unsicher. Bevor
ich an euch abgesandt wurde, kaufte ich herrlichen Kattun zu
Vorhängen für die Fenster, gelb mit roten Rosen, eine wahre Pracht!
Wladimir Wassilitsch schalt mich deswegen. Er nennt nämlich
dergleichen Dinge Überfluß und wollte mir nicht erlauben, die
Vorhänge aufzustecken. Aber Tania Nikolajewna wird ihn darum
bitten, dann gestattet er es gewiß, und dann leben wir hier wie in
einem Schlosse. Es ist wirklich sehr edel von Anna Pawlowna, daß
sie uns hier wohnen läßt.«

		Wera pflichtete ihm bei. Sie tat es aus vollster
Überzeugung.

		»Doch ihr müßt Hunger haben. Ich werde gleich den Samowar
aufstellen; auch ein Geschenk Anna Pawlownas. Etwas Brot und
Fleisch wird sicher auch da sein.«

		Er ging zum Schrank und kramte allerlei Speisereste hervor. Wera
hatte bereits den Samowar entdeckt und suchte jetzt nach Geschirr;
es waren jedoch nur ein Topf und ein Glas zu finden. Colja wurde
nach dem Brunnen geschickt, um Wasser zu holen.

		Während Wera den Samowar herrichtete – einige glühende Kohlen
hatten sich in der Küche auf dem Herde gefunden – machte Sascha die
Mädchen mit ihrem zukünftigen Wohnorte näher bekannt.

		[bookmark: page72] »Wir Männer
schlafen oben, ihr schlaft nebenan;« er deutete auf eine rot
angestrichene Tür. »Es ist Platz genug im Hause. Wenn Wladimir
Wassilitsch und Tania Nikolajewna sich – –« Er stockte, errötete,
geriet ins Stammeln, fuhr, mühsam nach Worten suchend fort: »Gewiß;
Platz ist genug! Vielleicht werden Wera oder ich selbst vom Komitee
verschickt, irgendwohin. Dann müssen wir gehen. – – Habe ich euch
schon gesagt, daß im Hofe Kohl wächst? Auch Gurken und ein
Stachelbeerstrauch! Es ist wunderhübsch. Da kocht bereits das
Wasser.«

		Sie setzten sich, aber nur die Männer aßen. Wera war derartig
von ihrem neuen Leben erfüllt, daß sie für nichts anderes Sinn
hatte. Am liebsten hätte sie augenblicklich zu »arbeiten« begonnen.
Sie konnte keinen Bissen anrühren und bemerkte nicht, daß Tania ihr
stumm und blaß gegenüber saß. Colja räumte gewaltig unter den
Speiseresten auf, ganz gegen seine Gewohnheit aufgeregt schwatzend,
was niemand verstand, und immerfort Tania anblinzelnd. Sascha
sprach mehreremal von den »Unseren« und der »Sache«, wobei er sich
mit dem Samowar zu schaffen machte, den er besonders in sein Herz
geschlossen zu haben schien und auf den er ungemein stolz war.

		Sehr bald standen die Mädchen auf und begaben sich mit einem
Licht in die Kammer, deren Tür sich nicht verschließen ließ. Kaum
waren sie fort, als Colja mit einem heftigen Ruck seinen Stuhl
neben den Saschas setzte, diesen vertraulich mit dem Ellbogen in
die Seite stieß und ihm begreiflich zu machen suchte, daß er trotz
der »Unseren« und der »Sache« über das Täubchen Tania Nikolajewna
wachen würde, und sollte er dabei die »Unseren« und die »Sache«
[bookmark: page73] totschlagen
müssen »wie einen Hund, Brüderchen.« Mit zugekniffenen Augen Sascha
verständnisvoll zunickend und freundschaftlich angrinsend, wobei
zwischen den Zotteln seines Bartes sein gewaltiges Gebiß
hervorblinkte, zeigte er pantomimisch, wie er einen Hund totschlug:
»So, Brüderchen. Und hin bist du.«

		Die Männer saßen noch am Tisch, als Wera zurückkam, zum Ausgehen
gerüstet. Sie flüsterte aufgeregt: »Sie schlief ein, überdies
bleibt Colja bei ihr. Du wirst gewiß noch Wladimir Wassilitsch und
die Unseren aufsuchen wollen. Sie beraten ja wohl? Ich bin gar
nicht müde. Willst und darfst du mich mitnehmen, so laß uns
gehen.«

		Er durfte sie mitnehmen, tat es aber nicht gern. Weras Art
gegenüber war aber nichts anzufangen, Sascha brauchte eine Weile,
bis er sich bedacht und entschlossen hatte; dann gingen sie.

		Sie passierten den Rogaschskaja-Schlag und begaben sich an dem
Nischgorod-Bahnhofe vorbei in das Straßengewirr zwischen dem
Prokowsky-Kloster und dem Tajanskaja-Platz. Durch ein Labyrinth von
Gassen, in denen sich viele Blockhäuser befanden, gelangten sie
nach halbstündiger schweigsamer Wanderung zu einer Teeschenke. An
dem Eingang, aus dem Geschrei und Gelächter hervordrang,
vorbeigehend, pochte Sascha zweimal leise an eine kleine Tür,
welche sich sofort öffnete und hinter ihnen wieder zuschlug.
Finsternis umgab sie. Sascha faßte Wera bei der Hand und tastete
sich mit ihr die Wand entlang. Nach einer Weile vernahmen sie das
Geräusch gedämpfter Stimmen. Es ging eine steile, hölzerne Treppe
hinab, bis eine Mauer sie zum Stehenbleiben [bookmark: page74] zwang. Sascha stieß eine
Tür auf und Wera sah bei der trüben Beleuchtung einer
Petroleumlampe, in einem von Tabakdämpfen erfüllten, kellerartigen
Raum ungefähr vierzig Personen, Männer und Frauen
durcheinander.

		Es waren die »Auferstandenen«.

	
		
		Achtes Kapitel

		Da sich die Versammlung gerade in leidenschaftlichster Debatte
befand – darin befand sie sich stets – und niemand den Eintritt der
beiden beachtete, konnte Wera sich die »Ihren« ruhig betrachten.
Aber das Mädchen aus Eskowo war eine schlechte Menschenkennerin. So
erkannte sie denn nichts, sondern sah nur. Sie sah blühende Männer,
darunter halbe Knaben, von denen sie wußte, daß sie für das
russische Volk leben und sterben wollten; sie sah Frauen, darunter
blutjunge, hübsche Geschöpfe, die bereit schienen, jeden Augenblick
eine Heldentat zu begehen. Ihr Herz pochte, daß es ihr den Atem
versetzte; sie warf einen strahlenden Blick auf ihren Freund, der
sich wieder einmal beharrlich von ihr abwandte.

		In dem Geschwirr gellender und heiserer Stimmen vernahm Wera
einzelne emphatisch ausgerufene Worte, wie: »Die Sache! Das Volk!
Die Sache des Volkes! Slavophilen! Selbsthilfe! Unser Prinzip!
Unsere Theorie! Unsere Tendenz! Unsere Arbeit!« Sie vernahm
einzelne gewaltig tönende Sätze, wie: »Das Volk muß das Volk
erheben! Das Volk muß die Sache des Volkes führen! Wer aufbauen
will, muß vorher zerstören! Wir müssen vorgehen! Nur keine halben
Maßregeln! Es ist an der Zeit! Europa [bookmark: page75] sieht auf uns – zeigen wir uns Europa! Der
Terrorismus ist eine logische Folgerung.«

		Da mehrere Reden zu gleicher Zeit gehalten wurden, konnte Wera
nicht mehr verstehen. Die Gesichter glühten von Enthusiasmus und
Spirituosen, die Augen funkelten, ein allgemeiner Ausbruch von
Begeisterung erfolgte. Wera sah nicht die unweiblichen Weiber,
nicht die Männer, deren Inneres ebenso verwildert zu sein schien,
wie ihr Äußeres es war; sie sah nur eine Versammlung von Helden und
Heldinnen, die sich für das russische Volk nach Sibirien
verschicken und in Kerkern begraben ließen, die für das Volk auf
das Schafott zu steigen begehrten.

		Wera hielt nicht länger an sich. Mit bebender Stimme flüsterte
sie Sascha zu: »Sage ihnen doch, daß ich da bin und daß sie mir
etwas zu tun geben sollen.«

		Sascha trat mit ihr vor.

		Jemand rief: »Da sind sie!«

		Alle wendeten sich um, alle blickten auf sie. Einen Augenblick
entstand tiefe Stille.

		»Das ist Wera Iwanowna aus Eskowo,« rief Wladimir Wassilitsch,
ging auf sie zu und gab ihr die Hand.

		Er war einer der Jüngsten, eine zarte, anmutige Gestalt, mit
einem blassen, mädchenhaften Gesicht, das eine Fülle langer,
rötlicher Locken umrahmte. Er war bestrickend schön. Aber in keines
anderen Blick glühte es so unheimlich, wie in diesen großen,
prachtvollen Augen, keinem anderen Mund stand eine solche
hinreißende Beredsamkeit zu Gebot, wie diesen anmutigen, weichen
Lippen, in keines anderen Seele war die Begeisterung für die Sache
zu solchem wahnsinnigen [bookmark: page76] Fanatismus geworden, wie in diesem edlen, aber
gänzlich verwilderten Gemüt. Die stärksten und brutalsten Männer
scheuten oder haßten ihn, die Frauen beteten ihn an. Manche hätte
sich für ihn steinigen und kreuzigen lassen. Doch ihm war der Haß
der Männer so gleichgültig wie die Liebe der Frauen.

		»Das ist Vera Iwanowna aus Eskowo!«

		Wladimir wiederholte: »Das ist das Mädchen, von dem ich euch
gesprochen habe.« Und er führte sie mitten unter die Versammlung.
Man drängte sich um sie, man schüttelte ihr die Hände, umarmte sie,
jauchzte ihr zu. Wera wußte nicht, wie ihr geschah. Sie wagte nicht
aufzusehen. Das Bewußtsein ihres Unwerts mußte ihr ja auf der
Stirne brennen! Zugleich fühlte sie sich unter den »Ihren« wie bis
in die Wolken erhoben. Sie war plötzlich in eine Genossenschaft
eingetreten; ihre Vereinsamung hatte für alle Zeit aufgehört,
aufgehört für alle Zeit hatten ihre eigenen Leiden, hatte ihr
eigenes Wesen, ihr so wertlos dünkendes Selbst. Die Empfindung
dieses Aufgehens in eine Allgemeinheit, dieses
Sichselbstverlierens, das Gefühl einer sicheren Zugehörigkeit
überkam sie wie ein Taumel. Es war der glücklichste Augenblick
ihres Lebens.

		Sascha stand im Hintergrund und sah mit angstvollen Blicken dem
Tumult zu. Vielleicht wäre sie, wenn er ihr dringender abgeraten
hätte, doch nicht mitgekommen. Nun war es geschehen, nun hatte er
die Verantwortung zu tragen. Erst vor kurzem waren zwei Nihilisten
vor das Kriegsgericht gestellt und zu lebenslänglicher Zwangsarbeit
verurteilt worden; und Wera hatte eine solche unbändige Sehnsucht,
ihr Leben für die Sache des Volkes zu lassen. Er betrachtete [bookmark: page77] ihre hohe, starke
Gestalt, und eine unerträgliche Angst überfiel ihn. Da kam Wladimir
Wassilitsch auf ihn zu.

		»Und Tanila?«

		»Ist auch da.«

		»Natürlich ist sie auch da. Warum ist sie nicht mit
hergekommen?«

		»Sie war so erschöpft, wirklich todmüde. Und so traurig.«

		»Traurig?«

		»Weil sie dich nicht sah.«

		»Unsinn.«

		»Sie liebt dich zärtlich,«

		»Nun ja – natürlich. Aber was tut sie?«

		»Sie schläft, Colja bewacht sie.«

		»Ist der Bursch auch mitgekommen?«

		»Colja? Natürlich ist der auch mitgekommen.«

		»Man wird ihn anstellen müssen.«

		»Er ist folgsam.«

		»Wie ein Hund!«

		Wladimir lachte auf, ein helles, melodisches Lachen, wie das
eines Knaben. Bei Tanias Namen war es einen Augenblick gewesen, als
ob eine weichere Empfindung in seinem Blick aufleuchtete, ein
mattes Rot sein blasses Gesicht färbte. Aber gleich darauf wandte
er sich von Sascha ab, trat unter die Versammlung, brachte sie zur
Ruhe und hielt eine Anrede an Wera, darin er sie im Namen der Sache
unter den Ihren begrüßte und in flammenden Worten den Nihilismus
als Religion der Zukunft proklamierte: »Für alle Völker, in aller
Zeit.«

		Jetzt folgte Rede auf Rede. [bookmark: page78]

	
		
		Neuntes Kapitel.

		»Nihilisten,« nahm Wladimir Wassilitsch das Wort, »ich habe euch
heute wichtige Beschlüsse vorzulegen:

		Wir müssen anstreben, alle einzelnen Teile der revolutionären
Partei in Rußland zu vereinigen und dann gemeinsam vorgehen.

		Sollten wir nicht dazu gelangen, uns über die zum Zwecke der
Revolution verwendbaren Mittel zu verständigen, so müssen wir
wenigstens dem Feinde gegenüber als ein geschlossenes Ganzes
dastehen. Um das zu können, müssen wir einig sein.

		Um die Verhandlungen zu erleichtern, schlage ich vor, daß alle
Mitglieder einer Partei je zu einer Gruppe zusammentreten, und daß
jede Gruppe unter sich einen Führer erwählt, der ihre Ideen
darlegen und verteidigen soll.«

		Dieser Vorschlag fand einstimmigen Beifall, die Versammlung
teilte sich in drei Gruppen.

		»Ich sehe,« sagte Wladimir Wassilitsch, indem er die
verschiedenen Gruppen ins Auge faßte, »daß hier fünfzehn
Anarchisten, zehn Propagandisten, zwölf Terroristen und ein
Gemäßigter beisammen sind. Welchem der Sprecher soll ich zuerst das
Wort erteilen?«

		»Behalte das Wort!« schrien mehrere Stimmen.

		Und Wladimir Wassilitsch begann von neuem:

		»Ich werde mich darauf beschränken, die Ansichten meiner, der
anarchistischen Partei darzulegen, ohne mir über die Bestrebungen
der anderen revolutionären Gruppen ein Urteil zu erlauben.

		Nihilisten! Dieses ist das anarchistische Ideal: Wir wollen die
politische und soziale Freiheit und [bookmark: page79] Gleichheit für jedermann. Alle Menschen sollen
sich bei ihrer Geburt unter den gleichen sozialen Bedingungen
befinden. Denn so lange nicht alle Kinder die gleiche normale
physische Erziehung erhalten, so lange wird die Ungerechtigkeit
fortbestehen, die jetzt unsere moderne Gesellschaft beherrscht. Die
Freiheit des einzelnen Individuums soll keine anderen Grenzen
kennen, als die Freiheit von seinesgleichen. Die normale Bedingung
einer jeden Existenz aber ist der Kampf gegen die Natur mit Hilfe
der physischen Kraft.

		Alle müssen in gleicher Weise vorbereitet werden, diesen Kampf,
der die Bedingung jeden Fortschritts ist, aufzunehmen. Wir wollen
vor allem keine Gesellschaftsklassen mehr. Wir wollen nicht länger,
daß ein Mensch schon vor seiner Geburt bestimmt werde, Hammer oder
Amboß zu sein. Wir wollen nicht länger, daß ein Teil der Menschheit
die Privilegien der Zivilisation genieße, während der andere Teil
unter Bedingungen geboren wird, die elender sind, als diejenigen,
unter denen ein Wilder sein Leben beginnt.

		Aber wie können wir dazu kommen, eine Gleichheit der Kinder
herzustellen?

		Man schlägt uns die Aufhebung der Erbschaft vor. Natürlich ist
die Aufhebung der Erbschaft die Bedingung sine qua non. So wie das
Kind nicht verantwortlich ist für die Sünden der Eltern,
ebensowenig soll es Erbe der Frucht ihrer Arbeit sein.

		Der Mensch ist nicht mehr, wie in unvordenklichen Zeiten, ein
nur von niedrigen Trieben geleitetes Tier; Vater- und Mutterliebe
sind nicht mehr ein bloßer Instinkt, sondern ein bewußtes Gefühl.
Als Beispiel diene folgendes: Wir sehen in der Gesellschaft Väter
ihre natürlichen Kinder vernachlässigen oder selbst verlassen,
[bookmark: page80] während sie
ihre legitimen Kinder mit Sorgfalt umgeben. Diese Unterscheidung
ist nicht instinktiv, sie ist bewußt. Wir sehen Mütter die Frucht
einer strafbaren Liebe töten, aber heroisch ihre rechtmäßigen Söhne
dem Vaterlande zum Opfer bringen. Vom Vatergefühl gilt durchaus das
gleiche, denn wir sehen Männer sich in die Flammen stürzen, um ein
fremdes Kind zu retten, ohne daran zu denken, daß sie durch ihre
Rettungstat das eigene Kind zur Waise machen können.

		Nun gut: Ich verlange ebenso, daß jeder von uns einem
unglücklichen Kinde zu Hilfe komme, denn an dem Tage, wo eine
Mutter zwischen ihrem eigenen und einem fremden Kinde keinen
Unterschied mehr machen wird, an diesem Tage wird die Idee der
Erbschaft ausgelebt haben. Allein selbst nach dieser Abschaffung
der Erbschaft wird noch immer ein Unterschied bestehen bleiben
zwischen dem Kinde einer in Überfluß lebenden und dem Kinde einer
armen, unwissenden Familie. Das Mißverhältnis zwischen diesen
beiden wird sich hauptsächlich in den ersten Jahren der
Emanzipation des Menschengeschlechts fühlbar machen. Also muß ein
Mittel erdacht werden, dieses Mißverhältnis zu beseitigen und
Gleichheit herzustellen; ist diese Gleichheit doch die Basis der
sozialen Gerechtigkeit.

		Nihilisten! Ich kenne nur ein Mittel, diesen Zustand zu
erreichen; das ist die freie Anschließung aller an die Prinzipien
der absoluten Freiheit und Gleichheit. Dort, wo der leiseste Druck
besteht, gibt es keine Freiheit mehr. Wir wollen keinen Zwang! Es
soll kein Mensch dem anderen untergeben sein. Jeder soll das Recht
haben, seinem Gewissen, seinen Überzeugungen, [bookmark: page81] seinen Neigungen nach zu leben. Und
ist es wirklich so schwer, zu dieser allgemeinen Freiheit zu
gelangen? Keineswegs! Es genügt, die Form dafür zu finden, die
jedem gestattet, seine Meinung geltend zu machen.

		Ich will mich näher erklären.

		Wenn Millionen Menschen sich vereinigen in einer gemeinsamen
Idee über die Steuern, über die Frage der Sklaverei, über die Ehe,
über eine Regierungsform – warum sollen Millionen Menschen nicht
ebensogut dahin kommen, eine allgemeine Form für die Idee des
Eigentums, der Arbeit und der Teilung des Kapitals zu finden?

		Sehen wir uns in Rußland um. Der Boden gehört niemandem. Er ist
ein Geschenk Gottes. Jeder soll darauf arbeiten können, wo er will,
wie er will. Und er soll mit Weib und Kind den Ertrag seiner Arbeit
verzehren dürfen. Aber die Beamten des Zaren betrügen den Bauer um
seine Arbeit, sie lassen ihn das Recht bezahlen, die Erde zu
bebauen, und genießen selbst die Frucht seines Schaffens.

		Neben den Beamten des Kaisers, die ihn berauben, kann jeder
Zufall die Arbeit des Bauern gefährden und vernichten. Um sich vor
derartigen Katastrophen zu schützen, ist die Gemeinde gegründet
worden.

		In manchen Distrikten ist schon jetzt alles abgeschafft, was
Grundbesitz heißt. Die Bauern bearbeiten gemeinschaftlich den
Boden, der allen gehört, sie säen, ernten und verteilen alsdann den
Ertrag je nach den Bedürfnissen der einzelnen. Andere Gemeinden
wiederum lassen ein zeitweiliges Besitztum der einzelnen zu, das
heißt: der Boden wird in so viele Teile geteilt, als Familien
bestehen, das Los entscheidet, [bookmark: page82] Die Erträgnisse der Felder jedoch werden wiederum
verteilt.«

		»Die Bauern in ihrer Einfalt verstehen sich besser auf die
Gerechtigkeit, als unsere weisen Gesetzgeber!« rief einer der
Zuhörer.

		»Gewiß verstehen sie das besser,« erwiderte Wladimir Wassilitsch
beifällig, »denn dieselbe Solidarität der Interessen findet sich
auch bei unseren Bauern, wenn sie des Winters in den
Industriestädten Arbeit suchen. Sie lieben die Assoziation, sie
begreifen, daß Maschinen und Werkzeuge nicht der Besitz einzelner,
sondern Gemeingut einer Gesellschaft sein sollen. Ihr könnt daraus
erkennen, daß die Aufhebung des Grundbesitzes die Negation des
Staates bedeutet, mit einem Worte: daß die Anarchie der
instinktive Wunsch des russischen Bauern ist.

		Es bleibt mir noch einiges zu sagen über die Religion und über
die Beziehungen der beiden Geschlechter zueinander. Wir Anarchisten
respektieren vor allem die persönliche Freiheit, und die religiöse
Frage ist uns gleichbedeutend mit völliger Gewissensfreiheit. Wenn
es jemandem einfällt, hundert Kirchen zu bauen und tausend Priester
zu unterhalten – wir werden ihn nicht daran verhindern. Ebenso aber
werden wir jedem gestatten, den zügellosesten Atheismus zu
proklamieren, denn wir zweifeln nicht, daß die Wahrheit, sei sie
welche sie wolle, schließlich doch triumphieren wird.

		Dasselbe gilt von der Ehe.

		Es gibt Individualitäten, die sich für das häusliche Leben
eignen, es gibt andere, die, wie der Schmetterling, das Bedürfnis
haben, von Blume zu Blume zu flattern. Urteilt selbst: Gesetzt, wir
proklamierten [bookmark: page83]
die Ehe als dreimal heilig, würden wir damit erreichen, daß sie
heilig gehalten wird? Nein! Denn die Entartung, die Frivolität, die
Ausschweifungen können gar nicht schlimmer sein, als sie
gegenwärtig in unserer modernen Gesellschaft sind. Da also auch die
heiligsten Formen nicht die Ausschweifung und Entartung verhindern
können, so wollen wir der Liebe Freiheit gewähren. Das Fehlen
jeglichen Zwanges wird edle Herzen nicht verderben können, solche
Herzen nämlich, die in der Liebe der Frau noch anderes suchen als
Befriedigung eines Naturtriebes, das heißt: ein intellektuelles
Leben, eine Vereinigung, welche die Veredlung des Individuums, die
Gründung der Familie zum Zwecke hat. Wir müssen alle lernen in der
Frau ein Wesen zu sehen, das unseresgleichen ist vermöge ihrer
Fähigkeiten, ihrer Bestrebungen, ihrer Arbeit. Bald werden alle
Mißbräuche verschwinden, die Polygamie wird aufhören, die
Vereinigung von Mann und Frau wird als Zweck die regelmäßige
Entwicklung aller der Kräfte haben, mit denen die Natur den
Menschen begabt hat. Solange aber der Staat existiert, so lange
wird die individuelle Freiheit nicht existieren, wird der
Fortschritt nicht realisiert werden können.

		Setzt hingegen an Stelle des Staates eine Gemeinde von
Autonomen. Wie leicht wird es dann für alle sein, ihrem Leben eine
gemeinsame Idee zugrunde zu legen. Nur auf diese Weise können die
berechtigten Bedürfnisse und Wünsche zum Ausdruck gelangen. Nur auf
diese Weise werden wir in dem Verhältnis der Arbeiter zum Kapital,
sowie in den Beziehungen des Mannes zur Frau eine Umbildung
erreichen. Die Wissenschaft wird in eine neue Phase [bookmark: page84] treten und, wie das gute Beispiel
ansteckender wirkt als das böse, wird die Wahrheit
triumphieren.

		Ich gehe jetzt zu den Mitteln über, die nötig sind, um die
Gemeinde der Autonomen ins Leben zu rufen.

		Vor allem hat die anarchistische Partei beschlossen, alles daran
zu setzen, um in jeder Landgemeinde, jedem Dorfe zehn bis zwölf
Anhänger unserer Idee zu haben. Eine Bevölkerung, darin die
Anarchie erst einmal Wurzel gefaßt hat, wird bald ganz zu den
Unseren gehören. Sind wir erst dahin gelangt, dann wird eine neue
Ära über Rußland aufgehen. Der Staat wird gelebt haben und mit
seinem Leichnam werden alle sozialen Übel begraben. Dann
proklamieren wir die Eidgenossenschaft der autonomen Gemeinden. Zum
erstenmal wird dann der Mensch frei sein, frei in der Arbeit, frei
in seinen Empfindungen, frei in seinem Gewissen.«

		Während dieser Rede wich Wera nicht von ihrem Platz, den sie an
einem Tische bei den jüngsten Volksfreundinnen eingenommen hatte.
Sie bemühte sich, ihre Erregung zu bemeistern und mit allen Sinnen
bei der Sache zu sein. Aber je aufmerksamer sie zuhörte, desto
weniger verstand sie, desto unwissender kam sie sich vor. Sie
kannte nicht einmal alle von Wladimir gebrauchten Ausdrücke. Sobald
von der propagandistischen Arbeit für das Volk die Rede war,
horchte sie hoch auf.

		Wladimir Wassilitsch fuhr fort: »Aber, Nihilisten, wir haben
noch nicht einmal die paar tausend Menschen beisammen, die wir
brauchen, um in den verschiedenen Distrikten für uns zu arbeiten.
Und wir werden sie vielleicht schwer auftreiben können, denn man
muß lange suchen, um den Menschen zu finden, [bookmark: page85] der sich erinnert, was er dem Volke
schuldet. Unser Feind dagegen hat eine disziplinierte und
bewaffnete Armee zu seiner Verfügung. Während wir nun einerseits
sichere Leute aussenden, um Propaganda zu machen, organisieren wir
in den Städten und Dörfern Emeuten. Diese Emeuten haben den Zweck,
stets eine Art von Gärung zu unterhalten und stets im Volke von uns
reden zu machen. Nach meiner Meinung kann die Sache dabei nur
gewinnen. – Was willst du, Balkulin?«

		Balkulin war der eine Gemäßigte. Balkulin wollte reden und
Wladimir Wassilitsch gab ihm das Wort. Er sprach, wie er dachte;
ruhig, würdevoll, gemäßigt.

		»Ebensowenig, wie ich den Staat will, der jede Individualität
tötet, ebensowenig kann ich dieses Emeutensystem billigen. Das
dient nur dazu, die Reaktion von seiten des Staates zu verstärken
und jede Propaganda auf friedlichem Wege unmöglich zu machen. Wir
dürfen weder den blutdürstigen Appetit unserer Feinde wecken, noch
Anklagen gegen unser gewalttätiges Vorgehen hervorrufen. Die bis
jetzt eingeschlagenen Wege können uns nur schaden, dem Feinde nur
nützen. Und glaubt mir: die Emeuten reizen gegen uns auf, nicht nur
das Publikum und die gesamte russische Presse, sondern auch die
ausländischen Mächte. Um also die Lage der Dinge kurz
zusammenzufassen, möchte ich mich dahin aussprechen, daß die von
euch angewandten Mittel kein anderes Resultat haben werden, als das
unnütze Aufopfern von Menschenleben. Das einzige Mittel, mit dem
wir zum Ziele gelangen können, ist die friedliche Propaganda durch
Wort und Buchstaben.«

		[bookmark: page86] »Keine Bücher,
denn das Volk kann nicht lesen,« protestierten einige Stimmen.

		»Wir werden es lesen lehren,« rief der Gemäßigte, »Außerdem
sorgen wir für mündliche Verbreitung, Und dann – – «

		Aber er kam nicht weiter. Ein Tumult entstand. Wladimir
Wassilitsch mußte beruhigen, was er mit vieler Klugheit und Umsicht
tat.

		Darauf begann er: »Balkulin übersieht, daß wir die friedliche
Propaganda durchaus nicht ausschließen. Wir betrachten sie sogar
als die Hauptsache. Aber neben dieser Propaganda auf dem Lande
müssen wir Propaganda in den Städten machen, und dazu sind die
Emeuten das beste Mittel. Das Volk liebt Taten. Es wird nur dann
Vertrauen zu uns haben, wenn den Worten die Handlung folgt.«

		»Aber damit richten wir unsere Bestrebungen zugrunde,« warf
Balkulin gelassen ein.

		Wera wandte dem Sprecher ihr Gesicht zu; sie wäre am liebsten zu
ihm gegangen und hätte ihm die Hand gedrückt oder sich auch nur
ruhig an seine Seite gestellt.

		»Mißversteht mich nicht,« fuhr der Gemäßigte fort. »Ich fasse
die Anarchie auf wie ihr, und glaube an ihren endlichen Triumph.
Aber dieser liegt für mich in einer fernen, ungewissen Zukunft. Um
den Gedanken der Anarchie zu verwirklichen, muß sie von der ganzen
Welt angenommen werden, aus freiem Willen, aus dem menschlichen
Antriebe aller. Denn die Anarchie kann nicht durch Gewalt
eingesetzt werden. Wie wollt ihr, daß der Bauer von heute, der ganz
absorbiert ist von seinem, ihn niederdrückenden Tagewerk, sich zu
euren humanen Ideen erhebe? Um die [bookmark: page87] anarchistische Freiheit zu begreifen, muß man
frei sein von jedem sozialen und religiösen Vorurteil und außerdem
Muße genug für Studien übrig haben. Ich sage euch noch einmal: Was
mich betrifft, so halte ich in diesem Augenblicke die Anarchie für
unausführbar! wir müssen ihr als Vorgänger erst Reformen
vorausschicken.«

		»Es ist keine Stunde her,« rief ein Propagandist, »daß ich
Landleute sagen hörte: Das, was uns not tut, sind weniger Steuern
und mehr Land; haben wir das erst, so wollen wir dem Zaren dienen
und ihm zu Hilfe kommen, wenn er uns braucht, vorausgesetzt, daß er
auch uns zu Hilfe kommt, wenn wir Mißernten haben.«

		»Fragt doch Balkulin, wer seine Reformen herbeiführen soll?«
rief Wladimir Wassilitsch.

		»Der Zar,« erwiderte Balkulin mit starker Stimme.

		Alle tobten und lachten.

		Wladimir schrie: »Die Reformen des Zaren? Wir wissen, zu was sie
führen. Seht als Beispiel die Aufhebung der Leibeigenschaft, die
als Resultat das Proletariat in Rußland hervorrief.«

		»Ich stimme mit Wladimir Wassilitsch überein,« meinte der
Gemäßigte, »darin stimme ich mit ihm überein, daß die Aufhebung der
Leibeigenschaft nur den Herren genützt hat. Aber warum hat sie dem
Volke nichts genützt? Weil sie nicht vom Volke ausging, sondern
unter dem Einfluß der aristokratischen Partei zustande kam, die nur
ihre eigenen Interessen wahrt. Der Adel allein ist das Unglück
Rußlands. Laßt den Zaren von edlen Geistern beeinflußt sein, und
alle die unter der Regierung Alexanders II. ins Werk gesetzten
Reformen werden einen Fortschritt, ein [bookmark: page88] Vorwärtsschreiten nach der freien Zukunft
bedeuten.«

		– Ein Tumult erhob sich. Alles schrie durcheinander, es gab
einen Höllenlärm. Wera sah sich nach Sascha um und entdeckte
endlich seine große Gestalt zusammengedrückt in einem Winkel. Des
Qualms wegen konnte sie sein Gesicht nicht erkennen; doch war ihr,
als ob er zu ihr herüberblicke. Sie nickte ihm zu, ohne eine
Erwiderung ihres Grußes zu erhalten. Erschrocken sah sie auf, als
sich unter den Frauen ein Mädchen erhob, sichtlich in der Absicht,
gleichfalls zu reden. Sie schien viel jünger als Wera, der sie
durch ihr leidendes Aussehen längst aufgefallen war. Die arme
gebrechliche Gestalt schien kaum Lebenskraft genug zu besitzen, um
sich aufrecht zu halten, das Gesicht war von Krankheit und
Seelenschmerzen entstellt, überdies hielt sie das einzige, was in
diesem wachsbleichen, kummervollen Antlitz schön war, ihre Augen,
hinter grünen Brillengläsern versteckt. Ihr tiefschwarzes,
ungewöhnlich starkes Haar trug sie rund um den Kopf abgeschnitten,
ohne jeden Versuch einer Frisur. Sie ging überaus nachlässig, in
grobe Gewänder gekleidet, die eher den Zuschnitt eines Kaftans als
den eines Frauenkleides zeigten. Sie hatte weiße, schlanke,
vornehme Hände, mit denen sie, wie Wera später erfuhr, die gröbsten
Arbeiten verrichtete. Dieses Mädchen hatte sich erhoben und wollte
reden; aber ihre matte Stimme verhallte ungehört in dem wüsten
Lärm. Sie stand so hilflos da, sie sah so schwach und hinfällig
aus, daß Wera jeden Augenblick erwartete, sie umfallen zu sehen,
und von heftigem Mitleid ergriffen wurde. Da rief jemand: »Ruhe!
Natalia Arkadiewna will reden.« Sogleich trat Stille ein. Das
kranke Mädchen wurde das Ziel aller [bookmark: page89] Blicke. Sascha kam aus seiner Ecke hervor,
sogar Wladimir trat näher. Wera glaubte zu bemerken, wie Natalia
Arkadiewna bei seinem Anblick zusammenfuhr und heftig zu zittern
begann. Was hat sie mit Wladimir Wassilitsch, dachte Wera. Sie kann
gewiß kein Wort vorbringen, sie wird besinnungslos werden.

		Aber Natalia Arkadiewna blieb stehen und begann ihre Rede mit
sanfter, klagender Stimme, die Wera zu Herzen drang. Anfänglich
vermochte sie nicht zuzuhören, denn ihre Nachbarin teilte ihr
flüsternd mit, wer diese Natalia Arkadiewna sei.

		»Die Tochter des Geheimen Staatsrats Michael Danilitsch Niklakow
und der Fürstin Marsa Jurjewna Leontow. Sie hat sich für das Volk
von ihrer Mutter verfluchen und von ihrem Vater verstoßen lassen.
Anna Pawlowna nahm sie auf, Anna Pawlowna ist nämlich ihre Tante.
Ehe sie krank wurde – ich glaube, sie hat die Auszehrung – soll sie
sehr schön gewesen sein. In ihr Haar konnte sie sich bis zu den
Füßen einhüllen. Als sie eine der Unseren ward, schnitt sie es ab,
verkaufte es und streute den Erlös unter das Volk auf der Straße
aus: ›Das ist alles, was ich euch geben kann.‹ Noch vor einem Jahr
war sie gesund. Aber sie läßt sich die schwersten Arbeiten
auftragen und sich im Winter aufs Land verschicken, um unter dem
Volk Propaganda zu machen, immer zu Fuß und ohne Pelz. Wladimir
Wassilitsch fand sie einmal beinahe erfroren auf der Landstraße.
Die Bauern, die sie gegen ihren Herrn aufreizen wollte, hatten sie
geschlagen, daß sie für tot hinsank. Seitdem ist sie so elend. Aber
sie läßt sich keine Zeit zum Kranksein und ist eifriger als je.
Lange wird [bookmark: page90] sie es
nicht mehr machen. Dann kommt eine andere an ihre Stelle. Alt
werden wir alle nicht. Entweder verschicken sie uns nach Sibirien
oder wir kommen sonst um. Was tut's?«

		Natalia Arkadiewna sprach.

		»Ich rede im Namen meiner Schwestern und
Gesinnungsgenossinnen.

		Größer als die Unfreiheit des Mannes ist diejenige der Frau –
folglich bedürfen wir einer größeren Erhebung.

		Die Zivilisation hat an der Frau Verbrechen über Verbrechen
begangen.

		Indem man uns für das Haus, für den Herd und den Mann bestimmte,
verurteilte man uns zu ewiger Leibeigenschaft. Wohin ein solcher
Zustand führt, sehen wir am russischen Volke: es ist ein Volk von
Unfreien, von Kreaturen, von geistig Verkrüppelten. Nun wohl:
kreaturenhaft, unfrei, geistig verkrüppelt ist auch die Frau. Seit
Jahrtausenden wird unsere Gattung durch die Bestimmung, der eine
abscheuliche Willkür sie übergab, tyrannisiert, also demoralisiert.
Wir verkümmern.

		Weil wir nur für die Bequemlichkeit, für die Eitelkeit und die
Leidenschaften der Männer da sind, werden alle unsere Organe,
unsere Talente und Fähigkeiten nach dieser Richtung hin entwickelt.
Das Höchste, was die Frau durch solche Erziehung erreichen kann,
ist leibliche Schönheit und Begabung für Haus, Herd und Wiege. Die
Frauen sind nicht die Genossinnen der Männer, sondern ihre
Putzgegenstände, ihre Haushälterinnen, die Ammen ihrer Kinder.

		[bookmark: page91] Wir sind nicht
Gattung, sondern Geschlecht, keine Individuen, sondern Geschöpfe.
Die Korruption der Frau ist ohnegleichen.

		Alle sind wir käuflich, alle sind wir da, um gekauft zu werden.
Wir verkommen in Scharen – es braucht durchaus nicht immer auf der
Gasse zu sein.

		Fort mit der Larve unseres Geschlechts!

		Ohne dieselbe werden wir die freien Genossinnen der Männer.

		Fordern sie von uns unsere Liebe, so fordern wir von ihnen einen
Teil ihrer Arbeit.

		Gebt uns von eurer Arbeit!

		Ihr habt uns bis an den Rand des tiefsten Abgrunds geschleudert
– erhebt uns! Erhebt uns so hoch daß unsere Stirne derselbe Glanz
umleuchtet, den ihr bis dahin für eure Häupter allein beansprucht
habt: gebt uns die Glorie der allgemeinen Gleichheit.

		Ihr schuldet sie uns!

		Wie das russische Volk in seiner vielhundertjährigen
Knechtschaft ein starkes Volk geblieben, so blieben die Frauen in
ihrer vieltausendjährigen Leibeigenschaft ein starkes Geschlecht.
Laßt uns euch das beweisen. Eine kurze Zeit der Gleichberechtigung
und wir werden euch gleich sein.

		Prüft uns!

		Verwendet unsere Leidenschaften zu größeren Zwecken; gestattet
nicht mehr, daß wir Sklavinnen sind, und wir werden Heldinnen sein.
Verbietet, daß wir uns für euch schmücken, und wir werden unser
Haar abschneiden, unsern Körper in eine Zwilchjacke stecken und
doch von euch schön gefunden und geliebt werden.

		[bookmark: page92] Laßt uns euch
voranstürmen. Wir werden nicht wanken und nicht weichen. Verfügt
über uns!

		Sendet uns unter das Volk und laßt uns für die Sache Propaganda
machen. Wir tun es mit Wonne. Schickt uns in die Kerker, in die
Bergwerke, auf das Schafott. Wir werden glückselig sein. Ich sage
euch noch einmal: Weil die Frau am tiefsten gesunken, muß sie sich
am höchsten erheben.«

		Dieser Rede folgte eine solche Lautlosigkeit, daß man Nataliens
rasselndes Atmen vernahm. Als sie auf ihren Stuhl zurücksank, stand
Wera vor ihr, sah sie mit leuchtenden Augen an und faßte ihre
beiden Hände, die sie heftig preßte.

		Natalia Arkadiewna flüsterte: »Wir wollen Freundinnen sein. Komm
morgen zu mir. Ich habe dir vieles zu sagen.«

		Sie lächelte Wera zu und deutete auf Wladimir, der sich zum
Reden anschickte.

		Er entwickelte den Revolutionsplan seiner Partei.

		Danach löste sich die Sitzung auf, die »Auferstandenen« gingen
auseinander.

		Das mußte sehr vorsichtig geschehen. Einzeln verließen sie das
Versammlungslokal; durch eine Tür und einen Gang, der in die
Teestube führte. Wladimir und Sascha waren mit Wera und Natalia die
letzten. Sie fanden die Gaststube bereits voller Arbeiter, die
ihren Morgentrunk einnahmen; doch bekümmerte sich niemand um sie.
Nur die Wirtin, ein großes, stattliches Weib, das sich mitten unter
ihren Gästen das prächtige gelbe Haar auskämmte, blickte bei dem
Eintritt der viere auf. Wera kam es vor, als sähe die Frau sie böse
und feindselig an. Als Sascha an der Wirtin vorüberging, schlug ihm
[bookmark: page93] diese mit einem
ihrer mächtigen Haarsträhne ins Gesicht, daß es laut klatschte. Sie
tat es lachend, doch ihre dunklen Augen funkelten und ihr schöner
Mund verzerrte sich. Gleichmütig nickte Sascha der Frau zu: »Du
bist heute morgen bei guter Laune, Marja Carlowna. Die Heiligen
bescheren dir einen gesegneten Tag.«

		»Kommst du diesen Abend herein, Brüderchen?« fragte die Wirtin
mit rauher, gebieterischer Stimme. »Es gibt rote Rübensuppe.«

		Sascha antwortete nicht, Marja Carlowna begann hinter ihm her zu
singen. Es klang wild und drohend.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Kaum waren sie zum Hause hinaus, als Wladimir sich nach Sascha
umdrehte und ihn anherrschte: »Daß du heute abend zu Marja gehst!
Sie hat uns mit Gefahr ihrer Freiheit ihr Haus für unsere
Zusammenkünfte gegeben, weil sie sich in dich vergafft hat.
Untersteh dich nicht, sie zu vernachlässigen. Du kannst Marja
Carlowna küssen und deswegen doch in Anna Pawlowna verliebt
sein.«

		»Was sind das für Dummheiten,« murmelte Sascha und schielte
scheu zu Wera hinüber. Diese blickte vor sich hin und sah bei dem
fahlen Morgenlicht erschreckend bleich aus. Er näherte sich ihr;
doch sie wich zurück.

		Wladimir wollte Natalia nach Hause begleiten; denn dieselbe
schien mit ihren Kräften zu Ende und taumelte mehr als sie ging.
Indessen da Wladimir sie ansprach, faßte sie heftig Saschas Arm und
erwiderte [bookmark: page94] mit
abgewandtem Gesicht, sie habe bereits mit Sascha verabredet, daß
dieser sie nach Hause bringe.

		Was ist das nun wieder? dachte Sascha, der von keiner
Verabredung mit Natalia Arkadiewna wußte. Doch sagte er nichts;
denn ihm fiel ein, daß Natalia Arkadiewna bei Anna Pawlowna wohnte.
So schlug er denn mit ihr die Straße nach dem Kraßnajaplatze ein,
nachdem Wera Natalia Arkadiewna hatte versprechen müssen, sie noch
diesen Vormittag zu besuchen.

		Schweigend setzten die beiden anderen ihren Weg fort. Begierig
atmete Wera die frische Morgenluft ein. Mehr und mehr nahm das
Erlebte für sie die Gestalt eines Traumes an, aber es tat ihr leid,
daß sie erwacht war. Sie mußte tief aufseufzen. Plötzlich fragte
sie: »Sascha sagte mir, daß Boris Alexeiwitsch auch zu den »Unsern«
gehöre. Ist das wahr?«

		»Ja.«

		»Warum war er nicht bei der Versammlung?«

		»Sehnst du dich nach ihm?«

		Er sah sie scharf an; mit einem bösen Lächeln um den Mund, der
so rot und frisch war wie der eines Mädchens.

		Wera verstand ihn nicht. In ihrer ernsten und herben Weise
entgegnete sie ihm: »Was mich Boris Alexeiwitsch angeht? Ich fragte
dich nach ihm, weil es mich freuen würde, wenn er nicht mehr so
hochmütig wäre und sich der Sache des Volks von Herzen
annähme.«

		»Was schert Boris Alexeiwitsch die Sache des Volks?«

		»Wie?«

		[bookmark: page95] »Aber freilich;
die Sache des Volks kann unter Umständen selbst für einen Boris
Alexeiwitsch ihre Reize haben. Wenigstens ist sie ihm neu. Und wem
die Welt etwas so Altes ist, wie ihm trotz seiner achtundzwanzig
Jahre, dem ist jedes Neue ein Leckerbissen. Wenn man sich die
Delikatesse nur mit Gefahr seines Lebens gewinnen kann, so setzt
man eben sein Leben an die neue Trüffelpastete. Übrigens hat er
recht, du bist merkwürdig schön geworden. Er mußte das wissen.«

		»Warum war er heute nicht bei der Versammlung?« fragte Wera zum
zweitenmal mit großer Heftigkeit.

		»Er glaubte dich noch nicht angekommen. Das nächste Mal ist er
sicher dort.«

		Mit zuckenden Lippen rief Wera: »Was hat Boris Alexeiwitsch mit
mir zu tun?« Sie fühlte ihre Wange brennen; dort hatte seine
Peitsche sie getroffen.

		Wladimir ließ sich nicht aus seiner spöttischen Ruhe
bringen.

		»Du bist stolz, mein Täubchen. Desto besser! Du wirst ihm sein
Spiel schwer machen. Das gefällt mir! Gewinnen wird er es doch. Das
ist gut für die Sache! Laß ihn zappeln. Er soll dich teuer
erkaufen, er soll dem Volk für dich zahlen; entweder so oder so;
entweder mit seinem Gelde, seinem Namen, seiner Ehre oder mit
seinem Blut. Wir wollen ihm den Preis hoch setzen.«

		»Du bist betrunken,« sagte Wera kalt und ließ ihn
vorausgehen.

		Anstatt die Richtung nach dem Prokowskykloster einzuschlagen, an
dem vorbei ihr Weg in die Nowaja-Andronowska-Vorstadt führte,
lenkte Wladimir seine [bookmark: page96] Schritte der inneren Stadt zu. Bald befanden sich
beide in demjenigen Teile Moskaus, wo die meisten Paläste liegen.
Einige der hohen, prächtigen Gebäude waren noch strahlend
erleuchtet. Vor den Portalen warteten die Equipagen in langer
Reihe. An den beiden Fußgängern rollte eine Karosse vorüber, aus
deren mit dunklem Samt ausgeschlagenen Kissen eine weiße Atlasrobe
leuchtete.

		Wladimir ballte die Hand und schüttelte sie gegen die glanzvolle
Gestalt.

		»Ihr seid schuld daran, ihr und euresgleichen! Von euch ist
ausgegangen, was jetzt mit Schrecken und Entsetzen enden wird. Ihr
verdarbt uns an Leib und Seele. Während ihr über uns die Knute
schwingen und unseren Acker im Schweiße unseres Angesichts für euch
bebauen ließet, während ihr schwelgtet und praßtet, kroch der Neid
in unsere Seelen, der höllische Neid! Denn das ist der teuflische
Ursprung von allem: Wir beneiden euch! Darum hassen wir
euch, darum wollen wir euch aus der Welt schaffen; darum, darum!
Wenn wir es auch nicht eingestehen, wenn wir auch einen prunkenden
Lappen um das Ding hängen – es bleibt als erste und letzte Ursache
der gemeine, schändliche, höllische Neid. Wir wollen uns an eure
Stelle setzen; denn ihr habt, was wir nicht haben. Das ist es! Das
ist Sozialismus, Nihilismus, Anarchismus. Es sind nur verschiedene
Namen für denselben Gegenstand: für unseren grimmigen Neid! Und
darum, darum: weil ihr uns den Neid gegeben, hasse ich euch,
wie ich das Böse selbst hasse, das ich doch mit Wonne begehe, um
euch zu vernichten. Warum prunkt ihr vor unseren Augen mit
Schätzen, während wir darben? [bookmark: page97] Warum vergeudet ihr, während wir Mangel leiden? Warum
verpraßt ihr, während wir umkommen?! Da schwatzt ihr von einer
himmlischen Vergeltung, von einer göttlichen Gerechtigkeit –
schwatzt nur! Indessen übt das Volk in seiner göttlichen
Gerechtigkeit irdische Vergeltung an euch. Seht euch vor! Das
Richtbeil schwebt über euch.«

		»Aber nicht über allen,« stammelte Wera. »Sie werden nicht alle
schuldig sein.«

		»Alle, alle sind sie schuldig! Denn sie gleichen sich alle;
einer ist wie der andere! Wenn dieser oder jener sich das Ansehen
gibt, als wäre er anders, so spielt er Komödie, weil er das Schwert
über sich fühlt, weil es in der Welt nach Blut riecht. Und wir tun,
als glaubten wir ihnen. Denn es ist die höchste Lust der Strafe,
dieses entartete Geschlecht sich durch sich selbst richten zu
sehen. Wir müssen sie festhalten, wir müssen sie teilnehmen lassen
an unseren Taten, und wäre es auch nur, um den Triumph zu erleben,
Ihnen sagen zu können: Seht! Eure Laster sind so angewachsen, daß
sich aus eurer Mitte die Empörung gegen euch erhoben hat, daß ihr
euch selbst zerstört! Wer kann uns der Ungerechtigkeit anklagen,
wenn die Zeugen wider euch in euren Reihen stehen?! Wer kann das
Volk beschuldigen, wenn die Gesellschaft selbst – –«

		Er brach mitten im Satze ab und blieb stehen. Sie befanden sich
einem Palast gegenüber, daraus sich soeben die letzten Gäste
entfernten. Wladimir machte Wera auf einen Mann aufmerksam, der
einige Schritte von ihnen unter dem Portal einer Kirche stand und,
ohne die beiden zu bemerken, unverwandt nach dem prächtigen Hause
hinübersah.

		[bookmark: page98] Der Mann war
Sascha.

		»Was tut er hier?« flüsterte Wera.

		»Er wartet.«

		»Weshalb?«

		»Um den Schatten Anna Pawlownas an der Gardine vorbeischweben zu
sehen.«

		»Wohnt sie da drüben?«

		»Ja. Es ist der Palast Petrowsky.«

		»Der Prinz Petrowsky ist in Petersburg?«

		»Er geht zu Hof.«

		»So gehört er nicht zu den Unseren?«

		»Gewiß nicht.«

		»Aber seine Frau, Anna Pawlowna – –«

		»O die!«

		»Was sagst du?«

		»Sie liebt ihren Mann nicht. Ich glaube, sie haßt ihn.«

		»Behandelt er sie schlecht?«

		»Nein. Aber sie ist ihm verkauft worden, und da sie sehr stolz
ist – – übrigens ist er sechzig Jahre alt, und sie noch nicht
dreißig.«

		»Was tut das?«

		Wladimir lachte.

		»Meinst du? Du kennst sie nicht.«

		»Wen kenne ich nicht?«

		»Die vornehmen Damen.«

		»Hintergehen sie ihre Männer? Das kann doch nicht möglich
sein!«

		»Du meinst, weil sie verheiratet sind, in der Kirche, durch den
Popen? Vielleicht sind sie gerade deswegen so geworden. Der Mensch
läßt sich nicht zwingen; am allerwenigsten darin.«

		»Worin läßt der Mensch sich nicht zwingen?«

		[bookmark: page99] »In seinen
Leidenschaften und Begierden. Doch das verstehst du nicht.«

		»Nein. Hintergeht Anna Pawlowna ihren Mann?«

		»Bis jetzt noch nicht. Es ist merkwürdig genug. Man wird nicht
klug aus diesem Weibe. Nun, wir werden ja sehen.«

		Er blickte zu Sascha hinüber. Weras Augen folgten den
seinen.

		Er steht noch immer da, dachte sie mit tiefem Kummer. Was für
ein Zauber liegt auf ihm? Eine Prinzessin und eine verheiratete
Frau! Wie kann eine solche Sünde für ihn möglich sein? Ich möchte
ihn auffordern, mitzugehen; es ist seiner nicht würdig, so
dazustehen.

		Aber Wladimir hielt sie zurück.

		»Laß ihn! Es paßt in meinen Plan, daß er dort steht. Er ist doch
nicht zu anderem zu verwenden, mit seinem dicken Blut und
schwerfälligen Denken. Seine Seele muß erst erweckt werden – durch
die Leidenschaft. Erst dann wird er ein Auferstandener sein, an dem
wir noch Freude erleben werden.«

		Eine Pause entstand. Auch Wladimir und Wera beobachteten das
gegenüberliegende Haus.

		Wera war zu sehr geängstigt; sie wollte mehr hören, sie mußte
sich Gewißheit verschaffen.

		»Sie liebt das Volk.«

		»Wer soll das Volk lieben?«

		»Anna Pawlowna.«

		»Hm!«

		»Was sagst du?«

		»Frage Sascha.«

		»Er sagte es mir.«

		»Nun, er muß es wissen.«

		[bookmark: page100] »Wie meinst
du das'?«

		»Ich meine,« sagte Wladimir, jedes Wort scharf betonend, »daß
Anna Pawlowna das Volk liebt, genau so wie Boris Alexeiwitsch es
liebt, und daß beide ihre Liebe büßen werden.«

		»Warum büßen? Was tut Boris Alexeiwitsch, daß er zu büßen
hätte?«

		»Du wirst es erfahren. In diesem Augenblick tut er, was er immer
getan hat und immer tun wird, er genießt sein Leben.«

		Er deutete auf das Vestibül des Palastes. Die mit persischen
Teppichen belegte Marmortreppe stieg eine vom Kopf bis zu den Füßen
in einen golddurchwirkten Burnus gehüllte Dame herab. Man hörte
ihre schwere Robe rauschen. Wie eine Blutwelle floß hinter der
goldenen Gestalt der rote Atlas die Stufen herab. An ihrer Seite
befand sich ein Herr, den Wera sofort erkannte – Boris
Alexeiwitsch! Der Portier trat vor den beiden auf die Gasse heraus
und rief den Wagen auf: »Fürstin Danilowsky!«

		Der Wagen der Fürstin fuhr vor, ein in Pelze gehüllter Diener
öffnete den Schlag; die Dame und der Herr stiegen ein.

		»Das hat Boris Alexeiwitsch zu tun,« wiederholte Wladimir.

		Er deutete auf ihn, wie er neben der Fürstin in die Kissen des
Wagens sank. Jetzt sah Boris die beiden. Er schnellte auf, beugte
sich vor, da zogen die Pferde an.

		»Morgen wird er sicher in die Versammlung kommen,« meinte
Wladimir gelassen. »Laß uns nach Hause gehn.«

		[bookmark: page101] »Aber
Sascha?«

		»Der mag stehenbleiben!«

		»Nein.«

		Und sie ging zu ihm.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Als Wera in die Kammer trat, um sich noch für einige Stunden
niederzulegen, war es voller Tag. Die ersten Strahlen der Sonne
füllten den elenden Raum und vergoldeten das schlechte Lager,
darauf die holde Tania in friedlichem Schlummer lag. Der Traum
mochte sie mit ihrem Verlobten zusammengeführt haben, denn ein
glückseliges Lächeln spielte um ihre Lippen. Wera mußte an
Wladimirs Lachen denken. Plötzlich sah sie Tanias Lächeln in einem
tiefen, schmerzlichen Seufzer hinsterben. Der Sonnenschein schwand
von der reizenden Gestalt. Aber, als dränge sich aller Glanz zu dem
Haupt der Schlummernden, sammelte sich um dieses eine Korona von
Strahlen.

		Spät erwachte Wera, Tania war bereits aufgestanden und nicht
mehr in der Kammer. Aber von draußen vernahm sie ihrer Freundin
sanfte Stimme, leise, flehend, häufig von ersticktem Weinen
unterbrochen. Sie hörte Wladimir antworten und dann hinausgehen,
hörte ein lautes, krampfartiges Aufschluchzen. Darauf wurde es
still.

		Eine Weile zauderte Wera, dann ging sie in das Zimmer, darin
sich Tania allein befand, das Gesicht in Tränen gebadet. Unfähig
ein Wort zu sprechen, ließ sie sich von Wera in die Kammer
führen.

		[bookmark: page102] »Was ist
vorgefallen?«

		Sie wollte es nicht sagen. Als Wera jedoch nicht weiter in sie
drang, sondern sie nur zu beruhigen suchte, kam sie selbst damit
heraus, indem sie die Freundin heftig umschlang und ihr Gesicht an
deren Brust barg.

		»Ich soll seine Frau werden; aber – denke dir! nicht in der
Kirche, nicht im Namen Gottes; wir hätten nichts mit der Kirche,
nichts mit Gott zu tun! Es gäbe gar keinen Gott, es gäbe auch keine
Heiligen. Nicht einmal mein liebes, schönes Madonnenbild darf ich
behalten. Wera! Wera!«

		Doch Wera vermochte auf diesen Angstruf, auf diesen Notschrei
keine Antwort zu geben.

		»Es ist mir ja nur um seinetwillen,« klagte Tania. »Wenn er Gott
und die Heiligen verwirft, so wird er von Gott und den Heiligen
verworfen werden. Ich liebe ihn und ich kann ihm nicht helfen! Und
ich werde doch sein Weib sein – nein, nicht sein Weib! Ich weiß
nicht, was ich werde, aber sein Weib werde ich nicht. Stoße mich
fort, verachte mich. O Pfui, wie häßlich ich bin!«

		Sie warf sich, von wilden Schauern geschüttelt, auf das Bett.
Hilflos stand Wera daneben, bemüht, ihre Gedanken zu sammeln. Als
Tania endlich aus Erschöpfung ruhiger ward, begann ihre Freundin:
»Ich weiß es ja auch nicht! Es geht so viel vor in der Welt, was
wir nicht verstehen, nicht verstehen können. Aber deshalb darfst du
dich nicht gleich verloren geben; weder dich, noch deinen
Verlobten. Wenn er dich aus der Kirche verjagt, kannst du die
Kirche um so schöner und heiliger in deinem Herzen aufbauen; wenn
er dir Gott nehmen will, wirst du Gott [bookmark: page103] um so unentreißbarer in deiner Seele
festhalten. Vielleicht, daß du deinen Verlobten dir zu Gott
nachziehst. Er will sich nicht durch die Kirche mit dir verbinden
lassen« – sie errötete bis unter die Haarwurzeln – »deshalb wirst
du doch sein rechtmäßiges Weib sein, wenn auch nicht vor den
Menschen, so doch vor Gott. Ich kann es dir auch nicht deutlich
machen; aber mir sagt eine innere Stimme, daß die Frau durch die
Liebe das wahre Weib eines Mannes wird und nicht durch den Popen.
Seit ich hier bin habe ich schon erkannt, daß die Unseren sich von
allem losgesagt haben, was sonst Brauch und Sitte ist. Sie haben
sich außerhalb der Weltordnung gestellt, also auch außerhalb der
Gebote des Himmels. Sie sind wahrscheinlich dazu gezwungen worden;
denn es gibt keinen Frieden zwischen uns und jenen, die der
göttlichen Weltordnung ins Gesicht schlagen, indem sie uns knechten
an Leib und Seele. Unsere schwere Herzensnot komme über sie! Wir
aber dürfen nicht verzagen, sondern müssen hoffen.«

		Sie half der heftig Weinenden in die Höhe, strich ihr das wirre
Haar aus der Stirn und küßte sie herzlich auf Mund und Wangen. Dann
forschte sie: »Was hast du Wladimir erwidert?«

		»Ich habe geweint und gebeten. Wenn du es ihm sagen wolltest –
–«

		»Was?«

		»Daß es geschehen soll, wie er fordert.«

		»Ich werde es ihm sagen.«

		Da rief im Nebenzimmer Sascha nach ihr: »Wera! Wera
Iwanowna!«

		»Hier bin ich! Ich komme.«

		[bookmark: page104] Sie ließ
Tania allein, die sich auf ihre Knie warf und inbrünstig betete,
daß die Schuld Wladimir vergeben werden möchte, daß die Todsünde
auf sie falle.

		»Du sollst zu Wladimir kommen,« sprach Sascha Wera an, indem er
ängstlich vermied, ihr beim Reden ins Gesicht zu sehen. »Er will
dir unsere geheime Druckerei zeigen. Aber trinke vorher Tee.«

		»Später. Wo ist Wladimir Wassilitsch?«

		»Auf dem Hofe. Er läßt Colja Kohl pflanzen; die Bohnen sind
schon aufgegangen. Wolltest du nicht heute Natalia Arkadiewna
besuchen?«

		»Ich versprach es ihr.«

		»So werde ich dich begleiten. Du wirst auch zu Anna Pawlowna
müssen.«

		»Das weiß ich noch nicht.«

		»Sie ist eine der Unseren. Die Unseren sind ihr großen Dank
schuldig. Auch wohnst du in ihrem Hause.«

		»So werde ich zu ihr gehen und mich bei ihr bedanken.«

		»Das ist recht. Du darfst Wladimir Wassilitsch nicht
glauben.«

		»Was darf ich ihm nicht glauben?«

		»Er war heute betrunken, als er das von Anna Pawlowna und der
Wirtin Marja Carlowna sagte. Glaube ihm ja nicht.«

		»Ich werde selbst sehen, was ich zu glauben habe und was
nicht.«

		»Ja, so bist du, so – so eigensinnig. Keiner vermag etwas über
dich.«

		Sie waren während dieses kurzen Gesprächs hinaus auf den Hof
getreten, der selbst an diesem sonnigen Frühlingstag einen
trostlosen Anblick darbot. [bookmark: page105] Zwischen vorjährigen verfaulten Kohlstrünken war
Colja mit Umgraben des Bodens beschäftigt; das Bücken ward ihm in
Moskau nicht leichter, als es ihm in Eskowo geworden. Wladimir
stand bei ihm und schlug mit einem Stocke die Erdklumpen
auseinander. Als er die beiden kommen sah, warf er den Stock weg
und ging ihnen entgegen. Er sah so schön und strahlend aus, als
hätte er an diesem Morgen eine große Tat vollbracht und wäre sehr
zufrieden mit sich.

		Nach Tania fragte er nicht.

		Sie begaben sich zu einem Schober, der mit Holz und allerlei
Gerümpel gefüllt war. Davon wurde einiges beiseite geschoben, und
darauf der Boden in dem Umfange eines Quadratmeters von Spänen und
Erde befreit. Eine eiserne Falltür ward sichtbar. Sascha hob sie
auf und Wera sah in eine dunkle Tiefe hinunter, in welche Wladimir
zuerst auf einer Leiter hinabstieg. Als auch Wera drunten angelangt
war, ließ Sascha die Tür von außen zufallen und blieb daneben
stehen, um Wache zu halten. Wladimir machte Licht und Wera sah, daß
sie sich in einer Art von Grube befanden.

		Die Einrichtung der Druckerei war die einfachste von der Welt.
Einige Kästchen mit Lettern, ein kleiner Zylinder mit einer
klebrigen, leimartigen Substanz beschmiert, ein großer, mit Tuch
überzogener Zylinder, der als Druckwalze diente, zwei Flaschen
Druckerschwärze und ein Paar Bürsten und Schwämme.

		Alles war so geordnet, daß es in einer Viertelstunde
zusammengepackt und fortgeschafft werden konnte.

		Nachdem Wladimir dem Mädchen alles gezeigt [bookmark: page106] und erklärt hatte, öffnete er den
Deckel einer schwarz angestrichenen Truhe, die beinahe einem Sarge
glich und in der Mitte des unterirdischen Raumes stand.

		»Was ist in der Kiste?«

		»Dynamit«

		Wera wollte fragen, was das sei, aber Wladimirs Mund zeigte
wieder jenes Lächeln, welches ihr Grausen einflößte. Hastig trat
sie von dem unheimlichen Kasten zurück, dessen Deckel er zufallen
ließ. Es dröhnte wie ein Schuß.

		Wladimir stand im Begriff, die Druckerei zu verlassen, als Wera
ihn zurückhielt.

		»Ich sollte dir auch sagen – –«

		Aber sie stockte.

		»Was solltest du mir sagen?«

		»Tania hat mit mir gesprochen. Sie ist sehr unglücklich, aber
sie ist stark. Sie will dir überallhin folgen; auch dorthin, wo,
deinem Willen gemäß, kein Gott und kein Glaube sein sollen. Du hast
sie ganz in deiner Hand, du kannst mit ihr beginnen was dir
beliebt. Aber ich sage dir: Du bist ein Mann der Freiheit, du
verkündigst die Freiheit der Völker als Evangelium, dein Weib aber
willst du zu deiner Sklavin machen. Du knirschest gegen sie, die
uns zu ihren Leibeigenen gemacht hatten, aber die einstige Mutter
deiner Kinder willst du knechten an Leib und Seele. Du willst
Tausende retten, aber dieses reine und heilige Gemüt willst du
verderben. Hüte dich, Wladimir Wassilitsch! Du hast einen wilden,
ungöttlichen Geist. Und mit diesem gedenkst du die Sache des Volkes
zu führen? Freilich, du liebst ja wohl das Volk mehr, als du dein
Weib lieben wirst. Sieh dich vor, daß du nicht beide
verdirbst.«

		[bookmark: page107] Er starrte
sie sprachlos an; doch sie kehrte sich nicht an seinen Blick,
sondern stieg die Leiter empor und pochte an die Platte, die
sogleich von Sascha gehoben wurde. Im nächsten Augenblick stand
Wera wieder im Sonnenlicht.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Später begleitete Sascha sie zu Natalia Arkadiewna, von der er
mit Begeisterung sprach.

		»Das ist eine Seele, die Vater und Mutter verlassen hat, um dem
Volk anzugehören. So sollten alle sein; Anna Pawlowna ist auch so.
Sie hat unsäglich viel Gutes an Natalia Arkadiewna getan und sie
von der Straße in ihr Haus aufgenommen, wo doch schon die Polizei
hinter ihr her war. Es ist wundervoll!«

		Es kam Wera vor, als spräche er von Natalia Arkadiewna nur, um
Anna Pawlowna rühmen zu können. Sie war Anfang und Ende aller
seiner Gedanken; sie war es, ohne daß er sich dessen bewußt gewesen
wäre.

		Wera hörte stumm zu. übrigens glaubte sie der Ekstase Saschas
mehr als Wladimirs Haß. Weshalb sollte Anna Pawlowna keine gute
Nihilistin sein? Und ebenso Boris Alexeiwitsch. Weshalb wären beide
sonst Nihilisten geworden?

		»Natürlich müssen sie es ganz im geheimen sein,« erklärte ihr
Sascha. »Denn solche Damen, wie Anna Pawlowna – du begreifst. Ihr
Mann ist ein Magnat. Wenn sie in Petersburg ist, geht sie zu Hof.
Du [bookmark: page108] wirst
einsehen – Sie hat es ungemein schwer, sie bringt der Sache die
größten Opfer. Das sollten wir anerkennen. Und welche Summen sie
für die Sache herschenkt. Es ist erstaunlich! Wir müßten ihr sehr
dankbar sein. Doch wir sind undankbar, denn wir hegen Mißtrauen.
Sie begibt sich der Sache wegen in Gefahr. Es ist außerordentlich!
Wenn sie entdeckt würde! Aber sie ist so mutig, ein gewaltiges
Weib!«

		»Und Boris Alexeiwitsch?«

		Sascha fuhr mit der unförmlichen Hand durch sein kurzes Haar und
antwortete nicht. Wera wiederholte ihre Frage. Sie tat es in der
Hoffnung, von Sascha über den Betreffenden Besseres zu hören, als
sie von Wladimir gehört hatte.

		»Und Boris Alexeiwitsch?«

		»Er ist Anna Pawlownas Vetter. Anna Pawlowna bürgt für ihn; also
ist er ganz sicher. Ist das ein hübscher, vornehmer Herr! Bei Anna
Pawlowna ist er wie zu Hause. Er kann immer um sie sein, bis spät
in die Nacht hinein. Er lacht und plaudert mit ihr, spielt und
singt mit ihr, trinkt den Tee bei ihr. Es ist ganz erstaunlich! Sie
liebt und schätzt ihn sehr, sie hat ihn uns zugeführt, einen
solchen vornehmen Herrn! Du siehst, wie dankbar wir ihr sein
müßten.«

		Mißbilligend und zugleich traurig schüttelte er sein ehrliches
Haupt und murmelte in tiefer Niedergeschlagenheit wieder und
wieder: »Aber wir sind's nicht. Nein, wir sind's gar nicht!«

		Auf der Straße blieben die Leute stehen und sahen Wera nach. Sie
trug immer noch ihr ländliches Kostüm; eine Kleidung, die das
Ernsthafte und Feierliche [bookmark: page109] ihres Wesens noch auffälliger machte. Bei Anna
Pawlownas Palast angekommen, gingen die beiden an der Eingangshalle
vorüber, die Dienerschaftstreppe hinauf. Sascha war ganz stolz auf
die herablassende Behandlung von Seiten eines ihnen begegnenden
Lakaien. Er warf Wera einen Blick zu, der zu sagen schien: Bin ich
nicht bei Anna Pawlowna wie zu Hause? Aber nachdem der Diener das
Mädchen aus Eskowo von Kopf bis zu den Füßen gemustert hatte, ließ
er beide stehen. Sascha versuchte, böse zu tun, aber Wera beruhigte
ihn. Sie wollte zuerst Natalia Arkadiewna aufsuchen und dann mit
Sascha zu Anna Pawlowna gehen.

		Nach vielen Fragen und langen Zugängen fand Wera die junge
Nihilistin im Hintergebäude, in einem dunklen, finstern Zimmer, das
um nichts besser war, als das sogenannte Arbeitszimmer von Sascha
und Wladimir. Natalia Arkadiewna war damit beschäftigt, Broschüren
und Zeitungsblätter zu ordnen, die sie noch an dem nämlichen Tage
unter das »Volk« verteilen wollte. Sie begrüßte ihren Besuch mit
einem Lächeln, das den abgezehrten Zügen einen weichen, unendlich
rührenden Ausdruck gab.

		»Setze dich, wir wollen plaudern. Es geht mir heute viel besser.
Ich kann den Tabakrauch nicht vertragen; aber ich werde mich daran
gewöhnen. Ich freue mich, daß du gekommen bist. Du bist so schön
und stark. Man wird gesund, wenn man dich nur ansieht. Ich will
mich an deinem Anblick kräftigen. Aber du darfst nicht denken, daß
ich schwach sei; ich sehe nur so aus. Der Mensch darf nicht
zugeben, daß der Körper Gewalt über den Geist gewinnt. Es hängt
alles vom Wollen ab. Ich will leben und ich [bookmark: page110] werde leben, obgleich die Ärzte mich
aufgegeben haben.«

		»Sie sollten sich schonen,« bemerkte Wera zaghaft. »Ist dieses
Zimmer nicht feucht?«

		»Nenne mich du. Sind wir Frauen nicht alle gleich, die Zarin wie
die Bettlerin? Jede Frau wird unterdrückt, jede Frau leidet. In der
neuen Zeit, die hereinbrechen wird, hört das freilich auf, da
leidet die Frau nicht mehr, sie handelt. Erst dann wird sie dem
Manne gleichberechtigt sein. Solange die Frau das nicht ist, so
lange bleibt der Mann unser Herr, unser Tyrann. Doch, um deine
Frage zu beantworten: Dieses Zimmer ist allerdings etwas feucht;
ich will indessen kein anderes bewohnen. Anna Pawlowna hatte die
Güte, mir ein Gemach mit Brüsseler Teppichen und Pariser Möbeln
anweisen zu lassen; da aber auch das Volk nichts weiß von
Spitzenvorhängen und Damastfauteuils, lehnte ich dieses Anerbieten
ab; und da das Volk in dunkeln, feuchten Gelassen lebt, bat ich,
hier wohnen zu dürfen. Ich fühle mich in diesem Raume sehr
wohl.«

		Mit sichtlichem Behagen sah sie sich in ihrer traurigen
Behausung um.

		»Hast du Hunger?« fragte sie dann. »Ich koche mir mein Essen
selbst und habe von gestern übrig behalten. Freilich ist es
kalt.«

		»Ich kann nicht essen. Wenn es dich nicht anstrengt oder
ungeduldig macht, möchte ich dich bitten, mir etwas von dir zu
erzählen. Ich bewundere dich so sehr.«

		»Das darfst du ja nicht, damit würdest du mich beleidigen. Das
Natürliche und Selbstverständliche ist niemals bewundernswert. Ich
kann nichts dafür, [bookmark: page111] daß ich so geworden bin. Das ist kein Verdienst von
mir. Es lag in mir und ich mußte so werden. Sie haben dir gewiß
gesagt, ich hätte eine Geschichte, wie sie es nennen. Davon weiß
ich gar nichts. Ich war ein verwöhntes Kind, in Pracht
aufgewachsen, von Dienstbarkeit und Schmeichelei umgeben. Alle
meine Gedanken drehten sich um Putz und Näscherei. Als ich älter
wurde, träumte ich von einem Leben voller Herrlichkeit. Ich sollte
Hofdame der Großfürstin werden, ich sollte mich mit einem Manne
verloben, der ein stadtkundiger Wüstling war, aber ein ungeheures
Vermögen besaß. Mir war es recht. Da fiel mir ein Buch in die Hände
– das erste russische Buch, »Raskolnikow« von Dostojewskij. Nach
den ersten Seiten warf ich das Buch empört fort. Aber ich nahm es
wieder auf, las weiter, las bis zu Ende. Darauf erkrankte ich
heftig, wurde gesund, wurde schwermütig. Ich wollte mir das Leben
nehmen. Eines Abends schlich ich mich heimlich fort zur
Alexanderbrücke. Da drängte sich eine Volksmenge in meinen Weg, um
einen Trupp verhafteter Nihilisten zu sehen, die zum Bahnhof
transportiert wurden. Ich folgte der Menge, ich sah, wie die
Nihilisten ausgeladen und in niedrige, schwarze Waggons getrieben
wurden. Ich hörte die Hammerschläge, mit denen man ihre Ketten
festschmiedete. Es waren auch Frauen darunter und Mädchen, nicht
älter als ich. Ich kehrte nach Hause zurück, verschaffte mir
heimlich nihilistische Schriften und Flugblätter und fühlte mich
zum erstenmal in meinem Leben glücklich. Als ich meinen Dienst bei
Hof antreten, als ich mich mit dem Fürsten verloben sollte,
erklärte ich, daß ich – eine Nihilistin wäre. Und nun bin ich
hier.«

		[bookmark: page112] Während
Natalia Arkadiewna dies in dem einfachsten Tone erzählte, fuhr sie
in ihrer Beschäftigung fort, die groben, mit großen Buchstaben
bedeckten Blätter auf das sorgfältigste zusammenzulegen und zu
ordnen. Dann fragte sie, ob Wera bereits Anna Pawlowna gesehen
habe, und als das Mädchen verneinte, bemerkte sie: »Das ist eine
eigentümliche Frau. Man sollte glauben, alles auf der Welt sei ihr
gleichgültig. Ich meine immer, ihre Seele schläft. Ehe sie mich bei
sich aufnahm, bedeutete für sie ein Nihilist nichts anderes als
einen Begriff, den der größte russische Schriftsteller erfunden und
unter die Leute gebracht hatte. Ich will auch nicht sagen, daß ich
sie bekehrt habe. Man wird eben nicht klug aus ihr.«

		»Sascha verehrt sie sehr.«

		»Sascha ist ein guter, reiner Mensch.«

		»Er macht mir Sorge.«

		Natalia Arkadiewna erwiderte nichts. Plötzlich nahm sie ihre
Brille ab und sagte, Wera mit ihren wunderbaren klaren, blauen
Augen voll ansehend: »Und Wladimir Wassilitsch?«

		»O, das ist ein wilder Geist.«

		»Ein großer Geist,« verbesserte Natalia. »Von dem wird
man in Rußland noch hören.«

		»Er kann schrecklich sein.«

		»Mit Sanftmut befreit man kein Volk. Wer dem Volke dienen will,
darf vor nichts zurückschrecken; weder vor Leiden und Tod, noch vor
Verbrechen.«

		Wera dachte daran, daß auch sie vor nichts zurückscheuen wollte,
daß auch sie ein Gelübde getan. Sie fragte Natalia, ob sie von
Tania Nikolajewna gehört hätte.

		»Nein. Wer ist das?«

		[bookmark: page113] »Wladimirs
Verlobte.«

		Natalia stieß einen leisen Schrei aus. Es war wie ein Krampf.
Aber es ging schnell vorbei, sie erklärte es für einen Anfall ihres
alten Leidens und fuhr sehr bald in ihrer Beschäftigung fort.

		»Wo ist das Mädchen?«

		»Sie kam mit uns.«

		»Beschreibe sie mir. Sie muß sehr schön sein.«

		»Sehr schön. Strahlende Augen, prächtiges Haar.«

		»Goldblond, nicht wahr?«

		»Goldblond. Woher weißt du das?«

		»Ich denke es mir. Sie ist zart und sanft, mit einer leisen,
lieblichen Stimme?«

		»Ganz recht.«

		»Und sie betet Wladimir an?«

		»Sie betet Wladimir an; sie tut alles für ihn, alles, sogar ein
Verbrechen, das aber für sie kein Verbrechen ist, da Wladimir
Wassilitsch es befiehlt.«

		»Ich möchte sie kennen lernen.«

		»Sie wohnt mit mir in einer Kammer; nicht lange mehr, denn –
–«

		Und sie erzählte Natalia Arkadiewna den Vorgang vom Morgen,
etwas verwirrt durch die leidenschaftliche Aufmerksamkeit, mit der
ihre neue Freundin zuhörte.

		»Wladimir Wassilitsch hat recht,« begann Natalia mit einer
gewaltsamen Anstrengung zu sprechen. »Die Eheschließung vor dem
Popen ist und bleibt eine konventionelle Sitte und jede
konventionelle Sitte ist eine Tyrannei. Aber nun wird es Zeit, daß
du zu Anna Pawlowna gehst. Diesen Nachmittag besuche ich dich und
Tania Nikolajewna. Du kannst mich [bookmark: page114] dann später begleiten und mir diese Bücher
verteilen helfen.«

		»Ich danke dir. Laß mich etwas tun.«

		»Dazu wird genug Gelegenheit kommen.«

		Wera ging, wurde aber von Natalia noch einmal zurückgerufen.

		»Du wirst bei Anna Pawlowna ihren Vetter, Boris Alexeiwitsch,
finden. Hüte dich vor ihm. Verderben und Fäulnis geht von ihm aus.
Leute wie er sind Rußlands wahre ›toten Seelen‹, die über das Land
den Geruch der Verwesung verbreiten. Wera Iwanowna, gelobe dir
selbst, dir eher das Herz auszureißen, als es dir von einem dieser
Würgegeister zermalmen zu lassen. Ich sehe dir an, du wirst den
Kampf bestehen.«

		Wera ging. Sie vernahm nicht mehr, mit welchem Jammer die junge
Nihilistin den Namen Wladimir stöhnte; sie sah nicht mehr, wie die
schwache Gestalt zusammenbrach und sich in wilden Krämpfen auf dem
Boden wand.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Anna Pawlowna befand sich in ihrem Kabinett. Die Fürstin Xenia
Alexandrowna Danilowsky und Boris Alexeiwitsch waren bei ihr.

		Das Kabinett war ein quadratischer, fensterloser Raum mit einer
Kuppel aus geschliffenem Glase. Darunter hin lief ein Fries, von
einem großen französischen Künstler gemalt. Es war darauf die
Geburt der Venus dargestellt, wie die Göttin, aus dem Schaum einer
Welle hervorleuchtend, mit einer Gebärde [bookmark: page115] höchsten Entzückens beide Arme dem
strahlenden Himmel entgegenstreckt und mit geöffneten Lippen die
Sonnenstrahlen einzuschlürfen scheint, die aus einer purpurnen
Wolke hervorbrechen.

		Dann durchzieht die junge Herrscherin der Welt im Triumph die
Meeresflut, welche den herrlichen Leib mit Rosen und Lilien
umspült. Tritonen und Najaden tauchen aus der Tiefe und umschwimmen
die Schöne. So gelangt Aphrodite nach Zypern, wo sie von blühenden
Jünglingen und reizenden Jungfrauen empfangen wird, die beim
Anblick der Göttin in Liebe zueinander entflammen. Sie bauen der
hehren Himmlischen einen Tempel, in dessen Hallen der Priester die
Paare vermählt. Zu dem Liebeshof der Venus gesellen sich alle
Götter und Göttinnen, und Jupiter entdeckt eiligst eine einsame
Schöne; so stehen Himmlische und Irdische unter dem Zepter der
schaumgeborenen Frau, welcher der galante Franzose auf dem ersten
Bilde die Züge Anna Pawlownas gegeben hatte.

		Unter diesem Friese, den gekoppelte Bronzepilaster trugen,
schimmerte an den Wänden silbergrauer Atlas in reichen Falten, über
welche sich durch das gefärbte Glas der Kuppel ein matter,
bläulicher Schein ergoß. Ringsum waren hinter einem vergoldeten
Gitter exotische Pflanzen und blühende Frühlingsgewächse
aufgestellt. Kamelien und Rosen, Narzissen und Hyazinthen drängten
sich durch das strahlende Netzwerk.

		Weiße Bärenfelle bedeckten den Boden, orientalische Stoffe die
Ottomanen und Sessel, vor denen niedrige, mit Büchern und
Quincaillerien beladene Tischchen standen. In der Mitte des
Gemaches, [bookmark: page116] auf
einem Sockel aus blutrotem Jaspis, war die Bronzestatue eines
nackten Knaben aufgestellt, der in seiner emporgehaltenen Rechten
eine pompejanische Lampe hielt.

		Unter dieser Bildsäule saß in einem Morgenkleid aus
heliotropfarbener Seide Anna Pawlowna, anscheinend völlig in die
Lektüre eines Flaubertschen Romans vertieft. Aber sie las nicht.
Ihr Kopf mit dem farblosen Gesicht, von ihrem rötlichen
unfrisierten Haar wie von Flammen umgeben, ruhte zurückgelehnt
gegen den Purpur des Steins. Ihre meergrünen Augen starrten vor
sich hin, mit demselben Ausdruck, den ihnen der Maler auf dem Bilde
gegeben: Venus Anadyomene in die aufgehende Sonne schauend. Mit
einem Seufzer schloß sie die Augen, und nun erschien das schöne
Haupt leblos und starr auf dem blutroten Hintergrund.

		Die Fürstin und Boris Alexeiwitsch befanden sich auf der anderen
Seite der Bildsäule; die Dame ausgestreckt auf einem Diwan, der
Kavalier hinter ihr auf einem Taburett. Das Promenadenkostüm der
Fürstin war mit metallisch glänzendem Schmelzwerk bedeckt; das
Neueste, was Paris für die Frühjahrssaison proklamiert hatte. Xenia
Alexandrowna war lächerlich stark geschnürt, überreich gepudert und
abscheulich frisiert, à l'enfant! Obgleich sie durchaus
nicht mehr jung, ziemlich fett und fast häßlich war, besaß sie mehr
Anbeter – besonders unter sehr jungen Männern – als Anna Pawlowna.
Übrigens war sie gutmütig und ziemlich witzig. Ihr großes Vermögen,
ihr uralter Name und ihre gänzliche Unabhängigkeit verschafften ihr
in der Gesellschaft aller Länder eine sichere Position, trotzdem
sie nicht aufhörte, [bookmark: page117] sich stark zu kompromittieren. Sie benahm sich
äußerst unvorsichtig und zeigte sich mit ihrer Gunst wie mit ihrem
Gelde so freigebig, als es ihre jungen Freunde nur wünschen
konnten. So hatte die böse Welt denn wohl nicht unrecht, wenn sie
behauptete, daß Xenia Alexandrowna Romane lieber erlebe als lese.
Ihren Aufenthalt wechselte sie wie ihre Neigungen. Sie reiste durch
die halbe Welt und sie kannte alle Welt. Nach Paris ging sie der
Toiletten und des » pschutt« wegen; nach England, um die
Rennen zu sehen; nach Weimar, um Liszt anzubeten; nach Monaco, um
zu spielen und nach Rom, um nachmittags auf dem Pincio Korso zu
fahren. Sie hatte mit Gladstone gewettet, bei Sarah Bernhardt
soupiert, an den Herzog Karl von Braunschweig zehntausend Franken
verloren, war von Paul Heyse empfangen und von der Königin von
Italien nach Turin eingeladen worden. Ihrer Autographensammlung
wegen bildete sie sich ein, mit allen europäischen Berühmtheiten in
Korrespondenz zu stehen. Natürlich war sie Wagnerianerin. In den
letzten Jahren sprach sie viel von Schopenhauer, Proudhon und
Bakunin und hatte sich auf Völkerpsychologie und Sozialismus
geworfen. Gegenwärtig interessierte sie sich, obgleich sie nichts
davon begriff, für den Nihilismus. Um Boris Alexeiwitsch willen, in
den sie leidenschaftlich verliebt war, kam sie seit einigen Jahren
regelmäßig im Frühling auf einige Monate nach Rußland. Übrigens
verursachte Boris Alexeiwitsch ihr Kummer. Da er sich ihr gegenüber
als völlig unzugänglich erwies, liebte sie es, ihn wie einen
verwöhnten, trotzigen Knaben zu behandeln, wie einen ungezogenen
Liebling der Grazien, dem man seinen Willen nicht lassen [bookmark: page118] durfte. Wohl oder
übel mußte sie sich ihm gegenüber als die ältere, erfahrene Frau
aufspielen.

		Was Boris Alexeiwitsch anbetraf, so ließ er sich das Verhältnis
zur Fürstin gefallen, weil er sich dieser Frau gegenüber völlig
gehen lassen konnte. Anfänglich war Xenia Alexandrowna ihm
unangenehm gewesen. Als er aber die Leidenschaft entdeckte, welche
diese abgestumpfte, zügellose Frauennatur für ihn gefaßt hatte,
begann er einigen Anteil an ihr zu nehmen, das objektive Interesse,
das der Anatom an den Zuckungen seines Objekts nimmt. Neugierig,
wie sich die Sache entwickeln würde, sah er ihren Liebesleiden zu.
Schließlich langweilte auch sie ihn – wie alles.

		Boris hatte seinen Sitz zum Diwan der Fürstin geschoben; ein
Bein über das andere geschlagen, begann er, seine Zigarette
rauchend, mit gedämpfter Stimme ein Gespräch.

		»Boris Alexeiwitsch!« sagte Xenia Alexandrowna.

		»Fürstin?«

		»Boris Alexeiwitsch, ich langweile mich.«

		»Xenia Alexandrowna, ich langweile mich.«

		»Welches Echo! Und so galant.«

		»Pardon! Aber ein Nihilist darf nicht galant sein.«

		»Pfui! Aber reden wir einmal ernstlich davon.«

		»Von der Langeweile?«

		»Von dem Nihilismus.«

		»Als Mittel gegen die Langeweile?«

		»Ein gefährliches Mittel.«

		»Das uns für immer um die Langeweile bringen kann.«

		»Ernstlich, ernstlich!«

		»Wie Sie befehlen!«

		»Können Sie wirklich ernsthaft sein?«

		[bookmark: page119] »Es kommt
auf das Thema an.«

		»Ich gebe Ihnen das Thema: Ist der Nihilismus wirklich eine
solch ernsthafte Sache? Überall redet man darüber.«

		»Ja, wie von dem letzten Skandal der Stipani mit dem Grafen
Worsky, wie von der Robe, die Sie gestern auf dem Balle der
Prinzessin trugen.«

		»Ist das Ihre Ernsthaftigkeit? Jedenfalls ist sie amüsant.«

		» Merci.«

		»Wovon sprachen wir doch?«

		»Von der neuesten Mode.«

		»Das ist frivol.«

		Aber Xenia Alexandrowna lachte. Dabei wandte sie den Kopf, um
Boris Alexeiwitsch ins Gesicht zu sehen; diese spöttische Laune
stand ihm so gut. Je leichtfertiger er war, um so unwiderstehlicher
fand sie ihn. So versuchte sie denn, die alberne Szene
fortzuspielen.

		»Also sind Sie Nihilist aus Mode?«

		»Sollte ich es etwa aus Überzeugung sein?«

		»Zeigen Sie mir einen Nihilisten, aber einen echten.«

		»Mit Vergnügen, sogar ohne Entree. Aber Sie müssen Ihr Flakon
gebrauchen.«

		»Warum?«

		»Weil der Mann aus Überzeugung nach Branntwein riecht.«

		»Sie könnten mich neugierig machen.«

		»Sie wissen doch, daß Nihilisten an nichts glauben?«

		»Das muß sehr bequem sein. Aber glauben sie wirklich an
nichts?«

		»Die Männer an eure Reize.«

		[bookmark: page120] »Und die
Frauen an eure Treue.«

		»Gewiß nicht. Der Nihilismus erhebt den Wechsel zum Prinzip. Er
ist sehr bequem.«

		» Mais c'est affreux.«

		»An eines, fällt mir ein, glauben auch die Nihilisten.«

		»Was ist das?«

		»An das Nichts.«

		»Ein unangenehmer Glaube.«

		»Wieso? An keine ewige Langeweile glauben zu müssen, ist Ihnen
das unangenehm?«

		»Das ist zynisch.«

		»Das ist nihilistisch.«

		»So ist nihilistisch zynisch?«

		»Wohl möglich.«

		»Jetzt habe ich genug.«

		»Schon? Übrigens sind Sie zur Nihilistin verdorben.«

		»Weshalb?«

		»Weil Sie ästhetische Bedürfnisse haben. Das ist ganz gegen
unsere Theorie.«

		»Muß denn eine Theorie immer gleich praktisch verwertet
werden?«

		»Im Nihilismus entschieden. Was mich betrifft, so verkehre ich
direkt mit dem Volk. Heißt das nicht ein Nihilist der Praxis
sein?«

		»Sie werden dabei sicher praktisch verfahren.«

		»Das war boshaft.«

		»Es soll reizende Frauen unter den Nihilistinnen geben.«

		»Sie kennen uns.«

		»Monsieur – – «

		»Madame – – «

		[bookmark: page121] Beide
standen auf.

		»Nicht drei Sätze Französisch,« rief Boris triumphierend. »Was
sind wir für Russen!«

		» Les vrais Slavophiles.«

		Ein Diener in altrussischer Tracht schlug die Portiere zurück
und meldete mit leiser, singender Stimme: »Der Student Alexander
Dimitritsch Russikow und die Bäuerin Wera Iwanowna Martjanow aus
Eskowo bitten vorgelassen zu werden.«

		Anna Pawlowna hatte gerade das Buch aufgenommen und las so
eifrig, daß der Diener seine Meldung wiederholen mußte.

		»Führe sie in das gelbe Zimmer,« erwiderte sie endlich und
blätterte um.

		»Wer ist dieser Alexander Dimitritsch?«

		»Das müssen Sie meine Cousine fragen. Sie wird Ihnen antworten:
Voilà, un homme.«

		»Vraiment?« meinte die Fürstin gedehnt und blickte nach
Anna Pawlowna hinüber, welche, ohne eine Miene zu verziehen,
nachlässig sagte: »Dieser Alexander Dimitritsch ist in der Tat – –
«

		»Eine ehemalige Seele Anna Pawlownas,« fiel Boris Alexeiwitsch
lachend ein. »In der Tat eine Seele, die ihr noch immer gehört,
eine etwas plebejische Seele.«

		Anna Pawlowna runzelte die Stirn und fuhr, die Unterbrechung
unbeachtet lassend, fort, wo sie aufgehört hatte.

		» – – Ist in der Tat einer von jenen jungen Leuten, welche das
Unglück haben, eine große Leidenschaft zu fühlen und dabei keine
Egoisten zu sein.«

		»Das heißt?« erkundigte sich die Fürstin, etwas unsicher, ob man
sich nicht über sie lustig mache.

		[bookmark: page122] »Das heißt,«
demonstrierte Boris Alexeiwitsch mit einem zynischen Zucken seines
schönen Mundes, »daß dieser Alexander Dimitritsch ein Nihilist
ist.«

		»Ein Nihilist in deinem Hause! Aber du kompromittierst
dich.«

		»Sie sollten sich den Mann ansehen,« riet Boris der Fürstin mit
ungemeiner Höflichkeit.

		»Natürlich werde ich das!«

		»Er ist kein wildes Tier,« sagte Anna Pawlowna.

		Sie hatte den tiefen Ton in ihrer Stimme, den ihr Vetter so gern
hörte; er liebte es, dem spröden Metall solche Funken zu
entreißen.

		»Anna Pawlowna hält ihn für einen Mann,« warf er nachlässig
hin.

		»Ah!«

		»Boris Alexeiwitsch beliebt es, anderer Ansichten zu fälschen,«
erwiderte Anna Pawlowna, sich zur Fürstin wendend in ihrer
kältesten Weise. »Dieser Student Sascha ist ein Gemüt voller
Einfalt, Kindlichkeit und Uneigennützigkeit, eine Seele voller
Glauben, Vertrauen und Hingebung, dabei – – «

		Sie suchte nach dem rechten Wort. Boris Alexeiwitsch fand
es.

		»Voller Urkraft.«

		Er lächelte.

		»Ganz recht,« wiederholte sie langsam, ihn mit ihren Nixenaugen
anblickend, »voller Urkraft.«

		Dann erhob sie sich.

		»Ich bin gleich wieder zurück.«

		»Beeile dich nicht, ma chère! Wer aber ist diese Bäuerin
Wera Iwanowna aus Eskowo?«

		»Ich kenne sie nicht,« murmelte Boris Alexeiwitsch, seinen
Schnurrbart kräuselnd.

		[bookmark: page123] Anna
Pawlowna, die schon an der Tür stand, drehte sich nach ihm um.

		»Du kennst sie nicht?«

		»Es ist lange her, daß ich in Eskowo war.«

		»Du schlugst ihr damals mit der Reitpeitsche ins Gesicht.
Hoffentlich trägt sie noch die Narbe davon.«

		»Die ist's? Sie war schon damals ein freches Ding, das
gezüchtigt zu werden verdiente.«

		Anna Pawlowna zuckte die Achseln und entfernte sich.

		»Wissen Sie, Fürstin, wer diese Wera ist? Denn jetzt fällt es
mir ein.«

		»Nun?«

		»Anna Pawlownas Halbschwester.«

		»Mon dieu! – – Was will sie in Moskau?«

		»Da fragen Sie mich zu viel.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Langsam durch die Reihe von Gemächern schreitend, dachte Anna
Pawlowna: Eigentlich haben jene beiden ganz recht, wenn sie eine
schlechte Komödienszene daraus machen. Auch die russische
Gesellschaft spielt in diesem Augenblick das Drama »Nihilismus«. Es
kommt Blut und Mord darin vor, aber sie betrachtet das Stück
trotzdem nur als Spiel. Die Epoche der französischen Sittenkomödie
auf der Bühne wie im Leben naht ihrem Ende; selbst gegen das
Ehebruchsdrama ist die Gesellschaft gleichgültig geworden. Deshalb
werfen wir unsere Leidenschaften beizeiten auf ein anderes Gebiet,
auf den Sozialismus. Da jedoch [bookmark: page124] unsere ermatteten Nerven der Reizung bedürfen,
so verschärfen wir den Sozialismus zum Nihilismus. Ich bin
begierig, wie wir dieses neue Gebiet für uns ausbeuten, was für
Resultate die Experimente, die wir mit dem Volke und mit uns selbst
anstellen, ergeben werden. Wir wollen das Volk mit der Gesellschaft
mischen, das heißt zwei der denkbar verschiedensten Stoffe
vereinigen, die kein Atom miteinander gemein haben, die sich
gegenseitig heftig abstoßen. Es muß eine Explosion geben. Eh
bien, erwarten wir sie.

		Aber wird dieses Leben mehr für uns sein, als eine bloße
Zerstreuung? Schlägt unser Herz dabei in Wahrheit lebhafter? Und
wofür? Für das Volk? Das Volk! Wir stellen uns freilich an seine
Seite, wir proklamieren uns allerdings als seinesgleichen und das
Volk – nun und das Volk glaubt uns. Aber glauben wir uns selbst?
Wir mit unserer Selbsterkenntnis, unserer Selbstanalyse? Oder
sollte Boris recht haben, wenn er behauptet, daß es lediglich das
Neue ist, das diese Gewalt über uns ausübt? Der Nihilismus als
Mode, als Sport. Abscheulich! Ich will die Frage umkehren: Könnte
die russische Gesellschaft aus innerster Überzeugung nihilistisch
sein? Warum nicht? Sind wir doch zu der Überzeugung gekommen, daß
wir nichts taugen. Dennoch wird nie und nimmer die Gesellschaft den
Heroismus haben, sich gegen sich selbst zu empören. Infolgedessen
können wir dem Volke gegenüber keine ehrlichen Mitspieler sein. Wir
betrügen es und können uns nicht einmal damit entschuldigen, daß
wir uns selbst betrügen. Und ich – Was ist es mit mir?

		Sie blieb stehen und preßte ihre Hand gegen die Stirne. [bookmark: page125]

		»Und ich – was ist es mit mir?« wiederholte sie halblaut.

		Sie sah auf und erblickte in einem Spiegel ihre Gestalt in
voller strahlender Schönheit. Ernsthaft spähte sie in ihr Gesicht,
in ihre Augen, als könnten diese es ihr sagen. Aber ihre Augen
blieben so unergründlich wie das Element, dessen Farbe sie
trugen.

		»Ob das, was ich empfinde, wohl Sehnsucht ist?« sprach sie vor
sich hin. »Aber Sehnsucht wonach? Nach einem vollen, reichen Leben,
das ich nirgends finden kann? Überall habe ich danach gesucht, im
Himmel und auf Erden; warum sollte ich da nicht einmal beim Volke
suchen?«

		Sie versank in Gedanken. Dabei sah sie unverwandt ihr schönes
Spiegelbild an. Endlich bemerkte sie, daß eine Locke sich gelöst
hatte. Das brachte sie wieder zu sich selbst. Sie steckte das
rebellische Haar auf und trat sodann in das »gelbe« Zimmer.

		Saschas Gesicht nahm bei dem nicht unfreundlichen, aber
gemessenen Gruße seiner Herrin die Farbe seiner Hände an. Zugleich
strahlte es in seinen Augen auf. Wera die Stirn küssend, meinte
Anna Pawlowna: »Ich hätte dich nicht wiedererkannt. Sieh doch, was
aus dir geworden ist. Nun, Gott sei dir gnädig. Du wirst in Moskau
bleiben?«

		»Man hat mich gerufen. Alexander Dimitritsch holte mich.«

		»Du möchtest dich gern nützlich machen?«

		»Ich habe noch gar nichts getan.«

		Anna Pawlowna betrachtete sie forschend; dann sagte sie
herablassend: »Setzt euch doch.«

		Sascha nahm augenblicklich Platz, Wera blieb stehen.

		[bookmark: page126] »Warum
brachten Sie Wera Iwanowna nicht gleich zu mir?« redete Anna
Pawlowna Sascha an, »Sie wohnt natürlich bei mir.«

		»Ich danke Ihnen sehr, aber ich muß bei Tania Nikolajewna und
den anderen bleiben,« erwiderte Wera an Saschas Stelle mit großer
Entschiedenheit.

		Sascha rückte unruhig auf seinem Stuhle und warf seiner Freundin
einen vorwurfsvollen Blick zu, der zu sagen schien: Wie kannst du
es nur übers Herz bringen, nicht gleich mit tausend Freuden ihre
Wünsche zu erfüllen? Sieh sie doch an, wie wunderschön sie ist! Und
gar nicht beleidigt über deine Widerspenstigkeit. O Wera! Wera!

		Auch Saschas Augen konnten beredt sein.

		»Ich muß tun, was man mir aufträgt,« erwiderte Wera auf eine
Frage Anna Pawlownas nach ihrer mutmaßlichen Tätigkeit mit einer
Feierlichkeit, als handelte es sich um ihr Seelenheil.

		Wieder streifte die Prinzessin das Mädchen aus dem Volke mit
einem Blick, der in ihr Inneres zu dringen schien. Plötzlich sagte
Sascha sehr langsam und sehr laut: »Ja, das muß sie. Sie muß alles
tun, was man ihr aufträgt. Das müssen wir alle.«

		»Traf Tania Nilolajewna auch bereits ein?« fragte Anna Pawlowna
ablenkend, ihren Blick von Wera langsam zu Sascha hinüberwendend.
»Was will sie in Moskau? Gleichfalls alles tun, was man ihr
aufträgt?«

		»Sie kam mit uns nach Moskau, weil auch sie gerufen wurde, von –
von Wladimir Wassilitsch, welcher – –« Wera stockte. Sie konnte
Anna Pawlowna unmöglich sagen, was sie Natalia Arkadiewna gesagt
hatte. Also schwieg sie mitten im Satze.

		[bookmark: page127] Eine
Erklärung fordernd, sah Anna Pawlowna Sascha an, welcher, durch
ihren Blick verwirrt, stammelte: »Nun ja, so ist es! Was hilft's?
Wladimir Wassilitsch will es nun einmal nicht anders. Er spuckt auf
die Kirche und den Popen. Es ist schlimm für Tania; aber wer kann's
ändern? Sie liebt ihn nun einmal und wir werden sie auch so achten
und ehren. Wera Iwanowna verläßt sie nicht.«

		»Fangt ihr so an?« meinte Anna Pawlowna mit einem eigentümlichen
Blick.

		Sascha, in tödlicher Verlegenheit, sprach aufgeregt weiter:
»Wladimir Wassilitsch will sie für die Sache beschäftigen – Wera
Iwanowna nämlich. Er hofft, daß sie der Sache sehr nützlich sein
werde. Das wird sie auch. Sie meint es sehr ernst damit, ganz
heilig ernst. Sehen Sie sie doch an, Anna Pawlowna, und sagen Sie
ihr, daß sie nicht mutlos werden soll. Ihnen glaubt sie.«

		»Mir glaubt sie?«

		»Ja, ja, ja!«

		»Glauben auch Sie mir?«

		»Ach, Anna Pawlowna –«

		»Glaubt mir auch Wladimir Wassilitsch?«

		»Ich bitte Sie, wollten Sie doch begreifen – Sie sollten
wirklich – denn sonst –« stotterte der arme Sascha.

		»Wladimir Wassilitsch mißtraut mir, er und alle anderen.«

		»Es ist sehr unrecht von ihnen, sehr, sehr unrecht,« rief Sascha
und sprang auf. »Ich will sie zur Rechenschaft ziehen, sie sollen
Ihnen Abbitte tun. Es ist ein Verbrechen. Das ist es!«

		[bookmark: page128]
»Alexander Dimitritsch, sagen Sie mir, womit kann ich euch
beweisen, daß ich es mit euch aufrichtig meine?«

		»Es ist ein Verbrechen,« wiederholte Sascha leidenschaftlich.
»Was könnten Sie wohl noch mehr tun? Es ist unmöglich! Jeder Mensch
muß das begreifen.«

		»Schicken Sie Wladimir Wassilitsch zu mir; noch heute. Ich will
selbst mit ihm reden.«

		»Das wird das Beste sein, dann ist alles gut; er wird Ihnen
Abbitte tun.«

		Wera plötzlich mit Sie anredend, verabschiedete die Prinzessin
die beiden.

		»Ich hoffe, Sie zuweilen bei mir zu sehen. Sie sind zwar
vollständig frei und Ihre eigene Herrin, aber ich hoffe es dennoch.
Vielleicht kann ich Ihnen bei Ihren Unternehmungen behilflich sein.
Nur muß ich zuerst klar wissen, um was es sich handelt. Bis jetzt
ist alles Wirrwarr. Wladimir Wassilitsch räsoniert, aber er handelt
nicht. Solange man mich im Dunkeln läßt –«

		»Das ist es ja eben,« schnitt Sascha heftig atmend ihr das Wort
ab. »Man läßt Sie im Dunkeln, man verständigt sich mit Ihnen über
gar nichts, man fordert nur von Ihnen, fordert und fordert und
mißtraut Ihnen, wenn Sie nicht gleich geben und geben. Was ist das
für eine Sache, die so im Dunkel bleibt, die sich nicht hervorwagt,
die immer spioniert und räsoniert und ihre Wohltäterin anklagt? Es
ist sehr schmerzlich.«

		Er seufzte und sah tief unglücklich aus.

		»Sie sind ein guter Mensch,« sagte Anna Pawlowna ernst und
entließ ihn.

		[bookmark: page129] In
einem wahren Rausch von Glück entfernte sich Sascha mit Wera.

		»Was habe ich dir gesagt? Sie ist ein gewaltiges Weib, ein
herrliches Weib! Und wie sie das Volk liebt, wie sie sich der Sache
hingibt. Es ist gar nicht zu glauben.«

		Wera schwieg.

		Sascha blickte sich scheu um und flüsterte: »Du weißt doch, daß
sie mit ihrem Manne sehr unglücklich lebt? Alle Welt weiß es. Sage,
kannst du das begreifen? Eine solche Frau! Überhaupt ist es sehr,
sehr traurig, daß so etwas vorkommt. Es muß ein schönes Brüderchen
sein, dieser Prinz Peter Petrowitsch, ein ganz abscheuliches
Väterchen! Jetzt ist er wieder in Petersburg. Was er da wohl zu tun
hat? Nun, alle Welt weiß es; aber es ist nicht zu glauben. Eine
solche Frau wie Anna Pawlowna zu hintergehen! Wer kann das
begreifen? Es heißt, daß die Ehe etwas Frommes und Heiliges sei,
und dann leben sie so – die Männer natürlich. Welche Verworfenheit!
Davon macht man sich gar keine Vorstellung.«

		Er ist wirklich ein guter Mensch, dachte Wera, und verehrt Anna
Pawlowna aus reinem Herzen. Aber was für eine Welt ist das! Gott
sei mir gnädig!

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		In einem der Vorzimmer stießen die beiden auf Boris
Alexeiwitsch.

		»Sieh doch, Freund Sascha!« rief er in der ihm eigenen
liebenswürdig-nachlässigen Weise, mit seiner [bookmark: page130] weichen, einschmeichelnden Stimme.
»Wie geht es Ihnen? Was machen die Studien? Sie wollen sich schon
wieder entfernen? Das ist unrecht. Anna Pawlowna hat Sie so gern. –
– Ist das Ihre Schwester?«

		Er sah Wera flüchtig an. Diese stand da, wie damals, als sie von
ihm den Schlag empfangen.

		»Das ist ja Wera Iwanowna!«

		»Welche Wera Iwanowna, wenn ich fragen darf?«

		»Wera Iwanowna aus Eskowo,« stammelte Sascha vollständig
fassungslos, daß Boris Alexeiwitsch, auf dessen Vorschlag hin man
Wera hatte kommen lassen, diese gar nicht mehr zu kennen
schien.

		»O wirklich! Wera Iwanowna aus Eskowo. Welches merkwürdige
Zusammentreffen!« rief Boris Alexeiwitsch und lächelte in einer
sonderbaren Art. »In der Tat; Wera Iwanowna aus Eskowo. Welche
Überraschung! Nun, wir kennen uns.«

		Diese Worte waren direkt an Wera gerichtet, welche, statt aller
Antwort, zu Sascha sagte: »Wir müssen gehen.«

		»Ich werde Sie begleiten.«

		»Ich muß zu Natalia Arkadiewna; Sascha, gehe du mit dem
Herrn.«

		»Natalia Arkadiewna läßt Ihnen sagen, daß sie ausgegangen sei.
Sie wüßten, wohin,« meldete ein Diener in schnarrendem Tone.

		»Also kommen Sie!« rief Boris Alexeiwitsch fröhlich. »Sie
begeben sich gewiß zu Wladimir Wassilitsch.«

		»Ja. Wir wollen in die Nowaja-Andronowka-Vorstadt.«

		[bookmark: page131]
»Nichtswürdige Gegend! Was treibt dieser schöne Fanatiker? Ein
Prachtexemplar von einem Gesinnungsgenossen!« Und er lächelte
wieder. Dann meinte er nachlässig: »Ich will ihn bald aufsuchen. Er
interessiert mich. – – Nicht dort, meine Herrschaften. Dort
ist der Ausgang für das Gesinde. Wera Iwanowna, so kommen Sie
doch.«

		Er wußte sehr wohl, daß sie schwankte, ob sie nicht, trotz
seiner Aufforderung, die andere Treppe hinuntersteigen sollte; und
er triumphierte, als sie, obgleich mit gerunzelter Stirn und
zusammengezogenen Brauen, ihm folgte. Er geriet in die beste
Stimmung und lachte innerlich über das verstörte Aussehen Saschas,
dessen Gesicht ganz deutlich sagte: Boris Alexeiwitsch, Brüderchen,
du bist doch eigentlich ein widerwärtiger Patron.

		Lebhaft plaudernd stieg er neben ihnen unter Palmen und
blühenden Rhododendren die Marmortreppe hinunter, auf welcher Wera
ihn in der Frühe an der Seite der Fürstin gesehen hatte. Im
Vestibül grüßte der Portier nur Boris Alexeiwitsch. Dieser stellte
sich vor den Mann hin und schrie ihn an: »Du Hund von einem
Wortschik; siehst du nicht, daß sich in meiner Gesellschaft eine
Dame befindet?«

		Hätte er eine Reitgerte bei sich gehabt, so würde das Gesicht
des Menschen sie sicher zu fühlen bekommen haben. Wera zuckte
zusammen, als ob es geschehen und sie selbst getroffen worden
wäre.

		Boris Alexeiwitsch ging neben Sascha, zu dem er eifrig sprach.
Von Alexander Herzen, der bald ein überwundener Standpunkt sein
werde; von John Mill, den er einen Schwärmer und von Moleschott,
den er einen Salon-Atheisten nannte. Er schwatzte [bookmark: page132] von Poesie und Kunst, welche die
Nihilisten verneinten, was ihnen bei Puschkin und Raffael etwas
schwer gelingen würde. Apropos: Puschkin! Sein »Onegin« sollte in
jedem russischen Bürgerhause zu finden sein, ebenso wie in
Deutschland in jedem Bauernhause der »Faust« und in England Byrons
»Don Juan«. Boris erklärte, daß die moderne Literatur »gar nichts«
wert sei und daß Turgenjew in lächerlicher Weise überschätzt werde;
allerdings nur im Auslande. Dostojewsky sei viel großartiger, aber
in Deutschland und Frankreich kenne man ihn nicht. Was das für ein
geschmackloses Volk sei, diese Deutschen! Kneipen und Renommieren
sind ihre besten Tugenden. Und die langweiligen deutschen Frauen.
Scheinbar tugendhaft, während sie doch im Grunde ihrer Seelen
frivol wären wie eine Französin auf dem bal mabil. Er kenne
welche von Baden-Baden und Ischl. Freilich die Wienerinnen – –

		So ging es fort. Sascha verstand wenig von dem eleganten
Geschwätz und Wera gar nichts. Trotzdem mußte sie immer dabei
denken: Gott sei mir gnädig! Welche Welt! Welche Welt! Und sich
Zwang antun, es Boris Alexeiwitsch nicht ins Gesicht zu sagen, was
diesen wahrscheinlich höchlichst amüsiert hätte.

		Auf dem Taganskaja-Platz blieb Boris Alexeiwitsch stehen; ihm
fiel plötzlich ein, daß er für den Abend eine Einladung angenommen
hatte. Wie lästig! Wann sollte die nächste Versammlung sein? Er
würde seine Freunde in jedem Falle noch früher in ihrem Hause
aufsuchen und für Wera den »Onegin« mitbringen. Sie wollten das
Gedicht zusammen lesen, das würde reizend werden.

		[bookmark: page133] Er pfiff
einer Droschke und befahl dem Kutscher, nach der Eremitage am
Neglinny-Projesd zu fahren. Unterwegs dachte er sich mit allem
Behagen das Menü aus: Austern, potage à la reine; filets de sole
frîte; pain de volaille au suprème; selle de chevreuil rôtie à la
romaine; Artischocken; moscovite aux framboises.
Vielleicht zog »Franzi« ein soufflet à la Schmankerle
vor.

		Also ein leidlich verbrachter Abend! Nach dem Souper vielleicht
ein kurzer Besuch in der »Alhambra«, Franzi walzte superb.

		Und Wera Iwanowna – – Das war ein merkwürdiges Geschöpf. Sie
hatte sich ganz so entwickelt, wie er es sich vorgestellt. Was für
ein brillanter Einfall von ihm, sie nach Moskau zu bringen. Es
würde eine »Hetz« geben, wie Franzi in ihrem allerliebsten
Wienerisch es nannte. Sie fing an etwas langweilig zu werden, die
gute Franzi, mit ihrem ewigen Wienerisch und ihren ewigen
Mehlspeisen. Aber – sie walzte superb!

		Ob die Bäuerin und Nihilistin Wera Iwanowna Martjanow aus Eskowo
auch superb walzen konnte –

		Die Vorstellung: Wera Iwanowna in dekolletierter Ballrobe auf
einem Fest in der Alhambra walzen zu sehen, hatte etwas so
unwiderstehlich Komisches für ihn, daß er laut auflachte. Dann
gähnte er.

		Was für ein lächerlicher Mensch, dieser Sascha! Und Anna
Pawlowna konnte sich ernstlich für einen solchen Flegel
interessieren? Ein Weib – für Boris Alexeiwitsch gab es nur Weiber
– war niemals auszukennen; selbst nicht von ihm, der doch ein
Kenner war.

		[bookmark: page134] Er
phantasierte sich in eine angenehme Aufregung hinein. Es gab
wirklich noch Neues in dieser alten, alten Welt! Die nächste
Nihilistenversammlung wollte er jedenfalls besuchen, um sich die
Sache wieder einmal anzusehen. Mit welchem ernsthaften Gesicht Wera
Iwanowna dasitzen wird. Wenn es dabei nur nicht nach Fusel und
Kommunismus röche! Ob sie wirklich Ernst machten? Pah, es war doch
alles Geschwätz und Unsinn.

		Da hielt der Wagen, Boris Alexeiwitsch stieg aus und wurde von
einem jungen Tataren ehrfurchtsvoll in das Lokal geführt.

		»Separates Zimmer!«

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Schweigend legten Wera und Sascha den Weg nach der
Nowaja-Andronowka-Vorstadt zurück. Sie vermieden sich anzusehen; es
war, als schämten sie sich voreinander.

		Zu Hause fanden sie im Arbeitszimmer nur Colja vor; er hatte vom
Mittagbrot Tschi mit Grütze für sie aufgehoben, welches Gericht er
ihnen gewärmt auftrug: Tania Nikolajewna, das Täubchen, habe es
selbst bereitet. Auf Weras Frage, wo sie sei? deutete er auf die
Kammer: »'s ist eine bei ihr. Sie sitzen und küssen sich und weinen
zusammen.«

		Wladimir Wassilitsch kam aus der Druckerei, wo er hart
gearbeitet zu haben schien; wenigstens sah er erschöpft aus. Er
fragte sogleich nach der Aufnahme, die Wera bei Anna Pawlowna
gefunden, was diese gesagt und welchen Eindruck sie auf Wera [bookmark: page135] gemacht hätte.
Weras lakonische Antworten schienen ihn sichtlich zu befriedigen;
Saschas Einwürfe beachtete er gar nicht. Als sie erwähnte, daß Anna
Pawlowna sie aufgefordert habe, bei ihr zu wohnen, äußerte er
lebhafte Freude.

		»Das trifft sich prächtig.«

		»Ich sagte Anna Pawlowna, daß ich bei Tania bleiben müsse.«

		»Welcher Unsinn! Tania Nikolajewna bedarf deiner nicht!«

		»Aber – –«

		»Du gehst gleich morgen zu Anna Pawlowna und sagst ihr: Du
habest es dir anders überlegt. Doch sie wollte mich ja wohl heute
noch sehen? So werde ich es ihr selbst sagen. Ich werde ihr sagen,
daß du ihr sehr dankbar wärest und daß du morgen kommen
würdest.«

		»Wenn du es mir aufträgst – –«

		»Natürlich trage ich es dir auf. Das hättest du dir sofort
denken können. Was für einen schwachen Verstand ihr Frauenzimmer
habt. Als ob sich nicht gleich übersehen ließe, welche Tragweite es
für die Sache haben kann, wenn einer der Unseren in Anna Pawlownas
Hause lebt.«

		»Natalia Arkadiewna lebt dort.«

		»Natalia Arkadiewna ist ein krankes Geschöpf, das jeden Tag
sterben kann. Überdies bleibt sie immer eine von jenen und wird sie
schwerlich an uns verraten. Du wirst das tun.«

		»Was werde ich tun?«

		Statt ihr zu antworten, fuhr Wladimir Sascha an: »He, Sascha!
Steh nicht da und starr in die Luft. Geh in die Druckerei, du wirst
dort Arbeit [bookmark: page136] finden. Aber beeile dich und nimm Colja mit.
Der Taugenichts ist stets müßig.«

		So trieb er die beiden hinaus.

		»Was werde ich tun?« fragte Wera, als sie mit Wladimir allein
war, noch einmal.

		»Aufpassen wirst du, bewachen, belauern wirst du sie, alle ihre
Geheimnisse ausspähen. Dir werden sie trauen. Ich traue keinem von
ihnen, denn alle spielen sie mit uns. Dafür wollen wir sie in den
Händen halten, so fest, daß wir nur zuzudrücken brauchen und wir
erwürgen sie. Ich werde dir für jeden Tag bestimmte Aufgaben
erteilen, die du jeden Tag erfüllen wirst. Du hast mir an jedem Tag
Rechenschaft abzulegen. Ich muß wissen, an wen Anna Pawlowna
schreibt und von wem sie Briefe empfängt; ob sie einen Liebhaber
hat, oder ob sie einen haben möchte. Und wen? Ich muß erfahren, mit
wem ihr Mann in Petersburg in Verbindung steht, ob er viel bei Hofe
verkehrt und wie man im Staatsrat über uns denkt. Das und noch mehr
wünsche ich durch dich kennen zu lernen. Ich sehe, daß du mich
begriffen hast.«

		Sie hatte ihn begriffen, und sie sagte es ihm mit funkelnden
Augen, mit bebenden Lippen: »Ich soll eine Schändlichkeit
begehen?«

		»Wie nennst du es?«

		»Eine Schändlichkeit! Oder ist es etwas anderes?«

		»Bist du nach Moskau gekommen, um mir Moral zu predigen?«

		»Ich bin nach Moskau gekommen um Gutes zu tun?«

		»Wer für die Befreiung des Volkes wirken will, darf die Mittel
nicht scheuen. Wir brauchen nicht deine schönen Worte, sondern
deine Taten. Wenn [bookmark: page137] du uns nicht gehorsam sein willst, wenn du Furcht
empfindest oder Gewissensbisse hast, so kehre gleich morgen wieder
zurück, woher du gekommen bist. Wir haben uns dann in dir getäuscht
und du gehörst nicht zu uns.«

		Er sah die Wirkung seiner Worte und daß diese Drohung ihm Macht
über sie gab. Sollte doch alles, was er von ihr zu tun verlangte,
für das Volk geschehen! Ein Verbrechen war es, sich auch nur mit
einem Gedanken gegen eine Sache, die für das Volk geschah,
aufzulehnen, eine Sünde, auch nur mit einem Gedanken an der
Gerechtigkeit dieser Sache zu zweifeln. Sie war ganz zerknirscht,
ganz unglücklich über sich selbst.

		»Willst du morgen zu Anna Pawlowna gehen oder nicht?«

		»Ich will.«

		»Du wirst dort täglich mit Boris Alexeiwitsch zusammentreffen.
Das ist gerade, was ich wünsche. Es wird von dir abhängen, wie weit
du dem Volke dienen willst.«

		Doch das begriff sie nicht. Nun, sie würde es früher oder später
begreifen. Dafür würde Boris Alexeiwitsch Sorge tragen. Für heute
hatte er genug erreicht, weiter durfte er für's erste nicht gehen.
Schade, daß Sascha ein solcher Bär war. Wie dumm und schädlich
zuweilen die Tugend sein konnte. Pah, Tugend – –

		Da vernahm er in der Kammer Tanias süße Stimme. Unwillkürlich
lauschte er darauf.

		»Wer ist bei ihr?«

		»Natalia Arkadiewna.«

		[bookmark: page138] Es war Wera,
als ob Wladimir errötete, doch wandte er sich sogleich ab, um seine
Mütze zu suchen. »Diese Weiber!« hörte sie ihn murmeln. Er ging
indessen nicht, sondern näherte sich wie zufällig der Kammertür,
lauschte, vernahm aber nichts.

		Die Stille nebenan regte ihn auf. Ohne anzuklopfen, öffnete er
die Tür mit einem heftigen Ruck.

		Die beiden Mädchen saßen eng aneinander geschmiegt auf dem
Bette; selbst Wladimir machte der Kontrast zwischen ihnen
betroffen. Die eine blühend, holdselig, ein Bild des lieblichsten
Lebens, die andere einer Sterbenden gleich. Und von beiden wurde er
so leidenschaftlich geliebt, daß er über die Seele einer jeden
verfügen konnte, als wäre er der Gott, der sie geschaffen. Diese
beiden Frauen so innig verbunden zu sehen, erweckte in ihm ein
unangenehmes, peinigendes Gefühl; ihre Liebe belästigte ihn.

		Bei seinem Eintritt fuhr Tania erschrocken auf, als fürchtete
sie sich, gescholten zu werden. Natalia Arkadiewna erhob sich
mühsam und sagte mit einem matten Lächeln: »Tania Nikolajewna und
ich sind Freundinnen geworden, wir werden uns häufig besuchen und
treu zusammenhalten. Was für eine schöne Lebensaufgabe haben Sie,
Wladimir Wassilitsch, das russische Volk befreien zu helfen und
dieses süße Geschöpf glücklich zu machen.«

		Wladimir warf ihr einen düstern Blick zu und erwiderte: »Das
klingt alles sehr schön; aber Sie wissen, daß ich die schönen
Redensarten nicht leiden kann. Wir machen alle viel zu viel Worte
und versäumen darüber das Notwendige. Anstatt hier zu sitzen und in
Empfindungen zu schwelgen, sollten Sie unter das Volk gehen und
Propaganda machen. [bookmark: page139] Gefühle allein führen zu nichts. Solange wir diese
nicht los geworden sind, solange werden wir zu nichts Großem fähig
sein. Doch das wollt ihr Frauenzimmer niemals begreifen.

		Natalia Arkadiewna küßte Tania und raunte ihr zu: »Er schilt
unsere Liebe und liebt doch selbst; er liebt dich und möchte es
gern vor sich selber verleugnen. Bete du, daß Gott, an den du
glaubst, ihn nicht strafe an dieser seiner Liebe zu dir.« Und zu
Wladimir gewendet, sagte sie: »Sie haben ganz recht, wir alle
könnten viel mehr tun, jeder in seiner Weise. Aber unsere Zeit wird
kommen. Wo ist Wera Iwanowna? Sie wollte mich begleiten.«

		Wera stand schon mit ihrem Tuche bereit. Es war ein regnerischer
Abend geworden, dunkle Wolken zogen auf. Der Wind erhob sich.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Der Wind jagte die Wolken, daß es über Moskau hinfuhr, als
würden von dem wilden Element große Stücke aus dem grauen Himmel
herabgerissen. Wladimir Wassilitsch freute sich des Aufruhrs in den
Lüften. Er fühlte seine Seele in Übereinstimmung mit der Natur, nur
daß er der in ihm brausenden Gewalt Fesseln anlegen mußte. Aber
auch seine Sturmnacht würde kommen; dann wehe den Lebendigen! Dann
Tod für Tod!

		Er überlegte.

		Auf solchen nächtlichen Wanderungen, wo sein Auge und seine
Gedanken nicht durch äußere Gegenstände zerstreut und abgelenkt
wurden, stellten sich [bookmark: page140] ihm alle Dinge und Verhältnisse weit klarer und
deutlicher dar. Alle seine wichtigen Entschlüsse wurden in der
Nacht geboren. Ward es dann Tag, so entsetzte er sich oft selber
vor den finsteren Geburten seines Hasses, über die er dann so lange
brütete und grübelte, bis er sich überzeugt hatte, daß er dazu
berechtigt wäre.

		Dieser reichbegabte Mensch war zum extremen Schwärmer geboren,
leidenschaftlichste Parteinahme für die einmal von ihm erwählte
Sache für ihn eine innere Notwendigkeit, Fanatiker zu sein der ihm
natürlichste Zustand. Die Natur selbst, die ihn mit solchen
verhängnisvollen Gaben ausgestattet, hatte ihn zu jedem anderen
Lebensberuf untauglich gemacht. Freie Selbstbestimmung ist bei
derartigen Charakteren ausgeschlossen: sie mögen wollen oder nicht,
sie müssen erfüllen, wozu sie geschaffen worden. Ihre Entwicklung,
die sich durch keine äußerlichen Zufälligkeiten von ihrer Bahn
ablenken läßt, führt sie mit unerbittlicher Konsequenz früher oder
später zu dem einen Punkt hin, der ihnen sicher das Verderben
bringt. Versucht dieser oder jener von solchen Märtyrern der
Phantasie sich mit Aufwendung aller seiner Kraft gegen die
tyrannische Gewalt in seinem Innern aufzulehnen, so werden in dem
Streite gegen sich selbst von zwölfen zehn zugrunde gehen. Es sind
tragische Existenzen.

		Zum Fanatiker ward Wladimir Wassilitsch geboren, zum Nihilisten
schuf ihn der Zufall und daß er Russe war, Russe in einer solchen
Zeit, unter solchen politischen und sozialen Verhältnissen. Unter
günstigeren Umständen hätte sich dieser Geist ebensogut zum
Fanatiker für die höchsten und edelsten Güter [bookmark: page141] der Menschheit entwickeln können. Er
nannte sich selbst mit Nachdruck Terrorist. Denn der Nihilismus
bedeutete für ihn den menschlichen Egoismus in anarchistischer
Form. Der Nihilist – so reflektierte er – denkt an sich, der
Terrorist nur an andere. Der Nihilist begehrt das eigene
Wohlergehen, der Terrorist bezweckt das Glück von Tausenden, das
Wohlergehen eines ganzen Volkes. Zur Erreichung dieses idealen
Zweckes darf er kein Mittel scheuen, selbst nicht das
blutigste.

		Schwer hatte er gekämpft, bis er zu diesem Äußersten gelangte.
Aber er hatte das Unglück, zu einer Zeit verfolgt, eingekerkert und
mißhandelt zu werden, da er noch nichts begangen hatte, als daß er
die Handlungsweise der Regierung als eine schreiende
Ungerechtigkeit empfunden.

		Er kam aus dem Kerker mit ersticktem Herzen. Er vermochte nicht
mehr zu lieben, nur noch zu hassen; er wollte jetzt nicht allein
helfen, er wollte auch rächen. Zuerst packte ihn Grausen vor seinem
Haß und seinem Rachedurst, aber diese waren stärker als alle
anderen Empfindungen in ihm, und als er erst von der Berechtigung
seiner Empfindungen überzeugt war, gab es für ihn kein Schwanken
länger: er war bereit, Verbrechen zu begehen, bereit, selbst den
Mord nicht zu scheuen.

		Wladimir war bei dem Palast des Prinzen Petrowsy angelangt;
bevor er jedoch eintrat, unterzog er die Umgebung desselben einer
genauen Besichtigung: vielleicht, daß eine solche Kenntnis der
»Sache« gelegentlich nützen konnte.

		Dem Palast gegenüber lag eine Sektiererkirche mit einem Kloster.
Die Kirche war baufällig geworden [bookmark: page142] und wurde gerade restauriert, das Kloster war
in eine Besserungsanstalt für sittlich verwahrloste Mädchen
verwandelt. Anna Pawlowna war eine der Protektorinnen dieses
Instituts. Darin durch ihre mächtige Fürsprache eine Wärterin oder
Aufseherin unterzubringen, mußte leicht sein; und man kam auf
solche Weise zu einem Posten, den im Interesse der »Sache«
auszubeuten nicht schwer fallen würde. Denn, wenn sein Argwohn sich
bewahrheiten sollte, wenn Anna Pawlowna keine ehrliche
Mitspielerin, wenn sie eine Verräterin war – –

		Bei ihrer sozialen Stellung, bei den Verbindungen, die der
Prinz, ihr Gemahl, in Petersburg hatte, lag die Möglichkeit nahe,
daß gelegentlich einer Durchreise des Zaren – – Und Wladimir maß
mit den Augen die Entfernung zwischen dem Kloster und dem Palast.
Die Straßenbreite betrug nicht mehr als zehn, der Abstand zwischen
dem Refektorium des etwas zurückliegenden Klosters und dem
Speisesaal des Palastes höchstens zwanzig Meter. Aus den höchsten
Fenstern der Anstalt mußte man den Saal übersehen können. Zur
Ausführung des Planes würde man eines kräftigen Mannes bedürfen,
der imstande war, eine schwere, anhaltende Arbeit zu verrichten.
Ihn in der Anstalt unterzubringen, gab es keine Möglichkeit.
Vielleicht bei der Restauration der Kirche, Wladimir glaubte gehört
zu haben, daß es dabei an Maurern fehlte.

		Der Plan kristallisierte sich. [bookmark: page143]

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Die Prinzessin empfing den Nihilisten in ihrem Kabinett.

		Nur die pompejanische Lampe in der Hand des Bronzeknaben brannte
und beleuchtete die vornehme Frau, ihr blasses Gesicht, ihr
glänzendes Haar, die Falten ihres silbergrauen Atlaskleides.
Undeutlich funkelte das goldene Gitter, schimmerten die bunten
Blumen durch die Schatten. Geheimnisvolle Dämmerung füllte die
Kuppel. Die hüllenlose Gestalt der Liebesgöttin schwebte wie ein
abgeschiedener Geist zwischen Licht und Finsternis.

		»Ich ließ Sie auffordern zu mir zu kommen, weil ich mich mit
Ihnen zu verständigen wünsche. Sie mißtrauen mir.«

		»Nicht Ihnen allein.«

		»Sprechen wir von mir.«

		»Nun denn: ja, ich mißtraue Ihnen.«

		Anna Pawlowna hatte ihm keinen Sitz angeboten, ohne eine
Aufforderung abzuwarten, setzte sich Wladimir. Aber so frei und
ungezwungen er sich auch benahm, entging es der Prinzessin nicht,
daß ihre Erscheinung und die Umgebung, in der er sie sah, auf den
jungen, blutgierigen Anarchisten einen Eindruck machte.

		»Sprechen wir von mir,« wiederholte sie in ihrer gelassenen,
gleichgültigen Weise. »Nur von mir, und lassen wir die
Allgemeinheit. Ich gehöre nicht dazu. Sollte Ihnen das entgangen
sein?«

		Sie lächelte. Geradezu verächtlich, dachte Wladimir, und fühlte,
daß er erregt wurde. Sie verachtet uns und spielt mit uns.

		[bookmark: page144] Er sagte ihr,
was er dachte: »Sie spielen mit uns.«

		»Weshalb täte ich das?«

		»Das eben sollen Sie mir sagen. Ich bin gekommen, um von Ihnen
zu erfahren, woran wir mit Ihnen sind.«

		»Und ich frage Sie noch einmal: Aus welchem Grunde sollte ich
wohl mit Ihnen spielen? Es wäre ein zu kostbares Spiel, ein Spiel,
das nicht allein ziemliche Summen verschlingt, das mir auch manches
Unangenehme zumutet, zum Beispiel Ihren Besuch.«

		Sie sprach das so kühl und gleichmütig, als rede sie zu einem
Kaufmann, dessen Waren ihr zu teuer erschienen. Wladimir fühlte
sich dieser Weise und dieser Haltung gegenüber machtlos. Sie sollte
in einem anderen Tone zu ihm sprechen; sie sollte aus ihrer stolzen
Ruhe herauskommen.

		»Sie kokettieren mit uns!« stieß er hervor.

		»Mit Ihnen?«

		Wladimir verfärbte sich.

		»Mit dem Volke.«

		»Das Sie repräsentieren? Ich versichere Sie, Wladimir
Wassilitsch, daß ich beim besten Willen nichts an dem Volke zu
entdecken vermag, das mich veranlassen könnte, mit ihm zu
kokettieren – wie Sie zu sagen belieben. Es hat grobe Hände und
riecht nach Branntwein.«

		»Prinzessin!«

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen,« warf sie nachlässig hin,
vollständig ignorierend, daß er sich bereits gesetzt hatte. Sie
selbst stand immer noch.

		Das war zu viel. Er sprang auf und stellte sich vor sie hin.

		[bookmark: page145] »Ich habe es
gewußt: Sie verachten das Volk.«

		»Das einzelne Individuum kann mir zuweilen unangenehm werden.
Die Art und Weise des einzelnen einer Dame gegenüber nötigt mich zu
dieser Auffassung.«

		»Sie sind offenherzig.«

		»Vorhin machten Sie mir das Gegenteil zum Vorwurf.«

		»Wenn ich nur wüßte, was Sie bei Ihren Gesinnungen für uns mit
uns wollen!« sagte Wladimir und holte tief Atem.

		»Ich hege die besten Gesinnungen.«

		»Beweisen Sie das!«

		»Von Herzen gern.«

		Jetzt nahm sie Platz, sich dabei bequem in die Kissen
zurücklehnend. Dadurch ward ihr Gesicht beschattet.

		»Von Herzen gern,« wiederholte sie freundlich.

		Wladimir war nahe daran, seine Fassung zu verlieren: diese Frau
verwirrte und quälte ihn.

		»Ich habe Ihnen gesagt,« begann er nach einer Pause, während der
sie ihn gelassen betrachtete, »Anna Pawlowna, ich habe Ihnen
gesagt, daß ich Sie nicht verstehe, weder Sie noch die anderen
Adligen, die jetzt zum Volk gehören wollen. Ihr helft uns – womit?
Mit sehr wenig Geld und sehr vielen Worten. Wir verlangen indessen
mehr von den Unseren, als ein paar Hände voll Rubel und einen
großen Haufen von Redensarten. Vor allem verlangen wir von euch,
uns die Überzeugung beizubringen, daß ihr es redlich mit uns meint.
Diesen Beweis seid ihr uns bis jetzt schuldig geblieben. Warum ihr
euch überhaupt den Anschein gebt, als sei es euch Ernst mit der
Sache, [bookmark: page146] warum ihr
überhaupt so viele Worte und Versicherungen an uns verschwendet –
das eben ist es, was ich nicht verstehe. Was bezweckt ihr damit?
Ist das Volk doch nicht zu euch gekommen, sondern ihr zum Volk. Ihr
habt dem Volk eure Hilfe angeboten – aufgedrungen. Denn das Volk
ist stark, das Volk kann sich selbst helfen. Ihr hängt mit allen
Fasern an der Institution der Aristokratie und nur im geheimen
möchtet ihr es mit der Demokratie halten. Wer aber nicht ganz und
ohne Rückhalt für uns ist, der ist wider uns, und deshalb frage ich
Sie: Welches ist Ihre Absicht, was bezwecken Sie mit uns? Denn zur
Salondekoration sind wir doch unmöglich zu verwenden.«

		Sie antwortete nicht gleich, sie sah ihn immer noch an, als ob
sie ihn durch die Lorgnette betrachtete. Dann meinte sie
nachlässig: »Sagen Sie mir, Wladimir Wassilitsch, was wir tun
sollen, machen Sie mir Ihre Vorschläge. Was wollt ihr, was fordert
ihr? Sollen wir Bäuerinnen werden und unsere Männer Bauern? Wollt
ihr, daß der Gutsbesitzer unter seine Leute, die er eben erst frei
gemacht hat, sein ganzes Hab und Gut verteile? Daß wir mit euch
ausziehen, die Kirchen stürmen und Barrikaden bauen? Daß wir euch
helfen, Priester und Beamte zu ermorden, den Zaren vom Thron zu
stoßen und das Volk darauf zu setzen? Ist es das, was ihr von uns
fordert?«

		Wladimir heftete seine Augen auf die Prinzessin; statt jeder
Antwort sagte er: »Ich verstehe: Ihr fürchtet euch, mit uns in zu
enge Beziehung zu treten, ihr haltet es für gefährlich. Ich sage
Ihnen aber: Es ist gefährlich für uns! Der Moschusduft,
[bookmark: page147] der von der
Gesellschaft ausgeht, wirkt giftiger als der Blutgeruch des
Terrorismus. Ich könnte Ihnen mehr als einen nennen, der von dem
Parfüm betäubt wurde. Hütet euch! Ihr glaubt uns zu kennen und
dadurch Macht über uns zu haben. Auch gebe ich zu, daß ihr uns mit
Meisterschaft behandelt; jeden nach seinem Charakter. Und diesen
Charakter meint ihr studiert zu haben. Er ist kindlich, leicht
erregbar, vertrauensvoll, hingebend, treu. Noch einmal: Hütet euch!
Ihr kennt nur die eine Seite unseres Wesens, die weich ist wie ein
russischer Frühlingstag. Aber es kann schnell wechseln. Denken Sie
an die sonnenverbrannte, sommerliche Steppe, an den Herbststurm, an
die Schrecken des russischen Winters. Wir können fürchterlich sein.
Wenn ihr euer Spiel mit uns treibt, könnte es leicht für euch
enden, wie es einst für die Spieler der römischen Arena endete: tot
lagen sie da, von wilden Tieren zerrissen. Leicht könnte das
russische Volk zur reißenden Bestie werden. Ihr selbst hättet sie
dann auf euch gehetzt.«

		Er spähte in ihre Augen, um darin die Furcht aufbeben zu sehen.
Aber Anna Pawlowna zuckte nicht mit der Wimper, veränderte keine
Miene. Auch sie sah ihn an, so vornehm-gleichgültig, als sei die
Rede von einem neuen Ballett gewesen, das sie gelangweilt hatte. Er
mochte wollen oder nicht, in diesem Augenblick mußte er sie
bewundern.

		Sie ist wirklich anders als die anderen Frauen, dachte er. Mit
einer solchen Frau ließe sich viel ausrichten.

		Ein leidenschaftlicher Wunsch bemächtigte sich seiner. Wenn ich
sie für uns gewänne, wenn ich sie an uns fesselte, mit Banden, die
einen Rücktritt für sie [bookmark: page148] unmöglich machten. Und dann mit ihr zusammen
operieren gegen ihresgleichen! Sie würde nicht mit der Wimper
zucken, keine Miene in ihrem marmorkalten schönen Gesicht würde
sich verändern, wenn sie herabblicken würde auf die blutige Arena
Rußlands, auf die zerstückten Glieder der russischen Gesellschaft
–

		Der Terrorist erbebte.

		Aber durch welches Mittel sie so unzerreißbar an die Sache des
Volkes ketten?

		Durch Sascha.

		Er sah sie vor sich, die grobe, bäurische Gestalt, mit dem
unschuldigen Kindergesicht, den blühenden Lippen, dem schwermütigen
Blick. Er sah die roten Hände in dem fahlen Haar wühlen. Und er sah
sie, mit dem flammenden Gelock, den grünen Nixenaugen, mit dem
Munde, den ein Gott – –

		Was geschah ihm?! Ihm, der nie ein Weib daraufhin ansah, ob es
schön ober häßlich sei, ihm erschien die Schönheit des Weibes
plötzlich wie sie dort oben auf dem Fries den Wellen enttauchte:
als eine leuchtende Offenbarung der höchsten Schöpferkraft. Er, der
stets nur die Seele der Frauen begehrte, ward beim Gedanken an Anna
Pawlowna und an Sascha plötzlich von einem Gefühl des Widerwillens,
des Hasses gegen den letzteren ergriffen. Um jeden Preis mußte er
diese Frau für die Sache des Volkes gewinnen, um dann mit ihr
zusammen Heldentaten zu begehen, mit ihr – –

		Aber Tania! Tania, die er liebte. Würde er Anna Pawlowna jemals
lieben können?

		Lieben? Nein. Aber – –

		Alles Blut drang ihm zu Kopf, es wurde ihm schwarz vor den
Augen.

		[bookmark: page149] Als er sie
öffnete, sah er vor sich die Lippen der schönen Frau. Er starrte
darauf hin, er trat näher. Aber er schwankte dabei.

		»Wladimir Wassilitsch, was ist Ihnen?«

		Sein Blick sagte es ihr.

		Sie fuhr auf, empört, beleidigt, mit einem unerträglichen Gefühl
der Erniedrigung.

		»Heben wir dieses Gespräch auf. Wir werden uns doch niemals
verstehen. Hören Sie wohl: Niemals.«

		Aber er hörte sie nicht.

		Sie wollte sich entfernen; er stellte sich in ihren Weg. Er
wollte sprechen, konnte nicht, stieß endlich hervor: »Sie sind in
meiner Hand.«

		»In Ihrer Hand?!«

		Der Ton, mit dem sie das sagte, schlug ihm förmlich ins
Gesicht.

		»Sie haben sich bereits zu tief mit uns eingelassen; Sascha
besitzt Papiere von Ihnen.«

		Auf einmal lachte er hell auf. Er hatte sich vorstellen müssen,
wie dieses königliche Weib diesen Bauern küßte, und hell auf mußte
er lachen. Dann rief er mit einem Triumph, der seine Züge
verzerrte: »Sie können nicht mehr zurück. Selbst wenn Sie wollten,
können Sie nicht mehr.«

		»Wer hat Ihnen gesagt, daß ich zurück will?«

		»Wie – Sie wollen nicht? Ich verstehe: Um Saschas willen –
–«

		»Sie haben den Verstand verloren.«

		Ihre Stimme klang um keinen Ton lauter oder erregter; aber er
hatte gesehen, wie es in ihren Augen aufleuchtete, zum erstenmal.
Er trat vor sie.

		»Sascha liebt Sie, unsinnig, toll. Sie haben ihn um den Verstand
gebracht. Wenn Sie ihn aufgeben, [bookmark: page150] wenn Sie die Sache aufgeben, wird auch er uns
verlassen. Dann wäre er verloren, er und Sie; denn dann müßten wir
ihn richten, ihn und Sie. Und Sie wissen, welche Strafe bei uns auf
Verrat steht?«

		»Was geht das mich an?«

		Sie war aufgestanden. Ihr Blick begegnete dem seinen, sie maßen
einander mit den Augen. So standen sie sich eine Weile stumm
gegenüber. Dann hob sie leicht ihre Hand.

		»Gehen Sie!«

		Er verneigte sich tief und ging.

		Anna Pawlowna wollte etwas tun, den Diener rufen und den Frechen
die Treppe hinunterwerfen lassen. Doch, sie regte sich nicht.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Wladimirs Phantasie war erregt.

		Er dachte nicht an den Sieg, den er für die Sache über Anna
Pawlowna davongetragen; er fühlte nur die Niederlage, die er durch
sie erlitten. Es war, als würde plötzlich ein Vorhang vor seinen
Blicken hinweggezogen, als täte sich ein Abgrund vor ihm auf. Mit
einem Schlage erschloß sich ihm eine bis dahin gänzlich unbekannte
Welt, deren Gottheit das Weib war. Er wollte sie nicht anerkennen
und mußte sie doch anbeten; anbeten mit einem inneren Knirschen,
mit einer Wut, die er gegen sich selbst richtete. Höhnisch warf er
sich vor, daß er so lange wie ein Mönch gelebt, um plötzlich in
sich den Wüstling zu entdecken. Warum hatte er sich nicht längst
übersättigt – übersättigt bis zum Ekel?! Dann wäre [bookmark: page151] er nun fertig damit. Denn nichts
durfte ihn jetzt beunruhigen und quälen, jetzt, wo es galt, den
ganzen Menschen auf eine Idee zu konzentrieren, für die Sache! Jede
Empfindung, die ihn davon ablenkte, war ein Verbrechen gegen den
heiligen Geist seines Werkes, war eine Untreue, eine
Unsittlichkeit.

		Er fühlte schon genug Dämonen in seinem Innern entfesselt, um
nicht auch noch dem Dämon der Leidenschaft Gewalt über sich zu
geben; nicht eine Faser seines Wesens durfte diesem Teufel gehören.
Das Spukbild, das die Schönheit Anna Pawlownas in ihm
heraufbeschworen, mußte um jeden Preis gebannt werden. Und das
beste Mittel, seine Phantasie von dem Bilde der schaumgeborenen
Venus zu befreien, war, diese Frau, die ihn vor sich selbst
verächtlich machte, verachten zu können. Anna Pawlowna mußte
fallen, nicht durch ihn, auch nicht durch diesen Aristokraten Boris
Alexeiwitsch, sondern durch den Bauern und Nihilisten Sascha.

		Wieder fiel ihm Tania ein.

		Er liebte sie leidenschaftslos, aber innig; sie sollte sein
werden ohne kirchliche Fesseln, aber ihm unzertrennlich verbunden
durch das heilige Band der Treue. Dennoch fühlte er bereits Reue,
daß er sie hatte kommen lassen, daß er sein Leben unlöslich an das
ihre knüpfen wollte. Würde sie ihn in seinen großen Entschlüssen
und Taten nicht hindern? Sie war so zart. Aber sie sollte nicht nur
seine Taten nicht hemmen, sie sollte dieselben mit ihm teilen. Er
wollte sie zu seiner treuen Genossin, zu seiner starken Mithelferin
heranbilden, zu einer todesmutigen Terroristin. Und wenn er in dem
Kampf gegen die Feinde des russischen Volkes fiel – und er würde
sicher fallen – dann [bookmark: page152] sollte sein Weib zurückbleiben, um seinen Sohn zu
seinem Nachfolger und Rächer zu erziehen.

		Aber wie, wenn er sie schwach finden würde, wenn sie sich mit
ihrer Liebe und ihrer Angst für sein Leben an ihm klammern sollte,
ihn hindernd, wohl gar ihn entmannend – – Was dann?

		Dann fort mit ihr!

		Er wandte seine Gedanken wieder dem Plane mit Sascha und Anna
Pawlowna zu.

		Es unterlag keinem Zweifel, daß Sascha, der schwerfällige
Sascha, von einer Leidenschaft für die schöne Frau ergriffen war,
daß sein ganzes Gefühl eine gewaltsame erstickte Flamme war. Noch
wußte er es selbst nicht, denn noch schlug er seine Augen mit der
Inbrunst eines entzückten Beters zu Anna Pawlowna auf, in dem
Glauben, daß sich eher der Himmel zu ihm herabneigen könnte, als
diese Frau. Und dann war sie ja verheiratet, Untreue und Ehebruch
gehörten zu den Dingen, die sein Gehirn nicht begriff, nicht zu
begreifen vermochte.

		Daran würde der ganze Plan scheitern.

		Denn selbst wenn Anna Pawlowna die Lehrmeisterin abgäbe – –

		War dieser Fall denkbar?

		Doch was war einem schönen und leidenschaftlichen Weibe
unmöglich? Wenn Anna Pawlowna diesen eigentümlichen Menschen, der
so fremd in der Welt – in ihrer Welt – so einsam darin stand, wenn
sie ihn wirklich lieben, für ihn eine Leidenschaft empfinden
sollte, so würde sie auch zustande bringen, ihm das Unbegreifliche
begreiflich machen.

		Dann würde dieser Bauer besitzen, was Wladimir versagt
blieb.

		[bookmark: page153] Die Seele
voll glühender Bilder und Gestalten, gelangte er zu seiner Wohnung.
Zum erstenmal fiel ihm auf, daß das Haus einer Höhle glich, der Hof
die Umgebung eines Stalles zu sein schien. An den Palast Petrowsky
und das Kabinett der Prinzessin denkend, überkam ihn eine wilde
Freude. Denn je größer bei jenen der Luxus und die Verschwendung,
um so berechtigter die Empörung des darbenden Volkes, um so
berechtigter als Konsequenz des Nihilismus der Terrorismus.

		Im Hause war alles dunkel. Wera befand sich mit Natalia
Arkadiewna auswärts, um die neueste Nummer der Flugschrift »Tod für
Tod« unter das Volk zu verteilen und bei einem jungen Gutsbesitzer
in der Nähe der Stadt Propaganda für die »Sache« zu machen. Sascha
arbeitete noch in der Druckerei; aber Colja war da. Er lag vor der
Kammertür der beiden Mädchen und machte durch ein kräftiges Brummen
Wladimir seine Anwesenheit bemerkbar.

		»Wo ist Tania?« herrschte Wladimir ihn an.

		Wo das Täubchen wohl sein sollte, wenn Colja vor der Tür Wache
hielt? Er würdigte eine solche Frage gar keiner Antwort.

		»Steh auf!«

		Aber Colja regte sich nicht.

		»Hörst du nicht?«

		Er hörte nicht. Wladimir trat zu ihm und stieß ihn mit dem
Fuße.

		»Auf, Bestie!«

		Nun erhob er sich, langsam, schwerfällig. Wie ein Block stand er
vor der Kammertür, sie mit seinem Riesenleibe deckend.

		»Aus dem Weg!«

		[bookmark: page154] Aber Colja
regte sich nicht.

		»Marsch, fort!«

		Colja stieß einen dumpfen, drohenden Ton aus und rührte sich
nicht von der Stelle. Da packte ihn Wladimir. Colja ließ sich von
ihm schütteln und schlagen und – blieb stehen, wo er stand.

		»Hund!«

		Plötzlich warf der Knecht sich auf Wladimir.

		»Willst du sie zu deinem ehrlichen Weibe machen? Willst du?«

		Wladimir rang mit ihm.

		»Willst du?«

		Wladimir schlug ihm ins Gesicht.

		»Du willst nicht? So will ich dich – –«

		Und er packte ihn bei der Gurgel.

		»Colja!« rief in der Kammer eine klagende Frauenstimme.

		Wladimir fühlte, wie die entsetzliche Klammer an seinem Halse
sich löste, wie er wieder atmen konnte.

		Und noch einmal Tanias Ruf, lauter, angstvoller, flehender:
»Colja! Colja!«

		Diesem sanken beide Arme wie gelähmt herab.

		»Wladimir, bist du es?«

		Die Tür wurde frei, Wladimir trat in die Kammer.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Sascha befand sich in einer wunderlichen Stimmung. Wladimir
hatte ihm in der Druckerei den Befehl zugeflüstert, sich am Abend
zu der Wirtin in der Teeschenke zu begeben, von der er erwartet
würde. Diese Marja Carlowna war für die Moskauer [bookmark: page155] Nihilisten eine wichtige
Persönlichkeit. Nicht nur, daß sie die Kellerräume ihres Hauses als
Versammlungslokal hergegeben hatte, auch das Laboratorium der
Verschwörer befand sich bei ihr. Es waren dafür drei Zimmer
erforderlich gewesen, die im obersten Stockwerk liegen mußten; denn
die chemischen Stoffe, aus denen das Sprengmaterial verfertigt
wurde, verbreiteten einen penetranten Geruch, weshalb es nötig war,
einen Abzugskanal direkt ins Freie herzustellen. Auch eine
Wasserleitung durfte nicht fehlen. Die größten Vorsichtsmaßregeln
waren notwendig, die geringste Nachlässigkeit konnte zu einer
Entdeckung führen. Es gehörte außer vollster Hingabe an die Sache
persönlicher Mut dazu, sein Haus für diese Unternehmungen
herzugeben.

		Marja Carlowna stammte von tatarischen Eltern ab und hatte das
wilde Blut ihres Stammes geerbt. Ihre Vergangenheit war etwas
dunkel. Sie gab sich für eine Witwe aus, was ihr dieser und jener –
Sascha zum Beispiel – auch glaubte. Doch war bekannt, daß ihr Name
ein angenommener sei. Jedenfalls wußte sie sich mit der Moskauer
Polizei trefflich zu stellen, was die Nihilisten nicht abhielt, ihr
vollständig zu trauen, übrigens kannte Wladimir Wassilitsch ihre
Geschichte, über die er jedoch schwieg. Sie war noch ziemlich jung,
ungefähr dreißig Jahre alt und immer noch sehr schön. Ihre braune
Hautfarbe leuchtete wie Bronze. Unter den Künstlern war sie ihrer
Gestalt und ihres Nackens wegen berühmt; doch vermochten weder
Bitten noch Vorstellungen sie zu bewegen, Modell zu stehen. Da man
sich aus ihrer Vergangenheit noch ganz andere Dinge erzählte, so
fand man diese Zurückhaltung unbegreiflich. Aber [bookmark: page156] auch sonst war sie völlig
unnahbar. Dabei machte sie sich nichts daraus, sich im Kreise ihrer
Gäste das Haar zu kämmen, das sie sehr geschickt mit rotem Band und
Perlenschnüren durchflocht und in vielen Zöpfen herabhängen
ließ.

		Auch sonst gab sie viel auf Putz. Gewöhnlich trug sie einen
Kaftan aus dunkelblauem Tuch, mit bunten Stickereien verziert, und
um Hals und Arme reichen Schmuck. Zuzeiten ward sie von tiefer
Niedergeschlagenheit und Schwermut befallen. Ihr Gesinde und ihre
Gäste kannten diese Anfälle und gingen ihr an solchen Tagen aus dem
Weg. Sie saß dann still in einem Winkel, starr vor sich
hinblickend, mit zusammengepreßten Lippen und kümmerte sich um
nichts. Manchmal kam es vor, daß sie aus ihrem Brüten auffuhr und
mit einer Magd oder einem der Gäste Streit anfing. Sie sah dann
aus, als könnte sie einen Mord begehen. Mitten in diesem Wutanfall
stürzte sie fort in ihr Schlafzimmer und kam gewöhnlich erst nach
einigen Tagen wieder zum Vorschein, fahl im Gesicht, mit
eingesunkenen Augen. Sie war dann für Wochen still und traurig, was
ihrer fremdartigen wilden Schönheit einen eigentümlichen Zauber
verlieh.

		Ihre größte Leidenschaft war ihr Haß gegen die Russen. Die
Nihilisten, denen sie mit Gefahr ihrer Freiheit und ihres Lebens
Zuflucht in ihrem Hause gab, glaubten diesem Umstande Maria
Carlownas Protektion zu verdanken, ohne zu bedenken, daß sie selbst
Russen waren. Wladimir Wassilitsch allein schien es besser zu
wissen und belächelte in seiner zynischen Art den Glauben seiner
Genossen. Ihm war zuerst der Eindruck aufgefallen, welchen der
ehrliche, [bookmark: page157] brave
Sascha auf Marja Carlowna machte. Als es sich darum handelte, die
Räumlichkeiten für das geheime Laboratorium zu erlangen, war er mit
Sascha zufällig in die Teeschenke geraten, deren Wirtin ihm schon
damals genau bekannt war und von ihm für seine Zwecke sehr beachtet
wurde. Doch hatte sie sich stets ablehnend gegen ihn verhalten, was
ihm fatal war. Denn er hatte sich nun einmal den Satz konstruiert,
daß eine Frau nur dann für eine Sache leidenschaftlich Partei
nehme, wenn sich dabei ein Mann im Spiele befand. Auch diesmal
schien ihm, wenn freilich nicht in bezug auf sich selbst, der
Erfolg recht zu geben. Nur war er erstaunt, daß die Neigung der
Frau auf den stillen, stummen Sascha fiel, der ihre Schönheit gar
nicht bemerkte. Immerhin mußte aus dem Umstande Nutzen gezogen
werden und Sascha erhielt den Befehl, sich mit der Frage in die
Teeschenke zu begeben, ob er, ein Student der Chemie, sich in ihrem
Hause einmieten könne. Die Wirtin bejahte und Sascha lebte lange
Zeit bei ihr, ohne auf den Gedanken zu kommen, daß er seiner
schönen Hausfrau eine wärmere Empfindung einflößen könnte, übrigens
war Marja Carlownas Benehmen gegen den Studenten so zurückhaltend,
daß es Wladimirs scharfer Augen bedurfte, um den Stand der Dinge zu
erkennen. Allmählich wurde sie eingeweiht, allmählich durch Sascha
ins Vertrauen gezogen, auf Wladimirs Befehl. Sie richtete für die
Revolutionäre in ihrem Hause das Versammlungslokal ein, sie kannte
die Arbeit, mit welcher ihr Mieter beschäftigt war, sie täuschte
die Polizei, sie verwickelte sich tief in die Verschwörung, alles
lediglich Sascha zuliebe. Als ihm Wladimir eines Tages diesen
Umstand [bookmark: page158]
bemerklich machte, starrte Sascha ihn beinahe erschrocken an. Eine
Frau wäre in ihn verliebt? Marja Carlowna! Er glaubte es nicht, es
war nicht möglich, es war einfach lächerlich. Und er lachte. Bald
aber verging Sascha das Lachen. Er beobachtete, wurde nachdenklich,
unruhig. Zu seinem höchsten Erstaunen glaubte er wirklich zu
erkennen, daß Wladimir recht hatte, obgleich er es nicht begriff.
Ängstlich vermied er fortan, seiner Wirtin zu begegnen oder sie
anzureden. Zu dieser Zeit schenkte Anna Pawlowna den Nihilisten das
einsame Gärtnerhäuschen in der Vorstadt; Sascha wohnte dort
zusammen mit Wladimir und besuchte das Haus Marja Carlownas von nun
an lediglich um der Versammlungen und seiner chemischen Arbeiten
willen. Dann wurde er nach Eskowo geschickt, um Wera zu holen.

		Während seiner Abwesenheit ging in Marjas Benehmen gegen die
Nihilisten eine Veränderung vor, die Wladimir mit Besorgnis
erfüllte. Sie wurde unfreundlich und lau gegen die Operationen der
Genossenschaft, bedrohliche Anzeichen, denen beizeiten begegnet
werden mußte. Natürlich war Saschas alberne Sprödigkeit die Ursache
von Marja Carlownas Kälte. Das mußte ein Ende nehmen, und deshalb
hatte Wladimir Sascha heute abend zu der schönen Wirtin
geschickt.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Was ist nun das wieder? dachte Sascha, langsam der Teeschenke
zuschlendernd. Was will sie von mir? Wenn ich Wladimir Wassilitsch
wäre. Aber so! Es kann nichts daraus werden, es ist unmöglich.
[bookmark: page159] Was würde Anna
Pawlowna von mir denken. Sie müßte mich ja verachten. Das müßte
sie.

		Er blieb stehen; am liebsten wäre er wieder umgekehrt. Ein
heftiger Unwille gegen Wladimir bemächtigte sich seiner.

		Wie kann er das von mir verlangen? Es ist abscheulich! Was
kümmert's mich, daß sie schön ist und die Männer verrückt macht.
Wer weiß, was das für eine ist. Aber nein, damit tue ich ihr
unrecht. Warum sie wohl zuweilen so traurig sein mag? Und wie sie
mich immer ansieht! Übrigens sind wir ihr Dank schuldig, sie tut
viel für die Sache. Aber deswegen kann ich doch unmöglich zu ihr
gehen und ihr sagen, daß ich sie lieb hätte. Es wäre ein Betrug und
eine große Lüge. Was soll ich tun?

		Er überlegte.

		Wenn ich nur nicht gehorchen müßte. Aber es ist eine Aufgabe,
die mir von meinem Vorgesetzten aufgetragen wurde. Wie darf ich da
nicht gehorchen? So will ich mich denn bemühen, möglichst
freundlich gegen sie zu sein, übrigens halte ich sie für eine
anständige Frau. Sobald sie eingesehen haben wird, daß ich nichts
für sie empfinde, nichts als Dankbarkeit, daß ich also ihr
Liebhaber nicht werden kann, wird sie alles begreifen. Es ist am
besten, ich rede ganz offen mit ihr. Sie wird sich schämen und
alles wird gut werden. Wahrscheinlich kann sie mich dann nicht mehr
leiden. Um so besser.

		So ermutigte sich Sascha, dabei immer tiefer sich in eine Art
von moralischer Entrüstung hineinredend. Zugleich begeisterte er
sich für den Gedanken, Marjas Seele zu retten. Auch über die
»Sache« wollte er [bookmark: page160] mit ihr reden und sie flehentlich bitten, ihren Groll
gegen ihn nicht auf diese zu übertragen.

		In solcher Verfassung erreichte er die Teeschenke. Aber Marja
Carlowna befand sich nicht im Gastzimmer, was Sascha sehr angenehm
war. Er setzte sich in einen Winkel, bestellte Tee und schielte bei
jedem Öffnen der Tür hinüber, in der Furcht, die hohe Gestalt
eintreten zu sehen. Doch sie kam nicht. Schließlich wurde er ganz
unruhig.

		Seltsam! Warum kommt sie nicht, wenn sie mich doch erwartet?
Wladimir wird böse sein. Aber ich kann wirklich nichts dafür. Ich
habe es gleich gesagt, daß es Unsinn ist; sie denkt gar nicht an
mich. Nun, mich freut's. Wenn es nur der Sache nicht schadet.

		Dieser letzte Gedanke beunruhigte ihn sehr. Er begriff
plötzlich, welche Wichtigkeit es für die Sache hatte, die Wirtin
bei guter Laune zu erhalten.

		In seiner Unruhe fragte er nach ihr. Sie würde wohl irgendwo
sein, gab man ihm zur Antwort. Endlich faßte er den Entschluß, sich
hinauf in sein Laboratorium zu begeben; vielleicht begegnete er ihr
im Hause.

		Er bezahlte, verließ das Zimmer und stieg die dunkle Treppe
hinauf, deren Stufen unter seinem Tritt ächzten und knarrten. Seit
Wochen hatte er nicht gearbeitet, das heißt, kein Dynamit
verfertigt, das einzige, was ihm zu tun erlaubt worden war. Alles,
was er fabrizierte, wurde stets sogleich abgeholt, des Nachts von
Frauen. Welche Quantitäten hatte allein Natalia Arkadiewna mit
ihren schwachen Kräften fortgeschafft!

		[bookmark: page161] Wozu sie es
wohl brauchen? dachte er. Wenn ich Wladimir Wassilitsch frage,
lächelt er nur. Sie werden doch nicht den Kreml in die Luft
sprengen wollen? Ein solches Verbrechen! Alle die schönen
Heiligenbilder! Und warum wohl? Als ob man damit – –

		Aber er wagte es nicht, den Gedanken auszudenken.

		Da hörte er Marja Carlowna singen; leise, klagend. Die Stimme
kam aus ihrem Schlafzimmer, daran er vorüber mußte und dessen Tür
offen stand. Unschlüssig, was er beginnen sollte, tat er noch
einige Schritte und blieb dann stehen. Jetzt sah er sie. Sie stand,
das Gesicht von ihm abgewendet, am Tische, mit einer häuslichen
Arbeit beschäftigt; die Kerze beleuchtete das reine und stolze
Profil. Sie sah merkwürdig jung aus.

		Und wie sie sang!

		Um ihres Gesanges willen war sie berühmt. Wie oft hatte Sascha
in seinem Laboratorium mit Entzücken zugehört, wenn sie unter ihm
in ihrem Schlafzimmer ihre wilden Tatarenlieder sang. Dann hatte er
sich hinaus auf die Treppe geschlichen und gelauscht; oft bis tief
in die Nacht hinein. Er verstand von der fremden Sprache kein Wort,
er verstand nicht einmal die Empfindung, welche die bald wilden und
leidenschaftlichen, bald sanften und zärtlichen Weisen
beseelte.

		Und doch befand er sich während ihres Gesanges unter einem Bann,
aus dem er sich erst befreien konnte, wenn der letzte Ton verhallt
war. Mit todestrauriger Seele schlich er dann jedesmal zu seiner
Arbeit zurück.

		[bookmark: page162] Auch heute
erging es ihm wunderlich. Wie hatte er sein Inneres gegen sie
gewappnet, wie wollte er sie erniedrigen und beschämen! Nun sang
sie und nun dauerte sie ihn; so wehmütig und traurig klang ihr
Lied.

		Er nahm sich vor, die Treppe vollends hinaufzusteigen und
später, wenn sie nicht mehr sang, ihr alles zu sagen, was er gegen
sie auf dem Herzen hatte. Aber er war bereits von ihr bemerkt
worden. Ihren Gesang abbrechend, rief sie seinen Namen: »Alexander
Dimitritsch!«

		Sie blieb am Tische stehen und sah ihn an; mit jenem funkelnden
Blick, den er an ihr kannte und fürchtete.

		Ob sie wieder ihre bösen Stunden hat? dachte er. Aber dann singt
sie nicht.

		Und er ging langsam auf die Tür zu.

		»Darf ich hineinkommen?« fragte er, unwillkürlich mit gedämpfter
Stimme redend.

		»Kommen Sie nur herein. Ich habe auf Sie gewartet. Es ist
spät.«

		»Ich dachte, Sie würden hinunter ins Schenkzimmer kommen.«

		»Nein.«

		Er war eingetreten und hatte in seiner Verwirrung die Tür hinter
sich zugemacht.

		Das hätte ich nicht tun sollen, dachte er in demselben
Augenblick. Was muß sie davon denken! Als ob ich mit ihr allein
sein wollte. Und er ärgerte sich über sich selbst, fühlend, wie er
unter ihren mächtigen Augen, die sie nicht von ihm wandte, bis an
die Haarwurzeln errötete.

		[bookmark: page163] Sie liest in
deiner Seele, sie weiß alles. Um so besser! so brauche ich es ihr
nicht zu sagen.

		»Es ist spät,« wiederholte Carlowna; »du hast mich lange warten
lassen.«

		Sie ging zu einem Schrank, dessen Türen seltsam groteske
Schnitzereien bedeckten, nahm daraus eine Flasche und ein Glas
hervor und schenkte ein: eine Mischung von Kwas und allerlei
Essenzen, die sie selbst braute. Dann holte sie eine Schale mit
Backwerk, die sie auf den Tisch setzte.

		»Trink und iß und sei mir willkommen!«

		Sascha zauderte.

		»Es ist kein Liebeszauber,« sagte Marja mit ruhigem Spott. »Wenn
du bei mir bist, mußt du dich als meinen Gast behandeln lassen.
Einem Tataren ist sein Gast heilig; und heilig sollst du mir
sein.«

		Sie sagte das mit solchem Ernst, daß Sascha nicht wagte,
ungehorsam zu sein. So trank er von dem Gebräu, daß sehr kräftig
schmeckte und aß von dem Gebäck.

		»Nun habe ich dich mit Trank und Speise gelabt, nun werde ich
dich nicht verraten können.«

		»Verraten? Wollten Sie mich verraten?«

		»Du hörst ja daß ich es jetzt nicht mehr kann.«

		»Aber ich bitte Sie, sagen Sie mir – –«

		»Nichts sage ich dir. Setze dich!«

		Es lag etwas in ihrem Wesen, das ihr Gewalt über ihn gab. Sie
deutete auf einen Sitz und er nahm Platz. Während Marja Carlowna
vor ihm stand und ihn ansah, dachte sie: Er liebt eine andere und
er ist ein Mann, für den es auf der Welt nur eine Frau gibt. Das
wußte ich, da ich ihn zum [bookmark: page164] erstenmal sah. Und ich wußte, daß ich niemals jene
eine Frau sein würde. Jetzt fürchtet er sich vor mir, aber er ist
in meiner Macht. Wenn ich wollte, könnte ich die erste Frau sein,
die er auf den Mund küßt. Was hülfe es mir? Und ihn würde es
verderben. Doch was will ich eigentlich von ihm?

		»Du denkst Übles von mir,« sagte sie endlich, »weil ich dich bei
Nacht in mein Zimmer lockte. Es ist dir unleidlich und du möchtest
gern fort von mir. Dennoch bleibst du. Übrigens warum bist du
gekommen?«

		»Wladimir Wassilitsch befahl es mir,« stieß Sascha hervor. Mein
Gott, dachte er, welche Lage! Was gibt es für Sachen. Wenn Anna
Pawlowna das wüßte!

		Marja Carlowna war nicht beleidigt.

		»Wladimir Wassilitsch befahl dir zu kommen? Das wußte ich. Und
ich weiß, daß du ihm gehorchen mußt. Deshalb schmückte ich mich und
setzte mich hierher und erwartete dich. Ich hatte Sehnsucht nach
dir und wollte dich ansehen; die ganze Nacht hindurch. Du warst so
lange fort und ich liebe dich so unsäglich.«

		Sie sprach, ohne eine Bewegung zu tun, ohne eine Miene zu
verziehen mit fast tonloser Stimme.

		Sascha wollte aufstehen. Sie verwehrte es ihm.

		»Bleibe und höre mich, sonst halte ich dich mit meinen Lippen
zurück; du weißt nicht, wie ich küssen kann. Wer von mir geküßt
wird, ist verloren und mir verfallen, und wenn die Heiligen selbst
ihn retten wollten. Ich ließ dich von Wladimir Wassilitsch
herschicken, um dir zu sagen, daß du Ruhe vor mir haben sollst; du
bist zu gut für mich. Wenn du wärest wie Wladimir Wassilitsch oder
wie Boris [bookmark: page165]
Alexeiwitsch, so würde ich mir kein Gewissen daraus machen, dich zu
verderben. Aber freilich, dann würde ich dich auch nicht so
unsinnig lieben. So wie du nun einmal bist, habe ich über deine
Seele keine Gewalt, und wen ich liebe, der muß mir mit Leib und
Seele gehören, oder ich käme von Sinnen. Ich habe noch niemals
geliebt. Du bist der erste und wirst der letzte sein. Und gerade
dich darf ich nicht anrühren.«

		Ihr Gesicht wurde fahl, sie begann zu zittern. Aber sie machte
noch immer keine Bewegung, wendete noch immer nicht den Blick von
ihm.

		Sie ist von Sinnen gekommen, dachte Sascha. Denn wie ist es
sonst möglich, daß ein Weib so reden kann? Die Ärmste!

		Marja Cailowna fuhr fort: »Also ich ließ dich von Wladimir
Wassilitsch zu mir schicken, weil du mich kennen lernen sollst.
Weißt du, warum ich dir von meinem Wein zu trinken und von meinem
Brote zu essen gegeben? Um dich vor meiner Rache zu schützen. Denn
bei uns Tataren darf ein Weib einen Mann, den es gespeist und
getränkt hat, nicht töten.«

		Sascha erhob sich.

		»Was reden Sie da?« fuhr er heftig heraus, »Sie vergeben sich in
Ihrer Würde und das dürfen Sie nicht. Beruhigen Sie sich doch!
Bedenken Sie doch!«

		»So will ich denn gehen!« rief er endlich, da sie ihm keine
Antwort gab.

		»Bleiben Sie,« bat sie demütig. »Hören Sie mich an.«

		»Gute Marja Cailowna, ich würde Sie doch nicht verstehen.«

		[bookmark: page166] Er wollte
gehen. Da löschte sie das Licht.

		»Was tun Sie? Gleich zünden Sie das Licht an!« rief Sascha
zornig.

		Aber Marja antwortete nicht.

		»Wo sind Sie? He, Marja Carlowna!«

		Alles blieb still. Er tastete nach bei Tür, fand sie aber
nicht.

		Was tu' ich? dachte Sascha. Rufe ich, so kommt das Gesinde; und
was müssen die Leute von ihrer Herrin denken, wenn sie mich im
Dunkeln hier finden? Was gibt es für Weiber! Es ist nicht zu
glauben.

		Er blieb stehen.

		»Marja,« rief er leise und bittend. »So hören Sie doch,
Carlowna! Wo sind Sie?«

		Da fühlte er sich von ihren Armen umschlungen. Er wollte sich
losreißen; aber sie glitt an ihm nieder und blieb auf den Knien vor
ihm liegen.

		Was war das?

		Sie weinte.

		Er erschrak bis ins Herz hinein. Vor diesem erstickten
Schluchzen schwand sein Zorn. Dem Jammer des Weibes zu seinen Füßen
vermochte er nicht zu widerstehen.

		»So stehen Sie doch auf. Um Gottes willen – – Was tun Sie
nur?«

		Er beugte sich zu ihr herab und wollte sie aufheben; aber als er
ihren warmen, zuckenden Leib fühlte, ließ er sie los.

		»Sie sind unglücklich! Kann ich Ihnen helfen? So reden Sie
doch!«

		Er wartete auf Antwort, angstvoll mit laut pochendem Herzen. Sie
weinte stärker, es schüttelte sie wie im Krampf.

		[bookmark: page167] Aber sie
stammelte und lallte, so daß er anfänglich nichts verstand. Endlich
sprach sie zu ihm: »Ich bin so schlecht, so verworfen. Ich bin
nicht wert, deinen Fuß zu küssen. Aber stoße mich nicht fort.
Erlöse mich! Reinige mich mit deiner reinen Seele! Ich will alles
tun, was du verlangst; ich will so demütig sein, so gehorsam. Seit
ich dich kenne, weiß ich erst, was ich gewesen bin. Sei barmherzig!
Tritt mich mit Füßen, beschimpfe mich, nur laß dir gefallen, daß
ich dich liebe, damit die brennenden Spuren auf meinen Lippen
verlöschen.«

		»Marja Carlowna!«

		Seine Stimme zitterte.

		»Richte mich!«

		»Wir sollen nicht richten. Aber – welches ist deine Schuld?«

		Sie sagte es ihm. Zu seinen Füßen, schluchzend und weinend
erzählte sie ihm ihre Geschichte, die Geschichte einer Verworfenen.
Sascha hörte zu, das Herz zerrissen von Entsetzen und Mitleid. Dann
sprach er ihr zu, leise, mit stockender Stimme, lange, lange; dann
hob er sie auf und küßte sie auf die Stirn.

		Sie erbebte und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Der Morgen
dämmerte, als sie ihm die Tür öffnete.

		»Arme Marja! Arme, arme Marja,« murmelte Sascha, die Treppe zu
seinem Laboratorium hinauf steigend. »Wer hätte das gedacht. Aber
wer kann sie verdammen?! Wladimir Wassilitsch hat recht: sie sind
unsere Verderber, unsere Mörder.« [bookmark: page168]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		Eine einzige Stunde »unter dem Volk« verlebt, hatte Wera manche
Erfahrung, manche Enttäuschung gebracht. Es war nicht zu leugnen,
daß das Volk von seinen zukünftigen Beglückern wenig wußte, gar
nichts von ihnen wissen wollte. Sie hatte es sich ganz anders
vorgestellt. Das Mißtrauen, dem die beiden jungen Propagandistinnen
überall begegneten, die Verachtung, die man ganz unverhohlen für
sie zur Schau trug, erfüllten ihre Seele mit tiefem Kummer. So war
es denn in Moskau geradeso wie in Eskowo, die Tausende hier waren
gewiß nicht weniger unglücklich und vielleicht ebenso unwissend,
wie die Hunderte dort; aber diese sowohl wie jene schienen ihren
unwürdigen Zustand nicht einmal zu fühlen, befanden sich
augenscheinlich ganz wohl dabei, wünschten durchaus keine
Besserung. Und doch war Besserung dringend notwendig. Diejenigen,
welche die Leiden des Volkes kannten und ihm helfen wollten, hatten
die Verantwortung übernommen, wehe ihnen, wenn sie ihre Aufgabe
nicht erfüllten! Das Verderben eines ganzen Volkes würde über sie
kommen.

		So durfte denn in den Bemühungen um das Volk nicht nachgelassen
werden.

		Und Wera betrat mit ihrer Freundin die Wohnstätten des Volkes,
sie sah sein moralisches und physisches Elend, seine Roheit und
seine Laster; und sie drängte dem Volke voll tiefsten Mitleids die
Hilfe der »Auferstandenen« auf. Wenn sie beschimpft und verhöhnt
wurde, bat sie, sie anzuhören; wenn man sie fortjagte, versprach
sie, wiederzukommen.

		[bookmark: page169] Aber was
bedeuteten ihre schwachen, matten Worte gegenüber der glühenden
Begeisterung, mit der Natalia Arkadiewna beim Volke die Sache des
Volkes führte. Mit tiefster Ergriffenheit sah Wera, wie die vom Tod
Gezeichnete plötzlich wunderbar auflebte; mit Entzücken erlebte
sie, wie das Wesen ihrer Freundin auf diesen und jenen – und gerade
auf die Rohesten – eine gewisse Wirkung ausübte. Daraus schöpfte
sie neue Hoffnung, für das Volk sowohl wie für sich selbst. Hätte
sie nur besser zu dem Volke reden können, sie, die doch eine
Tochter des Volkes war! Wie sprach dagegen Natalia Arkadiewna, die
ihr ganzes Leben fern vom Volk, in Palästen zugebracht hatte! Mit
ihrer schwachen Stimme predigte sie mächtig das Evangelium einer
neuen Zeit: Gleichheit! Gleichheit! während Wera nur stammelte:
Arbeit! Arbeit! nur flehte: Trinkt nicht den schändlichen
Branntwein! Lernt etwas, tut etwas, seid nützlich! Einmal überfiel
sie tödlicher Schrecken. Natalia Arkadiewna verkündete künftige
Teilung allen Besitzes, und die Leute hörten auf sie – zum
erstenmal!

		Wera nahm sich vor, mit Natalia Arkadiewna darüber zu reden, sie
zu bitten, nicht solche Dinge zu sagen. Sie könnten ja doch nicht
in Erfüllung gehen. Denn am Tage nach der Verteilung schon würde
der Besitz wieder ungleich sein; der eine mehr haben als der
andere; es müßte also immer wieder von neuem geteilt werden.

		Manche wollten ihre Flugblätter gar nicht nehmen, andere nahmen
sie und zerrissen sie vor ihren Augen, oder drohten, die verbotenen
Schriften der Polizei zu bringen. Schließlich hatten sie aber doch
die letzten fortgegeben.

		[bookmark: page170] »Komm,« sagte
Natalia Arkadiewna, »jetzt fahren wir nach Dawidkowo zu Grischa
Michailitsch Potechin.«

		»Zu Grischa Michailitsch Potechin. Wer ist das?«

		»Ein Prachtmensch, du wirst ihn kennen lernen.«

		»Was sollen wir bei ihm?«

		»Für die Sache Propaganda machen.«

		»Aber es ist schon spät.«

		»Wir übernachten dort.«

		»Bei ihm?«

		»Bei seiner Mutter.«

		»Erwartet sie uns?«

		»Ich bin sicher, daß sie uns einen Wagen geschickt hat, der
gewiß längst am Dorogomilow-Schlag hält. Bis Dawidkowo sind es zehn
Werst. Grischa Michailitsch ist nämlich Landwirt.«

		»Wir fahren auf das Land hinaus?«

		»Das freut dich?«

		»Nun ja.«

		»Und du bist noch nicht zwei Tage in Moskau.«

		»Gewiß viel länger.«

		»Rechne doch nach.«

		»Wahrhaftig. Noch nicht volle zwei Tage. Wie ist das
möglich?«

		Eskowo schien ihr so in die Vergangenheit entrückt, daß ihr
beinahe angst wurde. Wie konnte dem Menschen so gänzlich
entschwinden, was ein halbes Leben hindurch seine Welt gewesen war?
Also ließ sich nichts fest und dauernd besitzen. Nicht einmal die
Erinnerung.

		Es war so, wie Natalia gesagt hatte: am Dorogomilow-Schlag hielt
der Wagen, eine zierliche Kibitka mit munteren Steppenpferden
bespannt, von einem [bookmark: page171] jungen, munteren Kutscher gelenkt. Er zog mit
ungeschickter Höflichkeit seine Mütze, wobei er sich vor den beiden
Mädchen wie vor einer Exzellenz bis zum Boden verneigte und seinen
breiten Mund zu einem Lächeln verzog, so daß sein hübsches,
frisches Gesicht wie aufgeschlitzt erschien.

		»Da bist du ja, Mischka! Wie steht's in Dawidkowo?«

		»Nu, so so.«

		»Ist Mascha Minitschna wohl?«

		»Wohl und emsig wie ein Bienchen.«

		»Und Grischa Michailitsch?«

		»O der!«

		»Nun so rede doch.«

		»Das ist ein Väterchen! Trinkt Kwas und ißt Gurken und läßt die
Bauern tun und treiben, was sie wollen. Sein Mütterchen schüttelt
ihr Köpfchen dazu. Aber was hilft's? Nun, Gott wird barmherzig
sein!«

		»Wir wollen fahren, Mischka.«

		»Gleich, gleich, Mütterchen Natalia Arkadiewna.«

		Die Mädchen stiegen ein, Mischka kletterte auf den Bock, schwang
seine lange Peitsche, begann ein zärtliches Gespräch mit den
Braunen und fort ging's.

		Wie schön war es, nachdem die letzten Häuser hinter ihnen lagen
und sie über dem freien Lande den weiten Horizont sahen, der auf
den fernen, grünen Höhenzügen zu ruhen schien. Wie wunderschön, als
sich rechts und links am Wege die Felder mit der jungen Saat
hinzogen, daneben die dunkle Ackerkrume, welche schon Kartoffeln
und Rüben in sich barg.

		[bookmark: page172] Der Wind
hatte nachgelassen, der Himmel, vom Gewölk befreit, wurde lichter
und lichter.

		Und die laue würzige Frühlingsluft! Wera atmete in tiefen Zügen,
als käme sie aus einem Krankenzimmer.

		Als sie die ersten Weiden, den ersten Birkenwald sah, fühlte sie
sich ganz glücklich. Wie grün war seit zwei Tagen alles geworden.
Es war wirklich erstaunlich. Das Gras so hoch, daß es gewiß bald
gemäht werden konnte.

		Um Weras Freude voll zu machen, begann Mischka zu singen, ein
übermütiges Lied, so voll unbändiger Lebenslust, daß der Gesang
zuletzt eitel Jubel und Geschrei wurde, das weithin durch den
stillen Abend drang. Wera hatte gar nicht gewußt, daß das
unglückliche russische Volk solche jauchzende Lieder singen
könnte.

		Sie versuchte ihre Gedanken Natalia Arkadiewna auszudrücken,
aber diese litt unter den gellenden Tönen, und Wera war froh, als
der Bursche endlich seinen Gesang mit einem wilden Aufschrei
schloß.

		Sobald Natalia, die keine Gelegenheit versäumte, mit dem Volk zu
verkehren, sich etwas erholt hatte, begann sie: »He, Mischka!«

		Mischka wandte sogleich sein rotes, lustiges Gesicht nach ihr
um.

		»Mütterchen Natalia Arkadiewna?«

		Die schwache, kranke Natalia flößte dem von Gesundheit und Leben
strotzenden Burschen solchen Respekt ein und kam ihm so alt vor,
daß er sie niemals anders anredete.

		»Ich will dir eine Geschichte erzählen. Hörst du gern
Geschichten?«

		[bookmark: page173] Mischkas
vergnügte Äuglein sagten ihr, daß er für sein Leben gern
Geschichten hörte.

		»Dann paß auf.«

		Er paßte auf, mit Ohren und Augen. Seine Rößlein ließ er traben,
wie sie traben wollten; die lieben Seelchen wußten ebensogut wie
er, wo es nach Dawidkowo ging.

		Natalia Arkadiewna erzählte.

		»Es waren einmal zwei Brüder, die hießen Stepan und Iwan. Stepan
war der ältere von beiden. Sie kamen mit ihren Weibern aus Asien
herüber und waren die ersten Menschen in Rußland. Iwan, der
jüngere, wollte, daß sie alles Land gleichmäßig unter sich teilten;
aber das Weib des Stepan veranlaßte ihren Mann, als den
Erstgeborenen, einen größeren Teil zu beanspruchen. Darüber
gerieten die beiden Brüder in Streit. Endlich einigten sie sich
dahin, daß derjenige, der am Abend zuerst einen großen Acker
umgepflügt hätte, der Herr des anderen sein sollte.

		Doch des Stepan Weib ging in den Wald, sammelte kräftige Kräuter
und kochte davon eine Suppe. Davon aßen Iwan und sein Weib und sie
verfielen alsbald in einen tiefen Schlaf. Nun pflügte Stepan den
Acker um und ward dadurch, durch Trug und Täuschung, der Herr
seines Bruders und aller seiner Nachkommen.

		So ist es geschehen, durch Trug und Täuschung, daß in Rußland
die Herren und die Knechte – die Gutsbesitzer und die Bauern
entstanden sind. Deshalb soll der Bauer sein Land, das ihm
betrügerisch genommen worden ist, sich wieder nehmen.«

		[bookmark: page174] So erzählte
Natalia dem Knecht, der sich über die hübsche Geschichte totlachen
wollte. Dann ging über der Steppe der Vollmond auf. Bald darauf
langten sie an.

		Lichter tauchten auf, Hunde bellten, Wera sah hohe Lindenbäume,
an denen die jungen Blätter gleich zahllosen kleinen lichten, an
den Zweigen hängenden Schmetterlingen und Käfern funkelten. Sie
fuhren mitten in den Glanz hinein und hielten vor einem kleinen,
zierlichen Hause, das wie verzaubert unter mächtigen Büschen von
weißem Flieder und Goldregen dalag. Längs der efeuumsponnenen
Mauern zogen sich breite Rabatten voller Narzissen hin. Dunkelrote
Vorhänge glänzten hinter den erleuchteten Fenstern, an deren einem
sich jetzt die Gestalt eines großen, stattlichen Mannes zeigte. Er
riß das Fenster auf, beugte sich heraus und rief mit einer Stimme,
die von Kraft und Lebenslust dröhnte: »Bringst du sie mit, Mischka?
Wer ist die andere?«

		»Das ist meine Freundin, Wera Iwanowna Martjanow,« antwortete
Natalia. »Ich mache Ihnen und Ihrer Mutter ein Geschenk mit ihr.
Sie ist glücklich über Ihre Lindenbäume, Ihren Flieder und Ihre
Narzissen. Sehen Sie sie nur an.«

		Wera wußte nicht, wie es zugegangen war, daß Grischa
Michailitsch plötzlich dicht vor ihr am Wagen stand. Genug, er
stand da, half Natalia aussteigen und sah dabei, wie ihm geboten
worden, Wera so aufmerksam und eindringlich an, daß diese fühlte,
wie sie errötete.

		Unterdessen war auch Mascha Minitschna, das Mütterchen, aus dem
Hause getreten. Sie trug ein altmodisches schwarzes Seidenkleid und
eine hohe [bookmark: page175] Haube
aus schneeweißem Tüll, mit gelben Seidenbändeln garniert. Ihr
mildes altes Gesicht strahlte von Wohlwollen und Güte.

		»Seid Ihr denn nicht erfroren, meine Täubchen?« rief sie mit
sanfter, etwas klagender Stimme. »Nicht ganz und gar verhungert auf
der weiten Reise? Also kommt doch ins Haus.«

		Sie umarmte Natalia Arkadiewna, wobei sie in aller Heimlichkeit
das Zeichen des Kreuzes über sie machte. Grischa Michailitsch
wollte unterdessen auch Wera vom Wagen helfen, doch diese schwang
sich ohne die Hilfe der beiden ausgestreckten kräftigen Arme von
dem hohen Sitz herab. Der junge Gutsherr betrachtete sie voller
Bewunderung.

		»Aber Grischa! He, Grischa!« rief das Mütterchen, das mit
Natalia bereits in das Haus getreten war.

		Da besann er sich, daß er den Gast, der gänzlich fremd in
Dawidkowo war, ins Haus führen müßte. Wie unhöflich er war!

		»Verzeihen Sie,« stammelte er. »Verzeihen Sie! Wie nannte Sie
Natalia Arkadiewna?«

		»Ich heiße Wera Iwanowna.«

		»Verzeihen Sie, Wera Iwanowna. Darf ich Sie ins Haus führen? Ich
freue mich sehr, daß Sie die Güte hatten, Natalia Arkadiewna zu uns
zu begleiten. Und mein Mütterchen freut sich ebenfalls sehr – sehr
– sehr.«

		Er bemühte sich, seine Stimme zu dämpfen, was indessen bei
seinem mächtigen Organ nicht leicht möglich war; und als er Wera
die dreifache Versicherung der Freude seines Mütterchens gab,
sprach er so laut und feierlich, als rede er zu einer
Volksversammlung.

		[bookmark: page176] Natalia
Arkadiewna hat recht, dachte Wera, es ist wirklich ein
Prachtmensch.

		Da kam das Mütterchen herausgelaufen, in heller
Verzweiflung.

		»Aber die Narzissen könnt ihr euch ja morgen am Tage ansehen. So
kommt doch nur herein! Das Wasser im Samowar ist ganz böse, daß es
so lange kochen muß und zischt und sprudelt. Anuschka hat uns
Schnepfen gebraten und Spiegeleier und Barsche, Und Tschi und
Grütze gibt's auch.«

		Sie trippelte voraus, ins Speisezimmer, wo der Tisch gedeckt war
und Anuschka, Grischas Amme, in eigener Person die Speisen auftrug
und segnete, was Grischa höchst mißfällig zu bemerken schien. Auch
setzte er sich, ohne sonderlich auf das Gebet zu achten, welches
sein Mütterchen leise vor sich hinmurmelte.

		Plötzlich rief Mascha Manitschna: »Du bist ja ein wunderhübsches
Täubchen! Aber Grischa, so sieh doch!«

		Sie war zu Wera getreten und wiederholte, während sie, um besser
sehen zu können, die kleine weiße, fette Hand über die Augen legte:
»Ein wunderhübsches Täubchen!«

		»Aber Mütterchen!« sagte Grischa vorwurfsvoll. Er war noch
tiefer errötet als Wera.

		»Schon gut, schon gut! Ich schweige schon. Zank' nur nicht
wieder mit deinem Mütterchen,« rief sie weinerlich und setzte sich
an ihren Platz, der Amme gegenüber, die Wera böse und feindselig
anstarrte.

		»Aber nun wollen wir essen,« rief Natalia Arkadiewna heiter.
»Ich sterbe vor Hunger. Anuschka, bitte, reichen Sie mir die
Grütze. Nein, danke. Ich nehme keinen Rahm dazu.«

		[bookmark: page177] »Das weiß
man,« murrte Anuschka. »Sie halten es für eine Sünde, Rahm zur
Grütze zu nehmen, weil die Bauern sie ohne Rahm essen. Wer hat so
was erlebt?! Von meinen Spiegeleiern können Sie nehmen –
Spiegeleier essen die Bauern. Aber von den Schnepfen dürfen Sie
keinen Bissen anrühren – gebratene Schnepfen sind giftig. Und
Grischa darf auch keine Schnepfen essen, das wäre eine Sünde.
Vielleicht erlauben Sie ihm Spiegeleier und Grütze: Grütze ohne
Rahm. Grischa, he, Grischa! Nimm die Grütze, mein Söhnchen, Grütze
ohne Rahm, ohne Rahm – –«

		Und Anuschka begann heftig zu schluchzen.

		Um sie zu besänftigen, nahm Grischa Rahm zur Grütze. Als er Wera
bat, ihm die Schüssel zu reichen, vermied er es, sie anzusehen,
denn er schämte sich. Es war aber auch zu dumm, über Grütze ohne
Rahm ein solches Geschrei zu erheben. Was sie denken mußte! Und
sein Mütterchen hatte sie vorhin auch so schwer beleidigt. Grischa
war mit seinem Mütterchen, mit Anuschka und mit sich selbst recht
unzufrieden. Dabei war er doch so glücklich, daß er am liebsten vom
Tische aufgestanden wäre um sogleich zu tun, was Natalia Arkadiewna
seit einem halben Jahr unaufhörlich von ihm verlangte, sein halbes
Gut an die Bauern zu verschenken. Sein Mütterchen hatte recht, Wera
war wunderhübsch! In seiner Angst vor Anuschka aß er inzwischen,
was ihm unter die Hände kam: Grütze und Spiegeleier, Barsche und
Schnepfen, ein Vorgehen, welches Anuschka mit der Menschheit –
Natalia Arkadiewna und die »Neue« ausgenommen – wieder versöhnte.
Das Mütterchen war zu aufgeregt, um etwas genießen zu [bookmark: page178] können; alle
Augenblicke legte sie die Hand über die Augen und sah zu Wera
hinüber.

		Zum zweitenmal seit zehn Minuten dachte diese: Er ist wirklich
ein Prachtmensch! Seiner Amme zuliebe ißt er Grütze mit Rahm. Das
täte kein anderer.

		Natalia Arkadiewna rührte von all den Leckerbissen, die auf dem
Tische standen, wirklich nur die Grütze und das grobe Brot an. Sie
konnte es gar nicht vertragen, wollte aber dennoch von dem feinen
Weizenbrote, das eigens für sie gebacken worden war, nichts
nehmen.

		Dann begann das Mütterchen ihr altes Thema, wobei Anuschka
tapfer sekundierte: »Nun, wie steht's in dem Sündenpfuhl?« – Damit
meinte sie Moskau. – »Hat es dort noch immer nicht Pech und
Schwefel geregnet? Ich begreif's nicht! Wie man mir sagt, soll man
jetzt dort ein Licht brennen, so hell wie die Sonne. Welche
Sünde!«

		Sie meinte das Gas, welches Beleuchtungsmaterial ihr so sündhaft
vorkam, daß sie sich bei jeder Erwähnung desselben bekreuzigte und
segnete. In ihrem Hause wurde nur Öl gebrannt, von ihr selbst aus
Mohn destilliert.

		Überhaupt begriff das Mütterchen die neue Zeit nicht. Ihr Sohn
hatte seine Bauern freigegeben. Was sollte das heißen? Ihren Bauern
ging es gut, so gut, daß sie ihre Grütze recht gut ebenfalls mit
Rahm essen konnten. Aber sie sollten es noch besser haben! Nun, sie
war es zufrieden. Grischa würde es ja wissen; wenn nur Grischa
zufrieden war. Das konnte er aber nicht eher sein, als bis er sich
eine Frau genommen. Aber woher die Frau nehmen? Aus Moskau eine
holen, aus dem Sündenpfuhl, das [bookmark: page179] hätte sie niemals zugegeben. Mit den Nachbarn
unterhielten sie keinen Verkehr; die Nachbarn brannten Petroleum,
spielten Klavier, ließen sich ihre Kleider in Moskau arbeiten,
tranken Wein und aßen Eierpiroggen, die sie »Omelettes« nannten.
Einige sollten sogar Französisch sprechen, statt Russisch! Nein!
Aus der Nachbarschaft durfte ihr Grischa sich auch keine Frau
nehmen. Und da das Mütterchen nicht wollte, so wollte auch Grischa
nicht.

		In anderem hatte er seinen eigenen Kopf; zum Beispiel, seinen
Bauern gegenüber. Auch fand er allerlei an der heiligen Religion
auszusetzen, ging nur einmal des Jahres, zu Ostern, in die Kirche
und wollte den Popen nicht mehr an seinem Tisch haben.

		Die Gottlosigkeit ihres Grischa war seines Mütterchens größter
Kummer auf Erden. Sie hatte über diesen Punkt mit Anuschka endlose
Unterredungen, wobei Ströme von Tränen vergossen wurden und mit
Seufzern eine wahre Verschwendung getrieben ward. Die beiden Alten
beteten manche halbe Nacht durch für ihren Grischa, taten für ihren
Grischa die heiligsten Gelübde, ja, sie hatten sogar eine weite und
beschwerliche Wallfahrt gelobt für ihren Grischa.

		Auch die Bekanntschaft Grischas mit Natalia Arkadiewna
verursachte in Dawidkowo viel Herzeleid. Eines Tages war sie
daselbst erschienen, mit Schmutz bedeckt, vollständig ermattet,
halbtot. Sie ruhte sich bei dem Mütterchen aus, aß eine warme
Suppe, und wollte weiter. Doch ihre Kräfte versagten. So blieb sie
denn. Einen Tag, zwei Tage und länger. Grischa konnte sie zuerst
nicht leiden, der Brille und des kurzen Haares wegen. Auch hatte
sie schmutzige Manschetten und Kragen. Er ging ihr aus dem [bookmark: page180] Weg und pfiff, wenn
er sie sah. Aber einmal redete sie ihn an und er mußte zuhören. Und
er hörte ihr zu, eine ganze Stunde lang, erwiderte aber kein Wort.
Dann verließ Natalia Arkadiewna Dawidkowo, und das Mütterchen und
Anuschka mußten immerfort die Köpfe schütteln und seufzen, was das
nur mit ihrem Grischa war? Er machte sich förmlich Gedanken! Sogar
Anuschkas weit und breit berühmte Speckkuchen schmeckten ihm nicht
mehr. Es war ein rechtes Elend! Da, eines Samstags, war Natalia
Arkadiewna wieder da und Grischa lief ihr entgegen und fragte in
großer Aufregung, ob sie das Bewußte mitgebracht habe?

		Sie hatte es natürlich mitgebracht. Deshalb war sie ja nur
gekommen, von Moskau! Sie verabschiedete sich gleich wieder, weil
sie heute noch nach Pokrowskoje müßte, einem Dorf, welches von
Dawidkowo acht Werst entfernt lag. Grischa wollte sie hinfahren
lassen, aber sie wollte zu Fuß gehen. Und sie ging.

		Während der ganzen nächsten Woche beschäftigten sich das
Mütterchen und Anuschka hauptsächlich damit, daß sie die Hände über
dem Kopf zusammenschlugen: ihr Grischa las! Und wie las er!
Hochrot im Gesicht. Wenn man ihn anredete, wurde er zornig, Grischa
zornig auf sein Mütterchen! Er las Tag und Nacht. Die beiden Frauen
wollten schon zum Arzt schicken, als zum Glück Natalia Arkadiewna
wieder auf den Hof kam – Zum Glück! Denn Grischa empfing sie mit
heller Freude. Sie führten lange Gespräche miteinander, die
Grischas Stimmittel vollständig erschöpften. Natalia Arkadiewna
blieb eine ganze Woche, während welcher das Mütterchen sie herzlich
liebgewann. Als sie dann wieder in die [bookmark: page181] Telega stieg, um sich von
Mischka nach Moskau fahren zu lassen, mußte sie Grischa und dem
Mütterchen das feierliche Versprechen geben, sie jeden Samstag zu
besuchen; jeden Samstagabend sollte der hübsche, muntere Mischka
mit seinen hübschen, munteren Braunen in Moskau an dem
Dorogomilow-Schlag auf sie warten.

		Und so war alles gekommen.

		Das Mütterchen Mascha Minitschna verstand nichts davon; aber –
so war eben alles gekommen.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Die Heiligen mochten wissen, wie es zuging, daß das Mütterchen
an alle diese Dinge denken mußte, während sie in ihrem sauberen,
behaglichen Speisezimmer, an ihrem mit buntem Sonntagslinnen
gedeckten Tische saß, das Wasser im Samowar kochen und Anuschka
seufzen hörte, bald ihren Grischa ansah, wie der es sich schmecken
ließ, bald Wera Iwanowna, wie die so ernsthaft, schön und sauber
dasaß. Schließlich war alles recht gut gekommen, und wenn es noch
besser käme – –

		Das Mütterchen wurde immer aufgeregter, fing an zu scherzen und
zu schwatzen, fragte Wera nach diesem und nach jenem, wo sie her
sei, ob ihre Eltern noch lebten, wer ihre Eltern gewesen? Begierig
horchte sie und wurde ganz zornig über die kargen Antworten, die
sie bekam. Sie hielt es nicht länger am Tische aus, stand auf und
ließ sich von Grischa hinüber ins Wohnzimmer führen.

		[bookmark: page182] Dort war
es wunderhübsch! An den Fenstern die herrlichsten roten Vorhänge
aus Wolle, an den Wänden die bunteste, lustigste Tapete, mit den
buntesten lustigsten Bildern; das ganze Zimmer voller hübscher,
bunter Sachen und Sächelchen, voller bunter gestickter Stühle,
bunter gestickter Kissen, Fußschemel, Teppiche, Decken. Und alle
die bunten bemalten Töpfe, Teller und Tassen; der bunte zärtliche
Schäfer aus Meißener Porzellan; die bunten künstlichen Blumen; der
bunte Stieglitz in seinem bunten Bauer. Mit einem Wort: ein
prächtiges Zimmer!

		Natalia und Wera mußten sich auf das Sofa setzen und Grischa aus
dem Speisezimmer den Samowar herüberschaffen, denn ohne ihre sechs
Gläser Tee, für die sie eine ganze Zitrone nötig hatte, tat es das
Mütterchen nun einmal nicht. Auch bestand sie darauf, daß Anuschka
eingemachte Himbeeren und Ingwerkuchen brächte. Freilich naschte
niemand als das Mütterchen von diesen Süßigkeiten, die übrigens
vortrefflich zubereitet waren. Während sie im vollsten Behagen war,
bat sie Natalia Arkadiewna, ihr eine neue Fürchterlichkeit aus dem
Sündenpfuhl zu berichten. Denn obgleich ihr davor grauste, hörte
sie doch sehr gern davon reden, wie sie überhaupt als echte
Altrussin Märchen und Geschichten leidenschaftlich liebte,
besonders wenn sie recht, recht traurig waren und man dabei
bitterlich weinen konnte. Andernfalls taugten die Geschichten
nichts und sie ward ganz zornig darüber, daß man eine alte Frau mit
solchem »dummen Zeug« quälte.

		»Nun wohl, Mascha Manitschna, so will ich Ihnen etwas erzählen.
– – Da ist die große Stadt, welche die »heilige« genannt wird und
die aus Kirchen, [bookmark: page183] Palästen und Hütten besteht. In den Kirchen
und Palästen liegen unermeßliche Schätze: Gold, Perlen, Edelsteine.
Die Popen und Adligen raffen zusammen, immer zusammen, mehr und
mehr! Die Perlen und Edelsteine aber sind die Tränen des
sterbenden, russischen Volkes, die Rubinen des Volkes Blut.«

		»O, o!« stöhnte das Mütterchen und begann zu schluchzen.

		Anuschka war derber geartet. Zum Entsetzen des Mütterchens, das
solche bedenkliche Anzeichen nur zu wohl kannte, geriet ihr
stattliches, über und über mit Handwerk und Stickerei bedecktes
Haupt in heftiges Schwanken. Sie murrte: »Warum muß das russische
Volk sterben? Solche Dummheit! Tränen und Blut? Gott wird
barmherzig sein! 's ist ganz gesund, dick und fett! Und dann Tränen
und Blut? Ja, Schnaps und Branntwein!«

		Um Anuschka nicht noch mehr zu reizen, unterdrückte das
Mütterchen ihre Rührung, wodurch ihr freilich das halbe Vergnügen
genommen wurde.

		Natalia Arkadiewna fuhr, ohne sich durch die Unterbrechung
stören zu lassen, fort: »Und in den Palästen schimmern die Tränen,
funkelt das Blut des sterbenden russischen Volkes auf den
Schultern, auf den Stirnen und an den Armen der adligen russischen
Damen als Diamanten und Rubinen. Und Tränen und Blut verwandeln
sich in kostbare Weine und herrliche Speisen, in Teppiche, Seide
und Samt.

		So geht es zu in Rußland: das Volk weint und blutet, die Herren
lachen und prassen.

		Da geschieht es, daß Christus auf die Erde herabsteigt. Er zieht
von Land zu Land, und sein Gesicht wird immer bleicher, sein Blick
immer trüber, [bookmark: page184] sein Herz immer trauriger. Wenn er aber nach
Rußland kommt, blutet sein Herz. Er wandert von Dorf zu Dorf, von
Hütte zu Hütte, und wenn er die letzte Hütte von Rußland erreicht,
ist sein Herz zu einer einzigen klaffenden Wunde geworden, daraus
sich ein Blutquell ergießt. Der flutet über Rußland und die ganze
Erde. Und Christus spricht: Mit diesem Blute meines Herzens will
ich der Welt eine neue Lehre geben, denn das Elend und der Jammer
der Menschen ist so groß geworden, daß sie nicht mehr glauben
können! Sie müssen daher etwas anderes werden als Christen,
damit ihnen geholfen werde; denn der Himmel kümmert sich nicht um
sie.

		So geschah es, daß in Rußland die neue Lehre entstand und daß
aus Christen Nihilisten wurden.

		Christus selbst aber verkündete den Nihilismus dem Volke;
deswegen wurde er vom Kaiser verfolgt, ergriffen und gefangen
gesetzt. Vor dem Richter aber sprach er: Christus bin ich gewesen,
aber Anarchist bin ich geworden. Nun richtet mich nach eurer
Gerechtigkeit.

		Und sie verurteilten Christus zum Tode.

		Als man ihn zum Richtplatz führte, betete er laut, daß sein
Wille geschehen möge. Wißt Ihr, welches sein Wille war, von dessen
Erfüllung er einzig und allein für die leidende Menschheit die
Rettung erwartete? Es soll nicht mehr geben Knecht und Herr, Arme
und Reiche, Hungernde und Gesättigte.

		Und wie der sterbende Gott gebetet, also wird es geschehen:
Christus selbst wird die Teilung vornehmen, und dann wehe allen
denen, von welchen er fordern muß.«

		Das Mütterchen schluchzte laut auf.

		[bookmark: page185] Wer wird
meine guten Honigfrüchte bekommen? mußte sie denken. Meine süßen
Ingwerkuchen und die getrockneten Zuckererbsen? Gewiß Iwan
Sergewitsch, der Trunkenbold, dem Zwiebel und Knoblauch eigentlich
viel lieber sind. O Gott! O Gott! Wer wird sich in meine
wunderschöne Wäsche teilen? Alles selbst gesponnen, gewebt und
gebleicht. Gewiß die schmierige Tatjana Semeonowna und der
abscheuliche Dimitri Iwanowitsch. Ach, meine schönen Tischtücher,
meine feinen Hemden! Welches Glück, daß ich mir keine neuen habe
machen lassen, und daß Anuschka neulich beim Bügeln eines verbrannt
hat. Und wer wird auf meinem gestickten Stuhle sitzen und aus
meinen hübschen Tassen trinken? O Gott! O Gott!

		Und das Mütterchen brach in Tränen aus.

		Anuschkas Entrüstung kannte keine Grenzen. Sie stemmte ihre
kräftigen Arme in die Hüften, lachte kurz auf und stellte sich
mitten ins Zimmer, mit einer Gebärde, die deutlich sagte: Sie
sollen nur kommen! Kommt nur, meine Seelchen, meine Liebchen, meine
Täubchen! Was? – Ihr wollt mir das Meine nehmen? He, wollt ihr?!
Meinen prächtigen Powoynik, meine neuen Bastschuhe, meine seidenen
Bänder?! Wißt ihr nicht, ihr Diebe, ihr Räuber, ihr Heiden, daß ich
mir mein Eigentum sauer verdient habe? Na – kommt nur!

		Sie war bitterböse auf das heftig weinende Mütterchen und
Natalia Arkadiewna würdigte sie keines Blickes.

		Auf den guten, fröhlichen Grischa hatte die nihilistische
Legende sichtlich einen tiefen Eindruck gemacht. Er saß ganz in
sich versunken, stieß von Zeit zu [bookmark: page186] Zeit einen tiefen Seufzer aus und sah mit
einer schuldbewußten Miene vor sich hin, als sitze er vor Gericht
und dürfe auf keine Freisprechung hoffen.

		Trotz Anuschkas feindseligem Verhalten konnte Natalia Arkadiewna
mit der Wirkung ihrer Geschichte zufrieden sein.

		»Wir wollen zu Bett gehen,« sagte sie und stand auf.

		Sie hatte sogleich bemerkt, daß Wera mehr geängstigt und
erschreckt als überzeugt sei, daß sie, um mit ihren eigenen Worten
zu reden, wieder einmal nichts begriff. Natalia nahm sich vor, mit
ihr darüber zu sprechen.

		Als die Mädchen das Zimmer verlassen hatten, fuhr Grischa in die
Höhe. Er hätte Wera so gern etwas gesagt von seinen Absichten, und
daß er mit Natalia Arkadiewna ganz einverstanden sei. Das heißt,
daß er einsah, daß er begriff – – Gott wird gnädig sein! Es war
alles so schwer. Da war sein Mütterchen und Anuschka und – – einen
Teil seines Landes hatte er seinen Bauern bereits gegeben.
Vielleicht hätte es mehr sein können, aber – indessen – – Zum
Abendbrot hatte es Tee, Grütze, Spiegeleier, Schnepfen und Barsche
gegeben. Das war freilich viel, viel zu viel! Spiegeleier allein
wären vollkommen genug gewesen; höchstens noch die Barsche. Gleich
morgen wollte er mit Anuschka ein ernstes Wort reden. Auch war es
sündhaft, Schnepfen zu essen, während das Volk seine Grütze ohne
Rahm aß. Hätte sie nur ein einziges Mal nach ihm hinüber geblickt!
Aber sie vermied es sichtlich, ihn anzusehen, sie zürnte ihm, und –
– Da war sie bereits mit Natalia Arkadiewna zum Zimmer hinaus.
[bookmark: page187] Er hatte alle
Mühe, sein weinendes Mütterchen zu beruhigen, und mußte den ganzen
Ausbruch von Anuschkas Zorn über sich ergehen lassen. Beides tat er
mit derselben schuldbewußten, betrübten Miene, die seinem frohen,
hübschen Gesicht gar seltsam stand.

		Natalia Arkadiewna schickte die Magd, die sie in ihre Kammer
führen sollte, fort und stieg mit Wera die alte braune Holztreppe
hinauf, zu der einzigen Gaststube des Hauses.

		»Du hast meine Legende von Jesus Christus nicht verstanden?«

		»Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sein würde, wenn auf der
Welt alles geschieht, wie es in der Legende gesagt wird. Christus
nimmt den Reichen ihren Überfluß und gibt davon den Armen, stürzt
die Tyrannen und erhebt die Unterdrückten, teilt alles Land und
setzt die Anarchie ein.

		Was wird dann aus Christus?

		Übrigens glauben die Nihilisten gar nicht an Christus. Auch
darum kann ich deine Geschichte nicht verstehen.«

		»Sie war ja nur ein Gleichnis,« erwiderte Natalia. »Schlafe
wohl.«

		Die Antwort auf Weras Frage, was aus Christus werden würde,
nachdem er in Rußland die Anarchie eingesetzt, blieb sie
wohlweislich schuldig.

		Also es war nur ein Gleichnis, dachte Wera, die Augen
schließend. Hoffentlich hat Grischa Michailitsch es auch so
aufgefaßt. Er war ganz niedergedrückt. Aber darin hat Natalia
vollkommen recht: er ist ein Prachtmensch! Anuschka hat mich nicht
gern. Das tut mir leid. Aber das Mütterchen – – [bookmark: page188] Darüber schlief sie ein. Und
anstatt von Christus, dem Anarchisten, zu träumen, pflückte sie mit
dem Mütterchen Levkojen und Narzissen, immer mehr und mehr, bis sie
unter Blumen begraben war. Es ist doch schön, tot zu sein, dachte
sie im Traum und fühlte sich wie im Himmel.

		Unten im Hause gab's noch lange keine Ruhe. Zwar hatte das
Mütterchen die Tränen allmählich getrocknet und sehr bald ihre
Rührung vergessen.

		Sie hatte schon ihre hübsche, bunte Nachtjacke an, als ihr
plötzlich einfiel, noch allerlei Raritäten aus Urväterzeit
hervorzukramen. Aus der Ecke der Truhe zog sie einen silbernen
Schmuck hervor von altertümlicher, prächtiger Arbeit, mit Topasen
und Türkisen besetzt. Das Mütterchen betrachtete ihn, putzte daran
herum, wurde von neuem schrecklich gerührt, so daß die Tränen
wieder zu fließen begannen.

		Das Geschmeide war für die Braut ihres Grischa bestimmt. Ob sie
bei der großen Teilung auch das hergeben mußte? Und wenn sie alles
verloren, so daß sie Hungers sterben müßten, so bekam ihr Liebling,
ihr Herzblatt, ihr Augapfel, ihr Grischa, keine Frau. Und gerade
jetzt wußte sie eine für ihn.

		Auch Anuschka ging nicht gleich zur Ruhe, auch sie hatte noch
seltsame Einfälle. Sie ging in die Küche hinunter, jagte brummend
und scheltend das Gesinde zu Bette, und tat nichts Geringeres, als
bei verschlossenen Türen über den glühenden Kohlen einen bleiernen
Löffel einzuschmelzen und Blei zu gießen. Ängstlich schaute sie in
das leuchtende Wirrsal, jedes Stückchen aufmerksam prüfend. Aber da
war nichts zu entdecken als ein formloses, flimmerndes
Durcheinander, das ihr das Zusammenstürzen alles Bestehenden [bookmark: page189] zu bedeuten schien.
Die vielen Kügelchen und Zäpfchen waren wohl die Tränen und die
Blutstropfen des »sterbenden« Volkes. Ihr Gesicht wurde immer
trostloser. Schließlich warf sie sich die Schürze über den Kopf und
brach in bitterliches Schluchzen aus. Also würde doch in Erfüllung
gehen, was Natalia Arkadiewna heute prophezeit hatte, und ihr
prächtiger Powoynik, ihre seidenen Bänder, ihre neuen Bastschuhe
würden unwiderruflich unter die diebischen, schmutzigen,
niederträchtigen Bauernweiber verteilt werden.

		Auch Grischa konnte lange keinen Schlaf finden. Sich unruhig hin
und her werfend, quälte er sich mit dem Gedanken, was sie wohl von
ihm denken müsse, daß er Schnepfen, Barsche und Spiegeleier aß,
während das Volk nichts hatte, als in aller Ewigkeit Grütze, Grütze
ohne Rahm! Sie mußte ihn verachten. Unverwandt sah er ihre ernsten,
traurigen, schönen Augen auf sich gerichtet, bis er endlich, ihren
Namen murmelnd, einschlief.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Als Wera erwachte, mußte sie sich erst lange besinnen, wo sie
sei. Mit erstaunten Augen betrachtete sie ihre Umgebung: die
blanken Dielen, die Wände aus rötlichem Fichtenholz, die bunte
Balkendecke, das schimmernde Heiligenbild. Durch die offenen
Fenster quollen die weißen Blütendolden des Flieders, wehte der
berauschende Duft des Frühlings herein, die köstliche Frische des
Morgens.

		Mit einem glücklichen Lächeln schloß Wera die Augen, lag eine
Weile regungslos und lauschte auf [bookmark: page190] das Piepsen der Sperlinge, auf das Zwitschern
der Finken. Ein Hahn krähte und Tauben gurrten.

		Mit einer Empfindung, so leicht und freudig, wie Wera seit ihrer
Kindheit sie nicht mehr gekannt, sprang sie dann mit beiden Füßen
zugleich aus dem Bette, trat an das Fenster, faßte den ganzen Arm
voll der schneeigen, taufrischen Blüten und drückte tief ihr
Gesicht hinein, begierig den feinen Fliederduft einatmend. Nun
kleidete sie sich rasch an, warf noch einen Blick auf die fest
schlummernde Natalia und schlich aus dem Zimmer.

		Es war draußen noch viel, viel schöner, als sie bei ihrer
Ankunft gestern abend geglaubt. Wera schien es, als ginge von jedem
Gegenstand ein eigner Glanz aus; nicht die Sonne allein war es, die
hier alles vergoldete.

		Ohne einem Menschen zu begegnen, gelangte sie aus dem Hause und
stand plötzlich mitten unter den Narzissen. Ihr Traum fiel ihr ein.
Sie mußte lächeln. Dann pflückte sie einen großen Strauß Blumen,
was sie nicht getan hatte, seitdem sie mit Sascha auf der Steppe
gespielt. Wie lange das her war! War sie denn schon so alt? Aber
nein. Gerade heute fühlte sie sich so jung. Und sie mußte wieder
lächeln, daß sie so kindisch sein konnte, nachzuzählen, wie alt sie
sei.

		Den Strauß soll Grischas Mütterchen bekommen, dachte sie und
wählte sorgsam unter den schönsten und frischesten Blumen. Da waren
auch Hyazinthen, ganze Felder! Ein Blumenstengel immer prächtiger
als der andere. Wie herrlich doch die Natur war! An die Natur hatte
sie noch niemals gedacht. Auch war für einen Nihilisten die Natur
ebensowenig vorhanden, [bookmark: page191] wie für Wladimir Wassilitsch die Heiligenbilder.
Die Schönheit der Natur brachte dem Volke ja keinen Nutzen. Also
fort damit!

		Solche Fliederbäume hatte sie niemals gesehen, ein wahrer Wald!
Und der Goldregen mit seinen langen leuchtenden Trauben, der
Rotdorn, der dazwischen glühte. Welche Pracht!

		Wera schürzte ihr Kleid auf, um es mit Blüten zu füllen.

		Wie schade, daß Sascha nicht da war; dem würde es auch in
Dawidkowo gefallen. Sascha wäre ein Freund für Grischa gewesen! Das
Mütterchen hätte ihn sicher verzogen und selbst Anuschka mit ihm
nicht gebrummt. Was Sascha wohl zu dem Prachtmenschen sagen würde?
Sie wollte ihrem Freunde viel von ihm erzählen.

		Wahrscheinlich würden sie gleich nach dem Tee nach Moskau
zurückfahren. So bald!

		Sie kam in den Lindenwald, in dessen Mitte das kleine Haus mit
seinen Blumenfeldern und Blütenbäumen wie ein Hügel aufgeschütteter
Knospen lag. Sonnenschein füllte den Wald, an den Zweigen funkelten
die betauten Frühlingstriebe gleich Goldtropfen. Der Boden war blau
von Veilchen.

		Ach, Veilchen! Und Wera stand da, unentschlossen, ob sie ihre
Hyazinthen und Narzissen fortwerfen sollte, um sich den Schoß mit
Veilchen zu füllen.

		Da hörte sie hinter sich Schritte und wußte auch sogleich, wer
kam. Sie mußte ihm natürlich sagen, daß sie die Blumen nicht für
sich, sondern für sein Mütterchen gepflückt hatte. Dennoch war ihr
die Begegnung höchst unangenehm.

		[bookmark: page192] »Guten
Morgen, Wem Iwanowna! Sie sind schon auf?«

		Gott sei Dank! Seine Stimme klang wieder ganz fröhlich und er
gebrauchte sie so kräftig, daß ringsum die Vögel auf und davon
flogen. Es waren doch recht dumme Tiere!

		»Was ist das für ein prächtiger Morgen! Wie schön ist es bei
Ihnen!« Und ihre Stimme klang so froh, als wäre sie das Echo der
seinen.

		Mit einem Schritt war er an ihrer Seite.

		»Gefällt es Ihnen bei uns? Ist das möglich? Das würde mich so
freuen!«

		Er sprach das »so« mit solchem Nachdruck, daß auch der letzte
Vogel, ein kecker Spatz mit aufgeblusterten Federchen, der sich die
beiden mit klugen Äuglein beschaute, schleunigst die Flucht
ergriff.

		»Alle diese Blumen haben Sie gepflückt? Wie herrlich!« rief
Grischa bewundernd, als hätte er zum erstenmal in seinem Leben
Hyazinthen und Narzissen gesehen.

		»Wenn Sie erlauben, bringe ich sie Ihrem Mütterchen.«

		»Für mein Mütterchen haben Sie Blumen gepflückt? Wirklich? Wie
sie sich freuen wird. Aber warum sagen Sie: Wenn Sie erlauben. Was
würde Natalia Arkadiewna dazu sagen! Alles, was ich besitze, gehört
doch Ihnen.«

		Sie gingen weiter, schweigend und langsam. Frühlingsfluten
umwogten die beiden hohen kräftigen Gestalten, ihre Seelen standen,
ihnen unbewußt, unter dem holden Zauber des Lenzes.

		Wera hatte etwas auf dem Herzen. Sie wollte von der Legende
reden, die gestern abend Natalia [bookmark: page193] Arkadiewna erzählt, und die auf Grischa einen
starken Eindruck gemacht hatte. Sie wollte ihm sagen, daß sie die
Legende nicht verstanden, und daß dieselbe sie mit großem Kummer
erfüllt habe. Aber der Mund war ihr wie zugeschlossen.

		Grischa führte sie in den Gemüsegarten, der hinter dem Wäldchen
lag und dessen Beete bereits bestellt waren.

		Wera konnte nicht aufhören zu bewundern. Noch niemals hatte sie
ein solches Gedeihen gesehen! Der Kohl und die Rüben standen
prächtig, die Erbsen hatten sich schon hoch aus dem Boden
hervorgewagt, und die Bohnen waren in Dawidkowo mindestens um zwei
Zoll höher als in Eskowo. Und wie gleichmäßig war der Abstand der
Pflanzen voneinander, wie zierlich die Einfassung der Beete von
Brunnenkresse und Erdbeerstauden, wie herrlich dufteten Thymian und
Salbei!

		Der junge Gutsherr geriet bei Weras Lob in höchsten Eifer.
Voller Stolz führte er sie zu den Frühbeeten, wo Gurken, Melonen
und Salat ausgesät waren, und wo sich sogar eine Champignonbrut
befand. Sodann ging es zu den Himbeer-, den Stachel- und
Johannisbeersträuchern, die aufmerksam geprüft und gleichfalls hoch
belobt wurden. Geradezu wundervoll war der Obstgarten mit seinen
Spalieren, seinen kräftig gewachsenen Stämmen und den kleinen
allerliebsten Zwergbäumchen. Pfirsiche und Aprikosen hatten bereits
abgeblüht, aber Pflaumen und Kirschen standen noch in voller
Pracht, und das übrige vornehmere Obst konnte sichtlich die Zeit
kaum erwarten, bis es seine rosigen Knospen aufschließen durfte.
Grischa wußte von einer jeden Sorte den lateinischen [bookmark: page194] und russischen Namen,
gab von jeder eine ausführliche Beschreibung und freute sich schon
jetzt auf den Herbst, wo Wera von allem kosten würde. Dann kam es
heraus: alles, was sie bewunderte, Blumen, Gemüse und Obstbäume,
gehörte in das Wirtschaftsgebiet des Mütterchens, welches so
herrschsüchtig war, daß in ihr Reich niemand, selbst nicht
Anuschka, hineinzureden wagte. Es zeigte sich da wieder einmal
glänzend, was für ein Gottessegen ein monarchisches Regiment sein
konnte.

		»Das Schlimme ist nur,« meinte Grischa, »daß uns so viel
gestohlen wird.«

		»Von wem?«

		»Von unseren Bauern.«

		»Die stehlen? Ich denke, Sie haben ihnen ein Dritteil Ihrer
Felder gegeben?«

		Grischa geriet in Verlegenheit.

		»Nicht wahr, Sie meinen auch, daß es zu wenig ist? Denn wenn es
genug wäre, würden sie ja nicht mehr stehlen. Aber was soll man
machen? Ich habe sie gebeten, es nicht zu tun, und ihnen mit
Erlaubnis meiner Mutter den dritten Teil von allen Früchten und
Gemüsen versprochen. Es muß aber immer noch nicht genug sein; denn
sie stehlen immer noch. Es ist ein großer Kummer. Lange Zeit
wollten wir keine Hüter hinstellen, dann mußten wir es doch. Aber
die Hüter stahlen mit den anderen, und es ist nur noch schlimmer
geworden. Ich weiß nicht, was daraus werden soll. Die armen
Menschen!«

		»Wie können Sie sie bedauern!« rief Wera heftig, »Sie sind so
gütig gegen die Leute und zum Dank werden Sie von ihnen bestohlen.
Haben diese Menschen denn gar kein Gewissen?«

		[bookmark: page195] »Wir haben
ihnen zu viel zuleide getan,« murmelte Grischa bekümmert. »Fragen
Sie nur Natalia Arkadiewna. Und die Bauern wissen das! Natalia
Arkadiewna und die anderen haben es ihnen gesagt. Nun üben sie
Vergeltung an uns und wir können es ihnen nicht einmal
verdenken.«

		»Was werden Sie tun?«

		»Das weiß ich noch nicht. Nun, Gott wird gnädig sein. Ich werde
mein Mütterchen bitten, den Garten eingehen zu lassen und statt der
Blumen Kohl zu pflanzen, damit die Leute mehr Gemüse bekommen.
Blumen sind ja eigentlich auch ganz überflüssig. Daß sie Obst
stehlen, können wir nicht ändern, das mögen sie sich in Gottes
Namen schmecken lassen.«

		»Stahlen Ihre Bauern früher auch so viel?«

		»Wann früher?«

		»Als Sie ihnen noch nicht den dritten Teil Ihres Besitzes
gegeben.«

		»O damals! Damals stahlen sie freilich auch. Allerdings, wie mir
einfällt, etwas weniger, viel weniger.«

		Und er sah so unglücklich aus, daß er Wera leid tat.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Nun sollte Grischa ihr auch die Wirtschaftsgebäude und den Hof
zeigen, was dieser seinem verlegenen und bekümmerten Gesicht nach
zu schließen, nichts weniger als mit Freuden tat; doch rief er
einen in der Nähe arbeitenden Burschen herbei, den er mit Weras
Blumen ins Haus schickte. Dann gingen sie.

		[bookmark: page196] Wera
erschrak über die Unordnung und Verwahrlosung, die sich in den
Wirtschaftsgebäuden, den Scheunen und Ställen bemerkbar machte.
Einige der Häuser waren so schadhaft, daß der nächste Sturm sie
umwehen konnte. Das wenige Vieh, welches sich vorfand, hatte ein
schlechtes, vernachlässigtes Aussehen. Aber den betrübendsten
Eindruck machte das Gesinde, das ohne jede Aufsicht zu sein schien,
von Schmutz starrte, nach Branntwein roch und selbst in der
Gegenwart des Herrn verdrossen und träge blieb,

		Grischa versuchte die Leute zu entschuldigen.

		»Was wollen Sie, Wera Iwanowna? Es sind auch Menschen. Sie
wollen auch leben und Freude am Leben haben. Es ist schrecklich, zu
denken, was sie unter unseren Vätern und Großvätern zu leiden
hatten. Bevor ich Natalia Arkadiewna kannte, war mir das gar nicht
verständlich; sie hat es mir erst begreiflich gemacht. Ich war ganz
entsetzt, wirklich ganz außer mir; denn sie müssen uns ja hassen!
Tag für Tag, jahraus, jahrein Arbeit und Leiden und dazu schlechte
Beamte, betrügerische, nichtsnutzige, grausame Verwalter. Auf
Natalia Arkadiewnas Rat habe ich den meinen neulich fortgejagt. Er
war eine Bestie und kein Mensch. Niemals werde ich es mir verzeihen
können, daß ich meinen Leuten eine solche Bestie zum Verwalter gab.
Nun sehe ich selbst nach allem. Aber sie sind ganz verdorben durch
schlechte Behandlung. Ich versuche durch Milde sie wieder gut zu
machen, und ich hoffe, daß es mir gelingen soll, ich hoffe es
wirklich. Freilich ist es manchmal etwas schwer, recht schwer; das
gebe ich zu. Doch darf man deshalb den Mut nicht sinken lassen.
Meinen Sie nicht auch?«

		[bookmark: page197] Er sah sie
erwartungsvoll, beinahe angstvoll an.

		»Keinesfalls dürfen wir den Mut verlieren,« erwiderte Wera in
ihrer herben und strengen Art.« Und leiser setzte sie hinzu:
»Überall ist ein solcher Wirrwarr und ein solches Unglück, daß man
nicht weiß, was beginnen. Wenigstens ich weiß es nicht. Aber die
anderen werden es wissen und mir zur rechten Zeit sagen; sie werden
mir sagen, was ich zu tun habe. Man muß eben glauben und vertrauen.
So ist es.«

		Sie war sich gar nicht bewußt, daß sie soeben nicht ihre,
sondern Saschas Meinung ausgesprochen hatte und beinahe mit dessen
Worten. Grischas Augen leuchteten froh auf, sein Gesicht verklärte
sich.

		»Also Ihnen geht es auch so? Man weiß nicht, wo anfangen, es ist
zu viel Wirrwarr. Sie haben recht, das ist es! Nun, wenn es Ihnen
so geht, will ich mich nicht beklagen, sondern froh sein, den
rechten Weg gefunden zu haben. Denn Sie glauben gar nicht, wie
verstockt ich war. Ich lebte in Lust und Freude, hatte von allem
die Hülle und Fülle, dachte an nichts, wußte von keinem Leiden auf
der Welt, glaubte, es wäre alles in Ordnung, es müßte alles so
sein, und wie alles war, so sei es herrlich. Welcher Irrtum! Welche
Schlechtigkeit! Da wurden mir von Natalia Arkadiewna die Augen
geöffnet. Ich war tief unglücklich, ich kam mir so schändlich vor;
ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr. Übrigens komme ich mir
noch immer nicht besser vor – besonders seit gestern.«

		Er schloß die Augen und atmete schwer.

		»Weshalb besonders seit gestern?«

		»Mein Gott, das ist doch ganz einfach. Gestern [bookmark: page198] lernte ich Sie kennen; Sie
haben so viel Mut, so viel Stärke, solche feste Grundsätze.«

		»Nein, nein, die habe ich gar nicht,« widersprach Wera eifrig.
»Glauben Sie das nicht, Sie dürfen das nicht glauben. Ich habe noch
nichts getan, gar nichts! Ich kam nur und sagte ihnen: Tut mit mir,
was ihr wollt; das Elend ist gar zu groß, ich möchte gern helfen.
Ich bin durchaus nicht mutig, oder stark oder sonst etwas Gutes.
Und was Grundsätze sind, das weiß ich gar nicht. Überschätzen Sie
mich doch nicht so. Bitte, bitte.«

		Und sie erhob die Hände.

		Grischa wagte, ihr ins Gesicht zu blicken. Sie sah in diesem
Augenblicke so schön aus, daß er förmlich erschrak. Aber auch
Natalia Arkadiewna mit ihrem geschorenen Haar, ihrer Brille und
ihrem Leidensgesicht sollte einmal recht hübsch gewesen sein; stark
und gesund. Dann hatte sie sich für das Volk geopfert und war nun
so geworden, so jammervoll! Konnte eine solche Umwandlung nicht
auch mit Wera Iwanowna geschehen? Diese Nihilistinnen gaben alles
hin, Schönheit und Gesundheit; sie wollten elend sein, um nichts
vor dem Volke voraus zu haben; denn ihre Lebensaufgabe war, das
Volk an den Reichen und Vornehmen zu rächen. Wenn sie nur nicht so
schmutzige Wäsche trügen, dachte der ehrliche Grischa, sich an
Natalia Arkadiewnas Kragen und Manschetten erinnernd und einen
bewundernden Blick auf Wera werfend, die in ihrer sauberen
altrussischen Tracht wie eine Fürstin neben ihm herging.

		Plötzlich sagte er, und wurde ganz bleich über seine Kühnheit:
»Sie sollten bei uns bleiben. Das heißt bei meinem Mütterchen und
Anuschka. Wirklich, [bookmark: page199] Sie sollten! Wie viel Gutes könnten Sie hier tun!
Es ist gar nicht zu sagen. Ich bin ein schwacher Mensch, der eines
Vorbildes bedarf; das weiß Natalia Arkadiewna sehr wohl. Deshalb
erzählte sie auch gestern abend die Legende mir als Beispiel. Wenn
Sie mir nun mit dem Beispiel vorangingen und – und –«

		»Und ich Ihnen helfen würde, Ihr Land unter die Bauern zu
verteilen?«

		»Allerdings. Das wäre jetzt meine Pflicht. Was soll denn daraus
werden, wenn wir nicht mit gutem Beispiel vorangehen; wir, die
kleinen russischen Landwirte. Das müssen Sie doch einsehen! Wenn
wir das Unsere behalten, in allem Frieden gebratene Schnepfen,
Spiegeleier und Grütze mit Rahm essen, was können wir dann von den
großen Herren verlangen? Begreifen Sie doch! Da sitzen Tausende auf
ihren Landgütern, wissen gar nicht, wieviel Desjatinen sie haben
und wieviel Rubelscheine. Sie sollen nichts trinken als Champagner,
haben französische Köche – daraus muß ja Unglück kommen. Bedenken
Sie doch! Gehen Sie mir also mit gutem Beispiel voran.«

		Wera blieb stehen und sah ihm entschlossen in die Augen.

		»Hören Sie, Grischa Michailitsch, Sie müssen mir etwas
versprechen.«

		»Mit tausend Freuden, alles, was Sie wollen.«

		»Sie müssen mir Ihr feierliches Wort geben.«

		»Bei meinem Seelenheil – –«

		»Sie haben Ihren Bauern genug geschenkt, ein ganzes Dritteil!
Mehr dürfen Sie nicht verteilen, keine Desjatine mehr. Geloben Sie
mir das?«

		[bookmark: page200] »Mein
Gott,« stammelte Grischa, »was verlangen Sie von mir? Ich glaubte
Ihnen versprechen zu sollen, meinen Bauern noch mehr als das zweite
Dritteil zu geben. Und nun verlangen Sie das von mir? Was wird
Natalia Arkadiewna von mir denken? Sie wird mich verachten.«

		»Das weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß es ein großes Unglück
wäre, wenn jeder das Seine hergäbe; ein großes Unglück, sowohl für
die Gebenden wie für die Empfangenden. Damit wird dem Volke nicht
geholfen, damit gewiß nicht! Ich werde es Natalia Arkadiewna sagen,
daß ich mit Ihnen gesprochen habe. Sie ist ja viel besser als ich
und liebt das Volk, wie es nicht zu sagen ist; aber sie kennt es
nicht so genau, wie ich es kenne. Also Sie versprechen es mir?«

		»Werden Sie bei uns bleiben?«

		»Nein. Ich habe andere Dinge zu tun, es sind mir andere Dinge
aufgetragen worden. Sie wissen ja, daß wir gehorchen müssen.«

		»Sie gehören also auch zu den Auferstandenen?«

		»So nennen wir uns, obgleich wohl noch mancher von uns diesen
schönen, feierlichen Namen nicht verdient. Auch sind der
Auferstandenen nur wenige, und sie müssen über ganz Rußland
verbreitet sein, über die ganze Erde.«

		»Freilich, freilich!«

		»Sie wollen es mir also nicht versprechen?«

		»Ich verspreche es Ihnen, ich gebe Ihnen mein feierliches Wort
darauf.« Er hätte gern hinzugefügt: Aber du darfst dein
prachtvolles Haar nicht abschneiden, deine schönen Augen nicht
hinter Brillengläsern [bookmark: page201] verstecken und keine schmutzigen Kragen und
Manschetten tragen, wie Natalia Arkadiewna. Denn damit ist dem
Volke auch nicht geholfen. Versprich du mir, zu bleiben wie du
bist, und ich will dir alles versprechen.

		»Ich danke Ihnen,« sagte Wera Iwanowna, »Nun bin ich ruhig.«

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		Alles, was Wera von Grischas Landwirtschaft sah, machte auf sie
den betrübendsten Eindruck. Auch die Felder zeigten die gröbste
Vernachlässigung und trotz des gesegneten Frühjahrs war der Stand
der Saaten schlecht. Unkraut überwucherte die Frucht und die
meisten Schläge lagen völlig brach. Die Ackerstrecken, welche
Grischa an seine Bauern abgetreten, waren viel besser imstande als
die seinen; denn die Leute arbeiteten natürlich lieber für sich
selbst als für den Herrn.

		»Wenn ich meinen Bauern noch das zweite Drittel gäbe,« meinte
Grischa, »so wären die beiden Drittel gewiß vorzüglich in Ordnung,
und ich könnte für das, was ich behielte, prächtig selbst
sorgen.«

		»Versprechen Sie mir lieber, für Ihre beiden Drittel besser zu
sorgen. Sehen Sie doch, wie kräftig der Roggen steht, der Ihnen
nicht gehört, wie kümmerlich daneben der Ihrige. Jeder schwache
Halm auf Ihren Feldern muß Ihnen vorkommen wie ein Mensch, der
durch Ihre Schuld verkümmert.

		Grischa seufzte und sah wieder einmal sehr schuldbewußt aus.

		[bookmark: page202] »Was soll
ich machen? Ich tue, was ich kann. Am liebsten spannte ich mich
selber vor den Pflug; denn warum sollen diese armen Menschen für
einen anderen arbeiten? Ich kann das wirklich nicht einsehen. Sie,
die Sie das Volk lieben, müssen das doch begreifen. Seien Sie doch
nicht so hart!«

		»Nein, ich begreife das nicht,« erwiderte Wera. »Ich kann nur
begreifen, daß der Mensch seine Pflicht tun muß, und Ihrer Bauern
Pflicht ist es, Ihren Acker gut zu bestellen. Die Pflicht des Herrn
ist Gerechtigkeit und Fürsorge, die des Volkes Fleiß und Gehorsam.
Beide haben keine anderen Pflichten gegen einander.«

		Hart am Wege pflügte ein Bauer mit elenden, abgetriebenen
Pferden, auf die er unbarmherzig losschlug.

		Wera stieg die Zornesröte ins Gesicht.

		»Was fällt dir ein, Bauer?« rief sie dem Wütenden zu. »Bist du
ein Christ? Die Tiere können nicht besser ziehen, denn du gibst
ihnen zu wenig Nahrung. So sei doch nicht so grausam.«

		Aber der Bauer, ohne sich nur nach der Sprecherin umzuwenden,
fuhr fort, auf die Gäule loszuschlagen.

		»So befehlen Sie doch dem Manne, den Stock fortzuwerfen. Wozu
sind Sie denn hier der Herr?«

		»He, Trischka,« schrie Grischa gehorsam den Bauer an. »Hörst du,
Trischka!«

		Aber Trischka hörte nicht. Er war ein freier Bauer, pflügte auf
seinem eigenen Felde, mit seinen eigenen Pferden, davon er das eine
aus seines Herrn Stall erhalten. Auf dieses schlug er am wütendsten
los.

		[bookmark: page203] Grischa
kannte das Tier und wurde ganz fahl im Gesicht. Er lief zu dem
Manne hin, um ihm den Stock zu entreißen.

		»Das ist mein Pferd, Väterchen,« sagte der Mensch mit einem
boshaften Grinsen. »'s ist ein verfluchter Racker, den ich
totprügeln werde. Was sagst du, Väterchen? Du hast ganz recht. Ein
jeder seh' nach dem Seinen.«

		Und von neuem schwang er seine Stange, während Grischas Arm wie
gelähmt herabsank.

		»Es ist ein schlechtes Volk,« sagte er, als er wieder neben Wera
einherging, mit tiefster Bekümmernis. »Aber wer ist schuld daran?
Nun müssen wir es tragen, es ist unsere Strafe. Wir können ja auch
nicht verlangen, daß sie uns dankbar sind; dankbar wofür? Daß wir
sie endlich haben werden lassen, was sie sind: freie Menschen und
ihnen von unserem Überflusse abgeben? Wir sollten im Gegenteil alle
Tage Gott bitten, daß er Barmherzigkeit mit uns habe und daß das
Volk uns verzeihen möge. Meinen Sie nicht auch?«

		Statt aller Antwort frug Wera: »Bringt Natalia Arkadiewna Ihnen
alle Schriften, die bei uns gedruckt werden?«

		»Alle. Es ist nicht zu sagen, wie schön sie sind.«

		»Aber verstehen Sie alles?«

		»Ich denke darüber nach. Sie gehen mir Tag und Nacht im Kopfe
herum. Vieles ist wundervoll wahr.«

		»Wundervoll! Also Ihnen ist alles klar?«

		»Wenn mir etwas nicht klar ist, so suche ich mich darüber zu
belehren.«

		»Bei wem? Bei Ihrem Mütterchen?«

		[bookmark: page204] »Ach
nein, mein Mütterchen schüttelt zu allem nur den Kopf und bricht in
Tränen aus; und Anuschka wird zornig. Nein, ich frage Natalia
Arkadiewna, die deutet mir alles. Sie ist eine großartige
Seele.«

		»Das ist sie.«

		»Wenn man bedenkt, daß sie, wie der Heiland in der Legende,
alles mit dem Volke teilt, muß man staunen. Sie ist ein erhabenes
Beispiel. Täten alle wie sie, so würde es bald auf der Welt gar
kein Elend mehr geben.«

		Freilich würden dann wohl alle schmutzige Kragen und Manschetten
haben, mußte er denken, und kam sich bei diesem Gedanken so
schlecht vor, daß er sich vor sich selbst schämte.

		Grischa wäre an der Seite Weras am liebsten in die weite Welt
hineingewandert; aber seine Begleiterin mahnte zur Rückkehr. Der
Himmel war so strahlend, die Erde so frühlingsgrün und
blütenbedeckt, hoch in den Lüften jubilierten Lerchen, so
triumphierend, daß die beiden jungen Menschen den Jammer des
Lebens, womit sie ihre Seelen ganz erfüllen wollten, wohl oder übel
vergessen mußten. Sie plauderten wie alte Bekannte, und Grischa
zeigte Wera aus der Ferne den Sumpf, wo sich im Umkreis von fünfzig
Werst die beste Schnepfenjagd befand. Eines Morgens hatte er mit
Hilfe seines Karo – im Umkreis von fünfzig Werst gab es keinen
besseren Hund – von diesen Vögeln sechzehn Stück erlegt. Und wie
schön in der Morgendämmerung am Rande des Waldes zu stehen, wenn es
in der Natur so lautlos und feierlich war wie in der Kirche. Der
Himmel mit ausgelöschten Sternen blaß und klar, im Osten mit einem
orangefarbenen [bookmark: page205]
Streif, welcher wuchs und wuchs. Das hohe Gras so schwer mit Tau
getränkt, daß es tief herabhing und der Tritt des Jägers eine
dunkle Fährte zurückließ; die jungen Blätter zitternd in der kühlen
Morgenluft.

		Die Flinte in der Hand, wartet der Jäger; jede Bewegung des
Hundes beobachtend und so gespannt lauschend, daß er hört, wie
hinter ihm ein verwelktes Blatt, das am Stamm überwintert hat, von
dem jungen Triebe verdrängt, zur Erde fällt. Jetzt wird es immer
lichter, die Flammen des Morgenrotes lodern hoch auf, der ganze
östliche Himmel steht in Glut. Auf der schwarzen Fläche des Sumpfes
liegt es glühend wie der Widerschein eines Brandes. Da, ein
scharfer, knarrender Laut – die Schnepfe! Ein Krach, der Hund
stürzt sich ins Röhricht. Karo, apport! So geht es, bis die
Jagdtasche gefüllt ist, bis die betaute Wiese im Sonnenglanz
funkelt wie ein Diamantenfeld.

		Und in seinem Entzücken über die Freuden der Jagd vergaß Grischa
gänzlich sein Vorhaben, nie mehr gebratene Schnepfen zu essen.

		Sie hatten sich so verspätet, daß Grischas Mütterchen sich
bereits ängstigte, und Anuschka in vollem Zorn den Kuchen hatte
anbrennen lassen, den sie, eigentlich ganz gegen ihren Willen, für
die Gäste gebacken. Der Teetisch stand unter den Fliederbäumen
gedeckt und war über und über mit Weras Blumen geschmückt. Das
Mütterchen trippelte den beiden aufgeregt entgegen, in großem
Jammer über den verbrannten Kuchen und in heller Freude über Weras
Blumen.

		[bookmark: page206] »Wo
habt ihr denn nur gesteckt? Denkt euch, Natalia Arkadiewna ist im
Stalle und predigt den Mägden. Alle sind hingelaufen, Anuschka
sitzt ganz allein in der Küche. Wenn das unser Pope erfährt. Was
aber auch den Menschen alles einfällt? Wer hätte das in meiner
Jugend gedacht? Ihr werdet bald verhungert sein, aber wir können
doch nicht frühstücken ohne Natalia Arkadiewna. Vielleicht holt sie
einer von euch?«

		Grischa wollte sogleich gehen, doch Wera bat ihn, bei seinem
Mütterchen zu bleiben, und so blieb er. Sie begab sich in den
Stall, wo sich ihr der wunderbarste Anblick bot: Mägde, Knechte,
Bauernweiber mit ihren Kindern, um ein umgestülptes Branntweinfaß
geschart, darauf die Nihilistin wie auf einer Kanzel stand und mit
leidenschaftlichen Gebärden Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit
predigte. Dabei bediente sie sich der dem Volke verständlichsten
Sprache der Gleichnisse und Bilder. Wera erkannte die Wirkung der
Predigt an den wilden, erregten Gesichtern der Männer; die Weiber
dagegen waren sehr gerührt und schluchzten. Einer der Lautesten war
der Kutscher Mischka.

		Beim Eintreten Weras deutete Natalia Arkadiewna auf sie und
rief: »Seht, meine Brüder und Schwestern: Diese ist auch eine von
jenen, welche um eurer Leiden willen sich verschworen hat, eure
Unterdrücker von der russischen Erde fortzutilgen. Sie wird
euretwillen ihre Hände in das Blut eurer Feinde tauchen; sie wird
euretwillen über die Leichname eurer Tyrannen hinwegschreiten.
Küsset diese Hände, diese Füße! Siehe dort, russisches Volk, deine
Märtyrerin, deine Heilige.«

		[bookmark: page207] Und zum
Entsetzen Weras stürzten die Weiber auf sie zu und küßten trotz
ihrer heftigen Abwehr, ihre Hände und ihr Gewand. Sie wollte reden,
aber die Stimme versagte ihr. Denn ihr fiel ein, wie sie vom
höchsten Glücke sich beseeligt gefühlt hatte, als damals, in der
Nacht ihrer Ankunft in Moskau, die Ihren sie so tumultuarisch
begrüßten. Bei der fanatischen Huldigung dieser Menschen aber,
denen sie soeben als Mörderin und Totschlägerin bezeichnet worden,
ergriff sie Abscheu. Sollten diese Verbrechen wirklich von ihr
gefordert werden, so hätte sie dieselben vielleicht begehen müssen;
aber nicht preisen sollte man sie um solcher Taten willen. Möglich,
daß der politische Mord eine Notwendigkeit war – das wußte sie
nicht anders, das glaubte sie den Ihren – für sie blieb es immerhin
ein Mord. Freilich hatte sie noch vor kurzem selbst den politischen
Mord als eine verdienstvolle Sache bezeichnet. Was war seitdem mit
ihr vorgegangen?

		Und Wera kam sich so schuldbeladen vor, als hätte sie an der
Sache des Volks einen Verrat begangen.

		In der gedrücktesten Stimmung kehrte sie mit der Volksrednerin
nach dem Hause zurück, sich fürchtend, nach dem Erlebten dem
Mütterchen unter die milden Augen zu treten und einem der
leuchtenden Blicke Grischas zu begegnen. Natalia Arkadiewna dagegen
hatte der im Stalle gehabte Erfolg in eine Begeisterung versetzt,
daß sie wie neubelebt neben Wera herging, indem sie fortfuhr, den
Nihilismus als die alleinseligmachende Religion der Völker zu
verkünden. Sie mäßigte ihre Ergüsse auch nicht, als sie sich der
Fliederlaube näherten, und rief dem Hausherrn schon [bookmark: page208] von weitem zu: »Dieses Mal
habe ich Ihre Leute in einer Weise mit der Sache bekannt gemacht,
daß dem Volk die Augen aufgegangen sind. Das Volk muß das Sehen
lernen, wie ein Kind das Gehen. Das Volk wird sich wundern, was es
nach und nach zu erblicken bekommt. Es soll die Augen aufreißen.
Schade, daß Sie vorhin nicht dabei waren! Ihr Kutscher Mischka ist
ein Prachtkerl. Und wie er mich verstanden hat. An dem werden Sie
noch Wunder erleben.«

		»Er war der Beste von meinen Leuten,« meinte Grischa und sah zu
Boden. »Wir sind von Kind an zusammen gewesen und haben miteinander
gespielt. Ich habe ihn lieb. Es sollte mir leid tun – verzeihen
Sie, daß ich es Ihnen sage – aber wirklich, Natalia Arkadiewna, es
würde mich schmerzen, wenn Sie den Mischka gegen mich aufreizen
sollten. Ich hoffe, daß er auch für mich etwas Zuneigung fühlt,
denn ich bin stets gütig gegen ihn gewesen.«

		Es war die längste Rede, die Grischa jemals in einem Atem
gehalten. Sie war ihm auch schwer genug geworden; aber er dachte:
Wera Iwanowna soll erfahren, daß ich noch immer in meinem Hause
Herr bin. Also redete er in Gottes Namen und bereitete dadurch
seinem Mütterchen die Freude, gleich am frühen Morgen gerührt sein
zu können und von ihrem schneeweißen, mit selbstgeklöppelten
Spitzen besetzten Taschentuch reichlichen Gebrauch machen zu
dürfen. Aber dann fiel ihr der Kuchen ein und daß derselbe heute
außergewöhnlich gut geraten, worüber sie sich so von Herzen freuen
mußte, daß sie beim besten Willen nicht vermochte, von Herzen
gerührt zu sein.

		[bookmark: page209]
Natalia Arkadiewna war von Grischas Rede weniger erbaut, sie meinte
dazu: »Sie stehen noch nicht auf der Höhe der Situation, sonst
würden Sie gerade von denjenigen, die Sie in Ihr Herz geschlossen
haben, wünschen müssen, daß dieselben Ihnen in vollständiger
Freiheit und Gleichheit gegenüberständen, aller Vorurteile des
Standes los und ledig. Ich hoffe übrigens, Ihren Kutscher gegen
Ihren Willen so weit zu entwickeln, wie es mir für seine zukünftige
soziale Stellung das Rechte zu sein scheint.«

		Man setzte sich; Natalia Arkadiewna aber erst, nachdem sie rings
um ihren Platz alle Blumen entfernt hatte. Weras Blumen! dachte
Grischa mit stillem Ingrimm. Das Mütterchen wollte den Tee
bereiten, doch Wera tat es für sie, und das Mütterchen ließ es für
sich tun, in Grischas Leben ein unerhörtes Ereignis, das Wera als
durchaus selbstverständlich mit großer Ruhe hinnahm und das den
guten Grischa vollständig fassungslos machte. Daß sein Mütterchen
sich sozusagen das Zepter aus den Händen nehmen ließ und einer
anderen übertrug, das mußte im Staate Dawidkowo etwas Großes zu
bedeuten haben. Über seinem Staunen merkte er nicht einmal, daß er
der einzige war, der Tee trank, denn auch das Mütterchen nahm, den
nihilistischen Grundsätzen Natalia Arkadiewnas und dem Frieden
zuliebe, an diesem sonnigen Morgen das Essen des Volkes: die
gesegnete Grütze.

		Sie saßen und verzehrten unter der blühenden Frühlingspracht
schweigend das Frühmahl, als Anuschka gestürzt kam, heulend und
scheltend; die Mägde wollten den Rahm nicht von der Milch schöpfen.
Wera schenkte dem Prachtmenschen gerade zum viertenmal [bookmark: page210] Tee ein. Anuschka
sah es, verstummte, blieb stehen, wo sie stand, starrte bald das
Mütterchen, bald Wera an, stieß einen dumpfen Laut aus, warf sich
plötzlich die Schürze über den Kopf und lief ins Haus.

		»Was hat nur Anuschka heute wieder?« meinte Grischa, so hastig
den heißen Tee herunterschluckend, daß dieser ihm in die unrechte
Kehle kam und er fürchterlich husten mußte. Aber niemand wußte, was
Anuschka heute wieder hatte.

		Nachdem Grischa den Erstickungsanfall glücklich überstanden,
forderte Wera ihn auf, nach den widerspenstigen Mägden zu sehen,
eine Kühnheit, die das Mütterchen mit Schrecken erfüllte. In
welchen Unwillen würde Natalia Arkadiewna geraten, und was würden
die rebellischen Mägde dazu sagen?! Aber wie wurde ihr, als Grischa
auch sogleich ganz gehorsam aufstand, bereit, mit Wera in das
Milchhaus zu gehen, ohne im mindesten auf die schreckliche Natalia
Arkadiewna zu achten.

		Dort konnten die beiden allerdings nicht viel ausrichten, denn
von den Mägden war nichts zu sehen und zu hören. Grischa war der
Ansicht, sie wären zum Popen gelaufen, und fühlte sich Mannes
genug, für einen freundlichen Blick von Wera die Widerspenstigen im
Notfall mit Gewalt zu ihrer Pflicht zurückzubringen. Doch begnügte
sich seine Herrin für diesmal damit, daß sie selbst die Sahne von
der Milch abnahm. Grischa half ihr dabei. Mit wahrhaft heiligem
Eifer hielt er in beiden Armen den mächtigen Sahnenapf,
andachtsvoll zuschauend, wie Weras Hand sicher den breiten Löffel
über die Milch führte. »Und,« so schilderte er später diesen
Vorgang begeistert seinem Mütterchen, »und nicht einen [bookmark: page211] Streifen Sahne ließ
sie zurück. Es ist erstaunlich! Die versteht's, das gäbe eine
Hausfrau! Denke doch, nicht einen Streifen!«

		Wera wurde über der häuslichen Beschäftigung ganz heiter. Ja,
wenn sie in Dawidkowo hatte bleiben können! Es gab dort so vieles
zu tun, Arbeit an allen Ecken und Enden. Aber sie würde damit
fertig werden und das ohne Anuschkas Hilfe. Ach, arbeiten,
arbeiten! Früher hatte sie gar nicht gedacht, welcher Segen in der
häuslichen Arbeit lag, früher hatte sie das Schaffen der Frau im
Hause heimlich verachtet.

		Und es wurde noch schöner. Natalia Arkadiewna mußte für die
»Sache« tätig sein und brach gleich nach dem Frühstück auf, ohne
Wera aufzufordern, mit ihr zu gehen. Sie begab sich zu einigen
Bauerngehöften, darin sie ihre Mission auszuüben und das Heil des
Volkes zu verkündigen hatte. Grischa wollte sie von Mischka fahren
lassen, aber Natalia lehnte dieses Anerbieten ab. Sie wollte sich
für das Volk müde laufen.

		Das war ein herrlicher Tag! Wera ging dem Mütterchen nicht von
der Seite und nicht von ihrer Seite wich Grischa. Mit jedem
Augenblick kamen ihr Haus, Garten und Feld schöner vor. Und das war
auch kein Wunder, schien sich doch die Sonne im ganzen großen
Rußland eigens das kleine Dawidkowo ausgesucht zu haben, um allen
ihren Glanz darüber zu schütten.

		Das Mütterchen zeigte Wera das Haus von oben bis unten, vom Dach
bis zum Keller. Das Haus war, wie der Gemüse- und der Blumengarten
des Mütterchens Stolz. Grischa hatte sich bis dahin nicht viel
darum gekümmert und »dergleichen Dinge« etwas [bookmark: page212] geringschätzig behandelt.
Das wurde plötzlich anders, das wurde auf einen Schlag ganz anders;
denn Wera Iwanowna flößten »dergleichen Dinge« sichtlich die größte
Teilnahme, ja ein unverhohlenes Entzücken ein. Da war die
Leinwandkammer und die Kräuterkammer, die Kammer für das
Eingesottene und alle die anderen Leckerbissen, darein sich, wenn
es noch Gerechtigkeit auf der Welt gab, das russische Volk in Bälde
teilen sollte. Und was für Leinwand war da! Alles unter den Augen
des Mütterchens in ihrem Hause gesponnen und gewebt mit den
prächtigsten, bunten Säumen. Was für herrliches Gemüse, das
Mütterchen in ihrem Garten zog, das hatte Wera bereits kennen
gelernt und als Naturwunder bestaunt. Aber nun die Konserven!
Solche Senfgurken, solche Zuckererbsen, solche getrocknete Äpfel,
Pflaumen und Birnen sollten in Rußland noch an einem anderen Orte
zu finden sein. Das Eingemachte allein war für eine Hausfrau eine
Reise nach Dawidkow wert. Melonen und Pfirsiche hatte das
Mütterchen, zehn Jahrgänge alt. Und schmeckten wie frisch!
Erdbeeren so rot, als wären sie eben gepflückt worden! Von
Marmeladen gab es eine vollständige Mustersammlung und was den
Ingwer anbetraf – – Wera mußte durchaus den Ingwer kosten. Und die
Himbeeren! Ach, die Himbeeren – –

		Wera kostete, Wera bewunderte, und das Gesicht des Mütterchens
wurde immer strahlender; denn auch ihr Grischa kostete von allem,
wenn Wera kostete, und befand sich in einem Zustand von Ekstase,
als ob das Eingemachte des Mütterchens Kwas wäre.

		Dann wollte die Dreieinigkeit auch die Küche besichtigen, jenen
geheiligten Raum, in dem Anuschka [bookmark: page213] die Oberpriesterin war und der selbst von dem
Mütterchen nur mit Scheu betreten ward. Aber sie gelangten nicht
hinein. Anuschka ließ sie nicht über die Schwelle, Anuschka, mit
einem Gesicht so rot wie ihre Himbeerlimonade, wies sie an der Tür
zurück.

		So gingen sie denn und waren nicht einmal über Anuschkas Zorn
sonderlich betrübt. Grischa, dieser herzlose Mensch, lachte sogar
über das feuerfarbene Antlitz seiner würdigen Amme, und das
Mütterchen ließ gänzlich die gute Gelegenheit unbenutzt, aus
tiefster Seele zu seufzen. Sie begaben sich hinaus unter die
Linden, deren Blätter im Winde leise rauschten. Und die Vögel
sangen in den Zweigen, die Bienen summten um die Blüten, und die
Welt war so schön, als wäre es der Tag Schöpfung, an welchem der
Herr das erste Menschenpaar geschaffen.

		Plötzlich begann das Mütterchen sich mit weinerlicher Stimme zu
beklagen, daß sie so ganz allein auf der Welt sei und daß ihr
Grischa ihr nichts als Kummer und Sorgen bereite. Dann küßte sie
Wera und fragte diese nach ihren Eltern.

		Grischa erschrak. Was machte sie für ein Gesicht! Sie wurde ganz
bleich, sie zitterte, und er wartete angstvoll, was sie dem
Mütterchen antworten würde.

		Wera sagte und ihre Stimme klang scharf und hart: »Es ist so
vieles Lüge auf der Welt! Eine Lüge ist auch mein Name; denn der
Mann, nach dem ich heiße, war nicht mein Vater. Es ist gut, daß
davon gesprochen wird. Ich will nicht in diesem gesegneten Hause
mit einer Lüge sein. Nun wissen Sie, was meine Mutter gewesen, und
nun fragen Sie mich nicht mehr.«

		[bookmark: page214] Ein Schleier
breitete sich über die goldene Herrlichkeit des Frühlingstages. Das
Mütterchen war ganz fassungslos. Ein solches prächtiges Mädchen.
Aber das konnte sie ihrem Grischa nicht antun. Dafür war sie ein zu
gutes Mütterchen, um ihrem einzigen Sohne ein Mädchen zur Frau zu
geben, welches eine Lüge sagen mußte, wenn man es nach dem Namen
ihres Vaters frug. Natalia Arkadiewna hatte recht, es war eine
böse, böse Welt.

		Bleich und stumm ging Grischa neben Wera. Wie sie ihn dauerte.
Sie dauerte ihn so, daß er sie, die Starke und Stolze, hätte an
seine Brust nehmen mögen, sich ihren Kopf an sein Herz legen, um
über ihrem geneigten Kopf zu weinen und zu beten, wie über dem
Haupte eines kranken Kindes.

		Bald darauf kam Natalia Arkadiewna zurück, halb tot vor
Erschöpfung. Wera ging mit ihr auf die Stube und blieb bei ihr, bis
Anuschka mit der Meldung kam, daß Mischka bereits seit einer Stunde
mit dem Wagen warte. Ob er etwa wieder ausspannen sollte?

		Aber Natalia wollte nicht bleiben und ruhen. Sie hatte in Moskau
für die Sache zu tun. Von Wera unterstützt, machte sie sich auf und
schwankte die Treppe hinunter. Unten waren Grischa und das
Mütterchen, welches Wera um den Hals fiel, sie unter strömenden
Tränen küssend und segnend. Grischa stammelte nur einige wirre
Worte.

		Eine schwere, totenfarbene Dämmerung lag über den Linden und dem
von schimmernden Blüten umwobenen Häuschen, als die beiden
Nihilistinnen nach vollbrachter Arbeit Dawidkowo wieder verließen.
[bookmark: page215]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel.

		Anna Pawlowna hatte aus Petersburg Briefe von ihrem Manne
erhalten, die sie in große Aufregung versetzten. Der Zar
beabsichtigte eine Reise nach Odessa, und Fürst Petrowsky war zu
seinem Begleiter befohlen worden. Der Prinz schrieb seiner Frau,
daß der Zar sicher nach Moskau kommen würde und daß man ihm im
Palast Petrowsky ein Fest geben müsse. Das waren große
Auszeichnungen in den Augen der Gesellschaft; auf die Prinzessin
machten sie keinen Eindruck.

		Die Stellung, die Anna Pawlowna zu der Zeitströmung nahm, war
eine viel innerlichere, als sie selbst wußte. Sie hatte ein starkes
Unabhängigkeitsgefühl, große Gerechtigkeitsliebe und eine
grenzenlose Verachtung für alles Hergebrachte, was seine
Berechtigung nur durch Tradition oder Sitte fand. Die
leidenschaftlichen Regungen, die im Volke erwachten, schienen ihr
den absterbenden Körper des Staates und der Gesellschaft mit neuem
Leben zu erfüllen. Da sie nicht nur eine sehr stolze, sondern auch
eine sehr mutige Frau war, so sah sie den Zerstörungen, die kommen
mußten, mit großer Ruhe entgegen. Sie kompromittierte sich mit
vollem Bewußtsein, ohne sich einen Augenblick die Gefahr zu
verhehlen, in die sie sich begab. Der Gedanke an den Tod hatte
nichts Schreckliches für sie. Ihr Leben war ihr ziemlich
gleichgültig, und sie war durch langes Grübeln zu der Überzeugung
gekommen, daß in der ganzen russischen Gesellschaft etwas lag, das
sich überlebt hatte. Zu dieser Anschauung trug ihr eigenes
Schicksal freilich am meisten bei. Ihre Ehe war von ihrem Vater
[bookmark: page216] gemacht worden.
Der Prinz, ein bereits älterer Mann, der sein Leben in vornehmen
Passionen verzettelte, erkaufte sich zuletzt durch eine hohe
Stellung und ein ungeheures Vermögen die schöne Frau. In allen
Dingen des Frauenlebens unwissend wie ein Kind, wurde Anna Pawlowna
Gattin, um bald von dem ganzen Abscheu des erfahrenen, tödlich
beleidigten Weibes ergriffen zu werden. Bei ihrer wunderbaren
Schönheit konnte es nicht fehlen, daß auf ihre Gunst förmlich
spekuliert wurde. Sie erkannte das und eine namenlose Empörung
erfaßte sie, die sie vor jeder Verirrung ihrer Phantasie schützte.
Aber sie wußte sehr wohl, daß sie nicht aus Tugend tugendhaft
blieb. Denn sie hielt eine Ehe, wie die ihre, für entwürdigend und
unsittlich und würde keinen Augenblick gezögert haben, dieselbe zu
brechen, sobald sie geliebt hätte. Das Leben, wie sie es kennen
gelernt, verursachte ihr Langeweile, Verachtung und Überdruß, und
so gelangte sie dahin, daß auch der Nihilismus lediglich eine Sache
war, der sie sich hingab, weil ihr Herz sich nach Aufregung sehnte.
Vielleicht auch ward sie, ihr selbst unbewußt, von der Hoffnung
geleitet, daß unter den Männern, die Rußlands Schicksal mit
blutiger Hand umgestalten wollten, sich jener ungewöhnliche Mann
befand, nach dem sie in ihren geheimsten Regungen sich sehnte.
Dieser Mann konnte der Sohn eines Bauern sein und große rote Hände
haben, wenn er nur von jener Leidenschaft für sie erfüllt war,
welche diesem rätselvollen Frauengemüt als Liebesideal
vorschwebte.

		Jenes Gespräch mit Wladimir Wassilitsch hatte sie, obgleich sie
daraus als Siegerin hervorgegangen war, tief gedemütigt. Sie
wiederholte sich jedes Wort, [bookmark: page217] das sie gehört, jedes Wort, das sie selber
gesprochen, grübelte darüber und kam zu den spitzfindigsten
Resultaten. Saschas Gestalt begann in ihrer Phantasie eine Rolle zu
spielen. Sie log sich keinen Helden vor; sie sah seine groben,
roten Hände; aber sein trauriger Blick, sein kindliches Lächeln,
sein heiliger Ernst, die Einfalt und Reinheit seines Wesens machten
tiefen Eindruck auf sie. Er liebte sie. Es war nicht die
gewöhnliche Leidenschaft der Männer, sondern eine Empfindung von so
lauterer und dabei so gewaltiger Art, wie sie ihr niemals
vorgekommen, wie sie gewiß durchaus ungewöhnlich war. Da trafen die
Nachrichten aus Petersburg ein. Ihr Mann war in der Nähe des Zaren,
der Zar selbst kam nach Moskau, in ihr Haus; welche Tragweite
konnte das haben! Zweifellos würden die Terroristen diesen Umstand
benützen, und faßten sie den geringsten Argwohn gegen ihre Person,
so war sie verloren. Mit einem Schlage stand sie mitten in der
Bewegung, die Fäden der furchtbaren Verschwörung liefen in ihrem
Hause zusammen, sie hielt das Schicksal Rußlands in ihrer Hand. Das
entschied.

		Sie hatte sich mit den Briefen in ihr Schlafzimmer
zurückgezogen, überlegte alles und kam zu festen Entschlüssen.
Gegen Abend ließ sie sich ankleiden und fuhr in die Stadt.

		Am Pokrowskaja-Schlag stieg sie aus; sandte Wagen und Diener
zurück, ging eine Strecke zu Fuß, nahm dann eine Droschke und fuhr
in die Nowaja-Andronowka-Vorstadt zum Hause ihres Gärtners. Sie
wollte Wladimir Wassilitsch sprechen. [bookmark: page218]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel.

		Als Anna Pawlowna in den Hof trat, begoß Tania gerade ihre
Bohnenpflänzchen. Dabei war sie niedergekniet, um die zarten Triebe
an dem verdorrten Stamm des Birnbaums aufzubinden. Bei dem Anblick
der Fremden erhob sie sich, blieb jedoch unter dem Baum stehen.
Anna Pawlowna trat auf sie zu.

		»Sie sind Tania Nikolajewna?«

		Tania neigte ihr Köpfchen.

		»Nun, ich bin Anna Pawlowna. Ist Wladimir Wassilitsch zu
Hause?«

		»Er ist ausgegangen.«

		»Ich muß ihn aber sprechen.«

		»Darf er vielleicht zu Ihnen kommen?«

		»Nein.«

		Sie stand unschlüssig, was zu tun sei und sah Tania an, erstaunt
über die Schönheit des Mädchens. Was für schwermütige Augen sie
hatte!

		»Also Sie sind die Frau von Wladimir Wassilitsch?«

		Die arme Tania traf diese Frage wie ein Dolchstoß. Wenn sie
wüßte! dachte sie. Ich bin ja so schlecht, daß ich keinem Menschen
mehr in die Augen sehen kann. Gott möge mir barmherzig sein.

		»Ist, Wladimir Wassilitsch freundlich gegen Sie? Reden Sie
offen, liebes Kind, ich meine es gut mit Ihnen. Ihr Mann hat eine
rücksichtslose Natur, die Ihre scheint sehr zart zu sein.«

		»Wladimir Wassilitsch liebte mich schon, als ich noch ein Kind
war; er rief mich zu sich und ich bin hergekommen und habe um
seinetwillen Vater und [bookmark: page219] Mutter verlassen. Er wird mich gewiß in Ehren
halten.«

		»Sie wissen, was er hier treibt?«

		»Ich weiß es. Es ist furchtbar, aber es wird wohl notwendig
sein, sonst würde er es nicht tun.«

		»Sie haben ein starkes Vertrauen zu ihm.«

		»Sollte ich ihm mißtrauen?«

		»Hoffentlich ist seine Liebe zu Ihnen groß genug, Sie von allem
fernzuhalten.«

		»Wohin er geht, muß ich ihm folgen. Das ist meine Pflicht.
Wenigstens darin will ich sein Weib sein, daß ich alles mit ihm
teile.«

		Ich möchte wohl wissen, dachte Anna Pawlowna, ob eine so große
Leidenschaft unter den Frauen der Gesellschaft gefunden würde.
Dabei sind die Empfindungen dieser Leute aus dem Volke so einfach.
Wir müssen uns alles komplizieren, bei uns spielt alles in hundert
Nuancen. Das Volk liebt und haßt. Alle Schattierungen und Färbungen
fallen gänzlich fort. Beneidenswerte Menschen! Sie frug: »Kann ich
mit Wera Iwanowna reden?«

		»Wera Iwanowna ist mit Natalia Arkadiewna auf dem Lande. Aber
wollen Sie nicht ins Haus treten?«

		»Und Sascha?«

		»Sascha ist hier. Wünschen Sie ihn zu sprechen?«

		»Wo ist er?«

		»In der Druckerei. Colja kann ihn rufen.«

		»Das ist nicht nötig. Ich kann zu ihm gehen.«

		»Es ist beschwerlich.«

		»Was tut das? Rufen Sie nur jemanden, der mich hinführt.«

		»Colja weiß Bescheid.«

		[bookmark: page220] »Wer
ist dieser Colja?«

		»Ein Knecht.«

		»Ist es nicht gefährlich, ihm solche Geheimnisse anzuvertrauen?
Wird der Mann treu sein?«

		»Sie kennen ihn nicht.« Und Tania muhte lächeln bei dem
Gedanken, daß Colja nicht treu sein könnte.

		Colja wurde gerufen und kam nach einer Weile angezottelt. Seit
dem nächtlichen Kampf mit Wladimir Wassilitsch war eine große
Veränderung mit ihm vorgegangen; es war als habe er dabei eine
schwere innere Verletzung davongetragen. Tania bemerkte sein
verwandeltes Wesen kaum, obgleich er um sie her schlich wie ein
treuer Hund.

		»Das ist Anna Pawlowna, unsere Barina. Sie wünscht zu Sascha
geführt zu werden. Eile dich!«

		Während Colja sich beeilte, dachte er: So, das ist unsere
Barina? Ei, der sollte man doch! Was hat sie ihre Seelchen
freizugeben. Die guten Hunde müssen auch an der Kette liegen. Läßt
man sie los, werden es schlechte Hunde, stehlen und beißen, stehlen
ihrem eigenen Herrn das Hammelfleisch. Will er sie hauen, beißen
sie ihren eigenen Herrn ins Bein. Geschieht ihm schon recht, warum
hat er den Hund von der Kette gelassen. Na warte, Anna Pawlowna,
Täubchen!

		Die Falltür ward aufgehoben; Anna Pawlowna stieg in die Tiefe,
aus der ein matter Lichtschein heraufdämmerte. Colja schloß hinter
ihr zu.

		»Bist du es, Wera?«

		Er saß über seine Arbeit gebeugt und hob den Kopf nicht. Über
ihm an der Wand hing eine Laterne, deren Schein voll auf seiner
Gestalt lag. Anna Pawlowna fiel die Kraft dieser Gestalt auf; vor
[bookmark: page221] solchen Männern
mußte das verweichlichte Geschlecht der entarteten Gesellschaft
vergehen, solchen Männern gehörte die Zukunft.

		Ohne sich umzuwenden, sprach Sascha weiter: »Also, ihr seid
wieder zurück? Setze dich. Ich bin gleich fertig. Nun, wie war's.
Ist dieser Grischa wirklich ein solcher Prachtmensch? Ich mußte
immer denken, wie er dir gefallen würde.«

		»Lassen Sie sich bei Ihrer Arbeit nicht stören, Alexander
Dimitritsch. Ich werde warten, bis Sie fertig sind.« Und sie setzte
sich auf die Kiste, darin sich die Dynamitpatronen befanden.

		Sascha sprang auf.

		»Sie sind's, Anna Pawlowna! Sie wagen es, hierher zu kommen? Wie
gütig Sie sind! Und so mutig! Was wird Wladimir Wassilitsch sagen!
Aber worauf sitzen Sie? Um Gottes willen, stehen Sie auf!«

		Es war nicht die geringste Gefahr vorhanden, doch zitterte der
Riese wie ein Kind und war ganz fahl im Gesicht geworden. Wera
hatte er die Kiste ohne Bedenken als Sitz angewiesen.

		»Warum erschrecken Sie so?«

		»Stehen Sie auf!«

		»Was befindet sich in dieser Kiste?«

		»Sie ist voller Sprengstoff. Ihr Inhalt könnte den Kreml in die
Luft sprengen.«

		»Wirklich?« Sie lächelte ungläubig, ohne ihren Sitz zu
verlassen. Erst als Sascha sich ihr näherte, erhob sie sich. »Und
diese Mittel sollen in Anwendung kommen?« fragte sie, neugierig auf
die Kiste blickend.

		»Sie wurden nicht angefertigt, um unbenutzt zu bleiben.«

		»Wer verfertigte sie?«

		[bookmark: page222] »Ich.«

		»Sie verstehen etwas von Chemie?«

		»Genug, um Dynamit bereiten zu können.«

		»Ist es schwer zu fabrizieren?«

		»Nichts ist leichter.«

		»Und mit so leichter Mühe können solche furchtbaren Wirkungen
erzielt werden? Dann ist es mir unbegreiflich – – «

		»Was ist Ihnen unbegreiflich?«

		»Daß der Nihilismus so lange gezaudert hat, sich des Dynamits zu
bedienen, daß er damit nicht längst das halbe Rußland in die Luft
gesprengt hat. Im Besitz solcher mörderischen Kräfte muß es nicht
schwer sein, Terrorist zu werden; eine einzige Patrone gelegt und
entzündet, und man hat sich einen unsterblichen Namen
erworben.«

		Sie sagte das in einem leichten, beinahe leichtfertigen Tone;
jedes andere Ohr als das Saschas hätte daraus die Ironie
gehört.

		»Und wann gedenkt Wladimir Wassilitsch von diesen Mitteln
Gebrauch zu machen?«

		»Das weiß ich nicht, das kommt darauf an. Aber wir werden wohl
vorgehen müssen, sobald sich eine Gelegenheit bietet.«

		»Das kann bald geschehen.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Der Zar wird eine Reise nach Odessa unternehmen. Prinz
Petrowsky begleitet ihn.«

		»Ihr Gemahl? Mein Gott, welches Unglück!«

		»Der Prinz kann gewarnt werden.«

		»Ganz gewiß,« rief Sascha erleichtert. »Gott sei Dank, daß er
gewarnt werden kann. Es wäre sonst gräßlich.«

		[bookmark: page223] »Sie reden,
als wäre bereits ein Plan entworfen!«

		»Sie meinen ein Attentat auf das Leben des Zaren?«

		»Nun ja.«

		»Mir ist nichts davon bekannt. Aber ich weiß, daß die Unseren
sich auf ein großes Ereignis vorbereiten.«

		»Der Zar wird auch nach Moskau kommen.«

		»Was für Nachrichten!« rief Sascha und sah Anna Pawlowna an,
entsetzt über deren Ruhe und Gleichgültigkeit.

		»Der Prinz schrieb mir, daß er dem Zaren ein Fest geben
müsse.«

		»In Ihrem Palast?«

		»Ja.«

		»Und das soll ich Wladimir Wassilitsch sagen?«

		»Wort für Wort. Deshalb kam ich her.«

		»Sie sind eine erhabene Frau. Verzeihen Sie mir meine Kühnheit,
aber ich muß Ihnen das sagen; ich muß –«

		Da hörten sie Wladimir Wassilitsch' Stimme; die Falltür wurde
aufgerissen, Wladimir stieg herab, so eilig, daß er die Leiter
beinahe hinuntersprang. Etwas Außerordentliches mußte vorgefallen
sein. Sein Gesicht war farblos, aber in seinen Augen flammte wilder
Triumph.

		»Was ist geschehen?« riefen Anna Pawlowna und Sascha in einem
Atem.

		»Die Unseren haben den Zaren zum Tode verurteilt und ich bin in
das Exekutivkomitee gewählt.« [bookmark: page224]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel.

		Die Fürstin Danilowsky hatte ihren Empfangsabend. Nach einer
Mode, welche die Fürstin in gewissen Pariser Salons kennen gelernt,
waren im Teezimmer sämtliche Lampen mit dichten roten Schleiern
verhüllt, so daß die Dämmerung, welche in dem großen Raume
herrschte, im ersten Augenblick die im Zimmer befindlichen Personen
nicht erkennen ließ; es waren zum größten Teil Damen im Alter der
Fürstin. Der roten Beleuchtung zuliebe, die als Novität viel von
sich reden machte, trugen sie helle Soireetoiletten und waren im
Gesicht nur leicht gepudert; der rosige Schein gab allen ein
jugendliches Aussehen.

		Unwillkürlich sank in dem Zwielicht die Konversation zum
Flüstern herab; man führte meistens Gespräche zu zweien. Nur um den
Teetisch der Fürstin versammelte man sich zu einer allgemeinen
Plauderei. Die anderen Gemächer hatten zwar eine etwas hellere
Beleuchtung, doch war auch hier das Licht durch farbige Schleier so
gedämpft, daß kein indiskreter Strahl in das mystische Halbdunkel
des Allerheiligsten drang. Natürlich rauchten auch die Damen. Die
Zigaretten wurden an einem antiken pompejanischen Lämpchen
angezündet und ihre glühenden Spitzen durchfunkelten die Dämmerung
und erfüllten das Gemach, darin eine Atmosphäre von Tabak,
Patschuli und Räucherwerk herrschte, mit blassem Dunst.

		Wo die Unterhaltung lauter war, wurde das gewöhnliche Thema
verhandelt: Literatur, Theater, Gesellschaft. Man hörte die
gewöhnlichen Phrasen.

		Boris Alexeiwitsch war nicht anwesend. Er liebte die Mysterien
des fürstlichen Teezimmers nicht und [bookmark: page225] besuchte die Gesellschaft der Fürstin nur
dann, wenn er seine Cousine Anna Pawlowna dort vermutete.

		Mehrere junge Männer erschienen. Einige davon waren Ausländer,
Franzosen, nervöse Herren mit matten Augen und geziertem Lächeln.
Gegen diejenigen Damen, von denen sie sich protegiert wußten,
nahmen sie einen nachlässigen Ton an, gegen andere verhielten sie
sich voll kühler Höflichkeit. Man traf sie in vielen Salons, wo sie
die bequemsten Fauteuils einnahmen, kandierte Flüchte naschten und
mit ihren über und über beringten, weißen, weichen Händen
kokettierten. Von der übrigen Männerwelt wurden sie verachtet, aber
geduldet. Dagegen konnte es geschehen, daß um ihre Freundschaft
unter den Frauen Neid und Eifersucht entstand.

		Auch ein Deutscher war heute anwesend; doch konnte er es nicht
zu Erfolgen bringen. Man fand ihn zu gesund und einem Russen nicht
unähnlich genug.

		Am Teetisch unterhielt man sich über Anna Pawlowna, von der
behauptet wurde: » La princesse n'a pas de coeur.«

		Dem widersprach die Wirtin: » Elle est si bonne! Et puis
– sie ist unglücklich.«

		»Anna Pawlowna?«

		» Mais oui! Der Prinz vernachlässigt sie.«

		Rings um den Tisch wurde gelächelt. Es gab in Moskau so viele
vernachlässigte Frauen. Freilich stellten einige die Behauptung
auf, daß es noch mehr vernachlässigte Ehemänner gäbe. Jedenfalls
war die Zahlendifferenz nicht groß.

		»Sie sollte sich besser arrangieren,« meinte die Gräfin
Potemkin, eine Dame, die in dergleichen [bookmark: page226] Arrangements Übung besaß. »Auch hat
die Prinzessin durchaus kein Talent für das Allgemeine, durchaus
keinen Wohltätigkeitssinn.«

		In der Tat beteiligte sich Anna Pawlowna nur mit ihrem Namen und
ihrem Gelde und nicht mit ihrer Person an den verschiedenen
Vereinen. Die Anstalt für sittlich verwahrloste Mädchen, welche sie
hatte gründen helfen, interessierte sie nicht im geringsten. Wenige
brachten ihr Leben mit solchen Nichtigkeiten hin wie sie. Die
Lektüre eines Romans kostete sie Anstrengung und die Sorge für ihre
Toilette schien sie ganz auszufüllen. In der neuesten Zeit war
indessen manches anders geworden; selbst die Fürstin hatte es
bemerkt und glaubte den Grund davon zu kennen.

		» Elle aime.«

		Dieser Ausruf erzeugte Sensation. Man wollte einen Namen wissen.
Vorsichtig teilte die Fürstin ihren Intimen mit: » Elle aime
l'opposition.«

		Da kam gerade die Prinzessin; in einer schwarzen Samtrobe mit
schwarzer Spitzencoiffure. Sie stand auch zu den Toiletten des
Teezimmers in Opposition, was die dunkle Farbe ihres Kleides in
eklatanter Weise zeigte.

		Die Wirtin erhob sich und ging ihr entgegen: » Comme vous
êtes tard.«

		» J'étais très occupée.«

		Sie ließ sich zu einem Platz führen und setzte sich, ohne
jemanden zu grüßen. »Da ich in der Dämmerung deines Salons niemand
zu erkennen vermag, so kann ich auch nicht grüßen,« hatte sie zur
Fürstin gesagt. »Bittest du mich, trotzdem zu kommen, so ist das
deine Sache.« Die Fürstin bat [bookmark: page227] sie trotzdem zu kommen, und Anna Pawlowna kam und
grüßte nicht.

		Am Teetisch lenkte man, nicht ohne Absicht, das Gespräch auf die
Nihilisten.

		»Schade, daß man diese Menschen nicht bei sich sehen kann,«
meinte die Fürstin, deren Neugier seit ihrer Unterredung mit Boris
Alexeiwitsch erregt war. »Einige darunter sollen übrigens ganz
leidliche Manieren haben. C'est étonnant!«

		»Es ließe sich vielleicht der Versuch machen,« schlug eine
gewisse Frau Lermonnow vor, berüchtigt durch ihre
Salondekorationen: Musiker, Poeten und interessante Charaktere.

		Man lachte.

		»Ich sage es im Ernst,« rief die Dame beleidigt. »Was meinen
Sie, Prinzessin?« wandte sie sich an Anna Pawlowna, neben der sie
saß. »Enfin; ce sont des hommes, qui feront crouler toute la
Russie. Sie werden bald Mode sein.«

		»Die Nihilisten?« fragte der Deutsche, der keine Konversation
machte.

		»Mais certainement! On en parle partout. Wissen Sie, was
sie eigentlich bezwecken?«

		»Meinen Sie mich?« fragte Anna Pawlowna.

		»Vous, princesse.«

		Ob sie sich kompromittieren wird? war der Gedanke aller. Aber
sie ist klug und kaltherzig.

		Sie kompromittiert sich, dachte die Fürstin. Sie ist viel zu
stolz, nicht zu sagen, was sie denkt. Übrigens ist ihr alles
ziemlich einerlei.

		Die Fürstin sollte recht behalten.

		»Was sie eigentlich bezwecken?« wiederholte Anna Pawlowna
langsam, aber ohne alle Lebhaftigkeit, [bookmark: page228] »Das werden sie selbst nicht
recht wissen. Aber wissen denn wir, was wir wollen? Nun: leben und
genießen. Vielleicht wollen sie dasselbe, und ich würde es ihnen
nicht verdenken, übrigens kümmern sie sich nicht viel um die
Zukunft. Ihre erste Aufgabe ist, mit der Gegenwart fertig zu
werden. Auf welche Weise sie damit fertig werden, das ist ihre
Sache. Sie werden sich nicht lange darauf besinnen. Zur Erreichung
ihres Zweckes bedienen sie sich selbstverständlich aller der ihnen
zu Gebote stehenden Mittel. Sind es gute Mittel, können es gute
Mittel sein? Nein! Revolutionen haben in allen Ländern, zu allen
Zeiten stattgefunden, und niemals war ein Land dafür reifer als
Rußland. Aber in Rußland nehmen alle Dinge eine eigenartige Form
an, was nun einmal in unseren Verhältnissen liegt. Diese
Verhältnisse Rußlands mußten den Nihilismus hervorbringen. Ich
finde das alles höchst einfach.«

		Boris Alexeiwitsch war eingetreten und hatte erstaunt zugehört.
Was fällt ihr ein? dachte er, und näherte sich ihr.

		»Vorsicht!« flüsterte er, hinter ihren Stuhl tretend.

		»Sie hören, ich mache Propaganda für den Nihilismus,« sagte Anna
Pawlowna laut, ohne den Kopf zu wenden. »Unterstützen Sie
mich.«

		Einige, die ferner saßen, standen auf und kamen an den
Tisch.

		»Bon soir, Boris Alexeiwitsch!« rief die Fürstin, die
sich in großer Verlegenheit befand und der Konversation eine
Wendung zu geben versuchte, »Waren Sie in der Oper? Was wurde
gegeben? Erzählen Sie doch!«

		[bookmark: page229] »Verzeihen
Sie, Fürstin. Man sprach hier von dem Nihilismus und meine schöne
Cousine forderte mich auf, ihr Beistand zu leisten. Wie Sie hören,
nimmt Anna Pawlowna die Sache ernsthaft. Das tue auch ich. Meine
Herren und Damen, ich schwöre Ihnen zu, daß ich die Nihilisten für
die Menschen der Zukunft halte.«

		Man lachte und rief: »Bravo!«

		»Er ist so geistvoll,« flüsterte die Gräfin Borow der Frau
Lermonnow zu.

		Alle fanden die kleine Szene äußerst pikant; nur die Fürstin
geriet in Sorge um ihren Liebling, während es ihr doch zugleich
schmeichelte, daß dieser Vorgang sich in ihrem Teezimmer ereignete.
On en parlera demain dans tout Moscou, sagte sie sich.

		In dem Tone, in welchem er im Klub seine pikanten Geschichten
erzählte, fuhr Boris Alexeiwitsch nun fort:

		»Meine Damen und Herren, folgen Sie meiner schönen Cousine und
mir und machen Sie mit uns Propaganda für den Nihilismus. Gehen wir
unter das Volk, werden wir Altrussen, Slavophilen! Das Kostüm wird
uns entzückend stehen und der Kaftan ist, mit dem Frack verglichen,
eine klassische Tracht. Vertauschen wir den Sekt mit unserem lieben
Nationalgetränk und versuchen wir, die guten Qualitäten unserer
Grütze würdigen zu lernen: es wird uns vortrefflich bekommen.
Stellen Sie sich die Wirkung vor, wenn wir dem Volk aus Alexander
Herzen oder Moleschott vorlesen. Natürlich bekommen wir Prügel, was
heutzutage in Rußland der bequemste Weg ist, zur Unsterblichkeit zu
gelangen. Wir werden verdächtigt, wir müssen fliehen, mit einem
falschen Paß, [bookmark: page230] nach Baden-Baden oder Genf, mit einem Male
sind wir Helden und Heldinnen geworden. Welche von den Damen möchte
sich länger mit Pariser Blumen schmücken, wenn sie sich die
Gloriole der Märtyrerin als Coiffure verschreiben kann?! Das ist
mehr als chic, das ist pschutt. Und sie bekommt für diese
höchste Eleganz nicht einmal eine Rechnung präsentiert,«

		Es ist wirklich scharmant, dachte die Fürstin, im höchsten Grade
davon entzückt, wie geschickt Boris Alexeiwitsch sich aus der
Affäre gezogen hatte. Und in der Tat konnte Anna Pawlowna ihrem
Vetter dankbar sein; denn die schale Travestie hatte ihr
sonderbares Benehmen vergessen machen. Die einzelnen Gruppen lösten
sich, man redete lauter, ungenierter; ja, unter dem Schutze der
Dämmerung begannen einige sich freier zu benehmen, als es sonst
selbst in Moskau gestattet war.

		Anna Pawlowna wechselte noch einige Phrasen und erhob sich; sie
blieb niemals länger als eine halbe Stunde, Boris Alexeiwitsch
begleitete sie.

		»Das war unklug,« sagte er halblaut zu ihr, sie durch die lange
Reihe der Gemächer führend.

		Anna Pawlowna zuckte die Achseln.

		»Du warst um so vorsichtiger. Ich mag nicht immer heucheln und
lügen.«

		»So wäre, was du äußertest, wirklich deine Ansicht?«

		»Das solltest du wissen. Übrigens wirst auch du deine
eigentlichen Ansichten geäußert haben.«

		»Das tue ich niemals, wenigstens nicht solchem Publikum
gegenüber. Bei dir freilich – –«

		[bookmark: page231] Sie
unterbrach ihn, und sagte auf Französisch: »Sie wissen, Boris
Alexeiwitsch, wir werden uns nie verstehen.«

		»Sie halten mich für frivol?« antwortete Boris in derselben
Sprache.

		»Sie sind es.«

		»Kann man in unserer Zeit anders sein?«

		»Gibt es denn in unserer Zeit gar keine Männer?«

		»Wen nennen Sie einen Mann?«

		»Denjenigen, der imstande ist, eine große Leidenschaft zu
fühlen.«

		»Sie halten mich einer solchen Empfindung nicht fähig?«

		»Nein.«

		»Und in der Hoffnung, einen solchen Mann zu finden, fühlen Sie
sich zu dem Nihilismus hingezogen?«

		»Ja.«

		»Sie könnten mich belehren.«

		»Das will ich anderen überlassen. Ich habe jetzt ernstere Dinge
vor.«

		»Ich merkte Ihnen gleich an, daß etwas geschehen sein müsse. Was
ist es?«

		»Wir stehen am Vorabend großer Ereignisse. Noch können Sie sich
zurückziehen.«

		»Und Sie?«

		»Ich habe mich entschieden.«

		»Es wird zu Ihrem Verderben führen.«

		Sie sah ihn auf eigentümliche Weise an; aber sie lächelte dabei.
[bookmark: page232]

	
		
		Dreißigstes Kapitel.

		Boris Alexeiwitsch schickte sein Coupé fort und ging zu Fuß.

		Also die Sache wird ernst, dachte er. Ich hoffe, nun wird mich
die Sache interessieren. Solange es eine Phrase war, wußte ich
nichts damit anzufangen; solange war es eben nur eine Redensart
mehr. Und das Beste ist, daß diese Menschen recht haben, es ist
etwas faul im Staate Rußland. Wir kranken an schlechten Säften, das
Volk aber strotzt von Gesundheit, das Volk kann uns Arznei sein.
Trotz unseres Barbarentums fangen wir an, uns alt zu fühlen. Das
kommt daher, daß unsere Institutionen sich überlebt haben. Also
gebt uns neue Institutionen und neues Leben. Auf friedlichem Wege
ist das nicht zu erreichen. Also Gewalt! Ich muß dabei an den Affen
denken, der uns die Kastanien aus dem Feuer holen soll; ich sehe
indessen nicht ein, warum sie uns weniger schmecken werden. Wenn
wir die Revolution beschützen, tun wir genug. Ist sie erst da, dann
– carte blanche. Es ist wahr, der politische Kopf Europas
trägt eine moderne Frisur, und Rußland noch den abscheulichen Zopf,
der uns wie eine Knute den Rücken herab hängt. Rußland muß sich
frisieren lassen und das Volk kann den Friseur spielen. Es kann uns
unseren Zopf abschneiden; den übrigen Teil der Toilette wollen wir
dann schon selbst besorgen.

		Er dachte an das Leben, das er führte, und es kam ihm plötzlich
unsäglich leer und öde vor, Boris Alexeiwitsch gehörte zu den
Männern, deren Existenz sich um einen einzigen Punkt dreht: die
Frau. Nicht die chiffrierte Frau, bei der es nur auf die Höhe der
[bookmark: page233] Summe
ankommt, sondern die Frau aus der Gesellschaft, die sogenannte
anständige Frau, welche allein durch Leidenschaft – wenigstens
durch eine mehr oder minder glückliche Nachahmung derselben – zu
erwerben ist. Wurde dieser Punkt aus dem Leben von Boris
Alexeiwitsch gestrichen, so fiel dieses in sich zusammen. Und es
drohte so zu kommen. Keine Leidenschaft hatte Stich gehalten. Es
war, als ruhte auf dem Besitz des Verbotenen ein Fluch, der den
Genuß an dem Besitz und die Leidenschaft unausbleiblich zerstörte.
Es war unerträglich! Es entnervte, stumpfte ab, erstickte jeden
Wunsch bereits im Keim. Die ewige Frage: wozu? wozu alle diese
Anstrengungen und Aufregungen? begann ihm Ekel einzuflößen. Denn
jemand, der im Leben nichts Hohes sieht, hat es in seinen Tiefen
gar bald erschöpft. An eine Ehe mochte Boris Alexeiwitsch nicht
denken; er fühlte nicht die geringste Veranlassung, durch Gründung
einer Familie für den Staat zu sorgen.

		Höchlich erstaunte er, als er in der letzten Zeit die Entdeckung
zu machen glaubte, daß er besser sei, als er selber angenommen. Er
sehnte sich – wonach? Er wußte es selbst nicht. Sollte wiederum
eine Frau im Spiele sein? Die alte Empfindung in einer neuen,
verbesserten Auflage? Mit einer Art von Neugier wartete Boris
Alexeiwitsch ab, wie er sich zu der Sache verhalten würde.

		Vielleicht sind es die Ideen dieser jungen Schwärmer, die mir zu
schaffen machen, reflektierte er. Sie sind ganz unsinnig, aber mir
gerade ihres offenbaren Wahnwitzes wegen sympathisch; ganz
abgesehen davon, daß ihre Verwirklichung doch einigen Nutzen
bringen kann.

		[bookmark: page234] Er
beeilte sich, auf ein anderes Thema überzuspringen.

		Was fange ich mit dem Abend an? Für die Oper ist es zu spät. Ich
könnte in der Eremitage soupieren, aber der Sekt war gestern
schlecht frappiert. Bleibt der Klub! Also in Gottes Namen in den
Klub! Ich werde spielen und ich werde verlieren.

		Er schlug den Weg nach dem Klub ein, änderte jedoch plötzlich
die Richtung.

		Ich sollte mich wieder einmal bei Wladimir Wassilitsch zeigen.
Der schöne Bursche hegt Mißtrauen. Gerade jetzt, wo ich anfange,
die Sache ernst zu nehmen, wäre mir das unbequem. Ich will ihn
fragen, ob er mich gebrauchen kann und wozu. Ja, wozu wohl?!
Spionage treiben. Pfui. Geld geben, da müßte ich erst spielen und
gewinnen. Leitartikel für den »Volkswillen« schreiben. Dazu ist
meine Feder nicht blutdürstig genug. Also bleibt das Vermitteln von
Korrespondenzen, das Verbergen von der Polizei verdächtigen
Persönlichkeiten. Das ist wenig. Ich sehe es ein. Aber es ist
genug, um mir für zeitlebens die Bergwerke zuzuziehen. Das müssen
sie einsehen. Auch muß ich mich um Wera Iwanowna bekümmern.

		Und er wandte sich der Preobraschenskaja-Vorstadt zu.

		Sie ist schöner geworden als ich dachte; aber sie hat noch
denselben stolzen, frechen Blick. Das ist eine geborene
Anarchistin! Schade, daß sie einem dieser plebejischen Kerle
gehören wird. Vielleicht mehreren. Denn sie teilen ja wohl auch
ihre Weiber untereinander – tout comme chez nous! Vielleicht
ist sie wirklich tugendhaft. Wie lange noch? Glücklich [bookmark: page235] der Mann, welcher der
erste ist. Vielleicht wird es dieser schöne, blutgierige Terrorist
sein; er soll ein wahnsinniges Glück bei den Frauen haben. Oder
dieser junge Kraftmensch Sascha. Wer es auch sei, ich beneide
ihn.

		Als er das Gärtnerhäuschen erreichte, fand er daselbst nur Colja
anwesend. Die Männer waren noch in der Druckerei beschäftigt und
hatten sich Tania zur Hilfe geholt.

		Daß Wera Iwanowna und Natalia Arkadiewna noch den Abend von
Dawidkowo zurückerwartet wurden, hatte er durch Anna Pawlowna
erfahren; so blieb er denn, ließ sich von Colja in das
Arbeitszimmer führen, setzte sich und zündete eine Zigarette an.
Das öde Zimmer mit den abscheulichen, rot angestrichenen
Fichtenmöbeln verletzte sein ästhetisches Gefühl dermaßen, daß er
das Licht löschte, einen Laden öffnete und an dem offenen Fenster
Platz nahm.

		Er verlor sich in Betrachtungen.

		Da wundert man sich, daß es Anarchisten gibt. Wenn ich zwischen
diesen vier kahlen Wänden leben, auf solchem Stuhle sitzen, von
solchen Tischen essen müßte, ranzige Butter und hartes Brot, durch
sauere Arbeit, mit Schweiß und Mühe verdient, so würde ich auch ein
wütender Terrorist sein. Warum schreien wir also so? Sobald sie die
Macht haben werden, mir diesen warmen, schönen Pelz auszuziehen,
ist es ganz natürlich, daß sie es tun. – – Ich glaube, da kommt
sie.

		Ein Wagen kam langsam herangefahren, hielt und rollte dann
wieder fort. Boris Alexeiwitsch hörte auf der Landstraße
sprechen.

		[bookmark: page236] »Ich gehe
von hier zu Fuß nach Hause,« sagte Natalia Arkadiewna. »Nein, es
soll mich niemand begleiten. Wann sehe ich dich?«

		»Wladimir Wassilitsch wünscht, daß ich bei Anna Pawlowna wohnen
soll. Sie hat es mir angeboten.«

		»So wohnst du bei mir.«

		»Wie gern würde ich das, aber ich darf nicht, Wladimir
Wassilitsch will es nicht.«

		»Dann hilft es nichts. Das nächste Mal mußt du allein nach
Dawidkowo. Ich habe es Grischa schon gesagt, er war ganz glücklich
darüber. Weißt du, daß er in dich verliebt ist?«

		Boris Alexeiwitsch horchte auf. Der Teufel hole den Kerl, der
solchen guten Geschmack hatte. Aber was ging es ihn an?

		Trotzdem wartete er begierig auf Weras Antwort.

		»Ich hoffe sehr, daß du dir das nur einbildest; wie sollte er
dazu kommen? übrigens tut er mir leid.«

		»Warum?«

		»Weil er unglücklich ist.«

		»Er wird glücklich sein, sobald er ganz zu den Unseren gehört.
Es liegt in deiner Hand, ihn so glücklich zu machen.«

		»In meiner Hand?«

		»Es ist so, wie ich dir gesagt habe. Ich rede noch mit dir
darüber.«

		»Aber schicke mich nicht wieder nach Dawidkowo. Ich bitte dich
darum.«

		»Warum willst du nicht wieder hin?«

		»Weil es dort so schön ist, weil dort Frieden ist, weil wir den
Frieden vernichten müssen. Denn wohin wir kommen, bringen wir die
Zerstörung mit.«

		»Daran wirst du dich gewöhnen müssen.«

		[bookmark: page237] »Das
weiß ich. Ich hoffe es auch zu können; nur schicke mich nicht
wieder nach Dawidkowo.«

		»Befürchtest du, dich in Grischa zu verlieben?«

		»Ach nein.«

		»Du scheinst es zu bedauern. Aber es wäre vielleicht recht gut
für dich; denn ihr beide paßt zusammen. Diese Liebe würde dich
schützen.«

		»Vor wem?«

		»Vor der Versuchung. Du kennst die Männer nicht und ihre
Leidenschaften. Gedenke deines Eides, dir selbst getreu zu bleiben
und hüte dich! Vera Iwanowna, hüte dich vor – –«

		Boris Alexeiwitsch beugte sich vor, um besser zu hören.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel.

		Wera fand das Haus offen, aber alles darin dunkel und öde.
Während sie sich durch den Gang nach dem Arbeitszimmer tastete,
dachte sie an das friedliche Haus in Dawidkowo, an seine dunklen
Efeuwände, an das hübsche bunte Zimmer, wo das Mütterchen saß und
vielleicht gerade bitterlich über eine Geschichte weinte, während
durch das offene Fenster Flieder und Narzissen hereindufteten.

		Sie trat in das Arbeitszimmer und rief leise nach Tania. Niemand
antwortete. Im oberen Stockwerk hörte sie Colja singen; vielmehr
einige schluchzende, gurgelnde, gellende Töne ausstoßen, die Gesang
bedeuten sollten. Wera stand und lauschte. Noch niemals waren ihr
die Lieder des russischen Volkes so tot-traurig vorgekommen.

		[bookmark: page238] Ein Gefühl
von Vereinsamung, wie sie es bis dahin nicht gekannt hatte, überkam
sie und preßte ihr das Herz zusammen. Ist es möglich, daß der
Mensch sich so allein fühlen kann? dachte sie. Die Gestalten von
Sascha und Tania, von Natalia Arkadiewna und Grischa traten vor
sie; aber ihr war, als sei sie für immer von ihnen geschieden, als
könne sie dieselben niemals wieder erreichen. Was hatte sich
zwischen sie und ihre Freunde gedrängt? Nichts war geschehen und
doch kam ihr die Welt so finster und verödet vor, wie das Zimmer,
in dem sie sich befand.

		Sie wollte Licht anzünden und Colja rufen, unterließ jedoch
beides und trat an das Fenster.

		... Morgen fange ich meine Tätigkeit an, morgen gehe ich zu Anna
Pawlowna. Dort wird Boris Alexeiwitsch sein. Was habe ich mit ihm
gemein? Er und ich gehen getrennte Wege. Wir können nicht einmal
miteinander reden, denn wir verstehen uns nicht. Das ist traurig.
Es können also zwei Menschen dieselbe Sprache sprechen und doch nie
etwas voneinander erfahren; das Volk nie etwas von denen, die das
Glück des Volkes in Händen haben. Aber Sascha meint, daß sie uns
kennen lernen wollen. Das müssen sie, sonst ist keine Hoffnung,
nicht für sie und nicht für uns. Aber wie soll das geschehen? Wie
soll Anna Pawlowna jemals Sascha verstehen, wie Boris Alexeiwitsch
jemals mich ober ich ihn?

		Und wie soll ich von morgen an leben? Was soll ich tun, reden,
denken? Ich soll Anna Pawlowna bewachen und ihr zugleich Vertrauen
für mich einflößen? In ihrem eigenen Hause soll ich sie belauern;
als ihr Gast, dem sie Gutes erweist, der sich von ihr Gutes
erweisen läßt, und sie dann verraten. – – [bookmark: page239] Es ist schändlich! Aber wenn sie
das Volk verrät, muß es doch wohl das Rechte sein, überdies wird es
mir geboten. Und dann geschieht es für das Volk! Könnte ich nur das
begreifen: Unsere Sache ist so gerecht, daß daran nicht zu rühren
ist. Warum können wir unsere Sache nicht durchfechten, ihnen allen
frei ins Gesicht? Aber freilich, sie sind so ungerecht, daß sie uns
zwingen, mit unserer Sache im verborgenen zu bleiben. Dann hilft es
nichts, dann muß es über sie kommen. Wir aber sind schuldlos daran
...

		Während sie so mit ganzer Seele kämpfte, ergriff sie plötzlich
eine heiße Sehnsucht nach dem Gebet, das ihr etwas vollständig
Fremdes geworden war. Der Jammer, mit gebundenen Händen dem Elend
des Volkes zusehen zu müssen, hatte ihre religiösen Empfindungen
gelähmt. Nun war sie aus ihrem dumpfen Leben in der Heimat
herausgerissen worden, nun strömten die Eindrücke wie Fluten auf
sie ein, nun wurde ihr ganzes Wesen wie von einem Sturm
aufgerüttelt. Sie fühlte sich haltlos und suchte in ihrer Angst
nach der Hand, die sie fassen konnte.

		Sie hob ihr Gesicht, drückte die Hände gegen die Brust,
murmelte, flüsterte.

		Aber es wollte nichts helfen. Sie betete Worte, nichts als
Worte. Mitten im Satze hörte sie auf, von dem entsetzlichen
Bewußtsein durchzuckt, daß sie nicht mehr zurück konnte; die
Heilkraft des Gebetes verschloß sich ihr, das Gebet versagte seine
Kraft; Gott hatte sie verlassen, wie sie sich von ihm abgewendet
hatte.

		Was blieb ihr übrig?

		Der Glaube an den Jammer der Menschheit!

		[bookmark: page240] So sollte
Wladimir doch recht haben, daß der Nihilismus keine Theorie ist,
sondern eine Religion; wer ihn ausübt, kann keinen anderen Glauben
neben diesem anerkennen.

		Aber wie heißt der Gott dieses Kultus? Es war ein abstrakter
Begriff: Gleichheit, Glück, Genuß – –

		Sie fühlte sich von Entsetzen gefaßt, ein Schwindel ergriff sie,
so daß sie niedersank. In diesem Zustande halber Bewußtlosigkeit
bemerkte sie die Nähe eines Menschen, eines Mannes, und daß jemand
sich über sie beugte. Sie wollte aufspringen, fuhr aber nur wie im
Krampfe zusammen. Dann hörte sie dicht an ihrem Kopfe flüstern:
»Sie sind unglücklich, Wera Iwanowna, Sie suchen Trost und Hilfe
und finden keine. Und unglücklich bin auch ich, auch ich suche
Trost und Hilfe und finde keine. Wir gleichen uns, wir passen
zusammen. Aber Sie sind rein, gut und edel. Das bin ich nicht. Wenn
Sie wüßten, wie ich bin, würden Sie vor mir zurückschaudern. Sie
sollen es wissen. Aus Ihrem Munde will ich erfahren, ob Gott mir
barmherzig sein kann. Hören Sie.«

		Er erwartete, daß sie aufstehen, daß sie ihn fortweisen würde.
Aber sie machte keine Bewegung, es lag über ihr wie eine
Erstarrung. Dabei wußte sie mit vollkommener Deutlichkeit: es ist
Boris Alexeiwitsch, der neben dir steht, Boris Alexeiwitsch, vor
dem du dich hüten sollst, der dich haßt – der einer der Unseren
geworden ist. Er flüstert dir zu mit seiner sanften, weichen
Stimme. Er sagt dir, daß er schlecht sei, daß Gott ihm barmherzig
sein möge, Gott sei mir barmherzig! Ich kann ihm nicht helfen.

		Dann horchte sie gespannt, was er ihr sagen würde.

		[bookmark: page241] »Wenn Sie
wüßten, was für ein entsetzlicher Mensch ich bin; ich schäme mich
vor mir selbst. Ihre reine Seele vermag nicht, sich vorzustellen,
wie es in der Welt zugeht. Keiner darf dem anderen trauen. Jeder
belügt den anderen. Trauen Sie niemandem; auch mir nicht. Es kann
von mir nur Unheil kommen, obgleich ich den besten Willen habe – –
«

		Er schwieg und holte schwer Atem.

		Gott weiß, wo das hinaus soll, dachte er, aber den besten Willen
habe ich wahrhaftig. Er fühlte seine Augen feucht werden. Was ist
das? Ich weine ja wohl? Wäre ich am Ende doch ein besserer Mensch,
als ich selbst weiß? Und er fuhr mit bewegter Stimme fort: »Glauben
Sie, daß ein Mensch sich bessern kann, wenn er den Willen dazu hat?
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich mich sehr unglücklich
fühle. Wie sagten Sie vorhin in Ihrem Selbstgespräch? Sie wären
nicht würdig zu glauben? Ach, Wera Iwanowna, ich bin nicht einmal
würdig, zu lieben. Das ist entsetzlich, nicht wahr? Auch habe ich
noch niemals geliebt; es war immer etwas anderes, etwas, wovon Sie
keine Ahnung haben.«

		Und er unterdrückte ein Schluchzen.

		Jetzt stand Wera auf, Boris sah, welche Anstrengung es sie
kostete. Sie lehnte sich gegen die Wand und wandte ihm ihr Gesicht
zu.

		Warum sieht sie mich so entsetzt an? dachte er. Sollte ich mich
getäuscht haben? Aber sie ist so schön, daß ich um ihretwillen
wollte, es wäre alles wahr, was ich gesagt habe. »Aber so reden Sie
doch,« sprach er laut. »Mein Gott, was ist Ihnen? Habe ich Sie
erschreckt?« Sie schwieg immer noch.

		»Wenn Sie befehlen, will ich gehen.«

		[bookmark: page242] Damit wandte
er sich der Tür zu. Da endlich sprach sie; Boris hörte es ihrem
Atem an, wie schwer es ihr wurde.

		»Boris Alexeiwitsch, warum haben Sie mir das alles gesagt, mir,
die Sie mich im Grunde Ihres Herzens verachten?«

		»Ich Sie verachten? Ich verehre Sie!«

		Aus seinem Tone klang eine solche Überzeugung, eine solche
Ergriffenheit, daß Wera erbebte. Mit klangloser Stimme fuhr sie
fort: »Sie verachten das Volk, dem Sie doch Hilfe versprechen; Sie
spielen mit ihm, und wenn es nicht mit sich spielen lassen will,
heben Sie Ihre Hand und schlagen dem Volk ins Gesicht. Wie sollten
Sie sich da beglückt fühlen können? Beglücken Sie doch nicht.«

		»Bessern Sie mich!«

		»Ich?!«

		»Sie können es, Sie allein!« Er wandte sich ihr zu und sah ihr
fest in die Augen.

		»Sie allein können es,« wiederholte er leise und eindringlich.
»Versuchen Sie es mit mir. Machen Sie aus mir einen Menschen, der
würdig ist, daß er lebt. Ich bin ein schlechter Mensch, der sich
bessern möchte. Noch niemals in meinem Leben habe ich so zu einer
Frau gesprochen. Wenn Sie mich nicht anhören, wenn Sie sich von mir
wenden, so ist es um mich geschehen. Nun tun Sie, was Sie
wollen.«

		Er sah ihren Kampf und wußte genau, daß sie unterliegen würde,
unterliegen, nicht weil sie schon jetzt ihn liebte, sondern weil
sie an ihn glaubte, weil er sie dauerte. Aber er hatte kein
Erbarmen mit ihr, übrigens war es keine Lüge, noch nie hatte er so
zu einer Frau gesprochen.

		[bookmark: page243] Als bald
darauf Wladimir mit Sascha und Tania ins Zimmer trat, ging Wera
ihnen entgegen und sagte, auf Boris Alexeiwitsch deutend: »Er wird
Teil an allem nehmen, was wir vollbringen. Vertraut ihm.«

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel.

		In derselben Nacht sollte sich auch Anna Pawlownas Schicksal
erfüllen.

		Als sie von der Fürstin nach Hause kam, teilte der Wortschik ihr
mit, daß der Prinz eingetroffen sei. Anna Pawlowna runzelte die
Stirn.

		Was soll das heißen, dachte sie. Hat er Argwohn, daß er mich so
überfällt? Sollte er eifersüchtig sein? Als ob er ein Recht auf
mich hätte! Wurde ich ihm doch verkauft. Er soll es nicht
wagen!

		Verkauft! Verkauft! hallte es in ihr wider, während sie die
Treppe hinaufstieg und sich in ihre Gemächer begab.

		»Wo befindet sich Karl Petrowitsch?«

		»Im Speisezimmer.«

		Sie ließ sich ihre Umhüllung und ihren Schleier abnehmen und
begab sich in das Speisezimmer.

		Er soll es nicht wagen! war von neuem ihr Gedanke. Sie preßte
die Zähne zusammen, daß sie knirschten. Wie war es möglich gewesen,
es so lange zu dulden? Wie abscheulich von ihr!

		In dieser feindseligen Stimmung trat sie dem Prinzen
entgegen.

		»Sie sind zurückgekehrt?« begrüßte sie ihn, mit eisiger Kälte in
Ton und Blick, sich der aufwartenden Diener wegen der französischen
Sprache bedienend. [bookmark: page244] Karl Petrowitsch hatte sich ein in aller Eile
zubereitetes Souper servieren lassen, bei dem der Champagner die
Hauptsache war. Er erhob sich, ging auf seine Frau zu und küßte sie
auf die Stirn.

		Wie widerwärtig! dachte Anna Pawlowna, als sie den Druck seiner
kalten Lippen fühlte.

		»Sie haben mich nicht erwartet?«

		»Nein. Warum telegraphierten Sie nicht?«

		»Ich wollte Sie überraschen.«

		»Hätten Sie Ihre Ankunft angezeigt, so würden Sie ein besseres
Souper vorgefunden haben. Nun müssen Sie vorlieb nehmen.«

		»Wie geht es Ihnen? Sie waren in Gesellschaft?«

		»Bei der Fürstin Danilowsky.«

		»Hm.«

		»Sagten Sie etwas?«

		»Sie wissen, daß ich es nicht gern sehe, wenn Sie die Fürstin
besuchen.«

		»Sie ist meine Freundin.«

		»Ich muß Sie wirklich bitten – – «

		»Um was?«

		Sie sah ihn an. Schnell wandte er sich ab, trat Zum Tisch zurück
und ließ sich einschenken.

		»Beenden Sie Ihr Souper. Ich werde Ihnen Gesellschaft
leisten.«

		Sie setzte sich ihm gegenüber und begann langsam ihre langen bis
an den Ellbogen reichenden Handschuhe aufzuknöpfen. Der hohe
bronzene Armleuchter, der zwischen ihnen stand, verdeckte ihm ihr
Gesicht.

		»Sie haben meinen Brief erhalten?« fragte der Prinz nach einer
Weile.

		»Ich hätte Ihnen morgen geantwortet.«

		»Was ist Ihre Meinung?«

		[bookmark: page245] »Es
ist eine große Auszeichnung.«

		»Sie sagen das so gleichgültig,«

		Anna Pawlowna zuckte die Achseln.

		»Wann gedenkt der Zar die Reise anzutreten?«

		»Das ist unbestimmt. Es hängt noch von Verschiedenem ab. Eben
deshalb kam ich her.«

		»Deshalb?«

		»Auch wollte ich Sie persönlich um Ihre Ansicht befragen. Sie
sind eine kluge Frau, Man hat Sie bei Hofe vermißt; ich mußte Sie
entschuldigen. Es war sehr peinlich für mich.«

		»Das bedaure ich.«

		»Ich muß einige Tage hierbleiben. Vielleicht haben Sie die Güte,
mich dann nach Petersburg zu begleiten.«

		»Unmöglich.«

		»Warum?«

		»Sie kennen meine Ansichten über Petersburg, Warum quälen Sie
mich also? Ich lasse Ihnen vollständige Freiheit, zu gehen, wohin
Sie wollen, zu tun, was Sie wollen. Ich werde Sie niemals fragen,
Sie niemals belästigen. Nur lassen Sie auch mir meine Freiheit. Ich
bin ein Mensch für mich und will es bleiben.«

		»Sie sind vor allen Dingen meine Frau,« murmelte der Prinz
zwischen den Zähnen und stürzte ein Glas Sekt hinunter. In seinen
matten, von tausend Fältchen umrahmten Augen sprühte es auf; im
übrigen veränderte sich keine Miene in dem vornehmen Gesicht, in
dessen fahlem Teint der geschwärzte Schnurrbart und die gefärbten
Augenbrauen finstere Schatten zogen.

		Der eine Handschuh war aufgeknöpft. Anna Pawlowna warf ihn auf
den Tisch und fragte statt aller Antwort: »Wird der Zar wirklich
nach Moskau reisen?«

		[bookmark: page246] »Moskau ist
vorgeschlagen worden. Wenn nichts dazwischen kommt, wird der Zar
jedenfalls Moskau besuchen.«

		»Was sollte dazwischen kommen?«

		»Die Nihilisten – Gott verdamme sie! – machen wieder viel Lärm –
Michailitsch, nehmen Sie den Leuchter fort; das Licht blendet.«

		»Die Nihilisten machen wieder viel Lärm?« wiederholte Anna
Pawlowna gleichmütig und begann den zweiten Handschuh aufzuknöpfen.
»In Petersburg oder in Moskau?«

		»In ganz Rußland.«

		»Ich habe davon gehört. Sie finden in allen Schichten der
Gesellschaft Anhänger. Das kann ich verstehen.«

		»Das können Sie verstehen?«

		»Mein Gott, gewiß. Es muß vieles anders bei uns werden. Sie, der
Sie unser Staatswesen so genau kennen, sollten das am besten
wissen.«

		»Sie überraschen mich. Was sind das für Gesinnungen!« murmelte
der Prinz und heftete seine matten Augen auf seine Gemahlin.

		»Sie wissen es recht gut,« bemerkte Anna Pawlowna ruhig, »Sie
gestehen es sich nur nicht ein, sich über gewisse Dinge klar zu
werden, ist sehr unangenehm.«

		»Haben Sie das an sich selbst erfahren?«

		»Wohl möglich. Wenn ich recht verstanden, kommt der Zar nur
unter gewissen Bedingungen nach Moskau?«

		»Sie haben mich recht verstanden.«

		Diese Bedingungen muß ich ergründen, dachte Anna Pawlowna. Es
geht etwas gegen den Nihilismus vor. Ich muß es erfahren, laut
sagte sie: »Dürfen Sie mir Näheres mitteilen?«

		[bookmark: page247] »Warum
nicht? Sie sind ja meine Frau. Aber es wird Sie kaum
interessieren.«

		»Vielleicht doch.«

		»Viel kann ich Ihnen nicht sagen. Übrigens wird in den nächsten
Tagen der Staatsrat Arkad Danilitsch Niklakow hier eintreffen.«

		»Der Staatsrat? Was will er hier?«

		»Die Lage der Dinge studieren.«

		»Er will Jagd auf Nihilisten machen?«

		»Wie man's nimmt. Befindet sich Natalia Arkadiewna noch immer im
Hause?«

		»Befehlen Sie, daß sie es verläßt, jetzt, da ihr Vater
kommt?«

		»Das habe ich nicht gesagt.«

		»Aber Sie dachten es.«

		»Sie müssen mir zugeben, daß Natalia Arkadiewna sich höchst
ungebührlich gegen ihren Vater benommen hat. Ihre Familie erkennt
sie nicht mehr an. Sie sind die einzige, die noch zu ihr hält.«

		»Weil ich sie bewundere.«

		»Sie ist offenbar eine Nihilistin.«

		»Das ist möglich. Was schadet das? Heutzutage sind viele
Russinnen aus den besten Familien Nihilistinnen.«

		»Nun ja, reden wir nicht mehr davon. Der hauptsächlichste Grund,
der mich hergeführt, war, mit Ihnen die Vorbereitungen zu dem Feste
zu besprechen.«

		»Würde der Zar geruhen, unser Haus zu besuchen?«

		»Es wäre nicht unmöglich. Jedenfalls müßte man sich
vorsehen.«

		»Wen wünschen Sie einzuladen?«

		»Davon morgen. Es wird eine lange Liste werden. Übrigens ist es
spät.«

		[bookmark: page248] Anna
Pawlowna erhob sich.

		»Sie haben recht, ich bin müde. Gute Nacht,«

		»Gute Nacht. Ich sehe Sie noch.«

		Sie sah ihm fest in die Augen. Wage es nicht! sagte ihr Blick.
Dann entfernte sie sich.

		Etwas muß geschehen sein, dachte der Prinz, ihr nachsehend. Aber
was? Liebt sie einen anderen?

		Er ließ sich noch eine Flasche Sekt bringen und schickte die
Diener hinaus. Eine heftige Aufregung bemächtigte sich seiner. Die
Vorstellung, auf die er in der Tat zum erstenmal verfiel, daß seine
Frau einen anderen lieben könnte, brachte sein Blut in Wallung. Sie
gab ihm fast ein Gefühl von Jugend; in seine Eifersucht mischte
sich eine eigentümliche Empfindung, die beinahe Befriedigung zu
nennen war. Sie liebt einen anderen, reflektierte er, aber sie
gehört mir. Jetzt habe ich sie in der Hand und kann ihr die mir
zugefügten Qualen vergelten. Sie verabscheut mich, aber sie ist
meine Frau. Ihr Abscheu wird ihr nichts helfen; denn ich habe das
Mittel, sie zu demütigen. Und das will ich.

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel.

		Anna Pawlowna begab sich in ihr im zweiten Stock gelegenes
Schlafgemach, schickte die Kammerfrau fort und verriegelte die Tür.
Dann setzte sie sich vor den Toilettentisch und begann ihr Haar
aufzulösen. Dabei lauschte sie auf jedes Geräusch. An die eine
Seite des Zimmers schloß sich eine lange Reihe von Gemächern, auf
eine Säulenhalle mündend, welche über der Moskwa lag; an der
anderen Seite befand sich die Wohnung des Prinzen. Jeden [bookmark: page249] Augenblick
erwartete die Prinzessin, es dort anklopfen zu hören. Die
Dienerschaft war noch auf, dieser und jener im Korridor. Sie würde
öffnen müssen ... Sie sah ihn, wie er sie anschaute, mit dem
erloschenen Blicke, der sich bei dem Betrachten ihrer Schönheit
unheimlich belebte. Wie er sie anlächelte mit den blassen,
vertrockneten Lippen, zwischen denen die falschen Zähne
hervorblinkten. Sie fühlte diese Lippen auf den ihren, stieß einen
Schrei aus und wollte aufspringen. Da erblickte sie sich im Spiegel
und entsetzte sich vor ihrem eigenen Bilde: das blasse Gesicht, von
der Mähne ihres roten Haares wie von einer Flamme umlodert, darin
ihr ganzer Leib zu versinken schien, die Lippen geöffnet, die Augen
starr und weit offen – –

		Eine Weile betrachtete sie ihr Spiegelbild, als wäre es ihr
etwas ganz Neues.

		Also so kannst du aussehen, so schrecklich schön! So muß Judith
ausgesehen haben, als sie dem Holofernes das Haupt abschlug.
Merkwürdig, daß diese Tat so selten wiederholt wird, daß nicht mehr
Morde geschehen, die Frauen an ihren Männern verüben. Aber wir sind
so dirnenhaft!

		Sie lehnte sich in den Sessel zurück, starrte auf ihr Bild und
versank in Grübeleien.

		Da ist dieser Sascha. Er soll mich lieben, er soll eine große
Leidenschaft für mich hegen, dieser junge Gigant mit den Äugen und
dem Herzen eines Kindes, Seltsam, höchst seltsam!

		Sie beobachtete im Spiegel, wie die Starrheit aus ihrem Gesicht
schwand, wie sich dieses belebte, wie bei dem Gedanken an jenen
Bauernsohn ein Lächeln auf ihre Lippen trat.

		[bookmark: page250] Was soll
das bedeuten? Woran dachte ich?

		Sie mußte sich darauf besinnen.

		Ist das möglich?

		Sie wurde unruhig, aufgeregt. Plötzlich schreckte sie zusammen.
Leise Schritte nebenan! Jetzt mußte es anklopfen.

		Sie wußte nicht, was sie tat; sie sprang auf, löschte das Licht,
stand mit angehaltenem Atem und lauschte.

		Aber sie hatte sich doch wohl getäuscht?

		Doch nein: jemand war an ihrer Tür, eine Hand legte sich auf den
Drücker. – – Alles blieb still.

		Er wagt es nicht! Er ist feige!

		Sie atmete tief auf; dann entkleidete sie sich und legte sich zu
Bett.

		Mit einem Schauer erwachte sie. Sie hatte geträumt, daß sie von
Sascha geküßt wurde, daß sie Sascha küßte. Es ist nicht möglich,
suchte sie sich selbst zu beruhigen, es ist gar nicht möglich daß
ich ihn liebe. Was für grobe, rote Hände er hat! Aber wie selig er
war, wirklich ganz wie von Sinnen. Ich hatte eine solche
Leidenschaft nicht für möglich gehalten. Mein Gott, welch ein
Ausbruch! Ich bebe noch davon. Und das alles sollte nur ein Traum
gewesen sein?

		Um sich vollends aus dem Schlaf zu bringen, öffnete sie die
Augen und richtete sich in die Höhe. Aber sie mußte noch immer
träumen. Sie träumte, daß ihr gegenüber die Wand sich bewegte, daß
der Spiegel langsam sich drehte; sie träumte so lebhaft, daß sie,
von einer entsetzlichen Angst gepackt, aus dem Bette sprang.

		Da stand er vor ihr.

		[bookmark: page251] Keinen Laut
vermochte sie hervorzubringen; aber hätte sie eine Pistole gehabt,
so würde sie ihn mit kaltem Blute niedergeschossen haben. Auch er
sagte nichts. So standen sie sich einander gegenüber.

		Der Prinz machte eine Bewegung, als ob er sie fassen wollte;
aber sie wich, die Augen auf ihn gerichtet, vor ihm zurück. Er
folgte ihr. Sie schob sich bis zur Tür, griff hinter sich, rückte
den Riegel fort, und dann durch die lange Reihe der Gemächer,
Schritt für Schritt vor ihrem Verfolger zurückweichend, ohne den
Blick vor ihm zu wenden, ohne einen Laut zu tun. Sie kam in die
Vorhalle, lautlos näherte sie sich der Brüstung, lautlos hätte sie
sich hinübergeschwungen und hinabgestürzt. Da, mit einem Wutschrei,
ließ er von ihr.

		Sie blieb stehen, ihr Auge nicht von der Stelle wendend, wo sie
ihn zuletzt gesehen. Aber er kam nicht wieder. Eine Viertelstunde
verging, sie rührte sich nicht. Dann kauerte sie sich nieder, und
da sie trotz der warmen Nachtluft zu frieren begann, löste sie ihr
Haar und hüllte sich darin ein.

		Welche Schmach! war alles, was sie zu denken vermochte.

		Sie hörte unten den Fluß rauschen und lauschte darauf. Warum
hatte sie sich nicht über die Brüstung geschwungen? Gern hätte sie
es noch jetzt getan; aber sie konnte sich nicht regen. Es war ihr,
als müßte sie einen Gedanken fassen, der ihr so lange fern gelegen,
einen Entschluß ausführen, auf den sie nicht vorbereitet war. Was
mochte es sein?

		Sie mußte sich aus der Erniedrigung erheben, sie mußte sich
reinigen oder ihr Leben beenden. Aber wie sich erheben, wodurch
sich reinigen?

		[bookmark: page252] Durch wahre
Liebe! Sie mußte wahrhaft geliebt werden. Sie kannte manche, denen
sie Leidenschaft einflößte; aber das war es ja eben, was ihr diese
Männer abscheulich machte, was sie erniedrigte. Sie mußte
wahrhaft geliebt werden! Wer aber liebte sie wahrhaft? Sie
dachte nach und fand keinen. Ach, Sascha – –

		War sie von Sinnen, daß sie an diesen denken konnte, gerade an
diesen?! Sie strengte sich an, es nicht zu tun, aber es gelang ihr
nicht, ihre Gedanken von ihm zu wenden. Sie bemühte sich, ihn
lächerlich zu finden, grob und plebejisch. Aber unablässig
verfolgten sie sein frischer, roter Mund, seine traurigen
Kinderaugen, Und diese Augen leuchteten auf in dem heiligen Feuer
seiner Liebe zu ihr! Dieser Mund stammelte wirre Worte: sein
Entzücken für sie! Ohne Abscheu zu empfinden, konnte sie denken,
daß sie von diesen Lippen geküßt wurde wie ein Heiligenbild von
einem Gläubigen, einem Verzückten.

		Wie, wenn sie sich von ihrer Schmach befreite, dadurch, daß sie
die Liebe, die Verehrung, die Anbetung dieses Guten und Reinen
gestattete?

		Wenn sie es recht bedachte, so mußte sie sich gestehen, daß sie
noch keinen beglückt hatte, keinen Menschen wirklich beglückt, auch
nicht für eine Stunde! Sie hatte Wohltaten gespendet und es war ihr
gedankt worden; aber Glück bereitet hatte sie niemals. Hier konnte
sie es, hier war ihr Gelegenheit gegeben, mit vollen Händen
auszustreuen, zu verschwenden: Glück, Glückseligkeit!

		Der neue Tag, der über Rußland aufging, beseelte die Menschen
mit neuen Gefühlen, der Mann aus dem Volke stand gleichberechtigt
neben der Frau aus [bookmark: page253] der Gesellschaft, die sich nicht länger zu ihm
herabwürdigte, sondern ihn und mit ihm sich selbst erhob durch die
hohe Empfindung, die sie einflößte und der sie sich hingab.

		Welch eine Phantasie!

		Eine neue Welt, darin Volk und Gesellschaft sich geschwisterlich
verschmolzen; als erstes Menschenpaar der Mann aus dem Volke und
die Frau aus der Gesellschaft: der Bauernstudent Sascha und die
Prinzessin Anna Pawlowna – – –

		Es würde ein Opfer ihres ganzen Selbst sein, aber ihr Entschluß
war gefaßt.

		Der Himmel lichtete sich, der Morgen dämmerte. Sie stand auf,
warf ihre Haare zurück und hob das Gesicht dem anbrechenden Tage
entgegen. Ihr war, als hätte allein schon ihr Vorsatz sie gereinigt
von der Schande dieser Nacht.

		Neubelebt schritt sie ihrem Schlafzimmer zu.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel.

		Am nächsten Tag brachte Wladimir Wera zur Prinzessin. Er hatte
ihr strenge Instruktionen erteilt und war ihres Gehorsams gewiß.
Denn mehr und mehr begriff die Nihilistin, daß sie der Sache am
meisten durch ihre blinde Unterwerfung dienen könnte, daß diese
Unterwerfung alles sei, was man von ihr erwarte, alles, was sie zu
tun vermochte. Sie bemühte sich, ihr rebellisches Gewissen durch
allerlei Vorspiegelungen einzuschläfern, sich vorzureden, daß sie
ein störrisches Gemüt hätte, und daß es lediglich an ihrer
Unwissenheit läge, wenn sie nicht voller Glauben und Überzeugung
war.

		[bookmark: page254] Auch wurde
ihre Seele von ganz anderen Stürmen durchtobt, mehr und mehr
bemächtigte sich ihrer Phantasie die Vorstellung eines
geretteten Boris Alexeiwitsch. Mit Schaudern hatte sie seine
Beichte angehört. Sie war zu rein, um sich von dem Leben und den
Lastern eines solchen Mannes eine Vorstellung machen zu können.
Aber mit der Intuition der Frau erkannte sie bei seinen
leidenschaftlichen Ergüssen, daß es Verhältnisse gäbe, von deren
Dasein sie keine Ahnung hatte. Ihre Instinkte warnten sie vor dem
Wüstling, aber sie fühlte sich trotzdem von dem Wunsche
durchdrungen, diesen Mann dem Volke zuzuführen. Mit seiner
glühendsten Beredsamkeit hatte er ihr versichert, daß er sich
schuldig fühlte, daß er seine Rettung nur in ihr sähe. Und sie
glaubte ihm; weshalb hätte er sie täuschen sollen? Mit der
Heftigkeit einer religiösen Schwärmerin ergriff sie die Aufgabe, an
dieser verlorenen Seele ein Wunder zu tun.

		In solchem Zustande überlieferte sie sich vollständig dem Willen
Wladimirs, dessen Anschauungen über die Frauen dabei einen Triumph
feierten. Von dem Augenblick an, da Wera ihm mit Boris Alexeiwitsch
entgegengetreten, glaubte er sein Spiel gewonnen. Die verführte
Wera würde ein ganz anderes Werkzeug abgeben, als diese unbefleckte
Reinheit. Um die Menschen nach Gutdünken verwenden zu können, mußte
man mit ihren Leidenschaften rechnen. Dasselbe Exempel mit
demselben günstigen Ergebnis hoffte Wladimir mit Anna Pawlowna und
Sascha aufzustellen, ahnungslos, wie Zufall und Verhältnisse seine
Plane begünstigten.

		Die Prinzessin empfing Wera sehr freundlich, ließ ihr ein Zimmer
in der Nähe ihres Schlafgemachs anweisen [bookmark: page255] und gab ihr, um einem
etwaigen Verdacht der Polizei und Dienerschaft vorzubeugen, eine
bestimmte Beschäftigung in ihrem Haushalte. Ihre nihilistischen
Sympathien noch stärker zu beweisen, organisierte sie in Veras
Zimmer eine wöchentliche Zusammenkunft des Komitees, der auch
Natalia Arkadiewna, Boris Alexeiwitsch und Sascha beiwohnen
sollten.

		Wera suchte sogleich Natalia Arkadiewna auf, die wieder sehr
leidend war, aber nichts von Ruhe wissen wollte.

		»Dafür werde ich später Zeit genug haben; plagt mich nicht mit
eurer Sorgfalt, Das Volk kommt durch Elend und Krankheit
scharenweise um, ohne daß man sich darum kümmert. Ich will keinen
Arzt haben. Gerade jetzt bin ich so glücklich, denn endlich,
endlich soll es zu großen Ereignissen kommen. Wenn ich sie nur
erlebe! Und dann noch eins: ich möchte dich so gern für die Sache
erziehen. Du hast die besten Anlagen, aber du bist noch nicht
entwickelt. Also zum Auskundschaftsdienst hat Wladimir dich
bestimmt? Ich hätte ihm nicht zugetraut, daß er deine innerste
Natur so verkennen könnte. Doch wer weiß, vielleicht ist es eine
gute Schule für dich, übrigens finde ich dich verändert; ist dir
etwas geschehen?«

		Wera begegnete dem forschenden Blick, der auf sie fiel, ruhig
und offen.

		»Boris Alexeiwitsch ist zu mir gekommen.«

		»Schon?«

		»Gestern.«

		»Ich erwartete es; nur nicht so bald.«

		»Du verkennst ihn.«

		»Wäre das bei Boris Alexeiwitsch möglich? Aber ich sage dir, du
steckst noch voller Einbildungen, du [bookmark: page256] wirst noch vieles lernen müssen. Das kannst du
allerdings nicht bald genug. Was wollte er von dir?«

		»Ich sollte ihm helfen.«

		»Du – ihm? Worin sollst du ihm helfen?«

		»Daß er aus vollem Herzen einer der Unseren würde. Er hat so
gute Absichten.«

		»Du hast ihm natürlich alles zugesagt?«

		»Konnte ich anders? Bedenke doch!«

		»Er fängt es fein an. Sei versichert, er kennt dich, er weiß, wo
du zu fassen bist.«

		»Du zürnst mir?«

		»Ich bedaure dich.«

		»Warum?«

		»Er wird seine Absicht nicht erreichen, aber du wirst dabei
zugrunde gehen. Es ist schade um dich; doch ist dir nicht zu
helfen. Würdest du mir wenigstens folgen und nach Dawidkowo
gehen.«

		»Um unter den Leuten von Grischa Michailitsch Agitation gegen
ihren Herrn zu machen!«

		»Um die Agitation zu verhindern. Wenn er seinen Bauern nicht
mehr Land gibt – – «

		»Das wird er nicht. Er mußte es mir versprechen, es nicht zu
tun.«

		»Dann hat er dir sein Unglück versprochen. Die Revolution unter
seinen Bauern ist nicht mehr aufzuhalten.«

		»Die Undankbaren! Er ist so gütig gegen sie.«

		»Güte ist gewöhnlich Schwäche. Da du so viel über ihn vermagst,
solltest du ihn veranlassen, sein Versprechen zurückzunehmen.«

		»Nimmermehr.«

		»Wie du willst. Schließlich, was kommt auf den einen an? Er wird
ein Beispiel abgeben und dadurch auf andere wirken.«

		[bookmark: page257] »Was
glaubst du, daß ihm geschehen könnte?«

		Aber Natalia Arkadiewna antwortete nicht.

		Es ist ganz gut so, dachte sie. Wir müssen Exempel statuieren.
Wenn Grischa von seinen Bauern erschlagen werden sollte, würde das
ein solches Entsetzen verbreiten, daß Hunderte von Landwirten ihren
Leuten freiwillig ihr Land abtreten. Wie gut, daß ich Wera mitnahm.
Diesen Grischa wird sie lieben, aber der andere wird sein Spiel mit
ihr treiben. Auch das kann uns nützlich sein. Doch daraus Nutzen zu
ziehen ist Wladimirs Sache.

		»Hast du schon gehört, daß mein Vater nach Moskau kommt?«

		»Der geheime Staatsrat Arkad Danilitsch Niklakow?«

		»Er hat den Auftrag, die nihilistischen Verbindungen
aufzuspüren.«

		»Wirst du ihn sehen?«

		»Ich werde zu ihm gehen und ihn warnen.«

		»Vor wem?«

		»Vor den Nihilisten.«

		»Sie werden gegen deinen Vater nichts im Schilde führen.«

		»Wie unverständig du sprichst. Sie müssen das! Der Staatsrat
Niklalow ist ihr Feind. Nenn er uns entdecken und angeben will, mag
er mit seiner Tochter den Anfang machen. Er liebt mich übrigens
sehr.«

		»Ach, wie schrecklich.«

		»Ich kann ihm nicht helfen.«

		»Was können die Unsern ihm antun?«

		»Ihn zum Tode verurteilen, wenn er – – «

		»Nun, wenn er?«

		[bookmark: page258] »Seine
Pflicht tut und etwas Verdächtiges findet. Es muß aber um jeden
Preis verhindert werden, daß er eine Entdeckung macht, da sonst die
Reise des Zaren hierher unterbliebe, ein Umstand, der alle unsere
Pläne zerstören würde. Ich muß also irgend etwas aussinnen, das ihn
verhindert, in Moskau Entdeckungen zu machen, was bei dem Charakter
meines Vaters sehr schwer sein wird; denn er ist ebenso klug und
furchtlos, wie umsichtig und pflichttreu.«

		»Wie willst du das also anfangen?«

		»Ich werde gewiß etwas finden. Kann ich dabei auf deine Hilfe
rechnen?«

		»Ja.«

		»Ich danke dir. Jetzt lasse mich allein.«

		Es wird doch schwer fallen, dachte sie, als Wera gegangen war.
Er ist ein eiserner Charakter. Aber es muß versucht werden. Ihm zu
schreiben, daß er getötet wird, sobald er etwas gefunden, nützt
nichts. Das einzige ist, mich so stark zu kompromittieren, daß eine
Anzeige seinerseits meine Transportation nach Sibirien zur Folge
hätte, oder noch Schlimmeres. Er muß für mich zittern, so zittern,
daß er seine Pflicht verletzt. Denn er liebt mich noch immer. Ich
glaube, da kommt Wladimir Wassilitsch.

		Sie erblaßte und schloß die Augen; kaum, daß sie sich aufrecht
halten konnte. Aber sie faßte sich schnell, und als Wladimir
Wassilitsch die Tür öffnete, trat sie ihm in ihrer gewöhnlichen
gelassenen Weise entgegen: »Gut, daß Sie kommen; ich habe allerlei
mit Ihnen zu besprechen. Wie geht es Ihrer Frau?«

		Sie legte auf das letzte Wort einen besonderen Nachdruck.
Wladimir Wassilitsch merkte die Absicht, ohne ihr besonders dankbar
dafür zu sein.

		[bookmark: page259]
»Tania Nikolajewna ist wohl. Übrigens wird auch sie ihre Tätigkeit
angewiesen erhalten.«

		»Wozu wollen Sie Tania Nikolajewna verwenden? Dieses holde,
zarte Wesen! Wie können Sie das über Ihr Herz bringen? Auch würden
Sie es sicher bereuen. Nein, nein, sie muß damit verschont
bleiben.«

		Ei, sieh doch! dachte Wladimir, Daß ich Tania liebe, erträgt
sie; aber ich soll sie nur zum Tändeln und Kosen haben. Meine Taten
mit mir zu teilen, gönnt sie ihr nicht. Sie möchte sie allein
begehen mit mir. Was für Frauen es gibt!

		Dann sagte er: »Tania Nikolajewna darf nicht untätig bleiben;
sie will es auch nicht. Jeder, der zu uns gehört, muß seiner
Fähigkeit und seinem Können gemäß von uns verwendet werden. Nun
wird Tania Nikolajewna allerdings nicht viel leisten können; aber
mit dem, was sie zu tun vermag, muß gerechnet werden. Sie wird
übrigens ihre Pflicht erfüllen.«

		»Darf ich fragen, was Sie Ihrer Frau auftragen werden?«

		»Ich habe allerlei Pläne. Hörten Sie sie einmal singen?«

		»Nein.«

		»Das ist schade. Sie soll Ihnen vorsingen; Sie verstehen etwas
davon. Tania Nikolajewna hat eine überaus liebliche Stimme;
russische Volkslieder singt sie, daß man dabei weinen möchte. Ich
bin überzeugt, sie kann mit ihrem Gesange einen jeden bezaubern.
Vielleicht läßt sich dieses Talent ausnützen. Ich kann es ihr nicht
ersparen, ihre Fähigkeiten und Kräfte für die Sache zu
verwerten.«

		Und auch mir kann ich es nicht ersparen, hätte Wladimir
hinzusetzen können. Denn sein Vorsatz [bookmark: page260] kostete ihn große Überwindung. Von
Tag zu Tag gewann das süße Glück, das er in der Liebe der holden
Tania fand, mehr Gewalt über ihn. Vergebens war er bemüht, sich
gegen den starken Einfluß zu wehren, sich dem Liebesbann, der auf
ihm lag, zu entziehen. Er ertappte sich immer wieder auf Gedanken,
die nicht bei der »Sache«, sondern bei Tania waren, auf
Vorstellungen, in denen er sich mit ganz anderen Dingen als mit
Terrorismus und Agitation beschäftigte. Er hatte Augenblicke der
Schwäche, der Sehnsucht, der Leidenschaft. Dann überhäufte er sich
selbst mit Vorwürfen und faßte die besten Vorsätze, jede Regung,
die nicht der Sache gehörte, in sich zu ersticken. Wenn Tania sich
direkt an der Agitation beteiligte, würde das, so hoffte er, ihn
von ihr abziehen; außerdem war sie, als sein Weib, es der Sache
schuldig.

		Natalia Arkadiewna wagte nicht, das begonnene Gespräch
fortzusetzen. Zum erstenmal flößte der Mann, den sie heimlich
anbetete, ihr ein Gefühl ein, darein sich bei aller Bewunderung
etwas wie Schrecken mischte, Schrecken vor der allerletzten
Konsequenz, die aus dem anarchistischen Prinzip sich entwickelte:
du sollst nichts für dich selbst besitzen, auch nicht dein
Weib!

		Wladimir Wassilitsch war ein Fanatiker seines Prinzips, der auch
vor der allerletzten Folgerung nicht zurückschrecken würde. Und
Rußland wimmelte von solchen Geistern.

		 

		Ende des ersten Bandes.

	