
		
		Erstes Kapitel.

		Mehr und mehr arbeitete sich Anna Pawlowna in einen
Gemütszustand hinein, der ihr allmählich gefährlich zu werden
drohte. Sie durchwühlte ihr Inneres nach Empfindungen, die sie in
dem Glauben bestärken sollten, daß sie im Grunde ihres Herzens eine
Nihilistin sei. Sie analysierte ihre Gefühle, um den Nerv zu
entdecken, der sie mit dem Volke verband. Unbefriedigt vom Leben,
in ihrer Frauenehre tödlich beleidigt, suchte sie fieberhaft nach
einer Erhebung ihrer ganzen Existenz und glaubte dieselbe mehr und
mehr in der Hingebung an eine Sache zu finden, die sich durchaus
als das Gegenteil dessen dartat, was ihre gewohnte Umgebung
ausmachte. Sie erhitzte ihre Phantasie, denn nur so konnte es
kommen, daß sie die Gestalt des Mannes aus dem Volke, durch dessen
Liebe sie sich von der erlittenen Schmach reinigen wollte, in einem
künstlichen Dämmerlichte, in einer Beleuchtung sah, die sie von
Sascha nur das erkennen ließ, was sie selbst von ihm erkennen
wollte.

		Während sie solchermaßen sich von ihrem ganzen Leben loslöste
und sich innerlich für ein vollständig anderes Dasein vorbereitete,
fand sie Haltung genug, dem Prinzen in gewohnter Weise
gegenüberzutreten. Allerdings sah sie ihn nur bei den Mahlzeiten,
zu denen stets Gäste geladen waren. Der Prinz war [bookmark: page4] eifrig mit den Vorbereitungen
des Kaiserfestes in seinem Hause beschäftigt, wobei Anna Pawlowna
ihm nicht nur keinen stillen Widerstand entgegensetzte, sondern ihm
sogar entgegenkam. Übrigens konnte der Termin für die Reise des
Zaren nicht bestimmt werden, ehe nicht von allen Seiten
Vorsichtsmaßregeln getroffen waren. Man sprach davon, daß über
diesen Vorbereitungen der Sommer vergehen konnte. Dem Verlangen des
Prinzen jedoch, Natalia Arkadiewna aus dem Hause zu entfernen,
widerstrebte Anna Pawlowna auf das entschiedenste. Solange der
Prinz in Moskau blieb, mußte die Kammerfrau bei der Prinzessin
schlafen, eine Einrichtung, über welche im Palais viel geflüstert
wurde.

		Ein einziges Mal, kurz vor der Abreise des Prinzen, sprachen die
beiden Gatten allein; nur wenige Worte.

		»Sie lieben, Madame?«

		»Ja.«

		»Ihren Vetter, Boris Alexeiwitsch.«

		Anna Pawlowna zuckte verächtlich die Achseln.

		»Also dann einen andern.«

		»Suchen Sie!«

		»Das werde ich, und ich werde ihn finden und töten.«

		»Oder er Sie.«

		Sie wandte ihm den Rücken und ging langsam Zum Zimmer hinaus.
Denselben Abend reiste der Prinz fort.

		Eine große Erregung bemächtigte sich Anna Pawlownas. Sie blieb
mehrere Tage auf ihrem Zimmer und empfing nur Wera, in deren
Gegenwart sie ruhiger ward, deren unerschütterliche
Entschlossenheit einen [bookmark: page5] starken Eindruck auf sie machte und sie dem
Nihilismus näher brachte, als alle ihre Sophistik das vermochte.
Die Prinzessin verstand es, das Gespräch jedesmal auf Sascha zu
bringen und erfuhr auf diese Weise alles, was sie zu erfahren
wünschte. Begierig hörte sie auf Weras enthusiastische
Schilderungen. Etwas wie Neid erwachte in ihr, Neid, daß sie bis
dahin von einem so reinen Dasein nichts gewußt, nichts mit einem
solchen gemein hatte. Unwillkürlich zog sie Vergleiche, durch deren
Ergebnis sie sich tief gedemütigt fühlte, denn gerade der Vergleich
zeigte ihr die Unsittlichkeit, ja Verworfenheit mancher Zustände,
die sie bis dahin gedankenlos, als hergebracht, hingenommen hatte.
So kam sie schließlich allen Ernstes dahin, Heil und Rettung für
sich und für die Gesellschaft einzig in einer Vereinigung mit dem
Volke, in einer Läuterung durch das Volk zu sehen.

		Endlich raffte sie sich gewaltsam zu einem Entschlusse auf,
durch dessen Ausführung sie die Brücke hinter sich abzubrechen
gedachte: sie ließ Sascha sagen, daß sie sich nach ihrem Landhaus
in Kunzewo begebe und ihn dort zu sprechen wünsche. Noch in
derselben Stunde verließ sie die Stadt, nur von einem Diener und
ihrer vertrauten Kammerfrau begleitet.

		Kunzewo lag nur neun Werst von Moskau entfernt und war mit der
Bahn bequem zu erreichen. Viele vornehme Familien besaßen dort
Landhäuser, zierliche Gebäude aus Holzwerk mit schönen Parks.
Gärtner und Hausmeister erschraken, als sie die Barina so
unerwartet ankommen sahen. Nichts war vorbereitet, doch gab es im
Garten eine Fülle von Blumen und das Wetter war köstlich, hell und
warm, der Himmel von kleinen weißen Wölkchen bezogen, die [bookmark: page6] von Düften durchströmte
Luft berauschend, daß sie zu Kopf stieg wie junger Wein, die Seele
mit heißer, süßer Sehnsucht füllend.

		Während das Haus geöffnet und in aller Eile für einen
mehrtägigen Aufenthalt der Herrin hergerichtet wurde, ging Anna
Pawlowna in den Garten. Sie entsann sich des ersten Frühjahrs, das
sie in Kunzewo zugebracht hatte. Gleich nach der Trauung war sie
mit ihrem Manne angekommen und hatte hier ihre Flitterwochen
verlebt. Die Erinnerung an diese Zeit überkam sie, daß sie
stehenblieb und beide Hände vor das Gesicht schlug. Übrigens mußte
sie sich gestehen, daß ihre Ehe nur durch einen Zufall vor der
gewöhnlichen Entwicklung solcher Verbindungen bewahrt geblieben:
sie war stolzer als andere Frauen, vielleicht auch kälter. Die
Leidenschaft, der sie sich jetzt mit kühler Reflexion hingeben
wollte, war etwas so ganz anderes, als alle anderen derartigen
Verhältnisse, daß sie ohne Scham daran denken konnte. Andere Frauen
wollten glücklich sein – sie wollte beglücken! Immer von neuem
legte sie sich ihre Beweggründe zurecht, immer von neuem kam sie zu
der Überzeugung, daß ihre Handlungsweise das einzige Mittel sei,
ihrem Leben noch einigen Wert zu verleihen.

		Wenn er kam – was sollte sie ihm sagen?

		Nichts; er liebte sie ja.

		Aber er schaute zu ihr auf wie zu einer Gottheit. So würde die
Gottheit sich zu ihm herabneigen müssen.

		Sie stellte sich dabei sein Gesicht vor, ein so strahlendes, von
Glück verklärtes Menschenantlitz!

		Anna Pawlowna schloß die Augen und stand so lange Zeit, das
Haupt der Sonne zugewendet. In [bookmark: page7] tiefen Zügen atmete sie die Frühlingsluft ein; eine
nie gekannte Empfindung von Ruhe und Sicherheit überkam sie. Dabei
fühlte sie mit einer Art von seligem Schreck, wie jung sie noch
immer war und wie das Leben noch vor ihr lag. Sie brauchte es nur
zu erfassen.

		Als sie die Augen wieder öffnete, erschien ihr alles schöner,
reicher, strahlender. Mit Entzücken sah sie, wie die Sonne die
jungen Blättchen durchleuchtete, daß sie gleich Smaragden an den
Bäumen glänzten; wie am Himmel das goldige Gewölk zerflatterte; wie
die Schwalben hin und her schossen, bald mit der weißen Brust die
Erde streifend, bald hoch durch die Lüfte fahrend; wie an den
bunten Blumen gelbe und weiße Schmetterlinge hingen, Bienen und
Käfer alles Blühende umsummten.

		Dann pflückte sie Narzissen und violette Krokus und steckte sie
sich an die Brust und ins Haar.

		Nun ging sie ins Haus.

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Kammerfrau wollte die Vorhänge zuziehen und Licht anstecken;
aber die Prinzessin befahl, beides zu unterlassen. Um zehn Uhr kam
der letzte Zug von Moskau, mit diesem würde der Erwartete bestimmt
eintreffen. Sie konnte seine Ankunft auf die Minute voraus
berechnen.

		Der Himmel hatte sich bezogen, ein feiner, warmer Regen stäubte
herab. Anna Pawlowna warf einen Schleier über den Kopf und begab
sich wieder [bookmark: page8] ins
Freie, um Sascha entgegenzugehen. Sie war ganz ruhig, und ihr Herz
schlug nicht stärker als sonst. Diese Wahrnehmung erstaunte sie
selbst.

		Sollte ich bereits mit allen Empfindungen fertig sein, ehe ich
überhaupt nur empfunden? fragte sie sich selbst und fühlte eine Art
von Enttäuschung darüber, daß sie nicht heftiger bewegt war.

		Es war ein Frühlingsabend, wie man ihn nur in Rußland erleben
kann. Selbst dem Boden schien Duft zu entströmen; in dem matten
Dämmerlicht behielt alles seine Farbe, nur gedämpfter, tiefer
schattiert. Zwischen den Rabatten und Beeten schlängelten sich die
mit Kies bedeckten Wege wie silberhelle Bäche dahin, bis sie in den
Finsternissen des Parkes verrannen. Vom Regen beschwert, beugten
die Blumen ihre Kelche nieder, und wenn ein Luftzug durch die Bäume
strich, sprühte es, leise rauschend, herab.

		Jetzt mußte er kommen.

		Denselben Augenblick sah sie ihn. Um den Umweg, den die Straße
machte, abzuschneiden, kreuzte er eine Wiese. Er lief fast.

		Er wird ganz naß werden. Wie unverständig!

		Mitten im Wege blieb sie stehen, ihr Gesicht ihm zugewandt. Er
war noch zu entfernt, um sie erkennen zu können; wie hätte er sie
auch dort vermuten sollen! Während Anna Pawlowna ihn erwartete,
beobachtete sie sich.

		Sie blieb ruhig.

		Jetzt öffnete er die Gartentür – das Schloß wollte gar nicht
aufgehen! Unter seinen schweren, hastigen Schritten knirschte der
Kies. Nun erkannte er sie. Er schien betroffen, er kam zögernd
näher; gewiß machte er ein äußerst erstauntes Gesicht.

		[bookmark: page9] Der Gedanke
daran war ihr in einer Weise unangenehm, daß sie sich abwandte, um
ihm nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Und plötzlich begann ihr
Herz zu schlagen, daß es sie wie ein heftiger Stich durchfuhr,
plötzlich überkam sie eine Unruhe, eine Angst. Da war er schon
neben ihr.

		»Ich erhielt Ihre Nachricht so spät, ich hatte so viel zu tun.
Glücklicherweise kam ich noch zur rechten Zeit zur Bahn. Wie gütig
von Ihnen, mir zu schreiben. Es ist hoffentlich nichts vorgefallen,
Sie sind wohl?«

		»Ich wollte Sie sehen, ich habe mit Ihnen zu reden.«

		»Es ist hoffentlich nichts vorgefallen?« wiederholte er
angstvoll. Er sah sie an und erkannte, daß ihre Wangen gerötet
waren. Sie hat geweint, dachte er und erschrak, daß es ihm den Atem
versetzte.

		»Es ist vieles vorgefallen,« erwiderte Anna Pawlowna mit fester,
lauter Stimme, auf ihre eigenen Worte lauschend. »Ich habe erkannt,
wie die Menschen sind und wie Sie sind. Ich bin von Ekel ergriffen
worden. Ich würde am liebsten aufhören zu leben, so fühle ich mich
von allem angewidert, so – –«

		Aber er unterbrach sie.

		»Sie sind unglücklich! Sie möchten sterben! So jung, so gut, so
schön! Das ist nicht möglich.«

		Er stand vor ihr, sie voller Entsetzen anblickend, bebend,
totenblaß.

		»Das ist nicht möglich, nicht möglich!« murmelte er in einem
fort, mit zitternden Händen seinen Rock auf- und zuknöpfend. »Wie
kann so etwas möglich sein? So jung, so gut, so schön!«

		[bookmark: page10] Große Tränen
traten ihm in die Augen und rannen langsam seine Wangen herab. Er
achtete erst darauf, als Anna Pawlowna in einem ganz eigentümlichen
Ton ihn fragte: »Sie weinen? Weinen Sie um mich?«

		Hastig wandte Sascha sich ab, etwas Unverständliches stammelnd.
Er mußte an Marja Carlowna denken, die auch so schön und so
unglücklich war, um die er auch geweint hatte. Freilich, jene war
schlecht! schlecht! schlecht! Und er schämte sich seiner um sie
vergossenen Tränen. Denn wenn er schon um Marja Carlownas Schicksal
geweint hatte, was sollte er dann tun, wenn Anna Pawlowna so vor
ihm stand, mit einem solchen Gesicht! Wenn Anna Pawlowna zu ihm
sprach, mit einer solchen Stimme: »Ich bin unglücklich und ich
möchte am liebsten aufhören zu leben.«

		Er stöhnte laut auf.

		»Sie weinen um mich,« wiederholte die stolze Frau leise. Und
noch leiser setzte sie hinzu: »Sie, der Sie mich retten
können.«

		»Ich?«

		Es klang wie ein Schrei.

		»Begreifen Sie denn nicht, sehen Sie denn nicht – –«

		Aber er begriff nichts, er ward von Schwindel erfaßt. Er sah
nichts; wie dichter Nebel legte es sich vor seine Augen. Durch alle
seine Sinne klang und tönte es: sie möchte sterben und ich kann sie
retten. Ich, ich!

		»Kommen Sie ins Haus,« hörte er sie endlich sagen, wiederum mit
jenem Ton in der Stimme, der ihn erbeben machte bis in sein
tiefstes Herz hinein. [bookmark: page11] Gleich einem Berauschten ging er neben ihr dem
Hause zu. Es war ihm, als sproßten vor ihr am Wege Blumen auf, als
bedeckte sich die ganze Erde mit Blüten. Waren plötzlich am Himmel
Sonnen aufgewirbelt oder sonst Wunder geschehen, es hätte ihn nicht
in Erstaunen versetzt; denn: diese Stimme, dieser Ton! Und daß er
sie sollte retten können – –

		Auch Anna Pawlowna fühlte, daß sich etwas Großes in ihrer Seele
vollzog.

		Sollte ich ihn wirklich lieben können? dachte sie und erschrak
beinah über das, was sie bei dieser Vorstellung empfand. Ich würde
ihn überreich machen, ich würde an ihn verschwenden, ich würde – –
Aber das ist ja Tollheit! Tollheit! Mein Gott, wenn es doch möglich
sein könnte, wenn ich doch noch glücklich würde; für eine Stunde,
einen Augenblick, einen Atemzug glücklich – –

		Und sie hätte in dieser Stunde für einen solchen Augenblick ihr
Leben gegeben.

	
		
		Drittes Kapitel

		Die Kammerfrau trat in das Speisezimmer und die Prinzessin fuhr
aus ihrer Vision auf.

		»Laß uns allein!« rief sie der Vertrauten zu.

		Die Lampe war angezündet worden, sie nahmen an dem Teetisch
Platz; Anna Pawlowna schenkte ihm ein und legte ihm vor, was ihn so
aufregte, daß er keinen Bissen zu essen vermochte. Während er
trank, saß sie ihm gegenüber und sah ihn unverwandt an. Sie
empfand, wie jede Minute sie der Erfüllung ihres Geschickes näher
brachte.

		[bookmark: page12] Welche
Komödie das Leben ist, dachte sie. Es macht müde und das Herz
bleibt leer. Ich muß diese Leere ausfüllen, der leeren Brust ein
Herz geben, eines anderen Herz! Wie – das Herz eines Bauern? Und
das sollte keine Posse sein?! Dem Vater ließ ich die Knute geben
und den Sohn möchte ich küssen. Ich bin toll! Aber das Herz ist mir
wie gestorben und will doch auch einmal leben. Man ist doch
schließlich auch ein Geschöpf! Aus diesem Nichts in jenes Nichts
überzugehen, ohne jemals etwas empfunden zu haben, es wäre zu
sinnlos.

		Als er endlich mit seiner Tasse fertig war, nahm sie das
Gespräch wieder auf: »Ich muß es Ihnen noch einmal sagen: Sie sind
viel zu vertrauensvoll, viel zu kindlich dem Leben gegenüber. Das
ist sehr hübsch, aber sehr unpraktisch. In der Welt muß man
weltklug sein. Ich hatte keine Ahnung, daß es einen Mann gäbe wie
Sie. Mir sind Sie übrigens am liebsten so wie Sie sind, aber ich
bin nicht die Welt. Das Leben kann sehr schmutzig sein und Sie sind
so rein, so unberührt.«

		Was für eine Frau! dachte Sascha; was für eine Frau! Sie ist
unglücklich, sie möchte aufhören zu leben und sie denkt an mich!
Wie ist das nur möglich? Wer bin ich, daß sie an mich denkt? Ein
Mensch, nicht wert, ihre Füßchen zu küssen! Und sie ist
unglücklich, sie so schön, so gut, so mächtig – –

		Darüber kam er nicht heraus, Anna Pawlowna fuhr fort: »Wer mit
Ihnen lebt, muß ein besserer Mensch werden. Ich kann begreifen, daß
Wladimir Wassilitsch glaubt, Sie vor mir warnen zu müssen.«

		»Warum?« stammelte Sascha, heftig atmend. »Mich vor Ihnen warnen
– –«

		[bookmark: page13] »Nun ja. Als
ob Wladimir Wassilitsch nicht versucht hätte, Ihnen Argwohn gegen
mich einzuflößen. Was hat er Ihnen von mir gesagt? Daß ich nur
Ihretwegen zu den Euren gehöre, daß ich mit Ihnen spiele, daß ich
Sie einschläfern, Sie unglücklich machen würde?«

		»Das alles hat er mir gesagt,« bekannte Sascha voller
Verzweiflung. Er fühlte, daß er den Mann, der ihm das alles von
Anna Pawlowna gesagt, der ihn vor Anna Pawlowna gewarnt hatte,
haßte, daß er diesen Mann töten könnte, und wenn er sein bester
Freund, sein Bruder wäre.

		»Wie? Und Sie lassen sich trotzdem – –«

		Sie verstummte und sah ihn an, mit einem Blicke, der ihn wie
eine Flamme traf. Als handelte es sich um Tod und Leben, begann
Sascha zu reden: »Sie wissen, was für ein Fanatiker Wladimir
Wassilitsch ist, und Sie wissen, wie ich an Sie glaube. Es ist ein
schrecklicher Irrtum Wladimirs, Ihnen zu mißtrauen, ein großes
Unrecht! Welch andere Absichten als die besten, als die allerbesten
könnten Sie haben? Bedenken Sie doch die Gefahren, denen Sie sich
unsertwegen aussetzen! Und wir würden Sie nicht einmal beschützen
können. Natürlich würde ich es versuchen, aber was könnte ich
helfen? Sie tun so viel für uns, Sie opfern so viel, Sie würden
gern noch mehr für uns tun. Es kann aber natürlich alles nur
langsam geschehen und die Unseren sind so unvernünftig. Das hat gar
nicht meine Billigung, ich bin sehr traurig darüber. Es ist nicht
das Rechte, es hilft dem Volke nichts, das Volk wird dadurch nur
noch unglücklicher werden. Es ist alles sehr schlimm. Sie sind so
klug, Sie sollten – – Ach, ich kann [bookmark: page14] mich so schlecht ausdrücken, ich bin so
unbeholfen. Sie haben ganz recht: ich bin unmännlich. Ich weiß so
wenig, ich habe gar keine Kenntnisse. Alles verwirrt mich. Ich habe
die besten Absichten, aber ich weiß nicht, was ich damit anfangen
soll. Ich bin Ihnen so dankbar, daß Sie mich nicht verachten. Sie
verachten ja auch das Volk nicht; ach nein, gar nicht! Ich weiß,
daß Sie das Volk sogar lieben.«

		»Ich liebe Sie!«

		Sie sagte es laut und fest, ohne sich zu rühren.

		Sascha fuhr in die Höhe, wollte auf sie zu, taumelte, blieb
stehen, starrte sie an, murmelte: »Ach, Anna Pawlowna, was haben
Sie gesagt?«

		»Die Wahrheit!«

		Das Zimmer kreiste um Sascha. Er zitterte und hielt sich am
Stuhle fest. Endlich brachte er mit Anstrengung hervor: »Nun ja,
Sie sind sehr schon. – – Ich kann nichts denken! – – Sehr schön! –
– Ich weiß, Sie lügen nicht. Das kann man gar nicht, wenn man so
schön ist. Da muß man auch gut sein. Ich weiß nicht, was Sie
sagten; aber das schadet nichts. Reden Sie nur weiter. Sie haben
eine solche süße Stimme. – – Ach, Anna Pawlowna, ich bin ja aber
eines Bauern Sohn!«

		Anna Pawlowna erhob sich und ging auf ihn zu.

		»Ich habe das nicht vergessen. Ich glaube, gerade deshalb muß
ich Sie lieben. Sie kennen die Männer nicht, mit denen ich so lange
leben mußte, an deren einen ich verkauft ward. Da ist alles so
matt, so verbraucht, so entnervt. Zuletzt wird man ebenso. Es
steckt an, man wird mit vergiftet. Fort mit ihnen! Wir wollen sie
wegwerfen und über sie lachen. [bookmark: page15] Ja und wir wollen sie verachten, denn sie verdienen
nichts Besseres. Sie aber liebe ich!«

		»Soll ich mich töten?« stammelte Sascha. »Sagen Sie es mir; es
wäre vielleicht das beste. In meinem Kopf wirbelt es durcheinander.
Mein Gott, ich werde doch nicht den Verstand verlieren?«

		Feierlich sprach sie: »Sie sind eines Bauern Sohn – immer will
ich daran denken! Meine Väter haben Ihre Väter mißhandelt, Sie
sollen sie an mir rächen! Ihre Väter waren unsere Knechte, Sie
sollen mein Herr sein! Ich habe viel zu sühnen. Aber Sie wissen
nicht, wie eine Frau alles wieder gutzumachen vermag. Sie kennen
nicht die heilende Macht einer Frau. Und kämen Sie zu mir mit
zerrissenen Gliedern, meine liebkosende Hand würde Ihre Wunden
heilen. Und wäre ich eine Bettlerin, ich würde Sie reich machen,
Krösusschätze über Sie schütten. Was ich bin und habe, gehört Ihnen
und den Ihren. Aber nicht ich bin es, welche gibt, sondern Sie. Sie
geben mir, Sie! Ach Sascha, ich möchte diesen Glanz von mir werfen
und ein Bauernweib werden. Befehlen Sie es mir! Es muß schön sein,
sich von Ihnen befehlen zu lassen. Ich mochte vor sie alle
hintreten und ihnen sagen: Das ist er, den ich liebe, den ich
verehre, der mich zu sich erhebt, der mich gut und sich gleich
macht, der mich zu einem Ebenbilde Gottes erschafft. Was für
Gesichter sie machen würden, diese Puppen! Ach ich bin
sinnlos!«

		»Ich wußte nicht, daß es so etwas auf der Welt gibt,« rief
Sascha außer sich. »Niemand hat mich bis jetzt geliebt. Und Sie – –
Ich kann es nicht fassen! Sehen Sie doch nur, was für Hände ich
habe. Und Sie – solche Händchen!«

		[bookmark: page16] Ei beugte
sich herab und küßte leidenschaftlich die schlanken blassen
Finger.

		»Erschrecken Sie nicht, wenn ich wild bin. Es liegt wohl in
meiner Natur. Aber so treten Sie mich doch mit Füßen! – – Ich will
nichts denken, als das eine Wort, das Sie gesagt haben. Nein, sagen
Sie es nicht wieder, ich muß Sie sonst – – Ach, Sie haben so weiße
Zähne und so rote Lippen! Und was für Haar! So weich, so seidig, so
duftig! Ich will es auflösen und Sie sollen mich damit in Banden
schlagen, wie – – Ich habe den Namen vergessen.«

		»Sie hieß Lillith. Aber sei still.«

	
		
		Viertes Kapitel

		Eine volle Woche blieb er bei ihr – –

		Und das Götterbild neigte sich, neigte sich tief herab.

		Der arme Sterbliche, um derentwillen es aus seiner olympischen
Höhe niederstieg, wußte nicht, wie ihm geschah. Er stand da und sah
es vor sich gehen, und seine arme Seele tat den ungeheuren Sturz
mit; tief hinab in den Abgrund.

		Denn das unsägliche Entzücken, das ihn beim ersten Neigen ihres
stolzen Hauptes ergriffen, verwandelte sich in einen namenlosen
Schmerz, da er sein Idol zu seinen Füßen sah.

		Ihr Kuß brannte auf seinem Munde, und als ob sie ihm die Seele
aus dem Leibe geküßt hätte, stand er vor ihr wie leblos.

		Wieder mußte er Marja Carlownas gedenken, Marja Carlownas, die
schlecht war und von der er [bookmark: page17] sich abgewendet hatte. Am liebsten hätte er das
auch jetzt getan. Am liebsten hätte er seine Wange an die Anna
Pawlownas gelegt, daß ihre Tränen zusammengeflossen wären, hätte
dann stumm Abschied genommen und wäre davongegangen, irgendwohin in
die weite Welt, die nun für ihn nichts Hohes mehr besaß, denn sein
Höchstes war ihm genommen: sein Glaube an die Heiligkeit der
Frau.

		Und Marja Carlowna hatte keinen Mann, dem sie Treue gelobt und
den sie hinterging.

		Die Frühlingsnacht erhellte mit mattem Schimmer das Zimmer, wo
sich die beiden bleich und stumm gegenüberstanden, einander mit
Entsetzen in die Augen blickend. Denn die Frau begriff, was in dem
Manne vorging und daß sie in ihm eine Welt zerstört hatte, die
keine Gottheit wieder aufbauen konnte.

		Ihr Blick wurde starr und wild. Sie öffnete die Lippen, sie
wollte etwas sagen, einen Schrei ausstoßen, aufstöhnen. Aber sie
konnte keinen Laut hervorbringen. Sie wollte ihn fortstoßen, sie
wollte fliehen, aber sie blieb stehen wie angefesselt. Hätte sie
eine Waffe bei sich gehabt, so hätte sie sich vor seinen Augen
getötet. Sie glaubte den Verstand verlieren zu müssen. Der Gedanke,
daß er sie verachten könnte, brachte sie von Sinnen, denn sie
liebte ihn!

		Sie rief, schrie es ihm zu.

		Sie war es sich klar bewußt. Während sie sich von ihm verworfen
fühlte, erwachte in ihr eine Liebe, eine Leidenschaft, der sie
weder Halt gebieten konnte, noch wollte.

		»Aber ich liebe dich ja!«

		Es war ein Zauberwort, das, von ihrem Mund gesprochen, jeden
Widerstand lähmte, jede Kraft brach. [bookmark: page18] Dann flüsterte sie: »Und sieh, ich war so
unglücklich; ich lebte dahin, stumpf und dumpf. Alles in mir war
tot. Habe Erbarmen mit mir! Ich fühle in mir eine solche Sehnsucht
nach Glück. Du weißt nicht, was es heißt, sich mit tödlicher
Sehnsucht hinschleppen zu müssen. Der Mensch verkommt dabei. Du
bist rein und stark, du kannst nicht wissen, zu welchen Gedanken
man gelangt, bei einem Leben, wie ich es führe. Alles in mir ist
leer, öde, kalt. Ich friere, mein Herz friert.«

		Sie schmiegte sich an ihn. Er fühlte, wie sie zitterte, wie sie
erschauerte, und er umschlang sie. Plötzlich rief er, aufstöhnend:
»Und Ihr – –«

		Sie fiel ihm angstvoll ins Wort: »Still! Von ihm darfst du nicht
reden; auch nicht an ihn denken. Er gehört zu jener Klasse von
Männern, die wie Gift sind; jede Berührung mit ihnen verpestet.
Auch mich hat er verdorben. Das ist nun vorbei. Ich habe dich, du
wirst mich besser machen. Es ist so schön, daß ich dich liebe,
gerade dich! Es liegt Versöhnung darin. Wir wollen uns dem Volke
zuwenden. Mit vereinten Kräften wollen wir an seiner Befreiung
arbeiten. Alles was ich besitze, gehört dir – gehört dem Volke, Du
sollst glücklich werden.«

		Sie drängte ihr Gesicht an seines und er küßte sie mit
geschlossenen Augen. Dann entriß er sich ihren Armen.

		»Ich muß fort.«

		»Es geht heute kein Zug mehr.«

		»Ich darf nicht länger bleiben.«

		»Aber du liebst mich?«

		»Ja! Ja! Ja!«

		»Du bist glücklich?«

		[bookmark: page19] »Ja.«

		»Morgen mußt du wiederkommen, du kommst doch?«

		»Morgen – –«

		»So geh!«

		Er ging; aber sie rief ihn noch einmal zurück.

		»Ich begleite dich durch den Park. Es wird uns niemand sehen;
und wenn auch – –«

		Sie ging ins Schlafzimmer, aus dem sie, einen schwarzen Schleier
um den Kopf, gleich wieder heraustrat. Sie schien nicht mehr
dieselbe Anna Pawlowna, die sie vordem gewesen. Selbst ihr Gang,
ihre Bewegungen waren anders; freier und leichter. Anders war ihre
Stimme; inniger und weicher, anders der Ausdruck ihres Gesichts;
heiter und jugendlich, die Augen strahlend in einem sanften Glanz,
die Lippen von Saschas Küssen gerötet.

		Er sah nichts als ihre Schönheit. Auch für ihn war sie gänzlich
verwandelt.

		Sie hatte den Kelch mit dem Zaubertrank an seine Lippen gesetzt;
nun er davon einen Tropfen genossen, würde er unersättlich sein.
Sie mochte sich hüten! Auch er war ein anderer geworden.

		Als ob sie das empfände, sagte sie: »Weißt du, daß ich mich vor
dir fürchten könnte, du großes Kind! Wenn du mich ansiehst, wie
eben jetzt, fürchte ich mich vor dir. Was hast du eigentlich für
Augen? Sind sie grau oder blau? Laß mich sehen!«

		Sie faßte seinen Kopf mit beiden Händen, bog ihn zu sich herab
und sah ihm ernsthaft forschend in die Augen.

		»Ich glaube, sie sind wie die meinen, und meine Augen sind
grün,« entschied sie und lachte. »Unsere [bookmark: page20] Augen passen zusammen, überhaupt
gefällt mir dein Gesicht. Und am meisten gefällt mir, daß du nicht
schön bist. Aber dein Mund ist schön. Deine Lippen könnten einem
antiken Bacchus gehören. Jetzt gehören sie mir.«

		Und sie küßte ihn.

		Dann löschte sie das Licht und beide verließen das Haus leise
und heimlich. Draußen hing sie sich an seinen Arm.

		»Was meinst du, wenn wir beide fortgingen und gar nicht
wiederkämen? Ich habe genug gelebt und wäre mit dem Ende meines
Lebens zufrieden. Ist denn gar kein Fluß in der Nähe? Du dürftest
mich freilich nur bis ans Ufer begleiten.«

		Sie sagte das lächelnd, aber hätte er diesen Augenblick ihr in
die Augen sehen können, er würde sich vor ihrem Lächeln entsetzt
haben. Stumm ging er neben ihr.

		Alles ringsum war still.

		»So rede doch!« rief Anna Pawlowna plötzlich mit Heftigkeit.
»Sage mir, woran du denkst, was du fühlst. Frage mich, ob ich nicht
träume.«

		»Was solltest du träumen?«

		»Was?«

		»Du liebst mich.«

		»Nun ja, aber du dachtest doch Übles von mir; du verachtest mich
doch; vorhin tatest du's. Lüge nicht!«

		»Wir wollen nicht davon reden, es ist geschehen; ich habe jetzt
keine Gedanken.«

		»Du wirst dir Gedanken machen; vielleicht heute noch, morgen
gewiß. Du wirst über alles nachdenken und mich dann von neuem
verachten. Du wirst es! [bookmark: page21] So seid ihr Männer. Nein, so bist du. Deswegen eben
liebe ich dich.«

		»Deswegen?«

		»Begreifst du das nicht?«

		»Nein. Was ist an mir Besonderes? Aber ich glaube dir; dir
glaube ich alles. Mich verachte ich, mich muß ich verachten; aber
dich – –« Und mit plötzlichem Schiecken: »Wenn du nun aufhörtest,
mich zu lieben?«

		»Darüber sei ohne Sorge. Du kennst mich noch nicht. Ich bin
nicht wie andere Frauen. Warum siehst du mich so an?«

		»Natürlich bist du nicht wie andere Frauen. Wer ist wohl so
schön wie du? Und welche Frau, die so schön ist, wird einen Mann
lieben wie mich? Ich bin ein Bauer gewesen, ich bin es noch.
Freilich, deshalb liebst du mich ja, du liebst mich, weil du das
Volk liebst, das ist es. Ich habe es ihnen immer gesagt, daß du das
Volk liebst.«

		»Wem hast du das von mir gesagt?«

		»Wladimir Wassilitsch und den anderen. Du weißt, daß sie dir
mißtrauen.«

		»Ich weiß es. Was kümmert das uns, dich und mich?«

		»Nichts. Sie werden dich noch kennen lernen.«

		»Willst du es ihnen sagen? Meinetwegen darfst du es. Meinetwegen
mögen sie wissen, daß ich deine Geliebte bin.«

		»Keiner würde mir das glauben. Du darfst aber nicht so von dir
sprechen.«

		»Warum nicht? Ich bin, was ich mich nenne: deine Geliebte. Es
ist keine Schande, oder hältst du es dafür? Ich bin stolz darauf.
Sagtest du etwas?« [bookmark: page22] Aber er hatte nichts gesagt.

		Sie nahmen keinen Abschied und vermieden es, sich anzusehen.

		Langsam kehrte Anna Pawlowna nach Hause zurück.

		Nein, dachte sie, nein, ich bereue es nicht. Er ist gut, und ich
mache ihn glücklich. Mein Dasein hat einigen Wert erhalten, ich
werde ein neues Leben beginnen. Übrigens liebe ich ihn. Wer hätte
das gedacht.

		Sie blieb stehen und horchte auf seine Schritte. Er ging schnell
davon; es klang beinahe, als entflöhe er.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Fürstin Danilowsky klagte über Migräne. Worth hatte eine
Toilette geschickt, auf die sie große Hoffnungen gesetzt und die
auf dem gestrigen Rout bei Madame Lawrow nicht durchgeschlagen
hatte. Ihr letzter Teeabend war schwach besucht gewesen, einige der
jüngeren Damen hatten laut über die dunkle Beleuchtung geklagt, und
weder Anna Pawlowna, noch Boris Alexeiwitsch waren gekommen.

		Besonders erregte sie das Ausbleiben des letzteren, der sich
überhaupt seit einiger Zeit von der Fürstin fernhielt. Die
Leidenschaft der alternden Weltdame für den jungen Lebemann war in
ein Stadium getreten, daß sie alle Herrschaft über sich verlor. Die
Kaltherzigkeit ihres Freundes brachte sie zur Verzweiflung, und sie
war bereits so weit gelangt, kein [bookmark: page23] Mittel zu verschmähen, um den spröden Schönen
zu ihren Füßen zu sehen. Aber Boris hatte für alle ihre Künste,
wenn er sich überhaupt herabließ, sie zu bemerken, nur ein kaltes
Lächeln. Die Fürstin war außer sich. Stunden verbrachte sie vor dem
Spiegel. Nicht das kleinste Fältchen entging ihr. Trotzdem meinte
sie an dem Glauben festhalten zu dürfen, immer noch begehrenswert
zu sein. Boris zuliebe änderte sie ihr Leben vollständig und
empfing, ihn erwartend, niemanden. Er kam nicht. Sie schrieb ihm,
doch er antwortete nicht. Was tat er, wo war er? Sie ließ seinem
Leben und Treiben nachspüren und brachte in Erfahrung, daß er sein
Verhältnis zu der Wiener Operettensängerin gelöst hatte. Diese
Entdeckung bestärkte sie in dem Verdachte, daß eine neue
Leidenschaft ihn fesselte. Wer war die Frau?

		Und die Fürstin suchte. Bald fand sie eine Spur, die in die
Preobraschenskaja-Vorstadt führte, in das einsame, scheinbar
verlassene Haus, welches Anna Pawlowna gehörte. Jeden Tag begab
sich Boris Alexeiwitsch dorthin. Anstatt in der eleganten Welt zu
sein, verbrachte er also seine Abende mit Studenten und deren
Weibern an einem abscheulichen Orte.

		Es war ihm demnach Ernst mit seinen nihilistischen Neigungen?
Unbegreiflich! Die Fürstin wurde nachdenklich. Eine Sache, um
derentwillen dieser Mann sich kompromittieren konnte, mußte
eigentümliche Reize haben. Von Neugierde und Eifersucht getrieben,
beschloß sie, den Nihilismus näher kennen zu lernen.

		So fuhr sie denn eines Vormittags in die
Preobraschenskaja-Vorstadt, ließ ihre Equipage vor dem ehemaligen
Gärtnerhause halten, befahl dem Diener, [bookmark: page24] zurückzubleiben, und begab sich in
den Hof, darauf gefaßt, eine Art von Räuberhöhle und eine Schar
russischer Blusenmänner und Petroleusen vorzufinden. Colja
gärtnerte in dem Kohlfeld, sah die Dame, hielt sie für die Barina
und kümmerte sich nicht im mindesten um sie. Seitdem er sich in der
Stadt befand, hatte er einen Haß auf die ganze Menschheit geworfen.
Er sah sehr schlecht aus, als wäre er von einem schleichenden
Fieber befallen, und seine kleinen Augen lagen tief eingesunken in
den Höhlen.

		Lange mußte die Fürstin stehen und rufen, bis er sich endlich
von der Stelle bewegte.

		»Ist jemand im Haus?«

		»Wird wohl jemand drinnen sein.«

		»Wer?«

		»Das Täubchen Tania Nikolajewna. Wer anders?«

		»Kennst du Boris Alexeiwitsch?«

		»Wie sollte ich den nicht kennen? Boris Alexeiwitsch! Das ist
ein Väterchen! Den kenne ich!«

		Er machte die Gebärde des Zuschlagens und spie aus.

		»Kommt er oft hierher?«

		»So, so.«

		»Zu Tania Nikolajewna, nicht wahr?«

		Coljas Augen funkelten. Er sah die Fürstin so wild an, daß diese
sich entsetzte.

		»Was hast du? So rede doch!«

		»Der zu Tania Nikolajewna, der! Er soll nur kommen.«

		Und er wiederholte seine Bewegung von vorhin, eine Pantomime,
die nicht mißzuverstehen war.

		»Führe mich zu ihr.«

		Doch Colja rührte sich nicht.

		[bookmark: page25] »Hörst du
nicht?«

		»Was wollen Sie von dem Täubchen?«

		Die Fürstin war zuerst nicht geneigt, Antwort zu geben, aber der
Mensch flößte ihr Furcht ein. Auch ließ sich vielleicht durch ihn
etwas erfahren. Sie sagte also: »Ich will Tania Nikolajewna über
Boris Alexeiwitsch fragen.«

		»Dann müssen Sie zu Wera Iwanowna gehen.«

		»Zu Wera Iwanowna? Wer ist das?«

		»Wera Iwanowna aus Eskowo. Sie wohnt bei der Barina. Ich glaubte
zuerst, Sie wären Anna Pawlowna. Aber so ist es: Wenn Sie etwas
über Boris Alexeiwitsch wissen wollen, müssen Sie Wera Iwanowna
fragen.«

		»Nun gut. Indessen muß ich zuerst mit Tania Nikolajewna
sprechen,« sagte die Fürstin entschlossen. »Also bringe mich zu
ihr.«

		Colja überlegte. Dann meinte er, halb für sich selbst: »Sie
sitzt immer allein, den ganzen Tag allein. Und wenn sie allein ist,
so denkt sie an dies und das. An ihr Mütterchen, das sie verlassen
hat, an Eskowo, daraus sie fortgegangen ist, an das Birkenwäldchen,
wo niemand mehr ihr liebes, hübsches Gesicht sehen wird. Sie
pflückt auch keine Blumen mehr, sitzt immer allein, denkt und
denkt. Das ist nichts für ihr Köpfchen. Sie sollten es ihr sagen.
Wollen Sie?«

		Das letztere flüsterte er ihr eindringlich zu, sie dabei
flehentlich ansehend. Die Fürstin wußte nicht, was sie davon denken
sollte, versprach jedoch, es Tania zu sagen.

		Coljas Gesicht strahlte auf. Er neigte sich tief, faßte das
Kleid der Fürstin und drückte es an seine [bookmark: page26] Lippen. Dann öffnete er vor ihr die
Tür, die in das Arbeitszimmer der »Auferstandenen« führte.

		Tania befand sich allein. Sie saß am Tische, in ihrer Hand ein
Stück Linnen, das sie beim Öffnen der Tür zu verbergen suchte:
Wladimir würde schelten, sie bei einer solchen Arbeit zu treffen;
für das Weib eines Terroristen gab es andere Dinge zu tun. Da sah
sie die fremde Dame, stand auf und blieb am Tische stehen.

		Mein Gott, welche Schönheit! dachte die Fürstin, sich Tania
nähernd und bemüht, ein möglichst liebreiches Gesicht zu machen.
Colja steckte den Kopf durch die Tür, nickte Tania hinter dem
Rücken der Fürstin heftig zu, machte einige unverständliche
Handbewegungen, stieß einen dumpfen Laut aus und verschwand.

		»Sie suchen gewiß Wladimir Wassilitsch,« begann Tania
schüchtern.

		»Sind Sie seine Frau?« fragte die Fürstin aufs Geradewohl, indem
sie sich setzte.

		Die arme Tania errötete, schlug die Augen nieder und wagte
nicht, eine Antwort zu geben.

		Die Fürstin wußte sogleich, woran sie war.

		»Nun, so sind Sie seine Geliebte,« sagte sie nachlässig. »Mein
Gott, was kommt darauf an? Sie scheinen noch sehr jung zu sein. Wie
alt sind Sie?«

		»Achtzehn Jahre.«

		Die Fürstin unterdrückte einen Seufzer.

		»Nun, Gott behüte Sie. Sie wissen gar nicht, wie glücklich Sie
sind. Ist Wladimir Wassilitsch nicht eifersüchtig?«

		»Auf wen sollte er eifersüchtig sein?«

		Und sie schlug ihre sanften, strahlenden Augen auf. [bookmark: page27] »Wie unschuldig Sie
sind! Wie ich höre, kommt jeden Abend ein gewisser Boris
Alexeiwitsch in Ihr Haus?« Dabei fixierte sie Tania scharf, ohne
jedoch eine Spur von Erregung oder Verlegenheit an ihr zu
entdecken.

		Die Fürstin atmete auf.

		»Sie kennen Boris Alexeiwitsch?«

		»Nein.«

		»Wie ist das möglich? Da er doch jeden Abend kommt – –«

		»Abends bin ich immer in meiner Kammer. Aber ich weiß, daß er
kommt. Sie sprechen oft von ihm.«

		»Wer spricht von ihm?«

		»Nun, Wladimir Wassilitsch, Sascha und die anderen.«

		»Und Wera Iwanowna?«

		»Sie kommt auch jeden Abend. Gewöhnlich ist sie bei mir, aber
Wladimir Wassilitsch läßt sie jedesmal herausrufen.«

		»Weshalb?«

		»Das weiß ich nicht.«

		Das heißt, du willst es mir nicht sagen, meditierte die Fürstin.
Dann fragte sie: »Ihr Liebhaber ist Student? Vielmehr
Nihilist.«

		»Ich werde Ihnen nichts sagen,« erwiderte Tania erblassend.
»Fragen Sie mich also nicht.«

		»Sie haben recht, nichts verraten zu wollen. Aber ich bin eine
Freundin von Anna Pawlowna, ihre Cousine. Nun werden Sie begreifen.
Ich komme her, um Wladimir Wassilitsch meine Dienste anzubieten.
Sie dürfen mir also Vertrauen schenken. Nicht wahr, mein Kind,
diese Wera Iwanowna ist die Geliebte von Boris Alexeiwitsch?«

		[bookmark: page28] »Wera
Iwanowna ist niemandes Geliebte. Wenn Sie sie kennten, würden Sie
das nicht von ihr denken. Sie ist stolz und stark, viel besser als
ich und – –«

		Sie verstummte. Ihr fiel ein, daß Wladimir wünschte, Wera sollte
die Geliebte Boris Alexeiwitschs werden; sie erinnerte sich, daß er
ihr befohlen hatte, Wera über Boris Alexeiwitsch auszuforschen.

		Die Fürstin stand auf.

		»Das muß ja ein wunderbares Wesen sein, Ihre Freundin Wera
Iwanowna. Kann man sie nicht kennen lernen und wo?«

		»Sie wohnt bei Anna Pawlowna.«

		»Was hat Anna Pawlowna mit ihr zu tun?«

		»Das müssen Sie die Barina selbst fragen.«

		Überall Geheimnisse, dachte die Fürstin. Aber ich werde sie
kennen lernen. Mich hintergeht man nicht.

		Da hörte Tania jemanden kommen und erkannte Wladimirs Schritt;
hastig raffte sie ihre Arbeit zusammen, stammelte einige Worte und
ging in die Kammer. In demselben Augenblick trat Wladimir
Wassilitsch ins Zimmer.

		»Sie hier, Fürstin?«

		»Sie kennen mich?«

		»Ich erwartete schon längst, Sie hier zu sehen,« erwiderte
Wladimir nachlässig.

		»Wie kommen Sie dazu?«

		Das gleichgültige Wesen Wladimirs beleidigte sie. Sie nahm ihre
fürstliche Miene an, mit der sie sehr hoheitsvoll aussehen konnte.
Wladimir lächelte leicht.

		»Sie sind über Boris Alexeiwitsch beunruhigt, haben gehört, daß
er jeden Abend dieses Haus besucht und kommen, um zu erfahren, was
Boris Alexeiwitsch abhält, Ihnen zu Füßen zu liegen. Ich [bookmark: page29] will es Ihnen sagen:
Die Ursache ist ein Mädchen, namens Wera Iwanowna, eine Nihilistin.
Boris Alexeiwitsch ist leidenschaftlich in sie verliebt und wird
über kurz oder lang seinen Zweck erreichen. So stehen die
Sachen.«

		Vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben verlor die Fürstin die
Fassung. Sie erblaßte unter dem Puder und machte Miene, das Zimmer
zu verlassen. Doch blieb sie.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« fragte Wladimir höflich und
schob ihr einen Stuhl hin. »Ich hoffe, daß Sie sich bei Tania
Nikolajewna nicht gelangweilt haben. Sie versteht freilich nicht,
Konversation zu machen.«

		»Die junge Person ist reizend. Ich sah selten so schönes Haar
und niemals so traurige Augen.«

		»Finden Sie?«

		Er sah sie scharf an und runzelte die Stirn.

		»Dabei betet das arme Ding Sie an.«

		»Lassen wir das.«

		Die Fürstin lächelte. Sie hatte ihre Haltung wiedergefunden.

		»Da Sie alles zu wissen scheinen, wird Ihnen wohl auch bekannt
sein, daß ich die Gesinnungen meiner Cousine teile.«

		»Sie setzen mich in Erstaunen.«

		»Wirklich?«

		»Auch Boris Alexeiwitsch ist einer der Unseren. Oder sollte
Ihnen das unbekannt sein?«

		»Durchaus nicht. Ist er es doch, der mich belehrt hat. Wir haben
oft miteinander über dieses Thema gesprochen. Ich hatte anfänglich
gar kein Verständnis für die Sache; aber er besitzt eine große
Fähigkeit, [bookmark: page30] die
Gemüter mit sich fortzureißen und zu seinen Ansichten zu bekehren.
Mit einem Wort, ich kam her, um Sie kennen zu lernen und – –«

		Er unterbrach sie.

		»Sie wissen, daß wir keine Spielerei treiben. Die Sache ist so
ernst, daß sie Ihnen das Leben kosten kann. Eine Entdeckung von
seiten der Regierung hat Verschickung nach Sibirien, ein Verrat an
unserer Sache den Tod durch uns zur Folge. Natürlich wollen Sie
nicht der Sache willen eine der Unseren werden, sondern weil Sie
hoffen, dadurch für Boris Alexeiwitsch neue Anziehungskraft zu
gewinnen.«

		Was diese Art von Menschen für Manieren hat! dachte die Fürstin.
Aber es ist interessant, auch das kennen zu lernen. Sie nahm die
Lorgnette und betrachtete den jungen Terroristen genau. Er gefiel
ihr ungemein, selbst sein zynisches Lächeln, mit dem er ihren
Blicken begegnete, hatte einen gewissen Reiz für sie. Mit diesen
blonden Locken, dem rosigen, schönen Gesicht, den weichen, roten
Lippen und einem Geist, der vor nichts zurückscheute, war es
jedenfalls ein Mensch, dessen nähere Bekanntschaft zu machen lohnen
konnte. So sagte sie denn, seinen Blick erwidernd: »Verfügen Sie
über mich.«

		»Sie wollen es wagen?«

		»Ja.«

		»Dann kommen Sie diesen Abend her. Wera Iwanowna wird hier sein
und – Boris Alexeiwitsch.«

		»Das ist mir sehr gleichgültig; aber ich werde kommen.«

		Wladimir Wassilitsch lächelte. [bookmark: page31]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wenn Boris Alexeiwitsch sich in der letzten Zeit seiner
Lieblingsbeschäftigung, der Selbstanalyse mehr als je hingab, so
mußte er sich das Geständnis machen, daß er sich nicht mehr
begriff. Ähnlich wie bei Anna Pawlowna, entsprang die heftige
Neigung, die ihn für Wera ergriffen, einem letzten Rest von
Sehnsucht nach den Idealen der Menschheit. Beide waren sich dessen
wohl bewußt, beide reflektierten darüber und freuten sich ihrer
Empfindung. Doch bestand zwischen ihnen der große Unterschied, daß
sich die Frau aus Widerwillen gegen ihre sittlich verpestete
Umgebung dem Volke zuwendete, während Boris Alexeiwitsch vor sich
selbst und seinem eigenen angefaulten Leben Ekel empfand. Bei
beiden entwickelten sich indessen die Dinge ganz anders, als sie
selbst vermutet hatten. Anna Pawlowna wollte sich zu ihrem
ehemaligen Leibeigenen wie eine Gottheit hinabneigen und stürzte
dabei selbst zu Saschas Füßen; Boris Alexeiwitsch' erschlaffte
Sinne wurden durch Weras stolze Schönheit gereizt; er hoffte auf
ein Abenteuer von außergewöhnlichen Aufregungen begleitet und
verfiel dem Banne einer Leidenschaft, welche die erste wahre und
starke Empfindung seines Lebens war.

		Gern erinnerte er sich jenes einen Augenblicks der Rührung über
sich selbst. Er grübelte darüber nach, und ruhte nicht eher, als
bis er entdeckte, daß das Gefühl, welches er an jenem Abend gezeigt
hatte, aufrichtig gewesen, daß er in Wahrheit der bessere Mensch
sei, als welcher er damals zu Wera geredet. Er sah sie, wie sie in
dem Arbeitszimmer der Nihilisten vor ihm gestanden, von dem blassen
Schimmer [bookmark: page32] der
Frühlingsnacht umflossen, ihr schönes Gesicht zu dem seinen
aufgehoben, mit dem Ausdruck, wie er ihn bei einer Frau noch nie
gesehen. Wenn er an ihren Blick, an den Glanz ihrer Augen dachte,
entwich aus dieser verlotterten Seele jede gemeine Regung. Gleich
einem guten Engel folgte ihm ihr begeisterter, feierlicher Blick,
ihm die Versicherung gebend: Mein Seelenheil würde ich lassen, das
deine zu retten.

		Er versuchte anfangs, sich dem Zauber zu entreißen, er verhöhnte
sich selbst, er setzte sein altes Leben fort, um eines Tages
gänzlich damit zu brechen. Ja, er legte sich das Schwerste auf,
indem er es vermied, Wera wiederzusehen. Sie sollte vor ihm
verschont bleiben, sie durfte nicht von ihm gestört werden, sie,
die Reine, durfte nicht so jammervoll untergehen. Denn das stand
bei Boris Alexeiwitsch fest, daß es nur von seinem Willen abhing
und sie wäre die Seine und wurde von ihm zugrunde gerichtet. Daß er
das nicht wollte, daß er zauberte, es zu wollen, rechnete er sich
hoch an.

		Doch schon nach wenigen Tagen war er wieder bei ihr. Er nahm
sich vor, stark zu sein und der brüderliche Freund des seltsamen
Mädchens zu bleiben. Ihr Einfluß sollte ihn wandeln, er wollte ihr
folgen, wohin sie ihn führte, an das Herz des Volkes, das ihm
zugleich mit dem ihren entgegenschlug.

		Es war ein wunderlicher Zustand, darin sich die beiden befanden.
Boris, von seinen wechselnden Stimmungen aus einer Empfindung in
die andere gejagt; Wera ruhig, klar, sicher, von dem festen Willen
getragen, auch diese Aufgabe zu erfüllen und den Vetter Anna
Pawlownas für die Sache des Volkes zu begeistern. Einigemal hatte
er ihr Blumen mitgebracht; [bookmark: page33] sie sah ihn jedoch so erstaunt an, daß er sich
verwirrt abwandte und fortan mit leeren Händen zu ihr kam. Sehr
beunruhigte ihn, daß diesem Mädchen gegenüber ihn seine ganze
Unterhaltungskunst im Stich ließ. Er saß da und hörte ihr zu, die
niemals um Worte verlegen war. Was sie ihm erzählte, wie sie es ihm
erzählte, ergriff ihn. Es waren Erlebnisse aus dem Dorfe, die
kleinen Freuden des Volkes, seine großen Leiden. Anderes vom Leben
wußte sie nicht. Mit demselben heiligen Eifer, mit dem sie in
Eskowo versucht hatte, den Kindern von ihren dürftigen Kenntnissen
mitzuteilen, bemühte sie sich jetzt, diesen lebenssatten Elegant in
der Redeweise des Volkes zu unterrichten, einer Sprache, von der
Boris Alexeiwitsch nicht einmal das Abc verstand und nimmer
verstehen würde.

		Aber er war wenigstens begierig, zu lernen, sich von ihr
belehren zu lassen. Sie bemerkte diesen Erfolg und wurde dadurch zu
immer größerem Eifer angespornt. Das gab ihrem Wesen einen neuen
Reiz, sie wurde liebenswürdig. Ihre Gedanken beschäftigten sich
viel mit Boris. Er hatte ihr und dem Volke Böses zugefügt und sie
ihn dafür gehaßt, ihn für schlecht und schändlich gehalten, für
ihren und des Volkes schlimmsten Feind; da mußte sie plötzlich
entdecken, daß er besser sei als sie geglaubt, um vieles besser!
Das quälte sie unsäglich. Sie machte sich die bittersten Vorwürfe,
übereilt und ungerecht geurteilt zu haben, sie fühlte sich schuldig
und legte sich für ihre Schuld strenge Buße auf. Wenn ihr hinfort
an Boris Alexeiwitsch etwas mißfiel, wenn sie sich durch eine
leichtfertige, ihr unverständliche Äußerung abgestoßen fühlte, so
klagte sie sich nun selbst an, dachte [bookmark: page34] an das Unrecht, welches sie ihm in Gedanken
zugefügt, entschuldigte ihn und zeigte ihm ein immer milderes
Gesicht, ein immer freundlicheres Lächeln.

		Trotzdem konnte sie nicht verhindern, sich vor seinem Kommen zu
fürchten, unruhig zu werden, wenn sie seinen Schritt hörte,
erleichtert aufzuatmen, wenn er ging. In seiner Gegenwart half sie
sich dadurch, daß sie mit ganzer Seele tat, was zu tun sie sich
vorgenommen. Das nahm ihr ihm gegenüber jede Befangenheit.

		Zuweilen erschien bei diesen Besuchen Natalia Arkadiewna, ein
Umstand, der Wera jedesmal stumm, Boris Alexeiwitsch dagegen
jedesmal aufgeregt gesprächig machte. Die zarte, gebrechliche
Gestalt mit dem feinen, durchgeistigten Gesicht flößte beiden Scheu
ein. Überdies fühlte sich Boris von Natalia erkannt. Und hatte er
sie ihrer abgeschnittenen Haare und ihrer volkstümlichen Wäsche
wegen, schon immer unerträglich gefunden, so glaubte er jetzt alle
Ursache zu haben, sie für seine Feindin zu halten.

		An demselben Tage, an dem die Fürstin Danilowsky ihren Besuch in
der Preobraschenskaja-Vorstadt machte, waren die beiden wieder
beisammen. Wera fühlte sich beunruhigt. Seit Tagen hatte sie weder
von Sascha noch von Anna Pawlowna etwas gesehen oder gehört. Die
Dienstboten zeigten ihr verdrießliche Gesichter und behandelten sie
schlecht, was ihr wehe tat, da es von ihresgleichen kam.

		Wera scheute sich, die auffällige Abwesenheit Anna Pawlownas und
Saschas mit Natalia Arkadiewna zu besprechen, und um keinen Preis
hätte sie mit Boris Alexeiwitsch darüber reden können. Sie erschrak
fast, als er selbst davon anfing.

		[bookmark: page35] »Anna
Pawlowna befindet sich noch immer auf dem Lande?«

		Sein Ton berührte sie peinlich. Sie bejahte gelassen und fügte
hinzu: »Wir haben so schöne Tage und Anna Pawlowna fühlte sich
leidend.«

		Boris Alexeiwitsch sah sie groß an. Sollte sie wirklich nichts
wissen, oder verstellte sie sich? Sie wich seinem Blick aus. Aber
es ist unmöglich, dachte er, sie hat in ihrem Leben noch niemals
geheuchelt. Dazu ist sie viel zu stolz! Vielleicht ist es gut, wenn
sie es erfährt. So fügte er denn in seiner leichtfertigsten Weise:
»Wenigstens hat sich Anna Pawlowna nicht über Langeweile zu
beklagen.«

		Aber Wera verstand ihn nicht; Boris Alexeiwitsch wurde
ungeduldig.

		»Nun denn, da Sie es doch einmal erfahren müssen: Sascha ist bei
ihr, Ihr guter Freund Sascha! Ganz Moskau redet davon.«

		Sie fühlte ihr Herz sich krampfhaft zusammenziehen, sie fühlte
einen Schmerz, daß sie hätte laut aufschreien mögen. Ihre erste
Empfindung sagte ihr, daß es wahr sei. Dann aber überfiel sie eine
Scham vor sich selbst, daß sie das denken konnte; gleich darauf
eine namenlose Angst, daß sie es würde glauben müssen. »Sie sind
alle gleich,« hatte Wladimir Wassilitsch damals ihr gesagt. Aber
Sascha, ihr Sascha und diese vornehme Dame – –

		»Ich weiß nicht, was Sie damit bezwecken, mir mitzuteilen, daß
Sascha und Anna Pawlowna zusammen auf dem Lande sind. Warum sollten
sie nicht? Es kann nichts Böses dabei sein. Ich verstehe nicht,
weshalb Sie es mir sagen, weshalb Sie [bookmark: page36] es mir in solcher Weise sagen. Das ist nicht
recht von Ihnen.«

		Mein Gott, welche Unschuld, welche Kindlichkeit! dachte Boris
und fühlte eine Art von Bedauern mit ihr, als sollte er mit seinen
Worten ihren Glauben an Gott und die Menschen zerstören. Trotzdem
sagte er geradeheraus: »Sascha ist Anna Pawlownas Liebhaber.«

		Sie erwiderte nichts, sie überwand ihren Schmerz und blieb
ruhig. Dieser fremde Mann sollte sie nicht um ihren Freund, ihren
Bruder weinen sehen. Er blickte sie so sonderbar an.

		»Wenn ich Sascha sehe, werde ich ihn fragen,« meinte sie
einfach; »und wenn es wahr ist – –

		Er unterbrach sie.

		»Was werden Sie dann tun?«

		»Dann werde ich sehr einsam auf der Welt sein,« sagte Wera
leise, wie zu sich selbst.

		»Ich bin Ihr Freund.«

		»Sie?«

		»Zweifeln Sie?« fragte er leidenschaftlich.

		»Warum sollten Sie nicht mein Freund sein?«

		»Sie haben diesen Sascha geliebt?«

		»Wir wuchsen zusammen auf und haben viel miteinander gelitten,
viel zusammen gehofft. An so vieles geglaubt! Er war rein und gut
und nun – Er hat mir einen großen Schmerz zugefügt.«

		»Sie kennen die Welt nicht, sonst würden Sie anders reden.«

		»Ich habe mit dem Volke gelebt und nichts von allen diesen
Dingen gewußt. Warum ist es denn nötig, die Welt kennen zu lernen?
Es macht nicht glücklich. Schlimmer als das, es macht
schlecht!«

		[bookmark: page37] Ihre Stimme
klang gepreßt, sie blickte nicht auf.

		»Sie denken zu hoch von den Menschen.«

		»Ich verstehe nicht, wie man niedrig von ihnen denken kann,«
entgegnete Wera in tiefster Traurigkeit und heftig atmend. »Ich
wenigstens möchte nicht länger leben, wenn ich so denken
müßte.«

		»Sind Sie Nihilistin geworden, weil Sie groß von den Menschen
denken?« fragte Boris mit ehrlichem Erstaunen.

		»Geben auch Sie mir diesen Namen?« klagte Wera. »Dieser Name ist
unser Unglück. Wenn wir uns Volksfreunde nennen würden, so müßte
das in Rußland ein Ehrenname sein.«

		»Sie weichen mir aus. Unmöglich können Sie bei den Feinden des
Volkes Edelmut und Tugend voraussetzen. Ihre Menschenliebe und Ihr
Glaube an die Menschen erstrecken sich also wohl nur auf die
Unterdrückten und Unglücklichen?«

		»Nein, nein!« rief Wera in heftiger Bewegung. »Ich kann Wladimir
Wassilitsch nicht glauben. Ihr seid nicht alle gleich! Wenn die
Feinde des Volkes erkennen würden, wie elend und hilflos wir sind,
so brauchte es keine Nihilisten und Terroristen zu geben. Und es
sind doch so manche darunter, die es gut mit uns meinen. Denken Sie
doch, da ist Natalia Arkadiewna! Da ist Anna Pawlowna! Und da –«
sie zauderte etwas, »da sind Sie. Noch viele solcher, und das Volk
wird nicht nur frei, sondern auch glücklich sein.«

		»Ich muß wiederum eine Ihrer Illusionen zerstören,« erwiderte
Boris Alexeiwitsch und beschäftigte sich mit seinen Nägeln.
»Natalia Arkadiewna ist in Wladimir Wassilitsch verliebt, Anna
Pawlowna in [bookmark: page38]
Sascha und ich – – Mein Gott, ich will mich auch nicht besser
machen als ich bin; ehe ich Sie kennen lernte, war mir die ›Sache‹
sehr gleichgültig. Da sehen Sie selbst, wie wir sind!«

		Wera stand und bemühte sich, zu begreifen, was sie gehört hatte.
Natalia Arkadiewna verliebt in Wladimir, Anna Pawlowna verliebt in
Sascha, und Boris Alexeiwitsch – – Was war mit Boris Alexeiwitsch?
Warum sah er sie so an? Was meinte er mit ihr? Was hatte sie mit
ihm zu tun?

		Während sie mit ihren qualvollen Empfindungen rang, stieg
plötzlich das Bild Grischas vor ihr auf. Eine heftige Sehnsucht
überkam sie, wieder den Duft der Narzissen und des Flieders zu
atmen, wieder in das ehrwürdige Gesicht des Mütterchens zu sehen,
wieder mit dem »Prachtmenschen« über die Felder zu gehen und die
Lerchen singen zu hören.

		Sie stand so versunken, daß sie aufschreckte, als Boris
Alexeiwitsch sie anredete: »Ich habe Ihnen heute das Buch
mitgebracht.«

		»Welches Buch?«

		»Puschkins Onegin. Sie baten mich darum.«

		Wera errötete.

		»Ich hätte Sie gebeten? Sie sagten, daß Sie mir das Buch bringen
wollten. Es ist lange her. Ich dachte, Sie hätten es vergessen;
aber es ist sehr gütig von Ihnen.«

		»Durchaus nicht. Sie kennen noch gar nichts, ja noch gar nichts
von der russischen Literatur. Da muß ich, als Ihr Freund, Ihnen
doch behilflich sein und Ihnen das Beste, was wir besitzen,
zuführen. Neulich sagten Sie, daß Sie noch nie ein Gedicht von
Puschkin gelesen hätten. Es ist unglaublich!«

		[bookmark: page39] »Ich bin sehr
unwissend.«

		»Darf ich Ihnen vorlesen?«

		»O nein. Es würde Ihnen Mühe machen. Danke, danke.«

		Er winkte ihr, allen Dank ablehnend, mit seiner weißen Hand,
schlug das Buch auf und begann mit leiser, weicher Stimme zu lesen.
Wera saß ihm gegenüber. Zuerst war sie so unruhig und aufgeregt,
daß sie nichts verstand. Es dauerte aber nicht lange, so hingen
ihre Augen an den Lippen des Vorlesers. Ihr ward wunderlich zumute,
als träte sie aus einem dunklen Raum ins Licht, als würde sie aus
einer Tiefe aufgehoben, hoch und höher. Unter ihr lag die Erde, um
sie war alles Glanz.

		Als Boris gelegentlich vom Buche aufsah und einen forschenden
Blick auf Wera warf, sprang er in die Höhe.

		»Was haben Sie? Sie weinen!«

		Ohne ihre Tränen zu trocknen, bat sie ihn mit einer flehenden
Gebärde, weiterzulesen.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Anna Pawlowna erwachte aus schwerem, traumlosem Schlaf mit einer
Empfindung, als ob es besser für sie wäre, es bliebe immer Nacht
und sie brauchte sich nicht mehr zu regen. Sie schloß die Augen
wieder, lag lange Zeit, ohne eine Bewegung zu tun, und versuchte,
sich über ihren Zustand Klarheit zu verschaffen. – – Was war
geschehen? Sie hatte sich hingegeben, aus Liebe, sich selber zur
Sühne und Läuterung. Sie wollte ein neues Dasein beginnen. [bookmark: page40] Als die Geliebte
dieses Bauernsohns, vereint mit ihm und den Seinen, wollte sie
helfen, Gesellschaft und Regierung zu stürzen und das Volk auf den
Thron der Menschheit heben, das nach Branntwein und Schweiß
stinkende russische Volk!

		War sie von Sinnen? Und wenn sie es war, so wollte sie von
Sinnen bleiben; bleiben mußte sie es, sonst – –

		Bei dem Sonst standen ihre Gedanken still.

		Sie erhob sich endlich, wie mit gelähmten Gliedern, ohne nach
der Kammerfrau zu läuten. Auch konnte sie sich nicht entschließen,
den Vorhang vom Fenster zu ziehen und in das Tageslicht zu schauen.
Bei der Dämmerung, die in dem Gemach herrschte, kleidete sie sich
an, langsam und mühsam. Als sie fertig war, löste sie ihr langes,
prachtvolles Haar, trat vor den Spiegel und schaute hinein, das
schattenhafte Bildnis ihrer Schönheit, welches sie im Glase sah,
mit Augen betrachtend, als erblickte sie es zum erstenmal. Mit
einem tiefen Seufzer wandte sie sich von ihrem Spiegelbilde ab,
schritt zum Fenster, öffnete die Vorhänge, um sogleich vor der
blendenden Helle das Gesicht mit beiden Händen zu schützen. Dann
ließ sie die Arme sinken und stand da in dem vollen Glanz des
Tages, die ganze Gestalt von Strahlen umleuchtet.

		Ohne etwas zu genießen und die Kammerfrau hinwegwinkend, begab
sie sich hinaus in den Garten, und schlug denselben Weg ein, den
sie im Morgengrauen mit Sascha gegangen war. Sie sah auf dem
weichen Boden ihrer beider Fußstapfen. Neben dem Abdruck der
zierlichsten Pariser Stiefeletten der plumpe [bookmark: page41] große Schuh des Mannes aus Eskowo.
Sie dachte: Welche Gegensätze!

		Nun bemühte sie sich, jedes Wort, welches er und welches sie
selbst auf diesem Wege gesprochen, sich ins Gedächtnis
zurückzurufen. Sie hatte sterben wollen, nachdem sie eine Stunde an
der Brust dieses Mannes gelebt hatte. Wie war das möglich? Und es
war noch dazu ihr heiliger Ernst gewesen. Immerhin; sie liebte ihn.
Sie hatte es ihm gestanden, ihm zugerufen, zugejubelt: Ich liebe
dich! Und er – – Wütende Leidenschaft hatte auch ihn ergriffen,
nachdem er über den Fall seines Ideals heiße Tränen vergossen,
nachdem für ihn die Göttin gestorben war. Jetzt war sie selbst für
diesen Schwärmer nur noch ein Weib.

		Von ihren Gedanken getrieben, eilte sie wieder ins Haus zurück,
rief der Kammerfrau und befahl den Wagen für den nächsten Zug, der
nach Moskau ging. Nachdem sie das getan, atmete sie auf. Aber sie
vermochte kaum zu erwarten, bis es so weit war, daß sie abreisen
konnte, und wäre am liebsten zu Fuß nach dem Bahnhof gegangen. Um
mit der Zeit fertig zu werden, kleidete sie sich mit Hilfe der
Kammerfrau noch einmal von Kopf bis zu Füßen um und wählte ein
Kostüm, in dem Sascha sie noch nicht gesehen hatte.

		Wie Beruhigung kam es über sie, als sie im Zuge saß; doch als
der Zug hielt und sie in Moskau aussteigen mußte, ward sie von
neuem von Unruhe erfaßt. Gewiß war Sascha auf dem Bahnhof, um sie
zu empfangen. Sie zitterte. Wenn er nun plötzlich auf sie zugeeilt
kam und sie mit Jubel begrüßte. Wie schrecklich! Aber er würde es
nicht wagen, er würde von ferne stehen und sie mit seinen Blicken
verschlingen. [bookmark: page42]
Sie zog den Schleier vor das Gesicht und begab sich, um möglichst
schnell hinauszugelangen, in das Gewühl der Angekommenen. Sie
blickte erst auf, als sie in ihrem schönen Landauer saß und durch
die Straßen Moskaus rollte. Die Menschenmenge und der betäubende
Lärm der großen Stadt taten ihr gut, und sie fühlte beim Anblick
der prächtigen Basare und Kaufläden, der eleganten Fuhrwerke und
Spaziergänger ein Behagen, welches ihr eine vollständig neue
Empfindung gab. Sie grüßte verschiedene Bekannte, und ihr Gruß war
lange nicht so müde und apathisch wie sonst; überhaupt war ihr, als
käme sie nach langer Abwesenheit zurück und hätte die Zeit, die sie
fort gewesen, in tiefster Einsamkeit und Öde verbracht.

		Vor ihrem Palast angekommen, ließ sie den Wagen warten und begab
sich in ihre Gemächer. Sie kam durch den kleinen Salon mit dem
goldenen Blumengitter und dem Friese – der Triumphzug der Venus,
eine Allegorie ihrer Persönlichkeit: Anna Pawlowna als Göttin der
Liebe! Und sie ging unter dem Bilde vorbei, als ob die Augen von
Tausenden auf sie gerichtet wären, sie vor den Augen von Tausenden
nackt dastünde.

		Eine große Anzahl von Besuchern war während ihrer Abwesenheit
dagewesen; die silberne Schale füllten Visitenkarten und ihren
Schreibtisch bedeckten Briefe und Einladungen. Der Prinz hatte
geschrieben. Anna Pawlowna riß das nach Veilchen duftende Billett
auf und überflog mit einem Blick die flüchtigen, eleganten
Schriftzüge. Die Reise des Zaren nach Moskau realisierte sich mehr
und mehr. Also wirklich – –

		[bookmark: page43] Wer alles war
dagewesen? – Die halbe Welt, wie es schien. Aus Neugierde waren sie
gekommen, ob die Prinzessin noch immer nicht zurück sei. Nein, noch
immer nicht. Wie sonderbar, um diese Jahreszeit die Stadt zu
verlassen! Natürlich war die »Kaprice« der Prinzessin bereits in
aller Mund. Was kümmerte es sie? Es war wenigstens taktvoll, daß
man sie auf ihrem Landsitz unbelästigt gelassen hatte.

		Von dem Kammerdiener erfuhr sie, daß Boris Alexeiwitsch jeden
Tag dagewesen sei.

		»Aber sagten Sie ihm denn nicht, wo ich war?«

		Der Kammerdiener hatte es Boris Alexeiwitsch mitgeteilt, aber
Boris Alexeiwitsch hatte jeden Tag der Bäuerin Wera Iwanowna seinen
Besuch gemacht. Die Prinzessin wollte auffahren, biß sich auf die
Lippen und schwieg. Was ging sie Boris Alexeiwitsch und seine
Passion für Wera Iwanowna an? Also deshalb hatte er nicht einmal
den Versuch gemacht, sie auf dem Lande zu besuchen. Sie hatte es
eigentlich erwartet – es gefürchtet und den Befehl gegeben, daß sie
für ihn nicht zu sprechen sei. Sascha sollte sich von diesem Manne
nicht hochmütig behandeln lassen; sie wollte es nicht dulden. Ihre
Besorgnis war unnütz gewesen, Boris Alexeiwitsch war gar nicht
gekommen, Boris Alexeiwitsch hatte in Moskau anderes zu tun
gehabt.

		»Es ist gut. – – Worauf warten Sie?«

		»Wladimir Wassilitsch hat diesen Brief abgegeben.«

		»Legen Sie hin. Was ist noch?«

		»Der Student Alexander Dimitritsch – –«

		»Wie?«

		»Er hat heute dreimal nach Durchlaucht gefragt.«

		[bookmark: page44] »Sollte er
wiederkommen, so – – Aber nein, ich muß ausfahren. Ich bin heute
für niemand zu sprechen; hören Sie wohl, für niemanden.«

		Der Kammerdiener ging, Anna Pawlowna blieb allein. Sie stand
mitten im Zimmer, sah steif vor sich nieder, wobei ihr schönes
Gesicht mehr und mehr etwas Starres und Entgeistertes annahm. Dann
entriß sie sich ihren Gedanken und las den Brief, den Wladimir
Wassilitsch für sie abgegeben. Er enthielt nur die Notiz, daß am
Abend im Gärtnerhause eine Beratung stattfände, zu welcher die
Prinzessin erwartet würde, es handele sich um wichtige Dinge.

		Nachdem Anna Pawlowna gelesen, zündete sie ein Licht an und
verbrannte das Schreiben zu Asche; darauf ließ sie den Wagen
vorfahren und machte bis zum Abend Besuche.

		Sascha befand sich in einem unsagbaren Zustande.

		Als er mit dem Frühzug in Moskau ankam und ausstieg, wußte er
zuerst gar nicht, was er mit sich und seinem Leben zunächst
anfangen sollte. Er ließ sich auf dem Bahnhof herumstoßen und
anschreien, stand unter den Menschen und schaute mit leerem Blick
auf das Gewühl. Man hielt ihn für betrunken und riet ihm lachend,
sich nach Hause zu begeben, sich ins Bett zu legen und seinen
Rausch auszuschlafen. Endlich ging er.

		Aber wohin.

		Nach Hause? Dort war Marja Carlowna.

		Also dann nach dem Gärtnerhäuschen. Dort war Wladimir
Wassilitsch, der ihn mit spöttischem Lächeln begrüßen würde, worauf
es ein Unglück geben mußte. Er konnte sich heimlich in sein
Laboratorium oder in die Druckerei schleichen. Aber jetzt Dynamit
verfertigen, [bookmark: page45]
jetzt Reden an das russische Volk drucken, wo für ihn die Welt
neuerschaffen schien, für ihn auf der ganzen Welt nur ein
Menschenpaar war: Die Prinzessin Anna Pawlowna und der Bauernsohn
Alexander Dimitritsch. Die Küsse dieses einen einzigen Weibes
brannten auf seinen Lippen wie Flammen, die ihm die Seele
verzehrten, seine Adern mit Feuerströmen füllten, aus seinen Augen
als Fieberglut loderten.

		Er ging weder nach der Teeschenke noch begab er sich in die
Vorstadt, sondern geradeswegs zum Palast Petrowsky.

		Natürlich war sie nicht da. Wie wäre das möglich gewesen? Er
hatte sie in der Villa verlassen. Doch war sie immerhin in diesem
Hause gewesen und würde heute wieder da sein, um ihn zu sehen, ihn
allein! um sich von ihm küssen zu lassen, von ihm allein! Sascha
erbebte und blickte scheu auf die ihm Begegnenden, ob nicht alle
auf ihn sähen, nicht alle ihm von der Stirn abläsen: das ist der
Liebhaber Anna Pawlownas! Ist es möglich? Dieser grobe Bursche,
dieser Nihilist, dieser Sohn eines geknuteten Bauern? Er war's!
Nicht nur ihr Liebhaber, sondern ihr Knecht, ihr Sklave, ihr
Ding.

		Und er wunderte sich, daß die Leute so gleichgültig an ihm
vorübergingen. Ja, dachte er, wenn ihr wüßtet; ihr würdet Augen
machen.

		Er verbrachte den Morgen dem Palast Petrowsky gegenüber, vor der
in Restauration begriffenen Kirche, an derselben Stelle, wo er so
manche halbe Nacht gestanden und kein Auge von dem Tempel gewendet,
der seine Göttin umschloß. Und jetzt! Wäre sie dagewesen, so würde
er zu ihr gegangen sein, die mit [bookmark: page46] Teppichen belegte Marmortreppe hinauf, in
ihre prächtigen Gemächer hinein. Er brauchte nur zu wollen und die
Diener, die ihn mit tiefster Verachtung behandelten, bückten sich
vor ihm bis zum Boden; nur zu wollen brauchte er und es erfuhr alle
Welt, daß sie ihn liebte, daß sie sein war. Wenn er es so recht
bedachte, wirbelte es in seinem Kopf, daß der Boden um ihn zu
kreisen begann. Aber es war gar nicht zu denken – gar nicht
auszudenken! So etwas war auf der Welt noch nicht dagewesen; eine
wirkliche Prinzessin und der Sohn eines wirklichen Bauern!

		Nachdem er sich lange genug vor dem Palast herumgetrieben,
konnte er der Versuchung nicht widerstehen, hinzugehen und den
Portier zu fragen, ob Anna Pawlowna zu Hause und zu sprechen wäre?
Als er ihren Namen sagen wollte, schnürte es ihm fast die Kehle zu;
doch brachte er das Wort glücklich heraus, und hatte seine stille
Freude daran, wie grob der vornehme Türhüter ihn anfuhr. Anna
Pawlowna sei nicht zu sprechen. Sascha entschuldigte sich höflich,
dankte, begab sich wieder auf die andere Seite der Straße hinüber
und setzte sein Wächteramt fort.

		Dann sah er Boris Alexeiwitsch herangeschlendert kommen, schön,
elegant, ein Herrchen wie aus Marzipan. Boris Alexeiwitsch ging in
den Palast, ohne den sich bis auf den Boden verneigenden Wortschick
eines Blickes zu würdigen. Sascha dachte: Der begibt sich jetzt zu
Wera Iwanowna. Und plötzlich fühlte er einen Schmerz, als ob an
seinem Herzen gerissen würde. Aber, beruhigte er sich, Wera
Iwanowna ist stolz; Wera Iwanowna ist stark. Boris Alexeiwitsch
wird sich wundern. Und wenn er erst wüßte – – Doch das würde er
nicht glauben; das [bookmark: page47] ganz sicher nicht! Wie könnte er auch? Er würde
wütend sein. Wera Iwanowna wies ihn, Boris Alexeiwitsch, zurück und
Anna Pawlowna – – Rasen würde er. Es war seine Cousine und er
bewunderte sie ungemein – natürlich.

		Sascha wurde unruhig. Er begab sich hinweg, irrte durch die
Straßen, immerfort an Boris Alexeiwitsch denkend und daß dieser
Anna Pawlowna natürlich auf das höchste bewunderte. Und Anna
Pawlowna? Sie verachtete ihn. Das war ein Trost. Wenn er nur nicht
ein gar so seines, schönes, duftendes, freches Herrchen gewesen
wäre. Aber sie verachtete ihn ja!

		Er machte kehrt; fast, daß er lief. Atemlos kam er beim Palast
an.

		Ob Anna Pawlowna noch immer nicht zurück, noch immer nicht zu
sprechen wäre? Der Wortschick jagte ihn fort, und als er nach einer
Weile zum drittenmal kam, hätte er mit seinem langen Stock fast
nach Sascha geschlagen.

		Nun ging er nach der Teeschenke, allen seinen Mut
zusammennehmend, um Marja Carlowna in die Augen zu sehen. Die
schöne Wirtin, die seit jener Nacht in ihrem Wesen gegen ihn eine
Scheu und eine Demut zeigte, welche Sascha höchst peinlich waren,
teilte ihm mit, daß Wladimir Wassilitsch nach ihm gefragt und die
Botschaft hinterlassen habe, er möge sich am Abend bei ihm
einfinden.

		Das wird wieder etwas Rechtes sein, dachte Sascha. Wir werden
schwatzen und schwatzen und unterdessen wartet Anna Pawlowna auf
mich. Welche Torheit! [bookmark: page48]

	
		
		Achtes Kapitel

		Am Abend traf man sich in der Preobraschenskaja-Vorstadt. Die
Läden des Gartenhauses waren fest geschlossen, so daß kein
Lichtstrahl hindurchdringen konnte; überdies hielt Colja auf dem
Hofe Wache. Sowohl die Fürstin wie Anna Pawlowna kamen zu Fuß,
Boris begleitete Wera und Natalia, Sascha kam allein. Er war der
letzte.

		Man begrüßte sich und wartete auf Wladimir Wassilitsch, der
bereits seit dem Morgen von Hause abwesend war. Jeder war in seinem
Gemüt mit ganz anderen Dingen beschäftigt, als mit denjenigen, um
derentwillen man sich zusammengefunden. Einer beobachtete den
anderen und fand in dem Benehmen eines jeden dieses und jenes
Auffällige. Boris Alexeiwitsch mußte lächeln, als er die Fürstin
Danilowsky erblickte, in einem eigens für diese Gelegenheit
komponierten Kostüm, darin die Dame wie eine Salonpetroleuse
aussah. Natürlich merkte er sofort, warum sie gekommen war; er
drückte indessen sein höchstes Erstaunen darüber aus, sie in der
Preobraschenskaja-Vorstadt zu treffen, beglückwünschte sie zu ihrem
Entschlusse, der Sache des Volkes angehören zu wollen und stellte
ihr Wera vor, deren Schönheit auf die Fürstin einen geradezu
vernichtenden Eindruck machte. Kaum vermochte sie sich zu
beherrschen. Wera sah sie mit großen Augen an, vollständig
ahnungslos, wodurch sie das Mißfallen der vornehmen Dame erregt
haben könnte.

		Mit Sascha sprach Wera kein Wort und vermied es, ihn anzusehen;
so bemerkte sie denn nicht, daß auch Sascha sich am liebsten vor
ihr verborgen haben [bookmark: page49] würde. Anna Pawlowna hatte sie bei ihrem Kommen auf
die Wange geküßt und freundlich angeredet, aber keine Antwort
erhalten. Selbst Natalia Arkadiewna gegenüber hatte Wera das
Gefühl, als ob sie sich von ihr entfernt hätte. Ihre Einsamkeit
drückte ihr das Herz zusammen. Boris Alexeiwitsch mußte sie
verstehen; denn wenn er zu ihr redete, hatte seine Stimme etwas so
Weiches, Mildes, Trauriges; mit solchen Augen und solcher Stimme
dachte sie sich Puschkins Onegin. Als Tania mit einer Lampe
eintrat, erschrak sie fast. Unwillkürlich wandte sich Wera Boris
zu, als wollte sie aus seinem Gesicht ablesen, welchen Eindruck
auch auf ihn die holdselige Erscheinung machte. Tania war ja
Puschkins Tatjana! Es versetzte ihr den Atem, als sie sah, wie
Boris Alexeiwitsch Tania voller Erstaunen anblickte. Aber nur einen
Augenblick. Dann wandte er sich wieder zu ihr, sie fragend, ob er
morgen kommen dürfe, um ihr das Gedicht weiter vorzulesen?

		»Warum wollen Sie mir das Buch nicht lassen?« meinte sie leise.
»Bitte, geben Sie es mir.«

		Er schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Das geht nicht. Sie müssen sich mein Vorlesen wohl oder übel
gefallen lassen. Es macht mir überdies ein unsägliches Vergnügen,
denn Sie haben ein wahres Genie, zuzuhören.«

		»Wie?«

		»Sie erleben, was Sie hören.«

		»Soll ich das nicht?«

		»Gewiß. Ein Dichter müßte glücklich sein, Ihnen sein Werk
vortragen zu dürfen.«

		»Ich verstehe aber nichts von Poesie.«

		[bookmark: page50] »Das ist es
eben! Wenn Sie die Poesie ›verständen‹, so würden Sie bald
aufhören, sie zu empfinden. Und Empfindung – das ist alles.«

		»Ich wußte gar nicht, daß es so Herrliches auf der Welt
gäbe.«

		»Wie die Poesie es ist?«

		»Wie das Gedicht, das Sie mir vorlesen.«

		»Aber gestehen Sie nur, Onegin selbst ist Ihnen verhaßt. Seien
Sie aufrichtig!«

		»Ich fürchte mich vor diesem Manne. Er wird Tatjana unglücklich
machen – er muß es.«

		»Muß er?«

		»Gewiß. Das liegt in seiner Natur, er kann gar nicht
anders.«

		»Wie gut Sie ihn verstehen!«

		»Ich verstehe ihn gar nicht,« erwiderte Wera eifrig. »Aber ich
fühle, daß es so sein muß. Er tut mir leid.«

		»Onegin? Er geht auch in der Tat durch Tatjana zugrunde. Ein
schöner Tod. Sehen Sie nur, wie die Fürstin uns beobachtet.«

		Wera blickte um sich.

		»Warum sieht sie immer her? Habe ich ihr etwas getan?«

		»Sehr viel.«

		»Was?«

		»Sie sind schöner als sie.«

		»Mein Gott!«

		»Mit einem Wort, sie ist eifersüchtig.«

		»Auf mich?«

		»Sicher.«

		Wera trat schnell von ihm fort; mit einer solchen [bookmark: page51] heftigen Gebärde, einem solchen
finsteren Blick, daß Boris sich auf die Lippen biß.

		Wera ging auf Tania zu, welche die Lampe auf den Tisch gestellt
hatte und nun in einer Verlegenheit dastand, die sie reizend
kleidete. Ihre Freundin grüßte sie.

		»Ach, Tania, wie freue ich mich, dich zu sehen. Wie geht es
dir?«

		»Recht gut. Wladimir Wassilitsch hat mir erlaubt, den Tee für
die Herrschaften zu machen.«

		Auch Natalia Arkadiewna näherte sich Tania und flüsterte ihr zu:
»Du darfst dich nicht so grämen. Liebste. Jeder merkt dir an, daß
du Kummer hast. Ist Wladimir Wassilitsch unfreundlich gegen
dich?«

		»Nein, nein! Wie kannst du denken! Er ist sehr nachsichtig, aber
ich – –«

		Sie begegnete einem Blicke Weras und verstummte, Wera mußte sich
Gewalt antun, sich nicht zwischen die beiden zu drängen. Es war ihr
unerträglich, Natalia Arkadiewna neben Tania zu sehen. Boris
Alexeiwitschs Worte: »Sie ist in ihn verliebt,« der Ton, mit dem er
sie gesprochen, das Lächeln, mit dem er sie begleitet, wollten ihr
nicht aus dem Sinn. Und wie hatte sie zu Natalia Arkadiewna
aufgeschaut!

		Aber vielleicht war es nicht wahr. Sie nahm sich vor, mit
Natalia Arkadiewna zu reden. Dabei fiel ihr ein, daß sie auch mit
Sascha sprechen würde, sprechen müsse. Sie nahm sich vor, ihn um
seinen Besuch zu bitten. In Anna Pawlownas Hause wollte sie ihn
fragen, wollte sie seine Antwort hören. Oder noch besser, sogleich.
Und sie näherte sich ihm.

		Sascha saß in einer Ecke und starrte zu der Prinzessin hinüber,
die sich in einem eifrigen Gespräch [bookmark: page52] mit der Fürstin und ihrem Vetter befand. Jede
ihrer Mienen beobachtete, bewachte er. Wie sie mit diesem feinen,
schönen Herrn sprach; ganz anders als mit ihm! Zum erstenmal, seit
sie sein geworden, sah er sie mit ihresgleichen verkehren. Nicht
ein einziges Mal blickte sie zu ihm herüber, obgleich sie wissen
mußte, wie es in ihm aussah, wie er nur Augen und Ohren hatte für
sie, wie er nichts dachte und fühlte als sie. Plötzlich war sie ihm
entfremdet, ihm entrückt und entrissen. Selbst ihre Bewegungen
kamen ihm anders vor, und anders, ganz anders klang ihre Stimme.
Vielleicht war sie froh, daß sie sich nicht mit ihm allein befand,
nicht seine Küsse dulden, seine Küsse nicht erwidern mußte.
Vielleicht stellte sie gerade jetzt, während er sich in Qualen
verzehrte, Vergleiche an zwischen ihm, dem Bauernsohn, mit diesen
Gliedern, diesem Gesicht, mit solchen groben Gedanken und
Empfindungen, mit solcher wütenden Leidenschaft, und dem anderen,
Boris Alexeiwitsch.

		Er fühlte, wie es in ihm kochte, wie es zu seinem Gehirn drang,
wie ein dumpfer Druck sich darauf legte. Er schloß die Augen. Da
hörte er dicht neben sich Weras Stimme. Aber er öffnete die Augen
nicht. Um keinen Preis der Welt hätte er sie jetzt ansehen
können.

		»Komm heraus, in den Hof, ich habe dich etwas zu fragen.«

		Er wußte sofort, was sie ihn zu fragen hatte, aber er sagte:
»Wir können uns nicht von hier fortstehlen; Wladimir Wassilitsch
wird gleich kommen. Es sollen wichtige Dinge beraten werden.«

		»Wichtige Dinge habe ich dir zu sagen. Also komm.«

		[bookmark: page53] Es war ein
Ton in ihrer Stimme, dem nicht zu widerstehen war.

		Sie trat von ihm fort und verließ nach einer Weile das Zimmer.
Da stand auch Sascha auf, warf noch einen Blick auf die Prinzessin
und folgte seiner Freundin. Anna Pawlowna, welche die beiden
beobachtet hatte, sah ihm mit einem eigentümlichen Blicke nach.

		Auf dem Hofe erwartete ihn Wera und ging, ohne ein Wort zu
sagen, ihm voraus, dem Schuppen zu. Es war eine finstere Nacht, nur
wenige Sterne am Himmel. Sascha war die Dunkelheit lieb, konnte
Wera ihm doch nicht ins Gesicht sehen. Während er möglichst langsam
hinter ihr herging, legte er sich zurecht, was er ihr sagen wollte.
Anna Pawlowna sei eine Göttin und er nicht wert, den Saum ihres
Kleides zu küssen. Aber Wera Iwanowna – Was mußte Wera von ihr
denken? Von ihr, die er bis in den Himmel erhob?

		Da redete sie ihn an: »Sascha!«

		»Nun ja, ich bin's. Warum hast du mich herausgerufen? Welcher
Unsinn! Du hättest ebensogut drinnen mit mir reden können. Was soll
das heißen?«

		Er sprach wie in früheren Zeiten; unsicher und stockend. Sie
ließ ihn ausreden und begann, als ob er nichts gesagt hätte, von
neuem: »Wir haben einander lange nicht gesehen.«

		»Es sind einige Tage her. Nennst du das lange?«

		»Wo warst du? Doch danach will ich dich jetzt nicht fragen.«

		»Und warum nicht? Frage nur.«

		»Du wirst mir später alles von selbst sagen.«

		[bookmark: page54] »Es ist kein
Geheimnis. Ganz Moskau kann es wissen, alle Welt! Ich war – –«

		Aber sie unterbrach ihn.

		»Schweige! Du würdest mir ja doch nicht die Wahrheit sagen;
jetzt noch nicht.«

		Und Sascha schwieg. Sie standen nebeneinander in der Finsternis.
Beide mußten jener Osternacht gedenken, wo sie vor ihrem
heimatlichen Steppendorfe auf der Landstraße beisammen gestanden
und Wera ihre Augen angestrengt hatte, in das Gesicht ihres
Freundes zu spähen. Aber Sascha blickte von ihr weg nach dem Hause
hinüber, das in diesem Augenblick Anna Pawlowna beherbergte. Und er
war nicht bei ihr. Was hatte er hier draußen bei Wera zu stehen,
wenn sie dort drinnen bei Boris Alexeiwitsch war.

		»Wo willst du hin?«

		»Ins Haus.« Und er war schon einige Schritte von ihr
entfernt.

		»Einen Augenblick wirst du wohl noch bleiben können. Ich habe
dich seit Wochen täglich erwartet, immer vergebens. Ich wußte, daß
du heute hier sein würdest. Hauptsächlich deshalb kam ich.«

		Zögernd und widerwillig zurückkommend, meinte er mürrisch:
»Sprich nur; aber sprich schnell. Ich muß wirklich hinein.«

		»Wir wollen wie gute Freunde miteinander reden, uns beraten und
besprechen wie Bruder und Schwester.«

		»Du bist sehr gut, du weißt, daß ich dich immer sehr liebgehabt
habe; du bist weit besser als ich,« meinte er, nur um etwas zu
sagen.

		»Laß das,« erwiderte sie herbe. Dann sprach sie mit leiser,
weicher Stimme weiter: »Als ich noch in [bookmark: page55] Eskowo war, nicht aus noch ein
wußte, meine Hände nicht regen konnte und meine Seele wie tot in
mir fühlte, da kamst du zu mir. In der Osternacht kamst du und
wecktest mich. Jetzt komme ich zu dir, möchte dich wecken, stehe
vor dir und rufe dich an: »Sascha, Sascha! Was ist aus dir
geworden?«

		»Was soll aus mir geworden sein?«

		Wera sprach weiter: »Schon als Kinder waren wir beide getreue
Kameraden, zwei recht ehrliche kleine Leutchen. Das waren gute
Tage: Weißt du noch? Im Sommer spielten wir zusammen auf der Wiese
und im Birkenwäldchen und pflückten Blumen. Sie waren das einzige
Schöne in unserem Leben. Anna Pawlowna – – Was hast du? Soll ich
still sein?«

		»Sprich nur; ich höre.«

		»Und Anna Pawlowna war damals schon eine junge Dame und schon
damals sehr stolz. Einmal sahen wir sie lachen, als vor ihrem
Fenster ein Bauer geprügelt wurde – –«

		Sascha fuhr auf: »Das war damals! Jetzt liebt sie das Volk. Sie
lügt nicht!« rief Sascha heftig.

		»Das war damals,« sprach Wera Sascha nach. »Damals verachtete
Anna Pawlowna das Volk, damals hatte sie Lust an seinen Leiden,
damals haßtest du sie.«

		»Ich, Anna Pawlowna – –«

		»Du.«

		»Wie ist das möglich? Wie konnte ich so schlecht sein? Ich Anna
Pawlowna hassen; sie, die so gut, so stolz, so schön ist! Übrigens
solltest du nicht in solcher Weise von ihr reden; wirklich nicht!
Du begehst ein großes Unrecht gegen sie. Gerade wie Wladimir
Wassilitsch und alle die anderen. Du kennst [bookmark: page56] sie eben nicht. Ich kenne sie und
ich – – Ich verehre sie. Das solltest du auch. Wirklich.«

		Er stieß jedes Wort mühsam hervor und schwieg wie erschöpft von
der Anstrengung, die das Sprechen ihn kostete. Wera wartete eine
Weile und nahm dann in ihrer ernsten, eindringlichen Art ihre Rede
wieder auf: »Damals kam Boris Alexeiwitsch nach Eskowo; er war
hochmütig und gar nicht gut. Mich haßte er, weil – nun, weil ich
auch stolz war. Du aber sagtest: Wenn ich ein Mann geworden bin,
schütze ich dich vor ihm.« Sie schwieg, nach einer Pause schloß sie
leise: »Jetzt bist du ein Mann geworden.«

		»Aber Boris Alexeiwitsch tut dir ja nichts,« rief Sascha. »Du
mußt wirklich nicht so wunderlich sein. Wovor soll ich dich
schützen? Du schützest dich selbst, du bist stark.«

		»Nenne mich nicht so!« fuhr Wera heftig auf. »Stark! Als ich
noch in Eskowo war und dem Starosten verwehrte, sich mit Branntwein
zu betrinken und Ungerechtigkeiten zu begehen, da war ich stark.
Als ich in meiner Einsamkeit wartete und harrte, jahraus, jahrein,
da war ich stark! Und ich war's, als du kamst und mich ins Leben
hinausholtest, allmächtiger Gott, mit welchen Hoffnungen, mit
welchem Glauben! Aber jetzt – –«

		»Es tut mir weh, dich so reden zu hören,« murmelte Sascha. »Sehr
weh tut es mir.«

		Da trat sie auf ihn zu, umschlang ihn mit beiden Armen und
flüsterte leidenschaftlich, mit ersticktem Schluchzen: »Sascha,
mein treuer, lieber Freund, halte jetzt, was du als Knabe
versprochen. Schütze mich! Schütze uns beide! Nicht vor der Welt,
sondern vor uns selbst. Wir wollen einander helfen, stark zu [bookmark: page57] sein, wir wollen
miteinander leiden, zwei treue, ehrliche Kameraden, wie wir es als
Kinder gewesen sind. Hilf uns beiden, daß wir – Sascha! Sascha! daß
wir nicht beide schlecht werden.«

		»Schlecht?« Er löste sich von ihr und trat zurück. »Schlecht?«
wiederholte er mit heiserer Stimme. »Wie meinst du das?«

		Wera hörte ihn mit Anstrengung Atem holen, sie wußte, was in
diesem Augenblick in ihm vorging; aber sie durfte ihn nicht
schonen, nicht ihn und nicht sich selbst.

		»Ich meine,« sagte sie langsam und beinahe laut, »daß wir beide
in Gefahr stehen, hier schlecht zu werden, hier an Leib und an
Seele zu verderben; du durch Anna Pawlowna, ich durch Boris
Alexeiwitsch.«

		Sascha hörte nur den Namen seiner Geliebten. Er durch sie
schlecht werden, er durch sie an Leib und Seele verderben! Und Wera
war es, die ihm das sagte, Wera Iwanowna aus Eskowo! Er fühlte sich
plötzlich von seiner Jugendfreundin durch einen Abgrund
geschieden.

		»Du weißt nicht, was du sprichst,« erwiderte er kalt.

		Wera rief: »Ich weiß, daß wir fremd in dieser Welt sind und
bleiben werden. Ich weiß, daß wir mit jenen nichts gemein haben und
auch nichts gemein haben können. Ich weiß, daß wenn Anna Pawlowna
dich jetzt an ihr Herz nimmt, sie dich über kurz oder lang mit
Füßen treten wird. Ich weiß, daß es dir das Herz brechen wird, aber
erst, nachdem du zu hassen gelernt, was du jetzt liebst, nachdem du
verabscheust, was du jetzt verehrst, erst wenn jedes Gefühl in dir
verwandelt und entstellt worden ist.«

		[bookmark: page58] Sascha wollte
ihr antworten; er wollte ihr sagen, daß er ihr nicht glaubte, daß
Anna Pawlowna seine Göttin bleiben werde, daß er ein glückseliger
Mensch sei. Aber jemand kam von der Straße her auf den Hof,
gewahrte sie und ging auf sie zu. Es war Wladimir Wassilitsch. Er
fuhr sie an, was sie draußen zu suchen und miteinander zu tuscheln
hätten, und gebot ihnen, mit ihm ins Haus zu gehen. Große Dinge
seien geschehen, über dem Haupt des russischen Volkes loderten die
Flammen des neuen Tages, blutrot werde die Sonne aufgehen.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Wladimir Wassilitsch stürzte in das Zimmer, in welchem sich Anna
Pawlowna und ihr Vetter mit der Fürstin und Natalia Arkadiewna
befanden. Er rief: »Sie sind uns auf der Spur!«

		Die Fürstin stieß einen Schrei aus und wäre für ihr Leben gern
dem schönen Nihilisten bewußtlos in die Arme gesunken; Anna
Pawlowna und Boris blieben vollkommen gelassen. Auch auf Wera und
Sascha, die Wladimir auf dem Fuße folgten, machte die Nachricht
keinen besonders starken Eindruck. Tania stand am Tische, wandte
kein Auge von ihrem Geliebten und sah wie eine schöne Tote aus.

		»Wer ist uns auf der Spur?«

		Es war Anna Pawlowna, die sprach. Sie dachte: Mir ist es gleich!
Meinetwegen mögen sie uns entdecken? Was ist mir daran gelegen?
Aber die Sache begann sie doch aufzuregen; wider ihren Willen nahm
sie Anteil daran, so daß sie selbst darüber erstaunte. [bookmark: page59] War es immer noch das
»Neue«, was sie reizte? Oder weil jetzt das Spiel auf Tod und Leben
ging?

		»So erzählen Sie doch!« rief Natalia, deren Augen im Feuer
glühten, obgleich sie als die Ruhigste von allen erschien.

		Und Wladimir erzählte.

		Von allen Seiten waren Nachrichten eingetroffen, welche die
Situation unaufhaltsam ihrem Höhepunkt zutrieben und eine
Katastrophe herbeiführen mußten. Attentate waren mißglückt, Minen
und Geheimdruckereien entdeckt. Es hatten aller Orten Verhaftungen
stattgefunden und geradezu Furchtbares vernahm man aus Sibirien.
Überall bezahlte die Regierung ihre Spione. Das Exekutivkomitee
erklärte sich zu jeder Gewalttat bereit, proklamierte den
politischen Mord als ein sittliches Mittel gegen die Übergriffe der
Staatsgewalt, forderte alle Parteien auf, ihr Äußerstes zu tun,
fällte und vollstreckte Todesurteile. Es war in Wahrheit zu einem
Kampf gekommen auf Leben und Tod.

		Wladimirs glühende Schilderung der Sachlage riß schließlich alle
hin. Natalia Arkadiewna und Anna Pawlowna waren die am meisten
Aufgeregten; aber selbst Boris Alexeiwitsch gab seine kühle Haltung
auf und überließ sich für einen Augenblick gänzlich der wilden
Romantik der Situation, indem er sich für einen Augenblick wirklich
einbildete, daß es der Mühe wert sei, sein Leben an diese Dinge zu
setzen. Es war immerhin ein würdigerer Abschluß eines untätig
verbrachten Daseins, als bei Onegin, der um eines Weibes willen
endete.

		Sehr eigentümlich war der Vorgang, der sich in der Fürstin
vollzog. Nachdem sie eingesehen, daß [bookmark: page60] weder Boris noch Wladimir sich im
mindesten um ihre Angst kümmerten, beschloß sie, beider
Aufmerksamkeit durch ihren Herorismus auf sich zu ziehen. Sie
erholte sich demzufolge sogleich von ihrem Entsetzen und fand bald
aufrichtiges Vergnügen an der Sache, ähnlich, wie sie es bei einem
spannenden Roman, einer hohen Wette, einer Fuchsjagd oder einem
gesellschaftlichen Skandal empfand. Sie dachte mit Entzücken an den
Effekt, den sie in Baden oder Cannes durch ihre Erzählungen
hervorbringen würde und stellte sich bereits vor, wie man sie auf
der Promenade den Fremden zeigte: Voilà la princesse Danilowski.
Vous savez, cette dame russe – und so weiter. Der Reiz des
Neuen war so groß, daß sie darüber sogar ihre unglückliche
Leidenschaft für den schönen Flüchtling und ihre wütende Eifersucht
gegen Wera vergaß.

		Man befand sich in lebhafter Debatte, als plötzlich Colja
hereintaumelte und meldete, Polizisten umzingelten das Haus.
Wladimir stürzte zur Tür und verriegelte sie. »Das verdanken wir
Ihrem Vater!« raunte er Natalia Arkadiewna zu. »Er hat uns
ausgespürt. Ich führe Dokumente des Exekutivkomitees bei mir, die
unseren ganzen Anschlag verraten würden, falls sie gefunden
werden.«

		»Vernichten Sie sie doch! Verbrennen Sie sie doch!« schrie die
Fürstin.

		»Das darf ich nicht.«

		Ein Tumult entstand.

		»Geben Sie mir die Papiere,« sagte Natalia Arkadiewna, welche
vollkommen gelassen blieb. »Bei mir wird mein Vater sie nicht
suchen.«

		»Darin könnten Sie sich täuschen.«

		[bookmark: page61] »Können
wir uns nicht verteidigen?« fragte Wera. »In der Kammer sind
Revolver.«

		»Ja, geben Sie uns allen Waffen,« rief Anna Pawlowna. »Wir
werden uns ihnen nicht lebend überliefern.«

		Sie sah Sascha an und trat an seine Seite. Die Waffen wurden
gebracht, Boris Alexeiwitsch untersuchte und verteilte sie. Als er
Wera das Pistol gab, senkte sich sein Blick tief in ihre Augen und
er flüsterte ihr zu: »Ich kann nicht mit dir leben, aber ich will
mit dir sterben.«

		Wera empfing die Waffe aus seiner Hand. »Sterben,« hallte es in
ihr nach.

		Diesmal dachte sie nicht an Grischa.

		Da wurden Schritte auf dem Hofe vernehmbar.

		»Hört mich!« rief Natalia Arkadiewna mit einer Stimme, daß alle
auf sie sahen. »Wir werden uns nicht überwältigen lassen; denn ehe
dieses geschieht, feure ich meinen Revolver auf die Flasche
Nitroglyzerin ab, die lediglich zu diesem Zweck in dem Schranke
dort aufgehoben wird. Wera, nimm sie heraus und stelle sie auf den
Tisch. Wir alle sind bereit zu sterben; aber wir würden sterben,
ohne genützt zu haben. Laßt mich deshalb einen Versuch machen, uns
zu retten. Begebt euch alle in die Kammer und verhaltet euch ruhig,
was auch hier geschehen möge. Ich will meinen Vater empfangen und
mit ihm reden. Gelingt mein Vorhaben nicht, so ist für das andere
immer noch Zeit. Überlegt nicht lange! Geht, geht!«

		»Ich sehe nicht ein, was das helfen soll,« meinte Wladimir
mürrisch. »Aber da es nichts schaden kann, mag es sein. Kommt
also.«

		[bookmark: page62] Alle, außer
Colja, begaben sich in die Kammer, die Natalia hinter ihnen
abschloß; den Schlüssel verbarg sie auf ihrer Brust.

		»Gehe in den Hof,« gebot das mutige Mädchen Tanias Getreuem,
»und lasse dich ruhig festnehmen. Ich weiß, daß du deine Herrin und
ihre Freunde nicht verraten wirst.«

		Colja brummte etwas, schielte nach der Tür, durch die er Tania
halb bewußtlos hatte hinausschwanken sehen und trollte sich fort;
die Zurückbleibende hörte, wie er auf dem Hofe angehalten wurde.
Gleich darauf drangen sie ins Haus. Natalia nahm die Lampe, öffnete
die Tür und leuchtete auf den Flur.

		»Wer ist da?«

		Sie stand ihrem Vater gegenüber. Gang und Hof waren von
Polizisten besetzt.

		Einen Augenblick verlor der Geheime Staatsrat Arkad Danilitsch
Niklakow die Fassung beim Anblick seiner Tochter; sie war so
verändert, daß er sie kaum erkannte. Seine junge, hübsche, elegante
Tochter mit kurzem Haar, in schmutziger Kleidung, das Gesicht
entstellt und mit einem Ausdruck in ihren eingesunkenen glühenden
Augen, wie ihn der Staatsrat nur bei Mörderinnen gesehen hatte.

		»Lassen Sie Ihre Leute warten, Arkad Danilitsch Niklakow,« sagte
Natalia laut und ruhig. »Und kommen Sie mit mir herein. Ich habe
mit Ihnen zu reden.«

		Der Staatsrat wandte sich um.

		»Bleibt, bis ich euch rufe. Die Posten um das Haus sind zu
verdoppeln.«

		»Nehmen Exzellenz einige Mann mit hinein,« bat [bookmark: page63] der Sergeant. »Ich kenne das
Frauenzimmer; es ist ein gefährliches Geschöpf, zu allem
entschlossen.«

		»Tun Sie, wie ich Ihnen befahl.« Er wandte sich zu Natalia.
»Gehen wir ins Zimmer. Was haben Sie mir zu sagen?«

		Die Tür schloß sich hinter ihnen.

		»Was haben Sie mir zu sagen?« fragte der Staatsrat noch
einmal.

		Er war ein stattlicher Herr, mit einem schönen, strengen Gesicht
und von bedeutendem Wesen. Er galt für unbestechlich, eine
Eigenschaft, die ihn in Petersburg berühmt gemacht hatte. Die
Nihilisten haßten ihn als einen ihrer gefährlichsten Feinde. Er
wußte, daß er von den Terroristen zum Tode verurteilt worden, ließ
sich jedoch durch nichts abschrecken, seine Pflicht zu tun und sie
zu verfolgen. Seine Tochter hatte er leidenschaftlich geliebt und
ihr Abfall hatte ihm namenlosen Jammer bereitet.

		Ungerührt blickte Natalia auf ihres Vaters gebleichtes Haar –
erblichen durch ihre Schuld! Sie sagte: »Sie sind alle nebenan in
der Kammer; aber Sie werden Ihre Gewalt nicht gebrauchen, sondern
Ihren Leuten sagen, daß Sie nichts gefunden haben. Das werden
Sie!«

		»Und wenn ich es nicht tue?«

		»So schieße ich Sie nieder. In dem Augenblick, wo Sie den Mund
öffnen, um nach Ihren Leuten zu rufen, sterben Sie.«

		Sie nahm den Revolver, der neben der Flasche Nitroglyzerin auf
dem Tische lag, und richtete den Lauf des Pistols aus ihren
Vater.

		»Du wolltest mich töten?« rief der Staatsrat entsetzt.

		[bookmark: page64] »Sie können
mir ja zuvorkommen; Sie werden doch wohl auch eine Waffe bei sich
führen. Gebrauchen Sie dieselbe gegen mich, wenn Sie am Leben
bleiben und meine Freunde gefangennehmen wollen.«

		Der Staatsrat war sehr bleich geworden. Er zog aus seiner
Rocktasche einen Revolver hervor und warf ihn zu Boden.

		»So töte denn deinen Vater, elendes Geschöpf!« rief er aus. »Die
Welt mag erfahren, bis zu welchen Gräßlichkeiten euer Wahnsinn
führt. Alle Bande der Natur werden gelöst, alles Bestehende wird
umgestoßen; Töchter morden ihre Väter! Der Schuß der Wera
Saffulitsch gab den russischen Frauen das Signal zum
Elternmorde.«

		In Natalias Augen flammte es auf.

		»Höre, Vater,« sagte sie, ohne das Pistol sinken zu lassen, »mit
dir rechten kann und will ich nicht. Du hast deine Überzeugungen,
ich habe die meinen. Es gilt hier aber nicht dein und mein Leben,
sondern Höheres. In jener Kammer befinden sich Männer und Frauen,
die zu allem entschlossen sind. Sie alle wollten gegen dich stehen;
ich bewog sie aber, sich zu entfernen, denn ich kenne dich. Ich
weiß, du willst nicht, daß ich dich töte; ich bin deine Tochter und
du hast mich einmal geliebt. Du bist ein frommer Mensch, du glaubst
an das Fortbestehen der Seele nach dem Tode, du willst nicht, daß
die Seele deiner Tochter durch einen solchen Mord der ewigen
Verdammnis überliefert werde, du hast Erbarmen mit ihr; ist sie
doch schon auf Erden zu so vielen Qualen verdammt! Sieh mich an,
mein Vater: Ich bin eine Sterbende.«

		[bookmark: page65] Der Staatsrat
war erschüttert. »Kehre um! Komme zur Besinnung! Lasse mich dich zu
deiner Mutter bringen, die um dich verzweifelt.«

		»Nicht doch. Sobald du mit mir dieses Zimmer verlässest, würdest
du mich richten, würdest du mich verurteilen müssen zu
lebenslänglicher Zwangsarbeit in Sibirien. Dieses ›lebenslänglich‹
würde für mich allerdings nicht lange dauern.«

		Der Staatsrat unterdrückte ein Stöhnen.

		»Entscheide dich, die Zeit verstreicht.«

		»Ich kann nicht. Was du von mir verlangst, ist Übertretung
meiner Pflicht.«

		»Entscheide dich.«

		»Wer sind deine Freunde?«

		»Von mir erfährst du nichts. Aber du kannst nachsehen.«

		»Angenommen, ich falle – von deiner Hand! Der Schuß würde meine
Leute herbeirufen und du würdest deine Freunde doch nicht retten
können.«

		»Ein zweiter Schuß trifft diese Flasche, deren Inhalt das Haus
in die Luft sprengt. Du siehst, wir sind auf alle Fälle gerüstet.
Entscheide dich also.«

		Dem Staatsrat stand der Angstschweiß auf der Stirn, er fühlte,
wie sein Gesicht sich verzerrte. Aber er durfte nicht
zurückweichen; seine Beamten-, seine Mannesehre stand auf dem
Spiel. Jedoch seine Tochter, seine Tochter! Er kannte sie. Sie
würde tun, womit sie ihm drohte, sie würde den Mord an ihm begehen,
sie würde für alle Ewigkeit verdammt werden. Da kam ihm ein
rettender Gedanke. Was er tun wollte – was er tun mußte, wenn er
seinen Leuten Befehl gab, das Haus zu räumen, ohne der Verschwörer
habhaft geworden zu sein, war etwas Furchtbares; [bookmark: page66] aber durch dieses
Furchtbare rettete er seine Ehre und bewahrte seine Tochter vor dem
Vatermord. So entschied er sich denn.

		»Lebe wohl. Gott möge dir barmherzig sein.«

		»Du gehst?«

		»Lebe wohl.«

		Sie machte eine Bewegung, als wollte sie sich an seine Brust
oder ihm zu Füßen stürzen. Aber sie bezwang sich und rührte sich
nicht; nicht eher, als bis ihr Vater das Zimmer verlassen hatte.
So, mit erhobener Waffe, traf sie sein letzter, verzweiflungsvoller
Blick. Sie hörte seine Mitteilung an die Leute, daß er nichts
gefunden, hörte seinen Befehl, das Haus zu räumen, hörte, wie alle
sich entfernten, wie Colja vom Hofe ins Haus gepoltert kam. Da
ermannte sie sich, legte den Revolver auf den Tisch, ging zur
Kammertür, öffnete und rief: »Kommt herein, mein Vater ist fort.
Laßt uns in Ruhe alles beraten.«

		Wladimir warf Natalia einen Blick zu; es war ein Blick, der die
Nihilistin erbeben machte.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Natalia Arkadiewna konnte sich nicht entschließen, zu Bette zu
gehen; ihre Gedanken waren ohne Unterlaß bei ihrem Vater.

		Was wird er tun? dachte sie. Um mir einen Vatermord zu ersparen,
hat er seine Pflicht verletzt. Das erträgt er nicht. Er ist nicht
wie die anderen Beamten Rußlands. Ich liebe ihn, ich bewundere ihn!
Trotzdem konnte ich mein Pistol auf ihn richten, trotzdem hätte ich
losgedrückt; denn mehr als [bookmark: page67] sein Leben gilt mir die Sache. Auch ich
hatte eine Pflicht zu erfüllen.

		Aber je mehr sie ihre Handlungsweise vor sich selbst zu
begründen suchte, um so angstvoller ward ihr zumute. Ihres Vaters
letzter, verzweiflungsvoller Blick verfolgte sie unablässig.
Endlich hielt sie es nicht länger aus. Sie warf einen Mantel über,
verließ das Zimmer und weckte den Wortschick, der ihr das Haus
öffnen mußte. Fast laufend eilte sie die Straßen dahin; nach der
Roschdestwenka, wo das Hotel Andrewja lag. Mit jedem Schritte
steigerte sich ihre Bangigkeit.

		Er wird etwas tun, tun muß er etwas. Aber was, was? Etwas
Fürchterliches!

		Sie nahm sich vor, zu warten, bis es Tag geworden, bis ihr Vater
heraustreten würde, und ihn dann anzuflehen. Aber um was
anzuflehen? Daß er das Fürchterliche nicht tun sollte.

		Atemlos, zum Tod erschöpft erreichte sie das Hotel. In einem
Zimmer des zweiten Stockes brannte noch Licht. Dort mußte ihr Vater
sein. Auch er schlief sicher noch nicht. Wie konnte er schlafen,
mit jenem entsetzlichen Bilde in seiner Seele; seine Tochter stand
vor ihm und zielte nach seinem Herzen! Der schwache Schein, der von
oben auf die Straße herab fiel, war Natalia wie ein Stück von dem
Leben ihres Vaters selbst. Nach und nach wurde sie ruhiger.
Seltsame Gedanken, Erinnerungen aus der Kinderzeit stiegen in ihr
auf. Wie lange hatte sie nicht daran zurückgedacht. Sie entsann
sich der freudigen Aufregung, die sich jeden Morgen ihrer
bemächtigte, wenn ihre Wärterin sie zum Vater brachte. Wie gütig
war er stets gegen sie gewesen! Seine Augen hatten aufgeleuchtet,
[bookmark: page68] wenn das
kleine, zierliche Wesen ins Zimmer getrippelt kam, um sich ihm
ungestüm an den Hals zu werfen. Als sie größer wurde, kümmerte er
sich weniger um sie; aber sie fühlte, daß sie zärtlichst von ihm
geliebt wurde, daß es dem ernsten, strengen Manne freier ums Herz
ward, wenn sie zu ihm kam, daß sie sein Bestes und Teuerstes war.
Später lebte sie gedankenlos hin, bis sie so furchtbar aufgeweckt
wurde. Sie hatte damals eine Unterredung mit ihrem Vater, nur eine
einzige. Was war das für eine Stunde! Er war mild und gütig, er bat
sie, er weinte um sie. Aber nichts konnte sie rühren, sie blieb
starr. Das gedankenlose, leichtlebige, sonnige Geschöpf verwandelte
sich in wenigen Tagen in ein düsteres, fanatisches Wesen, das ohne
eine Träne von Vater und Mutter schied, um als Verkünderin des
Heils der Freiheit und Gleichheit unter das Volk zu gehen. Ohne
zurückzublicken, setzte sie ihren Weg fort, bis zu dem Augenblick,
da sie mit erhobener Waffe ihrem Vater gegenüberstand. Und auch
jetzt wollte sie nicht zurück.

		Hinter den niedergelassenen Vorhängen des erleuchteten Zimmers,
darin sie ihren Vater vermutete, zeigte sich ein Schatten.

		Natalia hielt den Atem an: wenn er den Vorhang öffnen, wenn er
sie sehen würde – –

		»Vater!« rief sie laut.

		Aber er hörte nicht. Der Schatten oben verschwand.

		Es war besser so. Am besten war es, sie ging wieder fort. Was
hätte sie ihm auch sagen können? Geschehen war geschehen. Sie würde
leben müssen, mit dem letzten Blick ihres Vaters in ihrer Seele und
[bookmark: page69] leben müssen
würde ihr Vater, mit dem Bewußtsein, um seiner Tochter willen seine
Pflicht verletzt zu haben, er, dieser Mann und Beamte von Ehre.

		Langsam wandte sie sich, ging einige Schritte, Plötzlich blieb
sie stehen, zitternd am ganzen Leibe und von Grausen gepackt.

		Sie hatte einen Schuß gehört.

		Es war nur ein dumpfer Ton gewesen, den sie vernommen. Aber sie
wußte, daß es ein Schuß war, ein Schuß, der oben in jenem Zimmer
gefallen, darin das Licht ruhig fortbrannte; sie wußte plötzlich,
womit ihr Vater die Übertretung seiner Pflicht bezahlt und sein
Verbrechen gesühnt hatte. Sie wußte, daß er in diesem Augenblick
dort oben am Boden lag; mit zerschmettertem Haupte hauchte er
seinen letzten Seufzer aus, wand sich vielleicht in gräßlichen
Qualen – vielleicht noch lebend! Sie stürzte die Straße zurück,
taumelte gegen die Tür, riß an der Nachtglocke.

		Endlich wurde geöffnet.

		Der verschlafene Portier prallte bei ihrem Anblick zurück; er
mochte sie für eine Wahnsinnige halten.

		»Hier wohnt – –« Aber sie konnte sich nicht auf den Namen
besinnen, unter dem, wie Wladimir ihr gesagt hatte, ihr Vater in
Moskau auftrat.

		»Hier wohnt ein Herr aus Petersburg – –«

		»Hier wohnen viele Herren aus Petersburg.«

		»Der Geheime Staatsrat Arkad Danilitsch Niklakow.«

		»Der wohnt nicht hier.«

		»Doch! In der zweiten Etage.«

		»Machen Sie, daß Sie fortkommen.«

		»In der zweiten Etage hat sich soeben jemand erschossen.«

		[bookmark: page70] »Sie sind
verrückt! Scheren Sie sich hinaus.«

		Da sie nicht gehen wollte, packte sie der Mann, stieß sie auf
die Straße und schloß hinter ihr zu. Sie warf sich gegen die Tür,
pochte und schrie, bis zwei Polizisten kamen und sie
festnahmen.

		Sie sagte den Männern, daß sie die Tochter des Geheimen
Staatsrats Arkad Danilitsch Niklakow aus Petersburg wäre und daß
ihr Vater sich soeben im Hotel erschossen hätte. Man glaubte ihr
nicht und führte sie schließlich mit Gewalt fort, nach dem
Polizeilokal, wo sie mit aufgegriffenen Dirnen zusammen in ein
abscheuliches Gelaß gesteckt wurde.

		Unter Qualen verstrich Stunde auf Stunde. Als der Tag graute,
erwachten die Gefangenen und fingen an, sich miteinander zu
unterhalten. Natalia lag auf ihrer Pritsche, mußte alles mitanhören
und dachte, wie nun der Morgen durch die geschlossenen Vorhänge
auch in das Zimmer dämmerte, darin der blutige Tote lag. Die
verglasten Augen hatte er weit offen, mit demselben Blick, mit dem
er sie gestern zum letztenmal angesehen. Jetzt wußte sie, daß
dieser Blick ihr sagen sollte: Ich nehme die Todsünde von dir und
begehe sie selber – statt deiner, für dich!

		Bei den religiösen Ansichten des Staatsrats war der Selbstmord
eine Tat, für die es keine Vergebung gab. Dennoch hatte er sie
begangen, um ihretwillen.

		Als das Haftlokal geöffnet wurde, durften die meisten frei
fortgehen. Neue Gefangene kamen hinzu, und von diesen schändlichen
Lippen erfuhr Natalia den Vorfall der letzten Nacht. Im Hotel
Andrejew hatte der Geheime Staatsrat Arkad Danilitsch Niklakow sich
das Leben genommen. Einige behaupteten, [bookmark: page71] er wäre von den Nihilisten
erschossen worden und zwar von einer Frau, die sich für seine
Tochter ausgegeben, in der Nacht zu ihm gedrungen war und ihn
niedergeschossen hatte. Sie sei bereits gefangen und der Tat
geständig. Natalia vernahm ausführlich, in welchem Zustand man den
Toten gefunden und daß er wahrscheinlich bis zum Morgen gelebt
hatte. Sie mußte sich zusammennehmen, um nicht aufzuspringen und zu
rufen: »Ich bin seine Tochter, ich habe ihn umgebracht!«

		Der Tod des Staatsrats erregte im Gefängnis einen wahren Rausch
des Entzückens. Man pries die Mörderin, man klagte um sie. Natalia
kam dem Wahnsinn nahe. Was diese Diebinnen und Prostituierten
aussprachen, waren ihre eigenen Überzeugungen, waren dieselben
Theorien, die sie hundertmal dem Volke gepredigt hatte, fast mit
denselben Worten. Sie konnte auch jetzt nichts davon widerrufen,
blieb auch jetzt ihrem Standpunkt getreu; aber, daß dieser blutig
Gestorbene gerade ihr Vater war, daß dessen Tod gerade von solchen
Lippen so wild bejubelt ward, erschien ihr wie eine wüste
Fieberphantasie.

		Dann führte man sie zum Verhör. Sie sagte aus, was sie bereits
ausgesagt hatte, daß sie die Tochter des Staatsrats sei, daß sie
gestern nacht die Ankunft ihres Vaters erfahren, diesen trotz der
späten Stunde hatte aufsuchen wollen und auf der Straße den Schuß
gehört habe. Man stellte sie dem Portier des Hotels gegenüber, der
sie sogleich erkannte und ihre Aussage bekräftigte; mittags kam
Anna Pawlowna und bewirkte ihre sofortige Freilassung.

		Anna Pawlowna war heftig erschüttert. Sie teilte Natalia mit,
daß gleich nach dem Selbstmorde [bookmark: page72] ihres Vaters das Haus in der
Preobraschenskaja-Vorstadt durchsucht worden sei; doch habe man nur
Tania und Colja gefunden und kein einziges kompromittierendes
Schriftstück, Die Waffen und die Flasche mit Nitroglyzerin seien
noch in der Nacht von Wladimir und Colja in die Druckerei geschafft
worden, darin sich Wladimir verborgen halte, in der Gewißheit, daß
demnächst die Haussuchung wiederholt werden würde.

		»Hat mein Vater nichts hinterlassen? Hat er nichts
aufgeschrieben? Kein Wort für mich?«

		»Man hat nichts gefunden.«

		»Weiß es meine Mutter bereits?«

		»Ich habe ihr telegraphiert.«

		»Gleich die volle Wahrheit?«

		»Ich habe sie auf die volle Wahrheit vorbereitet.«

		»Sie wird den Tod davon haben! Wir töten unsere Väter und
Mütter. So sagte mir auch mein Vater.«

		»Grüble nicht darüber nach.«

		»Was hülfe es auch?«

		Zu Hause, in Nataliens Zimmer, fanden sie Wera, totenblaß und
tränenlos. Boris war bei ihr, Natalia bat, daß man sie allein
lassen möchte.

		»Willst du deinen Vater sehen?« fragte Anna Pawlowna.

		»Nein. Wann soll er begraben werden?«

		»Am Sonntag. Die Stadt bereitet ihm ein fürstliches
Leichenbegängnis.«

		»Dem Selbstmörder?«

		»Man nimmt an, daß er in seinem Berufe gestorben sei, einen
Heldentod.«

		Natalia winkte, daß sie gehen möchten.

		[bookmark: page73] Auch den
nächsten Tag ließ sie niemand zu sich; dann erschien sie wieder und
nahm, als ob nichts geschehen wäre, ihre Tätigkeit von neuem auf.
Sie schickte nach Wladimir Wassilitsch, mit dem sie lange
Unterredungen hatte, deren Inhalt für jedermann ein Geheimnis
blieb. Mehr als einmal geschah es, daß der junge Terrorist das
entstellte Gesicht Natalias mit demselben eigentümlichen Blicke
ansah, wie damals nach ihrem Gespräche mit dem Staatsrat. Sein
Benehmen gegen die schwer Leidende war auffallend rücksichtsvoll,
fast weich und sorgsam.

		Der Tag des Begräbnisses kam; halb Moskau war in Bewegung, alle
Glocken läuteten. Der Leichenzug, der sich mit glänzendem Pomp
durch die Straßen bewegte, wollte kein Ende nehmen. In der
Katharinenkirche wurde die Leiche feierlich eingesegnet. Zwischen
den Spalieren von Polizisten und Soldaten folgte der höchste Adel
dem Sarge. Es wimmelte von Popen, ein Meer von Kerzen erstrahlte,
Weihrauch dampfte, und Moskaus Gärten schienen für den Toten allen
ihren Blumenschmuck hergegeben zu haben.

		In der Nähe des Kirchhofes entstand ein Tumult, Betrunkene
beschimpften den Verstorbenen, viele Verhaftungen wurden
vorgenommen.

		Natalia folgte dem Zuge nicht. Während ihr Vater in die Gruft
gesenkt wurde, setzte sie mit Wladimir Wassilitsch das Todesurteil
für einen hohen Beamten in Odessa auf, welches diesem von dem
Exekutivkomitee zugesendet werden sollte.

		So konnte selbst der blutige Leichnam ihres Vaters diese Tochter
nicht von dem Wahnsinn heilen, den sie »die Sache« nannte.

		[bookmark: page74]

	
		
		Elftes Kapitel

		Der Selbstmord des Staatsrats und das Aufsehen, welches derselbe
erregte, vereitelten für den Augenblick alle Pläne der Terroristen.
Moskau wimmelte von Polizeiagenten und Spionen. Die revolutionäre
Partei mußte die äußerste Vorsicht gebrauchen, ihre Versammlungen
gänzlich einstellen, sich überhaupt mit ihrer Tätigkeit vollständig
im dunkeln halten.

		Wladimir war außer sich, und die arme Tania verzehrte sich in
Sorge und Angst. Er verbrachte die Tage in der Druckerei, wo er
glühende Reden an die Partei und das Volk niederschrieb und
sogleich druckte. Aber niemand von denen, an welche diese wilden
Ergüsse gerichtet waren, bekam sie zu lesen, denn sie konnten weder
ausgeteilt noch verschickt werden. In dieser Zeit wich Natalia
nicht von der Seite ihres Freundes, obgleich die Luft in dem
unterirdischen Raume Gift für sie war. Er las ihr seine Aufsätze
vor, entwickelte vor ihr seine Ideen, die immer mehr einem
sozialistischen Wahnsinn zustrebten und raste sich aus bei ihr. Sie
hatte Verständnis für jede seiner wilden Regungen, feuerte ihn an,
tröstete ihn, beruhigte ihn.

		Es war ein seltsames Bild, diese beiden Menschen miteinander in
dem Gewölbe, das einer Grabkammer glich. Der Mann an Schönheit
einem griechischen Halbgott gleich, die Frau mehr einem Schatten
als einer Lebenden ähnlich. Beide sich erschöpfend in den
Ausbrüchen ihres Hasses, beide trunken von Träumen, darin sie alles
Bestehende in einer blutigen Sintflut untergehen sahen.

		[bookmark: page75] Nur
widerstrebend ließ sich Wladimir in diesen Tagen die Nähe Tanias
gefallen. Nicht, daß er weniger Zärtlichkeit für sie empfunden
hätte. Im Gegenteil! Er wollte nur nicht dulden, daß dieses Gefühl
zum Ausdruck, wohl gar zum Ausbruch kam; es hätte ihn von der Sache
abziehen können! Nahm daher Tania sich einmal das Herz zu einer
schüchternen Liebkosung, so wehrte er sie rauh ab, während er sich
gewaltsam zurückhalten mußte, sie nicht an seine Brust zu reißen
und mit Küssen zu ersticken. Er wollte nichts anderes lieben als
das Volk und tobte gegen seine Empfindungen, wenn er entdeckte, wie
sein ganzes Wesen seiner reizenden Geliebten zustrebte, nichts
verlangend, als zu lieben und geliebt zu werden. So erwachte in ihm
von neuem der Asket, den Tanias Liebesflüstern für eine kurze Weile
in Schlummer geraunt hatte. Nachts kam er erst dann aus der
Druckerei ins Haus, wenn er sie bereits schlafend wußte, er jagte
Colja aus dem Zimmer und brachte die Nacht vor ihrer Kammertür zu,
ohne ein Auge zu schließen, in einem Fieber, das seine Kräfte
verzehrte. Am liebsten hatte er sie wieder zurück nach Eskowo zu
ihren Eltern geschickt; aber sie dauerte ihn! Außerdem mußte er sie
endlich für die Sache beschäftigen; denn sein Weib durfte nicht
zurückbleiben, wo andere Frauen ihr Leben wagten. Aber was sollte
er ihr zu tun geben? Sie war so zart, so furchtsam, so kindisch.
Vergebens grübelte er darüber und beschloß, nicht eher zu ruhen,
als bis auch Tania in Wahrheit eine der Ihren geworden – eine
Nihilistin und »Auferstandene«.

		Um einen Anfang zu machen, nahm er Tania mit sich in die
Druckerei. Sie setzte sich dann in eine [bookmark: page76] Ecke, sah unsäglich traurig und
geängstigt aus, hörte schweigend alle die von Haß erfüllten,
Vernichtung fordernden Ergüsse ihres Geliebten an, verstand nichts
und – billigte alles; denn Wladimir mußte in allem recht haben.

		Hätte die arme Tania den treuen Colja nicht gehabt, sie wäre
verkommen wie eine Frühlingsblume im heißen Sommer; aber Colja
erlaubte das nicht. Immer war Colja da, an alles dachte Colja. Und
wie gesprächig war er geworden! Es war erstaunlich! Geschichten
wußte er plötzlich zu erzählen; solche hübsche, lustige, dumme
Geschichten. Man mußte darüber lachen! Das tat Tania freilich
nicht, aber sie lächelte doch; Colja erzählte so lange, bis sie
wenigstens lächelte. Dann wußte er nicht, was er vor Freude angeben
sollte; er redete die tollsten Dinge, und zuletzt mußte sie doch
über ihn lachen. Ob er wohl jemals noch brummte, murrte und
knurrte? Gewiß nicht! Er war ein ganz freundlicher, heiterer,
gutmütiger Colja geworden. Und wie er arbeitete! Nämlich zusammen
mit seiner Herrin, dem Täubchen Tania Nikolajewna. Das Haus war von
oben bis unten blitzblank, so blank es eben zu machen war. Und die
Sauberkeit, die auf dem Hofe herrschte, mußte dem kaltherzigsten
Menschen Staunen und Freude bereiten. Der Birnbaum zum Beispiel war
einfach ein Wunder; bis hinauf in die obersten Zweige hatte Colja
die Bohnen klettern lassen. Und wie sie voller Schoten hingen! Das
Täubchen konnte davon einsalzen und trocknen, soviel es wollte. Das
gab eine Lust, als die Bohnen gebrochen wurden; und es ist gar
nicht zu sagen, was für Possen dieser närrische Colja dabei trieb.
Und der Kohl! Das würde im [bookmark: page77] Winter eine Kohlsuppe geben! Was für Köpfe! So
groß wie ein Kürbis und ebenso fest. Ob er wohl eine einzige kleine
Raupe daran ließ? Gott bewahre! Und was für ein Gesicht er machte,
wenn das Täubchen ihm nicht traute und selbst nachsah und natürlich
nichts fand. Dann murrte er, aber man konnte ihm nicht böse sein.
Ganz unmöglich!

		Ein Stück Feld, das zum Häuschen gehörte, war mit Zuckererbsen
bebaut; ihr wißt, mit solchen kleinen, zarten, süßen. Auf die
Zuckererbsen konnte das Täubchen stolz sein. Die Melonen, die sie
mit Hilfe Coljas zog, waren vollends eine Pracht. Tania dachte
daran, sie in Honig einzumachen, und freute sich, Wladimir damit zu
überraschen. Himbeeren und Johannisbeeren gab es in Hülle und
Fülle. Und Blumen! Colja hatte Blumen gepflanzt, ein ganzes Beet
voll: Nelken und Feuerlilien, Sonnenblumen und Malven. Natürlich
waren es Tanias Lieblingsblumen und natürlich blühten sie vor
Tanias Fenster. Es war eine wahre Herrlichkeit! Und was für Sträuße
sich daraus binden ließen! Colja riß vor Erstaunen seine kleinen
Augen weit auf, so daß Tania häufig nur deshalb Blumen pflückte, um
sein seliges Gesicht zu sehen. Heimlich wand sie sogar Kränze, die
brachte sie heimlich, mit Coljas Hilfe natürlich, in eine Kirche
und hing sie vor dem Muttergottesbild auf. Dann betete sie und
schluchzte und weinte, als ob ihr das Herz brechen wollte. Colja
sah von weitem zu ihr hinüber und die dicken Tränen liefen ihm über
die Wangen in den Bart hinein. Kam das Täubchen aber dann zu ihm,
ganz erschöpft vom Beten und Weinen, so schnitt er ein solches
grimmiges Gesicht, daß sie alle ihre Liebenswürdigkeit aufbieten
mußte, [bookmark: page78] um ihn
wieder gut zu machen. Darüber vergaß sie natürlich ihr eigenes Leid
und wurde zuletzt selbst ganz heiter.

		Ja, dieser Colja!

		Und die Hühner, die Enten, die Tauben nicht zu vergessen!

		Alles hatte Colja herbeigeschafft, niemand ahnte, durch welche
List und welche Mittel. Vielleicht hatte er sie gestohlen oder auf
der Straße gefunden, oder er konnte zaubern, oder irgend jemand
hatte ihn angefleht, dem Täubchen Tania Nikolajewna doch um des
Himmelswillen die hübschen, weißen Tauben zu bringen. Tatsache war,
daß sie da waren und einen wunderhübschen kleinen Verschlag hatten,
darin Tania sie täglich besuchen und ihnen Futter streuen konnte.
Sie hatte ihre helle Freude daran, wie alles Federvieh sie kannte.
Wenn Tania in den Hof trat, schlug der große, bunte Hahn gewaltig
mit den Flügeln und begann ganz mörderisch zu krähen. Um seine
Hühner kümmerte er sich dann gar nicht mehr. Die waren so
eifersüchtig auf die schöne Tania, daß sie ihr fast auf die
Schultern geflogen wären, um ihr vor Ärger die Augen auszupicken.
Aber auf Tanias Schultern, Kopf und Armen saßen bereits die Tauben,
girrten und gurrten. Colja lachte das Herz im Leibe, und wenn
zuletzt auch noch die Enten angewatschelt kamen und die größte Eile
bezeigten, um zu Tanias Füßen ihr Futter zu empfangen, so war
dieser mürrische Colja ein glücklicher Mensch.

		Wenn sie gar traurig war – und sie war es recht oft – nahm
dieser abgefeimte Bursche seine Zuflucht zu einer List, zu einer
ganz gemeinen List! Er stellte sich nämlich krank und tat so
jammervoll, [bookmark: page79]
daß sie in ihrer Sorge um ihn sogar aufhörte, sich um Wladimir zu
ängstigen und ihn pflegte und hätschelte, als ob der große, alte,
garstige Colja ein allerliebstes kleines Coljachen wäre. Als sie
immer stiller und bleicher ward, half es ihr nichts, sie mußte mit
Colja weite Wanderungen antreten, bis hinaus auf die Felder, wo sie
alsdann über jeden Baum, über jede Blume eine kindische Freude
empfand, sich in Heimatserinnerungen verlor, von Eskowo zu plaudern
begann und wie schön es sein könnte, wenn – – Doch da standen ihr
schon wieder die Tränen in den Augen und Colja fing an zu singen,
so greulich falsch, daß sie es nicht mit anhören konnte und selber
sang, nur damit er aufhören sollte. Er wurde auch sogleich ganz
still, warf sich auf den Boden und hörte zu. Sie sang dann
gewöhnlich alle ihre Lieder, mit einer Stimme, daß Colja die
Lerchen nicht begreifen konnte, die ganz frech in den Lüften weiter
sangen und sich nicht schämten, neben Tanias Stimme ihr Jubilieren
ertönen zu lassen. Es waren doch recht herzlose Vögel!

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es begann in Moskau heiß zu werden, die meisten der vornehmen
Familien befanden sich bereits auf ihren Gütern und Landsitzen. Die
prächtige Stadt verödete, das Leben zog sich in die Vorstädte und
in die ärmeren Quartiere zurück; in der grellen Sommersonne, unter
dem glühenden Himmel, den während des Tages meist eine gelbliche
Dunstwolke umqualmte, glich Moskau mit seinen bunten strahlenden
Kuppeln mehr noch als sonst einer orientalischen Stadt. [bookmark: page80] Auch Anna Pawlowna
hatte mit einem großen Teil ihrer Dienerschaft ihr Landhaus in
Kunzewo bezogen. Gern wäre Wera zurückgeblieben, aber Wladimir
hatte ihr befohlen, der Prinzessin zu folgen und dieselbe auf
Schritt und Tritt zu bewachen; denn nach wie vor hegte er gegen die
Wahrhaftigkeit ihrer Gesinnungen starken Verdacht. Sascha war nicht
mitgenommen worden, bewohnte sein altes Quartier bei Marja
Carlowna, befand sich jedoch häufig in Kunzewo. Ein beständiger
Gast in dem Landhause war Boris Alexeiwitsch, der elend aussah,
sich von seinem Kammerdiener nicht mehr frisieren ließ und auf sein
Taschentuch aus feinstem Batist kein Parfüm mehr goß.

		Seltsamerweise machte die Fürstin Danilowski keinerlei
Anstalten, Moskau zu verlassen, was sonst um diese Zeit stets
geschehen war. Sie lebte bei geschlossenen Läden in einer
fortwährenden Dämmerung, trug weiße, dünne Gewänder, ließ ihr Haar
frei herabhängen und ernährte sich von Limonade, Schlagsahne und
Konfekt. Da ihre sämtlichen Bekannten Moskau verlassen hatten, so
gab sie sich ganz dem Studium von Alexander Herzen und Michael
Bakunin hin, las Moleschott und Schopenhauer, deklamierte Leopardi
und schickte alle Tage nach Wladimir Wassilitsch, der sich auch
zuweilen bei ihr einfand, kurze Zeit blieb und stets eine große
Summe mit sich fortnahm, die für nihilistische Zwecke sofort nach
allen Himmelsrichtungen versandt wurde.

		Auf allen Gemütern schien die Schwüle des heißen Sommers zu
lasten; die lange Reihe schöner Tage wirkte allmählich ermattend
auf die Geister. Anna Pawlowna schloß sich fast ganz von den andern
ab; [bookmark: page81] sie war
ernstlich leidend, dabei herrlicher als je. Etwas Eigentümliches,
nicht zu Erklärendes hatte sich über ihre majestätische Schönheit
gelegt. Ihre Bewegungen waren matt, ihr Blick hatte etwas
Seelenloses. Sie zeigte sich erst bei Tafel, die am späten
Nachmittag in der Gartenhalle und stets mit einem gewissen
Zeremoniell abgehalten wurde. Am Büfett präsidierte der
französische Haushofmeister, hinter Anna Pawlownas Lehnsessel stand
ein Kammerdiener, zwei Lakaien servierten. Auch wenn keine Gäste
anwesend waren, erschien die Prinzessin in Dinertoilette und Boris
Alexeiwitsch in weißer Krawatte. Wera, in einem schwarzseidenen
Kleide, das die Prinzessin für sie von ihrem Pariser Schneider
hatte anfertigen lassen, aber mit ihrer alten ländlichen
Haartracht, von welcher Boris Alexeiwitsch entzückt war, speiste
regelmäßig mit. Sie sah in dem modernen Anzug ungemein stattlich
aus – »fast vornehm«, wie Boris Alexeiwitsch es nannte.

		Aber sie bewegt sich schlecht, kritisierte er im stillen.
Schade, daß sie so gar nicht eitel ist, daß es so ganz unmöglich
ist, ihr einen Begriff von ihrer Schönheit beizubringen. So etwas
ist mir noch nicht vorgekommen! Sie sieht sich doch im Spiegel, sie
ist doch schließlich auch ein Weib. Mit diesem Kopf würde jede
andere Wunder vollbringen – nun, ein Wunder hat sie an mir
vollbracht. Ein creme-weißes Mousselinkleid müßte ihr prachtvoll
stehen. Ich muß mich doch hinter meine Cousine stecken; aber mit
der ist jetzt nichts anzufangen.

		Wera sprach bei Tische nur dann, wenn sie angeredet wurde. Sie
litt wahre Qualen, schämte sich ihres seidenen Kleides und trug es
lediglich, weil es [bookmark: page82] Anna Pawlownas Wunsch war, und weil Wladimir ihr
befohlen hatte, sich den Wünschen der Prinzessin schweigend zu
fügen. Die mit Silber überladene Tafel, das kostbare Service, die
vielen Speisen und teuren Weine flößten ihr Abscheu ein. Sie genoß
so wenig als möglich und bei jedem Bissen war ihr, als beginge sie
einen Diebstahl an dem Volke.

		Bei diesen Mahlzeiten bemühte sich Anna Pawlowna nicht im
geringsten, ihre Stimmung zu verbergen. Ihr Gesicht sagte immer von
neuem deutlich: Ich bin dieses Lebens überdrüssig.

		So führte denn Boris Alexeiwitsch die Unterhaltung allein. Er
tat es mit vielem Geschick und Takt, mit so vieler Anmut, daß es
ihm gelang, alle über die peinliche Situation, die Anna Pawlowna
durch ihr seltsames Wesen verursachte, hinwegzubringen; zum
erstenmal in ihrem Leben zollte die Prinzessin ihm Anerkennung.
Eine merkwürdige Wandlung vollzog sich in Wera. Seit dem Augenblick
wo Boris ihr zugeflüstert hatte, daß er glücklich sei, mit ihr
sterben zu dürfen, war ihr Leben ein beständiger qualvoller Kampf
gegen Gewalten, welche mehr und mehr Macht über sie gewannen. Es
war ein Meisterstreich des großen Virtuosen in der Kunst der
Verführung gewesen, ihr zu sagen, daß er mit ihr sterben
wollte, da er nicht mit ihr vereint leben konnte. Es war der
einzige Gedanke, dessen sie sich in jeder Minute klar bewußt war.
Er hatte mit ihr sterben wollen! Alles andere ging unter in diesem
einen; eine ganze Welt, die sie in sich aufgebaut, ging darüber
zugrunde, wurde dadurch in Trümmer geschlagen. Er wollte mit ihr
sterben! Es lähmte, es brach ihre Kraft, es zermalmte ihre Seele,
es zerstörte fast ihre [bookmark: page83] Sinne. Er wollte mit ihr sterben. Er mußte ein
reiner Mensch sein.

		Dieser Glaube an ihn wurde immer stärker. Sie richtete sich
daran auf, sie beruhigte damit alle Gewissensqualen, alle Angst und
alle Zweifel. Er ist ein reiner Mensch!

		Ich bin doch im Grunde ein guter Kerl! glaubte schließlich auch
Boris Alexeiwitsch von sich selbst, gewann mehr und mehr eine hohe
Meinung von seinen sittlichen Eigenschaften und bildete sich allen
Ernstes ein, daß er bisher vollständig im unklaren über sich
geblieben war. Nun hatte seine Leidenschaft zu Wera, hatte seine
Liebe ihn zu dem entwickelt, was er eigentlich immer gewesen.

		Nach dem Diner fuhr die kleine Gesellschaft gewöhnlich eine
Stunde spazieren; darauf trennte man sich, um spät abends noch
einmal zusammenzukommen, wo dann auf der Terrasse der Tee
eingenommen wurde, den Wera bereiten durfte. Wenn er nicht vorlas,
setzte Boris sich ans Klavier und begann zu spielen, zu
phantasieren.

		Boris spielte vortrefflich. Er war ein Verehrer Chopins, dessen
virtuose Kunst und leidenschaftliche Natur mit seinem eigenen Wesen
verwandt war. Aber Wera verstand den genialen Komponisten nicht.
Ihr ward bei Chopin unsäglich beklommen zumute, gerade wie in ihrem
eleganten Seidenkleide. Sobald Boris das merkte – und ihm entging
nichts, was sie betraf – schlug er auf dem Klavier eine ganz andere
Sprache an, eine Sprache, von der er wußte, daß Wera sie verstand:
volkstümliche Melodien, Lieder und Gesänge. Alle waren wehmütig und
sehnsuchtsvoll, in allen liebte das russische Mädchen und der
[bookmark: page84] russische
Jüngling, liebten und litten. Es war immer dasselbe Thema, das er
hundertfach variierte; überzeugt, damit zu Weras Herzen zu
sprechen.

		Ebenso umsichtig, wie bei seinem Klavierspiel, benahm er sich
bei der Wahl seiner Lektüre. Onegin war längst gelesen und hatte
auf Wera einen überwältigenden Eindruck gemacht. Da Boris Verse,
bei denen er sein weiches volles Organ in allen Klangfarben spielen
lassen konnte, vortrefflich las, so hätte er am liebsten nur
Gedichte vorgetragen: Puschkin und Lermontoff. Aber er bemerkte,
daß Wera den Gedichten nicht dieselbe Aufmerksamkeit schenkte, wie
den Erzählungen. Sie wollte ein Begebnis hören, sich an Personen
halten und nicht sich von Stimmungen beeinflussen lassen. Mit einem
Wort, sie wollte miterleben und mitleiden. So griff Boris denn zu
Turgenieff und hätte gar nicht klüger wählen können. Denn Wera, die
sich als Kind ablehnend gegen Saschas Märchen verhalten hatte,
lauschte jetzt mit der Leidenschaft eines Kindes den Erzählungen
des russischen Meisters. Sie hörte das »Tagebuch eines Jägers«, die
»Frühlingsfluten«, »Faust« und »Rauch«; zuletzt gar nicht mehr in
der Wirklichkeit lebend, so daß sie zuzeiten ihr eigenes Dasein
vollkommen vergaß.

		Erwachte sie dann aus diesem Traumleben, so war der Jammer groß.
Blaß und verstört ging sie umher, sah Menschen und Dinge mit
erstaunten, fremden Augen an, wußte nicht, was mit dem Leben
beginnen. Es war ein Glück, daß Boris sie scharf bewachte und stets
mit einem neuen Betäubungsmittel zur Hand war. Er bezweckte bei
dieser Methode, Wera davon abzuhalten, über sich selbst
nachzugrübeln. [bookmark: page85]
So ward sie allmählich ihrer eigenen Seele entfremdet.

		Niemals sprach er mit Anna Pawlowna über sie. Überhaupt hatte
sich zwischen ihm und seiner Cousine ein seltsames Verhältnis
herausgebildet, das besonders stark in Saschas Anwesenheit
hervortrat. Bisher hatten die beiden Verwandten nichts Gemeinsames
gehabt; das war nun anders geworden. Sie empfanden auf einmal, daß
sie zusammengehörten, daß sie durch ein unlösliches Band
miteinander verbunden waren, weniger durch ihre Bluts- als vielmehr
durch ihre Standesverwandtschaft. Sie entdeckten, daß sie vielfach
nicht nur dieselben Ansichten, sondern auch dieselben Neigungen
hatten; zwar vermieden sie es, beisammen zu sein, doch ihre Blicke
begegneten sich zuweilen mit einem sonderbaren Ausdruck. Saschas
Name wurde niemals zwischen ihnen genannt. Boris haßte den
Bauernsohn, ein Gefühl, das von diesem aufrichtig erwidert wurde.
Gar zu gern hätte der elegante Edelmann den plumpen und groben
Plebejer lächerlich gefunden und in den Augen seiner schönen
Cousine lächerlich gemacht. Aber in Saschas Haltung, seinem
Benehmen, seinem Blick, selbst in dem Klange seiner Stimme lag seit
kurzem etwas, das dem blasierten, hochmütigen Herrn unwillkürlich
Respekt einflößte.

		Anna Pawlowna beobachtete die beiden kaltblütig, aber mit einer
gewissen Neugier. Was wird aus der Geschichte werden? Wie wird sie
sich dabei benehmen? Wird er seinen Zweck erreichen? Natürlich!
Wann wohl? Sehr bald! Und dann – was wird dann? Vielleicht tötet
sie sich (wenn sie nicht ihn tötet) und er – – Er fällt in eine
andere Passion. Wer wird [bookmark: page86] die nächste sein? Eigentlich ist es doch
erbärmlich. – Aber sie tat nichts, um Wera über Boris aufzuklären.
Zuweilen fuhr es ihr freilich durch den Sinn: Ich sollte dieses
Mädchen retten. Sie nahm sich vor, mit Wera oder mit Boris zu
reden; doch es blieb bei der Absicht. Sie hatte zu viel mit sich
selbst zu tun, um sich um andere kümmern zu können. Und schließlich
– – War sie etwa weniger stolz gewesen als Wera? Und schließlich
war auch sie geworden, was andere waren.

		Dennoch hatte diese seltsame Frau Stunden, wo sie sich zu
überreden suchte, daß sie Sascha immer noch liebe; Stunden, wo sie
sich zu belügen vermochte, wo sie die Lüge glaubte. Dann sah sie in
ihm, in seiner Leidenschaft für sie, in ihrer Liebe zu ihm ihre
einzige Hoffnung, ihr Heil und ihre Rettung. Dann schickte sie nach
ihm, dann ging sie in der Nacht ihm entgegen, schlich sich mit ihm
ins Haus, demütigte sich vor ihm, klagte sich bei ihm an, bat ihn
um Verzeihung, um Erbarmen, überschüttete ihn mit
leidenschaftlichen Liebkosungen, zwang ihn durch ihre Liebesgewalt,
machte ihn selig, trunken, halb von Sinnen; ihn und sich
selbst.

		Solchen Stunden der Raserei folgten Tage der Entrüstung, der
Verzweiflung, der Ermattung.

		Einmal kam sie für einige Zeit nach Moskau, bezog ihren Palast,
ließ alle Gemächer öffnen, empfing ihren Liebhaber am hellen Tage,
vor aller Augen, fuhr mit ihm aus, gebot der Dienerschaft, ihm zu
begegnen, als ob er der Prinz wäre.

		Sie ist toll, dachte Boris und zuckte die Achseln.

		Indessen allmählich bereitete sich in dem Verhältnis Anna
Pawlownas die Katastrophe vor.

		[bookmark: page87] Sie hatte
ihn lange nicht gesehen, lange nicht, weder nach ihm geschickt noch
an ihn geschrieben; sie beabsichtigte Gäste einzuladen und ließ es
ihn wissen – – durch ihre Kammerfrau! Diese Person sagte ihm, daß
es jetzt der Prinzessin unmöglich sei, ihm zu begegnen, daß er auch
nicht schreiben sollte, daß er sich gedulden möchte. Und Sascha
»geduldete« sich.

		Er hatte nichts in Moskau zu tun; denn selbst die
Dynamitfabrikation mußte fürs erste eingestellt werden. Er war
ruhelos. Seine Wirtin Marja Carlowna war seine erklärte Feindin
geworden und gönnte ihm kein Wort und keinen Blick. Sie sah elend
aus, als ob sie krank wäre; Sascha scheute sich vor ihr. Er
beschäftigte sich mit nichts, rührte kein Buch an und mied seine
Gesinnungsgenossen wie und wo er nur konnte. Selbst die »Sache« war
ihm gleichgültig geworden. Stundenlang schlenderte er in Moskau
umher, in den Straßen, durch die er einmal mit der Prinzessin
gefahren war; stundenlang stand er vor ihrem Palast, den er einmal
mit ihr bewohnt hatte und blickte zu den verschlossenen Fenstern
auf, bis er mit einem tiefen Seufzer zur Besinnung kam. Dann lief
er fort. Er besuchte Teeschenken und öffentliche berüchtigte
Lokale, in denen er bald eine bekannte Persönlichkeit ward; doch
ließ er sich mit niemandem in ein Gespräch ein.

		Jeden Tag begab er sich zu Wladimir, oder vielmehr zu Colja, mit
dem er große Freundschaft schloß. Die beiden hatten einander nichts
zu sagen, aber sie verstanden sich. Tania behandelte er mit scheuer
Ehrfurcht, als wäre sie ein lebendig gewordenes Heiligenbild; mit
Natalia Arkadiewna hätte er gar zu gern [bookmark: page88] über die Prinzessin gesprochen,
wagte es indessen nicht, da Natalia ihm mit tiefster Nichtachtung
begegnete, was ihn sehr betrübte. Wladimir wich er aus, denn er
fürchtete dessen abscheuliche Weise zu lächeln, ohne jedoch noch
daran zu denken, ihn um seines Lächelns willen erwürgen zu wollen.
Wladimir übrigens war auch so mit seinen eigenen Angelegenheiten
beschäftigt, daß er Sascha gar nicht beachtete.

		Einmal besuchte dieser sogar die Fürstin, die ihn aus Neugier
zwar empfing, ihn aber äußerst geringschätzig behandelte, so daß er
sich voller Zorn und Scham entfernte. Manchen Tag verließ er sein
Zimmer gar nicht, blieb im Bett liegen, trank fortwährend Tee, der
stark mit Rum vermischt war, und führte leidenschaftliche Gespräche
mit Anna Pawlowna. Das setzte er so lange fort, bis er in ein
dumpfes Hinbrüten und schließlich in eine völlige Betäubung
verfiel. Plötzlich konnte er sich aufraffen, hastig seine Kleider
anziehen und hinaus nach dem Bahnhof stürzen, ganz gleich, ob es
Mittag oder Mitternacht war. Ging gerade kein Zug nach Kunzewo ab,
so lief er den weiten Weg dahin zu Fuß. Unterwegs dachte er sich
aus, wie er Anna Pawlowna entgegentreten, was er ihr sagen, auf
welche Weise er sich ihr gegenüber benehmen wollte. Er studierte
seine Rede Wort für Wort ein. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn,
seine Pulse schlugen rasch und unregelmäßig, und je näher er
Kunzewo kam, desto mehr nahm sein Fieber zu. Er fühlte, wie seinem
Gedächtnisse jedes Wort entschwand, wie seine Gedanken sich
verwirrten. Erblickte er endlich ihr Haus, so verließ ihn jede
Fassung. Er blieb stehen, überlegte, ob er nicht umkehren sollte.
Einigemal tat er dies auch wirklich; [bookmark: page89] kehrte wirklich wieder zurück – um am
nächsten Tage von neuem unterwegs zu sein. Oder er umschlich das
Haus, in der Hoffnung, eine Gelegenheit zu erspähen, um ungesehen
in ihr Zimmer zu schlüpfen. Vielleicht auch, daß Anna Pawlowna im
Park spazierenging und er ihr begegnen konnte. Fand er den Mut, das
Haus zu betreten, so bildete er sich ein, daß die Diener ihm ins
Gesicht lachten und hinter seinem Rücken Grimassen schnitten. Da
jedoch Anna Pawlowna ihrer ganzen Dienerschaft auf das strengste
befohlen hatte, ihm mit größter Ehrerbietung zu begegnen, so wagte
niemand eine andere Miene als die der größten Dienstfertigkeit zu
zeigen, was ihn bei seiner Stimmung vollständig zu Boden drückte.
Allein schon das Zeremoniell des Anmeldens verursachte ihm ein
unangenehmes Gefühl; die französische Einrichtung der Zimmer, die
herrlichen Bilder, die hohen Spiegel, die Samt- und Seidenmöbel
brachten ihn immer von neuem in Verwirrung. Das Parfüm, welches das
ganze Haus durchdrang, versetzte ihm den Atem. Jetzt erst begann er
als echter Nihilist den Luxus und Reichtum zu hassen, jetzt erst
wünschte er den ungeheuren Besitz der einzelnen aufgehoben, in
seinem Herzen Anna Pawlowna einen schweren Vorwurf machend, daß sie
ihre Schätze noch nicht von sich geworfen hatte.

		Es kam vor, daß sie ihn warten ließ – antichambrieren! Das ging
über seine Begriffe. Früher hatte sie ihn tagelang vor ihrer Tür
stehen lassen können und er hätte es ganz natürlich gefunden.

		Ließ sie ihn dann eintreten in ihr kleines Kabinett, das ein
Nest von Gold und Atlas war, mit Blumen gefüllt, von Wohlgerüchen
duftend, so bemächtigte sich [bookmark: page90] seiner jedesmal eine fast wilde Erregung. Er
hätte sie am liebsten mit sich fortgeführt, mit sich fortgerissen
aus dieser Pracht. Und sie selbst in ihrem weißen Spitzen-Negligé
oder in helle Seide gekleidet, ein funkelndes Geschmeide um den
Hals – alle Besinnung verließ ihn. Wie ein blutiger Schleier legte
es sich vor seine Augen, daß er nichts sah. Sie sagte etwas, etwas
ganz Alltägliches, Gleichgültiges, Kaltes. Er hätte laut
aufschreien mögen. Aber er bezwang sich. O, er war stolz, er wollte
ihr zeigen, daß auch er – – Was wollte er? Nichts, gar nichts! Es
war ja alles Tollheit.

		Er trat auf sie zu, aber er konnte nicht reden. Was hätte er ihr
auch sagen sollen? Sie mußte ja alles wissen; sein ganzes Elend und
daß er von Sinnen kam. Ach, wie schön sie war? Diese Lippen – – er
durfte sie nicht mehr anrühren. Weshalb nicht? War er plötzlich ein
anderer geworden, liebte er sie plötzlich weniger, hatte sie
plötzlich eine andere Seele bekommen? Ich habe sie geküßt und ich
will sie wieder küssen, immer, immer wieder! Das war der
Ausgangspunkt aller seiner Reflexionen, das einzige, was er klar
und deutlich begriff. Doch er wollte ja wohl »auch« stolz sein. Und
er war es, fünf Minuten lang! Dann lag er zu ihren Füßen und
beschwor sie, ihn nicht von sich zu stoßen, flehte sie an, ihn zu
ihren Füßen zu dulden, schluchzte, weinte, verzweifelte.

		Sie stand vor ihm mit starrem Gesicht. Ihre Hand war kalt, ihr
Blick war stier. Aber sie duldete, daß er sein Gesicht in ihr Haar
drückte. Er lachte und jubelte, schluchzte und weinte vor
Glückseligkeit! Dann erst gewahrte er ihre Entgeisterung. Und
[bookmark: page91] nun brach er
aus in Vorwürfe, in Anklagen, in Drohungen. Der Sohn der wilden
Steppe ward in ihm lebendig; fast erhob er seine Hand gegen
sie.

		Sie ertrug seinen Zorn, seine Wut, wie sie seine Liebe und
Zärtlichkeit ertragen hatte, bis ihm vor ihr zu grauen begann und
er wie ein Rasender davonstürzte.

		Sie erlaubte ihm, in Kunzewo zu bleiben. Kam er, so schickte sie
ihn niemals fort; aber auch niemals forderte sie ihn zum Bleiben
auf. Sie behandelte ihn als den, der er war, also als ihren
Liebhaber, nur daß er sich nicht die geringste Liebkosung
herausnehmen durfte. Bei Tafel saß er neben ihr, die wenig aß und
häufig auf seine großen, roten Hände blickte, wie er den Fisch mit
dem Messer zerlegte und dieses in den Mund führte. Aber als er
einmal über Hitze in einem Zimmer klagte, ließ Anna Pawlowna ihm
die großen, kühlen Gemächer des Prinzen anweisen. Und Boris
Alexeiwitsch mußte sich wieder einmal gestehen, daß er diese Frau
niemals auslernen würde.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		»Du liebst mich nicht mehr!«

		»Quäle mich nicht!«

		»Warum bist du so kalt gegen mich?«

		»Ich sage dir, du quälst mich.«

		»Das ist nicht wahr. Es ist dir ganz gleichgültig, was ich dir
sage.«

		Anna Pawlowna zuckte die Achseln, lehnte sich in den Sessel
zurück und schloß die Augen. Hoffentlich geht er jetzt, dachte sie.
[bookmark: page92] Doch er ging
nicht. Er stand ihr gegenüber und verschlang sie mit den Blicken.
Aber, ich könnte mich jetzt umbringen, und sie würde nicht
aufsehen, dachte er, und hätte sie am liebsten auf die Probe
gestellt.

		»Wenn du mich nicht mehr liebst,« begann er endlich von neuem
mit leiser, unsicherer Stimme, »so solltest du mir sagen: Ich liebe
dich nicht mehr. Geh! Sage es, und ich werde gehen.«

		Er wartete, Todesangst in seinen Blicken, die er nicht von ihr
wandte. Wenn sie es wirklich sagte, wenn er wirklich gehen müßte,
gehen, um niemals wiederzukommen. Was sollte er dann noch in der
Welt?

		Anna Pawlowna überlegte.

		Vielleicht vermöchte ich jetzt frei von ihm zu werden. Aber ich
will nicht. Konnte ich in den Irrtum verfallen, so will ich auch
dafür büßen. Ich werde es doch nicht mehr lange ertragen. Um so
besser! Ich bin ernstlich leidend.

		Sie sah ihn an.

		»Anna, Anna,« stammelte er, unter ihrem Blicke erbebend. »Wenn
es wahr wäre, wenn du mich nicht mehr liebtest, würdest du es mir
sagen, denn du kannst nicht lügen. Sage es mir! So wie es ist,
ertrage ich es nicht länger. Es ist unserer nicht würdig, weißt du.
Wenn du wüßtest, in welcher Verzweiflung ich lebe, wie ich langsam
zugrunde gehe. Habe Erbarmen! Vielleicht wünschest du doch, daß ich
gehe, und willst mir nur ersparen, es dich sagen zu hören. Denn du
bist gut; ja, das bist du. Ich verspreche dir, daß ich mich
aufraffen, daß ich stark sein will. Dieser Zustand kann nicht
dauern, er ist eines Mannes unwürdig. Das mußt du doch einsehen!
[bookmark: page93] Vielleicht
überlegst du es dir. Sieh; ich bin und bleibe ein Bauernsohn und du
– – Freilich, du liebst das Volk. Aber du bist und bleibst eine
vornehme Dame, eine Prinzessin. Allerdings diese Unterschiede
werden jetzt aufhören, jetzt werden alle gleich werden, es wird
keine Schande mehr sein, wenn eine Fürstin einen Bauernsohn liebt.
Im Gegenteil! Aber du bereust es vielleicht doch; und was soll dann
daraus werden? Wenn du mir nur die Wahrheit sagen wolltest! Die
Wahrheit! Anna! Vielleicht ist es noch Zeit. Ich gehe fort und
komme nicht wieder und – und lebe weiter; jammervoll, elend, aber
doch würdiger und männlicher als jetzt. Du sollst kein Wort der
Klage von mir hören. Sage es mir nur; sage mir jetzt nur die
Wahrheit und ob ich gehen soll.«

		Aber sie schwieg und hielt die Augen gesenkt.

		»Bedenke,« fuhr Sascha nach einer Pause in höchster Aufregung
fort, »bedenke, daß, wenn du es mir jetzt nicht sagst, es leicht zu
spät werden könnte. Es sieht schlimm in mir aus. Ich erschrecke oft
vor mir selbst, ich möchte etwas begehen, etwas Fürchterliches. Es
läßt sich nicht ausdenken, wohin ein Mensch kommen, wohin
Leidenschaft und Unglück ihn bringen kann. Es gibt eine solche
Verzweiflung, wir vermögen solche finstere Gedanken zu denken,
solchen schrecklichen Gewalten zu verfallen. Und wenn ich dich
ansehe – – Weißt du, daß ich oft denke, ich möchte dich töten.«

		»Ein sehr kluger Gedanke.«

		Sie schlug die Augen zu ihm auf und sah ihn an, mit einem
Blicke, als sähe sie ihn zum erstenmal. Dann erhob sie sich, nickte
ihm freundlich zu, streckte ihm die Hand hin und sagte: »Eine
kleine [bookmark: page94] Weile
wird es wohl noch auszuhalten sein. Habe Geduld mit mir.«

		»Anna!«

		Nach diesem Gespräch kamen für Sascha noch einige glückliche
Tage. Anna Pawlowna schien einen festen Entschluß gefaßt zu haben,
und war seit langer Zeit wieder umgänglich, gesellig, auf
Augenblicke sogar heiter. Diese Stimmung der Prinzessin veränderte
das Leben im Landhause vollständig; denn Anna Pawlowna ließ nun
sofort nach allen Seiten hin Einladungen ergehen, und das Haus
füllte sich mit Gästen. Sascha mußte ein Zimmer im Dienerhause
beziehen, denn es kamen mehr Menschen, als sich in der Villa
beherbergen ließen. Bei Tafel saß er fortan ganz unten neben Wera
und ward von niemandem beachtet. Das war ihm lieb. Diese eleganten
Damen und Herren, die sich benahmen, als ob sie in Kunzewo zu Hause
wären, und kein Wort Russisch sprechen zu können schienen, flößten
ihm einen heftigen Widerwillen ein. Anfänglich war er, wie gesagt,
mit seiner obskuren Stellung ganz zufrieden, denn Anna Pawlowna
benahm sich nach wie vor gütig gegen ihn, ganz besonders gütig.
Wenn er sie sah, in strahlender Schönheit, die Herrlichste von
allen, so schwellte sein noch immer gläubiges Herz ein Gefühl des
Glückes und Stolzes, daß ihm war, als zersprenge es ihm die
Brust.

		Immer wieder berauschte sich so der Ärmste; denn immer wieder
gönnte Anna Pawlowna ihm ein heimlich geflüstertes Wort, einen
verstohlenen Blick. Das täuschte ihn so vollständig, daß keine
Regung von Furcht oder Eifersucht in ihm aufkam.

		Stumm saß er neben Wera, von der er wie durch [bookmark: page95] einen Abgrund getrennt war.
Sie sprachen niemals miteinander und schienen einander gar nicht zu
kennen. Wera bedurfte ihrer ganzen Kraft, um nicht ihren
Empfindungen zu erliegen; denn Boris Alexeiwitsch hatte plötzlich
eine neue Taktik eingeschlagen. Er kümmerte sich nicht mehr um sie
und gab sich, gerade wie Anna Pawlowna, mit ganzer Seele den
Zerstreuungen des gesellschaftlichen Lebens hin. Er ließ alle seine
Talente spielen, sprühte von Witz und war in Erfindungen von
gesellschaftlichen Zerstreuungen unerschöpflich. Anna Pawlowna
mußte seine Grazie bewundern und sich das Geständnis machen, daß er
liebenswürdig sei. Ihre Phantasie fing an, sich eine Gegenfigur zu
Sascha zu schaffen, welche mehr und mehr, ihr selbst unbewußt, die
schönen, schlaffen Züge und eleganten Manieren ihres Vetters
annahm. Zum Unglück war Sascha immer da, wie zum Vergleiche
bereit.

		Wera litt unsäglich. Doch war es nicht Eifersucht, was sie
empfand, wenn sie sah, wie Boris nur Augen und Sinn für andere
hatte, für diese schönen vornehmen Frauen, die so laut lachten und
so leise flüsterten, so leuchtende Blicke mit ihren Kavalieren
wechselten und sich so sicher bewegten. Was sie am meisten quälte,
war tiefe Scham, daß er zu ihr das heilige Wort Liebe hatte
aussprechen können, daß er früher in derselben Weise vertraulich
mit ihr plaudern, ihr dieselben strahlenden Blicke hatte zuwerfen
können, wie jetzt den anderen. Und sie war doch so ganz anders als
jene!

		Aber waren es wirklich dieselben Blicke?

		Sie wollte ihm nicht unrecht tun; und so saß sie denn, ihn
beobachtend und kein Auge von ihm [bookmark: page96] wendend. Zu gleicher Zeit kam sie sich so
unwürdig, so tief gesunken vor, in ihrem Stolze so ganz gebrochen
und um nichts besser als Sascha, den sie doch verachtete.

		Boris wußte genau, wie es um sie stand und erleichterte ihr
nichts. Seine Leidenschaft für sie nahm mit jedem Tage zu; aber je
heftiger sie wurde, um so kaltblütiger ging er vor. Während sie
scheinbar gar nicht mehr für ihn existierte, berechnete er bereits
im stillen, wie lange ihr Widerstand noch dauern könnte, wann sie
sich ihm würde ergeben müssen.

		Mit Entzücken bemerkte er, wie alle Versuche seiner Freunde,
Weras Gunst zu gewinnen, abgewiesen wurden, mit einer Haltung und
Miene, die einer Königin würdig war. Und plötzlich nahm ihr ganzes
Wesen etwas Vornehmes an. Sie hörte auf, sich in ihrem Kleide zu
bewegen, als ob sie noch immer das russische Kostüm trüge und sich
der neuen Tracht wie einer Maske schämte. Sie benahm sich mit
natürlichem Anstand und einer Würde, die etwas Imponierendes hatte.
Im Ausland hätte er sie in jedem Salon einführen können.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Das Leben in Kunzewo gestaltete sich immer geräuschvoller. Es
kamen Regentage, die im Hause zugebracht, für die Zerstreuungen
gefunden werden mußten. Anna Pawlownas Benehmen bekam etwas
unnatürlich Aufgeregtes. Sie trank viel Champagner, sprach laut und
lebhaft und beteiligte sich am Spieltisch, den die Herren
eingerichtet hatten; mit einem Wort, sie versuchte, sich zu
betäuben. [bookmark: page97]
Zwischen ihr und Sascha fielen von neuem peinliche Auftritte vor,
die jetzt auch von ihrer Seite einen leidenschaftlichen Charakter
annahmen. Sehr bald war der alte Zustand wieder da. Doch schien
derselbe diesmal ziemlich hoffnungslos zu sein, denn Sascha fühlte
sich tödlich beleidigt. Er verließ jedoch das Landhaus nicht,
behielt seinen letzten Platz am Ende der Tafel bei, ließ sich nach
wie vor übersehen, war aber in seinem Innern vollständig
verwandelt. Wie ganz anders erschien er sich jetzt unter ihren
Gästen. In den Blicken aller meinte er zu lesen, daß sie ihn
verachteten. Dennoch blieb er. Erst mußte sie es ihm gesagt haben,
mit klaren, deutlichen Worten. Aber auch dann würde er nicht gehen,
denn jetzt war es zu spät. Er würde nicht mehr von ihr weichen; in
diesem Leben nicht mehr. Er würde ihr Schatten sein, ihr Ankläger,
ihr Richter. Mehr und mehr bemächtigte sich seiner ein dumpfer
Zorn. Zum erstenmal begann er über die Lehrsätze Wladimirs
nachzudenken und fand sie unumstößlich. Äußerlich blieb er ruhig,
so daß er selbst Anna Pawlowna täuschte, die in der Folge ein
Gefühl von Geringschätzung nicht unterdrücken konnte; sie hatte
etwas anderes erwartet. Boris hatte recht; sie knurrten gegen die
erhobene Peitsche und krochen doch vor ihr. Die Idealgestalt des
Volkes, die sie sich zusammen geträumt, erblich mehr und mehr. Es
war ein furchtbarer Irrtum gewesen, dem sie verfallen. Sie hatte
ihrem öden Dasein einen Inhalt geben wollen und sich das Ideal des
freien russischen Volkes geschaffen, des Volkes, das sich ihr in
Sascha, in dem Bauernsohn, in dem Manne mit den roten Händen,
verkörperte. Aber es gelang ihr nicht. Je mehr sie sich [bookmark: page98] zum Volke
hinabneigte, desto mehr fühlte sie sich von demselben geschieden.
Mit Entsetzen entdeckte sie, daß es unmöglich war, daß sie bleiben
mußte, was sie war: in jeder Empfindung die Aristokratin, die in
keiner Empfindung das Volk verstand, nicht verstehen konnte!
Was vermochte sie dagegen? Zu ihrem Unglück war ihr Verstand viel
zu scharf, um sich nach diesem einen mißlungenen Versuche weiteren
Täuschungen zu überlassen. So gab sie denn ihren veränderten
Gesinnungen nach, vollkommen darauf gefaßt, unter den Trümmern
ihres eingesunkenen Luftschlosses begraben zu werden.

		Aber eins mußte sie tun. Und während sie zum erstenmal in ihrem
Leben sich mit einer Art von Genugtuung den geselligen
Zerstreuungen ihres Standes hingab, schrieb sie ihrem Gatten, der
sich mit dem Hof in Zarskoje-Sselo aufhielt, daß sie die Scheidung
verlange.

		Auch die Fürstin kam, in Begleitung von Wladimir. Ihrer
Gewohnheit gemäß machte sie aus ihrer Leidenschaft für den schönen
Terroristen keinen Hehl, Sie gebürdete sich empfindsam,
phantastisch und jugendlich, kleidete sich altrussisch, ließ ihr
Haar in Zöpfen herabhängen, sang Volkslieder und wand aus
Feldblumen Kränze. Wladimir hatte für alles nur sein zynisches
Lächeln und benahm sich in der vornehmen Gesellschaft so
ungezwungen, als verkehre er mit seinesgleichen. Sofort nach seiner
Ankunft hatte er eine lange Unterredung mit Wera, die ihm alle ihre
Wahrnehmungen mitteilen mußte. Doch fragte er nur nach Anna
Pawlowna; nach dem, was Wera ihm von dieser berichtete, war er über
ihren Zustand bald im klaren.

		[bookmark: page99] Ein
Festprogramm ward aufgestellt, dessen Hauptnummern in einem
ländlichen Ball, einer Vorstellung mit lebenden Bildern bestanden.
Alle amüsierten sich vortrefflich, die Stimmung stieg von Tag zu
Tag; nur Sascha und Wera waren einsam. Jedes für sich, wie
ausgeschlossen von den allgemeinen Freuden.

		Eines Abends befand sich Wera in ihrem Zimmer, das unter dem
Dache lag. In Anna Pawlownas Bibliothek hatte sie den »Onegin«
gefunden, das Buch heimlich eingesteckt und war damit geflohen, als
hätte sie einen Diebstahl begangen. Sie las das herrliche Gedicht.
Dabei stellte sie sich den Klang von Boris' Stimme vor, die Verse
mit seiner Betonung, die sie noch im Ohre hatte, laut vor sich
hinsprechend, von ihrer eigenen Stimme durchschauert. Sie erinnerte
sich, was er bei dieser und jener Stelle zu ihr gesagt, wie er sie
dabei angesehen hatte. Jedes Wort, jeder Blick war ihr im
Gedächtnis haften geblieben. Immer von neuem verglich sie diese
Blicke mit denen, welche er für jene anderen hatte, und sie mußte
sich schließlich gestehen, daß er sich gegen sie doch anders
benommen hatte, viel rücksichtsvoller, zarter, ehrerbietiger! Er
hatte ja auch mit ihr sterben wollen, und nun – – nun lebte sie
dahin, von einem Tage zum anderen, immer tiefer in Nacht
versinkend.

		Puschkins Onegin von neuem lesend, erstand alles wieder in ihr,
was sie an Sehnsucht jemals empfunden. Aber wie anders war diese
Sehnsucht geworden. Wo war der heiße Drang geblieben, der dem Glück
des Volkes galt, für das sie sich wollte ins Gefängnis werfen, nach
Sibirien verbannen, auf das Schafott führen lassen? Schlecht hatte
sie sich selbst Wort gehalten, eidbrüchig war sie der Sache
geworden. [bookmark: page100] Auch
ihre starke Natur war dem allgemein Menschlichen erlegen. Ein
Martyrium hatte sie auf sich nehmen wollen und zu einem
Liebeskummer war es gekommen.

		Sie las mit glühenden Wangen. Tatjana hieß eigentlich Wera und
Onegin eigentlich Boris. Und Tatjana liebte Onegin; aber dieser –
–

		Onegin hatte auch die arme Tatjana geliebt.

		Jawohl; die arme Tatjana!

		Sie erhob sich. Mit auf die Brust herabgesunkenem Haupt wanderte
sie in der Kammer auf und ab. Einmal fuhr sie zusammen, blieb
stehen und lauschte auf die fröhlichen Stimmen, die von unten
herauf klangen. Es mochte bald Mitternacht sein.

		Dann fiel ihr etwas ein. Sie nahm das Licht und kramte aus ihren
Sachen ein kleines, buntes Muttergottesbild hervor, das in ihrer
heimatlichen Hütte zu Eskowo gehangen, das sie mit sich genommen
und daran sie erst heute wieder dachte.

		Sie stellte das Bild auf den Tisch, holte ein Glas mit Blumen,
setzte dieses daneben, stand und blickte das Bild an.

		Aber sie konnte nicht beten. So begann sie denn nach einer Weile
von neuem im Onegin zu lesen; der Charakteristik dieses russischen
Don Juan.

		Die Leidenschaft verließ ihn plötzlich;

Statt ihrer liebelte er nun.

Ein Korb war ihm oft ganz ergötzlich,

Verrat ein Grund, um auszuruhn,

Er sucht die Frauen ohne Schwärmen,

Verläßt sie, ohne sich zu härmen,

Gleichgültig, ob geliebt, gehaßt – –

		[bookmark: page101] Ist das
möglich? Sie starrte auf das Buch, ohne die Buchstaben zu
sehen.

		Es kann nicht möglich sein! dachte sie. Einen solchen Mann gibt
es nicht. Und das Mädchen liebt ihn. Das ist alles so schön und so
wahr. Gott, Gott, so wahr und schön. Wie ein Mensch so etwas denken
kann. Aber wie? Wenn das eine wahr ist, kann auch das andere nicht
gelogen sein. Doch wenn Onegin wirklich so wäre, wie Puschkin ihn
beschreibt, könnte Tatjana ihn unmöglich lieben. So etwas fühlt
man. Der Mensch kann nicht lieben, was nicht von seinem eigenen
Selbst ist. Das ist wider die Natur.

		Sie legte ihre kalte Hand an die Stirn.

		»Das ist wider die Natur!« wiederholte sie laut. Dann verlor sie
sich von neuem in Grübeleien. Warum hat er wohl damals mit mir
sterben wollen, wo er doch schon jetzt nichts mehr von mir weiß?
Wenn ich nur das herausfinden könnte. Freilich! Was hätte daraus
werden sollen? Sein Weib könnte ich ja doch wohl nicht werden; er
hat also ganz recht. Dabei blieben ihre Gedanken stehen. Sein Weib
könnte ich ja doch wohl nicht werden. Weiter gelangte sie nicht.
Damit suchte sie sich alles begreiflich zu machen, ihn ganz zu
entschuldigen. Was hätte daraus werden sollen, da ich ja doch nicht
sein Weib werden kann.

		Sie hörte Schritte, die sich der Kammertür näherten und begann
heftig zu zittern. Es klopfte. Sie wandte ihr Gesicht der Tür zu
und rief mit Anstrengung: »Herein!«

		Es war Wladimir. Er mußte getrunken haben, sein Gesicht war
gerötet, die Augen hatten einen fahlen Glanz.

		[bookmark: page102] Er sah
Weras Unwillen, brach in ein Gelächter aus und rief mit schwerer
Zunge: »Was tust du hier oben so allein? Geh hinunter.«

		»Was soll ich unten.«

		»Dich ansehen lassen. Ich habe dir schon einmal gesagt – –«

		»Und ich erwidere dir noch einmal, daß ich dich nicht hören
will.«

		»Hoho! Sprichst du so mit mir?«

		»Ich will dich nicht hören.«

		Er trat ihr näher.

		»Du sollst ihn ja nicht lieben, du sollst ihn sogar hassen
dürfen, wie Sascha Anna Pawlowna haßt. Erst wenn ihr sie haßt,
werdet ihr der Sache dienen können.«

		»War das deine Absicht?«

		»Von jeher. Begreifst du endlich?«

		»Ich begreife, daß du ein fürchterlicher Mensch bist.«

		Wladimir zuckte die Achseln: »Das will in unserer Zeit nicht
viel sagen. Übrigens habe ich mit dir zu reden.«

		Er sah sich im Zimmer um; sein Blick fiel auf das
Muttergottesbild und die Blumen. Über das aufgeschlagene Buch hatte
Wera, als sie klopfen hörte, ein Tuch geworfen.

		»Ich bin sehr unzufrieden mit dir,« begann Wladimir, »du dienst
der Sache sehr schlecht, vielmehr: du dienst ihr gar nicht. Das muß
anders werden! Was bedeutet es zum Beispiel, daß du, die
Nihilistin, ein Heiligenbild hast?«

		Er wollte es vom Tische herunterreißen, aber Wera streckte
schützend die Hände davor.

		[bookmark: page103] »Wage nicht
es anzurühren! Dieses Bild ist mein und mein ist meine Seele, an
der du auch Gewalt üben willst. Ich sage dir: Auch an meine Seele
lasse ich nicht rühren! überhaupt – wenn ich nur erst begreifen
könnte, was ihr bezweckt. Alles ist für die Sache, immer ist es die
Sache! Und die Sache soll ja wohl das Volk sein! es ist die Sache
des Volkes, welche wir führen. Sobald aber alles nur des Volkes
wegen geschieht, aus Liebe zum Volk, aus blutigem Mitleid mit dem
Volk – welch ein Wahnsinn ergreift euch, daß ihr im heiligen Namen
des Volkes Verbrechen über Verbrechen begeht. Zeigt mir die Steine
und den Mörtel, womit ihr das neue Haus aufrichten wollt, nachdem
ihr das alte eingerissen. Ich sehe nur Einsturz und Zerstörung,
Zerstörung überall!«

		Und sie schlug jammernd die Hände zusammen, ließ sie aber wie
gelähmt sinken, als Wladimir ihr höhnend zurief: »Du sagtest, du
ließest nicht an deine Seele rühren. Deine Seele ist ja in Boris
Alexeiwitsch Händen wie in des Satans Klauen, mit deiner Seele
lässest du ja spielen wie mit einem Ball. Die lässest du dir ja
zermalmen und zerquetschen. Du nicht an dich rühren lassen? Du bist
ja seine Leibeigene geworden an jedem Gliede. Und das ist gut, das
gefällt mir! Das ist das einzige, was mir noch an dir gefällt; nur
möchte ich, daß dabei ein Gewinn für die Sache herauskäme. Aber du,
von der ich so viel für uns gehofft, was tust du? Nichts! Was tut
Sascha? Nichts! Was werdet ihr tun? Nichts! Sascha hätte aus Anna
Pawlowna machen können, was er gewollt; ein blindes Werkzeug für
unsere Sache. Jetzt ist es zu spät, jetzt kann er nichts mehr, denn
jetzt verabscheut sie ihn. Du könntest Boris [bookmark: page104] Alexeiwitsch zum Sklaven unserer
Sache machen – – Was hast du?«

		Wera stand wie betäubt. Sie murmelte: »Keinen Gott, keine Liebe,
keine Tugend; nichts, nichts, nichts! Der Mensch kein Mensch mehr.
Und dafür wollte ich meinen Hals auf das Schafott legen.
Dafür?«

		»Bist du toll geworben?« schrie Wladimir sie an und schüttelte
sie.

		Sie aber, ohne noch ein Wort zu reden, machte ihm ein Zeichen,
sie allein zu lassen. Und er ließ sie allein.

		Wera schob hinter ihm den Riegel vor, stand und lauschte, bis
sie seinen Schritt nicht mehr vernahm. Dann fiel sie mit einem
Schrei nieder und lag am Boden wie ohne Bewußtsein. Endlich erhob
sie sich; sie hatte einen Entschluß gefaßt. Sie wollte fort, gleich
jetzt, wie sie ging und stand, ohne sich zu besinnen, ohne zu
denken. Das Denken konnte sie um den Verstand bringen.

		Aber sie stand mitten im Zimmer und regte sich nicht.

		Sie wollte nie mehr wiederkommen – natürlich nicht! Sie wollte
wieder nach Eskowo zurück, dort die Kinder kämmen und sie in dem
unterrichten, wovon sie selbst nichts wußte.

		Es fiel ihr auch ein, wie jung sie immer noch war, wie lange es
noch dauern konnte, dieses lebendige Todsein, von dem sie ihre
Seele von neuem ergriffen fühlte.

		Aber fort! Schnell fort!

		Langsam bewegte sie sich der Tür zu. Sie hörte nicht den leisen
Schritt im Gange, sie hörte nicht, wie jemand vor der Kammer
stehenblieb.

		[bookmark: page105]
»Boris!«

		Sie hatte geöffnet und sah ihn vor sich. Er wollte reden; aber
mit einer Gebärde unbeschreiblichen Entsetzens streckte sie ihm
abwehrend beide Hände entgegen und wich vor ihm in die Kammer
zurück, bis in die hinterste Ecke, wo sie hinsank, immerfort die
Arme gegen ihn erhoben.

		»Wera!«

		Mit welchem Ton er das sagte, mit welchem Blick.

		»Vergib mir.«

		Und er ging auf sie zu.

		Sie wollte auffahren, sie wollte rufen: »Rühre mich nicht an!«
Aber sie konnte weder reden noch sich bewegen; auch dann nicht, als
er ihre Arme sanft niederdrückte und die hilflose Gestalt zu sich
aufzog, an seine Brust.

		Er küßte sie auf den Mund.

		Sie litt es. Ihre Lippen waren kalt und sie schauderte
zusammen.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Wieder war er bei ihr, droben in ihrer Kammer. Lange hatten sie
geschwiegen; das langweilte ihn endlich und er begann: »Sage mir
eines deiner Volkslieder her. Du hast nämlich eine wunderbare
Stimme, eine solche Weichheit darin und zugleich solche Kraft.«

		»Das findest nur du,« entgegnete ihm Wera erglühend.

		»Du meinst, weil ich in dich verliebt bin?«

		»Weil du mich liebst,« verbesserte sie und sah ihn voll an. »Und
ich liebe dich,« fügte sie mit einer Feierlichkeit hinzu, als ob
sie das Sakrament nähme. [bookmark: page106] »Und hast mir so lange widerstrebt?«

		Dabei legte er seinen Arm um sie.

		»Du weißt ja,« begann sie leise und stockte.

		»Daß du ein eigentümliches Geschöpf bist? Ja, das weiß ich, das
hast du mich gelehrt.«

		Wera senkte die Augen.

		»Ich bin sehr glücklich!« flüsterte sie, schwieg, sagte dann mit
einem Beben in der Stimme: »Und du? Bist auch du glücklich? Denn
wenn du es nicht wärst, wenn meine Liebe dich nicht glücklich
machte, so wäre sie nichts wert. Ich bin so gar nicht
liebenswürdig. Tag und Nacht muß ich daran denken! Du gibst mir
vieles, gibst mir alles und ich gebe dir nichts. Das ist etwas
Ungleiches, das kann keine guten Folgen haben. Es scheint mir auch
unnatürlich, denn in der Liebe muß die Frau dem Manne gleichstehen
– muß sie über dem Manne stehen. Das soll nicht hochmütig sein. Ich
drücke mich nur schlecht aus; du mußt immer bedenken, daß ich die
Wera Iwanowna aus Eskowo bin. Die Frauen aus deinem Stande können
ganz anders reden als ich.«

		»Tu' mir den Gefallen und schweige von den Frauen aus meinem
Stande,« rief Boris. »Ich bin ihrer überdrüssig! Sie langweilen
mich, daß ich gähnen muß, wenn ich nur von ihnen reden höre. Wer
mag schalen Wein trinken? Ein Trunk frischen Quellwassers ist
dagegen eine wahre Gottesgabe. Du willst etwas sagen.«

		»Es tut mir leid, daß ich doch davon reden muß, von den Frauen
aus deinem Stande nämlich. Mir ist, als müßte ich meine ganze Seele
vor dir ausschütten wie ein Tuch voll Blumen. Ich habe so viele
Jahre lang immer nur in mich hineingelebt, [bookmark: page107] daß ich erst lernen muß zu sagen,
was ich denke. Es ist eben doch nicht das Richtige zwischen dir und
mir. Es ist gerade, als stünden wir beide an einem Strom, aber ich
auf der einen, du auf der anderen Seite. Wir suchen nach einer
Brücke, doch wir finden sie nicht. Was sollen wir anfangen? Ich
fühle Todesangst in mir und dann wieder ein solches unbändiges
Lebensglück! Am liebsten stürzte ich mich in den Strom hinein mit
offenen Augen. Du wirst mich ja wohl nicht untergehen lassen.«

		»Ich bleibe dabei, du bist das merkwürdigste Geschöpf unter der
Sonne,« meinte Boris nachdenklich. »Eine Romantikerin pur
sang.«

		»Du sprichst wieder einmal, daß ich dich nicht verstehen kann,«
erwiderte Wera traurig. »Bitte tue das nicht, ich fühle mich dann
so hilflos. Was möchtest du anders an mir haben? Belehre mich;
lehre mich, dich zu verstehen und deine Sprache zu sprechen. Daß
ich einmal glauben konnte, durch dich schlecht zu werden! Was wäre
ich ohne meine Liebe. Ich habe so lange nach Gott gesucht und ihn
nicht finden können und nun ist mir, als ob ich ihn immer besessen
hätte. Ich möchte immer nur knien und meine Liebe stammeln, wie ein
Gebet; ich möchte sie hinströmen lassen, wie eine Blume ihren Duft.
Mir ist, als ginge jede Stunde von neuem die Sonne auf. Du mußt
mich nicht darum verachten, daß ich dir meine Seele so nackt und
bloß zu Füßen lege.«

		»Sieh mich nicht so unheimlich ernsthaft an!« rief Boris aus.
»Beim Himmel! Wera, ich liebe dich!«

		Und er zog sie in seine Arme.

		»Ich bin glücklich,« flüsterte sie, sich an ihn schmiegend.

		[bookmark: page108] »Weißt du,
was ich tun sollte? Ich sollte dich unter alle mitten in den Saal
stellen und sie auffordern, dich zu betrachten. Dann sähen alle,
was sie in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen haben: Tugend
nämlich.«

		»Du wolltest ja wohl ein Volkslied von mir hören!« entgegnete
sie, machte sich von ihm los und sprach ihm eines ihrer wehmütigen
Lieder vor.

		So war Wera glücklich. Kein Schauder warnte sie mehr, sie war
der Erde wie entrückt. Mit verklärtem Blick wandelte sie umher. Sie
sah nicht, was um sie vorging, daß Anna Pawlowna und alle ihre
Verzückung und deren Ursache bemerkten, daß sie von allen
beobachtet ward, daß sie und Boris das Tagesgespräch bildeten, wie
einst Anna Pawlowna und Sascha. Dieser wohnte wieder in Moskau, kam
aber täglich zu Fuß nach Kunzewo, wo er nicht mehr bei Anna
Pawlowna vorgelassen wurde. Stundenlang umschlich er das Haus oder
beobachtete, im Gebüsch versteckt, die Prinzessin, zitternd, daß er
gesehen und verjagt werden könnte. Eines Abends wagte er sich ins
Haus und hinauf in Weras Kammer.

		Wera befand sich allein und im Begriff zu Bett zu gehen. Sie
hatte ihr Haar aufgelöst und stand am Tische neben der brennenden
Lampe, als jemand ohne vorher anzuklopfen die Tür öffnete und
Sascha auf die Schwelle trat. Wera erkannte ihn zuerst nicht, hob
die Lampe und leuchtete in sein Gesicht.

		»Sascha! Sascha!«

		Stumm standen sie sich dann gegenüber.

		Wie er sie ansah! Mit einem Blick, darin der Wahnsinn
aufstieg.

		[bookmark: page109] »Komm doch
von der Tür fort,« sagte sie endlich. »Setze dich.«

		»Sei mir nicht böse.«

		»Wie du redest. Ich bin nur traurig, ach, Sascha, Sascha,
todtraurig.«

		Er seufzte und ging mit schwankenden Schritten zu einem Stuhl,
darauf er niedersank.

		»Es ist schlimm eingerichtet in der Welt,« sagte er langsam mit
tonloser Stimme, »schlimm ist es, daß es Traurigkeit darin gibt.
Selbst die Hunde haben traurige Augen und traurige Augen hat das
russische Volk.«

		Wera trat zu ihm und faßte seine Hand.

		»Du bist krank, Sascha. Deine Hand ist eiskalt.«

		»Ich friere nicht. Im Grabe ist es freilich kalt, aber da fühlt
man es nicht. Das ist nun wieder sehr gut eingerichtet.«

		»Sprich nicht so,« bat Wera mit Tränen im Auge. »Es ist
schrecklich, dich so reden zu hören und nichts tun zu können. Komm,
ich will mit dir nach Moskau zurück, zu unseren Freunden, zu Tania
und Colja.«

		»Zu unseren Freunden? Ich habe keine Freunde. Die Menschen sind
recht einsam auf der Welt.«

		Ihre Erschütterung bezwingend, erwiderte Wera »Was bildest du
dir ein? Bin ich nicht deine Freundin?«

		In Saschas Brust begann es mächtig zu arbeiten. Plötzlich
stöhnte er auf, warf sich vor Wera nieder, umfing sie, preßte
seinen Kopf gegen ihren Leib und begann krampfhaft zu
schluchzen.

		»Sascha! Sascha!« war alles, was Wera hervorzubringen
vermochte.

		[bookmark: page110] »Rufe mich
nur an,« sagte Sascha und richtete sich etwas auf. »Rufe nur, du
weckst mich doch nicht, Ich will auch nicht geweckt werden.
Schlafen ist schön. Nacht! Nacht! Der Tag hat so grelles Licht. Das
sticht in die Augen und das Herz klopft sich todmüde nach einem
anderen Herzen. Schlafen, schlafen, ohne zu träumen, ohne je wieder
zu erwachen. Müßte das guttun! Da könnte das Herz ausruhen. Die
Erde ist eine solche liebevolle Mutter, die ihr Kind in ihren Schoß
nimmt, es weich und fest zudeckt, daß keine Stimme es aufwecken
kann. Ewig schlafen. Was das für ein schönes Wort ist.«

		»Dein Gesicht glüht!« rief Wera angstvoll, »du sprichst im
Fieber, ich will nach einem Arzt schicken.«

		Er hielt sie zurück.

		»Bleibe! Geh nicht von mir! Nein, ich habe kein Fieber. Krank
bin ich freilich und kann auch nicht wieder gesund werden. Aber
wozu einen Arzt fragen? Verzeihe, daß ich dich erschreckt habe; es
hatte sich mir auf das Herz gewälzt und mußte einmal
heruntergerissen werden. Nun kann ich doch wieder atmen!«

		»Du kannst mir nicht sagen, was geschehen ist?« fragte Wera
liebevoll.

		Er wich der Frage aus.

		»Was soll geschehen sein? Auf der Welt geschieht jeden
Augenblick so viel Wunderliches. Mich überkam eine solche Angst.
Ich mußte zu dir. Und als ich dich wiedersah, ward mir wohl, als
wäre ich jahrelang fortgewesen und wieder nach Hause
zurückgekehrt.«

		»Du mußt von jetzt an öfter zu mir kommen. Ich mache Tee, wir
plaudern, von Eskowo und den [bookmark: page111] guten, alten Zeiten. Du darfst mich nicht wieder so
lange einsam lassen.«

		»Einsam? Du bist doch nicht einsam in diesem Hause? Übrigens
darfst du nicht etwa denken, daß Anna Pawlowna – – Ich verehre sie
hoch. Jeder muß sie verehren und bewundern. Sie ist eine herrliche
Frau. Und wie sie das Volk liebt! Man kann ihr glauben, sie sagt
nie eine Lüge. Wie? Du glaubst ihr nicht?«

		»Sei doch nicht so aufgeregt!« suchte Wera ihn zu beruhigen.
»Ich glaube nichts Schlechtes von ihr; ich glaube das von niemandem
und rede mir immer ein, daß alle gut seien.«

		»Das ist recht!« rief Sascha lebhaft. »Man muß sehr vorsichtig
sein in der Beurteilung eines Menschen. Wie leicht kann man sich
täuschen! Und einem Menschen seine Ehre nehmen, das ist so gut wie
ein Mord. Denn die Ehre ist sein Bestes, sein Höchstes, das einzige
Eigentum des Armen. Wenn ein Mensch seine Ehre verliert, sei es vor
anderen oder vor sich selbst, so wird er elend, erbärmlich und
verächtlich; vor anderen verächtlich und vor sich selbst – – Warum
starrst du mich so an?«

		»Ach, Sascha,« rief Wera beklommen, »ich sehe dich gar nicht an;
ich blicke ja zu Boden.«

		»Das ist auch nicht das Rechte,« tadelte er, immer verstörter in
Blick und Ton. »Der Mensch muß frei aufsehen können, frei und
stolz; sonst steht es schlimm um ihn. Verstehst du mich?«

		»Ja,« sagte Wera leise, »ich verstehe dich.«

		Sascha versank in Brüten, darin Wera ihn nicht zu stören wagte.
Der Morgen graute bereits, als er endlich fortschlich.

		[bookmark: page112] Dieser
Vorgang mit ihrem alten Jugendfreunde legte sich wie Mehltau auf
Weras junges Liebesglück. Sie bekam das Bild seiner zerrütteten
Mannheit nicht aus ihrer Seele. Vergaß sie seiner auf kurze Zeit,
so machte sie sich Vorwürfe, daß sie glücklich sein konnte, während
er mit dem Wahnsinn rang. Übrigens sah sie ihn nicht mehr; er mußte
nach Moskau zurückgekehrt sein und sich entschlossen haben, dort zu
bleiben. Sie schrieb an Natalia, die sie bat, ihr Nachricht von ihm
zu geben, ohne jedoch auf ihren Brief eine Antwort zu erhalten.

		Das Fest, an dem die lebenden Bilder gestellt werden sollten,
stand bevor. Auch Wera wirkte mit. Als Boris sie darum anging,
weigerte sie sich zuerst auf das entschiedenste; doch er wußte es
ihr abzutrotzen, abzubetteln, abzuschmeicheln; sie würde die
Schönste, die Allerschönste, er der Glücklichste, der
Allerglücklichste sein! Diesem letzten Argument widerstand sie
nicht.

		Boris hatte für sie die Darstellung einer Madonna aus der
umbrischen Schule gewählt. Sie trug über einem stahlblauen
Untergewand einen roten Mantel, ihr prachtvolles Haar umwallte sie
wie ein goldener Schleier, auf ihrem schönen Haupt glänzte die
Himmelskrone. Mit stillem Lächeln sah sie vor sich nieder auf einen
Lilienzweig, den sie in beiden Händen hielt. Vor ihr kniete der
Donator des Bildes mit seiner Familie. Den schönen Jüngling,
welcher der heiligen Jungfrau zunächst kniete und wie in Verzückung
zu ihr aufsah, wollte Boris selbst darstellen.

		Einen heftigen Kampf kostete es, bis eine von den Damen zu
bewegen war, sich bei diesem Bilde [bookmark: page113] zu beteiligen. Aber gerade das hatte sich
Boris in den Kopf gesetzt; sie sollten vor Wera knien.

		Er setzte in der Tat seinen Willen durch; Anna Pawlowna selbst
übernahm die Figur.

		Die erste Probe fand statt. Wera hatte sich in ihrer Kammer
angekleidet, Boris ging zu ihr hinauf, um an ihr Kostüm die letzte
Hand zu legen. Er brachte das Kleid in die rechten Falten, ordnete
den Mantel und breitete ihr Haar um sie her.

		Nun sollte sie lächeln. Aber das ging nicht so leicht. Es paßte
so wenig zu ihr, und selbst ihre Liebe hatte sie es nicht gelehrt.
Sie sah aber so holdselig und lieblich, so marienhaft aus, daß
Boris, obgleich hingerissen von ihrer Schönheit, keine Liebkosung
wagte.

		Er führte sie hinunter in den Saal, wo die Vorstellung
stattfinden sollte und wo die Bühne mit dem Rahmen bereits
aufgeschlagen war.

		Weras Erscheinen erregte Sensation. Es dauerte einige Zeit, bis
man begann, sich zu gruppieren. Die Herren, die zu ihren Füßen zu
knien hatten, blickten mit wahrer Andacht zu der schönen
Himmelskönigin empor.

		Aber auch Anna Pawlowna gewährte einen herrlichen Anblick. Sie
war in einem purpurfarbenen Samtkostüm, das rote Haar hoch
aufgesteckt, den Blick gerade vor sich hingerichtet.

		Der Abend kam, Wera kleidete sich an, mehr als jemals in einer
seligen Dumpfheit befangen. Staunend sah sie an sich herunter: sie,
Wera aus Eskowo, in solchem Gewande; aber es waren bereits so viele
Wunder mit ihr vorgegangen und dieses eine veränderte nur ihr
Äußeres.

		[bookmark: page114] Es war ein
schwüler, dunkler Abend. Ein Gewitter stand am Himmel, gleich einem
riesigen, schwarzen Schatten, der regungslos über der Erde
hing.

		Wera hatte das Gefühl, als ob die finsteren Wolkenmassen sich
herabsenkten, als ob dann die ganze Welt zerquetscht werden müßte.
Es litt sie nicht in ihrer Kammer, obgleich sie viel zu früh fertig
geworden war.

		Die Gäste und Diener waren sämtlich im Hause, die einen mit
ihrer Toilette, die anderen mit Vorbereitungen zum Fest
beschäftigt. Im Park würde ihr sicher niemand begegnen, eine halbe
Stunde in der Luft bei ihrer Beklemmung ihr gut tun. Sie mußte
heute abend sehr ruhig sein; es wäre schrecklich, wenn sie sich
rührte; die geringste Bewegung würde das ganze Bild zerstören.
Sicher würde sie zittern.

		Du mußt ruhig werden, sagte sie zu sich selbst, du darfst nicht
so aufgeregt sein.

		Sie faßte ihr Gewand zusammen, lauschte, ob niemand zu sehen und
zu hören war, schlüpfte hinaus.

		Kein Hauch regte sich. Die Blumen atmeten einen betäubenden
Wohlgeruch aus, die Luft war trocken und heiß.

		Wera ging die Wege, die in den Park hineinführten, erschreckend,
wenn unter ihren Füßen der Kies knirschte; überall glaubte sie in
dem Schatten der Gebüsche und Bäume Gestalten zu sehen.

		Da hörte sie lautes Reden. Die Sprechenden mußten sich auf ihrem
Wege befinden und ihr entgegenkommen. Wera trat, um nicht gesehen
zu werden, hinter ein Taxusgebüsch. Sie lauschte und glaubte die
Stimmen zu erkennen. Es waren zwei [bookmark: page115] Gäste Anna Pawlownas, junge Lebemänner, neben
Boris die elegantesten Herren der Gesellschaft.

		Wider ihren Willen mußte Wera das Gespräch mitanhören. Sie
gingen sehr langsam und sprachen sehr laut.

		»Diese Wera ist ein herrliches Geschöpf! Welche Augen! In der
steckt Rasse! Boris hat wieder einmal ein rasendes Glück. Ich bin
neugierig, wie lange er sie behält.«

		»Jedenfalls länger als eine andere.«

		»Pah!«

		»Wollen wir wetten?«

		»Wenn du Lust hast zu verlieren.«

		»Zu gewinnen.«

		»Wetten wir! Ich gebe der Sache, gut gerechnet, volle vier
Wochen.«

		»Welcher Unsinn! Boris hat sie noch gar nicht.«

		»Wird sie bekommen. Oder glaubst du, daß er die Bilder zu
unserem Vergnügen arrangiert? Heute hat er sie und nach vier Wochen
kannst du sie dir nehmen.«

		»Es wäre schade.«

		Aber er lachte.

		Die Schritte entfernten sich, die Stimmen wurden undeutlich.
Zuletzt war alles still – auch hinter dem Taxusgebüsch.

		Dann, nach einer langen Weile, trat Wera hervor, blieb stehen,
besann sich, schritt wieder weiter, zurück dem Hause zu, langsam,
langsam, als hätte sie Ketten an den Füßen. Sie hatte nicht nur
alles verstanden, sie hatte auch alles begriffen; mehr begriffen,
als ihr Verstand zu ertragen vermochte. Dennoch, obgleich sie
vollkommen betäubt war, fühlte sie [bookmark: page116] sich noch im Besitz aller ihrer Gedanken. Sie
wußte sogar, was sie zu tun hatte. Es war etwas, das keinen
Aufschub erlitt, nicht den geringsten Aufschub!

		Sie näherte sich dem Hause, das, glänzend erleuchtet, weit in
die Nacht hinausstrahlte.

		Ein Mann ging dicht an ihr vorüber, ohne sie zu bemerken. Sie
aber erkannte ihn, blieb stehen und sah ihm nach.

		Sie wollte ihn eigentlich zurückrufen, unterließ es jedoch. Ganz
allein mußte sie damit fertig werden. Er konnte ihr auch nicht
helfen, so wenig wie sie ihm hatte helfen können.

		Halblaut sagte sie vor sich hin: »Sascha, ach, Sascha! Armer
Sascha, lieber Sascha.«

		Dann stand sie vor dem Hause, hinter welchem die schwankende
Gestalt verschwunden war. Fortwährend kamen Gäste an, Equipagen
fuhren vor, Diener rissen die Wagenschläge auf, Herren und Damen
stiegen aus, schritten über den Teppich, zwischen den aufgestellten
Blattpflanzen ins Haus. Einige aber blieben stehen, blickten nach
Wera hin, schienen zu verstummen, flüsterten zusammen. Wera merkte,
daß man sie gesehen hatte, und fort, zurück in den Schatten des
Parkes. An der Hinterseite, auf der Dienertreppe wollte sie in ihre
Kammer, von ihrem Eigentum etwas zusammenraffen und dann fort!
fort! fort!

		Warum waren jene wohl stehengeblieben? Warum hatten sie so
staunend zu ihr hinübergeblickt? Was hatten sie zusammen über sie
geflüstert? »Seht! Dort steht Wera Iwanowna, die Geliebte von
Alexeiwitsch! Nach vier Wochen, gut gerechnet, kann ein anderer sie
nehmen, er mag sie dann nicht mehr.«

		[bookmark: page117] Freilich
hatte einer der beiden im Park wenigstens gemeint: »Er hat sie noch
nicht.«

		Aber der zweite erwiderte: »Er wird sie haben! Diese Nacht
noch.«

		Und: Er wird dich haben – wird dich haben – wird dich haben,
schrie es in Weras Seele. Ganz laut sagte sie hinzu: »Diese Nacht
noch.«

		Jetzt hatte sie das Haus umschritten, jetzt konnte sie sich
hinein stehlen, hinauf schleichen – gerade wie Sascha, wie der
liebe Sascha, der arme Sascha.

		Und wieder murmelte sie vor sich hin: »Ach, Sascha, Sascha!«

		Eben wollte sie ihr Vorhaben ausführen, als auf der Treppe ein
Diener ihr entgegenkam: »Da sind Sie ja! Man sucht Sie im ganzen
Hause. Das erste Bild hat bereits angefangen und Sie stehen im
dritten. So kommen Sie doch!«

		Ja so; die Bilder! Die Bilder hatte sie ganz vergessen. Und
Boris Alexeiwitsch hatte doch eigens die Bilder arrangiert, um sie
zu bekommen – diese Nacht noch! Schade, daß sie ihm den Spaß
verderben würde. Gott im Himmel, sie ging immer noch als heilige
Jungfrau gekleidet! Welche Gotteslästerung! Und sie mußte hinein,
sie mußte den Kelch leeren; der Diener wich nicht von ihrer Seite.
Allerdings hätte sie Boris Alexeiwitsch sagen lassen können, sie
wäre plötzlich erkrankt. Es wäre aber gelogen gewesen, denn sie
fühlte sich wohl, durchaus wohl, und sie wollte um dieses Menschen
willen nicht lügen. In Gottes Namen denn! Dem Diener folgend,
dachte sie: Nun, das wird schnell vorübergehen. Nur das Leben
nicht, das dauert lange, so lange.

		[bookmark: page118] Sie wandte
sich, um sich in den Saal zu begeben, Boris kam ihr entgegen;
eilig, aufgeregt.

		»Wo bist du? Was soll das heißen? In welche Verwirrung bringst
du uns! Sollen wir deinetwegen die ganze Gesellschaft warten
lassen? Schnell hinein! Du mußt den Mantel höher fassen. Hier sind
die Lilien. Jetzt brauchst du die Blumen noch nicht anzusehen.«

		Sie schlug die Augen auf.

		»Mein Gott, was ist dir?«

		»Mir ist wohl.«

		Sie hatte erwartet, daß sie nicht würde reden können, daß ihr
die Stimme versagen würde. Nun konnte sie nicht nur reden und das
ganz ruhig, ganz gelassen; ihre Stimme klang sogar wie gewöhnlich.
Seltsam!

		Sie sah ihn an. Er war in seinem Kostüm herrlich. Zum erstenmal
fiel ihr auf, daß er ein schöner Mann sei. Daran hatte sie noch
niemals gedacht; sie mußte es diesen Augenblick denken, sich
wundernd, daß sie es denken konnte.

		Boris ging mit ihr dem Saale zu. Sie kamen durch das
Gewächshaus, das matt erleuchtet und ganz einsam war. Er riß sie an
sich.

		»Küsse mich!«

		Und sie küßte ihn zum erstenmal.

		»Wera! Wera!«

		Aber sie löste sich von ihm, ging von ihm fort und trat in den
Saal, wo sich in einem abgeschlossenen Raum die Mitwirkenden
versammelten. Wera sah nicht auf. Auch jetzt flüsterte man, als sie
hereinkam.

		Es war erstickend heiß, die Kerzen flimmerten, ein Summen
gedämpfter Stimmen drang herüber; dann [bookmark: page119] begann die Musik, dann ging vor dem
zweiten Bilde der Vorhang auf.

		Rauschender Applaus.

		Das Bild, darin Wera stand, war von Boris, weil man sie nirgends
finden konnte, verschoben worden; es sollte das letzte sein. So
hatte sie denn Zeit.

		Boris befand sich auf der Bühne, aber andere Herren näherten
sich ihr und machten ihr Komplimente über ihre Schönheit. Wera
hörte alles mit an, ohne eine Miene zu verziehen. Dann und wann
erwiderte sie etwas, irgendein gleichgültiges Wort.

		Auf einmal sah sie sich mit Anna Pawlowna allein. Diese trat auf
sie zu, blickte ihr starr in die Augen und murmelte: »Du liebst
ihn?«

		Wera schwieg.

		»Antworte!«

		»Ich liebe ihn.«

		»Aber er liebt dich nicht.«

		»Das weiß ich.«

		Die Prinzessin starrte sie an, als ob sie eine Wahnsinnige vor
sich hätte.

		»Woher weißt du das?«

		»Ich weiß es.«

		»Und das sagst du so ruhig?«

		»Warum nicht? Übrigens, was geht es Sie an?«

		»Was es mich angeht?«

		»Da Sie doch die Geliebte Saschas sind – –«

		Anna Pawlowna wurde totenblaß, ihr schönes Gesicht verzerrte
sich, sie ballte ihre Hand und erhob sie.

		»Schlagen Sie nur zu,« sagte Wera kalt, ohne zurückzutreten.

		Mit einem Laut, wie das Zischen einer Schlange, ließ Anna
Pawlowna den Arm sinken.

		[bookmark: page120] »Wera
Iwanowna, Ihr Bild kommt an die Reihe, Gehen Sie, bitte, auf die
Bühne.«

		Wera ging auf die Bühne, stellte sich hin, neigte den Kopf und
sah auf den Lilienstengel.

		»Wera Iwanowna, Sie müssen lächeln,« rief Boris ihr zu. »Lächeln
Sie.«

		Und Wera lächelte.

		Dann fühlte sie, daß er an ihrer Seite niederkniete und zu ihr
emporsah; mit einem Ausdruck, einem Blick voller Anbetung,
Verzückung, Seligkeit – –

		Jemand rief: »Bewegt euch nicht, es fängt an!«

		Die Musik begann, der Vorhang ging in die Höhe.

		Wera regte sich nicht und lächelte. – – Der Vorhang schlug
rauschend zusammen und ging dann wieder auf, vier-, fünfmal. Das
Publikum konnte sich nicht satt sehen.

		Die Gestalten lösten sich; Wera fühlte sich festgehalten, hörte
flüstern: »Meine Heilige!«

		Sie zuckte zusammen wie von einer Natter gestochen.

		Boris trat von ihr weg, zu Anna Pawlowna, der er die Hand
küßte.

		»Sie waren wunderbar.«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Wera ging auf ihr Zimmer und machte Licht. Sie stand dem Spiegel
gegenüber und sah ihr blasses, wunderschönes Gesicht. Voller
Erstaunen blickte sie es an, als sähe sie es zum erstenmal; um
dieses Gesichtes willen so viel Trug und Lug, so viel Herzleid und
Jammer! Alles nur, weil sie schön war! Wäre [bookmark: page121] sie häßlich gewesen, so würde
nichts von allem geschehen sein.

		Nur um ihres schönen Gesichtes willen hatte er seine ruchlosen
Hände nach ihr ausgestreckt; denn von ihrer Seele hatte er nichts
gewußt, wo sie doch nur seine Seele geliebt hatte, diese unlautere,
unheilige, häßliche Seele.

		Wie Strähne gesponnenen Goldes glänzte ihr im Glase ihr Haar
entgegen und plötzlich schämte sie sich, auf ihrem armen Haupte
solchen Reichtum zu tragen. Wenigstens das konnte sie sich
abreißen! Sie nahm eine Schere und schnitt die prachtvollen
Flechten ab, daß nichts davon übrigblieb.

		Gern wäre sie mit allem so verfahren, was er an ihr schön
gefunden und geliebt hatte; aber sie wagte nicht, Hand an ihre
gottgeschaffene Gestalt zu legen.

		Dann entkleidete sie sich und zog ihr altes Bauerngewand an.

		Jedes Stück des fremden Schmuckes ordnete sie sorgsam auf dem
Tische; ihr Haar ließ sie am Boden liegen.

		Er wurde gewiß bald kommen, um sie zu nehmen, um sich für alle
seine Mühe den Lohn zu holen endlich!

		Sie raffte sich auf, löschte das Licht, entriegelte die Tür und
schlich hinaus.

		Einen Augenblick blieb sie auf der Schwelle stehen. Hier hatte
sie die glückseligsten Stunden ihres armseligen Lebens verträumt. –
– Was war das? Wer seufzte so kläglich?

		Sie war es selbst.

		Sie machte die Tür hinter sich zu und verließ das Haus. Der
Saal, in welchem sich noch immer [bookmark: page122] die Gesellschaft befand, lag im Erdgeschoß;
sie mußte daran vorüber. An einem der Fenster stand ein Mann und
spähte in den Saal hinein. Natürlich war es Sascha.

		Seine Augen suchten unter den vielen glänzenden Gestalten nach
Anna Pawlowna. Dort leuchtete ihr rotes Haar. Sie trug noch ihr
Kostüm; schimmernd tauchte aus dem düstern Purpur ihr Nacken auf.
Sie sprach mit Boris Alexeiwitsch, heimlich, vertraulich, wie es
schien leidenschaftlich erregt.

		Durch Saschas verstörten Sinn schoß ein toller Gedanke. Was
hatte sie damals zu ihm gesagt? Damals! Sie wollte mit ihm, dem
Bauernsohn, mitten unter jene treten, daß alle wüßten, wie stolz
sie sei auf seine Liebe. Diesen Triumph sollte sie haben.

		Und er wandte sich dem Eingange zu.

		Wera war stehengeblieben. War das nicht Sascha gewesen? Erst als
sie schon bei ihm vorüber war, fiel es ihr ein. Was tat er so spät
noch an dem Fenster? Auch mit ihm war es ja längst vorbei. Warum
ließ er seinen Geist immer noch so gespenstisch umgehen?

		Sie wollte ihm zurufen, zu ihr zu kommen, sie wäre nun wie er.
Aber da sah sie ihn in das Haus treten und sie ging weiter; sie
konnte nicht warten, bis er seinen Verstand wiedergefunden. Es wäre
leicht möglich gewesen, daß sie unterdessen den ihren verlor.

		Das Leben würde sie wohl noch einmal zusammenbringen.

		So setzte sie denn ihren Weg fort in die Nacht hinein.

		Immer noch war es schweigsam in den Lüften, immer noch stand
regungslos das Gewitter am Himmel. [bookmark: page123] Wera ward das Atmen schwer. Die Natur schien
entgeistert zu sein, ihr Leben in den letzten Zügen zu liegen. Es
war barmherzig von Gott, daß er seiner Schöpfung auch einmal Ruhe
gönnte; sie mußte ja todmüde sein von all dem Jammer, den sie auf
sich zu tragen hatte.

		Ja, nun war alles vorüber, alles von ihr abgefallen; alles
Glück, aber auch alle Schwäche. Sie war im Paradiese gewesen, das
erste Weib zusammen mit der schönen, schimmernden Schlange.

		Diese hatte mit dem glänzenden Apfel gelockt und gelockt, bis
Wera danach die Hand ausgestreckt, bis sie davon genossen, worauf
auch ihr die Erkenntnis geworden, eine Erkenntnis, die sie mit
feurigem Schwert aus dem Paradiese vertrieb. Und sie erkannte, daß
ihr recht geschehen; ihr Platz auf der Welt war eine Scholle, die
das russische Volk mit seinen Tränen genäßt, mit seinem Blute
gedüngt, mit seinen Leiden bepflanzt; sie aber hatte sich ein
Elysium begehrt. Zur Scholle zurück kehrte sie wieder mit einer vom
Schwert des Engels zu Tode verwundeten Seele. Auf dieser Scholle
wollte Wera bleiben, sie mit ihren Tränen netzen, mit ihrem
Herzblut düngen, mit ihren Leiden besäen, so lange, bis sie unter
der Scholle zu ruhen kam. Wie wohl mußte es dem unsterblichen
Menschen sein, wenn er zu Staub geworden!

		Wera wanderte die Straße, die nach Moskau führte, wurde aber
bald so müde, daß die Knie unter ihr zusammenzubrechen drohten. Sie
setzte sich an der Straße hin, unter eine Birke, die ihre Zweige
tief herabhängen ließ, wie in Mitleid mit der Verlassenen.

		Nicht lange und es begann über ihr zu säuseln und zu sausen;
schwache Blitze zuckten durch das [bookmark: page124] schwarze Gewölk und nach einer Weile rollten
dumpfe Donnerschläge.

		Wera vermochte freier zu atmen. Da sah sie auf der Landstraße
eine dunkle Gestalt heranwanken, hörte Stöhnen und lautes Sprechen.
Jetzt lachte der Mann auf.

		»Sascha!«

		Er blieb stehen und starrte nach der Richtung, von wo der Ruf
gekommen, sah indessen niemand und erkannte auch die Stimme nicht;
und sie klang doch so voller Liebe, so voller Erbarmen. Horch! und
jetzt wieder.

		»Sascha! Mein armer, lieber Sascha, mein guter, alter Freund!
Ich bin's: Wera, deine Spielgefährtin, deine Schwester. Komm zu
mir.«

		Sie stand auf, damit er sie sähe; aber er regte sich nicht. Da
ging sie zu ihm, faßte seine Hand und führte ihn mit sich fort.

		»Nun sage mir, was wieder geschehen ist.«

		»Wieder geschehen – – «

		»Warum bist du auf der Landstraße? Haben sie dich auch
hinausgejagt?«

		»Ja, hinausgejagt wie einen Hund.« Und er lachte wieder. Dann
fragte er: »Was hast du dich in der Nacht auf der Landstraße
herumzutreiben? Weißt du nicht, daß sich das gar nicht schickt?
Bist du ihn jetzt schon überdrüssig geworden?«

		»Ich werde dir alles sagen, aber zuerst will ich von dir hören.
Ich bin jetzt für dich verantwortlich,« erwiderte Wera in ihrer
klaren, festen Weise. »Was tatest du im Hause Anna Pawlownas? Ich
war vorher selbst nicht recht bei Besinnung, sonst wäre [bookmark: page125] ich dir gefolgt und
hätte dich zurückgehalten; denn ich sah dich hineingehen. Was
wolltest du bei ihr?«

		»Sie küssen,« murmelte Sascha. »Vor aller Augen küssen! Sie
wollte es damals tun, damals, weißt du? Damals war sie stolz
darauf, mich zu lieben. Sie eine Prinzessin! Sie wollte es der
ganzen Welt zeigen, die ganze Welt sollte darüber in Erstaunen
geraten, was mit der Gottheit geschehen war, zu wem sie sich
hinabgeneigt hatte. Deshalb ging ich heute zu ihr in den Saal, wo
sie mit Boris Alexeiwitsch stand und flüsterte und Augen machte und
–«

		»Mit Boris Alexeiwitsch?«

		»Ich glaube, es war Boris Alexeiwitsch. Warum sollte er es nicht
gewesen sein?«

		»Freilich, warum sollte er es nicht gewesen sein?«

		»Er oder ein anderer.«

		»Es ist gleich – – Du gingst hinein?«

		»Ging hinein.«

		»O Sascha, Sascha!«

		»Ging hinein; gerade auf sie zu. Sie sah mich kommen, sah meine
Augen und – –«

		»Was tat sie?«

		»Nichts; was hätte sie tun sollen? Sie wandte sich mit Abscheu
von mir ab; mit Abscheu! – mit Abscheu! – mit Abscheu! – –«

		Er sagte das Wort wohl zehnmal vor sich hin, bis ihm die Stimme
versagte.

		Wera umklammerte seine Hand, als ob sie sie zerbrechen
wollte.

		Nach einer langen Pause fragte sie ihn leise: »Und dann?«

		»Nun und dann – – Dann ließ Boris Alexeiwitsch mich von den
Dienern hinauswerfen.«

		[bookmark: page126] »O!«

		»Ja, so war's – – Ließ Boris Alexeiwitsch mich von den Dienern
hinauswerfen. Ich wehrte mich. Aber sie gaben mir einen Schlag auf
den Kopf und warfen mich hinaus.«

		»Und Anna Pawlowna?«

		»Stand dabei und sah zu.«

		»Nein! Nein!«

		»Und sah zu!« schrie der Unglückliche auf.

		Sie gingen weiter; bald darauf brach das Gewitter aus. Bei jedem
Blitz blickten sie sich in ihre blassen, entstellten Gesichter. Wie
in Flammen stehend, tauchten ihre schwankenden Gestalten aus der
Finsternis auf, um sogleich wieder darin zu versinken.

		Lange Zeit sprachen beide kein Wort, sahen sich an, wenn es
blitzte und hörten auf den Donner, welcher knatterte und krachte,
als ob der Himmel, von den Blitzen zerspalten, niederschmettern
müßte.

		Als das Gewitter vorüber war, ohne daß es zum Regen gekommen,
begann Wera: »Wieder erinnere ich dich an die Winternacht, wo wir
beide auch Hand in Hand die Landstraße hingingen. Als wir nach
Eskowo kamen, läuteten die Osterglocken und wir nannten uns ›die
Auferstandenen‹. Jetzt ist es Sommer und keine Glocken läuten und
es wäre schön, wenn man von uns beiden, die wir auch jetzt noch die
›Auferstandenen‹ heißen, wie von Gestorbenen reden würde. Aber
Sascha, Sascha, ich sage dir, durch den Tod, den jetzt unsere
Seelen erleiden, werden wir bald unsere Auferstehung finden.«

		Sie sprach zu ihm in der feierlichen Weise, die ihn in jener
Osternacht so tief ergriffen hatte. Heute ward ihm wunderbar ruhig
dabei.

		[bookmark: page127] »Ja, rede
zu mir,« sagte er leise. »Damals faßten wir uns bei der Hand, um
uns bald wieder loszulassen. Das war meine traurigste Zeit, wo du
mir nicht die Hand geben wolltest; denn da war ich am schlechtesten
und unwürdigsten. Nun du sie wieder gefaßt hast, wirst du sie immer
halten.«

		»Immer.«

		»Das weiß ich. Ich sagte dir damals gleich: Du bist stark!
Siehst du nun, daß ich recht hatte; denn du bist immer noch stark,
wo ich ganz gebrochen bin. Wenn du deine Hand von mir abziehst,
sinke ich zu Boden und kann zertreten werden von jedem, der des
Weges kommt.«

		»Gewiß nicht, denn du stehst auf, du erhebst dich, hoch,
hoch.«

		»Wodurch kann ich das?«

		»Durch die Arbeit!«

		»Du meinst, durch die Arbeit für das Volk?«

		»Das meine ich.«

		»Ach, Wera, wir können nichts tun.«

		»Jetzt werden wir etwas tun.«

		»Jetzt freilich.«

		Wera drückte seine Hand und sagte: »Ich weiß, was du denkst. Es
ist allerdings schlimm, daß wir erst jetzt etwas tun werden, erst
jetzt, nachdem wir das erfahren haben, nachdem wir dadurch für
unsere Arbeit vorbereitet worden sind. Aber vielleicht mußten wir
es erst erfahren, vielleicht mußten wir erst vorbereitet werden,
schwach wie wir beide waren. Ach Sascha, es ist furchtbar, daß
unsere Tatkraft nicht aus unserer Liebe zum Volke kommen konnte,
sondern aus unserem Haß hervorgehen mußte. Es ist nicht [bookmark: page128] das Rechte, und wir
wollen bitten, daß es nicht an uns gerächt werde.«

		»Das wäre mir gleich. Wladimir Wassilitsch wird sich
freuen.«

		»Das wird er. Er hat bei uns erreicht, was er bezweckte.«

		»Du wirst alles tun, was er dir aufträgt?«

		»Alles.«

		Sie schwiegen und sprachen auch nichts mehr bis sie in Moskau
ankamen. Eben graute der Tag.

		Sascha brachte Wera zum Palast der Prinzessin. Wera wollte mit
Natalia Arkadiewna reden und sich dann sogleich zu Tania begeben,
die Sascha unterdessen von ihrer Ankunft benachrichtigen
sollte.

		Das Haus war noch geschlossen. Sie mußten warten, bis es
vollends Tag geworden und der Wortschick erwacht war. Da Wera
bemerkte, daß der Anblick des Hauses Sascha von neuem in die
höchste Auflegung versetzte, schickte sie ihn fort, in die
Vorstadt. Noch eine Stunde mußte sie warten, bis sie zu Natalia
Arkadiewna gelangen konnte.

		Natalia Arkadiewna zeigte nicht die geringste Überraschung, Wera
so unerwartet und so früh am Morgen zu sehen. Sie lag zu Bette und
schien schwer zu leiden. Wera setzte sich zu ihr, beugte sich auf
das Gesicht der Kranken hinab und sagte ihr alles, was
vorgefallen.

		»Du bist dir selbst treu geblieben,« erwiderte Natalia, ohne zu
versuchen, Wera zu trösten.

		Sie wollte aufstehen, war aber so schwach, daß sie wieder
zurücksank.

		»Ruhe dich, schone dich!« bat Wera.

		[bookmark: page129] »Ich darf
nicht. Vom Exekutivkomitee ist mir ein Auftrag erteilt worden. Ich
muß ihn ausführen.«

		»Was ist es?«

		»In Dawidkowo eine Bauernrevolte anzuzetteln.«

		»Mußt du gehorchen?«

		»Ich will gehorchen.«

		»Laß mich statt deiner gehen.«

		»Gregor Michailitsch liebt dich zwar; aber gehe nur statt
meiner. Es mag die Buße für deine Liebe zu Boris Alexeiwitsch
sein.«

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Dawidkowo lag in aller Pracht des Sommers da. Mit breiten
Wipfeln beschatteten die Linden das Häuschen und die Sonnenstrahlen
hatten Mühe, durch das dichte Laub zu dringen. Wie die Vögel mußten
sie von Zweig zu Zweig hüpfen, bis sie endlich, an den braunen
Stämmen niederfunkelnd, über den Boden schlüpfen konnten, um sodann
die Efeuwände des Häuschens emporzuklettern. Auf den Blättern
wiegten sich die Strahlen, und wenn ein Lufthauch die Äste bewegte,
so gab es ein Schimmern und Flimmern, als würden über das Häuschen
Gold und Smaragden geschüttet.

		In dem Efeu, in den Fliedersträuchern und Goldregenbüschen
nisteten die Vögel, die im Frühling gesungen. Sie hatten um das
Häuschen eine vollständige Kolonie angelegt, hielten Dawidkowo
besetzt, hatten es gewissermaßen okkupiert und waren in dem
Bewußtsein ihrer Sicherheit ganz frech geworden; denn sie fanden es
kaum der Mühe wert, ihre Nester [bookmark: page130] zwischen Geäst und Blattwerk zu verbergen.
Gegen Morgengrauen gab es jeden Tag ein Wispern und Zwitschern, daß
das Mütterchen regelmäßig davon erwachte und kein Auge mehr zutun
konnte.

		Ja, traulich schön und friedlich war es rings um das Häuschen;
aber drinnen stand es schlimm. In dem kleinen bunten Stübchen war
zwar nichts anders geworden: kein Stäubchen lag auf den vielen
hübschen Sachen und Sächelchen, keine Decke, kein Teppich zog eine
Falte, kein Gegenstand war verrückt, die Fensterscheiben blinkten
und blitzten und die Dielen waren so weiß, wie Dielen nur sein
konnten. Im Bauer pfiff der Stieglitz gerade so lustig wie sonst;
gerade wie sonst zischte und dampfte morgens, mittags und abends
der Samowar; gerade wie sonst seufzte das Mütterchen den hellen Tag
über und gerade wie sonst brummte und murrte Dame Anuschka im Hause
umher. Und doch war alles anders, ganz anders.

		Wie war das so geworden, so jammervoll traurig?

		Das Mütterchen dachte darüber nach, immerfort, immerfort. Sie
tat gar nichts anderes mehr, als daß sie darüber nachdachte.

		Wenn sie ihre Blumen begoß, ihr Gemüse pflegte, nach ihren
Pfirsichen, Äpfeln und Birnen sah – immer, immer dachte sie daran.
Sie machte ihre berühmten Honigfrüchte ein, ihre unübertrefflichen
Gurken, ihren herrlichen Ingwer, ihre wundervollen Melonen und
immer, immer dachte sie daran! Sie dachte daran, wenn sie ihrem
»armen« Grischa bei Tisch gegenüber sah, in dessen verändertes
Gesicht spähend und von diesem und jenem zu ihm sprechend, was er
gar nicht zu hören schien. Sie dachte daran, wenn sie betete oder
in ihrem Andachtsbuche las, oder [bookmark: page131] Sonntags in der Kirche war. Und sie dachte
daran die ganzen langen, endlosen Nachte hindurch, wo sie wachend
in ihrem Bette saß und hinüberblickte zum Muttergottesbild, vor dem
das Lämpchen brannte; sie dachte: Wodurch ist mein Grischa, mein
lieber, guter Sohn, wohl so ganz anders geworden? So jammervoll
traurig!

		Mit Natalia Arkadiewnas »Bekehrung«, die diese mit Grischa
vorgenommen, fing es an.

		Allmählich hatte seine strahlende Laune, sein Frohsinn und
überschäumender Lebensmut ihn verlassen; ganz allmählich. Doch
behielt er noch lange Zeit sein prächtiges, dröhnendes Lachen,
seine glänzenden Augen und sein behagliches Wesen. Er gab seinen
Bauern Land und Pferde und Getreide; und hätte ihnen gern noch mehr
gegeben; denn sie befanden sich in ihrem Rechte, ganz in ihrem
Rechte! Sie hatten seit Jahrhunderten Unrecht gelitten, waren
unterdrückt, immer unterdrückt worden.

		Dann brachte Natalia Arkadiewna ihre Freundin mit und Grischas
hübsches Gesicht ward ganz rot vor Vergnügen über den Besuch, und
nie hatte sein Mütterchen ihn so lachen hören, nie seine Augen so
leuchten sehen! Es war aber auch ein Prachtmädchen! Von solchem,
gerade solchem Mädchen hatte das Mütterchen für ihren Grischa
geträumt, seitdem aus dem kleinen prächtigen Grischa ein großer
prächtiger Grischa geworden. Und als sie damals am Abend in ihre
Kammer ging, wußte sie nichts Besseres und Frommeres zu tun, als
die uralte Familientruhe aufzuschließen und den uralten
Familienschmuck hervorzukramen; alle die schweren goldenen, mit
Perlen und Türkisen besetzten Spangen und Ketten, welche von [bookmark: page132] alters her die
Mutter der Braut des Ältesten am Hochzeitstage umgehangen. Wie
schön die Braut des Grischa darin aussehen würde, wie das Weib
ihres Grischa ihren Sohn glücklich machen würde!

		Auch in jener Nacht konnte das Mütterchen kein Auge schließen,
denn es hatte so viel zu tun. Es mußte anordnen und das
Hochzeitsmahl bestimmen; alle die vielen, vielen Gerichte! Und bei
jedem Gerichte fand Anuschka etwas zu tadeln. Aber das Mütterchen
ließ nicht nach, obgleich sie über ihre Kühnheit in großen
Schrecken geriet und setzte schließlich alles durch, was und wie
sie es haben wollte. Nur im Geiste natürlich!

		Sie braute im Geiste den herrlichsten Kwas, kochte den
wundersamsten Tschi, dämpfte Schnepfen, briet Truthühner und Gänse
und Enten, buk Fleischpiroggen und Fischpiroggen und Pasteten und
Fruchttörtchen und Ingwerkuchen. Es war eine Lust! Und wie es dem
Bräutigam schmeckte! Aber Anuschka brummte und brummte.

		Jedoch das Mütterchen kümmerte sich nicht darum; nicht im
geringsten! Vor Entsetzen über ihre Untat erwachte das Mütterchen
...

		Das waren damals gute Zeiten gewesen! Damals schmeckte es
Grischa auch noch. Freilich nicht lange mehr; dann kam es so – nun
ebenso jammervoll, traurig!

		Und Anuschka brummte und brummte. Aber das Mütterchen, obgleich
es wachte und sich seines Frevels vollständig bewußt war, ließ
Anuschka brummen; denn Grischa war krank und ward mit jedem Tag
kränker. Das Prachtmädchen war fort und das Prachtmädchen kam nicht
wieder! Solche Dummheit! Warum kam sie nicht wieder? Was kümmerte
es das Mütterchen, [bookmark: page133] ob der Vater des Prachtmädchens Iwan oder Stephan
oder Peter hieß, wenn sie dabei doch solches Prachtmädchen war und
ihr Sohn Grischa sich zu Tode härmte? Sie sollte wiederkommen! Was
machte sie in der großen Stadt unter den vielen, vielen Menschen,
wo es so unchristlich zuging? Als ob sie nicht wüßte, wie es mit
Grischa stand, und als ob es in der Welt einen zweiten Grischa gäbe
und ein zweites Dawidkowo? Was wollte sie eigentlich? Wo fand sie
solche Linden, solche Blumen, solche Gurken, solche Melonen und –
einen solchen Grischa! Aber sie kam und kam nicht wieder und mit
Grischa ward es schlechter und schlechter.

		Vor den Augen seines Mütterchens verfiel er in Schwermut,
magerte er ab, ward er traurig und bleich – ihr Grischa mager,
traurig und bleich! Er verlor allen Appetit und gewiß auch allen
Schlaf; selbst der Tee schmeckte ihm nicht mehr.

		Und das Mütterchen verlor alle Lust am Leben und verbarg den
Brautschmuck in den tiefsten Grund der Truhe. Die Braut kam
nicht!

		Aber was für eine Welt es war! Dem Mütterchen stand der alte
Kopf still. Ungeheure Sachen gingen vor, Sachen, die kein Mensch
begreifen konnte. Von allen Seiten liefen Unheilsnachrichten ein,
aus der ganzen Umgegend kamen Gerüchte von Aufständen und Tumulten,
versetzten die verständige Anuschka in Wut und das gute Mütterchen
in Todesangst.

		Grischas Bauern verlangten von dem Besitz ihres Herrn auch noch
das zweite Drittel und stießen heftige Drohungen gegen ihn aus.
Denn ihr Herr wollte nichts hergeben, nicht einen Fuß breit! Sein
Mütterchen kam in ihrer Herzensangst zu ihm gelaufen, [bookmark: page134] weinte, bat und
beschwor ihn: »Gib es ihnen! Es bleibt immer noch genug für uns.
Besser weniger Land und längeres Leben. Ein Weib nimmst du ja doch
nicht mehr. Grischa, mein Sohn, gib es ihnen!«

		Aber, obgleich er »nun ja doch nicht mehr« ein Weib nahm, wollte
er den aufständischen Bauern nichts mehr geben. Was hätte sie davon
denken müssen, sie, die nicht wiederkam? Er hatte es ihr
versprochen. Dem Versprechen, welches er ihr gegeben, treu zu
bleiben, war noch sein einziger Trost.

		Jeden Tag ging er denselben Weg, den er an jenem Morgen – dem
einzigen Maimorgen seines Lebens – mit ihr gegangen war; durch den
Lindenwald, darin die Veilchen längst verblüht waren, nach dem
Gemüsegarten und den Obstspalieren. Mit der größten Aufmerksamkeit
betrachtete er jedes Obstbäumchen, vor dem er mit Wera gestanden
hatte, höchlichst unzufrieden, wenn die Frucht nicht seinen
Erwartungen entsprach, und glücklich, wenn sie schwoll und
reifte.

		Jedesmal, wenn er den Gärtnerburschen sah, rief er ihn zu sich
und beschenkte ihn, hatte doch der Knabe Weras Blumen genommen und
nach Hause getragen.

		Aus dem Garten begab er sich auf den Hof, ging, in tiefes Sinnen
verloren, durch die verödeten Ställe, sah mit Besorgnis überall die
Unordnung, die Verwilderung und den Verfall, überlegte, wie er den
schmählichen Zuständen abhelfen würde – sobald sie erst da wäre!
(Sie mußte ja jeden Tag wiederkommen!) Geduldig hörte er die Klagen
des frechen Gesindes, die unverschämten Forderungen der
rebellischen Bauern, sowohl bei ihrem Murren wie bei ihren
Drohungen seine Ruhe bewahrend, immer denkend: Wenn sie erst da
ist, wird das alles anders werden. [bookmark: page135] Und sie konnte ja schon morgen
wiederkommen!

		Er ging hinaus auf das Feld, aber in den Lüften war es stumm. Er
blieb oft stehen, lauschte und wunderte sich, daß es so still
war.

		Das Getreide stand hoch aufgeschossen, goldgelb, mit schweren
Ähren. Grischa betrachtete es mit den Blicken des Landmanns, aber
es gehörte seinen Bauern: Wo die Frucht schön stand, gehörte das
Feld stets seinen Bauern und wo sie kümmerlich ober gar nicht
wuchs, war es sein Eigentum. An seinem Eigentum ging er vorüber,
ohne einen Blick darauf zu werfen. So kam er an den Acker, wo
damals der Bauer die Pferde halb zu Tode geprügelt; seine Pferde!
Jedesmal blieb er stehen und blickte auf den Fleck, wo Wera
gestanden. Wie schön hatte sie ausgesehen in ihrem Zorn!

		Hier war es auch gewesen, wo sie ihm das Versprechen abnahm.

		Er ging weiter und weiter, bis zu dem Birkenwald, den er ihr
damals aus der Ferne gezeigt hatte, Es war schön dort! Der Sumpf
mit seinen hohen Binsen, dem schwankenden Röhricht und der
regungslosen Flut, darin sich der blaue Himmel spiegelte und die
Wipfel der Bäume. Jedesmal ärgerte er sich, daß er ihr diesen Teil
seines Besitzes nicht gezeigt hatte und freute sich darauf, ihr
denselben zu zeigen, vielleicht morgen schon!

		Am Rande des Sumpfes, unter einer Birke liegend, sann er nach,
sann und sann.

		Spät abends erst begab er sich nach Hause. Wenn sie ihm jetzt
entgegengegangen käme. Er atmete schwer, kalter Schweiß trat ihm
auf die Stirn, sein Herzschlag schien zu stocken. Wenn er jetzt im
Lindenwald [bookmark: page136]
plötzlich ihre hohe, schlanke Gestalt sehen, plötzlich ihre ernste,
klangvolle Stimme hören würde. Was sollte er dann wohl tun? Sie an
seine Brust reißen, in seine Arme nehmen, sie auf seinen Armen in
sein Haus, zu seinem Mütterchen tragen.

		Aber sie kam nicht.

		Je mehr er sich dem Hause näherte, desto mehr beschleunigte er
seine Schritte. Zuletzt lief er fast; sie konnte ja bereits
angekommen sein und ihn überraschen wollen. Trat er dann ins Haus,
so sah er sich nach allen Seiten um, spähte hinter die Schränke, in
die Ecken. Aber sie stand nirgends verborgen! Trat er ins Zimmer,
so suchten seine Blicke die Augen seines Mütterchens; die würden
ihm ihre Gegenwart sicher sogleich verraten! Sie verrieten auch
jedesmal etwas: Sorge, Angst, tiefsten Kummer. Dann wandte er sich
traurig ab. Recht zum Überfluß schielte er noch hinüber nach dem
Tisch, ob dort vielleicht für vier Personen gedeckt wäre? Aber er
sah stets nicht mehr als drei Teller.

		Wenn sein Mütterchen doch nur ein einziges Mal sein altes,
herzliches, dröhnendes Lachen wieder gehört hätte! Sie würde für
dieses Lachen ihres Sohnes mit tausend Freuden den Rest ihres alten
Lebens hingegeben haben.

		Dieser Gedanke ließ ihr keine Ruhe mehr. Sie sann sich etwas für
sie Unerhörtes aus und ging daran, es auch durchzuführen. Sie mußte
es heimlich, ganz heimlich anfangen; nicht einmal Anuschka durfte
darum wissen – um Gottes willen nicht Anuschka!

		Aber Mischka zog sie in ihr Vertrauen. Zwar war Mischka ein
rechter Nichtsnutz, war seinem guten [bookmark: page137] Herrn entgegen und hielt es mit den
aufrührerischen Bauern. Aberdas Mütterchen wußte sich in Gottes
Namen keinen anderen Rat. Sie schenkte dem Taugenichts von Mischka
einen großen Krug voll Kwas, eine große Schüssel voller Tschi mit
Grütze – solchen wie Anuschka für Grischa kochte – und sonst noch
allerlei Gutes und Nützliches – natürlich alles ganz heimlich!
Damit nicht genug, traf sie noch andere geheimnisvollen schwierigen
Vorbereitungen, alles unter fortwährendem, halblauten Beten,
Seufzen, Ächzen. Auch schloß sie sich in ihr Schlafzimmer ein,
packte und kramte, und das mehrere Nächte hintereinander. Darauf
lockte sie Mischka zu sich, machte ihm die schönsten Versprechungen
und beredete die Sache mit ihm in höchster Heimlichkeit, unter
fortwährender Todesangst vor Anuschka.

		Wenn sie dahinter käme, was für große, zornige Augen würde sie
dann dem armen Mütterchen machen! Gewiß wußte sie bereits alles und
wartete nur den rechten Augenblick ab, um mit ihrer Entdeckung
hervorzubrechen.

		Den letzten Tag vor der Ausführung des großen Planes schlich
daher das Mütterchen wie eine arme Sünderin umher; fast hätte sie
noch im letzten Augenblick allen Mut verloren. Aber gerade diesen
Abend hatte Grischa einen so hoffnungslos traurigen Blick, war so
bleich und stumm, daß das Mütterchen kaum erwarten konnte, ihren
Entschluß auszuführen. Gelang ihr derselbe, so würde sie ihren Sohn
wieder lachen hören, so kräftig, so herzlich!

		Am andern Morgen, lange vor Sonnenaufgang, stand die Kibitla
hinter dem Lindenwald fertig und bereit. Das Mütterchen, den Kopf
vierfach mit Tüchern [bookmark: page138] umwickelt, in alle ihre Mäntel gehüllt, schlüpfte
aus einer Seitentür des Hauses, schlich durch den Wald, ließ sich
von dem ganz gleichmütig lächelnden Mischka in das Gefährt heben,
empfahl ihre Seele dem Herrn, und fort ging es, auf der Moskauer
Landstraße der schrecklich weiten und schrecklich großen Stadt
Moskau zu. Schon bei dem Gedanken an diesen ungeheuren Sündenpfuhl
war die gute Frau mehr tot als lebendig; und nun wollte sie sich
gar mitten hinein begeben, um darin die eine, einzige zu finden,
die ihrem Grischa sein Lachen zurückgeben konnte.

		Mischka pfiff und sang, schmeichelte seinen Pferdchen, knallte
mit seiner Peitsche, mit einem Wort: Mischka tat, als ob nicht das
mindeste vor sich ginge.

		Von Zeit zu Zeit drehte er sich ganz gemächlich nach dem
Mütterchen um, grinste dieses an und schielte dabei auf den
mächtigen Kober voller Proviant, den das Mütterchen, um wenigstens
dem furchtbaren Hungertode zu entgehen, in tausend Ängsten vor
Anuschka heimlich gepackt und heimlich auf den Wagen hatte schaffen
lassen.

		Unterdessen stellte das Mütterchen sich vor, wie sie zu Hause
aufwachten, wie Anuschka nach ihr suchte, nirgends sie fand und nun
Alarm schlug. Dann würde man auch die Abwesenheit Mischkas, der
Pferde und der Kibitka entdecken. Wie, wenn Anuschka ihnen
nachsetzte, sie einfing und zurückbrachte?!

		Das Mütterchen nahm sich vor, ein Zetergeschrei anzuheben, dann
würde man sie wohl in Frieden weiterziehen lassen.

		Sie waren noch keine fünf Werst von Dawidkowo entfernt, als
Mischka einen ganz merkwürdigen Laut ausstieß und mit der Peitsche
vor sich auf die Landstraße [bookmark: page139] deutete. Dem Mütterchen fuhr der Schreck sogleich
in alle Glieder. Es kreischte: »He, Mischka, was ist? Was siehst
du?«

		»Nu, da ist sie!«

		»Wer? Anuschka!« schrie das Mütterchen auf.

		»Nu, da ist sie!« wiederholte Mischka, drehte sich wiederum in
aller Gemütlichkeit zum Mütterchen um, machte ein pfiffiges Gesicht
und ließ seine Pferdchen im Schritt gehen. »Da ist sie, kommt
geradeswegs von Moskau, zu Fuß, muß die ganze Nacht durch gelaufen
sein, läuft wohl geradeswegs nach Dawidkowo zu unserem Grischa; die
andere ist nicht bei ihr. He, Mütterchen, Mascha Minitschna, da ist
sie!« Und mit einem »Hu!« hielt der Treffliche den Wagen an.

		Wera kam näher, erkannte den Kutscher und das Mütterchen und
hätte sich am liebsten verborgen. Aber es war kein Busch in der
Nahe. So ging sie denn ruhig weiter, wandte, als der Wagen sie
erreichte, den Kopf ab und wollte vorübergehen.

		»He! Da ist sie!« erklärte Mischka dem Mütterchen nochmals.

		Sogleich begann das Mütterchen heftig zu schreien, zu schluchzen
und zu weinen und wollte sich mit allen ihren Tüchern und Mänteln
aus dem Wagen wälzen, gcradeswegs auf die Landstraße hinunter.

		Da blieb Wera stehen, drehte sich um und konnte nun nicht anders
als hinzugehen.

		»Nun bist du da, und nun nehme ich dich mit, und nun wird mein
Grischa wieder gesund; wieder gesund und glücklich! Ach, und wie er
lachen wird! Gott sei mir gnädig; nun mache ich zum Herbst eine
Wallfahrt. Aber was wird Anuschka dazu sagen –« [bookmark: page140]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Es war für das Mütterchen bei allem Glück ein großer Kummer, daß
Wera sich nicht zu ihr in die Kibitka setzen wollte, und da half
kein Bitten und Betteln, kein Seufzen und Stöhnen.

		»Aber du willst doch nach Dawidkowo?«

		»Ich will nach Dawidkowo!«

		»Was wird mein Sohn Grischa sagen, wenn ich dich zu Fuß gehen
lasse. Er verwünscht ja wohl sein altes Mütterchen. Daß der Herr
sich erbarm'! Ich darf ihm ja wohl nie mehr vor Augen kommen.
Heilige Mutter von Kasan, sei mir gnädig! So steige doch ein, mein
Täubchen – Ach, ich bin ganz sinnlos vor Freude! Steig ein, mein
Liebchen!«

		Aber Wera stieg nicht ein. Stumm und blaß stand sie auf der
Landstraße; unsäglichen Jammer im Herzen, aber entschlossen, alles
zu tun, was zu tun sie übernommen hatte. Das Mütterchen jedoch war
nicht so schnell abzuweisen. In großer Aufregung, so daß sie sich
unter ihren Mänteln und Tüchern förmlich wand, redete sie auf Wera
ein: »Wo, denkst du wohl, daß ich hinfahren wollte? Du rätst es
gewiß nicht. Nun, rate einmal: Wohin wollte ich wohl?«

		»Nach Moskau.«

		»Gott sei meiner armen Seele gnädig, du hast es erraten!« rief
das Mütterchen triumphierend. »Und was, denkst du wohl, wollte ich
in Moskau, in dem Sündenpfuhl, in dem Sodom und Gomorrha? Ja, was
wollte ich wohl?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Nun, rate mal!«

		[bookmark: page141] »Ich weiß
wirklich nicht.«

		Das Mütterchen kicherte vor eitel Glückseligkeit, und Mischka
grinste und schnitt Gesichter, und die Pferde schüttelten die Köpfe
und schlugen mit den Schweifen und schienen auch ihre helle Freude
daran zu haben.

		»Sie weiß es wirklich nicht. Hörst du, Mischka, sie weiß es
wirklich nicht! Sie weiß nicht, o Mischka, was wir beide mit den
Braunen in dem Sündenpfuhl wollten, weshalb wir der Anuschka bei
Nacht und Nebel fortgelaufen sind; sie kann's und kann's nicht
raten. O Mischka, Mischka.«

		So schwatzte das Mütterchen, den grinsenden Mischka anredend,
teils im Tone hellsten Frohlockens, teils voll tiefsten Vorwurfs,
wobei sie immerfort Wera ansah, ihr zunickte und zublinkte und
geheimnisvolle Zeichen machte.

		»Wollen wir es wohl dem Täubchen sagen?« fuhr das Mütterchen
glückselig fort. »He, wollen wir, Mischka? Was meinst du: Ob wir
wohl der Anuschka fortgelaufen sind und nach dem Sündenpfuhl
kutschieren, um daselbst ein gewisses hübsches Täubchen zu suchen?
He, guter Mischka, ob wir wohl? Und ob wir wohl das Täubchen
gefunden haben? Leibhaftig gefunden! Mit seinem schönen, stolzen
Gesichtchen und ganz wie es geht und steht. O Mischka, Mischka, ob
wir wohl?!«

		Und das Mütterchen kicherte, daß sie ächzen und stöhnen mußte,
und Mischka grinste, was er konnte, und die Pferde nickten zu allem
mit den Köpfen, stampften und scharrten.

		Es war wunderschön.

		[bookmark: page142] »Um mich zu
suchen, wollten Sie nach Moskau?« rief Wera tödlich erschrocken.
»Warum wollten Sie mich suchen?«

		»Nu höre nur, Mischka!« rief das Mütterchen entrüstet. »Warum
wir sie wohl in dem Sündenpfuhl suchen wollten? Hörst du das,
Mischka? Weißt du etwa, warum wir das Täubchen suchen und nach
Dawidkowo bringen wollten? Ist es zu glauben, Mischka? Als ob das
Mütterchen keinen Sohn hätte, keinen Grischa, keinen Augapfel, kein
Herzblatt?! Frage sie doch, ob sie das nicht wüßte? Ob sie nicht
wüßte, wem das Mütterchen das Täubchen bringen wollte; aus dem
Sündenpfuhl, dem Sodom und Gomorrha! O Mischka, Mischka!«

		»Ihrem Sohn Grigor Michailitsch wollten Sie mich bringen?«

		»Hörst du das, Mischka?« schrie das Mütterchen in Ekstase. »Sie
fragt, ob wir sie etwa meinem Sohn bringen wollten. Nein, das
wollen wir gar nicht. O behüte! Wie sollten wir? Ach, was bist du
für ein Täubchen!«

		»Ist Grigor Michailitsch krank?« rief Wera, kaum wissend was sie
sprach.

		Aber da stürzten dem Mütterchen die Tränen aus den alten,
schwachen, trüben Augen so unaufhaltsam, daß es kein Wort
hervorbringen konnte und schluchzte, als ob ihr das Herz brechen
wollte.

		»Was ist mit deinem Herrn geschehen?« wandte sich Wera an
Mischka, der verlegen an seiner Mütze drehte.

		»I, dem! Was sollte dem wohl geschehen sein? Doch ist es mit ihm
nur so so.«

		[bookmark: page143] »Frage sie
doch, Mischka,« schluchzte das Mütterchen, im Genuß ihrer Rührung
schwelgend. »O Mischka, Mischka, frage sie doch, zu wem sie wohl
will, wenn sie nach Dawidkowo geht, auf der Landstraße, zu Fuß, aus
dem Sündenpfuhl dahin, wo die Anuschka wohnt und – nun wer wohl
sonst noch? Solche Heuchlerin, solche liebe, schöne, stolze
Heuchlerin!«

		»Ich muß nach Dawidkowo zu den Bauern,« sagte Wera in ihrer
alten herben Art.

		»Gott sei dir barmherzig Kind!« zeterte das Mütterchen, gleich
am ganzen Leibe bebend. »Was willst du wohl bei den Dieben, den
Räubern, den Mördern? Machen meinem Grischa nichts als Kummer und
Not; wollen sein Land haben; soll ihnen sein Land geben! Aber will
er wohl? Nein, er will nicht! Du mußt meinem Grischa sagen, daß er
den Räubern sein Land geben soll, sonst schlagen sie ihn tot, die
Diebe! Er ist reich genug, wozu braucht er noch Land und so was?
Sag's ihm, hörst du? Wenn du es ihm sagst, tut er's. Er tut alles,
was du ihm sagst, das Herzblatt, und nichts, was sein Mütterchen
ihm sagt, wenn es auch noch so sehr bittet und weint. Die
Gottesmutter und alle Heiligen seien gelobt und gedankt, daß ich
dich nach Dawidkowo bringe, denn nun wird alles gut.«

		Und wieder begann das Mütterchen zu betteln, zu bitten, daß Wera
doch einsteigen möchte. Aber Wera blieb hartnäckig; sie müßte zu
Fuße gehen! Da wollte auch das Mütterchen zu Fuße gehen, und
schrie, daß Mischka ihr aus der Kibitka heraushelfe. Wera verbot es
dem Knecht und ging fort. Nun ließ das Mütterchen den Wagen im
Schritt neben Wera [bookmark: page144] herfahren, fortwährend plaudernd und schwatzend;
bald jammerte und seufzte es, bald freute es sich und kicherte vor
sich hin. Endlich ward es still und begann im Geiste sich
auszumalen, was ihr Grischa wohl sagen und tun würde, wenn er
plötzlich das Täubchen sah. O weh und Anuschka! Aber der Jubel
behielt doch über alle Furcht und Sorge die Oberhand. Plötzlich kam
ihr ein Gedanke. Sie schrie Mischka an, daß er schnell zufahren
sollte; so schnell die Pferde laufen könnten.

		Kaum daß sie sich Zeit nahm, Wera einige geheimnisvolle
Pantomimen zu machen. Im Trab fuhr die Kibitka davon.

		Wera ging langsam weiter. Jetzt fährt sie voraus und sagt es
ihrem Sohn; ich käme! Und der gute Grischa freut sich und – – Was
war nur das?

		Sie sprach so wunderlich von ihrem Sohne. Er sei krank, aber nun
ich käme, wäre alles gut. Sie wollte nach Moskau, um mich zu holen.
Heimlich hatte sie sich auf den Weg gemacht. Was bedeutet das
alles? Gott sei mir gnädig!

		Es war also wirklich wahr, Grigor Michailitsch liebte sie!

		Sie war so erschrocken, so fassungslos, so außer sich, daß sie
stehenblieb, die Hände rang und in Tränen ausbrach.

		Der Unglückliche! Er liebt mich, und ich komme, um seine Bauern
gegen ihn aufzuwiegeln! Er freut sich, er wird jubeln, daß ich
wieder da bin, und ich komme, um ihn zu verderben! Ich komme, um
ihn und sein Mütterchen ins Unglück zu stürzen. Gott sei mir
gnädig.

		[bookmark: page145] Plötzlich
fiel ihr ein: Er hat mir versprochen, kein Land mehr zu verteilen;
denn er hatte bereits genug gegeben, mehr als genug, und wäre durch
seine Bauern zugrunde gerichtet worden. Und nun soll ich seine
Bauern veranlassen, sich gegen ihn zu erheben, weil er ihnen nicht
mehr Land geben will, weil er es mir versprochen, weil er sein
Versprechen gehalten hat. Durch mich wird er zugrunde gerichtet,
durch mich vielleicht getötet; und – er liebt mich.

		»Schrecklich! Schrecklich!«

		Sie überlegte weiter: Natalia Arkadiewna hat vom Exekutivkomitee
den Befehl erhalten, die Bauern von Dawidkowo zur Empörung
aufzuwiegeln, und ich habe es statt ihrer übernommen. Das mußte
ich. Nicht allein aus Sühne und Buße für mich, sondern auch aus
Mitleid und Erbarmen gegen ihn, der so gut, so herrlich gut ist!
Vielleicht, daß ich meine Aufgabe erfüllen und dennoch sein Leben
zu retten vermag – was Natalia Arkadiewna wohl nicht getan haben
würde. Deshalb mußte ich kommen, und deshalb darf ich nicht wieder
umkehren. Gott sei uns allen gnädig!

		Dann sah sie Dawidkowo vor sich liegen, von der Morgensonne
beleuchtet, so freundlich, traulich und friedlich, recht
geschaffen, um die Heimat glücklicher Menschen zu sein.

		Sie blieb stehen und betrachtete das liebliche Bild, prägte es
ihrem Herzen ein und nahm zugleich Abschied davon. Es war
vielleicht der letzte Morgen, wo die Sonne auf das grüne Haus
scheinen würde. Wera hatte von vielen Gutshöfen gehört, die von den
rebellischen Bauern zerstört und in Brand gesteckt worden waren.
Dergleichen geschah jetzt in Rußland [bookmark: page146] jeden Tag zu allen Stunden. Vielleicht schon
morgen beleuchtete die Morgensonne einen Schutthaufen und eine
graue Rauchwolke stieg in die blaue Luft: Ihr Werk!

		Sie stand noch und schaute hinüber, als sie auf der Landstraße
einen Mann erblickte, der ihr entgegengelaufen kam, ohne Mütze, in
höchster Aufregung mit beiden Armen ihr zuwinkend.

		Wera erkannte ihn schon von weitem; langsam, langsam ging sie
ihm entgegen.

		Gott im Himmel, wie er aussah! Welches strahlende Gesicht!

		Nun stand er vor ihr. Aber er konnte nicht reden, die Tränen
liefen ihm über die Wangen.

		»Aber, Grigor Michailitsch, so beruhigen Sie sich doch! Mein
Gott, was ist Ihnen? Ich bitte Sie, weinen Sie nicht.«

		»Verzeihen Sie,« stammelte Grischa. »Was müssen Sie von mir
denken? Aber Sie sind so lange fort gewesen, ich habe so lange
gewartet, hatte gar keine Hoffnung mehr, glaubte bereits, ich würde
Sie nie mehr wiedersehen. Und da kommt heute mein Mütterchen
angefahren (ich fürchtete schon, ihr wäre ein Unglück zugestoßen)
und weint und lacht in einem Atem, daß ich denke, sie hat den
Verstand verloren. Und Anuschka fängt schon an zu jammern und nach
dem Popen zu schreien. Da sagt mir mein Mütterchen, Sie kämen! Wera
Iwanowna käme aus Moskau, wäre den weiten Weg zu Fuß gegangen, die
ganze Nacht durch, wäre meinem Mütterchen begegnet und wollte nicht
fahren, käme zu Fuß! Und da – sehen Sie, Wera Iwanowna, da bin ich
– da mußte ich – – Mein Gott, verzeihen Sie nur! Ich bin [bookmark: page147] so glücklich, Sie
wiederzusehen. Aber das können Sie nicht verstehen, ganz und gar
nicht! Übrigens – wie befindet sich Natalia Arkadiewna?«

		So sprach er alles durcheinander, in einem unbeschreiblichen
Zustande von Verwirrung und Glückseligkeit.

		Wera hörte alles, was er hervorstammelte, ohne ein Wort der
Erwiderung zu finden; sie kam sich vor, als ob jeden Augenblick
etwas Ungeheures mit ihr vorgehen, sie vor diesem reinen,
herrlichen Menschen plötzlich als Mörderin und Brandstifterin
dastehen müßte.

		»Aber kommen Sie, kommen Sie!« drängte Grischa. »Mein Mütterchen
stirbt sonst vor Ungeduld oder überwirft sich wohl gar mit
Anuschka. Gewiß läßt sie zu Ihrem Willkommen sämtliche Blumen
abreißen, und Anuschka muß sämtliches Mehl, sämtliche Eier und
sämtlichen Honig zu Kuchen einrühren. Sie glauben nicht, wie mein
Mütterchen sich freut, denn Sie wissen nicht, wie sie sich gesorgt
und gegrämt hat – über mich natürlich. Aber nun sind Sie wieder da,
und nun gehen Sie nicht wieder fort, nie wieder! Nun bleiben Sie
bei uns, immer, immer, immer! Als meines Mütterchens liebstes Kind,
als ihre Tochter, ihr Augapfel, ihr Herzblatt, Wera Iwanowna, als
mein Weib.«

		Er stand vor ihr, der mächtige Mann, zitternd, wie ein Kind,
voller Todesangst ihrer Antwort harrend und doch wieder voller
Zuversicht; denn sie war ja zu ihm gekommen, zu Fuß von Moskau her,
die ganze Nacht durch, mutterseelenallein.

		Aber sie sagte nichts.

		»Wera Iwanowna, ich wäre gestorben, wenn Sie [bookmark: page148] nicht gekommen wären, und ich
werde sterben, wenn Sie mich nicht lieben und wieder von mir
gehen.«

		Aber sie sagte noch immer nichts, sie tat keinen Laut!
Regungslos stand sie vor ihm, mit einem Gesicht wie
entgeistert.

		»Ich liebe Sie!«

		Ohne zu sprechen, erhob sie beide Hände.

		»Hören Sie mich, um Gottes willen hören Sie mich! Sagen Sie mir
ein Wort!« stieß der unglückliche Grischa hervor. »Wera Iwanowna,
ich liebe Sie!«

		Da kam es von ihren Lippen mit einem Ton wie ein Stöhnen: »Sie
dürfen nicht!«

		»Ich dürfte nicht – –«

		Wahrscheinlich wußte er gar nicht, was sie gesagt hatte, noch
was er selbst sagte.

		Wera sprach weiter, mühsam jedes Wort suchend, mit Anstrengung
hervorstoßend, mit ersticktem Jammer in der Stimme: »Denn ich bin
nicht würdig, von Ihnen geliebt zu werden, von Ihnen, einem so
prächtigen Mann, einem so herrlichen Menschen, der nur ein gutes,
reines Weib lieben darf, der des höchsten Glückes wert ist – –«

		»Sie kein gutes, reines Weib, Sie nicht, Sie nicht – –«

		Er stammelte, lallte, die Stimme brach ihm.

		»Nein, Grigor Michailitsch, ich bin Ihrer nicht würdig. Sie
müssen alles vergessen. Ich darf Sie nicht belügen und betrügen,
Sie müssen alles wissen, damit Sie aufhören mich zu lieben, damit
Sie beginnen, mich zu verachten und zu hassen.«

		»Ich Sie verachten – hassen – vergessen? Ich Sie?«

		[bookmark: page149] »Ach, mein
armer Grischa, das müssen Sie. Es wird Ihnen wehe tun, es wird
Ihnen das Herz zermalmen und alle Freude am Leben nehmen; aber es
muß sein.«

		Wera schwieg. Sie wollte ihm Zeit geben, sich zu fassen, doch
mit schwerer Stimme sagte Grischa: »Sprechen Sie nur zu mir. Ich
höre alles, was Sie sagen.«

		Und Wera sprach zu ihm: »Als ich zuerst zu Ihnen kam, wäre ich
Ihrer großen und starken Liebe vielleicht würdig gewesen, denn
damals war ich noch gut. Seitdem ist vieles geschehen.«

		»Vieles geschehen,« sprach Grischa ihr nach und starrte sie aus
hohlen Augen an.

		»Seitdem hat mich ein anderer Mann auf den Mund geküßt, ein
Mann, der mich nicht geliebt, der von mir nur meinen Leib begehrt
hat. Aber küssen ließ ich mich doch von ihm! Und ich kann seinen
Kuß nicht wieder von mir nehmen, mein Mund muß ihn Zeit meines
Lebens als Brandmal tragen. Kein anderer Mann darf mich je wieder
küssen, am wenigsten einer, den ich achte und verehre, der besser,
viel besser ist als ich.«

		Aber er hatte nichts gesagt. Wera sprach weiter: »Sie sehen ein,
daß Sie mich nicht lieben dürfen, daß ich nicht wert bin, von Ihnen
geliebt zu werden, daß Sie mich vergessen müssen. Nicht wahr, Sie
sehen das ein?«

		Grischa nahm seine ganze Kraft zusammen. Sich von ihr abwendend,
sagte er leise: »Warum sind Sie dann wiedergekommen, ach, Wera
Iwanowna, warum? Das hätten Sie sich nicht antun sollen!« [bookmark: page150] Ich muß sein Leben
retten, dachte Mera und erwiderte: »Ich bin wiedergekommen, Sie um
etwas zu bitten.«

		»Um was?«

		»Ich hörte in Moskau, daß Sie kein Land mehr unter Ihre Bauern
verteilen wollen. Ist das wahr?«

		»Das ist wahr.«

		»Nun, dann bitte ich Sie, geben Sie Ihren Bauern auch noch das
zweite Dritteil Ihres Besitzes. Wollen Sie?«

		»Nein.«

		»Warum nicht? Sie wollten es doch damals tun, als ich das
erstemal zu Ihnen kam.«

		»Damals mußte ich Ihnen versprechen – mußte ich Ihnen mein
Ehrenwort geben, keinen Fußbreit unter meine Bauern zu verteilen.
Ich halte mein Versprechen.«

		»Wenn ich Sie aber bitte, es zu brechen. Grigor Michailitsch,
ich bitte Sie.«

		Er sah sie lange an, mit einem Blicke, der ihr durch und durch
ging.

		Dann sagte er feierlich: »Als Sie damals zu mir kamen, waren Sie
noch rein und gut und wollten mein Bestes; darum nahmen Sie mir
damals das Versprechen ab. Was Sie heute von mir wollen, wo Sie –
wo Sie nicht mehr so sind, wie Sie damals waren, das mag auch zu
meinem Besten sein. Aber heute tue ich es nicht, sondern ich bleibe
bei dem, was ich Ihnen damals versprechen mußte, wo Sie würdig
waren, geliebt zu werden, so sehr ein Mann ein Weib lieben kann.
Leben Sie wohl! Wera Iwanowna, leben Sie wohl!«

		[bookmark: page151] Er wandte
sich langsam, ging langsam, mit schleichenden Schritten und
gesenktem Haupte von ihr fort, seinem Hause zu, das sein Mütterchen
unterdessen zum Empfang der Braut mit ihren schönsten Blumen
geschmückt hatte.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Wera verließ die Landstraße und ging quer über das
brachliegende, verwilderte Land, das ihrer heimatlichen Steppe
glich. Dieselben Blumen blühten hier, wie sie um diese Zeit des
Jahres in Eskowo blühten. Wera kannte den Namen jeder Blume und
ihre Heilkräfte und pflückte mechanisch diejenigen Pflanzen, von
denen sie wußte, daß sie für Verwundungen gute Dienste leisteten.
Sie dachte an ihren Auftrag und daran, wie sie denselben ausführen
sollte.

		Man hatte ihr viele Papiere mitgegeben, darunter
verschiedentliche Dokumente mit großen, prächtigen Siegeln. Sogar
einen kaiserlichen Ukas führte sie bei sich. Ob das alles wahr
war?

		In diesem Ukas gab der Zar den Bauern die Versicherung seines
väterlichen Wohlwollens und gebot ihnen, sich gegen die
Gutsbesitzer zu erheben. Das gebot der Zar! Um das Gebot des Zaren
dem Volke mitzuteilen, war Wera ausgesendet worden. Würde das Volk
dem Gebote des Zaren gehorchen? Das russische Volk liebte seinen
Herrscher. Dieser war für das russische Volk das »milde, gute
Väterchen«, von dem alle Segnungen ausgingen, eine große, heilige,
mystische Persönlichkeit, welche, nicht anders wie die Vorsehung,
das Schicksal der Menschen bestimmte und [bookmark: page152] erfüllte. Immer wieder stieß Wera
in der Empfindung des russischen Volkes auf die völligste Hingabe
an sein Herrscherhaus, auf eine ungeheure, unsterbliche Sehnsucht,
seinen Regenten zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Es war
dieselbe Sehnsucht, von der sie selber beseelt wurde; und wohin
hatte dieser mächtige Drang sie geführt? Vom Volke fort in die Arme
eines Boris Alexeiwitsch!

		Die Sonne stieg höher und höher. Wera begann müde zu werden und
setzte sich unter einem Brombeerstrauch, der voll großer,
tiefschwarzer Früchte hing, bei deren Anblick Wera plötzlich
fühlte, daß sie Hunger hatte.

		So pflückte sie denn von den Beeren und aß. Sogleich nahmen ihre
Gedanken eine andere Richtung. Jetzt war Grigor Michailitsch längst
wieder zu Hause. Was würde er tun? Vielleicht lag er in diesem
Augenblick gerade an der Brust seines Mütterchens, klagend, daß es
nun mit allem Leben und allem Glück für ihn vorbei sei. Und sein
Mütterchen konnte ihn auch nicht trösten. Er liebte sie, dieser
gute, gute Grigor Michailitsch, er hatte sie verehrt, er hätte sie
so gerne angebetet – – Jetzt hatte er sich von ihr abgewendet.

		Und das war gut so! Wehe ihm, wenn er sie noch immer lieben
würde, wehe ihr, wenn sie nicht alles getan hätte, seine Liebe aus
seinem Herzen zu reißen, ihn nicht gelehrt hätte, sie zu
verachten.

		Aber er wollte sein Versprechen halten; und daß er dadurch,
gerade dadurch verderben mußte und verloren war, das war es, was
Wera um den Verstand zu bringen drohte. Sie würde hingehen müssen,
sie würde den Bauern den Ukas des Zaren überbringen, [bookmark: page153] sie zum Aufstande
reizen müssen. Sie kam und schwang den Feuerbrand, sie warf die
Fackel in das Haus, die Flammen stiegen, loderten, lohten, das
Feuer griff um sich, weiter, immer weiter! Sie stand dabei und sah,
ohne eine Hand regen zu können, dem von ihr entfachten Brande zu,
und ging fort von dem qualmenden Aschenhaufen, um von neuem die
Fackel zu schwingen über Schuldige und Unschuldige, bis es auch für
sie einmal ein Ende nahm; in den Kerkern Moskaus, in den Bergwerken
Sibiriens, auf dem Schafott.

		Aber – war der Ukas des Zaren echt?

		Sie zog das Schriftstück aus ihrem Kleide. Ein Pergament mit
einem goldenen Rand, mit der Unterschrift des Kaisers Alexander des
Zweiten und den Siegeln der Kommissare versehen.

		So etwas konnte doch wohl nicht gelogen sein? Alle die milden,
gütigen und weisen Worte, die der Zar dem russischen Volke sagen
ließ, waren in Wirklichkeit von ihm gespendet worden. Sie hielt in
der Hand, was von der Person des Zaren ausgegangen war; sie hielt
das Glück des russischen Volkes in Händen. Und Wera beugte sich auf
das Papier herab, um die Unterschrift des Kaisers zu küssen.

		Denn es war wahr! Nicht als Lügnerin und Betrügerin würde sie
heute vor die Bauern treten, sondern als eine Abgesandte des
Kaisers. Das gab ihr neue Kräfte. Sie las noch einmal sorgfältig
ihre Instruktionen durch, dann kniete sie auf freiem Felde nieder
und betete, betete, wie sie nie zuvor gebetet hatte.

		Bis zum Abend trieb sie sich auf der Steppe umher, fortwährend
Dawidkowo im Auge behaltend. [bookmark: page154] Sie gelangte in das Birkenwäldchen, zu dem
Lieblingsplatze Grischas, den dieser ihr damals auf ihrem
Spaziergange mit so glühenden Farben geschildert hatte. Ihr erster
Gedanke war, dem Orte zu entfliehen. Aber sie blieb bis die Nacht
einbrach, bis es Zeit war, ihr Vorhaben zu beginnen.

		Nun begab sie sich direkt nach dem Dorfe. In die erste Hütte
ging sie hinein und fragte nach dem Bauern Timoteus Petrowitsch.
Die Leute starrten sie an wie ein wildes Tier; endlich führte die
Frau sie zu dem Dorfältesten, den Wera genannt hatte. Aber der Mann
war viehisch betrunken, und Wera versuchte vergebens, ihm
verständlich zu machen, um was es sich handle. Bei dem Namen des
Kaisers schlug der Berauschte das Kreuz und murmelte ein Gebet;
darauf brach er in Verwünschungen aus gegen seinen Herrn, weil
dieser ihn und die Bauern ins Unglück gestürzt habe, da er ihnen
von seinem Lande nur ein Dritteil gab. Es blieb Wera nichts anderes
übrig als zu warten, bis der Mann nüchtern geworden. Sie bat also
das Weib des Bauern um ein Nachtlager, welches ihr jedoch im Stalle
angewiesen wurde. So ging sie hinaus, entschlossen, die Nacht im
Freien zu verbringen.

		Unwillkürlich richtete sie ihre Schritte nach dem Herrenhause.
Wie eine dunkle Mauer stieg der Lindenwald, darin das Häuschen lag,
vor ihr auf. Bald gewahrte sie durch die Stämme Licht. Wie
gewaltsam angezogen, ging sie näher und näher, bis sie dicht vor
dem Fenster stand.

		Sie konnte das ganze Zimmer übersehen. Da war der Teetisch mit
dem Samowar, da war das Mütterchen und Grischa, Anuschka mußte in
der [bookmark: page155] Küche
sein. Wie hell und friedlich es drinnen aussah! Aber die Bewohner
schienen davon nichts zu fühlen. Sie saßen sich gegenüber und
blickten sich an und sagten nichts, denn ihr Leid war zu groß für
Worte. Wie alt das Mütterchen erschien! Es waren erst zehn Stunden,
daß Wera sie nicht gesehen; aber das Mütterchen war seitdem um zehn
Jahre gealtert. Wie lange würde es dauern und jener Mann war allein
auf der Welt. Langsam, langsam schlichen für ihn die Tage dahin,
einer wie der andere, und immer bohrte der gleiche Schmerz in ihm:
du mußt »sie« verachten! Und jetzt glitt das Mütterchen von ihrem
Sitz herunter ihrem Sohn zu Füßen, schmiegte sich an seine Knie und
streckte ihre zitternden Hände zu ihm auf. Was mochte sie ihm
sagen? – – »Dein altes Mütterchen ist bei dir; dein altes
Mütterchen liebt dich; bringe dein altes Mütterchen doch nicht in
die Grube.« Aber Grischa saß stumm und starr und konnte der alten
Frau zu seinen Füßen nicht antworten: »Ich will leben, für
dich!«

		Wera wich vom Fenster zurück, bis in den Wald hinein. Da stand
sie und vermochte sich nicht loszureißen von dem Anblick des
Häuschens und des Lichtes. Mitternacht war längst vorüber, als
dieses endlich erlosch.

		Beim Morgengrauen begab sich Wera in das Haus des Ältesten,
weckte den Knecht und schickte ihn zum Bauern, um ihm zu sagen, wer
da sei. Es dauerte auch nicht lange, so kam der Gerufene; er war
nüchtern, wie es schien. Wera gab sich zu erkennen und wurde von
dem Manne sofort ins Haus geführt. Der Bauer schickte sein Weib
hinaus, verschloß die Tür, und die beiden besprachen sich
miteinander. In der [bookmark: page156] nächsten Nacht wollte der Älteste sämtliche Bauern
zusammenberufen auf das Feld, an einen bestimmten Platz. Dort
sollte der Ukas vorgelesen und die Leute aufgefordert werden, die
Gebote des Zaren zu erfüllen. Nachdem das beschlossen war, nahm
Wera Trank und Speise zu sich und hielt sich während des ganzen
Tages in der Hütte verborgen. Gegen Abend bat sie ihren Wirt, er
möchte zu Grigor Michailitsch gehen und diesen im Namen der
Gemeinde nochmals auffordern, seinen Landbesitz Zu verteilen. Der
Mann willigte ein und ging, kam aber sehr bald zurück, mit dem
Bescheide, daß Grigor Michailitsch von keiner Teilung wissen
wollte; sie mußten also den Willen des Zaren gewaltsam
durchsetzen.

		In der Nacht versammelten sie sich auf einem Hügel mitten in der
Steppe. Timoteus Petrowitsch zündete eine Wachskerze an, steckte
sie in die Erde, legte daneben das Evangelienbuch und darauf das
Kreuz, kniete vor diesen heiligen Gegenständen nieder und las den
Bauern den geheimen kaiserlichen Ukas vor. Darin hieß es, daß der
Zar seinen Bauern längst den ganzen Grund und Boden zum freien
Genuß überlassen und sie von allen Steuern befreit hatte, daß aber
die Gutsbesitzer, die Geistlichkeit und die Beamten diesen Ukas vor
den Bauern versteckt hielten. Deshalb erlasse der Zar dieses
geheime Manifest, auf Grund dessen sich die Bauern im geheimen zu
einem Bunde vereinigen, sich Waffen anschaffen und sich gegen die
Gutsbesitzer erheben sollten.

		Der Inhalt dieser gefälschten Urkunde machte auf die Bauern
einen unbeschreiblichen Eindruck. Alle drängten sich zu dem
Evangelium hin, legten ihre Hände darauf und gelobten, den Willen
des Kaisers [bookmark: page157] zu
erfüllen. Nun berichtete Timoteus Petrowitsch, daß von den
»Kommissären des Kaisers« allen Bauern in der Umgegend von Moskau
heimlich Waffen gebracht worden wären und daß sich auch in
Dawidkowo ein Vorrat von Gewehren und Munition befände, den er in
dem Birkenwäldchen hätte eingraben lassen. Sogleich brachen die
Leute dahin auf. Der Älteste schritt mit dem Evangelienbuche und
dem Kreuze voraus, Wera trug neben ihm die Kerze. So bewegte sich,
wie eine Prozession, der Zug durch die Nacht über Feld und Steppe
dem Walde zu. Timoteus Petrowitsch wies den Bauern den Ort, wo die
Waffen verscharrt lagen; man grub sie hervor, verteilte sie und zog
darauf, wie man gekommen war, zum Dorf zurück in die Kirche, wo die
heiligen Gegenstände feierlich auf den Altar niedergelegt wurden
und der Älteste eine Rede hielt. Dann brach die Empörung aus.

		Weras Auftrag war erfüllt; sie war gehorsam gewesen. Jetzt galt
es zu verhüten, daß sie auch zur Mörderin würde. Es galt, das
bedrohte Leben des Gutsherrn zu retten, oder mit ihm zu
sterben.

		Sie eilte den Rebellen voraus. Ihre Todesangst um Grischa gab
ihr ihre ganze Kraft und Entschlossenheit zurück; sie wußte genau,
was sie zu tun hatte, daß sie Grischa sagen mußte: Rette dich,
fliehe und nimm mich hin! Dem alten, seelenguten Mütterchen würde
niemand ein Leids zufügen.

		Es war eine dunkle Nacht, kein Stern glänzte am Himmel. Wera
stürzte in den schwarzen Wald hinein, rannte gegen die Stämme an,
stolperte über die Wurzeln, verlor die Richtung. Das hielt sie auf,
[bookmark: page158] Schon vernahm
sie hinter sich die Stimmen der Empörer, denen sich auch die Weiber
angeschlossen zu haben schienen. Während Wera verzweiflungsvoll
vorwärtsdrang, fiel ihr ein, daß sie bei der Verlesung des Ukas
unter den Männern auch Mischka gesehen hatte, dessen hübsches
Gesicht von fanatischer Leidenschaft entstellt war. Ihr begann zu
grausen. Dieser Mischka war der Spielgefährte Grischas gewesen, der
Liebling des Mütterchens; auch Grischa liebte ihn und nun war auch
dieser dabei, seinen Herrn zu verraten! Wenn Grischa ihn erblickte,
es würde sein gütiges Herz wie ein Dolchstoß treffen. Wehe dem
russischen Volke, wenn es viele solcher Knechte besaß, die gegen
solche Herren die Hände erhoben.

		Gott sei Dank; sie hatte einen Vorsprung gewonnen! Sie lief aus
dem Wald, sie stürzte zum Hause, das schwarz und tot dalag, sie
warf sich gegen die Tür, sie pochte und schrie: »öffnet, öffnet! Um
des Himmels willen, öffnet!«

		Aber es blieb im Hause dunkel und still. Von neuem vernahm sie
die wilden Stimmen der Aufrührer.

		»Grigor Michailitsch! Grigor Michailitsch! Ihre Bauern kommen,
Sie zu ermorden.«

		Kein Ton antwortete ihrem wilden Geschrei.

		»Gregor Michailitsch, ich habe die Bauern angestiftet, gegen Sie
zu ziehen und Sie zu töten; ich, Wera, die Sie lieben, die sich
Ihnen jetzt zu Füßen werfen will. So hören Sie doch! Aus Erbarmen!
Grigor Michailitsch – Grischa! Grischa!«

		Sie vernahm drinnen ein Geräusch; man hatte sie gehört. Wera
warf sich vor der Tür nieder. Wenn er öffnete, sollte er sie vor
sich sehen, Zu seinen [bookmark: page159] Füßen. Auf ihren Knien wollte sie ihn um sein Leben
bitten.

		Aber er öffnete nicht. Und sie kamen!

		Grischa hatte seinen Namen rufen hören, hatte Weras Stimme
erkannt, hatte verstanden, was sie so fürchterlich schrie. Er
befand sich in seinem Zimmer und saß vollständig angekleidet auf
seinem Bett. Er war klar bei Gedanken, durchaus ruhig, überlegte
und faßte einen Entschluß. Also das Weib, welches für ihn gleich
einem leuchtenden Sternbilde gewesen, hatte sich von einem
Begehrlichen küssen lassen, war schlecht geworden und gefallen!
Also seine Bauern, denen er Wohltaten über Wohltaten erwiesen,
kamen, ihn zu töten – –

		Ekel ergriff ihn, ein unaussprechlicher Überdruß am Leben, eine
unsägliche Verachtung alles dessen, was Mensch war.

		Aber sein Mütterchen!

		Er konnte seinem Mütterchen nicht helfen; das mußte ein
Stärkerer tun als er. Er war ein schwacher, hilfloser Wicht, ein
vom Sturm gebrochener Halm, Fort mit ihm!

		Immer noch rief sie draußen seinen Namen; voller Verzweiflung,
voller Flehen, daß er am Leben bleibe.

		Aber er öffnete nicht!

		Und jetzt kamen sie, jetzt waren sie da.

		Grischa erhob sich. Er wollte zu seinem Mütterchen gehen; sein
Mütterchen sollte ihn segnen. Dann war er fertig mit dieser
Welt.

		Johlend und heulend kamen die aufrührerischen Bauern vor das
Haus gezogen, Timoteus Petrowitsch und Mischka führten sie an,
sämtliche Weiber waren [bookmark: page160] dabei, selbst Kinder. Wera warf sich den Wütenden
entgegen und beschwor sie, ihres Herrn Leben zu schonen und ihm nur
sein Land zu nehmen. Aber die Bauern schrien auf sie ein, was ihr
in den Sinn gekommen sei. Sie habe den Ukas des Zaren nach
Dawidkowo gebracht.

		Unterdessen war man im Hause endlich erwacht. Die draußen
vernahmen das Jammergeschrei des Mütterchens und das Geheul der
Mägde. Jetzt erschien Anuschka an einem Fenster, riß es auf, begann
zu schelten und zu zetern; sie sollten sich nach Hause scheren! Ein
Bauer legte an, schoß ab, traf aber nicht. Wera hörte die Stimme
Grischas; ein zweiter Schuß fiel.

		Nun stürmten die Bauern das Haus, dessen Tür nach einigen
Augenblicken gesprengt war. Wera hatte sich vorgedrängt; die
ersten, die in das offene Gebäude stürzten, rissen sie mit
hinein.

		Ihn retten oder mit ihm sterben!

		Nicht fähig, etwas anderes zu denken, spähte sie nach ihm aus
und, während die Rotte im Erdgeschoß sogleich zu plündern und zu
zerstören begann, eilte sie die Treppe hinauf in das Schlafzimmer
des Mütterchens. Dort war er! Er hatte sich vor seinem Mütterchen
niedergeworfen und hielt die zitternde Gestalt mit beiden Armen
umschlungen, fest an sein Herz gedrückt. Als Wera ihn anrief,
zuckte er heftig zusammen, dann löste er sich langsam, zaudernd von
dem heiligen Leib, der ihm das Leben gegeben.

		»Fliehen Sie! Retten Sie Ihr Leben! Um Ihres Mütterchens willen,
um – meinetwillen!«

		Grischa richtete sich auf, sah Wera an und übergab ihr mit einer
leichten Bewegung seines Hauptes [bookmark: page161] das Leben seiner Mutter, dieses zu schützen
und zu retten. Im nächsten Augenblick war das Zimmer von den wilden
Gestalten der Bauern erfüllt und Grischa umringt. Halb von Sinnen
vor Jammer machte Wera einen letzten Versuch, ihn zu retten; er
sollte wenigstens sein Leben verteidigen. Sie entriß einem Bauern
das Gewehr, brach sich Bahn, flog auf Grischa zu und hielt ihm die
Waffe hin. Aber dieser wies sie zurück; mit demselben Blick, mit
derselben Gebärde, mit der er sich auf der Landstraße von ihr
abgewandt hatte. In diesem Augenblicke traf ihn ein Schuß und
Mischka drängte sich vor; Grischa taumelte gegen die Wand und
brach, seinen Blick auf Wera gerichtet, zusammen.

		*

		Es war Herbst geworden. Wenn der Lindenwald von der Sonne
beschienen ward, glich er einem hohen Hügel aufgeschütteten Goldes.
Aber sobald ein Luftzug sich regte, rieselte es flimmernd und
schimmernd langsam, langsam auf den Boden herab, den bereits ein
dichter, gelber Teppich bedeckte. Und die goldigen Blätter fielen
auf ein Grab, darin ein Mann ruhte, dessen Herz gebrochen war, ehe
es eine Kugel getroffen.

		Und die goldigen Lindenblätter flatterten durch die sonnigen
Lüfte, wie Schwärme lichter Schmetterlinge; sie gaukelten um das
grüne Häuschen; sie flogen gegen die Fensterscheiben, als wollten
sie zugleich mit den Sonnenstrahlen in das hübsche bunte Zimmer
dringen, das öde und leer stand, denn das Mütterchen war fort,
nicht tot und begraben wie ihr Sohn, sondern fort mit dem Mädchen,
welches ihr Sohn geliebt hatte, und welches das Mütterchen nicht
mehr [bookmark: page162]
verlassen wollte, trotzdem sie es war, die ihren Sohn, ihren
Grischa, ihren Augapfel, ihr Herzblatt zum ewigen Schlummer unter
die welken Lindenblätter gebettet.

		In der Natur war es, als feierte die Welt Fest auf Fest. Der
Himmel blaute herunter in einer Pracht, wie wenn das Leben der Erde
begänne und es Frühling werden sollte. Die Luft war so klar, daß
die fernen dunklen Wälder deutlich dastanden, als wären sie um
Meilenweite näher gerückt. Schwärme von Vögeln zogen hin und her,
sich sammelnd für die weite, weite Fahrt über Länder und Meere; die
Schwalben, die Kraniche, die Reiher und die wilden Schwäne. Weiße
feine Gespinste schwebten durch die Luft, hefteten sich an
Sträucher und Zäune, breiteten sich über die Stoppelfelder, und die
Dorfkinder sagten: Da zieht der Sommer hinweg.

		Alles war wie sonst; nur das Leben der Menschen war geändert und
gewandelt. Zuerst, als unter den Linden das Grab aufgeworfen
worden, in welches der Mann hineingelegt ward, der so treu und
stark geliebt hatte – da war alles Triumph und Jubel gewesen. Das
Mütterchen ließen sie am Leben, denn das fremde, schöne Mädchen
schützte es. Aber des Mütterchens Linnen, das dieses selbst
gesponnen, gebleicht und gewebt, wurde aus den Schranken und Truhen
herausgerissen, und die Bauernweiber schlugen sich darum; des
Mütterchens eingemachte Früchte, ihre berühmten Salzgurken und
getrockneten Schwämme, ihren herrlichen Ingwer und ihre
wundervollen Melonen, Anuschkas Schinken und in Schmalz eingelegte
Schnepfen, alles erlitt dasselbe Schicksal! Die hübsche bunte Stube
wurde bis auf den letzten Gegen-* [bookmark: page163] stand geleert, das eine Stück in diese, das
andere in jene Hütte geschleppt, so daß von dem Häuschen nichts
übrigblieb als die Mauern.

		Eine Zeitlang dauerte die allgemeine Freude, denn wie die Weiber
unter sich das Haus, so teilten die Männer das Land; und wie die
Weiber sich bei des Mütterchens Linnen und Salzgurken gegenseitig
in die Haare fuhren, so schlugen sich die Männer bei den Kühen und
Pferden, bei den Äckern und Wiesen, daß die Fäuste blutige Spuren
zurückließen. Dabei wurde soviel Branntwein getrunken, als es
Branntwein zu trinken gab. Kaum hatten sie sich im Rausch versöhnt,
als sie sich im Rausch von neuem verfeindeten. So lebten sie in
Hader und Zwist, bis eines schönen Tages die Gendarmerie ins Dorf
rückte, die meisten Bauern zu Gefangenen machte und nach Moskau
hinwegtrieb. Als sich die Bauern auf den Ukas ihres Väterchens, des
Zaren, beriefen, durch welchen ihnen alles Land und das Leben aller
Edelleute zu eigen gegeben war, erfuhren sie, daß sie belogen und
betrogen worden.

		Doch sie hatten sich betrügen lassen und mußten dafür büßen; sie
und andere. Die Kerker in den großen Städten füllten sich, es
mehrten sich die Gefangenentransporte nach Sibirien; wo aber der
Herr tot war, da kam der Beamte und nahm das herrenlose Gut in
Beschlag. So geschah es in Dawidkowo und so geschah es in manchen
anderen Dörfern.

		Bei der Untersuchung über jenen Aufstand war viel von einer
Nihilistin Wera Iwanowna aus Eskowo die Rede; aber die Bauern
wußten nichts anderes von ihr, als daß sie gekommen und wieder
gegangen war, gegangen mit ihres toten Herrn altem [bookmark: page164] Mütterchen, dessen Leben sie
beschützt und gerettet, gegangen mit der Amme Anuschka, die von dem
Mütterchen nicht hatte lassen wollen. Man wußte, daß die drei sich
auf den Weg nach Moskau begeben hatten. Das junge Mädchen stützte
die wankende Greisin und leitete sie; so waren sie den Augen der
Dorfbewohner entschwunden und von ihnen nicht wieder gesehen
worden.

		Und der Herbst überzog mit seinem Gold und Purpur ganz Rußland,
ganz Rußland prangte in den Kaiserfarben! Um das Landhaus der
Prinzessin stiegen die hohen bunten Laubpyramiden auf, die Blätter
fielen auf die Kieswege, wo sie liegen blieben, denn die Herrin war
fortgezogen. Das große, prächtige Haus stand mit verschlossenen
Türen und Läden und sah so öde und tot aus, als hätte es niemals in
seinen Mauern ein glänzendes, festliches Leben gesehen, ein Leben,
darin an dem einen Tage vergessen wurde, was an dem andern
geschehen. Das Haus war still und stumm; aber in Weras Kammer stand
auf dem Tisch das Marienbild und sah so blaß und traurig drein, als
wisse es von dem Jammer der Menschheit.

		Und der Herbstwind wehte goldige Blätter in den Hof des kleinen
Gärtnerhauses in der Nowaja-Andronowka-Vorstadt. An dem Fenster
stand ein junges, blasses, wunderholdes Weib und sah den Blättern
zu, wie sie herangeweht wurden und zu Boden fielen, wie sie wieder
aufflatterten, höher und höher, in den Glanz der Lüfte hinein. Und
Tanias Blicke sagten: Ach, daß ich euch nachsterben, daß ich auch
so vom Stamme fortgerissen, auch so verweht werden könnte. [bookmark: page165]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Wera hatte bei Marja Carlowna Aufnahme gefunden. In einem der
Zimmer der öden Wohnung, wo Sascha jetzt wieder Dynamit
fabrizierte, hauste sie mit dem Mütterchen und Anuschka. Die
Polizei stellte ihr nach, sie mußte sich Tag und Nacht verborgen
halten, was sie auch von allen Dingen am liebsten tat; denn in
ihrer Seele war es so dunkel, daß das Sonnenlicht ihr Schmerzen
bereitete, und in ihrem Herzen fühlte sie sich so einsam, daß sie
den Anblick von Menschen nicht zu ertragen vermochte. Mit den
beiden Frauen war sie indessen den ganzen Tag zusammen, und einige
Zimmer von dem ihrigen entfernt arbeitete Sascha; statt für das
Volk zu agitieren, lebte Wera ausschließlich für sie, und wenn
etwas sie mit ihrem Dasein aussöhnen konnte, so war es die völlige
Hingabe an diese drei Menschen. Marja Carlowna hatte ihr Leinwand
zu nähen gegeben, so daß Wera so glücklich sein konnte, durch ihrer
Hände Arbeit die ganze kleine Familie zu erhalten.

		Wie waren alle verwandelt; aus dem guten, milden Mütterchen war
ein schwankender Schatten geworden, der mit Gott und allen Heiligen
haderte. Aber eines Tages kam ihr in den Sinn, daß sie der Mutter
Gottes eine Wallfahrt gelobt, und mit Gewalt wollte sie auf und
davon, um zu Fuß die lange Pilgerschaft anzutreten, der Mutter
Gottes geweihte Kerzen zu opfern und an dem Altar der
Himmelskönigin dieser für das Glück ihres Grischa zu danken. In
solchen Stunden durfte Wera nicht von ihrer Seite weichen, dann
konnte nur Wera sie beruhigen. [bookmark: page166] Denn Wera war es, die ihr Sohn geliebt hatte,
die ihren Sohn glücklich gemacht haben würde.

		Und welches Wunder war mit der ewig murrenden, polternden,
zankenden Anuschka geschehen! Wera und das Mütterchen kannten jetzt
nur eine weichherzige, gutmütige, prächtige Anuschka, eine
Anuschka, die mit dem Mütterchen wahren Götzendienst trieb; die
Wera stets ihr Täubchen, ihr Liebchen und Herzblättchen nannte, und
die sogar gegen den armen, bleichen Sascha das Wohlwollen und die
Herzensgüte selbst war. Sie sorgte für die Wirtschaft, lief jeden
Morgen durch halb Moskau, wobei sie ein unendliches Vergnügen darin
fand, die kleinen Vorräte, deren sie für den Haushalt bedurfte,
Stück für Stück einzukaufen; zu den allerbilligsten Preisen, unter
jammervollem Seufzen und Stöhnen über die schlechten Zeiten. Dann
stand sie am Herde, kochte und briet, und rühmte bei Tische selber
ihre Kochkünste, um den anderen Appetit zu machen und war
seelenvergnügt, wenn es dem Mütterchen oder Wera zu schmecken
schien.

		So oft Wera sich von dem Mütterchen fortschleichen konnte, ging
sie hinüber zu Sascha und setzte sich mit ihrer Arbeit zu ihm;
sprach auch keines von beiden ein Wort, so fühlte doch jedes die
Gegenwart des andern als das einzige, was ihm vom Leben
übriggeblieben. Nachts, wenn die beiden Frauen schliefen, wachten
die zwei Gefährten zusammen und Sascha lernte Wera an, ihm bei
seiner Tätigkeit Hilfe zu leisten. Denn es wurde wieder viel
Dynamit gebraucht, für Moskau sowie für ganz Rußland. Die
politische Atmosphäre Rußlands glich der Schwüle vor dem Ausbruch
eines Gewitters, und die Nihilisten, [bookmark: page167] die sich in Moskau so lange nicht
hatten rühren dürfen, begannen von neuem eine fieberhafte
Tätigkeit. Wladimir Wassilitsch schlug die Anlegung verschiedener
Minen vor und erlebte den Triumph, daß das Exekutivkomitee seine
kühnen Projekte akzeptierte. Die Welt sollte erleben, daß es in
Rußland etwas Unsterbliches gab, den Nihilismus.

		Als Wera eines Morgens Sascha besuchte, fand sie diesen auf
einem Stuhle sitzen, in der Hand ein Papier, darauf er starr
hinsah.

		»Sascha!« rief sie ihn an; doch er blickte nicht auf.

		»Was ist das für ein Papier? Darf ich lesen?«

		Sascha nickte. Wera nahm ihm das Schreiben aus der Hand, las es,
verfärbte sich, legte das Papier auf den Tisch.

		»Wann hast du diesen Befehl erhalten?«

		»Gestern abend.«

		Sie warf einen Blick nach der Ecke hinüber, wo Saschas Bett
stand. Es war unberührt.

		»Du hast die ganze Nacht hier gesessen?«

		»Die ganze Nacht.«

		»Und hast darüber nachgedacht.«

		»Und habe darüber nachgedacht.«

		»Was wirst du tun?«

		»Was ich tun werde – –«

		»Wirst du gehorchen?«

		»Ja.«

		Wera trat von ihm fort und schritt schweigend im Zimmer auf und
ab, wobei sie von Zeit zu Zeit nach Sascha hinüberblickte. Doch der
saß da, ohne sich zu regen, mit starrem Blick, den Ausdruck eines
furchtbaren Entschlusses in den bleichen Zügen.

		[bookmark: page168] Wera
wurde das lange schwere Schweigen unheimlich. Sie ging zu Sascha
und blieb vor ihm stehen.

		»Wann sollst du anfangen?« fragte sie flüsternd.

		»Heute noch. Wladimir Wassilitsch hat mich bei den Arbeitern
untergebracht, welche die Kirche renovierten; du weißt, jenes
Gebäude, das dem Palast gegenüberliegt. Ich schlafe auch dort. Den
Tag über muß ich arbeiten, ich glaube Steine tragen, und die ganze
Nacht hindurch graben. Das heißt, zuerst muß ich in den Keller des
Popen die Werkzeuge hinunterschaffen. Es muß sehr heimlich
geschehen.«

		»Du wirst es nicht durchführen können,« rief Wera.

		»Ich werde es durchführen; das weiß Wladimir Wassilitsch auch
recht gut. Darum hat er mich dafür bestimmt.«

		Beide sahen sich an. Dann wieder eine lange Pause.

		»Du weißt doch,« sagte Wera leise, »daß sich Anna Pawlowna von
ihrem Manne trennen will?«

		»Ich weiß es. Übrigens wird der Prinz trotzdem im Palast dem
Zaren ein Fest geben, wenn der hier nach Moskau kommen sollte, wie
er das fest zu beabsichtigen scheint.«

		Wera überhörte die Bemerkung Saschas und fuhr fort: »Weißt du,
wer jetzt bei Anna Pawlowna wohnt?«

		»Nein.«

		»Du möchtest es wohl auch nicht wissen?«

		»Warum sollte ich es nicht wissen mögen? Ich kann es mir sogar
denken.«

		[bookmark: page169] »Bei Anna
Pawlowna wohnt jetzt Boris Alexeiwitsch.«

		»Und das sagst du so ruhig?«

		»Warum sollte ich es nicht ruhig sagen? Das ist ja längst
vorüber! Seitdem ist vieles geschehen.«

		»Freilich, freilich. – – Gestern hat Wladimir Wassilitsch mir
den Plan von Moskau geschickt.«

		Er stand auf, holte den Plan und breitete denselben auf dem
Tische aus. Wera trat hinzu.

		»Dieser rote Punkt,« begann Sascha ihr den Plan zu erklären,
»dieser rote Punkt ist der Palast Petrowsky. Du siehst ihn
doch?«

		»Ganz deutlich.«

		»Gut! Dieses blaue Kreuz hier bezeichnet die Lage der Kirche.
Dazwischen liegt die Straße. Die Straße wird ungefähr zehn Meter
breit sein. Von dem Keller des Popen bis unter den Tanzsaal Anna
Pawlownas beträgt die Entfernung gute zwanzig Meter. Bis unter den
Tanzsaal soll nämlich die Mine führen. Du siehst, daß ich keine
Zeit zu verlieren habe und daß es wirklich eine schwere Arbeit ist.
Aber ich werde sie ausführen. Wladimir Wassilitsch kann sich darauf
verlassen.«

		»Wenn Wladimir Wassilitsch den Palast in die Luft sprengen
will,« schaltete Wera ein, »warum läßt er dann nicht Dynamit in den
Keller des Palastes selbst schaffen? Wozu diese Mine? Natalia
Arkadiewna wohnt ja im Hause.«

		»Aber nicht lange mehr. Sie ist schwer krank, man erwartet
täglich ihren Tod. Auf Natalia Arkadiewna kann sich Wladimir
Wassilitsch nicht mehr verlassen. Überdies soll sie in die
Nowaja-Andronowka-Vorstadt geschafft werden; Tania will sie
pflegen. [bookmark: page170] Ich
werde Wladimir Wassilitsch bitten, daß er mir Colja zur Hilfe gibt;
er kann ja des Nachts zu mir kommen. Es ist nur, damit wir zur
rechten Zeit fertig werden.«

		»Da Wladimir Wassilitsch die Mine vorbereiten läßt, so hat er
wohl sichere Nachricht über die Reise des Zaren nach Moskau?«
fragte Wera.

		»Davon weiß ich nichts. Ich glaube, Wladimir Wassilitsch würde
die Mine auch dann legen und aufsprengen lassen, wenn der Zar auf
seiner Reise gar nicht durch Moskau käme.«

		»Auch dann? Sascha, auch dann?« rief Wera.

		»Nun ja, was willst du? Wladimir Wassilitsch behauptet, daß auch
alle die anderen aus Rußland vertilgt werden müßten – nämlich alle
die Reichen und Vornehmen. Du weißt ja, er haßt sie alle! Er
behauptet, sie wären alle gleich. Einer wäre wie der andere.«

		»Meinst du, daß er recht hat?«

		»Ja,« sagte Sascha fest und bestimmt. »Und dann meint Wladimir
Wassilitsch, es wären solche Verräter. Und du weißt ja, daß bei uns
auf Verrat der Tod steht. Auch Boris Alexeiwitsch weiß das und –
und Anna Pawlowna.«

		»Aber hat Anna Pawlowna uns wirklich verraten?«

		Zum erstenmal kam eine leidenschaftliche Bewegung über Sascha.
Der starre Ausdruck in seinen Augen verschwand, seine Züge belebten
sich unheimlich. Mit heiserer Stimme stieß er hervor: »Anna
Pawlowna tut nichts mehr für die Sache; ja, sie weigert sich
entschieden, noch etwas dafür zu tun. Wladimir Wassilitsch hat ganz
recht gehabt, in allem recht! [bookmark: page171] Nie hat sie das Volk geliebt, nie, nie! Sie hat mit
dem Volke gespielt. Sie weiß nichts von ihm, nichts von seinem
Herzen, nichts von seinen Leiden. Alles war Lüge, Lüge, Lüge! Und
deshalb – – Und deshalb läßt Wladimir Wassilitsch diese Mine legen,
deshalb hat Wladimir Wassilitsch mir diesen Auftrag erteilt, und
deshalb werde ich seinen Auftrag ausführen.« Lange schwiegen beide;
plötzlich fuhr Sascha auf: »Sagtest du nicht, Boris Alexeiwitsch
wohne bei Anna Pawlowna?«

		»So hat man mir erzählt. Ich glaube, unsere Wirtin Marja
Carlowna tat es; in ganz Moskau redet man davon, aber sie kümmert
sich nicht darum. Sie soll ihn liebhaben. Warum auch nicht? Er ist
ein schöner Mann und vornehm! So vornehm, daß er das Volk mit Füßen
tritt, dem Volke ins Gesicht schlägt, dem Volke das Herz
zerfleischt. Ist es nicht so?«

		»So ist es. Ich wollte, Wladimir Wassilitsch trüge mir auf, dir
graben zu helfen,« rief Wera ausbrechend.

		»Du wirst auch dabei zu tun bekommen. Wladimir Wassilitsch zählt
auf dich.«

		»Hat er mit dir davon gesprochen?«

		»Ja, er fragte mich, wie du mit Boris Alexeiwitsch
stündest.«

		»Und du sagtest ihm – –«

		»Ich sagte ihm, er hätte recht gehabt. Darauf fing er an zu
lachen.«

		»Aber welchen Auftrag hat er für mich?« fragte Wera ungeduldig.
»Was kann ich dabei tun?«

		»Du sollst mir Dynamit zutragen. Auch sollst du auf einen
Beobachtungsposten gestellt werden; ich [bookmark: page172] *glaube in der Anstalt, dem
Palast Anna Pawlownas gegenüber. Du weißt, in dem Hause für
sittlich verwahrloste Mädchen.«

		»Wie soll ich da hineinkommen?«

		»Dafür wird Wladimir Wassilitsch Sorge tragen, Er hat überall
seine Mittel und Wege. Von den Zimmern des obersten Stockwerkes aus
kann man in den Tanzsaal hineinsehen. Du sollst uns das Zeichen
geben, wenn es Zeit ist. Ein wichtiger Posten. Wirst du es tun
können?«

		»Ich werde alles tun können, was man mir aufträgt.«

		»Soll ich das Wladimir Wassilitsch sagen?«

		»Ja.«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Anna Pawlowna hatte aufgehört, über sich selbst zu reflektieren.
Sie lebte jetzt, wie tausend andere Damen der russischen
Gesellschaft lebten, von einem Tag zum andern, von einer
Zerstreuung zur andern. Und was das Seltsamste dabei war, sie lebte
mit Genuß in dieser großen, glänzenden Gedankenlosigkeit. Überdies
war sie durch ihre Verhältnisse mit Sascha und Boris eine
gesellschaftliche Berühmtheit geworden. Ihre Schönheit stand in der
Blüte und ihre Schönheit zu pflegen und bewundern zu lassen,
beschäftigte sie im Augenblick derartig, daß sie für nichts anderes
mehr einen Gedanken zu haben schien. Mit großer Kunst wußte sie
Toilette zu machen. Sie erfand selbst ihre Kostüme und strengte
dabei ihre ganze Einbildungskraft an.

		[bookmark: page173] Bald sprach
man denn auch von den Toiletten der Prinzessin, wie man einst von
den Teeabenden der Fürstin gesprochen hatte. Diese neuen Toiletten
Anna Pawlownas versetzten sogar die russische Gesellschaft in
Aufregung. Die Männer bewunderten sie, die Damen skandalierten
darüber und – ahmten ihr nach. Zuerst begnügte sich Anna Pawlowna
damit, Boris Alexeiwitsch zu gefallen, der anfangs entschieden
solcher Mittel bedurfte, um von der schönen Frau gefesselt zu
werden. Aber sehr bald reizte es sie, auch auf andere Männer
Eindruck zu machen. Seit ihrem großen Irrtum hatte sie alle Brücken
hinter sich abgebrochen und schien nichts anderes zu bezwecken, als
möglichst schnell in den Abgrund zu stürzen. Sie wollte es mit
offenen Augen tun, erhobenen Hauptes.

		Mit der Fürstin war sie von neuem sehr intim, doch hatte sich
das Verhältnis der beiden Frauen zueinander vollständig verändert;
alle Scheu der Fürstin vor ihrer schönen, majestätischen Cousine
war verschwunden, Sie behandelte dieselbe bisweilen beinahe
patronisierend. Anna Pawlowna zuckte dazu die Achseln, biß sich auf
die Lippen, ließ es sich indessen doch gefallen, als die Vertraute
der lächerlichsten und – galantesten Modedame Moskaus zu
gelten.

		Sobald sämtliche vornehmen Familien vom Lande zurückgekehrt
waren, richtete die Fürstin wieder ihre Teeabende ein, unter einem
größeren Zudrange denn je. Die seltsamsten Gestalten erschienen in
dem Salon, um in dessen Dämmerung vollständig zu verschwinden. Die
Unterhaltungen wurden so leise geführt, daß das Geräusch des
kochenden Samowars das Flüstern der Stimmen häufig übertönte. Die
Fürstin in ihrer [bookmark: page174] Robe aus weißer Crêpe de Chine leuchtete wie eine
Marmorstatue durch das Dunkel, doch war sie an ihren Teeabenden wie
gewöhnlich im höchsten Grade nervös, denn wie gewöhnlich wartete
sie auf den einen oder den anderen, der – gewöhnlich nicht kam.

		Wer indessen regelmäßig erschien, war Anna Pawlowna in der
Begleitung von Boris Alexeiwitsch, dessen Gesicht in jedem Zuge
wieder den alten, matten, gelangweilten Ausdruck angenommen hatte.
Zuweilen kam das Gespräch auf die neuesten sozialen Bewegungen
Rußlands; man hörte Namen fallen wie: »Das russische Volk«, »die
soziale Frage«, aber Anna Pawlowna hielt nie wieder eine Rede,
darin sie sich vor ganz Moskau kompromittierte und Boris
Alexeiwitsch brauchte nie wieder eine Dame in einer solchen
bedenklichen Angelegenheit zu sekundieren.

		Zuweilen besuchte ein Nihilist die Teeabende der Fürstin:
Wladimir Wassilitsch! Und wenn er nicht kam, so war die Fürstin
hochgradig erregt. Kam er aber, so stieg ihre Aufregung noch höher,
denn der Gast kümmerte sich fast gar nicht um die Wirtin, sondern
schlürfte ein Glas Tee nach dem andern, ohne sich jemals in die
Unterhaltung zu mischen. Er saß da mit seinem Lächeln, das die
Dämmerung verhüllte, mit Blicken, darin sich außer Haß und
Verachtung die Zuversicht eines baldigen Sieges aussprach. Jeder
dieser Gänge kostete ihn einen gewaltsamen Entschluß; aber er
bedurfte dieser Besuche, um sich immer wieder von neuem gegen die
Feinde des russischen Volkes aufzustacheln, seinen Haß durch seine
Beobachtungen zu nähren und aus seiner erhitzten Einbildungskraft
immer von neuem Pläne zu schöpfen, die sämtlich auf das eine Ziel
hinausliefen: auf die [bookmark: page175] Vernichtung einer Menschenrasse, die für ihn an
allem Unheil, das seit Jahrhunderten über das russische Volk
gekommen, die Schuld trug.

		Trotz der Vertrautheit der Fürstin mit Anna Pawlowna, trotz des
großen Andranges zu ihren Teeabenden, beabsichtigte die Fürstin im
Laufe des Winters Moskau zu verlassen und ins Ausland zu gehen.
Aber sie wollte nicht allein reisen. Zuerst hatte Wladimir ihre
Vorschläge, sie nach Paris und später nach Nizza zu begleiten,
brüsk abgelehnt, plötzlich zeigte er sich denselben geneigter. Die
Fürstin war glückselig, wäre am liebsten gleich mit ihm abgereist.
Aber Wladimir wußte die Reise immer von neuem hinauszuschieben,
ließ indessen von der Fürstin die Pässe besorgen; nicht nur für
sich und ihn, sondern auch für eine neue Kammerfrau, von welcher
die Fürstin lange nichts wissen wollte, bis sie sich schließlich
Wladimirs Willen fügen mußte. Die Pässe lagen bereit und Wladimir
versprach der Fürstin, mit ihr abzureisen, sobald es ihm »möglich«
sein würde.

		So standen die Dinge beim Beginn des Winters, über Moskau schien
sich eine ewige Dämmerung herabzusinken; in totenfarbenem Grau lag
die Erde, auf die der Himmel niederdrückte wie der Deckel eines
Sarges. Dann begann es zu schneien, tagelang, wochenlang, bis das
Wintergewand Rußlands fertig gewebt war. Endlich wurde es klar und
kalt. Der Himmel strahlte in tiefstem Blau, und obgleich die Sonne
nur schwach schien, war alles Glorie und Glanz.

		Die Dächer, die Türme und Kuppeln Moskaus leuchteten, als waren
sämtliche Diamanten des Kreml darüber ausgeschüttet.

		[bookmark: page176] Mit den
ersten Schneeflocken, die herabrieselten, fiel in dem Gärtnerhause
in der Nowaja Andronowka-Vorstadt ein junges Menschenkind in das
Leben hinein, und die holdseligste Mutter beugte sich über das
kleine Gesichtchen, das Kind anlächelnd, als sei es auf die Welt
gekommen, die Menschen zu erlösen.

		Die Mutter hatte es erlöst! Tanias ganzer Jammer war
verschwunden, vor dem Blick ihres Kindes vergangen, wie Reif am
Sonnenschein. Nun konnte sie ihr Kind an der Brust halten und
darüber ihre Lieder raunen, bis die Augen ihres Lieblings sich
schlossen. Wie eine lange, bange Winternacht lag das vergangene
Jahr hinter ihr, wie ein ewiger strahlender Sommertag lag vor ihr
die Zukunft, darin ihr Kind sie anlächeln würde.

		Es war ein Knabe. Wladimir Wassilitsch war ein Sohn geboren
worden! Wie im Traum ging er umher, alle Dinge schienen ihm
verändert, das ganze Leben hatte für ihn eine andere Gestalt
gewonnen. Wieder erwachten Empfindungen in ihm, von denen dieser
Terrorist nichts geahnt hatte, gegen welche er vergebens ankämpfte.
Er, der bisher in allen klaren Augenblicken immer nur an »die
Sache« gedacht, konnte seine Gedanken jetzt nicht mehr von einem
Wesen hinwegbringen, so klein und winzig, daß er es mit seinen
Händen hätte bedecken können, mit einem so schwachen Lebensfunken
in sich, daß jeder rauhe Windhauch denselben auszulöschen vermocht
hätte. Schon bei dem Gedanken an eine solche Möglichkeit wurde der
Vater von einer wahren Todesangst ergriffen, als ob mit dem einen
Leben das Leben der ganzen Welt vertilgt werden sollte. Er hatte
wieder Nächte, in denen er, an das Kind und die Zukunft [bookmark: page177] des Kindes denkend,
kein Auge schloß, wo er im Bette aufrecht saß, angstvoll lauschend,
ob nebenan in der Kammer alles ruhig blieb. Während dieser Mann mit
kaltem Blute daran dachte, Hunderte von Menschenleben zu
vernichten, klopfte ihm ängstlich das Herz, wenn in der Kammer sein
kleiner Sohn schrie.

		Am Tage war es fast noch ärger. Wladimir mußte den größten Teil
desselben außer dem Hause zubringen, in einer Tätigkeit, die alle
seine Kräfte in Anspruch nahm. Mit den Verschwörern von ganz
Rußland stand er in unausgesetzter Verbindung, hier einen Putsch
vorbereitend, dort ein Attentat arrangierend; dazwischen schrieb er
Pamphlete, diktierte Aufrufe an das Volk, richtete Drohbriefe an
die Regierung; alles, was er sann und dachte, was er tat und trieb,
war voller Blutgeruch, und durch alles klang das Lallen seines
Kindes. In sein Leben war ein Wechseln von Empfindungen getreten,
von Haß zu Liebe, von Härte zu Weichheit, so daß sein Gemüt unter
den heftigsten Erregungen hin und her schwankte. Es kamen Stunden,
in denen er wieder begann, seine alten Theorien auszuspinnen, daß
der Mensch nichts lieben sollte, nichts als seine Ideen, diese
einzig wahrhaft edlen Leidenschaften, denen er alles opfern müsse:
Häuslichkeit und Heimat, Weib und Kind, das eigene Wohl und die
eigene Glückseligkeit. Je schwächer er sich Tania und seinem Sohne
gegenüber fühlte, desto mehr versuchte er mit dem ganzen
Raffinement des Selbstquälers sich gegen sie zu verhärten.

		Aber in seiner Handlungsweise zeigten sich bereits große
Inkonsequenzen. Er war ein Todfeind des christlichen Glaubens; und
obgleich er wohl wußte, daß es ihm nicht gelungen war, Tania auch
nur [bookmark: page178] mit einem
Gedanken von Gott abwendig zu machen, obgleich er wußte, daß sie
sich, wie früher in ihrem Jammer, so jetzt in ihrem Glück in die
Mysterien des Glaubens versenkte, fand er dennoch nicht mehr den
Mut, sie von Gott hinwegzureißen. So duldete er auch, daß über dem
Lager seines Sohnes ein Heiligenbild hing, daß Tania über ihrem
Kinde die heiligen Zeichen machte und an seinem Bette inbrünstig
betete. Ja, als er eines Tages seinen Knaben küssen wollte und auf
der Brust an einer Schnur ein kleines silbernes Muttergottesbild
entdeckte, tat er, als wenn er es nicht gesehen hätte. Wie ward
Tania, die zitternd, gleich einer ertappten Sünderin, daneben
stand, als Wladimir ihr den Knaben sanft in den Arm legte und
schweigend das Zimmer verließ. Sie warf sich an der Wiege auf die
Knie nieder, betete, weinte und dankte dem Himmel, denn sie war auf
einmal der Zuversicht geworden, daß Wladimir in seinem Herzen
wieder zum Glauben zurückgekehrt sei. Fortan ging sie jeden Tag
nach Moskau in die Kirche, brachte der Himmelsmutter geweihte
Kerzen dar und ergoß sich in glühenden Lobpreisungen für das
Wunder, das in der Seele des Vaters ihres Kindes geschehen war.

		Und seltsam, höchst seltsam! War Wladimir jetzt mit seinen
Mordplänen beschäftigt und dachte er dabei seines Knaben, so war es
ihm eine Beruhigung zu wissen, daß die Mutter für sein Kind
betete.

		Was aber war die Wonne Tanias, was das heimliche Glück Wladimirs
über die Geburt des Kindes, verglichen mit dem Stolz Coljas! Colja
ging mit einem Gesicht umher, als ob er der Vater wäre, und wurde
fast hochmütig. Natürlich war es bei [bookmark: page179] ihm eine ausgemachte Sache, daß niemals,
solange die Welt bestand, ein solches Kind geboren worden, niemals,
solange die Welt bestehen würde, wieder ein solches Kind geboren
werden könnte. Wenn er in die Nähe des kleinen Wesens kam, ging er
auf den Zehen. Niemals hatte er gewagt, in der Gegenwart des
Wunderknaben ein lautes Wort zu sprechen; in der Kirche sprach man
auch nicht! Und wo Tania mit dem Kinde weilte, da waren für Colja
alle himmlischen Heerscharen versammelt. Am liebsten hätte er getan
wie einer der heiligen drei Könige aus dem Morgenlande und das
göttliche Kind angebetet. Seine Begeisterung für dieses Kind kannte
keine Grenzen. Diese Händchen, diese Füßchen, dieses Gesichtchen –
es war nicht zu glauben! Und was es für ein Stimmchen hatte; wie
fein und zugleich wie kräftig! Durch das ganze Haus war sein
Schreien zu hören und Colja lauschte darauf, als ob er ein Orakel
vernähme. Es war gar nichts mehr mit ihm anzufangen. Er schien die
Absicht zu haben, von jetzt an sein Leben lang nichts anderes mehr
zu tun, als das Kind anzustaunen. Unsäglichen Kummer bereitete es
ihm, als einmal das kleine Wesen bei dem Anblick seines bärtigen
Gesichts jämmerlich zu schreien anfing. Ganz entsetzt über sich
selbst, mit Tränen in den Augen schlich er davon und blieb den
ganzen Tag über niedergeschlagen. Aber dann welches Glück, als
Tania ihn später herbeirief, das Händchen ihres Sohnes nahm und mit
diesem Colja durch den struppigen Bart fuhr; welche Wonne, als das
kleine Dingelchen ganz herzhaft zugriff, ganz tüchtig packte und
zerrte; etwas so Wundersames war Colja in seinem ganzen Leben noch
nicht vorgekommen! Er wurde jetzt sogar [bookmark: page180] auf seinen Bart stolz und hätte
jeden als Feind betrachtet, der diese höchste Zierde seiner Person
nicht anerkannt haben würde. Ganz empört war er, daß es Winter war
und er für das Kind keine Blumen schaffen konnte, oder Himbeeren,
oder Vogeleier. Er nahm es für eine persönliche Beleidigung des
Himmels gegen sich und sann Tag und Nacht darüber nach, womit er
dem Kinde wohl Freude machen könnte. Nur um seinem mächtigen
Liebesdrang Genüge zu leisten, verfertigte er, denn es war ja
Winter, aus Birkenholz einen kleinen Schlitten mit höchst
kunstreichen Schnitzereien, die er gelb und blau bemalte. Es ward
ein wahres Wunder von Schlitten, aber für das wundervolle Kind
lange nicht wunderschön genug! Colja lief hinaus in die winterliche
Steppe und kam nicht eher zurück, als bis er einen prächtigen Fuchs
gefangen hatte, dessen Fell er abzog, um daraus für das Kind eine
Decke zu verfertigen. In dem Zimmer, darin früher Wladimir und
Sascha schliefen, wohnte jetzt Natalia Arkadiewna und wurde von
Tania auf das Zärtlichste gepflegt. Das Leben dieser jungen
Fanatikerin zählte nach menschlicher Berechnung nur noch nach
Tagen; aber mit ihrem gewaltigen Willen hielt sie es fest, sie
wollte nicht sterben. Nicht eher, als bis für die »Sache« etwas
Gewaltiges geschehen war, als bis die Nihilisten etwas Großes
vollbracht hatten. Man mußte sie von allem, was vorfiel, genau
unterrichten, und in ihrem Zimmer, an ihrem Bette, das sie nur
selten verlassen konnte, wurde die Verschwörung gegen das Leben des
Zaren organisiert. Angefeuert durch die dämonische Leidenschaft der
Sterbenden, die mit schwacher Stimme glühende Reden [bookmark: page181] hielt, den Terrorismus in
wahren Dithyramben pries und prophetische Worte raunte, hielt das
Komitee seine Beratungen. Wladimir war viel um sie, denn er
bedurfte ihrer; er fühlte, wie sie Geist war von seinem Geiste,
Seele von seiner Seele. Alles besprach er mit ihr, nur nicht, was
Tania und das Kind anbetraf. Aber Natalia erkannte den Zwiespalt in
seiner Natur und sah die Möglichkeit, daß er, der ihr Held war,
sich und seinem Lebensideal treulos werden könnte aus Leidenschaft
für seine Geliebte und aus Liebe zu seinem Sohne. Mit allen Kräften
drängte sie ihn daher zu neuen Taten, unablässig bemüht, die Flamme
seines Fanatismus zu schüren und ihn die Zukunft des russischen
Volkes in leuchtenden Bildern sehen zu lassen. Sie schilderte ihm
die Wonne eines Märtyrertums und gelobte, sich mit ihm einkerkern
zu lassen, mit ihm nach Sibirien zu wandern, auf das Blutgerüst zu
steigen. Wenn er sie so reden, mit ihrem Totengesicht solche
Zukunftspläne machen hörte, packte ihn Grausen. Sie fühlte das und
sagte mit einem Lächeln: »Ich schwöre dir zu, daß ich mein Gelübde
halten werde, denn etwas in mir ist stärker als der Tod. Ich werde
leben bleiben und ich werde dir folgen, wohin es auch sei.«

		Und in der Tat schien sie sich noch einmal zu erholen. Sie
begann ihr Bett zu verlassen und erzwang es, jeden Tag länger
aufzubleiben. Sie wußte es durchzusetzen, daß man ihr bei dem
Moskauer Putsch eine Rolle zuwies. Mit Wladimir zusammen wollte sie
die Mine, die den Palast Petrowsky in die Luft sprengen sollte,
anstecken; und als man anfing zu befürchten, daß der Stollen, den
Sascha mit Hilfe Coljas des Nachts grub, sich mit Wasser füllen
würde [bookmark: page182] und
infolgedessen der Schwefelfaden versagen könnte, war es Natalia,
die das Entzünden der Mine mittels einer Lunte vorschlug. Natürlich
wurden alle diese Pläne vor Tania geheimgehalten.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Es fehlte den Nihilisten an Geld. Die Agitation verschlang
Summen, von denen ein Teil des russischen Volkes hätte gekleidet
und genährt werden können. Wladimir erhielt den Auftrag, bis zu
einem gewissen Zeitpunkt ein gewisses Kapital zu beschaffen; aber
seine Hilfsquellen waren erschöpft. Außerdem war der Termin
ziemlich nahe und das benötigte Kapital recht bedeutend. Er wußte
keinen Rat. Denn auch die Fürstin begann schwierig zu werden, wenn
Wladimir mit einer neuen Forderung kam, so daß es diesem in der
letzten Zeit jedesmal gewesen war, als ob Scham und Ekel ihn
ersticken müßten. Er war wütend auf Sascha, welcher aus Anna
Pawlowna eine Goldgrube für die Sache hätte machen können; und
wütend war er auf Wera, die nicht einmal den Versuch gemacht hatte,
Boris Alexeiwitsch im Interesse der Sache auszubeuten, wo dieser
Wüstling bereit gewesen wäre, in den Schoß des schönen Mädchens ein
Vermögen zu werfen. Da war er ein anderer. Er hatte sich für die
Sache verkauft und sich königlich bezahlen lassen. Und eine andere
würde Natalia Arkadiewna sein, wäre sie gesund und schön gewesen:
Glied für Glied würde sie zum Besten der Sache geopfert haben. Das
war ein Weib! Hätte Wladimir nicht die holde Tania geliebt, so
würde er die sterbende Natalia geliebt haben.

		[bookmark: page183] Aber er
mußte das Geld auftreiben! Nicht nur, daß es seine Pflicht war,
seinen Auftrag auszuführen, er brannte auch aus anderen Gründen auf
die Erfüllung desselben. Von der Beschaffung der Summe, die, wie
gesagt, ziemlich hoch war, hing im Süden Rußlands ein großer Putsch
seiner Partei ab; er hatte das Geld auf alle Fälle herbeizubringen.
Ein solches hochherrliches Vorhaben durfte nicht aus Mangel an
diesem elenden Mammon scheitern. Wladimir zerbrach sich Tag und
Nacht den Kopf, ohne etwas auszugrübeln. Und die Zeit drängte.

		In übelster Stimmung befand er sich eines Nachmittags bei
Natalia, der gegenüber er sich, wie gewöhnlich, vollständig gehen
ließ, die ihn aber diesmal auch nicht zu beruhigen vermochte. Wäre
ihre Mutter reich gewesen, so würde Natalia von ihr, nötigenfalls
durch die Drohung, sich selbst der Polizei angeben zu wollen, Geld
erpreßt haben; doch der Geheime Staatsrat war, ein in Rußland
seltener Fall, gestorben, ohne Schätze zurückgelassen zu haben.

		Während die beiden noch zusammen berieten und nichts fanden,
vernahmen sie plötzlich, aus den unteren Räumen des Hauses
herauftönend, leisen Gesang, unsäglich wehmütig, voll bestrickenden
Wohllauts. Es war Tania, die ihren Knaben in Schlummer sang. Die
beiden wurden still und lauschten auf die liebliche Stimme; aber
als Natalia zufällig einen Blick auf Wladimir warf, erschrak
sie.

		»Was haben Sie? Sprechen Sie, Wladimir Wassilitsch! Ist Ihnen
unwohl geworden! Wie sehen Sie aus!«

		Wladimir stand vor ihr, bleichen Gesichts, nach Fassung
ringend.

		[bookmark: page184] »Hören Sie
doch!« stieß er hervor.

		»Tania singt.«

		»Ja, Tania.«

		»Wie kann Sie das erschrecken?«

		»Sie hat eine solch süße Stimme!«

		»Ihre Tania ist eine russische Nachtigall.«

		Wladimir erwiderte nichts. Wiederum schwiegen sie und lauschten.
Tania sang:

		»Eine rote Rose ging auf im tiefen Schnee.

Warum tut mir mein Herze so bitterlich weh?

Gott hilf, Gott hilf! Die Blume, die dort so blutig glüht,

Sie ist aus meinen Tränen – ach, Tränen aufgeblüht.«

		Erst als Tania zu singen aufgehört hatte, entriß sich Wladimir
der Entgeisterung, die über ihn gekommen war. Ohne ein Wort zu
sagen, ging er, seine Freundin in Sorge und Zweifel
zurücklassend.

		Wladimir stieg langsam die Treppe hinab. Unten angekommen blieb
er stehen, unentschlossen, ob er bei Tania eintreten oder gleich
weitergehen sollte. Da hörte er sie mit dem Kinde, welches noch
nicht eingeschlafen war, leise plaudern und kosen und – schlich an
der Tür vorüber. Wenn er sie sah, mit dem Knaben, würde es ihn in
seinem Entschlüsse wankend machen, es würde seine Willenskraft
lähmen, würde ihn völlig entmannen. Und er wollte seinen Vorsatz
durchführen, um der Sache willen.

		Tania sollte endlich der Sache nützen, seine Geliebte, die
Mutter seines Sohnes, sollte bei den großen Dingen, die vor sich
gingen, nicht gänzlich untätig bleiben, die einzige, welche ihre
Hände in den Schoß legte und nichts, gar nichts tat, als daß sie
ihn und seinen Knaben abgöttisch liebte.

		[bookmark: page185] Es lag
etwas Unwürdiges in solcher Existenz, etwas geradezu
Erniedrigendes. Das Weib nur Weib, des Mannes Geliebte, die Amme
seines Kindes. Aber es war seine eigene Schuld! Warum hatte er sie
so lange müßig bleiben lassen, warum hatte er ihr nicht früher
ihren Teil an seiner großen Arbeit gegeben, wie es ihr zukam, wie
sie es von ihm für sich verlangen durfte, warum hatte er sie nicht
erzogen, ein Kind der Sache zu sein, eine Zeitgemäße und
Auferstandene?!

		Ihre Seele befand sich noch immer in totenähnlichem Schlummer,
er hatte ihre Seele noch immer nicht geweckt; immer blieb es bei
schwachen Versuchen, immer zeigte er sich feig.

		Es war höchste Zeit, sich aufzuraffen und die Schwäche von sich
zu werfen; gleich diesen Abend wollte er den Anfang machen; gleich
morgen sollte Tania beginnen, der Sache zu dienen. Dann würde er
freier aufatmen können.

		Wladimir begab sich in die Stadt, geradeswegs zu einem gewissen
Dimitri Sassinow.

		Dieser Herr Sassinow war eine der bekanntesten Persönlichkeiten
Moskaus, Besitzer eines großen Vergnügungslokals, einer sogenannten
»Spezialitätenbühne«. Herren und Damen aller Nationalitäten
produzierten in dem Saale des Herrn Sassinow jeden Abend sowohl
ihre Kunststücke, wie ihre Person. Es gab auf der ganzen Welt keine
Abnormität, keine Geschicklichkeit, keine »Kunst«, welche Herr
Sassinow dem verehrungswürdigen Publikum nicht präsentiert hatte;
jede Ausgeburt des menschlichen Geistes, welche sich in der
menschlichen Figur verkörpern ließ, führte in dem Etablissement des
Herrn Sassinow Abend für [bookmark: page186] Abend unter dem Beifallsjubel einer zahlreich
versammelten Zuschauerschaft ihre Sprünge auf. Diese Zuhörer
bestanden aus einer etwas gemischten Gesellschaft: Handwerker mit
ihren Weibern oder Geliebten, Dirnen mit ihren Zuhältern oder
zeitweiligen Besitzern, der Moskauer jeunesse dorée. Denn
Herr Sassinow selbst war eine Spezialität in der Auswahl der
Genüsse, die er einem verehrungswürdigen Publikum Abend für Abend
vorsetzte. Besonders was den zarten Teil des reichhaltigen Menüs
anbetraf, ließ Herr Sassinow es sich angelegen sein, den Besuchern
seines Etablissements stets das Allerfrischeste und Allerpikanteste
Zu offerieren (darunter häufig »Kaviar fürs Volk«). So bildete
Herrn Sassinows ausgezeichnetes Warenmagazin eine Bezugsquelle für
die leiblichen Bedürfnisse der halben eleganten Moskauer Welt.
Diesen Wohltäter der Menschheit suchte Wladimir auf und lernte an
Herrn Dimitri Sassinow einen ältlichen, feisten Altrussen kennen,
der nach Fett und Branntwein stank, in einem von Schmutz starrenden
Kaftan steckte, einen langen, gelben Bart und lange schwarze
Fingernägel hatte. Diese angenehme und würdevolle Persönlichkeit
empfing Wladimir in seinem »Bureau«, einem dunkeln höhlenartigen
Raum, der auf einen brunnenähnlichen Hof hinausging und von den
Gerüchen seines Bewohners infiziert war.

		»He, wer sind Sie und was wollen Sie?« schrie der Würdige mit
grober, schnarrender Stimme Wladimir an. Dann betrachtete er sich
denselben näher und änderte seinen Ton. »Welche Spezialität haben
Sie? Was fordern Sie für den Abend? Ich will Sie engagieren.
Verstehen Sie sich auf das Trapez? [bookmark: page187] Ein Mensch von Ihrer Figur sollte sich auf
das Trapez verstehen. Ich hoffe, daß Sie kein Taschenspieler sind;
als Taschenspieler könnte ich Sie nicht brauchen; nur in
Trikot!«

		Wladimir wurde zornig.

		»Seien Sie doch nicht unverschämt, hören Sie! Für wen halten Sie
mich? Ich bin kein Possenreißer.«

		»Was sind Sie denn? Wenn Sie nicht das Trapez können und nicht
in Trikot gehen wollen, so scheren Sie sich hinaus. Verstehen
Sie!«

		Wladimir mäßigte sich um der Sache willen.

		»Ich wollte Sie fragen, ob Sie Lust hätten, eine Sängerin zu
engagieren?«

		»He?«

		»Eine Bäuerin aus einem Steppendorf, die eine reizende Stimme
hat.«

		»Was tu' ich mit der reizenden Stimme? Ist die Person jung?«

		»Achtzehn Jahre.«

		»Hübsch?«

		»Eine Schönheit.«

		»Blond wahrscheinlich?«

		»Allerdings.«

		»Gut gewachsen?«

		»Was geht das Sie an?«

		»Was mich das angeht? Sind Sie verrückt? Wenn die junge Person
nicht gut gewachsen ist, so kann ich sie nicht brauchen!«

		»Nun, sie ist gut gewachsen.«

		»Ist es Ihre Schwester?«

		»Nein.«

		»Ihre Geliebte?«

		[bookmark: page188] »Ja.«

		Es waren geradezu Qualen, die Wladimir während dieses Verhörs
litt; aber er hielt sie aus. Herr Sassinow fuhr fort: »Warum haben
Sie die Person nicht gleich mitgebracht?«

		»Ich wollte Sie erst fragen, ob Sie dieselbe brauchen
könnten.«

		»Welche Frage – wenn sie jung und hübsch ist.«

		»Was werden Sie zahlen?«

		»Ich muß sie erst gesehen haben.«

		»Sie können mit mir kommen und sie sich betrachten.«

		»Ich mit Ihnen kommen – – Ich glaube wirklich, der Mensch ist
toll.«

		»Die junge Person hat ein kleines Kind und ist sehr schüchtern,
sehr zart, sehr – –«

		Wladimir suchte nach dem rechten Worte und stockte. Herr
Sassinow fing an zu begreifen.

		»Ich verstehe: Sie wollen die junge Person verkaufen, Sie wollen
ein Geschäft mit der jungen Person machen. Nun, das kommt vor, das
ist mir schon vorgekommen. Wahrscheinlich ist die junge Person
Ihnen ungemein zugetan. Übrigens, wer sind Sie eigentlich?«

		»Ich bin Student.«

		»Nun ja, ich sehe, wie die Sachen stehen. Die junge Person weiß
natürlich von nichts.«

		»Von nichts.«

		»Wie viel wollen Sie denn für sie haben?«

		Wladimir nannte eine Summe, der Würdige schrie: »Sie sind toll!
Scheren Sie sich hinaus! Ich sage, daß Sie toll sind! Wollen Sie
wohl gleich gehen? He, wollen Sie wohl!«

		[bookmark: page189] Wladimir
blieb ruhig stehen: »Sie bekommen sie nicht um eine Kopeke
billiger.«

		»Lassen Sie mich zufrieden!«

		»Sie wollen also nicht?«

		»Machen Sie, daß Sie fortkommen!«

		»Ich gehe, Sie brauchen sich gar nicht zu ereifern. Herr Peter
Petrowitsch wird das Geschäft mit mir machen.«

		Herr Peter Petrowitsch war der Konkurrent des Herrn Dimitri
Sassinow.

		Wladimir setzte seine Mütze auf und schritt ohne ein weiteres
Wort zur Tür; doch ehe er dieselbe erreichte, schrie Herr Sassinow,
ganz braun im Gesicht: »So warten Sie doch; ich gehe ja mit Ihnen.
Ist es weit? Wir können eine Droschke nehmen. Wollen Sie nicht
vorher ein Gläschen trinken? Sind Sie aber hitzig!«

		Wladimir wollte kein Gläschen trinken, so daß Herr Sassinow es
für nötig fand, für ihn und für sich zwei Gläser zu sich zu nehmen.
Darauf gingen sie, mieteten eine Droschke und fuhren in die
Vorstadt. Unterwegs gab Wladimir Herrn Sassinow einige
Verhaltungsregeln, so daß dieser immer begieriger wurde, die junge
Person kennen zu lernen. Als der Wagen vor dem Garten hielt, stand
Tania, das Kind im Arm, am Fenster und als Wladimir über den Hof
ging, hielt sie den Knaben empor, den Kleinen seinem heimkehrenden
Vater weisend. Dann bemerkte sie den Fremden, erglühte über das
ganze Gesicht und verschwand.

		»War sie das?«

		»Das war sie.«

		[bookmark: page190] »Und wie
viel verlangen Sie dafür, daß sie bei mir singt?«

		»Genau so viel, wie ich Ihnen gesagt habe.«

		»Aber ich sagte Ihnen, daß Sie toll sind! Bedenken Sie, was die
junge Person sich nebenher verdienen kann. Das ist ja die
Hauptsache! Andere pflegen mir dafür zu zahlen, daß ich sie bei mir
auftreten lasse. Was haben Sie?!«

		»Wenn Sie nicht gleich schweigen – –« Herr Sassinow schwieg.
Herr Sassinow war über den Ausdruck in Wladimirs Gesicht, über
Wladimirs Blick, über Wladimirs Stimme so entsetzt, daß er sofort
schwieg. Nach einer Weile flüsterte er: »Also die Sache ist
abgemacht.«

		»Das heißt?«

		»Das heißt, daß ich Ihnen für die junge Person zahle, was Sie
verlangen.«

		»Soll sie Ihnen nicht vorher etwas singen?« »Ist nicht nötig!
Wann kann sie zum erstenmal bei mir auftreten?«

		»Morgen.«

		»Morgen erhalten Sie das Geld.«

		»Sie wissen, gleich die ganze Summe.«

		»Die ganze Summe, die ganze Monatsgage pränumerando
ausgezahlt.«

		»Abgemacht.«

		Herr Sassinow dachte: Es ist ein gutes Geschäft; es ist ein sehr
gutes Geschäft! Hoffentlich ist sie nicht gar zu tugendhaft. Obwohl
– mir kann es gleich sein; ich mache auf jeden Fall ein gutes
Geschäft. Es ist mir um ihretwillen! Um ihretwillen wünsch' ich,
daß sie den schönen Burschen bald los wird. Das war ja vorhin ein
wahrer Mörderblick. Schade, daß [bookmark: page191] er nicht das Trapez kann. Eine prachtvolle
Figur für Trikot! Und die junge Person, wer weiß – –

		Am Abend unternahm es Wladimir, Tania vorzubereiten. Er schickte
Colja fort und als der Knabe zu Bett gebracht und eingeschlafen
war, rief er Tania ins Zimmer hinüber; um keinen Preis hätte er
drinnen in der Kammer bei dem Kinde davon reden können.

		»Ich habe etwas mit dir zu besprechen. Setze dich.«

		Tania setzte sich auf den Platz, den Wladimir ihr mit einer
Kopfbewegung anwies. Er selbst stellte sich an das Fenster und
schaute hinaus in die leuchtende Winternacht.

		»Ich weiß, daß du mich liebhast,« begann er und stockte.

		Tania sah zu ihm hinüber, mit einem Blick, einem Lächeln, einem
Ausdruck, ganz Liebe, Hingabe, Glauben, Anbetung. Aber sie sagte
nichts. Wladimir mußte wohl oder übel fortfahren: »Nun gut, du
brauchst es mir nicht erst zu versichern. Ich weiß es; deine Liebe
für mich ist groß. Und so ist die meine für dich, wenn ich auch
zuweilen rauh erscheinen mag – – Weine nicht! Du weißt, ich kann
Tränen nicht ausstehen! Tränen reizen mich, bringen mich auf,
machen mich wild, und ich möchte gern sanft und gütig gegen dich
sein.«

		Sie bezwang sich, die Tränen, welche er nicht leiden konnte,
tapfer zurückdrängend. Nur in ihren Augen blieben sie funkelnd
stehen und um ihren Mund zuckte es schmerzlich. Dann versuchte sie
ein Lächeln; aber er sah nichts davon.

		Wladimir begann mit größerer Ruhe: »Ich habe viele Aufregungen,
schwere Szenen, heiße Kämpfe, [bookmark: page192] alles Dinge, mit denen ich dich nach Möglichkeit
verschont habe; viel zu viel! Doch wie du nun einmal bist – und ich
mache dir keinen Vorwurf daraus – kannst du deiner weichen Natur
nach mein inneres Leben unmöglich teilen. Ich habe zuweilen
schrecklich zu leiden; du weißt nichts davon.«

		Ob sie wirklich nichts davon wußte? Hatte er ihren Blick
gesehen, in ihrem Blicke die Todesangst, den Jammer, die unsägliche
Liebe gelesen! Aber er sah sie nicht an, und sie blieb stumm.

		»Es geht indessen nicht länger so,« sprach Wladimir weiter. »Du
mußt endlich davon erfahren, du mußt mich endlich dabei
unterstützen, mir dabei helfen.«

		»Ach, Wladimir!«

		Wladimir fuhr zusammen. Dieses Wort seines Weibes war wie ein
Freudenschrei gewesen, wie ein erstickter Jubelruf. Sich den
Schweiß von der Stirn wischend, murmelte er: »Es wird dir schwer
fallen, obgleich es im Grunde genommen gar nichts ist; es wird dir
viele Tränen kosten, töricht wie du bist. Aber weil du mich
liebhast, und weil du doch eigentlich mein Weib bist, und weil ein
Weib die Arbeit des Mannes teilen soll – – überdies, es geschieht
für die Sache, für die du noch keinen Finger gerührt hast, für das
Volk, welches dir ganz gleichgültig zu sein scheint, für das Glück
des Volkes. Mit einem Worte, es geschieht aus den stärksten
Ursachen, aus den treibendsten Gründen. Was sagst du?«

		»Daß ich mich freue; ach, so sehr!«

		»Du freust dich?«

		»Daß ich dir helfen darf – endlich! endlich!«

		»Du weißt ja noch gar nicht, was du tun sollst.«

		[bookmark: page193] »Du wirst
es mir sagen und ich werde es tun und es wird gewiß das Rechte
sein.«

		»Meinst du? Natürlich ist es das Rechte.«

		»Also, was soll ich tun?«

		Sie war in ihrer Erregung aufgestanden und zu ihm getreten. Aber
Wladimir starrte immer noch, von ihr abgewendet, zum Fenster
hinaus. Sie mußte es noch einmal sagen: »Was soll ich tun?«

		»Es ist nur für kurze Zeit, nicht länger als für einen Monat,
höchstens. Du mußt jeden Abend, wenn das Kind schläft, dich hübsch
anziehen und mit mir fortfahren. Denn ich bleibe bei dir, ich
weiche nicht von deiner Seite, keiner soll sich unterfangen, dir
nahe zu kommen.«

		Und er ballte bei dem bloßen Gedanken, daß einer sich
unterfangen könnte, ihr nahe zu kommen, seine Hände, knirschte mit
den Zähnen und stöhnte laut auf.

		»Wladimir! Wladimir!«

		Ihr angstvoller Ruf brachte ihn zur Besinnung.

		»Kurz und gut,« bedeutete er ihr mit rauher Stimme, »du sollst
einen Monat lang jeden Abend in einem großen Saal, darin sich viele
Menschen befinden, eine Viertelstunde singen; Volkslieder und was
du sonst weißt. Es ist das wenigste, was du für die Sache tun
kannst; das mußt du doch einsehen. Genug; ich befehle es dir und du
wirst gehorchen.«

		Er stampfte mit dem Fuße auf, drehte sich um nach ihr und sah
sie mit rollenden Augen an. Sie war sehr bleich und zitterte, sagte
aber, daß sie es ganz gut einsähe, daß es in der Tat wenig von ihr
verlangt sei, daß sie es gern tun würde; jeden Abend, einen Monat
lang und noch länger.

		[bookmark: page194] Mit einer
schüchternen Bewegung legte sie ihre Hand auf seine Schulter und
lächelte ihn an.

		Herr Sassinow machte es anders als andere; andere machten
Reklame, stießen gewaltig in die Posaune, rührten nach Kräften die
Trommel. Herr Sassinow tat nichts dergleichen. Alles, was am
nächsten Tag in dem Programme der Spezialitätenbühne Herrn
Sassinows über Tanias Debüt zu lesen stand, beschränkte sich auf
die einfache Konstatierung der Tatsache, daß vor der ersten großen
Pause die Bäuerin Tania aus Eskowo Volkslieder singen würde. Das
war alles! Herr Sassinow verschmähte es, die Bäuerin Tania und sein
Etablissement an die große Glocke zu hängen.

		In aller Frühe stieg Wladimir zu Natalia hinauf, die noch im
Bette lag und eine schlechte Nacht verbracht hatte.

		»Sie haben etwas,« rief Natalia dem Eintretenden zu und fuhr in
die Höhe.

		»Nichts, das der Rede wert ist,« erwiderte Wladimir mürrisch.
»Seien Sie nicht so aufgeregt, das schadet Ihnen. Sie sind ja fast
so ängstlich und nervös wie Tania Nikolajewna. Ich wollte Ihnen nur
sagen, daß Sie den Tag über liegenbleiben und erst am Abend
aufstehen möchten. Ruhen Sie sich also.«

		»Was geschieht heute abend?«

		»Eine Lächerlichkeit; aber ich möchte, daß Sie mit mir zugegen
wären.«

		»Sie wollen mit mir ausgehen?«

		»Werden Sie kräftig genug sein?«

		»Sicher! Das wissen Sie ja.«

		[bookmark: page195] »Das weiß
ich. Übrigens, was sagen Sie dazu? Ich werde noch heute jene Summe
erhalten, die ganze Summe.«

		»Wie mich das freut! Ich hegte indessen gar keinen Zweifel
daran, daß Sie das Geld auftreiben würden; Sie können alles, was
Sie wollen. Ich bewundere Sie.«

		»Diesmal bin nicht ich es, sondern Tania, welche das Geld
schafft.«

		»Tania?!«

		»Sie wird heute abend in dem Tingeltangel des Herrn Sassinow
Volkslieder singen. Sie sollen mich begleiten und Tania singen
hören. Herr Sassinow zahlt mir heute die ganze Summe aus; wir haben
ein festes Abkommen für einen Monat getroffen.«

		»Wladimir!« schrie Natalia auf. »Was haben Sie sich angetan! Und
ich vermag Ihnen in nichts beizustehen, ich habe keinen Balsam für
Ihr blutendes Herz; Sie geben Ihr Heiligtum hin und alles, was ich
tun kann, ist, daß ich hier liege und mit dem Tode ringe und den
Tod bezwingen werde, bis ich Sie als den Helden des russischen
Volles anerkannt weiß.«

		Und sie wälzte sich auf ihrem Lager, ächzend und in Qualen sich
windend.

		Tania wich den ganzen Tag keinen Augenblick von ihrem Kinde;
auch während sie für Natalia Sorge trug, hatte sie ihren Knaben bei
sich. Wenn sie mit dem Kleinen in das Krankenzimmer trat, war ihr's
jedesmal, als müßte der Anblick des Kindes Natalia gesund machen,
als brachte sie ein Heiligtum zu der Schwerkranken. Aber Natalia
kümmerte sich nicht um den Wunderknaben, welcher die Augen seiner
[bookmark: page196] Mutter hatte,
und alles, was sie mit Wladimirs Geliebten über deren Sohn sprach,
war, daß sie ihr glühende Reden hielt, das Kind zu einem
leidenschaftlichen Anarchisten, zu einem echten Sohn seines Vaters
zu erziehen. Sie pries Tania, daß sie der Sache des Volkes einen
Sohn Wladimirs schenken konnte, daß sie auserwählt und gewürdigt
worden, die Mutter eines zukünftigen Helden zu sein. Tania hörte
ihr stumm zu, mit leiser Hand ihr Kind fester an die Brust
drückend; und hatte sie die Kranke verlassen, so saß sie wohl eine
Stunde, zu dem Knaben raunend und ihn anlächelnd, damit die wilden
Worte der Nihilistin seiner jungen Seele keinen Schaden zufügen
sollten. Als Tania heute mit dem Kinde zu Natalia kam, sagte diese
nichts, gönnte Tania keinen Blick, sondern wandte sich von ihr ab,
der Wand zu. Zum erstenmal war sie eifersüchtig auf das Weib des
von ihr geliebten Mannes.

		Colja erfuhr an diesem Tage noch nichts. Wladimir würdigte den
»viehischen Burschen« überhaupt selten eines Wortes und Tania nahm
sich vor, es ihrem Freunde möglichst lange zu verhehlen. Sie mußte
aber immerfort an ihn denken und was er wohl dazu sagen würde. Um
Coljas willen schmerzte es sie und um Coljas willen schämte sie
sich; denn sie wußte, daß Colja darüber heftigen Schmerz und
glühende Scham empfinden würde. Es war nicht ganz recht von
ihm.

		Am Nachmittage rief sie ihn endlich und sagte mit ihrem
leuchtendsten Lächeln: »Wladimir Wassilitsch wünscht, daß ich ihn
heute abend in die Stadt begleite. Natürlich muß ich mit ihm gehen.
Es ist sehr freundlich von ihm, Weißt du. Nun würde ich [bookmark: page197] zu Hause bleiben
müssen, wenn ich dich nicht hätte, wegen des Kindes; du verstehst.
Da du aber hier bist, kann ich ruhig fortgehen, denn bei dir ist
das Kind ebensogut aufgehoben wie bei mir. Überdies gehe ich erst,
wenn es eingeschlafen ist, und nach einer Stunde bin ich wieder
da.«

		Keine Worte nennen Coljas Wonne, Stolz und Glückseligkeit. Hätte
man ihm die Krone des Zaren zu bewahren gegeben, es würde keinen
Eindruck auf ihn gemacht haben. Aber Tanias Kind, den Wunderknaben
behüten zu dürfen – Colja wunderte sich nur, daß er nicht plötzlich
um einen Kopf größer ward. Später kleidete Tania sich sorgfältig
an, wählte ihren besten Putz und wand blaues und rotes Band durch
ihre Flechten. Auch tat sie alle ihre Ketten und ihren sonstigen
Schmuck um. Dann säugte sie das Kind, brachte es zu Bette, sang es
in Schlaf, rief Colja herbei (der sich vor Ungeduld und Erregung
nicht zu lassen wußte) und begab sich hinauf, wo Wladimir mit der
zum Ausgehen gerüsteten Natalia bereits auf sie wartete. Dann
gingen sie alle drei. Wladimir, der heute für den Liebreiz seiner
Geliebten tausend Augen hatte, führte Natalia. Draußen stand eine
Droschke bereit und sie fuhren nach dem Etablissement des Herrn
Dimitri Sassinow.

		Die arme Tania! Wie ward ihr, als sie jenen Tempel betrat, durch
einen besonderen Eingang, der nur für die »Künstler« und die
»Künstlerinnen« bestimmt war; als sie durch die trüb erleuchteten,
feuchten Gänge schritt, treppauf, treppab; als sie die heiße,
schlechte Luft des Bühnenraumes einatmete. Welch ein Augenblick für
sie, als Herr Dimitri Sassinow sie mit frecher Vertraulichkeit
begrüßte; als sie diesen [bookmark: page198] Herrn ihrem Geliebten Geld auszahlen sah; als
dieser Herr sie in ein großes, kahles, überheiztes Zimmer führte
und mit den »Künstlern« und »Künstlerinnen« seines Kunstinstituts
bekannt machte, mit verschiedentlichen Damen und Herren in Trikot,
den Akrobaten und Akrobatinnen, den Trapezkünstlern und
Künstlerinnen, den Frosch- und Schlangenmenschen beiderlei
Geschlechts und einem ganzen Heer anderer Spezialitäten ersten
Ranges. Was waren das für Männer, was für Weiber! Da war eine
spanische Tänzerin und eine französische Sängerin, da waren
deutsche, italienische und griechische Schönen in langen, seidenen
und samtnen Schleppkleidern oder kurzen Gazeröckchen, Wesen aus
einer andern Welt, von der das Bauernmädchen aus Eskowo nichts
wußte.

		Und alle blickten auf sie, alle tuschelten miteinander über sie,
allen war auch sie eine neue Menschenart.

		Wladimir führte die Zitternde in eine Ecke, wo er sich mit ihr
und Natalia niedersetzte. Sie hörten die Unterhaltungen der
Künstler und Künstlerinnen, Gespräche, die Wladimir das Blut ins
Gesicht trieben, Natalia dagegen vollständig gleichgültig ließen.
Dann begann die Vorstellung. Sie vernahmen gedämpfte Musik und
Beifallsgetöse. Die Herren und Damen, die an die Reihe kamen,
verließen das Zimmer, vom Saale her drangen einige Exemplare der
Moskauer goldenen Jugend herein, es gab ein Gelächter und Geschrei,
daß niemand sein eigenes Wort verstehen konnte. Sehr bald hatten
die Besucher die »Neue« entdeckt. Tania wurde aus der Ferne von
frechen Blicken gemustert, aber Wladimirs blasses, finsteres
Gesicht, das wieder einmal seinen »Mörderausdruck« hatte, hielt
Wache bei ihr.

		[bookmark: page199] Noch eine
Nummer und die Reihe sollte an Tania kommen. Herr Sassinow in
eigner Person teilte es der Debütantin mit, sie auffordernd, ihm zu
folgen. Wladimir und Natalia erhoben sich; auch Tania stand auf.
Sie war halb bewußtlos und klammerte sich an Wladimir. Wieder
richteten sich aller Augen auf sie, wieder gab es ein Zischeln und
Flüstern. Als die drei hinaus waren, brach man hinter ihnen in ein
Gelächter aus; die meisten begaben sich bald darauf gleichfalls auf
die Bühne, um dem Auftauchen des neuen Sterns beizuwohnen.

		»Denke an mich, daß du mich liebst, daß du es mir zuliebe tust,
daß ich dich liebe, von ganzem Herzen, meine arme Tania, mein
geliebtes Weib.«

		Diese Worte, die Wladimir Tania zuraunte, als alle drei hinter
einer Kulisse standen, wirkten wie ein Zauber auf sie. Sie belebte
sich und erwiderte: »Du bist so gut! Habe keine Sorge um mich. Ich
werde nur an dich und an das Kind denken. Gewiß, ich fürchte mich
gar nicht mehr. Wenn mein Gesang ihnen nur gefällt; ich kann es mir
nicht denken.«

		»Dein Gesang gefällt mir! Du hast eine solch süße Stimme. Wenn
du singst, könnte ich immer stehen und dir zuhören.«

		Nun hatte sie Mut.

		Herr Dimitri Sassinow war ein schlauer Herr, ein Herr, der sein
Geschäft verstand, der in der Tat würdig war, einem verehrlichen
Publikum die ersten Spezialitäten der Welt vorzufühlen. Die Nummer
vor Tania war eine französische Chansonettensängerin, eine
ältliche, stark geschminkte, tief dekolletierte Dame, die mit
heiserer Stimme Pariser Gassenhauer absang; die Stimme war auch bei
dieser Künstlerin gänzlich [bookmark: page200] Nebensache; Hauptsache waren die Bewegungen und
Pantomimen, womit die Dame ihren Gesang begleitete und welche von
einer Art waren, daß das Publikum außer sich vor Entzücken geriet.
Mindestens sechs Piecen mußte die Sängerin zugeben; Tania schien
für den Abend gar nicht mehr an die Reihe zu kommen.

		Endlich hatte das Publikum genug gerast, es trat Stille ein,
Tania erschien auf der Bühne. Es blieb still, keine Hand regte
sich, die Debütantin zu empfangen. Das war in dem Kunstinstitut des
Herrn Sassinow etwas durchaus Ungewöhnliches; aber Herr Sassinow
hatte es gar nicht anders erwartet. Als Tania schwankend von
Wladimir hinwegtrat, ergriff Natalia Wladimirs Hand, die feucht und
eiskalt war. Wahrend der ganzen Zeit, die Tania auf der Bühne
stand, ließ Natalia die Hand ihres Freundes nicht los.

		Tania begann zu singen; ein Wiegenlied. Im Publikum wurde
gelacht, einige zischten, andere schrien »lauter«. Dann wurde
Stille geboten. Und es wurde still, so still, wie es noch niemals
in dem Kunsttempel des Herrn Sassinow gewesen war.

		Und es blieb still.

		Tania beendete ihr Lied und begann ein zweites, ohne daß eine
Hand sich geregt hätte. Sie stand mitten auf der Bühne, ziemlich im
Hintergrund, sah vor sich nieder und sang, nicht lauter als sonst,
sang, was ihr gerade einfiel. Sie dachte, daß Wladimir sie hörte
und daß ihr Gesang Wladimir gefiel, ihn entzückte! Tränen standen
in ihren Augen, aber sie war ruhig, und fast glücklich.

		Sie sang ein fünftes, ein sechstes Lied. Dann trat Herr Sassinow
in eigner Person auf die Bühne, [bookmark: page201] um die Sängerin fortzuführen. Aber da
erhob sich ein wahrer Sturm gegen ihn: Tania sollte bleiben, Tania
sollte weitersingen. Und Tania sang.

		Einen solchen Erfolg hatte Herr Sassinow nicht erlebt, solange
er mit seinen Spezialitäten Moskau beglückte, doch es überraschte
ihn gar nicht.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Das Mütterchen und Anuschka waren von Wera verlassen worden,
aber die Wirtin Marja Carlowna hatte sich der beiden einsamen
Frauen angenommen; doch hörte das Mütterchen nicht auf, nach Wera
zu jammern. Es wurde allmählich stumpfsinnig, das gute Mütterchen.
Da es Wera nicht mehr sah, bildete es sich ein, diese wäre zu
Grischa gegangen und war nun böse mit ihr, daß sie Grischas
Mütterchen nicht mitgenommen hatte. Vor Marja Carlowna zeigte es
große Furcht, trotzdem diese sehr gut gegen die arme, alte Frau
war, ihr einen Samowar schenkte, darin das Mütterchen fortan den
ganzen Tag Tee bereitete, vor dem es den ganzen Tag saß, in der
Erwartung, Wera werde zurückkommen und Grischa mitbringen. Anuschka
mußte Ingwerkuchen backen, das Mütterchen nach Möglichkeit
herausputzen, sich selbst festlich ankleiden und dann Geschichten
erzählen, jeden Tag dieselbe Geschichte: Die Legende von Christus,
dem Anarchisten. Aber sie gefiel dem Mütterchen gar nicht. Denn daß
man seine Salzgurken, seine Himbeermarmelade und sein Quittenmus
unter das Volk verteilen mußte, war doch recht jammervoll. Anuschka
hatte viel zu beruhigen und zu trösten.

		[bookmark: page202] Daß
Wera das Mütterchen verlassen hatte, war folgendermaßen
geschehen.

		Nachdem Wladimir seiner Geliebten diese Tätigkeit für die Sache
gefunden, ging er mit verstärktem Eifer daran, den großen Putsch,
der anläßlich der Reise des Zaren nach Moskau geplant war, ins Werk
zu setzen. Zuerst erhielt Sascha vom Exekutivkomitee bestimmte
Instruktionen und gleich darauf auch Wera. Eines Tages trat
Wladimir zu Wera ins Zimmer und kündigte ihr an, auf was sie sich
vorzubereiten hätte; und obgleich dies etwas geradezu
Ungeheuerliches war, stieß er auf keinen Widerstand. Als Wera von
Sascha gefragt worden war, ob sie es tun würde, hatte Wera mit
einem festen »Ja« erwidert; und dieselbe Antwort gab sie Wladimir:
»Ja, ich will es tun.«

		Gemäß der ihr erteilten Verhaltungsmaßregel, entfernte sie sich
am Abend von ihrer Wohnung und begab sich in einen Teil der Stadt,
welcher im übelsten Rufe stand. In einer bestimmten Gasse ging sie
langsam auf und ab. Halbtot vor Scham, mußte sie es dulden, daß sie
angeredet wurde, mußte sie sich die Schmach antun, den
Fragestellern zu erwidern. Sie hatte stets dieselbe Antwort, die
sie tonlos hervorstieß, sie hätte für den Abend bereits ein
Abkommen getroffen und warte nur auf jemand.

		Als Wera am Morgen von Wladimir instruiert worden war, hatte sie
ihn flehentlich gebeten, sie nicht zu lange in jener entsetzlichen
Straße bleiben und das, was unumgänglich notwendig war, bald
geschehen zu lassen. Wladimir hatte es ihr auch versprochen; aber
sie mußte ihre Lage beinahe zwei Stunden ertragen, [bookmark: page203] bis sie von einem Beamten der
Sittenpolizei aufgefordert wurde, ihn zu begleiten.

		Dann der Transport zusammen mit gemeinen Weibern, das Verhör vor
einem hohen Tribunal, dem die Konstatierung folgte, daß sie einen
schändlichen Lebenswandel führe, ohne dazu die Befugnis zu haben;
endlich die Überführung in jene Besserungsanstalt für sittlich
verwahrloste Mädchen, die dem Palast Petrowsky gegenüber lag und zu
deren Protektorinnen Anna Pawlowna gehörte. Welch ein Aufenthalt
für eine Frauennatur wie die Weras! Sie, die Allerreinste und
Keuscheste, gleichgestellt den Verworfensten ihres Geschlechts; die
in dergleichen Dingen gänzlich Unwissende Gefährtin von Geschöpfen,
deren natürlicher Beruf die Prostitution war, welche die Natur
selbst zu Dirnen geschaffen. Was half es ihr, daß ihre Erscheinung
und ihr Wesen sogar auf diese Verlorenen Eindruck machte, daß keine
wagte, sie vertraulich kollegialisch zu behandeln, daß in ihrer
Gegenwart die Gemeinheit verstummte, und eine jede unwillkürlich
für kurze Zeit den Schein von Gesittung annahm – sie war doch für
alle immerhin eine von ihnen. Die Oberin wollte ihre Verderbtheit
nicht glauben, schielte nach ihr, ließ sie kommen, sprach ihr gütig
zu, Vertrauen zu ihr zu haben. Aber Wera mußte stumm bleiben, mußte
schweigend eingestehen: Ich bin schlecht und schändlich! mußte sich
wieder abführen, sich wieder zu ihresgleichen zurückbringen lassen.
Welche schrecklichen Stunden, wenn sie nachts schlaflos lag und
mitanhören mußte, was ihre Nachbarinnen sich leise erzählten.

		Sie lebte erst wieder auf, als sie, gleichfalls durch die
Vermittlung Wladimirs, aus dem Saal entfernt [bookmark: page204] wurde und ein Zimmer angewiesen
erhielt, welches sie nur noch mit einer anderen aus der Anstalt
teilte. Die Kammer, welche die beiden Mädchen bewohnten, hatte ein
einziges Fenster, nach der Straße hinaus. Von dem Fenster aus
konnte man den ganzen Palast Petrowsky überblicken und tief in den
Speisesaal hineinsehen. Von diesem Fenster aus hatte Wera den
Verbündeten das Zeichen zum Aufgehen der Mine zu geben.

		Damit durch Weras Gefährtin nicht etwa eine Entdeckung
herbeigeführt werden könnte, erhielt Wera den Auftrag, dieselbe für
die Sache zu gewinnen. Das schien keine schwere Aufgabe zu sein,
denn Fania war ein zügelloses Geschöpf, das sich natürlich ganz
gegen ihren Willen in der Anstalt befand. Sie raste in der Kammer
umher, wie ein wildes Tier im Käfig. Von frühmorgens bis spät in
die Nacht hinein war Wera Zeugin der wütenden Ausbrüche des
Mädchens. Mit erstarrten Lebensgeistern stand sie vor dem Abgrund,
darin sie diese Frauennatur untersinken sah in eine bodenlose
Tiefe. Aber ihr Entsetzen steigerte sich bis zur Verzweiflung, als
sie die Entdeckung machen mußte, daß dieses Weib, ohne jemals ein
Wort von Nihilismus gehört zu haben, im Grunde ihrer Seele eine
Nihilistin war; eine Nihilistin mit allen jenen Grundsätzen und
Überzeugungen, welche ihr, der Reinen und Guten, wie die Lehren
eines neuen Glaubens, wie die Verkündigung eines neuen Weltheilands
erschienen waren. Wie ward ihr, als sie manches, was sie selbst
gedacht, empfunden und ausgesprochen hatte, nun aus einem Munde
vernehmen mußte, über dessen Lippen niemals ein lauteres Wort
gekommen war. Dem Gebote Wladimirs ge-* [bookmark: page205] horchend, wollte sie diese
Nihilistin bekehren, aber zu einer Weltanschauung, die gerade das
Gegenteil von dem war, was der wilde Schwärmer als einziges Heil
der Welt proklamierte, und was sie selbst bis dahin geglaubt hatte.
Und mit der Begeisterung einer Missionärin schickte sie sich an,
diese verlorene Frauenseele dem Himmel zuzuwenden.

		Aber dafür schien keine Hoffnung vorhanden zu sein. Der Himmel
war die Liebe und diese Frauenseele ward von Haß erfüllt. Fania
erzählte ihrer Gefährtin ihre Geschichte, welche natürlich die
einer Verführten war. Es drohte Weras Herz zu zermalmen, als sie
fast dasselbe vernahm, was sie selber erlebt hatte. Ein junger
Adliger, den Fania leidenschaftlich liebte, hatte das
siebzehnjährige Mädchen um seine Ehre gebracht. Der Beginn der
Geschichte dieser Gesunkenen hätte auch der Anfang von Weras
Geschichte sein können; dann freilich war bei jener nach dem ersten
Fall sehr schnell der Abgrund gekommen. Wer aber trug daran die
Schuld?

		Ja, wer trug die Schuld daran?

		Es war immer das eine, das in ihrer Seele aufschrie, das alle
anderen weichen Laute übertönte: Wer trägt die Schuld daran? Und
immer war es dieselbe Antwort, die sie sich selbst gab, die sie
sich selbst geben mußte, so mächtig sie auch rang, etwas anderes zu
finden, etwas, das von jenen die Schuld nehmen könnte. Aber es half
ihr nichts; und bald ertönte nur eine Stimme in ihrem Innern: »Sie,
die wir hassen, sie, denen wir Rache geschworen, sie, die uns
zerstören und verderben an Seele und Leib – sie tragen die
Schuld!«

		Wenn sie daran dachte, was beschlossen worden [bookmark: page206] und was geschehen sollte, so
wurde sie zwar von Grausen gepackt, aber sie blieb stark. Das
Entsetzen, welches sie fühlte, lähmte sie nicht. Von ihrem
Kammerfenster aus beobachtete sie die Bewohner des Palastes, lebte
sie deren Leben mit. Sie sah Boris Alexeiwitsch bei der Prinzessin
aus und ein gehen; sie sah ihn mit seiner Geliebten zusammen
ausfahren; sie sah ihn bei ihr in ihren Gemächern. Entweder waren
Gäste anwesend, wurden Gesellschaften und Feste gefeiert, die bis
in den grauenden Tag hinein dauerten, oder niemand war bei der
Prinzessin – nur Boris Alexeiwitsch. Täglich erblickte sie die
beiden am Fenster zusammenstehend und miteinander sprechend. Sie
waren ihr so nahe, daß sie sich oft einbildete, sie hörte sie
reden. Wera meinte seine glühenden Versicherungen, seine
umstrickenden Worte zu hören. Sie erkannte, was sein Gesicht für
einen Ausdruck hatte und wie er die Prinzessin ansah: und oft mußte
sie sich Gewalt antun, nicht bis dicht an die Scheiben vorzutreten
und sich den beiden gegenüber zu zeigen. Nachts gewahrte sie das
Licht in Anna Pawlownas Schlafzimmer, und sie stand die halben
Nächte lang mit bloßen Füßen am Fenster, zu dem matten Scheine
hinüberstarrend und denkend, denkend, sie tragen die Schuld daran –
sie, sie!

		Was Wera in diesen furchtbaren Nächten außerdem dachte, das war,
daß für jene dort drüben, während sie sich küßten, unter ihren
Füßen das Grab gegraben wurde und daß ihnen recht geschähe.

		Wenn auch die Grundsätze des Nihilismus Wera mehr und mehr mit
Abscheu erfüllten und sie dieselben ihrer Zimmergenossin gegenüber
mit der ganzen Kraft ihrer Empörung zu bekämpfen suchte, wenn auch
der [bookmark: page207] blutige
Schatten des gemordeten Grischa in Weras Leben getreten war, so
sagte sie doch: Es geschieht ihnen recht!

		Es war nicht der Verrat, der an ihr begangen worden, der sie so
unerbittlich machte; aber Boris Alexeiwitsch hatte nicht nur sie
allein, sondern, ebenso wie Anna Pawlowna in Sascha, hatte er in
ihr das Volk verraten und auf diesen Verrat stand auch für Wera die
terroristische Strafe des Todes.

		Sie war zu dieser letzten und äußersten Konsequenz Wladimirscher
Theorien durch einen Kampf gelangt, bei dem es sich um Tod oder
Leben, um Wahnsinn oder Vernunft handelte. Doch nun war sie fertig
damit und – es geschah ihnen recht! Das Exekutivkomitee hatte das
Urteil gefällt, und das Urteil mußte vollstreckt werden.

		Und wo befand sich Sascha?

		Er war eines Tages aus seiner Wohnung verschwunden, niemand
wußte, wohin. Marja Carlowna geriet darüber in große Unruhe. Sie
führte wieder ihr altes, wildes Leben, kämmte sich im Kreise ihrer
Gäste das Haar, wobei sie ihre leidenschaftlichen Heimatslieder
sang. Die Schenke kam bald in Verruf, Trotzdem hielt die Wirtin
nach wie vor gute Freundschaft mit den Polizisten, die indessen
nach wie vor nichts von dem Treiben der Nihilisten in Erfahrung
bringen konnten; obgleich sie es an keinem Mittel fehlen ließen,
war Marja Carlowna die Verschlossenheit und das Schweigen selbst,
übrigens wußte diese, daß ein großer Schlag vorbereitet wurde und
daß Sascha eine Rolle darin spielen würde. Sie hatte mit ihm zu
reden und suchte daher seinen Aufenthalt zu ent-* [bookmark: page208] *decken. Aber Sascha hatte
alle Spuren so sorgfältig verwischt, daß es der ganzen
Verschlagenheit, Willenskraft und Zähigkeit dieses
leidenschaftlichen Weibes bedurfte, um in ihrer Suche nicht
nachzulassen. Sie überließ die Schenke Knechten und Mägden und
durchstreifte Moskau nach allen Richtungen, besonders in jenem
Teile der Stadt, in welchem sich der Palast Petrowsky befand. Eines
Tages gewahrte sie, das Haus Anna Pawlownas umschleichend, einen
Arbeiter, der an der Restauration der Kirche beschäftigt war, die
dem Palast gegenüber lag. Der Mann trug Steine, und sie würde ihn
nicht erkannt haben, wenn Sascha sie nicht erblickt hätte und
erschrocken zusammengefahren wäre. Marja Carlowna tat, als bemerkte
sie gar nichts, und ging ruhig ihres Weges weiter. Von nun an blieb
sie zu Hause.

		Übrigens war Sascha in der Tat kaum wiederzuerkennen. Er hatte
sich einen Bart wachsen lassen, kämmte das Haar wie ein russischer
Bauer tief in die Stirn hinein und trug einen langen Kaftan aus
ungebleichter Leinwand. Der Bauaufseher behandelte ihn wegen seiner
Faulheit wie einen Hund, seine Mitarbeiter scheuten oder haßten
ihn; denn er schien ein finsterer Mensch, dessen bleiches Gesicht
und unsteter Blick den Leuten unheimlich waren. Mit niemandem
wollte er in Verkehr treten, kaum, daß er einem ein Wort
gönnte.

		Jeden Tag sah Sascha an einem der Fenster des Besserungshauses
Wera in ihrer dunkelgrauen, häßlichen Tracht, das Haar unter einer
unförmigen schwarzen Haube verborgen. Die Blicke der beiden
begegneten sich, ruhten eine Weile ineinander, dann wandte Wera
ihre Augen von der Straße ab, nach [bookmark: page209] dem Palast Petrowsky hinüber, worauf Sascha
seine Arbeit fortsetzte.

		Und jeden Tag erblickte er, wenn er Steine trug, Anna Pawlowna.
Er sah sie mit ihrem Liebhaber in ihre Equipage steigen und von der
Spazierfahrt zurückkehren; und es geschah häufig, daß der Wagen der
Prinzessin ihm Kleider und Gesicht mit Schmutz bewarf. Er sah seine
ehemalige Geliebte in strahlender Schönheit an der Seite von Boris
Alexeiwitsch und lediglich dieser tägliche Anblick der beiden
Frauen gab ihm die Kraft, das Unmögliche möglich zu machen.

		Denn hatte er den ganzen Tag über Steine getragen, so begab er
sich eiligst in eine nahe Teeschenke, genoß etwas Warmes und suchte
dann seine Lagerstatt auf, die ihm durch Wladimirs Verbindungen im
Hause des Popen eingeräumt worden war. Taumelnd vor Müdigkeit, in
vollständiger Ermattung, sank er nieder, um sogleich in einen
totenähnlichen Schlummer zu verfallen. Aber schon nach einer Stunde
wurde er von Colja geweckt. Im Augenblick war Sascha ermuntert. Er
zündete eine Laterne an und die beiden schlichen in den Keller
hinab. Hierhin hatten sie ihre Werkzeuge geschafft, welche sie
hinter allerlei Gerümpel versteckt hielten. Sie zogen Haue und
Schaufel hervor, entfernten von der einen Mauer eine Bretterwand
und begannen ihre Arbeit. Kein Wort sprachen sie dabei miteinander;
was sie sich zu sagen hatten, sagten sie sich durch Zeichen und
Gebärden.

		Sascha wühlte wie ein Maulwurf. Wenn seine Arme erlahmten, wenn
die Schaufel seinen Händen zu entfallen drohte, ließ er das Bild
Anna Pawlownas vor sich treten, wie er sie während des Tages [bookmark: page210] gesehen, und seine
Arme wurden wieder stark, und er grub und grub, als gälte es sein
Leben. Mit jedem Spatenstiche warf er eine Scholle mehr aus dem
großen Grabe auf, welches er für Anna Pawlowna grub. Mochte sie
hineinstürzen in strahlender Schönheit, an der Seite ihres Boris
Alexeiwitsch! Er würde graben, bis die Gruft groß genug war für
beide, groß genug für Hunderte von ihresgleichen.

		Colja schaffte die Erde fort. Zum Teil tat er sie in leere
Fässer, deren sich eine große Anzahl in den Kellern befanden und
darin er die Erde feststampfte; zum Teil trug er sie hinaus auf den
Hof, wo er in dem Bauschutt weite Gruben auswarf, die er mit Erde
füllte und dann Kalk und zerbröckelte Ziegel darüber schüttete. Was
Colja dachte, war lauter Glanz und Glorie; denn Colja dachte an
Tania und ihren Sohn. So arbeiteten diese beiden Nacht für Nacht;
tiefer und tiefer höhlte es sich vor Sascha aus. Nicht lange mehr
und das Grab stand offen.

		Ob Boris Alexeiwitsch und Anna Pawlowna es ahnten? Sie lebten
scheinbar nur mit dem Leben beschäftigt. Sich keinen Augenblick
über die Gefahr, in der sie sich befanden, täuschend, machten sie
doch keine Miene, sich derselben zu entziehen. Vielleicht wußten
sie, daß sie von Spionen umgeben waren, daß jeder ihrer Schritte
belauert wurde, daß jeder Versuch, Moskau zu verlassen und zu
fliehen, das Zeichen zu ihrem Tode gegeben hätte. Vielleicht
hofften sie, vergessen worden zu sein, oder daß man sich scheute,
Hand an sie zu legen.

		Beiden war die »Sache« niemals als etwas anderes denn als eine
Phrase erschienen und trotzdem hatten sie sich aufrichtig bemüht,
die Redensart mit ernster [bookmark: page211] Miene auszusprechen. Sie hatten die schöne Floskel
mit dem Anschein im Munde geführt, als sprächen sie Überzeugungen
aus; sie hatten sich in der Tat alle erdenkliche Mühe gegeben, an
die Phrase zu glauben. Es war nicht ihre Schuld, wenn es ihnen
nicht gelungen war, wenn sie erkennen mußten, daß sie, mit dem
Volke sich vereinigend, gegen ihre eigenste und innerste Natur
gehandelt hatten.

		Einmal wurde Wera von Boris Alexeiwitsch gesehen.

		Wera Iwanowna in einer Besserungsanstalt Er glaubte zu
träumen.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Jeden Abend sang Tania in dem Tingeltangel des Herrn Dimitri
Sassinow Volkslieder und jeden Abend war der Saal überfüllt.
Wladimirs Geliebte war der Liebling von ganz Moskau geworden, in
ganz Moskau sang man die Lieder der Bäuerin Tania, auf den Gassen,
in den Schenken, in den Salons. Es gehörte zum guten Ton, daß
selbst Damen der besten Gesellschaft den Tempel des Herrn Sassinow
besuchten, um die Bäuerin Tania singen zu hören. Ihr Auftreten
bildete auf der Spezialitätenbühne das Ereignis des Abends; und
Abend für Abend erschien sie wie beim ersten Mal. Sie grüßte nie,
stand fast im Hintergrund, sah vor sich nieder; und wenn im Hause
der Sturm sich gelegt hatte, begann sie zu singen, niemals sehr
laut. Es herrschte während ihres Gesanges stets dieselbe Stille,
welcher stets derselbe Aufruhr folgte; das Publikum konnte sich
nicht satt [bookmark: page212]
hören, und Tania mußte singen und singen. Selbst die Pariser
Chansonettensängerin und die Künstler und Künstlerinnen auf dem
Trapez vermochten gegen die Bäuerin aus Eskowo nicht
aufzukommen.

		Wladimir hielt Wort; er wich nicht von Tanias Seite. Nie wieder
durfte sie in jenem abscheulichen Saal warten, bis an sie die Reihe
kam. Herr Sassinow hatte für sie ein eigenes Kabinett herstellen
lassen, in das nicht einmal diese moralische Persönlichkeit Zutritt
erhielt. Zum erstenmal in seinem ereignisvollen Leben geschah es
Herrn Sassinow, daß er nicht wußte, was er davon halten sollte? Die
junge Person, die noch dazu die Geliebte eines verbummelten
Studenten war, schien in der Tat tugendhaft zu sein, in der Praxis
des Herrn Sassinow ein so unerhörter Fall, daß dieser erfahrene
Spezialist sich einem Problem gegenüber befand, welches für seinen
Verstand unlösbar war. Alle Aufforderungen, alles Drängen seiner
zahlreichen Kunden, bei der delikaten Angelegenheit den
freundlichen Vermittler zu machen, wies Herr Sassinow mit einem
schwermütigen Kopfschütteln, einem Achselzucken, einem
schmerzlichen Seufzer zurück.

		Als der Monat sich seinem Ende näherte, wollte Herr Sassinow mit
Wladimir für den nächsten Monat abschließen – für eine ganze Reihe
von Monaten! Doch Wladimir mochte nicht. Herr Sassinow bot das
Doppelte und glaubte seinen Ohren nicht zu trauen, als Wladimir
auch die doppelte Summe ablehnte. Herr Sassinow bot also das
Dreifache und wurde, als Wladimir eisig blieb, in einer Weise grob,
wie er es in seinem ganzen Leben noch nicht geworden war. Als
selbst dieses nichts half, brach Herr Sassinow [bookmark: page213] in Tränen aus. Das
Brüderchen sollte ihn doch nicht ruinieren! Aber das Brüderchen
schien nichts lieber zu tun.

		Wladimir befand sich, solange Tania auf der Bühne stand,
jedesmal in einem solchen Grade von Erregung, als müßte er seinen
Verstand verlieren und dieser Zustand steigerte sich von Abend zu
Abend. Diese Schaustellung seiner Geliebten war ihm eine
Prostituierung derselben. Von seinem Platz hinter den Kulissen aus
konnte er sehen, wie sich hundert Augengläser auf Tania richteten
und nicht von ihr abließen. Mit seiner zerrütteten Einbildungskraft
stellte er sich vor, wie sie von allen diesen Blicken gemustert
wurde, wie an ihr Glied für Glied von diesen Blicken gewissermaßen
betastet und entkleidet wurde, bis sie zuletzt nackt und bloß in
ihrem ganzen Liebreiz vor den Augen aller der Begehrlichen stand.
Dann mußte er sich gewaltsam zurückhalten, daß er nicht vorstürzte
um Tania von ihren Schändern fortzureißen. Wäre er nicht schon für
sie bezahlt worden, er würde sie für keinen Preis länger haben
auftreten lassen; hätte er die Mittel besessen, er würde Herrn
Sassinow das Dreifache der empfangenen Summe vor die Füße geworfen
und sie mit sich genommen, sie irgendwo versteckt, sie lebendig
begraben haben.

		So kam es, daß Wladimir in seinem Haß gegen alles, was nicht
»Volk« war, jedes Maß überschritt, und daß ihn schließlich eine
wahrhaft neronische Vernichtungswut ergriff. Hatte er Tania, ohne
ihr ein Wort zu gönnen, nach Hause gebracht, so lief er zu Sascha,
um zu inspizieren, wie dieser vorwärts kam; oder er ruhte bei
Natalia aus, sich gemeinsam mit dieser Fanatikerin an wahnsinnigen
Vorstellungen von einer [bookmark: page214] Vernichtung alles Bestehenden, an Visionen von
Massenmorden berauschend. Oder er hielt mit dem Exekutivkomitee
Versammlungen ab, die nachts auf freiem Felde, mitten auf der
winterlichen Steppe stattfanden. Denn die Verschworenen glaubten
nicht genug Sicherheitsmaßregeln treffen zu können, welche sie
vermehrten und steigerten, je näher die Katastrophe heranrückte.
Wenn Wladimir den Palast Anna Pawlownas betrachtete – und er
umschlich ihn stundenlang – so sah er ihn bereits in rauchenden
Trümmern liegen; wenn er die Prinzessin mit ihrem neuesten
Liebhaber oder irgendeinem anderen von »jenen« erblickte, so mußte
er denken, du gehörst gleichfalls zu denen, die wir zerreißen
werden! Nur eins tat ihm leid, daß er nicht auch das Kunstinstitut
des Herrn Sassinow in die Luft sprengen konnte, wenn alle jene es
füllten, die seine Geliebte reizend fanden und ihren Gesängen
Beifall zujauchzten.

		Während sein Geist unter diesen Gewalten stand, bereitete er
sich vor, von Tania und ihrem Sohn zu scheiden, für ewig sich von
diesen beiden zu trennen. Denn mehr und mehr schwand ihm die
Hoffnung, bei dem Putsch mit dem Leben davonzukommen, in dem Fall
wenigstens, daß die Mine mit einer Lunte entzündet werden mußte,
was durchaus wahrscheinlich, was ziemlich gewiß war. Es schien ihm
überflüssig, für eine andere Möglichkeit Sorge zu tragen. Sollte er
indessen am Leben bleiben, so war alles ins Werk gesetzt, um
mittels der Pässe der Fürstin ohne diese Dame ins Ausland zu
fliehen.

		Wenn Wladimir gegen Morgen zurückkam, fand er immer weniger den
Mut, sich ins Haus zu begeben. Er sah in dem Zimmer das Licht
brennen, und er [bookmark: page215] stand draußen in der grauen Dämmerung, bei
grimmiger Kälte und starrte zu dem Lichtschein hinauf. Er wußte,
drinnen saß Tania und wartete auf ihn; er bildete sich ein, ihre
Stimme zu hören, und fühlte die Versuchung, ins Haus zu stürzen,
sein Weib und seinen Knaben an die Brust zu reißen und mit ihnen
leben zu bleiben.

		Aber mit einem Ächzen riß er sich vom Anblick des Lichtes los,
schlich hinein in die Kammer, wo Natalia Arkadiewna ihn erwartete;
den Terroristen die Terroristin, die so lange leben bleiben wollte,
bis sie mit ihm sterben konnte, und die Tag und Stunde zählte, bis
ihre toten Glieder sich mit den seinigen vereinigen würden.

		Als Colja erfuhr, wohin Wladimir sich Abend für Abend mit Tania
begab und was dort geschah, ging er schweigend aus dem Zimmer und
weinte bitterlich; weder zu Tania noch zu Sascha sprach er ein Wort
von der Sache. Eines Abends mußte Wladimir notwendig das Komitee
aufsuchen und sich daher entschließen, Tania einmal nicht zu
begleiten. Statt seiner sollte Colja gehen und Natalia bei dem
Kinde bleiben. Als Wladimir jedoch dem Knecht die Mitteilung
machte, weigerte sich Colja entschieden zu gehorchen; Wladimir
wurde wütend und schlug ihn, was Colja sich gefallen ließ, ohne
eine Miene zu verziehen. Aber begleiten wollte er das Täubchen
nicht, Wladimir konnte sein wichtiges Vorhaben nicht ausführen und
Colja blieb zu Hause.

		Auch sonst verursachte Colja seiner Gebieterin seit kurzem viel
Kummer. Colja hatte Geheimnisse vor ihr; Tanias getreuer Colja
Geheimnisse! Wenn das möglich sein konnte, was in der Welt wäre
dann [bookmark: page216]
nicht möglich gewesen?! Tania wußte es auch nicht. Aber Tania
beobachtete Colja und Tania blieb dabei, daß es nichts gab, was
unmöglich gewesen wäre; denn Colja hatte Geheimnisse. Jede
Nacht – sie wußte es ganz genau – schlich er sich fort, kam erst
gegen Morgen zurück, war den Tag über verschlafen und mürrisch und
hatte selbst für Tanias Knaben nur Murren und Gebrumm. Es war ihm
ganz gleich, ob das Kerlchen ihn tüchtig an seinem Zottelbart
packte; das Kerlchen mochte daran zerren und reißen, so mächtig es
konnte, Colja lachte nicht mehr darüber.

		Diese völlige Umwandlung ihres Getreuen kostete Tania viele
Tränen. Colja sah es ruhig mit an, zwinkerte wohl mit den Augen,
blieb jedoch der verdrießliche, mürrische Colja. Was sollte er tun?
Er hätte es dem Täubchen ja doch nicht sagen können, daß er, Colja,
sich seit kurzem auf das Nachdenken verlegt hatte; niemand würde es
ihm geglaubt haben.

		O, es war ein kluger Colja! Keiner sagte ihm etwas, und er wußte
alles. Er wußte, daß das große Grab bald fertig sei und daß
nächstens Begräbnis war. Es konnten drei und fünf Tote – es konnten
drei- und fünfhundert sein. Ferner wußte er, daß der Faden
vermutlich nicht brennen würde, daß man vermutlich mit einer Lunte
anzünden mußte und daß derjenige, der das tat, dabei umkam. Und
dieser kluge Colja wußte, wer hinabsteigen wollte, um auf ein
Zeichen die Fünfhundert in die Luft zu sprengen, die Fünfhundert
und sich selbst. Aber Colja hatte es sich nun einmal in den Kopf
gesetzt, daß ein anderer die Sache tun müßte. Und zwar mußte es
einer sein, um dessen Tod dem Täubchen das Herz [bookmark: page217] nicht brach. Sie sollte leben
bleiben! Denn sie sollte über ihren Knaben lachen, wenn dieses
Wunderkind seine Kapriolen aufführte. Sie sollte aber auch weinen
um einen, der sie geliebt hatte und der für sie gestorben war, der
sich aus der Welt geschlichen hatte, aus der wunder-, wunderschönen
Welt, in welcher Tania und ihr Knabe zurückblieben. Sie sollte um
ihn weinen, ihn dann vergessen und glücklich sein.

		Und dieser merkwürdige Colja grübelte noch etwas anderes aus. Er
hatte gehört, daß jene sterben müßten, weil sie die »Feinde« des
Volkes wären. Die Feinde des Volks – – Colja kam auf ganz
wunderliche Gedanken. Wie, wenn man zuerst diejenigen aus der Welt
schaffte, die sich die Freunde des Volks nannten? Was wollten sie
eigentlich? Solange das russische Volk geknutet worden war, hatte
es sich ganz wohl befunden; aber als man aufhörte, das Volk als
»Seelen« zu betrachten, stand es da wie einer, der etwas verloren
hatte und der nun suchte und suchte. Gar zu gern hätte Colja
gewußt, was die Freunde des Volks dem Volke eigentlich zu schenken
gedachten? Soviel Colja auch sann, darauf kam er nicht, daß die
Freunde des Volks diesem mit Gewalt zu Seelen verhelfen
wollten.

		Kurze Zeit vor Ostern vernahm man in Moskau, daß der Zar seine
Reise angetreten hatte, mit einem großen Gefolge, unter dem auch
Prinz Petrowsky genannt wurde. Über die näheren Dispositionen der
kaiserlichen Reise verlautete nichts, ebensowenig wie die Route
bezeichnet war, die der Zar durch sein Reich [bookmark: page218] zu nehmen gedachte. Doch nahm man
für sicher an, daß der Monarch zu Ostern in Moskau sein würde;
wenigstens sollte am ersten Ostertag im Palast Petrowsky ein Fest
stattfinden, zu welchem der ganze Adel der Stadt Einladungen
erhielt. Es wurde erzählt, daß Anna Pawlowna den Palast vom Keller
bis zum Boden hatte untersuchen lassen, daß man indessen nicht das
geringste Verdächtige gefunden, daß jedoch das Haus trotzdem Tag
und Nacht polizeilich bewacht würde.

		Auch sonst wurden die Nachforschungen nach nihilistischen
Umtrieben mit neuem Eifer betrieben; um Bahnhof und Kreml wurden
vollständige lebendige Ketten gezogen, der zehnte Mann in Moskau
war ein Spion oder Geheimpolizist, wiederum fanden massenhaft
Gefangennehmungen statt. Aber man entdeckte nichts.

		Auch nach Sascha und Wera wurde gefahndet, Wladimir mußte sich
bei Tag und Nacht in der geheimen Druckerei verborgen halten, und
Natalia entging einer schweren Haft lediglich durch das Zeugnis des
Arztes, welcher die Erklärung abgab, daß ihr Leben nur noch nach
Tagen zählte. Auf Tania fiel kein Verdacht, ebensowenig auf Colja;
geradesogut hätte man einen Hofhund oder Blödsinnigen
anarchistischer Umtriebe wegen verhaften können.

		So rückte Ostern heran. Der Zar sollte in der Tat an diesem Tage
eintreffen; aber die Stunde seiner Ankunft ward so streng
geheimgehalten, daß sogar die Spione des Exekutivkomitees sie nicht
zu erfahren vermochten. Wahrscheinlich würde der Zar sich erst den
Bewohnern Moskaus zeigen, wenn er nach dem Palast Petrowsky fuhr;
denn es blieb [bookmark: page219] dabei, daß das Fest in der heiligen Osternacht
stattfinden sollte und daß Anna Pawlowna zu demselben den Kaiser
erwartete.

		Nach langer, langer Finsternis dämmerte endlich der Morgen auf,
der für das russische Volk den Tag bringen sollte. Wladimir
begrüßte den ersten fahlen Lichtschein dieses Tages, welcher für
ihn der letzte sein sollte, in tiefer Ergriffenheit. Er hatte die
ganze Nacht über in der Druckerei gesessen und geschrieben; dann
begab er sich ins Haus zu den Seinen.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Als Tania erwachte, dachte sie: Ach, heute nacht ist ja Ostern!
Da muß ich das ganze Haus reinigen und herrichten. Und Piroggen muß
ich backen, von Fleisch und Fisch. Auch Tschi mit Grütze muß es
geben – Colja muß heute nacht Tschi und Grütze haben! Wäre nur Wera
da, daß sie mir helfen könnte. Ich habe solche Sehnsucht nach ihr.
Sie hat ja noch nicht einmal den Knaben gesehen. Ist das möglich?
Was sie wohl zu dem Kinde sagen würde? Sie würde auch staunen. Wo
sie wohl sein mag, wo man sie wohl hingeschickt hat? Sie und
Sascha. Ja, wenn Wera da wäre. Aber ich habe heute schrecklich viel
zu tun. Ist das herrlich!

		Sie blieb indessen ruhig liegen. Der Knabe schlief noch fest,
Tania vernahm seine tiefen Atemzüge; sich in die Höhe richtend
lauschte sie darauf, mit einer Andacht, als ob sie die Engel singen
hörte. Dann sank sie wieder in die Kissen zurück und träumte mit
offenen Augen weiter.

		[bookmark: page220] Vor einem
Jahr war ich noch in Eskowo, Colja schenkte mir Osterpalmen und
nachts ging ich in die Kirche; heute werde ich keine Osterblumen
haben und um die heilige Mitternacht werde ich in keine Kirche
gehen. Aber es ist doch alles besser geworden, viel, viel besser!
Wladimir hat mich von Herzen lieb und ich habe meinen Knaben. Es
ist wirklich wie ein Wunder! Die liebe Gottesmutter muß mir gnädig
sein, wie könnte es sonst so wunderbar zugegangen sein? Ich kann
recht glücklich sein; ich bin's auch. Wenn das mit der Sache nur
nicht wäre, und wenn Colja nur keine Heimlichkeiten vor mir hätte.
Es ist recht töricht von ihm.

		Nun stand sie auf, kniete vor dem erleuchteten Muttergottesbild
und ihrem Kinde nieder, betete inbrünstig, öffnete dann den
Fensterladen. Welch ein Morgen! dachte sie. Das scheint ja heute
gar nicht Tag werden zu wollen. Sie kleidete sich vollends an,
möglichst leise, um das Kind nicht zu wecken, und ging hinaus.

		Wie erstaunte sie, als sie in das Zimmer trat. Es war bereits
warm drinnen, im Ofen prasselte das Feuer und der ganze Raum war
festlich geschmückt: der Boden blank wie ein Tisch und dicht mit
Buchs bestreut, gerade wie vor einem Jahr in Eskowo in der
elterlichen Hütte! An den Fenstern waren hohe Wacholderzweige
aufgestellt, auf einer mit einem gestickten Tuche bedeckten Bank
stand ein großes funkelndes Heiligenbild, vor dem brannten zwei
lange bunte Wachskerzen (die sicher geweiht waren); es war mit
arabischem Harz geräuchert worden und auf Tanias Platz am Tisch
befand sich ein Topf voll der schönsten, hellgrauen
Osterpalmen.

		[bookmark: page221] Tania
stand, betrachtete alles und die Tränen stürzten ihr aus den Augen.
Das hatte Colja getan; ganz heimlich, mit unsäglicher Mühe hatte er
alles vollbracht. Wie war es ihm nur möglich gewesen? In der Stadt
Buchs und Wacholder und die herrlichen Osterpalmen! Die mußte er ja
schon vor einem Monat zu ziehen begonnen haben; in warmem Wasser,
hinter dem Ofen, in aller Verborgenheit. Das also waren seine
Heimlichkeiten, derentwegen sie ihm gegrollt hatte; das also! Die
ganze Nacht mußte er aufgeblieben sein, um, während sie schlief,
das Zimmer zu putzen und auszuschmücken.

		»Colja! Colja!«

		Sie rief ihn wieder und wieder, mit lauter Stimme, gar nicht
bedenkend, daß sie das Kind wecken könnte; sie suchte im ganzen
Hause nach ihm; aber kein Colja war zu finden. Endlich ging sie ins
Zimmer zurück, betrachtete alles noch einmal und begann von neuem
zu weinen. Darauf hörte sie Wladimir kommen und trocknete sich
hastig die Augen.

		Er würde über die feierlichen Vorbereitungen gewiß böse sein.
Vielleicht befahl er ihr, alles augenblicklich fortzuschaffen, was
sie aber nicht tun wollte; wie hatte sie so schlecht sein können!
Ängstlich erwartete sie daher seinen Eintritt; sie würde es gleich
an seinen Augen sehen, ob es für sie ein gesegnetes Ostern gäbe
oder nicht.

		Wladimir kam und Tania erschrak fast. Wladimir sagte ihr über
den Schmuck des Zimmers kein böses Wort. Er ging schweigend auf sie
zu, zog sie an seine Brust und küßte sie herzlich.

		»Ach Wladimir, sieh doch; alles das hat Colja getan. Was für
herrliche Osterpalmen!«

		[bookmark: page222] Aber
Wladimir teilte ihr Entzücken nicht, Wladimir war eifersüchtig auf
diese Bestie von Colja. Dieser Mensch hatte seiner Geliebten die
letzte reine Freude in ihrem Leben bereitet.

		Colja kam auch später nicht, die beiden blieben allein. Tania
strahlte vor Glück, denn es war gar nicht zu sagen, wie freundlich
Wladimir an diesem gesegneten Tage gegen sie war, ordentlich
zärtlich. Sie bereitete für ihn, der die heiligen Feste nicht
hielt, das Frühstück, setzte sich neben ihn und sah zu, wie er aß.
Aber es schmeckte ihm nicht, und sie hatte ihm doch schon jetzt ein
Festessen vorgesetzt – Gott verzeih ihr die Sünde! Da kam der große
Moment: das Kind erwachte! Tania lief in die Kammer, hob den
kleinen Burschen auf und brachte ihn, in eine Decke gewickelt,
seinem Vater. Und der Knabe, obgleich noch ganz verschlafen, mit
hochrotem Gesichtchen, lachte Wladimir an, strebte mit Händen und
Füßen nach ihm hin, wobei er Laute ausstieß, welche Tania voller
Entzücken für des Kindes erstes Wort erklärte: Papa!

		Darauf sah Wladimir zum erstenmal zu, wie sein Sohn gebadet
wurde, wobei der Zukünftige große Volksmann so jammervoll schrie,
daß es Wladimir angst ward, das lauwarme Wasser könnte seinem
Erstgeborenen ernstlichen Schaden zufügen. Nachdem das Schreckliche
vorüber, der junge Held sich beruhigt hatte, abgerieben und in das
weißeste und weichste Linnen gebettet worden war, durfte Wladimir
seinen Sohn auf den Arm nehmen, ihn schaukeln und wiegen, mit ihm
im Zimmer umherspazieren und ihm nach Herzenslust Kapriolen
vormachen, damit der kleine Herr der Schöpfung nur ja zufrieden war
und [bookmark: page223] still blieb,
denn sein Mütterchen konnte sich jetzt nicht mit ihm abgeben,
unmöglich! Sein Mütterchen mußte für die Osterfestnacht Kuchen
mengen und kneten, backen und braten, hatte keinen Augenblick Zeit
für Vater und Sohn und lief doch jeden Augenblick von ihrem Mehl,
ihren Eiern und Gewürzen fort, um zu sehen, was die beiden ohne sie
wohl anfingen. So verstrich der Morgen, ohne daß Colja gekommen
wäre; Tania dachte schließlich gar nicht mehr an ihn.

		Später begaben sich alle drei hinauf zu Natalia, die immer erst
gegen Mittag erwachte, und brachten ihr heißen Tee. Sie fanden die
Kranke bereits aufgestanden und völlig angekleidet am Fenster
sitzen.

		Natalia war sehr heiter und sagte, daß sie sich so wohl befände,
wie seit langem nicht; jetzt würde sie sich gewiß schnell erholen
und bald wieder vollkommen gesund sein. Sie war überaus freundlich
gegen Tania und tat, was sie noch niemals getan, sie liebkoste das
Kind.

		Auch am Mittag war von Colja nichts zu hören und zu sehen;
Wladimir blieb mit Tania allein und wich nicht von ihrer Seite.
Selbst als Tania das Kind säugte, entfernte er sich nicht, war dann
auch dabei, wie sein Sohn zu Bette gebracht und von der Mutter in
Schlaf gesungen ward. Als das Kind fest schlummerte, begaben sich
beide ins Zimmer zurück und Wladimir sah den Knaben nicht
wieder.

		Es begann zu dämmern. Sie saßen beide auf der Bank am Ofen und
blieben lange Zeit stumm. Als die Schatten des Abends mehr und mehr
das Zimmer füllten, der Schein der Kerzen vor dem Heiligenbild
heller und heller ward, fing Wladimir [bookmark: page224]

		zu sprechen an, so leise, daß Tania Mühe hatte, ihn zu
verstehen: »Colja ist eigentlich ein guter Mensch.«

		»Das ist er.«

		»Und wie der grobe Bursche an dir hängt.«

		»Es ist wahr.«

		»Ich glaube, das Kind betet er an.«

		»Freilich.«

		»Colja wird dich und das Kind niemals verlassen.«

		»Natürlich nicht.«

		»Natürlich nicht! Du hast recht; darüber kann ich ruhig
sein.«

		Er schwieg. Nach einer Weile begann er von neuem: »Eigentlich
warst du in Eskowo recht glücklich.«

		»Ach, Wladimir – –«

		»Nun ja, warum soll man nicht davon reden?«

		»Reden können wir davon.«

		»Ich habe nämlich daran gedacht, dich nach Eskowo zu schicken –
mit Colja natürlich! Es ist mir erst vor einigen Tagen eingefallen.
Was hast du?«

		»Du schickst mich fort von dir?«

		»Nein! Nein! Welch ein Gedanke! Wie würde ich mich jemals von
dir und dem Kinde trennen. Ich glaubte nur, es möchte dich freuen,
wenn du für einige Zeit mit Colja nach Eskowo zu deinen Eltern
gingest, um diesen das Kind zu zeigen. Deine Eltern würden dich
doch freundlich aufnehmen?«

		»Gewiß würden sie das. Meine Mutter hat mir schreiben lassen,
daß sie mir vergeben hätten.«

		»Das freut mich! Aber jetzt ist es wohl noch zu kalt, um mit dem
Kinde die weite Reise zu machen?«

		»Wir haben schon recht schöne Tage gehabt.« [bookmark: page225] »Ich will es überlegen.
Vielleicht begleitet euch Wera Iwanowna.«

		»Wo ist sie? Ist sie in Moskau? Warum kommt sie nicht?«

		»Sie war abwesend; aber heute kommt sie wieder zurück,
spätestens morgen; gleich morgen kommt sie zu dir.«

		»Wie mich das freut!«

		»Und Sascha auch.«

		»Der gute Sascha.«

		»Wera und Sascha sind gleichfalls deine treuen Freunde. Sie
haben dich sehr lieb.«

		»Alle sind gut gegen mich. Ich habe von den Menschen nur Liebes
und Gutes erfahren,«

		»Ja, du – –«

		Er verstummte, ließ den Kopf sinken, drückte die Hand vor sein
Gesicht.

		»Was ist dir, Lieber?«

		»Ich bin müde, ich will einen Augenblick ruhen, bleibe
sitzen.«

		Er umfing sie mit beiden Armen, legte seinen Kopf an ihre Brust
und schloß die Augen. Tania glaubte ihn eingeschlafen und regte
sich nicht.

		Es ward dunkel.

		*

		Tania war allein. Vor dem Muttergottesbilde brannten die Kerzen
noch immer und Tania deckte den Festtisch. Dann zog sie ihr weißes,
feierliches Gewand an, löste sich das Haar und wand sich einen
Zweig Osterpalmen um die Stirn. Nachdem sie das getan hatte, setzte
sie sich und wartete auf Wladimir, der versprochen hatte, bis
Mitternacht zurück zu sein, und auf Colja, der immer noch abwesend
war.

		[bookmark: page226]
Endlich kam er. Noch war er auf dem Hofe, als Tania ihn bereits an
seinen schweren, stampfenden Schritten erkannte. Sie wollte ihm
entgegengehen und ihn mit Schelten empfangen, dafür, daß er sich
den ganzen Tag nicht um sie gekümmert hatte; aber sie blieb ruhig
sitzen und als er polternd eintrat, lächelte sie ihn an.

		Dieser Colja! Da stand er, ließ die Tür weit offen und starrte
auf seine Gebieterin, als hätte er sie in seinem ganzen Leben noch
nicht gesehen. Tania mußte ihn laut anrufen.

		»Aber Colja, so mach doch die Tür zu, es wird ja ganz kalt.«
Colja machte die Tür zu. »Aber Colja, so komm doch.«

		Colja kam.

		»Aber Colja, so sprich doch!«

		Colja sprach. Es wurde ihm nicht leicht, indessen er sprach,
mürrisch genug.

		»Täubchen Tania Nikolajewna, nun ja!«

		Tania mußte lachen; gleich darauf traten ihr die Tränen in die
Augen.

		»Ach, Colja, was hast du getan!«

		Colja erschrak, als hätte ihn das Täubchen bei einem Diebstahl
ertappt. Er brummte: »Was soll ich denn getan haben?«

		»Alles so herrlich ausgeschmückt. Ach, Colja, Colja!«

		Sie stand auf, ging zu ihm und reichte ihm die Hand.

		»Sogar Wladimir Wassilitsch hat sich darüber gefreut. O du
guter, guter Colja!«

		Der gute, gute Colja machte ein Gesicht, so finster und
mürrisch, wie auf der ganzen Welt nur er es [bookmark: page227] machen konnte. Er schien sich
überhaupt in übelster Stimmung zu befinden, und Tania bot alle ihre
Liebenswürdigkeit auf, um ihn nur wieder gut zu machen; doch ihr
reizendstes Lächeln, ihre freundlichsten Blicke, ihre süßesten
Worte sollten an diesem Stock, diesem Brummbaß, diesem Bären von
Colja verschwendet sein.

		»Aber Colja, willst du dich nicht setzen?«

		Colja setzte sich.

		Tania plauderte: »Wo stecktest du nur den ganzen Tag? Aber
danach frage ich dich gar nicht, denn so bist du immer! Du wirst
gewiß hungrig sein? Wladimir Wassilitsch und Natalia Arkadiewna
haben trotz der heiligen Fasten heute gegessen; Natalia Arkadiewna
ist allerdings krank und Wladimir Wassilitsch – – Aber du bist auch
ein Heide. Sei nur ganz still! Ich habe Fischpiroggen gebacken und
Tschi mit Grütze gekocht, eigens für dich. Nun ja, jetzt machst du
Augen. Ich sehe es dir schon an, daß du auch nicht bis Mitternacht
wartest und weißt doch, daß es eine Sünde ist. Aber so bist
du!«

		Colja war allerdings der Ansicht, daß es keine Sünde sei zu
essen, selbst zu der allerheiligsten Zeit, was das Täubchen Tania
Nikolajewna eigens für ihn gekocht und gebacken hatte; und er
äußerte diese seine innerste Überzeugung mit solchem Ernste, daß
Tania auch wirklich ging und ihm Piroggen und Grütze auf den Tisch
setzte. Colja aß, ohne ein Wort zu reden, so lange, als etwas zu
essen da war; er aß wahrhaftig alle Piroggen auf und die ganze
Grütze.

		Nachdem er endlich gesättigt war, bekam er die große Neuigkeit
zu hören.

		»Denke dir, Wladimir Wassilitsch will mich und [bookmark: page228] das Kind nach Eskowo schicken,
natürlich mit dir! Wir fahren miteinander nach Eskowo, Colja! Als
Wladimir Wassilitsch heute fortging, sprach er davon, daß wir
vielleicht schon morgen reisen würden – schon morgen, Colja! Schon
morgen mit dir und dem Kinde nach Eskowo. Was sagst du dazu? Aber
du freust dich ja gar nicht.«

		Freilich, Colja freute sich. Und wie er sich freute, ganz
unbändig! Er wäre lieber heute als morgen nach Eskowo gegangen,
mitten durch Eis und Schnee, den ganzen weiten Weg zu Fuß auf der
wilden, einsamen Steppe, natürlich nicht ohne Tania und das
Wunderkind.

		»Das ist herrlich! Nach Eskowo! Mit dem Kinde und – mit mir!
Natürlich mit mir! Prächtig ist's, ganz prächtig! Das wird eine
Lust. Hahaha!«

		Später mußte Colja fort. Tania war böse, daß er sie in der
heiligen Osternacht allein lassen wollte, ernstlich böse. Aber
Colja mußte fort. Sie bat ihn zu bleiben und mit ihr und Wladimir
die heilige Nacht zu feiern. Aber Colja konnte nicht, Colja mußte
fort. Sie schmeichelte ihm und bettelte. Aber Colja blieb dabei,
daß er fort müßte; um ein Uhr wollte er wieder zurück sein. Doch
das war Tania ganz gleich; wenn er überhaupt ging, brauchte er gar
nicht wiederzukommen.

		Colja ging und Colja kam noch einmal zurück: Das Täubchen Tania
Nikolajewna möchte ihm den Osterkuß geben, da er um Mitternacht
nicht da sein würde. Tania schmollte mit ihm und wollte nicht; aber
Colja bestand darauf, von dem Täubchen geküßt zu werden, und Tania
küßte ihn.

		[bookmark: page229] Wladimir
hatte sich, als er Tania verließ, zu Natalia hinauf begeben, die
ihn in fieberhafter Erregung erwartete. Als er bei ihr eintrat,
erhob sie sich, ging mit festen Schritten auf ihn zu, umarmte und
küßte ihn und sagte: »Dies ist der glücklichste Tag meines Lebens,
an dem ich mit dir, den ich liebe, sterben kann.«

		Wladimir bat sie: »Lassen Sie mich allein die Mine
anstecken.«

		Natalia blieb stumm; da sagte auch Wladimir nichts weiter.

		Sie setzten sich nun zusammen hin und besprachen noch einmal die
Zukunft des russischen Volks miteinander. Endlich schrieb Wladimir
einen Zettel für Tania und schickte Natalia damit hinunter.
Wladimir meldete seiner Geliebten, sie sollte sogleich alles zur
Abreise rüsten – weshalb, würde er ihr durch Colja sagen lassen.
Gleich nach Mitternacht sollte vor dem Hause ein Schlitten halten.
Wenn es möglich wäre, käme er selbst, ihr Lebewohl zu sagen; sei er
um ein Uhr nicht dort, so sollten sie abfahren. In spätestens einer
Woche würde er bei ihr in Eskowo sein.

		Nach kurzer Zeit kam Natalia zurück.

		»Was sagte sie? Sie teilten ihr doch nicht mit, daß ich noch im
Hause sei?«

		»Nein.«

		»Wie nahm sie die Botschaft auf?«

		»Zuerst erschrak sie, aber es gelang mir, sie zu beruhigen; und
nun – –«

		»Und nun? So reden Sie doch!«

		»Nun ist sie glücklich.«

		»Ist Colja bei ihr?«

		»Colja war eben fortgegangen.« [bookmark: page230] »Er wird doch bald wiederkommen?«

		»Tania sagte, er hätte ihr versprochen, spätestens bis ein Uhr
zurück zu sein.«

		»So wäre alles besorgt.«

		»Alles. Wollen wir gehen?«

		»Komm!«

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Auch Wera dachte als sie erwachte daran, daß in der nächsten
Nacht Ostern begann; auch sie blieb noch eine Weile auf ihrem
harten Lager liegen, sich des letzten Osterfestes erinnernd. Erst
ein Jahr sollte seitdem verflossen sein? Seit dem Tage, wo ihre
Seele in ihrem dumpfen Schlaf, von Licht und Freiheit träumend,
aufgeschrien hatte nach Erlösung und Leben – seit der Nacht, wo
Sascha zu ihr gekommen, wo sie geweckt worden, wo sie auferstanden
war – seit diesem gebenedeiten Tage sollte erst ein Jahr vergangen
sein? Es war damals noch Winter gewesen, dann ward es Frühling,
Blumen erblühten und Blumen verblühten, Herbst kam, Winter; und
wieder sollte es jetzt Frühling werden. Die Birken auf der Steppe
waren seitdem um ein weniges in die Höhe geschossen, die Kinder in
Eskowo, die damals Säuglinge gewesen, würden nun wohl bald das
Laufen lernen; und wenn sie aufstand und sich im Spiegel ansah, so
war es dasselbe Gesicht, wie vor einem Jahr, kaum etwas bleicher
als damals. Aber sie selbst war eine andere geworden, so verändert,
daß sie sich selbst nicht wiedererkannt haben würde, wenn sie von
ihrer Seele ein Bild hätte sehen können, wie sie ein solches nun
ihren Zügen erblickte. [bookmark: page231] Und diese Untat hatte das Leben an ihr vollbracht!
Des einen Antlitz machte es lächeln, die Mienen des andern
entstellte es, schuf es zu einem Zerrbilde um. Es war solche
Willkür dabei!

		Dann fiel ihr ein, daß sie die Anstalt in der allernächsten Zeit
als »gebessert« verlassen sollte. Beinahe tat es ihr leid. Ohne daß
sie es gewahr geworden, hatte sie sich in ihre Umgebung eingelebt.
Wenn sie hätte bleiben können, strenge Pflichten auf sich nehmen
und erfüllen, wäre es vielleicht noch eine Rettung ihres ganzen
Lebens gewesen. Und man wollte sie bleiben lassen, man bat sie
sogar zu bleiben. Ihrer außerordentlichen Führung wegen hatte die
Oberin ihr den Vorschlag gemacht, nach Ablauf ihrer Strafzeit die
Anstalt nicht zu verlassen und darin die Stelle einer Aufseherin zu
übernehmen, ein Vertrauensposten, den nur Frauen von stärkstem
Charakter und außerordentlichen Eigenschaften erhielten. Wera hatte
das Herz hoch geschlagen, es war seit langem wieder der erste
glückliche Augenblick für sie gewesen; aber sie mußte ablehnen,
unfrei wie sie war, Dienerin einer Partei, Sklavin der »Sache«. Die
Oberin stellte ihr vor, daß man sie liebgewonnen, daß sie sich die
Achtung und das Vertrauen aller erworben, daß sie in der ihr
angetragenen Stellung würde wirken, nützen, helfen können.

		Wirken, nützen, helfen – Wera hätte laut und jammervoll
aufschreien mögen. Um zu wirken, zu nützen und zu helfen war sie
vor einem Jahre ausgezogen, mit welcher Sehnsucht, welchem Glauben,
welchen Hoffnungen! Und nun – – Nun hätte sie nützen und helfen
können! Sie hätte es, diesmal war es kein Wahn. Denn sie hatte
bereits genützt [bookmark: page232] und geholfen. Die wilde Fania war durch ihren
Einfluß vollständig verwandelt. Unter diesen Verlorenen lebend,
hätte sie eine Reihe von Rettungen vollbringen können, die einer
Reihe von Taten gleich gewesen wären. Aber sie konnte nicht, sie
mußte fort; von neuem wurde sie hinausgestoßen, vertrieben aus
diesem Zufluchtsort, dieser Ruhestätte, diesem Asyl, hinausgejagt
in die Welt, die sie nicht begriff und niemals begreifen würde.
Weiter mußte sie taumeln, von Irrtum zu Irrtum, von Wahn zu Wahn,
von Schuld zu Schuld. Von dem Ort, wo sie friedlich hätte leben
können, in die Gemüter von Verworfenen den Samen des Guten streuend
und die aufgehende Frucht pflegend, mußte sie fort, um Revolutionen
zu erregen, Minen zu wühlen, Dynamit zu verschleppen, Bomben zu
werfen. Statt Belehrung zu empfangen und zu verbreiten, statt
anderen und sich selbst zur Erkenntnis zu verhelfen, mußte sie
umstürzen, vernichten, töten. Was half es ihr, daß sie so weit
gekommen – daß sie dahin gebracht worden war, sich einreden zu
können, jenen geschehe recht! Was half es ihr, daß sie die Tat
beging, ohne sie zu bereuen. Ihre Seele wurde dennoch davon
zermalmt.

		Die Betglocke läutete, Wera fuhr erschrocken empor. Sie war
schon zweimal von Fania angerufen worden und hatte es vollständig
überhört. Hastig kleidete sie sich an und begab sich mit ihrer
Gefährtin in den Saal, wo bereits alle zur gemeinsamen Andacht
versammelt waren. Auch Wera kniete nieder.

		Welche Lüge, dachte sie, Gott, Gott, welche Lüge! Ich tue, als
ob ich bete und meine Seele weiß nichts davon. Denn wie könnte ich
beten, wo heute nacht das Fürchterliche geschehen soll. Ich will
auch nicht [bookmark: page233]
beten, es wäre zu gräßlich. Möchte der Himmel uns allen barmherzig
sein.

		Des heiligen Festes wegen fielen in der Anstalt an diesem Tage
die gemeinsamen Arbeitsstunden aus. Alle Mädchen beteiligten sich
an den Vorbereitungen für die Osternacht, die auch in diesem Hause
mit großer Feierlichkeit begangen wurde. Zuerst reinigten sie den
Saal, dann schmückten sie denselben mit Buchs, steckten geweihte
Kerzen auf, deckten den Festtisch und halfen bei der Zubereitung
der Osterspeisen. Damit nicht geschwatzt werden sollte, mußte Wera
aus den Heiligenlegenden vorlesen.

		Sie wählte die Geschichte der heiligen Agnes, welche auf ihre
seltsame Zuhörerschaft einen tiefen Eindruck machte. Viele weinten
dabei.

		Es dämmerte bereits, als Wera mit Fania in ihre Kammer
zurückkehrte. Fania wollte die Vorhänge schließen und Licht
anzünden; aber Wera bestand darauf die Vorhänge offen zu lassen und
im Finstern zu bleiben. Sie nahm einen Stuhl, trug ihn in die Ecke,
die dem Fenster gegenüberlag, setzte sich und verwandte kein Auge
von dem Palast der Prinzessin. Mehr und mehr bemächtigte sich ihrer
eine dumpfe Bangigkeit; es war ihr zumute, als ob sie gewürgt
würde, als ob sie ersticken müßte. Wie der Deckel eines Sarges
senkte sich die Finsternis auf sie herab und sie konnte nicht
einmal aufschreien: »Ich lebe ja!«

		Es wurde tief dunkel in der Kammer. Fania beklagte sich, weil
sie kein Licht anzünden durfte; aber Wera seufzte statt aller
Antwort so schmerzlich auf, daß das Mädchen nichts weiter sagte.
Lange Zeit saßen die beiden stumm im Dunkeln, plötzlich begann
Fania heftig zu weinen.

		[bookmark: page234]
»Worüber weinst du, Fania?«

		»Über die heilige Agnes. Ach, wer doch auch ein Martyrium auf
sich nehmen könnte!«

		Wera zuckte zusammen – – Ein Martyrium hatte auch sie auf sich
nehmen wollen und ein Martyrium erlitt sie. Sie hatte aufstehen
wollen und wandeln; wandeln mit zerrissener Seele, mit blutendem
Herzen bis in den Kerker, bis in die Bergwerke, bis auf das
Schafott. Aufgestanden war sie, und gewandelt, und jetzt hatte sie
ihr Ziel erreicht: Fünfhundert und mehr sollten diese Nacht auf
ihren Wink sterben.

		Waren alle Schuldige? Das ging sie nichts an, darüber durfte sie
nicht nachdenken. Sie hatte über den Tod des einen nachgedacht und
ihren Verstand behalten, und sie wollte ihren Verstand nicht
verlieren um des Lebens jener fünfhundert anderen willen.

		Aber Gott hätte Sodom und Gomorrha nicht zerstört, wären darin
drei Gerechte gewesen – –

		Kalte Schauer schüttelten sie. Sie bemühte sich, auf die Worte
Fanias zu hören, vernahm aber nichts davon. Da war ihr, als hörte
sie von drüben her Musik. Sie fuhr auf und lauschte. Es war nicht
möglich, es mußte noch viel zu früh sein! Mit Anstrengung erhob sie
sich und trat an das Fenster. Alles war still. Alles war noch
dunkel. Gott sei Dank! Sie schlich zu ihrem Platz zurück, und da
Fania gar nicht aufhörte, über die heilige Agnes zu seufzen, sagte
Wera endlich: »Bete lieber.«

		Fania fragte, was sie beten sollte?

		»Bete für die Sterbenden.«

		»Wer stirbt?«

		[bookmark: page235] »Weißt du
das nicht? Weißt du nicht, daß in jeder Sekunde Tausende und aber
Tausende sterben? Bete, aber daß ich es höre.«

		Und Fania betete.

		So oft sie müde ward und verstummte, rief Wera: »Bete für die
Sterbenden! Bete, bete!«

		Und immer wieder betete Fania.

		Nun wurden im Palast die Lichter angezündet. Bei dem ersten
Lichtschein, der von drüben in die dunkle Kammer fiel, schrie Wera
schrecklich auf und bedeckte die Augen mit beiden Händen. Fania kam
zu ihr gelaufen und war so erschrocken, daß sie zitterte. Wera
sagte, sie sollte weiter beten, es wäre ihr nichts, sie hätte an
einen Toten denken müssen. Fania betete weiter und Wera nahm nach
einer Weile ihre Hände von den Augen fort. Nun saß sie regungslos
da, schaute zu, wie im Palast die Diener alle Kerzen ansteckten und
dachte an die Lichter der Kinder, welche vor einem Jahr in der
Osternacht die Hütte des Starosten von Eskowo mit Glanz gefüllt
hatten.

		Als der ganze Palast wie ein Feenschloß in die Nacht
hinausstrahlte, erhob sich Wera, ging zum Fenster und preßte die
Stirn gegen die Scheiben. Wenn sie dieselben zertrümmerte, gab sie
Colja, der auf der Straße lauerte, damit das Zeichen, Colja lief
hin und sagte es Wladimir, der im Keller war.

		Und dann – – dann geschah es. Wer war dort drüben jener Mann?
Sascha! Der mußte heute auch stark sein. Sie war es! Wera Iwanowna
aus Eskowo, die ist stark.« So hatte Sascha damals von ihr zu Boris
Alexeiwitsch gesagt, und Boris Alexeiwitsch hatte damals gewiß im
stillen über die starke Wera Iwanowna gelächelt. Und Sascha hatte
[bookmark: page236] hinreisen
und sie für Boris Alexeiwitsch holen müssen. Aber sie war stark
gewesen, stark, stark!

		Sie preßte die Zähne auf ihre Lippen und rief: »Bete, daß ich
stark bleibe, stark, stark!«

		Sie mußte an ihn denken. Vielleicht freute er sich auf das Fest.
Er würde Anna Pawlowna sehen und Anna Pawlowna würde sehr schön
sein, würde sehr bewundert werden; und sie gehörte ihm, ihm
allein!

		Jemand kam.

		Es konnte nur die Aufseherin sein, aber Wera wurde von Grausen
gepackt und sah mit irrem Blick auf die Tür. Die Wärterin Lisa kam
mit der Meldung, Wera möchte hinunter in das Sprechzimmer kommen;
es wollte jemand mit ihr reden. Ausnahmsweise hätte es die Oberin
gestattet.

		Es wird Sascha sein oder Wladimir, dachte Wera. Er wird mir
einen Auftrag zu erteilen haben. Ich werde das Zeichen nicht geben
sollen, die Mine ist entdeckt worden, er wird leben bleiben, leben
–

		Die Wärterin führte sie in das Sprechzimmer und entfernte sich
dann. Der Besucher saß mit dem Rücken gegen die Tür; jetzt erhob er
sich. Es war Boris Alexeiwitsch.

		Keines Lautes, keiner Bewegung mächtig stand Wera vor ihm. Boris
war bereits zum Feste der Prinzessin angekleidet; er trug eine
glänzende Uniform, und hatte darüber den Pelz geworfen. Er sah sehr
bleich aus.

		»Ich habe dich vor einigen Tagen am Fenster gesehen, aber erst
heute konnte ich die Erlaubnis erhalten, dich zu sprechen. Ich bin
nicht gekommen, um dich zu fragen, wie du hierher geraten bist, wie
[bookmark: page237] es möglich
ist, daß du hierher gerietest. Ich kam, um dir zu sagen, daß ich
dich von hier fortnehmen werde und zwar sogleich; verstehst du
mich: Und zwar sogleich!«

		»Nein, Boris Alexeiwitsch, ich verstehe Sie nicht.«

		Sie sprach diese Worte laut und deutlich, obgleich mit schwerer
Zunge.

		»Warum liefst du damals aus Kunzewo fort?« fragte Boris, ihr
näher tretend.

		»Ich werde Ihnen auf nichts antworten! also fragen Sie mich
nicht.«

		»Aber, Mädchen, du liebtest mich doch!«

		»Ich werde Ihnen nichts antworten,« murmelte Wera, starr vor
sich hinsehend.

		»So muß ich denn zu dir reden,« rief Boris Alexeiwitsch mit
einem Gesicht, das seine wütende Leidenschaft entstellte. »Ich
liebte dich! Du hättest alles aus mir machen können, du wärst
imstande gewesen, mich in einen guten Menschen zu verwandeln. Da
verließest du mich. Ich habe dich gesucht – durch ganz Moskau!
Niemand wußte von dir. Ich habe dich gesucht, bis ich dich an dem
Fenster dieses entsetzlichen Hauses sah. Begreifst du nicht?
Begreifst du nicht, daß ich halb toll bin, halb toll vor Liebe, vor
Sehnsucht, vor Qualen – –«

		»Gehen Sie hinüber und sagen Sie das Anna Pawlowna, Anna
Pawlowna wird Ihnen darauf Antwort geben.«

		»Du sollst mir darauf Antwort geben und du wirst mir darauf
Antwort geben; denn du liebst mich noch immer!«

		»Nein.«

		»Das lügst du!«

		[bookmark: page238]
»Glauben Sie, was Sie wollen. Ich gehe jetzt, Leben Sie wohl!«

		Und sie näherte sich der Tür.

		Boris folgte ihr, faßte sie am Arm, hielt sie fest.

		»Höre, Wera,« raunte er ihr zu, »du bist von Sinnen, aber du
wirst zur Besinnung kommen. Morgen verlasse ich Moskau – mit dir!
Du wirst es dir überlegen und du wirst mir Antwort geben, noch
heute! Drüben, bei der Prinzessin, ist heute nacht ein Fest; ich
kenne das Fenster des Zimmers, das du bewohnst; eins der Fenster
des Saales liegt dem deinen gerade gegenüber. Wenn du an das
Fenster trittst, so heißt das, daß du es dir überlegt hast und zur
Besinnung gekommen bist. Morgen hole ich dich dann. Wirst du mir
Antwort geben?«

		»Boris Alexeiwitsch, leben Sie wohl.«

		Aber er ließ sie nicht fort.

		Ganz fahl im Gesicht, stieß er zuckenden Mundes hervor: »Ich
will dich haben! Du bist in meiner Macht und ich will dich haben!
Wenn du mir heute nacht keine Antwort gibst, wenn du den Versuch
machst, mir ein zweitesmal zu entfliehen: deine Freunde sind in
meiner Gewalt, ihre Freiheit, ihr Leben hängt von mir ab. Vielmehr
von dir! Denn wenn du – – Aber es ist ja Tollheit! Welcher Unsinn
von mir, dir zu drohen, welcher Wahnsinn von dir, mir trotzen zu
wollen. Du mir trotzen! Als ob du diese ganze Zeit an etwas anderes
gedacht hättest, als daß du mich liebst und mich geküßt hast und in
deiner Seele mein ewiges Eigentum bist! Als ob du dich nicht nach
mir gesehnt und die Nächte wachend verbracht hättest, in heller
Raserei deines Verlangens nach mir! [bookmark: page239] Du müßtest nicht auch ein Weib sein.
Aber dein unsinniger Stolz! Doch jetzt hast du mir genug Widerstand
geleistet, du hast deinem Stolz Genüge getan; denn wie ich dich
kenne, eine Schwärmerin die du bist, hast du dich aus Sühne in
dieses abscheuliche Haus sperren lassen; aus Sühne, weil du im
Geiste hundertmal die Meine gewesen. – – Wie diese graue Kutte und
diese niederträchtige Haube dich entstellen! Nicht wahr, Wera, du
bist jetzt verständig? Wir sind beide jung, wir wollen beide leben,
oder bist du etwa eifersüchtig auf Anna Pawlowna? Das ist dir zum
Trotz geschehen, und weil ich mich ohne dich halb zu Tode
gelangweilt. Daran bist du schuld, du und meine unsinnige Liebe zu
dir! Weißt du: dein Haar, das du dir abgeschnitten hattest, habe
ich mit mir genommen.«

		Wera war nicht imstande, ihn länger anzuhören. Von einem
unsäglichen Ekel gefaßt, unsägliche Verachtung im Blick, wandte sie
sich von ihm: »Ich werde Ihnen Antwort geben.«

		Er jubelte auf.

		»Dann kommst du auch mit mir,« rief er triumphierend. »Ich habe
es gewußt.«

		»Boris Alexeiwitsch – ich werde Ihnen diese Nacht auf Ihre Frage
Antwort geben.«

		Und sie ging.

		Kaum in ihre Kammer zurückgekehrt, rief der Ostergottesdienst
sie wieder hinunter. Aber während desselben überfiel sie eine
Schwäche, daß Fania sie hinaufführen mußte. Sehr bald erholte sie
sich; indessen sollte Fania bei ihr bleiben. Dann vernahmen sie das
Ostergeläut. Es war wie ein Sturm himmlischer Töne. Wera raffte
sich vom Bette auf, trat [bookmark: page240] schwankend ans Fenster, blickte hinaus. Noch war es
nicht Zeit, noch waren drüben die strahlenden Säle leer; aber die
Straße wimmelte von Volk. Wera sah, wie sich die Leute in die Arme
sanken und sich küßten, hörte sie sich mit dem Ostergruß grüßen:
»Glückseliges Auferstehen!«

		Auch Fania warf sich an Weras Brust, küßte sie auf Mund, auf
Stirn und Wangen und sprach die heiligen Worte: »Wera Iwanowna –
glückseliges Auferstehen!«

		»In Ewigkeit, Amen,« erwiderte Wera feierlich.

		Dann schickte sie Fania hinaus.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Seit Anbruch der Dämmerung trieb sich Sascha vor dem Palast Anna
Pawlownas umher. Er sah die letzten Vorbereitungen zum Fest, wie in
der Einfahrt die Teppiche gelegt und die Blumen aufgestellt wurden.
Darauf begab er sich zum letztenmal in das Haus des Popen und
hinunter in den Keller, wo er eine Kerze anzündete und mit dem
Licht in den Stollen kroch. Wie erstaunte er, als er das Wasser,
welches sich in dem engen Graben in großer Menge angesammelt hatte,
gefroren fand. Der ganze Gang war mit Eis und Reif überzogen; wo
der Schein von Saschas Kerze hinfiel, war's ein Flimmern und
Funkeln, als ob sämtliche Brillanten der Welt um den Nihilisten
aufgehäuft lägen.

		Sascha fand das Sprengmaterial an Ort und Stelle; wie
eingemauert steckte es im Gestein! Auch der Zündfaden war in bester
Ordnung und vollkommen trocken, so daß er vortrefflich brennen
würde [bookmark: page241] und von
einem Anstecken der Mine vermittels Lunten nicht länger die Rede zu
sein brauchte. Hierüber völlig beruhigt verließ er den Stollen.

		Im Keller stieß er auf Colja, der ihn suchte und ihm ein Billett
vom Exekutivkomitee überbrachte, das Sascha las und dann, trotzdem
es in einer Geheimschrift geschrieben war, sorgfältig über dem
Lichte verbrannte.

		»Höre, Colja.«

		Colja hörte.

		»Wenn du Wladimir Wassilitsch siehst, so sage ihm doch, daß ich
den Befehl erhalten hätte, gleich nach Mitternacht, gleich nachdem
die Sache geschehen – du verstehst – nach Petersburg abzureisen.
Bestelle ihm das.«

		Colja verstand und Colja wollte es Wladimir Wassilitsch
bestellen – wenn er ihn sehen sollte.

		»Natürlich siehst du ihn, wenn du in den Keller kommst, um ihm
zu sagen, daß Wera auf der Straße das Zeichen gegeben hat.«

		Richtig; natürlich sah Colja Wladimir Wassilitsch. Er hatte es
ganz vergessen.

		»Und dann sage Wladimir Wassilitsch doch, daß das Wasser im
Stollen gefroren sei; auch der Faden ist ganz trocken, die Lunten
sind unnötig.«

		Diese Nachricht regte sogar Colja auf. Er murmelte und brummte
und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum. Was? Das Wasser im
Stollen gefroren? Auch der Faden ganz trocken? Die Lunten waren
nicht mehr nötig? Das wäre denn doch – –

		»Ja,« meinte Sascha, »man kann jetzt ganz ruhig sein. Furcht ist
unnötig.«

		Als ob Colja Furcht gehabt hätte? Als ob er nicht ruhig gewesen
wäre?!

		[bookmark: page242] Dann
schickte sich Sascha zum Gehen an.

		»He, Colja, kommst du nicht mit?«

		Nein, Colja wollte bleiben, er mußte ja auf Wladimir Wassilitsch
warten.

		»Den siehst du später. Daß du ja auf der Straße bist, wenn Wera
das Zeichen gibt.«

		Colja versprach, alles zu rechter Zeit zu tun; jetzt wollte er
noch im Keller bleiben. Er würde dann schon hinaufgehen und
aufpassen.

		Als Sascha gegangen war, löschte Colja das Licht, steckte es in
die Tasche, wo er auch die Zündhölzer hatte und setzte sich auf
eines der von ihm mit Erde gefüllten Fässer. Er war vollständig
verwirrt im Kopfe. Die Nachricht, daß das Wasser im Stollen
gefroren sei und man die Mine mittels des Fadens anzünden konnte,
verschob auf einmal alle seine Begriffe. Er hatte sich alles so
prächtig ausgedacht; mit solcher Mühe und solchem Aufwand von
Schlauheit, daß seine Geisteskräfte vollständig erschöpft waren.
Was bedeutete das nun wieder? Was hatte das Wasser zu frieren und
der Zündfaden trocken zu sein? Welcher Unsinn! Wie die Dinge
standen, konnte Wladimir Wassilitsch jetzt die Mine wunderschön
anzünden, ohne daß ihm dabei ein Haar gekrümmt würde. Nun gut!
Wladimir Wassilitsch würde es tun, die Mine würde aufspringen, die
Menschen würden sterben, von Wladimir Wassilitsch umgebracht
werden. Dann war er ein Mörder. Aber das Täubchen Tania Nikolajewna
sollte mit ihren süßen, heiligen Lippen keinen Mörder küssen, und
der Wunderknabe sollte keinen Totschläger zum Vater haben; also
durfte Wladimir Wassilitsch die Mine nicht anzünden; statt seiner
mußte es ein anderer tun – Colja natürlich! [bookmark: page243] Soweit war die Sache ganz
klar; doch nun kam der Wirrwarr. Denn Colja konnte für Wladimir
Wassilitsch den Todschlag begehen und trotzdem am Leben bleiben;
war das Wasser doch gefroren, war der Faden doch trocken. Was waren
das für Geschichten! Seit Wochen hatte er sich darauf vorbereitet,
für das Glück des Täubchens Tania Nikolajewna zu sterben, er hatte
bereits von dem Täubchen feierlichen Abschied genommen, sich zum
Abschied von dem Täubchen küssen lassen und nun sollte plötzlich
alles anders werden? Daraus mochte ein Klügerer klug werden! Zum
Glück bekam Colja in dieser höchsten Not einen ganz besonders
schlauen Einfall. Wenn er die Mine mittels des Fadens anzündete und
am Leben blieb, so mußte er mit Tania Nikolajewna nach Eskowo.
Dagegen blieb Wladimir Wassilitsch in Moskau zurück, und es würde
die alte Geschichte werden mit dem Minenlegen, dem Sengen und
Morden nämlich! Kam aber Colja bei der Sache um, so mußte Wladimir
Wassilitsch Tania Nikolajewna nach Eskowo begleiten, denn Wera war
ja eingesperrt, und Sascha sollte, gleich nachdem die Sache
geschehen war, nach Petersburg. Wer anders als Wladimir Wassilitsch
konnte also mit dem Täubchen nach Eskowo – wenn nämlich kein Colja
mehr da war. Denn natürlich mußte Wladimir Wassilitsch doch das
Täubchen und den Wunderknaben in Sicherheit bringen. War er über
erst einmal mit Tania in Eskowo, wer weiß, wie dann alles wurde, ob
er dann nicht die Lust an der Sache verlor. Denn wie konnte man mit
Tania Nikolajewna in Eskowo auf der Steppe sein und dennoch wieder
nach Moskau zurück wollen!

		Colja atmete auf. Die Heiligen seien gelobt, das [bookmark: page244] wäre also in Ordnung! Wie er
es sich ausgedacht, so war es am besten, überdies hatte er sich's
nun einmal in den Kopf gesetzt, es ginge gar nicht anders, als daß
er für das Täubchen Tania Nikolajewna sterben müßte, und was dieser
Colja sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, das war so leicht
nicht wieder herauszubringen.

		Noch an eines mußte er denken, wahrend er im Dunkeln saß und den
weisen Entschluß faßte, sich an das gefrorene Wasser und den
trockenen Faden einfach gar nicht zu lehren. Man hatte ihm gesagt,
eine ganze Menge von Menschen würde sterben, wenn die Mine zu
rechter Zeit aufsprang. Warum gleich eine ganze Menge – –? Colja
wollte sich die Sache überlegen.

		Als Sascha sich wieder auf der Straße befand, zauderte er nicht
länger, die Tat, die er beschlossen hatte, zur Ausführung zu
bringen. Anna Pawlowna sollte sterben. Sie war von dem
Exekutivkomitee verurteilt worden und sie sollte gerichtet werden;
nur in einer anderen, weniger gräßlichen Weise: er selbst wollte
an ihr das Urteil vollstrecken. Ihr herrlicher Leib sollte
nicht in Stücke gerissen, ihr himmlisches Antlitz nicht grauenvoll
verstümmelt werden; es sollte eine schöne, eine wunderschöne Tote
sein, nur mit einer kleinen, ganz kleinen, blutroten Wunde über dem
Herzen, als hätte der Tod, in Liebe für sie erglühend, sie auf das
Herz geküßt.

		Sascha mußte eilen; es war die höchste Zeit. Sobald die ersten
Gäste anlangten, war es zu spät; auch wurde dann wahrscheinlich die
Straße vor dem Palast für das Volk abgesperrt.

		[bookmark: page245] Sascha
begab sich nach der Hinterseite des Palastes, wo sich der Eingang
für die Dienerschaft befand. Er wollte sich gerade einschleichen,
als ihm eine Frau entgegentrat; sie hatte einen langen dunklen
Mantel übergeworfen und den Kopf mit einem Tuche verhüllt.

		»Alexander Dimitritsch!«

		»Was wollen Sie? Wer sind Sie?«

		Es war die Wirtin der Teeschenke, Maria Carlowna und sie wollte
mit ihm reden.

		»Ich habe jetzt keine Zeit, Sie sehen ja! Später also!«

		»Nein, jetzt.«

		»Aber so gehen Sie doch! Wie Sie zudringlich sind! Ich habe im
Palast Petrowsky zu tun.«

		»Bei Anna Pawlowna?«

		»Ganz recht; bei Anna Pawlowna.«

		»Sie sind ihr Liebhaber?«

		»Was kümmert Sie das?«

		»Ich wollte es nur wissen, von Ihnen selber wissen.«

		»Nun gut; aber jetzt gehen Sie mir aus dem Weg.«

		Doch Marja Carlowna blieb vor ihm stehen.

		»Sie erinnern sich meiner?«

		»Sie sind wunderlich, Marja Carlowna.«

		»Ich habe Sie geliebt und ich bin vor Ihnen auf den Knien
gelegen und Sie haben mich liegen lassen. Sie haben mich verschmäht
und sind der Liebhaber Anna Pawlownas geworden, die mit Ihnen
gespielt, die Sie aufgenommen und dann fortgewiesen hat, die jetzt
Sie verschmäht und verachtet. Aber Sie, Sie lieben sie immer
noch.«

		[bookmark: page246] »Ich frage
Sie nochmals: Was geht das Sie an?«

		»Sie bereuen nicht, was Sie mir angetan haben?«

		»Was sollte ich zu bereuen haben? – – Aber nun ist es
genug.«

		Die beiden hatten dieses Gespräch mit unterdrückter Stimme
geführt; dann schob Sascha die Wirtin fort und ging, hart an ihr
vorüber, ins Haus. Ohne angehalten zu werden, gelangte er in das
zweite Stockwerk hinauf, bis vor die Tür von Anna Pawlownas
Toilettenzimmer; er hörte sie drinnen mit der Kammerfrau reden.

		Entweder wollte er sich in der Nähe verbergen, bis sie
heraustrat, ober er wollte hineingehen und es drinnen tun,
seinethalben im Beisein der Kammerfrau. Einen Augenblick zauderte
er, dann trat er entschlossen auf die Tür zu, faßte den Griff –
–

		Die Tür war unverschlossen, Sascha öffnete, trat ein, machte
hinter sich zu.

		»Wer ist da? – – Was wollen Sie, was unterstehen Sie sich?«

		»Ich habe mit Ihnen zu reden, Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen.
Schicken Sie Ihre Kammerfrau hinaus.«

		Anna Pawlowna war aufgestanden und maß ihn mit ihren Blicken.
Sie sah seine Entschlossenheit, seinen furchtbaren Ernst und gebot:
»Geh hinaus, Anuschka!«

		Die Kammerfrau ging, Sascha verschloß hinter ihr die Tür,
stellte sich Anna Pawlowna gegenüber und sah sie an.

		Sie war bereits in voller Toilette. Er erblickte ihre stolze
Gestalt wie in einem glanzvollen Nebel, aus dem sich gespenstisch
ihre marmorblassen Schultern [bookmark: page247] hoben, und das weiße Antlitz mit dem
leuchtenden Haar, welches sie zu einer Krone aufgesteckt hatte.
Eine vollaufgeblühte, mächtige, dunkelrote Rose lag gleich einem
Blutfleck auf dem goldigen Schimmer.

		Sie war bei Saschas Eintritt im Begriff gewesen, sich ihre
Diamanten umhängen zu lassen, hatte der Kammerfrau den Schmuck
abgenommen und hielt ihn in der Hand.

		Fremd und kalt ruhten ihre Augen auf dem Eindringling. Er will
mich töten, dachte sie. Aber sie fühlte keine Furcht.

		»Ich frage Sie noch einmal, was Sie von mir wollen?« fragte sie
laut, ohne das leiseste Beben in ihrer Stimme. »Zwischen uns ist
alles aus, wie Sie wissen.«

		»Ich weiß es.«

		»Ersparen Sie mir daher jede Auseinandersetzung; sie würde zu
nichts führen.«

		»Zu gar nichts.«

		»Also was wollen Sie?«

		»Wie Sie reden! Als ob Sie mich niemals geliebt hätten.«

		»Niemals!«

		»Dann haben Sie gelogen.«

		»Ja!«

		»Warum lügen Sie?«

		»Ich belog mich selbst. Nun wissen Sie es und jetzt gehen
Sie!«

		Da er keine Bewegung machte, auch nichts sagte, wandte sie ihm
den Rücken, trat an den Spiegel und begann, ohne sich im geringsten
um ihn zu kümmern, ihre Diamanten anzulegen. Sascha faßte nach der
Brusttasche seines Rockes, darin sein Revolver steckte, [bookmark: page248] und schlich
sich hinter sie. Sie bemerkte im Spiegel alles, ihr Blick wurde
starr, ihre Hand schwer und eiskalt. Aber sie fuhr fort, das
schwere Halsband zuzuhaken.

		»Anna,« rief Sascha mit unterdrückter Stimme, »Anna, warum hast
du dich selbst belogen?«

		Sie blieb stumm.

		»Antworte!«

		Sie wußte, daß es in ihrer Macht stand, ihn von neuem zu
belügen. Sie brauchte sich nur umzuwenden, ihn anzusehen, und sie
würde am Leben bleiben. Aber sie sah starr in den Spiegel und
bedeckte ihren Hals mit den Brillanten.

		Sascha zog das Pistol hervor und spannte den Hahn.

		Sie sah im Spiegel jede seiner Bewegungen; die Kälte und die
Schwere durchdrangen jetzt ihren ganzen Körper.

		»Anna!«

		Er trat dicht hinter sie.

		»Schieß nur!« flüsterte sie und nickte ihm zu.

		»Anna! Anna! Anna!«

		Aber sie sagte nichts mehr.

		Da riß er sie an sich, setzte ihr das Pistol auf die Brust,
drückte ab.

		Sie blieb an seiner Brust ruhen, blickte ihn an, seufzte und
starb. Sascha ließ sie sanft auf den Teppich niedergleiten, stand
vor ihr und betrachtete sie.

		Sie war schön, eine wunderschöne Tote!

		Niemand mußte den Schuß gehört haben, niemand kam. Sascha
löschte die Lichter, tastete sich zur Tür, schloß auf und entfernte
sich langsam.

		[bookmark: page249]
Wladimir und Natalia befanden sich unter dem Volk, das sich
aufgestellt hatte, um den Zaren in den Palast Petrowsky einfahren
zu sehen. Niemand wußte mit Sicherheit zu sagen, ob der Kaiser
kommen würde. Man wußte im Volk nicht einmal, ob der Monarch
überhaupt in Moskau eingetroffen sei.

		Die Nihilisten wußten es.

		Die beiden hatten sich so aufgestellt, daß sie sowohl den Palast
wie das ehemalige Kloster übersehen konnten; sie wollten nur kurze
Zeit unter der Menge bleiben und sich sodann, ehe die Straße
gesperrt wurde, in das Haus des Popen begeben. Welches Glück, daß
als Zeichen zum Aufstiegen der Mine das Zertrümmern einer Scheibe
bestimmt worden war; sollte Colja nicht auf der Straße Posten
nehmen können, so erreichte er seinen Zweck ebensogut, wenn er sich
im Flur des Popenhauses versteckt hielt, wo er das Klirren des
brechenden Glases deutlich vernehmen mußte.– – Daß Wera das Zeichen
nur nicht früher gab, als bis der Kaiser den Saal betreten! Doch
sie hatte die bestimmtesten Instruktionen erhalten, war klug und
würde gehorsam sein.

		Wie gut war es, daß die Mine gelegt worden war; wie viel besser,
als wenn sie dem Kaiser eine Bombe geworfen hätten. Massenmord war
immer sicherer!

		Also sowohl Anna Pawlowna wie Boris Alexeiwitsch glaubten
wirklich, daß man nicht wagen würde, etwas Großes zu unternehmen,
wähnten wirklich, daß der Nihilismus eine leere Redensart, daß man
unentschlossen, furchtsam und feige sei – – – Welche Verachtung des
Volksgeistes sprach sich in diesem Glauben aus, welche Verhöhnung
einer Sache, [bookmark: page250]
der sie doch angehört hatten. Allerdings ließ die Prinzessin Palast
und Umgebung einer genauen Untersuchung unterziehen; aber sie hatte
sich doch, als man nichts vorfand, vollkommen beruhigt, sich in dem
Glauben gewiegt, daß sie nichts unternehmen, daß sie es nicht
wagen. Nun, sie sollte an den Nihilismus glauben müssen.

		Die gewaltige Tatsache, daß der Nihilismus kein leerer Wahn sei,
hatte Wladimirs und Natalias letztes Gespräch gebildet, als beide
sich auf dem Weg nach dem Palast Petrowsky befanden – auf ihrem
letzten Gange. Nun schwiegen sie und fühlten sich im Vergleich zu
den wütenden Aufregungen der letzten Wochen sehr ruhig. Beide
beobachteten sich selbst und beide waren erstaunt, daß man in der
letzten Stunde seines Lebens, vor einem Ende, wie es ihnen
bevorstand, so gelassen sein konnte.

		Dann kam das Ostergeläut, dann kam der Auferstehungsjubel des
Volkes, dann war es Zeit, daß die beiden »Auferstandenen« sich in
ihre Gruft begaben.

		»Da steht Wera bereits am Fenster,« flüsterte Natalia Wladimir
zu.

		»Die Aufregung wird sie auf ihren Wachtposten treiben, denn es
ist ja noch viel zu früh! Noch ist nicht ein einziger Gast da.«

		»Doch; einer ist schon da, einen sehe ich.«

		»Wen?«

		»Boris Alexeiwitsch.«

		»Wo ist er?«

		»Im Saal, dort oben dem Fenster Weras gerade gegenüber.«

		»Was bedeutet das? Er wird sie erkennen! Warum bleibt sie
stehen?!«

		[bookmark: page251] »Ich
glaube, er hat sie bereits erkannt. Er blickt steif zu ihr hinüber
und jetzt – jetzt macht er ihr Zeichen.«

		»Teufel!«

		In diesem Augenblick marschierten Polizisten auf und drängten
die Menge zurück. Plötzlich entstand ein Tumult.

		»Was ist geschehen?« rief Wladimir.

		Irgendwer rief einem anderen zu: »Sie haben ihn
festgenommen.«

		»Einen Taschendieb?«

		»Einen Nihilisten! Der Kerl wollte unserem Väterchen, dem Zaren,
an sein heiliges Leben.«

		Kaum war das bekannt geworden, als das Volk in ein Wutgeheul
ausbrach. Alles drängte nach der Stelle hin, wo die Polizisten den
Mann, der sich gar nicht zu wehren schien, ergriffen hatten.

		Wladimir und Natalia wurden mit fortgerissen.

		Man schrie in der Menge: »Er hat einen Revolver bei sich! Er
wollte den Zaren töten! Schlagt ihn tot, den Hund! Nieder mit dem
verdammten Nihilisten! Nieder!«

		Nun sahen Wladimir und Natalia den Gefangenen.

		Es war Sascha.

		Die Polizisten hatten einen dichten Kreis um ihn gebildet und
verteidigten ihn gegen das Volk, welches wie rasend war. Ein Trupp
Männer brachte ein junges Weib herbei, es war Marja Carlowna! Sie
führten die Wirtin im Triumph herbei, denn sie war es, die den
Nihilisten entdeckt und ihn der Polizei angegeben hatte.

		Plötzlich ertönten schreckliche Schreie aus dem Palast
Petrowsky: »Die Prinzessin ist ermordet worden!«

		[bookmark: page252] Der
wahnsinnige Aufschrei eines Weibes folgte diesem Ruf. Dann stürzte
Marja Carlowna zu den Polizisten, die Sascha umringten: »Er ist
unschuldig! Ich habe ihn fälschlich angeklagt: Laßt ihn frei! Er
ist unschuldig, unschuldig – –«

		Sie gebärdete sich wie von Sinnen; aber niemand achtete auf sie;
ihr Jammergeschrei verschlangen die Stimmen des erregten Volkes:
»Mörder! Mörder! Man hat die Prinzessin gemordet! Man wollte den
Zaren morden! Mörder! Mörder!«

		Was war das?

		Die Menge kreischte auf vor Entsetzen und stob auseinander. Ein
gewaltiger Krach, dem ein furchtbares Getöse folgte. Sämtliche
Fensterscheiben des Palastes und der zunächstliegenden Häuser
zersprangen, der Boden bebte, die Mauern schienen
zusammenzustürzen, aus dem ersten Stockwerk des Palastes wälzte
sich Dampf.

		»Die Nihilisten!«

		Es war wie ein einziger Schrei.

		Ja, die Nihilisten! – Die Mine war aufgeflogen – viel zu
früh!

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Wieder feierten die Russen das Auferstehungsfest.

		In Moskau dachten einige daran, was in der letzten Osternacht
Furchtbares geschehen war; daß die Prinzessin Petrowsky von einem
Nihilisten ermordet worden, daß die Nihilisten ein Attentat auf den
Kaiser geplant hatten, und daß die Mine zu früh aufgeflogen war –
viel zu früh!

		[bookmark: page253] In der
ganzen Stadt, im ganzen Lande hatte man deswegen Dankgottesdienste
abgehalten, das ganze Land hatte das verfrühte Aufstiegen der Mine
gefeiert.

		Wera stellte sich vor, was geschehen wäre, wenn das Attentat
geglückt und die Mine zu rechter Zeit aufgeflogen wäre – ein
Massenmord!

		So wie es gekommen, hatte das Unglück die kleinsten Dimensionen
angenommen. Bei der Nachricht von der Ermordung der Prinzessin war
die Dienerschaft, die gerade im Saale beschäftigt gewesen,
davongestürzt. Nur einige leichte Verwundungen geschahen, die
meisten davon unter dem Volk auf der Straße.

		Der Haß gegen die Urheber des verruchten Attentats wuchs im Volk
von Tag zu Tag. »Nihilist« ward ein Schimpfname, ein Fluchwort.
Aber die Nihilisten hörten nicht auf, das Schicksal des russischen
Volkes gestalten zu wollen; sie fuhren fort, das russische Volk zu
befreien, das russische Volk zur Menschenwürde zu erheben, für das
russische Volk zu Helden, Märtyrern und Mördern zu werden.

		Vieles von jenem Attentat blieb in Dunkel gehüllt. Man hatte den
Nihilisten Alexander Dimitritsch, denselben, der die Prinzessin
Petrowsky ermordet, gefangengenommen, später noch eine Nihilistin,
und man fand in dem Stollen den Leichnam desjenigen, der die Mine
in die Luft gesprengt.

		Niemand erfuhr, wer es gewesen, dem Moskau die Verhinderung des
Massenmordes zu danken hatte – niemand bekümmerte sich darum: dem
verfluchten Kerl war recht geschehen! Man nahm allgemein an, daß
dem Betreffenden entweder das Zeichen zum Aufstiegen der Miene zu
früh gegeben worden war, oder [bookmark: page254] daß er irgendein anderes Geräusch für dieses
Zeichen genommen hatte. Rätselhaft blieb auch, weshalb der Mensch
zum Entzünden der Mine sich nicht eines Schwefelfadens bedient
hatte. Was man von dem Leichnam des Nihilisten an verbrannten und
verkohlten Stücken auffand, wurde irgendwo eingegraben! Verdammt
sei sein Andenken!

		Verdammt sei sein Andenken!

		So oft Wladimir des treuen Knechtes Tanias gedachte, hatte er
für den Namen Coljas diese Verwünschung. Es kam ihm nicht in den
Sinn zu grübeln, weshalb Colja die Mine in Brand gesteckt hatte –
mittels einer Lunte ober seines Lichtes. Er nahm an, daß Colja
neugierig geworden. – Colja und neugierig; neugierig bei etwas, das
die »Sache« anbetraf! – daß er in den Keller geschlichen, in den
Stollen gekrochen war, die Mine betrachtet, sich dem Sprengstoff
mit dem Lichte genähert, und so durch eine unerhörte
Unvorsichtigkeit die Mine in die Luft gesprengt hatte – viel zu
früh! viel, viel zu früh!

		Von diesem »zu früh« konnte Wladimir seinen Geist gar nicht
losreißen; dieses »zu früh« marterte ihn Tag und Nacht, brachte ihn
fast um seinen Verstand. Als die Mine aufflog, hatte er laut
aufgeschrien: »Zu früh!« Wären der Lärm, den die Katastrophe
verursachte, der Tumult und das Geschrei der Menge nicht so
ungeheuer gewesen, man hätte ihn hören und durch seinen Ausruf als
einen der Attentäter erkennen müssen; wahrscheinlich, daß er dann
von den Rasenden gelyncht worden wäre, wie das beinahe mit Sascha
geschehen war.

		»Zu früh, viel zu früh!« Wladimir war hingestürzt, hatte sich
mit der Wut des ausbrechenden [bookmark: page255] Wahnsinns zu dem Hause des Popen Bahn gebrochen und
war in den Keller hinuntergetaumelt. Aber er konnte auch nichts
anderes tun als rasen und verzweifeln. Natalia war ihm gefolgt und
Natalia rettete ihn. Er lag auf dem Hof am Boden und schon drängten
sie von der Straße herein. Da warf Natalia sich zu ihm nieder,
umfing sein Haupt, drückte ihr Gesicht gegen seines und flüsterte
ihm ins Ohr, daß er jetzt am Leben bleiben müsse – nicht für Tania
und seinen Sohn, sondern für Rußland, für das Volk, für die Sache,
für sein Prinzip, um die verlorene Schlacht durch einen herrlichen
Sieg vergessen zu machen. Mit glühenden, gewaltigen Worten raunte
sie ihm, von seiner Berufung zum Helden und Märtyrer: »Tröste dich!
Es ist ein Glück, daß es so gekommen ist; sowohl für dich, wie für
das russische Volk. Du durftest noch nicht zugrunde gehen, du
mußtest noch leben bleiben, leben, weil du Größeres vollbringen
sollst, als dieses gewesen wäre. Lasse dich nicht finden, lasse sie
nicht auch noch diesen Triumph haben, lasse dich nicht von diesen
Bestien in Stücke reißen. Denn sie sind nicht das russische Volk!
Raffe dich auf, fliehe, rette dich! Geh nach Petersburg, dringe bis
zum Kaiser, töte den Tyrannen, morde ihn mit eigner Hand, befreie
Rußland, werde der Begründer einer neuen Zeit – du, du allein!«

		So die Fanatikerin. Und Wladimir hörte auf sie, Wladimir raffte
sich auf, floh mit ihr und rettete sich. Mit Natalia und Tania
zusammen begab er sich nach Eskowo.

		Aber auch in dem Steppendorf war er nicht sicher; wenigstens
drängte ihn Natalia von dort hinweg, ins Ausland. Sie konnte ihm
nicht weiter [bookmark: page256]
folgen und mußte bei Tania zurückbleiben; doch sie erlebte es noch,
daß sein erster Brief, der an sie gerichtet war, in Eskowo ankam.
Wladimir schrieb, er befände sich in Genf in vollkommener
Sicherheit und mit vielen Gesinnungsgenossen zusammen. Sie hätten
einen großen Plan gefaßt. Sobald der Augenblick zur Aktion
gekommen, würde er mit einigen anderen – darunter ein junges
Mädchen – wieder nach Rußland zurückkehren, nach Petersburg!
Wladimir beschwor Natalia, noch das nächste Osterfest zu
erleben.

		Aber bei Natalia half keine Beschwörung mehr, selbst nicht, wenn
sie von solchen mächtigen Lippen kam. Sie starb an dem Tage, an dem
sie Wladimirs Brief empfing; sie starb in dem heiligen Glauben, daß
der Auserwählte seine Mission erfüllen und der Messias des
russischen Volkes werden würde, sie starb, ohne jede Hoffnung, daß
sie, die beiden »Auferstandenen«, sich jemals in einem anderen
Leben wieder begegnen könnten.

		Gesegnet sei sein Andenken!

		Tania segnete es; mit jedem Gedanken, den sie den Toten weihte,
segnete sie das Andenken ihres Getreuen. Hätte Colja erfahren
können, wie viele Tränen von den Augen seines Täubchens ihm
nachgeweint wurden, er wäre der Seligste der Seligen gewesen; und
zugleich hätte der Schmerz, welchen eine, die noch lebte, um ihn
fühlte, seinem Geist keine Ruhe im Grabe gelassen, so daß er hätte
zurückkehren müssen auf die Welt, um das Täubchen über den Tod
ihres selig verstorbenen Colja zu trösten.

		Tania wußte, wie er umgekommen, wo und warum er die Mine
angezündet hatte und das viel zu früh! [bookmark: page257] Sie wußte es, als ob sie in
der Seele des Toten gelesen. Um ihretwillen war er eines Helden-
und Märtyrertodes gestorben! Und Tania ahnte auch, daß das Opfer
seines Lebens ein vergebliches sein würde.

		Als ihr kleiner Sohn zu sprechen anfing, war das erste Wort,
welches sie dem Kinde lehrte, der Name Colja; und erstaunlich,
geradezu erstaunlich war es, wie schnell der Wunderknabe den Namen
lernte; Colja wäre darüber in helles Entzücken geraten.

		Ostern wurde gefeiert, als drei Frauen aus Moskau eine Wallfahrt
nach Kasan antraten; das Mütterchen, Anuschka und die Wirtin Marja
Carlowna. Das Mütterchen hatte nicht eher Ruhe gelassen, als bis
die weite Wanderschaft unternommen wurde; sie hatte ein Gelübde
getan, wenn ihr Grischa und Wera Iwanowna ein Paar würden, wollte
sie aus Dankbarkeit zur heiligen Mutter Gottes von Kasan pilgern,
Nun waren die beiden ein Paar geworden, denn Grischa war tot und
tot war Wera Iwanowna, das Mädchen, welches ihr Grischa liebgehabt,
lieber noch, als selbst sein altes Mütterchen, und im Himmel hatte
man die Hochzeit der beiden gefeiert, mit allem himmlischen Pomp,
mit allen Heiligen als Gäste. Da half kein Reden Anuschkas, daß
Wera Iwanowna noch am Leben und nur zu lebenslänglicher
Zwangsarbeit in Sibirien verdammt sei – das Mütterchen blieb dabei,
daß Wera Iwanowna tot war und tot war Grischa, und die beiden Toten
hatten Hochzeit gehalten, und das Mütterchen mußte zur heiligen
Mutter Gottes nach Kasan. Also ging Anuschka mit dem irrsinnigen
Mütterchen nach Kasan, und Marja Carlowna, bei der die beiden immer
noch wohnten, ging mit ihnen, denn Marja Carlowna wollte einen
Bußgang tun, [bookmark: page258]
und wäre am liebsten mit bloßen Füßen gegangen, durch Disteln und
Dornen.

		Das Gericht war noch damit beschäftigt, dem Nihilisten und
geständigen Mörder Alexander Dimitritsch den Prozeß zu machen, als
man ein Mädchen vor die Schranken führte, eine gewisse Wera
Iwanowna aus Eskowo. Diese Wera Iwanowna war eine der Moskauer
Polizei seit langem verdächtige Persönlichkeit, auf welche man nach
jenem mißglückten Attentat eifrig, aber vergeblich gefahndet hatte.
Plötzlich stellte sie sich selbst den Gerichten. Sie gab vor, daß
Gewissensbisse sie peinigten und legte ein umfassendes Geständnis
ab, Dinge über ihre nihilistische Tätigkeit aussagend, die ihre
Sache zu einem nicht minder schweren Fall machten, als diejenige
eines gewissen Alexander Dimitritsch war, der übrigens gleichfalls
aus dem Steppendorf Eskowo kam. Wera Iwanowna klagte sich an, den
Bauernaufstand in Dawidkowo erregt zu haben und die Schuld an der
Ermordung des Gutsherrn zu tragen. Ferner hatte sie bei dem großen
nihilistischen Putsch in der Osternacht eine Hauptrolle gespielt;
sie hatte bei der Fabrikation des Dynamits geholfen und hätte das
Zeichen zum Auffliegen der Mine geben sollen. Das Urteil lautete
auf Transportation nach Sibirien und auf lebenslängliche
Zwangsarbeit. Dieselbe Strafe erhielt der Nihilist Alexander
Dimitritsch zuerteilt.

		Wie Marja Carlowna alles versuchte, den Mörder Anna Pawlownas zu
retten, so tat Boris Alexeiwitsch vergeblich die verzweifeltsten
Schritte, um für Wera Gnade zu erwirken. Erst als er sich von der
vollkommenen Hoffnungslosigkeit der Sache überzeugt hatte, verließ
er Moskau. Vorher wollte er Wera [bookmark: page259] noch ein letztes Wal sprechen; aber Wera
weigerte sich, ihn zu sehen. Boris Alexeiwitsch ging nach Paris,
wohin die Fürstin ihm folgte.

		Und Ostern war es wieder – –

		Noch immer war es tiefer Winter. Die ungeheure, wilde Steppe lag
verschneit und vereist mit erstarrten Lebensgeistern. Nach allen
Richtungen hin erstreckte es sich unabsehbar, unendlich, als würde
von diesem Punkt der Erde aus die ganze Welt mit Schnee und Eis
überzogen.

		Wera blickte auf die trostlose Landschaft und erinnerte sich,
was sie in der Osternacht vor zwei Jahren, als sie mit Sascha auf
der Straße nach Eskowo wanderte, wie eine Vision vor sich erblickt
hatte – die Wildnisse Sibiriens! Und in der Öde zwei einsame
menschliche Gestalten, welche kettenbeladen dahinschwankten.
Kettenbeladen schritt sie dahin durch die ungeheure sibirische
Steppe, kettenbeladen wanderte neben ihr Sascha – kettenbeladen
schwankten vor ihr und hinter ihr andere lebenslänglich
Verurteilte, Männer und Frauen, darunter Greise, die dem Grabe
zuwankten, Jünglinge, die das Leben eben erst begonnen.

		Und Wera erinnerte sich der Stimme, die sie in jener Nacht zu
hören geglaubt: »Das leiden wir für die Freiheit des russischen
Volkes!« – Und fast hätte Wera laut geantwortet: »Nein, das leiden
wir durch unsere Schuld! Und wir leiden es für diejenigen, die uns
unsere Schuld gegeben haben.«

		Aber Wera war stark. Ob das Eisengewicht an ihren Händen und
Füßen sie auch beinahe zu Boden niederriß, stark war sie trotzdem,
die Stärkste von allen. Und alle erkannten es, alle erhoben sich an
ihrer Kraft, allen war sie Hoffnung, Trost und Zuversicht. [bookmark: page260] In den
sibirischen Wüsten würde Wera erfüllen, wonach sie ein so
gewaltiges Verlangen getragen, was sie mit aller Macht ersehnt und
erstrebt hatte: In der Gefangenschaft und Verbannung würde sie
wirken, nützen, helfen und das lebenslänglich. »Ja, Wera Iwanowna –
die ist stark!« Es war Sascha, der diese Worte zu einem der
Verdammten über seine Freundin sprach. Er sah dabei zu ihr hinüber,
und als sie ihm zunickte, lächelte er.

		Um die Osterzeit war's, da kam der große Augenblick, von dem
Wladimir an die sterbende Natalia geschrieben; er kam und ganz
Europa, die ganze zivilisierte Welt schrie auf vor Entsetzen und
Empörung: Alexander der Zweite wurde in Petersburg von den
Nihilisten ermordet.

		Einer der welthistorischen Mörder war Wladimir.

		Er wurde mit den anderen zum Tode verurteilt und durch den
Strang gerichtet. Sein letzter Gedanke war: »Daß Natalia Arkadiewna
dies erlebt hätte, daß dein Sohn dich sterben sehen könnte!«

		Tania überlebte das Gräßliche. Ihr Knabe erfüllte herrlich die
Meinung, die Colja von ihm gehegt hatte, und half das Wunder ihres
Weiterlebens vollbringen. Es heißt, die Witwe Wladimir Wassililschs
dächte daran, den Sohn des großen Nihilisten für das Kloster zu
erziehen. In diesem Heiligtum soll der wilde Geist Wladimirs in
seinem Sohn zu einem besseren Leben auferstehen.

		 

		Ende.

	